Mea Selimovi

DERVIUL
I MOARTEA
roman

n romnete de VOISLAVA STOIANOVICI

Editura UNIVERS
Bucureti 1971

Coperta de Adrian Dumitrache

Mea Selimovi

DERVI I SMRT
SVJETLOST 1967 SARAJEVO

__________________________________________

Toate drepturile snt rezervate Editurii Univers

PARTEA NTI

1.

Bismilahirrahmanir-rahim!
Martor mi-e climara i condeiul i
cele
cu condeiul scrise;
Martor mi-e ntunericul nesigur al
amurgului;
i noaptea, i toate cte nvie o dat
cu ea;
Martor mi-e luna plin de pe cer i
rsritul zorilor;
Martor mi-e ziua Judecii de Apoi i
sufletul plin de cin;
Martor mi-e timpul, nceputul
i sfritul tuturor
c tot omul e n venic pierzare.1

mi ncep povestea fr vreun folos pentru mine sau

pentru alii, ci dintr-un imbold care se arat mai tare
dect folosul i dect mintea, ca s rmn nsemnare
despre mine, s rmn scris chinul convorbirii mele cu
mine nsumi, n ndejdea nelmurit c se va gsi o
dezlegare atunci cnd socotelile vor fi ncheiate, dac vor
ajunge s fie vreodat i cerneala va fi aternut pe
1 Dup Coran, la fel i n capitolele urmtoare.
6

hrtia ce st dinaintea mea ca o chemare. Nu tiu ce voi

nsemna, dar n nfloritura buchiilor va rmne cte ceva
din ce-a fost n mine nu se va risipi totul n volburi de
cea, ca i cum n-ar fi fost nimic sau n-a fi tiut eu c
a fost. Astfel voi putea s m privesc n prefacere, s vd
aceast minune pe care n-o cunosc, cci mi se pare o
minune c nu am fost dintotdeauna ceea ce snt acum.
mi dau seama c scriu nclcit, mna mi tremur n faa
ghemului ce urmeaz a se depna, n faa judecii pe
care o ncep, i n care eu snt tot i judector, i
martor, i prt. Voi ncerca s m pun n locul fiecruia
ct se poate de cinstit, att ct poate fi omul de cinstit,
cci ncep s m ndoiesc c sinceritatea i cinstea ar fi
acelai lucru sinceritatea e credina c spunem adevrul (dar cine poate fi sigur de el?), iar cinstea e de multe
feluri, i nu toate se potrivesc ntre ele.
M numesc Ahmed Nurudin, numele mi-a fost dat
i eu am primit cu mndrie darul, acum ns, dup irul
lung de ani ce s-au prins ca pielea de mine, m gndesc
la el cu uimire, ba uneori n derdere, cci lumina credinei nseamn, iar trufia asta n-am avut-o, niciodat,
ba astzi mi-e ntructva i ruine de el. Ce fel de lumin
snt eu? Prin ce snt luminat? Prin tiin? Prin povaa
nalt? Prin inima curat? Printr-o cale dreapt? Prin
credina nestrmutat? Totul a intrat sub semnul ndoielii, i acum snt doar Ahmed, nici eic, nici Nurudin.
Totul cade de pe mine, ca o cma, ca o carapace, i nu
rmne dect ce a fost de la bun nceput, pielea goal i
omul gol.
Am patruzeci de ani urt vrst: omul e prea tnr
7

ca s nu aib dorine i prea btrn pentru a i le putea

mplini. La vrsta asta se stinge neastmprul n om, i
numai deprinderile i sigurana dobndit l ajut s
rmn puternic n neputina care vine. Iar eu de-abia
acum fac ceea ce trebuia fcut demult, cnd trupul
ddea nvalnic n floare, cnd toate drumurile nenumrate erau bune i toate rtcirile la fel de folositoare ca i
adevrurile. Pcat c n-am cu zece ani mai mult, pentru
ca btrneea s m fereasc de rzvrtire sau cu zece
ani mai puin ca s-mi fie totuna. Pentru c treizeci de
ani nseamn tineree aa cred, acum, cnd m-am
deprtat fr ntoarcere de ea, de tinereea, care nu se
teme de nimic, nici chiar de ea nsi.
Am spus ciudata vorb: rzvrtire. i condeiul mi sa oprit deasupra irului drept, n care a rmas ntiprit
o nedumerire, rostit cu prea mult uurin. Pentru
prima oar mi-am numit astfel chinul, nainte nu m
gndisem niciodat la el, nu-i ddusem acest nume. De
unde a venit cuvntul primejdios? S fie doar un cuvnt?
M-am ntrebat, dac n-ar fi mai bine s las la o parte
aceast scriere, ca totul s nu fie i mai greu dect e
acum. Cci dac scrisul scoate din mine, pe ci
necunoscute, chiar i ce n-am vrut s spun, ce nu a fost
gndul meu, sau a fost, dar gnd necunoscut mie, ce se
ascundea n ntunericul din mine, gnd prins n capcana
zbuciumului, a tulburrii care nu m mai ascult, dac
este aa, atunci aceast scriere este o cercetare
necrutoare, diavoleasc, i poate c ar fi mai bine s
rup condeiul de trestie ascuit cu migal, s vrs
cerneala din climar pe lespedea de piatr din faa
8

tekiei2, pentru ca pata ei neagr s m pzeasc de

ispita magiei ce trezete duhurile rele. Rzvrtire! S fie
doar o vorb, sau este i gnd? Dac este gnd, atunci e
gndul meu, sau rtcirea mea. Dac este rtcire, vai
mie; dac e adevr, cu att mai mult.
Dar eu n-am alt cale, n-am cui m spovedi, dect
mie i hrtiei. De aceea am continuat s nir rnduri, de
la dreapta la stnga, ntre prpastia unei margini i
prpastia celeilalte, ntre prpastia unui gnd i
prpastia altuia, n iruri lungi ce rmn mrturie sau
nvinuire. A cui nvinuire, Dumnezeule mare, care m-ai
osndit celui mai cumplit chin, chinul judecii de sine, a
cui? mpotriva cui? mpotriva mea sau mpotriva
altora? Dar nu mai e scpare, de-acum scrisul acesta
este nendurtor, aidoma vieii, aidoma morii. Va fi aa
cum trebuie s fie, iar vina mea este c snt ceea ce snt,
dac asta poate fi o vin. Mi se pare c totul se schimb
din rdcini, totul se zguduie n mine din temelii, i
lumea se zguduie o dat cu mine, cci i ea e fr
rnduial, dac e haos n mine! i totui, una i aceeai
pricin st la temelia celor ce se petrec acum i a celor
ce au fost: vreau i trebuie s-mi pstrez respectul de
mine! Fr de asta n-a mai avea putere s triesc ca
om. Poate c este caraghios; am fost om cu cele de ieri i
vreau s fiu om i cu cele de astzi, care snt altfel, poate
chiar opuse; dar asta nu m tulbur, cci omul
nseamn schimbare, i ru e s nu iei aminte la glasul
cugetului, cnd se face auzit.
Snt eicul unei tekii aparinnd ordinului
2 Tekie mnstire musulman.
9

mevleviilor, ordinul cel mai numeros i cel mai curat, iar

tekia se afl la ieirea din trg, ntre piscuri ntunecate,
negre, care ascund zarea toat, lsnd doar o crptur
albastr deasupra lor, ca o poman dat cu zgrcenie, ori
ca o amintire a cerului fr margini al copilriei. Nu-mi
place aceast amintire ndeprtat, m chinuie tot mai
mult, ca un prilej pierdut, dei nu tiu n ce fel. Compar
pdurile din jurul casei printeti, pline de sev,
ogoarele i livezile din jurul lacului cu strmtoarea
stncoas n care sntem prini, tekia i eu, i mi se pare
c este mult asemnare ntre strnsoarea din mine i
cea din jurul meu.
Tekia e frumoas, mare, aezat deasupra prului
ce vine din muni strbtnd cheile stncoase. Grdin,
tufe de trandafir, vi-de-vie deasupra verandei i un
geamlc lung, n care linitea este moale ca puful i pare
i mai adnc din pricina clipocitului nencetat al
prului din vale. Casa, haremul de odinioar al strbunilor bogtaului Ali-aga Dzanic, a fost druit de
acesta ordinului, ca s slujeasc de lca derviilor i de
azil sracilor, cci ei snt cu inima frnt. n rugciuni
i n fum de tmie am splat pcatul casei i tekia a
dobndit faima de lca sfnt, dei n-am gonit de tot
umbrele tinerelor femei. Uneori mi se prea c ele mai
trec prin odi i c tot mai adie parfumul lor.
tie oricine, de aceea nici nu m feresc, altfel acest
nscris ar fi o minciun cu buntiin (nimeni nu
poart vina minciunilor fr de voie, cu care se
amgete), tekia, i fala ei, i lumina ei am fost eu, i
temelia ei, i acoperiul ei. Fr mine ea ar fi fost o cas
10

cu cinci odi, la fel ca i celelalte, cu mine ea a ajuns

cetate a credinei. Un fel de pzitoare a oraului de rele
tiute i netiute, ocrotitoarea lui, cci alte case dincolo
de ea nu mai erau. Zbrelele dese si zidul gros din jurul
grdinii fceau singurtatea noastr mai adnc i mai
ferit, dar poarta era deschis totdeauna, s intre
oricine are nevoie de alinare ori de splarea pcatelor, ii ntmpinam pe oameni cu vorbe bune, cnd veneau,
dei, erau mai puini dect necazurile, i mult mai puini
dect pcatele. Nu snt trufa de aceast slujb, care e
cu adevrat slujire a credinei, adnc i deplin. Am
socotit c este o datorie i o fericire s-i pzesc pe alii i
pe mine de pcat. i pe mine, n zadar a ascunde-o.
Gndurile pctoase snt precum vntul, cine s le
stvileasc? i nu cred c e un ru mare ntr-asta. Cu ce
s-ar msura evlavia, dac nu ar fi ispitele pe care s le
biruie? Omul nu este Dumnezeu, i puterea lui st n ai nfrna firea, aa gndeam, i dac nu are ce s
nfrneze, unde este meritul lui? Acum gndesc altfel, dar
s nu dezvlui de pe acum ceea ce va veni firesc mai
ncolo. Timp este pentru toate. in pe genunchi hrtia
care ateapt linitit s-mi primeasc povara, fr s o
ia de pe mine, i fr s o simt ea nsi. Am naintea
mea o lung noapte fr somn, i nc multe alte nopi
lungi; o s-mi ajung s fac tot ce trebuie, s m
nvinuiesc i s m apr, nu-i nici o grab, i vd c snt
lucruri despre care pot scrie acum, i poate niciodat
de-acum ncolo. Cnd va sosi timpul, i voi simi nevoia
s mai adaug i altele, vor veni i ele la rnd. Simt cum
stau grmdite n tainiele creierului meu i se trag
11

unele pe altele cci snt legate nici unul nu triete de

sine stttor, i totui e o rnduial n acest vlmag, i
nu tiu cum se face c se desprinde cte unul din
mijlocul celorlalte i iese la lumin, s se arate, s
izbeasc sau s aline. Uneori se mbulzesc, se reped,
nerbdtoare, de parc s-ar teme c vor rmne
nerostite. Uor, e timp pentru toate, mi l-am dat mie
nsumi, iar pe firul judecii vor fi nfiri i mrturii,
n-am s le ocolesc, i voi putea la urm s-mi rostesc
singur osnda, cci numai despre mine e vorba i despre
nimeni altul, numai despre mine. Deodat lumea a
ajuns o tain pentru mine, i eu pentru lume; ne-am
aezat fa n fa i ne privim cu uimire, nu ne mai
cunoatem, nu ne mai nelegem.
S m ntorc iar la mine i la tekie. Am iubit-o i o
iubesc. E linitit, curat, e a mea, miroase a calomfir
vara, a zpad i vnt nprasnic iarna. O iubesc pentru
c a ajuns cunoscut datorit mie, i pentru c mi
cunoate tainele pe care nu le-am ncredinat nimnui,
pe care le-am ascuns i de mine nsumi. E cald,
senin, uguie porumbeii pe acoperi n zorii zilei, ploaia
se cerne pe igle, plou i acum, struitor, prelung, dei
este var, apa se scurge pe ulucii de lemn n noaptea
care s-a aternut amenintoare peste lume, m tem c
niciodat nu se va duce i totui ndjduiesc c n
curnd va rsri soarele. O iubesc fiindc m apr
tihna celor dou odi ale mele, n care pot s fiu singur
cnd m odihnesc de oameni.
Priaul mi seamn, uneori e nvalnic i iute, dar
cel mai adesea domol i neauzit. Mi-a fost necaz cnd i12

au pus stavil mai jos de tekie i l-au silit s fie supus i

folositor, s treac prin scoc i s nvrteasc roata
morii, i m-am bucurat cnd s-a umflat, a drmat
stvilarul i s-a revrsat liber. Dei tiam c numai mblnzit macin grul.
Dar iat, aud uguitul molcom al porumbeilor, ploaia
se cerne continuu, zile n ir, i ei nu pot iei de sub
streain, glasul lor vestete ziua care nu se arat nc.
Mi-a nepenit mna n care in condeiul, luminarea
sfrie domol i stropete cu scntei mrunte, aprnduse de moarte, iar eu privesc rndurile lungi de slove,
prinse n intele gndurilor, i nu tiu dac le-am ucis
sau le-am dat via.

13

2.

Dac Dumnezeu ar pedepsi orice ru fptuit,

N-ar mai rmne pe pmnt fiin vie.

Totul a nceput s se nvlmeasc acum dou luni

i trei zile, timpul l voi socoti, pare-se, ncepnd cu
noaptea aceea, cci acesta e timpul meu, singurul care
m privete. De zece zile fratele meu zcea nchis n
cetate. n ajun de sfntul Gheorghe, mergeam n amurg
pe strzi, frmntat i plin de amrciune. Pream ns
linitit se obinuiete omul cu toate pasul nu-mi
dezvluia tulburarea trupul singur avea grij de
aceast tinuire, dndu-mi libertatea ca n ntunecimea
gndurilor mele nevzute s fie aa cum vreau. A fi vrut
cel mai mult s ies afar din ora, n tihna nserrii, ca
noaptea s m gseasc singur, dar treburile m duceau
n alt parte, printre oameni. i ineam locul lui hafizMuhamed, bolnav de cteva zile, atunci tocmai l
chemase Dzanic, binefctorul nostru. tiam c btrnul
e intuit la pat de luni de zile, i c ne cheam, poate, n
ceasul morii. i mai tiam c ginerele su este Ainiefendi, cadiul care poruncise ca fratele meu s fie nchis.
De aceea am primit cu drag inim s m duc eu,
nutrind o ndejde.
n timp ce eram nsoit prin curte i prin cas,
mergeam, ca de obicei, fr s vd ce nu m privete.
Lsat n coridorul lung, ateptnd s fiu anunat la cei
14

de-ai casei, ascultam linitea att de adnc, de parc nar fi fost nimeni n cldirea aceea mare i nimeni nu s-ar
fi micat prin odi i coridoare. n tcerea acestei vieuiri
molcome din preajma muribundului care mai sufla nc,
pe aici, pe undeva, nsoind paii neauzii ce se stingeau
n covoare i oaptele coborte, trosnea cu un iuit abia
desluit lemnria veche a cercevelelor i a bagdadiilor.
Privind cum seara nvluie ncet cldirea cu umbre de
mtase i cum plpie n geamuri ultimele lumini ale
zilei, m gndeam la btrn i la ceea ce i voi spune la
ultima vedere. Nu o dat am vorbit cu bolnavi, i nu o
dat i-am pregtit pe muribunzi pentru drumul cel lung.
Experiena mi-a dovedit, dac mai era nevoie de ea, c
oricine simte fric de ce-l ateapt, de Necunoscutul ce
zvcnete nedesluit n inima toropit.
Spuneam, ntru alinare:
Moartea este soarta noastr, singurul lucru
nendoielnic, care tim c nu ne va ocoli. Nu poate fi
altfel; neschimbat, toate drumurile duc la ea, tot ce
facem este pregtirea ei, din clipa cnd scoatem primul
ipt, lovind cu fruntea de podele; mereu sntem mai
aproape de ea, niciodat mai departe. i dac ea e ursit
tuturor, de ce ne mirm cnd vine? Dac viaa asta nu
este dect o scurt trecere, ce nu ine mai mult de o
clip, sau de o zi, de ce ne zbatem s-o mai prelungim cu
nc o zi sau cu nc o clip. Viaa pmnteasc este
neltoare, venicia e mai bun.
Spuneam:
De ce inimile v tremur de spaim cnd n chinurile morii picioarele vi se rsucesc? Moartea este o
15

strmutare dintr-o cas n alta. Ea nu-i pieire, ci o nou

natere. Aa cum plesnete coaja oului cnd puiul e gata
s ias din goace, tot aa vine i timpul ca trupul i
sufletul s se despart. Moartea este o trebuin,
neabtuta noastr trecere n alt lume, n care omul se
mplinete cu adevrat.
Spuneam:
Moartea este destrmarea lutului i nu a sufletului.
Spuneam:
Moartea este schimbarea strii. Sufletul ncepe s
triasc singur. Ct timp nu era desprit de trup, el
prindea cu mna, privea cu ochiul, asculta cu urechea,
iar esena lucrurilor o tia prin el nsui.
Spuneam:
n ziua morii mele, cnd fi-va purtat sicriul meu,
S nu crezi c voi simi durere dup aceast lume.
Nu plnge i nu spune: pcat, pcat.
Cnd se stric laptele e mai mare pcat.
Cnd vei vedea c m coboar n mormnt, eu nu voi pieri.
Oare luna i soarele pier cnd apun?
ie i pare moarte ceea ce de fapt e natere.
Mormntul i pare temni, dar sufletul liber ajunge.
Ce bob nu rsare oare cnd ajunge n pmnt?
De ce s te ndoieti atunci de smna omului?3

Spuneam:
Fii recunosctor, lca al lui David, i griete: a
venit adevrul. A venit sorocul. Cci fiecare umbl pe
crarea sa pn n ceasul sorocit. V plsmuiete
3 Dintr-un vechi cntec islamic.
16

Dumnezeu n pntecele mamelor voastre, apoi v trece,

dintr-o stare n alta, n ntunericul de trei ori neptruns.
Nu v tnguii, bucurai-v de raiul care v-a fost fgduit.
O, robii mei, nu-i nici o primejdie pentru voi astzi, i nu
vei fi ntristai. O, suflet rposat, ntoarce-te mulumit
la stpnul tu, cci el e mulumit de tine. Intr n
rndul sclavilor mei, intr n raiul, n djenetul meu.
Vorbisem aa, n nenumrate rnduri.
Acum ns nu tiu dac trebuie s-i vorbesc tot aa
i btrnului care m ateapt. Nu din cauza lui, ci din a
mea. Pentru prima oar de cte ori voi spune n zilele
acestea: pentru prima oar? moartea nu mi se mai
prea att de simpl cum crezusem eu, i cum
ncercasem s-i fac i pe alii s cread. S-a ntmplat s
vd un vis ngrozitor. Se fcea c stau ntr-un loc gol,
deasupra fratelui meu mort, la picioarele mele era sicriul
acoperit cu postav albastru, n jurul meu oameni, roat,
pn departe. Nu vd pe nimeni, nu cunosc pe nimeni,
tiu doar c au nchis cercul n jurul nostru i m-au
lsat singur, n linitea grea, cu mortul. Cu mortul
cruia nu-i pot spune: de ce tremur inima ta? Pentru
c i inima mea tremur, m nspimnt tcerea de
ghea. M doare taina creia nu-i desluesc nelesul.
Exist un neles, mi ziceam, aprndu-m de groaz,
dar nu-l puteam ptrunde n nici un chip. Scoal-te,
spuneam, scbal-te! Iar el rmnea ascuns n ntuneric,
n ceaa destrmrii, n amurgul verzui, ca ntr-o ap,
un necat al deprtrilor necunoscute.
Cum s-i spun acum muribundului: Umbl supus
pe cile Domnului tu, cnd m trec fiorii la gndul
17

acestor ci ascunse, pe care tiina mea nevolnic nici

nu le poate ntrezri.
Cred n ziua de apoi i n viaa venic, dar am
nceput s cred i n spaima morii, n groaza din faa
acestei neguri neptrunse.
Nu hotrsem nc nimic cnd am intrat ntr-una din
odi; m nsoea o fat tnr, mergeam cu ochii plecai,
s nu-i vd chipul, s apuc s ticluiesc ceva. Te voi
mini, btrne, Dumnezeu m va ierta, cci i voi spune
ceea ce tu atepi de la mine i nu ceea ce gndesc eu,
tulburat.
El nu se afla acolo. Continund s stau cu ochii n
jos, am simit c n odaie nu plutete acel miros greu
care dup o bolire ndelung nu se poate alunga n nici
un chip, nici prin dereticare, nici prin aerisire, i nici
prin tmiere.
Cnd md-am ridicat privirea, cutnd pe cel ce zcea
bolnav de atta vreme, fr s mprtie mirosul morii,
am vzut pe sofa o femeie frumoas, care te ndemna s
te gndeti la via mai mult dect s-ar cuveni.
Poate c este ciudat ce spun, dar aa a fost: m-am
simit stingherit. Pricini puteau fi destule. M pregteam
pentru ntlnirea cu btrnul muribund, apsat eu
nsumi de gnduri grele, i m-am pomenit n faa fiicei
lui (nu o vzusem niciodat, dar tiam c ea este!). Nu
m pricep s vorbesc cu femeile, mai ales cu femeile
frumoase ca ea i de vrsta ei. n jur de treizeci, pare-mise. Fetele tinere i nchipuie viaa altfel de cum este, i
cred n vorbe. Btrnele se tem de moarte i ascult
suspinnd poveti despre rai. Femei ca cea din faa mea
18

tiu preul a tot ce pierd i a tot ce ctig, i au

ntotdeauna socotelile lor, care pot fi ciudate, dar rareori
naive. Ochii lor maturi snt slobozi, i cnd se pleac n
jos, stnjenitor de larg deschii, i cnd se ascund dup
gene. Cel mai neplcut este s ne dm seama c ele tiu
mai mult dect arat, i c ne cntresc cu msura lor,
neobinuit, pe care e greu s o cunoatem. Curiozitatea
lor nemrginit care rzbate i atunci cnd e ascuns, se
afl sub scutul de neatins al viei lor, ce le servete de
pavz de cte ori o doresc. Iar noi sntem fr aprare n
faa lor. Convinse de puterea lor, pe care nu o folosesc,
innd-o ca pe o sabie n teac, dar cu mna mereu pe
mner, vd n noi un viitor sclav, sau o fiin nemernic,
fudulindu-se fr pricin cu fora lor netrebuincioas.
Aceast trufie nemsurat are atta greutate c i atinge
elul chiar i atunci cnd o dispreuim. Rmne n om, n
ciuda siguranei de sine, frica de necunoscut, de o vraj,
de o tainic putere diavoleasc.
Femeia aceasta mai avea o putere, care nu era a ei,
ci a neamului din care fcea parte. inuta i gesturile ei,
sigure, poruncitoare (aa m-a poftit s stau jos), preau
nfrnate, potolite de ceva ce nu eram n stare s
desluesc: de o obinuin ndelungat, de strlucirea
molcom a ochilor umbrii n crptura vlului, de mna
care, arcuit ca un gt de lebd, susinea un capt al
esturii subiri, de farmecul tainic pe care-l rspndea.
Fiica satanei, gndea ranul i blestema derviul
din mine, uimii amndoi.
ntunericul se furia n odaie i albe se zreau doar
vlul i mna ei. Dei stteam n coluri opuse, ntre noi
19

se aternea o prea mic deprtare i ateptarea era

chinuitoare.
l chemasem pe hafiz-Muhamed, spuse, aprat
de amurg.
Era nemulumit. Sau mi s-a prut c este.
M-a rugat s trec n locul lui. E bolnav.
Nu face nimic. i dumneata tot prietenul casei
noastre eti.
Snt.
A fi vrut s spun mai mult, mai solemn: n-a
merita un cuvnt bun din partea oamenilor, dac nu ma simi vrednic de o vorb a binefctorului nostru,
casa asta este spat n inimile noastre i aa mai
departe, a fi vrut s spun ceva poetic, dar a ieit
searbd.
Au intrat fetele din cas cu lumnri i gustri.
Ateptam.
Lumnrile ardeau ntre noi pe o msu,
luminndu-ne dintr-o parte. Prea mai apropiat i mai
primejdioas. Nu tiam ce pune la cale.
Crezusem c m chemase pentru tatl ei: a fi venit
chiar de nu ndjduiam ntr-o minune, n vreo cale
ascuns, n vreo ntmplare norocoas prin care s
ncerc s-mi scap fratele. Vorbind de moarte i de rai, a
fi strecurat o vorb de ndurare pentru el, poate c ar fi
ajutat, poate c tatl ei ar fi fcut o fapt bun naintea
drumului celui lung, despre care nu tim nimic, vrnd
poate s lase o ultim binefacere n urm-i. Poate. Cci
naintea morii ne amintim de cei doi ngeri care ne stau
pe umeri i nsemneaz faptele noastre bune i rele, i
20

inem s ne potrivim n bine socotelile, i nu se poate

muri mai cu folos dect lsnd n urm o mrinimie
proaspt i nepieritoare. i ar putea-o face. Pentru
Aini-efendi este mai bine s nu-l supere pe socru-su
bogat dect s in n nchisoare un nenorocit, dac Aliaga ar hotr ca eliberarea lui o nimica ce nu cere nici
trud i nici sacrificii s-i fie treapt n drumul spre
rai. Niciodat n-a fi putut dobndi ceva att de uor, i
nu cred c mi-ar fi spus nu.
Dar despre ea nu tiam nimic, nici despre ce ar
putea vorbi cu mine, nici cu ce i-a putea fi de folos. Nu
puteam s zresc nici un fel de punte ntre ea i mine.
Stteam unul n faa celuilalt ca doi rzboinici cu
armele ascunse la spate, ca doi potrivnici ce-i feresc
gndurile, pentru a i le da n vileag numai cnd vor
porni la atac. Ateptam s vd ce vrea s ia, ce vrea s
cucereasc. Ndejde tot mai aveam, dar nu mai eram
att de sigur ca nainte, femeia fiind prea tnr, prea
frumoas, ca s se gndeasc la ngerii cu rbojul
faptelor noastre. Pentru ea nu exista dect lumea
aceasta.
N-a ovit mult, nu i-a cutat mult cuvintele, era
ntr-adevr lupttorul care pornete la atac fr s-i
scurteze pasul, fr s se uite napoi. Asta se potrivete
rangului ei, dar o face i din pricina mea. n faa mea nu
se sfiete, dac s-o fi sfiind vreodat. La nceput am
ascultat cu atenie glasul ei nadins sczut, cu timbru
de flaut, am urmrit felul ei de a vorbi ce amintea de
broderie, ori de iraguri de mrgritar, cu totul deosebit
prin vorb i alctuire de graiul de la ora: vorbea cum
21

nu se mai vorbete astzi, cu nflorituri plcute avnd

izul acestor odi btrneti i al vechimii stirpei.
Nu-mi vine uor s rostesc cele ce urmeaz, i nu
le-a ncredina oricui. Dar eti dervi. Fr ndoial c
ai vzut i ai auzit multe, i-ai ajutat pe oameni ct i-a
stat n putin i tii c n toate familiile se petrec i
lucruri care nu fac plcere nimnui. l tii pe fratele meu
Hasan?
l tiu.
De el a vrea s-i vorbesc.
i astfel a spus din capul locului tot ce trebuia
spus: m-a mgulit, i-a artat ncrederea n mine, mi-a
amintit de cinul meu, m-a pregtit s ascult lucrul pe
care urma s-l spun i care nu era frumos, a pomenit
de toate familiile, ca s nu-mi scape c lucrurile urte
snt ale tuturor, nu numai ale lor; dac, n felul acesta,
rul este mai mare, ruinea-i mai mic, cci e obteasc,
i se poate vorbi de ea fr sfial.
Dup aceast introducere frumoas, dar de prisos,
urm jelania, destul de cunoscut mie, n legtur cu
oaia rioas a familiei i marile ndejdi nelate ruinos.
Pe aceast oaie rtcit ria nu o supr, dar pentru
familie ea nseamn ruine fa de oameni i fric de
Dumnezeu. Asemenea litanii frumoase le auzim cntate
uneori fr ocoliuri, n ndejdea unui ajutor pe oare noi
l fgduim de fiecare dat, dar arareori l putem da, cel
mai adesea ns sntem chemai pentru a fi martori n
faa lumii precum c familia a fcut tot ce a putut,
apelnd pn i la slujitorii lui Dumnezeu, i c nu e vina
ei dac rul nu se poate strpi.
22

tiam pe de rost povestea, o mai ascultasem de

attea ori i interesul meu s-a topit de cum i-am auzit
nceputul, dar am continuat s-o ascult cu atenie
prefcut.
Ateptam fr motiv ceva neobinuit, ceva ieit din
comun, care s m uimeasc. Nimic nu m va uimi, ea
va spune ceea ce se cade s spun, se va plnge de
fratele ei i m va ruga s stau de vorb cu el, i s
ncerc s-l aduc pe drumul cel bun. Eu voi asculta cu
comptimire aceast trist spovedanie i voi promite s
fac tot ce st n puterile-mi slabe, desigur ndjduind i
n ajutorul Domnului. i totul va rmne cum a fost: ea
va fi mpcat pentru c i-a fcut datoria, lucrul care
va fi auzit de toi, eu voi sta de vorb cu Hasan,
strduindu-m s nu fiu caraghios, iar Hasan va
continua s triasc cum i place, mulumit c familia
lui turbeaz de furie. i nimeni nu va fi pgubit ct de
ct. Dar nici nu va avea vreun folos. Cu att mai puin
eu, i fratele meu ntemniat. Cci ea vorbete fr o
trebuin adevrat, fr gnduri de reuit sau folos, cu
simmntul c i-a ndeplinit datoria, vorbe adresate
unor urechi strine. Eu va trebui s le duc mai departe.
Dar astea nu snt dect purtri frumoase, pe potriva
renumelui familiei, dezvinovire a celor nemolipsii,
ndeprtarea de vinovat, dezicerea de el. Ea ctig
puin, nici pe departe att ca eu s pot ndrzni a cere n
schimb ngduin pentru fratele meu. Fii rtcitori,
asemenea lui Hasan, erau tot mai muli, prea c s-au
sturat de legea i renumele tailor; Hasan nu este dect
unul din muli, aa c toat povestea nici nu nseamn
23

cine tie ce ruine, ci un lucru ca attea altele, greu de

supus voinei omului.
Povestea ei nu m cucerise deloc; tiindu-i sfritul
de cum i auzisem nceputul, nu am fost deloc micat de
jelania ei, ncredinat c nu este sincer am rmas
rece; de altminteri i ea a tiut s pstreze msura. Era
de ajuns c vorbete. Nu era nimic suprtor n felul
cum i fcea o datorie, necerut de inima ei.
De vreme ce nu puteam i nici nu aveam motive s-o
ascult cu atenie, am nceput s-o cercetez cu bgare de
seam. M artam preocupat, putea crede c din pricina
vorbelor ei. Astfel pream amndoi cuviincioi.
Am privit-o, e drept, chiar de la nceput minunat de
frumuseea chipului ei neted, ce se strvedea prin
estura subire, i de lumina stpnit a ochilor mari,
ce trdau o fire iute i aprig i ascunziurile ntunecate
ale fiinei ei. Dar nu fusese dect o privire fugar,
nelinitit i nesigur, n ateptarea a ceea ce va urma,
privire care spunea mai multe despre mine dect despre
ea. Dar dup ce s-a destrmat vraja, dup ce m-am
ascuns la adpostul ateniei prefcute, am fost ispitit s-o
privesc deschis, fr urm de team.
Nu era o simpl curiozitate, dorina de a ptrunde
mai bine aceste fpturi neobinuite, att de strine lumii
noastre, curiozitate pe care ne-o satisfacem att de rar, i
cel mai adesea nici nu o simim, din motive lesne de
neles. Deodat m-am pomenit c o pot urmri pe
ascuns, fr s stric ceva n raporturile dintre noi,
rmnnd n faa ei derviul care cinstete voina i viaa
ei nobil. Simeam o uoar superioritate de partea mea,
24

pentru c tiam ce gndete, i puteam s-o privesc

deschis, fr ca ea s m vad. Nu m vede i nu tie
nimic despre mine. Un asemenea privilegiu i-l dorete
omul totdeauna, dar numai arareori l are. Este de fapt
dorina lui strveche de a fi nevzut. i totui nu fac
nimic ru, privesc linitit i cu luare-aminte, i tiu c
nu se va strni n mine nici un gnd de care s-mi
amintesc apoi cu ruine.
nti i-am vzut minile. Ct timp i-a inut cu ele
vlul, ntr-o poziie nefireasc, de nemicare, fuseser
desprite i mute, de-abia dac se zreau. Dar cnd a
lsat estura i le-a mpreunat, ele au nviat dintr-o
dat, devenind un ntreg. Nu se avntau nvalnic, nici
nu se micau cu vioiciune, dar n calmul lor domol, sau
n rtcirea lor uoar era atta for i attea nelesuri
neobinuite, nct mi atrgeau necontenit atenia. Prea
c n orice clip vor fptui ceva nsemnat, ceva hotrtor,
meninnd astfel o continu i tulburtoare ncordare a
ateptrii. Se odihneau n poal, unite, mbriate,
scufundate parc ntr-o molcom tnjire, sau avnd grij
una de alta, s nu se piard sau s nu fac ceva
nechibzuit, nemicate n unduirea lor continu, abia
vzut, ca un tremur nelinitit, ca un zvcnet uor,
datorat unui prisos de energie. Apoi se despreau fr
grab, urzind parc ceva, plutind doar o clip i
cutndu-se. Apoi se lsau cu gingie, ca dou psrele
ndrgostite, pe genunchii de atlaz, din nou mbriate,
nedesprite, fericite n tcerea unirii lor. Stteau aa
vreme ndelungat, apoi una se mica i ncepea s
netezeasc, cu degetele care se strngeau ncet i
25

ptima, atlazul de sub ea, i pielea de sub atlaz, iar

cealalt se sprijinea pe ea apsat i linitit, ascultnd
fonetul uor al mtsii netede, ntins pe un genunchi
marmorean. Rareori se despreau, i una o pornea ntro cutare singuratic, atingnd n treact cercelul din
lobul urechii, ascuns cu sfial sub prul negru cu ape
roietice, sau se oprea n aer ca s asculte o vorb,
retrgndu-se apoi, fr prea mare interes pentru ce se
spune, pornind n ntmpinarea celeilalte, care tcea
jignit de aceast mic neatenie.
Le urmream, uimit de frumuseea gritoare a vieii
lor de sine stttoare, dou mici fpturi ce-i au drumul
lor propriu n via, dragostea i dorinele lor, pizma,
dorul, rsful lor, le urmream ba ncntat, ba speriat
de gndul nebun despre felul nchis i ciudat al acestei
viei mrunte, aidoma oricrei alte viei, dar gndul
acesta m-a prsit repede, fusese o zvcnire de moment
a unei alte viei din mine, pe care nu doream s o
trezesc.
Le priveam i pentru c erau frumoase. Le vedeam
de la ncheieturi, ncadrate de brri i de marginea
brodat a bluzei de mtase, ginga rotunde i subiri. i
tare frumoase mai erau degetele, lungi, mldioase, cu
pielea luminoas turnat n suveici egale, cu umbrele
ndoiturilor neateptat de vii, cnd se desfceau uor sau
se strngeau ntr-o cup strvezie, asemeni unor petale.
Dar cu toate c am fost fermecat nti de aceste dou
mici fpturi, ca dou mici animale, ca dou sepii, ori
dou flori, nici o clip nu le-am urmrit desprite, nici
chiar la nceput, cnd le privisem mai mult pe ele, nici
26

mai trziu, cnd ncepusem s-o cercetez pe ea toat, ca

pe un inut necunoscut. Totul era o alctuire desvrit:
privirea ochilor, uor tivii cu negru, privire care
continua micarea minilor, abia nvluite de estura
strvezie a bluzei; aplecarea molatic a capului,
scnteierea smaraldului btut n aur din mijlocul frunii
i zvcnirea incontient a piciorului n papucul argintiu,
obrazul neted asupra cruia se revrsa o lumin
domoal de undeva dinuntru, din sngele care unduia
n luciri calde; sclipirea umed a dinilor ndrtul
buzelor pline, aparent lenee.
Nu avea dect trupul, restul era n umbra lui. Nu
trezise dorina n mine, nu mi-a fi ngduit aa ceva, a
fi nbuit-o de la nceput, ruinat, cu gndul la vrsta i
la cinul meu, tiind n ce primejdie m-a vr, speriat de
zbuciumul care ar putea s urmeze, mai greu dect
boala. Cu toate astea, nu-mi puteam ascunde c o
privesc cu plcere, cu acea desftare adnc i domoal
cu care privim o ap lin, sau cerul n amurg, sau un
pom nflorit, sau locurile copilriei n zori de zi. Fr
dorina de a o avea, fr putina de a o nelege pe
deplin, neavnd puterea s plec. Era plcut s priveti
cum se fugresc minile ei vii, cum se joac n netire,
era plcut s-o asculi cum vorbete, nu, nu trebuia s
spun nimic, era de-ajuns c era.
Atunci ns mi-a trecut prin gnd c e primejdioas
chiar i aceast bucurie a contemplrii, nu m mai
simeam nici mai presus, nici ferit, mijise ceva nedorit n
mine. Nu era patim, ci, poate, ceva mai ru: amintirea.
Amintirea unicei femei din viaa mea. Nici nu tiu cum
27

de-a ieit de sub noianul anilor, nu e frumoas, ca

aceasta de aici, nici nu seamn cu ea, de ce oare cea de
azi a chemat-o pe cea de atunci, nu mai vreau s mi-o
amintesc, ea nu mai este, de douzeci de ani o tot uit,
fr s-o pot uita, mi vine n minte cnd nu vreau i nu
am nevoie, amar ca pelinul. De mult nu a mai fost, de
unde a aprut acum? Oare din pricina acestei femei, cu
chip cobort din visuri pline de pcat, sau din pricina
fratelui meu, ca s-l uit, sau ca mustrare pentru toate
cte s-au ntmplat? Ca mustrare pentru toate prilejurile
pierdute, pe care nu le mai pot rentoarce.
Mi-am plecat privirea, niciodat s nu cread omul
c poate fi sigur de ceva, nici c este mort trecutul. Dar
de ce renvie ntr-o clip att de nepotrivit? Nu ea are
importan, cea de demult, amintirea ei ine loc gndului
tainic c totul ar fi putut s fie altfel, chiar i durerea
cea de acum. Piei nluc, nimic nu ar fi putut s fie
altfel, oricnd s-ar fi gsit ceva care s doar. Nu poate fi
nimic altfel, ca s fie mai senin viaa omului. Cea din
faa mea, care a strnit totul, m-a trezit din visare:
Ascultai?
Ascult.
A bgat oare de seam c eram cu gndul aiurea?
Ascult, continu.
ncepusem s ascult cu adevrat, era mai bine aa.
Ascultam i auzeam uimit c ce spune ea nu mai era
povestea ateptat, ce-i drept, nici una prea neobinuit
nu prea, dar nici plicticoas. Oricum, merita s-o
asculi, merita, chiar mai mult dect s-o priveti.
Ndejdea mea i nl din nou capul.
28

mi povestea ceea ce tiam i eu, soarta ciudat a

fratelui ei, care a nvat carte la arigrad i a ajuns n
slujbe pe potriva tiinei sale i a renumelui familiei (la
primul lucru poate c a mai adugat de la ea, iar pe al
doilea l-a sczut, cci nu avusese slujbe prea nalte, dar
n felul acesta a cumpnit ctigul cu pierderea.)
Fuseser mndri de el toi ai lui, mai ales tatl. Dar
atunci s-a petrecut ceva neateptat, un lucru pe care
nimeni nu era n stare s-l lmureasc, nici chiar Hasan
nsui: s-a schimbat cu totul. Parc nici n-ar fi fost
vreodat tnrul mndru dinainte. i toi se ntrebaser
uluii, unde pieriser cunotinele despre care i dasclii
si vorbiser cu preuire, cum s-au putut pierde fr
urm atia ani, unde se plmdise atta ru? i-a lsat
slujba, fr s ntrebe pe cineva, a venit acas, s-a
nsurat cum nu se cuvenea, a legat prietenii cu oameni
din prostime, s-a dedat la butur risipindu-i averea,
i face de cap prin ora cu alii de o seam cu el, cu
fetele de petrecere (vocea ei sczu, dar nu se frnse) i
chiar prin locuri pe care nu se cade nici s le pomeneti.
Apoi s-a fcut chirigiu (n vocea ei se simte scrb,
aproape groaz), a nceput s aduc vite din Valahia, din
Serbia, i s le mne n Dalmaia i Austria, pentru ali
negustori, ca mijlocitor, slug la stpn. i-a tocat
averea, a vndut jumtate din ce i-a rmas de la mama,
pe tata l-a scos din mini i a czut la pat btrnul din
cauza lui; degeaba s-a rugat de el, degeaba l-a
ameninat, nimeni nu mai poate s-l abat din drumul
lui. i acum tat-su nu mai vrea s tie de el, nu d
voie nici numele s-i fie pomenit n cas, de parc nici
29

nu ar mai fi pe lume, de parc ar fi murit. Ea a plns

lacrimi de snge, dar n faa tatlui aste n-a ajutat la
nimic. Atunci a spus acel lucru care mi-a atras luareaaminte: flautul a nceput o melodie vrednic de atenie.
Tatl lor a hotrt s-l dezmoteneasc pe Hasan, s-i
fac testamentul n faa unor oameni de vaz, s-l
renege n faa lumii. i uite, ca s nu se ntmple una ca
asta, ca totul s nu fie i mai negru dect este, m roag
ea s stm de vorb cu Hasan, s renune el, singur, de
bunvoie, la motenire, s nu cad blestemul printesc
asupra lui, i ruinea familiei s fie mai mic. A mai
adugat c Aini-efendi nu tie nimic, nu vrea s se
amestece ntre tat i fiu, i ea face totul de capul ei, ca
s fie, pe ct se poate, nenorocirea mai mic, iar noi am
putea s-o ajutm mult, eu i cu hafiz-Muhamed, a auzit
ea c Hasan mai vine pe la noi, la tekie, i asta o
bucur, mcar din cnd n cnd s stea i el de vorb cu
oameni cumsecade i nvai.
i eram recunosctor c dduse astfel totul pe fa.
Ce e drept, a artat n felul acesta c nu m preuiete
cine tie ce, c nu se sfia deloc, dar n-are a face, erau n
joc lucruri mai nsemnate.
Binecuvntat fie boala ndoielnic a lui hafizMuhamed, mi-a scos n cale un prilej la care nici nu ma fi putut gndi. Nici tatl ei, pe patul de moarte, n-ar fi
avut pricini mai mari s m ajute. Pentru mine era
limpede c Aini-efendi tie tot, ba poate chiar el a ticluit
vorbele pe care soia lui le-a rostit cu plcere. El trebuie
s tie c nu este uor s-i dezmoteneti unicul fiu,
fr temeiuri puternice. Iar dac ar fi fost sigur, dac ei
30

amndoi ar fi fost siguri, puin le-ar fi psat de renumele

familiei, i nu ne-ar fi cerut nou ajutorul. Ei, bine, m
gndeam privind-o cu atenia, de care o lipsisem la
nceput, i strduindu-m s nu mi se vad bucuria pe
fa.
Sntem la ananghie, i eu i tu, din cauza frailor
notri. Tu vrei s-l nimiceti pe al tu, eu pe al meu
vreau s-l scap. Amndoi dorim asta mai mult dect
orice, numai c ceea ce vreau eu este cinstit, iar ceea ce
vrei tu este murdar. Dar, fie i aa, nu m privete. Nu
tiu nimic despre voi, dar mi nchipui ct poi s-i
struneti cadiul nevolnic, care respect puterea i
bogia ta, cci nu are nici una, nici alta. O noapte
ruinoas de-a lui, i o cerere mai struitoare din partea
ta ar putea schimba ursita fratelui meu. Dm amndoi
att de puin i ctigm att de mult.
Am vrut s-i spun aproape deschis: e-n ordine, nu
mai avem de ce ne ascunde. i-l voi da pe Hasan, d-mil pe fratele meu. ie nu-i pas de al tu, eu a face
pentru al meu cu mult mai mult.
N-am fcut-o, firete. Ar fi jignit-o vorba fr ocoli,
n-ar fi dat voie unui strin s-o rosteasc.
Am spus, nvoindu-m, c Hasan vine ntr-adevr la
tekie, c este prieten cu hafiz-Muhamed (ceea ce era
adevrat) i cu mine (ceea ce nu prea era) i c vom
vorbi cu el s fac precum dorete dnsa, cci snt
micat de durerea ei de sor, i de grija ei pentru
renumele familiei. Fiindc, dac familia este pgubit,
sntem i noi, cu toii, i trebuie s avem grij s nu fie
ntinat ceea ce e mai de pre pentru noi, s mpiedicm
31

rsul i batjocura la adresa oamenilor, cu vaz. Pe

deasupra, m oblig i recunotina fa de binefctorul tekiei (am adus anume vorba de tatl, dac
fiica n-a vrut s-o fac). i cred c este bun nu numai
gndul, ci i planul ei, cci orice altceva ar fi fost mai
ndoielnic. E greu s fie dezmotenit primul motenitor,
fr pricini temeinice.
Exist pricini temeinice.
Vorbesc despre temeiurile legii. Hasan face
negustorie cu vite, e adevrat, dar asta nu este o meserie
necinstit. Cheltuiete doar ct ctig. Jumtate din
avere a dat-o fostei neveste, n-a vndut-o. E ndoielnic c
ar fi ct de ct pricini, cu att mai puin temeinice.
M simeam tare, mai tare dect ea, schimbasem
locurile n sinea mea. Nu mai sntem ceea ce fusesem la
nceput, ea o femeie de neam mare, cu ochi frumoi, iar
eu un dervi nevolnic, venicul ran, ci doi egali care
vorbesc despre afaceri. Aici snt eu mai tare. Ct timp m
potrivisem la ceea ce spunea, m privise cu bunvoin,
socotind c este de la sine neles s fie aa, dar cnd am
rostit ceea ce nu putea s-i plac, arcul sprncenelor ei a
nceput s se ncordeze, privirea i s-a nsprit. mpotrivirea mea i se prea prosteasc i sfidtoare.
Tata l va dezmoteni oricum, spuse amenintor.
Nu-mi psa prea mult, dac-l va dezmoteni sau nu.
Nici mnia ei nu m ngrijora peste msur. N-am
vrut dect s-i spulber sigurana, s-mi ating elul.
Poate s-l dezmoteneasc, am spus linitit. Dar
tatl vostru este btrn i bolete de mult. Hasan poate
s atace testamentul i s dovedeasc c tatl era slab i
32

suferind, c n-a luat aceast hotrre n toate minile,

sau c l-a nduplecat cineva.
Cine ar putea s-l nduplece?
Vorbesc despre o posibil jalb. N-are a face cine.
M tem c, oricum ctigul ar fi fost n folosul lui Hasan.
Mai ales c pricina nu s-ar judeca aici, din cauza lui
Aini-efendi. i nu trebuie s uitm c i Hasan are
prieteni.
M privea n tcere. De mult i dduse vlul deoparte, nc de cnd fuseser aduse lumnrile i ncepuse povestea ei urt. Pe chipul frumos, esut parc din
raze de lun, ochii scnteiau cu reflexele lumnrilor n
coluri, tremurate i nelinitite. Nu este tremurul ei, dar
eu l iau ca fiind al ei. Snt puin rutcios. tiu c i-am
strnit nelinitea, nu-i nchipuise c planul ei poate ntmpina attea greuti, dei fr ndoial c se ateptase
la unele.
M cerceta fr s clipeasc, de parc se ateptase
s vad o expresie glumea pe chipul meu, sau
nesiguran, sau ovial cel puin. Dar nu vedea dect
siguran i prere de ru. Simeam c mnia ei crete,
ca din nite izvoare, din adnc, cu att mai mult cu ct nu
era n stare s-mi opun argumente puternice i,
ateptndu-m ca mnia s-o inunde, am mpiedicat-o
totui s se reverse. M-am nvoit cu tot ce a vrut, dar
observaiile mele ntemeiate au rmas.
Trebuie nduplecat ca totul s se termine fr
judecat.
Am crezut c va rmne tare, ndrtnic, c va
respinge gndul oricrui proces, dar i a oricrei
33

schimbri a voinei tatlui ei, i apoi va ncepe o alt

vorb.
S-a dat ns btut numaidect. Era grbit.
ntreb, dezvluindu-i ndoielile:
Dar va primi oare?
Trebuie gsite temeiuri bune i nelepte, care s
nu-l supere i s nu-l jigneasc. Nu trebuie nfruntat i
aat.
Sper c putei gsi temeiuri bune i nelepte.
Asta-i batjocur sau nerbdare. i nchipuia c
totul va fi mai uor.
i eu crezusem aa.
Voi ncerca, am spus.
Nu tiu dac a simit n glasul meu nesiguran,
ovire, ndoial? Nu tiu. Dar nsufleirea mea sczuse
ntr-adevr.
Nu crezi c va primi?
Nu tiu.
Dac m-a fi inut tare doar o clip nc, dac
iubirea mea de frate ar fi fost mai presus dect
scrupulele, totul s-ar fi terminat cu bine. Sau ar fi ieit
i mai ru. Dar poate c mi-a fi salvat fratele.
N-am prsit uor gndul meu, cum s-ar putea
crede. ntr-o singur clip am gsit puzderie de motive,
i pentru, i mpotriv, adesea chiar acelai motiv se
putea lua i aa, i altfel, i n scurtul rgaz ct ea a
ateptat, n clipa aceea, scurt ct un suspin, n mine
bntuia furtuna. Hotrm asupra ursitei mele i a
fratelui meu. I-l voi preda pe ncreztorul ei frate, care se
va lsa amgit de sfaturile prietenilor! mi voi lua
34

rsplata pentru strdania i pentru trdarea mea,

trdare nu prea mare, cci ar fi putut s fac ce vrea, i
fr mine, eu i voi ajuta doar ca totul s par mai
frumos. De ce s-mi fie ruine de ce s m mustre
cugetul? ncerc doar s-mi scap fratele!
Ar fi trebuit ns s strig mai tare i mai rspicat, s
birui cellalt glas care m prevenea. Nu tiu ce a fcut
fratele meu, nu tiu ct e de vinovat, nu cred c e ceva
att de grav, e prea tnr i prea cinstit ca s fi fptuit un
ru mare. Poate c o s-i dea drumul ct de curnd. i
chiar dac nu, dac a fi sigur c nu, pot oare s m
nvoiesc la acest trg necinstit mpotriva unui om de la
care nici mcar un cuvnt ru n-am auzit? Nu este vorba
de avere, nu am aa ceva i nici la alii nu o preuiesc
cine tie ct. Este vorba de altceva, de nedreptate, de
necinste, de o fapt mrav, de nclcarea silnic a unui
drept. Nu prea l preuiesc pe acest frate al ei, este
uuratic i ciudat, dar chiar de-ar fi i mai ru dect
este, cum s m ndreptesc n ochii mei, dac voi ajuta
pe aceast femeie fr suflet n jaful ei tlhresc?
Atunci ce am propovduit atia ani de zile? Ce mi
voi spune mie, dup toate astea? Fratele meu viu mi va
aminti venic de fapta mea urt, pe care n-am s-o mai
pot ndrepta. Nu am nimic n afar de credina c snt
un om cinstit, iar dac voi pierde i asta, voi fi o ruin.
Aa gndeam. Poate c unora li se va prea de
necrezut, cum de am putut s ovi; o mic trdare
pentru a-mi elibera fratele. Dar cnd omul s-a obinuit
s-i msoare faptele cu msura grea a cugetului,
temndu-se de pcat, poate mai mult dect de moarte,
35

atunci lucrul acesta nu mai pare att de ciudat.

n afar de asta, tiam, eram prea sigur c n-ar fi
trebuit dect s m duc pn la Hasan i s-i spun:
renun, pentru fratele meu, i el ar fi renunat
numaidect la motenire.
Dar n-am putut, n-am vrut s m leg cu nimic fa
de ea, nainte de a vorbi cu el.
A inut s m grbeasc, spulberndu-mi ovielile:
N-am s uit serviciul fcut. in mult s nu se
fac zarv n jurul numelui nostru.
Cu ce mi-ar rsplti serviciul, Dumnezeule mare!
Scoal-te Ahmed Nurudin, scoal-te i pleac.
Am s-i dau de veste, am spus, netezindu-mi
drumul pentru o alt ntrevedere.
Cnd?
De ndat ce va veni Hasan.
Se ntoarce ntr-o zi, dou.
Atunci ntr-o zi, dou.
Ne-am sculat n picioare n aceeai clip.
Mna ei frumoas nu s-a ridicat s-i acopere faa.
Eram complici.
Se petrecuse ceva urt ntre noi, i nu eram sigur c
rmsesem n totul curat.

36

3.

Dumnezeule Doamne, ei nu cred!

Nelinitea m atepta rbdtoare, de parc a fi

lsat-o la ua acestei case, i a fi luat-o din nou la
ieire.
Numai c acum era mai nclcit dect adineauri, se
mbogise, devenise mai grea, mai tulbure. Nu fcusem
nimic ru, dar rmsesem cu amintirea tcerilor surde,
a ntunericului de neptruns, a licririlor ciudate, a
ateptrii apstoare, a ncordrii chinuitoare, a
gndurilor ascunse, nfrumuseate de zmbete, a unei
taine ruinoase, i mi se prea c pierdusem ceva, c
greisem undeva, dei nu tiu unde, nu tiu cum, nu
tiu i totui nu am linite. nduram cu greu acest
simmnt apstor, aceast frmntare creia nu-i
puteam gsi pricina. Poate fiindc n-am pomenit de
fratele meu, fiindc n-am struit s vorbesc despre el.
Dar anume n-o fcusem, ca s nu stric totul. Sau
fiindc luasem parte la un schimb de vorbe urt, i
aflasem gnduri urte, i nu m mpotrivisem, nu luasem
aprarea unui om nevinovat; totui, avusesem temeiurile
mele, mai importante dect toate astea, i n-ar fi drept s
m mpovrez cu prea multe. La orice m gndeam
gseam dezlegare, dar apsarea rmnea mai departe.
Calde pietre de mormnt se nlau albe sub clarul
de lun, ntre case se ncuiba noaptea, prin curi i pe
37

strzi tineretul forfotea, se auzeau chicoteli i oapte,

rsunau cntece, prea c n noaptea asta de sfntul
Gheorghe trgul ntreg e cuprins de febr. Dintr-o dat,
fr pricin, simii c snt n afara a tot ce se petrecea n
jur. A intrat pe nesimite frica n mine, totul a nceput s
capete nite dimensiuni ciudate, nu mai vd n jurul
meu nici micare cunoscut, nici om cunoscut, nici ora
cunoscut. Nu-i vzusem niciodat aa, nu tiam c
lumea se poate deforma att ntr-o singur zi, ntr-un
singur ceas, ntr-o singur clip, de parc s-ar fi
nvolburat n ea sngele ielelor, i nimeni nu-l mai putea
domoli. i vedeam pe oameni stnd de vorb perechiperechi, i auzeam, erau ndrtul tuturor gardurilor,
ndrtul tuturor porilor, ndrtul tuturor zidurilor, nu
mai rdeau, nu mai priveau, nici nu mai vorbeau ca n
alte zile, aveau glasurile sczute, grele, un ipt strbtu
vzduhul ca un fulger naintea furtunii ce se apropie
amenintoare; aerul e mbibat de pcat, seara e plin
de pcat, la noapte va zbura un crd de vrjitoare,
hohotind, peste acoperiurile scldate n laptele razelor
de lun, i cu toi i vor iei din mini, vor arde de
patimi i de dorina turbat de a se nimici, toi, ntr-o
clip. Eu ce s fac? Ar trebui s m rog, s ceresc
ndurarea lui Dumnezeu pentru toi pctoii, sau
pedeapsa, s-i cumineasc. Mnia punea stpnire pe
mine, precum febra sau turbarea. Oare n-ajut la nimic
tot ce facem? Oare cuvntul Domnului, pe care-l
propovduim, este mut, mpietrit, sau urechea lor e
surd pentru el? Oare credina cea dreapt este att de
slab n ei, nct se nruie ca un gard putred, izbit de
38

stolul patimilor slbatice?

ndrtul ulucilor se aud glasurile fierbini ale
fetelor care pregtesc flori de isop i ou roii n cldri
pline cu ap, cu ea se vor spla n zori de zi,
ncreztoare ca nite slbatice n farmecele nopii i ale
florilor.
Ruine s v fie, vorbeam gardurilor de uluc,
ruine s v fie obrazului! A cui credin o urmai, n
voia cror satane v lsai?
Orice ai fi spus i orice ai fi fcut, era zadarnic n
seara aceea, mai smintit dect alte seri. La miezul
nopii fetele se vor duce la iazul morii, i se vor sclda
goale n pulberea de ap mprocat de roata morii, iar
satanele, care se scoal la acel ceas din culcuurile lor,
le vor plesni cu labele lor proase peste coapsele umede,
strlucitoare n lumina lunii.
Ducei-v acas, le spun flcilor care trec zgomotoi, pui pe dezm. Mine e sfntul Gheorghe,
srbtoare ghiaur, nu a noastr. Nu facei pcatul sta.
Dar lor nu le pas, ntregului ora nu-i pas, nimeni
nu-i poate lipsi de aceast noapte.
Este strvechiul drept la pcat, n noaptea sfntului
Gheorghe; l pstreaz n afara credinei i mpotriva ei,
pgni n aceste douzeci i patru de ore de mireasm
mbttoare, de iubire, de floare de isop, de coaps de
femeie. Pcatul se revars din belug n aceast
ngemnare a zilei cu noaptea, ca dintr-o cldare uria,
din burdufurile strnse ale dorinei. E umbra vremilor
strvechi, strine ce se trte n urma noastr, mai
puternic dect noi, izbucnind n rzvrtirea trupului,
39

care ine scurt timp, dar nu se uit pn la rzvrtirea

urmtoare. Astfel e mereu de fa, iar tot restul, ce se
afl ntre aceste izbnzi primitive ale pcatului, nu e
dect amgire. i nu desfrul este rul cel mai mare, ci
acest pcat strin care dinuie de veacuri, mai puternic
dect credina cea dreapt. Ce am fcut, ce am fptuit,
ce am drmat i ce am durat? Oare nu luptm zadarnic
mpotriva unor porniri ale firii, mai puternice dect tot ce
poate da mintea? Oare nu este prea veted i neatrgtor
ceea ce punem noi n schimbul strvechilor desftri
pgne? Cu ce ne mpotrivim noi farmecului acestor
chemri de demult? Oare ne vor birui strbunii
slbatici, i ne vor ntoarce la vremurile lor? N-a dori
dect ca temerile mele s se dovedeasc mai negre dect
adevrul, dar simt c privirea sufletului meu frmntat
este mai limpede dect a acestor frai ai mei crora le
este mai aproape aceast lume dect cealalt. Nu
nvinuiesc pe nimeni. Dumnezeule atoatetiutor, milostivete-te de mine i de ei, i de toi oamenii pctoi.
Mi-a rmas n minte noaptea aceea, cu fierbineala care
m nbuea i cu golul deschis n mine de veselia
altora, mi-ar fi rmas n minte chiar de n-ar fi fost nimic
altceva. Dar Dumnezeu a vrut ca ea s fie altfel dect
celelalte, s se adune n ea, ca la o ntlnire ndelung
pregtit, tot ce avea s-mi despice de acum ncolo viaa
n dou i s m despart de tot ce am trit n cei
patruzeci de ani tihnii de pn atunci.
M ntorceam la tekie, abtut, amrt, eram, poate,
n seara aceea singurul om nefericit din ora, chinuit de
zbuciumul strzilor schimbate la fa, de lumina
40

furiat a lunii, de teama renviat fr motiv, de

nesigurana pe care mi-o ddea lumea, de parc
umblam printre case arznd n flcri, iar tekia scufundat n somn i n linite mi prea un binecuvntat
adpost care m va primi ntre zidurile-i albe, n tihna
de care am nevoie i n pacea care s-mi nlture scrba.
Voi citi rugciuni, i-mi voi ostoi sufletul zbuciumat, ce
ptimete mai mult dect i-ar fi pe plac lui Dumnezeu.
Cci unui drept-credincios nu-i e ngduit s se lase
copleit de dezndejde i laitate. Iar eu, pctosul,
eram att de la nct i uitasem motivul, i trebuia s
mi-l reamintesc printr-o strdanie a minii, pentru a
avea de ce se ine nelinitea mea. Doream ca ndtinatul
pcat pgn s rmn i singura pricin, pentru ca
celelalte s le pot lsa n negura uitrii.
Nu era nevoie s fugresc n seara aceea vrjitoare
pe ulii, nu-mi psa de pcatul altora, voiam doar s-mi
abat gndurile de la fratele meu i de la ispita care mi-a
fost trimis, dar n-am reuit dect s m ntorc nelinitit
i otrvit.
n alte nopi rmneam adesea pe malul apei, sub
razele lunii, lsndu-m cuprins, ncetul cu ncetul, de
licrirea tihnit a amintirilor, sau de dorine nedesluite.
tiam cnd s-o fac cnd n suflet domnea o pace senin,
ce nu amenina cu furtuni. Dar cnd presimeam ct de
ct putina unei nvolburri, m nchideam ntre cei
patru perei ai odii mele i m sileam s pesc pe
crarea tiut i sigur a rugciunii. Este n rugciuni
ceva apropiat i ocrotitor, ca n vechile lucruri de familie,
devenite prietenoase, un fel de pri componente ale
41

fpturii noastre; ele snt ca o alinare cunoscut i

apropiat, potolesc i amoresc gndul primejdios care
nvie uneori n noi, fr voia noastr ne ncredem n
ele, fr s ne gndim, slbiciunea noastr o punem sub
ocrotirea strvechii lor puteri, micorm grijile i
necazurile noastre omeneti confruntndu-le cu nemsuratul veniciei i reducndu-le astfel la dimensiuni
nensemnate.
n noaptea aceea n-am putut s rmn n grdin;
aveam nevoie de singurtate, ca s uit, iar aici totul
prea o ispit. Clarul ca de ghea al lunii duhnea parc
a pucioas, florile miroseau tare, prea tulburtor, ar
trebui smulse fr mil i clcate n picioare, s rmn
doar scaieii i iarba, s rmn morminte fr semn,
care s nu aminteasc de nimic, s rmn gndul
omenesc, despuiat, fr imagini, fr miresme, fr
legtur cu lucrurile din jur, i rul ar trebui oprit, s nu
mai susure zeflemitor, i psrile s fie sugrumate n
coroanele copacilor i pe sub streini, s nu mai gngureasc fr noim, s fie drmate toate morile, unde
se scald fetele goale, i zidite uliele, i btute n cuie
porile, i viaa sugrumat brutal, s nu mai colcie n
ea rul.
Lumineaz-m, Doamne!
Niciodat nu m-am mai gndit cu o asemenea furie
oarb la oameni i la via. M-am speriat. De unde
dorina asta de a nu mai fi nimic pe lume?
Am vrut s intru n odaie, trebuia s intru, dar nam putut. M inea cu o putere ciudat noaptea, pe care
o uram, i care era mai tare dect mine. Iar cnd am
42

depus n sfrit armele, am simit cum m linitesc. M

biruise noaptea, cu apsarea blnd a zgomotelor sczute, adormitoare, importante doar pentru ele nsele, cu
ntunericul licrind i unduind abia simit n pete i
umbre ciudate, cu miresmele care mi ptrundeau adnc
n snge, devenind parte din mine nsumi; adia
mireasma vieii, care mpletete glasurile mrunte i
micrile mici n ceva mare i puternic, mai puternic
dect a dori-o, n ceva nedesprit de mine, una cu
mine, cel necunoscut, i plin de dorine. Uitasem c
adineauri luna era de ghea i mirosea a pucioas; de
fapt, totul nu fusese dect teama de ea, acum teama a
disprut, i asupra mea se revars o lumin blnd,
asupra mea i asupra lumii; simt n mine o urm, urma
a ceva ce ar fi putut s fie i a fost, a ceva ce va fi, dac
voi mai rmne n pustiul acesta, lipsit de sprijin i de
aprare, cu stvilarul obinuinei, al contiinei, i al
voinei, ridicat. Sau, din beciurile negre ale sngelui meu
vor ni dorine netiute, i va fi prea trziu cnd vor iei
la lumin, niciodat n-am s mai pot crede c s-au stins
sau au fost mblnzite, i niciodat n-am s mai pot fi cel
care am fost. Mi se prea c nu snt n stare s le
zgzuiesc, s le alung napoi, n ntunericul unde slluiau nctuate, i nici nu doream s le alung. Nu le
cunoteam chipul.
tiam doar c snt foarte puternice. Nevinovate nu
snt, fr doar i poate, altfel, de ce s-ar ascunde?
n acea clip de neputin i de ateptare, pe care o
doream ct mai lung, Dumnezeu mi-a venit n ajutor.
Zic Dumnezeu, cci ntmplarea nu putea s fie att de
43

bine potrivit, nu putea s-mi ias n cale, chiar n

frntura aceea fugar de timp, cnd forele necunoscute
din mine porniser s creasc, strine, neluminate nc
de vzul meu luntric, dar grmdite de-acum i pe
jumtate desctuate. Mai trziu, n timp ce vorbeam cu
Mula Iusuf, mi prea bine c nu apucaser s
izbucneasc, dar i ru c nu le-am desluit chipul. De
aceea eram tulburat, n sinea mea, firete, cci n faa
altora tiam s m stpnesc.
Se apropiase ncet, l-am auzit de-abia cnd a scrit
nisipul sub paii lui furiai i cnd m-a atins suflarea
lui nbuit. Am tiut numaidect cine e, fr s m
ntorc, cci nimeni nu calc att de neauzit. i-a nsuit
prea devreme acest pas uor.
Te-am tulburat din gnduri?
Nu.
i glasul i-e sczut, pierit, dar stngaci, mai cnt
nc psrelele n el. i ochii l trdeaz, snt luminoi i
jucui,
Nu-l ntreb nimic, e dator s spun singur. Primise
s nu aib taine de ascuns, n afar de cele pe care
nimeni nu este n stare s i le cunoasc. Rnduiala din
tekie e sever, i a fi inut minte dac nu mi-ar fi spus,
unde a ntrziat.
Am fost la tekia lui Sinan. Abdulah-efendi a
vorbit despre cunoatere.
Abdulah-efendi este mistic. El ine de ordinul
bairamiilor.
tiu.
Despre ce a vorbit?
44

Despre cunoatere.
Asta e tot ce tii? Nu ii minte nimic mai mult?
iu minte versetele pe care le-a tlmcit.
Ale cui versete?
Nu tiu.
S aud.
Taina unitii divine
nu e tiut de Ahriman4.
ntreab-l pe Asaf5, el o s tie
Poate nghii o vrabie mbuctura ce o nghite
pasrea Anka6?
Poate oare un ulcior s cuprind
apa mrii celei mari?
Snt versetele lui Ibn-Areba. Se spune n ele c
numai celor alei, numai celor puini le este dat s
cunoasc nelepciunea divin.
i nou ce ne rmne?
S cunoatem ce putem. Dac vrabia nu poate
nghii mbuctura psrii Anka, va lua ct poate. Cu
ulciorul nu poi lua marea ntreag, dar i ceea ce iei, tot
mare e.
M-am aruncat orbete, cu desftare i patim, n
combaterea misticii lui Ibn-Areba, dndu-mi seama,
poate pentru prima dat, c cerurile i tainele universului, tainele morii i ale fiinei snt domeniul cel
mai potrivit n care te poi refugia de grijile pmnteti.
Dac n-ar exista, ar trebui nscocite, ca adpost.
4 Zeu persan al rului i al ntunericului.
5 nelept persan legendar.
6 Pasre uria dintr-o legend persan.
45

Dar tnrul acesta nu este un tovar de vorb

potrivit. Ce-i drept, omul vorbete, de cele mai multe ori,
pentru sine nsui, dar are nevoie s simt i rsunetul
cuvintelor sale. Iar el st n faa mea, cu chipul luminat
de lun, aa de clar c se desluete pe el fiecare
trstur. St umil, nu poate pleca pn nu-i dau eu
voie, dar gndul lui rtcete departe de el, Dumnezeu
tie unde i ct de departe, gndul nu i-l puteam ine n
loc, i el i-a lsat trupul ca prin umbra lui s arate
supunerea datorat. Iar versetele, i mistica, i cunoaterea erau att de departe de atenia lui i de putina lui
de nelegere, nct asculta doar cu ochii, urmrind
micarea buzelor mele. Era mai absurd dect dac a fi
strigat cuvintele ntr-o fntn goal. Acolo cel puin
ecoul mi-ar fi rspuns. Nu se strduia s ne-leag. Ori
s fie de acord cu gndul meu, chiar dac nu-l nelegea.
N-a stat el prea mult s asculte versete n tekia lui
Sinan...
E tnr i nepriceput, st n btaia razelor lunii, nu
tie nc s se ascund n ntuneric, n spatele unei
nfiri prefcute, are ochii larg deschii, chipurile
ascult. Dar strlucirea unui lucru vzut mai nainte l
trdeaz, arat c nu m ascult. Ce-o fi n ochii lui? Ce
chip sau amintire, ecoul crui cuvnt, ce vis hoinar, ce
pcat? Paloarea razelor de lun n-a putut stinge
culoarea sntoas a obrajilor si, cu trsturi
brbteti de tnr plugar, flcu la vrsta nsurtorii,
inundai de un snge vrtos. Ce caut el n linitea
acestui sfnt lca, n ctuele aspre ale unui ordin
clugresc, el care aparine lumii, acestei nopi de
46

sfntul Gheorghe, acestui ntuneric strveziu i cldu,

ce ndeamn la pcat. Dinspre el adie mireasm de isop,
a adus-o pe mini, n rsuflare. Este ptruns de vraja
ulielor inundate de patim, a auzit chemarea cocoului
de munte i s-a lsat asurzit de ea, poate c mai simte
n palma-i amorit zvcnetul i nvala sngelui dintr-un
alt trup tnr, i o flacr cu greu nbuit nete
dinluntru-i prin deschiztura ochilor. Este ntinat de
aceast noapte pgn, murdrit, ars, luminat, limpezit;
ar trebui pus sub apte lacte, ca s nu se mistuie n
flacra sa i a altcuiva. Se va ofili n linitea i
singurtatea mnstirii, de ce nu se ntoarce n noapte
ca s fie ceea ce este? Departe snt i greu de ateptat
zorile, floarea de isop miroase n seara asta, ceva se
ntmpl n seara asta, ceva este cumplit n seara asta,
luna nu va apune mult timp nc, i-n cheaguri de
lumin, bntuite de umbre ameitoare, vor sri strop: de
ap de sub mori, de sub jgheaburi, luna va lumina toat
noaptea asta, luna va chema toat noaptea asta. Ar
trebui s plec, s plec cu el, s plec singur, s plec
hoinar, s plec i s nu m mai ntorc, s plec i s mor,
s plec ca s triesc. n noaptea asta care rmne atunci
cnd totul piere.
Iat dar, zgazul a fost rupt.
Totul n-a durat, desigur, mai mult de o clip, o
clipire a pleoapelor, tiam asta pentru c biatul tot mai
sttea n faa mea cu zmbetul lui ngheat i pierdut, na vzut nimic, n-a auzit vuietul din mine, nu este uimit
de nebunia care m-a rvit dintr-o dat. Ea a izbucnit
ca o revolt, dup chinul i teama pentru fratele meu,
47

dup toate ndoielile care m-au zguduit din temelii, s-a

revrsat clocotul vieii drmnd totul n calea lui, i a
mturat ca un puhoi mldiele crescute cu grij, lsnd
n urm piatr seac i pustiu. Atunci, n clipa aceea de
uimire, n-am fost n stare s m judec, nici s m
ciesc, nici s m rog, totul era nc prea fierbinte. Era
de parc m-ar fi lovit un trsnet, prjolindu-m i
vlguindu-m.
Du-te, i-am spus ncet. Du-te, i-am spus, sau poate
c nici n-am spus, dar el a neles, dup micarea
buzelor, sau dup micarea minii mele, cci dorea s
plece, i a plecat fr grab, ca s nu arate nerbdarea
de care ardea probabil, ca s rmn ct mai repede
singur, cu ceea ce adusese n ochii lui. Du-te, am spus,
cci fusese martorul slbiciunii mele, fr s-o tie, orb i
surd. Dar eu tiam c a fost. i nu voiam s m ruinez
de el. Nici s-l ursc. Doream s rmn singur cu mine
nsumi.
Cunoscusem i nainte nelinite i zbucium, dar
atunci veneau i se duceau, ca un lein de o clip, ca o
sfidare de neneles a rnduielii din mine. Erau poticniri
scurte, care nu lsau urme. Dar n noaptea aceea prea
c m-a copleit o tulburare cumplit, c toate legturile
din mine au fost rupte, i c nu mai eram ceea ce
fusesem nainte. ntrezrisem o posibilitate ce putea
deveni nimicitoare, dac va dura mai mult.
Primul lucru pe care l-am simit a fost teama, o
team nelmurit nc, dar adnc, nendoielnic,
cumplit c voi plti clipa aceea. M va pedepsi
Dumnezeu cu mustrri de cuget i nu voi atepta mult
48

ca ele s apar. Poate n noaptea asta, poate chiar acum.

Dar nu s-a ntmplat nimic. Stteam n acelai loc,
cu picioarele nfipte n nisipul potecii, obosit i
mprtiat, nc nfierbntat de pe urma focului luntric
care izbucnise adineaori mistuindu-m. Iart-m,
Doamne, opteam n netire, pierdut, neputnd s-mi
amintesc o rugciune care s m ajute n clipa acesa.
M-am smuls din locul acela de parc fugeam de
ceva, i m-am oprit la gardul dinspre ru.
Mi se prea c snt gol de orice gnd, c simurile
mi-au amorit de pe urma ocului. Dar de necrezut, mi
ddeam seama de toate, mai simitor i mai deschis la
cele din jur dect nainte. Urechea prindea zgomotele
nopii, limpezi i purificate, ca un clinchet de cristal. Le
deosebeam, pe fiecare n parte, apoi toate se uneau ntrun murmur de ape, de psri, de vnt i de glasuri
pierdute n deprtare, n zumzetul uor al nopii ce
unduia molcom n btaia unor aripi nevzute i
necunoscute. i nimic din toate astea nu m
stingherete, nimic nu m nelinitete, a vrea s fie i
mai multe asemenea voci, fonete, zumzete, flfiri, s fie
i mai multe dect snt acum mprejurul meu. Poate de
aceea i auzeam totul att de bine, ca s nu ascult ce se
petrece nluntrul meu.
Era poate pentru prima oar n viaa mea cnd
glasurile i zgomotele, lumina i umbrele mi apreau
drept ceea ce snt glas, zgomot, miros, umbr, ca semn
i dezvluire a lucrurilor din afar; cci ascultam i
priveam desprins de ele, fr s particip, fr tristee i
fr bucurie, fr s stric i fr s ndrept ceva. Toate
49

triau n ele nsele, fr participarea mea, neschimbate

de simmintele mele. Aa, adevrate, de sine stttoare,
neschimbate de gndul meu, ele m lsau oarecum
nepstor, ca un lucru strin i necunoscut, ea ceva ce
se ntmpl i fiineaz pentru sine, zadarnic, fr rost.
M ndeprtasem i fusesem ndeprtat, desprins de tot
ce m nconjoar, i lumea era ca o nluc vie,
nepstoare. Iar eu m simeam eliberat i invulnerabil.
Cerul e gol i pustiu: nici ameninare, nici alinare; l
privesc e att de schimbat, rsturnat i spart n oglinda
apei, reflex apropiat i nu ntindere tainic. Luciul
pietricelelor albe strbate prin apa limpede, aidoma
pntecelui unor peti mori sau adormii n albia ntins,
pitii i nemicai ca i gndurile mele; ele ns vor iei la
suprafa, nu vor rmne n adncul meu. Fie, s ias la
suprafa, cnd vor fi nviat, cnd eu voi fi n stare s le
primesc cu sensul lor deplin, i nu doar presimit.
Deocamdat stau linitite, i poate c simurile mele,
libere i desctuate, petrec n linitea care nu tiu ct va
dinui. Ciudat, simurile snt pure i nevinovate, cnd eu
nu le mpovrez cu silnicia gndului sau a dorinei;
simurile mi redau i mie libertatea i linitea,
ntorcndu-m ntr-un timp ndeprtat, care poate nici
n-a fost vreodat, atta de curat i de frumos nct nu
mai cred n existena lui de odinioar cu toate c
memoria l-a pstrat. Cel mai frumos ar fi ceea ce nu e
cu putin: o rentoarcere n acel vis, n copilria
netiutoare, n fericirea ocrotit a izvorului primordial,
cald i ntunecos. Nu simeam tristeea i nebunia unei
asemenea dorine, care nici nu este dorin, cci nu se
50

poate mplini nici mcar ca gnd. Plutea n mine ca o

lumin tears, ndreptat undeva napoi, spre
imposibil, spre nefiin. i rul curgea napoi, cutele
mrunte ale apei, btute n argintul lunii, nu se hotrau
s alunece n jos i rul se ntorcea spre izvorul lui,
petele de piatr cu pntecele alb ieise la suprafa, dar
rul curgea mai departe spre izvorul lui.
Atunci mi-am dat seama c gndul meu ncepe s
nvie, prefcnd ceea ce vedeam i auzeam n durere, n
amintire, n dorine zadarnice. Buretele stors al
creierului meu ncepea s se mbibe. Clipa desprinderii
fusese scurt.

51

4.

Credei oare c omul va izbndi n vrerea lui?

Pe strad, lng zidul acoperit cu ieder al tekiei, se

auzir pai. Nu le-am dat nici o atenie, abia dac-i
simisem, dup un ceva ce putea s par neobinuit, dar
prerea rmase nedesluit, necercetat, gndul
mprtiat nu m lsa s leg faptul de cauza ce-l putea
pricinui. Nu-mi psa nici cine poate trece la ora aceea
trzie de miez de noapte, pe lng tekie, ultima cas la
ieirea din ora. Nimic nu tresrise n mine nici o presimire, nici o bnuial, paii aceia nu nsemnau mai
mult dect zborul unui fluture de noapte, i nimic nu m
fcea s m gndesc c ar putea fi hotrtori pentru viaa
mea. Ce pcat i ce curios c omul nu simte nici
primejdia cea mai direct care-l amenin. Dac a fi
tiut, a fi tras zvorul greu la poart i a fi intrat n
cas, lsnd s se hotrasc soarta altora fr mine. Dar
n-am tiut, i am rmas cu privirile aintite pe luciul
apei, ncercnd s-o vd, cum o vzusem cu o clip
nainte, doar pe ea singur, fr mine. Dar nu mai izbuteam, miezul nopii era aproape, mergeam, puin
superstiios, n ntmpinarea acestui ceas de trezire a
tuturor duhurilor ntunericului, ateptnd s se ntmple
ceva, bun sau ru, s ncoleasc ceva din aceast
linite a mea, neltoare.
Paii s-au ntors, furiai, mai uori dect adineauri.
52

Nu tiam cum snt, dar eram sigur c snt aceiai. Ceva

din mine tia, urechea prinsese amnuntul neobinuit la
care nu m gndisem, i-l reinuse: un pas era tiptil,
cellalt neauzit, dei eram sigur c-l aud pentru c era
de nenchipuit c cineva ar putea merge ntr-un picior.
ncolo, tcere. S fie paii vreunui duh cu un singur
picior, pornit o clip mai devreme n netiuta-i
drumeie?
Paii s-au oprit la poart, cel real, uor i furiat, i
cel bnuit de mine, neauzit.
M-am ntors, ateptnd. ncepuser s m preocupe,
m-am simit strbtut de un fior. Mai puteam s m
apropii de poart i s trag zvorul. Dar n-am fcut-o.
A fi putut s-mi lipesc urechea de lemnul gunos al
uii i s aud dac rsufl acel cineva, sau i-a luat
zborul, sau s-a fcut una cu bezna. Ateptam, ddeam o
mn de ajutor ntmplrii, prin neamestec.
Pe strad se auzir ali pai, mai muli, alergnd,
grbii i apsai. Oare li se va altura drumeul cu un
picior, sau nu mai este aici?
Poarta s-a deschis i cineva a intrat.
A pit pe lespedea de piatr a pragului i s-a
rezemat cu spatele de lemnul uii, istovit, ori innd-o ca
s nu se deschid. Fusese o micare negndit, reflex i
de prisos, cci trupul lui mrunt i firav n-ar fi putut s
opreasc pe nimeni.
Doi copaci i aruncau umbra pe poart, iar el
sttea n dra de lumin, ca un osndit, la vedere i
intuit, dei ar fi vrut, de bun seam, s se ascund n
cel mai adnc ntuneric. Dar nu cuteza s fac o
53

micare, paii trecur n goan pe lng poart tropind

pe caldarm, i se oprir la cotul defileului, lng strjerii
arnui; urmritorii ntrebau cu siguran de cel ce
sttea rstignit pe poart. tiam i eu, i el, c se vor
ntoarce.
Ne priveam nemicai, de la locurile noastre, i
tceam. Peste toat lungimea grdinii vedeam piciorul
lui descul pe lespedea din faa porii, i chipul mai alb
dect zidul tekiei. n acel obraz alb, n minile rstignite
i neputincioase, sta nscris groaza ateptrii.
Nu m micam, nu vorbeam, ca s nu stric jocul
acesta tulburtor de-a hituiala i de-a fuga. Cu ct
situaia noastr devenea mai imposibil, ateptarea se
fcea tot mai ncordat. Simeam c ncep s fiu atras
ntr-o ntmplare neobinuit, grea i crud, nu tiam
cine din ei este crud, cel care fuge, sau cei care-l
fugresc, nu avea nici o nsemntate n clipa aceea,
potera mirosea a snge i a moarte, i totul se petrecea
sub ochii mei. M-a fulgerat gndul c nsi viaa s-a
nclcit ntr-un nod sngeros, prea strns, poate, prea
sngeros, prea aproape de mine, prea brutal, i totui
mereu la fel, n toate prigoanele mici i mari, care nu
nceteaz niciodat. Nu eram de partea nimnui, dar
situaia mea devenea ct se poate de important. M
tulbura faptul c puteam fi judectorul, c puteam
isprvi totul cu un singur cuvnt. Soarta acestui om se
afla n minile mele, eu i eram soarta; niciodat nu
simisem atta putere n ceea ce a fi putut s fac. Nu lam trdat, i ar fi fost de ajuns un nevinovat cuvnt de
salut sau o tuse uoar ca s-l nimiceasc; nu l-am
54

trdat, nu pentru c ochii lui, pe care nici nu-i vedeam

de aici, ar fi cerut ndurare, nici pentru c ar fi fost
poate nedrept, ci fiindc doream ca jocul s se
prelungeasc, s privesc i s fiu martor, ngrozit i
tulburat. Urmritorii s-au ntors, de data asta nu n
fug, ci la pas, descumpnii, furioi, cci totul se
ncurcase, acum ei nu mai erau doar hituitori, ci i
vinovai, dispariia fugarului nsemna osndirea lor. Aici
nimic nu se putea rezolva spre bine, deznodmntul
trebuia s fie urt, oricare ar fi el.
Tceam acum toi cei prini n acest joc, eu, fugarul
i urmritorii. Doar strjerii arnui de la stvilarul din
defileu cntau un cntec tnguitor din patria lor, i
bocetul acela strin, ce aducea a hohot slbatic, fcea
tcerea noastr i mai grea.
Paii se apropiau, reinui, ovielnici, i urmream
acum cu o adnc ncordare, simindu-m un pic hituit
i hituitor deopotriv, cci nu eram nici una, nici alta.
Doream cu patim s fie prins, dar i s fug, se
amesteca ciudat n mine teama pentru cel urmrit i
dorina de a da n vileag unde se afl, i totul se prefcea
ntr-un soi de plcere chinuitoare.
Urmritorii s-au oprit la poart. Am ncetat s mai
rsuflu. Cu nerbdarea zvcnindu-mi n vine, triam
aceast clip care trebuie s cumpneasc i soarta
mea.
Nici fugarul probabil nu mai sufla; nu-l desprea
de urmritori dect scndura subire, nici o palm de loc
nu era ntre el i ei, i totui se aflau departe unii de
cellalt, i desprea ca un munte, pe ei de el netiina,
55

pe el de ei ndejdea. Minile lui mai snt nc rstignite,

iar faa i licrete ca fosforul. De ncordare a nceput s
mi se tulbure n faa ochilor crucea nemicat a minilor
i picioarelor sale, doar pata alb a feei rmnea
limpede, ca un simbol al groazei ce-l cuprinsese.
Vor deschide oare urmritorii poarta, i vor intra?
Va aluneca oare piciorul fugarului pe lespedea neted,
trdndu-l? Voi tui oare de tulburare, atrgndu-le
luarea-aminte? S-ar gsi fa n fa, s-ar nfrunta cele
dou dezndejdi, lupta n-ar dura dect o clip, ei erau
mai muli. Pentru el asta ar nsemna sfritul,
urmritorii s-ar arunca asupra lui cu cruzime, din
pricina spaimei i a furiei c le-a scpat, i de fericire c
l-au gsit. Eu a privi scrbit sfritul i i-a ruga doar s
plece din grdina tekiei. n clipa aceea, din ntmplare,
m simeam cel fugrit; cci s-ar fi putut s judec i ca
urmritorii. Poate, totui, nu din ntmplare. Pe el l
vedeam i doream ca acei oameni nevzui s plece din
faa porii, s nu fiu martor la un deznodmnt urt. Mi
se prea c dorina mea l ajut pe omul care lupta cu
atta neputin pentru via, c i aduce un pic de noroc.
i, ntr-adevr, paii se deprtar, de parc voina
mea ncordat ar fi avut o putere, apoi se oprir n
neornduial, unul din ei nu era sigur dac n-ar trebui
s mai ncerce, mai puteau nc s se ntoarc, dar n-au
fcut-o, au plecat mai departe, spre trg.
Omul mai sttea n aceeai poziie, dar se vedea c
ncordarea lui slbise, i cu ct paii se deprtau puterile
l lsau.
Bine c totul s-a terminat aa. Dac l-ar fi prins,
56

sau l-ar fi btut n faa mea, mi-ar fi rmas pentru

mult vreme n minte scena plin de cruzime i, poate
c mai trziu, a fi avut remucri fiindc o clip
fusesem gata s-l dau pe mna lor, i pentru c mi-a
fcut plcere, o plcere dureroas, dar totui plcere,
aceast vntoare de oameni. Aa, remucarea, chiar
dac va veni, va fi mai slab.
N-am stat s judec cine era vinovat i de partea cui
era dreptatea, nu m privea treaba asta, oamenii i au
socotelile lor, i este uor s-i gseti oricui o vin, iar
dreptatea este dreptul de a face ceea ce credem c
trebuie fcut, i atunci dreptatea poate fi orice. i
nedreptatea, de asemenea. Ct timp nu tiu nimic, nu
snt obligat s hotrsc, i nu vreau s m amestec.
Dei, la drept vorbind, m-am i amestecat, prin tcerea
mea, dar amestecul acesta nu m mpovreaz, l pot
justifica oricnd cu vorbe potrivite, dac aflu adevrul.
Am luat-o spre tekie, lsndu-l pe necunoscut
singur; acum poate s fac ce i-o place. Potera a trecut,
duc-se unde o vrea. Priveam drept nainte, la prundiul
potecii i la tivurile verzi de iarb, ca s-l dau de-o parte,
ca s rup i firele acelea subiri care ne legaser doar cu
o clip n urm, s rmn ceea ce era, un necunoscut,
cu care nu mi se ncrucieaz nici drumul, nici ochii.
Dar, fr s m uit, vedeam albul cmii i strvezimea
chipului su, poate numai n gnd, dup tiparul pe care
l-am pstrat l vedeam cu braele acum czute i cu
picioarele apropiate, nu mai era ncordat, nu mai era un
ghem de nervi zbuciumai, trind doar pentru acea clip
a dinuirii, ce aduce viaa sau moartea. Acum e un om
57

scpat de tortura clipei, care poate gndi liber la ceea ce

l ateapt. Cci tiam, nimic nu este nc limpezit ntre
el i cei care l hituiau, totul n-a fost dect o amnare, o
prelungire pentru nu se tie ct timp, poate doar pn n
clipa urmtoare, cci el este osndit s fug, iar ei s-l
fugreasc. Atunci mi s-a prut c a nlat mna,
ovitor, dezlipind-o cu greu de trup, vrnd parc s m
opreasc, s-mi spun ceva, s m oblige s m amestec
n destinul su. Nu snt sigur dac am vzut asta i dac
a fcut-o cu adevrat, sau am ghicit doar micarea pe
oare ar fi putut s-o fac. Nu m-am oprit, nu mai voiam
s am de-a face cu toate astea. Am intrat n tekie,
rsucind cheia n broasca ruginit.
n odaie mi strui n urechi scrnetul cheii, prin
care m-am desprit de cel de-afar. Pentru el asta
nsemna eliberare, sau, dimpotriv, poate o spaim i
mai mare, singurtate deplin.
Am simit nevoia s deschid o carte, Coranul, sau
oricare alta, o carte de moral, sau una despre oamenii
mari, sau despre zilele sfinte. M-ar fi linitit muzica
frazelor cunoscute n care cred, la al cror neles nici
mcar nu mai gndesc, pe care le port n mine precum
sngele. Sngele pe care nu-l simim, dei este totul
pentru noi, dei datorit lui putem tri i respira, dei el
ne ine pe picioare i d un rost tuturor lucrurilor. Din
totdeauna m linitea ntr-un fel ciudat irul cuvintelor
frumoase despre lucruri pe oare le tiu. n cercul lor
cunoscut, n care m mic, m simt n siguran, ferit de
capcanele pe oare ni le ntind oamenii i lumea.
Dar nu era bine c m grbisem s pun mna pe
58

orice carte i c dorisem adpostul unor gnduri

cunoscute. De ce mi-era team? De ce voiam s fug?
tiam, omul acela mai era jos, n grdin, s-ar fi
auzit dac ar fi deschis poarta. N-am aprins lumina,
stteam n ntunericul galben al odii, cu picioarele
scldate de razele lunii, i ateptam. Ce ateptam?
Mai era nc jos... Ajunge c l-a salvat tekia, acum
trebuie s plece. De ce nu pleac?
n odaie miroase a lemn vechi, a piele veche, a
respiraie veche, mai lunec uneori prin ea umbrele
fetelor tinere de odinioar, moarte demult; m-am
obinuit cu ele, au trit aici naintea mea. i acum, n
linitea asta strveche, n adpostul acesta strvechi, s-a
strecurat un om nou, un necunoscut, cu pata alb a
obrazului, cu furca desfcut a minilor i a picioarelor,
pe care, n spaima-i nebun, i le-a rstignit singur pe
poart. tiam c i-a schimbat poziia, am vzut cum
trupul i s-a moleit, de parc i-ar fi zdrobit cineva ntr-o
clip toate oasele, i amnuntul acesta nou era
nsemnat i dureros, i eu ineam minte nchircirea i
strdania lui de mai nainte, ncordarea lui; tria, lupta,
nu vroia s se dea btut. Aveam nc vii n minte
arcurile ntinse ale muchilor si, n stare s fac
minuni. mi plcea mai mult acest chip al lui dect
cellalt, nruit. De la el m ateptam la mai mult, el m
lsa mai liber, fgduia s se bizuie doar pe propriile-i
fore. Cel de al doilea ntruchipa dezndejdea, atrnarea,
nevoia de sprijin. Mi-am amintit de micarea aceea,
vzut sau nevzut, cu care a vrut s-mi atrag ochii
spre ai lui. M chemase, m rugase s nu trec pe lng el
59

i pe lng spaima lui de parc nu mi-ar fi psat de

nimic. Dar dac n-a fcut-o, dac mi-am nchipuit doar
n gnd acea micare a unei viei care se apr i cere
ajutor, atunci trebuie s fi rmas sleit de tot de puteri,
iar acum i fr nici o ndejde. Pcat c nu tiu nimic
despre acest om. Dac l-a ti vinovat, nu m-a mai
gndi la el.
M-am apropiat de fereastr i m-am speriat de luna
care m-a izbit n fa. Parc m-ar fi trdat. Am privit
ntr-o parte, nu mai era lng poart, plecase. Am privit
mai cu curaj prin grdin, ndjduind s-o gsesc pustie.
Dar nu plecase. Sttea la umbra unui pom, lipit de
trunchi. L-am vzut cnd s-a micat picioarele lui erau
n btaia lunii, umbra le reteza mai sus de genunchi. Nu
se uita spre cas, nici spre fereastr, de la mine nu se
mai atepta la nimic. Trgea cu urechea nspre strad,
auzea fr ndoial pn i umbletul pisicii, i foiala
psrii din cuib i propria-i rsuflare sczut, i-a
ridicat ochii la coroana copacului, i eu dup el: se
legna uor n adierea vntului de noapte. Se ruga s se
potoleasc, sau blestema fonetul frunzelor? Cci nu
mai putea s deslueasc zgomotele de dincolo de zidul
tekiei, care puteau s-l coste viaa.
Se rsuci n jurul copacului, cu spatele la trunchi,
micndu-i neastmprat picioarele argintate, apoi se
deprt i, cu pasu-i neauzit, de nluc, se apropie de
poart i ls uor zvorul.
Apoi se ntoarse i, ascuns n umbra pomilor, se
apropie de gard, se aplec spre ru, privi n sus, spre
strmtoare i, n jos, spre trg, apoi se retrase i dispru
60

n tufiuri. A auzit oare ceva, sau a vzut, ori nu

ndrznete s ias, ori n-are ncotro.
A fi vrut s tiu dac este vinovat. Iat dar, am
trecut pe lng el cu privirea aintit n pmnt, am
ncuiat ua tekiei, m-am nchis n camera mea, i totui
nu m-am dezlipit de acest om, oare a dat buzna n
lcaul nostru de tihn, obligndu-m s m gn-desc la
el i, stnd la fereastr, s privesc cum l cuprinde din
nou teama. M-a fcut s uit de pcatul altora n aceast
noapte de sfntul Gheorghe, i de trezirea propriului meu
pcat, i de cele dou minunate mini vzute n amurg,
i de griji. Dar poate c toate erau tocmai din pricina
acestei nopi?
Ar fi trebuit s m ntorc cu spatele la fereastr, s
aprind lumnarea, s trec n alt camer, dac nu voiam
s-l chinuie de prisos fereastra luminat, s fac orice, n
afar de ceea ce am fcut. Cci aa totul prea o
ndeletnicire bolnvicioas, o nehotrre nluntrul meu.
De parc n-a mai avea ncredere n mine i n propriumi cuget.
Fereala asta e copilroas, sau, mai ru, la, n-am
de ce m teme, nici chiar de mine, de ce m prefac c
nu-l vd i-i dau prilej s plece, dac el nu vrea asta; de
ce m prefac ca i cum n-a fi sigur c este n grdina
tekiei, c tinuiete o crim sau fuge de ea? Aici se
petrece ceva, deloc nevinovat, tiu c se petrec mereu
lucruri grele i pline de cruzime, dar ntmplarea de
acum se petrece sub ochii mei, nu pot s-o mping n
nevzut i netiut, ca pe toate celelalte, i nu vreau s
fiu nici vinovat, nici complice fr voie, vreau s
61

hotrsc liber.
Am cobort n grdin, luna strlucea la marginea
cerului, n curnd va apune, ncepe s nfloreasc
dafinul, aerul e saturat de aroma lui, ar trebui tiat, e
greos, ator. Snt prea simitor la mirosuri cteodat,
tot pmntul duhnete insuportabil i m sufoc, asta
mi vine pe neateptate, o dat cu strile de tulburare,
dei nu-mi dau seama ce legtur poate fi ntre una i
alta.
Sttea n desiul tufelor, nu l-a fi gsit, dac nu a
fi tiut unde e, chipul lui e fr trsturi, ters de
umbr, el m vede mai bine, snt n btaia luminii, mi se
pare c snt gol, i nu m pot acoperi. S-a prefcut n
tufi, s-a topit n crengi, va ncepe s se legene n adierea nopii care coboar din muni, prin defileu.
Trebuie s pleci, i-am spus n oapt.
Unde?
Are glasul drz, adnc, de parc n-ar fi el omul
pirpiriu din faa mea.
S pleci de aici. N-are a face unde.
i mulumesc c nu m-ai dat de gol.
Nu vreau s m amestec n treburile altora, de
aceea i vreau s pleci.
Dac m alungi, nseamn c te amesteci.
Aa ar fi poate cel mai bine.
O dat m-ai ajutat. De ce s strici acuma? S-ar
putea s-i trebuiasc odat o amintire bun.
Nu tiu nimic despre dumneata.
tii totul despre mine. Snt urmrit.
Probabil le-ai fcut vreun ru.
62

 N-am fcut nici un ru.

Ce ai de gnd? Nu poi rmne aici.
Vezi dac santinela este pe pod.
Este.
M pndesc. De jur mprejur. Nu vezi c m
mpingi la moarte?
Derviii se scoal devreme, au s te vad.
Ascunde-m pn mine sear.
Pot s pice drumei, lume strin.
i eu snt drume, i strin.
Nu pot.
Atunci cheam paznicii, snt aci, n spatele
zidului.
Nu vreau s-i chem. Nici s te ascund. Ce rost
are s te ajut?
Nici unul. i vezi-i de treab, toate astea nu te
privesc.
A fi putut s te nenorocesc.
N-ai fost n stare nici de atta.
M-a pus n ncurctur, nu eram pregtit pentru o
asemenea convorbire. Cel mai mult m nedumerea
faptul c m ateptasem s ntlnesc cu totul alt om. M-a
pclit icoana minilor i picioarelor rstignite pe poart.
Mi-l nchipuisem, datorit milei din mine, datorit petei
albe a chipului su, datorit slabei aprri a scndurii
subiri, oa pe un nevolnic, ca pe un om speriat i slab.
Crezusem chiar c tiu i ce fel de voce are, tremurnd,
nesigur, dar acum vedeam c e altfel. Crezusem c-l va
muia un singur cuvnt din partea mea, c se va uita la
mine umil, cci era ntr-o situaie fr ieire i atrna de
63

bunvoina sau nendurarea mea. Dar vocea lui e calm,

nici mcar mnioas nu e, mi se prea c sun aproape
vesel, batjocoritor, sfidtor, c nu rspunde nici rstit,
nici umil, ci nepstor, de parc ar fi mai presus de
toate cte se ntmpl, de parc ar ti ceva ce-i d
siguran. Mi-a nelat att de mult ateptrile nct
probabil c ntreceam i eu msura apreciindu-i
purtarea. M-a uimit i felul cum mi-a cerut s-l ascund,
de parc ar fi fost cel mai obinuit lucru, un serviciu
binevenit, dar nu hotrtor pentru el. Rugmintea, sau
cererea, n-a mai repetat-o, a dat napoi uor, nu s-a
suprat c l-am respins, nici nu se uita la mine, trgea
cu urechea, cu capul uor nlat, fr s mai atepte
vreun ajutor de la mine. Nu mai atepta ajutor de
nicieri, tia c de acum nimeni nu poate s-i ntind
mna, c nu mai are nici rude, nici prieteni, nici
cunoscui, osndit s fie singur n nenorocire. ntre el i
urmritori se aternuse un gol.
M crezi, desigur, om ru.
Nu.
Nu snt. Dar nu pot s te ajut.
Fiecare cu ale lui.
Nu sun nici asta a mustrare, nici a mpcare cu
soarta, este doar acceptarea situaiei aa cum e, este
strvechea i amara cunoatere a nepsrii oamenilor
fa de soarta unui osndit, a nepsrii tuturor
oamenilor; m-a aezat i pe mine printre ei, fr s se
mire. Aceasta nu i-a frnt voina, nu i-a luat puterile, nu
arunc priviri pierdute n jur, se uit drz i recules,
hotrt s lupte singur.
64

L-am ntrebat de ce e urmrit. N-a rspuns.

Cum ai fugit?
Am srit de pe zid.
Ai omont pe cineva?
N-am omort pe nimeni.
Ai furat, ai jefuit, ai fcut vreo fapt ruinoas?
Nu.
Nu se grbea s se dezvinoveasc, nu se strduia
s m conving, rspundea la ntrebrile mele de parc
ar fi fost de prisos i scitoare, nu-l mai preocupa
fptura mea nici din unghiul binelui, nici din cel al
rului, nici ca ndejde, nici ca primejdie: nu l-am dat de
gol, dar nici nu vreau s-l ajut. Ciudat, aceast trecere
peste mine, de parc a fi fost un copac, o tuf sau un
copil, mi atingea trufia, m micora i m desfiina ntrun fel, m scdea nu numai n ochii lui, ci i ntr-ai mei.
Nu m privea, nu tiam nimic despre el, n-am s-l mai
vd niciodat, i totui mi psa de prerea lui, m-a
jignit faptul c se purta de parc eu nici n-a mai fi fost.
Mi-ar fi plcut s se nfurie.
l lsam n voia soartei, dar m nelinitea
neatrnarea lui.
Am stat aa, i am tot stat, n mireasma de dafin
care m nbuea, n noaptea asta de sfntul Gheorghe,
ce parc tria pentru sine, n grdina ce ajunsese o
lume pentru sine, stteam, unul lng cellalt, fr
bucurie c ne-am ntlnit, fr putina de a ne despri,
ca i cum nu ne-am fi ntlnit deloc. M chinuiam
chibzuind ce s fac cu el, cu omul prefcut n crengi, ca
s nu fptuiesc ceva ru, s nu-l sprijin n pcat,
65

netiind care-i pcatul nevrnd s pctuiesc fa de

cugetul meu i negsind nici o ieire.
A fost o noapte ciudat, nu numai prin ceea ce se
ntmpla, ci i prin felul cum triam eu cele ntmplate.
Mintea mi spunea s nu m amestec n ceea ce nu m
privete, i totui m amestecasem ntr-atta nct nu
mai vedeam scpare; ndelungata deprindere de a m
stpni m-a dus n odaie, dar m-am ntors mnat de un
ndemn nou. Rnduiala tekiei i a ordinului m-a nvat
s fiu tare, dar iat c stteam n faa fugarului,
netiind ce s fac, iar prin asta fceam oricum ceva
nengduit. Toate temeiurile m ndemnau s-l las pe
acest om cu soarta lui, i totui pisem cu el mpreun
pe drumul lui lunecos i plin de primejdii, drum ce nu
putea fi i al meu.
i n timp ce m mai gndeam nc la toate astea,
cutnd ouvntul potrivit ca s m retrag, am spus pe
neateptate:
n tekie nu te pot duce. Ar fi primejdios i pentru
mine i pentru dumneata.
Nu a rspuns, nici nu m-a privit, nu-i spusesem
nimic nou. Mai era nc timp s dau napoi, dar
ncepusem s lunec i era greu s m opresc.
n fundul grdinii este o csu, am optit,
nimeni nu se duce acolo. inem n ea tot felul de
vechituri.
Atunci fugarul m-a privit. Cu ochii vii, nencreztori,
dar deloc temtori.
Ascunde-te pn pleac. Dac te prind, s nu
spui c te-am ajutat.
66

 N-au s m prind.
A spus asta cu atta siguran nct mi s-a fcut
ru. Din nou am simit nelinitea aceea pricinuit de
stpnirea lui de sine i nu mi-a prut bine de fel c iam dat adpost. i netezete singur drumul, m
ndeprteaz: parc m-ar fi lovit, sau mi-ar fi dat la o
parte mna ntins, grozav e de ncreztor n sine! Mai
trziu mi-a fost ruine de burzuluiala mea de atunci (ce
altceva avea de fcut fugarul dect s se ncread n
sine!) M-am vzut stpnit de josnica nevoie ca oamenii
s ne fie recunosctori, s se arate mici i supui, cci
asta nate i hrnete bunvoina noastr, ridic
nsemntatea faptei noastre i a buntii noastre. Altfel
par mrunte i de prisos. Atunci ns nu mi-a fost
ruine, eram furios, mi se prea c m bgasem ntr-o
istorie prosteasc, dar am luat-o prin grdin, spre
csua drpnat, ascuns n tufe de soc. Fr
bucurie, fr mustrare, fr vreo nevoie luntric, i
totui nu putusem altfel.
Ua era deschis, n csu i duceau veacul liliecii
i porumbeii.
S-a oprit.
De ce faci asta?
Nu tiu.
A i nceput s-i par ru.
Eti prea mndru.
Ai fi putut s nu spui asta. Omul nu e niciodat
prea mndru.
N-am s te ntreb cine eti i ce-ai fcut, e treaba
dumitale. Rmi aici, asta-i tot ce pot s-i dau. Fie ca i
67

cum nu ne-am fi ntlnit, nici vzut vreodat.

Aa e cel mai bine. Du-te acum n cas.
S-i aduc de mncare?
Nu-i nevoie. Te cieti i pentru ct ai fcut pn
acum.
De ce crezi c m ciesc?
Prea te codeti, prea stai pe gnduri. Orice ai face
acum, i-ar prea ru. Du-te n tekie, nu te mai gndi la
mine. Ai s m denuni, dac mai stai s te gndeti.
Ce-i asta, sfidare, batjocur, dispre? De unde are
puterea s se poarte aa?
Nu prea te ncrezi n oameni.
n curnd se va lumina de ziu. N-ar fi bine s ne
gseasc mpreun.
Voia s scape de mine, se uita nerbdtor spre cerul
ce i schimba culoarea n presimirea zorilor. Iar eu
doream s-i pun ntrebri nenumrate, niciodat n-am
s-l mai vd. Nimeni nu-mi poate rspunde, n afar de
el.
Numai asta nc: eti singur, nu i-e fric? Au s
te prind i au s te omoare, n-ai nici o scpare.
Las-m-n pace!
Glasul lui suna grosolan, nbuit de furie, era ntradevr de prisos s-i vorbeti despre ceea ce tia i
singur; s-a gndit poate c snt cu adevrat un om ru,
c gsesc o plcere perfid n necazurile lui. Mi-a
rspuns, cu aceeai moned:
Te chinuie ceva, a spus cu acea clarviziune
neateptat oare m ului, dibuindu-m n propriile mele
desiuri. Am s vin o dat s stm de vorb, cnd n-are
68

s mai fie nici o primejdie. Du-te acuma.

Nu mi-a rspuns la ceea ce m preocupa, m-a ntors
n mine nsumi. i ce fel de rspuns ar fi putut s-mi
dea? Ce legturi puteau s fie ntre noi doi? n ce fel mar fi putut povui?
Am deschis fereastra, e zpueal n odaie. A fi
cobort n grdin, de nu era el, s ntmpin zorile, fr
somn, cum am s le ntmpin i aici. Nu mai e mult,
psrile dimineii le i anun cu ciripitul lor tot mai
zgomotos, iar cerul deasupra muntelui i ridic ncet
geana, descoperindu-i pupila albastr. Copacii din
grdin mai dorm nc, nvluii n pcl subire; n
curnd, la primul mijit al zorilor, vor ncepe i petii s
sar din ap. mi era drag ceasul acesta de trezire, de
parc ar fi fost ceasul cnd ncepe viaa.
Ateptam n mijlocul odii, ptruns de o nelinite ce
nu tiam de unde-mi vine, mhnit pentru ceea ce
fcusem, i pentru ce nu fcusem, rtcit n aceast
noapte plin de ameninri i de temeri fr pricin.
Ascultam fiecare fonet, fiecare flfit de arip,
auzeam murmurul lin al rului, ateptnd s-l aud pe el,
sau pe ei cum vin dup el. Va fugi, va rmne, l vor
prinde? Am greit oare c nu l-am trdat, sau c nu lam ascuns n odaia mea? A spus: orice ai face, i va
prea ru. Cum a putut s ghiceasc ceea ce nici mie
nsumi nu mi-era prea limpede? Nu voiam s fiu nici
mpotriva lui, nici pentru el, i am gsit o ieire de
mijloc, de fapt nu era o ieire, cci nimic nu era nc
hotrt, numai chinul s-a prelungit. Va trebui s m
altur unei pri sau celeilalte.
69

Temeiuri erau nenumrate, i pentru una, i pentru

alta; ca s-l pierd sau ca s-l ajut. Snt dervi, pzitor al
credinei i ordinii, a-l ajuta nseamn a-mi trda
convingerile, a trda ceva n oare mi-am pus atia ani de
via curat. Ar fi neplcut i pentru tekie, dac l-ar
prinde, i mai neplcut nc dac s-ar afla c eu l-am
ajutat, nimeni nu mi-ar ierta-o; i e de ateptat s se
afle, chiar el ar spune, din rutate sau din fric. Nu e
bine nici pentru fratele meu. Nici pentru mine, nici
pentru fratele meu. A nruti i situaia mea i a lui,
s-ar gsi o legtur i o potrivire cu aceast fapt, s-ar
putea crede c m rzbun pentru fratele meu, sau c
ajut pe altcineva, dac pe el nu l-am putut ajuta. Erau
destule temeiuri s-l predau ocrmuirii descurc-se
cum o ti, dac-i certat cu legea.
i totui snt om, nu tiu ce a fcut i nu-i treaba
mea s-l judec, apoi i judectorii pot grei, de ce s-l
am pe suflet i s m mpovrez cu o cin. Erau i
destule temeiuri ca s-l ajut. Dar se artau nedesluite,
nu destul de convingtoare, iar dac le ticluiam i le
ddeam nsemntate, o fceam din nevoia de a ascunde
pricina adevrat i singura important: c ncercam
prin el s m lmuresc pe mine. Necunoscutul apruse
chiar n ceasul cnd putea lesne s ncline cumpna
ovielilor mele. Osndindu-l, predndu-l stpnirii, a fi
trecut peste zbuciumul meu, a fi rmas ceea ce am fost,
n pofida a tot ce se ntmplase, de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic, a fi rmas cel dinainte, dei aveam un
frate ntemniat, al crui destin m umplea de mhnire,
l-a fi jertfit pe el nefericitul i pe mine amrtul, i m-a
70

fi ntors pe calea btut a supunerii, necredincios

frmntrilor mele. Dar dac l-a salva, asta ar fi
hotrrea mea fr ntoarcere: m-a gsi de partea
cealalt, m-a ridica mpotriva cuiva i mpotriva mea cel
de pn acum, mi-a trda linitea. i nu puteam s fac
nici una, nici alta, de la prima m oprea ncrederea
zdruncinat, de la cea de-a doua puterea deprinderii i
teama de necunoscut. Cu zece zile n urm, cnd fratele
meu nu era nc nchis, mi-ar fi fost totuna, orice a fi
fcut, a fi fost linitit, acum tiam c asta nseamn
alegere, de aceea m-am oprit la jumtatea drumului,
nehotrt. Totul era cu putin i nimic nu se nfptuia.
Iar el sttea n grdin, n csua veche, din
boschete; priveam mereu n partea aceea, nimic nu se
mica, nimic nu se auzea, mi prea ru c n-a plecat; n
felul acesta ar fi fptuit singur totul. Acum nu mai putea
s fug, va rmne acolo toat ziua, i toat ziua m voi
gndi la el i voi atepta noaptea mntuitoare, pentru el
ori pentru mine.
tiam cum se trezete tekia. nti se scula Mustafa,
dac nu dormea la el acas. Clmpnea cu nclrile-i
grele pe pardoseala de piatr din ncperile de jos, izbea
uile, ieea n grdin pentru rugciunea de diminea,
suflndu-i tare nasul, curindu-i gtul, frecndu-se pe
pieptul lat, se nchina la repezeal, apoi fcea focul,
ncepea s umble cu vasele din buctrie, totul cu un
zgomot ce ar fi trezit i pe unul nedeprins s se scoale
devreme. E surd, n lumea lui pustie, fr sunete i
ecouri, zgomotul nu-i dect o dorin, i cnd uneori
reueam s-i spunem c prea trntete, izbete, sparge i
71

bubuie se mira c pe unii poate s-i supere i aa

ceva.
Aproape n acelai timp se auzea i tusea lui hafizMuhamed, care uneori, nu contenea toat noaptea;
primvara i toamna devenea grea i sufocant, tiam c
scuip snge, dar urmele roii le nltura singur, i ieea
zmbind, cu pete rumene n obraz vorbind despre lucruri
obinuite, nu despre el sau despre boala lui. Mi se prea
uneori c este i asta o trufie de un fel deosebit, ca s fie
mai presus de noi i de lume. Se spla cu o srguin
deosebit, frecndu-i ndelung pielea strvezie. n
dimineaa aceea a tuit mai puin, mai uor, se ntmpl
s-l liniteasc suflarea blnd a primverii aceeai
care alt dat i strica. tiam c astzi va fi blnd,
linitit, absent astfel se rzbun el pe lume, fr s-i
arate amrciunea.
Apoi cobora Mula-Iusuf. Bocnitul saboilor si este
reinut i nfundat, prea msurat pentru sntatea lui
clocotitoare. El are grij de purtarea sa mai mult dect
oricare dintre noi, cci are mai multe de ascuns. Naveam ncredere n smerenia lui, aducea a minciun, a
nefiresc, cnd te uitai la obrajii roii i la prospeimea
celor douzeci i cinci de ani ai si. Dar aceasta nu mai
era un lucru sigur, ci doar o bnuial, o prere ce se
schimba dup felul cum eram dispus.
Nu tiam multe unul despre altul, dei triam
mpreun, cci nu vorbeam niciodat despre noi. i
niciodat pn la capt, ci doar despre cele ce ne legau.
i e mai bine aa. Treburile fiecruia snt prea fragile,
prea tulburi i de prisos, fiecare trebuie s i le pstreze
72

pentru sine, dac tot nu izbutim s le nbuim. Tipicul

convorbirilor noastre se reduce, ndeobte, la lucruri
comune, cunoscute, de care s-au slujit i alii naintea
noastr, fiindc snt sigure, tiute, fiindc ne feresc de
surprize i nenelegeri. Culoarea personal nseamn
poezie, rstlmcire i bunul plac. Iar a iei din cercul
gndurilor comune nseamn a te ndoi de ele. De aceea
nu ne cunoteam dect prin ceea ce nu avea
nsemntate, sau prin ceea ce era la fel n noi. Cu alte
cuvinte, nu ne cunoteam, i nici nu era nevoie. A ne
cunoate, ar fi nsemnat a ti ceea ce nu trebuie.
Dar refleciile acestea nu erau de loc linitite, cci
prin ele cutam adpost n ceva sigur, s nu m smulg
furtuna din cercul comun; peam chiar pe muchie i
doream s m rentorc n impersonal. Pe toi i pizmuiam
n dimineaa aceea, cci dimineaa lor era cea de toate
zilele.
Ar fi o cale sigur i simpl de a-mi face cazna mai
mic, poate chiar de a scpa de ea: s-o prefac ntr-o grij
a tuturor. Fugarul e acum treaba ntregii tekii, i nu mai
trebuie s iau singur o hotrire. Am oare dreptul s
ascund ceea ce este acum i al lor? Pot s-mi spun
prerea, pot s iau aprarea fugarului, dar nu am
dreptul s-l ascund. Asta ar nsemna tocmai hotrrea
de care fugeam. Or, trebuia s o fac s fie a noastr, nu
doar a mea, aa este mai uor i mai cinstit. Orice
altceva ar fi fost necinste i minciun, a fi simit c fac
ceva nengduit, i nu aveam nici un temei pentru asta.
Nici chiar convingerea c aa trebuie s fac.
Dar cu cine s vorbesc? Dac ne-am aduna cu toii,
73

fugarul ar fi dinainte condamnat. Ne vom teme unii de

alii i vom vorbi i pentru cei ce nu snt de fa i
atunci, cea mai la ndemn ar fi hotrrea cea mai
aspr. A vorbi cu unul singur este mai uor, i mai
cinstit, cnd snt mai puine urechi exist i mai mult
a-plecare pentru temeiurile minii. Dar, pe cine s aleg?
Surdul Mustafa nu intr la socoteal, sntem egali n
faa lui Dumnezeu, dar oricine ar rde, dac m-a sftui
tocmai cu el, i nu numai pentru c este surd. E mereu
cu gndul la nevasta lui fr cununie, de care fuge
adesea dormind nopi n ir la tekie, i la cei cinci copii
unii ai si, alii cptai de-a gata i s-ar fi mirat el
nsui, de ce-l ntreb despre un lucru de care nu are
habar, i nu are habar de att de multe lucruri, nct n
privina asta seamn cu numeroii si copii.
Hafiz Muhamed m-ar fi ascultat fr luare aminte,
cu zmbetul lui care nu spune nimic. i ducea zilele
aplecat asupra unor cri de istorie cu filele nglbenite.
Pentru omul acesta ciudat (pe atunci l pizmuiam pentru
asta), prea c nu exist dect timpul care a trecut, chiar
i prezentul nu era pentru el dect timpul care va trece.
Rareori se ntmpl ca un om s fie att de fericit n
singurtatea lui, cum era hafiz-Muhamed. Ani de zile a
hoinrit prin Orient, scormonind prin biblioteci celebre
dup scrieri de istorie, i s-a ntors pe meleagurile
natale cu o grmad de cri, srac dar i bogat, plin de
cunotine de care nu avea nevoie nimeni, n afar de el
nsui. Din el tiina se revrsa ca un fluviu, ca un
potop, te ngropa n nume, n ntmplri; te prindea
spaima cnd te gndeai la vlmagul de fapte i oameni
74

ce triau n acest om, aievea parc, nu ca nite umbre i

nluci, ci asemeni unor oameni vii, n necontenit
micare, ntr-un soi de cumplit venicie. La arigrad,
timp de trei ani ncheiai, un ofier l iniiase i n
astronomie; din cauza acestor dou tiine el msura
toate lucrurile n raport cu ntinderile uriae ale cerului
i timpului. Crezusem c scrie istoria timpului nostru,
dar am nceput apoi s m ndoiesc, cci pentru el
oamenii
i
ntmplrile
dobndeau
mreie
i
nsemntate numai dup ce mureau. Putea s scrie doar
o filozofie a istoriei, o filozofie dezndjduit, fr hotare,
nepstor la viaa obinuit, n curs de desfurare.
Dac l-a fi ntrebat de acest fugar, s-ar fi suprat, snt
sigur, c-i abat gndurile, dnd buzna cu lucruri
neplcute n aceast minunat diminea, pe care o
ntmpina fr febr, i c-l oblig s se gndeasc la
asemenea fleacuri cum este soarta omului din grdina
tekiei. i mi-ar fi rspuns att de nedesluit, nct tot nu
mi-ar fi rmas altceva dect s hotrsc singur.
Am hotrt s vorbesc cu Mula-Iusuf.
Tocmai i terminase abdestul i, spunndu-mi bun
dimineaa, vru s dispar fr o vorb. L-am oprit,
spunndu-i c a dori s stau de vorb cu el.
M-a privit scurt i imediat i-a lsat capul n jos
se temea de ceva. Dar eu nu urmream vreun ctig de
pe urma ateptrii lui chinuite, aa c i-am povestit totul
despre fugar: cum l-am auzit i l-am vzut, din odaia
mea, cnd a intrat n grdin i s-a ascuns n tufi. Se
prea poate c i acum mai este pe-aci pe undeva, i e
lucru sigur c e urmrit, cci altfel nu s-ar ascunde. I75

am spus tot adevrul, cum am stat la ndoial, cum mai

stau i acum, cum m gndesc ce s fac s-l predau
stpnirii ori s las totul n voia ntmplrii. Poate c este
vinovat, pe nevinovai nimeni nu-i fugrete n noapte,
dar m gndeam, pe de alt parte, c totui nu tiu
nimic despre el i a putea s fac o nedreptate,
Dumnezeu s m pzeasc de aa ceva. i acum trebuie
s vedem dac este ru s ne amestecm sau s nu ne
amestecm. E mai ru s ascundem o frdelege, dac
este frdelege, sau s nu facem o fapt de omenie?
Se uita la mine cu luare-aminte, ncercnd s
ascund interesul pe care i-l trezea povestea mea
ncurcat, totui, chipul lui rumen, fr cute, frgezit de
ap i de aerul dimineii, deveni nsufleit i nelinitit.
Mai este n grdin? a ntrebat ncet.
Pn n zori n-a ieit, iar ziua nu poate.
Cum ar fi bine s facem?
Nu tiu. M tem de pcat. Ne-ar mustra oamenii
dac s-ar dovedi vinovat, i ar fi neplcut i pentru tekie.
Dar dac nu este vinovat, pcatul va cdea pe sufletele
noastre. i numai Dumnezeu cunoate vina fiecruia,
oamenii n-o pot cunoate.
Se ivise o gean de lumin trandafirie, grea nc de
umbrele nopii, ziua se arta senin, venise clipa cnd
toate culorile snt mai vii i toate zgomotele mai
puternice. Dar astzi nu iau n seam bucuria dimineii
neostenite, am legat ziua de ieri de cea de azi,
neostoindu-i grijile cu somnul.
Cnd m-am ntors din geamie, nealinat de
rugciunea de diminea, am gsit n grdina tekiei
76

strjeri nsoii de Mula-Iusuf. Au cercetat fiecare

colior, au cutat n csu, dar pe fugar nu l-au gsit.
Poate c m-am nelat, le-am spus strjerilor
nemulumii.
Nu te-ai nelat. A fugit asear i s-a ascuns
undeva.
Tu i-ai chemat? l-am ntrebat pe Mula-Iusuf, mai
trziu, dup ce strjerii au plecat.
Am crezut c dumneata ai vrut s-o fac. Nu mi-ai
fi spus-o, dac n-ai fi vrut.
De altfel, totuna-i, e chiar mai bine aa. Am scpat
de rspundere i de vin, fr ca cineva s fi avut de
suferit. Ar fi trebuit s respir uurat i s nu m mai
gndesc la noaptea trecut.
Dar am continuat s m gndesc, mai mult dect ar
fi trebuit. Am trecut prin grdin. Se vedeau urme pe
nisipul potecii, urma unui picior nclat i, alturi,
urma unui picior descul, asta-i tot ce a rmas de la el,
i crengue rupte de mrgritar, i imaginea minilor i
picioarelor rstignite pe poart i nc ceva neobinuit,
ce plutea pe sub ramurile btrnilor copaci, ca un miros
nou, ca o boare dup furtun. Acum, cnd el nu mai era
pe aproape, cnd nu mai rmsese nici o primejdie
pentru mine din partea lui, nici pentru el din partea
mea, m gndeam la omul necunoscut ntr-un mod
ciudat, ca la un torent de ap, ca la o adiere de vnt, ca
la o apariie din vis. Se destrma, simurile mele l
negau, un om viu n-ar fi putut pleca de aici neobservat;
cele dou urme de tlpi confirmau trecerea lui, fr s
anuleze prin aceasta un sens ciudat, pe care-l
77

presimeam, fr s-l pot nelege pn la capt. A fugit

din faa strjerilor, pe fereastra odii sale, cnd s-au dus
s-l ia; din nchisoare a evadat sprgnd zidul, a srit de
pe stnc, a intrat pe o poart necunoscut,
nerespectnd locul ngrdit al tekiei, a disprut printre
strjerii care-l mpresuraser, dar nu i s-a auzit pasul,
de parc ar fi fost un duh. Nu m-a crezut, nu mai crede
pe nimeni, fuge de frica altora, ca i de cruzimile
strjerilor, ncreztor numai n sine. mi pare ru c i-a
pierdut de tot ncrederea n oameni, se va simi nefericit
i pustiit n sinea lui. E adevrat c prin asta i-a
pstrat viaa i e liber acum, dar a dori s nu afle
niciodat c a fi putut s fiu vinovat de nenorocirea lui.
Nu m privete acest om, nu ne datorm nimic unul
altuia, nu poate s-mi fac nici ru, nici bine, dar mi-ar
plcea ca n singurtate s pstrez un gnd frumos
despre mine i n greaua-i ndoial fa de oameni s-mi
pstreze o amintire mai bun dect celorlali.
Priveam de la o vreme cum Mula-Iusuf transcrie
Coranul, afar, n faa tekiei, la umbra deas a unui mr
rmuros, avnd nevoie de o lumin egal, fr sclipiri i
fr umbre. Am privit mna plin i trandafirie a
flcului rsucind volutele nclcite ale semnelor, n
iruri nesfrite, peste care alii i vor rtci ochii, fr
s le treac prin gnd ct a durat aceast trud
anevoioas, i poate fr s observe frumuseea ei.
Rmsesem uimit cnd am descoperit prima oar
meteugul neasemuit al tnrului, i iat, dup atta
timp, tot ca pe o minune l priveam. Volute nnobilate,
rotunjimi bogate, unda lin a rndului, iniialele de aur
78

i chinovar, desenele florale de pe marginea filelor, totul

se prefcea ntr-o frumusee tulburtoare, chiar
pctoas ntr-un fel, cci nu era un mijloc, ci un scop
n sine, un joc scnteietor de forme i culori, care abtea
atenia de la elul cruia ar fi trebuit s-i slujeasc.
Paginile mpodobite emanau parc o senzualitate
carnal, poate pentru c frumuseea e prin ea nsi
plcere i pcat, ori poate c eu vd lucrurile cum nu
trebuie.
Mirosea dafinul, acelai dafin din ajun, care m
nbuea cu parfumul lui greu, din mahala se auzea un
cntec, acelai cntec din ajun care m ncremenise cu
neruinarea lui, m cuprindea o furie oarb, tot cea din
ajun, care m umpluse de spaim, iat-m ieit din
fga, zvrlit din cerc. Nimic nu m mai ine, nimic nu
m mai apr de mine i de lume, nici ziua nu m
apr; nu mai snt stpn nici pe gndurile, nici pe
faptele mele. Am ajuns tinuitor de tlhari, trebuie s
plec de aici, oriunde, trebuie s plec de lng acest tnr
care m mnie cu privirea lui cercettoare. Trebuie s
vorbesc orice, ca s nu m trdez, tie prea multe despre
mine cel de azi-diminea, exist ceva ntunecat n el,
ceva crud i netulburat, n-am mai vzut niciodat ochi
mai fierbini i totui plini de siguran.
Mi-am ntors capul de la el, de la chipul hd pe carel zrisem n el, i de la ura neneleas care izbucnise n
mine,
nbuindu-m,
precum
fumul,
precum
putregaiul. Ct de linitit s-a dus s-i cheme pe strjeri,
ca s-l prind pe fugar. Nici o clip nu s-a gndit la
soarta acestuia, nici la viaa lui, nici la nevinovia lui
79

posibil. Eu m-am perpelit o noapte ntreag, el s-a

hotrt pe loc. i acum sttea linitit, zugrvind literele
lui minunate i pctoase, brodnd precum pianjenul
miraculoasa-i pnz, iscusit, crud i nesimitor.
M-am dus la urmele tlpilor ntiprite n nisip i leam ters.
Avea un picior descul, a spus Iusuf.
M privea, mi urmrea micrile i gndurile. M
stpni o dorin nebun s-l ajut, s nu rtceasc, s
nu caute, s-i spun totul despre fugar, s-i spun tot ce
gndesc despre el, de altfel n-ar fi frumos ce i-a spune
despre el, despre mine i despre multe altele, chiar i ce
nu gndesc, numai urt s fie.
Poate c l-au i prins, am spus ameit, aproape
s-mi pierd cunotina.
A fost de ajuns doar o clip pentru ca prudena s
m fac atent, s-mi schimb vorba. M-am speriat de
acest tnr, de ceea ce am vrut s spun, de ceea ce a fi
putut deveni, de ceea ce ar fi putut el s fac.
Cuvntul meu a fost neateptat, nepotrivit cu focul
mnioasei hotrri pe care abia reuisem s-o ascund,
nepotrivit cu timbrul vocii pregtit pentru hulire, i el
m-a privit mirat, dezamgit parc.
i atunci mi-a fost clar, c, de fapt, tiusem din
prima clip ce va face acest om. Cnd am hotrt s
vorbesc cuiva din tekie, cnd l-am ales chiar pe el,
renunnd dinainte la toi ceilali, cnd am spus c cel
mai bine ar fi s nu ne amestecm, am fost sigur c se
va duce dup strjeri. Att de sigur, nct, dup
rugciunea din geamie, am umblat pe strzile din jur, s
80

nu vd cum l prind i-l duc. Am avut n vedere lipsa lui

de scrupule. Am tiut, i totui m-a scrbit fapta lui. El a
ndeplinit dorina mea tainic, care nu fusese o hotrre,
hotrrea a fost a lui, dar chiar dac ar fi fost a mea,
fapta e a lui.
Poate c totui snt nedrept cu el. Dac ntr-adevr
a crezut c e dorina mea ca fugarul s fie predat
strjerilor, vina lui ar fi c mi-a dat ascultare, iar asta,
de fapt, nu-i o vin. Graba lui de a fi crud, ieri nc a fi
numit-o hotrre. Astzi i gsesc vin. Nu s-a schimbat
el, eu m-am schimbat, i cu asta s-a schimbat totul.
Voiam s-l rspltesc prin purtare prieteneasc
pentru nedreptatea posibil, de care el nu tia, dar care
pe mine m apsa, dei prerea mea despre el nu mi-o
schimbasem cu mult, ura nu se risipise nc din mine,
i poate c nici n-o ascundeam prea bine.
Coranul su va fi o adevrat oper de art, i-am
spus, iar el m-a privit uimit, aproape speriat, de parc
ar fi auzit o ameninare. Poate pentru c buntatea
sincer e un lucru rar ntre noi, iar dac se ntlnete
totui, atunci slujete unui scop.
Ar trebui s pleci la Constantinopol ea s-i
desvreti caligrafia.
Acum pe chipul lui se art o fric adevrat, cu
greu ascuns.
i-a lsat capul n jos.
Nu m-a crezut. S-o fi gndit c umblu s-l
ndeprtez de aici. L-am linitit, n msura n care
nencrederea lui putea fi potolit n rstimpul acela
scurt, dar am pstrat un simmnt neplcut, ciudat.
81

Oare aceast nencredere a lui a fost i ieri, i anul

trecut, din totdeauna, iar eu o vd abia acum? Oare se
teme i el de mine, dup cum m tem eu de el?
Niciodat nainte nu am avut asemenea gnduri,
totul se schimb cnd omul i iese din fga. Iar eu
tocmai asta nu voiam, nici s ies din fga, nici s-mi
schimb unghiul de vedere, cci n-a mai fi atunci ceea
ce snt, iar ce a ajunge nimeni n-ar putea s tie. Poate
a ajunge cineva nou i necunoscut, cruia n-a putea
s-i prevd, nici s-i determin faptele. Nemulumirea e
ca o fiar, neputincioas cnd se nate, cumplit cnd
prinde puteri.
Da, voisem s-l predau pe fugar strjerilor i snt
linitit dinspre partea asta. El era nfruntarea, ndemnul, ademenirea n necunoscut, voinicul din basmele copilriei, visul de vitejie, sfidarea nebuneasc, cu
att mai primejdios cu ct nu era dect o plsmuire a
gndului meu, trebuia s-mi ucid gndul lipsit de
rspundere, cu sngele lui, trebuia s m ntresc pe
locul care este al meu, al meu, dup legile minii i ale
cugetului.
Tekia se rsfa n soare, tihnit i nverzit de
ieder i de frunziul crud al copacilor. Din zidurile ei
groase i din plria roie ntunecat a acoperiului
radia vechea siguran, de sub streain se auzea
uguitul domol al porumbeilor, care a rzbit n simurile
mele pn atunci zvorte. Revenea tihna de odinioar,
grdina mirosea a soare i a ierburi ncinse, omul
trebuie s aib un loc care s-i fie drag, fiindc este al
lui, i fiindc acolo se simte n siguran; lumea este
82

plin de capcane cnd nu ai nici un sprijin. ncet, cu

talpa ntreag, calc prin iarba nalt, ating boaba de
sidef a mrgritarului, ascult clipocitul apei, m
nscunez n vechea linite ca un bolnav nsntoit, ca
drumeul ntors acas. Am rtcit cu gndul, ct a fost
noaptea de lung, iar acum e ziu, i soare, i m-am
ntors, i totul e iari frumos, redobndit.
Iar cnd am ajuns la locul unde ne-am desprit n
zori, l-am revzut pe fugar. Zmbetul su nedesluit i
chipul su batjocoritor pluteau dinaintea mea, n
fierbineala zilei care cretea tot mai mult.
Eti mulumit? ntreb privindu-m linitit.
Snt mulumit. Nu vreau s m gndesc la tine,
era s te ucid.
Nu m poi ucide. Nimeni nu m poate ucide.
i preuieti peste msur puterile.
Nu eu o fac, ci tu.
tiu. Tu nici nu vorbeti. Poate nici nu mai exiti.
Eu gndesc i vorbesc n locul tu.
Atunci exist. i e cu att mai ru pentru tine. Am
nceput s-mi zmbesc mie nsumi, neputincios, aproape
nfrnt. Nu trecuse mai mult de o clip de la bucuria
izbnzii asupra lui i asupra a ceea ce putea el s
nsemne, i iat c a i nviat n mintea mea mai
primejdios dect nainte.

83

5.

Oare au fost puse lacte pe inimile lor?

n pridvorul lung care cuprinde hanul ca o

cingtoare sttea lumea buluc. Ateptau la ua unei
odi, tulburai, strni grmad, n cerc, cu un strjer n
mijloc. Soseau mereu alii i pridvorul se umplea, ca un
canal nfundat. Se auzea o uoteal furi, mirat i
furioas. Gloata i are limbajul ei, altul dect al
fiecruia n parte: seamn cu zumzetul de albine, sau
cu un mrit. Cuvintele se pierd, rmne doar glasul
mulimii, se pierd strile sufleteti ale omului rzle i
rmn doar cele comune, primejdioase.
A fost omort azi-noapte un cltor, un negustor,
acui o s-l aduc pe uciga, l-au prins azi-diminea,
sttea i bea linitit, de parc n-ar fi fcut moarte de om.
N-am cutezat s ntreb cine este ucigaul, dei
numele lui nu mi-ar fi spus nimic. Mi-era team c l-a
recunoate, orice nume a auzi, cci nu m gndeam
dect la unul. Aproape fr s-mi dau seama, am pus
acest omor pe seama fugarului meu. L-a fptuit asear,
a fost urmrit, s-a ascuns n tekie, iar azi-diminea s-a
dus s bea, crezndu-se n siguran. M-am gndit cu
uimire ce strmt e cercul care se nchide n jurul vieilor
omeneti, i cum se ntretaie potecile pe care umblm.
Asear ntmplarea l-a adus la mine, iar acum
ntmplarea m-a adus pe mine s-i vd sfritul. Poate c
84

ar fi fost cel mai bine s plec, ducnd cu mine aceast

descoperire i dovada nentrziat a dreptii lui
Dumnezeu, ca pe un semn i o mpcare. Dar n-am
putut; am ateptat s-i vd chipul care m-a uluit asear,
s vd spulberat sigurana lui de sine, sau neobrzarea
lui de criminal, ca s m lepd de el. Ascultnd ceea ce
uotea mulimea din jurul meu despre felul cum a fost
svrit omorul, cu cuitul, n gt i n inim, m
gndeam c snt amestecat ntr-o fapt mrav, c am
petrecut o noapte grea, chinuit de remucri, fr s
presimt n nici un fel c este un uciga, c snt ntinat de
ntlnirea cu el, umilit de vorbele lui, vinovat c a fugit i
c a putut astfel, nesbuit, s intre n circium.
Dar n zadar ncercam s-mi nchipui totul mai ru
dect era, nvinuindu-m i prefcndu-m c snt
scrbit. De fapt m simeam uurat, o povara chinuitoare
czuse de pe mine, pierise blestemul oare m apsase
nencetat. El este un uciga, un uciga, ticlos i crud,
care poart moartea altuia n tiul cuitului su iute,
moarte fptuit pentru nimic, pentru o vorb sau pentru
aur; doream din toat inima s fie aa, n felul acesta a
fi scpat de obsesia lui. De aceea struia n mine
simmntul acela de uurare: de-acum am s-l alung
din minte, am s uit noaptea nebun ce a trecut,
prjolind, precum focul, tot ce pstrasem n mine ca ceva
neprihnit. Iar ucigaul nu e dect un nenorocit, i
totuna e dac-l voi scuipa n fa sau l voi privi cu mil,
acum el nu poate s-mi strneasc dect mhnire, sau
scrb, doar att, pentru c oamenii snt cum snt.
Dup vocile sczute i tulburate care foneau acum
85

ca o adiere de vnt (orice putea s se nasc din ea, furtun sau linite), voci pline de ur, de frmntare, de
curiozitate nestpnit, de mirosul sngelui, de admiraie
ascuns, de dorin de rzbunare sau de pornire
violent, tiam c sosete ucigaul prins. l vesteau
micrile mai iui, mrunta micare a picioarelor care se
frmntau pe loc, ntoarcerea curioas a capetelor spre
cei care veneau, nodul ce a ncrncenat gtlejul
oamenilor rpindu-le graiul, poate i rsuflarea. n
linitea deplin se auzeau pai pe lespezile pridvorului;
fr s-mi ridic capul ncercam s desluesc dac snt
inegali. Apoi l-am vzut ntre doi strjeri, i-am zrit
picioarele, amndou erau nclate, am ridicat privirea
mai sus, nimic nu-mi mai aminteam de asear dect
cmaa alb i un chip ascuit; minile i erau legate
cruci, nvineite, cu vinele umflate; nici despre ele nu
tiu nimic. Mi-am oprit ochii pe gtul slab, trebuia s
plec mai devreme, apoi, fr chef i fr grab, mi-am
ridicat privirea spre faa ucigaului. Nu era omul de
asear.
tiusem asta chiar nainte de a-l vedea.
Ucigaul sttea la mijloc, palid, linitit, mi se pru
chiar c zmbete uor cu un col al buzelor subiri, i e
totuna ce se ntmpl cu el, sau e mulumit c oamenii l
privesc. Strjerii au rupt cercul i l-au dus n camera n
care zcea negustorul omort.
Am luat-o spre curte, nu m mai interesa. Nu m-a
mirat c nu era el, ar fi fost ntr-adevr de necrezut, dei
dorisem s fie, ateptasem o minune. Poate c i-am
pricinuit o nedreptate, dar poate c nu, punnd n
86

legtur aparenele i uitnd tot ce gndisem asear i

azi-diminea despre el. Dar nu el era important, ci eu.
Voisem s scap de el, ca i azi-diminea. Aceasta e a
doua mea ncercare de a-l nimici, de a m pedepsi i de
a terge urmele pe care le-a lsat n mine. Prea eram
vrjit de el, m-a fcut s m rtcesc ntr-att nct
ajunsesem s ovi n sinea mea, dorind chiar s scape
de urmritori i s rmn liber, ca un ru nvalnic. El
reprezenta un prilej rar i neobinuit, ce trebuia pstrat.
Aa am gndit i m-am cit numaidect. A ptruns n
viaa mea ntr-un moment de slbiciune, i a fost pricina
i martorul unei trdri, scurte dar nendoielnice. De
aceea am dorit s fie el ucigaul, totul ar fi fost mai uor.
Omorul e mai puin primejdios dect rzvrtirea. Omorul
nu poate fi pild i ndemn, el strnete scrb i
dezaprobare, i se ntmpl pe neateptate, ntr-o clip
de uitare a fricii i a cugetului. Omorul e dezgusttor, e
amintirea triniciei pornirilor josnice i oamenii se
ruineaz de el, aa cum te ruinezi de naintaii
nedemni i de rudele netrebnice. Dimpotriv, rzvrtirea
este molipsitoare, ea poate aa nemulumirile, care nu
lipsesc niciodat, ea seamn cu vitejia, i poate c i
este vitejie, cci ea nseamn nesupunere i mpotrivire,
ea are chip frumos, cci purttorii ei snt acei fanatici
gata s moar pentru vorbe frumoase, care pun n joc
totul, fiindc tot ce au ei este nesigur. De aceea este
ispititoare, cum uneori i pare omului ispititor i frumos
tot ce e primejdios.
Tata sttea n mijlocul odii, deschisese ua i
87

atepta.
tiam ce ar fi trebuit s fac, s m duc la el i s-l
mbriez, fr zbav i fr ovire. Lucrul acesta ar
fi fost cel mai bun i cel mai simplu, a fi dezlegat astfel
toate nodurile, ale lui i ale mele, apoi am fi putut s ne
purtm ca tat i fiu. Dar mi venea greu s ntind
minile i s-l mbriez pe omul acesta cu prul alb,
care nu n zadar sttea n mijlocul odii, temndu-se de
ntlnire. Eram tulburai amndoi, nu tiam cum s ne
purtm i ce s ne spunem, ntre ultima noastr
ntlnire i cea de acum stteau muli ani i ineam s
ascundem ntr-un fel c viaa ne-a deprtat pe unul de
cellalt. Ne-am privit ndelung, chipul lui era nsemnat
de btrnee, ochii aintii asupra mea, nimic nu era ca
odinioar, toate trebuia s le pun eu la loc trsturile
aspre i ncordate, vocea puternic, simplitatea omului
tare, nestnjenit de propriile-i mini. Aveam nevoie, nu
tiu de ce, s mi-l nchipui neubrezit, mult timp l-am
purtat aa n minte. Dumnezeu tie cum m vedea el pe
mine, ce cuta i ce a gsit. Eram doi strini care nu
voiau s se poarte ca atare, iar cel mai chinuitor era c
ne nchipuiam n clipa aceea ceea ce ar fi trebuit s fie,
ce am fi putut face i ce nu am fi putut.
M-am plecat s-i srut mna, toi fiii o fac, dar nu
m-a lsat, ne-am prins de brae, ca doi cunoscui, i aa
a fost cel mai bine, prea ceva apropiat i cu msur
totodat. Dar cnd i-am simit minile, puternice nc,
cnd am vzut de aproape ochii lui albatri umezi, cnd
am desluit mirosul lui de om vnjos, drag mie din
copilrie, am uitat de tulburarea mea i a lui, i cu o
88

micare de copil mi-am sprijinit capul de pieptul su lat,

nduioat dintr-o dat de ceva ce credeam c dispruse
de mult. Poate c m-a micat chiar acest gest, sau
apropierea btrnului, care a strnit amintiri ascunse
mirosea a lac i a lan de gru poate c motivul era i
tulburarea lui, dar am simit cum i tremur umrul de
care mi sprijinisem fruntea. Poate m-a biruit firea, o
rmi trezit la via ca prin minune din ceea ce ar fi
putut ajunge firea mea, uimindu-m i pe mine prin
belugul de lacrimi sincere. Totul n-a durat dect o clip
i, nainte chiar de a ncepe lacrimile s se zvnte, m-am
ruinat de gestu-mi copilresc i caraghios, ce nu se
potrivea nici cu anii, nici cu vemintele pe care le
purtam. Dar, lucru ciudat, acea slbiciune stnjenitoare
mi-a rmas apoi mult vreme n amintire ca o nesfrit
uurare: pentru o clip doar fusesem scos din toate i
purtat napoi, n copilrie, sub ocrotirea altcuiva, uurat
de ani, de ntmplri, de chinul hotrrilor, totul fusese
ncredinat unor mini mai puternice dect ale mele;
eram minunat de neputincios, fr trebuin de a fi
puternic, sub ocrotirea iubirii care poate orice. Am vrut
s-i povestesc cum alergasem asear prin mahalale,
speriat de tulburarea pctoas a oamenilor, otrvit eu
nsumi de gnduri ciudate: ntotdeauna se ntmpl aa,
cnd m simt pierdut i nefericit trupul parc ar cuta o
ieire din chinuri. i toate acestea din cauza fratelui, i
el, tata a venit desigur tot din pricina lui; i mai voiam
s-i spun cum fugarul s-a ascuns n tekie, i cum n-am
tiut ce s fac. Totul se strnise n mine, de aceea a fi
vrut s m pedepsesc i pe mine i pe el, azi-diminea,
89

i acum, adineaori; nimic nu mai este la locul su, i de

aceea caut adpost la pieptul lui, i m simt micu ca
odinioar.
Dar cnd a trecut clipa de nduioare, iute, ca o
strfulgerare, am vzut n faa mea un btrn, zpcit i
speriat de lacrimile mele, pe care le tiam acum
neghioabe i de prisos. Puterea s-i spulbere orice
ndejde, cci nu se gndea dect la un singur lucru. Sau
s-l fac s cread c mi-am irosit viaa, ceea ce nu era
adevrat. Pentru mine mai era limpede de asemeni c nar fi neles nimic din tot ce m gndisem s-i spun, dei,
la drept vorbind, nu gndisem, ci numai dorisem
fierbinte, ca un copil, ca un nevolnic, cci m-ar fi oprit
numaidect ochii lui ngrozii, i paznicii mereu la
datorie ai minii mele. Doream acelai lucru unul de la
cellalt, el ncrezndu-se n puterile mele, eu ntr-ale lui,
neputincioi amndoi, i acesta era lucrul cel mai trist n
ntlnirea asta fr rost.
L-am ntrebat de ce nu a venit la tekie, la noi trag i
cltori necunoscui, i tie ct m-a fi bucurat. i lumea
va fi nedumerit, de ce s-a dus s nnopteze n alt
parte, c doar nu ne-am certat, nici nu ne-am
nstrinat. Iar la han nici nu prea-i la ndemn, acolo
trage lume de tot felul, hanul e bun pentru cine nu are
pe nimeni apropiat. Nu tii cine intr i cine iese, umbl
tot soiul de oameni n ziua de azi. La toate struinele
mele, pe care le niram ncercnd s mai amn ceea ce
urma s vin, rspundea doar att: c sosise seara trziu
i n-a vrut s ne stinghereasc.
A dat din cap cnd l-am ntrebat dac a aflat de
90

crima de la han. Aflase.

N-a primit s se mute la tekie, dup-amiaz ia
drumul ntoarcerii i va nnopta la un prieten, ntr-un
sat.
Rmi o zi-dou, s te odihneti.
A dat iar din cap: cu neputin s mai rmn. Pe
vremuri vorbea domol, frumos, avea timp pentru toate,
potrivind cuvintele n fraze frumoase, se simea o linite
i o siguran n vorbirea aceea domoal, msurat;
prea c e mai presus de lucruri, stpn pe ele, creznd
n sunetul i n sensul cuvntului. Iar acum, micarea
aceea neputincioas a capului nsemna ngenuncherea
n faa vieii, renunarea la cuvintele care nu pot nici
mpiedica, nici explica nenorocirea. i mai nsemna c se
nchidea n acel gest, i ascundea sfiala n faa fiului cu
care nu mai tia nici s vorbeasc, i groaza n faa
oraului care l-a ntmpinat cu crim i ntuneric,
neputina n faa nenorocirilor care i-au npdit
btrneea. Nu dorea dect s isprveasc treaba pentru
care a venit, apoi s fug imediat din oraul care-i luase
tot ce a avut fiii, sigurana, ncrederea n via. Trgea
cu ochiul n jur, se uita la podele, i strivea degetele
noduroase, i ascundea privirea. mi strnea mil i mi
venea greu.
Ne-am risipit, a spus, numai nenorocirile ne mai
adun laolalt.
Cnd ai aflat?
Dunzi. Au trecut prin sat nite crui.
i ai venit ndat? Te-ai speriat?
Am venit s vd.
91

Vorbeam despre fratele i despre fiul nchis ca de un

mort, fr s-i pomenim numele; el, disprutul, ne-a
unit. Ne gndeam la el i atunci cnd vorbeam de altele.
Tata se uita la mine cu team i ndejde, tot ce voi
rosti va fi pentru el sfnt. Nu i-a dezvluit nici temerile,
nici ndejdile, ferindu-se de magia rea a cuvntului. A
adugat doar cauza care l-a i adus aici:
Tu eti om cu vaz, i cunoti pe toi fruntaii
oraului.
Nu e nici o primejdie. A vorbit ce nu trebuia.
Ce a vorbit? i pentru o vorb te nchide?
Azi m duc la muselim. S aflu pricina i s cer
ndurare.
Trebuie s merg i eu? Am s spun c au greit,
c au nchis pe cel mai cumsecade om, el nu putea face
nici un ru, sau am s cad n genunchi, s vad durerea
printeasc. Voi plti dac trebuie, am s vnd tot i am
s pltesc, numai s-i dea drumul.
O s-i dea, nu trebuie s te duci nicieri.
Atunci am s atept aici. N-am s ies din han
pn te ntorci. i, spune-le c numai el mi-a mai rmas.
Ndjduiam c se va ntoarce acas, s nu mi se sting
focul n vatr. Totui, pentru el a vinde totul, nu-mi
trebuie nimic.
N-ai nici o grij, va fi bine, cu mila Domnului.
Nscocisem totul, n afar de mila Domnului nu m-a
lsat inima s-i spulber orice ndejde, nici s-i spun c
nu tiu nimic de fratele meu. Tata tria n credina naiv
c snt pentru fratele meu o pavz puternic prin locul
pe care-l ocup printre oameni, precum i prin faptul c
92

m aflam prin preajma lui. N-am vrut s-i spun c nimic

nu l-a ajutat, ba i locul meu a fost pus sub semnul
ndoielii. Cum ar fi putut nelege c o parte din vina
fratelui a czut i asupra mea?
Am ieit din han covrit de povara pe care am luato asupr-mi de dragul lui, fr s tiu cum am s-o duc
la bun sfrit, apsat de cuvntul nesocotit care i-a
scpat la durere. Niciodat nu l-ar fi rostit, dac ar fi
fost stpn pe el, dup asta mi ddeam seama ct de
mare e jalea lui. Am neles c pe mine m tersese de pe
rboj, pentru el nu mai existam; eram ca i mort, numai
cellalt i rmsese. Aa trebuie s le i vorbesc: eu snt
mort pentru tata, numai cellalt i-a mai rmas, dai-i-l
napoi. Eu nu mai snt. Pace sufletului pctosului
dervi Ahmed! A murit, i doar pare c mai triete.
Niciodat nu i-a fi aflat prerea asta despre mine, dac
durerea nu l-ar fi scos din fire; acum o tiu i m vd
altfel, cu ochiul altuia. Oare calea pe care am ales-o este
att de deart pentru tata nct m-a nmormntat de
viu? Oare ceea ce fac nu nseamn nimic pentru el,
sntem oare att de desprii, att de deosebii, pim pe
crri att de diferite, nct nici existena nu mi-o mai
recunoate? Nici nu mai suferea pentru c m pierduse,
att de veche i definitiv era aceast pierdere. Dar poate
c n-am dreptate, poate c i pentru mine tata ar fi venit
tot aa, ntr-un suflet, dac m-ar fi lovit npasta, i
numai la mine s-ar fi gndit, cci cel mai important e
totdeauna cel aflat la ananghie.
Ce s-a petrecut oare, aa, dintr-o dat, ce piatr s-a
urnit din temelii, fcnd ca totul s se surpe i s se
93

destrame? Viaa prea o alctuire bine durat, nu se

vedea nici o crptur, i deodat o zguduire, absurd i
nemeritat, a nruit-o de parc ar fi fost de nisip.
Din deal, dinspre mahalaua igneasc, care s-a
lit n sus i n lturi, bubuiau asurzitor tobele i iuiau
surlele, zaiafetul de sfntul Gheorghe se prvlea asupra
oraului ca un torent, fr oprire, nu puteai fugi de el
nicieri.
Nesbuiii, mi ziceam, cu gndul aiurea i n
virtutea furiei de ieri. Habar n-au c exist i lucruri
mai nsemnate pe lume.
Dar suprarea mea nu era nvalnic ca asear. Nu
mai eram furios, ci jignit. Denata petrecere era o
piedic i o nedreptate; din pricina ei temerile mele erau
mai greu de ndurat. M-am fcut una cu teama, ea e
lumea mea i viaa mea, nu mai e nimic n afara ei
Era nespus de greu tot ce aveam de fcut, greu ca
nelegiuirea lor, ori ca primii pai din via, dar n-am alt
cale, trebuie s-o fac: pentru mine i snt frate, i pentru
el mi-este frate. Nu mi-ar trebui alt justificare n afara
acesteia, obinuite, care sun att de frumos i se
explic prin ea nsi, dac n-ar fi fost nelinitea din
mine, frmntarea plin de presimiri negre, care m
silea s m gndesc cu mnie surd la fratele meu nchis:
de ce mi-a fcut una ca asta? La nceput am ncercat s
m apr de gndul egoist. Nu e frumos, mi spuneam, c
socoteti necazul lui doar ca o nenorocire a ta, sntei de
acelai snge, trebuie s-l ajui fr s te gndeti la tine.
Aa ar fi fost mai frumos, a fi putut fi mndru de
gndul meu plin de mrinimie, dar nu reueam s alung
94

grija pentru soarta mea. i-i rspundeam gndului meu

curat i neputincios: da, mi este frate, dar tocmai de
aceea e greu, a aruncat o umbr i asupra mea. Oamenii
se uitau la mine cu ndoial, batjocoritor sau cu mil,
unii i ntorceau capul ca s nu-mi ntlneasc privirea.
ncercam s m linitesc: nu se poate, i se pare numai,
oricine tie c fapta fratelui tu nu este i a ta, oricum
ar fi.
Dar n zadar, privirile oamenilor nu mai snt ca
nainte. E greu s le nduri, amintesc mereu de ceea ce
a vrea s nu se tie. Orict te-ai strdui s rmi curat
i liber, cineva dintr-ai ti i va face viaa amar.
Am ieit din trg, lund-o pe drumul de lng pru,
pe firul apei, ntre grdini i albia lui joas, pe acolo
oamenii trec, nu se opresc: cel mai bine ar fi s-o iau n
sensul apei i s ies departe n afara oraului, n cmp,
printre dealuri; tiu c nu este bine cnd omul vrea s
fug, dar gndul caut singur o scpare cnd l apas
ceva greu. n apa mic noat ipari mruni i argintii,
pare-se c nu cresc niciodat, i e bine aa. i privesc
struitor, fr s m opresc, inndu-m dup ei; asta
nu-i drumul meu, trebuia s m duc n alt parte, dar
nu m ntorc, oricnd e timp destul pentru lucruri
neplcute.
Ce bine ar fi s fiu hoinar. Un hoinar poate oricnd
s caute oameni buni i inuturi dragi, i are un suflet
senin, deschis pentru cerul larg i drumul liber care nu
duce nicieri, care duce oriunde. De nu l-ar ine prins
pe om locul o dat ctigat!
Piei, nevolnicie ticloas, m amgeti cu
95

mincinoase nchipuiri de despovrare, care nici dorin

mcar nu snt!
Pe drum, n spate, am auzit un tropot nfundat,
venind ca de sub pmnt. O cireada mare de vite mergea
de-a lungul rului, n nori de praf.
Am intrat pe poarta unei grdini, ca s las s treac
trupul acela cu o sut de capete ncornorate, orb i
nebun, care alerga cu ochii nchii sub bicele vcarilor.
n fruntea cirezii clrea Hasan, ntr-o pelerin
roie, drept i senin, singurul linitit i surztor din
toat nvlmeala aceea plin de mugete agitate, de
ipete i sudlmi, ce rsunau de-a lungul vii.
Venic acelai.
M-a recunoscut i el i, deprtndu-se de cireada,
de norul de praf, a venit la trap pn la poarta unde
stteam.
N-a vrea s te calc tocmai pe tine, a spus rznd.
Dac ar fi altcineva, nu mi-ar prea ru.
A desclecat uor, de parc abia atunci ar fi pornit
la drum, i m-a mbriat cu putere. M-a ncercat o
sfial ciudat, cnd am simit cletele palmelor sale pe
umerii mei i arta ntotdeauna deschis bucuria. Dar
tocmai asta m i mira, aceast bucurie. Mi-e adresat
mie, sau nu e dect o risip din partea unui om
nesocotit, aceeai, fa de oricine? O senintate deart,
care se revars precum apa, fr pre, cci este a
tuturor.
Se ntoarce din Valahia, de luni de zile e pe drum, l
ntreb, dei tiu, numai ca s spun i eu ceva. Asear
am fost gata s-l dau pe mna surorii lui.
96

 Eti cam ntunecat la fa, zice.

Am necazuri.
tiu.
De unde putea s tie? Auroape trei luni a umblat
prin ri strine, a strbtut mii de kilometri fcnd
nego, i de-abia sosit, a i aflat totul. Iar eu credeam c
nici oamenii din trg nu aflaser cu toii. Aa se ntmpl,
lumea afl totdeauna nenorocirile i relele, numai binele
rmne ascuns.
De ce l-au nchis?
Nu tiu. Nu cred s fi fcut ceva ru.
Dac fcea ceva ru, tiai i tu.
A fost un biat linitit, am spus, fr s-l neleg.
Oamenii notri triesc linitii, dar nenorocirea i
lovete din senin. mi pare ru i pentru el, i pentru
tine. Unde-i acuma?
n fortrea.
Am salutat-o de departe, uitasem ce-i acolo. Am
s trec disear pe la tekie, dac nu te stnjenesc.
De ce m-ai stnjeni!
Ce mai face hafiz-Muhamed?
Bine.
Pe toi o s ne duc la groap, rse Hasan din
nou.
Te ateptm disear.
Nu m va ajuta, dar nici n-are cum s-mi strice
buntatea lui, de altfel, ieftin i stearp. Totul e ieftin i
de prisos la el, i firea lui blnda, i sufletu-i senin, i
mintea-i ager, totul e ieftin i fr adncime. Era ns
singurul om din trg care mi-a spus un cuvnt bun, fr
97

folos, dar i nendoielnic sincer. i totui, mi-e ruine so spun, semna cu milostenia pe care i-o ntinde un
srman nu m-a nclzit i nici nu m-a micat.
S-a ndeprtat n fruntea coarnelor, aplecat ca
pentru atac, nvluit n colbul care plutea ca un nor
cenuiu deasupra vitelor, ascunzndu-le privirii.
M-am purtat rece cu el, din cauza celor petrecute
asear, i din cauza celor ce urmau s se ntmple.
n gnd am cotit-o pe podeul de lemn, spre malul
cellalt, n linitea ulielor panice, unde pasul se aude
singuratic, iar casele stau pitite printre copaci, n dosul
gardurilor nalte, de parc s-ar feri unele de altele,
trgndu-se n singurtate i tihn. N-aveam nici o
treab acolo, dar doream s m duc, ca s amn totul,
nainte de a fi nceput ceva. Poate c m-a fi dus chiar n
acele ulie moarte i ascunse, de peste pru, unde mi-ar
veni mai uor, dar am auzit atunci din trg un bubuit
speriat de tob, altfel dect al iganilor, i sunetul iptor
al trompetei din turnul orologiului, la o or nepotrivit,
i voci tulburi nvlmindu-se ca n toiul unei
nenorociri obteti; totul semna cu un stup strnit
zumziau albinele nfuriate, fugeau s scape de npast
i se ntorceau ntru aprare, aruncnd blesteme i
chemnd n ajutor. Deasupra trgului se nla agale un
fir cenuiu de fum, de parc n fuiorul acela subire s-ar
fi rsucit ipetele oamenilor devenind vizibile, iar n jurul
lui zburau stoluri de porumbei, strnii de zarva
glasurilor i de cldur.
n curnd coloana de flcri a crescut i a nceput
s se ntind deasupra caselor, groas i neagr.
98

Pllaia se dezlnuise nemiloas, aprig, nvalnic

slta vesel de pe un acoperi pe altul, peste ipetele i
spaima oamenilor
M-am cutremurat n faa acestei nenorociri, venic
ne pasc tot felul de primejdii, mereu se ntmpl ceva
ru. Dar apoi m-am nchis n necazul meu, mai greu
dect focul, i mai important. Am nceput chiar s
privesc cu plcere pojarul, ndjduind c oamenii vor
rmne neputincioi n faa lui, i c n felul acesta se va
dezlega totul, chiar i ceea ce m frmnta pe mine. Dar
n-a fost din parte-mi dect o clip de nebunie, mai trziu
nu m-am mai gndit la ea.
i iat, cnd aveam destule pricini ca s m abat din
drum, s nu fac ceea ce-mi pusesem n gnd, am hotrt
s nu mai amn. N-am stat s cumpnesc prea mult,
poate a renviat n mine ndejdea c e mai uor s ceri
milostivire cnd se abate o nenorocire ca asta, care le
amintete oamenilor de micimea i neputina lor n faa
voinei Domnului.
Am dreptul s aflu despre fratele meu att ct snt
datori s-mi spun, ct ar spune oricui, snt nevoit s-l
ajut, dac este cu putin. Ar fi urt s stau cu minile n
sn, i oricine ar avea dreptul s m arate cu degetul. Pe
cine mai am n afar de el? i pe cine mai are el n afar
de mine?
M mbrbtam aa i m dezvinoveam n ochii
mei, mi strigam drepturile i-mi pregteam retragerea.
Nu uitasem ce-am gndit nainte, c pentru mine m tem
i de el mi pare ru, dar nici nu tiam ce era mai
nsemnat i nici nu puteam deosebi uor aceste dou
99

lucruri unul de altul.

n faa muselimatului sttea o straj cu sabia i
puca la chimirul de piele. Niciodat n-am fost aici, i
nu m gndisem la strjile narmate care stau ca o
piedic n drum.
Muselimul e nuntru?
De ce?
Nutrisem n tain ndejdea c nu-l voi gsi pe
muselim, arde n ora, el mai are i tot felul de alte
treburi, mare minune s fie aici tocmai cnd l caut eu;
poate c acest gnd ascuns m-a i adus aici, c n-am sl gsesc i am s amn ntrevederea pentru o alt zi. Dar
cnd straja, cu mna pe arm, m-a ntrebat cu obrznicie
ceea ce nu-l privea, s-a aprins furia n mine, de parc
zbuciumul i-ar fi gsit o ieire, abia ateptrid s se
descarce ntr-un fel sau altul. Eu snt dervi, eful unei
tekii, i un seimen nu are voie s m ntmpine n felul
acesta, cu mna pe arm, mcar pentru vemintele pe
oare le port. M simeam sincer jignit, iar mai trziu mam gndit cum, pentru teama ce slluiete n noi, ne
rzbunm care cum putem. ntrebarea lui era
grosolan, voia s-i arate dreptul i nsemntatea, s
m fac s simt nimicnicia mea i faptul c ordinul de
care in nu impune respect. Iar toate acestea nu-mi
puteau servi drept temei pentru a m retrage. Dac miar fi spus c muselimul e plecat, sau c nu primete azi,
i-a fi fost recunosctor i a fi pleoat uurat.
Snt eicul tekiei mevlevilor, am spus ncet,
stpnindu-mi mnia. Trebuie s-l vd pe muselim.
Seimenul m privea linitit, de loc tulburat de
100

cuvintele mele, bnuitor, cu o nepsare jignitoare fa de

ceea ce-i spusesem. M-am speriat de nemicarea lui de
lup, mi s-a prut c e n stare s scoat arma s m
omoare, fr suprare i fr bucurie. Sau s m lase s
intru la muselim. Asear el l-a urmrit pe fugarul meu,
el mi-a dus fratele n fortrea, fa de ei el este vinovat.
Iar ei doi snt vinovai fa de mine, din pricina lor snt
eu aici.
Fr grab, mai ateptnd parc ceva de la mine,
ocri sau rugmini, chem un alt osta din sal, i-i
spuse c un dervi vrea s intre la muselim. Nu m-am
mpotrivit acestei depersonalizri, poate c era mai bine
aa. Acum muselimul nu m va refuza pe mine, ci pe un
dervi oarecare, fr nume.
Am ateptat ca vestea s strbat ncperile i s se
ntoarc rspunsul. Straja s-a aezat iar la locul su,
fr s-mi arunce o privire, cu mna pe arm, nu-l
privea, dac voi fi primit sau nu; chipul lui negricios i
slab exprima o nepsare calm, pe care i-o ctigase n
acest loc. Ateptnd, m-am cit pentru ncpnarea
mea de a trece peste aceast piedic, creznd c e un
fleac; strje-rul era de fapt una cu muselimul, mna lui
ntins. Acum nu mai puteam s plec, singur m-am
intuit aici, m-am pus n situaia de a fi primit sau
alungat. Nu tiu cum e mai ru. Am avut de gnd s trec
pe la muselim, pe care l cunoteam, i s aduc vorba
despre fratele meu n treact. Acum asta nu se mai
poate, am pus n micare un lan de oameni, am cerut
ca muselimul s m primeasc, convorbirea nu mai
poate fi ca n treact, i s-a dat nsemntatea unui drept.
101

i nu va fi dect o recunoatere a slbiciunii mele dac

voi vorbi cu jumtate gur, umil. Doream s-mi pstrez
i demnitatea i precauia. Grosolnia nu m-ar ajuta, i
nici nu-mi st n fire, umilina m-ar jigni, dar o simt n
toate mdularele. Mai bine ar fi s nu m primeasc, m
simeam zpcit i nepregtit, n zadar ncercam s m
gndesc ce voi spune, n zadar ncercam s-mi nchipui
chipul meu cnd voi intra n odaie, nu vedeam dect
trsturile epene ale unui om nfricoat, care nu tia
nici mcar ce-l ndeamn la un asemenea pas: iubirea
de frate, teama pentru sine, grija pentru printele su,
i care tremur de parc ar fptui ceva ru, de parc ar
pune totul n primejdie. Ce puneam n primejdie? Nu
tiam, de aceea spun: tot. M-au chemat nuntru.
Muselimul sttea la fereastr, se uita la focul ce
izbucnise n ora. Cnd s-a ntors, am vzut c este
neatent, privirea lui nu m oglindea pe mine, de parc
nu m-ar fi recunoscut. Cu nimic nu m-a ajutat chipul
acela nemicat. O clip, n timp ce m uitam n ochii lui
duri, care-mi pregteau osnda, m-am simit ca un
vinovat. Stteam ntre el i crima necunoscut care
fusese svrit, muselimul m ndeprta de lng el,
mpingndu-m mai aproape de rufctor.
A fi putut s deschid vorba n mai multe feluri,
dac n-a fi fost tulburat. Linitit: N-am venit s-i iau
aprrea, ci s ntreb. Nestnjenit: E vinovat, de vreme
ce e nchis, a putea s tiu ce-a fcut? Puin jignit: E
nchis, m rog; ar fi fost drept s m ntiinai i pe
mine. Trebuia s fi pornit cu un gnd precis, dovedind
mai mult drzenie n treaba asta; eu ns am ales calea
102

cea mai rea, nici mcar nu am ales-o, a venit de la sine.

Am vrut s ntreb de fratele meu, am spus fstcit,
ncepnd cum nu trebuia, fr siguran, dezvluindumi imediat locul slab, neizbutind s fac loc unei primiri
i unei preri mai bune despre mine.
Fratele? Ce frate?
n ntrebarea aceea surd, n glasul mort, n
mirarea c am putut s-mi nchipui ca el s tie un
lucru att de nensemnat, am simit cum fratele meu i
cu mine ne-am micorat ajungnd ct un firicel de praf.
S m ierte toi oamenii de onoare, mai curajoi
dect mine, toi oamenii buni care n-au cedat ispitei de
a-i uita mndria, dar snt nevoit s spun, cu nimic nu
m-ar ajuta dac a ascunde adevrul: nu m-a jignit
grosolnia lui voit, nici deprtarea fr sfrit pe care a
aezat-o ntre mine i el. Toate acestea ns m-au speriat
prin neprevzutul lor, m-am simit copleit de team i
primejdie, fratele meu nu exista ca o punte ntre mine i
acest om; el trebuia nviat, trebuia adus n faa lui
pentru prima dat, i pentru prima dat cntrit
vinovia lui. Dar ce puteam s spun fr s dunez
fratelui meu i fr s-l jignesc pe muselim?
Am spus c-mi pare ru de cele mtmplate,
nenorocirea m-a lovit ca moartea celui mai apropiat om,
soarta nu m-a cruat de necazul de a-mi vedea fratele
bun acolo unde se duc doar pctoii i dumanii, i c
oamenii se uit la mine cu uimire, de parc a purta i
eu o parte din vina, eu care de ani de zile l slujesc cu
cinste pe Dumnezeu i credina. i, n timp ce vorbeam
nc, tiam c este urt ce spun, tiam c fptuiesc o
103

trdare, dar cuvintele curgeau uor i sincer, plngerea

mpotriva soartei se desfura de la sine, pn cnd
mustrarea luntric a ajuns att de puternic, nct mi sa fcut scrb de bocetul acesta dulceag, de laitatea
creia nu-i cunoatem pricina, de iubire de sine care
nbuise orice alt gnd. Nu! striga ceva n mine, e urt,
oare pentru asta ai venit, s te aperi? Fratele tu e n
primejdie, o s te ruinezi mai trziu, o s-i nruteti
soarta, taci i pleac, ori spune i rmi, uit-te n ochii
lui; te sperie numai cu chipul lui de idol, potolete-i
frica lipsit de temei, n-ai de ce te teme, nu te face de rs
jelin-du-te n faa lui i a ta, spune ceea ce trebuie s
spui.
i am spus. C fratele meu, dup cum am auzit, ar
fi fcut ceva ce poate nu se cuvenea, eu nu tiu, dar nu
cred c e ceva att de ru, de aceea l rog pe muselim s
cerceteze cazul pentru a nu se pune pe socoteala
ntemniatului i ceea ce n-a fptuit.
A fost puin ceea ce am spus, nici destul de curajos,
nici de ajuns de cinstit, dar asta-i tot ce am putut. M
cuprindea o oboseal grea.
Faa lui nu spunea nimic, nu trda nici mnie, nici
nelegere, din gura lui putea iei i osnd i ngduin.
Mai trziu mi aminteam slab, c mi-a trecut atunci prin
gnd n ce situaie groaznic se afl oricine e nevoit s se
roage: prin firea lucrurilor e mic, neimportant, sub
clciul altuia, vinovat, umilit, la cheremul nzuros al
celuilalt, ateptnd o bunvoin ntmpltoare, supus
unei puteri strine, nimic nu depinde de el, nici chiar
expresia de spaim sau de ur nscris pe propriu-i chip
104

i care-l poate nimici. Sub privirea aceea tears, care

abia dac m vedea, am ncetat s atept un cuvnt bun
sau ndurare, i nu mai doream dect s plec, i s se
termine totul cum o vrea Allah.
n sfrit muselimul a vorbit, mie ns mi era de
acum totuna; vorba-i era moart, ca i tcerea omului
deprins ani de zile s fie de neptruns, s se poarte cu
un dispre aspru, dar nu-mi psa. Simeam doar un fel
de scrb.
Fratele, zici? nchis?
Am privit pe fereastr, focul a fost stins, doar fumul
se mai tra deasupra oraului, greoi, negru. Pcat c nu
a nimicit totul.
tii de ce e nchis?
Am venit s ntreb.
Poftim, nici nu tie ce este nchis. i vii s te rogi
pentru el, orice ar fi fptuit!
N-am venit s m rog.
Atunci vrei poate s-l nvinuieti?
Nu.
Poi s numeti un martor pentru sau mpotriva
lui? S ari ali vinovai? Sau complici?
Nu pot.
Atunci, ce vrei?
Vorbea lene, cu ntreruperi, ntorcndu-i capul
ntr-o parte, de parc ar fi fost jignit, de parc s-ar fi
simit prost c trebuie s lmureasc nite lucruri att
de simple i c-i pierde timpul cu un om fr minte.
M cuprinse ruinea. Din pricina fricii care m
rzbise, din oricina laitii mele, din pricina dispreului
105

cu care m trata acest om, din pricina dreptului su de

a fi grosolan, din pricina plictiselii pe care nici nu o
ascundea, din pricin c m-a umilit, c a vorbit cu mine
de parc a fi fost un hamal, un colar, sau un duman.
M obinuisem s ascult, s nu crcnesc, s-mi plec
capul, chiar i faptul c am ntrebat de fratele meu mi se
prea aproape o nelegiuire, dar rutatea veninoas a
acestui om crud, poate i mai mult, necuviina-i
grosolan, au nbuit n mine deprinderea ndelungat.
Simeam cum m nvineesc de ur, dei tiam c nu-mi
poabe fi de nici un folos. Lui nu-i pas, mie da, el asta i
vrea, se strduiete, ba nici nu se strduiete mcar, din
el rzbate scrba fa de oameni. Nu tiu de ce ine s-i
fac dumani, nici nu-mi pas, dar cum ndrznete s
se poarte astfel cu mine? M amgeam nc cu gndul
despre nsemntatea ordinului i a chemrii mele
duhovniceti.
Oamenii triesc linitii, iar moartea i lovete pe
neateptate, a spus negustorul acela ciudat, Hasan, care
nu va ntrece niciodat msura i nu va suferi niciodat
din pricina unui pas necugetat. i eu credeam c nu
trebuie s m tem de surprize din parte-mi.
Ce vreau? am spus, mirndu-m de mine nsumi,
i tiind c nu e bine ce fac. Nu trebuia s spui asta.
Este oare o frdelege s ntrebi de fratele tu, orice ar fi
fcut? E datoria mea s ntreb, i dup legile omeneti,
i dup legea lui Dumnezeu, oricine m-ar putea scuipa
n fa dac a nesocoti acest drept al meu. i pe noi
toi, dac s-ar nclca acest drept. Oare ne-am fcut
fiare, sau mai ru dect fiarele?
106

 Snt vorbe grele, a spus, la fel de calm, doar

pleoapele i s-au lsat peste ochii obosii. De partea cui e
dreptatea? Dumneata i aperi fratele, eu legea. Legea
este aspr, eu o slujesc.
Dac legea e aspr, noi trebuie s fim lupi?
Cine este lup, cel ce apr legea, sau cel ce o
atac, cum faci dumneata?
Am vrut s spun c lup e acela care ine cu orice
pre s fie crud. Nenorocirea i lovete pe oameni pe
neateptate. Bine c n-am rspuns nimic la aarea lui,
el simte nevoia i plcerea s-i scoat pe oameni din
mini.
Pe urm m-am simit mhnit, suprarea mi-a trecut
repede, i-a luat locul cina pentru lipsa de stpnire,
strin firii mele. Rspunsesem aspru fiindc fusesem
prea ncordat, neputincios s-mi strunesc pornirile
necugetate. Tot ce face omul n asemenea mprejurri
este de obicei pgubitor: e vitejie prosteasc, o sfidare
sinuciga fr rost, care nu ine mult i las n urm
un simmnt de nemulumire. i mintea cea de pe
urm, care nu mai slujete la nimic.
S-a petrecut lucrul de care m temeam cel mai
mult, mi s-a spus c-mi apr fratele mpotrivindu-m
legii. Dac ntr-adevr este aa, dac i se pare cuiva c
este aa, cci eu tiu c nu este, dac oamenii vor crede
c pun paguba mea proprie mai presus de tot ce e n
afara mea, atunci totul a ieit cum nu se poate mai ru,
i temerile mele tulburi au fost ntemeiate. Iar cel mai
ru e c, de fapt, nu-l apram pe fratele meu, ci m-am
rzvrtit doar ntr-o clip de necugetare mpotriva
107

cruzimii cumplite, nu eram nici de partea lui nici de a

muselimului. Nu eram nicieri.
M bucur c se apropie amiaza, c nu voi rmne
singur, c m voi cufunda n rugciune, voi lsa gndul
apstor la ua geamiei, m va atepta desigur la ieire,
dar mcar un timp voi scpa de el.
Cnd am pit n faa celor civa credincioi i am
nceput rugciunea, am simit, mai puternic dect
oricnd, tihna ocrotitoare a locului cunoscut, mirosul
cald i gros al cerii topite, pacea tmduitoare a pereilor
albi i a tavanului afumat, duioia matern a razelor de
soare care scnteiau pe firele de praf aurii. Asta-i moia
mea, covoarele uzate, sfenicele de aram, mihrabul 7 din
care nal rugciuni n faa oamenilor ngenuncheai,
linitea i sigurana mea; de ani de zile aici snt eu
nsumi, cunosc desenul de pe covorul pe care calc
piciorul meu, este ros i decolorat, mi-am lsat urma pe
ceea ce dureaz mai mult dect noi, zi de zi mi fac
datoria sfnt n casa asta care a devenit a mea, a
noastr, i a Domnului, ascunznd pn i de mine c cel
mai mult era a mea. Dar n ziua aceea, n amiaza aceea,
scpat de chin, ntors din lumea ciudat cu care nu snt
obinuit, n pacea asta molcom, eu nu-mi mai fceam
datoria, eram sigur c nu slujesc nimnui, ci toate mi
slujesc mie, m apr si m refac, alung visul cel urt
i tulbure. M scufundam n dulceaa rugciunii
cunoscute, simeam c-mi revine cumptul zdruncinat,
7 Mihrab ni n partea din fa a geamiei, unde st
preotul musulman.
108

mulumit tuturor acestor lucruri, ale mele de ani de

zile, mulumit mirosurilor familiare, murmurului nedesluit al oamenilor, bufniturilor surde ale genunchilor,
mulumit rugciunilor mereu aceleai, a cercului care
se nchidea ca o aprare, ca o fortrea, justificndu-m
i confirmndu-m. Fr s ntrerup rugciunea,
rostind-o n virtutea obinuinei, vedeam raza de soare
care ptrundea prin geam, ntins de la fereastr pn la
minile mele, de parc se juca, str-nindu-m; auzeam
ciripitul certre i senin al vrbiilor n jurul geamiei,
rumoarea continu a glasurilor lor vesele, ce preau
galbene precum grul i soarele; ceva cald i limpede
plutea n jurul meu, desprindu-m de toate printr-un
zid, trezind amintirea a ceva ce fusese odinioar, nu tiu
cnd, nu tiu unde. Dar a fost, n-am nevoie s renvii
nimic, totul este viu, puternic i drag ca alt dat, ca
niciodat, fr form i de aceea atotcuprinztor; a fost,
tiu, poate n copilria care nu mai dinuie ca amintire,
ci ca prere de ru, poate ca dorina de a fi, de a dinui,
strvezie, ca o unduire, ca susurul molcom al apei, ca
fonetul calm al sngelui, bucurie nsorit i nvalnic,
i tiam c sta e pcatul, aceast uitare n rugciune,
aceast desftare a trupului i a gndului, dar nu
puteam s m smulg, nu doream s ntrerup ciudata
uitare. Dar s-a ntrerupt ea singur.
Mi s-a prut c n spatele meu, printre oamenii care
se rugau, st fugarul meu de asear. Nu cutezam s m
ntorc, dar eram sigur c este n geamie. A intrat dup
mine, sau nu l-am vzut eu. Glasul lui se aude altfel
dect al celorlali, e mai jos i mai brbtesc, rugciunea
109

lui nu este rugminte, este cerere, privirea i este

ptrunztoare, micrile mldioase, numele lui este
Ishak, i spun aa deoarece este aici i nu tiu cum l
cheam, i ar trebui s tiu. A venit pentru mine, s-mi
mulumeasc, sau pentru sine, s se ascund. Vom
rmne singuri dup rugciune, s-l ntreb ce am greit
asear. Ishak, repet, Ishak, acesta era numele unchiului
meu la care ineam foarte mult cnd eram copil, Ishak,
nu tiu cum de-i apropii unul de altul, cum i de ce
rechem att de struitor copilria; e fug de ceva
neplcut. O fug de ceea ce este acum, un refugiu
incontient n aduceri-aminte i n dorina nebun ca
ceea ce este s nu mai fie; dorina deart, m-ar fi
mpins la dezndejde dac ar fi fost un gnd adevrat; n
felul acesta ns el se i nfptuia puin, n clipe tulburi
de nefireasc nlare, n care trupul i forele luntrice
necunoscute i cutau linitea pierdut. Nu-mi ddeam
seama n clipa aceea c uitarea are viaa scurt, dar
cnd s-a ivit gndul despre Ishak, tiam c linitea mea
se va tulbura din nou, cci i Ishak ine de acea lume la
care nu voiam s m gndesc, i poate c de aceea i
doream s-l aez n spaiul visurilor ndeprtate,
separndu-l de clipa i de timpul n care nu puteam fi
mpreun. Simeam dorina s m ntorc, din pricina lui
mi simeam rugciunea gunoas, redus la cuvinte
fr miez, i mai lung dect oricnd.
Despre ce a putea vorbi cu el? Despre el nu vrea s
spun nimic, m-am ncredinat asear. Am putea vorbi
despre mine. Ne vom aeza aici, n ncperea goal a
geamiei, n lume, dar i n afara ei, singuri, va zmbi, cu
110

zmbetul lui sigur i deprtat, care nici nu e zmbet, ci o

rceal ptrunztoare, o privire care vede tot i nu se
mir de nimic, m va asculta atent, uitndu-se la
nfloriturile de pe covorul din faa lui, sau la raza de
soare care strbate struitor umbra plin de licr, i mi
va spune un adevr care m va uura.
nchipuindu-mi acea convorbire, i renviam chipul,
fr s m mir ct de bine l pstrasem n memorie,
ateptam s rmnem singuri, ca asear, s rennodm
discuia neobinuit, fr a ne ascunde. Omul acesta
neastmprat i rzvrtit, care gndea tocmai pe dos tot
ce puteam gndi eu, mi se prea, printr-o toan a
nestatorniciei, singurul om pe care m-a putea bizui. Tot
ce fcea era nebunesc, n nimic din ce spunea nu puteai
fi de partea lui, dar numai n el m-a putea ncrede, cci
este nefericit, dar cinstit, nu tie ce vrea, dar tie ce face,
ar fi n stare s ucid, dar nu s nele. i, n timp ce
zugrveam astfel n inima mea nsuirile frumoase ale
rzvrtitului necunoscut, nici n-am bgat de seam ce
drum strbtusem de asear i pn acum. Azidiminea am vrut s-l predau strjerilor, iar la amiaz
eram de partea lui. Dar nici azi-diminea nu eram
mpotriva lui, i poate c i acum l-a preda, aceste
hotrri nu au a face una cu alta, sau poate c au, dar
ntr-un fel ciudat, foarte ncurcat. De fapt, eram doar
convins, c el, Ishak rzvrtitul, ar putea s-mi explice
unele lucruri strnse ca un nod n mine. El singurul. Nu
tiu de ce, poate pentru c a suferit, pentru c n
chinuri i-a ctigat experien, pentru c rzvrtirea l-a
eliberat de calea obinuit de a gndi, care te leag;
111

pentru c nu are prejudeci, pentru c a terminat-o cu

temerile i spaimele, pentru c a luat-o pe un drum fr
ieire, pentru c e de mult condamnat, doar c mai
amn curajos moartea. Asemenea oameni tiu multe,
mai multe dect noi cei care bjbim ntre regula nvat
i teama de pcat, ntre obinuin i frica de o vin
oricnd posibil. i cu toate c n-a pi niciodat pe
drumul rzvrtirii, nici mcar n gnd, a asculta cu
plcere adevrul lui. Despre ce?
Nu tiu despre ce.
Am s-i spun aa:
De douzeci de ani snt dervi, am intrat la coal
de mic copil, i nu tiu nimic n afar de ceea ce au vrut
s m nvee. Am fost nvat s ascult, s rabd, s
triesc pentru credin. Mai buni dect mine au fost
destui, mai credincioi nu snt prea muli. Totdeauna am
tiut ce trebuie s fac, ordinul clugresc a gndit pentru
mine, iar temelia credinei e larg i trainic, i nu am
nimic al meu care s nu poat sta pe ea. Aveam familie,
i tria traiul ei, a mea prin snge i prin amintirea
ndeprtat, prin copilria pe care de o via m
strduiesc s-o ngrop, amgindu-m c este moart,
familia mea cci aa trebuie s fie; ineam la aceast
iubire fr legturi i fr folos, dei din pricina asta era
rece. Triau, erau ai mei, i asta mi-era de ajuns, i lor
poate; cele trei ntlniri n timpul acestor douzeci de ani
n-au stricat i n-au ndreptat nimic, n-au ajutat, dar
nici n-au dunat osrdiei mele ntru slujirea credinei,
dei mndria c mi-am gsit o familie mai mare ntrecea
mhnirea pricinuit de prsirea cminului printesc. i
112

iat, s-a ntmplat ca fratele meu s fie lovit de o

nenorocire. Spun acest cuvnt cci nu-l gsesc pe cel
adevrat, nu pot spune c este nici dreptatea, nici
nedreptatea, i aici ncepe chinul. Nu-mi place silnicia,
mi se pare un semn de slbiciune i de nechibzuin, o
cale de a-i mpinge pe oameni la ru. i totui, cnd se
svrea asupra altora, am tcut, refuznd s judec,
trecnd rspunderea asupra altora, sau strduindu-m
s nu m gndesc la ceea ce se petrecea fr vina mea,
ba chiar recunoscnd uneori c rul este necesar pentru
un bine mai mare i mai important. Dar cnd biciul
puterii l-a izbit pe fratele meu, m-a sfiat i pe mine
pn la snge. Simt, dei nedesluit, c msura luat
mpotriva lui e crud, l cunosc pe acest biat, nu e n
stare s fac ru. Dar iat, nu-l apr cu destul
drzenie, dar nici lor nu le gsesc justificare, mi se pare
cloar c toi laolalt mi-au fcut un ru, aproape
deopotriv de mare, m-au zdruncinat, punndu-m fan fa cu viaa din afara drumului meu drept, silindum s m pronun ntr-un fel. Ce snt eu acum? Frate
nevrednic sau dervi ovielnic? Am pierdut iubirea
omeneasc, sau am ciuntit neclintirea credinei, pierznd
astfel totul? A fi vrut s-mi pot plnge fratele, orice fel
de om ar fi, sau s fiu aprtor drz al legii, chiar dac e
vorba de fratele meu, chiar i cu prere de ru. Dar nu
pot, nici una nici alta. Ce este asta, Ishak, mucenic
rzvrtit, care i-ai ales drumul i nu tii ce nseamn
nehotrrea, mi-am pierdut oare chipul omenesc sau
credina? Sau amndou? i ce a mai rmas atunci din
mine? O carapace goal, un mormnt? O piatr de
113

mormnt, fr nici un semn? Frica a intrat n mine,

Ishak, frica i buimceala, nu mai cutez s fac nici un
pas n nici o direcie, m tem c m voi prbui ntr-o
prpastie.
Nu m-am ntors s-l vd, nu mai credeam c este
acolo, nu tiam ce i-a putea spune din tot chinul acesta
fr nume. Era i primejdioas intenia de a-i ncredina
tocmai lui ceea ce n-a fi spus la nimeni. Nu mi-a venit
n gnd un dervi, nici unul din oamenii cu care m
ntlnesc, ci un rzvrtit, un fugar, un om n afara legii.
M gndisem oare c numai el nu s-ar fi mirat de aceast destinuire? Crezusem oare c numai el nu s-ar
fi uitat dojenitor la mine? Ajut-m, Doamne, s ies din
ncercrile acestea i s rmn la fel cum am fost. Iar
singura ieire adevrat e s nu se fi ntmplat nimic.
Pace i mntuire lui Ibrahim,
Pace i mntuire lui Musa i Harun
Pace i mntuire lui Ilias,
Pace i mntuire lui Ishak.
Pace i mntuire nefericitului Ahmed Nurudin.
Oamenii se ndreptau spre ieire tuind uor, opotind,
m lsau singur; am rmas n genunchi n faa
suferinei, singur, din fericire, singur, din pcate,
temndu-m s prsesc acest loc unde m puteam
chinui n ovirea mea.
De-afar se auzeau tropit, nvlmeal, cineva
striga, altcineva amenina, nu vreau s aud cuvinte, nu
vreau s tiu cine strig i cine amenin, e urt tot ce se
ntmpl n lume, primete, Doamne, rugciunea neputinei mele, ia-mi puterea i dorina de a iei din aceast
114

linite, red-mi pacea dinti sau cea de pe urm,

crezusem c ntre ele se afl ceva, a fost o dat un ru, i
cea n amurg i lucirile soarelui pe undele lui, exist i
acum n mine, credeam c am uitat, dar vezi bine c
nimic nu se uit, totul se ntoarce din sipetele ncuiate,
din ntunericul nchipuitei uitri, i e al nostru tot ce am
crezut c nu e al nimnui; st n faa noastr dei nu ne
trebuie, licrete cu luminile unei foste viei, adu-cndune aminte i rnindu-ne. i rzbunndu-se pentru
trdare. E prea trziu, dragi amintiri, n zadar v
ntoarcei, snt de prisos alinrile voastre neputincioase
i aducerea aminte a ceea ce ar fi putut s fie, cci ce na fost nici n-a putut s fie. i pare totdeauna frumos
ceea ce nu s-a fptuit. Voi sntei amgirea care nate
nemulumire, amgirea pe care nu pot i nu vreau s-o
alung, cci m dezarmeaz, i cu tristeea ei molcom
m apr de suferin.
M ateapt tata, pierdut de durere, din cauza fiului
su, numai el i-a mai rmas, eu nu mai exist, nici el nu
mai exist, e singur. Btrnul m ateapt la han,
singur; cndva am crezut c sntem una, acum nu mai
credem nimic, nti m vor ntreba ochii lui i eu voi
rspunde, cu un zmbet; voi gsi atta putere pentru el.
Da, muselimul mi-a spus c fratele meu va fi n curnd
eliberat, l voi petrece pe tata dndu-i speran, de ce s
plece copleit, nu i-ar folosi la nimic s afle adevrul. i
m voi ntoarce trist la tekie...
Respiram noaptea proaspt de mai, tnr i plin
de licr; mi place primvara, m gndeam, mi place
115

primvara, neistovit i nengreunat, ea ne trezete cu

chemarea ei senin i uuratic s ncepem din nou
amgire i ndejde de fiecare an; noi muguri ncolesc pe
trunchiul btrn; mi place primvara, strig cu ncpnare n sinea mea, m silesc s-o cred; o ascunsesem
de mine n anii trecui, dar acum o chem, m las nvluit
de ea, ating floarea mrului de lng drum i ramura
tnr, mtsoas; glgie seva n vinele ei nenumrate, i
simt curgerea, treac prin buricul degetelor n trupul
meu, s ncoleasc floare de mr pe degetele mele i
frunze verzi, strvezii n palmele mele, s fiu mireasma
uoar de pom nflorit, molcom nepsare vegetal; mi
voi purta minile nflorite prin faa ochilor uimii, le voi
ntinde spre ploaia hrnitoare, sdit n pmnt, hrnit de
cer, ntinerit de primveri, adormit de toamne. Bine ar fi
s poi lua totul de la nceput.
Dar nu mai e nici un nceput, el nu are nsemntate
i nici nu tim cnd este; mai trziu ne dm seama, cnd
sntem prini n viitoare i cnd totul continu, i atunci
ne gndim c ar fi putut s fie altfel, dar n-a fost, i ne
agm de primvar, ca s nu ne gndim la nceputul
care n-a fost i la continuarea lui urt.
n zadar rtcesc pe strzi, irosesc timpul ce nu se
poate irosi. Hasan m ateapt la tekie. Tata m-a
ateptat azi la han, Hasan disear la tekie, mi ain toate
drumurile, snt la toate rscrucile, nu m las s-mi ies
din griji. S-mi trimii veste ndat ce i-or da drumul,
mi-a spus tata la plecare. N-am s-mi gsesc linitea
pn nu aud vestea asta. i, cel mai bine ar fi s vin
acas.
116

Cel mai bine ar fi fost, dac nu pleca de loc de

acas.
Du-te mine la muselim mi-a amintit s nu uit
i mulumete-i. Mulumete-i i din partea mea.
mi pare bine c a plecat, e greu s te uii la faa lui
care cere alinare, iar eu i puteam da numai minciun. A
luat cu el i una i alta, mie mi-a rmas doar amintirea
grea. Ne-am oprit la marginea cmpului, i-am srutat
mna, iar el m-a srutat pe frunte, din nou mi era
printe, am privit n urma lui, pea grbovit, ducnd
calul de cpstru de parc s-ar fi sprijinit de el,
ntorcnd capul nencetat; m-am simit uurat cnd neam desprit, dar eram trist i singur acum ne
despream pentru totdeauna, nu mai ncpea nici o
amgire. Ne nmormntasem unul pe altul tocmai n
clipa cnd ne recunoscusem din nou, cu nimic nu ne-a
putut ajuta acea ultim cldur de prisos.
Stteam n mijlocul cmpului cnd tata a nclecat
pe cal i s-a pierdut printre stnci, de parc l-ar fi
nghiit piatra sur.
O umbr lung a dup-amiezii, poate sufletul
ntunecat al muntelui, se tra pe cmp posomorndu-l,
trecu i peste mine, m nconjur din toate prile, iar
soarele se feri de ea, retrgndu-se spre muntele cellalt.
Departe-i noaptea, aceasta e doar solia ei dinti, ceva
prevestitor de ru. Nu este nimeni pe cmpia tiat n
dou de umbr, pustii snt amndou jumtile, stau
singur pe ntinsul acesta dezbinat care se ntunec,
mrunt n spaiul care se nchide, copleit de nelinitile
tulburi ce slluiesc n sufletul meu strvechi, strin, i
117

totui al meu. Singur n cmpie, singur pe lume,

neputincios n faa tainelor pmntului i a cerului
necuprins. Atunci, de undeva dinspre munte, din plcul
de case ce suie pe costi, s-a auzit un cntec, strbtea
ntinderea nsorit a cmpiei pn la umbra mea, prea
c-mi vine n ajutor i, ntr-adevr, m-a trezit din vraja
aceea nelmurit de o clip.
N-am scpat de nedorita ntrevedere cu Hasan. Lam gsit mpreun cu hafiz-Muhamed n cerdac,
deasupra rului, n minteanul lui albastru, cu barba-i
moale proaspt tuns, parfumat, senin, zmbitor
splase de pe el cele trei luni de cltorii, mirosul de
vite, de sudoare, de hanuri, de colb, de noroaie, uitase
njurturile, uitase de codri, de treceri primejdioase
peste ape i acum arta ca un ag tnr i rsfat de o
via ce nu-i pretindea nici trud, nici curaj.
I-am gsit la taifas. Acest negutor de vite, fost
muderis8, l aa pe hafiz-Muhamed s spun ceea ce
tia, pentru a-l putea contrazice, n glum, fr s dea
vreo nsemntate nici celor auzite, nici celor spuse de el
nsui. Din totdeauna m-a mirat cum n discuii
neserioase descoperea temeiuri nelepte, mbrcndu-le
ns n straie zurlii.
M-a ntrebat, dup ce ne-am dat binee:
Ai aflat ceva despre frate-tu?
Nu. Am s m duc mine din nou. Dar tu, cum ai
cltorit?
Aa e cel mai bine, grijile mele s-mi rmn mie.
A rostit cteva vorbe obinuite despre peregrinrile
8 Muderis dascl la coala confesional.
118

lui, glumind cum c el depinde totdeauna de voia

Domnului i de nravul vitelor, i c voia lui i-o
potrivete dup a lor, iar apoi i-a propus lui hafizMuhamed s-i continue gndurile, foarte interesante
dar i foarte dubioase despre apariia i dezvoltarea
fiinelor vii, chestiune nsemnat atta timp ct exist
fiine vii i foarte potrivit pentru controverse, mai ales
n vremuri cnd nu exist nici un fel de controverse i
murim cu toii de plictiseal, fiind de acord n toate.
Hafiz-Muhamed, care tcuse trei luni, sau vorbise
numai despre lucruri obinuite, i-a continuat irul
gndurilor despre facerea lumii, o poveste ciudat i
neadevrat, n afara nvturilor Coranului; era
interesant imaginea lumii pe care el o desfura, luat
din cine tie ce carte din multele pe care le-a citit,
nsufleit de nchipuirea lui, sclipind nvpiat de
ceasurile lui de friguri petrecute n singurtate, cnd n
nlucirile lui bolnave lumea se fcea i se desfcea.
Semna a blasfemie, dar noi ne obinuisem, abia de-l
mai socoteam dervi adevrat, i-a cucerit dreptul de a
nu da socoteal nimnui, dreptul cel mai frumos i cel
mai rar n ordinul nostru, i nimeni nu socotea prea
duntoare spusele sale, cci erau destul de tulburi.
Mi se prea foarte neobinuit, de nenchipuit
aproape, cum un nvat naiv i vorbea despre facerea
lumii unui trengar plin de duh, blnd i neserios,
odinioar crturar, iar acum geamba de vite i nsoitor
de caravane. Parc nsui satana i-ar fi pus mintea s-i
adune laolalt pe aceti doi oameni care nu aveau nimic
comun, i s-i mping ntr-o dezbatere la care nu se
119

atepta nimeni.
Tnrul acesta m uimea de fiecare dat cu cte o
noutate pe care nu era uor s-o explici sau s-o justifici.
Dei nzestrat i cult, tot ce fcea era neobinuit,
depea orice ateptare. i-a fcut studiile la arigrad, a
umblat prin Orient, a fost dascl ntr-o medresa, slujba
la Poart, ofier, apoi a prsit totul, s-a mutat dintr-un
motiv oarecare la Dubrovnik, s-a ntors de acolo cu un
negustor i cu nevasta acestuia, se vorbea c este
ndrgostit de latina aceea cu obrazul alb, cu prul
negru i cu ochii verzi, care se afla la ora asta cu
brbatul ei, tot la Dubrovnik; a dat n judecat pe o rud
ndeprtat care i nsuise averea lui, apoi i-a retras
plngerea, cnd a vzut ci copii hrnete nefericitul
acela, s-a nsurat cu fata acestuia, pe care i-au bgat-o
pe gt n schimbul averii, iar cnd a vzut cu ce l-au
fericit, a fugit din ora, lsndu-i pe toi n casa lui, i a
nceput s fac nego, cltorind la rsrit i la apus,
spre groaza familiei. Cum de a ntrunit attea
ndeletniciri, ce era al lui din toate astea, e greu de spus.
Nimic, rdea el, dar omul trebuie s triasc din ceva i,
la urma urmelor, toate-s la fel. Era prea vorbre pentru
slujba de la Poart, prea neastmprat pentru un dascl,
cu prea mult carte pentru un vcar. Se povestea c ar fi
fost alungat din arigrad, se spuneau tot attea poveti
despre cinstea, ct i despre necinstea lui, se zicea c ar
fi neobinuit de nzestrat, precum i cu totul incapabil; a
fost socotit fr suflet, cnd a pornit plngerea pentru
avere i un prost cnd a retras-o; unii ziceau c-i un
neruinat pentru c triete cu femeia din Dubrovnik i
120

c ea are un brbat prostnac, iar alii c el este un

prostnac pentru c femeia aceea i brbatul ei profit
de pe urma lui. Gura trgului l-a vorbit i l-a cercetat pe
toate feele, a fost un subiect potrivit pentru nenumrate
presupuneri, mai ales la nceput, cnd lumea nc nu se
obinuise cu el; dar el ddea din mn a lehamite auzind
toate astea, nu-i psa de nimeni i de nimic. Se
mprietenea cu oricine, sttea de vorb cu dasclii, fcea
nego cu negutorii, bea cu pulamalele, glumea cu
calfele, egal cu toi n orice fcea, i totui ratat n toate.
Nu voiam s vorbesc cu el despre fratele meu, asta
l-ar fi ntristat poate pentru scurt vreme, l-ar fi
suprat, dar numai o clip. M frmntam i din cauza
discuiei de asear cu sora lui. Mai bine n-ar fi venit.
Noroc c nu era om scitor. i noroc c-l atrgea
discuia pe care o purtau el i cu hafiz-Muhamed. n
felul acesta puteam s amn totul.
Umezeala i cldura snt izvorul vieii, spunea hafizMuhamed. Din umezeala putred, n care s-au nfiripat
ncetul cu ncetul, nti au aprut fiinele vii fr form,
fr membre, nite boabe i bastonae n care plpia
viaa, bjbind n ntuneric, orbecind, fr scop i fr
int, trind n ap, ieind pe uscat, vrndu-se n ml.
Mii de ani au trecut astfel...
Dar Dumnezeu? ntreb Hasan.
Era o ntrebare glumea i totui serioas. HafizMuhamed s-a fcut c n-aude.
Mii de ani au trecut astfel, acele fiine mici i
neputincioase se schimbau, unele se deprindeau cu
uscatul, altele cu apa. Se nteau surde i oarbe, fr
121

mini, fr picioare, fr nimic pe ele, i totul rsrea

dup o ndelung nevoie i dup multe ncercri.
Dar Dumnezeu?
Dumnezeu a vrut aa.
Dei suna neconvingtor, hafiz-Muhamed mai
degrab nltura astfel, cu o afirmaie de netgduit, o
piedic stnjenitoare, dect rspundea la provocare.
M-a uimit att purtarea unuia ct i a celuilalt.
Hafiz-Muhamed nltura ntr-adevr mna lui Dumnezeu
de la facerea lumii, iar Hasan nu fcea dect s atrag
atenia n glum asupra acestui fapt, fr s mping
lucrurile pn la capt i fr s profite de superioritatea
pe care-o putea ctiga uor.
Le cunoteam, erau nvturile puin schimbate ale
filozofilor greci, tlmcite n arab de Ibn-Sina n operele
lui. Dup aceste nvturi, omul a ajuns treptat la ceea
ce este azi, adaptndu-se ncet, supunndu-i natura,
devenind unica fiin nzestrat cu contiin. De aceea
natura nu mai este o tain pentru el, nici ntinderea din
jurul lui o necunoscut, le-a cucerit i le domin,
parcurgnd drumul uria de la vierme la stpn al
pmntului.
Prost stpn, rse Hasan.
Controversa i ntreaga discuie, de aici a i pornit:
c oamenii au njghebat prost lumea asta, dup cum
afirma Hasan fr a se necji prea mult. Iar hafizMuhamed nu era de acord, i a pornit-o dup dovezi
pn la germenii lumii.
Sute de obiecii se puteau aduce la tot ce spunea
hafiz-Muhamed, de la zmislirea fiinelor vii, care ar fi
122

avut loc de la sine, i pn la afirmaia c omul ar fi

stpnul pmntului, aproape neatrnat de voina lui
Dumnezeu. Dar cnd m-am amestecat i eu n vorb, nu
i-am pomenit de aceste greeli, mi se prea caraghios s
discut nite lucruri att de cunoscute. Mai important mi
se prea altceva: oare nu este naiv prerea c omul
este bine aezat pe pmnt i c aici ar fi lcaul lui
adevrat?
Spaiul este temnia noastr, am spus ascultnd
ecoul gndurilor mele necunoscute, picurnd o
neateptat
ardoare
n
discuia
moart
i
netrebuincioas de pn atunci. Spaiul ne stpnete pe
noi. Noi l stpnim numai ct poate ochiul s-l cuprind.
Iar el ne obosete, ne sperie, ne cheam, ne alung. Ne
nchipuim c spaiul ne vede i de fapt lui nu-i pas de
noi, spunem c-l cucerim, cnd de fapt nu facem dect s
profitm de nepsarea lui. Pmntul nu ne este prielnic.
Trsnetele i valurile nu snt ele pentru noi, ci noi
sntem n ele. Omul nu-i are slaul lui adevrat, el i-l
disput cu forele oarbe. Pmntul e un cuib strin, el nar putea fi dect slaul unor montri n stare s-o scoat
la capt cu tot felul de nenorociri care i se ofer din
belug. Sau al nimnui. Nici al nostru.
Noi nu cucerim pmntul, ci un petic pe care s
punem piciorul, nici muntele numai imaginea lui n
ochiul nostru, nici marea, doar vigoarea ei mictoare i
luciul ei. Nimic nu este al nostru n afar de ndejdi
amgitoare, de aceea ne inem strns de ele.
Nu sntem ceva n ceva, ci nimic n ceva, nu sntem
una cu cele din jur, sntem altfel, nepotrivii cu restul.
123

Dezvoltarea omului ar trebui s mearg n sensul

pierderii contiinei lui de sine. Pmntul este neprielnic
pentru trai ca i Luna, iar noi ne amgim c aici e
slaul nostru adevrat, cci n-avem ncotro. Pmntul e
bun pentru cei fr minte sau pentru cei invulnerabili.
Poate c dezlegarea pentru om va fi s se ntoarc
napoi, s devin doar for.
Iar dup ce am rostit toate aceste gnduri nesbuite,
m-am speriat c am dat la iveal tot ce voisem s
ascund. Am dat rspuns zilei de azi i amrciunii mele.
M-am pus ntr-o situaie stnjenitoare i pe mine i pe ei.
Hafiz-Muhamed se uia la mine uimit, aproape
speriat, iar Hasan distrat, cu zmbetul pe buze, i deabia n ochii lor am vzut adevrata greutate a vorbelor
mele, la care nu chibzuisem niciodat pn atunci. Dar
remucri nu aveam, ba chiar m-am simit uurat.
Chipul lui Hasan a devenit dintr-o dat gnditor. Nu,
a spus ncet, oltinnd din cap, de parc s-ar fi
dezvinovit c vorbete serios. Omul nu trebuie s se
prefac n opusul su. Tot ce e vrednic n el este supus
stricciunii. Poate c nu este uor s trieti pe lume,
dar dac vom crede c nu aici este locul nostru, va fi i
mai ru. Iar, a dori numai putere i lips de simire,
nseamn a te rzbuna pentru dezamgirile suferite. Dar
asta nu este o dezlegare, ci renunare la tot ce omul ar
putea s fie. Negarea oricrei raiuni trdeaz o team
strveche, nsuirea cea mai nsemnat, din totdeauna,
a fiinei umane, care-i dorete putere cci i este fric.
Sntem aici, pe pmnt, a spus hafiz-Muhamed
tulburat. A nega c aici este locul nostru, nseamn a
124

nega viaa. Cci...

A nceput s tueasc, dar a continuat s dea din
mini, n semn c nu este de acord cu mine, fr s-i
poat potoli boala strnit.
Trebuie s te duci n odaie, l-a fcut atent Hasan.
Afar e rece i umezeal. Vrei s te ajut?
A dat din mn: nu trebuie. i a plecat, tuind: nu-i
plcea s aib martori la boal.
Am rmas singuri, Hasan i cu mine.
Pcat c nu ne putem despri, fr nici o lmurire,
fr alte vorbe; cel mai bine ar fi fost s ne sculm i s
plecm, era greu s continui, dar s i curmi totul, i nu
mai era nici hafiz-Muhamed, care ne slujea de legtur
i justificare pentru discuii mai cuprinztoare. Ceea ce
va urma, ne privea numai pe mine i pe el.
Dar Hasan nu era stingherit, gsea oricnd o cale ca
totul s par firesc. i-a ntors privirea de la hafizMuhamed la mine i a rs. Rsul era calea lui spre inima
omului, cci nsemna nelegere, aducea uurare.
L-ai speriat pe hafiz-Muhamed. Prea uluit.
mi pare ru.
tii la ce m gndeam, n timp ce vorbeai? Cum
unii oameni pot spune tot ce vor, i poi s iei sau s nu
iei de bun ceea ce spun, oricum rmi linitit. Iar alii
i pun tot sufletul n ceea ce spun, nct deodat totul se
ncinge, i nimeni nu mai rmne netulburat. Ne dm
seama cu toii c se petrece ceva nsemnat. Asta nu mai
este schimb de vorbe.
Dar ce este?
Hotrrea de a arunca totul pe rug. Prea te-a
125

zguduit nenorocirea fratelui tu.

N-a fi lsat pe nimeni s-mi vorbeasc astfel, a fi
rspuns cu mnie, el ns m-a biruit, prin faptul c a
ghicit miezul rzvrtirii mele, dar i mai mult prin
bunvoina lui ce nu era n cuvinte, ci n privire, n
sinceritatea-i adnc, n nelegerea i ngrijorarea care
izvorau din el, de parc abia acum m-ar fi vzut i nc
dinspre partea care de obicei rmne ascuns. i totui
dac n-am ripostat, a fi vrut mcar s schimb vorba,
nu-mi plcea s scormoneasc nimeni nluntrul meu.
Le ce te-ai gndit, cnd vorbeai despre strvechea
fric pe care o pstrm n noi?
Oare ne vedem pentru prima dat n seara asta?
Voiam s vorbesc cu tine despre fratele tu. Dac nu te
supr.
Puteam s-i spun: nu te privete, las-m-n pace,
nu te bga n ascunziurile mele, mi-e sil de oamenii
care dau sfaturi. Astfel a fi fost cel mai sincer. Dar numi plcea grosolnia nici la mine, nici la alii; m
ruinam, cnd m biruia i o ineam minte ndelung,
cnd m atingea. Am spus, justificndu-m, c mi-a venit
astzi tata de acas, i c nu prea eram n apele mele.
Ea doua oar c m respingi, zmbi el.
Ce-a putea s-i spun? N-am aflat nimic.
Nici pentru ce e nchis?
Nici asta.
Atunci eu tiu mai mult dect tine. Nu era uor s
scapi de el.
Mi-a spus o poveste ciudat, pe care abia dac am
neles-o cu experiena mea mrginit i nensemnat,
126

copilreasc prin necunoaterea lumii n care triam.

n mprejurimile oraului trise un mic proprietar,
spunea Hasan, trise, cci acum e mort. S fi avut un
temei adevrat, vreo nedreptate care i s-a fcut, sau o fi
fost naiv doar, sau cinstit, s fi fost fnos, btu sau
fanatic, sau o fi avut pe cineva n spate ori dispunea de
dovezi, s fi fost nebun ori i era totuna ce o s se ntmple cu el, e greu de tiut, i acum toate astea nu mai
au nici o nsemntate, fapt e c omul acesta a nceput s
vorbeasc lucruri din cele mai negre despre unii de la
putere, nvinuindu-i sus i tare pentru anumite lucruri
pe care le tie toat lumea, dar nu le pomenete nimeni.
I-au trimis vorb, cu frumosul, s-i vin n fire, dar el a
crezut c le e team, i n-a ncetat s fac ceea ce nu
folosea nimnui. Atunci au trimis seimenii dup el, l-au
adus legat n ora, l-au nchis n fortrea, au ntocmit
interogatoriul n care nenorocitul i recunotea o
mulime de pcate, citind propriile sale cuvinte mpotriva credinei, mpotriva statului, mpotriva sultanului,
mpotriva valiu-lui i explicnd c le-a spus la suprare
i mnie. A recunoscut chiar c a ntreinut legturi cu
rsculaii din Krajina, c le trimitea ajutoare, iar casa lui
ar fi fost locul de ntlnire al solilor i al oamenilor lor de
ncredere. A fost trimis cu toate hrtiile la vizir, n
Travnik, dar, pe drum, omul a fost tiat cu sbiile, cci a
ncercat s fug. Acum, n ceea ce privete ncercarea
asta de fug, poate s cread cine ce o vrea, poate c a i
ncercat s fug, sau n-a ncercat, asta n-are
importan, cci oricum l-ar fi tiat vizirul, dac nu o
fceau seimenii. i nu i-a fi povestit despre el, cci nu
127

este nici primul, i nici ultimul, dac n toate astea nu ar

fi fost amestecat i fratele tu. Omul acela nu-l
cunotea, nu l-a vzut vreodat i nici n-a tiut vreodat
c exist, i soarta i-ar fi fost aceeai i dac fratele tu
nu se amesteca. Nu se cunoteau, nu s-au ntlnit
niciodat, nu erau legai ntre ei, erau deosebii unul de
altul, i totui, se asemnau n ceva: amndoi aveau ceva
de sinuciga n ei. Din nefericire, fratele tu lucra la
cadiu, zic din nefericire, cci e grea i primejdioas
vecintatea celor puternici, iar el, copist de ncredere, a
dat de nite hrtii ascunse. Cum le-a gsit, nimeni nu
tie, se tie doar c nu i le-a artat nimeni, a dat de ele
din ntmplare i era lucrul cel mai blestemat de care
putea da.
Ce a gsit?
Interogatoriul scris al celui vinovat, ntocmit
nainte ca omul s fi fost cercetat, nainte de a fi fost
adus n ora, nainte de a fi fost nchis, i aici a fost
toat primejdia i toat nenorocirea. Pricepi, tiau
dinainte ce are s spun, ce are s recunoasc, ce o s-i
aduc pieirea. Bine, nici asta nu-i chiar att de
neobinuit, se grbeau, aveau nevoie ca totul s se
termine ct mai repede i ct mai sigur, i totul ar fi fost
cum a fost dac tnrul copist ar fi lsat interogatoriul
dinainte ticluit acolo unde l-a gsit. i dac ar fi uitat c
l-a vzut vreodat. Dar n-a fcut-o. Ce a fcut nu tiu,
poate c l-a artat cuiva, sau a povestit pe undeva, poate
c l-au prins cu documentele acelea, fapt e c l-au
nchis. tia prea multe.
Ascultam mpietrit. Ce-i asta? Nebunie? Groaza care
128

ne cuprinde n comaruri? O crare ntunecoas a vieii,

pe care unii nu ptrund niciodat? Pare de necrezut ca
unui om s-i rmn netiute attea lucruri! Oare au
tcut oamenii n faa mea, sau au uotit prea ncet, sau
eram pregtit dinainte s nu cred nimic, cci cunoaterea m-ar fi smuls din pacea-mi dobndit cu greu i
mi-ar fi tulburat imaginea despre o lume a mea, destul
de cumpnit. Chiar dac nu-mi nchipuiam c este
desvrit, credeam c se poate suporta, cum a fi
putut s m mpac cu gndul c e nedreapt? Cineva ar
putea s se ndoiasc de sinceritatea vorbelor mele i s
m ntrebe: cum se poate ca un om matur, care i-a trit
atia ani printre oameni, ncredinat c le este apropiat
i c poate ptrunde n ceea ce ei ascund de alii, un om
care nu este mrginit, s nu vad i s nu afle nite
lucruri care se petrec n jurul lui i care nu snt de loc
lipsite de importan? S fie asta frnicie? Sau orbire?
Dac n-ar fi pcat s juri, a jura cu tot sufletul c n-am
tiut nimic. Dreptatea o socoteam trebuincioas, iar
nedreptatea posibil. Tot ce am aflat ns era prea
ntortocheat pentru prerea mea naiv despre via,
fcut n singurtate i n supunere, era nevoie de mult
nchipuire neagr pentru a ptrunde n nclceala
acestor legturi, pe care eu le socotisem drept o lupt
grea i cinstit, dei cam nedesluit pentru gndul lui
Dumnezeu. Sau oamenii ascundeau totul de mine,
ferindu-se s nu spun ceea ce n-a fi vrut s aud? E
greu de crezut. Chiar i atunci cnd am auzit, eram gata
s nu cred, cel puin nu n ntregime, a crede ar fi
nsemnat s m sperii de moarte, ori s ntreprind ceva,
129

nici nu gsesc cuvntul potrivit pentru a exprima acel

gnd primejdios care mijea n cugetul meu. Recunosc, nu
mi-e ruine, sinceritatea gndului meu mi servete de
justificare, persoana lui Hasan a sczut greutatea tirilor
pe care le-am aflat. Era un om cu gnduri bune, dar
superficial, cinstit, dar uuratic, i fantezia lui
nesocotit putea nscoci cine tie ce poveste de
necrezut, adugind la un grunte de adevr un car de
nluciri. i de unde ar fi putut ti, c abia a venit de la
drum? Am ntrebat, aruncnd ancora de care s m pot
aga:
Cum ai aflat?
Din ntmplare, a rspuns linitit, de parc s-ar fi
ateptat la aceast ntrebare.
Poate c totul nu este dect o bnuial, o vorb
goal?
Nu este bnuial, nici vorb goal.
Acela care i-a povestit are o anume putere ca s
poat ti?
tie numai ceea ce i-am spus.
Cine este?
Nu pot s-i spun, i nici n-are nsemntate! De
la el n-ai putea afla mai mult dect ai auzit. Ce-i trebuie
mai mult?
Nimic.
Era att de speriat c mi s-a fcut mil de el.
Atunci de ce i-a vorbit?
Nu tiu. Poate a vrut s scape de o povar. Ca s
nu-l striveasc ceea ce tia.
Eram att de nucit de cele auzite, nct nu reueam
130

de loc s-mi adun gndurile, se mprtiau precum

psrile ameninate de foc, se ascundeau n guri ntunecoase, precum viperele. Cumplit, se deschidea n faa
mea privelitea rului atotputernic.
E groaznic, am spus. Att de groaznic, c nu-mi
vine nici s cred. Mai bine nu-mi spuneai...
Aa gndesc i eu. Socotete c nu i-am spus
nimic, dac nu-i este de nici un folos ceea ce-ai auzit.
Asta nu se poate. Lucrurile spun.
Lucrurile nu se pot spune pn nu exist. ntrebarea e dac trebuie sau nu spuse. Dac a fi tiut ct o
s te tulbure, poate c a fi tcut. De ce i-e team de
adevr?
La ce-mi folosete?
Nu tiu. Dar poate c nici nu este adevrat.
E prea trziu acum s dai napoi. Nu putem terge
ceea ce a fost rostit. Eu l cunosc pe cel care i-a
povestit?
M-a privit uimit.
Voiam s te ajut. Am crezut c ai s chibzuieti
cum s-i scapi fratele, ct mai repede. Iar pe tine te
preocup, pare-se, numai srmanul acela care poate nu
doarme noaptea de fric. Parc n-ai vrea s tii nimic
altceva!
Poate c e adevrat, cred c are dreptate, gndindum la lucruri lturalnice, am ncercat s-mi uurez
povara mea cumplit. Numai c nu trebuia s vorbesc
aa, i mi se prea c tiu i cum trebuia. mi sta pe
buze o ntrebare prosteasc i copilreasc: ce s fac,
omule bun, tu care ai trecut peste povaa minii tale i ai
131

ieit n ntmpinarea altui om, spune-mi ncotro s-o iau?

Snt ncremenit de ceea ce mi-ai dezvluit, de parc a fi
fost dus la marginea prpastiei, i nu vreau s m uit n
ea, vreau s m ntorc la ceea ce am fost, sau s nu m
ntorc, doresc s-mi pstrez ncrederea n lume, iar asta
nu e cu putin pn nu se lmurete nenelegerea asta
groaznic, ucigtoare. Spune-mi de unde s ncep?
Nu-mi ddeam seama atunci c nu accept ruptura,
c apr cu dezndejde legturile de mult statornicite,
netiind c n felul acesta arunc vina asupra fratelui
meu, cci cineva trebuie s fie socotit vinovat. De ce nam nceput s vorbesc, a fi ncetat prin asta s m
ascund, de el i de mine! Nu tiu ce s-ar fi ntmplat,
poate c n-ar fi tiut s-mi spun nimic poate c n-ar fi
putut s m ajute cu nimic, dar ar fi slbit zvrcolirea
sufletului meu i n-a mai fi fost singur. i poate c a fi
ocolit drumul pe care a pornit mai trziu viaa mea, dac
mi-a fi nsuit experiena lui mai mare i mai amar,
dac nu m-a fi nchis n durerea mea. Dei nici asta nu
e sigur, cci planurile noastre se deosebeau n totul el
dorea s salveze un om eu salvam o idee. De fapt, aa
am nceput s gndesc mai trziu dar, n clipa aceea, m
simeam amrt, pierdut, pornit fr s-mi dau seama
mpotriva lui, pentru c descoperise ceea ce eu nu
tiam, tiind c trebuia s fac totul pentru ca adevrul
s ias la lumin, acum n-aveam ncotro: dac n-a fi
tiut, puteam s mai atept, netiina m-ar fi aprat.
Acum nu mai puteam alege, eram osndit la adevr.
Copleit de grija celor ce urmau s se petreac
mine, peste dou zile, peste un timp care nu e departe,
132

m gndeam totui ce greu e s ne desprim. S-l las s

plece, fr nici o vorb, s ne spunem ceva obinuit, s
ne deprtm rece i cu suprare? Nu gsesc cuvntul i
purtarea potrivit cnd este vorba de treburile mele: pn
acum am tiut ntotdeauna ce s spun i cum s m
port. A rmas ceva stnjenitor n urma acestei discuii, o
greutate a presimirii i nemulumirea c nu s-a spus
totul dar, m stpneam fr s vreau, s nu m art
rece i jignit, cci nu tiam dac n-o s mai am nevoie
de acest om. Spun: fr s vreau, cci nu eram viclean
cu bun tiin, nu tiam n ce treab ar fi putut s-mi
fie de folos, cci nu luasem nc nici o hotrre, dar o
prevedere luntric m ndemna s nu-l pierd. i poate
c voi avea nevoie de bunvoina lui pentru treaba pe
care o pusesem la cale cu sor-sa. De aceea am ncheiat
discuia, lsnd deschis calea de a o rennoda sau nu,
dup cum va fi voia lui Dumnezeu.
Am spus, cu dorina sincer ca vocea s-mi par
obinuit i prieteneasc:
E trziu. Eti obosit, snt sigur.
M-a uimit din nou, prin rspunsul i prin gestul
su, neateptat, dar firesc, att de simplu nct tocmai de
aceea prea ciudat.
i-a lsat degetele lungi i tari pe dosul palmei mele
care se odihnea pe sptarul bncii, abia atingndu-m,
doar att ct s simt rcoarea plcut a pielii sale i
moliciunea buricelor degetelor, i a spus blnd, cu glasul
linitit i adnc cu care, poate, se spun vorbele de
dragoste:
Se pare c te-am rnit, i n-am vrut s-o fac.
133

Credeam c tii mai multe despre lume i despre oameni, mult mai multe. Trebuia s vorbesc atlfel cu tine.
Cum ai fi putut s vorbeti altfel?
Nu tiu. Cum vorbeti cu un copil.
Aceste vorbe puteau s nu nsemne nimic, dar pe
mine m-a tulburat felul n care le-a rostit, cu voce
adnc de flaut, fr adaosuri lturalnice, fr pauze
pline de nelinite, cu zmbetul trist din pricina a ceva ce
s-a petrecut altdat, i blnd, i nelept, i
despovrtor; i m-am gndit cu mirare pentru prima
dat c are ceva foarte matur i adnc, ce se dezvluia
numai n clipele cnd nu se ferete de loc. Cnd te
nvluie, ca acum, clarul de lun, picurnd n suflet
nelinite, n clipele cnd e greu. Am pstrat n amintire
glasul acela plin care ndeamn la spovedanie, i
zmbetul acela panic, i clipa aceea de miez de noapte,
cnd se desferec tainele; mi-a rmas totul n memorie,
din cauza a ceva puternic, dar nedesluit pn la capt.
Poate pentru c mi s-a prut c un om mi-a artat pe
neateptate partea ascuns a fiinei sale, pe care nimeni
naintea mea, n-a mai vzut-o. Nu tiu dac abia se
plsmuia sau doar se dezvluia, desfcndu-i pielea de
arpe, nici nu tiu ce a artat, tiu doar c momentul a
fost deosebit. M-am gndit c poate i propria mea
tulburare a putut transfigura cuvintele, micrile,
faptele, dar amintirea a rmas.
Atunci s-a sculat, a dezlegat cu pricepere nodurile
stnjenelii ce dinuia ntre noi, a gsit cuvntul potrivit,
care sun frumos i ndelung, i a putut s plece.
Tulburarea fr motiv de adineauri mi trecuse, o
134

nlocuise un gnd urt; mai ciudat era c s-a ivit ndat

dup nsufleire, dect c a aprut.
La plecare, a scos din buznar o legtur i a pus-o
pe banc. Pentru tine, a spus. i a plecat.
L-am petrecut pn la poart. Iar cnd a disprut
dup col, m-am luat dup el. Peam uor, aproape de
ziduri i de garduri, gata s m opresc, dac s-o ntoarce, ca s cread c e o umbr. Se pierdea n ntunericul
ulielor, l urmream dup bocnitul pailor, ai mei nu
se aud, snt moi i ascuni, niciodat nainte nu
umblasem astfel; din nou zresc minteanul albastru i
statura nalt la rspntiile luminate de lun, mi se pare
c umbl n cerc, apoi vd dezamgit cum rotirea
neltoare se ngusteaz, spre un loc cunoscut. M-am
oprit lng geamie, el a btut cu inelul metalic n poarta
curii lui i cineva i-a deschis repede, de parc l-ar fi
ateptat n spatele porii. Dac ar fi intrat ntr-o cas
strin, a fi fost ncredinat c a intrat la acela al crui
nume n-a vrut s mi-l destinuiasc. Aa, nu aflasem
nimic. M-am ntors la tekie, obosit, dar nu era osteneala
trupului.
Pe banc zcea darul lui Hasan; Cartea cu
povestiri de Abul Faradj, cu coperi scumpe de saftian,
cu patru psri de aur n coluri. Mi s-a prut
neobinuit c i pe nframa de mtase n care fusese
nvelit cartea erau brodate tot patru psri de aur.
Darul n-a fost cumprat la ntmplare.
O dat, stnd de vorb cu el, l pomenisem pe Abul
Faradj, amintindu-mi de tineree. L-am pomenit i am
uitat. El nu.
135

M-am aezat pe banc i nnd cartea n poal,

mngind saftianul neted, priveam rul sleit de lun,
ascultam btile timpului din turnul orologiului, i
cuprins de o linite ciudat, mi venea s plng. De la
Bairamul ndeprtat al copilriei, era acum pentru
prima dat c cineva mi aducea un dar, prima dat c
se gndise cineva la mine. A inut minte o vorb de-a
mea, i s-a gndit la ea aflndu-se undeva departe, ntr-o
ar strin.
Am un simmnt cu totul ciudat: de parc ar fi o
diminea rcoroas cu soare, de parc m-a fi ntors
acas dintr-o cltorie lung, de parc m-ar fi inundat o
bucurie puternic i fr motiv, de parc s-ar fi risipit
ntunericul.
Btu i miezul nopii, se auzeau vocile strjilor, ca
strigtele unor psri de noapte, timpul se scurgea, iar
eu stteam mai departe uimit. Din cauza crii lui Abul
Faradj i din cauza celor patru psri de aur. Le vzuse
cndva pe o nfram, singurul lucru care-mi rmsese
de-acas; tata mi adusese odat pesmei tari de cas
ntr-un tergar rnesc i, pe deasupra pnzei de n
grosolane, aternuse nframa aceea frumoas. i Hasan
a inut minte.
E greu de crezut, dar e adevrat: am fost adnc
micat, Pentru c un om i-a adus aminte de mine. Fr
motiv, fr interes, din inim curat, sau poate n
glum. Uite aa se las cumprat, cu o atenie, pn i
btrnul i scorosul dervi care crezuse c i-a biruit
mruntele-i slbiciuni. Iar ele pare-se, nu pier aa uor.
i nici mrunte nu snt.
136

Noaptea trecea, iar eu edeam radios, caraghios n

proprii mei ochi, cuprins de o tulburare pe care nu mi-o
puteam lmuri. Dar nici nu voiam s m lipsesc de ea.

137

6.

Slab e cel care cere,

slab e i ceea ce i se cere.

Am ieit azi-diminea pe cmpie, am urcat pe dealul

n floare, am stat lng un trunchi scund de pom, cu
obrazul lng ciorchinii de flori, de frunze, de petale, de
evantaie, attea minuni vii gata s rodeasc, simeam o
desftare mbttoare urcnd din acest clocot, din
vuietul sevelor ce treceau prin nenumrate vinioare
nevzute, i iari am dorit, ca i asear, s-mi pierd
amndou minile printre crengi, s m ptrund sngele
strveziu al plantelor, s nfloresc i s m ofilesc, fr
durere. i tocmai revenirea acestei dorine ciudate mi
dovedea ce grea era povara pe care o purtam.
Din pdure rsunau n rstimpuri lovituri msurate
de topor era avntul unor brae puternice i o linite
scurt dup lovitur; chiar i la asemenea deprtare
tiam c toporul e ascuit, cu tiul lung, i c muc
din lemn uiernd furios, nfigndu-se turbat pn la
miez. Se fcea auzit i cucul, cu cntecu-i de jale pe
dou voci, de o nepsare trist precum destinul, i
chemarea cuiva, a unei femei, o chemare senin,
ptrunztoare, nedesluit. Femeia e tnr, prlit de
soarele primverii, zmbitoare, eu nu o vd, dar m
ntorc spre glasul tnr, ca spre trmul fgduinei i
tiu totul despre ea. Numai aceste trei voci snt n
138

linitea dimineii de primvar, n cuprinsul unei lumi

strine mie. Am nchis ochii, plin de aroma dulce a
polenului, i am ascultat: trei glasuri simple. i atunci
am trit o clip de ciudat uitare. Nu era o aducereaminte, ci o trire, ntr-un alt timp, demult apus, nimic
din mine cel de acum n-a existat atunci, nu era dect o
bucurie uoar i deplin, o contopire dttoare de fiori
cu totul din jur. tiam, toporul e al tatii, braele lui
zvcnesc puternice n pdurea din spatele casei.
Recunosc i glasul cucului, nu l-am vzut niciodat, dar
l aud ntotdeauna din acelai loc. O tiu i pe fat, are
aisprezece ani, o vd dup atta amar de vreme lung
ct veacurile, i totui n-am uitat nimic pufuorul
auriu din jurul buzelor surztoare, mijlocul subirel
s-l cuprinzi n palme, mireasma de iasomie, netears
de anii cei lungi. Pe cine cheam fata peste ani? Nu
puteam s-i rspund la chemare, nu puteam s m
ntorc.
Din aceast vraj a vremurilor ndeprtate m-a
trezit o ntlnire plcut. Pe drum mi venea n ntmpinare un biat, rupea flori i le arunca peste cap,
arunca cu ghemotoace tari de scaiei dup psri, striga
cuvinte nenelese, numai ale lui, vesel i fr griji ca un
pisoi. Zrindu-m, se potoli i se ndeprt serios. Nu
fceam parte din lumea lui.
De mult, cu ani n urm, am ntlnit pe o alt
potec, pe alte meleaguri, un biat la fel. Nu aveam nici
un motiv s-mi amintesc de asta i s-i pun alturi. Dar
iat, mi-am amintit. Poate pentru c ziua era sortit
amintirilor sau pentru c i atunci fusesem la o
139

rspntie a vieii, ca i acum, sau pentru c amndoi snt

buclai, i cu capul n nori, singuri ntr-un inut
pustiu, i pentru c amndoi au trecut pe lng mine
gravi, de parc eu le-a fi stins bucuria. L-am ntrebat
pe biatul cu ochii ca floarea de n acelai lucru ca i pe
cel de odinioar, ntrebarea este veche i sun trist, dar
el nu avea de unde s-o tie.
Din fericire, convorbirea noastr a fost cu totul altfel
dect cea de odinioar. O atern aici pentru a-mi uura
sufletul, fr alt nevoie, aa cum cltorul obosit se
oprete lng o ap rcoroas.
Al cui eti, biea?
S-a oprit i m-a privit cu bnuial.
Nu te privete.
Nu te duci la coal?
Nu m mai duc. M-a btut hogea ieri.
Pentru binele tu te-a btut.
Binele sta l-a mpri bucuros la oricine. Iar
hogea l mparte pe fundurile noastre. Pentru orice slov
te nvineete ca pe o vnt.
Nu spune vorbe urte.
Da' ce, vnta e vorb urt?
Eti un drac i jumtate.
Nu spune vorbe urte, efendi.
Ai fost i ieri tot aa slobod la gur?
Pn ieri am fost toba lui hogea. Astzi snt ca
pasrea ceea. Ia s m mai loveasc acuma careva!
Taic-tu ce zice?
Zice: oricum domn n-ai s te faci. Iar de arat poi
s ari i cu carte i fr carte, pmntul te ateapt, n-o
140

s-l dm la altu'. Iar btaie pot i eu s-i dau.

Vrei s vorbesc cu el s te iau cu mine la ora? Ai
s nvei la coal i ai s te faci domn.
Aa i-am spus i biatului de odinioar, acum este
la tekie, dervi. Dar acesta este altfel. De pe chipul lui
dispru veselia fcnd loc urii. M privi o clip ursuz, cu
o nedumerire furioas, apoi se aplec i puse mna pe
un pietroi.
Uite-l pe tata, spuse amenintor. Ar. Du-te la el
i spune-i, dac-i d mna.
Poate c ar fi dat de-adevratelea cu piatra. Sau ar
fi fugit plngnd pe deal. Era mai iste dect biatul cel de
demult.
Nu m duc, am spus mpciuitor. Nimeni nu vrea
s te sileasc s nvei. i poate c e mai bine s rmi
aici.
Sttea descumpnit, dar ls piatra din mn.
Am plecat, dar mi-am ntors privirea de cteva ori.
Nu se mica din loc, sttea ca o stavil ntre tatl su i
propunerea mea, speriat i nencreztor. Abia dup ce
m-am ndeprtat, cnd nu mai avea de ce se teme, a
aruncat bolovanul departe, n lanul de gru, i a luat-o
n fug nspre tatl su.
M-am ntors ntunecat.
O femeie micu mi-a deschis poarta i, ascunzndu-i pasmite faa cu vlul, m-a condus n grdin.
Snt acolo, zice, trei nebuni, fugresc pe unul turbat, i,
dac vreau, pot s m duc acolo, dar pot s atept i
aici, ea o s-l vesteasc pe Hasan, i o s-mi aduc
rspunsul lui, dac o spune ceva, cci azi nu prea e
141

vorbre.
M duc i eu acolo, am spus, iar femeia a nchis
poarta i a intrat n cas.
n grdina mare din spatele casei, pe un tpan
nconjurat de pruni, cei doi slujitori de-ai lui Hasan se
strduiau s prind un armsar tnr. Hasan sttea
deoparte lng gard, privind linitit i tcut, sau
ndemnndu-i cu strigte i ocri scurte.
N-am intrat n arena aceea nverzit, n care
smocuri de iarb zburau de sub copitele calului
slbticit.
Se apropiau de el, pe rnd: cei doi feciori, cel mai n
vrst scund i vnjos, cel mai tnr nalt i zvelt. Era
de neneles, de ce nu ncercau s-l prind amndoi, n
acelai timp, l-ar fi biruit mai uor, i era de neneles c
Hasan tcea, lsndu-i s se chinuie.
Armsarul, cu prul negru i lucios, cu crupa puternic, cu picioarele vnjoase i gleznele subiri, sttea
n mijlocul tpanului, furios, cu nrile trandafirii
umflate i ochii holbai, cu pielea vlurit de un tremur
uor.
Slujitorul mai n vrst, cu capul vrt ntre umerii
largi, ncordat ca un arc, se apropie de cal dintr-o parte,
fr s-l liniteasc cu vorba sau cu vreun gest,
acceptnd s fie dumani, apoi se repezi, ncercnd s-l
apuce de gt sau de coam, sigur de fora sa. Calul
sttea la prima vedere linitit, apoi deodat se rsuci, cu
o micare fulgertoare, dar brbatul parc se ateptase
la asta, sri n lturi i se arunc asupra lui din partea
cealalt, apucndu-l de coama lung. Calul se opri,
142

surprins, dar apoi ncepu s se smuceasc, ncercnd s

scape, strnsoarea ns era puternic, i minile tari nu
scpau gtul mldios. Prea c o s-l biruie, prea o
minune cum puterea omeneasc poate s mblnzeasc
ghemul acela de muchi ncordai, stteau ca mpietrii,
de parc ar fi fost istovii, de parc n-ar fi avut cum s
se despart, de parc n-ar fi tiut ce trebuie s fac mai
departe. Apoi animalul, cu o micare neateptat, l zvrli
pe om departe de el.
Acelai lucru se petrecu i cu slujitorul cel mai
tnr. Se apropia de cal cu bgare de seam, mai viclean,
ncercnd s-l pcleasc cu palma ntins, chiar i cu o
privire prieteneasc, i cu un zmbet caraghios, dar
ajuns la o deprtare de un bra, calul se rsuci n cerc
i-l mbrnci cu trupul.
Hasan le arunc o vorb urt, cel mai tnr rse, iar
cel mai vrstnic njur mroaga slbatic.
Tu eti o mroag, i spuse Hasan.
M uitam ct de linitit urmrete aceast lupt, ca
pe o trnt, ca un duel; nu era important ca cei doi s
prind calul, dei fierarul atepta de partea cealalt a
gardului, ca i mine, i fcea plcere s-i priveasc cum
ncearc i nu izbutesc, iar el nu voia s-i ajute cu un
sfat, nu voia s ntrerup jocul primejdios. Dar mai mult
m-a mirat c e neobinuit de grav, chiar ntunecat,
nemulumit de ceva, dei nu cred c de nendemnarea
slujitorilor. E ciudat c las s in att de mult jocul,
era o cruzime de prisos, poate obinuit ntre ei, dar mie
mi se prea fr nici o noim. Iar purtarea asta mi
schimba i prerea pe care mi-o fcusem despre el. Nu e
143

nici blnd, nici senin, cum mi-am nchipuit, sau este aa

cnd e cu cei de o seam cu el, iar cu slujitorii e la fel ca
i alii. Dar i dup ce m-a vzut i m-a salutat scurt,
nu s-a schimbat. Nu le-a scurtat chinul, dar nici ei nu
crcneau.
Din fericire, calul l nimeri pe slujitorul mai vrstnic
n coaps i acesta i rspunse cu o lovitur cumplit n
coaste.
Eti smintit, ca i el! Ieii de acolo! strig Hasan,
i feciorul fugi chioptnd din preajma animalului.
Hasan atept ca ei s se dea la o parte i s se
aeze lng gard, apoi o lu uurel spre cal, ocolindu-l de
jur mprejur, apropiindu-se de el din fa, schimbndu-i
mereu locul, fr grab, fr gesturi iui, fr s ncerce
s-l pcleasc, pn cnd animalul se opri n sfrit
locului, astmprat de ceva, poate de micrile lui
msurate, poate de vorbele lui ncete i nedesluite care
se auzeau ca un murmur continuu, poate de privirea lui
struitoare, sau de lipsa de fric i de furie, ateptnd ca
omul s se apropie de el, la prima vedere nencreztor
nc, fornind din nrile-i largi; dar Hasan ajunse lng
el, linitindu-l mai departe cu oapte molcome, ntinse o
mn spre fruntea calului i ncepu s-l mngie, i din
nou fr grab, fr nerbdare, parc fr s bage de
seam cum calul smucete din cap, lunecndu-i uor
palma pe bot, pe frunte, pe gt, apoi l prinse de coam
i-l duse spre gard.
Iat, le spuse slujitorilor, poate c acum o s
izbutii.
i veni la mine.
144

 Ai ateptat mult? M bucur c ai venit. Hai n

cas.
Nu prea eti n apele tale azi.
Se ntmpl s fiu i mai ru.
Vrei s plec, poate te stingheresc?
Nu, de ce? Te-a fi cutat eu, dac nu veneai.
Te-au suprat bieii?
M-au suprat. Am dorit s moar unul. Nu
rspunsei nimic.
Un adevrat rspuns de dervi: tcere. Da, snt
pus pe ceart, i vorbesc prostii. Iart-m.
Am zis: s plec, dar doream s m opreasc, n-a
putea, n-a ndrzni s ies pe strad, nici hoinreala de
diminea n-a fost fr rost, doream s-l vd, aveam nevoie de cuvntul lui linitit i de sigurana sa neclintit
oare potolea furtunile din jurul meu, aa cum dorete
omul s se aeze uneori lng un ru puternic i domol
ca s dobndeasc linite de la curgerea lui nceat i
neabtut. Dar iat c am gsit n el un alt om, un
necunoscut, mi prea ru, m simeam pgubit, i nu
tiam ce ar putea face doi oameni cuprini de nelinite.
Din fericire, Hasan tia s se stpneasc, sau firea
lui senin nu suporta timp ndelungat suprarea, aa c
redevenea tot mai mult cel pe oare-l cutam.
M-a poftit n odaia mare, cu geamlc pe tot zidul din
fa, o jumtate de cer se lsa descoperit privirii; m-au
mirat ntinderea acelei odi de var, divanurile, dulapurile ncrustate, inscripiile din Coran, mulimea de
covoare, o ntreag bogie prfuit, de care nu se
ngrijea nimeni. Toate astea seamn cu el, m gndii.
145

Mie mi plcea ordinea sever, de clugr.

Socoteam c fiecare lucru trebuie s-i aib locul
lui, ca i totul n lume, c omul trebuie s in rnduial,
ca s nu-i piard minile. Ciudat, dar nu m supra
aceast neornduial, era libertatea generoas a omului
de a se sluji de lucruri fr s le fie aservit i fr s le
respecte prea mult. Dei eu unul n-a putea fi aa.
Rdea, punnd la locul lor minteanul, cizmele,
armele, obinuit cu dezordinea de prin hanuri, pe care o
vedea abia cnd o privea cu ochii altuia, cnd venea
cineva. Iar eu cred c este aa din totdeauna, asta i e
firea, nepstoare i mprtiat. i i-am spus, n glum,
c tocmai asta-mi place la el, i snt sigur c totdeauna e
la fel. A primit gluma, rznd: adevrat, din totdeauna a
fost dezordonat, uneori preuiete ordinea fcut de alii,
dar el nsui nu-i simte nevoia, nu se gndete la asta. O
dat n via chiar a ncercat, silindu-se pe sine, dar n
zadar. Parc ar fi n dumnie cu lucrurile, sau ele nu lar respecta, refuznd s i se supun, nu are darul s fie
stpn, nici mcar asupra lor. De fapt, se i teme puin
de ordine, ordinea nseamn aezare definitiv, lege
neclintit, micorarea numrului de nfiri sub care
apare viaa, credina fals c stpnim viaa, cnd de fapt
viaa ne scap tot mai mult printre degete, cu ct o inem
mai strns.
Ce ciudat i uor trecea geambaul grosolan de
adineauri la gnduri ce nu se potriveau cu meseria lui,
eu ns le ascultam cu plcere. Am ntrebat:
Dar cum trebuie trit? Fr rnduial, fr o
int, fr eluri desluite pe care ncercm s le
146

realizm?
Nu tiu. Bine ar fi dac am putea s ne
propunem un scop i s ne fixm nite intenii, s crem
reguli pentru toate situaiile din via i s instituim
ordinea nchipuit. E uor s nscoceti reguli generale,
privind peste capul oamenilor, la cer i la venicie. Dar
ia ncearc s le aplici la oamenii vii, pe care-i cunoti i
poate i i iubeti, fr ca prin asta s-i vatmi. Cu greu
vei reui.
Oare nu statornicete Coranul toate regulile de
convieuire a oamenilor? Esena preceptelor se potrivete
cu fiecare caz n parte.
Crezi? Atunci dezleag-mi aceast ghicitoare. Nu
este rar, nu este neobinuit, nu este departe de noi. O
putem vedea ori de cte ori vrem s deschidem un pic
ochii. Triesc, s zicem, un so i o soie, care se iubesc,
cel puin la prima vedere. Sau, stai, s vorbim despre
oamenii pe care-i cunoatem, ne va fi mai uor. S zicem
c este vorba despre cei doi pe care i-ai vzut, femeia
care i-a deschis poarta i feciorul cel mai vrstnic,
Fazlia, brbatul ei. Stau la mine, n csua din curte, nu
au de ce se plnge, el cltorete cu mine, ctig mai
mult dect au ei doi nevoie, i aduce daruri din cltorii,
i e fericit de bucuria ei, i ea tie s se bucure ca un
copil. El este stngaci, puternic ca un taur, un pic
copilros, dar deosebit de grijuliu cu ea. O iubete, s-ar
prpdi fr ea. Pe mine m fur puin, de dragul
nevestei, dar ine la mine, i-ar da viaa ca s m apere.
mi prea bine c se neleg, a fugi n lume de soii care
se glcevesc. in la ei, fiindc i eu i-am ajutat s se
147

gseasc, i am nceput s-i ndrgesc. i acum m

gndesc aa: ce s-ar ntmpla dac femeia i-ar gsi un
alt brbat i i-ar drui lui pe furi ceea ce-i al soului, i
dup legile Celui atotputernic, i dup cele omeneti? Ce
ar trebui fcut dac s-ar ntmpla?
Nu cumva s-a i ntmplat?
S-a ntmplat. L-ai vzut i pe el, cellalt, mai
tnr. Soul nu tie. Coranul spune: aruncai cu pietre
n pctoas. Dar vei recunoate i tu, porunca e cam
nvechit. Atunci ce s fac? S-i spun soului? S-o cert
pe ea? S-l alung pe cel tnr? N-ar ajuta la nimic.
Dar nici nu poi s te uii linitit la pcat.
E mai greu totui s-l mpiedici. Pe ea o iubesc
amndoi, ea se teme de so, dar l iubete pe flcu. i el
lucreaz la mine, e puintel viclean, dar i detept, i att
de priceput n afaceri nct m tem pentru cinstea lui,
dar am nevoie de el. Locuiete aici, cu ei, soul l-a adus
cu el, i e un fel de rud de departe. nelatul este un om
blajin, nu bnuiete nimic, se ncrede n oameni i nu
mai poate de fericirea lui; femeia nu dorete s schimbe
nimic, se teme s nu strice totul; tnrul tace, dar nu
vrea s plece. A putea s-l mut n alt cas, dar ea s-ar
duce dup el, singur, mi-a spus-o, i totul ar fi i mai
ru. A putea s-l trimit n alt aezare dar ea s-ar duce
i acolo dup el. Orice s-ar schimba din cum e acum, nar fi bine. Soul i-ar ucide, i pe ea i pe el, dac ar afla,
cci este un prost i i-a legat viaa de a ei. Cei doi i
fur fericirea, i-i nchipuie c au dreptul la ea, dar nu
ndrznesc s-o fac mai frumoas. i nu le vine uor,
nici ei, cci trebuie s fie nevasta omului pe care nu-l
148

iubete, nici flcului, cci o las altuia n fiecare sear.

Soului i este cel mai uor, cci nu tie nimic, i pentru
el nu exist nimic, iar noi credem c el e cel mai
pgubit. El nici nu mai are dreptul asupra ei, l mai
pstreaz doar frica ei. Iar eu atept, las s dinuie
totul, aa cum e, nu ndrznesc s fac nimic, e att de
ubred totul, mi-e team s nu rup firele subiri care-i
in mpreun, s nu grbesc nenorocirea care le atrn
deasupra capetelor. Poftim, gsete acum orice precept
vrei, dezleag asta i f rnduial! Dar fr s-i distrugi.
Cci altfel n-ai fcut nimic.
Toate astea nu pot sfri dect cu o nenorocire,
singur ai spus-o.
M tem c da. Dar nu vreau s-o grbesc.
Vorbeti despre urmri, i nu despre cauze,
vorbeti despre neputina poruncilor dup ce rul s-a
ntmplat, iar nu despre pcatul celor care nu le dau
urmare.
Viaa este mai ncptoare dect orice porunc.
Morala este doar o idee, pe cnd viaa e ceea ce fiineaz.
Cum s-o cuprindem ntr-o idee fr s-o vtmm? Mai
mult ru s-a adus vieii prin mpiedicarea pcatului,
dect prin svrirea lui.
Atunci, s trim n pcat?
Nu. Dar nici oprelitile n-ajut la nimic. Dau
natere la suflete farnice i schiloade.
i atunci ce-i de fcut?
Nu tiu.
Rse, de parc i-ar fi prut bine c nu tie.
Intr femeia, aducnd erbetul.
149

M-am temut c Hasan va ncepe vorba cu dnsa, e

prea deschis i prea iute ca s ascund ceea ce gndete.
Din fericire i ca prin minune, n-a spus nimic, o privea
cu un zmbet abia mijit, de loc rutcios, ba chiar cu o
ngduin ironic, cum priveti o fiin drag, sau un
copil.
O priveti, de parc ai fi de partea ei, am spus
cnd femeia a ieit.
Da, snt de partea ei. Femeia e ntotdeauna interesant, cnd este ndrgostit, atunci e mai deteapt,
mai drz, mai drgla dect oricnd. Brbatul e
mprtiat, sau grosolan, sau necugetat, sau nduioat i
plngre. Dar snt i de partea lor, a amndurora. Dracu
s-i ia!
mi era mil de el n clipele acelea, dar l i invidiam.
Nu prea mult nici una, nici alta. l comptimeam
pentru c a nimicit n el cu bun tiin un mod de
gndire sigur i netirbit, prin care ar fi putut s
slujeasc credinei, i-l invidiam pentru un fel de
libertate nedesluit, pe care abia de o ntrezream n el.
Nu era a mea asemenea libertate, mi era strin, dar
prea c se respir mai uor cu ea. i ncep s cuget n
felul acesta din pricina lui, ncep s fiu ngduitor, cci
nu pot ascunde, m bucur c-l vd, mi-e drag zmbetul
lui uor, diafan, care nflorete de la sine, mi-e drag
chipul lui nsprit de vnt, pe care strlucesc ochii
albatri, mi place senintatea care-l nconjoar ca o
lumin, poate chiar i uurina lui care nu oblig la
nimic. mbrcat n veminte neobinuite, n ceaciri
albatri i cizme galbene din piele de ied, n cma alb
150

cu mineri largi i cu o tichiu cerchez pe cap, curat ca

o piatr alb, cu umerii largi i pieptul puternic, care i
arta triunghiul de ntunecime sntoas prin deschiztura cmii, semna cu un staroste de haiduci
care se odihnete la nite tinuitori siguri, cu un tlbar
vesel care nu se teme nici de el, nici de alii, cu un cerb,
cu un copac nflorit, cu vntul cel slobod. n zadar ncerc
s-l vd altfel, s-l readuc cum a fost. i exagerez,
comparndu-l cu mine.
Cndva fusese ceea ce snt eu acum, sau
asemntor mie. S-a petrecut ceva, cndva, de aceea i-a
schimbat drumul vieii, de aceea s-a schimbat pe sine.
Mi-l nchipui pe eicul Ahmed Nurudin astfel schimbat,
btnd drumurile, petrecnd prin hanuri, mblnzind cai
slbatici, njurnd, vorbind despre femei, i nu reuesc
s-mi duc gndul pn la capt, mi se pare caraghios,
absurd, ar trebui s m nasc a doua oar, i s nu tiu
nimic din ce tiu acum. A vrea s-l ntreb, poate tocmai
fiindc presimt i eu o schimbare n mine, nu aceeai,
desigur, dar o presimt i m tem, i nu tiu cum a face,
ar prea ciudat, el nu vede drumul gndului meu i
temeiul curiozitii mele. Am luat-o pe o cale ocolit.
Eti mulumit cu treaba pe care o faci?
Snt.
Apoi rse i, privindu-m vesel, drept n ochi, spuse
deschis:
Recunoate c nu asta ai vrut s ntrebi.
Ghiceti gndul omului, ca un vrjitor.
Atepta cu zmbetul pe buze, ncurajndu-m cu
privirea-i deschis i senin. Am folosit prilejul pe care
151

mi-l ddea mie, aa cum l ddea oricnd i oricui:

Cndva ai gndit la fel ca mine, sau aproape ca
mine, ca noi. Nu e uor s te schimbi, trebuie s te
descotoroseti de tot ce ai fost, de tot ce ai nvat, de tot
ce i-a devenit obicei. Iar tu te-ai schimbat n ntregime.
Asta e ca i cum ai fi nvat din nou s umbli, s
rosteti primele cuvinte, s ctigi primele deprinderi.
Pricina trebuie s fi fost ct se poate de important.
M-a cercetat o clip cu o ciudat luare aminte, de
parc l-a fi ntors n trecut, sau i-a fi amintit vreo
suferin uitat, dar expresia aceea ncordat s-a ters
repede. Mi-a dat dreptate linitit:
Da, m-am schimbat. Am crezut n tot ce crezi i
tu, ca i tine, poate chiar mai neclintit. Dar atunci mi-a
spus Talib-efendi, la Smirna: Cnd vezi un tnr nzuind
spre cer, apuc-l de picior i trage-l napoi pe pmnt. i
m-a tras pe pmnt. Ai fost pus s trieti aici mi-a
spus dojenindu-m deci triete! i triete ct mai
frumos, dar aa fel ca s nu-i fie ruine. i mai degrab
primete s te ntrebe Dumnezeu: de ce n-ai fcut asta?
Dect: de ce ai fcut asta?
i acum ce eti?
Hoinar pe drumuri ntinse pe care ntlnesc
oameni buni i oameni ri, cu aceleai griji i nevoi ca i
aici, cu aceleai bucurii i fericiri mrunte ca i peste
tot.
Ce ar fi dac toi ar lua-o pe drumul tu?
Lumea ar fi mai fericit. Poate, nchidea cercul
discuiei.
i acum nu-i pas de nimic. Asta-i tot ce ai
152

fptuit?
Nici mcar atta.
Stau i tifsuiesc, tot mai puin atent, tot mai
puin preocupat, am ateptat multe de la spovedania lui,
i n-am dobndit nimic. Cazul lui e mai rar. E i puin
cam ciudat, sau e un om detept ce-i ascunde
gndurile, sau un nefericit ce se apr nfruntnd lumea,
dar pentru asta trebuie s fii sau prea slab sau prea
puternic, pe cnd eu nu snt nici una nici alta. Lumea ne
ine legai cu firele-i trainice, cum le-am putea rupe? i
de ce? i n ce fel ai putea tri fr credina, care s-a
lipit de tine ca propria-i piele, care e una cu tine? Cum
s trieti fr tine nsui?
Iar atunci mi-am amintit de fratele meu, mi-am
amintit ncotro plecasem. Mi-am amintit c nu trebuie
s rmn singur.
Am venit s-i mulumesc pentru darul tu.
Mi-ar fi plcut s fi venit fr motiv. S tifsuim
despre nimic, pentru nimic.
De mult n-am fost att de tulburat ca asear.
Oamenii buni snt o adevrat fericire pe lumea asta.
Rostisem o vorb prietenoas care nu ndatora nici
pe cel care o rostete, nici pe cel care o aude. Dar mi-am
amintit de seara trecut i mi s-a prut c aa gndesc
cu adevrat, i c e prea puin ce am spus. Simeam
dorina de a spune mai mult, de a-mi potoli o nevoie
care cretea, de a m ptrunde de duioie i cldur. n
zadar ncerca Hasan, rznd, s m opreasc, acum nu
se mai putea. M ineam de el ca de o ancor, mi era
trebuincios chiar atunci, n clipa aceea, i aveam nevoie
153

s-mi fie cel mai drag, i cel mai bun. Am spus c am s

fac chiar mine, poate i azi, tot ce-mi st n puteri
pentru fratele meu. Snt ncredinat c dreptatea e de
partea mea, i eu am s-o caut, pn unde voi putea
ajunge. Poate c n-are s fie uor, aa cred, poate c se
vor ivi greuti (am i nceput s le simt: azi-diminea
muselimul n-a vrut s m primeasc, mi-au spus cu
neruinare c nu e acolo, dei intrase n muselimat
chiar n faa mea), poate c voi fi singur i n primejdie,
i iat, de aceea am venit azi la el, l simt apropiat, i
fr s-i cer nimic, afar de un cuvnt omenesc, am
inut s-i spun asta, pentru mine.
Era adevrat tot ce am spus, un adevr luntric
neobinuit, care m-a i adus ncoace, dei i pentru
mine l rostisem abia atunci, n faa lui. Parc porneam
pe drumul pieirii, ntr-o btlie primejdioas, m uitam
la singurul meu prieten, care a aprut n acelai timp cu
nenorocirea, pentru ca ea s nu fie deplin, i cu toate
c nu m poate ajuta cu nimic, i nici nu trebuie, o
team adnc i necunoscut m ndemna s-l pstrez.
Poate c abia atunci, n faa omului aceluia ngndurat
care m asculta tcut, ptruns de gravitatea vocii mele
i de apsarea tainic pe care o putea ghici, poate c
abia atunci, zic, mi-a ajuns pn la cuget golul pe care-l
simisem azi-diminea n faa muselimatului, n timp
ce-i ascultam uimit pe seimeni cum m mint fr
ruine. Eram umilit, dar n-aveam putere s simt
jignirea. M ncremenea contiina faptului c ne
legaser pentru totdeauna laolalt, pe mine i pe fratele
meu, printr-o osnd. Trebuia s m salvez pe mine,
154

salvndu-l pe el. Dar nu puteam s-mi ascund mie

nsumi pustiul ngheat care m copleise. tiam, nu era
asta singura u la care trebuia s bat, nu era acela
singurul om care s aud jalba mea, mai erau i alii,
mai buni i mai puternici dect fiara asta, orbit de
putere, i totui ngheasem, simisem dintr-o dat o
slbiciune, ca un om care, n plin noapte, rtcete
drumul. i aceasta era pricina pentru care, ntr-o clip
de destinuire, n cutarea unui sprijin, l legam pe
Hasan de mine cu legturi de prietenie, cu legturi de
iubire, mirat de mine nsumi i de aceast trebuin
nou, pe ct de negndit pe att de puternic. Am
izbutit, am fcut lucrul acesta cum nu se poate mai
bine, ndemnat de viclenia negndit a neputinei
sincere, cu dorina aprig de a-mi potoli o mare sete, pe
care fr ndoial o purtasem n mine de mult, ascuns
i nbuit. Mult timp apoi am inut minte clipa aceea
i tulburarea puternic ce pusese stpnire pe mine. l
tulburasem i pe el. Ochii albatri larg deschii m
priveau de parc m-ar recunoate, de parc m-ar
desprinde din nefiin, druindu-mi trsturi i chip.
Obinuita-i expresie de veselie batjocoritoare se
prefcuse ntr-o ncordare nelinitit, iar cnd a nceput
s vorbeasc, era din nou omul cumpnit i atent, ce-i
stpnete simmintele, le ine n fru s nu
izbucneasc cu prea mult putere, ca la cei la care
nflcrarea se stinge uor. Focul lui era mai trainic, nu
era o flacr iute n care ard vorbele fierbini. i gndul
acesta despre el era nou. Nu mai departe dect astzi, ba
chiar adineauri, l socotisem uuratic i gol pe
155

dinuntru, dei undeva n sinea mea gndeam cu

siguran altfel; altminteri de ce a fi venit tocmai la el
cnd am simit nevoia unui cuvnt omenesc. Iubirea mea
cea nou, nsufleirea mea, pe care o legasem de el, i
luau aprarea de teama singurtii. La urma urmelor,
ce are a face, n-are dect s fie i nesocotit, i uuratic,
s-i iroseasc cum o vrea mintea lui aleas, dar este un
om bun, i cunoate taina de a fi prieten. Eu nu cunosc,
el mi-o va dezvlui. Este poate rugciunea din ajunul
marii ncercri, talismanul mpotriva puterilor rului,
descntecul dinaintea pornirii n hagealcul suferinei.
Dar niciodat nu tim ce rsunet va strni n altul
cuvntul care pentru noi are un neles foarte lmurit i
rspunde doar unei trebuine a noastre. Zgndrisem, se
vede, dorina lui bine ascuns de a se amesteca n
treburile altora. Parc abia ar fi ateptat revrsarea mea
de prietenie ca s-mi ntind mna i sprijinul. Cuvintele
nu-i mai erau de ajuns.
mi pare bine c ai ncredere n mine, a spus
prevenitor. Am s te ajut, ct mi va sta n puteri.
Dintr-o dat totul nviase n el, pregtindu-se pentru
fapt, pentru primejdie. Trebuia oprit.
Nu cer ajutor. Cred c nu va fi nevoie.
Ajutorul nu stric niciodat, iar acum va fi mai
trebuincios ca oricnd. Trebuie s-l scoatem ct mai
repede de acolo i s-l punem la adpost.
S-a sculat, plin de neastmpr, aplecat asuprami, n
ochi i lucea o lumin amenintoare. Oare ce trezisem
n el?
Nu m ateptasem nici la propunerea asta i nici la
156

o asemenea repeziciune a hotrtrilor, se vede c pn la

sfritul vieii voi cuta s cunosc oamenii fr s-i pot
cunoate vreodat pn la capt, m vor ului mereu prin
faptele lor de neneles. Am chibzuit o clip nedumerit,
speriat de aceast iueal, n primejdie de a fi atras ntro treab urt. Am refuzat, fr s spun adevratul
temei, fr s-l tiu bine, de fapt.
Atunci ar rmne vinovat.
Dar n via! Important e s-l salvm.
Eu vreau s salvez mai mult: dreptatea.
O s-o pii, i tu, i el, i dreptatea.
Dac e sortit s fie aa, atunci aa s fie, e voina
Domnului.
Aceste vorbe pline de smerenie puteau fi triste,
amare, neajutorate, dar erau sincere. Nimic altceva numi venise s spun. Nu tiu de ce, dar ele l-au atins, de
parc i-a fi aruncat n fa un bulgre de noroi. Poate
pentru c i-am nctuat avntul, l-am mpiedicat s fie
mrinimos. Focul a izbucnit undeva n el, altfel dect
adineauri, mai deschis, mai apropiat, ochii i ardeau cu
luciri de jar, n obraji i urc o roea aprins, i prinse
mna dreapt cu cea stng, mpiedicnd-o parc s se
ridice. Rareori mi-a fost dat s vd o tulburare att de
puternic i o asemenea furie. Ateptam o rbufnire, o
explozie, o njurtur. i totui n-a strigat, dar mai bine
ar fi fcut-o, vorbea surd, nefiresc de ncet, strunindu-i
glasul, devenind dintr-o dat att de frmntat nct i se
schimb i chipul. Pentru prima dat l auzeam vorbind
fierbinte, aa cum gndea la suprare, nedrmuindu-i
cuvintele grele, nici jignirile. Auzeam uluit:
157

 O, srmane dervi! Se ntmpl vreodat s nu

gndeti ca derviii? Fapta potrivit poruncii, porunca
potrivit voinei Domnului, mntuirea dreptii i a lumii!
Cum de nu v necai cu asemenea vorbe mari! Oare nu
se poate face ceva i dup voina omului, fr mntuirea
lumii? Las lumea n plata ei, pentru numele lui
Dumnezeu, o s fie mai fericit fr grija voastr. F
ceva pentru omul cruia i tii numele i prenumele, i
care din ntmplare i mai este i frate, s nu se
prpdeasc fr de vin n numele acelei drepti pe
care tu o aperi. Dac moartea fratelui tu ar fi o
chezie pentru raiul de mine al celorlali, atunci fie, s
moar, ar rscumpra multe nenorociri. Dar nu va fi,
totul va rmne cum a fost.
Poate c Dumnezeu vrea aa.
Nu gseti alt vorb, mai omeneasc?
Nu gsesc. i nici nu-mi trebuie.
S-a dus la fereastr, privind jumtatea de cer boltit
deasupra trgului i a munilor care l mprejmuiau, de
parc n luminiul cel nesfrit i-ar fi cutat rspunsul
sau linitea, apoi ncepu s strige la cineva din curte,
ntrebnd dac a fost potcovit calul, i poruncindu-i s
se grbeasc dup lutari.
n zadar cu greu reuesc s-l cunosc. De abia
zresc o latur, c se i ivete alta, necunoscut, i nu
tiu care-i cea adevrat.
Cnd se ntoarse, era din nou linitit, dar fr
zmbetul senin de adineauri.
Iart-m, a spus, ncercnd s fie vesel, am fost
prost i grosolan. Astea-s purtri de geamba. Bine c n158

am nceput s njur.
N-are a face. Nu-i vorba de asta acum.
Dar poate c nici nu am dreptate. Poate c felul
tu este mai bun. E mai bine s te conduci dup
msura cereasc, dect dup cea obinuit, de aici.
nfrngerile nu te mai supr, socoteti ntotdeauna cu
timpul infinit, justificarea se afl n pricini din afara ta.
Pierderea proprie e mai puin grea. i durerea. i omul.
i ziua de astzi. Totul se adaug duratei ea e
impersonal, uria, greoaie, i adormit, i solemn, i
nepstoare. Precum marea: nu poate s plng
nenumratele mori care au loc necontenit n ea.
Tceam. Ce puteam s-i spun? Cuvintele lui pline
de zbucium dezvluiau o nesiguran i o ndoial fr
sfrit. Ce s dezaprob sau s ncuviinez, cnd nici el nu
tie ce i cum? Doar ndoial. Eu nu m ndoiesc. Cred
ntr-adevr c voina Domnului este legea cea mai nalt,
c venicia este msura faptelor noastre, iar credina e
mai important dect omul. Da, marea exist din
totdeauna i pentru totdeauna, i nu se poate nvolbura
pentru fiecare moarte mrunt. A spus-o cu
amrciune, cu alt neles, fr s-o cread. Iar eu a
dori, s m nal pn la asemenea gnd, chiar i cnd e
vorba de fericirea mea.
Nu doream s-l lmuresc, n-ar fi neles, cci
gndete altfel dect mine, c nu pot primi eliberarea
fratelui meu prin fug pus la cale, ori prin mituire, cci
mai cred nc n dreptate. Dac ar fi s ajung s nu mai
cred c se mai afl dreptate n lume, nu mi-ar mai
rmne dect s-mi pun capt zilelor sau s m ntorc
159

mpotriva acestei lumi, care n-ar mai fi a mea. Hasan ar

spune c i aici gndesc ca un dervi, scufundat orbete
ntr-un precept, de aceea nu vorbesc nimic, dar nu tiu
cum ar putea omul s triasc altfel.
Sau ar putea?
M uitam la ramura nmugurit de sub fereastra
deschis. Trebuia s plec.
E primvar, am zis.
Parc el n-ar ti-o. Dar nu tie aa ca mine. Nu-mi
ddu prin gnd c i-ar putea prea ciudat aceast
vorb a mea. Prea c vrea s curme discuia i gndul,
dar n-o fcea.
Mi-am amintit cum belugul alb i trandafiriu se
repeta la nesfrit, azi-diminea, erau o mulime de
umbre luminoase pe sub pomi, mirosea pmntul trezit
din somn, iar eu m gndisem ce frumos ar fi s plec n
lume cu traista de dervi n mn, pe drumul soarelui
sau pe firul unei ape, a unei poteci, fr vreo alt
dorin dect s nu fiu niciunde, s nu m leg de nimic,
s vd n fiecare diminea un alt inut, s adorm n
fiecare noapte n alt culcu, s nu mai am obligaii, nici
preri de ru, nici amintiri, s dau fru liber urii mele,
abia dup ce plec, cnd ea nu-i mai are rostul, i s
strbat lumea ca un strin. Dar nu, nu m-am gndit la
asta, am luat drept a mea dorina pe care Hasan a
rostit-o adineauri, mi s-a prut att de frumoas, att de
eliberatoare, nct mi-am nsuit-o, i o clip am crezut
c e a mea. Am nsemnat-o chiar n mine cu vorbele lui.
Se potrivea cu rtcirea mea de azi-diminea, i mi-am
apropiat-o acum, ca i cum ar fi fost cu adevrat a mea.
160

Dei n-a fost, tiu, sigur c n-a fost.

I-am povestit lui Hasan de ntlnirea cu biatul,
dup umilina la care m-a supus muselimul.
De ce l-ai chemat? ntreb Hasan rznd.
Prea ager la minte.
i-era greu, fugeai de suferin, voiai s uii cum
seimenii te-au alungat din faa muselimatului, i atunci,
cu sufletul apsat de povar, vezi un biat ager i te
gndeti la un viitor aprtor al credinei. Este sau nu
este?
Dac mi-e greu, nseamn c am ncetat s fiu
ceea ce snt?
Ddea din cap, nu tiam dac i bate joc de mine
sau m comptimete.
Spune c nu, te rog, spune c pentru tine e mai
nsemnat fratele tu dect orice, spune c le dai dracului
pe toate numai s-l scapi pe el, tii doar c este
nevinovat!
Am s fac tot ce-mi st n puteri.
Asta nu-i de ajuns. Hai s facem mai mult!
S nu mai vorbim de asta.
Bine. Cum vrei tu. A vrea s nu-i par ru.
Era struitor. Nu tiu de ce voia s se amestece ntro treab periculoas i nesigur, s salveze un om pe
care abia dac-l tia; prea ciudat i pentru faptul c
asta dezminea tot ce tiam despre el. Dar nu minea, nu
era generos doar n vorbe, tiind c eu snt hotrt s nu
primesc; ar fi fcut-o ntr-adevr fr s se codeasc nici
o clip.
Ar putea crede cineva c am fost micat de dorina
161

lui de a-mi sri n ajutor, c am primit jertfa lui

neobinuit cu lacrimi n ochi. Dar n-a fost aa. Nu. La
nceput doream ca propunerea lui s fie mincinoas, o
vorb goal care nu oblig la fapt. Dar pentru c n-am
reuit s-o reduc la asta, cci sinceritatea lui era nendoielnic, am simit furie i jignire. mi prea nelalocul ei
atta grij din partea lui, m scia, cci era nefireasc.
Depea rvna mea, dovedea c nu snt de-ajuns de
ngrijorat, venea cu jertfa lui ca s arate micimea iubirii
mele, m mustra i m pedepsea. Mi-a scos sufletul
convorbirea asta i nu doream dect s se isprveasc,
nu aveam cum s ne nelegem. M-a zpcit concluzia
lui neateptat, ce dezvluia un lucru la care nu m
gndisem i fr ndoial adevrat; nelesul a tot ce
spusese era ns revolt. Dibuind aceast concluzie, mam nchis n mine, ca ntr-o fortrea asediat de care
se loveau n zadar sgeile. Nu mi-e prieten, sau este un
prieten ciudat, care-mi taie rdcinile, mi sap
temeliile. Nu poate fi prietenie ntre oamenii care gndesc
deosebit.
Acest simmnt amar (dar care-mi era mai trebuincios dect aerul, dect un leac) m-a ajutat s-l resping
mai uor, i s ncep discuia grea pe care o tot amnam,
dar m gndeam nencetat la ea.
Puteam s-l rog i ca prieten, aveam dreptul, dar
gndul meu o apucase pe alt cale, mpiedicndu-m s-o
fac; puteam s-i spun ce voiam ca pe un mesaj, ce,
chipurile, nu m privea, venit din partea altcuiva, dar
atunci mi-ar fi greu s-i spun rugmintea mea, i totul
ar iei urt. Aa e cel mai bine: nu mi-e prieten, asta-i
162

nendoios, i am s-i redau cererea altuia, de la care eu

atept un folos. Poate c de aceea nici nu m-am artat
suprat adineauri, ca s nu-l strnesc mpotriv-mi i
s-mi micorez putina de izbnd.
Am spus nainte de plecare, de parc mi-a fi
amintit chiar atunci, c am fost la sora lui, poftit de ea
(tiu, a spus, dndu-mi astfel de neles c trebuie s
spun mai mult dect mi-ar fi poate de folos) i m-a rugat
s-i spun c tatl o s-l dezmoteneasc (tiu i asta,
rse Hasan), i c cel mai bine ar fi s renune singur la
motenire n faa cadiului, pentru ca ruinea s fie mai
mic.
A cui ruine?
Nu tiu.
Nu vreau s renun. S fac ce or vrea.
Poate c aa e cel mai bine.
De ce a ascunde-o, ndjduisem c mijlocirea n
treaba asta urt m va ajuta, pe mine i pe fratele meu.
Cnd a refuzat, mi s-a prut c e crud i ncpnat, i
mi-a trebuit mult stpnire ca s-l susin n hotrrea
luat. Era greu, cuvntul mi ardea gtlejul ca otrava, dar
nu puteam face altfel: nu mi-a fi iertat-o dac ar fi
neles jocul meu. Am pornit-o greit, am ncurcat totul,
trebuia s spun simplu, de la om la om, n-ar fi fost nici o
ruine nici dac m-ar fi refuzat, dar acum am stricat
totul.
Prilejul pe care-l ateptasem se pierdea pentru
totdeauna, iar eu stteam neputincios.
Dar chiar atunci, cnd mi pierdusem orice ndejde,
i m gndeam c vizita asta n-a avut nici un rost el i-a
163

dat seama:
Ia stai, dac renun cumva la motenire,
cumnatul meu, cadiul, l-ar putea ajuta pe fratele tu?
Nu tiu, nu m-am gndit.
Hai s facem aa! S te ajute, i am s renun la
tot. Am s strig i din minaret, dac o trebui. De altfel,
mi-e totuna, o s m lase oricum fr o lecaie.
Ai putea s-i dai n judecat. Tu eti primul
motenitor, n-ai fcut de ruine familia, tatl vostru este
bolnav, e uor s dovedeti c face totul silit de cineva.
tiu.
M-am cznit s spun asta, obligndu-m cu greu,
pentru a doua oar, s fiu cinstit. Voiam s-i fiu egal,
voiam ca mai trziu, cnd mi voi aminti de mrinimia lui,
s-mi pot spune: am fcut ce trebuia s fac, dei n
paguba mea, dar nu l-am nelat, l-am lsat s hotrasc singur.
tiu, a spus, dar acum s facem aa. i cumnatul meu se teme de proces, el nu e prost, e numai
necinstit. i lacom, din fericire. Poate c te va ajuta, cci
i pas mai mult de avere dect de un pisar mrunt i
necunoscut. S profitm de viciile oamenilor, dac nu se
poate altfel.
Eti prea darnic. i nu-i pot da n schimb nimic
dect recunotina mea.
Rse i numaidect i micor darul:
Nu druiesc mult, oricum ar fi ncput pe mna
lor. Cui i arde s umble pe la judeci!
Acum n zadar a ncerca s-l abat de la hotrrea
luat, nu s-ar mai da btut. Dar voiam s m mai joc cu
164

soarta.
I-am mulumit i m-am pregtit s-mi iau rmas
bun. Mi-a venit la loc buna dispoziie i ndejdea, m-a
copleit cu mrinimia-i nechibzuit. Din fericire, a
renunat de bunvoie, nu mi-a atrnat de gt jertfa lui,
nu m-a mpovrat cu recunotin i nu mai mi e
duman. (Putea ajunge orice n acele zile, nu era nimic
sigur, l vedeam mereu altfel de la o clip la alta, ca n
prima iubire, nesigur, care se poate uor preface n
ur.)
Pcat c eti dervi, spuse rznd. Te-a fi poftit la
o petrecere, trebuie s-mi vin nite prieteni.
i adug cu iretenie deschis:
Nu ascund, cci mine vei afla oricum.
Nu-i place ordinea?
Da, nu-mi place. tiu, ai s m ceri, dar voi cu
ale voastre, eu cu ale mele. N-are a face c nu facem
bine, totul e s nu facem ru. Iar asta nu-i un ru.
Glumea i pe seama Coranului, dar fr rutate i
fr ironie. Nu-i plcea ordinea, nu-i plceau sfinii, era
nepstor fa de toate acestea.
Deodat vocea lui vesel se frnse. Buzele ntinse i
nepenir ntr-un cerc strns, iar chipul, ars de vnturi,
fu npdit de o paloare uoar. M-am uitat pe fereastr,
urmrindu-i privirea: dubrovniceanca cea zvelt i soul
ei intrau pe poart.
i ei au venit la petrecere? Cum? Nu, nu.
N-a durat dect o clip, acea pierdere a stpnirii de
sine, acea tulburare care l-a biruit. Ochii i-au rmas
nemicai ntre deschizturile largi ale pleoapelor, minile
165

i s-au zpcit. Numai o clip, i totul a trecut, de parc

nici n-ar fi fost. I-a rsrit din nou zmbetul pe buze i
din nou era sigur de sine, plin de o senintate blnd,
bucuros c i-au venit prietenii. Dar tulburarea tot l mai
stpnea, dei la prima vedere prea c se linitise.
tiam asta pentru c-mi ddeam seama c nu m mai
vedea, c nu mai existam pentru el. Nu era neprietenos,
privirea-i nu m ocolea, a spus s mai trec, mi-a amintit
s m duc pe la sora lui, totul prea obinuit, dar gndul
lui nu mai era cu mine: era jos, n curte, alturi de
femeia care-i venea n vizit. Le-am ieit n ntmpinare,
ne-am ntlnit la intrare, salutnd-o, am privit pe furi i
la repezeal chipul ei, nu mi s-a prut deosebit de
frumoas, de aproape era slab i palid ca dup o
boal sau o tristee, dar nu avea n trsturile chipului
ceva ce i se ntiprete n minte; am trecut apoi prin
norul uor de parfum i m-am ndeprtat cu gndul c
ceea ce se petrece ntre ei e fr dezlegare. De aceea a
vorbit cu atta ardoare de femeia din curte i de cei doi
brbai! Oare asta s fie i durerea lui, oare acesta-i i
drumul lui fr ieire? Dac n-ar fi ndrgostit, totul ar fi
mai uor i mai simplu, dar paloarea lui brusc nu
nal. Ea o fi tiind? O fi tiind oare soul ei, latinul cel
blajin care s-a nclinat adnc n faa mea cu zmbetul
plcut al omului lipsit de rutate, greoi n toate? Desigur
c el nu tie, nu e mistuit de patim. El n-ar ucide, chiar
dac ar ti. Femeia tie, femeile tiu ntotdeauna, chiar
dac n-a fost spus nimic, i mai degrab vor crede c
este, dect c nu este. Ce se petrece ntre ei, nerostit, sau
bolborosit, alturi de soul care-i desparte prin prezena
166

lui i totodat i ncurajeaz prin lipsa lui de bnuial,

gata oricnd s depeasc tcerile lor primejdioase prin
taifasuri vesele despre nimicuri. Ce furie a dorinei
gustate dar nepotolite dinuie ntre cei doi oameni tineri,
ce vraj hrnit doar cu gndul, care se poate preface
ntr-un delir primejdios? Sau numai Hasan e prins,
datorit trupului ei legnat, de trestie mldioas, i
senintii molcome a ochilor strlucitori nsemnai de
boal? Oare de asta s-a nsingurat, ca s se lase robit
pentru totdeauna de o patim care nu se cheltuiete i
nu se poate istovi? Se gndete la ea, desprit luni de
zile, o ntlnete cnd se ntoarce, nfrumuseat de
dorina drumurilor lui ndeprtate, o soarbe cu ochi
nsetai, ca s o in minte i s-o ia cu el n alte cltorii.
Unde se va nchide acest cerc n care patima e mereu
hrnit i niciodat nu se cheltuiete?
A uitat de mine acum, dac a putut vreodat s se
gndeasc la mine. Ea m-a alungat, pe mine i tot restul
ce nu este fiina ei. i dac o uram n ceasul acela, era
pentru c rochia ei de catifea lung pn la glezne, i
gura ei plin de fat, i vocea adnc i alintat erau
pentru el mai nsemnate dect mine i dect suferina
mea. M-a aruncat n nefiin, mi-a nruit sprijinul, care
de altfel nici n-a existat vreodat, dar mi-ar fi plcut ca
amgirea s nu fi fost dat n vileag.
Snt din nou singur.
Poate c e mai bine aa, nu te atepi la nici un
ajutor i nu te temi de trdare. Singur. Am s fac tot ce
pot, fr s ndjduiesc ntr-un sprijin care nu exist, i
atunci va fi al meu tot ce voi reui s fptuiesc, i binele
167

i rul.
Am trecut pe lng geamia din colul strzii lui
Hasan, am trecut pe lng coala ce nu se vedea n
spatele zidului, am trecut pe strada papugiilor, am ajuns
pn la blnari, parfumul latinei se risipise, gndul la
Hasan se destrma, peam pe lng prvliile
meseriailor, care-i vedeau linitii de treab, peam
pe trmul propriilor mele griji i al drumului n
necunoscut. n necunoscut, de ce? Nu m ndoiam c
voi reui, n-aveam voie s m ndoiesc, cci n-a fi avut
putere s mai fac un pas mai departe. i trebuia, era n
joc viaa mea, ba poate chiar ceva i mai nsemnat.
Tnjeam dup linite n clipa aceea, umblam cu capul
plecat pe lng prvlii, mort de oboseal, simeam
mirosul de piei i de scoar de arin. Istovit, priveam
bolovanii rotunzi din caldarmul din faa mea i
picioarele trectorilor, istovit, fr pic de vlag, dornic de
o odaie nchis i de un lung somn de moarte, ca un
necat, ca un om aflat n spatele unei ui nchise, a unor
ferestre astupate, ca un bolnav. Dar slbiciunea, teama
n faa greutilor nebnuite, dorina de a m culca i de
a muri, de a m da btut i de a primi soarta aa cum e
n-au voie s m opreasc din drum. Nici un fel de
oboseal i de resemnare nu pot mpiedica s-mi
mplinesc datoria. M ndemna ndrjirea rneasc ce
a mai rmas n mine i gndul, de o crud limpezime, c
trebuie s m apr. Trebuie. Mergi nainte, apoi mori.
De unde ns frica i presimirea nenorocirii
amenintoare, dac experiena mea nu m putea
168

preveni?
Cnd am auzit tropotul copitelor pe caldarm, mi-am
ridicat privirea i am zrit doi seimeni clare, narmai,
mergnd alturi, fr s se sinchiseasc de cei din calea
lor. Pe strdua ngust trectorii se lipeau de ui i de
perei ca s nu-i izbeasc crupa cailor i s nu-i ating
scrile ascuite. Clreau ncet, i lumea avea timp s se
fereasc, fr nici un cuvnt, ateptndu-i s treac. Nu
voiau s ating pe nimeni anume, dar nici nu se uitau
pe unde trec. Aproape c nici nu vedeau pe nimeni.
M-am gndit dac s intru n vreo prvlie i s-i las
s treac, sau s m strng lng perete, ca toi ceilali.
Voi rmne n strad, ca toat lumea. Am s-i las s m
umileasc, trecerea e ngust, m vor aga cu scrile,
mi vor rupe giubeaua, nici n-am s m ntorc, fac ce or
vrea, voi fi i eu ca toat lumea asta care tace, i
privete, i ateapt; ce ateptau oamenii aceia de pe
lng prvlii n timp ce seimenii se ndeptau spre mine?
S vad cum au s m jigneasc, sau s aud cum am
s strig la ei, cinul i hainele mi dau dreptul la asta.
Doream i una, i alta n clipa aceea; mi s-a prut dintro dat c e plin de nsemntate, c e hotrtor ce voi
face, m-au tulburat oamenii aceia or fi de partea mea,
snt mpotriv, sau nu le pas? Nici asta nu tiam. Naveam voie s strig ar rde semenii de mine i n-a
izbuti dect s m fac caraghios, oamenilor nu le va fi
mil de mine. Nu las' s m umileasc, toi vor vedea c
nu m-am ferit, c snt neputincios ca i ei, ba chiar
doream ca umilina s-mi fie mai mare, s-mi fie mai
greu dect celorlali. M-am lipit de perete, simind cu
169

spatele muchiile crmizilor, cu privirea plecat, fr

team de umilina care m atepta. Anume am ales locul
cel mai ngust, ba chiar ateptam cu o plcere dureroas
s vin, se va auzi, oamenii m vor comptimi, ncep s
fiu victim.
Dar s-a ntmplat ceva ce nu prevzusem: un
seimen a trecut nainte, apoi a venit i cellalt. Ba chiar
m-au i salutat. La nceput am fost uimit, faptul m-a
gsit nepregtit, toat truda mea fusese zadarnic, i
totul a ieit oarecum caraghios: i vitejia mea
neputincioas, i fereala de prisos lng perete, i graba
de a primi jignirea. Am plecat, fr s-mi ridic privirea,
printre oamenii ce stteau pe strad urmrindu-m n
tcere, pclit i ruinat. Fusesem la un pas de a fi una
cu ei, dar seimenii m-au mpiedicat, m-au scos din rnd
cu lumea.
Dup ce am trecut prin irul de ochi care m
biciuiau, nendrznind s-i privesc, dup ce am cotit-o
pe alt strad, unde nu se mai gseau martori ai jertfei
mele neizbutite, ncordarea ncepu s slbeasc, m
simeam despovrat, mi nlm privirea spre oameni,
ddeam binee, rspundeam la salut, calm i potolit, imi era tot mai limpede ce bine e c s-a terminat aa. Miau artat stim i respect, nu i-au ngduit silnicie fa
de mine. Iar eu asta am i vrut, ba chiar am descntat n
sinea mea n timp ce stteam lng zid: dac or trece
unul n urma celuilalt, totul va fi bine, tot ce am de gnd
s fac. Sau poate c nu, poate c la asta m-am gndit
mai trziu, dup ce trecuser, cci mai devreme m-a fi
temut, din superstiie, s leg izbnda dorit de o
170

mprejurare ce nu se putea mplini, de o minune. Dar nare a face, minunea s-a petrecut, sau poate c nu e o
minune, ci un semn i o dovad. Cum am putut, laul
de mine, s m gndesc mcar c am fost aruncat i
nedreptit. De ce s fie aa? Cui i-ar folosi asta? Am
rmas ceea ce snt, derviul unui ordin de vaz, eicul
unei tekii, un aprtor vajnic al credinei. Cum i de ce
s fiu aruncat? Nu doresc, nu vreau, nu pot fi nimic
altceva, i toi tiu asta, atunci de ce m-ar mpiedica?
Totul nu e dect o nchipuire a mea, o nclceal fr rost
nscocit de mine; nu tiu de unde vine atta laitate, de
sute de ori am stat ochi n ochi cu moartea, i nu m-am
temut, iar acum inima mi-e ca de piatr, moart i rece.
Ce s-a petrecut? n ce s-a prefcut vitejia noastr? n
tresrire ruinoas la strigtul cucuvelei, la un glas mai
puternic, n faa unei vini nchipuite. Nu merit s
trieti aa. Cndva, treceam not rul cu sabia n dini,
naintam tr prin stufri ascultnd ntrtat rsuflarea
dumanului, m repezeam n buza putii fr preget, iar
acum m sperii de un seimen puturos! Vai i amar, s-a
petrecut ceva cu noi, s-a ntmplat ceva groaznic, ne-am
micorat fr s bgm de seam. Cnd ne-am pierdut
oare, cum de ne-am ngduit aa ceva?
Mai dinuie nc lumina zilei, slab, obosit, o
muc de-acum umbrele, dar trebuie s mai dureze
mcar atta ct s nu intru n noapte cu ruine i
suferin. tiam ncotro merg nc nainte de a fi hotrt
s-i fac o vizit. M gndeam fr s-mi dau seama la el,
spernd c nevasta i-a povestit de convorbirea noastr,
171

ne vom preface amndoi c habar n-avem de nimic, vom

pstra pasmite taina, nu vom vorbi despre Hasan, dar
chipul meu senin i va dezvlui totul. i chiar de nu i-o fi
spus, n-am de ce m teme. Poate c ar fi fost mai bine s
fi trecut nti pe la dnsa s-i duc vestea nvoielii lui
Hasan, ca un dar. A vorbi apoi mai uor cu brbatul ei.
n zadar ns, laitatea ne-a copleit, gndim cu
laitate. Vorbete n noi, afurisita, chiar i atunci cnd ne
e ruine de ea
Am folosit clipa de amrciune i m-am hotrt, ca
s nu amn pentru niciodat.
De necrezut, dar Aini-efendi m-a primit numaidect,
de parc m-ar fi ateptat, nu au trebuit s mearg
naintea mea solii i solii, dei pe coridoare se simea
prezena ascuns a oamenilor i a ochilor.
M-a primit cu bunvoin, cu un salut care nu era
nici zgomotos, nici nepstor, fr s se prefac nici
bucuros, nici uimit, msurat n toate, cu zmbet
nedesluit, nencercnd nici s m sperie nici s m
mbrbteze. Asta-i cinstit din partea lui mi-a trecut
prin gnd, dar nu m simeam la largul meu.
De undeva s-a furiat o pisic, m-a privit cu nite
ochi ri i galbeni, i s-a apropiat de el, adulmecndu-l.
Fr s-i ia privirea de la mine, o privire risipit, omul
mngia animalul alintat, care unduia cu desftare sub
mna lui, frecndu-se cu gtul i cu alele de genunchiul
lui, apoi i se urc i i se ncolci n poal i ncepu s
toarc, privindu-m ruprevestitor cu ochii mijii. Acum
m priveau dou perechi de ochi, galbeni i de o
pruden rece i unii i alii.
172

Voiam s m gndesc la nevasta lui, dar nu se arta

ea singur din ntuneric, din deprtare, din pricina lui,
care sttea eapn la pnd, cu miniie ascunse, pierdute
n mnecile largi, cu faa strvezie, cu buzele subiri, cu
umerii nguti; e fragil, limfatic, n venele lui curge ap.
Cum or fi nopile ntre ei, n casa aceea mare i surd?
Sttea cufundat ntr-o tcere de neptruns, fr s
se clinteasc (prea ca un mort ori ca un fachir
ncremenit prin stpnire de sine), cu aceeai expresie cu
care l-am gsit, cu un zmbet care nu spunea nimic,
rstignit neltor pe gura-i fr buze. M obosea
zmbetul acela mai mult dect pe el.
Din cnd n cnd, i de fiecare dat cu totul
neateptat pentru mine, nvia o mn perfid i ieea din
mnec asemeni unui arpe (ale ei snt ca nite psri),
i ochii lui priveau la cei ai pisicii, de aceeai culoare cu
ai ei, mhlnzii doar atunci pentru o clip.
Nu tiu ct am stat aa, s-a lsat amurgul, apoi
ntunericul, din poala lui licreau ochii de fosfor, dar de
necrezut, i ai lui licreau la fel, sau aa mi se prea
mie, avea patru ochi licritori, apoi s-au adus lumnri
(ca i n seara aceea, dar nu m mai gndeam la ea, nu
mai puteam), i a fost i mai ru, m nelinitea zmbetul
lui mort, m speria nfiarea lui de mort, m nspimnta ntunericul din spatele lui i umbra din perete,
m nelinitea fonetul ncet, de parc ar fi miunat
obolani n jurul nostru. Iar cel mai chinuitor din toate
era poate faptul c n-a ridicat nici o dat vocea, nu i-a
schimbat felul de a vorbi, nu s-a nflcrat, nu s-a
suprat, n-a rs. Vorbele se desprindeau ncet de el,
173

galbene, de cear, strine, i de fiecare dat m miram

din nou ce bine le mbin i cum le gsete locul potrivit,
cci prea c se vor revrsa, fiind grmdite undeva n
scobitura gurii, i vor porni s curg fr rnduial.
Vorbea struitor, rbdtor, sigur, nici o clip n-a stat la
ndoial, nu s-a gndit la o alt cale, dei uneori rareori
eram de alt prere; atunci se arta sincer uimit, ca i
cum l-ar fi nelat auzul, ca i cum ar fi avut n fa un
nebun, i continua s nsileze fraze din cri, adugind
la vechimea lor de veacuri mucegaiul mortciunii sale.
De ce vorbete? m ntrebam nelinitit. Oare i
nchipuie c nu tiu frazele acestea att de cunoscute,
sau c le-am uitat? Vorbete oare locul lui nalt, slujba
lui nsemnat? Vorbete din obinuin, sau pentru a nu
spune nimic, sau n btaie de joc, sau nu are la
ndemn alte vorbe n afar de cele nvate? Sau m
chinuie, ca s m aduc la nebunie, iar pisica asta este
aci ca s-mi scoat la urm ochii?
Apoi m-am gndit c o fi uitat cu adevrat toate
vorbele obinuite i lucrul acesta mi se pru ngrozitor:
s nu tii un singur cuvnt al tu, s n-ai un singur gnd
al tu, s fii surd pentru tot ce-i omenesc, s vorbeti
fr trebuin, fr rost, s vorbeti n faa mea de parc
n-a exista, s fii osndit la o vorbire care nu e dect
memorie. Iar eu snt osndit s ascult ceea ce mi-e tiut.
Sau e nebun? Ori mort? O nluc? Ori un clu
cumplit?
La nceput nu mi-am dat crezare urechilor, prea cu
neputin ca omul viu din faa lui i ntemniatul viu din
fortrea s nu-l poat face s rosteasc mcar un
174

singur cuvnt adevrat, potrivit cu ceasul acela.

ncercasem s-l atrag la vorba omeneasc, s spun, nu
import ce, despre el, despre mine, dar totul era n
zadar, vorbea numai din Coran. Dar vai, vorbea totui i
de el, i de mine i de cellalt.
Atunci m-am scufundat i eu n Coran, este al meu
ct i al lui, l cunosc ct i el, i astfel ncepu nfruntarea
cuvintelor vechi de o mie de ani, care le nlocuir pe cele
de acum, ale noastre, furite de dragul fratelui meu
nchis. Semnm cu dou cimele prsite, ca o risip
de ap sttut.
Cnd i-am spus pentru ce am venit, a rspuns cu
vorbele din Coran:
Cei ce cred n Dumnezeu i n ziua judecii de
Apoi nu in prieteug cu dumanii lui Alah i ai
prorocului su, fie ei chiar i prinii, fraii, sau rudele
lor.
Am strigat:
Dar ce a fptuit? mi va spune cineva ce a
fptuit?
O drept-credincioi, nu ntrebai de lucruri care
v-ar mpovra cu griji i dezndejdi, dac v-ar fi spuse
de-a dreptul.
Am s-i rmn dator pn la moarte. Am venit s
mi se spun deschis. i aa snt copleit de grij i
dezndejde.
Cu trufie pre pmnt au umblat i urzeli urte au
urzit.
De cine vorbeti? Nu pot crede c vorbeti de
fratele meu. Dumnezeu spune asta despre cei necre175

dincioi, pe cnd fratele meu e drept-credincios.

Vai de cei ce nu cred.
Am auzit c ar fi fost nchis pentru niscai vorbe.
Nu pot fi nici nelegeri, nici oapte tainice ntre
trei, fr ca Dumnezeu s fie al patrulea. ntlnirile
tainice snt isprava satanei, cci satana vrea s-i
ntristeze pe cei drept-credincioi.
mi tiu bine fratele, nu putea s fptuiasc nici
un ru!
Nu fi ajutor i proptea celor necredincioi!
Doar frate mi-e, pentru numele lui Dumnezeu!
Dac prinii votri, fiii votri, fraii votri,
nevestele voastre, familiile voastre v snt mai dragi dect
Dumnezeu, dect prorocul su i lupta lui, nu ateptai
mil de la Domnul.
O, drept-credincioi, pzii-v de bnuial i
clevetire, cci clevetirea i bnuiala snt pline de pcat
Asta am spus-o eu.
I-am ntors-o la fel, tot din Coran, nu mai puteam
rmne la cuvintele obinuite, ar fi rmas mai puternic
dect mine. Temeiurile lui erau dumnezeieti, ale mele
omeneti. Nu eram egali. El este mai presus de lucruri,
i folosete vorbele toate-fctorului iar eu ncercam s
pun necazul meu mrunt pe cntarul obinuitei drepti
omeneti. M-a silit s-mi msor pricina cu msura
veniciei, ca s nu-i piard preul de tot. Nici nu mi-am
dat seama atunci c n aceste ntinderi ale veniciei miam pierdut fratele.
Dar i acum el apra principiile, pe cnd eu m
apram pe mine; el linitit i sigur, eu frmntat,
176

aproape dezlnuit. Spuneam aceleai vorbe, dar

vorbeam de lucruri deosebite.
A spus: N-au plns dup cei pctoi nici pmntul,
nici cerul. Iar eu m gndeam: Vai de om, dac msur i
snt pmntul i cerul. i a mai spus: Adevrat v spun
c nefericit va fi acela ce sufletul i-l va ntina. i nc:
O, Zulkarnein, Iedjudj, Medjudj seamn tulburare pe
pmnt.
Iar eu: O, Zulkarnein, Iedjudj i Medjudj seamn
tulburare pe pmnt. i: n adevr, fi-va nefericit cel ce
sufletul i-l va ntina. i: Pe lng adevr mai e i
rtcire. i: Ierte oamenii i aib ndurare, cci doar
vrei i voi ca Dumnezeu s v ierte. i nc: Cu
adevrat, omul e un mare silnic, iar cei silnici snt cel
mai departe de adevr.
Atunci el tcu o clip, apoi spuse linitit, ba chiar
zmbind:
Vai de tine, vai de tine, i iar vai de tine!
Alah este alinarea tuturor, am rspuns pierdut.
Atunci ne-am privit unul pe cellalt, eu sfiat de tot ce a
fost rostit, gndindu-m c pe frate l-am uitat, iar pe
mine m-am mpovrat; el netulburat, mngind coada
ridicat a pisicii scrboase care i se gudura la spate.
Trebuia s plec, unde era norocul nici s nu fi venit
nimic n-am aflat, cu nimic nu m-am ajutat, doar am
rostit vorbe ce nu trebuiau. Cci Coranul e primejdios,
dac legi cuvntul Domnului despre pctoi de numele
celuia pus s hotrasc cine anume snt pctoii. De o
mie de ori te cieti pentru cele spuse, rareori pentru
cele nespuse; nelepciunea asta o tiam atunci cnd n177

aveam trebuina de ea. Mai bine s fi ascultat numai, i

s fi spus doar singurul lucru nsemnat pe care-l aveam
de spus, l pierdusem cu totul din vedere, i snt sigur c
era nsemnat, l privea i pe el, i pe mine, dei femeia
mi-a spus c ine ascuns de dnsul. Mi-am amintit: doar
pentru asta mi-am vndut prietenul.
i i-am povestit pe scurt, luptndu-m cu ruinea ce
m copleea, cum l-am nduplecat pe Hasan s se
lepede de motenire. Nimic altceva, doar att. N-am fcut
nici o legtur, nici cu mine, nici cu aceast vizit, nici
cu fratele meu. Dar el o va face, n-are ncotro, nu va
putea s-mi rspund cu Coranul. Era i o rutate
neagr n aceast neateptat schimbare a vorbei, i
dorina nveninat de a-l ntina cu propria-i lcomie.
M-am nelat iar. Cu nimic n-a artat c m-a
neles, nici nu s-a mirat pe chipul lui nu vedeam nici
suprare, nici bucurie, dar n cartea sfnt a gsit
rspuns i pentru asta:
Slab e cel ce cere, precum slab e i ce i se cere.
Spusa lui putea s nsemne orice, sau nimic. Sfritul
discuiei, mnie ascuns, zeflemea. n zadar, este mai
tare dect mine. Pare numai un mort, dar nu e mort: nu
se clintete de la litera legii.
Doi ochi i licresc n poal, de sub mn, snt ai
pisicii, nu ndrznesc s privesc ntr-ai lui, m sfredelesc
cu gheaa lacrimilor fosforescente.
Mi-am plecat privirea i am tcut, speriat de
ndrzneala mea fr folos i de refuzul lui rostit de sus.
Mai treci pe aici, spuse binevoitor. Nu ne prea
vedem noi des.
178

179

7.

Nu v-ntristai, bucurai-v de raiul ce

v-a fost fgduit

Am ieit n noapte, picioarele mi le simeam ca de

lemn, fiori de ghea mi strbteau vinele, m copleise
oboseala, cina, furia, frica; se strnseser n mine
toat nebunia i neputina, prefcndu-se ntr-o
tulbureal ce-mi nbuea cugetul. M-a petrecut
cuviincios, pn la tind, lumnrile clipeau n minile a
doi feciori (de unde tiau c ies?), orbindu-m cu licrul
lor n ntunericul prelung, m-a poftit s mai vin, de cte
ori poftesc. Poate c mai atepta s m ntorc, poate c
ar trebui s m ntorc, s spun c n-am gndit nimic
ru, c sufr, c snt tulburat i nelinitit i s uite de
tot ce am spus. Poate c ar trebui s m ntorc, s-l
omor, s-l apuc de gt i s-l nbu. Nici atunci nu i-ar
pieri zmbetul de pe buzele lui palide, i nici ochii
galbeni i fosforesceni nu i s-ar stinge n cap.
mi frecam una de alta minile nduite, de parc a
fi luat umezeala pielii sale n palmele mele, le ineam
desfcute n faa mea ca s se zvnte dup atingerea
nchipuit, ncercam s scap de ea.
Am umblat mult de-a lungul rului, ntlnind
trectori rari oamenii se ncuie devreme n case, n
noapte rmn numai paznicii, beivii i npstuiii.
Totul m trgea la tekie, s ncui ua grea i s
180

rmn singur. Dorina era puternic, ca dorul evadrii.

Dar nu mi-am ngduit aceast slbiciune, o alungam,
chinuindu-m, cci tiam c aceast fug jinduit n-ar fi
fost nicicnd mai primejdioas ca acum, m-ar micora n
ochii mei, m-ar face nevrednic, n-a mai avea nici un
respect pentru mine, n-a putea s mai fac vreodat
ceva, a primi toate loviturile cu capul plecat, a ajunge
un nemernic, un nimic. N-am voie s m dau btut. Eu
i-am strnit i trebuie s rmn n picioare. M-a nimici
pn la capt dac a da acum napoi.
Peam pe malul linitit ascultnd clipocitul prului
i ndjduind s m ntorc la tihn, cci firea i clocotul
ei puternic l linitesc pe om poate tocmai fiindc snt
nepstoare fa de el. Dar prul nu m-a ajutat, vuietul
din mine s-a dovedit mai puternic.
Nu m ateptam s-l ntlnesc pe rzvrtitul Ishak,
m-am maturizat din clipa cnd, n geamie, mi dorisem
nedesluit s-l aud. Prerea lui i sfatul lui astzi nu m
mai priveau. El i are un el al lui, i necazurile le simte
aa cum ai simi ploaia, sau norii. Pe cnd eu nu m
gndeam la nite necazuri anume. tiam c tot ce era al
meu se afla n primejdie. Totul asta e foarte vag, dar i
foarte real. Asta nseamn impas i pieire, nseamn
prsirea fgaului vieii, iar alt drum nu este, e un
simmnt de groaz fr nume, din pricina golului surd
ce se casc n jurul tu.
Poate cineva deprtat i necunoscut va citi nsemnrile mele neobinuite, i m tem c nu va nelege
totul, cci pare-se exist cu adevrat un fel anume de a
gndi al derviilor despre ei i despre aceast lume, n
181

care tot ce e al nostru atrn de alii. Nimeni nu poate fi

att de lipsit de aprare i fr rost, de nimicit n sinea
lui, cum sntem noi, atunci cnd sntem dai la o parte.
Chiar i noi greu ne dm seama de asta pn nu ni se
ntmpl.
Lng podeul de lemn, unde rul face un cot, m-a
oprit pazvangiul. Sttea ascuns n umbra unui copac i
mi opti s m ascund i eu, pn vor pleca ei. Nite
tineri aruncau cu pietre n felinarul de lng drum.
Cnd sticla felinarului plesni i lumina glbuie se
stinse, plecar fr grab.
Pazvangiul privea linitit n urma lor i mi spuse
c, de la o vreme, le-a intrat n obicei s strice cte ceva
n fiecare sear. Iar el se ferete, i pzete capul. A
doua zi pltesc oamenii din mahala, nu este drept s
plteasc el din buzunarul lui. l ntreb de ce nu-i d n
vileag, zice c nu-i cunoate cine snt. Noapte, deprtare,
ntuneric, poate omul s-i vre sufletul n pcat. Cnd iam spus c n locul lui eu nu i-a crua, mi-a rspuns
c aa ar face i el, dac ar fi n locul meu. Dar aa, nu
vede, nici n-aude, i apoi ce ar putea face dac nu-i dect
un funigel: ajunge s sufli ca s piar. Dumnezeu tie ai
cui or fi, stui i bui cu toii, mbrcai i nclai, nu
tiu nici ce e greul nici ce e necazul, hoinresc pn n
zori, umbl dup femei, s ierte preacinstita mea fa,
i caut beleaua. Fuge de ei ct e noaptea de lung, se
ascunde ca s nu-i ntlneasc, iar dac-i ntlnete, le
spune: mai ducei-v i n alt parte, iar ei zic: nu vrem,
iar el le spune: atunci nu v ducei, iar ei i spun: eti un
btrn neghiob; tiu, zice el, tot mai neghiob pe zi ce
182

trece; vrei s te aruncm n ru, spun ei; nu vreau, zice

el. Aa stau puin la taifas, iar el se gndete cum s
scape. Asta-i treaba, zice el, vede omul i aude de toate.
Noaptea-i bun pentru lucruri care se fac pe ascuns, iar
el, umblnd pn n zori, afl i ceea ce nu vrea i nici
nu-l privete. i ar putea s priveasc pe muli ce vede
el, numai c lui nu-i place s trncneasc, mai ales
dac din asta nu iese nimic: de ce s-i piard timpul
fr rost? Iar el n-are nevoie de lucrurile pe care le afl,
c nu-s nici de mncat, nici de but, dar unora ar putea
s le prind bine. Dei i pare ciudat: el tie, dar nu-l
privete, iar pe alii i privete, dar nu tiu. Bucuria lui e
doar s druiasc ceea ce tie, s ncredineze noutile
aflate celor crora le pot fi de un folos, n schimbul doar
al dragostei i prieteniei, ct s nu se duc cu minile
goale acas la copilai. Vorba vine prietenie, c mult
nu-i pe lume; noaptea nu o vede, iar ziua doarme i nu
tie. Din toate cte i-a fost dat s afle, nu s-a procopsit
cu nimic. Pn i la nevast-sa a nceput s se uite
chior, nu cumva i urzete vreun ru. Acum, ct o
privete pe nevast-sa, el cam ntrece msura i
pctuiete cu sufletul, dar srmana i-ar da i lumina
ochilor pentru el, dac ar fi nevoie, zice numai aa, mai
mult spre o pild.
Ascultam trncneala asta viclean i maniac,
iretenia neascuns a celui care-i spioneaz pe toi, gata
s vnd tainele oricui, pe mine astea nu m privesc, dar
acum nu m grbeam s plec, am rmas ndelung acolo,
omorndu-ne timpul, i al meu i al lui; el dorea s
povesteasc, eu s ascult, n-are a face ce, ncepuse chiar
183

s m preocupe felul cum i ascunde gndul, ca s-l

dezvluie apoi n ntregime, nestatornic n viclenia sa. n
cele din urm mi s-a prut ciudat i nzuros, e btrn,
are cincizeci, pe puin, iar btrnii se plictisesc, sau se
tem de singurtate. M-a poftit s cutreier cu el strzile,
desigur c n-am vzut niciodat oraul noaptea trziu,
iar omul viu trebuie s vad totul, e frumos mai ales n
zori, cnd prin brutrii se scot pinile calde. Putem s ne
ducem i pe strada lui Hasan, dac vreau, Hasan
petrece, a adus i lutari, ne vom opri undeva, deoparte
i vom privi, nu este nici un pcat, iar pe deasupra poate
s nsenineze sufletul oricui, chiar i al unui dervi. I-a
prut ru c nu m-am nvoit. Cum vrei, a spus, cum
vrei, treaba ta, dar pcat c nu vrei. M-a mirat aceast
invitaie, prea o glum grosolan sau o dorin copilreasc. O s atepte pe altcineva.
Bine, du-te, spuse petrecndu-m. Se temea oare
de ceva?
A rmas sub o poart cu streain, ferit n ntuneric. Ciudat lume, m gndeam, umblnd pe strzile
pustii. Totul se schimb cnd se las ntunericul. Pentru
pcat n-a fost lsat un ceas anume, dar timpul lui firesc
este noaptea (acum dorm copiii cei mici i istei precum
i cei mari i tmpii, i cei care apuc s fac ru n
timpul zilei). i totdeauna cnd nu se vede.
Iat, atta am fptuit i noi; am ascuns pcatul de
lumina zilei i astfel l-am fcut i mai mare.
Trec prin oraul potolit, nu se aude dect cntecul
ndeprtat al surlei, uneori se arat doar pentru o clip
o umbr omeneasc, nelinitit ca un suflet rtcitor,
184

latr cini prin mahalale, lumina lunii e de plumb, nici o

u nu s-ar deschide chiar dac a scoate un strigt de
moarte: m opresc greu n clipa asta care curge, totul
din mine nzuiete spre ce a fost sau ce va s fie, dar nu
izbutesc s depesc graniele acestei nopi. Numai c o
simt ndeprtat, parc a privi de pe deal un inut trist;
snt n afara lui, desprins de el, i totui n cuprinsul lui.
Mrunt mi apare totul din aceast lume, multe nateri
care au loc chiar n clipa asta, muli mori, multe iubiri,
multe rele. n lumea mea, cci alta nu exist.
n jurul ei snt umbre i clarul de lun. n jurul
nostru pi curul domol al timpului. n mine o nepsare
sleit de puteri i o linite fr via. Nu-i lumin n
mine, ca n cei necredincioi.
Pentru ce pcat netiut m pedepseti, Dumnezeul
meu?
Te rog, ascult ruga mea.
Pace i mntuire lui Ishak, care nu e n noaptea
asta.
Pace i mntuire lui Ahmed Nurudin i fratelui su
Harun, care se caut n noaptea asta.
Pace i mntuire tuturor celor pierdui n aceast
mare tcere, ntre cer i pmnt.
Trebuia s rmn cu pazvangiul, s nu rmn singur
cu mine nsumi i cu neputina mea de a m mpotrivi
sau de a m mpca.
Gol i plin de o trist nepsare. i totui m-am
bucurat cnd m-am apropiat de tekie. Prin urmare nu
snt nici gol nici nepstor, cci este bine dac omul se
bucur sau se ntristeaz, n-are a face pentru ce. i cum
185

am dibuit frma de bucurie (mi cercetam sufletul i tot

ce se petrecea n el cum cerceteaz plugarul cerul, norii
i vnturile, ca s vad cum va fi vremea), m-am simit
mai tare, mi da puteri crmpeiul de senin zrit printre
nori. El exist i cnd nu-l vedem, exist i cnd l punem
la ndoial.
Cnd am pit pe ulia mea ngust, care m-a
mbriat ca o rud apropiat, din umbra tekiei s-a
desprins un om, i-am zrit numai capul n razele lunii,
de parc ar fi ieit din ap, sau i-ar fi lsat trupul n
alt parte. M-a salutat, strduindu-se s fie prietenos,
creznd de bun seam c m-a speriat.
Ai ntrziat. Te atept cam de multior.
Tceam, nu tiam ce ar trebui s spun sau s
ntreb. Chipul lui mi prea cunoscut, dei nu-mi
aminteam s-l fi vzut vreodat, cunoscut ntr-un fel
anume, ca atunci cnd observm vreo trstur
deosebit a chipului, vreo expresie, vreo nsuire,
cndva, la cineva, apoi o uitm pentru c n-a fost
nsemnat.
Am privit spre tekie, linitit i moart n lumina
lunii i, n timp ce m ntorceam spre el, i i uitasem
nfiarea. M-am ntors din nou, strduindu-m s-mi
ntipresc chipul lui, dar n zadar, se pierdea din
memorie de cum nu-l mai priveam, uimitor de ters.
A bgat de seam privirile mele nedumerite i s-a
grbit s spun:
M-au trimis nite prieteni.
Ce prieteni?
Nite prieteni. Am crezut c nici n-ai s mai vii n
186

seara asta, la tekie n-au tiut s-mi spun nimic. Ai

zbovit mult pe undeva.
Am umblat pe strzi.
Singur?
Am fost singur, pn acum. i am fost mulumit.
A rs, cuviincios, binevoitor.
neleg, cum s nu!
Are chipul turtit, parc-s dou palme desprite
printr-un nas, o gur mare i puternic, ntins ntr-un
zmbet senin, ochii-i vioi m privesc cu atenie. Parc ar
fi deosebit de ncntat c ne-am ntlnit, i-l bucur tot
ce spun sau ce fac. nfiarea lui ar putea fi plcut,
dac n-ar fi noapte i dac n-am fi fost singuri. Nu mi-e
team de acest om, nu-i pic de fric n mine. Nu m tem
nici chiar de silnicie. Numai c m simt cam ciudat, se
face strmt n jurul meu. Snt nerbdtor.
Bine, prietene, spune, ce vrei, sau las-m s
trec.
Ai umblat pe strzi i i-ai pierdut timpul, iar
acum dintr-o dat zor nevoie.
Am ncercat s trec, dar s-a aezat n faa mea.
Ateapt. Uite ce am vrut.
Arat ncurcat, de parc ar cuta cuvinte potrivite,
sau ar fi stingherit c m mpiedic s trec. Dar nu se
codete totui s-o fac.
M faci s ovi, mi vine greu s vorbesc acum.
Nici nu tiu cum s ncep.
Ai ateptat mult, puteai s te gndeti. Rse vesel:
Ai dreptate. Nu-i uor cu dumneata. Iat dar.
Totui, poate c e mai bine s intrm n tekie.
187

 Bine. Poftim.
Totuna-i, putem i aici. Solia e scurt. De la cine
crezi c vine?
Mie nu-mi trimite nimeni solii, iar prietenii mi
spun singuri ce doresc. Dumneata ori i bai joc, ori vrei
s m superi.
Asta-i bun! Chiar c sntei caraghioi,
dumneavoastr, oamenii nvai. Ce-i dac glumesc? Nu
putem i noi s vorbim ca oamenii! Ascult, dar.
Prietenii i trimit vorb s fii cu bgare de seam ce faci.
mi vine s cred c ai greit omul, mi nchipui c
nu tii cu cine vorbeti.
N-am greit, i tiu cu cine stau de vorb. S fii
cu bgare de seam. Prea te repezi, ar putea s fie
primejdios. Pentru dumneata, adic. De ce s-i pui o
vin n crc, mai ales dac nimeni nu se ia de
dumneata. De ce s-i caui singur necazul cu
lumnarea, nu-i aa?
Deci, ameninare. Voit umilitoare, pus n gura
acestei strji necioplite, care mai i petrece pe cont
propriu, dndu-mi sfaturi. Acuma i par interesant ca o
lighioan rar, prins n capcan, chiar ine un pic la
mine: a putea s-i aduc o bucurie.
Bine, am spus potolindu-mi mnia, cci nu voiam
s o art n faa insului. Spune-le prietenilor dumitale...
i ai dumitale.
Spune-le acestor prieteni c le mulumesc pentru
solie, dar c ar fi putut i singuri s-mi spun asta. Iar
pentru tot ce fac eu, voi rspunde n faa lui Dumnezeu
i a cugetului meu. Ai s ii minte?
188

 Cum s nu? Dar m gndesc c s-ar putea s

rspunzi i n faa altcuiva. n faa lui Dumnezeu e uor:
e ierttor. Iar n faa cugetului i mai uor: o s-i strecori
mii de justificri. Dar cnd te vei pomeni n menghin,
sus n cetate, o s fie mai greu. Mai ales cnd te tii
vinovat.
Nu snt vinovat de nimic.
Asta n-o fi chiar aa cum zici. Cine nu are nici o
vin, spune adevrul. Uite, vine Hasan, geambaul, la
tekie sau nu? Vine. Vorbii tot felul de lucruri? Vorbii.
Pe urm...
Cum de nu i-e ruine?
Nu mi-e ruine, efendi. Pe urm, n-ai ascuns
dumneata n grdina tekiei un fugar? Da, l-ai ascuns. A
fugit? Da, a fugit! i cine l-a ajutat s fug?
Am chemat strjerii.
Prea trziu i-ai chemat. ct despre alte vinovii s
nu mai vorbim. Iar dumneata spui: n-am nici o vin.
Dar la urma urmei, te-a ntrebat cineva de toate astea?
Nu te-a ntrebat nimeni. Aa c asta-i spun: las-te de
belele. Iar dac nu vrei, treaba dumitale, nu-i aa?
Treaba mea e s-i spun.
Asta-i tot?
Dar ce vrei s mai fie? Unuia cu scaun la cap i
asta i-ar fi prea de ajuns. Iar dac o mai fi nevoie, o s
se mai gseasc i altele, n-ai nici o grij. Toi ntreab
aa la nceput: asta-i tot? Pe urm nu mai ntreab. i
mie-mi plac oamenii curajoi, dar unde snt ei? La civa
ani doar unul dac se gsete mai ano. Unul dintre
atia. i vine s scuipi pe lumea asta! Uite aa. S nu
189

spui pe urm: n-am tiut. Acum tii.

Tot m mai privea cu aceeai preocupare ca i la
nceput, dar acum, c-i terminase treaba, dorea s
vad ce a fptuit, dac mi-a bgat frica n oase.
A izbutit s m neliniteasc, dar fric nu simeam.
A biruit-o furia din pricina procedeului urt i a jignirii
aduse. ncolise n mine chiar i un soi de sfidare, i
dorina de a nu m lsa, strnit de gndul de o clip c
vor s m mpiedice n ceea ce am dreptul s fac. Asta
nseamn ns c nu snt siguri, i c le e team. Cci,
dac n-ar fi aa, de ce m-ar mai preveni? Ar face ce vor,
fr s le pese ce vorbesc i ce fac eu. Asta mi-a ntrit
sigurana luntric, pe care o am de mult, c reprezint
ceva aici, n acest loc, n ordinul din oare fac parte, c nam trecut prin via nevzut i necunoscut. Nu snt
chiar att de proti, tiu c ar fi n paguba lor s m
atace, s-ar da n vileag c nu respect pe nimeni, nici pe
cei mai cinstii, nici pe cei mai devotai, asta ns nu vor,
nu le vine la socoteal.
M gndeam mergnd spre tekie, cu drzenie
crescnd, c poate chiar e bine c mi l-au trimis pe
acest om: au artat c se tem, iar prin jignire mi-au
ntrit hotrrea. Dar tiam c nu trebuie s-i las s
unelteasc mult timp mpotriva mea, trebuie s ajung
naintea lor la acel care poate s hotrasc totul. Dac
n-ar fi noapte, m-a duce chiar n clipa asta. M-a
bucurat hotrrea luat de a nu mai atepta, de a nu m
lsa prad tristeii i ndejdii neputincioase, de a face
ce-mi st n putin. Nu trebuie s mai umblu pe strzi
ca un lunatic, cu voina sleit, ca un schilod. Omul nu
190

este ceea ce gndete, ci ceea ce fptuiete.

Dar cnd am nchis poarta grea de stejar i am tras
zvorul, cnd m-am pomenit n siguran n grdina
tekiei, m-a cuprins deodat, mpotriva oricrei logici,
mpotriva oricrei ateptri, cci aici totul era al meu i
totul m apra, o nelinite grea, neateptat, aproape
fr nici o trecere, de parc deschiznd i nchiznd ua,
trgnd zvorul, i cercetndu-l dac s-a aezat n
lcaul lui de lemn, a fi pierdut gndul care-mi susinea
curajul. A disprut, zvcnind n noapte ca o pasre
slbatic, i a aprut nelinitea, asemntoare cu frica,
abia atunci, cu ntrziere nu tiu de ce; nu ndrzneam
s caut cauzele, poate c tocmai de aceste cauze mi-era
team i le lsam n ntuneric, nedesluite, dar tiind c
exist. M-a inundat un gnd, ca un val de fierbineal,
m-a izbit, cred c aa vine damblaua, ca o strfulgerare
dureroas, mi s-a dezvluit ca un tunet adnc i surd:
ncep s m mpresoare.
Nu mi-am dat seama nici atunci, nici mult timp
dup aceea c gndul omului este un val nesigur, pe
care-l ridic sau l potolete vntul schimbtor al fricii
sau al dorinei.
Singurul lucru pe care-l tiam, pe care l aflam din
nou, cci l uitasem, era c presimirea este primul sol al
nenorocirii.
Dar i n ceasul acela mi-era limpede c nu trebuie
s m predau. Mine, dis-de-diminea, voi ntri
stvilarul din faa acestui uvoi, pe care l i aud vuind.
N-am s m dau btut.
S mi se usuce minile, s-mi amueasc gura, s191

mi rmn sufletul pustiit, dac nu voi face tot ce e de

datoria unui om s fac.
Iar Dumnezeu s hotrasc.
Dis-de-diminea mi-am ndeplinit toate ndatoririle
sfinte, poate cu mai mult vioiciune dect alt dat,
prefirnd emoie n micrile i vorbele cunoscute,
amintindu-mi de frmntarea de asear, gndindu-m la
nsemntatea treburilor care m ateapt, ca naintea
unei btlii hotrtoare, fr s stau o clip la ndoial
dac trebuie s pornesc sau nu. n lupt poi s te alegi
cu rni, poi s i mori, i de aceea ruga este mai
fierbinte ca oricnd, dar ntoarcere nu exist, de aceea
jurmntul i blestemul cu care asear mi ntmpinasem
oviala au fost de prisos. Mi-am amintit, totul era ntradevr ca naintea btliei, atunci. Asear am fcut baie
dup ce m-am ntors, m-am gndit c poate apa o s m
liniteasc, am fcut baie i azi-diminea. Am luat o
cma curat, proaspt, alb ca zpada. Ca i atunci.
Numai c n acea btlie am pornit cu alii, n rnduri
mai tari dect granitul, cu sabia goal n mn, cu o
bucurie fierbinte n ochi. Acum pornesc singur, o
vremuri dragi de demult, n giubeaua neagr n care mi
se mpleticesc picioarele, eu minile goale i czute, cu
team n suflet.
Dar pornesc. Trebuie.
Am trecut pe la Hasan. Nu aveam prea mult timp,
m mboldea nerbdarea, totui am trecut, nu puteam
pleca fr s-l vd, altminteri mi s-ar prea c am
scpat un lucru deosebit de nsemnat. Dei nu tiu la ce
bun, dar fceam i asta; nu m putea ajuta, nu-mi
192

putea da nici un sfat. Poate fiindc-mi era cel mai

apropiat, dei nici el nu-mi e cu adevrat apropiat.
Aducea puin a farmece, a aprare de deochi:
senintatea lui mi-ar putea aduce noroc.
Nu era acas. Am btut mult cu ciocanul la u,
credeam c doarme, i cnd m-am gndit s plec, poarta
mi-a deschis-o tot femeia aceea mrunic, ferindu-i
din nou obrazul, i potrivindu-i prul, ciudat de
tulburat. A explicat, grbindu-se i poticnindu-se n
vorb, c Hasan nu este acas, a plecat asear i nu s-a
ntors nc, soul ei s-a dus s-l caute i acum ei stau i
i ateapt pe amndoi. Ea i el i ateapt pe cei doi,
ncuiai, tulburai, mulumii c necazul altuia le-a adus
o clip de fericire.
i spusesem i lui hafiz-Muhamed unde m duc, s
vd ce prere are. Nu mi-a fi schimbat hotrrea orice
ar fi spus, dar ateptam s m ncurajeze. S-a artat
grijuliu, de parc eu a fi fost bolnav i nu el. Trebuie s
te duci, a spus. Pcat c n-ai fcut asta mai devreme.
Datoria noastr este s ajutm i pe un necunoscut,
darmite pe fratele nostru bun. i nu te sfii, nu faci nici
un ru. Aa a spus, sincer i tulburat, dar vorbele lui nu
m-au mbrbtat prea mult, cci m ateptam la ele. Un
om bun va spune totdeauna la fel, i asta nu-i o prere,
ci o simpl comptimire. Hasan nu-i acas. Niciodat
nu-s de gsit cei pe care-i cutm.
Trecnd pe lng brutrie, am simit mirosul pinii
calde, i mi-am amintit c de ieri nu mncasem nimic.
Pazvangiul a vorbit asear de pine. i pe el trebuie s-l
gsesc, chiar astzi. Cum de n-am priceput c voia s193

mi destinuiasc ceva? Nu numai despre omul care m

atepta cu ameninarea. A vrut aproape cu de-a sila s
m in lng el, ca s m fac s-l descos. Dar eu am
fost surd i orb.
Apoi m-am silit s m gndesc la nevasta cadiului,
voi intra din nou n casa aceea tcut, i la Hasan, ce a
fcut asear i unde s-a dus, i la tata, s-l ntiinez de
ndat ce se va isprvi tot necazul, i la noaptea trecut,
lung i fr somn, i la nenumrate alte nimicuri
nimeni n-a curat tufele de trandafiri din grdina tekiei,
i vor npdi mrcinii, copiii lui Mustafa tot mai des vin
n faa tekiei, femeia i alung de acas ca s nu o
stnjeneasc, iar Mustafa bombne i le duce de
mncare, o s rd lumea de noi, au i nceput s le
spun copiii derviilor, dar n-am inim s-i alung i
s-i opresc s mai vin, i la cte i mai cte, numai s
nu m gndesc la convorbirea cu muftiul. Nu pentru c
n-a ti ce s spun, ci pentru c dup aceea nu mai
exist nimic. Pn la sentin se poate ndjdui orice,
dup aceea nu-i dect sentina. Dac-i bun, nu mai e
nevoie de ndejde, dac-i rea, nu face nici s te gndeti.
Casa muftiului e pe deal, singuratic, ntr-o grdin
mprejmuit cu zid nalt. Niciodat n-am intrat
nuntru. Pare-se c n-o voi face nici acum.
Straja de la intrare mi spuse c muftiul nu este
acas. E plecat din ora.
Cnd se ntoarce?
Nu tiu.
Unde-i plecat?
Nu tiu.
194

 Cine tie?
Nu tiu.
Poftim, toat frica mi-a fost zadarnic. Ndejdea se
prelungete, dar e tot mai firav. Poate c n curnd nici
nu-mi va mai fi de trebuin.
Nu tiam ce s fac. Dac plec de aici, cu greu voi
ajunge pn la muftiu, i poate prea trziu, dac oi mai
ajunge. Unde o fi plecat? La care din casele lui? Pe care
moie? Ugosko? Ugljesic? Gor? Tihovice? n cmpie? Pe
lac? La ru? Fugea adesea, i de toate, de cldur, de
frig, de cea, de umezeal, de oameni.
Unde o fi acuma? Numai aici puteam afla.
Nu tiu ce s fac, m-am plns strjii. Muftiul mi-a
trimis vorb s vin, aveam o treab nsemnat. Trebuie
s-l gsesc.
Straja a dat din umeri, repetnd astfel acel singur
cuvnt pe care-l tia. Iar eu nu puteam pleca cu nici un
chip.
Trebuie s tie cineva din cas.
Atunci s-a deschis ua i un om usciv, fost soldat,
judecnd dup cicatricile de pe fa i dup
mbrcmintea desperecheat pe care o purta, prndui, se vede, ru s-o arunce, se uit aspru la mine. Pn
m justific, snt un vinovat pentru el.
i lui i-am repetat cele spuse strjii.
Dup chipu-i nencreztor, mi s-a prut c se
ndoiete de vorbele mele. M-a jignit nencrederea lui,
dar mai puternic a fost dorina s-l fac s-mi dea
crezare. M-am vrt n minciun, am fost silit, dar dac
muftiul o va afla, i are s o afle negreit, va trebui s-mi
195

cer iertare i nu dreptate.

Nu face nimic, am spus, dnd s plec.
n clipa aceea am bgat de seam c faa aspr a
soldatului se schimb, se mblnzete, se lete ntr-un
zmbet. De ce? Atunci l-am recunoscut i eu pe el. Am
fcut o parte din rzboi mpreun, numai c el a fost n
armat i nainte i dup mine.
Ne-am bucurat amndoi.
Te-ai schimbat, spuse vesel, cine s te mai
recunoasc n hainele astea de dervi! Dar uite c te-am
recunoscut!
Iar tu eti neschimbat. Puin mai btrn, puin
mai slab, dar la fel.
Chiar la fel nu mai snt. Au trecut douzeci de
ani. Intr.
Cnd a nchis ua n urma noastr, a devenit parc
mai nesigur.
i zici c te-a chemat muftiul?
Trebuie s vorbesc cu dnsul. Straja n-a vrut smi spun unde-i plecat.
Grdina era strbtut de un drum alb, curat,
presrat cu pietri mrunt de ru i tivit cu tufe de
cimiir i de mrgritar, de un verde ginga. Cineva a
risipit cu pricepere pomi, mesteceni, pini, tufe de
trandafir slbatic, plantnd ici un singur copac n
mijlocul unui tpan, acolo laolalt un plc de copaci, a
izbutit un joc care semna a natur i o natur care
semna a joac. Frumuseea asta nverzit i nflorit,
pe o ntindere mare, se arta ca o minune, mai mult
poate la gndul c toate astea au fost fcute doar ca un
196

singur picior s calce iarba verde i o singur privire s

se odihneasc pe rmuriul subire al copacilor. ntradevr, pare-se c frumuseea nu e dect o prisosin.
Soldatul i cobor vocea. i eu la fel. Vorbim
aproape n oapt n pdurea asta mturat, greblat,
ngrijit, creia i-a fost luat slbticia dar lsat
prospeimea, n spaiul acesta tcut, mprejmuit cu zid,
unde pn i furtunile au aripile retezate.
Soldatul se uit n lungul drumului, spre casa alb,
ascuns printre copaci. M uit i eu. mi joac naintea
ochilor, cnd verdele frunziului, cnd sclipirile soarelui,
mai iute i mai molcom razele soarelui se rsfrng n
geamuri i se leagn uor crengile copacilor.
Pe soldat l cheam Kara-Zaim. Acum nu mai e dect
o umbr a lui Kara-Zaim cel de odinioar, n-a rmas
dect o zdrean din tnrul acela nenfricat care pornea
cu sabia goal mpotriva altei sbii goale, pn cnd o
sabie de ulan i-a deschis drum ntre coastele lui, pe
piept i pe spate. Pn atunci a fost mpuns, crestat,
tiat, scurtat, i lipseau jumtate din urechea stng i
trei degete de la mna stng, chipul i era brzdat de
cicatrici roii, care nu se mai tergeau, celelalte semne i
le ascundea sub haine, i de fiecare dat se nzdrvenea
uor i se ntorcea la lupt. Avea snge vrtos, i
tieturile adnci n carnea tnr se tmduiau repede.
Dar cnd l-a strpuns sabia duman de ulan, fcndu-i
gaur prin care a ptruns pentru prima dat nuntrul
lui lumina soarelui, cnd vrful i tiul ei i-au trecut pe
unde nu le este drumul, prin plmni, Kara-Zaim, a
czut leinat, solii l-au lsat acolo, cnd s-au retras, iar
197

sanitarul i-a atins doar n treact mna rece, fugind i el

dup armat, cu gndul s spun o rugciune ntru
pomenirea lui, cnd s-o gsi ntr-un loc mai ferit. KaraZaim s-a trezit noaptea, n frig, printre mori,
neputincios i tcut ca i ei. A scpat cu zile, dar nu mai
era bun de armat. Acum e paznic n grdin i n cas,
un nevolnic trind din mil.
mi merge bine, zise privindu-m vesel. M silesc
s privesc linitit chipul lui brzdat de tieturi. Munca
nu-i grea. Iar muftiul are ncredere n mine. Snt ca un
fel de staroste al strjilor, i dsclesc puin, i
supraveghez, i cam att.
Puteai s fii i altceva. Comandant de cetate.
Ajutor de caimacan. Puteau s-i dea i ie pmnt, cum
au dat la atia, s stai la moioara ta.
De ce? ntreb el nelinitit. Au vrut s-mi dea,
dar n-am primit. Eu snt mulumit. Pe locul meu nu
poate fi oricine.
M durea i m jignea c se tot uita temtor spre
cas, el, viteazul Kara-Zaim de odinioar. Oare i eu tot
aa ar trebui s privesc, dac a lua-o ntr-acolo? De ce,
oare, se teme el, care altdat de nimic nu se temea?
I-am spus, nevrnd s-l jignesc:
Stranic ai mai luptat! Dumnezeule mare, ce
viteaz ai fost!
i ndat m-am cit. De ce s renvii trecutul? De ce
s-l trezeti din picoteal? N-a uitat, asta nu-i cu
putin, dar s-a linitit, s-a potolit, sau poate s-a
resemnat; nu trebuie zgndrite rnile care au ncetat s
sngereze.
198

Vai, vorbeam i despre mine.

Acum e prea trziu, am rostit ce nu trebuia.
M-a privit buimac, de ani de zile, desigur, nimeni na mai vorbit de trecutul lui, sau a vorbit el nsui,
ndemnndu-i pe alii s spun, s-i aminteasc de el
cel de altdat, oare i amintirea a murit? oare nu mai e
n gndul nimnui? Dar poate c nici el nu mai vorbete,
la ce bun? Sau vorbete tot mai mult i mai cu
dezndejde, cu ct trecutul e mai departe, i nu mai
sper s-i aminteasc cineva de el. n el e viu totul, n
alii a murit.
i iat, un dervi a vorbit despre el, cel de
odinioar. i nc cum a vorbit! A visat poate ca cineva
s-i spun tocmai aceste cuvinte: Dumnezeule mare, ce
viteaz ai fost! L-au izbit drept n inim, desigur, au
nvlit n snge ca un vnt fierbinte, i-au asurzit
urechile. Sau a crezut c snt cuvinte din visele lui,
nimeni nu le-a rostit, le-a auzit numai dorul lui. Dar nu!
Le-a rostit btrnul dervi. I-au venit n minte i le-a
rostit.
M privi o clip pierdut, ca un apucat, nu tiam
dac va sri n sus de fericire, pentru a se prbui apoi
frnt pe piatr, sau dac m va mbria, ca astfel s
rmn pe picioarele-i slabe, dac va izbucni n rs ori n
plns, sau va muri, dar eu nu-l cunoteam de-ajuns pe
viteazul Kara-Zaim. Mi-am amintit de un viteaz, cum s
nu fie i acum la fel? Numai tremurul vocii l trdeaz i
horcitul uor din plmnii-i strpuni, din cauza
tulburrii:
ii minte? ii minte cu adevrat?
199

 in minte. Totdeauna cnd m gndesc la acele

timpuri, pe tine te vd.
Cum m vezi?
Era o oapt sczut, m chema din negura
vremurilor.
ntr-o lumin, Kara-Zaim. Pe o cmpie ntins.
Singur. Peti linitit, nu te uii napoi, nu atepi pe
nimeni. n veminte albe. Ai minile goale pn la cot. n
mn sabia, iar lumina de pe tiul ei e poate de la
soare. Aidoma vntului care nu poate fi oprit. Aidoma
razei de soare care ptrunde peste tot. Toi ceilali s-au
oprit, privesc, nu exist. Eti numai tu.
Nu mergeam aa.
Aa-i amintirea mea. S-a ters poate ce a fost i
numai asta a rmas.
E frumos. Mai frumos dect aievea. Sau nu. ntr-o
lumin, zici. Pe o cmpie ntins.
optete vrjit, iar apoi se uit la mine, i caut
chipul n vorbele mele, gloria lui de altdat pe buzele
mele.
i nchipuie c nal un cntec n cinstea vitejiei
sale, dar eu l comptimesc.
i nu mai pot ndura.
M bucur c te-am vzut, spun, lundu-mi rmas
bun.
Stai.
i vine greu s m lase s plec, eu snt omul mult
dorit care tie, eu snt martor c amintirile nu mor, eu
snt dovada c n el nu-i totul numai o umbr, amintirea
mea este despgubirea pentru uitarea cea lung,
200

rsplat pentru ateptare.

Aceleai cuvinte, dou simminte deosebite. i al
meu i al lui au aceeai rdcin, dar pentru el e fericire
ceea ce pentru mine e ntristare. N-are a face, i
fericirea, i ntristarea snt btrne de o mie de ani. i
mai mult chiar. Nu merit s te mai omori cu asta.
Trebuie s plec.
Stai. Muftiul e aici, n cas. Intr, dac ai ceva
nsemnat. Spune-i c eu te-am lsat. Sau nu. Spune c
el te-a chemat.
Nu m-a chemat. Am venit singur.
tiu. Dar spune-i aa: ai trimis vorb s vin. Are
attea treburi, n-o s-i aminteasc. Iar dac va ntreba
de mine, i dac o s-i vin bine, spune ce tii. Ce tii
de demult.
Am crezut c muftiul nu e acas i mi-a prut ru,
dar m-am resemnat. Aproape c m-am simit uurat c
trebuie s amn pe mai trziu. Dar acum totul s-a
schimbat dintr-o dat, i ceea ce am dorit, trebuie s se
-tmple. Eram ncurcat i nepregtit. Nu m-a mirat
rugmintea lui Kara-Zaim, mi prea ru doar c s-a
rzgndit att de repede s fie el cel care s m sprijine.
Avnd n faa ochilor imaginea aceea, n lumin, n lupt
vitejeasc, s-a oferit s-mi fie ocrotitor. Dar a dat napoi
n aceeai clip, de cum i-a amintit c toate astea nu
erau dect trecut ndeprtat. Se aprinsese, dar n aceeai
clip se i prefcuse n scrum. Pe chipu-i crestat mai
jucau nc fericirea pentru cele ce au fost i nesigurana
temtoare pentru ceea ce este acum. Oare n el se
ciocneau venic cele dou timpuri, deosebite n toate,
201

dar nedesprite; nu poate scpa de nici unul din ele?

n timp ce uotea cu un brbat la intrarea casei,
m gndeam tulbure, vicrindu-m n sinea mea, c am
pierdut bietul lui ajutor, c nesigurana mea este la fel
de mare ca i a lui. Ateptam ajutor unul de la cellalt,
nencrezndu-ne prea mult n noi nine. ncercam s
ntovrim dou neputine, ca s ias o umbr de
ndejde. Ndejdea lui a rmas, dar fcea tot att ct i a
mea, era la pmnt.
Cnd insul iei din cas i cu glas sczut i spuse
ceva lui Kara-Zaim, el m chem cu mna: te-am ajutat
vino! i fr o vorb m ndrum spre intrare, dar acum
asta nsemna: intr, poate c o s fie bine. De toate
astea mi ddeam seama ns n treact, nesigur; tot att
de nedesluit am vzut i lmiul sfrijit din faa casei, i
un palmier i mai sfrijit, abia scpat din iarna noastr
grea, picotind acum n soarele primverii ca un bolnav.
Nu-mi amintesc nici pe unde am trecut, nici ci oameni
m-au urmrit din ochi, fiind ngrijorat de primul cuvnt
pe care va trebui s-l rostesc. Primul cuvnt. Ca o arm,
ca un scut. Totul depinde de el, nu pentru c ar lmuri
ceva, ci pentru c mi-a putea pierde curajul dac va fi
nepotrivit; s-ar putea s sune caraghios i s fiu apoi
judecat dup el. Am ncercat n sinea mea cuvinte
nenchipuit de multe, e de necrezut cte se mbulzeau s
fie ele primele. Prea c n creier s-a stricat ceva, prea
ca dup un cutremur care a rvit totul, lsnd doar
nuceal i pustiu. n timp ce mergeam prin coridorul
acela, care a rmas ntunecos i nedesluit n amintirea
mea, mi-au trecut fel-de-fel de lucruri prin cap, de la
202

rugmini solemne i pn la njurturi. Nici nu pot scrie

cte gnduri au vrut s ias la lumin la acea prim
ntlnire, la acea prim ntrevedere. A fost o nebunie greu
de lmurit, att prea de neneles ce puteam eu, ce
putea creierul meu dezlnuit s nscoceasc atunci,
btndu-i joc de tot ce era raiune. Parc nsui satana
s-ar fi cuibrit n mine, optindu-mi vorbe att de
nedemne i de respingtoare, fapte att de caraghioase i
de netrebnice, c eram de-a dreptul uluit. Cum de m-a
gsit chiar n ceasul acesta, cnd aveam nevoie de cea
mai mare stpnire de sine? Dar el vine tocmai atunci
cnd nu-l atepi, i cnd i-e mai greu. Cci a gndi cum
gndeam eu, om aezat i linitit, s m apropii de
muftiu i s-i spun c-i o capr de Antiohia, nu era cu
putin dect din ndemnul pctos al satanei. Piei,
necuratule! spuneam, strnindu-l i mai mult.
M zpciser i plantele acelea de la miaz-zi,
palmierul i lmiul, aezate n mormintele lor de
scndur, n faa casei. tiam c muftiul e din Antiohia,
i c nu cunoate limba noastr, dar unde e Antiohia
aceea, n ce ar, i ce limb se vorbete acolo, nu-mi
venea de loc n minte.
Din fericire, n-a fost nevoie de primul cuvnt, n-a
fost nevoie s spun nimic, n-a fost nevoie s fac nimic.
n odaia n care am fost poftit, muftiul juca ah cu
cineva pe care nu-l mai vzusem niciodat. Mai bine zis,
jocul se terminase, sau se ntrerupsese numai, la
nceput nu tiam ce se ntmpl. Nici nu m privea;
necunoscutul, bolnvicios de gras, cu un zmbet obosit,
rbdtor i supus, accepta orice, ntorcndu-i cu
203

struin capul spre mine, ca s abat atenia muftiului

de la el. Cred c n sinea lui mi ura reuit n toate
numai muftiul s m bage n seam.
Dar muftiul n-a vzut mult vreme c intrasem n
odaie (dei cu siguran c dduse ncuviinarea s fiu
adus), nici n-a rspuns la salutul meu.
Toat iarna a lncezit n odile sale, din cale afar de
nclzite, speriat de frigul cumplit care nira ururi
mari de un arin pe la streini; le privea de bun seam
uluit, chinuit, glbejit ca i plantele lui din rile calde,
ce abia au mai apucat primvara. ntors cu spatele la
fereastr, cu dulam pe umeri, se nclzea la soare,
vetejit, ursuz.
Amndoi grai, npdii de osnz, palizi, ofilii de
aerul din cas, preau c au stat toat iarna la masa
asta neagr din lemn de abanos, aplecai deasupra
pieselor de ah din filde.
La nceput mnios, dar pe urm tot mai palid, tot
mai ursuz, muftiul boscorodea, pe cnd cellalt se
strduia s-l mpace. Prea ciudat felul cum muftiul
pune ntrebri, cum argumenteaz, cum rspunde. Cu
greu izbuteam s desluesc cte ceva.
Ceva nu-i n regul.
Vd.
Tu nu vezi nimic.
Ceva nu-i n regul.
Tot timpul am stat mai bine.
tiu.
Ce vezi?
Undeva am fcut o mutare greit.
204

 Cum de pierd atunci?

Nu-mi dau seama de loc.
Cred c ai fcut vreo mutare greit.
Cred c am fcut o mutare greit.
De unde-i calul tu aici?
Aa, aci e greeala. Nu puteam s-l pun n locul
acela.
Atunci, ah.
Aa. A venit eicul, uite.
De ce nu eti atent? Nu pot s vd nici eu totul.
De obicei nu mi se ntmpl aa ceva.
Dac calul e aici, eu l iau, nu-i aa? Eu l iau.
i mat.
Care eic?
Omul art din fericire spre mine i muftiul se
ntoarse. Avea obrazul cenuiu-galben, flecit, eu
cearcne grele. M ntreb:
Joci ah?
Nu cine tie ce.
Ce vrei?
M-ai poftit s vin. Am cerut s stau de vorb cu
domnia ta.
Te-am poftit? Da? Cnd? Cum e afar?
Soare. Cald.
i ast-iarn se spunea tot aa: nu-i frig. Toate
iernile snt aa aspre?
Aproape toate.
Cumplit ar.
Omul se deprinde.
Plicticoas ar. Joci ah?
205

Omul cel gras intr n vorb, ncet:

Nu joac, a spus.
Dar ce vrea?
Are o rugminte.
Cine e dnsul?
Am spus cine snt, i c snt la ananghie, i n
cutare de dreptate, i c nu mi-o va face nimeni, dac
el nu o va face.
Muftiul s-a uitat la omul din faa sa, fr s-i
ascund plictiseala, aproape cu dezndejde.
Unde am greit?
Se ridic, uitndu-se n dreapta i n stnga, cutnd
parc unde ar putea fugi, apoi ncepu s umble prin
odaie, pind cu bgare de seam pe drele de lumin.
Apoi se opri, czu pe gnduri, privindu-m mohort:
Am vorbit despre asta cu mulla din arigrad. mi
plcea s stau cu el de vorb uneori, nu pentru c era
om detept, oamenii detepi pot fi foarte plicticoi, ci
pentru c tia s spun cte un lucru neateptat, ceva ce
uimete i te trezete nelegi, Malik, dar cred c nu
nelegi! ceva ce-i pare c merit s fie ascultat i
discutat. Spunea: tiina omeneasc este nensemnat.
De aceea omul detept nu triete din ceea ce tie. Dar
altceva voiam... Despre ce vorbeam?
Despre mulla din arigrad, zise Malik.
Nu. Despre dreptate. Noi credem spunea o dat
mulla c tim ce-i aia dreptate. Dar nimic nu e mai
nelmurit. Poate fi lege, rzbunare, netiin, nedreptate. Totul depinde de punctul de vedere. Eu am
rspuns...
206

Continu s umble, tcut, apoi deodat se molei,

mi s-a prut c exist undeva n el un arc care-l pune n
micare, i nvie cuvntul i trupul, iar cnd arcul se
oprete, amorete i el, l cuprinde lncezeala.
Nu m-a poftit s stau jos, nu-l privea ce voiam s
spun, i nu mi-a mai rmas dect s vorbesc ori s plec.
Altfel puteam i eu s m prefac n Malik, s ajung o a
doua umbr a muftiului, de prisos ca, i prima. M-am
hotrt s vorbesc.
Am venit cu o rugminte.
Snt obosit.
Poate c te-ar interesa.
Crezi?
Am s-ncerc. Vorbeai de dreptate. Dreptatea e
aidoma sntii, te gndeti la ea abia cnd nu o mai ai,
i ntr-adevr e nelmurit, dar poate mai mult ca orice
ea este dorina de a opri nedreptatea, iar lucrul sta este
foarte lmurit. Fiecare nedreptate e la fel, dar fiecruia i
se pare c cea mai mare este aceea care i s-a fcut lui.
Iar dac i se pare, aa i este, cci nimeni nu poate gndi
cu capul altuia.
Arcul muftiului s-a ncordat din nou. M-a privit
uimit, ochii lui stini s-au oprit asupr-mi cu oarecare
recunotin, de ajuns ca s-mi dea curaj. i trezisem
atenia. Ceea ce am i vrut: el nsui m-a ndemnat cu
povestea sa stlcit despre mulla din arigrad. Dar miam dat seama curnd c este mult mai uor s te joci cu
cuvintele spunnd generaliti, dect acele lucruri care
snt ale tale i nu ale tuturor.
Interesant, spuse muftiul n ateptare, iar Malik
207

m privi cu respect. Interesant. Dar pot oare mai muli

oameni s gndeasc acelai gnd? i atunci, gndesc
oare cu capul altuia?
Dou gnduri omeneti adevrate nu snt
niciodat la fel, aa cum nici dou palme nu snt leite.
Ce nseamn gnd omenesc adevrat?
Cel care de obicei nu se mprtete nimnui.
Frumos spus. Poate neadevrat, dar frumos
spus. i mai departe?
A vrea s vorbesc de necazul meu. Am zis c-mi
pare cel mai mare, cci este al meu. i mi-ar fi plcut s
fie al altcuiva, i de-ar fi fost aa, nu m-a grbi s-l
aflu, cum m grbesc acuma s-l spun.
Voiam ca de la cugetri mai largi s trec la ce m
durea pe mine, ct timp l mai inea arcul i ochii i snt
ct de ct vii; cci mi-era team de o nou moleeal
vorbele mele vor zbura zadarnic n jurul lui.
mi era tot mai limpede: pe el l chinuia plictisul, i
lncezeala. l nfur ca un giulgiu, l nvluia ca o pcl,
l copleea ca lutul, l nconjura ca vzduhul, i intra n
snge, n rsuflare, n minte; venea din el i din toate cte
l nconjurau, din lucruri, din spaiu, din cer, se
mprtia ca un fum otrvit. Urma s m dau btut i
eu, sau s lupt mpotriva lor.
Nu mint, dac a fi tiut c pot mprtia ceaa
mlatinii dinluntrul lui, mi-a fi sumecat poalele
giubelei i a fi dansat dansul buricului, a fi fcut
orice, lucruri care unui om cu mintea ntreag nici nu iar fi dat prin gnd. Poate c atenia lui, nainte de a
scdea, ar fi fcut ca mna galben i molatic s scrie
208

cele patru cuvinte hotrtoare: slobozii pe ntemniatul

Harun. Fr s tie mcar ce a scris i fr s-i mai
aminteasc vreodat. A fi fcut totul, zic, orice nebunie,
orice neruinare, fr s fi roit pe urm, ba m-a fi
gndit chiar cu mndrie cum am biruit o nepsare grea
ca moartea de dragul unui om viu, al fratelui meu. Dar
nu cutezam s schimb jocul, am vzut c l-a trezit
pentru o clip doar o scamatorie a duhului, ca haiul,
i trebuia s-i dau i mai mult, ca s nu se cufunde ntro nemicare i mai grea.
A fost cea mai ciudat lupt de care auzisem
vreodat, mpotriva amorelii din el, a voinei lui
paralizate, a scrbei lui de via. Lupt grea i
chinuitoare pentru c trebuia dus cu mijloace nefireti,
rsturnnd gndul n fel i chip, mperechind simminte
ce nu se potriveau, siluind cuvintele. i m temeam,
nc cum m temeam, c atenia lui va muri n clipa n
care voi nceta jocul i voi trece la scopul adevrat,
pentru care le i fceam pe toate astea. Eram nevoit s
plutesc deasupra sensului adevrat, apropiindu-m de
el i ascunzndu-l, cci simurile lui s-ar putea nchide
de la sine, de cum l-ar simi.
Din fericire, nu era prefcut, era strveziu: arta
totul, pe chipul lui se vedea totul, i plcerea i
dezgustul. De aceea mi potriveam gndul meu nfrigurat
dup umbrele i luminile chipului su, bucurndu-m
c am acest semn diriguitor, cci s-ar fi putut s nu
existe nici el.
Totul din el m ndemna: uimete-m, trezete-m,
n-clzete-m, i eu l uimeam, l trezeam, l nclzeam,
209

dnd o btlie dezndjduit ca s menin n via un

muribund, mereu nspimntat c n-am s izbutesc, i
toat ndejdea mea era n el. M-am muncit, mi-am
ntors mintea pe dos, rscolind cu nfrigurare prin toate
cotloanele fiinei mele, ca s gsesc smn de drac n
mine: luptam cu un mort ca s nu mai fie nc unul, i
am rsuflat o clip doar, cnd s-a aezat, cu un pic de
interes i vioiciune pe faa-i flecit, cnd i ndejdea
mea a prins aripi.
Am un frate aiuram netiind dac asta-i de
ajuns. Dar dac nu m grbesc s-i spun, s-ar putea s
spun mai trziu c l-am avut, iar am i am avut e acelai
lucru cu am i nu am. i aici poate s hotrasc o
strfulgerare de bun sau de rea voin din partea cuiva.
Mi-e frate, nu pentru c l-am vrut, cci dac l-a fi vrut,
eu l-a fi fcut, i atunci nu mi-ar mai fi fost frate, i nu
tiu nici dac tata l-a vrut, dar cnd s-a mperecheat cu
mama din desftarea aceea a lor, din acel nimic pentru
mine, s-a nfiripat legtura i ndatorirea care se
numete fiu i frate. Fie c e alinarea dorit sau necazul
obinuit, Dumnezeu l leag de noi fr s ne ntrebe,
lipsindu-ne de toate plcerile lui i mpovrndu-ne cu
toate necazurile i nenorocirile lui, i dup cum tie
luminata minte a domniei tale, necazurile snt mult mai
dese dect plcerile, aa c am putea spune c un frate e
nenorocirea pe care ne-o trimite Dumnezeu, i de aceea
o primim ca pe voina i hotrrea Domnului,
mulumindu-i pentru tot. Uite aa i mulumesc lui
Dumnezeu pentru nenorocire, i a fi vrut mai mult ca
el s fie fratele domniei tale, i s-i mulumesc pentru
210

fericirea c eu te ascult pe domnia-ta, cum dumneata

m asculi pe mine, i s nu-mi pese. Dar pentru c nu
poate fi fratele domniei tale, cci este al meu, iar eu nu
pot fi domnia ta, cci Dumnezeu a vrut s nu fiu dect
un dervi nevrednic, s fim ceea ce sntem: eu cu rugmintea, iar domnia-ta cu hotrrea. Sau mai bine: eu cu
povestirea, iar domnia-ta cu ascultarea. Domniei-tale i
vine mai greu, tiu, cci domnia-ta nu eti obligat, pe
cnd eu snt.
L-am trezit, a nviat, privete, ascult, nelege,
primete! Nu este nevoie de dansul buricului, snt de
ajuns vorbe goale, las-le s zboare precum vntul, s
fac tumbe aidoma maimuelor, s roiasc bezmetice
printre razele soarelui de primvar i umbreLe odii,
iat c s-a linitit pe scaun, ascult, ateapt.
i mai departe? spuse destul de vioi.
i prima lui umbr se holbeaz la mine, se mir,
poate nva. Nu-l vd bine cci nu-mi pas de el. M uit
la chipul muftiului.
Mai e o ndejde, frate Harun.
i iat, am un frate, sau l am numai pe
jumtate: eu i pomenesc numele, dar el st nchis n
fortrea. Jumtate din viaa lui e aici, iar cealalt
jumtate acolo, sus. Dac pierde jumtatea asta, s-ar
putea s-o piard i pe aia.
Care jumtate?
Pe care o mai in eu, povestind.
n care cetate?
n cetate, la marginea oraului.
N-are a face, continu.
211

 n fortrea snt nchii oamenii ri, hoii,

rufctorii, haiducii, dumanii sultanului. Uneori. Dar
cel mai adesea nite proti. Pentru c i nchipuie c nu
snt vinovai, iar lucrul acesta omul nu-l poate ti
niciodat. Se apuc mereu s fac dreptate, iar asta nu-i
treaba lor, nici nu-i pune cineva s fac asta. Pentru c
snt mndri de nebunia lor, snt uor de prins, i de
aceea snt foarte muli. Din asta s-ar putea nelege c n
libertate snt numai cei detepi, dar nu este aa: rmn
i cei nebuni, dac tiu s-i ascund nebunia. i nu
rmn cei detepi, dac-i arat deteptciunea. Mai
rmn i cei care au dreptul s fie cum le place. Fratele
meu a fost un nimeni i un nimic, un om fericit, nici
detept, ca s se team cineva de el, nici nebun, ca s
nu se tie ce are de gnd s fac, prea la ca s fie
haiduc, prea naiv ca s fie ru, prea lene ca s fie
dumanul cuiva. ntr-un cuvnt, nelepciunea divin a
rnduit ca oamenii s-i dea bun ziua fr s-l
cinsteasc, s-i recunoasc valoarea fr s-i cear s
le-o arate.
De ce a fost nchis?
Pentru c nu l-a ascultat pe printele su.
Curios.
Tata este un om simplu, muncete ct poate,
pltete ct este silit, nu-l privete nimic dect ploaia,
norii, soarele, omizile, buruza cartofului, neghina
grului, tciunele porumbului i linitea familiei. Pentru
c este un om foarte obinuit, dintr-o bucat, precum o
lingur de lemn, sau o strachin de tei, sau brzdarul
plugului, nu s-a lsat de deprinderea netrebuincioas a
212

prinilor de a spune ceea ce prinii spun mereu, iar

copiii n-ascult niciodat. L-a sftuit s nu plece de
acas, pmntul va cdea n paragin, iar oraele snt
strmte, locu-i puin i guri multe, posibiliti puine, iar
dorini multe, vom ncepe s ne nimicim unii pe alii
pentru o bucat mai mare de pine. Fratele nu i-a dat
ascultare. Atunci tata i-a spus: ine minte, nenorocirea e
c la noi fiecare crede c nu este la locul potrivit, i
fiecare este potrivnicul fiecruia; oamenii i dispreuiesc
pe cei ce nu rzbesc, i-i ursc pe cei ce ajung mai sus
dect ei; deprinde-te cu dispreul dac doreti linite, sau
cu ura dac primeti lupta. Dar nu te avnta n lupt
dac nu eti sigur c-i vei dobor potrivnicul. Nu arta
cu degetul necinstea altuia dac nu eti de ajuns de tare
ca s nu trebuiasc s-o dovedeti. Nici asta n-a ascultat.
Acum tata are motiv s se bucure i s spun: aa
pesc fiii neasculttori.
Vorbind, am vzut cu groaz cum se stinge plpirea
plpnd din ochii muftiului, privirea i devine grea i
obosit, iar pe faa lui apare ceva pierdut. A ntrebat,
abia deschizndu-i gura:
Cine n-a fost asculttor?
O, Dumnezeule, mare! Pesc necontenit, dar snt
tot mai departe. Cum m apropii de int, el se sperie.
Cum ncerc s folosesc ceea ce am cldit, el drm
totul. Truda mea e fr de sfrit!
M-am repezit, orbete. Poate a mai rmas n el
mcar o scnteie de via, altfel n-ar fi ntrebat. Am
ajuns plicticos, l-am obosit filozofnd, totul ncetase a
mai fi un joc i se prefcuse n batjocur, amrciunea
213

m-a fcut s pierd msura i spusele mele sun prea

serios. Simeam cum ameesc: te rog, mai ateapt
puin, nu te stinge mcar o clip nc.
Se stinge ultima raz de soare, iar eu snt ntr-un
pustiu ngheat, n faa mea e o noapte lung de moarte.
i nu ndrznesc nici mcar s strig.
Mi-am pierdut sigurana, a pierit uurina cu care
amestecam cuvintele, simeam c n-o s-i mai ia
zborul, nu vor mai flfi din aripi, se vor tr pe pmnt
precum oprlele.
Doar un mnunchi de vorbe smintite, Doamne,
trebuie s-mi dai, lupt pentru o via! m rugam
dezndjduit, dar ruga n-a ajutat. M-a paralizat
nereuita, o vedeam pe chipul lui.
Unde ncepi s dispari, frate Harun?
Tot ce-am mai spus n continuare a fost n zadar, de
prisos. Am fost nevoit s-mi dezvlui elul.
Pe muftiu l neca tot mai mult plictiseala, se
scufunda tot mai ru ntr-o bltoac de nesimire
moart. De la el va ncepe moartea lumii.
Malik dormea cu capul n piept.
Snt ostenit, spuse muftiul, nspimntat,
aproape ct i mine. Snt ostenit. Du-te acuma.
N-am isprvit.
Du-te acuma.
Poruncete s-i dea drumul.
Cui s dea drumul?
Fratelui meu.
Vino mine. Sau spune-i lui Malik. Mine. Malik
se trezi, speriat:
214

 Ce s-a ntmplat?
Doamne, ce plictiseal.
Vrei s jucm ah?
Nimic nu s-a ntmplat.
Rspundea anapoda, srind peste ntrebri,
reinnd ca prin minune vreun cuvnt la care venea mai
trziu rspunsul, astfel c totul prea fr rost.
A ieit fr s ne arunce o privire, strivit, poate a i
uitat c snt aici. Dar poate c i fugea.
Nu am reuit s birui plictiseala. Ne-a copleit pe
amndoi, abia ateptam s plec. Dac a fi tiut cum e,
nici n-a fi ndrznit s ncerc.
Malik mi-a aruncat o privire ucigtoare i, opind,
i-a urnit trupul greoi, grbindu-se dup muftiu.
A spus s viu mine.
Eu nu tiu nimic. Uf, m-ai nenorocit.
Aa, acum s-a isprvit. Poate c trebuia totui s-l
apuc de amndou urechile, sau s-l lovesc cu nodul
degetului n fruntea galben. i din nou nu tiam unde
este Antiohia, nici n ce limb am vorbit. Tot timpul mi
se pruse c stau n cap, c atrn ntre podele i
candelabre, c in tavanul n spate, pierdut, tmpit de
lncezeala lui i de dorina mea de a o birui. Ciudat
limb am vorbit, ntr-adevr, dar n zadar. Poate i mine
va fi n zadar, cci m va descuraja dinainte nereuita de
azi. Trebuie s viu, dei mi vor tremura genunchii, i nam s tiu nu numai unde este Antiohia afurisit s
fie! dar nici cum l cheam pe fiul mamei mele. Ne vom
chinui din nou ca doi btrni n a doua noapte conjugal, dup prima care s-a sfrit n mod jalnic, numai
215

c totul va fi acum mai scurt, cci nu vom ndjdui prea

mult nici eu nici el.
Acum nu am ncotro s m grbesc. Mna cea
galben i greoaie n-a scris ntr-o clip de vioiciune: s
fie eliberat ntemniatul Harun.
Oare din pricina asta ntemniatul Harun se
scufunda ntr-un ntuneric i mai adnc?
Am ieit, m-au scos, m-au mbrncit afar, iar n
faa casei m atepta uitat Kara-Zaim. Oamenii nu-i
amintesc de el dup douzeci de ani, eu l-am uitat dup
o or. Numai el nu uit, asta e.
Ai stat mult, zice, privindu-m curios.
Oare btliile dureaz mai puin?
Cei oare vin ies de obicei mai repede. i ies de
obicei tulburai.
Eu snt tulburat?
N-a zice.
Ochiul lui Kara-Zaim nu e tocmai ager. Fie cum
spune el.
Am vorbit despre toate.
Dar despre mine?
A zis s vin mine.
Aa. Va s zic, mine.
i din nou peam pe poteca curat din pietre de
ru. i vom pi din nou, mine.
Credeam c n-o s am putere s vorbesc cu Zaim,
c nici nu voi auzi ce-mi va spune, dar auzeam, i
rspundeam, dei totul era rvit n mine, dei tot mai
stteam cu capul n jos, ndreptndu-m ncetul cu
ncetul, sigur c totul va arta i mai ciudat cnd mi voi
216

veni n fire. Va semna cu o beie, cu un vis urt, am s

cred c am clcat pe farmece, i c nimic n-a fost n fapt.
Zaim nu tie ce se petrece n mine, el crede c am
reuit.
Asta-i bine zice c te cheam mine. nseamn
c i-ai plcut, nseamn c i-ai intrat n voie.
Nu prea eti iste, nici prea iscusit la vorb nu eti,
bunul meu Zaim. Da, i-am plcut, grozav, cnd a ieit
abia mai rsufla, iar cazna o s-o continum mine.
Zaim se uit ncurcat la mine, cutndu-i
cuvintele:
Uite, a vrea s te rog i eu ceva.
Oare se uit i el la faa mea, dac nu se stinge de
la vorbele lui? l mbrbtez, fr chef, amintindu-mi:
Spune, Kara-Zaim. Curaj. Te frmnt ceva.
Aa ar fi trebuit s-mi spun cellalt, mie,
adineauri.
Nu, nimic nu m frmnt. Dar aici nu se tie
cine snt, oamenii cred c-s aa bolnav i prpdit din
totdeauna. Nu zic de muftiu, ci de ialali.
S-a ntmplat ceva?
Nu s-a ntmplat nimic. Zic c nu mai snt bun
pentru slujb.
Te dau afar?
Asta e, m dau afar. Aa c m gndeam dac ai
putea s-i spui muftiului s m lase. Nu mai snt bun de
armat, dar s pzesc ua, asta pot mai bine dect alii.
Primesc o sut de groi pe an...
Muftiul primete dousprezece mii.
Alta-i muftiul. i zic, dac e prea mult o sut de
217

groi, s fie mai puin, s fie optzeci. S fie i aptezeci.

Ce, e mult aptezeci de groi pe an? Uite, asta am vrut.
aptezeci de groi pe an, dac e s judecm, nu e
mult. Eu zic c n-ai s te ngrai de cei aptezeci de
groi, frate Zaim, tu care ai greit grozav c n-ai murit la
timp. Dar iart-m c nu pot s te comptimesc, m-am
luptat mult cu nluca i snt delat tot, nici un os nu
mai mi este la locul su.
Nu eti bun de armat, am spus fr s m
gndesc la nimic, dar arma poi s-o ii. Iataganul poi sl ii. Ct ai cere ca s eliberm un om nevinovat? E nchis
fr nici o vin, n-a fcut nimic. Ai primi pentru o sut
de groi?
S-a zpcit.
Nu tiu dac m ispiteti, sau vorbeti de ceva
adevrat.
Rspunde-mi.
Nu-i uor de rspuns. Cnd eram adevratul
Kara-Zaim, n-a fi luat nimic. Iar acum, dac-i un lucru
cinstit... O sut de groi?
Dou sute.
Dou sute de groi? Doamne Dumnezeule! Trei
ani a putea tri cu dou sute de groi. Un om
nevinovat, zici? Unde e?
n fortrea.
Va s zic, dou sute de groi. i un om
nevinovat, n fortrea. N-a putea.
Acum douzeci de ani ai fi primit? Chiar de ar fi
fost n fortrea? Numai s fie nevinovat, nchis fr
vin?
218

 A fi primit.
Iar acum nu?
Acum nu.
Atunci las.
Ai vorbit serios sau n glum?
n glum. Am vrut s vd ct te-ai schimbat.
Pi, m-am schimbat. Iar dac m-or da afar, s te
caut?
Dac te-or da afar, i gsesc eu loc.
i mulumesc, n-am s uit. Totui, vorbete
mine cu muftiul.
inea s rmn cu orice pre pe poteca asta alb
care duce de la poart pn la cas. Umbra nsemntii
muftiului cdea i asupra lui, nensemnatul; desigur i se
prea c de aici este mult mai aproape de viteazul
lupttor de odinioar, dect ar fi din brutrie sau de la
grebla de grdinar. Iar pentru el asta-i mai presus de
orice.
L-am ntlnit n aceeai zi, ctre sear, n cea mai
grea clip, cnd m ndreptam spre poarta morii, a
rsrit din cea, a czut din cer n faa mea, pe un
drum unde nu avea nici un rost s ne ntlnim, nici noi,
nici chipurile noastre, nici simmintele noastre. Al meu
nu tiu cum era, al lui strlucea de bucurie. Rsuflareai astmatic era biruitoare.
Rmn, a spus ncntat. Nu m d afar. Va s
zic, rmn. M-au ntrebat ce am vorbit cu tine, i le-am
povestit. M-au dus la Malik, i din nou am povestit.
Despre lumin i despre cmpul de lupt, i cum mi-ai
oferit dou sute de groi, i celelalte, dac o s rmn
219

fr serviciu. Malik a rs: om de treab, zice, asta despre

tine, i eu tot aa: da, zic, de treab, i aa, va s zic,
nu mai trebuie s vorbeti nimic mine.
Bine.
Nici nu tia c l-am ajutat.
Trecutul ar trebui ucis cu fiecare zi ce se stinge. Ar
trebui ters, ca s nu doar. Atunci ar fi mai uor de
suportat ziua de azi, nu s-ar mai msura cu cele ce nu
mai snt. Aa se amestec nlucile cu viaa i nu mai
exist nici amintire curat, nici via curat. Se
prigonesc i se nimicesc una pe alta fr ncetare.

220

8.

Doamne, nu am pe nimeni,
n afar de tine i de fratele meu.

L-am cutat pe Hasan, dup aceea, de cteva ori,

dar n zadar. L-a cutat i slujitorul lui cel mai vrstnic,
i a aflat c e la nchisoare, mpreun cu prietenii lui. Au
ieit asear din cas, pe la miezul nopii, i n mahalaua
Frenk au snopit n btaie nite tineri, nu pare s fi
scpat unul teafr. Dar bieii aceia erau de vin, ei au
atacat primii, i acuma stau cu prinie reci, cu vnti,
iar Hasan cu ai lui zace la nchisoare. Aa se isprvesc
ntotdeauna chefurile la Hasan: snt nchii att el ct i
musafirii, chiar atunci cnd nu snt vinovai, i li se d
drumul, dup ce pltesc, iar ei nu-i amintesc dac snt
vinovai, i de obicei snt. O s le dea drumul i acum,
dar li se cere mult, cci vntile snt grele, iar tinerii din
familii bune. Dar Hasan nu vrea s dea att, ip c-i
pare ru c n-a dat mai tare, i c o va face cnd o iei,
cci asemenea lepdturi i asemenea neobrzai nu se
afl pe tot pmntul. Iar slujitorul va duce banii, lui
Hasan nu-i pas de bani, ci de sfidare, dar ce sfidare o
mai fi i asta, s zaci la pucrie? E drept c nu snt n
temni, nici n beci, ci doar aa, ntr-o odaie, totui,
afar-i soare, iar acolo ntuneric, e greu s stai i un
ceas, dac eti nevoit, darmite mai mult.
Are s-i spun c l-am cutat, i o s vin
221

numaidect la mine, cum s-o schimba i o face baie,

pentru c i ngleaz hainele de fiecare dat i se
umple de pduchi, de trebuie s se dezbrace din curte,
ca s nu aduc n cas vreo gnganie spurcat. Iar eu s
stau la tekie dac am ceva treab cu el, s nu ne
cutm ca doi proti, iar dac nu-i nimic nsemnat,
atunci n-are a face, ne-om gsi cnd ne-om gsi. Dar
poate c ar fi i mai bine ca Hasan s trag nti un pui
de somn, cci n-a nchis ochii de ieri diminea, dei
poate s nu doarm trei zile i trei nopi, dar tot att
poate s i doarm, l trezeti doar s nghit ceva, aa
n netire, apoi i d drumul mai departe, ca dobitoacele.
Doamne iart-m. Orice s-ar zice, nu-i altu pe lume ca
el!
Nu l-am cutat fr pricin, nici din dorina de a
m liniti i mbrbta. Nu tiu cum mi-a venit
asemenea gnd, de fapt nici nu era al meu, ci al lui
Hasan, iar eu mi l-am nsuit i acum voiam eu s-l
lmuresc s-l ducem la ndeplinire. Am ncercat cu
Kara-Zaim i am dat napoi cnd el n-a primit, dar cred
c gndul ncolise mai nainte, cnd am vzut cum se
stinge chipul muftiului, cum este n zadar tot ce fac i ce
vorbesc. Trebuie rpit Harun, trebuie mituii paznicii ca
s-l lase s fug, trebuie trimis n alt ar, ca s mi-l
mai vad nimeni, niciodat. Numai aa va scpa din
beciurile temniei: sclmbielile mele n-au s-l ajute.
Cu Hasan i Ishak orice ar fi cu putin. Cu Ishak orice
ar fi cu putin. Poate c Hasan tie unde st ascuns,
iar Ishak nu s-ar da n lturi, Ishak nu e bolnav de
amintiri, precum Kara-Zaim, pe el nu-l in n loc
222

amintirile.
M-a mbrbtat amintirea acestui rzvrtit, o nevoie
nepotolit m mboldea s m mic, s fac ceva,
simeam o tulburare i un neastmpr sntos: totul este
cu putin, totul e la ndemn, iar omul n-are voie s se
dea btut. E greu pn te hotrti, pn atunci toate
piedicile par de netrecut, toate greutile de nebiruit.
Dar cnd te desprinzi de tine cel nehotrt, cnd i
nfrngi nevolnicia, se deschid n faa ta drumuri
nebnuite, i lumea nu mai este strmt nici plin de
ameninri. Puneam la cale fapte ndrznee, descoperind nenumrate posibiliti de vitejie adevrat,
pregteam viclenii care s rpun orice msur de
prevedere, micat i tulburat tot mai mult, cu ct
simeam mai sigur, n adncul inimii i n cutele cele mai
ascunse ale creierului, c toate astea nu snt dect
plsmuire curat. Nu m gndeam contient la asta, nam nclzit farnic la inim dou vreri opuse. Aveam un
singur gnd, i m-am strduit sincer s gsesc calea cea
mai bun de a-mi salva fratele. Cu att mai sincer i mai
nsufleit, cu ct undeva n adncul meu, ca o oapt
nedesluit din ntuneric, ca o team despre care nu se
vorbete i nu se gndete, dar care este mereu acolo, se
ntrea tot mai mult credina c ncercarea nu poate
izbuti. i pe Ishak l chemam pentru c era de negsit.
Puteam tnji dup el din toate puterile sufletului meu,
fr minciun, cci dorina nu mi se putea mplini.
Dorina mea deviat m apra i fr vrerea mea, mi
ngduia cu mrinimie frumoasa-mi noblee, fr s-o
nfrneze: tia c nu-i nici o primejdie de pe urma ei, c
223

nu se poate preface n fapt. i m ajuta s m rzbun

pentru ruinea de care m-am acoperit la muftiu.
Dac ceea ce spun va prea cuiva ciudat, sau chiar
de necrezut, a putea aduga doar att, c uneori
adevrurile snt foarte ciudate, iar noi cutm s ne
ncredinm c nici nu exist, cci ne ruinm de ele, ca
de nite copii leproi, cu toate c ele nu snt din pricina
asta nici mai puin vii, nici mai puin adevrate. De
obicei nfrumusem gndul nostru i ascundem viperele
care se trsc n noi. Oare ntr-adevr nu exist dac le
ascundem? Eu nu nfrumuseez nimic i nu ascund
nimic, vorbesc ca n faa lui Dumnezeu. i mai vreau s
spun c nu snt nici om ru, nici ciudat, ci un om
obinuit, poate chiar mai obinuit dect mi-ar fi plcut
s fiu, la fel ca cei mai muli dintre oameni.
Un cititor fr gnd ru mi-ar putea spune: prea
ntinzi pelteaua, prea mult filozofezi. Am s-i rspund
numaidect: tiu. Depn pe larg un gnd srccios,
scurgndu-l ca pe un ulcior gol din care nici o pictur
nu se mai poate prelinge. Dar fac asta anume, ca s
amn vorba despre lucrurile care m mai cutremur i
acum, la cteva luni dup toate cte au fost. Dar ocolirea
nu ajut. S evit nu pot, iar s ntrerup nu vreau.
Trebuie s mai spun i asta. L-am gsit pe acel
pazvangiu acas, se sculase de mult, ba chiar se
ntorsese i din trg, dar m-a primit ursuz i ncruntat,
de parc abia atunci s-ar fi trezit. Nici urm din cheful
de vorb de asear i din dorina de a m opri lng el,
nici urm de atenie i prietenie. Dorea s scape ct mai
repede de mine. S-a suprat cnd l-am ntrebat ce a vrut
224

s-mi spun asear.

Tot ce-am avut, am spus. De ce a fi ascuns
ceva?
S m fi nelat oare ntr-att? M-am gndit mult la
plvrgeala aceea, i nu att la cuvinte, ct la nelesul
lor. tia ceva despre mine, fr ndoial. I-am pomenit
asta, iar el jur pe ce avea mai scump c l-am neles
greit. Noaptea-i noapte, iar ziua-i zi. Cine tie la ce s-o fi
gndit trncnind vrute i nevrute, i cine tie la ce m-oi
fi gndit eu ascultnd aceste vrute i nevrute. i acum
mi-am vrt n cap ce lui nici prin gnd nu-i trecuse. Ce
tie el? i ce poate ti un om se tnguia el acum, cu o
voce plngrea care hoinrete toat noaptea, obosit
ca un cine, i abia ateapt s se bage n csua lui
srac, sub plapuma lui zdrenroas. Patru suflete
hrnete, n afar de el nsui, pe lumea asta pctoas,
i-i e destul i prea destul, ca s mai duc i grija altora.
Deodat, suprarea l-a mai lsat i, neateptat de
potolit, ba chiar prietenos, mi-a spus c i-ar plcea mai
mult s m ajute pe mine dect pe oricare altul, se vede
c am un necaz, cci altfel nu veneam la el ca s-mi
spun ce nu tie, i apoi nici mcar nu tie ce caut.
Dac oi fi tiind mcar eu lucrul acesta. S fi auzit eu
asear n vorbele lui ceva ce n-a fost, sau s-a ntmplat
ceva cu el?
Am plecat fr s aflu ceva, i ntr-adevr, avusese
dreptate, fr s tiu ce ar fi trebuit s aflu.
Dup rugciunea de sear, obosit i ncordat,
chinuit de gndul eliberrii, acum tot mai greu de pus la
cale din pricina piedicilor care se iveau cu duiumul,
225

lundu-mi ndejdea nc de pe acum de la ea, am rmas

i fr de ea, chiar de o fi fost mincinoas, ncepnd s
m mpac cu gndul unei noi cazne, mine, la muftiu. M
simeam slab, frnt, istovit de eforturile pe care mi le-am
nchipuit toat ziua; cred c n-a fi fost att de obosit
dac le-a fi fcut cu adevrat, sau dac ele m-ar fi
ateptat de acum ncolo.
Copiii lui Mustafa au intrat n grdina tekiei. nti
au jucat arice pe lespezile din faa casei, acolo au i
mncat, apoi au nceput s se hrjoneasc, ca nite cei.
Srind peste trandafiri, rupnd lcrmioare, smulgnd
crengile mrului, strignd, rznd, ipnd, plngnd, i m
gndeam c vom fi silii ntr-o bun zi s le lsm lor
tekia i grdina i s ne lum lumea n cap. Am strigat
la ei de cteva ori, apoi l-am chemat pe Mustafa, cnd a
ieit din cas, i i-am spus c copiii m supr, fac prea
mult glgie.
Ateapt masa de sear, spuse el, fr s m
aud. Am spus mai tare:
M supr. Spune-le s plece.
Doi snt ai mei, trei ai ei, dinainte.
I-am artat cu mna: alung-i, c nnebunesc! A
neles, i a plecat suprat, bombnind:
Acu' i copiii l supr!
Cnd glgia s-a potolit, m-am uitat n jur, s vd
ct pagub fcuser, ndjduiam s fie mai mare, a fi
vrut s m-nfurii, ca s scap de gndurile care nu m
lsau de zile ntregi, m-a fi aezat sub bolta de vi,
lng apa sclipitoare nc de soarele care apunea.
Nu tiu dac de la pornirea nvalnic de a m simi
226

mpcat, ori de la linitea alintoare, dup ipetele

copiilor, ori de la curgerea domoal a rului, care abia se
auzea ca un glgit, ncordarea din mine a nceput s
slbeasc. S-a fcut simit o clip i foamea, am i
uitat cnd am mncat ultima dat. Trebuia s mbuc
ceva, m-ar fi ntrit, mi-ar fi abtut gndurile n alt
parte, dar acum nu se cade, m gndeam cu senintate,
Mustafa e furios, am dat copiii afar, i poate c nu
trebuia s fac asta. E adevrat, m-am potolit, mi tihnea
linitea, i totui mi prea ru. Nu prea mult, i asta-i
bine, dar e bine i c-mi pare ru, m ntorc la gnduri
obinuite, la viaa obinuit, cnd omul e un pic bun, un
pic ru, totul cu msur, cnd credem c totul e destul
de plicticos. Poate fi semn ru cnd omul nu simte c
timpul trece greu. La rzboi nu-i plictiseal, nici n
nenorocire, nici la necaz. Cnd e greu, nu-i plictiseal.
Aa am ajuns n acea stare plcut cnd gndul uor
nu se zvrcolete, nu se ciocnete cu sine nsui, ci
alunec pe coaja lucrurilor, gsind dezlegri uoare care
de fapt nu dezleag nimic. De fapt nici nu e gndire, ci o
visare a gndului, o lfial, o lene plcut a creierului,
i nimic n-ar fi fost mai alintor n clipa aceea. Nu, n-am
uitat nimic din ceea ce era marea durere a vieii mele, o
purtam n mruntaiele mele, ca pe un bolovan, sngele o
purta n drumurile-i lungi, ca pe o otrav, sttea chircit
n cutele creierului meu, ca un polip. Dar se potolise n
clipa aceea, ca o boal grea n care a venit o clip de
uurare, nct pare c boala n-ar mai exista. O ncetare
trectoare a suferinei, aceast scurt alinare a durerii,
tocmai fiindc era scurt de o clip, mi-a dat prilejul s
227

vd lucrurile frumoase din jurul meu. Prezena mea

linitit n desvrirea naturii o simeam aproape ca pe
o fericire.
Hafiz-Muhamed s-a ntors de undeva, a salutat i sa dus n camera lui. Om bun, m gndeam, stpnit nc
de fericirea contopirii uoare cu cele din jur i a
gndurilor simplificate, s-ar prea c viaa e nedreapt
fa de el, dar asta nu-i dect o prejudecat, viaa-i via,
una seamn cu alta, fiecare e n cutare de lucruri
plcute, pe cnd necazurile vin singure. Plcerea lui snt
crile, precum a altora este dragostea, necazul lui e
boala, precum al altora srcia sau surghiunul. Toi
mergem de la un mal spre altul, pe firul subire al
drumului vieii i fiecruia i se tie sfritul, nu e nici o
deosebire.
Mi-am amintit de stihurile lui Husein-efendi din
Mostar, i le-am rostit ncet, cu o plcere pe care n-o mai
simisem nainte. Le aud ca pe o oapt, fr
ameninri, fr intonaii sumbre:
Descul, cu capul gol, pehlivanul ahin
pi pe frnghia pe care doar
vntul pete fr team.
ahin, oimul, nu preget de pericol.
Rosti ramele Domnului i trecu de la un mal la altul.
Iar oimii cei tineri, ucenicii si,
trecur i ei peste prpastie.
Deasupra apei, n care strlucea soarele,
preau nite mrgritare,
nirate pe un fir subire.

228

Prpastia adnc dedesubtul lor,

cerul ndeprtat deasupra lor.
i ei umblnd pe frnghia cea subire,
pe crarea primejdioas a vieii.

Se potrivea de minune cu gndul meu de atunci

asupra ursitei, aceast imagine a omului singuratic, dar
vajnic, pe drumul greu al vieii. Dac a fi fost ntr-o alt
stare sufleteasc, poate c m-ar fi zguduit lipsa de
ndejde i osnda drumului greu, dar atunci mi se prea
ca o mpcare neleapt, ba chiar ca o nfruntare. Nu
tiu la ce s-a gndit ntr-adevr bunul Husein-efendi, dar
mie mi se prea c rde puin i de el nsui i de ali
oameni. Hafiz-Muhamed iei din tekie i se opri lng
gardul dinspre ru. Palid la fa, nelinitit. Nici nu se
uit la mine. O fi bolnav?
Cum te simi astzi?
Eu? Nu tiu. Prost.
Simt c nu m iubete, dar nu i-o iau n nume de
ru. i el pete cum poate, pe o frnghie de pehlivan
ntre cele dou maluri. Uneori ncearc s fie i bun.
L-am ntrebat, zmbind, cufundat nc n aceeai
stare plcut, gata s neleg orice, gata s fiu
recunosctor:
Spune drept, tiai ce voiete nevasta cadiului, i
de aceea m-ai trimis pe mine?
Care nevast a cadiului?
Un singur cadiu avem n ora. i o singur
nevast a cadiului. Sora lui Hasan.
S-a nfuriat, aproape scrbit. Nu eram obinuit s-l
vd aa.
229

 Nu-i pomeni mpreun, rogu-te!

Atunci, ai tiut. i nu voiai s te amesteci. Nuiaa?
Las ticloiile astea, pentru numele lui
Dumnezeu! M-am gndit s te ajut, iat de ce nu m-am
dus. Dar nu-i mai pomeni acum.
De ce?
N-ai aflat nimic?
Nu.
Atunci eu trebuie s-i spun.
Dup glasu-i tulbure, dup sforarea chinuitoare cu
care m privea n ochi, dup minile-i frmntate, care se
ascundeau mereu n buzunarele adinei, apoi ieeau din
nou, dup toate cte nu le-am mai vzut niciodat la el,
prea cu totul alt om, dup teama ce m-a cuprins, tiam
c e cumplit ceea ce avea s-mi spun.
Am ntrebat, grbindu-m s m nec n apa cea
neagr:
Despre fratele meu?
Da, despre fratele tu.
Triete?
L-au omort. Acum trei zile.
Nimic n-a mai putut s spun, nici eu s ntreb.
M-am uitat la el: plngea cu gura strmb, ngrozitor
de urt. tiu c am vzut asta, i tiu c m-am mirat de
ce plnge. Eu nu plngeam. Nici mcar nu-mi era greu.
Lucrul pe care l-a spus a izbucnit ca o lucire orbitoare,
apoi s-a lsat linitea.
Apa susura molcom.
Auzeam o pasre n rmuri.
230

Iat dar, s-a terminat, gndeam.

Aa, am zis, va s zic aa. Deasupra apei n care
strlucea soarele auriu.
Linitete-te, spuse hafiz-Muhamed, ngrozit,
creznd c-mi ieisem din mini, linitete-te. O s ne
rugm lui Dumnezeu pentru el.
Da. Numai asta mai putem face.
Nici mcar nu simeam durere. Parc s-ar fi rupt
ceva n mine i acum nu mai era nimic, asta-i tot. E
foarte ciudat c nu mai este, pare cu neputin, dar a
durut mai tare ct timp a fost.
A venit i Mustafa, desigur c hafiz-Muhamed i-a
spus de nenorocirea mea, a adus ceva n strachin, se
mulase tot, era i mai stngaci ca de obicei.
Trebuie s mnnci, m poftea, strduindu-se s
nu strige. De ieri n-ai pus nimic n gur.
A pus naintea mea, ca un leac, ca un semn al
duioiei sale, am mncat, nu tiu ce, ei doi se uitau,
unul lng mine, cellalt n faa mea, ca nite paznici
nesiguri ai tristeii mele.
i atunci, ntre dou mbucturi, bucata rupt a
nceput s doar.
Am ncetat s mnnc, nucit, i ncet, ncet m-am
sculat.
Unde te duci? a ntrebat hafiz-Muhamed.
Nu tiu. Nu tiu unde m duc.
Nu te duce nicieri. Nu acuma. Rmi cu noi.
Nu pot s rmn.
Du-te n odaia ta. Plngi, dac poi.
Nu pot s plng.
231

ncetul cu ncetul nelegeam ce s-a petrecut i

durerea mea cretea ca o ap domoal n jurul meu;
cnd mi ajunse pn la glezne m gndii cu nelinite i
fric la dezndejdea mea de mine.
Simii un val neateptat de furie, de parc fratele
vinovat s-ar fi aflat n faa mea. Aa-i trebuie, uiera n
mine mnia plngrea, ce ai cutat? Ce ai vrut? Ne-ai
nenorocit, prostule! Pentru ce?
A trecut i asta, n-a durat dect o clip, dar m-a pus
n micare.
Dinspre deal, din mahalaua iganilor, bubuiau
asurzitor cu izbucniri scurte tobele, iuiau surlele,
nentrerupt, fr odihn, nc de azi-diminea, de
asear, din totdeauna nebunia cumplit a srbtorii
sfntului Gheorghe se prvlete uvoi asupra trgului ca
o sfidare, ca o ameninare. Ascult i tremur, bate undeva
timpanul cel mare a rzmeri, cheam pe cei care nu
mai snt, pe toi fraii mori de sub pmnt i de pe
pmnt.
Cheam n zadar.
Nu e nc n mine vreun gnd, nici lacrim, nici
int. N-am unde s m duc, dar m duc, urma lui
Harun cel mort trebuie s fi rmas pe undeva.
Pe sub podeul de piatr curgea rul meu, dincolo de
el se ntinde pmntul mort. Niciodat n-am trecut
dincolo dect cu privirea, aici se sfrete trgul, i oraul
i viaa, i ncepe drumul scurt spre fortrea.
Fratele meu a plecat pe aici i nu s-a mai ntors.
De atunci am strbtut adesea n gnd drumul de la
podul de piatr pn la poarta grea de stejar, care face o
232

gaur n zidurile cenuii. n gndurile mele umblam ca

n vis, drumul se aternea de fiecare dat pustiu, uor
de strbtut pentru mine, cu toate c era chinuitor.
Poarta este singura int, drumul de pretutindeni duce
numai spre ea, spre acest arc de triumf al morii. O
vedeam n nchipuire, n vis, n team, simeam
chemarea ei ntunecat, foamea ei nepotolit. M
ntorceam i fugeam, dar ea m privea din spate, m
ademenea, m atepta. Ca ntunericul, ca o prpastie,
ca un deznodmnt. n spatele ei e tain, sau nimic. Aci
ncep i se sfresc ntrebrile pentru cei vii ncep,
pentru cei mori se sfresc.
Pentru ntia dat trec aievea pe drumul lungilor
mele chinuri noptatice, de mult nesigur de ntlnirea
mea cu fratele meu. Este chiar pustiu, aa cum mi-am
nchipuit i am dorit atunci, dar acum mi-e totuna, ba
chiar mi-ar plcea s nu fie pustiu ca un cimitir. M
privete posomorit, ncruntat, cu rutate, de parc ar
spune: totui ai venit! Este tulburtoare trecerea asta n
nimic, ea ucide i bruma de curaj jalnic care se cheam
totuna. A vrea s nu m uit, ca s micorez frmntarea
i tremurul din mine, dar vd totul, i dumnia strzii
pustii, i poarta cumplit n faa tainei, i ochii strjii,
ascuni n viziera mic a porii. Ochii aceia nu i-am
vzut n gnd, atunci cnd trebuia s vin atunci nu era
dect poarta i strada pn la ea, frnghia pn la malul
cellalt.
Ce vrei? a ntrebat straja.
A venit vreodat aici cineva singur?
Ai venit tu. Ai pe cineva n fortrea?
233

 l am pe fratele meu. E nchis.

Ce vrei?
Pot s-l vd?
Ai s-l vezi de te-or nchide i pe tine.
Pot s-i aduc de mncare?
Poi. Am s-i dau eu.
ncercam nebunete s dau timpul napoi, s-l nvii
pe cel omort: nc nu e mort, abia am aflat c e nchis i
am venit numaidect s ntreb de el; este omenete, este
frete, nu mi-e fric, nu mi-e ruine, mai e ndejde, i
vor da drumul n curnd, va primi merinde de la mine,
va ti c nu este singur nici prsit, la poart se afl
cineva de acelai snge cu el. Nici turnurile, nici strjile,
nici scrupulele nu l-au putut opri s vin, a venit, am
venit; el era cu cincisprezece ani mai mic i eu
totdeauna am avut grij de el, l-am adus la ora; ei,
oameni buni, cum l-a putea lsa acum, cnd i e mai
greu, inima lui ntristat se va nsenina, cnd va afla c
am ntrebat de el. Nu are pe nimeni mai apropiat dect
mine, oare i eu s-l amgesc, pentru ce? n numele
cui? Uitai-v cu toii chior la mine, mniai-v, dai
din cap, nu-mi pas, snt aici, nu m lepd de el, n-am
pe altcineva mai apropiat, rstignii-m dac vrei
pentru aceast iubire, cum a putea s fiu mpotriva ei?
Am venit frate, nu eti singur.
Prea tziu. Dup tot ce s-a ntmplat, nu pot dect s
spun o rugciune pentru linitea sufletului su, cu
ndejdea c-l va ajunge din urm, i va avea poate
nevoie de ea.
Amarnic a fost acea rugciune, altfel dect cele pe
234

care le rosteam la cptiul morilor culcai n sicrie. A

fost numai pentru mine i pentru el.
Iart-m frate, pe mine pctosul pentru aceast
dragoste trzie, crezusem doar c exist, i n-a existat ct
a fost nevoie de ea, acum se trezete, dar nu mai poate
ajuta pe nimeni, nici chiar pe mine. i nu mai tiu nici
mcar dac este un semn al iubirii, sau numai o venire
zadarnic. Numai pe mine m-ai avut, n afara celor dou
morminte de acas, acum nu mai ai pe nimeni; poate ai
crezut c stau la poarta asta ferecat, cum ai fi stat tu
pentru mine, poate ai ndjduit pn n ultima clip c
te voi ajuta; unde nu-i norocul s fi crezut att n mine
nu te-ar fi copleit frica de ultima singurtate, cnd toi
ne prsesc. Iar dac ai tiut totul, atunci Dumnezeu s
m ajute.
Ce tot uoteti acolo? a ntrebat omul din
spatele porii.
Spun rugciunea pentru mori.
Spune mai bine o rugciune pentru cei vii, lor le
e mai greu.
Ai vzut multe, trebuie s-i dau crezare.
Mult mi pas mie dac m crezi.
Ci au intrat pe poarta asta?
Mai muli dect au ieit. i totui snt toi la
numr.
Unde snt la numr?
Sus, n cimitir.
E urt s glumeti n felul sta, prietene.
Ei glumesc. i tu, la fel. Iar acum, vezi-i de
drum.
235

 De ce trebuie s fii grosolan, dac eti n locul

acesta?
De ce trebuie s fii prost dac eti n locul acela?
Intr aici, pete peste prag, numai o palm de loc, i
ndat vei vorbi altfel.
O palm de loc, numai att, i ndat totul va fi
altfel.
Ar trebui adui toi oamenii s vad palma aceea de
loc, s prind ur pe ea. Sau nu, ar trebui ascuns de
oameni, s nu vin niciodat aici nainte de a fi adui,
pentru a nu-i tinui fiecare gnd al lor, pentru a nu se
dezgusta de fiecare vorb a lor.
M ntorceam cu ochii plecai, cutnd pe
caldarmul bolovnos, ce nu se acoperea cu iarb, urme
de picior, locul pe care el a pit ultima oar. Nici o
urm de-a lui nu mai e. Tot ce a rmas, e n mine.
n ceaf simeam cum m mpunge poarta cetii cu
crpturile ochilor ei de piatr, cum m strpunge focul
lor n dezndejdea-mi mistuitoare.
Am fost la hotarul morii, la poarta destinului, fr
s aflu nimic. Afl numai cel care intr, dar el nu mai
poate povesti.
Oamenii s-ar putea gndi s-o prefac n singura
poart a morii, i s ne treac pe toi prin ea, pe rnd,
n plcuri, de ce s mai atepte ntmplaraa ori ceasul
sortit.
Dar gndul acesta smintit nu era dect o aprare de
groaza nespus ce m cuprinsese, o ncercare de a-mi
neca durerea proprie ntr-una a tuturor. Am pornit s
caut ultima urm lsat de cel ucis, dar am ajuns la
236

prohodul lui, fr de mort, fr de nimeni, eu singur,

fr s m fi gndit a face asta, fr s tiu de ce a fost
nevoie s vin n acest loc ca s-i pomenesc sufletul.
Poate pentru c aici este cel mai trist loc din lume, iar
pomenirea morilor cea mai trebuincioas. Poate pentru
c este cel mai cumplit loc din lume i trebuie s-i birui
frica pentru a-i pomeni pe cei omori. Sau pentru c
este locul cel mai ticlos din lume, iar pomenirea ta, a
acelui care ai fost, poate s fie aci o cumplit deschidere
a ochilor. N-am cutat-o, dar s-a nfptuit; nu aveam
trebuin de ea, dar altfel nu pot.
La intrarea n trg stteau vreo zece oameni,
ateptau, de parc m ntorceam de pe lumea cealalt.
M privesc nemicai, ochii le snt linitii, dar nu m
slbesc; m-au mpovrat, snt muli pe fruntea mea,
simt c voi ncepe s m mpleticesc. Nu tiu de ce au
venit, nu tiu de ce mi-au tiat drumul, nici ce ateapt,
nu tiu ce trebuie s fac.
n timp ce ieeam din ulia fortreei, ca din noapte,
printre oamenii care ateptau ocrotii de soare i
desprii printr-un pod de drumul acela care nu ducea
nicieri, l-am vzut pe fugarul Ishak; avea un picior
nclat i altul descul, chipul aspru ca i al celorlali, ei
snt una, nu se deosebesc prin nimic, i vd ca pe un
Ishak multiplicat, cu muli ochi i o singur ntrebare
(bubuitul surd al timpanelor se auzea din nou, acolo nul auzisem). Prin Ishak mi se pare c ghicesc de ce stau la
hotarul acesta i ce vor s afle. Ghicesc tulbure, presimt,
datorit lui, i nu ndrznesc s-mi ridic privirea de la
caldarm, poate c se vor da la o parte, poate c voi trece
237

cumva printre ei sau pe lng ei, am s m prefac c snt

ngndurat i c nu bag de seam c ei ateapt ceva, nare a face c vor ti c nu e adevrat, n-iare a face c vor
crede i ei c le ocolesc privirea. Dar mi-ar fi plcut s
nu fie i el printre ei. Nici n-ar fi venit nimeni dac nu-i
aducea el.
Iar cnd zidul de picioare s-a nlat n faa mea, miam ridicat privirea spre chipul lui Ishak, trebuie s vd
ce vrea, nu m pot feri. Nu era el. tiu unde a stat, al
treilea din stnga. Iar acum din locul acela m privea un
tnr slbu, nu se mira c m-am oprit n faa lui.
Ochii le snt struitori, larg deschii, ateapt. Unde
e? Nu este nici la dreapta tnrului, nici la stnga lui; nui numr, dar tiu c pn la captul rndului snt nou,
trec cu privirea peste chipurile lor, le cercetez buzele
strnse i sprncenele ncruntate, uitasem c vor ceva, l
cutam pe Ishak. Nu tiu de ce-mi trebuie, nu tiu ce ia putea spune, dar mi pare ru c nu este. Doar l-am
vzut, ce-i drept de departe, douzeci de pai am fcut
cu ochii plecai, oamenii care m ateptau erau poleii
de soare, ca de aur, n lumea asta de dincoace,
strluceau ca nite tore, nelnd privirea, dar n-are a
face, a putea s jur pe orice c l-am recunoscut.
Acestora nu le snt dator s le spun nimic, chiar dac a
ti ce trebuie s spun.
Am trecut, s-au dat la o parte ca s-mi fac loc.
Cteva clipe a fost linite, mergeam singur, apoi s-a, auzit
trit de picioare pe caldarm, s-au luat dup mine. Miam iuit paii, ca s m deprtez, m-au urmat n grab,
nu-i tulbura deprtarea. Parc ar fi tot mai muli.
238

Se lsa amurgul primvratic, strzile erau

albstrii, cufundate ntr-o linite ncordat.
Nu l-am auzit pe muezin, nu tiu dac e ora
rugciunii, dar geamia e deschis, numai o lumnare
arde ntr-un sfenic nalt.
Am intrat i m-am aezat n fa, la locul meu.
Auzeam, fr s m ntorc, cum oamenii intr i se
aaz n spatele meu, fr o vorb, fr s foneasc.
Niciodat n-au fost att de linitii. i ruga le este
linitit, solemn parc. M rscolea murmurul grav din
spatele meu.
nc n timpul ritualului simisem c nu este unul
obinuit, c e ciudat, altfel dect toate de pn acum, mai
fierbinte i mai primejdios, c este o pregtire pentru
ceva. tiam c nu se poate isprvi ca de obicei. Amin va
fi nceputul i nu sfritul: se auzea nbuit, dens,
nsemna ateptare. Ce ateptau? Ce se va ntmpla?
n tcerea, n nemicarea, n hotrrea lor de a nu
pleca, dei rugciunea se terminase, mi s-a dezvluit
limpede ceea ce nu voiam s tiu. Voiau s m vad n
ceasul cnd am aflat nenorocirea, voiau s art cum snt
n clipa aceea.
Nici eu singur nu tiu cum snt, i nu tiu ce
rspuns s le dau.
Totul depindea de mine.
Puteam s m scol i s plec, s fug de mine i de
ei. i asta ar fi fost un rspuns.
Puteam s-i rog s plece, s rmn singur n linitea
geamiei goale. i asta ar fi fost un rspuns.
Dar atunci, totul ar fi rmas n mine. Nimic n-ar fi
239

ajuns pn la nimeni. nc la poarta fortreei m-am

gndit cu team la durerea i cina de mine, s-ar putea
s m mistuie focul, s m nbue tristeea, s m
amueasc pentru totdeauna furia i jalea. Va trebui s
vorbesc. i pentru acetia care ateapt. Snt om, mcar
acum. i pentru el, cel care a fost lipsit de ocrotire. S-i
fie ca o trist rugciune freasc, a doua pe ziua de
astzi, dar prima pe care o vor auzi oamenii.
Oare mi-a fost team? Nu, nu mi-a fost. Nu-mi era
team de nimic, dect de gndul dac voi ndeplini cu
bine ceea ce trebuia s ndeplinesc. Simeam chiar o
hotrre neclintit, izvort din fapta ce urma s se
produc i din potrivirea adnc cu ea, mai puternic
dect rzbunarea, mai puternic dect dreptatea. Nu mai
puteam face nimic mpotriv-mi.
M-am sculat i am aprins lumnrile, ducnd focul
de la una la alta, voiam s m vad toi, voiam s-i vd
pe toi. S ne inem minte unii pe alii.
M-am ntors, ncet. Nimeni nu va pleca, nici unul.
M priveau, lsai n genunchi, tulburai de micrile
mele domoale, i de flcrile lumnrilor ce mprtiau
un miros gros de cear.
Fii ai lui Adam!
Niciodat nu i-am mai numit astfel.
N-am tiut, nici mcar o clip nainte, ce voi spune.
Totul se petrecea de la sine. Durerea i tulburarea i
gseau glasul i cuvntul.
Fii ai lui Adam! N-am s in o predic, n-a putea
chiar de a vrea. Dar cred c mi-ai lua-o n nume de
ru dac acum, n clipa aceasta, i nu-mi amintesc de
240

una mai grea n via, n-a vorbi tocmai despre mine.

Niciodat n-am avut ceva mai de seam de spus, i
totui nu vreau s dobndesc nimic prin ceea ce voi
spune. Nimic dect s vd comptimire n ochii votri.
Nu v-am numit frai dei mi sntei frai acum mai mult
ca oricnd, v-am numit fii ai lui Adam, gndindu-m la
ceea ce ne leag pe toi cei de aici. Oameni sntem, i
gndim la fel, mai ales cnd ne e greu. Ai ateptat, ai
vrut s ne gsim laolalt, s ne privim ochi n ochi,
ntristai de moartea unui om nevinovat, i zguduii de o
frdelege. i pe voi v privete aceast frdelege, cci
tii: cine omoar un nevinovat, e ca i cum ar fi omort
pe toi oamenii. Pe toi ne-au omort, de nenumrate ori,
frai ai mei ntru moarte, dar sntem ngrozii cnd
moartea se abate asupra fiinei care ne este cea mai
drag.
Poate c ar trebui s-i ursc, dar nu pot. Eu n-am
dou inimi, una pentru ur i alta pentru iubire. Cea pe
care o am, nu tie acum dect de tristee. Rugciunea
mea i ispirea mea, viaa mea i moartea mea, toate
acestea aparin lui Dumnezeu-ziditorul lumii. Dar
durerea mea mi aparine mie.
Pstrai legturile de rudenie, a poruncit Alah.
N-am fost n stare s le pstrez, fiu al mamei mele!
N-am avut putere s te feresc pe tine i pe mine de
nenorocire.
Musa zise: Dumnezeul meu! D-mi ajutor pe
aproapele meu, pe Harun, fratele meu, ntrete prin el
puterea mea. F-mi-l pe fratele meu ajutor n munca
mea.
241

Fratele meu Harun nu mai este i pot s spun doar

att: Dumnezeul meu, prin el, cel mort, ntrete puterea
mea.
Prin el, cel mort i nengropat dup legile
Domnului, nevzut i nesrutat de cei dragi lui, naintea
drumului celui mare i fr de ntoarcere.
Eu snt precum Kabil, cruia Dumnezeu i trimise o
cioar ca s scormoneasc pmntul pentru a-l nva
cum s ngroape trupul fratelui mort. Iar el spuse: Vai
mie, oare nu pot face nici ct o cioar, ca s ngrop
trupul fratelui mort?
Eu, nefericitul Kabil, mai nefericit dect cioara cea
neagr!
Nu i-am aprat viaa, nu l-am vzut mort. Acum nu
mai am pe nimeni, dect pe mine, i pe tine, Dumnezeul
meu, i durerea mea. D-mi putere s nu m prbuesc
de jalea de om i de frate, i s nu m otrvesc cu ur
Repet vorbele lui Nuh: Desparte-m pe mine de ei i
judec-ne.
Nu trim pe pmnt dect o zi, sau i mai puin. Dmi putere s iert. Cci cine iart, acela e cel mai mare.
Cci tiu, s uit nu voi putea.
Iar pe voi, fraii mei, v rog nu-mi luai n nume de
ru vorbele astea, nu-mi luai n nume de ru dac v-au
pricinuit durere i tristee, i v-au dezvluit slbiciunea
mea. Nu m ruinez cu aceast slbiciune n faa
voastr, m-a ruina de n-a simi-o.
Iar acum ducei-v pe la casele voastre i lsai-m
singur n nenorocirea mea. M simt uurat acum, am
mprit-o cu voi.
242

Rmas singur, singur n ntreaga lume, n lumina

tare a lumnrilor, dar n cea mai neagr bezn,
nesimind nici o uurare (oamenii au luat cu ei numai
vorbele mele, dar durerea mi-a rmas toat, mai neagr
nc din pricina ndejdii nelate c se va alina), am
czut cu fruntea la pmnt, i tiind, vai, c e totul n
zadar, am rostit cu dezndejde vorbele din Bakara-suret:
Dumnezeul meu, ie i cerem iertare!
Dumnezeule mare, nu ne pedepsi de vom uita sau
vom grei.
Dumnezeule mare, nu ne mpovra cu poveri peste
puterile noastre.
Dumnezeule mare, nu ne cere ce nu putem ndura
i duce la mplinire.
lart-ne, ndur-te i ntrete-ne.
Poate a iertat, poate s-a ndurat, dar nu m-a ntrit.
Copleit de o slbiciune cum n-am mai simit
niciodat, am plns ca un copil nevolnic. Tot ce tiam i
gndeam nu avea nici o putere, noaptea era neagr i
amenintoare, lumea cumplit, iar eu mic i slab. Cel
mai bine ar fi s rmn aa n genunchi, s m topesc n
lacrimi, s nu m mai scol de aici. tiu, nu trebuie s
fim slabi i triti dac sntem credincioi cu adevrat,
dar n zadar o tiu. Snt slab, snt ndurerat, i nu m
gndesc acum dac snt credincios cu adevrat, sau un
om pierdut n singurtatea surd a lumii.
Apoi a urmat o linite, un gol. nc mai bubuia
undeva n mine, tot mai departe, nc se mai auzeau
ipete, tot mai slabe, de dezndejde.
Furtuna a bntuit, apoi s-a potolit de la sine. Din
243

pricina lacrimilor, poate.

Eram ostenit ca un bolnav abia sculat din pat.
Am stins lumnrile, lundu-le viaa, una cte una,
fr simmntul solemn cu care le aprinsesem. Durerea
m nimicise, i eram singur.
Voi rmne mult n ntuneric, m tem. Singur.
Dar cnd am stins sufletul i ultimei lumnri,
umbra mea n-a pierit. Se legna, greoaie, pe perete, n
penumbr.
M-am ntors.
Lng u sttea Hasan, uitat, cu o luminare
aprins n mn.
M atepta n tcere.

244

9.

Tot ce putei face mpotriv-mi, facei,

nu-mi dai nici o clip de rgaz.

i acum mi mai tremur mna cu care in condeiul,

de parc acum s-ar petrece ceea ce scriu, de parc n-ar
fi trecut mai bine de o lun de zile din clipa cnd viaa
mea s-a schimbat. N-a putea spune lmurit toate cte
le-am trit, pe ce focuri m-am perpelit, ale mele i ale
altora, cte mi-au trecut prin gnd atunci cnd furtuna
m-a ajuns din urm, cci de la deprtarea asta multe
rmn nedesluite, necate n cea, de parc s-ar fi
petrecut n clipe de tulburare a minii. Dar s povestesc
pe rnd tot ce s-a ntmplat cu mine i mprejurul meu.
Iar cele ce s-au petrecut n mine le voi povesti cum voi
putea, ct m voi pricepe.
A doua zi dup predica mea de la geamie, seara, miau ntors lovitura.
Nu presimisem nimic, nu m ateptasem la nimic,
dei m-am gndit c vor ncepe s m prind n mreje
murdare.
n dup-amiaza aceea Hasan a trecut pe la tekie. Mi
se prea c din ajun m privete altfel, cu respect i cu
oarecare nencredere, parc ar fi fost uimit, nu s-ar fi
ateptat la rzvrtirea mea. Acum, dup ce s-a petrecut,
descopeream cu ntrziere destule motive care s explice
aceast rbufnire, ele mi aau jignirea i simul
245

omului nedreptit. E fratele meu, m gndeam, dac nam putut s-l apr, am dreptul s-l plng, cum se
cuvine. M temeam ca Hasan s nu-mi reproeze c nam fcut nimic nainte, ct nu era prea trziu, dar el n-a
pomenit de nimic, parc ar fi uitat. i eram recunosctor
pentru aceast uitare. Mai mult dect la mine m uitam
la el, mi psa foarte mult de prerea lui, cci tia totul:
ar fi putut s m rneasc crunt.
Privirea lui mirat mi era drag i din alt cauz.
Poate c niciodat n-am simit mai bine ca atunci ct de
mult atrn hotrrile noastre, strile noastre sufleteti,
de cei ce ne nconjoar. Dac Hasan i hafiz-Muhamed
s-ar fi mniat, dac ar fi nfierat predica mea ca pe ceva
necugetat, eu m-a fi nelinitit. ncuviinarea lor a luat
de pe umerii mei povara ndoielii i acum tiam: fcusem
ceea ce se cuvenea, fcusem un lucru bun. Nechibzuit,
poate, dar trebuincios. Hasan se mir, crezuse c snt
la. Ei, iat c nu snt.
E frumos simmntul acesta al mndriei, ne apr
de cin.
Ceea ce am spus n geamie a fost durere, nuceal,
plnset ori poate urlet nbuit. Dar totul a fost al meu.
Trist rfuial i trist aprare. Dar dup ce le-am dat
glas au ajuns dintr-o dat altceva. Ori de unde s fi
nceput, orice s fi fost, acum s-a prefcut ntr-o povar
comun i ntr-o nvinuire comun. i n ndatorire
pentru mine, cci nu mai erau doar ale mele acum,
dup ce le-am pus n cuvinte. A spus i Hasan (i-a
povestit lui hafiz-Muhamed, iar eu am auzit din cas) c
de mult n-a vzut o durere mai sincer i o nvinuire
246

mai grea. A fost uluit, ca i alii, de simplitatea

zguduitoare a vorbelor obinuite i de jalea omului care
plnge, dar i ridic glasul. Simeam c toi sntem
vinovai i ndurerai, a spus.
Oare trebuia s uit acum tot ce s-a petrecut i tot ce
am spus? i cuvntul oblig, i el este fapt, m oblig n
faa altora, dar i n a mea.
Cnd am ieit n grdin, ei trecuser la altele. Mi-a
prut ru c n-am fost mai mult vreme n gndul lor,
dar n-are a face, cele spuse cnd nu eram de fa fceau
mai mult dect dac a fi fost.
Vorbeam de tatl lui Hasan, spuse hafizMuhamed cnd m apropiai.
Parc s-ar fi temut s nu ncep eu alt vorb. Iar eu
m-am gndit, cu mrinimie, c fiecare i are durerea lui,
i slav lui Dumnezeu c este aa.
Hasan vorbea, ca de obicei, senin, glume, uor i
zburdalnic n toate, n gnduri, n simminte, n
purtarea fa de el nsui i fa de alii. (Uitasem c
asear a rmas cu mine toat noaptea ntristat.) Tata e
om ciudat, spuse, dac mai are rost s spun aa ceva,
cci la urma urmelor orice om e ciudat, n afar de cei
care n-au form i nici culoare, dar acetia snt ciudai
tocmai pentru c nu au nimic al lor, adic au aparte
tocmai faptul c n-au nimic aparte. i n afar de fiecare
dintre noi, firete, cci ne obinuim ntr-atta cu noi
nine, nct pare ciudat tot ce e altfel dect la noi, aa c
am putea spune c este ciudat tot ceea ce nu este al
nostru. Aadar, tata e ciudat, fiindc socoate c eu snt
ciudat, iar eu cred la fel despre dnsul, i aa, nu se mai
247

isprvete cu ciudeniile, dar poate tocmai acesta e

lucrul cel mai ciudat. Deosebirea dintre ei doi este c
tatl socotete c el, Hasan, s-a nenorocit n felul acesta,
iar Hasan este de prere c omul se poate nenoroci n
multe feluri, cel mai puin ns dac face ceea ce-i place,
i ce nu-l face de ruine, i aa reiese c tatl este
nenorocit fiindc fiul su este mulumit, i ar socoti o
fericire, a lui i a familiei, dac Hasan ar fi nefericit cu
adevrat.
Ai fost pe la dnsul de cnd ai venit? ntreb hafizMuhamed surznd.
Am ncercat. Voiam s-i art n cte feluri se pot
ticloi oamenii. i s-l ntreb, pe cine supr viaa mea.
Mie mi-este drag, ca o gheat veche, sclciat. Poate s
ia ap, poate fi caraghioas, dar nu-i face btturi, nui vine s-o dai jos n mijlocul drumului, nici nu simi c
o pori. De ce s-mi fac viaa btturi i s-o simt ca pe
un comar?
Ai vrut s-i spui asta? Dar nu voiai s-l vezi.
Cum a fi putut s-i spun ceva fr s-l vd? nti
am vrut s-l vd, cci asta vine pe primul loc, dar el n-a
vrut s m vad, aa c amndou dorinele mele le-am
adus napoi nendeplinite.
El i-a spus c nu vrea s te vad?
i-a trimis vorba prin alt gur. Vorba ns
mirosea ct de colo c e de la tata i m-a nduioat att
de tare, nct a fi vrut s srut gura care a adus-o, o
gur att de tnr i de nevinovat c nici nu tia ce
aduce.
Trebuie s te mai duci, din nou.
248

 De dragul fetei?
Cum vrei s-o iei, rse hafiz-Muhamed, numai s
te duci.
De cte ori trebuie s m duc? De cte ori este
dator un fiu s se duc n zadar?
nc o dat.
Hasan l privi bnuitor i-l ntreb:
Ai fost la tata?
Am fost.
Aa, va s zic, ai fost? i de ce? Vrei s pui
laolalt doi oameni ndrtnici ca s ias o mpcare
stearp?
Fie ce o fi. Am spus c te vei duce astzi. Stai
puin de vorb cu el, un tat-i uor de nduioat.
Da, mai ales al meu.
Mi-am amintit cu stnjeneal de discuia mea cu
muftiul, semna puin cu asta de acum, dar eu n-am
avut ncotro, pe cnd cu ei ce-o mai fi?
M gndeam cu tristee c se va mpca poate cu
tatl su. i cu un pic de zavistie: m va uita.
M-am splat pentru rugciunea de sear i am
plecat spre geamie.
Era un amurg cu nori, mi-amintesc bine, m
uitasem la cer ca un ran, o fceam dintr-o strveche
obinuin, dobndit de la alii, obinuin pe care n-o
pierdusem nc, dei nu mai aveam nevoie de ea. Eram
n stare s adulmec schimbarea vremii cu zile ntregi
mai devreme. Atunci ns m-a nelat norul, mi-a luat-o
nainte, fusesem prea de tot preocupat de mine nsumi.
l doream ns, norul acela, i timp urt, poate de aceea
249

nici n-am bgat de seam ce se pregtete. Speram

prostete ca tata s nu porneasc spre ora pe timp de
ploaie.
Ziua se mistuia, cerul mai era rou la apus. Miamintesc, pe cerul purpuriu, ntins n spatele lor ca o
pnz, am vzut patru clrei la captul uliei. Erau
frumoi, brodai parc pe mtase roie, intuii pe cerul
strlucitor, prea c patru rzboinici singuratici stau pe
o cmpie larg, naintea btliei, strunindu-i cu micri
abia vzute caii.
Cnd am pornit-o spre ei, caii s-au smucit din loc,
mboldii de lovituri ascunse i i-am zrit venind n
goan, aliniai, nchiznd ulia ngust de la un perete la
altul.
Veneau asupra mea!
Nu eram la, cndva, acum nu mai tiu cum snt,
dar atunci n-ar fi fost de nici un ajutor nici curajul, nici
laitatea. Am ntors capul, poarta era departe, la zece
pai de mine, cu neputin de ajuns. Am ridicat minile
spre clrei: oprii, o s m clcai n picioare! Dar ei
fichiuiau cu bicele crupele cailor, mboldindu-i, erau tot
mai aproape, pmntul bubuia cumplit, cum n-am mai
auzit vreodat, iar dihania cu patru capete, dezlnuit
i slbatic, se apropia cu iueal ameitoare. Am
ncercat s fug, sau m-am gndit numai la asta, dar n
picioare nu mai simeam nici o putere, caii mi gfiau n
ceaf, simeam de-a lungul irei spinrii fiorul tiului
de sabie ce urma s m izbeasc, am s m prbuesc,
o s m striveasc, m-am lipit de perete, subiat, dar nu
de ajuns; vedeam deasupra mea patru boturi cscate,
250

uriae, roii, pline de snge i de spum, i patru perechi

de picioare de cal ridicate n jurul capului meu, i patru
chipuri crunte de tlhari, i patru guri de tlhari rnjite,
roii i nsngerate, ca i ale cailor, i patru vine de bou,
patru vipere ce uierau spre mine, ncolcindu-se pe
obrazul, pe gtul, pe pieptul meu; nu simeam durerea,
nu vedeam snge, ochii priveau nnebunii namila rstignit, cu nenumrate capete i nenumrate picioare.
Nu! striga ceva fr glas n mine, mai groaznic dect
orice spaim, mai cumplit dect moartea, nici de
Dumnezeu nu mi-am mai amintit, nici de numele su,
nu exista dect o groaz roie, sngeroas, nenchipuit.
Pe urm au plecat, dar eu tot i mai vedeam
dinaintea mea, ntiprii pe postavul nsngerat al
cerului i n mine, sub pleoape, de parc a fi privit la
soare.
Nu puteam, nu ndrzneam s m mic, mi-era
team s nu ma prbuesc pe caldarm, nu tiam cum
de m in pe picioare, cci nu mi le mai simeam.
Atunci s-a apropiat de mine Mula-Iusuf, venind de
undeva, nu tiu din ce parte. Prea speriat.
Te-au rnit?
Nu.
Oh, ba da.
N-are a face.
Faa lui plin, sntoas era palid, n ochi i se
citea durere. E ndurerat oare din pricina mea?
Noroc c tocmai el s-a nimerit pe aici, n faa lui voi
fi curajos. Nu tiu de ce, dar trebuie. Fa de oricine mia putea arta spaima, fa de el n-am voie.
251

 S mergem la tekie, spuse ncet, i mi-am dat

seama c tot mai stau lipit de zid, fr s fie nevoie.
Am s-ntrzii la geamie.
Nu te poi duce aa la geamie. M duc eu, dac
vrei.
Snt plin de snge?
Da.
Am pornit spre tekie.
M-a luat de bra, s m ajute.
Nu-i nevoie, mi-am tras mna. Du-te la geamie,
lumea ateapt.
S-a oprit, ruinat parc, i m-a privit mohort.
Nu iei din tekie, o zi, dou.
Ai vzut totul?
Am vzut.
De ce m-au atacat?
Nu tiu.
Am s fac o plngere.
Las asta, eic Ahmed.
Nu pot s las. Mi-ar fi ruine de mine nsumi.
Las, uit.
Nu m privete n ochi, m roag, parc ar ti ceva.
De ce-mi spui asta?
A tcut, ferindu-i privirea, netiind ce s spun,
sau nevrnd, dac tia ceva, sau cindu-se c a nceput
s vorbeasc, dup ce a hotrt c treaba asta nu-l
privete. Doamne, ce-am fcut din el.
Din pricina lui mi-am ascuns frica i slbiciunea,
din pricina lui am vrut s m duc la geamie plin de
snge, din pricina lui am vrut s fac plngerea. Doream
252

s rmn n picioare n faa acestui tnr, de care m

legau legturi ciudate. I-a fost mil de mine, pentru
prima dat. Iar eu credeam c m urte.
Du-te, am spus, vznd ce repede i-a venit ia loc
culoarea n obraji. Du-te acum.
Ar fi fost mai firesc s m copleeasc spaima dup
ntmplarea asta de necrezut, dar, ciudat, ieind din
viitoarea primei clipe i pstrnd totul n mine, am
izbutit s-o mping undeva n adncuri, alungnd-o pentru
o vreme. Groaznic, vorbea n mine amintirea naiv, dar
nu izbutea s nvie nimic. Eram mndru c mi-am biruit
frica, i tot m mai stpnea simmntul frumos al
vitejiei, nu prea tare, dar destul pentru a amna totul.
n timp ce Mustafa i hafiz-Muhamed m
dezbrcau, uluii, nspimntai, ncercam zadarnic smi stpinesc tremurul minilor i al picioarelor, dar am
avut destul putere ca s nu m ruinez i s nu m
tem. Focul nbuit a dat de cteva ori s izbucneasc,
tropotul acela cumplit i spaima mea au nvlit, dar am
izbutit s le birui i s m ntorc la starea dinainte. A
trecut, mi spuneam, nu s-a ntmplat nc nimic ce ar
trebui s m sperie, numai s nu vie ceva i mai ru, s
se isprveasc totul cu atta. i ascultam cu nesa
vorbele lor fr de ir, pe Mustafa ntrebnd ce s-a
ntmplat, cci, nu nelegea nimic, i pe hafiz-Muhamed
oftnd uluit, rostind mbrbtri stngace, rstindu-se
cnd i cnd la Mustafa, i ameninnd pe cineva
necunoscut, pe care-l chema el. Mnia lui blbit aa n
mine sentimentul nesigur al jignirii ce mi-a fost adus,
i cnd Mula-Iusuf s-a ntors de la geamie i s-a oprit
253

lng u, tcut, dorina mea de a face ceva a devenit

mai drz. Am pornit imediat s-o nfptuiesc, speriat de
cealalt dorin, de a nu face nimic. Am ntocmit o
plngere ctre judectorul valiului, i am dat-o lui Iusuf
s-o copieze.
Cnd m-am culcat, somnul n-a vrut s vin. M
frmnta plngerea, mai era nc la mine, nu eram
hotrt dac s-o trimit sau s-o rup. Dac o arunc, totul
se va sfri aici. Dar atunci va nvia tot ce e ascuns, ar
putea s rbufneasc focul mocnit. Voi auzi din nou
bubuitul care-i oprete inima. Dac trimit plngerea, mi
voi pstra credina c pot s m apr, c pot s
nvinuiesc. Am nevoie de aceast trie.
Mi s-a prut c n-am nchis ochii o clip, atunci
cnd m-au trezit din somn nite pai prin odaie i flacra
unei lumnri. Deasupra mea sttea aplecat omul cu
faa turtit, care-mi adusese ameninarea muselimului.
Un altul, pe care nu-l cunoteam, inea luminarea.
Ce cutai aici? am ntrebat speriat, trezit din
somn, zpcit de neobrzarea lor.
Nu s-a grbit s-mi rspund, m privea
batjocoritor, curios, ca i n seara aceea, i totodat cu o
bunvoin viclean de parc numai el i cu mine am
cunoate o glum care ne leag i ne ngduie s fim
bine dispui fr s spunem ceva. Cellalt m lumina n
pat, ca pe o odalisc.
N-a vrut s-mi dea ascultare, spuse vesel omul.
Dei i-am spus-o.
Lu luminarea i ncepu s cerceteze odaia, s
cotrobie printre cri. Credeam c o s le arunce cu
254

nepsare, dar le punea cu grij la loc.

Ce caui? am ntrebat nelinitit, vrnd s aflu.
Cine v-a dat drumul? Cum ndrznii s intrai n tekie!
Glasul mi-era foarte slab i foarte nesigur. M-a
privit uimit, fr s-mi rspund. A gsit plngerea i a
citit-o dnd din cap.
Ce faci cu asta? a ntrebat mirat. i tot el a
rspuns:
Treaba dumitale.
i a bgat plngerea n buzunar.
Iar cnd am deschis gura din nou, spunnd c-o s
m plng muftiului, m-a privit i a dat din mn, de
parc l-ar fi plictisit s tot dea lmuriri unui naiv.
Treaba dumitale, a repetat. Hai, mbrac-te. Mi sa prut c n-am auzit bine.
Ai spus s m mbrac?
Am spus. Dar poi merge i aa, dac vrei. i hai,
mai repede, ca s nu avem neplceri nici eu, nici
dumneata.
Bine, m duc, dar cineva o s ptteasc asta.
Aa e cel mai bine. ntotdeauna pltete cineva.
Unda m ducei?
Ah, unde te ducem!
Ce s le spun derviilor? Cnd m voi ntoarce?
Nu le spune nimic. Te ntorci numaidect. Sau
niciodat.
Asta nu mai era glum grosolan, ci o vorb
deschis despre nite lucruri adevrate.
Hafiz-Muhamed a intrat n odaie i a ncremenit.
Totul era alb la el, ciorapii, cmaa, obrazul. Semna cu
255

un mort, sculat din mormnt, care nu poate vorbi. Putea

fi un semn ru. Ateptam ceva de la el, dei tiam c e o
nebunie.
Au venit dup mine, s m ia, am spus artnd
spre oamenii care m ateptau, nenduplecai. M voi
ntoarce curnd, ndjduiesc.
Cine snt? Cine sntei dumneavoastr?
Haide! m grbea insul. Cine sntem! Ce de
tmpii mai snt i pe lumea asta! Cnd te-om lua i pe
tine, o s vezi cine sntem.
Luai-m! strig cel cu chip de mort, pe
neateptate. Luai-ne pe toi! Toi sntem vinovai ca i el!
Tmpitule, zise arnutul, cu temei. Nu te nghesui
peste rnd, putem veni i dup tine.
Cine se mndrete cu silnicia...
N-a isprvit vorba care poate l-ar fi nenorocit, l-a
mpiedicat la timp o tuse nvalnic, niciodat nu i-a fost
mai folositoare. Se zguduia, de parc tot sngele i-ar fi
nvlit n gt; e din pricina zbuciumului, m gndeam,
fr s-l comptimesc, cci el rmnea aici. M uitam la
el, cum se zguduie i se chircete, m uitam i stteam
intuit, nfiorat de drumul sta nedorit n noapte. Dar
nu voiam s-o art.
M-am apropiat s-l ajut. Arnutul m-a oprit.
Nenorocitul, a spus linitit, ca pe o ocar sau o
vorb de dispre. i mi-a fcut semn cu mna s ies.
n faa tekiei ne mai atepta un ins.
Mergeau alturi de mine, n spatele meu. Peam
ncovoiat, sugrumat.
Era ntuneric, o noapte fr lun, fr vedere, fr
256

via, numai cinii latr prin curi, rspunznd la

ltrturi ndeprtate din deal, dinspre cer, e trecut de
miezul nopii i duhurile umbl prin lume, oamenii
liberi dorm, visnd vise senine, pe ntuneric, i casele
snt n ntuneric, i oraul, i universul, e ora rfuielilor,
clipa faptelor rele, nu se aude nici un glas omenesc, nu e
nici un chip omenesc, n afar de aceste umbre, care o
pzesc pe a mea. Nimic nu exist, numai focul meu
zbuciumat plpie n pustiul acesta ntunecat.
Din cnd n cnd clipete pe alocuri cte un opai
sfios, la cptiul vreunui bolnav, al vreunui copil, care
s-au trezit la ora asta nepotrivit poate de frica mea,
poate de un fonet ru; m cutremur gndindu-m la
lumea asta linitit, o alung ca s nu m vd pe mine
cum pesc prin ntuneric spre o ursit necunoscut,
m duc undeva fr rost, poate niciunde, mi se pare
doar c pesc, mi pierd simul realitii, de parc n-a
fi pe lumea asta, de parc n-a fi treaz, poate din pricina
ntunericului, a umbrelor schimonosite, din pricin c
nu cred c acesta snt eu, c acesta a putea fi eu. Este
altcineva, l cunosc, m uit la el, poate c e uimit, poate
e speriat. Sau m-am rtcit, nu tiu unde snt, snt undeva n viaa mea, cndva, umblu pe dramuri care mi-au
fost sortite, niciodat n-am mai fost n aceste locuri i
nu pot iei, dar uite acum cineva va aprinde lumina i
m va chema ntr-un adpost sigur. Dar nimeni nu
aprindea lumina, nici o voce dorit nu-mi arta calea
cea bun; noaptea se prelungea, i meleagurile strine,
i necredina totul nu e dect un vis urt, m voi trezi i
voi rsufla uurat.
257

De ce nu strig oamenii cnd snt dui la moarte, de

ce nu dau un ssmn, de ce nu cer ajutor? De ce nu fug?
N-au cui striga, n-au cui s fac un semn, n-au pe cine
s cheme oamenii dorm, n-ai unde fugi, toate casele
snt bine zvorte. Nu vorbesc de mine, eu nu snt
osndit la moarte, m vor lsa curnd, mi vor da
drumul, m voi ntoarce singur, pe drumuri cunoscute,
nu pe acestea strine, cumplite, niciodat nu voi mai
auzi cum latr cini, cum latr dezndjduit, a moarte
i a pustiu, voi nchide ua, mi voi astupa urechile cu
cear, ca s nu aud. Oare i-au auzit toi cei ridicai
noaptea de acas? Oare ltrturile astea le-au fost
ultimul rmas bun? De ce n-au strigat? De ce n-au
fugit? Eu a striga dac a ti ce m ateapt, eu a fugi.
Toate ferestrele s-ar deschide, toate uile s-ar da la o
parte.
O, nu, nici una. De aceea nu fuge nimeni, tiu toi.
Sau ndjduiesc. Ndejdea este codoaa morii, un
uciga mai primejdios dect ura. Este prefcut, tie s
cucereasc, s liniteasc, s adoarm, s opteasc
ceea ce omul dorete, tie s-l duc drept sub cuit.
Numai Ishak a fugit. l duceau n noaptea aceea, aa ca
pe mine acum, nu, erau mai muli, el e altceva, el e mai
important, eu nu snt important pentru nimeni, desigur
c n-a ascultat cinii ltrnd, nu s-a gndit c viseaz i
c se va trezi, tia unde l duc, i nu se amgea cu
ndejdea c va rmne n via. Nu se amgea singur, ca
alii. Numaidect a hotrt s fug, acesta i-a fost primul
gnd, i singurul. De aceea umbla cu bgare de seam,
temndu-se ca gndul su s nu strige singur, att era de
258

puternic, i se uita mereu n ntuneric, noaptea era

limpezit de lumina lunii, trdtoare, duman, dar el
se uita dup umbre, dup ascunziuri, cutnd locurile
cele mai ferite, i s-a hotrt dintr-o dat, cnd i s-a
prut c nu snt destul de ateni, i c alt prilej mai bun
nu va avea. ntr-o clip, numai ntr-o singur clip
scurt, am fost el, nainte de zvcnet, nainte de fug, ei
snt n spatele meu, lng mine, sntem legai mai strns
ca nite prieteni, ca nite frai, acum se va rupe
legtura, se va produce ntre noi o ruptur silnic i
dureroas; ei fr mine nu snt nimic, i va durea
desprirea, i totul va trebui s se hotrasc ntr-o
frntur de timp, nici nu ne vom da seama de ea, vom ti
numai de saltul de o clip, i totui, i totui orice
ntuneric e prea strveziu, orice pas prea scurt, orice
adpost prea la vedere. E zadarnic. ncotro s fugi?
Am dat napoi descurajat la acest gnd. Cci nu m
hotrsem nc, nici nu trebuia s m hotrsc. Asta nu
se petrece cu Ishak, ci cu mine, i e mai puin dect
realitatea, sau mai mult: un lucru absurd care totui,
nu se tie cum, are loc.
Peam dintr-un ntuneric n altul, nici form, nici
loc, pentru c nu vedeam nimic i eram preocupat numai de mine, preocupat de nchipuiri n care se pierdea
i ceea ce a fi putut s recunosc. Schimbam
ntunericul, tiam asta pentru c ne micm, i pentru
c timpul trecea, dei nu simeam cum trece.
Undeva s-au ntlnit cu cineva, au uotit ceva, apoi
m-au mpresurat din nou, ajunsesem o valoare care navea voie s se piard, nu mai tiam cine-i cu mine, dei
259

mi-era totuna toi snt la fel, toi snt nite umbre, toi
au pornit din pricina mea la ndeletnicirea asta
nocturn. Ei se pot schimba, pe mine nu m poate
nlocui nimeni.
Cnd m-am izbit cu fruntea de uorul scund, am
neles c ajunsesem. Eu am ajuns, ei vor pleca. i vor
nlocui zidurile.
Dai-mi lumin, am strigat spre ua ferecat,
cnd am intrat, necreznd c poate fi pe lume un
asemenea ntuneric.
Era ultima rmi a deprinderilor de afar,
ultimul cuvnt rmas. Nimeni nu l-a auzit, sau n-a vrut
s-l aud, sau n-a putut s-l neleag. Putea fi luat
drept aiureal.
Paii se ndeprtau, poate acolo e coridorul. Iar asta
poate e nchisoarea. Iar sta poate c snt eu. Sau nu
snt? Snt, din pcate. Gndul nu se pierde n cea,
aidoma visului, eu nu m pot observa din deprtare, ca
pe un altul, snt contient, treaz, totul este neplcut de
limpede, nu e nici o amgire.
Mult timp nu m-am dezlipit de u, nu m-am
ndeprtat de mirosul iute al fierului ruginit; acesta e
primul meu loc n ntunericul n care m-am oprit, loc
pregtit anume pentru mine, loc pe care-l cunosc de o
clip ntreag, i care, de aceea, e mai puin primejdios.
Apoi am pornit de jur mprejur, n cercetare, orb,
ncrezn-du-m n degete, i simind peste tot umezeala
grea a peretelui aspru, de parc m-a fi pomenit ntr-un
pu. i dedesubt e umezeal, o simt cu picioarele, se
lipesc respingtor de ceva cleios. Negsind nimic, am
260

ajuns din nou la u, la mirosul aspru de fier, care mi se

pare mai uor de ndurat dect duhoarea igrasiei.
Un gol ngrdit, un pustiu zidit, aici n-am s vd
prea multe, nu tiu dac mai am trebuin i de ceea ce
tiam dinainte. Nici ochii nu-mi snt de nici un folos, nici
minile, nici picioarele, nici experiena, nici mintea,
puteam s m ntorc linitit la starea primelor vieti, de
care vorbea hafiz-Muhamed.
Ct strdanie, o via ntreag pentru aceti doi
pai de igrasie, i pentru o bezn de neptruns!
E mic noua mea locuin, dar m-a putea ntinde,
dac a avea pe ce. Cercetndu-mi mormntul, am dat
peste o piatr pus de-a lungul peretelui, i am stat
lng ea n picioare, nencumetndu-m s m aez. Mai
puteam nc alege. Parc a fi ateptat ca ua s se
deschid i cineva s-mi dea drumul: hai, iei! Poate c
nimeni la nceput nu s-a lsat n umezeal i n noroi,
ndjduind ceva, ateptnd ceva i lsndu-se pguba
abia dup ce-i pierde orice ndejde. Nu ine mult asta.
Curnd m-am aezat i eu pe piatr, ncercnd s nu m
sprijin de zid aa-i la nceput dar pe urm m-am
sprijinit, simind cum umezeala ptrunde ncet n mine.
Acum putea ncepe destrmarea, nimic altceva nu mai
ateptam.
Nu tiu dac zdreliturile m-au durut i pn atunci,
fr ca eu s-mi dau seama, sau au dat napoi, lsndum s simt doar ceea ce era mai covritor. Acum s-au
fcut simite, cci a venit timpul durerii, ori trupul s-a
rzvrtit mpotriva uitrii i mi-a amintit de el. M-am
bucurat fr s vreau de ajutorul acela neateptat,
261

ncepnd s aps rnile cu degetele, mprtiind durerea

ca s nu stea ntr-un singur loc, acoperind gurile ca s
nu nceap sngele s curg, mi simeam palmele
nclite. Asear n tekie mi le-au splat cu mueel i
vat curat, iar acum eu ung esuturile sfiate cu toat
murdria strns de pe perei, i mi-e totuna, nu m
gndesc la ce va fi, m gndesc la ce este acuma, durerea
e aprig, s-a ncins n ntuneric, prin ea exist, trupul m
red vieii adevrate. Mi-era trebuincioas aceast
durere, era un semn c mai snt viu, c snt cel dinainte,
aa cum am fost pe pmnt. Durerea m apra de ntuneric i de cutarea zadarnic a oricrui rspuns,
mpiedicndu-m s-mi amintesc de fratele mort care ar
putea s apar pe zidul negru al mormntului meu cu
ntrebri la care nu gsesc rspuns.
Am adormit cu mna pe ran, de parc a fi pzit-o
s nu dispar, stnd pe lespedea de piatr lng peretele
igrasios i, trezindu-m, am regsit-o sub palma-mi
fierbinte, ca ntr-un cuib. Tria, durea. Cum ai dormit?
mi venea s-o ntreb. Nu eram singur.
M-am bucurat cnd am zrit o crptur n peretele
dinspre arcad, mi-a dezvluit-o dimineaa, i cu toate
c lumina zilei rmnea numai o dorin, o amintire.
ntunericul meu nu mai era att de deplin. Se lumina de
ziu n lumea de afar, de aceea se fcea lumin i
pentru mine, dei noaptea mai struia. Priveam la pata
cenuie de deasupra mea, mbrbtat, de parc vedeam
cel mai frumos rsrit de soare pe colinele domoale ale
copilriei mele. Zori, lumin, zi, fie i numai ca o prere,
dar exist, n-a disprut totul. Dar cnd mi-am luat
262

privirea de la aceast srman licrire, eram orbit i

ntunericul din subterana mea era din nou neptruns.
Abia dup ce m-am obinuit, am neles c asta-i o
noapte venic n care ochii snt totui necesari. Priveam
n jur, dar recunoteam doar ceea ce vzuser degetele
mele.
Ferestruica ptrat din u s-a dat la o parte cu un
iuit, dar n-a intrat nici lumin i nici aer. Din
ntunericul cellalt cineva m pndea. M-am apropiat de
deschiztur, ne priveam de aproape. Un chip brbos,
fr trsturi. N-are nimic nici ochi, nici gur.
Ce doreti? am ntrebat, temndu-m c nu va
putea rspunde. Cine eti dumneata?
Djemal.
Unde snt? Ce-i asta?
Mncarea se d o singur dat. Dimineaa. Glasul
i e rguit, ntunecat.
A ntrebat cineva de mine?
Vrei s mnnci?
Totul mi prea murdar, slinos, putred, mi-era
grea pn i la gndul mncrii.
Nu vreau s mnnc.
Aa-s toi. n prima zi. Apoi cer. S nu m chemi
pe urm.
M-a cutat cineva?
Nu. Nimeni.
Or s m caute nite prieteni. S vii s-mi spui.
Cine eti tu? Cum te cheam?
Dervi, eicul tekiei, Ahmed Nurudin. A nchis
uia i a deschis-o din nou.
263

 tii vreo rugciune? De podagr?

Nu tiu.
Pcat. M d gata podagra.
E umezeal aici. O s ne mbolnvim cu toii.
Vou ce v pas. V d drumul. Sau v omoar.
Iar eu rmn venic aici. Iac-aa.
N-ai vreo scndur ori vreo velin? Nu pot s m
culc.
Ai s te deprinzi. N-am.
Derviul Ahmed Nurudin, lumina credinei, eicul
tekiei... Am uitat de el, toat noaptea n-am mai avut
nume, nici cin. Mi l-am amintit acum, l-am nviat n faa
acestui om. Ahmed Nurudin, nvat i predicator,
acoperiul i temelia tekiei, mndria oraului, stpnul
lumii. Acum cere o scndur ori o velin de la liliacul
Djemal, ca s nu se culce n noroi, i ateapt s fie
sugrumat, i ntors fr via n noroiul acesta n care
nu vrea s se culce de viu.
E mai bine fr nume, cu rnile i durerile, cu
uitarea, cu rnile i ndejdea c va veni dimineaa, dei
dimineaa asta moart, fr lumin l-a trezit pe Ahmed
Nurudin, i-a spulberat ndejdea, i-a alungat rnile i
durerile trupului n nefiin. Din nou au ajuns fr
nsemntate n faa ameninrii mai grele i mai
primejdioase care se nla din mine, ca s m nruie.
Mi-era s nu nnebunesc, orice altceva putea s se
ntmple. Dac s-ar porni nenorocirea, nu s-ar mai putea
opri, ar prjoli, ar nimici totul n mine, ar rmne un
prpd mai ru dect moartea. i simeam cum se
foiete, cum se mic, gndul meu nu se poate aga de
264

nimic, m ntorc nfiorat, caut, a fost, pn ieri, pn

adineauri, unde e, caut n zadar, nici un sprijin, m-am
cobort n noroi, totuna-i, n zadar, eic Nurudin.
Dar valul care s-a ridicat s-a oprit, nu mai cretea.
Ateptam plin de uimire: linite.
M-am sculat ncet, inndu-m cu minile de perei,
spri-jinindu-m cu palmele de ieituri slinoase, doream
s stau n picioare. Tot mai ndjduiesc, au s m
caute, au s vin, ziua abia a nceput, nu m va rpune
o clip de slbiciune, i e bine c m ruinez de ea.
i am ateptat, am ateptat, nteind n mersul
ceasurilor lungi flacra ndejdii, m mbrbtam cu
durerea i cu rnile fierbini, ascultam paii i ateptam
s se deschid ua, s-mi vin mcar o veste, i venea
noaptea, o tiam, fiindc nu mai aveam trebuin de
ochi, dormeam n mlul puturos, istovit, m trezeam fr
dorina s m mai aez pe piatr, i mncam dimineaa
mncarea lui Djemal, i ateptam din nou, zilele treceau,
veneau unele dup altele zorile cenuii, i nu mai tiam
dac mai atept ceva.
Atunci, slbit, pe jumtate adormit de oboseala
ateptrii, rzbit de umezeala care se strngea n oasele
mele, cufundat n fierbineala care m nclzea i m
scotea pantru o clip din mormnt, atunci, zic, am stat
de vorb cu fratele meu Harun.
Acum sntem la fel, frate Harun, i spuneam celui
nemicat, tcut. Nu-i vedeam dect ochii, severi,
ndeprtai, pierdui n ntuneric, i urmream sau i
aezam n faa mea, sau mergeam dup ei. Acum sntem
la fel. Nefericii amndoi; dac am fost vinovat, acum nu
265

mai e nici o vin, tiu ct ai fost de singur i cum ai

ateptat o vorb de la cineva, cum stteai la u, trgeai
cu urechea s auzi un glas, un pas, un cuvnt, cum
credeai mereu c ele snt pentru tine. Am rmas singuri,
i eu i tu, nimeni n-a venit, nimeni n-a ntrebat de
mine, nimeni nu i-a amintit, poteca mea a rmas
pustie, fr urme i fr amintiri, mi-ar fi plcut s nu fi
vzut mcar asta. Tu m-ai ateptat pe mine, eu l-am
ateptat pe Hasan, nu a venit nimeni, niciodat nu vine
nimeni, fiecare la urm rmne singur. Sntem la fel,
sntem nefericii, sntem oameni, frate Harun.
Jur pe timpul care este nceputul i sfritul tuturor
lucrurilor, c fiecare-i ntotdeauna pgubit.
A venit cineva? l ntrebam pe Djemal din
obinuin, fr s mai ndjduiesc ceva.
Nu. Nimeni.
ineam s nu-mi pierd ndejdea, nu se poate tri
fr ateptare, dar nu mai aveam putere. Am prsit
locul de pnd de lng u, stteam unde se nimerea,
tcut, nfrnt, tot mai tcut. Pierdeam simul tririi,
disprea hotarul dintre vis i realitate, se ntmpla parc
aievea ceea ce visam, umblam liber pe potecile copilriei
i ale tinereii, niciodat pe uliele acestui trg, de parc
i n vis a fi putut s fiu dus la nchisoare, m
ntlneam cu oameni din vremuri de demult, i era bine,
cci nu venea trezirea, nu tiam de ea. i Djemal era un
vis, i ntunericul din jurul meu, i pereii uzi, i chiar
cnd mi veneam n fire, nu sufeream prea mult. i
pentru suferin trebuie s ai putere.
Am aflat cum se moare, i am vzut c nu este greu.
266

Nici uor. Nu este nimic. Doar c se triete tot mai

puin, eti tot mai puin, tot mai puin gndeti, tot mai
puin simi, tot mai puin tii, uvoiul bogat al vieii
seac, i mai rmne doar un firicel subire de contiin
nesigur, tot mai srac, tot mai nensemnat. i apoi nu
se mai ntmpl nimic, nu mai e nimic, e nimicul.
Iar cnd o dat, n ofilirea aceasta fr timp, cci
timpul se frmia neizbutind s se lege ntr-o durat,
Djemal a spus ceva prin deschiztura uii, n-am
priceput ce spune, dar am tiut c este nsemnat. M-am
trezit i am neles: prietenii mi-au adus daruri.
Care prieteni?
Nu tiu. Doi. Ia.
tiam, nici n-a fost nevoie s ntreb, tiam c vor
veni. tiam de mult, ateptarea a fost lung, dar tiam.
Zgriam ua cu degetele, ca s m scol. Nu n zadar
am zcut acolo.
Doi?
Doi. Le-au dat strjii.
Ce au spus?
Nu tiu.
Spune-i s ntrebe cine snt.
Voiam s aud nume cunoscute. Hasan i Harun.
Nu. Hasan i Ishak.
Am luat merindele, i curmalele, i cireele, erau
bobite verzi cnd am intrat aici, erau flori trandafirii,
doream s m ptrund sngele lor strveziu i s
nfloresc fr durere n fiecare primvar, ca i ele, asta
a fost odat, de mult ntr-o via nc frumoas. Poate c
ni se prea grea atunci, dar cnd m gndesc la ea din
267

locul acesta, a dori s se ntoarc.

Mi-era team s nu-mi scape bocceaua. Minile mierau strpunse, minile mi-erau fericite, minile mi-erau
nebune i neputincioase, apsau strns pe piept dovada
aceasta c nu snt mort. tiam c vor veni, tiam! mi
plecam capul i trgeam n piept mireasma proaspt a
verii timpurii, nsetat, dornic, nc, nc, igrasia va
ptrunde n curnd n mirosul rou i strveziu al
cireelor, le atingeam cu degetele noroioase pielia
ginga ca de copil, peste o clip, peste o or se vor
stafidi, vor mbtrni. Nu-i nimic, nu-i nimic. Asta-i un
semn, o solie din lumea cealalt. Nu snt singur, mai pot
ndjdui. Lacrimile nu s-au revrsat, cnd m gndeam
c sfritul e aproape, iar acum neau din belug din
izvorul nviat al ochilor, lsnd fr ndoial urme pe
scoara de noroi a feei. S cung. M-am sculat din
mori. A fost de-a-juns un semn ct de mic c nu am fost
uitat, i toat puterea pierdut a revenit. Trupul mi-e
slbit, dar asta nu-i nimic, m nclzea un foc undeva
nuntru, i nu m mai gndeam la moarte, i nu-mi mai
era totuna. A sosit n ultima clip, ca s m opreasc pe
povrniul pe care lunecam, ca s-mi mpiedice pieirea.
Care ntr-adevr ncepuse. (M-am ncredinat, i nu
numai acum, c sufletul poate adesea s izbveasc
trupul, dar trupul niciodat sufletul: sufletul i are
poticnirile lui i propria lui pierzanie.)
Ateptam iar.
Spuneam: i-au adus aminte, Harun.
i m gndeam la Hasan. i m gndeam la Ishak.
Vor porni o rscoal i m vor scpa.
268

Se vor furia prin intrri tainice i m vor rpi.

Se vor preface n aer, n psri, n duhuri, se vor
face nevzui, vor veni.
Se va ntmpla o minune, i vor veni.
Cutremurul va nrui zidurile astea vechi i ei vor
veni s m scoat din ruine.
Hasan i Ishak vor deschide primii aceast u,
oricine ar veni, orice s-ar ntmpla.
Nici un gnd obiniuiit nu mai era n mine, toate
erau n afara rnduielii i fgaelor obinuite. Ascultam
vuietul eliberrii mele ca pe o bucurie, ateptam un
bubuit ca o rzbunare pentru alt bubuit pe care
ncercam cu spaim s-l nbu n mine, de cum l
presimeam c se va face auzit. Aceast ateptare nu
putea s aib un sfrit obinuit. Poate din pricina
mormntului n care eram nchis i la apropierii morii
creia i simeam rsuflarea, poate din pricina
coridoarelor adinei i a porilor trainice care nu se
deschideau la o vorb i la o rugminte, poate din
pricina cumplitei nenorociri care m-a lovit, i pe oare o
putea nltura numai o nenorocire i mai cumplit.
Ateptam un fel de ziu a judecii i eram sigur c va
veni. Mi-o anunaser cei doi.
A doua zi am primit din nou daruri, timpul s-a legat
din nou, i din nou au fost doi, fr nume, dar eu tiam
cine snt, i ateptam cutremurul.
Dac s-ar ntmpla un cutremur, sau foc, sau
rzmeri? l ntrebam pe Djemal, mirndu-m c nu
nelege.
Sau nelegea. M ntreba i el pe mine:
269

 Tu eti dervi. tii s spui: Cnd va veni

ntmplarea cea mare?
Oare ne gndim la acelai lucru?
tiu.
Vino. Vino ncoace. Spune.
Nu vreau.
Pcat. Nu eti om bun.
La ce-i trebuie?
mi place. S-ascult.
De unde tii?
De la un pucria. Dinaintea ta. Om de treab.
Asta-i din Coran. Din sura Vakia.
O fi.
Cnd va veni ntmplarea cea mare...
Mai ncet. Vino-ncoa.
Cnd va veni ntmplarea cea mare, pe unii i va
nla, pe alii i va cobor. Cnd pmntul se va zgudui
cumplit, vei fi de trei feluri.
n ntunericul cenuiu, proptit cu brbia de muchia
ascuit a cercevelei de fier, ntrezream chipul lui fr
trsturi n cadrul ptrat, aproape de tot de ochii mei.
Asculta mirat ceea ce vorbeam, cu un interes pe care nu
mi-l puteam tlmci.
Nu e asta.
O fi Pianjenul?
Nu tiu. Totuna-i. Care trei feluri?
Unii snt cei fericii, egali n fericire. Ei au fost n
frunte, i s-au aezat naintea tuturor oamenilor. De
Alah s-au apropiat i triesc n grdinile fericite ale
raiului. Aceasta e ceata celor dinti, i puini vor veni
270

mai trziu. Ei stau pe tronuri btute din aur, plcut

aplecai unii spre alii, le slujesc fadorai ai cror ani nu
se schimb niciodat, trec prin faa lor cu ulcioare,
ibrice i pahare, umplute cu o butur curat care curge
dintr-un izvor. De la acea butur n-o s-i doar oapul,
nici trupul nu le va slbi. i vor lua fructe care le plac, i
carne de pasre pe gustul lor. Vor sta n jurul lor fete
minunate,
cu
ochii
mari,
frumoase
precum
mrgritarele care n scoici snt pstrate. Asta-i rsplata
pentru faptele lor vrednice. Nu vor auzi cuvinte dearte
nici grai pctos. Vor auzi numai cuvintele: pace! pace!
i cei din dreapta snt soi ntru fericire. Stau pe
sub ramuri de lotus pline de rod i fr epi, i pe sub
bananii din care atrn ciorchini de rod, la umbra deas,
de-a lungul rurilor cu ape limpezi, n belugul de fructe
care nu se isprvete niciodat, nici nu se mpuineaz,
se odihnesc pe culcuuri nalte.
Frumos. Bine i de ei.
oapta i e plin de ncntare i de pizm.
Dar vai de acei srmani pe care i-a lovit
nenorocirea! Locul lor este n focul ncins i n apa
clocotit i n fumul cel negru, care nu este plcut nici
frumos. Vei mnca roadele cele amare din copacul zekkum, i vei bea ap clocotit. Vei bea precum cmilele
moarte de sete. Noi am hotrt ca printre voi s
domneasc moartea, i puterea noastr e mare, i fi-va
aa.
Dar de ce? Snt vinovai?
Dumnezeu tie, Djemal.
Mai este?
271

 Vor spume cei nefericii celor alei: Stai s lum

puin din lumina voastr! Li se va rspunde: ntorcei-v
i cutai-v lumina voastr. Atunci ntre ei se va nla
un zid, nuntru va fi milostivire, iar afar ptimire. Vor
striga cei din afar: Oare nu am fost alturi de voi?
Of, Doamne Dumnezeule. Iar. Fr lumin.
A tcut apoi mult vreme, creierul lui tulburat se
chinuia. Avea rsuflarea grea.
Iar eu? Eu unde voi fi?
Nu tiu.
Voi fi oare de partea dreapt?
S-ar putea.
Pe voi v ateapt grdinile raiului, n care praie
curg. Aa spunea el. Cel dinaintea ta. i despre soare.
Unde voi fi eu? Asta-i pentru fapte bune. Am i eu?
Fapte vrednice? De cincisprezece ani tot aa. Aici. Iar
acolo soare. Ruri. Fructe. Pentru fapte vrednice.
Ce s-a fcut cu omul acala?
A murit. Bun. Linitit. mi spunea. Aa. i tu,
cic. Acolo. i toi oamenii buni. Asta-i bine. Am spus.
La soare. Lng ap. Limpede. Pentru podagr. A mea.
Cum a murit?
Greu. Sufletul nu voia. S ias. S-a zbtut. Am
fost i eu. Aa. Am dat ajutor.
Cui ai dat ajutor?
A fost sugrumat.
i tu ai dat ajutor s-l sugrume?
Se smucea.
Nu i-a fast mil?
Mil. Pentru soarele. De care vorbea.
272

 Cum l chema? Nu cumva Baram?

Nu tiu.
Du-te, Djemal.
Poate c i eu? De partea cealalt? A zidului?
Sigur, Djemal.
M-a ntrebat, dac nu vreau s trec n alt celul, e
mai puin ntuneric i mai puin umezeal dect ntr-a
mea.
Totuna-i, Djemal.
Ai s mai spui? Din nou? Cnd va veni. Numai
att. Primii. i aici e ntuneric. i urt. Cincisprezece ani.
Nu-i drept. i acolo.
Du-te, Djemal.
Mult timp s-au nvolburat n jurul meu spusele lui
dezlnate, chircite, schiloade, prea c abia se in
laolalt, i frnturile pierdute, trunchiate rmneau ca
prin minune mpreun, exprimnd chiar un dor
omenesc.
M scufundam din nou.
Cnd o dat, pe urm, dup ziua aceea, sau mult
mai trziu, sau niciodat, s-a deschis ua celulei mele,
m-au nvluit dou simminte potrivnice, teama c m
vor sugruma, i ndejdea c-mi vor da drumul. Au
nvlit mpreun, ca dou fiine speriate i
nerbdtoare, mpingndu-se i ntrecndu-se. Sau
deprtarea n timp era att de mic ntre ele, nct cu
greu se puteau deosebi unul de cellalt. Probabil c am
alungat numaidect primul gnd, cci Djemal era singur,
i imediat am simit bucurie: eliberarea! Putea fi i una,
i alte, nu trebuia numaidect s existe un temei. Dac
273

ucid fr vin, poate c i elibereaz fr temei.

Dar nu era nici una, nici alta. Trebuia s trec n alt
celul.
Am primit, fr bucurie.
Am intrat n mormnt strin, acum e i al meu, i
m-am oprit lng u, ca s m deprind.
Pss!
Mi se pru ciudat acest ndemn la tcere, din
ntuneric, dar n clipa aceea de pe meterez i lu zborul
un porumbel. L-am zrit abia cnd a zburat.
Acum ip ct vrei, mi spuse cel care m fcuse
atent s nu sperii porumbelul.
N-am tiut. O s mai vin?
Doar nu-i nebun. S-a rtcit din ntmplare.
mi pare ru. i plac porumbeii?
Nu-mi plac. Dar aici ajungi s-i plac i liliecii.
La mine nu erau nici lilieci, poate din pricina
umezelii.
Nu snt nici aici. Nu sufer apropierea oamenilor.
Am prins unul cnd a intrat din greeal, am vrut s-l
leg cu gitanul de la hain, dar apoi mi s-a fcut scrb.
Stai jos, alege unde vrei, totuna-i.
tiu.
De cnd eti nchis?
De mult.
Nu cumva te-au uitat?
Cum s m uite?
Aa, s te uite. Mi-a povestit unul, a fost aici, l-au
prins undeva n Krajina, l-au tot dus zile i sptmni
ntregi dintr-un loc n altul, de la o nchisoare la alta,
274

pn s-l aduc aici. Iar aici au uitat de el. Treceau

lunile, iar el sttea, lncezea, nimeni nu-l chema, nimeni
nu ntreba de el, le-a scpat din vedere i gata. Numai
asta s nu i se ntmple.
Am primit o veste de la prieteni. Au aflat unde
snt.
Asta e i mai ru. i de omul acela au aflat
rudele, i au venit, iar el le-a trimis vorb s nu-l caute.
Aa cel puin triete, iar dac i-or aminti de el, s-ar
putea s ias ru. i ntr-adevr, l-au dus ntr-o noapte.
n surghiun, pare-se.
n glas i strbate zeflemeaua, parc ar vrea anume
s m sperie, dar povestea nu e de necrezut.
Rde. Rde de-adevratelea. Prea att de neateptat,
nct m-am gndit c-i nebun. Dei rdea cu totul firesc,
chiar vesel, ca la el acas. Poate tocmai de aceea.
De ce vorbeti aa? Aici toat deteptciunea e s
ai rbdare. i s fii gata de orice. Aa-i locul. Iar dac se
ntmpl mai bine dect te-ai ateptat, slav Domnului,
n cazul sta eti n cstig.
Cum poi vedea totul att de negru?
Dac nu vezi negru, poate fi mai negru. Nimic nu
depinde de tine. Nu face s fii nici viteaz, nici la, nici s
njuri, nici s plngi, nu merit nimic. Ei, i atunci stai
cuminte i ateapt-i soarta, care e neagr mcar i
pentru faptul c eti aici. Eu socot aa: dac nu eti
vinovat, e greeala lor; dac eti vinovat, e greeala ta.
Dac eti fr vin, te-a lovit npasta, ca i cum ai fi
czut ntr-o bulboan. Dac ai vreo vin, nseamn c i
s-a nfundat, i nimic mai mult.
275

 La tine asta-i foarte simplu.

De fapt, prea simplu nu e. Trebuie s te obinuieti, atunci e simplu. Vezi, eu cred c nu snt vinovat,
ca i tine, mi nchipui. Asta, la drept vorbind, nu e aa,
nu se poate s nu fi greit o dat n via att nct s
trebuiasc s-i ispeti vina. Dar atunci ai scpat de
pedeaps, iar acum n-ai nici o vin. Firete, i se pare c
trebuie s-i dea drumul. Dar, cum s-i dea drumul?
Poftim, ncearc s judeci n locul lor. Dac nu snt
vinovat, nseamn c ei au greit, au nchis un om
nevinovat. Dac-mi dau drumul, nseamn c-i recunosc greeala, iar asta nu-i nici uor, nici folositor. Nici
un om cu mintea ntreag nu le poate cere s fac ceva
mpotriva lor nile. O asemenea cerin ar fi nentemeiat, i caraghioas. Atunci eu trebuie s fiu
vinovat. Pricepi? Nu trebuie s fim prea nedrepi. Fiecare
privim cu ochii notri i socotim c e dirept s fie aa,
dar cnd o fac ei, atunci ne supr. Trebuie s reunoti
c sntem cam nedrepi.
Dar dac te uit, cine e vinovat atunci?
M-a nnebunit aceast posibilitate: te-au uitat,
ntunericul te nghite; nimeni nu tie nici mcar c
exiti, oamenii i nchipuie c ai murit, sau c rtceti
undeva prin lume, c eti acolo unde ai vrut s te duci,
i c-i merge bine, poate c te i pizmuiesc, iar tu stai i
atepi n zadar: nu exist nici o vin, dar vina dureaz
fr sfrilt, nu exist nici o pedeaps, dar pedeapsa se
ispete, fr oprire, mai cumplit dect dac ai fi fost
osndit cu adevrat.
Cine e de vin? Uitarea. E omenesc, se ntmpl.
276

Ba chiar, dac te gndeti bine, nimeni nu i-a fcut nici

un ru. Asta i-e soarta. Sau singur eti de vin, pentru
c nu eti vinovat. Cci, dac ai fi vinovat, nu te-ar uita
nimeni. Asta-i chiar recunoaterea c nu eti vinovat.
La naiba, el glumete, abia acum am neles! Ce om
o mai fi i sta, care se ine de asemenea glume! O s-mi
scoat sufletul, mai bine rmneam singur.
Faci glume proaste, prietene, am spus cu obid.
Dac snt proaste, nu snt glume. Glumele nu pot
fi niciodat proaste.
Atunci l-am recunoscut. Rsuflarea mi s-a tiat, am
strigat, sau mi s-a prut c am strigat, ar fi trebuit, a fi
fost dator s strig, n-aveam voie s-l ntlnesc aici!
sta e Ishak!
Ishak, gndul meu necontenit, amintirea mea cea
mai uoar, dorina nesigur, nutrit de mine cel necunoscut i nerealizat, lumina ndeprtat a ntunericului
meu, ndejdea mea omeneasc, cheia cutat a tainei,
posibilitatea
presimit,
alta
dect
celelalte,
recunoaterea imposibilului, visul care nu se poate nici
mplini, nici da uitrii, Ishak, slvirea vitejiei nebuneti,
pe care am uitat-o cu toii, cci nu ne-a mai trebuit.
L-au prins pe viteazul din singurele poveti adevrate, din povetile copilriei, pe cel plsmuit de nlucirile
copilriei i amintit de nevolnicia anilor trzii. Au nruit
chiar i visurile omeneti. Snt mai puternici dect
basmele.
i el credea n basme, zicea c nu-l vor prinde
niciodat.
Ishak! am strigat, de parc l-a fi chemat pe cel
277

pierdut.
Pe cine strigi? a ntrebat omul mirat.
Pe tine te strig. Pe Ishak l strig.
Eu nu snt Ishak.
N-are a face. Eu te-am numit aa. Cum de te-ai
lsat s te prind?
Omul este fcut s fie prins, odat i odat.
N-ai gndit aa nainte.
Nici nu eram nchis nainte. Cel 'dinainte i cel de
acum snrt doi oameni deosebii.
Te predai lor, Ishak?
Eu nu m predau, am fost predat. Este n afara
mea. Nu doresc, dar se ntmpl. I-am ajutat, cci
triesc. Dac n-a tri, n-ar putea s-mi fac nimic.
Oare numai asta-i pricina, c trieti?
Pricin i condiie. Totodat i prilej. Pentru tine
i pentru ei. Rar rmne nefolositor. N-are a face, dac
eti aici sau sus. Nu tiu numai care este sorocul
vinoviei. Continu oare i pe lumea cealalt?
Dac n-ai fcut nimic ru, nu eti vinovat.
Dumnezeu ndreapt nedreptile fcute.
Rspunzi prea repede. Gndete-te bine. Puterea
oblduitorilor e de la Dumnezeu? Dac nu e, de unde au
dreptul s ne judece? Dac este, cum pot s greeasc?
Dac nu e, i vom cobor; dac este, le vom da ascultare.
Dac nu este de la Dumnezeu, ce ne silete s rbdm
nedreptatea? Dac este de la Dumnezeu, atunci
nedreptile pe care ei le fac snt nedrepti, sau snt
pedepse justificate de eluri mai nalte? Dac nu e,
nseamn c asupra mea, i asupra ta, i asupra
278

noastr a tuturor s-a fptuit o silnicie, i atunci tot noi

sntem de vin c o rbdm. Acum rspunde. Dar s numi spui, ca derviii, c puterea e de la Dumnezeu, dar c
uneori o mnuiesc oamenii ri. i s nu-mi spui c
Dumnezeu i va arde pe tirani n focul iadului, cci nu
vom ti cu nimic mai mult dect tim acuma. n Coran se
spune i asta: Supunei-v lui Dumnezeu i trimisului
su, i celora care conduc treburile voastre. Asta-i
porunc divin, cci pentru Dumnezeu mai important e
scopul su dect eu i cu tine. Atunci, mai snt ei tirani
sau nu? Sau noi sntem tirani i pe noi ne va arde focul
iadului? i atunci ceea ce fac ei, e nelegiuire sau
aprare? Conducerea treburilor nseamn domnie,
crmuirea nseamn for, fora nseamn nedreptate n
vederea dreptii. Anarhia e mai rea: dezordini, silnicie i
nedreptate peste tot, fric n toate sufletele. Tceam.
Nu poi s rspunzi? M mir, voi, derviii, nu
putei s lmurii nimic, dar s rspundei putei la
orice.
Eti dinainte gata s nu fii de aceeai prere cu
mine, orice a zice. E greu s se neleag doi oameni
care gndesc deosebit.
E uor s se neleag doi oameni care gndesc.
ncepu din nou s rd. Nu era jignitor rsul acela, l
privea pe el ct i pe mine, dar mi-a dat prilej s ncetm
discuia aceasta n care m simeam nesigur. Mi se
ntmpla pentru prima dat s m ncurce nite ntrebri
care mi se preau clare. Dovezile lui erau alese la
ntmplare, nensemnate, chiar glumee, i totui mi-era
greu s rspund. Nu pentru c nu aveam un rspuns, ci
279

fiindc a fcut dinainte nemulumitoare rspunsurile

mele. A lsat pmntul sterp pentru smna pe care a
fi putut s o arunc. A rsturnat dinainte tot ce a fi
putut spune, m-a aplecat asupra prpastiei cu care m-a
nconjurat, a fcut nevalabile, prin zeflemele, prerile
mele posibile. M-a biruit prin faptul c mi-a impus felul
lui de gndire i obligaia de a avea n vedere toate
posibilitile.
Eti cinstit, mi-a spus cu un respect prefcut.
Cinstit i detept. Nu vrei s rspunzi cu vorbe goale, iar
de cele adevrate nu dispui. Dei i-am pus rspunsul n
gur.
Pentru a putea s-l combai. i-ai btut joc de
mine.
Am vrut s stm de vorb, fr nici un gnd
anume. Dar necazul e c tu nu ndrzneti s gndeti.
i-e team, nu tii unde te-ar duce gndul. Totul s-a
rvit n tine, dar nchizi ochii, te ii de drumul cel
vechi. Ai fost adus ncoace pentru o pricin pe care nu o
tiu i care nu m privete, dar nu te mpaci cu prerile
mele despre vina omeneasca. Crezi c este o glum.
Poate c i este glum, dei s-ar putea scoate din ea o
foarte nostim cugetare filozofic, cu nimic mai prejos
dect altele, cel puin ar avea o aplicare frumoas, ne-ar
mpca cu tot ce se ntmpl. Eti amrt, cci socoteti
c nu eti vinovat. Pcat. Dac nu i-ar da drumul, ai
muri repede, de suprare, i totul ar fi n bun regul.
Dar ce s-ar ntmpla dac i-ar da drumul? Ar fi una din
cele mai ciudate nenorociri de care am aflat vreodat.
Lumea de sus e a ta deopotriv ca i a lor, iar ei te-au
280

scos din ea. Ce te faci? i vei ur? Te vei lsa pguba? Te

ntreb, cci nu tiu ce este mai ru. Toate acestea snt
posibile, dar dezlegare nu vd. Dac te-ai face haiduc, ai
fptui silnicii, atunci de ce s te superi pe ei? Dac i vei
ur, sufletul i se va nvenina i dac nu pui ceva la cale
mpotriva lor i mpotriva ta, cci eti la fel ca i ei, te vor
prinde din nou i asta e ca i cum te-ai sinucide. Dac
dai totul uitrii, ai putea s gseti o oarecare mpcare,
socotind c eti mrinimos, dar ei vor socoti c eti un
la i un farnic, i nu te vor crede. Ai s fii scos din
rndul oamenilor oricum, iar cu asta nu te poi mpca.
Singura dezlegare: s nu se fi ntmplat nimic.
Acesta e gndul meu! am strigat uimit.
Cu att mai ru. Cci e singurul lucru cu neputin. Ishak! Altul, altfel, dar la fel ca i atunci. Cu totul
altfel, i totui la fel. Ishak cel care nu rspunde, ci
ntreab, care ntreab ca s propun arade, care
propune arade ca s-i bat joc de ele. Imposibil de
prins. Pleac, mi-ar spune acum ca i atunci, dac n-ar
fi caraghios, cci nu pot pleca. El poate. Va iei dac va
voi, s-ar ntmpla minune i ar disprea, n zadar l-ar
cuta, nu l-ar putea mpiedica nici pereii, nu l-ar putea
opri nici paznicii, nimeni n-ar putea s-i fac nimic. Cu
neputin de prins, ca i gndul lui. Va pleca fr
rspuns, dei l cunoate. M las rvit, ntotdeauna
rscolete n mine tot ce tiu i n zadar mi-e limpede pe
urm ce ar fi trebuit s-i rspund, dac n-am rspuns,
dac n-am putut s rspund, cci n clipele acelea mai
mult l credeam pe el, dect pe mine nsumi, n zadar i,
pentru c nici nu m cred pe mine fr el, m tem c ar
281

spulbera orice prere a mea dac ar auzi-o, de aceea tac,

dei mi-a putea-o pstra numai dac a apra-o n faa
lui. Iar asta nu ndrznesc. El gndete altfel dect mine,
gndul lui umbl pe drumuri necunoscute, este nenctuat, drz, nu respect ceea ce respect eu. El privete
totul liber, eu m opresc n faa multor lucruri. El
drm i nu dureaz, spune ce nu e, dar nu i ce este.
Iar negarea este convingtoare, nu-i pune stavile, nici
scopuri, nu nzuiete la nimic, nu apr nimic. E mai
greu s aperi ceva dect s ataci, cci orice lucru ce se
nfptuiete se i tocete nencetat, i astfel se
deprteaz de chipul cum a fost zmislit.
Am spus, ncercnd s m apr:
Viaa te trage mereu la pmnt. E nevoie de efort
nencetat ca s i te mpotriveti.
Gndul o trage, cci ncepe s se opun siei. Iar
atunci ia natere un gnd nou, potrivnic, i este i el bun
pn ncepe s se nfptuiasc. Nu e bun ceea ce este, ci
ceea ce e dorit. Cnd oamenii descoper un gnd frumos,
ar trebui s-l pstreze sub sticl, s nu se murdreasc.
Atunci nu e nici o putin s rnduim aceast
lume? i totul nu-i dect rtcire i venic ncercare?
N-a rspuns. A rostit un gnd ciudat, la nceput
ciudat, cci pe urm mi-a fost totuna.
i aici e o lume. Ne aflm sub pmnt. A o rndui,
ar nsemna s o facem mai rea.
Atunci a nceput absurdul. Mi se prea c mi dau
seama de starea asta, dar nu m puteam mpotrivi. Era
o desftare nvluitoare n acel nimic, n plutirea aceea
fr trud i fr el. O frunz plutind pe un uvoi
282

nebunatic. Gnd despovrat, ce nu se mai zbucium. Un

joc zburdalnic i plcut, fr nici un el. Zbor nenfricat.
Fleac de care nu te cieti, o trebuina plcut i cu
neputin de ocolit, precum rsuflarea, sau curgerea
sngelui.
Pentru cine mai rea? am ntrebat nepstor.
Pentru noi. Pentru ei. Ne vom nchide unii pe
alii. Ne vom deprinde. Ne vom preface n crtie, n
lilieci, n scorpioni.
Nici nu vom iei afar. Vom ndrgi linitea,
ntunericul.
Nu vom iei. Vom rmne aici venic. Nu putem
fr venicie.
Nu ne vom uita unii pe alii.
i vom nchide pe dumani acolo sus, i vom
surghiuni pe pmnt. i vom uita de ei.
Cnd vor fi scoi din iad, vor fi azvrlii n rul
vieii.
Vor fi nefericii sus. Vor striga: Dai-ne puin
ntuneric Am fost alturi de voi!
Iar noi vom spune: Cutai-v singuri
ntunericul. Fcei-vi-l singuri!
Ce nefericii or s fie! Vor striga: Eliberai-ne!
Lsai-ne jos. Iar noi le vom spune: Singuri sntei
vinovai. Nu ne-ai crezut.
Voi niv sntei de vin. Rmnei sus.
Eu am s ies uneori pe pmnt.
Totdeauna ai fost nesupus.
Tu ai s fii un dervi-crti. Vei avea grij s nu
facem ochi, s nu ne deprtm de lumea noastr ntun283

ecoas.
Vom pzi lumea noastr.
Eu nu vreau s fiu crti.
Or s ne creasc gherue. i blni. i botior.
Nu vreau s fiu crti. Pleac.
Stteam pe vine, cu fruntea sprijinit de peretele
zgrunuros i ud, neavnd putere s m deprtez. Cineva
sttea aplecat asupra mea.
Eti liber. Te ateapt prietenii.
mi aminteam, era un gnd firav i deprtat, c ar fi
trebuit s m bucur, dar nici mcar n-am ncercat, nu
simeam nevoia.
Unde-i Ishak? l-am ntrebat pe Djemal. A fost
aici.
Nu-i face griji pentru alii.
Acum a fost aici, adineauri.
Pe coridor atepta un necunoscut. Cnd m-au adus
erau trei. Acum nu mai nsemnam nimic.
Haide, spuse.
Mergeam tcui prin ntuneric, m loveam de ziduri,
omul m sprijinea; mergeam la pas, fugeam, am lipsit
mult timp, acum veneam napoi i m gndeam: cine m
ateapt? i mi-era totuna. Apoi, trecnd din ntunericul
cel mare ntr-altul mai mic, mi-am dat seama c e
noapte, o noapte trectoare i c e frumos tot ce nu e
venic noaptea i ploaia de var; am vrut s ntind
minile s-mi spele noroiul adus de sub pmnt, s
sting fierbineala, dar minile-mi atrnau neputincioase,
i nefolositoare.

284

PARTEA A DOUA

285

286

10.

Nefericit va fi cel ce sufletul i-l va ntina.

De mult, un copil mi vorbea despre frica lui.

Semna cu o poezioar:
Sus n pod
este o grind care te lovete-n cap,
este un vnt care izbete oblonul,
este un oricel care pndete din col.

Avea ase ani, se uita cu ochii vioi i albatri,

ncntat, la soldai i la mine, tnrul dervi-ascher;
ajunsesem prieteni i nu tiu dac a mai iubit pe cineva
att, cci l primeam cu bucurie i nu-i artam c snt
mai mare.
Era var, ploile se schimbau cu aria, stteam n
corturi, n lunca plin de nari i de orcitul
broatelor, la un ceas de rul Sava, lng hanul n care
locuiau putiul cu maic-sa i cu bunica pe jumtate
oarb.
Din primvar zboveam acolo, se scurseser
aproape trei luni de cnd l hruiam pe dumanul
ntrit pe malul rului. La nceput am pierdut muli
oameni, apoi ne-am potolit, tiind c nu-i putem face
nimic cu forele de care dispuneam, celelalte rzboinduse cine tie pe ce cmpuri de lupt ale marelui imperiu.
Ne-am oprit n cmpia asta i stteam unii n drumul
287

altora.
ncepuse lncezeala i chinul timpului petrecut fr
folos. Nopile erau nbuitoare, lunca respira domol sub
clarul de lun, broatele fr de numr din smrcurile
nevzute fceau cu orcitul lor ptrunztor un vuiet
cumplit, care se potolea numai n pcla zorilor, cnd
vltucii albi i cenuii se trau peste noi ca la facerea
lumii. Cel mai greu de ndurat era nenduplecarea cu
care zorile urmau nopilor i nopile zilelor.
Dimineaa negura era trandafirie i ncepea partea
cea mai plcut a zilei, fr de zpueala umed, fr de
nari i fr de chinul nopilor tulburi, pe jumtate
nedormite. Ne cufundam atunci n somnul adnc, ca
ntr-un pu.
Dac ploua, era i mai ru, zarea se nchidea, ne
ghemuiam unii ntr-alii i tceam, chinuii de frig, de
parc am fi fost la nceputul iernii; sau povesteam, orice,
sau cntam, ntrtai i primejdioi ca lupii. Ploaia
rzbea prin foaia de cort, stropindu-ne cu picuri cenuii,
apa izvora de sub culcuurile noastre, pmntul se
prefcea n noroaie i ne pomeneam prini n capoana
propriilor noastre necazuri, ca totdeauna.
Soldaii i petreceau timpul liber bnd, jucnd
zaruri sub pturile ntinse streain, certndu-se,
btndu-se; era o via de cine pe care eu o triam la
prima vedere linitit, fr s art cu nimic c mi-este
greu, nemicat i cnd m mura ploaia, nemicat i cnd
cortul se prefcea n cas de nebuni, ori n cuc de
fiare slbatice; m sileam s ndur fr o vorb tot ce era
urt i greu, eram tnr i credeam c asta face parte din
288

jertf, dar tiam c este urt i greu. ran i seminarist,

tresream la fiecare sudalm sau vorb grea, pn cnd
am neles c soldaii le folosesc fr s-i dea seama de
necuviina lor. Dar cnd voiau anume s njure, sau s
spun un cuvnt de ocar, pregtindu-se i savurndu-l,
era ntr-adevr de nendurat. Fceau asta cu furie rece
i plcere neobrzata, oprindu-se n loc i ascultnd
ecoul cuvintelor nefiresc mperecheate. mi venea s urlu
de suprare.
Am aflat multe despre via i despre oameni,
lucruri pe care pn atunci nu le tiam. Unele le
ascultam cu interes, altele cu uluire, ctignd astfel
experien, pierzndu-mi naivitatea i nencetnd s-mi
par ru.
Stteam cu soldaii atta timp ct simeam c ceea
ce vd i aud m mhnete, i-mi ngduiam s m
deprtez abia dup ce m liniteam, sau ajungeam
nesimitor la toate, mpcndu-m cu toate de nevoie,
socotindu-le o parte din ceea ce se cheam via, i care
nu ntotdeauna este frumoas. Rareori ncercam s-i fac
mai chibzuii. De cteva ori i-au btut joc att de crunt
de mine (cci lsnd deoparte faptul c eram dervi,
ncolo eram ca i ei, nu aveam nici un grad care s m
apere), nct, i spre folosul meu i al lor, m-am dezvat
s m amestec n ceea ce fceau, mulumindu-m cu
rugciunile mele, care fceau parte i ele din ndatoririle
osteti, ca i marurile sau grzile. Atunci mi trecea
prin minte gndul ciudat, descurajator, ct de greu i vine
unui om mai luminat, dac nu-l apr funcia i teama
strnit de ea. Ajunge un singuratic: unitile sale de
289

msur snt altele i nu folosesc nimnui, iar pe el l

scot din rndul celorlali.
Astfel rmneam cel mai adesea singur, cu o carte
sau cu gndurile mele, negsind nici un singur om de
care s vreau s m apropii. Pe toi i vedeam ca pe un
ntreg neobinuit, aspru, vnjos, chiar interesant. Luai
fiecare n parte, erau curios de nensemnai. Nu-i
dispreuiam cnd m gndeam la ei ca la o mulime,
chiar ndrgisem fptura asta cu o sut de capete,
puternic i grosolan, dar n parte nu-l puteam suporta
pe nici unul. Iubirea mea, sau chiar mai puin dect
iubire, i privea pe toi, nu pe unul singur, i asta mi era
de ajuns.
O dat, stnd n cmp, pe o buturug putred, cu
picioarele n iarba aspr, pn la genunchi, singur,
asurzit de ritul greierilor, n btaia soarelui fierbinte
(venic ria, tiuia, cnta ceva n lunca aceasta), tulburat
de ceea ce auzisem de la soldai despre tnra femeie de
la han, l-am zrit pe biat cum s-a oprit n iarb,
scufundat aproape pn la gt. S-a apropiat de mine cu
ncredere. Eram vechi cunotine.
Mi-ar fi plcut s nu m fi gsit. M temeam parc
s nu-mi citeasc n ochi ceea ce aflasem despre mama
lui.
Nu era cu neputin ceea ce mi-au povestit ostaii.
Era singura femeie tnr din mprejurimi, cele mai
apropiate sate abia dac se zreau n deprtare, dei
ostaii se duceau i acolo, mai ales noaptea, cel mai
adesea pentru femei; nimeni nu este mai lipsit de cuget
ca un soldat, care tie c poate muri n orice clip, dar
290

nu vrea s se gndeasc la moarte, nu vrea s se

gndeasc la nimic, i las cu sufletul linitit n urma sa
prpd. Dar i femeile snt mai ngduitoare fa de ei,
datorit, poate, strvechii comptimiri care-i nsoete pe
ostai, i pentru c ruinea o iau cu ei, n cltoriile lor
nesfrite. Pe unde trece armata, nu mai rsare iarb,
dar rsar copii. Totui, m mpcam greu cu gndul
despre mama acestui biat. Fie orice femeie, numai una,
anumit, nu. Att de mult generalizam, nct desfiinam
lucrurile.
Mrunic, slbu, nc tnr, nu atrgea atenia
din capul locului, dar privirea ei dreapt, i gesturile
domoale, i purtarea stpnit te sileau s nu treci
nepstor pe lng ea. Atunci puteai descoperi nite ochi
care nu priveau distrai, o gur frumoas, puin
zeflemitoare i ndrtnic i firescul micrilor propriu
numai unui trup sntos i mldiu. Se lupta curajos cu
nevoile vieii. Rmnnd vduv, a hotrt s pstreze
cum o putea hanul i bucata de pmnt din jur, pe care
rzboiul o nimicea ncetul cu ncetul, de ncepuse s
semene cu un cimitir i o paragin. N-a plecat, a rmas
s-i pzeasc singura ei avere, ncercnd s ntoarc
necazurile n folosul ei. Vindea ostailor hran i
butur, i lsa s joace jocuri de noroc n han, i ctiga
i ea astfel din amrta lor sold, dndu-le n schimb
ceea ce le lipsea. Se strduia s fereasc biatul de
soldai, trimindu-l de acas, de cte ori se putea, dar
nu se putea ntotdeauna. Am stat cu ea de vorb. De
dragul lui muncesc, a spus linitit. Viaa o s-i fie grea
de va trebui s-o ia de la nimic
291

i iat, acum am aflat c triete cu ostaii. Poate

c n-a avut ncotro, n-a putut s se apere, poate c o
dat s-a lsat ispitit, iar pe urm au nceput s-o
sileasc, aa c s-a obinuit; nu tiu, n-am vrut s
ntreb pe nimeni, dar m chinuia ceea ce auzisem. Din
pricina biatului. tie oare sau abia o s afle? i din
pricina mea. nainte de a afla, am preuit curajul ei, dar
apoi am nceput s m gndesc ca orice tnr, dei m
ruinam de gndul meu.
Dar acum ea era ca o ap care curge liber, ca o
hran ce-i mbie pe toi, la o ntindere de bra. Nimic nu
o mai apra, n afar de ruinea mea, dar tiam c
ruinea nu-i o piedic prea mare. De aceea m-am legat
i mai mult de biat s m apr i pe mine i pe el.
M nvoiam s m duc pe potecile lui de copil,
amndoi ca nite copii, s gndim copilrete, eram fericit
cnd o scoteam cu bine la capt, m simeam mai bogat.
Fceam fluiere din tulpin de sbiu i ne bucuram de
iuitul ascuit pe care-l scotea tiul verde cnd spinteca
aerul din gur. Meteream cu rbdare lemnul de soc,
scoteam miezul umed, ca s fac golul plin de sunete.
mpleteam cununi din flori de balt, albastre i galbene,
ca s le duc mamei sale, dar pe urm l puneam s
mpodobeasc cu ele ramuri de mesteacn, ca s nu m
gndesc la nimic urt.
Or s rsar flori pe crengi? m ntreba.
S-ar putea s rsar, spuneam, creznd eu
nsumi puin n nvierea florilor pe copacul cenuiu.
Unde-i soarele? m-a ntrebat o dat.
Dup nori.
292

 Totdeauna e acolo? i cnd e nnorat?

Totdeauna.
L-am putea vedea dac ne-am urca n vrful
plopului?
N-am putea.
Dar pe minaret?
Nici. Norul e mai sus ca minaretul.
Dar dac am face o gaur n nori?
ntr-adevr, de ce nu fac oamenii gaur n nori, de
dragul bieailor care ndrgesc soarele?
Cnd ploua, stteam cu el ntr-una din multele odi
ale casei, m ducea i n pod, acolo m-am lovit ntradevr cu capul de o grind; mi povestea povetile lui
frumoase cu o barc mare, ct casa asta, care plutete
pe cmpie, cu porumbelul ndrgit care n nopile
nbuitoare flutur din aripi deasupra patului su n
timp ce el doarme, ori despre bunica lui care nu vede,
dar tie toate povetile din lume.
i cea cu pasrea de aur?
i cea cu pasrea de aur.
Cum e pasrea, asta de aur?
Nu tii? se mira micul meu dascl. E o pasre
toat din aur. E greu de gsit.
Pe urm m-am dus tot mai rar n casa lor, gndurile
nu-mi mai erau neprihnite, i vorbeam tot mai greu pe
limba lui. Iar cnd m duceam, m purtam nefiresc.
Stteam la buctrie, mama lui intra i ieea, zmbindune ca la doi copii. mi ascundeam ochii. Nu voiam s
mnnc, nici s beau, nu primeam cnd m poftea,
voiam s fiu altfel dect ceilali, pentru c eram i eu la
293

fel ca ei.
Rmi la noi, mi-a propus biatul. De ce s te
duci pe ploaie?
Femeia a rs vznd cum m-am roit.
ntr-o noapte, nainte de ivirea zorilor, dumanul a
atacat i ne-a scos din corturile noastre. Surprini, am
ncercat s ne mpotrivim, dar abia am apucat s ne
lum armele i lucrurile cele mai trebuincioase, i am
rupt-o la fug pe cmpie, toi numai n izmene i cmi,
cu minile pline de jalnica avuie osteasc, ne-am oprit
abia cnd s-a lsat dimineaa i nu mai era nimeni n
spatele nostru.
Dumanul a ocupat poziiile noastre, i hanul. A
spat tranee i ne ntmpina fr team.
I-am alungat napoi pe malul rului, dup vreo apte
zile, cnd ne-am luat din nou locurile noastre din jurul
hanului.
Atunci au ieit din cas doi soldai de-ai notri;
atacul neateptat i-a surprins la han, ori se ascunseser
acolo, i acolo au petrecut toate cele apte zile cumplite,
n timp ce dumanul miuna n han i n jurul lui.
Femeia i-a hrnit.
i eram recunosctori, pn ne-au povestit c a trit
i cu ostaii dumanului.
S-a lsat tcere.
I-am rugat pe mai-marii notri ca biatul i bunica
lui oarb s fie dui n satul cel mai apropiat.
Dar mama? a ntrebat putiul.
Va veni mai trziu.
Au mpucat-o de cum crua s-a fcut mic n
294

deprtare, pe cmpia ntins.

Biatul a aflat desigur ce s-a petrecut cu mama lui,
i desigur c poezia lui cu tavanul s-a fcut mai amar.
Mi-am amintit de biat i de spaimele lui pe cnd
stam n odaie i m ntorceam cu gndul napoi, n
copilria mea.
i n casa mea fusese un pod. Stteam ghemuit pe o
a veche, aruncat, singur n lumea aceea plin cu
lucruri nefolositoare; i pierduser forma lor de
odinioar i luaser una nou, mai potrivit cu ora din
zi sau cu starea mea sufleteasc, cu lumina mai slab
sau mai puternic, ce le schimba nfiarea, ori cu
tristeea sau bucuria din mine. Clream n a cu
dorina s se ntmple ceva, s se nfptuiasc ceva din
visrile mele tulburi de copil, care se schimbau nzuros,
nestatornice, ca i lucrurile n umbra deas a podului.
Podul acela m furea, aa cum m-au furit apoi
nenumrate alte locuri i mprejurri, ntlniri, oameni;
luam fiin din mii de prefaceri i de fiecare dat mi se
prea c tot ce-am fost nainte pierea o dat cu noua
schimbare, se pierdea fr nsemntate n ceurile
timpului apus. Dar atunci, iari, pe neateptate,
gseam urmele a tot ce a fost, ca pe nite vechi
zcminte vii, i dei vechi i urte, mi erau dragi i mi
preau frumoase. Trecutul acesta descoperit i pstrat
n mine, i care nu era doar o amintire, timpul l
nfrumusea i l aducea din deprtri netiute, unindum cu el. Astfel acest trecut dinuia ndoit ca parte din
fiina mea de acum, i ca amintire. Ca prezent i ca
trecut.
295

n podul acela, unde, cunosendu-m bine, mi

cutam singurtatea i m refugiam de zrile largi ale
meleagurilor mele, dei le iubeam mai mult dect pe
mama, m gndeam adesea la pasrea de aur din
povestirile bunei. Nu tiam cum e acea pasre de aur,
dar n timp ce ascultam cum bate ploaia n acoperiul de
indril, i cum ua deschis este izbit de vnt, mi
nchipuiam c gsesc pasrea mea de aur, ca viteazul
din basmul murmurat al bunei. tiam c astfel, ntr-un
chip ciudat, neneles, se dobndete fericirea.
Mai trziu am uitat, viaa mi-a risipit visrile de
bieandru, nscocite de nchipuirea fierbinte i fr
zgazuri, de dorina fr hotar, nscut din lipsa de
experien. i iat-o aprnd din nou, ca o zeflemea, cnd
mi era mai greu.
A fost odat un biat, tria n casa printeasc de
lng ru i visa visuri de aur, cci nu tia nimic despre
via.
A mai fost i un alt biat, dintr-un han din cmpie,
care se gndea i el la pasrea de aur. I-au omort mama;
a fost o pctoas, iar pe el l-au alungat n lume.
Am fost patru frai i toi patru am cutat pasrea
de aur a fericirii. Unul a czut n rzboi, unul a murit de
oftic, pe unul l-au ucis n fortrea. Eu pe a mea nu o
mai caut.
Unde snt psrile de aur ale visurilor, peste cte
mri i ri se ajunge la ele? Oare acest dor adnc al
copilriei netiutoare ne apare mai trziu numai ca un
semn trist, brodat pe basmale i pe coperile de saftian
296

ale unor cri netrebuincioase?

Am ncercat s citesc din Abul-Faradj, m-am silit,
fr tragere de inim, fr o trebuin luntric, am vrut
s aud i gndul altuia, nu numai al meu.
Am deschis cartea la nimereal i am dat de
povestea lui Alexandru Macedon. mpratul, se zicea
acolo, a primit n dar nite vase minunate din sticl.
Darul i-a plcut foarte mult, i totui a spart vasele. De
ce? Oare nu erau frumoase? a fost ntrebat. Tocmai de
aceea, rspunse el. Snt att de frumoase c mi-ar prea
ru s le pierd. Dar cu timpul tot s-ar sparge, unul cte
unul, i eu a fi i mai trist dect acum.
Povestea e naiv, i totui m-a uluit. Sensul ei este
amar: omul trebuie s se lipseasc de tot ce ar putea s
ndrgeasc, cci pierderea i dezamgirea snt de
nenlturat. Trebuie s ne lipsim de iubire, ca s nu o
pierdem. Trebuie s nimicim iubirea noastr, ca s nu
ne-o nimiceasc alii. Trebuie s ne lipsim de orice
apropiere sufleteasc de frica cinei posibile.
Gndul e plin de cruzime i dezndejde. Nu putem
nimici tot ce iubim: ntotdeauna va rmne o cale ca alii
s ne nimiceasc iubirile.
De ce crile snt socotite nelepte, dac snt
amare? Nici o nelepciune, fie ea a oricui, nu m poate
ajuta. Mai degrab m ntorc la nceputuri. Fac asta cu
uurin, fr s m silesc. Nu caut nimic, totul se
caut i se gsete de la sine.
Plou zile n ir, picturile salt rutcios pe igla
vechiului acoperi al tekiei, orizontul e ntunecat,
297

tulbure, n pod, deasupra capului meu, umbl picioare

nevzute, este o grind care te lovete n cap, este un
vnt care izbete ua, este un oarece care pndete din
col. Este o copilrie care privete cu ochii triti din
ntuneric.
Pentru o clip izbutesc s m gndesc la biatul
acela singuratic de demult, s simt i s m tem ca i el.
Totul este o tain frumoas, i totul n-are dect viitor sau
o durat fr sfrit, totul e scldat ntr-o bucurie adnc
sau o tristee adnc. Astea nu snt ntmplri, ci stri
sufleteti, uneori se ivesc singure, ca un zefir blnd, ca
un amurg molcom, ca o licrire vag, ca o beie. Sau se
ivesc crmpeie de imagini, chipuri care izbucnesc o clip
din ntuneric, un rset al cuiva ntr-o diminea nsorit,
o raz de lun pe unda rului, un copac noduros la o
cotitur de drum. Nici nu bnuiam c mai port n mine
aceste mici frme din fosta mea via i nici nu tiam c
ele s-au pstrat atta timp. Este cu putin oare ca ele s
fi nsemnat att de mult odinioar, ntiprindu-se astfel
n memorie, iar apoi s se rtceasc asemeni unor
jucrii vechi? M-am uitat pe mine cel care am fost,
necat n timp, iar acum apreau la suprafa frme i
achii.
Toate acestea snt eu, mrunit, fcut bucele, snt
licriri, clipiri, ntmplri, pricini nedesluite, sensuri
care au existat, dar s-au pierdut, i acum nu mai tiu ce
snt eu n tot prpdul acesta.
ncepusem s semn cu un lunatic.
Stteam trziu noaptea, nemicat, dou lumnri
298

aprinse ardeau la cele dou capete ale odii, ca s

goneasc ntunericul. Pitit, tcut, ca i noaptea din jurul
meu, ca i lumea n noapte, priveam geamul negru care
m desprea de ntuneric, pereii cenuii care m
despreau de tot, nendrznind s-mi mut privirea ca
nu cumva pereii s se dea la o parte, din pricina unei
clipe de neatenie din partea mea. Fr s m scol, fr
s m mic din colul n care m aezam, pentru a avea
toat ncperea n faa mea, ascultam cum toarn cu
gleata i cum glgie apa n ulucii de lemn nencptori,
cum rcie porumbeii cu picioruele lor i scot un uguit
somnoros, i toate aceste sunete monotone i linitite
deveneau o parte a nopii care nu se sfrea i a unei
lumi care nu tria.
Nu mai cutam nchegarea pn atunci tiut a
lucrurilor.
La captul a tot ce ncercasem s desluesc, s
rnduiesc, s cuprind ntr-un sens, sttea o lung
noapte neagr i ape care creteau necontenit.
i rmnea biatul din lunc, ca un simbol
chinuitor.
L-am gsit mai trziu, i l-am adus la coal i n
tekie. Abia ne-am recunoscut, pentru c sufletul ni se
schimbase.
Bunica i murise, era singur pe lume. Cioban n
satul unde l-au lsat, orfan a crui mam s-a prpdit
n rzboi, lsndu-i amintire faptele ei dubioase. i o
povar neagr n suflet.
Semna cu o floare de balt rsdit n muni,
semna cu o lcust creia copiii i-au rupt aripile,
299

semna cu biatul din cmpie cruia oamenii i-au rpit

copilria fr griji. Totul era al lui, i chipul, i trupul, i
glasul, dar nu mai era el.
N-am s uit niciodat cum sttea n faa mea, pe un
bolovan, stins, mut, deprtat, fr urm de bucurie,
acea bucurie de pasre, care izvora mai-nainte din el,
chiar i fr tristee, fr nimic, destrmat. Ai s fii cu
mine, am s-i port de grij, ai s nvei la coal, i
spuneam, dar mi venea s urlu: rzi, alearg dup
fluturi, vorbete despre porumbelul care flfie din aripi
ocrotindu-i somnul. Dar el nu mai vorbea despre nimic.
Acum, n timp ce afar ploua, n timp ce, n
prpastia care se deschisese n faa mea, m apucam, ca
un necat, de paiul copilriei, de cri, de nluci, intra
neauzit n camera mea; uneori, cnd mi se prea c
linitea s-a fcut altfel, l gseam chiar n faa uii.
Se oprea lng perete, fr o vorb.
Stai jos, Mula-Iusuf.
Totuna-i.
Ce doreti?
Ai nevoie s-i scriu ceva?
N-am nevoie.
Mai sttea un timp, nu tiam cum s ne vorbim, ne
simeam stingherii i eu i el, apoi pleca fr un cuvnt.
N-a putea s spun ce s-a strecurat ntre noi, ce
legturi ne mai uneau i ce suferine ne despreau.
Cndva l iubisem, i el pe mine, iar acum ne priveam cu
priviri moarte. Ne lega lunca de dinaintea nenorocirii, i
bucuria care luminase acele timpuri, ca lumina soarelui.
i totui, mereu ne aduceam aminte unul altuia c
300

bucuria nu poate ine mult.

Niciodat nu vorbea de copilria lui, nici de cmpie,
nici de han, dar mie mi se prea c n ochii lui, de cte
ori se uita la mine, vd amintirea morii mamei sale.
Parc ar fi existat o legtur ce nu se putea desface ntre
mine i aceast, cea mai grea, amintire a lui. Poate c a
uitat cum a fost, i m socotea i pe mine vinovat,
pentru c eram ca i ceilali. O dat am ncercat s-i
explic, iar el m-a ntrerupt, speriat: tiu.
Nu lsa pe nimeni s intre pe trmul sta oprit,
nici s tulbure rnduiala neagr pe care o fcuse acolo.
i aa ne ndeprtam tot mai mult, ascunzndu-ne
amrciunea, el din pricina ndoielii, nrit, nenorocit,
eu din pricina nerecunotinei sale.
Hasan s-a mpcat cu tatl su, i ne povestea n
glum, cum s-a ales cu un tutore o soacr i un copil
rzgiat, toate ntr-o singur persoan, dar bucuria se
revrsa din el. S-a neles cu tatl su ca din partea lor
de avere s lase o ctitorie, de suflet i ntru pomenire,
spre folosul celor sraci i npstuii; alerga ziua
ntreag, ocupndu-se de ntocmirea actelor trebuincioase, cuta un om potrivit s-l pun vtaf, un om
cinstit, detept i priceput, de s-o gsi i aa ceva, zicea
rznd. Nu eram sigur dac se bucur mai mult pentru
c s-a mpcat cu btrnul, sau c i-a scpat printre
degete lui Aini-efendi, cumnatul su, o asemenea avere.
Dac nici acum nu-i plesnete inima spunea plin de
veselie nseamn c-i de piatr.
A cumprat Coranul copiat de Mula-Iusuf, ca s-l
ofere n dar tatlui su. Iusuf n-a vrut s ia bani, dar
301

Hasan avea darul de a fi convingtor:

Doi ani de munc nu se druiesc uor.
Ce nevoie am eu de bani?
D-i celui care are nevoie. Se minuna privind
Coranul:
E un artist, eic-Ahmed, iar tu taci. i ascunzi, ie team s nu i-l ia careva. mi aminteti de faimosul
Muberid. Poate c e chiar mai frumos. Mai pasionant,
mai sincer. Ai auzit de Muberid, Mula-Iusuf?
N-am auzit.
A ajuns om de vaz i bogat datorit unul har ca
al tu. Iar de tine nu tie nimeni n oraul nostru. Nici
chiar cei care vin la tekie. Oamenii notri nzestrai
pleac la arigrad sau n Egipt, i alii ne aduc veti
despre ei. Noi nu ne pricepem, nu ne pas, i nu ne
ncredem n noi.
Gloria e mic aici, n-are a face din ce pricini, am
spus neprimind dojana. Am vrut s-l trimit la arigrad,
dar nu s-a nvoit.
Eu fac asta pentru mine, spuse Iusuf ncet. i nu
m-am gndit de loc dac are sau nu pre.
Hasan rse:
Dac vorbeti sincer, ar trebui s m scol n
picioare n faa ta.
Se uit dup flcu, cnd acesta plec, stingherit de
laude.
Mai exist oameni simitori i sfioi, prietene
drag. Nu socoti c-i de mirare?
Vor fi ntotdeauna.
Slav Domnului. Prea sntem muli cei care nici
302

nu mai tiam ce-i aia. Cei ca el ar trebui pstrai de

smn. Pare-se c te intereseaz prea puin, spuse pe
neateptate.
E tcut, nchis.
Sfios, tcut, nchis. Alah s-i fie n ajutor!
De ce?
Meseria voastr de dervii este ciudat, voi facei
nego cu cuvinte, pe care oamenii le cumpr de fric
sau din obinuin. El nu vrea sau nu tie s vnd
cuvinte. Nu tie s vnd nici tcerea. Nici daruri. i nu-i
pas de reuit. De ce-i pas atunci?
n zadar, e greu s-l mai opreti pe Hasan, cnd
cineva ncepe s-l preocupe. Adesea fr temei, sau
dintr-o pricin care numai pentru el are nsemntate.
De ce te interesezi atta?
Nu m interesez. Vorbim i noi aa.
Tu ai un dar ciudat de a simi pe omul nefericit.
E oare nefericit?
I-am povestit tot ce tiam, sau aproape tot, despre
cmpie, despre biea, despre mama lui, i n timp ce
povesteam mi ddeam tot mai limpede seama c biatul
e o victim. Ca i mine. i nu tiam a cui nenorocire e
mai mare, pe el l-a lovit la nceputul vieii, pe mine la
sfrit. N-am spus asta, dar simeam totui c m doare
prea mult aceast nenorocire: m dedublam, vorbeam i
despre mine.
Hasan asculta, privind ntr-o parte, fr s m
ntrerup, tulburat, dar destul de treaz ca s ghiceasc
miezul:
Pare-se c abia acum l-ai neles. Trebuia ajutat.
303

 Nu dorete ajutorul nimnui, nu las pe nimeni

s se apropie de el, nu crede pe nimeni.
Ar crede n iubire. N-a fost dect un copil.
L-am iubit. Eu l-am i adus aici.
Nu-i fac nici o vin. Toi sntem aa. Ne
ascundem iubirea i astfel ajungem s-o nbuim. Pcat,
de tine, i de el.
tiu ce gndea: ar fi putut s-mi in loc de frate.
Dar nimeni nu-l mai poate nlocui pe fratele meu.
Nu l-am ajutat pe Iusuf! Dar pe mine cine m-a
ajutat?
Am vorbit despre mine, el n-a auzit ns dect
numele flcului. Povestind despre el, pe mine m-am
ascuns n umbr. Pentru c Iusuf e tnr? Sau pentru
c eu snt mndru i puternic? Pe cei puternici nu-i
comptimete nimeni.
Dar acum? Cum mai e acum? Trecei totul sub
tcere?
Cei nefericii snt prea mndri. Am putea s ne
zgndrim rnile unul altuia.
Nu merita s vorbim despre ceea ce era greu de
lmurit, c iubesc amintirea cmpiei i c ursc
nstrinarea lui rece i tcerea ntunecat, care ucide
ndejdea. Am simplificat, spunnd o parte de adevr, c
sntem puin nstrinai, dar c legtura dintre noi e
totui puternic, cci omul nu se desparte uor de cel pe
care l-a ajutat, prin el pstreaz o amintire frumoas
despre sine nsui. Eu i Iusuf sntem ca nite rude
apropiate, chiar i nenelegerile noastre snt ca ntre
rude ntotdeauna aproape de iubire.
304

 Exist i ur ntre rude, rse Hasan. Nu m-am

mirat, prea mult sttuse serios. Am rspuns tot n
glum:
N-am ajuns pn acolo.
De atunci se ntlneau mai des, Hasan venea la tekie
sau l chema la el acas. Alergau amndoi dup treburile
lui Hasan, scriau nvoieli i fceau socoteli, se plimbau
seara pe malul rului. Mula-Iusuf se schimba vznd cu
ochii: tiam, n jurul lui plutea prietenia lui Hasan, ca o
abureal. Tot mai purta pe fa o expresie asculttoare i
pierdut, n care se nchidea de oameni, dar nu mai
prea dezndjduit i apsat. Parc ar fi nceput s nvie
bieaul cel de odinioar, ncet, ce-i drept, i ascuns
nc n umbr.
Dac Hasan nu venea, l cuprindea nelinitea, cnd
aprea, se uita la el luminat, se bucura de senintatea
lui i de vorba lui prietenoas, nu pleca, aa cum fcea
nainte, cnd eu i Hasan ncepeam vreo discuie,
rmnea cu noi uitnd aproape de respectul datorat, cu
dreptul pe care i-l ddea prietenia cea nou. i pe Hasan
l bucura apropierea aceasta tcut i fericirea cu care l
ntmpina flcul.
Dar deodat s-a schimbat totul. Prea repede, prea
neateptat. Hasan a ncetat s mai vin la tekie, nu-l
mai chema pe Iusuf, nu se mai ntlneau.
L-am ntrebat, mirat:
Ce-i cu Hasan?
Nu tiu, rspunse tulburat.
De cnd n-a mai venit?
305

 De cinci zile.
Prea abtut. Privirea i era nesigur, umbre grele i
acoperiser faa oare abia ncepuse s se nsenineze.
De ce nu te-ai dus pn la el?
i-a lsat capul n jos i a rspuns:
M-am dus. Nu m-au lsat s intru.
i eu am reuit cu greu s-l vd pe Hasan.
Femeia mrunt, care se uita distrat la toat
lumea, zmbind domol unei amintiri sau unei ateptri,
cu flori n pr, mbrcat i parfumat (soul se gndea
probabil c o fcea pentru el i era fericit), m-a lsat cu
team, rugndu-m s spun c am gsit poarta
descuiat; i venea mai uor s spun c a uitat s-o
ncuie dect c m-a lsat s intru.
De trei zile i trei nopi nu mai ies din odaie,
spuse ea fr dojana. Totul i se prea vesel.
L-am gsit n odaia mare, cu prietenii. Jucau
zaruri.
Odaia era n neornduial, plin de fumul de tutun
care se tra ca o cea n ntuneric; din pricina
draperiilor grele, lsate, mai ardeau nc lumnrile dei
era diminea, toi erau palizi, istovii. n jurul lor tvi i
pahare. i grmezi de bani.
Chipul lui Hasan era aspru, distrat, aproape
rutcios.
M-a privit surprins, deloc prietenos. Mi-a prut ru
c am venit.
Am vrut s stm de vorb.
Acum am treab.
inea n mn zarurile de filde i le arunca pe
306

covor, preocupat de joc.

Stai jos dac vrei.
Nu am timp.
Despre ce voiai s vorbeti?
N-are importan. Alt dat.
Am ieit jignit. i uimit. Cine-i acest om? Un pierdevar i un flecar? Soare de aprilie? Un om slab, dedat
viciilor?
Eram suprat, copleit de gndul c nu gseti un
singur om care s fie ntotdeauna bun. El risipete vorbe
frumoase pe care le uit numaidect.
Dar cnd am ajuns la captul coridorului lung,
Hasan iei din odaie.
Pentru prima dat l-am vzut nengrijit, nepsndui cum arat. De parc n-ar fi fost el. Ochii nu-i erau
senini, nici limpezi, ci tulburi i ncercnai, ofilii de
butur i de veghe ndelungat. Clipea urt la lumina
zilei.
Ne priveam, fr s zmbim.
Iart-m, spuse cu voce posomort. Ai venit ntrun ceas nepotrivit.
Vd.
Nu-i ru s tii totul despre mine.
N-ai mai venit de attea zile. Am vrut s vd ce-i
cu tine.
Am avut nite treburi. Afar de astea.
i pentru Iusuf am venit. Te-a cutat, nu l-ai
lsat s intre.
Nu snt ntotdeauna bun pentru taifasuri.
S-a obinuit cu tine. Te-a ndrgit.
307

 M-a ndrgit, asta-i prea mult spus. S-a obinuit,

asta nu nseamn nimic. i nu snt vinovat nici de una,
i nici de alta.
I-ai ntins mna, l-ai scos din singurtate, i apoi
l-ai prsit. De ce?
Nu m pot lega de nimeni pe via. Asta-i nenorocirea mea. ncerc i nu izbutesc. Ce-i ciudat n asta?
A vrea s tiu pricina.
Pricina e n mine.
Bine, m duc. Iart-m.
Mi-ai spus c l-ai iubit. Eti sigur de asta?
Nu tiu.
Atunci nu l-ai iubit. De ce l-ai adus la tine, dac
n-ai vrut s ai grij de el?
Am avut grij.
i-ai fcut datoria numai, ateptnd recunotina
lui. Iar el se deprta tot mai mult i se ntrea n ur.
n ur? Fa de cine?
Fa de oricine. Poate i fa de tine.
De ce m-ar ur? am ntrebat, uluit de aceast
ntorstur, dei m gndisem la ea i mai-nainte.
Trebuia s i-l faci prieten, sau s-l alungi. Aa vai ncurcat ca doi erpi care i-au nghiit unul altuia
coada i nu se mai pot desface.
Am nutrit ndejdea s faci tu ceea ce n-am
izbutit eu.
i mie mi-ar fi plcut s-o fac altul n locul meu.
i toi oamenii doresc la fel. De aceea nici nu facem
nimic. Ajunge. Snt ateptat.
Duhnea a rachiu i a tutun, era ursuz i repezit,
308

gata de har, nesuferit.

Toate astea Iusuf i le-a spus? S-a ntors i a
plecat fr o vorb. Bine c l-am vzut i aa.
Hasan e schimbtor. Hasan nu tie ce vrea, sau tie,
dar nu poate. Hasan e binevoitor, dar nestatornic, Hasan
ncearc, dar nu izbutete, i poate c ntr-adevr
nenorocirea lui st n asemenea nceputuri fr sori de
izbnd, n durarea unor puni peste care nu va trece
niciodat. E blestemul dorinei care nu se stinge, dar
nici nu se nfptuiete. Caut necontenit, cu nsufleire,
apoi d repede napoi, sterp i gunos. Parc l-ar atrage
ideea dar l-ar respinge omul. Este o meteahn ciudat i
un chin: nu c se las pguba, ci c o ia mereu de la
nceput. Atunci totul e n el, i nu n altul.
i totui cutam pricina n afara lui.
E vinovat fiindc l-a alungat pe Iusuf. i totui, m
ntrebam, cu totul n afara logicii: de ce? Fr s-mi dau
seama c astfel trec vina asupra altuia.
Cutam pricina pentru care nsufleirea lui Hasan
s-a stins att de repede. Ce a fcut Iusuf? Am vrut ca
Hasan s mi-o spun, dar el a luat toat vina asupra lui.
Am trecut-o pe rbojul lui, dar m ntrebam n
contitinuare; ce a fcut oare Iusuf?
mi puneam singur ntrebarea, l ntrebam i pe
Hasan. M chinuia taina, ca ntunericul, apucat cum
eram l puneam n legtur, ca i pe toate celelalte, cu
nenorocirea mea, care m mprejmuise devenindu-mi
hran i aer, miezul i inima vieii. Trebuia s-o dezleg, de
asta depindea totul, i m chinuiam nfrigurat, trecnd
prin sit din nou fiecare om, fiecare ntmplare, fiecare
309

cuvnt care m privea pe mine i pe fratele meu mort.

Oare poate rmne o tain deplin ceea ce se ntmpl
ntre oameni?
Ruptura asta m-a fcut s m ntorc napoi.
Totul se repeta n mintea mea de nenumrate ori,
totul mi era cunoscut, i totui rscoleam din nou tot ce
se depusese, pn cnd din jocul acesta chinuitor au
nceput s se nfiripe legturi neateptate i presimirea
tulbure a unei dezlegri. n clipele cnd vedeam limpede
mi se prea c nu au nici un rost aceste scormoniri
obositoare, c nu-mi poate aduce nimic aceast cutare
a unui sens ascuns n cele mai nensemnate cuvinte sau
gesturi ale cuiva, dar nu m puteam lsa, m simeam
prins ca ntr-un joc al soartei. Cnd voi mbina totul
laolalt, voi vedea ce am reuit s adun. Totul semna
cu un joc de noroc, la fel de fr speran i la fel de
ptima. Nu m ateptam la un ctig sigur, dar i
nesigurana i avea farmecul ei. M mbrbtau
grunele de aur peste care ddeam, ndemnndu-m s
caut vina.
Dar poate c nu era dect o aprare de spaima care
m-ar fi putut cuprinde. Nu era departe, plpia n jurul
meu, ca un cerc de foc. M amgeam c fac ceva, c m
apr ntr-un fel, c nu snt cu totul neajutorat. Nu era
uor s rechem n minte oamenii cu care m ntlneam
odinioar i s-i silesc s rosteasc din nou vorbe
cunoscute. Dar izbuteam ca n micarea asta a nlucilor,
n zumzet, n oapte, n nvlmeal, n aceste
mperecheri de cuvinte uneori smintite s m leg de un
gnd, cum se leag marinarul de catarg ca s nu-l ia
310

valul strnit de furtun.

Iar dup ce voi dezlega nodurile, dup ce voi alege
tot ce-am adunat, voi ti dac am fost aruncat din
ntmplare n matca cea tulbure, sau exist pricini i
vinovai.
n lumea-mi nsingurat, nconjurat de susurul
necontenit al ploii, de gnguritul porumbeilor, de
mahmureala zilei nnorate sau de ntunericul nopii
negre, odaia mea era populat de martori, nevinovai la
nceput, nelinitii ca i mine, dar treptat izbuteam s-i
aduc la ordine, alegndu-i unul cte unul ca la instrucie.
i mpream n importani i neimportani. Neimportani
snt cei care snt vinovai, cci cu ei e limpede.
Importani snt cei care n-au spus totul.
Iar cnd am adunat laolalt tot ce am putut din
vorbele schimbate ntre mine i ei, acum sau mai
demult, mi-am dat seama c trebuie s-mi verific
ndoielile i presimirile. Asta n-o mai puteam face doar
cu umbre i vorbe, care rmneau mereu aceleai. Am
pornit deci n ntmpinarea dezlegrii, printre oamenii
vii.
Am ateptat doar s treac oarecare timp, ca totul
s fie dat uitrii. Din fericire, oamenii uit uor ceea ce
nu-i privete. ncercam s conving pe toat lumea c i
eu am uitat, sau am iertat, sau m-am speriat, c m-am
refugiat n rugciuni. Cread fiecare ce-o vrea.
L-am chemat pe Mula-Iusuf. i pe el l silisem n
cercetrile mele din nopile nsingurate s repete tot ce a
vorbit i a fcut. Eram tulburat, cci discuia era foarte
nsemnat. Am recunoscut c am greit n faa lui
311

Dumnezeu i a oamenilor, purtndu-m necugetat la

nenorocire i de loc vrednic de funcia pe care o
ndeplineam. M-au orbit durerea i iubirea, i asta-i
singura mea justificare. Am uitat c Dumnezeu a vrut
aa i c ne-a pedepsit pe fratele meu sau pe mine, sau
pe amndoi, pentru pcate pe care nu le tim. Cu mna
altuia, dar din voina sa.
Asculta recules, fr fereala cu care se apra de
obicei. Fie din pricina glasului meu smerit, sczut, fie c
i s-a deteptat durerea propriei nenorociri, fapt e c se
uita la mine liber i deschis. i totui era nelinitit,
aproape ntrtat.
Care pcate? ntreb el dumnos.
Le vom afla n ziua Judecii de apoi.
E departe Judecata de apoi. Ce s facem pn
atunci?
S ateptm.
Dar e vinovat sau nu acea mn strin cu care
Dumnezeu ne pedepsete?
M-a uimit. Niciodat n-a vorbit att de aspru i n-a
ntrebat att de mnios. Mi-a ntrerupt spovedania i a
deschis vorba despre el. Se gndete la ostaii care i-au
omort mama, pentru pcatele ei ciudate, i la el, cel
fr nici un pcat. El singur a grbit ceea ce doream.
Nu tiu, fiul meu, am spus linitit. tiu doar c
toi vom rspunde n faa lui Dumnezeu pentru ce
fptuim. i tiu c nu snt toi oamenii vinovai, ci
numai acei care ntr-adevr snt.
Nu ntreb pentru cei care au fcut rele, ci pentru
cei ce le-au ndurat.
312

 ntrebi pentru tine. ie i s-a fcut un ru. De

aceea nici nu tiu s rspund. Dac a spune c nu snt
vinovai te-a supra, i nici nu ar fi drept. Iar dac a
spune c snt vinovai, a ntei ura din tine.
Ce ur? Pe cine ursc eu?
Nu tiu. Poate i pe mine.
Sttea lng fereastr, privindu-i degetele mpreunate; n spatele lui se vedea ziua cenuie i un cer
nnourat, asemntor cu el. Cnd a auzit cuvintele lui
Hasan, s-a ntors brusc i m-a privit nucit, uluit,
aspru, ntr-adevr cu ur. Dar numaidect i-a ntors
privirea i a spus aproape n oapt:
Eu nu te ursc.
Slav Domnului, am spus, grbindu-m s-l
linitesc, temndu-m s nu plece, cum fcea nainte.
Slav Domnului. A vrea s-i rectig ncrederea, dac
am pierdut-o. Dac nu, cu att mai bine. Preuiesc
prieteniile noi, ele aduc dragostea de care oricnd avem
nevoie, dar prieteniile vechi nseamn mai mult dect
dragostea, ele snt o parte din noi nine. Eu i cu tine
sntem ca dou plante care au crescut mpreun, am
avea de suferit amndoi dac ne-am despri, avem
rdcinile mpletite, i ramurile. i totui, am fi putut
mai mult dect s cretem pe acelai muuroi al
amintirii, trindu-ne fiecare viaa lui. Puteam fi una. mi
pare ru acum, pentru tot ce n-am fcut. De ce am
tcut? tiam doar c fiecare din noi se gndete la cele
ntmplate, asta nu se poate uita. Pe mine m nvinuiesc
mai mult dect pe tine, snt mai btrn, cu mai mult
experien. M justific doar faptul c tiam c
313

dragostea mea fa de tine este mereu aceeai. Fereala ta

m inea la deprtare. Ai pstrat cu nverunare durerea
ta n tine, cum i ine maimua copilul mort la piept.
Cei mori trebuie nmormntai, spre binele nostru, al
celor vii. Numai eu te-a fi putut ajuta n asta. De ce nu
m-ai ntrebat niciodat despre mama ta? Eu singur tiu
totul despre ea. Nu te crispa, nu te nchide, n-am s-i
spun nimic ce i-ar putea pricinui durere, am iubit-o i
pe ea, ca i pe tine.
Ai iubit-o?
Vocea i e tulbure, hrit, primejdioas.
Nu te speria. Am iubit-o ca pe o sor.
De ce ca pe o sor? A fost curv.
M-a speriat chipul lui, necunoscut pn atunci,
aspru, necrutor, gata de orice, dei tiam c este crud
i c se chinuie din pricina durerii nviata n urma
discuiei despre mama lui. M-a uimit i slbticia cu
care-i rscolea rnile. Oare sufer chiar att de mult?
Am spus, ncercnd s-l potolesc:
Eti crud, pentru c i-e greu. Mama ta a fost o
femeie de treab, o victim, nu o pctoas.
Atunci de ce au omort-o?
Fiindc erau nite proti.
Tcea, privind la podele, puteam s-mi nchipui ct
i era de greu, dei, nfiorat, abia ghiceam grozvia
durerii sale. Atunci a ntrebat, privindu-m n
dumnie, cu ultima speran c nu m voi putea apra.
Dar tu ce ai fcut?
Zadarnic i-am rugat s-o lase n pace. i te-am
dus pe tine n alt sat, s nu vezi. Pe urm am plns,
314

ascuns, singur, scrbit de oameni i comptimindu-i,

cci toat ziua i-au ascuns ochii unii de alii de ruine.
O zi nu e prea mult. Cine a... Cum au omort-o?
Nu tiu. N-am putut s m uit. i n-am vrut s
ntreb.
Ce au vorbit pe urm despre ea?
Nimic. Oamenii uit repede ceea ce nu le face
cinste.
Iar tu?
Am plecat curnd. Mi-era ruine pentru ei. i-mi
prea ru i de ea, mult. i mai ales de tine. Am fost
prieteni, n-am avut niciodat un altul mai bun.
i-a nchis ochii i a nceput s se legene, ca
ameiii.
Pot s plec? a ntrebat ncet, fr s se uite la
mine.
Eti bolnav?
Nu snt bolnav.
I-am pus mna pe frunte, fcnd cu sil gestul
obinuit, gata s m opresc, simind cum palma mi
arde nainte de a-l atinge. Iar cnd i-am atins pielea
fierbinte, abia s-a stpnit s nu-i trag capul, nefiresc
de eapn, de parc ar fi ateptat cuitul.
Du-te, am spus. Ne-am scos amndoi sufletul cu
aceast discuie. Trebuie s ne obinuim.
A ieit, mpleticindu-se.
I-am poruncit lui Mustafa s-i fac rost de nite
miere, l trimiteam s se plimbe, l ndemnam s se
apuce din nou de copierea Coranului, m ngrijeam s-i
fac rost de cerneal roie i aurie, dar el refuza, fcndu315

se tot mai ciudat i mai nchis. Parc grija mea i-ar fi

fost un chin.
Ai s-l rsfei, mi-a spus hafiz-Muhamed, chipurile cu dojana, dar nu era greu de vzut c e mulumit.
I tulbura bun_tatea altora, dei el nsui n-a vrut
niciodat s se apropie de nimeni. Buntatea era pentru
el ca rsritul soarelui: frumoas pentru privit.
A slbit, am spus aprndu-m. Se petrece ceva
cu el.
A slbit, e adevrat. N-o fi cumva ndrgostit?
ndrgostit?
De ce te miri? E tnr. Cel mai bine ar fi s se
nsoare i s ias din tekie.
Pe cine s ia? Pe cea de care e ndrgostit?
Nu, nicidecum! Dar ce, puine fete snt n ora?
Vd c tii cte ceva. De ce m lai s ghicesc?
La drept vorbind, nu tiu prea multe.
Spune ct tii.
Poate nu-i cinstit s vorbesc. Poate nu-i dect o
prere a mea.
N-am struit, tiam c se nal, i mai tiam c va
spune ce tie. Codeala lui prefcut e caraghioas, c
doar de asta a deschis vorba, ca s spun totul. i cine
tie ce o fi vzut i ce i-o fi nchipuit n naivitatea lui.
Nu m ateptam la prea mult de la povestea lui.
Dar cnd a spus-o, mi s-a prut ciudat. Se ducea
ntr-o zi la tatl lui Hasan, spuse, i la poarta casei
cadiului l-a vzut pe Mula-Iusuf. Sttea nehotrt, se
uita la ferestre, a luat-o spre poart, s-a oprit apoi i,
privind napoi, a plecat de acolo. Voia ceva, atepta ceva,
316

sau cuta pe cineva. Iar cnd s-au ntlnit, hafizMuhamed nu l-a ntrebat nimic, iar flcul i-a spus c a
trecut din ntmplare, plimbndu-se. i tocmai faptul c
a spus asta i-^a trezit bnuiala i grija, cci era limpede
c nu trecuse din ntmplare i nici nu se plimba. i ar
vrea s nu-i fie adevrat bnuiala. De aceea a i tcut,
uite pn acum.
Ce-ai bnuit? am ntrebat speriat, pus pe
neateptate n faa dezlegrii tainei.
Apoi, mi-e ruine i s spun. Dar s-a purtat
ciudat. i apoi, a minit ca s se justifice, nseamn c
se simea vinovat. Mi-a trecut prin minte c s-a
ndrgostit.
De cine s se ndrgosteasc? De sora lui Hasan?
Vezi, i tu te-ai gndit. De nu-i adevrat,
Dumnezeu s m ierte pentru gndul pctos.
S-ar putea, am spus sumbru. Cte nu li se
ntmpl oamenilor!
Ar trebui s vorbeasc cineva cu el. Ca s nu
sufere n zadar.
Crezi?
M-a privit uimit, nenelegnd ntrebarea mea,
nenelegnd nici c era o rutate, i a spus c-i pare ru
de biat, o s-l mnnce mai ru dect rugina aceast
dragoste fr ndejde i ar putea s ne fac de ruine i
pe noi i pe el. Ruine n faa lumii, i n faa ei, femeie
mritat i cinstit. Iar el, hafiz-Muhamed, se va ruga
lui Dumnezeu s-l abat pe flcu din acest drum, iar
pe el s-l ierte dac a vzut greit i s-a gndit cu pcat.
Era amrt cnd spunea toate astea, se cia. Dar l-ar
317

fi ros mai ru dac ar fi tcut.

Unde nu-i norocul s fie adevrat ce vorbete acest
om care se teme de pcat chiar i acolo unde nu este.
Dar poate c o fi? De ce n-ar fi cu putin?
M-a nclzit acest gnd urt, l-am desfurat ntr-o
clip, i-am dat aripi, descoperind posibiliti mree
ascunse n el. mi aminteam de minile frumoase ale
femeii, care se mngiau una pe alta, strngndu-se
ptima, i de fora necheltuit izvornd din ochii ei reci,
ca o ap adnc, i de nendurarea ei calm, cu care se
rzbun la nevoie. i ineam minte i faptul c totul se
isprvise la ora aceea, c Harun era mort cnd mi-a
cerut s-l trdez pe Hasan. Poate c n-a tiut de fratele
meu, poate c nici nu i-a auzit vreodat numele, dar eu
treceam asta cu vederea, n amintirea mea ea a rmas
crud ca i soul ei, cadiul, pentru mine ei au rmas
dou scorpii nsetate de snge i inima mea nu le putea
dori nici, un bine. De aceea ura chiuia n mine: unde
nu-i norocul! O vedeam subjugat, ntr-o clip de
slbiciune, de tinereea lui Iusuf, iar pe cadiu acoperit
de ruine, prin strvechea dreptate a pcatului.
Dar am alungat repede gndul, tiam c este urt i
c m-a njosit, fcndu-m s doresc o rzbunare
meschin. Dar mi-a dezvluit i un lucru mai important:
a scos la iveal neputina mea, i frica de ei, iar frica i
neputina nasc imbolduri josnice. n gnd, am dat locul
meu n lupt altuia, i mcar pentru o clip, de pe
margine, m-am desftat cu nfrngerea lor. Dar ce
nfrngere este aceasta, ce rsplat ar mai fi fa de ceea
ce am pierdut eu?
318

M-am ruinat, i m-am speriat. Nu, am spus,

neclintit, nu vreau aa. Orice a hotr, va trebui s fac
eu singur. Fie s iert, fie s m rzbun. Aa e cinstit.
L-am chemat iar pe Mula-Iusuf, dup convorbirea
cu hafiz-Muhamed. L-am primit uitndu-m la darul lui
Hasan, cartea lui Abul-Faradj legat n saftian, cu patru
psri de aur pe copert.
Ai vzut asta? Un dar de la Hasan.
Ce frumoas-i!
Pipia cu degetele saftianul i aripile ntinse ale
celor patru psri, privea minunatele iniiale i literele
frumos ornate, transfigurat la fa. Frumuseea aceasta,
care-i trezea o tulburare ciudat, i-a adormit nelinitea
cu care intrase n camer.
tiam c a ctiga mult dac l-a lsa s atepte, s
se team, ncercnd s-i nchipuie convorbirea noastr,
s rscoleasc nfrigurat prin sipetul pcatelor sale, cci
are destule, snt sigur. Dar m-am lsat pguba de acest
ctig pe care mi l-ar fi adus spaima lui. mi plcea mai
mult ncrederea.
Am spus c m ntorc anume la discuia pe care am
avut-o, cci frmntarea lui nu s-a potolit nc, iar sta-i
lucrul cel mai ru din toate, o tiu din experien, cnd
nu putem s ne hotrm, cnd ne lsm sfiai de
chinuri, uneori fr s ne putem da seama prea bine de
unde vin ele, i cnd ne clatin orice adiere, gata s ne
smulg din rdcini. A vrea s-l ajut, pe ct mi st n
putin, i ct vrea el s primeasc. Fac asta pentru el,
dar i pentru mine, poate c snt vinovat n faa lui, nam izbutit s mi-l apropii mai mult i astfel s-i redau
319

sigurana de sine. Mi-am pierdut fratele, s-i in el

locul. Nu cer s-mi spun ce se ntmpl cu el, fiecare
are dreptul s-i pstreze gndul pentru sine, oricare ar
fi el, i nici nu este totdeauna uor s vorbeti, adesea
ne nvrtim ca nite titirezi, fr s ne putem gsi locul,
nnebunii de nesiguran. Pendulm ntre dezndejde i
dorina de linitire, fr s tim ce e al nostru. A te opri
ntr-un punct, a te ndrepta ntr-o parte anume, asta-i ce
ne trebuie, dar e greu de fcut. Orice hotrre, n afar
de cea care ne las cu cugetul mpovrat, este mai bun
dect descumpnirea pe care ne-o druiete nehotrrea.
Dar hotrrea nu trebuie grbit, trebuie doar ajutat s
se nasc, cnd i vine sorocul. Chinurile cumpnirii ne
pot fi uurate de prieteni, dar ei pot doar s le uureze,
nicidecum s le nlture. i totui, e nevoie de prieteni,
ca i de moae la natere. i asta o tiu din experiena
mea. Cnd mi-a fost cel mai greu, cnd m-am gndit c
singura ieire e s-mi iau viaa, Dumnezeu mi l-a trimis
pe Hasan. S m mbrbteze i s m ridice. Atenia i
buntatea lui, i, poate am dreptul s-o spun: iubirea lui,
mi-au redat ncrederea n mine i n via. Semnele
acestei atenii unora le pot prea mrunte, dar pentru
mine au avut o valoare nepreuit. Rotirea mea
bezmetic s-a oprit, groaza mea s-a potolit, n gheaa
care m-ar fi ferecat am simit vntul cald al buntii
omeneti, s m ierte el, Mula-Iusuf, c m tulbur i
acum simmntul acesta scump, dar un dar mai de pre
eu n-am primit de la nimeni n via. Am fost singur,
prsit de toi oamenii, lsat n linitea pustie a
nenorocirii mele, ca nedreptatea s se svreasc
320

asupr-mi pn la capt, la un pas de a m ndoi de tot

ce credeam, cci se prbuea totul ngropndu-m. Dar
iat, a fost de ajuns s tiu c exist un om bun pe
lume, fie i unul singur, ca s m mpace i cu ceilali
oameni. Poate c este ciudat c dau faptei lui, care ar
trebui s fie obinuit ntre noi, o importan att de
mare, i c-i snt att de recunosctor. Dar am vzut c o
asemenea fapt nu este de loc obinuit, i c ea l-a
nlat pe omul acesta din mijlocul celorlali oameni. i
mai eram i vinovat fa de el, aa c ajutorul lui mi
este i mai scump.
Mula-Iusuf a ridicat capul.
Da, vinovat. I-am fcut un lucru urt, foarte urt. Nare a face n ce fel, n-are a face de ce. Poate c a putea
gsi o cauz i o justificare, dar asta n-are importan.
Prietenia lui mi-a fost trebuincioas precum aerul, dar
eram gata s o pierd, cci nu puteam s ascund
minciuna n faa lui. Doream s m ierte, dar el a fcut
mai mult: mi-a druit iubirea lui.
I-ai fcut vreun ru? ntreb Mula-Iusuf cu
greutate.
L-am trdat.
Dar dac te-ar fi dispreuit? Dac te-ar fi
alungat? Dac ar fi spus tuturor despre trdarea ta?
L-a fi respectat i aa. nc o dat m-a fcut s
neleg c adevrata noblee nu se drmuiete. M-a
ajutat ndoit, i tot ndoit s-a mbogit. I-am spus lui
Hasan c oamenii de felul lui snt o adevrat
binefacere, un dar pe care ni-l trimite nsui Dumnezeu,
i ntr-adevr ored c aa e. El simte cu un sim
321

necunoscut cine are nevoie de ajutor, i i-l ofer ca pe un

leac. E un vrjitor, fiindc e un om. i niciodat nu-l
prsete pe cel care l-a ajutat, e mai credincios dect un
frate. Cel mai frumos e c iubirea lui nici nu trebuie
mcar s-o merii. Dac ar fi trebuit s-o merit, nici n-a fi
avut-o, sau a fi pierdut-o de mult. El o pzete singur,
el o druiete, fr alt motiv dect trebuina pe care o
simte el nsui, i fr alt rsplat dect mulumirea lui
i fericirea celuilalt. Mi-am nsuit nvtura pe care
mi-a dat-o, c omul primete atunci cnd d. i nu mai
snt aa nevolnic, iubirea lui m-a ntrit, m-a fcut
vrednic s fiu i eu sprijin pentru altul. M-a fcut
vrednic de iubire, am s-o druiesc lui, lui Mula-Iusuf,
dac poate s-i fie de vreun ajutor.
Zmbeam domol i cald, adunnd poate cu greu
laolalt tot ce doream s spun i ce-mi prea nsemnat,
puin nelinitit i la gndul c Hasan nu s-ar justifica
att pentru prietenia lui. Dar fiecare cu felul lui, iar
sarcina mea este mai grea.
Mula-Iusuf se arta mai nchis i mai tcut dect la
prima discuie. Dar nu mai puin zbuciumat. Sttea n
faa mea n genunchi, chircit, nfrigurat, ncercnd
necontenit s slbeasc ncletarea degetelor pe care i
le nfigea n coaps, deschiznd i nchiznd neputincios
ochii fierbini, ridicndu-i nspre mine chinuit. Nu putea
ascunde ce furtun pustiitoare strneau n el vorbele
mele. La un moment dat, cnd mi s-a prut c a izbucnit
n hohote, am vrut s-l las s plece, s nu-l mai chinui
nici pe el, nici pe mine, dar m-am silit s termin ce
ncepusem. Asupra noastr se svrea destinul.
322

Am spus c prietenia lui Hasan i acest dar, de la

care a nceput totul ntre noi, m-au ndreptat spre
gnduri i hotrri salvatoare. Singurul lucru care mi-a
rmas de acas, de la mama, este o basma cu patru
psri de aur brodate, pe care o pstrez n sipet. Hasan
le-a trecut pe coperta crii, i m-a nduioat ca pe un
copil, ca pe un prost. i atunci am neles lucrul cel mai
de seam. i mai amintete oare, l-am ntrebat pe Iusuf,
de pasrea de aur care aduce fericirea? Acum am
neles: este prietenia, dragostea pentru aproapele. Tot
restul poate s amgeasc, asta nu poate. Tot restul
poate s piar i s ne lase pustiii, asta nu poate, cci
depinde de noi.
Nu-i pot spune: te rog s-mi fii prieten. Dar pot
spune: am s-i fiu prieten. Nu am pe altul mai apropiat
dect pe el, pe Iusuf. S-mi in loc de fiu, pe care nu lam avut! S-mi fie n locul fratelui, pe care l-am pierdut!
Iar eu am s-i fiu tot ce-i dorete i nu are. Acum
sntem egali, ne-au nenorocit oamenii ri. De ce s nu
ne fim unul altuia alinare i aprare? Mie poate o s-mi
fie mai uor, cci l am mereu n inim pe biatul din
cmpie, chiar i atunci cnd nefericirea mea mi-a fost mai
presus de orice. Dar ndjduiesc c nici lui n-are s-i fie
greu: am s fiu rbdtor, am s atept s renvie o
prietenie pe care, tiu bine, a simit-o cndva pentru
mine.
Nu s-a frnt? Nu a gemut? Nu i-a oprit iptul chiar
la marginea buzelor uscate?
E n zadar, nu e nici o scpare, prietene nesortit.
De aceea pot s-i spun (am continuat nenduplecat)
323

i lucruri pe care nu le-a spune dac n-a ine la el.

Sau le-a spune altfel, cu alte gnduri, urmrind s apr
renumele ordinului nostru. Aadar, s ia asta drept o
vorb prieteneasc, care ne privete numai pe mine i pe
el. N-are s-mi fie uor s spun, nici lui s aud, dar ar
fi i mai ru dac am tcea.
Da, a spus abia suflnd, speriat, cu o curiozitate
ptruns de nelinite, buimcit de-a binelea de ceea ce
auzise i netiind dac asta era totul, cci ncordarea lui
arta c mereu mai ateapt ceva, ceva important, cel
mai important dintre toate: cauza ultim a acestei
discuii. I-am dat-o, fr s dezvlui nimic, am lsat ca
el singur s se dea de gol.
Am spus:
Nu-l ntreb pe unde umbl i ce face, am aflat din
ntmplare, i-mi pare ru c am aflat, dac este
adevrat lucrul de care m tem. (Mi se prea c o s-i
ias ochii din cap, se uita la mine ca la o viper, vrjit,
grbind cuvintele mele, i temndu-se de ele). Ce a
cutat la poarta cadiului? De ce se-nglbenete? De ce
tremur? Poate c este mai bine s ntrerup discuia,
dac-l tulbur att, i totui, chiar asta m ndeamn s
merg mai departe, cci se pare c nu-i o treab nevinovat. tiu destule despre el, tiu sau presupun ce se
ntmpl cu el, i dei totul este urt, tulburarea lui este
o dovad c e nc vie contiina lui i c l mustr.
Capul flcului se lsa tot mai jos, se ndoia sub
povara spaimei care-l frngea, de parc-i plesneau vertebrele.
A ncercat s repete, slab, c a trecut din ntmplare,
324

dar am dat din mn, nevrnd nici s aud de asta.

Atepta, fr suflare, ateptam i eu abia suflnd.
Pn n ultima clip n-am tiut dac voi spune ceea ce
era singurul lucru important, pentru care l-a frige pe
foc ca s recunoasc. Striga totul n mine, nnebunit,
nsngerat, dar mi opream nvinuirea cu buzele care se
mucau luptnd s nu o scape. Dac-l va birui pn la
capt frica i-l va face s tgduiasc totul, voi rmne
nelmurit.
n felul sta am fcut s se ncordeze pn la sfrit,
l-am nnebunit: aproape c m ateptam s-i arate
dinii, s nceap s mrie, s se repead s m sfie,
pentru a vedea ce se ascunde n inima mea.
Asta m ntrea n bnuiala mea, dar nu aveam
nc dovezi.
Acum trebuie s slbesc iute strnsoarea, s par
totul un fleac. Dac i va apare pe chip o uurare, atunci
snt pe drumul cel bun. Este vinovat.
Potolindu-mi zbuciumul dinluntrul meu i vuietul
asurzitor al sngelui, am repetat presupunerea naiv a
lui hafiz-Muhamed c ar fi ndrgostit de sora lui Hasan.
Mi-ar prea ru, cci inima lui, nsetat de iubire, s-ar
nnegri i s-ar usca din pricina acestei dorine pctoase
i fr de ndejde. Asta l-ar dobor de tot i l-ar nstrina
de oameni, poate chiar i de mine. i s nu-mi ia n
nume de ru, i vorbesc cum i-a vorbi fratelui meu,
cruia sfaturile mele nu-i mai pot fi de nici un ajutor. Iar
de ce plng, va nelege, ndjduiesc, poate chiar i
acuma, sau poate mai trziu, cnd cea mai mare parte a
vieii o va avea n urma sa, cnd va fi nevoit s se
325

gndeasc numai la pierderi, i s lupte s pstreze

dragostea prietenilor care i-au mai rmas.
Plngeam cu adevrat, cu lacrimi de durere i de
furie, tulburat ca i tnrul buimcit. Mai lipsea s
ncheiem cu o mbriare discuia asta cumplit. Atta
n-a fi putut s m prefac. Iar dac el ar fi fcut-o, m
tem c l-a fi sugrumat, cci tiam totul.
tiam totul. Cnd am ieit din desiul vorbelor
ocolite, unde o mie de cuite erau ridicate, dar numai
unul ucigtor, i el l atepta pe acesta, cnd l-am scos n
lumini, dezlegnd nenumratele noduri cu care-l
legasem strns, pn la snge, cnd l-am eliberat de
spaima-i animalic cu mustrarea mea blnd, deasupra
lui s-a deschis pe neateptate un cer senin, fr
ameninri, i pe faa-i chinuit s-a aprins o uimire
slbatic, o bucurie nebun pentru viaa druit.
Prostul, m gndeam privindu-l cu ur, crede c a
scpat din la.
Dar atunci s-a petrecut un lucru la care nu m
ateptam, cu totul neprevzut. Bucuria eliberrii l-a
luminat numai pentru o clip, pierzndu-i imediat fora
i prospeimea de la nceput. Aproape n aceeai clip l-a
mucat un alt gnd, chipul lui i-a pierdut vioiciunea,
mpovrndu-se de o tristee neajutorat.
De ce? S-a ruinat oare de bucuria sa? L-o fi frnt
bucuria neateptat? I s-o fi fcut mil de netiina mea
copilreasc? Sau i-o fi dat seama ct de primejdioas e
aceast renunare?
ncet, cu micri ciudat de domoale, s-a aplecat cu
fruntea pn la podea, de parc s-ar fi nchinat, de parc
326

s-ar fi prbuit, s-a sprijinit greu n mini, prea c nu-l

vor putea ine, i s-a ridicat, ca prin vis. i a ieit ca
prin vis, pierdut de tot.
Am fost crud cu el, i cu mine. Dar n-am avut alt
ieire. Am vrut s aflu. Hasan tria printre altfel de
oameni, n alt lume, i totul i se dezvluia uor. Mie numi spunea nimeni nimic i a trebuit s ntorc pe dos
sufletul meu i al lui Iusuf ca s ajung la adevr. Lung a
fost drumul acesta, aflam puin cte puin, pictur cu
pictur. Mi-a trebuit mult timp ca s aflu ceea ce doi
oameni obinuii i optesc unul altuia la un col de
strad, ntr-o ntlnire scurt. M-a izbit ca un pumn
gndul care mi s-a dezvluit atunci: ce departe snt de
oameni, ct de singur. Dar am amnat gndul acesta
pentru mai trziu, cnd totul se va fi isprvit.
Ploile au ncetat, au urmat, aproape fr nici o
trecere, zile calde cu soare. Am ieit pe ulie i am
umblat mult de-a lungul rului, uitndu-m cum
aburete pmntul sub iarba gras, mi opream ochii
asupra seninului larg al cerului, era la fel ca i deasupra
cmpiei din meleagurile mele natale, nu simeam dorina
s plec, pierise frica i vuietul amenintor al apelor
nboite din ntuneric, pierise i neputina mea. Iat-m!
spuneam cuiva cu rutate, tiind c snt o primejdie
numai i pentru faptul c triesc. Simeam nevoia s m
mic, s fac ceva anume, folositor.
Aveam un el.
M-am dus printre oameni, smerit, linitit, narmat
cu rbdare. Primeam cu recunotin tot ce-mi puteau
da, i sudalme, i ocr, i lmuriri.
327

Nu mergeam la nimereal. Chiar dac m abteam

din drumul drept, chiar dac rtceam, ntotdeauna m
ntorceam la drumul cutat. M conducea rvna mea i
cuvntul unuia sau altuia, o vorb n doi peri, bucuria
unora n faa nenorocirii mele, sau mirarea iscat de
schimbarea mea, i peam tot mai sigur pe urmele
tainei, tot mai bogat i tot mai srac de pe urma acestor
dibuiri, de pe urma frnturilor de adevr cuprinse n
vorbele de ur sau de comptimire.
Am stat de vorb cu pazvangiul, cu Kara-Zaim, cu
gardieni, cu slujbai, cu dervii, cu nriii, cu
nemulumiii, cu suspecii, cu oameni care, fiecare n
parte, tiau puin, dar toi la un loc tiau tot, mi luam
fiarea panic a omului care nu caut nici dreptate,
nici rzbunare, ci care vrea s nnoade la loc legturile
rupte cu lumea i s-i gseasc linitea n iubirea fa
de Dumnezeu, singurul lucru care ne rmne chiar i
dup ce pierdem totul. Muli au fost nencreztori, muli
grosolani i cruzi, dar rmneam smerit i cnd m
umpleau de ocri, strduindu-m s prind, fie i cu
capul plecat, mcar un crmpei de adevr, n tremurul
vocii, n njurtur, n bucuria rutcioas, n mila
prefcut sau adevrat, chiar n noblee, care m mira
mai mult dect rutatea. i ineam minte totul.
Cnd am ajuns la captul acestui drum spinos,
aflnd i lucruri de care n-aveam nevoie, naivitatea mea
a murit de ruine.
Astfel am isprvit ultima coal i am ajuns la
capt. Trebuia s se ntmple ceea ce ateptam. Dar
nimic nu mai avea s se ntmple, i nici nu mai
328

ateptam nimic. Eram zdrobit, asta-i tot ce nfptuisem.

Iar printre oameni a rmas o poveste frumoas despre
un dervi caraghios care vorbise cu ei potolit despre
viaa lor i a lui, ndemnndu-i la iubire i iertare,
precum i el a iertat, i care ncercase s-i mpace
vorbindu-le de Dumnezeu i de credin, de lumea
cealalt, mai frumoas dect asta.
ntorcndu-m de la Abdulah-efendi, eicul tekiei lui
Sinan (am ajuns chiar i pn la el: a reieit c ne-am
ndoit unul de cellalt i c amndoi ne-am nelat, i
numai Dumnezeu tie ct ru mi-a fcut el mie i ct eu
lui din pricina acestei bnuieli nentemeiate), l-am vzut
pe Mula-Iusuf n grdin n partea dinspre ru. Cnd am
deschis poarta i am intrat a tresrit; se uita la mine
nelinitit, cu ochii arznd ca de boal.
tia ncotro m ndreptam i ce cutam.
Nu ne-am dat binee. M-am dus n odaia mea, prea
ntunecoas i rece; mi nchipuisem c va fi o
judectorie mare i luminoas cnd va sosi clipa aceasta,
dar acum nu mai e nici mcar ce a fost. M respingea
pustietatea ei, am uitat-o i m-a uitat, tot umblnd s
desluesc taina, i-am pierdut dragostea, iar altceva n
loc n-am agonisit.
M-am dus la fereastr i m-am uitat cu indiferen
la ziua ce strlucea orbitor. Era tot ce puteam face, dei
tiam c-i fr rost.
Cnd ua s-a deschis, am tiut cine a intrat. N-am
spus nimic. Mi se prea c aud rsuflarea lui grea lng
u.
A durat mult acea tcere chinuitoare, a stat mult n
329

spatele meu, ca un gnd negru. tiam c va veni, aa,

fr s-l fi chemat. De mult ateptam aceast clip, dar
acum nu-mi doream dect s plece. Dar nu pleca.
A vorbit primul, cu glas domol i limpede.
tiu pe unde ai umblat i ce ai cutat.
Atunci ce vrei?
Nu i-a fost cutarea zadarnic. Osndete-m,
sau iart-m, dac poi.
Pleac, Mula-Iusuf.
M urti?
Pleac.
Mi-ar fi mai uor dac m-ai ur.
tiu. Ai simi c i tu ai dreptul la ur.
Nu m pedepsi prin tcere. Scuip-m, sau iartm. Nu-mi este de loc uor.
Nu pot face nici una, nici alta.
De ce mi-ai vorbit de prietenie? Ai tiut totul,
chiar de atunci.
Am crezut c ai fcut-o din ntmplare, sau de
fric.
Nu m lsa s plec aa.
Nu m ruga cu umilin, mi poruncea. Prea a fi
curajul disperrii. Apoi a tcut, descurajat de rceala
mea, i a pornit spre u. Dar s-a oprit i s-a ntors.
Prea vioi, aproape vesel.
A vrea s tii ct m-ai chinuit vorbindu-mi de
prietenie. tiam c nu poate fi adevrat, dar doream s
fie. Doream o minune. Minuni ns nu exist. Acum mi
e mai uor.
Pleac, Iusuf.
330

 Pot s-i srut mna?

Te rog, pleac. A vrea s rmn singur.
Bine, plec.
M-am ntors iar spre fereastr, cu privirea pierdut
n asfinit, fr s tiu la ce m uit; n-am auzit cnd a
ieit i nici cnd s-a nchis ua. Era din nou tcut i
supus, mulumit c totul s-a sfrit n felul acesta. I-am
dat drumul obolanului din capcan, fr s simt nici
mrinimie, nici dispre.
Privirea mi rtcea pe colinele din spatele oraului
i pe ferestrele caselor, n care ardea soarele dupamiezii.
Uite aa. i ce-i cu asta? Nimic. Amurg, noapte, i
zori, i zi, i amurg, i noapte. Nimic.
tiam c mi-e cam necugetat gndul, dar mi-era totuna. M priveam chiar ntr-un fel batjocoritor, ca pe un
strin, ar fi fost mai bine s fi continuat cutarea fr
ncetare, a fi avut un el, cel puin.
249
Atunci a intrat n odaie hafiz-Muhamed, a dat
buzna, de fapt, tulburat i speriat. Aproape i ieise din
mini. Mi-a trecut prin gnd c acum ar mai lipsi s-l
apuce unul din valurile sale de tuse, ca de fiecare dat
cnd era cuprins de nelinite, i s nu poat vorbi
atunci nu mi-ar rmne dect s ghicesc singur taina
chipului su nspimntat. Din fericire, i-a amnat
tusea pentru mai trziu i a ngimat c Mula-Iusuf s-a
spnzurat n odaia lui, i c Mustafa l-a scos din treang.
Ne-am dus jos.
Zcea pe pat cu chipul vnt-rou, cu ochii nchii,
331

cu rsuflarea hrit.
Mustafa sttea pe vine lng el i-i da s bea ap,
ncercnd s-i desfac buzele strnse cu o coad de
lingur i cu degetele minii stngi. Ne fcu semn cu
capul s ieim afar. L-am ascultat i am plecat n
grdin.
Bietul biat, suspin hafiz-Muhamed.
A rmas n via.
Slav Domnului, slav Domnului. De ce o fi fcut
asta oare? Din dragoste?
Nu din dragoste.
Tocmai ieise de la tine. Ce ai vorbit?
L-a trdat pe fratele meu Harun. Au fost prieteni
i l-a trdat. Chiar el a recunoscut-o.
De ce s-l fi trdat pe fratele tu?
A fost iscoada cadiului.
Oh, Dumnezeule Doamne!
Btrnul acesta cinstit, care-i hrnea cinstea cu
propria-i inocen, ar fi ndurat mai uor s-i dau n cap
cu ceva dect s-i mbogesc experiena cu o asemenea
mrvie.
Se aez pe banc, sprijinindu-se neputincios de
sptar, i ncepu s plng ncetior.
Poate c aa e cel mai bine. Poate c e cel mai
cuminte lucru care se poate face.

332

11.

Pmntul cel larg le-a devenit strmt,

inimile lor au simit singurtate i apsare.

Nelinitea mea s-a nteit, ntinzndu-se i asupra

trecutului: m gndeam c de mult eram ncercuit i
ochi strini de mult mi pndeau fiecare pas, ateptnd ca
unul s fie greit. Iar eu nu tiam nimic, umblam ca
prin vis, convins c tot ce-i al meu m privete numai pe
mine i cugetul meu. Fiul meu spiritual veghea asuprmi din porunca cuiva, lsndu-mi din libertate doar
convingerea stearp c o am. De ani de zile snt un
captiv, intuit de cine tie ci i cine tie ai cui ochi. M
simeam umilit i strivit, pierznd i spaiul acela liber
pe care, nainte de nenorocire, mi-l nchipuisem drept al
meu. Mi l-au luat, nu mai merita s m ntorc n lumea
amintirilor. Nenorocirea ncepuse cu mult nainte de ami da seama de ea. Ci nu m-or fi inut sub ochi, ci nor fi tras cu urechea la vorbele mele, ci strjeri pltii i
fr simbrie nu vor fi urmrit drumul meu i n-or fi
inut minte faptele mele, prefcndu-m n martor
potrivnic mie. Numrul lor era nspimnttor. Am pit
prin via fr fric i fr ndoial, ca prostul pe buza
prpastiei, iar acum mi pare prpastie pn i drumul
drept.
Oraul a ajuns o ureche mare i un ochi mare, care
vneaz orice rsuflare i orice pas. Cu oamenii mi-am
333

pierdut sigurana i purtarea fireasc. Dac zmbeam,

prea c vreau s-i linguesc, dac vorbeam despre
lucruri fr nsemntate, prea c m ascund; dac
vorbeam despre Dumnezeu i dreptatea sa, prea c snt
prost.
Nu tiam ce s fac cu prietenul meu Mula-Iusuf.
Spun cu amar: prieten, dar cred c ar fi i mai ru dac
am fi cu adevrat prieteni. Aa, n ceea ce-l privete, nu
pierd nimic. tiu, mi-a obloji cu mai mult rsf rana
dac a putea s m plng: iat ce-mi fcu prietenul
meu. Dar nu voiam. n felul acesta n-a face dect s
nvinuiesc un singur om, i totul s-ar reduce la o
rfuial ntre mine i el, cci jignit de trdarea
prietenului a uita de alii. Astfel, punndu-l la grmad
cu ceilali omeni, mream i vina i pierderea. Fceam
asta fr s-mi dau seama, n dorina tulbure ca
proporiile s fie mai cuprinztoare, ca i durerea mea,
ca i rzbunarea mea. Spun: durere, dar nu o mai simt.
Spun: rzbunare, dar nu o duc la ndeplinire. Oamenii
mi-au devenit datornici grei, dar nu le cer nimic.
Mula-Iusuf m ntmpin cu spaim n ochii-i stini,
dar i zmbesc obosit, negru tot pe dinuntru. Uneori,
dar numai uneori, mi se prea c as putea s-l sugrum
n somn, sau cnd l vd dus pe gnduri. Uneori doream
s-l ndeprtez de la mine, s-l trimit n alt tekie, n alt
ora. Dar nu m ncumetam s fac nimic.
Hasan i hafiz-Muhamed se artau micai de
nobleea mea sufleteasc i de puterea mea de a ierta,
iar mie, ciudat, mi fcea plcere recunoaterea unor
merite pe care nu le aveam. Cci nu uitasem i nici nu
334

iertasem.
Asta mi l-a adus napoi pe Hasan, i mulumirea,
greu de neles, a prieteniei lui, ca un fel de lumin
luntric fr temei, aproape fr rost, dar eu o
primeam ca pe un dar, i doream s continue, nencetat.
Ai fcut bine c l-ai lsat n pace, a spus,
pomenind folosul, i nu buntatea: aprobarea lui sun
aspru uneori. Dac l alungi, n locul lui va veni altul.
sta e mai puin primejdios, o dat ce tii cine-i.
Pentru mine nimeni nu mai e primejdios. Am s-l
las n pace, triasc cum o ti. Nici mcar nu pot s-l
ursc. Nici s-l comptimesc chiar.
Nici eu. E de nenchipuit ca un om s poat tri
numai din nenorocirile lui i ale altora. S se gndeasc
la a lui, i s-o pregteasc pe a altuia. El tie, cred, cum
arat iadul.
De ce nu mi-ai spus cnd ai aflat?
N-a fi mpiedicat nimic. Totul se i petrecuse. Team lsat s caui i s te deprinzi cu gndul. Cine tie
ce-ai fi fcut dac ai fi aflat totul dintr-o dat.
Am crezut c voi face ceva cnd l voi descoperi pe
vinovat. Dar nu pot face nimic.
Faci mult, spuse grav.
Nu fac nimic. Las s treac timpul, mi-am
pierdut punctul de sprijin, nu mai simt nici o bucurie n
ceea ce fac.
N-ai voie s gndeti aa. Apuc-te de ceva, zbatete.
Cum?
F o cltorie. Oriunde. Acas, la Johovac.
335

Schimb locul, oamenii, cerul. E vremea seceriului.

Suflec-i mnecile, intr n rndul cosailor, asud,
obosete.
E trist acum la mine acas.
Atunci, hai cu mine. M pregtesc de drum, spre
Sava. Vom nnopta prin hanuri pline de purici, sau pe
sub fagi, vom strbate o jumtate din Bosnia, vom trece
i n Austria dac vrei.
Am rs:
Tu crezi c drumeia este o plcere pentru
oricine, cum e i pentru tine. Ba chiar i leac.
Am atins locul potrivit, i coarda a prins s
zumzie. Fiecare ar trebui obligat s cltoreasc din
cnd n cnd, spuse aprinzndu-se. Chiar mai mult: s
nu se opreasc niciodat mai mult dect este nevoie.
Omul nu-i copac, i a sta pe loc e nenorocirea lui, i
macin curajul i-i micoreaz sigurana. Legndu-se de
un loc, omul se nvoiete cu toate, chiar i cu ceea ce
nu-i convine, i se sperie singur de necunoscutul care l
ateapt. Schimbarea locului ncepe s i se par
prsire, pierdere a celor nvestite de el, un altul i va
ocupa locul cucerit de el, i el va fi nevoit s-o ia de la
nceput. Rmnerea pe loc este primul semn de
btrnee, cci omul este tnr numai atta timp ct nu i
e fric s nceap mereu de la capt. Rmnnd, omul
ndur de la alii sau i atac. Plecnd, i pstreaz
libertatea, gata s-i schimbe locul i condiiile ce i se
impun. ncotro i cum s plece? Nu zmbi, tiu c navem ncotro. Dar putem ncerca uneori, ispitii de
gndul neltor al libertii. Chipurile, plecm,
336

chipurile, schimbm. i ne ntoarcem din nou, mpcai

i amgii.
Niciodat nu tiam cnd vorba lui va lua o
ntorstur glumea. Se temea oare de o vorb
rspicat, sau nu credea n ea?
Tu de aceea pleci mereu? Ca s-i pstrezi iluzia
libertii? S nsemne asta c libertatea nu exist?
Exist i nu exist. Eu m nvrt n cerc, plec i
m ntorc tot acolo. Snt i liber i legat.
Atunci, eu trebuie s plec sau s rmn? Cci e
totuna, pare-se. Dac snt legat, nu snt liber. Iar dac
ne ntoarcem, atunci la ce bun plecm?
Pi n asta st totul: n a te ntoarce. S tnjeti,
s pleci dintr-un loc i s vii din nou acolo. Fr acest
loc, de care eti legat, nu l-ai iubi nici pe el nici pe vreun
altul, nici n-ai avea de unde s pleci, cci n-ai fi nicieri.
Dar tot nicieri n-ai fi dac nu ai avea dect acest loc.
Cci atunci nu te gndeti la el, nu i-e dor i nici nu-l
iubeti. Iar asta nu-i bine. Trebuie s gndeti, s-i fie
dor, s iubeti. Aadar, pregtete-te de drum. Las tekia
n grija lui hafiz-Muhamed, descotorosii-v, tu de ei, i
ei de tine, i fii gata s te trezeti clare pe un cal linitit
i cu rni la dos, la poarta unei alte mprii.
Nu-i prea grozav.
Rnile snt rni, derviule.
Locul nu e tocmai potrivit.
Este ca oricare altul. Nu poi clri n cap, unora
ar putea s li se par ciudat. Ar aduce a rzvrtire.
Aadar, ne-am neles?
Ne-am neles. Nu merg nicieri.
337

 Ia te uit! Parc ar fi o fat nzuroas, nu tii

niciodat la ce s te poi atepta. Ei, fat brboas i cu
nazuri, se pare c ai luat hotrrea neclintit s rmi
nehotrt. Dar dac i schimbi prerea, dac te saturi s
lupi cu un singur gnd, precum cu o stafie, caut-m,
tii unde s m gseti.
Nu voiam s plec nicieri. Voisem s plec, odat,
mai demult, s rtcesc pe drumuri netiute. Dar acelea
au fost visuri dearte, dorina neputincioas de
eliberare, gndul la ceva ce nu se poate mplini. Acum el
nu mai exist. Locul acesta m ine aici prin nenorocirea
cu care m-a lovit. M-a intuit, ca o suli. Mi-au rmas
puine gnduri, puine gesturi, puine drumuri. Stteam
n grdin, la soare, sau n odaie, cu cartea, sau m
plimbam pe malul rului, tiind c fac asta din
obinuin, fr chef, fr plcere. Dar m surprindeam
tot mai des c m simt bine la cldura soarelui citind o
carte, sau urmrind licrul apei. Totul devenea iari
obinuit, linitit i frumos. Prea c ncepusem s uit cu
adevrat, c linitea se nstpnea n mine. Dar apoi,
dintr-o dat, fr o cauz anume, fr vreun gnd care so strneasc, m sgeta o durere de foc, chinuitoare,
ascuns ca un crcel. Ce-i asta? m ntrebam chipurile
uimit, temndu-m s recunosc, ngropnd rscolirea
nedorit n fleacurile pe care le aveam la ndemn sau
n gnd.
Dar eram n ateptare.
Eram cu sufletul ndoit i schimbtor, ca omul care
nu e nici bolnav nici sntos, i pe care semnele rare de
boal l sperie mai mult dect boala nentrerupt.
338

Din starea aceasta chinuitoare m-a scos ura. M-a

readus la via i m-a ntrit, izbucnind ntr-o zi, ntr-o
clip, ca o vlvtaie. A izbucnit, zic, cci pn atunci a
mocnit acoperit de cenu, i s-a dezlnuit furioas,
prjolindu-mi inima cu vpaia sa. Se afla n mine de
mult vreme, o purtam ca pe o scnteie, ca pe un arpe,
ca pe un buboi care s-a spart, i nu tiam unde se
ascunsese pn atunci, de ce sttuse linitit, de ce
tcuse, i de ce a aprut ntr-o mprejurare care nu era
cu nimic mai prielnic dect altele, de dinaintea ei. S-a
prguit la loc ferit, ca i oricare alt sentiment, i s-a
nscut viguroas i nvalnic, ndelung hrnit cu
ateptare.
i, curios lucru, mi plcea s cred c a aprut pe
neateptate, dei o simisem n mine i nainte, dar m
prefcusem c nu o recunosc. Mi-a fost team s nu
prind puteri i iat c acum am prins eu puteri prin
ea, innd-o n faa mea ca pe un scut, ca pe o arm, ca
un foc; eram mbtat de ea, ca de dragoste. Crezusem c
tiu ce-i ura, dar tot ce am cunoscut pn atunci n-a fost
dect o umbr palid a acestui sentiment. Ceea ce mi se
dezvluie acum slluiete n mine ca o putere
ntunecat i cumplit.
Am s povestesc pe rnd, fr grab, cum s-au
petrecut lucrurile. S-au petrecut, ntr-adevr, ca un
cutremur.

339

12.

Nu-i socotii mori pe cei ce

s-au prpdit pe calea Domnului.

Ne duceam la giuvaergiul hagi-Sinanudin Iusuf, eu

i cu Hasan, care m tra peste tot dup el pe atunci
tiam bine c sntem prieteni i m simeam bine cu el.
Nu mai aveam nevoie de ocrotire, ci de apropierea unei
fiine omeneti, fr vreun alt folos.
n drum ne-am ntlnit cu Ali-hogea, mbrcat n
haine vechi i rupte, cu papuci sclciai, i cu un fes
ponosit pe cap. Nu-mi plcea s m ntlnesc cu el, de
obicei e scitor, se ascunde n spatele unei nebunii
prefcute, ca s poat spune ceea ce gndete. i o zice
de la obraz.
Vrei s avem o discuie, de pe urma creia nu vei
trage nici un folos? l ntreb pe Hasan, fr a se uita la
mine.
Vreau. Despre ce vom vorbi?
Despre nimic.
Aadar, despre oameni.
Tu tii tot. Pentru c nu te privete nimic. Azidiminea am peit-o pe sor-ta.
De la cine ai peit-o pe sor-mea?
De la tatl ei, cadiul.
Cadiul nu-i este tat.
Atunci mtu.
340

 Bine, ce i-ai spus mtuii?

I-am spus: d-mi-o de nevast, e pcat s se
iroseasc frumuseea i tinereea ei. O s rmn
nemritat stnd aa cu tine. Am s iau i zestrea o dat
cu ea, oricum totul este al altora, am s mai iau asuprami i o mie de ani din focul iadului care i-e sortit ie,
are s-i fie mai uor. Las-m-n pace, mi-a spus, i
vezi-i de drumul tu. mi vd de drumul meu, am spus,
dar pe ea de ce nu o lai s-i vad de drumul ei? O
urti chiar att de mult? Am crezut c mcar ea e
singura fiin din lume pe care n-o urti. Dar tu, unde
te duci?
La hagi-Sinanudin Iusuf, aurarul.
Du-te. Nu merg cu tine. Nu tiu cum e.
Nu tii cum e hagi-Sinanudin?
Nu tiu. Se gndete numai la pucriai, le duce
de mncare n fiecare vineri, o s srceasc din pricina
lor, le d totul.
i asta-i ru?
Ce s-ar face dnsul dac n-ar mai fi pucriai?
Ar fi nenorocit. Pucriaii snt plcerea lui, cum pentru
alii este vntoarea, sau butura. Dar se cuvine s-i
faci o plcere din nenorocirea altora? Poate c da, nu mam gndit nc.
Dar ce, e ru s te deprinzi cu fapte bune?
Cum adic, fapta bun trebuie s devin
obinuin? Ea se ntmpl, ca iubirea. i cnd se
ntmpl, trebuie ascuns, ca s rmn numai a
noastr. Cum faci tu.
Ce fac eu?
341

 i duci lui hagi-Sinanudin ajutoare pentru

pucriai, dar pe ascuns. ie i s-a ntmplat, dar te
ruinezi s-i ari iubirea. De aceea te duci singur.
Nu snt singur. Nu-l cunoti pe eic-Nurudin?
Cum s nu-l cunosc pe eic-Nurudin! Unde e?
Aici, cu mine.
Cu tine? Nu-l vd. De ce nu vorbete, mcar s-l
aud?
Nu vrei s m vezi, i nu tiu de ce. Eti suprat
pe mine?
Uite, vezi, nu este, m cuta n zadar Ali-hogea n
preajma lui Hasan. Nici glas, nici chip. Nu exist nici un
eic-Nurudin.
A plecat fr s dea bun ziua mcar.
Hasan zmbea ncurcat, probabil din pricina mea.
E muctor.
Muctor i rutcios.
Ciudat om.
De ce n-a vrut s m vad?
A vorbit nelept la nceput. Pe urm a avut
nevoie de o icneal, ca s-o scoat la liman.
Nu, nu era o icneal. A vrut el ceva, a intit ceva.
Nu exist nici un eic-Nurudin, a spus. Poate pentru c
nu mai snt ceea ce am fost. Poate pentru c n-am
rspuns la lovitur? Sau pentru c n-am fcut nimic,
din ceea ce un om ar fi trebuit s fac? i acum iat, nu
mai exist.
Ce crezi despre el? l-am ntrebat pe Hasan,
nevrnd s art ct de mult m-a usturat c s-a fcut c
nu m vede, dar fr s-mi dau seama c m trdam
342

prin faptul c nu puteam uita. Din fericire, Hasan se

strduia s m despgubeasc, i o fcea cu stngcie.
tiam asta pentru c fcea risip de cuvinte, i pentru
c vorbea serios.
Nu tiu. E un om drept i sincer. Dar nu are
simul msurii. Asta i-a devenit un fel de plcere, cum
spune el. i o patim. Nu apr dreptatea, atac cu
ajutorul ei: i-a fcut din ea o arm, nu un el. Poate
nici nu tie c este glasul multora care tac, i se simte
mulumit c el ndrznete ceea ce ei nu ndrznesc. Ei
l recunosc, cci el ntruchipeaz nevoia lor de a vorbi,
dac ei ar cuteza s-i mplineasc aceast nvoie, el n-ar
mai cuteza. Este sincer i nendurtor pentru c are
rdcini, i e necumptat i nesocotit pentru c este
singur. De aceea e i brutal de aceea nu are simul
msurii. i-a vrt n cap c el este cugetul oraului, i-i
pltete aceast plcere cu srcia. Poate c uneori
aduce i o mprosptare, ca o adiere de vnt, dar nu cred
s fac mare serviciu nici sinceritii nici dreptii. n
gura lui, ele par nite ciudenii. Seamn mai curnd
cu o rzbunare ori cu o desftare crud, i nicidecum cu
o trebuin nobil spre care oamenii ar trebui s
nzuiasc. A ajuns propriul su duman, devenind opusul a tot ce poate-i dorise sincer. Poate fi socotit un
avertisment, dar nicidecum o pild. Cci, dac toi am
gndi i am face ca el, dac am vorbi de-a dreptul i
brutal despre orice lips a altora, dac ne-am lua de
piept cu oricine nu ne place, dac am pretinde ca
oamenii s triasc dup curn socotim noi c ar fi bine,
lumea ar ajunge curnd o cas de nebuni i mai
343

cumplit dect este acum. Cruzimea n numele nobleii

este cumplit, ne-ar lega de mini i de picioare, ne-ar
ucide prin frnicie. Mai bun este cruzimea ntemeiat
pe for, putem cel puin s-o urm. n felul acesta ne
deprtm de ea i ne pstrm mcar sperana.
Nu m-am gndit dac e adevrat sau nu ceea ce
spunea, nici dac e sincer. tiam c este de partea mea,
c m apr de un atac nedrept: simise ce m doare.
Nimic nu m-ar fi linitit mai mult, nici zeflemeaua, nici
asprimea, nici tcerea dumnoas ca aceast cugetare
depnat cu vorbe multe i bine potrivit pentru
urechea mea. Suna convingtor, cci nu era meschin,
dar mie mi rmnea dreptul s duc gndul pn la capt
i s m apr. Mscrici rutcios! gndeam eu furie.
Cine turbat de mahala! S-a aezat deasupra ntregii
lumi i scuip deopotriv pe toi, i pe cei drepi i pe cei
vinovai, i pe cli i pe jertfele lor. Ce tie el despre
mine, ca s m poat judeca!
Dar furia mea n-a fost de lung durat, nici prea
aprig. L-am uitat curnd pe Ali-hogea, iar n mine a
rmas doar o cldur plcut, de la vorbele lui Hasan.
Nici nu m mai gndeam ce anume spusese, tiam doar
c fusese ceva frumos i c eu eram mulumit. Mi-a
ntins mna din nou, mi-a luat aprarea. Iar asta e cu
mult mai important dect ifosele prosteti ale unui hogea
ncrit.
n timp ce Hasan i povestea lui hagi-Sinanudin
Iusuf despre ntlnirea i discuia cu Ali-hogea, m
gndeam ct e de bun i de grijuliu, i ce noroc am avut
s dau de el. Rdeau hagi-Sinanudin ncet, numai cu
344

ochii-i senini i din vrful buzelor subiri, Hasan tare,

dezvelindu-i sideful dinilor netezi i iar tifsuiau,
fr a se strdui s fie nici nelepi nici serioi, aproape
zburdalnici, ca nite copii, ca nite prieteni care nu mai
pot unul de dragul altuia.
Hasan exagera, rstlmcind vorbele lui hogea.
Zicea c Ali-hogea n-a vrut s vin fiindc se teme de
hagi-Sinanudin. Grija pentru pucriai este plcerea
lui hagi-Sinanudin, ca vntoarea, ca jocurile de noroc,
ca dragostea. Lumea fr pucriai ar fi trist pentru
hagi-Sinanudin. Unde s-ar cheltui atunci mrinimia sa?
N-ar putea fr ei, i dac ei n-ar mai fi, dnsul ar fi
pierdut i nefericit. S-ar duce s se roage la ocrmuire:
nu m nenorocii, nchidei pe careva! Ce s m fac fr
pucriai? Dac nu s-ar gsi nimeni, ar pune s-i
nchid prietenii, ca s le poat purta de grij. Astfel lear dovedi cel mai bine dragostea lui.
Ndjduiesc c mi-ai face i tu plcerea, rdea
btrnul, intrnd n joc, nepstor fa de ceea ce omul
spusese cu adevrat despre el. i aduse imediat vorba
despre Hasan:
Dar de tine ce a zis? C nu eti n stare nici de
bine nici de ru? Aa a zis, nu?
Ru, fr s urmresc vreun folos pentru mine,
i bun numai cnd snt zlud. Un soi de nger pctos,
sau de fecioar vicioas, sau de ho cinstit.
Vicios i nobil, linitit i iute, nelept i
ndrtnic, n toate felurile. i n nici un fel.
Nu m preuieti cine tie ce.
Nu, spuse btrnul radios. Nu te preuiesc.
345

Privirea lui spunea: nu te preuiesc, eu te iubesc.

Era plcut i linitit n aceast prvlie curat,
podelele splate i nc jilave mprtiau rcoare, prin
cadrul de piatr al uii ptrundea cldura domolit a
zilei de var, se auzea cnitul mrunt al ciocnelelor
de giuvaergiu, ca ntr-un joc de copii, ca n vis. Aveam n
faa ochilor ntunericul din prvlia cu bolta de piatr
de la umbra deas a copacului din strad era verzui ca o
ap adnc. M simeam bine, plcut, n siguran. n
timp ce Hasan povestea de Ali-hogea, tiam c nu va zice
nimic despre mine, nu mi-era team nici de trdare, nici
de impruden. Datorit acestor doi oameni, pacea m
presra ca polenul, m picura ca roua verii. Erau ca doi
copaci umbroi, ca dou izvoare limpezi. O fi amgire,
sau amintirea mea se prefcea n miresme, dar mi se
prea c simt cu adevrat cum adie dinspre ei o
mireasm ginga i proaspt. Nu tiu a ce miroase, a
brad, a iarb de pdure, a zefir, a diminea de
srbtoare, a ceva drag i curat.
De mult nu mai simisem o asemenea linite i
pace, ca cea pe care mi-au druit-o aceti doi oameni.
Senintatea lor, aidoma cu lumina lunii, prietenia
lor fr de exclamaii i vorbe nzorzonate, mulumirea
lor pentru tot ce tiau unul despre altul m-au fcut i pe
mine s zmbesc, nu deosebit de nelept, trezindu-mi o
buntate adormit sau numai dorit, ca atunci cnd ne
uitm la copii. Devenisem strveziu, uor, se mistuise
fr urm greutatea rea care m apsase mult timp.
Hai s te nsor, s te potoleti i tu, spunea
btrnul, duios i cu dojana, i desigur c nu-i spunea
346

asta prima dat. Hai, pctosule!

E prea devreme, nc, hagiule. Nu am fcut nici
cincizeci de ani. i multe drumuri m mai ateapt.
Da' nu-i mai ajunge, hoinarule! Fiii notri stau
lng noi ct timp sntem n puteri, i ne prsesc tocmai
cnd avem nevoie de ei.
Las-i pe fii s mearg pe drumul lor.
i las, hoinarule. Dar n-am voie nici s m plng?
Atunci am ncetat s zmbesc. tiam c fiul lui st la
arigrad. Poate din pricina lui a nceput s se
ngrijeasc de pucriai, s-i uite tristeea c nu-l vede
cu anii. Poate de aoeea s-a legat i de Hasan, i
amintete de fiul su.
Vezi, se ntoarse Hasan spre mine, certndu-l n
glum pe btrn, i pare ru c feciorul lui a nvat
carte i nu mai e nevoit s lucreze aurul altora n
aceast prvlie, c st la arigrad i nu n trgul sta
mucegit, c-i trimite scrisori pline de respect, i nu-i
cere bani pe care s-i risipeasc apoi la zaruri i pe
femei. Spune-i, eic-Nurudin, s nu mai vorbeasc cu
pcat.
nduioarea mi-a pierit pe dat. Ceea ce a rspuns
hagi-Sinanudin, sau ceea ce ar fi putut s-i rspund,
c este ndoielnic fericirea printre strini, c mai presus
e iubirea i cldura celor care-s gata s-i dea i sngele
lor, ar fi putut s-mi aminteasc de tata sau de fratele
meu. Ar fi putut, dar nu mi-a amintit. Faptul c Hasan
mi-a vorbit pentru prima dat n timpul acestei
convorbiri, fr vreo nevoie, doar din atenie, ca s nu
m simt lsat deoparte, mi-a dovedit c aici snt de
347

prisos, c ei doi nu au nevoie de altcineva.

Adineauri am fost sigur c Hasan nu va pomeni de
nedreptatea pe care mi-o fcuse Ali-hogea, tiam c m
va crua. Dar acum m gndeam c n taifasul lor nici
nu era loc pentru mine. Mi-a deschis ochii atenia
aceasta trzie, care a stricat totul.
Mi-era greu s m lipsesc de plcerea care m
cuprinsese, i de amintirea frumoas cu care a fi vrut
s rmn, dar nu puteam s nbu ndoiala din mine. A
repetat cuvintele lui Ali-hogea despre el i despre hagiSinanudin, ba chiar le-a fcut mai rele dect fuseser cu
adevrat. Despre mine nici o vorb. Oare numai dintr-un
prisos de grij?
De ce n-a spus? Dac credea cu adevrat c spusele
lui Ali-hogea erau o prostie, de ce a inut s m crue?
Nu credea c erau o prostie, de aceea le-a trecut sub
tcere. tie el bine de ce Ali-hogea n-a vrut s m vad.
Pentru Ali-hogea i pentru ora eu nu mai exist. Nici
chip, nici glas, a spus. Nu este, nu exist nici un eicNurudin, a murit demnitatea lui omeneasc. Ceea ce a
rmas nu este dect carapacea goal a unui fost om.
Dac nu gndea aa, Hasan n-ar fi glumit i n
legtur cu asta, aa cum a glumit cu toate celelalte?
Sau a vrut s-mi crue numai sensibilitatea? Dac-i
aa, snt totui n ctig, cu toate c-i dureros.
n timp ce ncercam s scap de cercul care-mi
strngea inima nemaiauzind ce vorbeau ei doi, am vzut
trecnd pe strad un om i gndurile mele s-au schimbat.
Am uitat i de dispreul lui Ali-hogea, i de tcerea
neneleas a lui Hasan. Prin dreptul prvliei trecuse
348

Ishak, fugarul! Totul era al lui, i mersul, i purtarea

sigur, i pasul linitit, i nenfricarea!
Am spus ceva, s-mi justific ieirea grbit, i am
alergat n strad.
Dar Ishak dispruse. Am fugit pe alt strad,
cutndu-l. Cum de a venit n ora? Ziua n amiaza
mare, netravestit, fr s se grbeasc, cum de
ndrznete, ce caut?
naintea ochilor am chipul lui, l-am vzut limpede,
din ntunericul prvliei, ca n noaptea aceea, n grdina
tekiei; el este, snt tot mai sigur, acum, cu ntrziere, i
deslueam fiecare trstur; el e, Ishak. Fr s m
gndesc de ce am nevoie i trebuie numaidect s-l vd,
pornisem n cutarea lui; ce pcat c oamenii nu las n
urm miros, ca dihorii, ce pcat c ochii notri nu
rzbat prin perei atunci cnd dorina noastr devine
nebun, am vrut s-l strig pe numele lui, dar el n-are
nume; de ce ai aprut, Ishak? Nu tiu de e bine sau ru,
dar mi trebuieti; a spus: am s vin o dat i o dat, i
iat, a venit i totul a nviat din nou n mine, i durerea,
i chinul, ca mai nainte. Crezusem c totul a murit
prefcndu-se n putregai, crezusem c s-a scufundat n
adncul meu, fr fund, dar iat c nu. Ishak, unde eti?
Eti gndul, smna sau floarea nelinitii mele? L-am
vzut n noaptea aceea n grdin, l-am mai vzut
adineauri pe strad. Nu este o nluc. Dar nu-l pot
ajunge din urm.
M-am ntors n prvlie, nfrnt.
Hasan m privi fr s ntrebe nimic.
Mi s-a prut c e un cunoscut.
349

Din fericire n-au observat tulburarea mea, fr

ndoial c i-au pus la cale toate treburile n timp ce-l
cutam pe Ishak, i acum i continuau taifasul, altfel,
cu alt glas, cu alte cuvinte. Nu m intereseaz, mi s-a
fcut grea de prietenia lor. Prea copilroas. Sau o
minciun frumoas. Treburile mele, cele de acum, snt
mai grele i mai nsemnate.
Din nou am dat lumea la o parte, ntr-o clip, pe
poteca ce ducea spre oameni au crescut buruieni; m
gndeam la Ali-hogea, la Ishak, la mine, rscolit i
ntunecat.
Nu m privea, i totui auzeam convorbirea lor, fr
s o neleg.
Nu vreau, spuse Hasan, refuznd ceva. N-am nici
timp si nici chef.
Credeam c eti curajos.
Cnd am spus c snt curajos? N-are nici un rost
s m strneti. Nu vreau s m amestec. i ar fi mai
bine ca nici dumneata s nu te amesteci.
Iute, ndrtnic, om de nimic, ncheie btrnul
ncet.
Asta nu mai era dragoste.
Aa e mai bine. m gndeam la, justifiendu-mi fr
s-mi dau seama nstrinarea. Aa e mai bine, fr
vorbe dulci, fr zmbete prefcute, fr nelciune.
Totul este frumos pn nu cerem ceva, i nu e bine s-i
ispiteti prietenul. Omul i este credincios doar siei.
n timp ce-mi potoleam astfel nelinitea, ntinndu-i
pe alii, fr s ncerc vreo plcere sau rutate, prvlia
s-a ntunecat, umbrele albstrii se fcuser negre.
350

M-am ntors: n cadrul de piatr al uii sttea

muselimul.
Intr, l-a poftit hagi-Sinanudin, fr a se scula n
picioare.
Hasan s-a ridicat linitit, fr grab, i i-a artat
locul.
Eu m-am tras mai la o parte, fr s fie nevoie,
trdndu-mi astfel tulburarea. Pentru prima dat de la
moartea lui Harun l vedeam de aproape. Nu tiusem
cum are s fie ntlnirea, nu tiam nici acum n timp ce-l
priveam cuprins de neastmpr, mutndu-mi privirea de
la el la Hasan i apoi la hagi-Sinanudin, zpcit i
speriat, nu de el, ci de mine. Nu tiam ce se va ntmpla,
dac suferina m va mpinge mpotriva lui n clipa cea
mai rea i n felul cel mai ru, sau poate frica m va sili
s-i zmbesc supus, n pofida a tot ce simeam, lucru
pentru care m-a fi dispreuit toat viaa. M pierdeam
cu firea, simeam cum m cuprinde un tremur i cum
sngele nvlete chinuitor n inim. Am luat cutia cu
tutun pe care mi-o ntinsese Hasan (s fi simit oare
nelinitea mea?) i, deschizndu-i anevoie capacul,
ncercam s apuc firele subiri i galbene, dar degetele
tremurnde le lsau s-mi cad n poal. Hasan lu
cutia, mi umplu ciubucul i mi-l ntinse; fumam,
trgeam fumul iute, pentru prima oar n via,
sprijinindu-mi o mn de cealalt i ateptnd s se uite
la mine, s-mi spun ceva, simind c snt ud de
ndueal.
Nu vrea s stea jos, i spuse lui hagi-Sinanudin, a
trecut ntmpltor, fiindu-i n drum, i i-a amintit c
351

trebuie s-l ntrebe ceva.

Nvala sngelui se potoli, rsuflm mai uor, l
priveam pe sub sprncene, este i mai ntunecat, m
gndeam, i mai urt dect atunci, dei nu tiu dac mi-a
trecut vreodat prin minte c e ntunecat i urt.
Nu e treaba lui, dar i s-a spus c hagi-Sinanudin nu
vrea s plteasc seferi-imdadie, ajutorul de rzboi,
stabilit prin ordinul sultanului, din care pricin i alii
se codesc, i dac oamenii de vaz, ca dumnealui, hagiSinanudin, nu-i fac datoria, la ce s te atepi de la
ceilali, pulamale i pomanagii, crora nu le pas nici
de ar, nici de credin, i care ar lsa s se
prpdeasc totul, numai pitacii lor s rmn neatini
n sertare. El ndjduiete c la hagi-Sinanudin asta-i o
simpl ntmplare, c a uitat sau a pierdut din vedere, i
c o va face ct mai curnd, chiar numaidect, ca s nu
se strneasc fr nevoie vlv, de la care nimeni n-ar
avea nici un folos.
N-a fost din ntmplare, rspunse hagi-Sinanudin
linitit, fr team i fr sfidare, ateptnd nti cu
rbdare ca muselimul s spun tot ce avea de spus. N-a
fost din ntmplare, nici n-am uitat, nici n-am pierdut
din vedere, ci nu vreau s dau ce nu e drept. Rscoala
din Posavina nu este rzboi. De ce atunci s pltim
ajutorul de rzboi? Iar ordinul sultanului pe care-l
pomeneti, nu privete acest caz, i trebuie ateptat
rspunsul Porii la jalba pe care au trimis-o oamenii cei
mai de vaz, i toi gndesc la fel, aa c nimenea nu se
ia dup nimeni, i dac hotrrea sultanului o fi s se
plteasc, vom plti.
352

 Hagi-Sinanudin-aga vrea s spun c cel mai

bine e s te supui voinei sultanului, iar dac ar plti, ar
face-o samavolnic i mpotriva legii, iar samavolnicia i
clcarea legii dau loc la dezordine i tulburri, se
amestec n vorb Hasan, cu faa serioas, apropiinduse de ei dintr-o parte, cu minile ncruciate pe piept,
gata s lmureasc cu bunvoin muselimului totul pe
larg, n caz c n-a neles.
Dar muselimului nu-i ardea de glum, nici nu-l
puse n ncurctur aceast lmurire, chipurile naiv.
Fr s-i arate nerbdarea, din pricin c Hasan se
bgase n vorb, nici suprarea pentru zeflemeaua
neascuns, nici chiar dispreul, pentru care poziia lui
nu are nevoie niciodat de justificare, l privi pe Hasan
cu ochii si nemicai i grei, despre care nici propria lui
nevast n-ar putea spune c snt blnzi, i se ntoarse
spre hagi-Sinanudin:
Cum vrei, pe mine nu m privete. Dar m
gndesc c uneori iei mai ieftin dac plteti.
Nu-mi pas de e ieftin, ci dac e drept.
Dreptatea poate fi scump.
i nedreptatea de asemenea.
Se privir o clip lung, n-am vzut ochii
muselimului, dar tiam cum snt, btrnul ns zmbi
prietenos i blnd.
Muselimul se ntoarse i iei din prvlie.
Doream s ies ct mai repede n strad m
nbuea aerul pe care l-a respirat i m vor scoate din
mini vorbele pe care ei le vor spune n batjocur.
Dar oamenii acetia aveau darul s m uimeasc
353

venic.
Ei? ntreb btrnul, fr s-i ntoarc mcar
privirea dup muselim. Te-ai rzgndit?
Nu m-am rzgndit.
Cuvntul lui Hasan nu se ia napoi, ca al
sultanului. Nimic nu-mi izbutete pe ziua de azi.
Rse de parc mpotrivirea lui Hasan i-ar fi pricinuit
o bucurie, i ncepu s se pregteasc de desprire:
Cnd mai vii? Am s ncep s ursc treburile mele
i pe ale altora, nu-mi mai las timp pentru prieteni.
Nici o vorb despre muselim! De parc acesta nici nar fi clcat n prvlie, de parc venise un milog, dup
poman! L-au uitat de cum a pit pragul.
Eram uimit. Ce fel de mndrie o mai fi i asta,
boiereasc, de cast, de se leapd de tot ce
dispreuiete? Ci ani, cte generaii trebuie s treac
pentru ca s poi nbui n tine dorina de a batjocori,
de a scuipa, de a njura? N-am bgat de seam c ar
tcea cu un gnd anume, c s-ar nfrna. L-au ters din
minte i gata.
Aproape c m-am simit jignit. Este cu putin s
treci n felul acesta peste un astfel de om? El merit mai
mult. De el eti nevoit s ii seama. Pe el nu e cu putin
s-l uii, nici s-l tergi din minte.
Cum de n-ai spus nici o vorb despre muselim?
l-am ntrebat pe Hasan n strad.
Ce s-ar putea spune despre el?
A ameninat, a jignit.
El te poate nenoroci, dar nu jigni. Eti nevoit s
ii seama de el, ca de foc, ca de o primejdie oarecare,
354

asta-i tot.
Vorbeti aa pentru c nu i-a fcut nici un ru.
Poate. Tu te-ai frmntat. Te-ai speriat? Tutunul
i curgea printre degete.
Nu m-am speriat.
M-a privit, surprins, poate, de glasul meu.
Nu m-am speriat. Mi-am amintit ns de totul.
Mi-am amintit de totul, Dumnezeu tie pentru a cta
oar, dar altfel dect oricnd nainte. Am fost cuprins de
zbucium, cnd a intrat i ct timp a stat de vorb cu
hagi-Sinanudin; n-am putut nici s limpezesc, nici s
opresc n loc vreunul din gndurile mele; ele se zbteau
n creierul meu tulburate, rscolite, fierbini de aducereaminte, de suferin, de mnie, de durere, pn cnd
muselimul m-a mucat cu privirea sa rece, fix, grea de
dispre, njositoare, altfel dect se uita la ceilali doi.
Atunci, n clipa aceea scurt, cnd privirile ni s-au
ncruciat ca dou vrfuri de cuit, s-ar fi putut ca n
mine s precumpneasc frica. Ea se i ivise,
inundndu-m, nvalnic, ca un puhoi.
Am trecut prin clipe grele i nainte, n sinea mea sau ciocnit preri opuse, am mpcat izbucnirile fireti cu
prudena nelepciunii, dar nu tiu ca eu s mai fi fost
vreodat un ghem n care s se ncaiere attea vreri
opuse, nu tiu ca vreodat attea dorine nprasnice s
fi ncercat s rzbat afar, i eu s le opresc doar din
laitate i din fric. Mi-ai ucis fratele, urla n mine furia
nverunat, m-ai umilit, m-ai distrus. Dar n acelai
timp tiam c nu este bine s m vad mpreun tocmai
cu aceti oameni, care l dispreuiesc i i se mpotrivesc.
355

Astfel snt fr vrerea mea de partea cealalt, mpotriva

lui, i a fi vrut s nu tie asta.
A fost hotrtoare, pare-se, tocmai frica. A alungat-o
ruinea de mine nsumi, ruinea cea mai rea i mai
apstoare care nate curajul. Tulburarea mea s-a
potolit, vuietul slbatic a ncetat, gndurile nu-mi mai
zburau ca nite psri peste locuri pustiite de foc, a
urmat o linite domoal n care ngerii cntau. Erau
ngerii rului. Jubilau.
A fost clipa fericit a schimbrii mele la fa.
M-am uitat dup aceea, ca luminat de o flacr
nou, luntric, la ceafa lui puternic, la umerii lui
puin ncovoiai, la trupul lui ndesat; mi-era totuna
dac se va ntoarce, totuna dac m va privi cu zmbet
sau cu dispre; este al meu, mi e de trebuin, m-am
legat de el prin ur.
Te ursc, opteam ptima, ntorcndu-mi privirea
de la el, l ursc, m gndeam, privindu-l. Ursc, ursc,
mi ajunge acest cuvnt, nu m mai sturam rostindu-l.
Avea o dulcea tnr i fraged, dureroas, ca dorul i
ca dragostea. El, mi ziceam n sinea mea, nelsndu-l s
plece departe de mine, neputndu-mi ngdui s-l pierd.
El. Aa cum te gndeti la fata iubit. Uneori l lsam s
se deprteze un pic, ca o fiar, ca s pot merge pe
urmele lui, i din nou mi-l apropiam, ca s-mi fie inta
ochilor. Tot ce fusese dezbinat n mine, ncurcat i
risipit, tot ce cutase o ieire i o dezlegare, s-a potolit,
s-a statornicit, prinznd din ce n ce putere.
Inima mea i gsise un punct de sprijin.
l ursc, opteam ca apucat, mergnd pe strad. l
356

ursc, m gndeam la rugciunea de sear, l ursc, am

rostit aproape tare intrnd n tekie.
Cnd m-am sculat diminea, ura m atepta treaz,
cu capul ridicat ca un arpe ncolcit n cutele creierului
meu.
N-o s ne mai desprim. Ea m are pe mine, eu o
am pe ea. Viaa i-a dobndit un sens.
mi fcea bine la nceput aceast tulburare uor
buimac, ca primele clipe de febr, mi ajungea aceast
dragoste neagr i cumplit. Semna aproape cu
fericirea.
Ajunsesem mai bogat, mai nchegat, mai generos,
mai bun, chiar mai detept. Lumea dezlnat se
reaezase n culcuul ei, mi nnodam din nou toate
legturile, m scuturasem de spaima ntunecat a vieii
fr rost, rnduiala mult rvnit se ntrezrea naintea
mea.
napoi, amintire duioas a copilriei, napoi,
neputin, plngrea, napoi, spaim i descumpnire!
Nu mai snt ca oaia aceea jupuit, din poveste, creia i
s-a dat drumul n mrcini. Gndul meu nu mai bjbie
n ntuneric, orb, inima mea este un cazan ncins n care
fierbe o otrav.
Priveam deschis i linitit drept nainte, fr s-mi
fie team de nimic. M duceam peste tot unde-mi
nchipuiam c a putea s-l ntlnesc pe muselim, sau
cel puin s-i zresc vrful turbanului, l ateptam n
drum pe cadiu i m luam dup el, privindu-i spatele
ngust i grbovit, apoi plecam, ncet, singur, istovit de
patima mea tinuit. Dac ura ar avea miros, n urma
357

mea s-ar simi iz de snge. Dac ar avea culoare, paii

mei ar lsa dre negre. Dac ar putea s ard, ar ni
flcri din mine prin toi porii.
tiu cum s-a nfiripat, iar cnd a prins puteri, nu
mai avea nevoie de nici o justificare. i devenise siei
temei i el. Dar eu doream s nu-i uite nceputul,
pentru a nu-i pierde tria i jarul. S nu-i ocoleasc pe
cei crora le datora totul. S le rmn lor credincioas.
S nu devin a tuturor.
M-am dus din nou la Abdulah-efendi, eicul tekiei
mevleviilor, i l-am rugat s m ajute s gsesc
mormntul fratelui meu. Am venit la el, am spus cu
smerenie, cci nu ndrzneam s m duc eu nsumi la
cei n a cror putere este s fac sau nu pomana, mi-e
team c m-ar putea refuza i atunci toate uile mi vor
fi nchise; de aceea snt nevoit s trimit nlocuitori, i voi
nutri ndejde atta timp ct se va gsi cine s m nlocuiasc. Am venit nti la dnsul, ncrezndu-m n
buntatea sa i punndu-m la adpostul renumelui
su, cci al meu nu mai este mare; dar singur
Dumnezeu tie c nu din vina mea. M-ar ndatora ct se
poate de mult, cci a vrea s-mi nmormntez fratele
dup legea Domnului, pentru ca sufletul su s-i
gseasc linitea.
Nu m-a refuzat, dar i se prea c din pricina durerii
mele snt mai prejos dect el, c tiu mai puin.
Sufletul lui i-a gsit mpcarea, mi spuse. Nu
mai e al unui om, a trecut ntr-o alt lume, n care nu
exist nici durere, nici zbucium, nici ur.
Dar sufletul meu este nc suflet omenesc.
358

 Atunci o faci pentru tine?

i pentru mine.
Ai venit cu jale sau cu ur? Ferete-te de ur, ca
s nu greeti fa de tine i de oameni. Ferete-te de
tristee ca s nu greeti fa de Dumnezeu.
Nu m las copleit de durere. M feresc de pcat,
eic-Abdulah. Tot ce-i al meu e n minile Domnului. i
n ale tale.
A trebuit s-i ascult smerit poveele i s-l mbunez
prin supunere. Cnd se cred mai presus de noi, oamenii
pot fi i mrinimoi.
Nu eram att de puternic nct s am dreptul s fiu
nerbdtor; nici att de slab nct s am justificare de a fi
mnios. M slujeam de alii fcndu-i s se simt mai
tari. Aveam un sprijin i o cluz, de ce a fi scitor?
M-a ajutat, am primit ncuviinarea s intru n
fortrea i s gsesc mormntul. i Hasan a venit cu
mine. Am luat i doi feciori, cu un sicriu gol i cu lopei.
La cimitirul fortreei ne-a dus un paznic, slug,
cioclu, era greu de tiut ce ndeletnicire avea omul acela
tcut, nedeprins cu vorba, nedeprins s se uite n ochii
oamenilor, sfios i curios, repezit i sritor, de parc ar fi
ovit mereu ntre dorina de a ne ajuta i aceea de a ne
alunga.
Acolo-i, ne art cu capul spre o poian pustie,
mai sus de fortrea, acoperit de buboaiele mormintelor proaspete i de rnile gropilor rscolite i npdite de
buruieni i mrcini.
tii unde-i mormntul?
Ne arunc o privire piezi, fr o vorb. Asta putea
359

s nsemne:
Cum s nu tiu, c doar eu l-am ngropat! Dar la
fel i:
De unde s tiu? Uitai-v cte snt, n-au nici
semn nici nume.
Pea
printre
mormintele
mprtiate
n
neornduial, spate n grab i fr smerenie, aa cum
se sap nite gropi oarecare. Se oprea la cte unul,
privea o clip pmntul bttorit i ddea din cap:
Nikola. Haiducul. Sau:
Becir. Nepotul lui Masa. Lng altele tcea doar.
Unde e Harun?
Acolo.
Am pornit-o singur pe lng morminte, s-l gsesc
pe al fratelui meu. Poate c mi voi da seama dup
tulburare sau durere, dup vreun semn, poate m va
ntiina vuietul sngelui, sau o lacrim, s-au un fior,
sau un glas necunoscut, doar n-om fi venic nrobii n
neputina simurilor noastre. Oare n-ar putea s m
ajute s-l gsesc faptul c sntem nscui din aceeai
mam?
Harun! l chemam fr glas, ateptnd ca
rspunsul s vin din mine. Dar nu venea, nici un
semn, nici cea mai mic tulburare, nici chiar tristee.
Eram ca lutul, taina a rmas mut. M copleea doar un
simmnt amar de pustiu, o linite ce nu era a mea, i
un neles ndeprtat, mai presus de tot ceea ce tiu cei
vii.
Singur printre morminte, uitasem de ur. Ea a
nviat cnd m-am rentors la oameni. Stteau deasupra
360

unui mormnt, la fel ca toate celelalte.

sta-i? ntreb Hasan. tii bine?
Mie mi-e totuna. Luai pe cine vrei. Dar sta e.
De unde tii?
tiu. A fost pus ntr-un mormnt vechi, ntradevr, feciorii au gsit dou schelete, au strns unul n
sicriu, l-au acoperit cu giulgiu i au luat-o la vale.
Pe cine ducem? m gndeam ngrozit. Un uciga, un
clu, o jertf nevinovat? Ale cui oseminte am
tulburat? Snt atia mori, nu numai pe Harun l-au
ngropat n mormnt strin.
Mergeam n urma feciorilor care purtau pe umeri
sicriul acoperit cu postav verde.
Hasan mi atingea braul, de parc ar fi vrut s m
trezeasc.
Linitete-te.
De ce?
Ai o privire ciudat.
Trist?
A prefera s fie trist.
Adineauri, la cimitir, am ateptat n zadar s-mi
dea ceva de tire c snt lng mormntul lui Harun.
Ceri prea mult de la tine. E de ajuns c-l plngi.
Nu mi-era prea limpede gndul lui, dar nu ndrzneam
s ntreb. Mi-era team s nu ghiceasc ce se petrece n
mine. Nu degeaba ar vrea s m vad din nou trist.
n trg, pe strzi, oamenii veneau spre noi, auzeam
tot mai multe picioare rsunnd n spatele nostru, tot
mai surd era tropotul pailor, tot mai des zidul de
oameni, nu m ateptam s fie atia; tot ceea ce am
361

fcut, am fcut-o pentru mine, nu pentru ei, i iat c

totul mi scpa, devenind i al lor. Nu m ntorceam s-i
vd, dar simeam tulburat cum aceast mulime m
poart ca un talaz, eu creteam, mpreun cu valul,
deveneam tot mai nsemnat i mai puternic, eram una
cu el, i n acelai timp nsutit. Iar mulimea plngea,
osndea, ura; prin prezena ei, n tcere.
Acest prohod era justificarea urii mele.
Hasan spuse ceva ncet.
Ce zici?
S nu vorbeti. S nu rosteti predic la
mormnt.
Am dat din cap. N-am s vorbesc. Atunci, la geamie,
a fost altceva. Atunci au venit n urma mea, cnd eu m
ntorceam de la poarta morii, i nu tiam nici eu, nici
ei, ce trebuie s se ntmple. Acum tim. Ei nu mai
ateapt de la mine vorbe de osnd, s-au prguit n ei i
tiu totul. E bine ce am fcut acum, nu-l vom nmormnta pe cel care a fost acest om, ca s-l
dezvinovim, vom face mai mult: era nevinovat i-i vom
semna osemintele ca pe o amintire a nedreptii. S
rsar ce o vrea Dumnezeu.
Ura mea a devenit mai nobil i mai adnc.
n faa geamiei feciorii au lsat pe soclu sicriul,
nvelit n postav verde. Mi-am muiat minile n ap, am
pit lng sicriu i am nceput s spun rugciunile.
Apoi am ntrebat, nu din datorie, ca de attea ori pn
acum, ci cu sfidare i triumf:
Spunei, oameni buni, cum a fost mortul acesta?
Bun! rspunser sute de glasuri, cu convingere.
362

 l iertai pentru tot ce a fptuit?

l iertm.
Chezuii pentru el n faa lui Dumnezeu?
Chezuim.
Niciodat dezlegarea pentru un mort, dat naintea
ultimului su drum, n-a fost mai sincer i mai
sfidtoare. Puteam s-i ntreb i de zece ori, ei ar fi
rspuns tot mai tare. Am fi nceput, poate, s strigm,
amenintor, mnioi cu spume la gur.
Pe urm l-au purtat pe umeri pe acest mort
dezgropat, trecnd sicriul unii altora, artndu-i astfel
respectul pentru cel disprut i nesupunerea fa de
crmuire.
L-am nmormntat lng zidul tekiei, acolo unde
ulia se deschide spre ora. S fie ntre mine i oameni,
ca un scut i un avertisment.
N-am uitat, musulmanii erau nmormntai
odinioar n cimitire comune, egali i dup moarte. Au
nceput s se despart cnd au devenit inegali i n via.
i eu l-am luat aici pe fratele meu, ca s nu se amestece
cu alii. A murit pentru c s-a mpotrivit; s-i continue
lupta i mort.
Cnd am rmas singur, cnd oamenii s-au
mprtiat, dup ce au aruncat cte un pumn de arin
n mormnt, am ngenuncheat lng movilita de pmnt,
lca venic al cine tie cui, i amintire a lui Harun.
Harune! opteam pmntului lca de veci,
gropii-tainie. Harune, frate, acum sntem mai mult
dect frai, tu m-ai fcut pe mine cel de astzi, s fiu
inere de minte; eu pe tine-nsinguratul, s fii un semn.
363

Ai s m ntmpini n fiecare zi, dimineaa i seara, am

s m gndesc la tine mai mult dect atunci cnd triai.
i
dac or uita cu toii, cci memoria omeneasc este
scurt, eu nu v voi uita, nici pe tine, nici pe ei, jur pe
lumea asta i pe lumea de apoi, frate Harune.
n strad m atepta Ali-hogea, a respectat
convorbirea mea cu umbra celui mort. A fi vrut s-l
ocolesc, mai ales acum, tulburat dup nmormntare,
dar n-am putut. Din fericire, era grav i prietenos, dei
ciudat, ca totdeauna. i-a exprimat condoleanele i mia urat sabur9, mie i tuturor celorlali, pentru pierderea
care este a tuturor, dei este i un ctig, cci morii pot
fi mai folositori dect cei vii, i snt aa cum vrem noi s
fie nu mbtrnesc, nu se ceart, nu au o prere a lor,
primesc fr mpotrivire s fie lupttori, i nu trdeaz
atta timp ct snt sub drapel.
Acum m vezi? l-am ntrebat. i m cunoti?
Te vd i te cunosc. Cine nu-l cunoate pe eicul
Nurudin?
Nu m dispreuiete, nu mai snt pentru el doar
vzduh.
Ce ateapt oare de la mine, dac recunoate c
exist?
Hasan i aurarul Sinanudin au pltit s fie ridicat
un mormnt din granit, i un gard frumos de fier n jurul
lui.
ntorcndu-m de la rugciunea de sear, n prima
vineri dup nmormntare, am vzut pe ntuneric cum
9 Rbdare (turc.).
364

pe mormntul lui Harun ardea o lumnare. Cineva sttea

deoparte.
M-am apropiat i l-am recunoscut pe Mula-Iusuf,
rostea o rugciune.
Tu ai aprins luminarea?
Nu. Ardea cnd am venit.
Au pus-o i au aprins-o minile cuiva, pentru
odihna i pomenirea celui ucis.
De atunci, n ajunul fiecrei srbtori ardeau
lumnri pe mormnt.
De fiecare dat m opream n ntuneric i priveam
aceste luminie plpitoare, tulburat, micat n primele
zile, mai trziu mndru. Acesta este fostul meu frate i
sufletul lui curat care lumineaz, umbra lui i aduce pe
necunoscui care-i aprind aceste flcrui gingae ntru
amintire.
l ajunse iubirea oraului, dup moarte. Ct trise,
abia dac-l cunotea cineva.
Pentru mine era o amintire sngeroasa. n timpul
vieii nu-mi fusese dect frate.

13.

Vorba frumoas e precum pomul frumos,

rdcinile le are adnc n pmnt,
iar crengile i le nal n cer.

Devotamentul fa de fratele meu mort mi-a redat

365

prietenia lui Hasan. Poate c n vorbele i faptele sale era

i vreun gnd ascuns, dorina de a m opri din drumul
pe care-l presimea, sau poate c m nelam eu, poate
c, simitor peste msur, vedeam i ceea ce nu era. Dar
oricare va fi fost adevrul, de prietenia lui nu m puteam
ndoi.
Nici el de a mea. l ndrgisem, o tiam din faptul
c-mi era trebuincios, c nu m mai supra nimic din ce
spunea sau fcea, i c mi era apropiat tot ce-l privea
pe el. Iubirea este poate unicul lucru pe lume care nu
trebuie tlmcit, cruia nu trebuie s-i caui temeiul. i
totui fac asta, poate i numai pentru a-l mai pomeni o
dat pe omul care a adus atta bucurie n viaa mea.
M-am legat de el (bun cuvnt: legat, ca n furtun,
pe corabie, sau pe stnc) pentru c era nscut s le fie
tovar oamenilor, i pentru c m-a ales tocmai pe mine;
din nou i din nou m nsufleea gndul c un asemenea
prieten poate fi tocmai el, un om att de znatic i de
zeflemitor n aparen.
Totdeauna am socotit c prietenul e i el un om care
dorete sprijin, o jumtate care-i caut partea cealalt,
un om nu prea sigur de sine, puin cam neajutorat,
plicticos, dei drag, pentru c i pierde cu timpul
prospeimea, ca o femeie. Dar Hasan era dintr-o bucat,
mereu proaspt i mereu altfel, detept, cuteztor, neastmprat, sigur n tot ce pune la cale. Nimic nu-i
puteam nici lua, nici aduga, i cu mine i fr mine era
ceea ce era, nu avea nevoie de mine. i totui, nu m
simeam mai prejos. L-am ntrebat o dat cum se face c
tocmai mie mi-a druit prietenia lui. Prietenia nu se
366

alege, a spus, ea se ntmpl, cine tie din ce pricini, ca

i dragostea. i nimic nu i-am druit ie, ci mie.
Preuiesc oamenii care rmn nobili i n nenorocire.
i eram recunosctor pentru aceast vorb i
credeam n adevrul ei.
Dar prietenia lui mi era scump i din pricina urii
care cretea tot mai mult n mine. Nu tiu, o fi putut s
vieuiasc doar ea, aceast ur, dar aa e mai bine. Pe o
parte snt negru, iar pe cealalt alb. Aa snt eu,
mprit i totui ntreg. Iubirea i ura nu se amestecau,
nu se stnjeneau, nu se puteau strpi una pe cealalt,
mi erau trebuincioase amndou.
Intrasem n viaa lui Hasan n virtutea dreptului
prieteniei, i datorit bunvoinei sale, dar dac
ndjduiam, sau m temeam, c tot ce-l privea mi va
ajunge limpede i cunoscut, m-am nelat. Nu pentru c
ar fi ascuns ceva de mine, ci pentru c era o fntn
adnc i umbroas, al crei fund nu era uor de vzut.
i nu pentru c numai el ar fi aa, ci pentru c oamenii
snt aa, de neptruns, cu ct ne apropiem mai mult de
ei.
L-a adus pe tatl su n casa lui, l-a nconjurat cu
grij, o grij puin cam ciudat, vesel, de parc nu i-ar
fi psat prea mult de boala btrnului, se purta cu el ca
i cum ar fi fost sntos, i povestea o mulime de lucruri
despre trg, despre oameni, despre treburi, despre
nsurtori i mritiuri, chiar i despre fete, care pe zi ce
trece devin tot mai frumoase, poate i pentru faptul c
este tot mai btrn, iar dac este aa, atunci e pcat c
tatl nu le vede, i-ar prea adevrate zne. Btrnul se
367

fcea c se ncrunt, dar se vedea c este mulumit, se

sturase s fie lsat n voia bolii i pregtit pentru
moarte. n faa copiilor i a btrnilor oamenii vorbesc
numai prostii, spunea el suprat, gndindu-se, poate, la
casa cea mare n care zcuse pn atunci. Numai biatul
sta al meu, fire sucit, se poart cu mine omenete,
pentru c, din fericire, nu m respect.
Hasan rdea i-i rspundea cu aceeai msur, de
parc n faa lui s-ar fi aflat un camarad i un om
sntos.
De cnd nu te respect?
De mult.
De cnd am prsit arigradul i m-am ntors
aici? De cnd am ajuns hoinar, geamba? Eti nedrept,
tat. Eu snt un om mrunt, cu o minte obinuit, cu
posibiliti modeste, niciodat n coli copiii n-ar ajunge
s nvee despre mine.
Eti mai destoinic dect muli alii cu slujbe
nalte.
Asta nu-i greu, tat, snt muli proti n slujbe
nalte. Dar ce m-a face eu cu o slujb nalt, i ce s-ar
face slujba cu mine? Aa snt mulumit. Dar s lsm
asemenea discuii, niciodat n-am izbutit s le ducem la
bun sfrit. Mai bine s-i cer un sfat. Am de-a face cu
un om neplcut, ngmfat, prost, necinstit, se uit la
mine de sus, vd c m dispreuiete, mai-mai c-mi
cere s-i srut papucii, i nu-i ajunge c tac i-i
tinuiesc prostia i necinstea, ci mai e i furios c nu
vorbesc cum c e detept i cinstit; dar cel mai ru e c
el nsui crede ce spune. Te rog, ce s fac?
368

 Ce m mai ntrebi? S-l dai dracului, asta s faci!

L-am dat dracului, tat, atunci, la arigrad, rse
Hasan, i am venit aici s m fac geamba.
Se iubeau cu o dragoste ciudat, cu toane, dar cu
adevrat duioas, de parc ar fi vrut s rectige timpul
n care i-a desprit ndrtnicia lor.
Btrnul i cerea lui Hasan s se nsoare, Nu pot
naintea ta, i rspundea Hasan n zeflemea, s se lase
de geambaie i de cltoriile lungi, s nu se mai
despart de el. Recurgea i la viclenie, pretinznd c e
ru bolnav, c moartea l-ar putea gsi n orice clip, i
c i-ar fi mai uor dac atunci s-ar afla lng el snge din
sngele lui, sufletul i-ar iei fr chinuri. Cine tie cine
va fi primul la rnd, rspundea Hasan. Dar se mpac cu
renunrile pe care dragostea i le cerea, ce-i drept fr
mult bucurie, mai ales n ceea ce privete cltoriile;
era toamn, vreme de duc, era deprins cu deprtrile,
precum cocostrcii. Rndunelele s-au dus, n curnd se
va auzi din naltul cerului i iptul gtelor slbatice,
plecate pe drumul lor, iar el va privi n sus, dup clinul
lor, cu gndul la ciudatele plceri ale rtcirilor sale,
desprit de o dragoste de ctre alt dragoste.
n cas se petreceau schimbri nsemnate. Feciorul
cel voinic, Fazlia, soul frumoasei cu ochii negri, al
Zeinei care tria cu biatul cel tnr, ajunsese o
adevrat ddac credincioas pentru btrn. Minile lui
uriae se dovedir n stare de cea mai mare gingie i
de cea mai atent ngrijire. Hasan i lsa bani n odaia
tatlui, cci l cunotea pe fecior i se temea ca
devotamentul lui s nu sece.
369

Dragostea cea primejdioas o curm cu hotrre.

Trinicia ei neltoare se dovedi mai ubred dect i-ar
fi putut nchipui mintea cea mai batjocoritoare. Cetatea
ce prea de necucerit fu trdat de venicii trdtori ai
iubirii.
nzdrvenindu-se ntr-atta nct moartea nu-i mai
prea apropiat, btrnul nu mai voia ca ntreaga sa
avere s treac la fondul de binefaceri. Fondul rmsese
oricum mare, aa c mai trebuia pus i un ajutor alturi
de vtaf (vtaful, un pisar cinstit i ager la minte de la
judectorie primise aceast ndeletnicire modest
prefernd-o slujbei mai mari, dar i mai nesigure, din
preajma cadiului; n felul acesta am neles i cine l-a
ntiinat pe Hasan de nenorocirea lui Harun). Hasan l
pofti pe feciorul cel tnr n odaie i-i propuse locul
nsemnat i bine pltit de ajutor, dar i ceruse s nu mai
vin n aceast cas dect cu treburi, i numai la el. i
s nu se mai ntlneasc niciodat i niciunde cu Zeina;
iar de se vor vedea din ntmplare, nici atunci s nu
vorbeasc. Dac-i convine i are de gnd s se in de
cuvnt, atunci s foloseasc prilejul care i s-a ivit; dar
dac primete i pe urm nu se ine de cuvnt, s tie c
va trebui s plece imediat ncotro va vedea cu ochii.
Se ateptase la mpotrivire i prere de ru din
partea flcului, se gndise chiar s se lase el pguba,
s rmn totul aa cum era, cci avea remucri c l-a
pus pe flcu n faa unei alegeri att de crude. Dar
tnrul primi numaidect. Era detept i nzestrat. Lui
Hasan i se fcu grea.
Apoi chem femeia, s-i spun i ei, dar biatul i
370

spusese el singur totul, c din pcate n-au s se mai

poat ntlni, el e dator s-i urmeze soarta, ea i-o are
pe a ei, s nu-l pomeneasc de ru, iar el va pomeni
numai de bine viaa petrecut n casa asta, se vede c
Dumnezeu a vrut s fie aa.
Va trebui s fiu cu ochii pe el, se gndi Hasan cu
dezgust.
Zeina sttea la u, fr o vorb, prin pielea ei
oache rzbtea paloarea, buza de jos i tremura ca la
un copil, minile i atrnau neputincioase de-a lungul
coapselor pline, pierdute n cutele alvarilor.
Rmase aa i cnd flcul iei din odaie. Rmase
aa i cnd Hasan se apropie de ea i-i atrn de gt un
irag de mrgritare rmase de la mama lui. Ca s-l
ngrijeti bine pe tata, i spuse, nevrnd s plteasc
deschis durerea ei, i scond-o basma curat n faa
soului.
Dou sptmni a umblat prin cas i prin curte, cu
mrgritarele la gt, suspinnd i ateptnd, privind la
cer i la poarta de la strad. Apoi a ncetat s suspine, i
a nceput iar s rd. Se resemnase sau ngropase totul
n adncul sufletului.
Soul i-a simit lipsa tnrului cel mai mult. Chiar
c e pustiu fr el, nerecunosctorul, a uitat de noi,
spunea cu dojana, nc mult timp dup plecarea
flcului.
Hasan era nemulumit i de sine i de ei. Fcuse
totul ca lucrurile s se petreac n felul acesta, dar
parc ar fi vrut ca ele s se fi petrecut altfel. Poftim, mam amestecat s dezleg nodul, spunea rznd, i ce am
371

izbutit s fac? Am aat lcomia biatului, pe ea am

nenorocit-o i am fcut-o s fie de-acum fr scrupule,
pe so l-am procopsit cu o nevast ncrit, pe mine mam lmurit nc o dat c fac un ru ori de cte ori vreau
s fac un bine. La naiba, nimic nu este mai ru dect
binele fcut cu un el anume, i nimeni nu este mai
neghiob dect omul care vrea s fac totul dup
calapodul su.
Atunci, ce nu este ru i neghiob?
Nu tiu.
Ciudat om, ciudat i drag. Nu prea-l nelegeam
limpede, dar nici el nsui nu se nelegea, cutndu-se i
descoperindu-se fr ncetare. Numai c nu o fcea cu
greutate i n sil, ca alii, ci cu o uurin deschis i
copilreasc, cu acea ndoial zeflemitoare, cu care cel
mai adesea se tgduia pe sine.
i plcea s povesteasc i tia s-o fac frumos,
rdcinile cuvintelor sale erau nfipte adnc n pmnt,
iar ramurile li se nlau la cer. Pentru mine erau o
trebuin i o desftare. Era n ele un nu tiu ce care m
lumina, de unele abia dac-mi amintesc, dar mi-a rmas
de la ele un soi de dulce mbtare, ceva srbtoresc,
luminos i frumos: istorioare despre via, dar mai frumoase dect viaa.
Eu snt un flecar nverunat, mi plac cuvintele,
n-are a face de ce fel, n-are a face despre ce. (Atern fr
rnduial cele spuse ntr-o noapte, n timp ce trgul se
odihnea, n ntuneric.) Cuvntul este o punte ntre
oameni, poate chiar singura. Asta m-a nvat un btrn
osta, czusem mpreun prizonieri, mpreun am fost
372

aruncai n temni, mpreun legai cu lanul, de

acelai belciug de fier din perete.
Ce vrei s facem, s vorbim sau s tcem?
ntreba ostaul.
Cum e mai bine?
E mai bine s vorbim. Vom putrezi mai uor n
acest beci. Vom muri mai uor.
Atunci e totuna.
S vezi c totui nu e. O s ni se par c facem
ceva, c se ntmpl ceva, i ne vom ur mai puin, ncolo
totul va fi cum e dat s fie, asta nu mai st n puterea
noastr. S-au ntlnit odat doi oteni dumani ntr-o
pdure, i ce s fac, s-au apucat de ceea ce tiau i ce
le era meseria. Traser cu puca unul ntr-altul i se
rnir, scoaser sbiile i se tiar, ziua pn-n amiaz,
pn cnd i rupser sbiile i rmaser numai cu
cuitele; atunci zice unul din ei:
Stai s rsuflm i noi un pic. Uite, e trecut i de
amiaz, doar nu sntem lupi, oameni sntem i noi. Uite,
tu stai colea, eu aici. Eti lupttor pe cinste, am ostenit.
i eu.
Te dor rnile?
M dor.
i pe mine. Pune nite tutun, s opreti sngele.
E bun i muchiul.
i se aezar, statur de vorb, despre toate, despre
familie, despre copii, despre viaa grea, multe se
asemnau, multe erau la fel, se neleser, se apropiar,
apoi se scular i spuser mulumii: Uite c stturm i
noi de vorb, ca oamenii. Uitarm chiar i de rni. Hai
373

s isprvim acum ce am nceput. i-au scos cuitele i

i-au venit de hac.
Era o fire senin acel tovar al meu de beci i de
belciug, i m-a nveselit cu istorioara lui zeflemitoare. Ma nveselit i m-a mbrbtat. Poate c altul ar fi spus c
cei doi oteni din pdure s-au desprit prieteni, i asta
ar fi fost o minciun urt, chiar dac s-ar fi ntmplat
aa. Aa, sfritul trist al povestirii e adevrat, mai cu
seam, poate, pentru c m-am temut s nu-i arate pe
cei doi mai buni dect erau. Pe de alt parte (acest lucru
nu mi l-am putut lmuri niciodat), tocmai pentru c
sfritul cuprindea un adevr- crud, el a nscut n mine
un gnd copilros, o ndejde ndrtnic: poate c totui
ei s-au mpcat. Dac nu aceti doi ostai, poate c alii,
cci i n aceast povestire era ct pe-aci s se ntmple
aa. Dar pentru camaradul meu asta nu avea nici o
nsemntate; el povestea ca s nu fie singur. Umblase
mult prin lume, vzuse multe, i tia s povesteasc
frumos, viu, apropiat, dulce, spulberndu-mi temerile
c-mi va fi mai greu cu el dect dac a fi stat singur n
temni. M trezeam noaptea as=cultnd cum rsufl.
Dormi? ntrebam. Dac nu dormi, povestete.
Ce vom face cnd vom isprvi toate povetile?
Vom povesti din nou, n alt ir, de-a-ndratelea.
i cnd vom isprvi i de-a-ndratelea?
Atunci vom muri.
Mulumii, ca cei doi ostai.
Mulumii, ca doi neghiobi care i-au fcut
datoria.
Eti amar, mi spunea el fr mustrare.
374

 Tu nu eti?
Nu snt, de ce a fi? Vezi tu, eu am plecat la
rzboi, deci am primit s fiu rnit, fcut prizonier,
omort. S-a ntmplat ce-i mai uor din toate astea, de ce
a fi amrt?
Cum auzeam murmurul glasului su, noaptea se
fcea mai puin pustie. Dura ntre mine i el o punte din
pienjeni, o punte din cuvinte, cuvintele fluturau deasupra noastr, ca un curcubeu, izvorau i se vrsau, el
era izvorul, iar eu locul de vrsare. O tain i fcea loc
ntre noi, o nebunie minunat, vorbirea fcea minuni:
doi buteni mori, culcai unul Lng altul, dintr-o dat
prindeau via, i nu mai erau desprii de tot. Cnd am
fost schimbai pe prizonieri dumani, ne-am desprit
fr prere de ru. El i va gsi oricnd asculttori, cci
are nevoie de ei, dar am nceput s mi-i caut i eu.
Oamenii mi-au ajuns mai apropiai, din pricina vorbei.
Nu toi, firete. Unii snt surzi pentru vorbele altora,
acetia snt o pacoste i pentru sine i pentru ceilali.
Dar oricnd trebuie s ncerci. M vei ntreba: de ce? Uite
aa. Ca s nu fie att de tcut i de deart lumea asta.
Mai demult, cnd am nceput s fac nego, auzisem de o
femeie din Visegrad, vduva unui moier. N-avea pe
nimeni, dect pe fiul ei, un flcu de douzeci de ani. i
poi nchipui ct l iubea, era unicul ei copil, era toat
viaa ei. Cnd biatul a murit n rzboi, mama i-a ieit
din mini; nti n-a crezut, dar apoi s-a nchis n odaia ei,
mnca numai pine neagr, bea ap goal, i n fiecare
sear se culca pe podeaua goal, cu un pietroi negru i
greu pe piept. Dorea s moar, dar n-avea putere s-i ia
375

singur viaa. Dar, ca un fcut, moartea nu venea.

Douzeci de ani a trit aa, cu pine neagr i cu ap, cu
pietroiul greu pe piept, numai piele i os, cenuie,
nnegrit, uscat, n horn s-o fi atrnat i tot n-ar fi
artat mai ru, dar tria. Pe mine m-a uluit mai ales
pietroiul acela negru pe care i-l punea n fiecare noapte
pe piept, dup asta am neles cel mai mult ct de mare
era suferina ei. El m-a i dus la ea, pietroiul acela. Casa
era mare, cu cat, nezugrvit, drpnat, moia din
jurul casei ntins, i neateptat de bine ngrijit, n
cas doar o btrn, de ani de zile o slujea pe stpn, ea
nsi ubrezit. Mi-a povestit c nu are nici un ajutor,
averea e mare, vtaful are grij de toate, dar stpna nu
vrea s aud de socoteli, nu vrea s ia banii, aa c el
oprete totul pentru el, iar lor le d ct s le ajung de
trai, i Dumnezeu nu vrea s-o ia la el, ca s-i scurteze
chinul. Am minit-o pe boieroaic cum c un prieten de
al meu, care mai trziu a murit i el n rzboi, mi-a vorbit
de fiul ei, i c de aceea am venit s-o vd, cci mi-e ca i
cum l-a fi cunoscut i pe el. Am minit, cci asta era
singura cale s nceap a vorbi cu mine. Despre fiul ei,
bineneles. Ani de zile a tcut, ani de zile a ateptat
moartea, ani de zile s-a gndit la el, otrvindu-se cu
suferin, iar acum putea vorbi despre el. Eu o pusesem
n micare. Am uitat ce i-am spus la nceput, minciuna e
un lucru nesigur, i povesteam despre el ca i cum l-a fi
cunoscut. Dar nu puteam da gre. Nu i-a dat seama
nici mcar c eu eram un copil cnd el a murit, poate
credea chiar c fiul ei este mult mai tnr dect mine,
cci n mintea ei, el nu se schimbase. I-am spus c a
376

fost frumos, detept, bun i mrinimos fa de toi,

iubitor fa de dnsa, c se deosebea dintre toi.
Zugrveam gndul ei, i nu puteam ntrece msura.
Fiecare laud a mea era prea slab, nendestultoare
pentru o mam. Vorbea ncet, uierat, dar fiecare vorb
din gura ei ofilit ieea srutat, dezmierdat, rsfat,
ptruns de iubire, nvelit n puful amintirii ndelungate. Eu eram nou i necunoscut, fcea s-mi
povesteasc totul despre el, s se despgubeasc pentru
tcerea ndelungat. Fr s-i dea seama, dorea s m
lmureasc de ce-l plnge att, ncetnd de fapt de a-l mai
plnge n timp ce povestea, cci l vedea desvrit i viu
n acelai timp. Cred c izbutea asta pentru prima dat
pe deplin; singur, sau ntre cunoscui, l nvia numai
atta ct s vad umbra lui, tiind c este mort. Acum,
uitase de moarte ngropnd n adncuri totul, n afar de
timpul ndeprtat n care nenorocirea nc nu se
ntmplase. tiam, asta nu va putea s in mult, se va
ntoarce gndul morii, o va mpresura norul cel negru,
am s-mi dau seama dup negura de pe chipul ei, dar nare a face, mcar o clip a simit eliberarea. De atunci
treceam s-o vd ori de cte ori aveam treab prin acele
inuturi, plecnd sau ntorcndu-m din cltorii, i
femeia gsea noi i noi amintiri n trecut, i fiul devenea
tot mai tnr, tot mai mic, mereu acelai i mereu viu. l
deprta tot mai mult de ceasul cel negru care a pus
capt vieii ei. Atepta aceast clip de nviere ca pe o
srbtoare, ca Bairamul, m atepta zile n ir, punea s
se fac foc n camera cea mare, dac era iarn, iar
pentru prima dat dup atia ani se gtea mncare, din
377

care ea nu mnca, se aterneau saltele mncate de molii

i cearafuri nglbenite, pentru mine, n caz c
primeam s rmn cteva zile mai mult, s-i prelungesc
srbtoarea. Ea nu i-a schimbat felul de via,
continund s mnnce numai pine de secar i s bea
ap goal, s doarm pe podele, cu piatra cea neagr pe
piept, dar n ochii ei nu mai era doar gndul morii. Am
convins-o, i ea s-a nvoit, s cear de la vtaf venitul
din urm ce i se cuvenea de la moie, s pun s se
ridice o coal pentru copiii din sat, s fie ajutai cu
haine i cu merinde, ncredinnd-o c aa ar fi fcut i
fiul ei. A cldit coala, a adus un nvtor, i-a ajutat pe
nevoiai, copiii lor nu se mai duceau flmnzi i desculi
la coal, a fcut o fapt bun, i-a alinat durerea.
i aa, totul s-a sfrit cu bine, i toi au fost
fericii, ca ntr-o poveste, am spus, ironiznd aceast
istorisire a lui Hasan.
Mi se pruse c aceast povestire moralizatoare mi
era menit mie, ca s-mi slujeasc drept pild: trebuia,
poate, s ncep i eu s strng copii i tineri n jurul
meu, i s le ndrum paii ctre o via fericit. Totul
suna naiv, nepotrivit cu felul lui, altfel dect tot ce tiam
despre el. Dar nu n zadar trecuse el prin coala
btrnului osta din temni.
A zmbit, nu tocmai biruitor, dar nici biruit.
S vezi c nu s-a sfrit tocmai cu bine. ranilor
le-a prins bine ajutorul pentru copii, au nceput s bea
i s risipeasc pe butur i averea lor. Lucrul acesta lau simit i nevestele lor, cci palmele brbailor ameii
se fcuser mai grele i mai usturtoare, aa c
378

rncile ncepur s-o blesteme pe vduv. O blestemau

chiar i ranii, cci trebuiau s-i ia copiii de la vite i
de la muncile cmpului. Copiii veneau rar la coal, iar
nvtorul nu era nici el dintre cei mai buni, aa c nu
prea au nvat cine tie ce, i chiar i ceea ce nvau,
uitau dup un an, doi, aa c toat lumea spunea n
sat: mai d-o ncolo de coal, i juleti fundul pn
prinzi ceva, i pe urm uii totul n mai puin de un an.
Boieroaica trise douzeci de ani ateptndu-i moartea,
dar muri n a treia primvar de cnd o cunoscusem, n
timp ce m atepta s sosesc, pe vreme de vnt i
lapovi, cci ntrziasem pe drum mai mult dect am
prevzut.
Va s zic, totul a ieit prost?
Nu. De ce? A murit ateptndu-l pe prietenul
fiului su, pricepi? Plin de cuvinte frumoase, dornic
s vorbeasc despre dragostea ei, nu se gndise la
moarte. ranii au rmas cu ce au avut, fr ajutor i
fr uic, cci motenitorii au mprit averea. Iar n sat
s-a pstrat o amintire frumoas despre boieroaic, toate
celelalte s-au uitat. A rmas o poveste: a fost odat, n
aceast cas, o femeie bun i ciudat. Ce-i drept,
nimeni nu folosete nimic dintr-asta, dar e frumos.
M-a nelinitit aceast poveste, aspr i neobinuit
ca i viaa i de neptruns tot ca viaa. i mpcarea
zeflemitoare, sau nempcarea linitit a lui Hasan, cu
vrtejul dureros al vieii, pe care omul trebuie s-l
struneasc pentru a nu se scrnti.
Am rs, pentru a ndulci morala amar i
mictoare:
379

 Oprete-te la ceva, pentru Dumnezeu, lmuretei gndul, gsete-i un sprijin. n toate eti ovitor.
Ai dreptate, snt ovitor n multe. Asta-i ru?
Nici bine nu e.
Va s zic, nu e bine, dar nu e nici ru. Pe cnd a
fi sigur e bine. Dar nu poate fi i ru?
Nu neleg.
Exist ceva de ce eti foarte sigur?
Snt sigur c exist Dumnezeu.
Dar vezi, i cei care nu cred n Dumnezeu snt tot
att de siguri. i poate c ar fi bine s nu fie att de
siguri.
Da. i ce-i cu asta?
Nimic.
M-am cit ndat c am pus aceast ntrebare, fr
s bag de seam ce curs, de o logic desvtrit i
perfid, mi ntinde. Ce idee profund i primejdioas! i
mi-a strecurat-o n joac.
E bine ferecat n nesigurana lui.
Nu m supr c este aa, nimic la el nu m mai
supr. L-am ndrgit n aa msur, nct i atunci
cnd ne cioroviam, i ddeam dreptate. mi era drag i
cnd credeam c nu are dreptate.
O singur zi fr el mi prea lung i pustie. M
maturizam linitit la umbra lui.
Tatl lui i atepta fr team destinul, copleit de
iubirea renviat.
Lui i mie Hasan ne era omul cel mai trebuincios
din lume.
De aceea m-am ntristat aflnd c pleac n
380

cltorie.
M-am dus la el acas, nu-l vzusem o zi i o noapte
ntreag. Juca table cu btrnul, stnd pe patul acestuia.
Btrnul se mnia, aruncnd zarurile n cutia cu
triunghiuri albe i negre:
Pfui, fir-ai s fii, cum cazi! Vezi, Fazlia, se plngea
el apoi feciorului, zarurile nu m ascult.
Ai suflat n ele, ag?
Am suflat, n-ajut. Zeina nu-i aici? S le pun
numai un pic ntre sni.
E ruine, tat!
Ce ruine mai poate fi de la mine? E ruine,
Pazlia?
Nu, ag, Doamne ferete.
Tat, mai bine freac-le de o mnec de dervi.
Ce vorbeti? Nu te superi, Ahmed-efendi? Zu c
ajut.
mi pare bine c ai venit, mi zmbi Hasan.
Nu te-am vzut de ieri.
Lsai-o mai ncolo cu vorbele, se supr
btrnul, s ctig i eu o dat mcar. A nceput s-mi
mearg.
Tata s-a fcut bine.
Vrei s zici c nu mai pot de bine?
A ctigat ntr-adevr, obosit i plin de fericire.
Semna cu un copil, semna cu Hasan.
Plec la Dubrovnik, m anun Hasan, zmbindu-i
tatlui, chipurile ca un vinovat.
Pentru ce te duci?
Cu negoul. Pleac prietenii mei, aa c ne
381

ducem mpreun.
Pleac latina, deci pleac i el. Iar povestea cu
negoul a scornit-o.
N-am scornit nimic.
Ba ai scornit. Dac ar fi pentru nego, a putea
s te lmuresc s nu te duci. Dar pentru ea nu pot, e
mai tare dect mine.
Tatii i se nzare cine tie ce.
Nu mai spune! Dac am mbtrnit, n-am uitat
totul. C unele lucruri nu-mi intr n cap, asta-i alt
chestie.
Oare s fie ceva ce nu-i intr n cap?
Uite c este.
Btrnul mi se adresa mie, de parc ar fi fost
suprat pe Hasan.
Este. Nu-mi intr n cap c va cltori cu femeia
i cu soul ei, mpreun. Acum cine-i prost? Fiul meu,
ori latinul acela?
Ori amndoi, rse Hasan, de loc jignit. Tu, parese, nu recunoti prietenia?
Prietenie? Cu femeile? Copilul meu de treizeci de
ani, n ce-i trecu veleatul? Cu femeile-s prieteni numai
pederatii.
M-am amestecat i eu n aceast treab ginga, n
timp ce Hasan nu fcea dect s rd:
Poate c-i prieten cu soul?
ie, Ahmed-efendi, nu i se poate lua n nume de
ru, n-ai de unde s tii treburile astea. La ei soul
totdeauna se mpac cu prietenii soiei, dar soia
niciodat cu cei ai soului.
382

 Tat, o s te apuce nduful.

Din nefericire pentru tine, azi n-o s m apuce
nduful; e o zi senin i aerul e uor, degeaba m sperii.
I-am spus: dac nu ii la ea, nu-i pierde vremea n
zadar; dac nu te vrea, gsete-i alta; dac o iubeti, i
te iubete, rpete-o.
Pentru tata, totul e simplu.
Dar de ce merge cu ei, dracu s neleag. Nu se
tie dect c ia cu el flci narmai, ca prietenii s nu fie
atacai de haiduci. Dar pe el oare nu-l pot ataca
haiducii? La noi totul e simplu! Mai simplu e la voi, npricopsitule: facei totul fr pic de minte.
De-ai ti ce adevr ai rostit acuma, tat! Din
totdeauna fiii snt mai fr minte dect taii, i mintea ar
fi putut astfel s dispar cu totul, dar din fericire, fiii
devin nelepi, de cum ajung i ei tai.
Dar ie o s-i vin odat i odat minile la cap?
E greu cu fiii, tat.
Nu-i mai bate joc, tiu. Ct ai s zboveti pe
drum?
Vreo cincisprezece zile.
De ce aa mult, pentru Dumnezeu? tii tu ce
nseamn cincisprezece zile?
Poate chiar mai mult.
Bine, du-te. Dac ie nu-i pas, nu-mi pas nici
mie. n cincipe zile s-ar putea s apuci s-mi vii la
mormnt. Nu face nimic, du-te.
Ziceai c te simi mai bine.
La anii mei mai binele i mai rul stau alturi i
se schimb unul pe altul, ca ziua i noaptea. i
383

lumnarea se simte mai bine cnd flacra ajunge la

capt.
Atunci, vrei s rmn?
S rmi? Mai nti c mini. n al doilea rnd, miar iei pe nas chiar dac ai rmne. Acum e prea trziu,
du-te. Dar s nu ntrzii mai mult. Cincisprezece zile
pentru mine-i prea mult, pentru tine-i de-ajuns. i ia
feciori mai muli, pltesc eu. O s-mi fie mai uor s te
tiu n siguran.
eicul Ahmed va veni s te vad ct voi lipsi eu.
Cel mai frumos dar pe care i l-a putut face
Dumnezeu este acest om bun i nelept. Dar nu e ru
s se odihneasc un pic n lipsa ta, de aceea n aceste
cincisprezece zile nu vom pomeni nici un cuvnt despre
tine.
Dar toate cincisprezece zile n-am vorbit dect despre
el.
Plecarea lui ne-a pgubit pe amndoi. Ne
despgubeam rostind numele lui. Btrnului i era mai
greu, cci i prea ru de fiecare zi pierdut fr fiul lui
regsit, care i alunga gndul morii. Ciclelile lui
nsemnau iubire, o iubire coloas i aprig, dar i fuga
de aripa morii. Pasrea cea neagr se rotea deasupra
lui. Acum tia de ea i se temea. nseamn c i-a fost
mai bine fr iubire?
i mie mi cdea greu plecarea lui Hasan, cci m
obinuisem cu el, iar acum mi era mai trebuincios ca
oricnd.
Aici, viaa mea se desprea n ceea ce a fost, i n
ceea ce nu tiam cum avea s fie. Stteam la pnd, ca
384

un vntor, atent i rbdtor, dar nu tiam dac nu

cumva snt i eu pndit, dac nu cumva n-oi nimeri i eu
n curs. Prietenul de lng mine mi-ar fi potolit fiorul de
nelinite strnit de pasul neauzit pe care mi-l trimitea
soarta. mi strnea groaz presimirea ntunericului i al
tainei de dincolo, tain ce avea s mi se dezvluie. Dar
un triumf ascuns pentru c urma s se ntmple ceea
ca ateptam, pentru c fusesem ales executor al unei
voine mai presus dect a mea. Dar eu nu snt doar o
unealt, nu snt piatr, nici lemn; snt om, i uneori mie team ca sufletul s nu-mi fie mai slab dect dorina,
sau s nu m sfie ura mocnit, aa cum smna, ncolind, sfie nveliul n care a crescut. Alturi de
Hasan pot s atept n linite, alturi de el mi pot
aduna puterile ca fapta s-mi fie steagul verde al izbnzii
desfurat deasupra oraului, i nu doar un giulgiu al
nfrngerii oare s m acopere.
Amndoi ateptam s se ntoarc de la drum
singurul om de care ne psa. Btrnul nu ascundea c e
nelinitit, ncepea s-i certe fiul, chipurile tot l mai
inea vechea fn boiereasc, dar aceast tandree prost
ascuns
se
prefcea
repede
ntr-o
tnguire
neputincioas.
Dracu s-l ia i pe el i pe cucoana aceea. S-i fie
ea mai aproape dect tatl lui bun? i barem de ar fi
ceva de capul ei! Nu gseti la ea un dram bun de carne.
Dar aa-i trebuie, las s-l trasc prin lume, dup ochii
ia galei ai ei, dac e un pap-lapte. Cincisprezece zile,
fiule, vai de capul tu! Poate vin ploile, poate se las
gerul, poate te atac haiducii. Dar ce folos s-i spui toate
385

astea prostului! ezi tu, tat, aci, n colul tu, proptit ca

un ciubuc, ezi i ateapt. D-i sufletul cnd se
deschide ua sau auzi pai grbii pe scri, tresari din
somnul scurt plin de vedenii negre i de rele presimiri.
Are s-mi mnnce un an din via, chiar dac nu mor
acum. i doar a fgduit s nu mai plece nicieri, a
fgduit i nu l-a rbdat inima. i dai via ca s ai cu ce
te chinui i s-i fie mai grea. Of, Doamne iart-m, ce
tot trncnesc?
Fazlia l mbia s-i aduc prieteni la un joc de cri
sau ca s stea la taifas, voia s scoat i armsarul n
curte, pe sub ferestre, ntreba dac s se duc la
pdure, dup ap de izvor, care cur i ntrete
sngele. Btrnul nu voia nimic din toate acestea, cernd
doar s-i pun pernele pe divanul din faa ferestrei, de
unde privea poarta, ca i cum Hasan ar fi putut s se
ntoarc mai repede dect a fgduit. Sau, poate, i venea
mai uor btrnului s stea s se gndeasc aici la
ntoarcerea lui Hasan.
Cum a trit atia ani fr s-l aib lng el pe fiul
su? m gndeam, uimit de aceast iubire i de tristeea
despririi. i mi venea n minte explicaia ciudat a lui
Hasan c tocmai cearta lor ndelungat justific aceast
iubire, o face aa cum este. Dac ar fi fost din totdeauna
i mereu aa, ar fi ostenit, s-ar fi tocit. Iar dac n-ar fi
mocnit pe ascuns dorul ei, s-ar fi ofilit. Nu m micase
dragostea asta la nceput, m lsa rece, ba chiar m
stingherea. Ce vrei, btrne? mi spuneam n sinea mea
suprat. Toat lumea e datoare s vad aceast iubire a
ta? Nu-i deloc greu s-o dai pe fa n felul acesta. E mai
386

uor s suspini i s scnceti dect s taci. i ce

nseamn iubirea ta? Slbiciune de om btrn, fric de
moarte, dorina de a-i prelungi viaa, egoismul care se
aga de puterea altuia, dreptul sngelui printesc. i de
ce? Pentru plcerea unei asupriri mrunte i pentru a
se aga neputincios de minile fiului, cnd tot restul e
pierdut.
Dar n zadar m apram, lovind i nesocotind totul.
M uluia aceast iubire. M surprindeam gndindu-m
la tatl meu i ncercnd s mi-l apropii. Ar fi oare cu
putin s atept cu bucurie cuvntul lui, s fiu
ngrijorat de boala lui, s renun pentru el la tot ce mi-e
drag? Tat, opteam, ncercnd s m ptrund de
aceast vorb, storcind ultima pictur de vlag din
mine, pentru ca prin mil s renvie nevoia de iubire;
tat, taic. Dar alt cuvnt nu gseam, duioia nu-i avea
locul ntre noi. Poate c snt pgubit din pricina asta:
cci ataamentul acesta fa de altul este totui o fa
nsorit a vieii omului. Poate c m-am agat cu atta
sete de prietenia lui Hasan tocmai pentru a mplini
aceast nevoie omeneasc, mai puternic dect raiunea.
La nceput, btrnul m-a primit cu nencredere.
ncerca s vorbeasc despre orice, dar cuvintele l
gtuiau, nu izbutea s mint. M-a uimit ct de mult
seamn Hasan cu el, doar c e mai cizelat, mai subire,
mai rafinat.
Eti un om ciudat, mi-a spus. Vorbeti puin, te
fereti.
M-am grbit s-l lmuresc c asta s-ar putea s fie
o nsuire nnscut, pe care n ordinul nostru am mai
387

ntrit-o. Iar dac par ciudat, asta-i desigur o urmare a

tot ce mi s-a ntmplat.
Te ascunzi ndrtul vorbelor. Nu vd ce e n tine.
Uite, i s-a ntmplat nenorocirea aceea, te-au lovit cum
nu se poate mai crunt, dar n-am auzit de la tine nici
blesteme nici plngere. i ai vorbit totui despre fratele
tu.
Ceea ce mi s-a ntmplat este prea greu ca s pot
vorbi despre asta. i pot spune numai cuiva care mi-e ca
un frate.
i ai gsit un asemenea om?
Am gsit.
Iart-m, nu ntreb pentru mine.
tiu. Amndoi sntem legai de el, dumneata mai
mult, prin snge i rudenie, eu prin prietenie, mai
puternic dect tot ce poate simi omul fr pcat.
La nevoie, l-a fi putut pcli uor, cci numele
fiului i adormea viclenia i prevederea-i iscusit. Dar nu
era nevoie, ntr-adevr gndeam aa. Iar dac vorbeam
solemn, o fceam de dragul btrnului, ca s sune mai
frumos, i ca s-i alung teama de oamenii ascuni.
De dragul fiului su m punea la ncercare, de
dragul fiului su m accepta. i viclenia i ncrederea lui
creteau din aceeai rdcin.
Deprtarea de Hasan ne-a fcut s ncepem s
furim basme despre el. A fost odat un Ft-Frumos...
Pe cnd Hasan nsui vorbea, cel mai adesea, despre
nfrngerile sale, fr prere de ru, rznd. Dar, printrun efect contrar, lucru pe care-l observase cu deosebit
ptrundere, nfrngerile lui nu preau nici grele nici
388

convingtoare. Ba mai mult, prin vraja sinceritii sale

senine, se prefceau n succese de care nu inea s
vorbeasc, i de care nu-i psa prea mult.
Mai trziu am ncercat s despart basmul de
realitate, dar orict de bine cunoteam adevrul,
izbuteam cu greu s scap de vraja creia adesea i
cdem victim, fiindc toi dorim s avem un erou al
nostru.
Msurat dup ceea ce nu era basm, pare-se c navea nimic deosebit. Trecnd n timpul studiilor prin
focul unei exaltri religioase, i lund de tnr cunotin
de filozofia natural i critic a lui Abu ina, cu ajutorul
unui liber-cugettor srac, cum erau atia n Orient, i
pe care-l pomenea adesea cu dragoste i ironie, a pit
n via cu o povar pe care o purtm majoritatea dintre
noi: cu exemplul oamenilor mari naintea ochilor, i cu
dorina de a-i urma, dar fr nici un fel de cunotine
despre oamenii mici, singurii cu care vom avea de-a face.
Unii se descotorosesc mai iute de pildele astea
nepotrivite, unii mai ncet, alii niciodat. Hasan se
adapta anevoie, prea simitor la tot ce-l privea pe el i
poporul su, ncreztor n valorile umane care oriunde
i vor gsi recunoatere. Pomenindu-se n bogatul
arigrad, unde relaiile i legturile dintre oameni erau
nclcite i neaprat necrutoare ca printre rechinii
din largul mrii dar prefcut cuviincioase, distins
farnice, ntortocheate precum firele i pnzele de
pianjen, cinstea lipsit de experien a acestui tnr s-a
ncurcat ntr-o adevrat hor a ielelor. Cu zestrea sa de
vechituri, cu ajutorul creia ncerca s-i croiasc drum
389

prin desiul arigradului, i cu credina sa naiv n

cinste, semna cu un om ce se avnt cu minile goale n
mijlocul unor pirai iscusii, narmai cu armele cele mai
primejdioase. Cu candoarea sa plin de senintate, cu
cinstea i cunotinele sale dobndite, Hasan a intrat n
acea cuc de fiare cu pasul sigur al netiutorului. Dar,
fiindc nu era prost, i-a dat seama curnd pe ce
crbuni ncini a clcat. Putea fie s se mpace cu toate,
fie s rmn n umbr, fie s plece. Dar el, ciudat ca
ntotdeauna, respingnd cruzimile arigradului, ncepu
s se gndeasc tot mai mult la orelul su, a crui
via tihnit se deosebea att de mult de viaa nvolburat de aici. Toi i bteau joc de el, vorbind cu
dispre despre acele meleaguri ndeprtate i napoiate.
Ce tot spunei? ntreba el mirat. La mai puin de o or
de drum de aici se gsesc inuturi napoiate cum e greu
s-i nchipui. Aci, lng voi, n vecintate cu mreia
bizantin, cu aceste bogii adunate din toat mpria,
propriii votri frai triesc ca nite ceretori. Pe cnd noi
nu sntem ai nimnui, venic la hotarul a dou lumi,
venic zestre a unuia sau altuia. i atunci, ce e de
mirare c sntem sraci? De veacuri noi ne cutm i
ncercm s ne recunoatem, n curnd nu vom mai ti
nici cine sntem, am nceput s uitm pn i c vrem
ceva, alii ne fac cinstea s ne primeasc sub steagul lor,
cci nu avem unul al nostru, ne ademenesc cnd au
nevoie de noi i ne alung dup ce i-au atins elul, cea
mai trist ar din lume, cei mai nefericii oameni, ne
pierdem chipul nostru fr s ni-l putem nsui pe al
altora, dezrdcinai si neacceptai, strini pentru toat
390

lumea, i pentru cei de un neam cu noi, i pentru cei

care nu ne primesc n neamul lor. Trim la o rscruce
dintre lumi, la un hotar ntre popoare, n calea tuturor,
venic vinovai n ochii cuiva. Deasupra noastr se sparg
talazurile istoriei. Ne-am sturat de atta silnicie i am
prefcut necazul n virtute: am ajuns nobili prin sfidare.
Iar voi sntei silnici de prea mult bine. Atunci, cine e
napoiat?
Unii l urau, alii l dispreuiau, alii l ocoleau, i el
se simea tot mai singur, copleit de dorul locurilor
natale. ntr-o zi a dat peste un pmntean al su, care
povestea anecdote urte despre bosnieci, i a ieit n
strad, trist i ruinat, pentru cellalt i pentru sine.
Atunci a auzit-o pe doamna din Dubrovnik i pe soul ei,
lng un bazar, vorbind n limba lui. Niciodat o limb
omeneasc nu i s-a prut mai frumoas, nici o fiin
mai drag dect aceast femeie zvelt, cu nfiare
distins, i dect negustorul gras din Dubrovnik.
De luni de zile Hasan nu mai fcea nimic, rcindu-l
la inim trndveala i hoinreala fr el prin marele
ora, iar tatl i trimitea cu drnicie bani, mndru de
slujba nalt deinut de fiul su. Acum, n timp ce
negustorul umbla dup treburile sale, Hasan ncepu s-o
nsoeasc pe nevasta acestuia prin cele mai frumoase
locuri ale arigradului, ascultnd cea mai frumoas
limb din cea mai frumoas gur, uitndu-i suferinele
caraghioase, i, pare-se, nici femeia nu-i ddea
osteneal s fug de el. Ceea ce o atrgea cel mai mult
pe gingaa doamn, crescut la clugrie, la acest tnr
nu era numai faptul c era artos, binecrescut, nvat,
391

ci c le avea pe toate acestea, fiind n acelai timp i

bosniac, i nchipuise c locuitorii din acele provincii
ndeprtate snt grosolani, necioplii, iui la mnie,
nrii, slbatici, de un fel de vitejie pe care oamenii
detepi nu o preuiesc cine tie ct, i nu n toate
mprejurrile. i, pe deasupra, se mai i mndresc ca
nite caraghioi cu credina cu care i slujesc pe strini.
Iar acest tnr nu era nici grosolan, nici nenfrnat, nici
ignorant, egal n purtri cu orice nobil din Dubrovnik, e
un interlocutor plcut, un nsoitor de folos, ncntat de
persoana ei (lucru care ridica valoarea tuturor celorlalte
virtui ale lui) i att de reinut nct doamna, acas, se
privea n oglind cu ndoial. Nici nu se gndea la iubire,
dar era obinuit s i se fac curte. Atepta cu team i
jen ca el s nceap, dar pentru c nu ncepea, era
mirat i ncepu s-l priveasc pe tnr cu o atenie i
mai mare. Hasan foarte tnr i cinstit, nu se pricepea la
vorbe uoare, care s nu-l oblige nici pe el, nici pe dnsa,
i apoi nici el nu se gndea la dragoste, i ajungea
ncntarea acestei ntlniri. Dar iubirea se gndea la el: n
curnd se trezi ndrgostit. Cnd acest lucru deveni clar
pentru el, se strdui s i-l ascund ei, atent s nu se
trdeze nici mcar cu o privire. Dar femeia afl
numaidect, de cum aprur luminie sfioase n ochii lui
(trebui s recunoasc c snt frumoi) i ncepu s se
apere ntrind prietenia, purtndu-se ca o sor, fr
sfial. Hasan se scufunda tot mai mult n iubire, sau se
nla tot mai mult pe valul ei, i nu-i de mirare, cci ea
era frumoas), (o spun n treact, cci n dragoste asta
n-are importan), era ginga i afectuoas, iar n
392

dragoste asta are importan, era prima fiin care

alunga nelinitea lui tulbure i-i dovedea c snt lucruri
pe care un om tnr nu le poate uita nepedepsit.
Puse vorb pentru negustorul din Dubrovnik pe
lng un bosniac, fiul aurarului Sinanudin, ca acesta s
dobndeasc permisiunea i privilegiul pentru comer cu
Bosnia i s-i isprveasc astfel mai repede treburile
pentru care venise. n felul acesta i ctig prietenia
lui, dar i scurt ederea lor, fericit de ncrederea
omului, prin care parc i se ierta pcatul iubirii, nefericit din pricina despririi apropiate, care l-ar fi aruncat
ntr-o lncezeal mai rea dect cea dinainte. Avea oare
negustorul din Dubrovnik ncredere n el, sau Hasan i
legase minile n felul acesta, cci se pricepea la oameni,
sau avea o ncredere att de mare n nevast-sa, sau era
lipsit cu totul de nchipuire, sau i era totuna, e greu de
spus; dar el nu are nici o nsemntate n aceast iubire
caraghioas. Spun: caraghioas i spun: iubire, cci era
i una i alta. Speriat, sau ncurajat de faptul c ea
urma s plece att de curnd, Hasan i spuse Mariei (cci
acesta era numele ei: Meirema) c o iubete. Fie
paloarea ei, dei ea nu auzise dect ceea ce tia dinainte,
fie naivitatea lui, l fcur pe Hasan s spun ceea ce
unui om nelept i cu experien nici prin gnd nu i-ar fi
trecut s spun c-i pare ru pentru soul ei, cci snt
prieteni, i poate c i pe ea o va jigni, deoarece este o
femeie cinstit, dar e nevoit s-i spun asta, i nu tie ce
se va ntmpla cu el dup ce ea va pleca. Astfel i femeia
fu nevoit s se ascund n spatele soului i a cinstei, i
s-l in mai departe pe locul neprimejdios de prieten al
393

casei. i, ca prin minune, pare-se c naivitatea lui

Hasan nvinse asprimea ei: abia atunci l ndragi. Dar
fidelitatea catolic a acestei femei, crescut la
franciscani, i teama ei adevrat de pcat ngropar
dragostea ei n cele mai tainice ascunziuri ale inimii,
obligndu-l i pe el s nu o fac s se dezvluie, mult
prea fericit s tie c ea exist. Deoarece i povestise
totul despre el, dezvluindu-i i ce nu dezvluise
nimnui pn atunci, ea i propuse s plece mpreun cu
ei, cu vaporul, prin Dubrovnik, n Bosnia, de vreme ce
oricum nimic nu-l mai lega de arigrad. Voia s-i arate
i lui i siei c nu se teme nici de el i nici de sine. E
puintel la route des ecoliers, spuse ea, explicndu-i,
cci el nu tia franuzete, c asta nseamn drumul mai
lung, pe care copiii se ntorc acas de la coal, dar este
mai sigur. Se ajuta i cu limba francez, cci i ddea
seama c-l ncnt prin cunoaterea acestei limbi
ciudate, fcut anume pentru femei. Uita c l-ar fi
ncntat chiar dac ar fi vorbit ignete. i uita de
asemeni c nu prea se apra ncntndu-l. Pe vapor se
vedeau mai rar dect ndjduise Hasan. Negustorul,
avea ru de mare, i aproape tot drumul zcu n pat,
chinuindu-se i vomitnd. Hasan a vzut cum arat asta,
a simit duhoarea grea din pricina creia cabina trebuia
aerisit ore ntregi, pentru ca n clipa cnd totul era
splat i curat, din nou s fie murdrie i putoare, iar
bietul om era venic galben i vnt, parc pe moarte. Sar putea chiar s moar, se gndea el cu team i
ndejde, iar apoi se cia pentru cruzimea sa. Maria,
nzestrat cu un sim urt al jertfei i rbdrii, rmnea
394

cu soul ei cea mai mare parte a timpului, cura i

aerisea cabina, l mbrbta i-l inea de mn, i
sprijinea capul cnd el se chircea din pricina
vrsturilor, ceea ce nu micora suferina lui i nici nu
mrea dragostea ei fa de el. Cnd brbatul adormea, ea
ieea pe punte, unde Hasan atepta cu nerbdare s
zreasc fptura ei zvelt i unduioas, numrnd apoi
cu spaim minutele pn n clipa cnd ndatoririle ei
aveau s-o cheme din nou n cabina mpuit, unde,
micat de propria ei jertf, se va gndi la briza curat a
mrii i la vocea duioas care-i vorbea de iubire. Nu
vorbeau despre iubirea lor, ci despre a altora, dar era
totuna. Ea spunea versuri de iubire din poezia
european, iar el din poezia oriental, i era
acelailucru. Niciodat cuvintele altora nu le-au fost mai
trebuincioase, iar asta e totuna cu a nscoci cuvintele
tale proprii. Ferii de vnt n spatele cabinei de comand,
sau n spatele lzilor i al baloturilor de pe punte, se
fereau i n spatele poeziei, i poezia i dobndi astfel
adevrata ei justificare, orice s-ar spune despre ea. Iar
cnd femeia i ddea seama de pcat, cnd simea c e
prea frumos, se pedepsea ntorcndu-se la soul ei i la
jertf. Maria, optea tnrul, profitnd de ngduina ei
s-i spun pe nume, ceea ce nsemna cea mai nalt
bunvoin, ai s mai iei n seara asta?
Nu, scumpe prietene, prea multe versuri dintr-o
dat stric, nu-i bine, ar putea s ne cad greu. i vntul
e rece, nu mi-a ierta-o niciodat dac ai rci.
Mria, se nbuea tnrul. Mria.
Ce este, scumpe prietene?
395

 Atunci n-am s te vd pn mine?

l lsa s-o ia de mn, ascultnd clipocitul valurilor
i zvcnirea pulsului su, dorind poate s uite de timp,
dar numaidect se trezea:
Vino la noi n cabin.
i se ducea n cabina lor, s se nbue n aerul
acru i n spaiul strmt, i s priveasc cu nedumerire
cu ce devotament i ngrijete Maria soul. Se temea ca
din aceast pricin s nu-l apuce i pe el rul de mare.
n ultima noapte, n apropierea Dubrovnikului,
Maria i strnse mna pe care el ncerc s-o rein n a
lui, i i spuse:
Am s in minte venic aceast cltorie.
Poate din pricina lui Hasan i a versurilor, ori poate
din pricina soului i a vrsturilor.
La Dubrovnik a fost de dou ori oaspete de cinste n
casa lor, printre mulimea de mtui, cumnate, rude,
cunotine, prieteni, i de fiecare dat abia a ateptat s
fug de acea lume necunoscut, care pe strad abia
dac lua seama la hainele lui orientale, iar n salonul lui
signor Luka i al signorei Maria se uitau la el ca la o
minune. Parc ar fi fost ceva necuviincios n aceste vizite
ale lui, aa c el nsui se simea stnjenit i se purta
nefiresc. i cnd s-a mai pomenit i fa n fa cu
atenia rece a Mariei, din care pricin ea i se pru
aproape strin, ndeprtat, cu un zmbet fals, nelese
c tocmai n casa ei se vedea cel mai bine ct de
desprii erau. Aici ei erau doi strini, pe care-i
desprea totul, i nu de azi de ieri. Deprinderile,
obiceiurile, felul de a vorbi, felul de a tcea, ceea ce
396

gndiser mai nainte, fr s se cunoasc, unul despre

altul, toate acestea spau o prpastie ntre ei. nelese c
Maria era ocrotit i aprat n oraul acesta; o aprau
casele, zidurile, bisericile, cerul, mireasma mrii,
oamenii, ea nsi, care era aici cu totul alta dect fusese
oricnd, n alt parte. Toate o despreau de el, poate
numai de el. Poate c i pe el l fereau de ea. Cci
nghea la gndul c ar trebui s triasc n locul acesta
minunat, singur, sau cu ea, i sufletul i fu copleit de o
tristee pe care n-a mai simit-o niciodat, astfel c i
lu bucuros rmas bun cnd gsi o caravan care pleca
din Pile10 spre Bosnia. Bucuria mai struia nc i cnd
zri zpezile de pe Ivanplanina, i ceurile Bosniei, i
cnd simi vntul tios de pe Igman11, aa c intr plin de
voioie n trgul ntunecat, nghesuit ntre muni,
srutndu-se cu cunotine i rude. Oraul i pru mai
mic, casa ns mai mare. Sor-sa, binevoitoare, i spuse
c ar fi pcat s se prpdeasc n zadar casa mamei
stnd goal. i era team ca nu cumva s se stabileasc
i el n marea cas a tatlui. Cu tatl se cert numaidect, suprat mai cu seam c btrnul se ludase
cu faima i izbnzile lui la Istanbul, ca s fac snge ru
lui ginere-su, cadiul, pe care nu-l putea suferi, i acum
se simea el n persoan nelat i umplut de ocar.
Localnicii tlmcir venirea lui ca pe o nfrngere, cci
nici un om cu scaun la cap n-ar fi venit din arigrad
napoi n trguorul acesta, nici n-ar fi prsit de
10 Pile (centrul Dubrovnikului).
11 Ivanplanina, Igman muni din mprejurimile
oraului Sarajevo.
397

bunvoie nalta slujb domneasc. S-a nsurat, din

pricina Mariei, din pricina amintirilor, din pricina
odilor goale, din pricina attor struine, dar n-a izbutit
s stea mai mult de o iarn cu nevasta, o femeie proast,
limbut i lacom. A scpat de ea i de familia ei dndule o moie n apropierea oraului i bani, chipurile cu
mprumut. Apoi a nceput s rd. Patria lui nu era ara
pe care o visase, concetenii lui nu erau nite ngeri. Iar
el nu-i putea nici ndrepta, nici strica. l brfir, l
bnuir, l nepar cu ruti, rudele l jumulir ca
nite lupi, folosindu-se de dorina lui de a se descotorosi
ct mai repede de nevast, mult timp nu scp de limba
lor, le-a picat bine pentru a alunga plictisul cu numele
lui. i aminti cum vorbise la arigrad despre nobleea
concetenilor si, i continu s rd. Din fericire
pentru el, nu fcu nimnui nici un ru, nu czu prad
dezndejdii, lund tot ce se ntmpla drept o glum
usturtoare. Alii snt i mai ri, spunea, aprnd, parese, mai mult nflcrarea lui dinainte, dect adevrul. n
doi-trei ani i ndrgi din nou, se obinui din nou cu ei i
ei cu el, ncepu chiar s-i preuiasc, n felul su
zeflemitor dar fr rutate, respectnd mai mult viaa
aa cum este, dect propria-i nchipuire despre cum ar
trebui s fie. Detepi oamenii tia, mi spuse o dat, cu
acel amestec ciudat de glum i seriozitate care m
ncurca de attea ori. Motenesc trndvia din Orient, iar
gustul de via uoar din Occident; nu se grbesc
niciodat, cci viaa se grbete; nu-i intereseaz ce le
rezerv ziua de mine, cci va veni ce e sortit s vie, i
totul depinde prea puin de ei; snt alturi numai la
398

nevoie, de aceea nici nu le place s fie des mpreun; nu

prea se ncred n nimeni, dar cel mai uor e s-i
pcleti cu o vorb frumoas; nu arat ca nite eroi,
dar cel mai greu e s-i sperii cu ameninri; mult timp
nu le pas de nimic, le e totuna ce se ntmpla n jurul
lor, ca apoi dintr-o dat s nceap s-i intereseze totul,
s rveasc i s rstoarne totul cu susul n jos, pe
urm din nou cad n picoteal, neplcndu-le s-i
aminteasc nimic din ce s-a ntmplat; se tem de
schimbri, cci adesea le-au adus nenorociri, i se
satur uor de un om, chiar dac le e binefctor.
Ciudat lume, te brfete, dar ine la tine, te srut pe
obraz, dar te urte, i bate joc de fapte nobile, dar nu
le uit generaii de-a rndul, triete din sfidare i din
milostenie, i nu tii care din dou va precumpni i
cnd. Ri, buni, blnzi, cruzi, greoi, aprigi, deschii,
nchii, aa snt ei, i nc n multe alte feluri. i mai
presus de toate, snt ai mei i eu snt al lor, ca rul i
pictura, i toate cte le spun despre ei snt spuse parc
despre mine.
O mie de cusururi le gsea, dar i iubea. i iubea i-i
ocra. ncepu s cluzeasc caravane n rsrit i n
apus, parte din trufie, ca s-i arate dispreul pentru
ndeletnicirile pe care le ndeplinea, nfuriat de dojenile
unor oameni cu vaz, dar poate cel mai mult din dorina
de a rsufla, departe de trg i de concetenii lui, ca s
nu prind ur pe ei, s i se fac dor de ei, s vad i rul
din alte ri. i aceast rotire nencetat n jurul unui
punct de pe pmnt, care face s aib sens micarea,
care o face s fie plecare i ntoarcere, nu rtcire,
399

nsemna pentru el libertatea adevrat sau nchipuit,

ceea ce, la urma urmelor, este totuna. Fr acest punct,
de care eti legat, n-ai iubi nici restul lumii, n-ai avea
unde s te duci, cci n-ai fi nicieri.
Acest gnd al lui Hasan, care nu-mi era pe deplin
clar, aceast nevoie de a se lega i aceast trud de a se
elibera, nevoia de a iubi ce e al tu i de a nelege ce e
al altuia, nsemna ea oare mpcarea silit cu un spaiu
mic i potolirea dorului dup unul mai mare? Sau era o
schimbare a msurilor, pentru ca ale tale s nu-i devin
singurele tiute? Sau o fug jalnic, scurt, i o revenire
i mai jalnic; Mi-era greu s-l neleg i pentru faptul c
gndul meu era cu totul altfel: exist o lume cu credin
adevrat, i o lume fr ea; alte deosebiri snt mai
puin nsemnate, i locul meu e oriunde ar putea fi
nevoie de mine.
n primvara anului care a urmat dup ntoarcerea
lui Hasan din arigrad, n ora veni conu Luka cu soia,
doamna din Dubrovnik, i totul prinse din nou via, cu
noi fore i noi opreliti.
Nici oraul lui nu era potrivit pentru dragostea lor.
Dar i atunci cnd nu-i mai despreau zidurile celor
dou orae ale lor, rmneau celelalte ziduri, ce se
ridicau ntre ei doi: Femeia, fr ndoial, nu se mai
putea amgi cu prietenia. Dar n afar de priviri i
cuvinte dulci, cel puin aa prea, nu-i ngduia nimic
mai mult. Chiar i gndul pctos al iubirii pentru
Hasan l-a recunoscut, fr ndoial, cu cin la
spovedanie. Iar Hasan pleca n cltoriile lui, i se
ntorcea cu dorul care cretea n lunile ndelungate de
400

absen. Oare dragostea aceasta ciudat ascundea i

tlcul plecrilor sale? Oare din pricina ei simea el osnda
legrii de un loc i fcea nencetate sforri de eliberare?
Aceasta era parte din adevrul despre Hasan, ceea
ce am auzit, i cu ce am mai adugat de la mine, ca s
ncropesc un adevr tulbure. Povestea despre un om fr
patrie adevrat, fr iubire adevrat, fr gnd
adevrat, care nesigurana drumului su n via a luato drept ursita nsi a omului, fr s se plng c este
aa. Poate c era un fel de senintate plcut i mult
curaj n aceast mpcare, dar ea nseamn i nereuit.
E preioas pentru mine cunoaterea acestui fapt,
vd astfel c nici el nu e mai puternic dect mine.
Dar pe atunci eram vrjit, i mai degrab nclinat s
scornesc legende despre marele meu prieten: a fost
odat un viteaz... Prin cunotinele i deteptciunea lui
i umbrea pe toi dasclii din Istanbul, putea, dac ar fi
vrut, s fie cadiul arigradului sau vizirul Porii. Dar el
ndrgea libertatea i lsa cuvntul s-i tlmceasc
gndul slobod. Nu linguea niciodat pe nimeni, nu
spunea minciuni, niciodat nu spunea ceea ce nu tia,
niciodat nu trecea sub tcere ceea ce tia, i nu se
temea de cei mari i puternici. i iubea pe filozofi, pe
poei, pe cei singuratici, pe oamenii buni i femeile
frumoase. Cu una a prsit arigradul i a plecat la
Dubrovnik, iar ea a venit dup el n oraul lui.
Dispreuiete
banii,
i
onorurile,
i
puterea,
dispreuiete primejdiile, i le caut prin coclauri i prin
pustiul codrilor. Cnd va voi va face ceea ce va dori, i
vestea-i va merge departe.
401

E nostim ntr-adevr cum, cu mici schimbri, uitnd

unele amnunte, dnd la o parte anumite pricini,
schimbnd puin ntmplrile adevrate, nfrngerile se
pot transforma n izbnzi, pierderile n triumf.
Trebuie ns s recunosc c Hasan n-are nici o
contribuie la plmdirea legendei. De ea aveam nevoie
noi, nu el. Simim nevoia s credem c exist oameni
care pot mai mult dect omul obinuit. El i era aa, ntro anume privin, cel puin n felul cum se mpca cu tot
ce i se ntmpla. Cu zmbetul se despgubea pentru
pierderi, i furise bogia lui luntric, i credina c
n via nu exist numai izbnzi i nfrngeri, c exist i
lucruri de vzut, i lucruri de auzit, i rsuflarea, i
cuvntul, i iubirea, i prietenia, i viaa obinuit, care
depinde n mare msur numai de noi nine.
S zicem c exist, pare-se c exist, totui, dar e
cam caraghios, pare un gnd de copil.
Cu trei zile nainte de venirea lui Hasan, Ali-aga
deveni att de nelinitit, nct nu mai putea nici s stea
de vorb, nici s joace table, nici s mnnce, nici s
doarm.
S-a auzit ceva de haiduci? ntreba mereu, ne
trimitea pe mine sau pe Fazlia s ntrebm prin hanuri,
pe la chirigii, i noi aduceam veti bune, pe care el nu le
credea, sau le tlmcea potrivit cu ngrijorarea sa.
Dac n-au atacat de mult pe nimeni, asta e i
mai ru. S-au obrznicit, nimeni nu-i gonete, ar putea
chiar acuma s ias la drum. Fazlia! porunci dintr-o
dat feciorului, fr s arunce nici o privire fiicei sale,
402

nevasta cadiului, care tocmai intrase n odaie, pentru el

lucrul cellalt fiind mai nsemnat. Gsete zece oameni
narmai, tocmete nite cai, du-te naintea lui.
Ateapt-l la Trebinje.
Are s se supere, ag.
Las' s se supere. Gsete i tu o justificare.
Cumpr smochine, sau ce vrei, dar s nu te ntorci fr
el. Uite aici banii. Pltete, nu te tocmi, omoar caii, dar
s ajungi.
Dar matale, ce ai s te faci, ag?
Am s v atept, asta am s fac. i nu mai
ntreba nimic, du-te!
Ai destui bani? ntreb femeia. S-i dau i eu?
Am. Stai jos.
Se aez pe divan, la picioarele tatlui. Am vrut s
ies n urma feciorului. Btrnul m opri, parc n-ar fi
vrut s rmn singur cu fiic-sa:
Unde te duci?
Ziceam s m reped pn la tekie.
Las c poate tekia i fr tine. Cnd vei fi un
bolnav, cum snt eu acum, vei vedea c totul se poate i
fr noi.
Numai noi nu putem fr totul, chiar i cnd
sntem bolnavi, spuse femeia domol, fr zmbet,
dojenindu-l pentru Hasan.
De ce te miri? C doar n-am murit, ca s pot fr
totul?
Nu, Doamne ferete, i nu m mir.
M simeam stnjenit din pricina ei. Tot mai ineam
minte convorbirea aceea trdtoare, i-mi feream
403

privirea, s nu ni se ntlneasc ochii. Ea privea linitit,

frumoas, i sigur de ea, ca i n timpul acelei discuii,
pe care nu o pot uita. Ca n amintirile care se iveau fr
voia mea.
mi feream privirea, dar pe ea o vedeam, era ca o
sclipire n mine, i ca o nelinite. A umplut tot locul, l-a
schimbat altfel, totul s-a fcut ciudat de tulburtor,
pcatul sttea ntre noi, amndoi purtam taina n noi,
precum adulterul.
Dar ea, cum de e linitit?
Ai nevoie de ceva? i ntreb tatl, grijulie. i-e
greu c eti singur?
De mult snt singur. M-am obinuit.
Hasan n-ar fi putut s-i amne drumul?
Eu l-am trimis. Cu treburi. Zmbi la aceast
minciun.
mi pare bine c e cu prieteni. n tovrie e mai
uor. Or s-l ajute i ei pe el, i el pe ei. Abia azi am aflat
c a plecat, i m-am grbit s vd ce faci.
Puteai s vii i cnd Hasan nu era plecat.
Adineauri m-am sculat din pat.
Eti bolnav?
Nu snt.
Atunci de ce ai stat n pat?
Doamne, trebuie s-i spun chiar totul? Pare-se
c ai s fii bunic.
Zmbind, dinii ei de sidef sclipeau: nu se vedea pe
ea nici tulburare, nici sfial.
Eti grea?
Aa se pare.
404

 Eti, sau se pare?

Snt.
Aa. S fie cu noroc.
Se apropie de el i-i srut mna. i din nou se
aez la loc, la picioarele btrnului.
M bucur i pentru tine. Cred c ai fi fericit s ai
un nepot.
Btrnul se uita struitor la ea, de parc n-ar fi
crezut, sau l-ar fi tulburat prea mult vestea. Spuse,
biruit:
A fi, i nc ce fericit.
Dar Hasan? Nu vrea s se nsoare?
Nu vrea, mi se pare.
Pcat. Mai drag i-ar fi un nepot de la biat dect
de la fat.
Rse, ca i cum ar fi spus-o n glum, dei nu
rostise nici un cuvnt fr socoteal.
Eu mi doresc un nepot, fata mea. De la tine sau
de la el, totuna-i. De la fiic e mai sigur c-i sngele meu,
aici nu este loc de pcleal. Mi-a fost team c n-am
s-l mai apuc.
M-am rugat lui Dumnezeu s nu m lase fr
copii, i uite, slav Domnului, a ajutat.
Cum s nu, mult mai ajut rugciunile n astfel de
lucruri.
Ascultam aceast discuie, uimit de socoteala ei
rece, minunat de lipsa ei de scrupule ascuns sub
calmul chipului frumos, izbit de sigurana ei
brbteasc. Nimic din Hasan, ori din btrn nu era n
ea, i nimic de-al ei n cei doi. Oare a dat gre sngele
405

tatlui, sau i-a transmis doar ceea ce n ei doi nu

prindea rdcini? Sau se rzbuna pentru o via pustie,
pentru lips de iubire, pentru visele de fat spulberate?
nelat n ateptrile ei, i necrutoare cum a ajuns,
i ncheia socotelile cu ntreaga lume, fr prere de ru
i fr cin, fr mil. Ce linitit se uita la mine, de
parc n-a fi existat, parc n-am fi purtat discuia aceea
urt n casa veche. Sau m dispreuiete ntr-att, nct
poate s uite totul, sau nu mai tie ce-i ruinea. N-am
iertat-o pentru fratele meu mort, dar n sinea mea nu
tiam unde s-o aez, pe ea n-am trecut-o de nici o parte,
nici printre puinii prieteni, nici printre dumanii pe
care-i ursc. Poate din pricina struinei cu care se
gndete numai la sine, fr s-i pese de altcineva.
Triete prin ea nsi, poate fr s-i dea seama ct e
de egoist. Ca apa, ca norii, ca furtuna. Dar poate i din
pricina frumuseii ei. Nu m pierd n faa femeilor, dar
chipul ei nu se uit uor.
Dup ce plec, btrnul se uit mult timp la u,
apoi la mine.
Grea, spuse ngndurat. Grea. Ce spui de asta?
Ce a putea s spun!
Ce ai putea s spui! S m felicii. Dar acum nu
mai trebuie, e prea trziu. Ai scpat prilejul; nseamn c
nu crezi. Stai, nici mie nu mi-e prea limpede. Atia ani
vrednicul meu ginere n-a reuit s semene nimic, i doar
nu btrneea era s-i aduc puteri. Dorina i
rugciunea nu prea ajut cine tie ce n treburi deastea. Doar dac nu cumva cineva mai tnr, Doamne
iart-m, o fi srit gardul, dar puin mi pas, mi-e
406

totuna, ba chiar mi-ar prea bine s fie aa, s nu se

prelungeasc via putred a cadiului, dar e greu de
crezut pentru cine o cunoate. Nu s-ar lsa ea n
puterea nimnui, din mndrie i de teama primejdiei.
Doar dac l-ar omor pe urm. Dar n-am auzit s fi fost
omort cineva. i de ce a venit s mi-o spun? Asta nu
se poate ascunde, se va afla, dac e sau nu e. Era sigur
c-mi va face o bucurie. M-am bucurat oare?
Nu tiu. Nu i-ai druit nimic.
Ei, poftim. Eu nu i-am druit nimic, tu nu m-ai
felicitat, ceva nu e cum trebuie.
Cred c te-a tulburat vestea, de aceea ai uitat.
E adevrat, m-am tulburat. Dar dac a fi crezut
de-a binelea, n-a fi uitat. Mai mult m-a ngrijorat, dect
m-a bucurat. Nu neleg.
De ce te-a ngrijorat?
Vrea ceva, i nu tiu ce vrea.
A doua zi, cnd am venit dup slujba de sear, m-a
ntmpinat neobinuit de vioi, nefiresc de vesel, mi-a dat
mere i struguri, i le trimisese fie-sa.
M-a ntrebat de ce am poft, i eu i-am trimis un
dar, o salb de galbeni.
307
Bine ai fcut.
Ieri m zpcisem. Iar asear n-am putut s
dorm, m-am tot gndit, i iar m-am gndit. De ce m-ar
mini, ce interes are? Dac e din pricina averii, tie ce-i
va rmne i ei, n-am s-o iau cu mine pe lumea cealalt.
Dar poate c i prpditul de ginere-meu, cadiul, o fi
plpit nainte de ultima suflare, precum luminarea, i a
407

fcut singura fapt cinstit din viaa lui. Sau Allah o fi

fcut ceva, i mulumesc, oricum o fi, dar cred c este
adevrat, nu pot s dibui nici un motiv pentru care m-ar
fi minit.
Nici eu.
Nici tu? Ei, vezi! Pe mine m-ar putea pcli
dragostea mea de printe, dar pe tine nu.
A crezut, cci a vrut aa, dar Hasan va mai trage
multe ponoase pentru aceast fericire a lui tat-su,
oricum ar fi ea.
Am avut de gnd s rmn mai mult cu Ali-aga, era
nelinitit din pricina vetii auzite de la fiic-sa, n care
eu nu credeam, dar nu puteam s-i spun asta, i
tulburat de ntoarcerea apropiat a lui Hasan, pentru
care i mie mi zvcnea inima, cnd mi aminteam. Dar
veni Mula-Iusuf i m chem la tekie: m ateapt
miralaiul Osman-bei; fiind n trecere cu armata, vrea s
nnopteze la tekie.
Celebrul Osman-bei? l cunoti?
Numai din auzite.
Dac nu-i loc la tine, i dac miralaiul vrea,
poftete-l n numele meu s vin aici. Casa e mare, e
destul loc i pentru el i pentru alai. Ar fi o onoare
pentru casa mea s-mi fie oaspete.
i-a oferit ospitalitatea din obinuin, dar vorbea
solemn, dup felul btrnesc. Avea slbiciune pentru
oamenii vestii, de aceea a i fost suprat pe Hasan c na ajuns i el unul din ei.
Dar deodat se rzgndi:
Dar poate c e mai bine s rmn la tekie. Fazlia
408

a plecat s-l ntmpine pe Hasan, Zeinei i ajunge grija de

mine, n-a putea s-l primesc cum se cuvine.
tiam de ce a schimbat hotrrea, din pricina lui
Hasan. L-am linitit:
Nici nu cred c ar fi venit. Oamenii sultanului
trag la tekie cnd nu vor s supere pe nimeni n vreo
localitate. Sau cnd nu se ncred n nimeni.
Dar ce face cu armata?
Nu tiu.
S nu-i spui nimic. Poate c nici lui Hasan nu iar place ca miralaiul s nnopteze la noi n cas. Nici
mie, adug, alturndu-se mrinimos fiului-su. Daci trebuie ceva, aternut, merinde, tacmuri, trimite s-i
dau.
Ar putea careva din dervii s nnopteze la tine
dac va fi nevoie?
Chiar toi.
Pe strad m-am ntlnit cu Iusuf Sinanudin,
giuvaergiul. Se ducea la Ali-aga, ca n fiecare sear, dar
acum se oprise la col, ascultnd parc ceva. O lu din
loc cnd m vzu.
Ai un oaspete de vaz, mi spuse, ciudat de
mprtiat.
Acum am aflat.
Intreab-l cum se simte. S-a acoperit de slav
luptnd mpotriva dumanilor imperiului, iar acum se
duce s omoare oamenii notri. n Posavina. Urt
btrnee. Unde n-a fost norocul s fi murit la timp.
Nu se cade s-l ntreb de asta, Sinanudin-aga.
tiu c nu se cade, nu l-a ntreba nici eu. Dar e
409

greu s nu te gndeti.
La poart se opri, din nou mi se pru c trage cu
urechea la ceva.
Pe hafiz-Muhamed i pe Mula-Iusuf i-am trimis s
doarm la Ali-aga, eu m-am mutat n odaia lui hafizMuhamed, pe a mea i-am dat-o lui Osman-bei, iar la
Mula-Iusuf s-au culcat cei din gard.
Am rmas uimit ce btrn era miralaiul, cu barb
alb, obosit, nzuros. Dar nu era grosolan, cum m
ateptam. i-a cerut iertare c m supr, dar n ora
nu cunotea pe nimeni, i a socotit cel mai potrivit s
vin la tekie, cel mai potrivit pentru el, cci pentru noi
fr ndoial nu e, dar ndjduiete c sntem deprini
cu drumei i oameni neateptai; nu va rmne dect
noaptea asta, i dis-de-diminea vor porni la drum. Ar
fi putut s doarm cu armata, n cmp, dar la anii lui e
de dorit un acoperi. S-a gndit s se duc la giuvaergiul
hagi-Iusuf Sinanudin, e prieten cu fiul lui, dar nu tie
cui i-ar fi pe plac vizita asta i cui nu, de aceea a hotrt
aa. Dei ar fi trebuit s-i duc lui hagi-Sinanudin veti
despre fiul su: chiar n ajunul plecrii sale ncoace,
biatul ajunsese sileahdar mprtesc. A putea eu s-i
duc tirea, poate se va bucura.
Cum s nu se bucure! am spus aproape uluit.
Nimeni din oraul nostru n-a ajuns ntr-o slujb att de
nalt.
Dar btrnul militar isprvise toate vorbele lui i
toat atenia, i acum tcea, obosit, fr zmbet, dornic
s rmn singur.
Am intrat n odaie i m-am dus la fereastr, fr de
410

somn, n prada unei mari frmntri.

Sileahdar, unul din cei mai puternici oameni ai
mpriei!
Nu tiu de ce m-a tulburat att vestea asta, nainte
mi-ar fi fost totuna, m-a fi mirat poate, sau m-a fi
bucurat de norocul lui, ori l-a fi comptimit. Acum
aproape c m-a otrvit. Ferice de el, m gndeam, ferice
de el. A venit clipa s le plteasc dumanilor, i avea
destui, fr ndoial. Iar ei tremur acum, ateptnd s
se lase asupra lor mna lui care peste noapte se fcuse
grea ca de plumb, ngreunat de multe mori. Pare de
necrezut, seamn cu un vis, cu jocul umbrelor, e prea
frumos. Doamne, ce fericire de nenchipuit s poi face
ce vrei. Omul este jalnic numai cnd gndul i-e
nenfptuit i dorul nemplinit. Neputina l umilete.
Sileahdarul Mustafa nu doarme n noaptea asta, precum
nu dorm nici eu, n el totul este rscolit de norocul cu
care nu s-a deprins nc, la picioarele lui se ntinde
Istanbulul, scldat de lun, tcut, btut n aur. Cine
oare nu mai doarme n noaptea asta, din pricina lui? i
tie el pe toi, pe de rost, mai bine dect pe rudele lui de
snge. Ce mai facei? i ntreab ncet, fr grab. Cum
v simii n seara asta? Nu pentru ei l-a nlat ursita,
ca s-i pedepseasc sau s-i sperie, treburi mai de
seam l ateapt, dar tocmai din pricina acestor treburi
nu-i poate lsa n pace. O, i din ur, desigur. Nu se
poate s nu o simt, nu se poate s n-o fi tinuit n
sinea lui, purtnd-o ca pe o cea, ca pe o otrav n
snge, nu se poate s nu fi ateptat aceast sfnt
noapte, ca s plteasc pentru toate relele, i pentru
411

neputina de dinainte.
M dedublasem n aceast noapte, tiam ce
nvalnic e bucuria sileahdarului, o simeam chiar, de
parc ar fi fost a mea, i-mi venea i mai greu, pentru c
dorinele mele nu erau dect vzduh i lumina care
numai pe mine m lumineaz i m arde, alinndu-m i
chinuindu-m.
mi venea s urlu n noapte: de ce tocmai el? Oare
nevoia lui de a se rzbuna a fost cea mai mare? Oare
dorina mea este mai mic dect a lui? Crui diavol
trebuie s-i nchin sufletul meu chinuit pentru ca i pe
mine s m lumineze o asemenea fericire?
Dar n zadar m chinuiam, soarta e surd la
vicreli, oarb cnd i alege fptuitorii.
Dac n-ar fi fost noapte, m-a fi dus pn la aurarul
Iusuf Sinanudin, s-i spun vestea cea bun despre fiul
su, el nu tie nc, nici nu bnuiete. Mi-a fost lsat,
ca un lucru de pre, s-o pzesc, s m bucur de ea, de
bucuria altuia. N-ar fi nimic nici c e noapte, el mi-ar fi
recunosctor chiar dac l-a trezi din somn, ar uita cu
ce dojana vorbise de miralai i s-ar grbi s-i mulumeasc. Nu m-am dus, poate c nici n-a fi izbutit, din
pricina strjilor de la ui, ar fi fost neplcut s m
opreasc sau s nu m lase s trec, putea s le par
suspect i primejdios, i nu voiam s intru la miralai si cer ngduina, l-ar fi mirat: de ce atta grab, s fie o
treab att de nsemnat?
Adevrat, de ce mi se pare att de nsemnat? M-am
tulburat, din pizm, din ur, nchipuindu-mi o clip ca
pe-al meu, norocul altuia. Alt motiv nu aveam, cci
412

nimic altceva nu m privete. Nu m-am grbit s duc

vestea asta celui cruia i era trimis, ci am rmas la
tekie.
Nici nu visam ct de fatal avea s fie aceast
hotrre fr nsemntate.
Dac m-a fi dus la hagi-Sinanudin i i-a fi spus
ceea ce aflasem, chiar numai pentru a-i face o bucurie,
sau ca s petrecem mpreun o noapte alb, viaa mea
ar fi luat-o pe alt drum. Nu zic c ar fi fost mai bun sau
mai rea, dar sigur ar fi fost cu totul altfel.
Copleit de somn, oraul mocnea sub razele lunii, n
aerul de toamn, nu se auzeau zgomote de nici un fel,
oamenii au pierit, psrile au plecat, rul a secat, viaa
s-a stins, poate nflorete undeva departe, acolo se
petrece ceea ce aici nu e dect o dorin, n jurul nostru
totul nu e dect ntuneric i pustiu; ce ar trebui fcut ca
s ieim din pustiul acestei nopi ndelungate? O,
doamne, de ce nu m-ai lsat n orbia mea, s picotesc n
ntuneric, nevztor i linitit? i de ce m ii acuma n
ctuele neputinei, schilodit? Slobozete-m, sau stinge
raza netrebuincioas din mine, dezleag-m prin ceva,
prin fiece.
Din fericire, nu mi-am pierdut cumptul, dei ruga
mea semna cu aiureal, slbiciunea a inut puin i
spre diminea ncepu s se fac lumin i n mine.
ntunericul meu se mprtia cu ncetul, mijea un gnd,
tulbure, nesigur, ndeprtat, apoi tot mai apropiat, mai
limpede, pn cnd n sfrit m-a luminat precum soarele
dimineii.
Un
simplu
gnd?
Nu!
Dezvluire
dumnezeiasc.
413

N-a fost nentemeiat frmntarea mea temeiul se

ncuibase n mine, eu nu prinsesem nc de veste, dar
smna a ncolit.
Mai repede, timp, ceasul meu a sosit. Unicul, cci
mine ar putea fi prea trziu.
n zorii zilei auzii tropot de copite pe strad.
Miralaiul iei numaidect din odaie, de parc nici n-ar fi
dormit. Ieii i eu. n lumina tulbure a dimineii prea
btrn, parc orb din pricina pleoapelor umflate,
cenuiu, istovit. Cum o fi petrecut aceast noapte?
Nu te supra pentru fumul din odaie. Am fumat
mult. N-am dormit. i nici dumneata, te-am auzit cum
umbli prin odaie.
Dac m-ai fi chemat, am fi putut sta de vorb.
Pcat c nu te-am chemat.
A spus asta fr vlag, i nu tiam dac e pcat c
n-am stat de vorb, sau ar fi fost pcat s pierdem
timpul cu vorbe.
Doi ostai l urcar pe cal. Porni clare pe ulia
pustie, grbovit n a.
Pe drumul de ntoarcere de la geamie l vzui pe
Mula-Iusuf n faa brutriei, sttea de vorb cu
pazvangiul i cu calfa brutarului. Se grbi s m ajung
din urm, explicndu-mi c n-a venit la geamie cci a
fcut nchinciunea de diminea cu Ali-aga i cu hafizMuhamed i oamenii de aici l-au oprit pe urm, s-i
povesteasc cum azi-noapte nite ntemniai din
Posavina au fugit din fortrea.
Trei seimeni trecur grbii pe uli, muselimul, de
bun seam c n-a dormit nici el n noaptea asta, nici
414

cadiul. Muli am fost care am petrecut o noapte alb.

Eram desprii unul de altul, dar soarta mpletise ntre
noi o urzeal puternic. A avut grij de toate, i acum
mi punea la ndemn dezlegarea. Am ateptat, tiind c
are s vin. Iar cnd am ntrezrit-o, mi-au tremurat
genunchii, m-a sgetat n mruntaie, mi s-a aprins
creierul, dar n-am scpat din mini ceea ce prinsesem.
Stteam lng mormntul lui Harun. M uitam la
lespedea picurat de ceara lumnrilor arse, i am rostit
o rugciune pentru sufletul fratelui meu.
i Mula-Iusuf i nl minile, optind rugciunea.
Te vd adesea cum te rogi la acest mormnt. O
faci de ochii lumii, sau pentru tine?
N-o fac de ochii lumii.
Dac o faci pentru el, i pentru tine, atunci nu
eti stricat de tot.
A da totul ca s pot uita.
Ai fcut un mare ru, i lui i mie. Mie mai mult
dect lui, cci am rmas n via, s in minte i s m
doar. tii asta?
tiu.
Glasul i e obosit, ascuns undeva n adncul
gtlejului.
tii de nopile mele albe, de ntunericul n care
m-ai mpins? M-ai fcut s m gndesc cum s v
nimicesc, pe tine i rul din tine, s te predau legii
ordinului nostru, sau s te strng de gt cu minile mele.
Aveai tot dreptul, eic-Ahmed.
Dac a fi tiut ce e drept, a fi fcut-o. Dar n-am
fcut nimic. Am lsat totul n seama lui Dumnezeu i a
415

ta. i mai tiam c snt ali vinovai i mai mari. Tu n-ai

fost dect piatra din mna lor, capcana cu ajutorul creia
i prindeau pe cei proti. Mi-a prut ru de tine. Dar
poate c i ie i-a prut ru de noi?
Mi-a prut ru, eic-Ahmed, Dumnezeu mi-e
martor, mi-a prut i-mi pare nc ru.
De ce?
E prima dat c cineva a ptimit din pricina
supueniei mele. Prima dat, din cte tiu.
Zici c-i pare ru. Snt astea numai vorbe?
Nu snt numai vorbe. Am crezut c ai s m
omori, nopi ntregi am ateptat, i-am pndit paii, sigur
c ura te va aduce n odaia mea. N-a fi micat un deget
ca s m apr, jur pe numele lui Dumnezeu, nici gura
nu a fi deschis-o s strig dup ajutor.
Dac i-a fi cerut s faci ceva pentru mine, ce ai
fi spus?
A fi fcut orice.
Dar acum?
i acum.
Atunci te ntreb: ai s faci tot, ntr-adevr tot ce-i
cer? Gndete-te, nainte de a rspunde. Dac nu vrei,
du-te n pace pe drumul tu, nu i-o iau n nume de ru.
Dar dac primeti, n-ai voie s ntrebi de nimic. Nici nu
are voie s afle cineva, numai eu i cu tine, i Dumnezeu
care m-a ndrumat.
Am s fac orice.
Rspunzi prea repede. Nici nu te-ai gndit bine.
Poate c nu e uor.
M-am gndit de mult.
416

 Poate am s-i cer s omori pe cineva.

M-a privit nspimntat, nepregtit n sinea lui,
ncuviinarea i scpase prea repede. Amintirea i
mormntul acesta l-au mpins la ascultare. Spusese:
orice, dar acest orice i avea i el msura lui. Acum nu
mai voia s dea napoi.
Fie, dac aa trebuie.
Mai poi s te rzgndeti nc. Am s-i cer mult.
Pe urm nu va mai fi cu putin nici o ntoarcere.
N-are a face. Primesc. Ce poate cugetul dumitale
o s ndure i al meu.
Bine. Atunci jur n faa acestui mormnt, pe care
tu l-ai spat: Allah s m osndeasc la cele mai grele
chinuri dac spun cuiva ceva.
A repetat, grav i solemn, ca o rugciune.
Bag de seam, Mula-Iusuf, dac vei spune,
acum sau mai trziu, sau dac nu ndeplineti, dac
trdezi, nimic nu te va mai putea scpa. Voi fi nevoit s
m apr.
Nu vei avea de ce s te aperi. Ce trebuie s fac?
Du-te la cadiu, chiar acum.
Nu m mai duc la cadiu. Bine, am s m duc.
Spune-i: hagi-Iusuf Sinanudin i-a ajutat pe cei
din Posavina s fug din fortrea.
Ochii albatri ai tnrului se holbar de spaim i
de uimire. Prea c l-ar fi surprins mai puin porunca
de a omor pe cineva.
Ai neles?
Am neles.
Dac te ntreab cine i-a spus, ai auzit din
417

ntmplare, de la nite necunoscui, la han, sau i-a

optit cineva pe ntuneric, sau nu poi s spui cine.
Nscocete ceva. De mine s nu pomeneti. Nici de tine
s nu se pomeneasc. Le ajunge cellalt nume, cel pe
care li-l druieti.
Are s-o peasc.
Am spus s nu ntrebi nimic. Nu va pi nimic. O
s avem grij s nu i se ntmple nimic. Hagi-Sinanudin
mi este prieten.
Nu arta prea iste, chipul su exprima o mare
nedumerire, n zadar se strduia s deslueasc vreun
neles n tot ce auzise.
Du-te.
Tot nu se mica.
i pe urm?
Nimic, ntoarce-te la tekie. Nu mai trebuie nimic.
Ai grij sa nu te vad cineva la cadiu
A plecat ca un orb, netiind ce duce cu el i la ce
slujete.
Frunze galbene, brzdate de vinioare, cad din
copaci, aceleai frunze pe care le atingeam astprimvar, dorind s m ptrund de sevele lor, s devin
nesimitor ca o plant, s m ofilesc n fiecare toamn i
s nfloresc n fiecare primvar. Dar uite c s-a
ntmplat altfel, m-am ofilit n primvar i nfloresc
toamna.
A nceput frate Harun. Vine clipa mult rvnit.

418

14.

Spune: clipa Adevrului a sosit!

Puteam s m uit la ceas i s urmresc ntocmai:

acum Mula-Iusuf a ajuns la cadiu, acum seimenii snt la
prvlia lui hagi-Sinanudin, acum totul e gata. Am avut
n vedere deprinderile lor dobndite, simmntul de
siguran, dorina de rzbunare, de aceea tiam c n-am
aruncat n zadar momeala. Deprinderile ctigate
ndeamn la repetarea faptelor, simmntul de
siguran tulbur judecata, dorina de rzbunare
grbete hotrrile. Dac nu vor face nimic, trebuia s
m atept la sfritul lumii.
E de necrezut, dar trgul este linitit, peste el se
nal vuietul cuvintelor de toate zilele, tropote,
ciocnituri, lovituri, strigte, oamenii muncesc sau stau
de vorb, amorii de obinuin.
Chiar i porumbeii umbl linitii pe caldarm.
N-am izbutit s mic nimic. Ce s-a ntmplat? Unde
am greit?
M-am ateptat oare la mai mult din partea acestor
oameni? Oare vor primi totul n tcere, ca i atunci cnd
eu am fost nchis? Oare m-am nelat aruncnd
momeala, s-o fi trezit chibzuiala din ei? L-or fi dus de
acas i oamenii acetia n-or fi aflat nimic, sau puin le
pas?
Dar asta nu e cu putin. Alta snt eu, ordinul
419

nostru ne las n voia soartei cnd pim vreo

nenorocire, cci sntem pri nensemnate ale unui
ntreg puternic, neputincioi cnd sntem prsii. Dar
hagi-Sinanudin e una cu trgul, dac lui i se ntmpl
ceva, fiecare va socoti c el nsui e n primejdie. i ei
snt un ntreg, n care ns fiecare n parte este
nsemnat, i primejdia care pate pe unul, atrn
deasupra tuturor, ca un nor.
Sau m-am grbit, mpins de nerbdarea care a
socotit prost?
Sau nu ndrznesc s loveasc n el? Sau m-a
pclit Mula-Iusuf?
Sau lumea ntreag s-a ntors pe dos?
Mergeam ncet pe strad, prin faa uilor deschise,
ascultnd murmurul linitit al vieii, care niciodat nu
mi s-a prut mai greu de ndurat.
Adineauri fusesem voios i sigur, mnuiam
ntmplrile i mi se prea c snt mai presus de ele.
Oamenii i lucrurile mi se preau mai mici, simeam c
plutesc deasupra lor. Pentru prima dat mi se ntmpla
aa ceva, i mi se pruse firesc acest simmnt de
superioritate. Abia mi-am dat seama de el ct timp a
inut, nvlea din mine ca un puhoi, ca un drept de care
nici mcar nu eram mndru, cci era nedesprit de
mine, era una din nsuirile mele. Iar acum simmntul
acesta mi se prea ciudat i ndeprtat; oamenii, viaa
nu se afl sub vrerea mea, ci n jurul meu, tcui,
nchii, ca un zid fr nici o ieire. Nu tiu dac exist
izbnzi n via, dar nfrngeri exist cu siguran.
Nu pot s-mi dau seama ct a durat aceast
420

prbuire, nici dac am vzut numaidect schimbarea,

de cum s-a produs, ori simurile mi-au dat de tire c e
ceva ciudat n jur.
Inti am auzit linitea. n jurul meu dintr-o dat au
pierit zgomotele, a ncetat rcitul, ciocnitul, izbitul,
apoi aceast amuire a nceput s se ntind mai
departe. Semna a uluial, a nod n gt. N-a inut dect o
clip, i orict prea de neobinuit i de grozav, de parc
sngele ncetase s mai curg ntr-un trup mare, tiam
ce se ntmplase. Am rsuflat.
N-am dat gre, Harune! Mult suferin m-a costat,
dar am cunoscut oamenii.
Apoi se auzir din nou glasuri, dar altfel dect
adineauri, altfel dect n toate zilele, surde i
primejdioase, ca un suspin greu, sau ca un mrit
nbuit. Deslueam n ele uimire, fric, furie, auzeam
un tunet amenintor, ca naintea furtunii, ca nainte de
sfritul lumii, auzeam tot ce mi-am dorit.
Mi-a revenit simmntul de voioie i de siguran.
M-am luat dup trgovei, amestecat printre ei,
simind dogoarea i mirosul iute al trupurilor lor (este
mirosul de uimire i furie care nc nu i-a limpezit
chipul; n lupt, mirosul omului e dulceag amrui, ca de
snge), ascultam ntrebrile abia desluite, ca nite
descntece, ca nite murmure smintite, ca nite clocote
n apa adnc, ca un bubuit de sub pmnt, i nu mai
aveau nici o nsemntate cuvintele, ci uieratul acela ca
de arpe, glasurile acelea tulburi, din pntece, care se
prefceau n ceva necunoscut, i primejdios, de care nici
ei nii nu-i mai aduceau aminte.
421

Ne rostogoleam ca un puhoi de-a lungul uliei, cu

capul ridicat spre ceva pe care l ateptam, nainte,
atingndu-ne cu umerii, nghesuii, dar fr s ne vedem
unul pe altul,, scondu-i la margine pe cei mai slabi,
dar eram tot mai muli, topii n mulime, topii n frica
i n puterea ei. Cu greu m mpotriveam imboldului
ciudat i puternic de a fi o prticic turbat, ieit din
mini, mi auzeam propriul meu mrit, i simeam o
ameeal venind parc de la o primejdie ce m amenina
i pe mine. M strduiam s-mi nteesc simmntul de
superioritate, ca s nu ajung prad strvechii nevoi de a
m arunca n lupt alturi de tribul ameninat de
primejdie.
Prvlia lui hagi-Sinanudin e larg deschis i
pustie.
Am nvlit n alt uli, apoi n a treia, i n Cazazi
ne-am oprit n faa unei mulimi care sttea pe loc. Miam fcut cu greu loc nainte.
Prin mijlocul uliei, prin locul gol dintre oamenii
care se opriser, i cei din fa, care se ddur la o
parte, seimenii l duceau pe hagi-Sinanudin.
Mi-am fcut loc cu umerii i am ieit naintea celor
din fa, pe care teama i oprise. Nu mai puteam fi unul
din cei muli, ceasul meu btuse.
Am pit n locul liber, tulburat, tiind c m
privesc sute de ochi arztori, i m-am luat dup seimeni.
Stai! am strigat.
Mulimea zgzuise strada.
Seimenii se oprir, se uitar la mine uimii. M privi
i hagi-Sinanudin. Chipul i era linitit, mi se pru chiar
422

c surse prietenos, sau, poate, doream eu s fie aa, de

tulburat ce eram, ca s m mbrbteze. i eram grozav
de tulburat din pricina acestor oameni, din pricina lui,
aa nconjurat de seimeni, din pricin c era foarte grav
ceea ce fptuiam, din pricina celor pe care-i uram, i din
pricina a tot ceea ce m fcuse s atept o venicie.
n linitea pe care o ateptasem, i care m-a inundat
deodat ca o ap fierbinte, seimenii i scoaser armele
i le ntoarser spre mulime. Cel de-al cincilea,
necunoscut, nenarmat, m ntreb furios:
Ce vrei?
Stteam fa n fa, ca doi lupttori.
Unde l ducei?
Nu te privete!
Eu snt eicul Ahmed Nurudin, robul lui
Dumnezeu i prietenul acestui om de treab pe care l-ai
luat. Unde l ducei? ntreb, n numele acestor oameni
care-l cunosc, ntreb n numele prieteniei care m leag
de dnsul, ntreb n numele su, cci acum el nu se mai
poate apra. Dac s-a spus un lucru ru despre el, e o
minciun. Noi cu toii ne punem chezai i martori c
este omul cel mai cinstit din trg. Dac i pe dnsul l
nchidei, cine ar mai putea rmne n libertate!
Eti mare, spuse omul ursuz, i n-ar trebui s-i
dau sfaturi. Dar ar fi mai bine s nu te amesteci.
Du-te acas, eic-Ahmed, spuse hagi-Sinanudin,
neateptat de senin. i mulumesc pentru vorba
prieteneasc. i voi, oameni buni, ducei-v dup
treburile voastre. Asta e o greeal i se va ndrepta, fr
ndoial.
423

Fiecare crede aa: greeal. Dar nu exist greeli, ci

numai ceea ce nu tim.
Ciorchinele de oameni se desfcu n dou i
seimenii l duser pe hagi-Sinanudin. M uitam dup ei,
stnd pe loc, i pe mine m-au dus aa, i pe Harun, doar
c n-a ieit nimeni s pun o vorb bun pentru noi. Eu
am spus, i tiam c snt mai presus de ei. Nu m
supra remucarea c a fost nchis un om bun, cci
dac ar fi fost altul, toate acestea n-ar fi avut nici un
rost, n-ar fi slujit la nimic. Chiar dac ar pi ceva, asta
ar sluji unui el mai mare i mai nsemnat dect poate fi
viaa sau moartea unui om. Voi face tot ce pot pentru el,
iar Dumnezeu s hotrasc dup voia sa. Din fericire,
nu s-a ntmplat lucrul care ar fi fost cel mai fr noim
dintre toate: s-i fi dat drumul numaidect.
Oamenii se luar dup hagi-Sinanudin i dup
seimeni, i cnd ultimii ddur colul, l vzui pe MulaIusuf cum st n faa unei prvlii goale. Nu l-am
chemat, dar el se apropie ca vrjit, cu ochii plini de
team i nesiguran. De ce se temea? Mi se pru c
privirea lui i gndul lui nu-l urmau pe hagi-Sinanudin,
ci zboveau asupra mea, ngrozii, nemicai,
nendrznind s m ocoleasc.
Ai fost aici tot timpul?
Da.
De ce m priveti aa? Eti speriat. Ce s-a
ntmplat?
Nimic.
ncerc c zmbeasc, cu trud, dar ncercarea
semna cu o sclmbial, i din nou spaima, pe care n
424

zadar se strduia s-o ascund, i nghe chipul ce

ncepuse s-i piard prospeimea.
Am plecat pe strad, el dup mine, umbra mea.
De ce te-ai speriat? l-am ntrebat din nou, ncet,
fr s m ntorc. Nu cumva s-a ntmplat ceva
neprevzut?
Se grbi s ajung n rnd cu mine, ca s nu scape
nici o vorb de-a mea. Nu din iubire.
Am fcut totul cum mi-ai spus. Am promis i am
fcut.
i acum i pare ru?
Nu, nu-mi pare ru, nu-mi pare ru de fel. Am
fcut cum ai poruncit, ai vzut i singur.
Dar atunci ce e?
M ntorsei spre el, poate prea iute, mirat de vocea-i
nesigur i de vorbele-i mpleticite, suprat pe mine c
m intereseaz asta i c-l ntreb, dar voiam s tiu dac
nu cumva s-a ntmplat ceva ce nu ndrznete s
recunoasc, cci acum orice greeal ar fi primejdioas.
Dar cnd l-am privit aa, dintr-o dat, poate i datorit
micrii neateptate, sau ameninrii din voce, el tresri,
se opri fr s vrea, parc s-ar fi ferit de o lovitur, sau
ar fi nepenit de spaim, iar chipul i se prefcu ntr-o
masc de groaz. Atunci am tiut: se temea de mine. Mio dovedea gura lui cscat, tot chipul lui eapn i parc
diform, trupul chircit, care s-a trdat ntr-o clip,
surprins i nspimntat. Totul n-a durat dect foarte
puin, dup care venele gtuite lsar sngele s treac
din nou, gura i recapt forma obinuit, cercul mic i
albastru din mijlocul ochiului ncepu s se mite.
425

 i-e team de mine?

Nu mi-e team, de ce mi-ar fi?
Furia punea stpnire pe mine, cu nimic nu o mai
puteam stvili.
Ai trimis oameni la moarte, dar acum i se
rsucesc mruntaiele, pentru c ai vzut c i eu pot fi
primejdios. Nu pot suferi teama ta, ea duce la trdare.
Bag de seam! Singur ai primit, nu mai poi da napoi.
Pn cnd te-oi alunga eu.
Pe neateptate rbufnise n mine, dup lungi
ceasuri de ncordare, nevoia de a m despovra, de a m
descrca. Se revrsa cu putere n mine o drojdie tulbure,
pe care chibzuina i prevederea n-au lsat-o s se
porneasc mai devreme. Poate c nici acum nu era
nelept i prudent s m port aa, dar n timp ce-l
biciuiam pe flcu cu vorbele care de mult mi
ncoliser n minte, le simeam cum se revars,
umplndu-m de o desftare pe care abia o puteam
bnui. Cnd prima izbucnire trecu i cnd am vzut ce
urme distrugtoare las pe chipul tnrului rbufnirea
mea plin de ur i dispre. mi veni n minte c spaima
lui mi-ar putea fi chiar folositoare: l va lega de mine mai
tare dect iubirea.
mi fcea plcere i uimirea lui, c vede un cu totul
alt om dect eicul Nurudin de odinioar. Tnrul a pus
mna ca s fie nimicit omul acela linitit i blnd, ce
crezuse ntr-o lume care nu exista. Eu, cel de acum, mam nscut n chinuri i numai nfiarea mi-a rmas
aceeai.
El crede c m rzbun. Nu-mi pas. Numai eu tiam
426

c eicul Nurudin cel nou seamn foarte mult cu

derviul acela tnr, care, cu sabia goal ntre dini, a
trecut not rul ca s-i atace pe dumanii credinei; dar
derviul acela era nebun i puin diferit de cel de acuma,
pentru c era lipsit de viclenia i de nelepciunea pe
care numai o via grea ni le poate drui.
Odihnete-te n pace venic, tinere netiutor de
altdat, n care ardea focul sfnt i nevoia de jertfire.
Odihnete-te n pace i tu, cinstite i nobile eicNurudin, care credeai n puterea blndeii i a cuvntului
lui Dumnezeu.
V aprind o lumnare n amintire i n inim, vou
care ai fost buni i naivi.
Acum cel care poart numele vostru continu opera
voastr, nelepdndu-se de nimic ce-i al vostru, n afar
de naivitate.
Pn acum timpul a fost ca o mare ce unduia ncet
ntre rmurile-i necuprinse. Acum semna cu un uvoi
repede, care ducea pentru totdeauna clipele. N-am voie
s pierd nici una, fiecare poart n ea un prilej. M-a fi
speriat dac nainte a fi judecat astfel, m-ar fi
nnebunit vuietul puternic i uvoiul nvalnic, dar
acuma snt nevoit s in pasul cu el i m simt pregtit
n sinea mea, cci snt grbit. Dar nu-s nesocotit, am
cntrit bine fiecare clip care va aprea din bezna
viitorului i fapta cu ajutorul creia o voi face s
rodeasc, pentru ca s se ntmple ceea ce doream,
atunci cnd totul se va fi rnduit n lanul cauzelor i al
urmrilor.
tiam ce-mi va spune Ali-aga cnd va afla, i nti la
427

el m-am dus. El auzise totul, zvonul ajunsese naintea

mea. i ascultam ceea ce crezusem c voi auzi mine,
sau dup mas, doar c era mai plin de vlag dect miam nchipuit. Se ndreptase n aternut, palid, strveziu,
uscat, i ocra, amenina, njura, i zicea c ar fi trebuit
i eu s le spun aa, s le zic una de mama lor i de
tat, dei, la drept vorbind, nu prea s-ar fi potrivit cu
cinul meu, dar n-are a face, m-am purtat ca un om, mi
se cuvine toat cinstea, am spus ceea ce trebuie s
spun un om cinstit despre alt om cinstit.
Am stat ateptnd s se reverse din el pn la capt
nvala cuvintelor; se va nfierbnta i mai mult, las' s se
nfurie; m gndeam cum toi se ngrijesc de hagiSinanudin, cum toi se simt tulburai i lovii, dar cnd
m-au dus pe mine nimeni nu s-a ntristat, nici n-a fost
ndurerat, nimeni n-a spus ceea ce un om cinstit trebuia
s spun despre alt om cinstit. Cine mai cinstit, eu sau
ei? Sau poate c nici nu trebuie vorbit despre cinste,
pentru fiecare este cinstit ceea ce l privete pe el. Iar eu
nu snt de-al lor, nu snt de al nimnui, i trebuie s
svresc totul singur. Singur, ca i atunci, dar acum ei
vor fi otile mele, i eu nu m voi simi dator cu nimic.
Nu snt de-ai lor, i nu-mi pas de ei. Am bgat la ap pe
unul de al lor, i ei se vor strdui s-l scoat, netiind c
lucreaz pentru mine. i pentru dreptate, cci eu snt de
partea lui Dumnezeu, i vor fi i ei, fr s-o tie.
Era de datoria mea s fac asta (i-am spus
btrnului, micorndu-mi fapta), i va fi de datoria mea
s fac i mai mult. Dac nu vom lua aprarea dreptii,
ea nu va mai fi. Nu m rzvrtesc mpotriva oblduirii,
428

dar m-ar ajunge pedeapsa lui Dumnezeu dac nu m-a

ridica mpotriva dumanilor credinei, iar duman e
oricine-i sap temeliile. Dac nu-i vom mpiedica, frica
noastr le va da curaj i vor face rele tot mai mari,
dispreuind att legea noastr, ct i pe cea a lui
Dumnezeu. i putem oare, avem noi dreptul s
ngduim una ca asta?
Nu tiu multe despre dumanii credinei, spuse Aliaga, dar nu ne e ngduit s lsm s fie npstuii
oamenii de treab. Ba sntem chiar noi nine vinovai c
am lsat s ne asupreasc tot felul de ticloi i de
netrebnici. Ne uitm de sus la ei, am ajuns nepstori,
iar ei i-au luat-o n cap, au uitat cine snt i de unde se
trag. Dar nu face nimic, nu ne-am fi venit n fire dac ei
ar fi avut mai mult minte. Trimite dup cadiu, mi
porunci, uitnd de bunacuviin, ca orice om cruia
bogia i d dreptul s dispun de alii.
Mi-a fost team c va spune aa i m-am pregtit
din timp, netiind ce ar putea face cadiul. Dac l-ar
refuza, ar fi bine, l-ar nfuria i pe Ali-aga i trgul. Dar
dac i-ar da ascultare, dac btrnul, speriindu-l sau
mituindu-l, l-ar face s-i dea drumul lui hagi-Sinanudin,
totul s-ar termina jalnic, nainte de a fi nceput. De
aceea m-am mpotrivit din rsputeri, un asemenea sfrit
m-ar fi fcut de rs. Nu mi-ar fi rmas atunci dect s
atept fr ndejde un alt prilej.
Am ntrebat linitit, ncredinat de dreptatea mea:
Ce nevoie ai de cadiu? Din tot ce ai putea s-i
propui, sau cu ce ai putea s-l amenini, pentru el mai
nsemnat e linitea lui. Dac i-ar da drumul, singur s429

ar osndi.
Ce vrei? S ateptm i s dm n bobi? Sau s
spunem rugciuni?
Trebuie trimis o scrisoare la arigrad, lui
Mustafa, fiul lui hagi-Sinanudin, s-i scape tatl cum o
ti.
Va fi prea trziu cnd va ajunge scrisoarea.
Trebuie s-l scpm mai repede.
S facem i una, i alta. Dac nu izbutim s-l
scpm, mcar s nu-i ocoleasc pedeapsa pe vinovai.
M privi nesigur, izbit parc de posibilitatea morii
prietenului.
E un om cinstit, n-a putut face nici un ru.
Atunci ce ar putea s i se ntmple?
i eu am crezut aa despre fratele meu. Dar, tii
bine ce i s-a ntmplat.
Pentru Dumnezeu, dar asta e altceva!
Ce e altceva, Ali-aga? Hagi-Sinanudin nu e un om
mrunt i nensemnat ca fratele meu, pe el are cine s-l
apere. Asta ai vrut s spui? Poate c aa i este, dar asta
o tiu i cadiul i muselimul. Atunci, de ce l-au nchis?
S-i dea drumul cnd i vei amenina voi? Nu fii naivi,
pentru numele lui Dumnezeu!
Tu ce urmreti? S te rzbuni?
Vreau s pun capt rului.
Bine, spuse rguit, fie i una, i alta. Cine va
scrie scrisoarea?
Am i scris-o. Pune i dumneata isclitura, dac
vrei. i trebuie gsit cineva s-o duc, ct mai repede.
Trebuie i pltit. Eu n-am de unde.
430

 Voi plti eu. D ncoa' scrisoarea.

Am s-o duc chiar eu.
N-ai ncredere n nimeni? Poate c ai dreptate.
Hanul de pot e un loc ciudat, mi-l aminteam dup
mirosul puternic de cai i de blegar de cal, dup
oamenii ciudai care vin nu se tie de unde i pleac
cine tie unde, dup privirile mprtiate ale cltorilor,
dup ochii lor lipsii de expresie.
Acum, nu tiu de ce, toi se uitau la mine, curioi i
bnuitori.
Scrisoarea e nsemnat? m ntreb hangiul.
Nu tiu.
Ci bani a dat Ali-aga? I-am artat.
Pare s fie nsemnat. Vrei s vorbesc eu cu
ttarul?
Trebuie s-i spun unde s-o duc.
Cum vrei.
L-a adus pe ttar n odaie i a ieit. Ttarul era
grbit.
O scrisoare fr adres? Plteti cam puin.
Se uita la mine obraznic, cu ochii-i mici, avea faa
asprit de vnturi, de soare, de ploaie, era ceva
necrutor n acest om care strbate n goan drumuri
lungi, ducnd veti despre fericirea i nefericirea altora,
fr s-l priveasc nici lacrimile, nici bucuriile lor.
Nu pltesc eu. Nu fac dect s-i spun porunca
altcuiva.
Pentru mine e totuna. S-mi plteti pe loc totul.
Baciul cnd m ntorc.
Jumate acum, jumate cnd te ntorci. Iar baciul
431

l capei de la cel cruia i duci vestea.

Asta nu se tie niciodat. Dac vestea e bun
uit s dea de bucurie. Dac este proast, se supr i
uit i atunci.
Cel cruia i duci vestea e mare dregtor.
Asta e i mai ru. tia cred c e o cinste pentru
noi s-i slujim. Pltete totul de la nceput.
Pare-se c m storci de bani, prietene.
inea scrisoarea n palm, cntrind parc ct e de
grea.
Poate c da. Ce crezi, ct a primi dac a da-o
altcuiva?
Cui adic?
Pi, s zicem, muselimului?
Am nlemnit, i am simit cum mi curge sudoarea
pe sub cma. Niciodat nu poate omul s prevad
totul, jucm la noroc mai mult dect credem. n zadar
socotisem i pregtisem totul; lcomia unui ttar putea
s m nenoroceasc de la primul pas. A adulmecat lipsa
mea de experien, i nu-l puteam speria cu nimic.
Copleit de fric, primul meu gnd a fost s pun
mna pe scrisoare, cu orice pre: minile mi zvcneau,
gata l apuce de grumaz. Din fericire, am izbutit s m
stpnesc, chiar am zmbit, i i-am spus linitit:
F cum vrei. Nu tiu ce scrie, nici dac ai iei n
ctig.
Am s m gndesc.
Ascult, prietene. Poate c glumeti, dar eu nu te
mai cred. D ncoace scrisoarea.
Glumesc, zici? Nu glumesc de loc. Am vrut s vd
432

dac scrisoarea e primejdioas, ca s tiu ce duc. Acum

tiu, e primejdioas. Singur mi-ai spus-o.
Ce i-am spus?
Totul. Ai ngheat cnd l-am pomenit pe muselim.
tii bine ce e n scrisoare. Uite-i-o. Alt ttar pleac
peste cinci zile. Lui i vei plti i mai mult.
Am pltit ct a cerut, i am spus numele
sileahdarului gndindu-m cu uurare cum s-a jucat
prostete i cu viaa mea i cu a lui.
Am ieit ostenit, aproape sfrit, de gndul cumplit
c nu trebuie s-l las viu cu scrisoarea primejdioas. i
i-am dat-o din nou, cnd am vzut c nu era dect
viclean.
Dar am fcut asta cu prea mult uurin, scpat
brusc de ncordarea luntric, i ndoiala m-a cuprins
din nou, cum am ieit n strad. Oare m-am osndit i
m-am nenorocit singur? Am lsat o dovad mpotriva
mea n mna nesigur a ttarului? nainte de asta mi
spuneam prostete: voi face totul singur. Dar cum poate
omul s fac totul singur?
De dou ori am pornit s-i iau scrisoarea ndrt,
dar m-am ntors de fiecare dat din drum, nefiind n
stare s ies din joc, iar a treia oar, cnd frica m-a
covrit, am revenit n curtea hanului, s isprvesc totul,
s rup hrtia care striga mpotriv-mi. Dar ttarul nu
mai era acolo. Plecase n ora, nimeni nu tia pentru ce.
Acum nu-mi mai rmnea dect s atept. Umblam
pe strzile din jur, frmntat, temtor, furios pe mine,
netiind dac s umblu mai departe aa, prostete, sau
s m ascund, att de nesigur, nct semnm cu un
433

copil speriat. Nu trebuia s fac asta, m dojeneam, fr

s tiu de fapt unde am greit. Trebuia s nu ncep
nimic, sau s nu trimit scrisoarea. A nu ncepe nimic, ar
fi nsemnat s las totul balt, a nu trimite scrisoarea, ar
fi nsemnat s nu fac nimic, s m dau btut, or asta nu
voiam. Atunci, unde am greit? Sau snt att de
frmntat din pricina neprevzutului, de care n-am inut
seama n socotelile mele, i care e, pare-se, hotrtor n
via? Sau din pricin c atrnam vrnd nevrnd de muli
ali oameni, acum cnd tiam c nu pot avea ncredere n
nimeni?
Apoi, poate din pricina oboselii, am simit cum m
cuprinde o linite, o sfreal, i m-am lsat n voia
ateptrii. Nimic nu mai era mpotriva mea, nu mai
puteam schimba nimic. Va fi cum o vrea Dumnezeu. Dar
nu-i drept. N-are a face, dar nu e drept. Nici nu m
gndisem la ttar, att prea de nensemnat, cum, s m
nimiceasc el? Doar nu poate omul s se gndeasc la
toi ttarii!
Ctre amiaz l-am mai cutat o dat, fr s tiu la
ce bun; trecuse atta timp, c ar fi putut face tot ce a
poftit. Dar nu l-am mai gsit, plecase la drumul su
lung.
Dac a artat scrisoarea, n curnd totul se va
sfri. N-am unde fugi.
N-am avut putere s atept. M-au omort cele dou
ceasuri de ndoieli. Am luat-o nspre muselimat, ca s
scap de comar. i n clipa cnd am luat aceast
hotrre, m-am simit uurat. Sfritu-i acelai, fie c m
gsesc ei, fie c m predau eu. i totui este altceva cnd
434

singur mergi n ntmpinarea dezlegrii. mi venise

curajul i inima la loc, pentru c am schimbat centrul
de greutate lund hotrrea asupra mea. Pare un fleac i
aduce a amgire, aceast ntoarcere cu faa spre
primejdie, dar n fapt, asta e totul. Faci ceva, nu atepi.
Eti participant, nu victim. Poate c n asta i const
vitejia? Au trebuit s treac atia ani ca s descopr un
lucru att de nsemnat?
I-am spus strjii cine snt, cu rugmintea s m
primeasc muselimul. S nu spun: un dervi, s in
minte numele i cinul, asta-i nsemnat.
Dac m primete, pot s-i spun multe lucruri. S-i
cer ngduin pentru prietenul meu, hagi-Sinanudin.
S lmuresc pentru ce i-am rugat pe oteni s-i dea
drumul. S-i atrag luarea-aminte asupra tulburrii care
pusese stpnire pe ora. S spun nenumrate lucruri
care nu te oblig la nimic i dovedesc bun-credin.
Nu eram cu totul linitit, dar tiam c e cel mai bun
lucru pe care-l pot face: nu m ascund, nu fug, vin eu
singur s stau de vorb, cu gnduri bune i cu inima
curat.
Dac a primit scrisoarea, m va chema numaidect,
i totul se va lmuri repede. i chiar de s-ar fi ntmplat
i asta, mai era o porti. Scrisoarea e a lui Ali-aga, eu
n-am fcut dect s-o scriu. i am venit s-i spun asta. i
n timp ce ateptam, gndindu-m la tot ce ar putea s
ntrebe, mi trecu prin minte c, n afar de ateptarea
asta urt i de convorbirea plin de jumti de adevr,
ba chiar i de minciuni, va mai trebui s fac multe
lucruri care nu vor fi frumoase, de dragul unei cauze
435

frumoase. Poate c, de dragul unei drepti care este

mai presus de toate pcatele noastre mrunte, voi fi
mpins la fapte de care ntr-o via stearp m-a fi
ruinat.
Dar a putea nc s m opresc, dac asta e voina
lui Dumnezeu.
Doamne, opteam n mine cu ardoare, privind cerul
sur de deasupra oraului, ngreunat de nori cu zpad.
Doamne, e bine oare ceea ce fac? Dac nu este bine,
zdruncin-mi hotrrea, slbete-mi voina, f-m s fiu
nesigur. F-mi un semn, leagn crengile plopilor, cu o
adiere de vnt, n-ar fi nici o minune la vreme de toamn.
i voi da napoi, orict ar fi de mare dorina mea s fac
ceea ce mi-am pus n gnd.
Nici un plop de pe malul riului nu se mic. Stteau
linitii, aninai cu vrfurile lor subiri de cerul nnorat,
tcui i reci. Mi-am amintit de plopii meleagurilor mele,
lng un ru mai mare i mai frumos, sub un cer mai
mare i mai frumos dect cel de aici. Nu era ceasul s
m ntorc la amintiri, n-a fost dect o sclipire, ca un
suspin. i a pierit. i a rmas o zi cenuie n faa mea, i
norii grei deasupra capului, i o amrciune tulbure n
adncul meu.
Oare va apare umbra lui Ishak? Asta e timpul lui.
Straja se ntoarse. Muselimul nu poate s m
primeasc.
Ai spus cine snt? Nu cumva ai uitat numele?
Ahmed Nurudin. eicul tekiei. Zice c n-are timp.
Vino alt dat.
Nu tia de scrisoare.
436

Deodat disprur toate umbrele, uitai de plopi, de

ziua tulbure, de tristee, de amintiri. Am avut dreptate:
nimic nu trebuie ateptat n linite, totdeauna s-i iei
primejdiei n ntmpinare. Dar omul nu-i nici prost, nici
la, nu e nici neajutorat.
n curtea lui Ali-aga zbovea servitoarea cadiului; n
haine de ora. Zeina mi spuse n oapt c nevasta
cadiului se afl la Ali-aga, de dou ori a trebuit s se
duc dup dnsa. Aga a cerut s vin cu orice pre,
Zeina nu tie pentru ce.
M-am oprit la captul scrii. De sus, prin ua
deschis se auzeau vorbe. N-a fi tras cu urechea dac
ele nu m-ar fi surprins i dac nu m priveau. Btrnul
i cerea fiicei sale s vin cadiul la el cum tie. Nu
renunase la gndul lui.
E lucru nsemnat, auzeam cum uier. A fcut o
prostie, el sau altcineva, dar i el va iei vinovat. S vin
ncoace, sau s dea drumul omului. Ca s-mi gsesc i
eu linitea.
Eu nu m amestec n treburile lui, nu m
privesc. Acum cu att mai puin. i ar fi bine s nu te
amesteci nici dumneata.
Crezi c vreau s m amestec? Nu vreau. i nici
nu pot. Snt btrn, neputincios, bolnav. Cum pot eu s
port de grij altora? Dar trebuie. Toi o ateapt de la
mine.
Asta s fie glasul lui Ali-aga, plngre, slab,
scncind de mila lui? Astea s fie vorbele lui?
Dumnezeule mare, oare niciodat nu voi ti nimic despre
oameni?
437

 Nu trebuie, dac vrei tu aa. Eti obinuit s se

aud cuvntul tu. i place s fie aa.
Nu-mi place. Nu mai vreau, nu mai am putere de
nimic. N-am putere nici s le spun asta. Ajut-m, s-i
dea drumul, s fac asta pentru mine. S nu se spun
c mi-am uitat prietenul, dei l-am uitat. Puina suflare
ce a mai rmas n mine, e pentru tine. i pentru Hasan.
Cum s le spun asta?
Bine, tat, o s mai stm de vorb, nu sntem la
sfritul lumii.
E grabnic. Foarte grabnic.
Voi veni mine.
S vii de diminea, s-mi spui ce a zis. Noaptea-i
bun ca s stai de vorb.
Ce-i asta? Prima crptur a aprut acolo, unde am
crezut c stnca-i mai tare. Am simit dispre pentru
slbiciunea lui, pe care o ascundea, i stnjeneal, de
parc l-a fi vzut la o treab ruinoas.
Am cobort scrile, ca s par c abia am sosit.
A ridicat mna, ca s-i lase vlul pe fa, dar s-a
rzgndit cnd m-a recunoscut. Am ntrebat-o cum e
btrnul, a rspuns scurt, ncercnd s treac. A trebuit
s-o opresc, nu mai eram sfios ca alt dat.
Numai dou vorbe, dac nu te grbeti.
M grbesc.
Ast-primvar am nceput o vorb, ar trebui s-o
ducem la sfrit. Ce e drept, fratele meu e mort, dar eu
snt viu.
Las-m s trec.
Snt prieten cu tatl dumitale. Prieten bun.
438

 Ce-mi pas mie de asta?

Am s te ajut n ceea ce doreti, s nu te uite
nainte de moarte. Iar dumneata lmurete-l pe cadiu
s-i dea drumul lui hagi-Sinanudin. Altfel s nu te
atepi la nimic. i propun o nelegere care i-ar folosi
mai ales dumitale.
Dumneata mi propui mie o nelegere?
Da. i nu dispreui vorbele mele.
Peste albul lucios al ochilor ei trecu o umbr de ur,
sau de dispre. Am jignit-o, asta am i urmrit. Acum
cadiul nu-i va da drumul lui hagi-Sinanudin, chiar dac
a avut de gnd s-o fac.
Nu mi-a fost uor s fiu mojic. Furia ei m-a izbit ca
un bici. Dumnezeu ar trebui s m ajute, dac ea ar
catadicsi s-mi fie duman.
Am intrat n odaia lui Ali-aga gndindu-m mai mult
la fulgerul din ochii femeii, dect la frumuseea ei.
ncotro se ndreapt gndul ei nchis, prea arztor ca s
poat sta linitit? n ce se preface tcerea ei
dispreuitoare? Ar fi fost poate o soie i o mam bun,
dar dac n-a ajuns nici una, nici alta, ce-i ea acum?
Ai dat scrisoarea?
M uitam distrat la btrn, copleit nc de dispreul
femeii.
Te-a vizitat fiica?
Vine n fiecare zi. Este ngrijorat c mnnc
puin. Ai stat de vorb cu ea?
Oare st dnsa cu cineva de vorb?
Cred c st. Tu n-o ai la inim?
Am rugat-o
pentru
hagi-Sinanudin.
S-l
439

nduplece pe cadiu s-i dea drumul.

i? Ce a spus?
Nimic.
E ciudat uneori!
Cum te simi? Ari mai n puteri.
M simt att de bine, nct voi dori, Doamne iartm, ca n fiece zi s-mi fie nchis cte un prieten.
Glasul acesta e voios i puternic. Oare n-am auzit
adineauri un alt glas, plngre i speriat?
Ce joc o fi jucnd omul acesta? i cu cine? Cu el
nsui, de dragul altora? Sau cu alii, de dragul su?
i ce este el? Un mnunchi de deprinderi? O
nchipuire? O amintire prelungit? S fie mai presus de
ceea ce ateapt alii de la el, sau propria lui neputin?
Cci amndou triesc n el i-i ndrum faptele. Vechea
trufie l ndeamn s se amestece, dar i se mpotrivete
el, cel de acuma. Oboseala dinaintea morii l ndeamn
s nchid ochii, dar oamenilor le arat nluca puterii de
odinioar, umbra ei. Oare tot omul sfrete aa, luptnd
cu sine cel de odinioar? Ce va precumpni?
Ttarul m-a strns cu ua, spusei, aezndu-m
la picioarele lui. A fost obraznic cnd a vzut c
scrisoarea e fr adres pe ea.
De ce nu l-ai trimis n... Iart-m. Trebuia s
plteti, ndat ar fi lsat-o mai domol.
M-am cam speriat. i asta m-a fcut s m
gndesc dac am avut dreptul s te mpovrez cu aceast
grij, i s te fac s te amesteci.
Nu tiu despre ce vorbeti.
Vocea i e plin de nerbdare, aproape jignit.
440

 Poi face s se amestece un neghiob, sau un copil

netiutor, nu pe mine. Tu n-ai vorbit dect de scrisoare.
Eu am spus c trebuie s facem mai mult. Sau am dat
cu totul n mintea copiilor? i cu ce m-ai mpovrat? Nu
pot s m ridic, dar, din fericire, mai pot s vorbesc. i
nimeni nu m poate despovra de grija prietenului meu.
E vorba de cugetul meu.
S-ar putea s fie primejdios.
Pentru mine nimic nu mai poate fi primejdios.
Sau, dac vrei, totul e primejdios. Moartea m pndete
dup u, ateapt. Atta timp ct fac ceva, nu m
gndesc la ea, nu m privete. Triesc.
Vorbea sigur, i totul suna convingtor. Ca i
celelalte vorbe, adineauri. i una din cele dou trebuie
s fie a lui mai mult dect cealalt, una trebuie s fie
mai aproape de ce gndete i de ce dorete.
De altfel, totuna-i. Am s-l ncurajez n ceea ce mi
folosete, dndu-i crezare. Am spus, linguindu-l:
M bucur c spui asta. Preuiesc oamenii
curajoi i nobili.
Aa i trebuie. Dac dai de ei. Dar oamenii
btrni nu snt nici curajoi nici nobili. Nici eu nu snt.
Poate c nu snt dect viclean, de via lung. Ce pot smi fac mie, aa cum snt? S nchid sau s omoare un
om care a pit pe ultima lui potec? Oamenii snt
proti, vor crua un btrn nefolositor i vor nimici un
tnr care are toat viaa naintea sa. De aceea voi lua
totul asupra mea, chiar totul, m voi folosi de aceast
nlesnire, nu ai dect o singur dat n via prilejul
sta. Rdea i tuea.
441

 E rutcios, nu? S fii erou fr nici o primejdie.

Rutcios i hazliu.
Nu tiu ct e de hazliu, nici nu cred c l-ar crua.
Dar fie, btrne, cum vrei dumneata. Mi-ar prea ru s
i se ntmple ceva, dar i mai ru mi-ar prea s nu
izbutesc. Nu mai avem nici o nsemntate, nici eu, nici
dumneata.
Nu tiu cum se face, dar nu m-a ntrebat de loc pn
acum de ce anume a fost nchis hagi-Sinanudin, nici
dac e vinovat. Am spus c auzisem c ar avea nu tiu
ce amestec n fuga rsculailor din fortrea i c
arestarea lui e nceputul prigoanei iscate mpotriva
oamenilor de vaz, care nu vor s se supun poruncilor
sultanului i ale valiului; dregtorii se vor folosi de faptul
c ajutorul de rzboi n-a fost pltit. nchiderea lui hagiSinanudin e menit s semene fric, dup rscoalele din
Posavina i Krajina, pentru ca faptele rele s nu
slujeasc de pild pentru nimeni. Dup cum, de altfel,
nici nu trebuie s fie. i tocmai de aceea, ca s nu fie
tulburare i mai mare, i s nu se ntmple nimic din
ceea ce n-ar dori nici un om cu scaun la cap, trebuie
nlturai cei care strnesc tulburare i nemulumire, cei
care la umbra legii fptuiesc nelegiuiri, i care, prin
purtrile lor rele, ar putea s-i mping pe oameni la
fapte urte i sngeroase. Dac nenorocirea lui hagiSinanudin va ajuta ca Dumnezeu s-i ndeprteze de la
noi, nu va fi zadarnic nici aceast nenorocire, nici
necazurile noastre.
A dat din mn, cnd am pomenit vina nchipuit a
lui hagi-Sinanudin: ori c nu i se prea grav, ori c nu
442

credea n ea, iar despre prigoan a spus c e scornit de

frica oamenilor, i nu e greu de neles, cci niciodat
nimic nu merge mai bine ci tot mai ru; sau aa ni se
pare nou, deoarece totdeauna pare mai greu ceea ce
este dect ceea ce a fost, i totdeauna pare mai uoar o
datorie pltit dect una care ne st pe cap. El nu crede
s fi auzit cineva asemenea lucruri, cci dac ei ar avea
de gnd s fac una ca asta, n-ar spune-o. Iar dac au
vorbit, nseamn c n-au de gnd s-o fac, ci doar s
sperie lumea. n ceea ce privete ocrmuirea, ea este grea
din totdeauna i ntotdeauna ne va sili la ceea ce nu ne
place. Ce s-ar ntmpla dac ar fi nlturai cei de acum?
n veleatul lui au fost mazilii, alungai i omori atia
cadii, muselimi, caimacani, c nu le mai tie nici
numrul. Dar s-a schimbat ceva cu asta? Nu prea.
Oamenii ns tot cred c va fi altfel, i vor schimbare.
Viseaz o ocrmuire bun, dar cum o fi ea? n ce-l
privete, el viseaz una uor de mituit, asta-i place cel
mai mult, mcar tii c e o cale deschis pn la ea. Cei
mai ri snt cei cinstii, care n-au nevoie de nimic, care
n-au slbiciuni omeneti, i nu tiu dect de legea
suprem, de neptruns pentru omul de rnd. Nimeni nu
e n stare de atta ru ca soiul acestora. Strnesc atta
ur, c ar ajunge i pentru o sut de ani. Iar cei de aici,
ai notri? Vai de capul lor. Snt mruni n toate. Nu se
pricep s fie nici buni nici ri. Snt i ri i prevztori,
cu msur. Ursc trguorul, dar se i tem de el. De
aceea snt pornii i se rzbun cnd pot. Sau cnd i
nchipuie c pot. Ar fi cumplii dac ar ndrzni s
svreasc ceea ce doresc, dar mereu se tem s nu
443

greeasc. Cel mai bine i nmoaie ameninarea, dac

este rostit ncet i dac nu e dezvluit pn la capt;
cci ei n-au nici un sprijin n propria lor valoare, ci
depind totdeauna de ntmplare i de cineva mai presus
dect ei, i oricnd pot fi doar bani mruni n socotelile
altora. Una peste alta, snt nite nemernici i de aceea
foarte primejdioi uneori. Tot ce dorete este s-l ajute
pe hagi-Sinanudin, i puin i pas dac tia or s
rmn sau i va lua dracu.
Prerea lui este ntructva deosebit de a mea, dar
n-ar avea noim s-l nfrunt; atta timp ct nu m
stnjenete.
M-a rugat s-l las pe Mula-Iusuf s doarm la el.
Nici unul din feciori nu era acas.
Flcul i-a lsat ochii n jos, s-i ascund
bucuria, cnd i-am spus s rmn.
Un amurg tulbure, nori grei i nemicai i linite
aternur peste ora.
Ct a fost ziua de mare lumea ateptase ceva, cu
auzul la pnd, cu ochii larg deschii, neatent la vorbele
obinuite, neputnd s se apuce de lucru; era prea
mult linite dup zbuciumul de azi-diminea, prea
surd, de parc dou armate dumane s-ar fi adunat n
taberele lor, ateptnd noaptea, sau dimineaa, ca s
nceap btlia. i tocmai aceast linite, aceast
nemicare, cmpul de lupt pustiu, fr strigte, fr
sudlmi, fr ameninri, strnea ncordarea, din clip
n clip tot mai mare, pn cnd, n sfrit, totul va
bubui. Se uitau unii la alii, se uitau la trectori, se
uitau de-a lungul strzii, ateptnd. Orice poate sluji de
444

semnal. i eu m uitam de-a lungul strzii. nc n-a

nceput. Dar atept, ateptm, are s se ntmple ceva,
curnd, ncep s trosneasc temeliile vechiului trg, abia
desluit vjie vntul din nlimi, alctuirea lumii scrie.
Stoluri de psri sgeteaz cu ipete cerul negru,
oamenii tac, m doare pn i sngele de atta ateptare.

445

15.

Al meu e adevrul. Eu l spun.

Mult vreme n-am putut s adorm n noaptea

aceea. Pe urm, aipeam i m trezeam, n rstimpuri
scurte, urmndu-mi acelai gnd i n vis i aievea,
ncredinat c n-am nchis un ochi i c voi veghea toat
noaptea aa, pe jumtate mbrcat, pentru ca
ntmplrile s nu m gseasc nepregtit.
Nu puteam s gndesc nchegat, poate i din pricina
somnului, care rupea firul i strica rnduiala, sau poate
de nerbdare, ca s ajung ct mai repede la ceea ce era
mai de seam; aa se fcea c mereu m ntlneam cu
cei trei, cel mai des cu cadiul, ncet, fr grab
observndu-le fiecare gest de uimire, de spaim, de
speran, prelungind clipa ct se poate de mult,
minunata clip cnd totul se frnge: de-abia a fost
smuls rdcina, i contiina faptului nc nu exist, ei
triesc dup vechea obinuin i nu snt nc nici
disperai, nici umili. Spaima lor e lucrul cel mai frumos.
Nu mpcarea cu prbuirea. Spaima, nesigurana, o
raz de ndejde, nelinitea din ochi. Sau, i mai bine (i
ntorc din joc, i pun s o ia de la nceput): totul s-a
sfrit pentru ei, iar ei nu tiu, nu cred, i stau cu capul
sus, insoleni, siguri de ei, ca i atunci, ca ntotdeauna
pn atunci. Nu-mi place s-i vd nimicii, ura mea
slbete dac gndul meu, nevrnd s m asculte, ajunge
446

mai departe dect doresc. i ura, ca i dragostea, are

nevoie de oameni vii.
Din somn m trezir mpucturi nprasnice, de
undeva din ora. S fi nceput oare?
Noaptea cea neagr mai zbovea nc. Am aprins
lumnarea i m-am uitat la pendula din perete. n curnd
se vor ivi zorile.
M-am mbrcat i am ieit.
Hafiz-Muhamed sttea n ua odii sale, cu haina
pe umeri. Oare nu doarme niciodat?
Am auzit cum te mbraci. Unde te duci att de
devreme?
Ce-i cu mpucturile acelea?
Nu se trage prima dat. Ce te privete?
Nu cumva e din pricina lui hagi-Sinanudin?
De ce-ar trage din pricina lui hagi-Sinanudin?
Nu tiu.
Nu te duce. Vom afla, cnd s-o face ziu.
Am s m ntorc numaidect.
E ntuneric i e primejdios, snt tot felul de
oameni. Doamne milostive, oare te-a lovit att de mult
nenorocirea lui! Oare pentru buntatea ta trebuie i tu
s suferi!
Trebuie s vd.
La ce te atepi?
Am luat-o pe lng garduri, pe lng ziduri,
trgndu-m n umbr cnd au trecut n fug nite
soldai, dup ce am ieit din nchisoare am rmas cu o
fric neroad de pai strini i de fuga lor, m temeam
de tot ce se ntmpla pe neateptate. Acum doream s
447

tiu ce se ntmpla. Voiam s ajung, s vd, s m

amestec.
n ce s m amestec?
ntr-adevr, ce atept, ce ndjduiesc?
Toat ndejdea mea era scrisoarea pe care ttarul a
dus-o sileahdarului Mustafa la arigrad. Dac de acolo
nu sosete curnd Katul-firman, sau mcar o scrisoare
pentru nlocuirea celor vinovai, atunci nu mai exist
nici dragoste de fiu, nici cinste. La asta nici nu face s te
gndeti, cci viaa atunci n-ar mai face o para chioar.
i chiar dac dragostea nu exist, cred totui n
trufia celor puternici. Asta nu poate da gre. Va ngdui
oare sileahdaruil, ca nite pduchi de provincie s-i
trasc tatl prin nchisori? Ar lupta mpotriva unei
astfel de ruini chiar dac ar avea n fa un duman
mai puternic, iar stora le vor zbura fulgii n toate
prile; desigur c nu are o fire de nger, nici mna
uoar, dac a izbutit s se nale pn la un asemenea
cin.
El va svri totul n folosul meu. Nu mi-ar rmne
dect s atept, i aa ar fi cel mai cuminte i cel mai
sigur. Dar nu puteam n nici un caz s nu in seama de
trgovei. De vreme ce l-am ales pe hagi-Sinanudin drept
momeal, i-am amestecat i pe ei. Ei ar putea s strice
totul, dar ce puteam s fac? Dac l-ar elibera pe hagiSinanudin prea devreme, fr zgomot i fr stricciuni,
totul ar fi zdrnicit. M ateptam totui s se pun la
cale ceva i mai grav. Nu tiu ce. Poate c solia lor s-a i
dus la valiu cu plngere. Poate vor tocmi nite zurbagii i
nite foti soldai s-l rpeasc pe deinut. Poate vor
448

aa pe ieniceri s-i nlture de la putere. Treburile lor

nu le poate ptrunde nimeni, dar ndjduiam ca nimic
s nu se petreac n linite. Trebuie s se aud ct mai
departe. i n-a vrea s se ntmple nimic fr s iau
parte i eu. Trebuie s-mi nchei i eu socotelile mele.
Lng podul de piatr l-am ntlnit pe pazvangiu.
ncotro aa de diminea, eic-efendi?
M-a pclit ceasul.
Doamne, Doamne, ce i-e i cu viaa asta. Cine ar
putea, acela nu doarme, iar cine ar dormi ntr-una, e
osndit s hoinreasc toat noaptea.
E ceva nou?
Cum s nu fie? Mereu se ntmpla cte ceva nou.
Numai c mie nu-mi spune nimeni nimic, aa c nu
tiu.
Undeva s-au auzit mpucturi adineaori?
Din fericire, nu n partea mea.
Ai putea s ntrebi?
Pe mine nu m privete.
Pltesc.
N-ai pltit nici pentru ce i-a fost mai de
trebuin. Sau i-o fi asta mai de trebuin. Stai, ce te
superi? Am s-i spun pe degeaba. L-am ntrebat pe un
pazvangiu vecin. Nici el nu tie. Iar dac nu tie nici
dnsul, asta e ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Nu
mai am pe cine s ntreb.
n ferestre se aprind lumini, casele i deschid ochii.
Cnd se lumin de-a binelea, Mula-Iusuf mi aduse
dou veti, una, c Hasan s-a ntors acas n zorii zilei
dup ce a cltorit toat noaptea, i a doua, c trgul
449

este nchis.
ntr-adevr, dughenele i prvliile erau zvorite,
obloanele trase, lactele bine nepenite, nici n zilele de
mari srbtori nu era att de pustiu.
Un croitor tnr, venetic, trgea grbit canaturile,
uitndu-se speriat n dreapta i n stnga.
De ce e nchis trgul?
Nu tiu. Am venit de diminea, i m-am apucat
de lucru, cnd m uit, nu deschisese nimeni.
Smuci ua, bg cheia n buzunar, voind parc s-o
ascund, i o lu grabnic la vale.
Trecur doi negustori, fr grab, ca n patrul,
privind linitit dup croitor.
Am ntrebat:
Nu i-ai spus c trgul va fi nchis?
Dar cine i cui a spus?
Atunci, nu v-ai neles? Se privir, mirai:
De ce s ne fi neles ?
De ce ai nchis atunci prvliile?
Eu mi-am zis: hai s nu deschid astzi. Poate c
tot aa i alii.
Dar pentru ce?
Pentru ce? De unde s tim pentru ce?
Adevrat, nu v-ai neles?
Doamne, efendi, cum s-ar putea nelege tot
trgul?
Pi uite c totul e nchis.
Tocmai de aceea e nchis.
Cum, tocmai de aceea?
Pentru c n-a fost nici o nelegere.
450

 Nu cumva e din pricina ntmplrii de ieri?

Pi, i de aia.
Sau a mpucturilor de azi-diminea?
i din pricina mpucturilor.
Sau e altceva la mijloc?
E i altceva.
Ce se petrece n ora?
Nu tim. De aceea i nchidem.
Privesc pe lng mine, serioi, nchii, ngrijorai, de
neptruns.
i ce va fi acum?
Nimic, dac-o ajuta Dumnezeu.
Iar dac va fi?
Pi uite, noi am nchis.
Oare acestor trgovei temeiurile noastre clugreti
le par tot aa de nenelese ca nou ale lor?
i n-a zice c snt nesinceri, nici bnuitori. Atta
doar c adulmec o primejdie: atunci fiecare i are
graiul su.
I-am povestit lui Hasan despre aceast convorbire.
Ciudai mi-au rmas n minte cei doi negustori care
peste noapte s-au prefcut n doi strini din pricina celor
puse la cale de mine. Oare n-ar fi trebuit s ajungem
mai apropiai? I-am spus asta lui Hasan altfel: oare n-ar
fi trebuit s gndim mai asemntor dac ne-a tulburat
aceeai pricin?
Hasan se mbrca n odaia lui. A fcut baie a doua
oar, zicea c-i ostenit, venise n mare grab, din pricina
tatlui su, prietenul lui din Dubrovnik a ajuns istovit,
de-acum va dormi dou zile i dou nopi. El nu prea
451

ostenit, ci distrat. Privirea pierdut i senin l fcea s

par adormit, desprins de toate cele. Ceva lu-natec,
caraghios de fericit, nu prea iste, care-l lumina
dinluntru, l orbea pentru lumea din afara lui.
Rspundea: da, desigur, dar prea c nu m nelege, la
fel ca cei doi negustori.
Nici n-ai ajuns nc n ora, am spus, puin
ncurcat, puin nveselit de zpceala lui.
Cum? A, da! De ajuns am ajuns, i am i intrat n
toate: tata e bolnav ru, hagi-Sinanudin nchis,
miralaiul Osman-bei s-a dus s-i cspeasc pe cei din
Posavina, mai este ceva?
Zmbea fericit, ca i cum toate astea ar fi fost cele
mai bune veti pe care ar fi putut s le aud vreodat.
Cum se face c Ali-aga e bolnav ru? Asear se
simea bine.
L-a tulburat pania lui hagi-Sinanudin.
Toi sntem tulburai. Ne temem pentru el.
De ce? Or s-i dea drumul. S-au i gsit unii
crora le plac banii. nchipuie-i, snt i din tia!
Pentru el, n dimineaa aceea nu existau lucruri
grele. Rdea:
Toat viaa le-a purtat de grij pucriailor, pn
cnd a ajuns el nsui pucria. Chiar, ce ciudat: s te
prefaci n ceea ce i-a fost drag.
Nou ne pare tare ru de el.
I-am spus-o n chip de mustrare. Voiam s-l abat de
la gndurile lui ciudate. Dar el nu se lsa ncurcat.
i mie mi pare ru. i m gndesc cum toat
viaa i-a fcut poman cu alii, iar acum alii-i fac
452

poman cu el. Poate c aa e drept.

tiu c nu-i plac nduiorile, dar asta e prea
aspru. Ori poate c i cer eu prea mult, el astzi nu se
poate gndi dect la fericirea lui.
Cum te-ai simit la Dubrovnik?
Bine. Acolo e nc var. Mare minune c nu-i
primvar.
Se deschise poarta de la curte i Hasan se apropie
de fereastr.
Feciorul Fazlia, care venise de pe strad, i fcu
semn s coboare.
Poi s rmi cu tata? m ntreb.
Nu am prea mult timp.
Rmi, mcar puin. Am s m ntorc repede. Aliaga era la fel ca n ajun, chiar mai n puteri.
Unde s-a dus Hasan? m ntreb.
Nu tiu. A spus c se va ntoarce repede.
M ntreb ce se petrece n ora, se mir c trgul
este nchis, m rug s-l nduplec pe Hasan s stea
acas, de dragul lui, cine tie ce se poate ntmpla, aa
bolnav cum e.
De ce i-ai spus lui Hasan c te simi mai ru?
E adevrat. M simt mai ru.
De cnd? Asear erai uor ca o pasre. Chiar am
vrut s-i spun lui Hasan, dar n-am apucat.
N-avei nimic mai nelept de vorbit? M-am simit
mai bine, acu m simt mai ru, i a vrea s stea ling
mine, ce-i ciudat n asta?
Nimic. De fapt, vrei s-l ii pe Hasan lng patul
dumitale pn trec toate astea. Aa-i?
453

 E mai bine pentru el. tii ct e de iute. E n stare

s fac ce nu te atepi niciodat. Ia vezi, nu s-a ntors?
Atunci mi s-a limpezit totul, i purtarea lui ciudat,
i scncetele n faa fiicei sale, i rugmintea pentru
cadiu s-i dea drumul deinutului, i boala de azidiminea, toate erau din pricina lui Hasan, s-l
fereasc de primejdie, s-l mpiedice s fac un pas
necugetat. De aceea l leag pe fiul su i cu boala lui,
de aceea a jucat jocul acela ciudat pe care eu nu l-am
neles. Voia s-l elibereze pe hagi-Sinanudin ct mai
repede, pentru a nu o face Hasan. Dragostea l-a narmat
cu fric, l-a fcut ager, iute la fapt.
L-am linitit:
S nu pori de grij lui Hasan. Nu va face nimic
necugetat.
De ce?
El nu se gndete dect la doamna lui din
Dubrovnik. i cnt ciocrliile n inim. Mi se pare c le
aud ciripitul.
Crezi c eu nu le aud? De asta m i tem,
prietene.
De ce te temi?
De acest ciripit. Din pricina lui o s i fac vreo
prostie. Atunci fiecare e bun i milos cu alii.
i e mil, dar nu face nimic. Dragostea este
egoist.
Eh, derviule, ce tii tu despre dragoste? M-am
vrt n primejdie, de dragul lui. Este asta egoism?
Am vrut s-l ntreb pe btrn, i am s-l ntreb o
dat, ce ar fi n stare s fac pentru fiul su, ce ar putea
454

trda de dragul lui; i n ce s-ar preface iubirea lui dac

Hasan ar pi ceva. Ar fi cea mai cumplit ur din cte
tiu.
Nu avea pe lume dect aceast iubire i nimic
altceva. Chiar i n pragul morii, ateptnd s-i dea
duhul, el o ocrotete. Poate c i ea l ocrotete pe el,
prelungindu-i viaa. Poate c asta e viclenia adnc i
ntortocheat a btrneii, frica de moarte prefcut n
iubire, pentru ca ultimele flori s nfloreasc n inima
mbtrnit. Inima fiului e o ntreag tuf, i nu are
nevoie de ngrminte ca s creasc.; iubirea tatlui
su e pentru el una din multe altele, poate c-l
stnjenete chiar, ca o neplcere pe care o nduri din
datorie. Pentru btrn, asta e poate singura ancor.
Spun: poate, pentru c nu tiu.
Oraul e linitit. Pare c moare cu ncetul, rsufl
tot mai rar, triete tot mai n surdin.
Stteam n curtea geamiei, pe o piatr de lng
cimea, n timp ce pe ulie oamenii forfoteau cte unul
sau mai muli la un loc, umblau ca n vis, ameii,
nefericii, goi, trdai, umblau ca s le treac timpul,
nfurndu-m n rotirile lor de somnambuli i n
reeaua lor deas de urme.
ntrebam:
Ce se petrece aici?
Nu m auzeau.
Oare i-a tulburat att de mult ntemniarea lui hagiSinanudin? Ce fire ciudate i-or fi legnd ntre ei, n ce fel
de cerc, mie necunoscut i oprit, or fi fiind nchii? Ce so fi ntmplat cu ei? Nu snt furioi, nu snt nici mhnii,
455

doar c par desprini de tot ce e n jur. Parc ar privi

oraul i lumea cu o curiozitate moart, adormit dar
struitoare, ateptnd. i-au pierdut trsturile proprii
lor i au dobndit altele, comune, nedesluite.
Trebuia s fac ceva, cci mi se prea c germenele
crete, nevzut, iar timpul este gol, m desparte de
mine, i de ei, dar nu tiam unde este locul meu
adevrat.
Parc m-a fi rtcit ntr-un inut strin, printre
oameni necunoscui.
mi feream privirea de ei, uitndu-m la uvoiul
subire de ap care se sprgea de lespede ntr-un roi de
picturi, fr culoare, cci nu era soare: credeam c m
va liniti ceea ce triete numai pentru sine, i venic.
Dar apsarea cretea.
Apoi am vzut cum sau oprit, ascultnd ceva ce eu
nu auzeam, i au pornit din loc.
ncotro? l-am ntrebat pe unul.
Acolo.
Pentru ce?
Toi merg.
Dinspre geamia Kurumli se auzeau strigte.
Oamenii se nviorar i grbir pasul.
Strzile erau nesate, nu puteam s vd, nici s
aud nimic, am ncercat s m strecor, dar m-am
pomenit dintr-o dat n mijlocul gloatei nvolburate, ca
ntr-o vltoare. M striveau, m trau, nainte i napoi,
de la un perete la altul, nelsndu-m nici o clip mie
nsumi, inndu-m strns n brae, mbriare fierbinte,
frmntat, apropiat, neplcut, era urt, era caraghios,
456

de parc dracu n persoan ar fi avut grij s m ncurce

n vrejurile a sute de mini i de picioare omeneti i s
m despart astfel de tot ce se ntmpla. Strivit n
grmada de oameni, puteam s m mping ca i ei,
puteam s strig, s amenin, dar nu puteam s
hotrsc. mprejurat din toate prile, eram unul din
muli, o for cumplit i fr noim, care s-a pierdut.
Pe urm a nceput s mi se ntmple ceva ciudat:
uitasem ct de nesuferit e situaia mea, c nu m pot
mpca cu ea, i rdcinile mele i amintirile mele
dezgropate m ntoarser napoi printre ei, egalndu-ne.
Nu m mai simeam prins. Nu m mai supra c m mping, nu-mi mai era neplcut mirosul oamenilor
nduii, uitasem c trebuie s rzbat undeva, s ajung
ntr-un loc anume, s fac ceva. Aici era locul meu
adevrat, snt una cu ei, tulburat de mulime, tulburat
de strigte, tulburat de fora comun, m sprijineam cu
umerii de oamenii din jur, ridicam minile n sus,
ameninam pe cineva care nu era acolo, eliberat de toate
spaimele, ncredinat c a venit ceasul cnd toate
pcatele se pltesc, chiar i cele strvechi, motenite
prin snge, i strigam tare, ca i ceilali. Ce strigam? Nu
tiu. Poate: moarte! Aa credeam. Sau glasul meu nedes
luit se topea n celelalte, ca iptul i ameninarea s fie
mai tare, cci eram unul de ai lor. Nu! Eram numai al
meu, dar cu o sut de voci, cu o suta de mini, cu o sut
de capete; sute de suferine erau n mine, ale tuturor,
dar ale mele. Urlam: aaa! Gndind: rzbunare! Gndind:
snge! Gndind: sfrit! Sfritul lui? Sfritul a tot ce nu e
bun, ce nu e fcut anume pentru oameni. tiam asta i
457

fr s m gndesc. Un cer luminos se deschidea

nainte-mi.
Apoi m desprindeam din nou, m smulgeam din
rdcina mea, simeam coatele, sudoarea, m supram
c url, i c nu pot s ies. Lsai-m! strigam, urndu-i,
nchis, nemicat, strin de ei.
Atunci am auzit ce strig, de ce se plng, pe cine
amenin. Nimeni nici n-a pomenit de hagi-Sinanudin,
nimeni nici nu i-a amintit de el, nici mcar din
ntmplare. Pomeneau numai ceea ce i privea pe ei,
numai ceea ce-i durea pe ei. i i dureau multe, lipsurile,
scumpetea, frica, nedreptile mici i mari, fgduielile
mincinoase, anii sterpi, ndejdile nelate, nopile prea
multe, btrneile timpurii, iubirile mici, urile mari,
nesigurana, umilina, toat mizeria aceea care se
numete via.
S-au adunat i s-au tot adunat, multe porcrii de
soiul sta, i acum i strigau nemulumirile, ca la blci,
artndu-i cu furie bogiile lor: le druiau, s le ia cine
vrea, sau le ddeau n schimb pe ur i pe snge.
n rgazul dintre dou strigte, ca pe cmpul de
lupt ntre dou gloane, povesteau gfind, n cuvinte
puine, cum asear a fost ucis straja din turn, fr
puc i fr cuit, i cum a rmas n picioare moart; i
cum n mahalaua Caranfil s-a nscut un copil cu un
ochi n frunte. Doreau ca semnul ursitei s strjuiasc
furia lor.
Nu mai puteam. Se fcea tot mai cald, o
nvlmeal i o nebunie tot mai mare, gloata m trage,
gloata m rsucete ca un vrtej, snt o achie, snt o
458

frm, snt n viitoare, m proptesc cu coatele de nite

coaste, strig, strig i alii, calc pe cineva, vuiete
torentul, m clatin, o s m calce i pe mine, m apuc
de gtul cuiva, ca un necat, acum puhoiul nvlete n
alt parte, ne vom neca, a rzbit pe alt uli, stvilarul
s-a rupt, rsuflu mai uor, alerg dup ceilali, ncerc s-i
opresc, s-i potolesc, m-a cuprins spaima, nu mai tiu
ncotro alearg i ce vor, snt ca o avalan care se
rostogolete la vale, snt ca nite puhoaie dezlnuite. n
faa muselimatului se auzir mpucturi.
Ce-i asta?
Seimenii trag. Nimeni nu se oprea.
Cnd am sosit, gfind, pe caldarm zcea un flcu
cu cmaa de pnz plin de snge. n jurul lui, roat,
erau oameni, iar unul dintre ei, eu nu-i vedeam faa,
sttea n genunchi lng cel ucis, ncercnd s-i ridice
capul.
Gloata ptrunsese n cldire, se auzea cum
rvete i distruge.
Muselimul i seimenii nu mai erau acolo, fugiser.
M-am apropiat de omul care se aplecase asupra
flcului nsngerat. Amndoi purtau haine rneti i
mi prea ru c nu erau altfel.
A murit?
i inea capul ca unui copil, pe mna sting, i se
uita cu team la obrazul alb ca varul, ateptnd s-i
revin culoarea, s-i tresar buzele, s fie totul ca
nainte.
Tineri amndoi.
i-e frate?
459

 Venisem
dup
trguieli,
spunea
buimac,
adunndu-se, cu ochii nelinitii, silindu-se s rmn n
trecut, nendrznind s se apropie de clipa prezent. S
cumprm sare.
Las-l jos.
i cuie. Ne facem cas.
Las-l jos, e mort.
Eu i zic: degeaba am venit, e nchis. Iar el cic...
Cu degetele groase de plugar atinse cu gingie chipul
mortului, i ncepu s-l strige ncetior:
Sevkia! Sevkia! Tata se va mnia c ntrziem, te
va ocr dac nu mergi acas o dat cu el, scoal-te,
Sevkia, trezete-te.
Sevkia, unde eti? Unde eti, Harun? Unde sntei,
frailor pierdui i omori?
De ce ne mai despart, dac oricum sntem
desprii? Oare pentru ca s ne dm seama de lucrul
acesta? Sau ca s ne umplem de ur, de vreme ce tot nam tiut s iubim?
i-au omort fratele. Vrei s-l ngropm aici?
Acum se strduia s-i nclzeasc obrazul cu toat
palma.
Ridic-l n brae. Cel puin prohodul s-i fie
frumos.
A luat mortul n brae, ducndu-l ca pe un copii, ca
o nfram pturit, ca un snop de gru, clcnd larg pe
caldarmul oraului, obinuit cu artura, tot mai privind
chipul fratelui su cu o ndejde smintit.
Peam naintea mortului tnr, spunnd cu glas
tare rugciuni.
460

i auzeam pe oameni cum strig, erau muli, furia

nu li se potolise nc.
La rscruce, n faa judectoriei, m-am dat la o
parte, ca toi s vad mortul n braele tnrului.
Se strnser n jur, privind n tcere.
Am isprvit rugciunea i am luat-o nspre geamie.
n spatele meu, n spatele nostru, se auzeau urlete,
geamuri sparte, bubuituri.
N-am ntors capul.
n apropierea geamiei am dat peste hafiz-Muhamed
i l-am rugat s vad de fratele cel mort i de cel viu, iar
eu am plecat pe uli.
Unde te duci?
Am fcut un semn nehotrt cu mna. ntr-adevr,
nu tiam.
Te-a cutat Hasan.
Parc m-a luminat acest nume. M-a istovit timpul
petrecut fr el. Astzi, acum, imediat, mi era mai
trebuincios ca oricnd. Dar am s mai atept.
Am luat-o la deal, s simt urcuul, s m oboseasc
umbletul. A vrea s m desprind de toate, de azi
diminea snt ncordat, trind intens fiece clip.
S dureze timpul fr mine, s svreasc ce vrea,
singur.
Simeam c trebuie s ies din trg, chiar n clipa
aceea, s m deprtez ca de foc, ca s nu fiu nici
mpricinat, nici martor.
ncerc s m desprind de grmad.
E toamn trzie, prunii snt desfrunzii i negri,
piscurile munilor stncoi snt n cea. Prin mahalale,
461

n jurul caselor, uier ncetior vntul.

Vine zpad, mi spun.
i nu m privete.
ncerc s pesc agale, ca unul fr treab, ieit la
plimbare.
De mult n-am mai fost pe aici, mi zic.
i mi-e totuna.
Vd: copiii joac urca. Ciudat, mi spun, copiii
joac urca.
i iat c asta m privea.
Copiii se joac, iar jos, n trg, prinii lor s-au
dezlnuit urt de tot.
M ntorc i privesc: oraul n vale, e linitit i
netulburat. Oamenii trec pe strzi, mruni, fr grab,
nevinovai. Din deprtare, de la nlime, seamn cu
aceti copii. Dar nu snt copii. Niciodat nu mai
vzusem la ei chipuri att de smintite, nici ochi att de
ri, nu puteam s-i recunosc, din pricina dinilor rnjii
i a ochilor roii de snge, ca nite mti pocite de
Crciun. Era srbtoarea lor cumplit.
Nu vreau s m gndesc la ei, nu vreau s m
gndesc la nimic, timpul curge, timpul svrete totul,
fr ajutorul meu. Nu pot nici s-l opresc, nici s-l
grbesc.
Timpul picur, ca ploaia aceasta, pictur cu
pictur.
M-am adpostit, lng perete, sub streain unei
geamii drpnate de mahala.
i copiii s-au mprtiat.
Un hogea btrn, cu barb alb, grbovit peste
462

toiagul su din mna-i tremurnd, prnd o artare n

aceast linite, se ndrepta ncet spre geamie, singur,
fr nici un credincios. Ei snt jos, n ora, dar pe el asta
mi-l privea. Btrneea lui vede numai lucruri de seam.
n faa geamiei a nlat chemarea: o chemare zadarnic,
abia auzit, ctre cineva care nu este.
E miezul zilei.
Snt n picioare de azi-diminea. M rzbise
oboseala, de parc m-ar fi apsat timpul acesta
msurat.
Sprijinit cu spatele de zidul geamiei, privesc n fami franjurii tot mai dei ai ploii, care m despart de
lume, i ascult murmurul neajutorat al rugciunii
btrnului hogea. Glasul i pare c vine de dincolo de
mormnt, sun trist, fr de ndejde i nsingurat, i
ceea ce-i mai ru e c vorbete i despre singurtatea
mea. Nu-l pot ajuta, un zid m desparte de el; nici el pe
mine.
Singur. Singur. Singur.
Singur ca un vinovat.
Dar de ce a fi eu vinovat? A fi putut oare s fac
ceva? Nimeni n-ar fi putut s-i opreasc n dimineaa
asta. Venise timpul lor, sortit rului, precum vine luna
nou, mai puternic dect voina mea, mai puternic i
dect voina lor. Puteam s ncerc s-i potolesc sau s-i
at, totuna ar fi fost.
Ce se petrece acolo jos? Sau s-a i petrecut? Nu
tiu, nu m privete. S-a cules furtun, din vntul ce
fusese semnat.
A trebuit oare neaprat s se ntmple? Pesemne c
463

s-a i potolit totul, s-au mprtiat pe la casele lor,

ruinai i nemulumii, au s-i blagosloveasc
nevestele cu restul de furie i de fiere ce le-a mai rmas,
i eu ncerc fr nici un rost s stau deoparte, ncerc
zadarnic s-mi ndrept gndurile rtcite la toamn, la
crengile goale ale prunilor, la piscurile muntoase, la
zpada ce vine, zadarnic, cci gndul meu este n jos, n
ora. Poate c nu s-a ntmplat nimic, i ceea ce am
fcut a rmas fr urmri.
Dar, dei m simeam ruinat i nu-mi gseam locul
pentru c-l artasem pe flcul ucis gloatei dezlnuite,
nu m puteam mpca cu gndul c nu s-a ntmplat
nimic. Doream s se ntmple i eram gata s primesc n
faa lui Dumnezeu partea mea de vin.
Nedumerirea asta e chinuitoare, dar mi aduce i o
mulumire: cugetul meu e viu, chiar i atunci cnd e
vorba de ei.
Derviul e feroce ca un uliu i simitor ca o fat
btrn. Asta a spus-o o dat Hasan, n zeflemea, ca de
obicei. Poate c a avut dreptate, cci simmntul
apstor nu m slbete.
n timp ce peste mine treceau umbre ntunecate i
luminoase, n timp ce m apram de o vin creia nu
voiam s-i spun pe nume, pe strad aprur cinci
clrei, la galop, n mantale lungi i cu armele atrnate
de oblnc.
l recunoscui pe muselim i pe feciorii lui.
M recunoscu i el pe mine i opri calul, privindum cu uimire i rutate.
M speriasem la nceput din pricina ntlnirii
464

neateptate i pentru c locul era singuratic. Nimeni nar fi putut s-mi sar n ajutor, nimeni nici n-ar fi vzut
dac mi s-ar fi ntmplat ceva. Iar astzi e ziua faptelor
rele.
Se vede c i el a fost surprins, vzndu-m n acest
loc, unde nici n vis nu m-ar fi putut vedea. S-o fi gndit
c snt piaza lui rea, sau vnatul scos n btaia putti?
Eram o int atoare, aa, rstignit pe zidul alb al
geamiei.
De necrezut, dar frica mi trecu repede. l priveam,
drept n fa, eapn de ur. tiam tot, mi aminteam tot,
de parc s-ar fi ntmplat cu o clip n urm. Dar nu era
amintire: era ceva ce colcia n mine ca o mpotrivire din
adncuri, ca o sil la care nu stai s te gndeti. i pe cei
patru nsoitori i priveam, ei m-au atacat pe strada
strmt a tekiei, atunci cnd a nceput totul. Nu tiu ce
m-a fi fcut dac se repezeau asupr-mi, ca odinioar,
dar nu m-am speriat de atia ochi, aintii asupra mea
ca nite evi de puc. O ur salvatoare m ntrise,
precum vinul.
Dac muselimul s-ar fi hotrt, ntr-o clipit a fi
fost prada lui. i dac ar fi tiut ct de mult va plnge
prilejul acesta pierdut!
O s ne mai vedem, derviule.
M-am gndit: s dea Dumnezeu, dar n-am spus
nimic. N-a fi putut s rostesc nimic altceva dect un
cuvnt dumnos, i atunci n-a mai fi putut s-l vd
nici pe el nici pe altcineva.
i ntoarser caii i disprur dup geamie.
Fugeau din ora!
465

Dac a fi avut timp, a fi ieit n drum i a fi privit

dup muselim, blestemnd i gustnd dinainte clipa care
ne va pune din nou fa n fa. Dar nu mai aveam nici o
clip de pierdut, se isprvise cu ateptarea mea.
Muselimul fuge. Aadar, s-a ntmplat. N-am aruncat n
zadar smna.
Pierise ruinea, stnjeneala, cina. N-am de ce s
m ruinez i s m ciesc, pot fi mndru, pot fi bucuros
c nu snt de partea rului. Dumnezeu a osndit,
poporul a ndeplinit: ura mea nu este numai a mea. Nu
snt singur, nu m ncearc ndoiala, snt fericit, ca orice
drept-credincios care tie c este de partea lui
Dumnezeu.
M-am grbit s ajung n ora: ntlneam trectori
rari, ciudat de stnjenii, rmai parc ntmpltor dup
vlmagul nebunesc care s-a rostogolit pe aceste
ulicioare.
n centru nu era nimeni. Nici n faa judectoriei.
Ua e scoas din ni, geamurile sparte, lng perei
hrtii mprtiate.
Stnd pe vine, Ali-hogea aduna registrele, tabelele,
ucazurile, scripte fr numr, ngrmdite ca nite
mrturii ale pcatului i cruzimii. Oamenii scriu pe
hrtie ceea ce fac. Sau nici nu se gndesc c snt cruzi?
M-am aplecat i am nceput s rsfoiesc. Aici era
consemnat i crima care m privea cel mai mult.
Ce caui acolo?
S vd ce au scris despre fratele meu.
De ce? Ca s ai un motiv de ur? Am s pun pe
foc toate astea. Sntei cu toii nite lupi, ai scormoni
466

prin gunoaiele astea ca s gsii prilej de noi crime.

Dac ii s jigneti pe cineva, e uor. Trebuie doar
s fii grosolan.
Nu jignesc pe nimeni. Spun doar lucruri
neplcute. Fiindc mi-e grea.
De ce?
Fie-i mil i las-m n pace. De oameni mi-e
grea. Vezi-i de treab.
L-am lsat n pace, aa e cel mai cuminte. Refugiat
n nebunie, e mai tare dect noi toi.
Am intrat la judectori. Nu era nimeni, ca i atunci
cnd venisem pentru fratele meu. Aceeai linite grea de
atunci, care ncepe s-mi iuie n urechi, ca un vjit
uor. Aceeai nelinite din pricina siluetelor nevzute
ascunse prin coluri. Numai c aerul nu mai era
nbuitor, prin geamurile sparte i ua scoas din ni
vntul alerga slobod. n odaia cadiului se auzeau voci
sczute, cineva era la el.
Am pit n sala pustie, i m-am oprit n cadrul gol
al uii, ncremenit: cadiul zcea mort, pe podele.
Nimeni nu mi-a spus-o, dar, tiam, era mort. Am
tiut chiar nainte de a veni ncoace. Am tiut, i n timp
ce ateptam sub streain vechii geamii de mahala. Din
pricina asta am i plecat la marginea oraului, ca totul
s se ntmple fr mine.
Civa oameni stteau n mijlocul odii. Se uitau cu
comptimire: eu nu tiu dac i eu eram dintre cei
miloi. Am strbtut odaia i m-am oprit lng mort. Mam aplecat i am dat la o parte giubeaua care-i acoperea
capul. Avea chipul galben, ca ntotdeauna, numai
467

fruntea i era vnt i plin de snge. Pleoapele lsate,

nici o expresie, ascunzndu-se de toi, ca i n timpul
vieii.
Nenorocitule, mi trecu prin gnd i nu simii nici
ur nici bucurie, ai fcut mult ru. Dumnezeu s te
ierte, dac o vrea.
Moartea l deprtase de mine, nu m mai legau de
el nici amintirile urte, dar asta e tot la ce m-am putut
gndi. Nu-mi pare ru, nici nu in minte, nici nu iert. El
nu mai exist, asta-i tot.
N-am vrut s-l srut, n semn de iertare, dup
obicei. Ar fi fost o frnicie prea mare: oamenii de fa
tiu ce mi-a fcut.
Am rostit doar o rugciune pentru mort, i att.
Atunci am auzit pai i m-am ntors. Nevasta cadiului se
apropia de mort.
M-am dat la o parte, s-i fac loc, fr rutate, chiar
fr curiozitate. L-am urt ct a fost viu, i mi s-ar fi
prut ciudat dac pe cineva l-ar fi ndurerat dispariia
lui. E stnjenitor c nevasta lui se va arta ndurerat,
va mini, fiindc aa se cade i aa cer datinile.
i-a ridicat vlul, fr s se uite la noi, i a
ngenuncheat lng mort. L-a privit lung, fr o micare,
fr un un suspin, fr o vorb, apoi s-a aplecat i l-a
srutat pe umr i pe frunte. I-a ters cu grij faa cu o
nfram de mtase i a rmas cu mna pe obrazul lui
galben. Degetele i tremurau.
Oare l plngea cu adevrat? M ateptasem la o
poz ndurerat, copleit, chiar la lacrimi, dar
nicidecum la degetele tremurnde pe faa mortului. M-a
468

izbit i duioia cu care i-a ters sngele, ca unui copil

mic, uor, ca s nu-i pricinuiasc durere.
M-am apropiat de ea cnd s-a sculat n picioare.
Vrei s fie dus acas?
A ntors capul spre mine att de iute, de parc a fi
plesnit-o. Abia mai trziu mi-am amintit c ochii ei erau
dai cu negru i plini de lacrimi. Oare i-a fost mai uor
cnd a auzit dect atunci cnd l-a vzut? Dar atunci n-am
fost atent la asta, cci m-a izbit privirea cu care m-a
respins, m-a prjolit, m-a strpuns, privirea unui
duman de moarte.
M-a nedumerit i ameninarea din privire, i
tristeea ei neateptat. Poate c n-a fost att de pustiu
n casa aceea mare, poate c de abia acum va fi.
Netiind de ce, neavnd nici un temei real, mi se fcu
mil i de mine i de ea. M simeam singur i fr rost,
ca i dnsa. Poate din pricina oboselii, care se lsase
asupra mea precum ntunericul.
Mai trziu mi-am adus aminte ct de frumoas mi sa prut, mai frumoas dect n seara aceea n casa lor
mare, din pricina ochilor strlucind de lacrimi, i a feei
nverunate de ur. O mn nelinitit, uitat, s-a
strecurat din faldurile feregelei i s-a oprit, zpcit de
atta linite.
Am simit nevoia s-mi plec fruntea sub mna aceea
care cuta ceva, i cu ochii nchii, s uit de oboseal i
de ziua de azi. i s m mpac cu ea. i cu lumea.
Starea aceasta tulbure m mai inu i cnd am ieit
n strad, n ziua cenuie i ploioas, ciuruit de fulgi
469

umezi de zpad, apsat de grmezi de nori negri care

acoperiser lumea.
Vntul uiera prin mine, eram ca o peter, pustie.
Cum se tmduiete o inim pustie, Ishak, nluc
nscocit de neputina mea?
Am umblat fr int, am stat n faa hanului
privind mult timp caravana care abia sosise, i nu tiam
dac este bine sau ru s fii cltor, m-am oprit lng
mormntul lui Harun, i n-am avut s-i spun nimic, nici
mcar cum se simte un nvingtor.
Ar fi trebuit s m duc la tekie, s rmn singur cu
mine, s-mi refac puterile. Dar n-am putut s m
hotrsc nici la asta.
Atunci a venit Mula-Iusuf, i lncezeala mi-a pierit
ca o cea care se ridic. Ct timp totul fusese naintea
mea, nu m gndisem la el; acum a ieit la suprafa, ca
din adncuri, i mi l-am amintit cu neplcere.
M caut Hasan, spuse, i m roag s m duc
acas la hagi-Sinanudin.
i de hagi-Sinanudin uitasem. A i ajuns acas?
mi povesti scurt, mai mult fiindc eu struisem,
dect din dorina lui, cum azi-diminea Hasan a aflat c
muselimul l-a trimis pe hagi-Sinanudin, bine pzit, n
fortreaa din Vranduk, din care puini s-au mai ntors
vreodat. A alergat cu slugile lui acolo, dar i-ar fi omort
degeaba caii dac un pod din faa cetii n-ar fi fost luat
de ape, aa c i-au ajuns din urm pe oteni i l-au luat
cu sila pe hagi-Sinanudin. L-au ascuns ntr-un sat i au
trimis dup dnsul de cum s-a aflat de cele ntmplate.
n alte mprejurri, i din alt gur, m-ar fi interesat
470

mai mult aceast poveste. Acum m uitam cu bnuial

la flcu. Mi se prea rece i ascuns. Vorbea n sil, de
parc pe mine nu m-ar fi privit toate astea.
I-am spus, plin de o furie pe care o ascundeam greu
n faa lui:
Nu-mi place cum te uii la mine, nu-mi place
cum mi vorbeti.
Cum privesc? Cum vorbesc?
Te ii departe. i pe mine m ii departe. Ar fi
bine s uii ceea ce tii.
Am i uitat. Nu m privete.
Nu aa. Te privete, dar trebuie s uii. Tot ce am
fcut nu e numai treaba mea.
M-a uimit rspunsul lui, i m-a fcut s m
narmez din nou cu trie i prevedere.
Las-m s plec din tekie, spuse deodat, nu ca
pe o rugminte, ci ca o cerere. Atta timp ct m vei
vedea pe mine, ai s te gndeti mereu c te-a putea
trda.
mi aminteti i de durerea pe care mi-ai
pricinuit-o.
Cu att mai mult. Las-m s plec, s uitm unul
de altul. S scpm de team.
i-e team de mine?
Mi-e team. Ca i dumitale de mine.
Nu pot s te las s pleci. Sntem legai cu acelai
lan.
Ai s-i strici viaa dumitale i pe a mea.
Du-te la tekie.
Nu se poate tri aa. Pim unul pe urmele
471

celuilalt. E mai ru dect moartea. De ce nu m-ai lsat

s mor?
Du-te la tekie.
A plecat, strivit.

472

16.

n ziua aceea vom spune iadului: nu eti nc

plin? i iadul ne va rspunde: ci mai sntei afar?

Zpad, ploaie, cea, nori joi. Solii iernii amenin

de mult, iarna nsi va fi nesfrit, poate pn la sfntul
Gheorghe. M gndeam cum muftiul sufer dinainte:
ase luni ateapt cu team, ase luni nghea. Nu
neleg de ce nu pleac de aici. Am poruncit s i se
aduc lemne de fag sau de stejar, s se zideasc din nou
hornurile i sobele, focul s se fac de afar, de pe sal,
ziua i noaptea, aerul n odi s fie nmiresmat cu fum
de rdcini aromate i de cetin.
Eu nsumi am devenit friguros. n odaia mea i a lui
hafiz-Muhamed trosnete plcut focul n sobe, cu ulcele
roii i albastre nirate pe ele. Am mai tocmit un fecior,
Mustafa nu mai prididete, ba s-a fcut i nesuferit de
crcota, bombne i mormie ca un urs btrn. i nu
mai pot ndura odile reci, ca odinioar, mai ales cnd
m ntorc de la judectorie, rzbit de ploaie i rebegit de
frig, mbibat de ap ca o crp de podele.
Multe s-au schimbat n viaa mea, dar mi-am
pstrat. deprinderile vechi. Mi-am ngduit ceva mai
multe plceri, dar nu prea multe, i mai mult
simplitate fa de oameni, poate i pentru c nu m mai
simt ameninat, i pentru c onoarea i demnitatea de
cadiu mi dau un simmnt plcut de siguran. i de
473

putere, la care nu in, dar o vd chiar i n privirea lui

hafiz-Muhamed, cnd intru seara n odaia lui, s-l ntreb
cum se mai simte i dac n-are nevoie de ceva.
ndatoririle de cadiu nu-mi las prea mult timp
liber, i de mult n-am mai aruncat nici o privire peste
nsemnrile astea. Iar cnd mi-am amintit de ele, ntr-o
sear, aproape c am nceput s m ndoiesc de
memoria mea, dup ce am citit unele file. Este oare cu
putin s fi scris eu aa ceva, i s fi gndit ntr-adevr
aa? Cel mai mult m-a uimit descurajarea din ele. Oare
am putut s m ndoiesc att de mult de dreptatea Iui
Dumnezeu?
La nceput m-a surprins propunerea fruntailor din
ora s primesc slujba de cadiu. Niciodat nu m
gndisem la ea, nici nu mi-o dorisem. n alte mprejurri
a fi refuzat chiar, dar atunci mi s-a prut ca o salvare.
Cci, dup toate cte s-au ntmplat n ora, m simeam
dintr-o dat ostenit i mhnit, urmrit ndeaproape, i ct
se poate de suprtor, de gndul capcanei ntinse nu
numai pentru mine, i nu doar numai de ieri. Omul este
prea descoperit i are nevoie de ocrotire.
Curios, dar m-am obinuit repede cu noua mea
situaie, de parc a fi apucat mplinirea unui vis vechi.
Poate c asta era pasrea de aur din povetile copilriei,
poate c am ateptat, n tain, pe ascuns, n adncurile
mele, din totdeauna, aceast ncredere. i poate c nu
lsasem aceast dorin tulbure s se limpezeasc, de
frica unei dezamgiri, dac nu s-ar fi mplinit, alungndo n adncurile ntunecate i ferite ale sufletului, ca i pe
toate celelalte dorine primejdioase.
474

Acum eram mai presus de fric, mai presus de

obinuit, i nu m mai miram de nimic. Cine e acela
care s-i socoat norocul nemeritat?
Am stat la fereastr, n prima noapte, privind
oraul, aa cum mi-l nchipuisem odinioar pe sileahdar,
i ascultnd zvcnirea nvalnic a sngelui, mi vedeam
umbra uria aternut asupra vii. De jos, mulimea
de oameni mruni i ntorceau ochii spre mine.
Snt fericit i totui naiv nu snt. tiu c mi-au fost
prielnice tot felul de mprejurri ntmpltoare, care s-au
alturat toate la temeiul dinti nenorocirea fratelui meu
Harun. La drept vorbind, nu-i vorba chiar de ceva
ntmpltor: lovitura mi-a dat putere, m-a pus n
micare. Dumnezeu a vrut aa, dar nu m-ar fi rspltit
dac a fi stat cu minile n sn. Cei din ora m-au ales
tocmai pe mine pentru c eu am ieit oleac erou, oleac
victim, oleac popular, nimic prea mult, totul cu
msur, att n ochii poporului ct i ai fruntailor. Dar a
precumpnit, pare-se, gndul lor ascuns c m vor ine
uor n fru i c voi face numai ce vor vrea ei.
nc mai crezi c vei face ce vrei tu, mi spuse
Hasan!
Am s fac ce m ndeamn legea i cugetul meu.
Fiecare crede c i va pcli pe toi ceilali, cci
este ncredinat c numai el nu e prost. Dar a crede aa
ceva este ntr-adevr o prostie. Prin urmare, sntem
proti cu toii.
Nu m-am simit jignit. Asprimea asta mi-a ntrit
gndul c-l ncearc o nelinite, nu tiu de ce fel, dar
ndjduiesc c e trectoare. Ar fi pcat s in mai mult,
475

pcat i pentru el i pentru mine. Am nevoie de el

neatins, nu greoi, nu cu gnduri amare. L-a iubi i aa,
l-a iubi oricum ar fi, mai ales de cnd i snt egal, dar
prefer s fie latura mea luminoas. El nseamn
nempovrarea, vntul liber, cerul senin. Tot ceea ce nu
snt eu, dar nu m supr asta. Este singurul om care
nu-mi respect mrirea cea nou, i-i pare ru dup
mine cel dinainte, iar eu m strduiesc s fiu ct mai
aproape de chipul pe care mi-l vrea el. Uneori chiar cred
c snt aa. L-am cutat, dup ce am fost la cadiul mort,
aveam nevoie de el, numai pe el doream s-l vd, numai
el ar fi putut alunga frica mea ciudat. M-am legat de el,
nc o dat, pentru totdeauna, i am s-l aduc napoi
lng mine, ori de cte ori va fi nevoie. Nu tiu pentru ce,
poate pentru c nu se teme de via. Cinul meu cel nou
mi d siguran, dar m va drui i cu singurtate. Cu
ct nlimea e mai mare, cu att pustietatea crete. De
aceea am s-mi ocrotesc prietenul, el va fi otirea mea i
adpostul meu cald.
Curnd nevoia asta a crescut i mai mult.
M-am apucat de o treab grea, socotind-o scut i
arm n lupta pe oare am fost nevoit s-o duc. Dar n-a
trecut mult, i am fost nevoit s m apr. Trsnete, ce-i
drept, nu cdeau nc, dar n deprtare se auzeau
tunete prevestitoare de rele.
Primind numirea sultanului, prin care sileahdarul
Mustafa i pltea recunotina i ntrea noua mea
slujb, am hotrt ca pentru tot ce voi face s nu m
sftuiesc dect cu cugetul meu. i ndat am simit un
vnt rece n juru-mi. Cei care m-au adus n aceast
476

dregtorie, cum au vzut c n-am de gnd s le fac pe

plac, au amuit deodat. Dar tot mai des au nceput s
se aud glasuri cum c eu snt vinovat de moartea
vechiului cadiu. n zadar am cutat pe cei care
mprtiau aceste zvonuri, era ca i cum a fi ncercat s
prind vntul. O fi aruncat cineva o vorb, cnd s-a vzut
c nimeni nu e tras la rspundere, sau au tiut i
nainte, iar acum le venea tocmai bine? Poate c nici nu
m-ar fi luat de cadiu, dac a fi fost fr nici o pat.
Nu tiu dac a fi lsat-o mai domol, ncpnat
cum snt, i sigur de nalta mea ocrotire, dar nu tiu nici
ei dac s-ar mai fi nvoit la vreo nelegere. ncepusem s
ne pndim unii pe alii.
M stinghereau i muselimii, cel de odinioar ca i
cel de acum. Cel vechi sttea n satul lui, amenina i
trimitea scrisori la arigrad. Cel de acum, care a mai
avut slujba de muselim i tia ce lunecos e locul acesta,
lsa viclean ca toate s treac pe lng el, fr s supere
pe vreunul din cei ce ar fi putut s-i fac ru. Am aflat
chiar c i-a trimis vorb naintaului su s se ascund
nainte de a trimite seimenii chipurile s-l caute. i
nimeni nu-i lua asta n nume de ru.
De trgovei m feream. i din cauz c-i
dispreuiam, dar mai mult pentru c ineam minte ct
ru i ct furie distrugtoare zcea n ei. Nu mai tiam
s vorbesc cu oamenii, cci nu tiam ce hram poart, iar
ei simeau c nu-i iubesc, i se uitau la mine cu ochi
mori, ca la un lucru nensufleit.
M-am dus i la muftiu. Totul a fost ca i atunci, cnd
m dusesem s-mi scap fratele, fcnd pe mscriciul
477

naintea lui. Numai c de data asta am fost de prere c

nu-i nevoie s m umilesc, sau n orice caz nu prea
mult. M ntreba: care muselim? care cadiu? Sau
ncepea s povesteasc despre mula din arigrad, de
parc ar fi fost singurul om pe lume pe care-l cunotea.
Iar o dat, ca ntr-o glum foarte crud, printr-o
nndire ntrziat a gndurilor, l scoase din adncurile
memoriei pe fratele meu, Harun, ntrebndu-m dac i sa dat drumul din fortrea. Malik se uita la el ca la o
comoar de nelepciune. La urm m ndeprta dnd cu
nerbdare din mna-i glbejit, i n curnd am ncetat
s m mai duc pe la nenorocitul acesta, care ar fi fost
doar un zlud dac nu era muftiu. Malik a mprtiat
zvonul c muftiul nu poate s m sufere. Toi i-au dat
crezare, cci aa le convenea.
Hotrsem la nceput s m lipsesc de simbrie, dar
a trebuit s-mi schimb acest gnd frumos. M-am
nconjurat cu oameni de ncredere, ca s nu bjbi pe
ntuneric, iar ei se strduiau s m ntristeze ct mai
mult cu zvonuri nelinititoare, pe care le auzeau sau le
nscoceau. Toi fceau aa, i tiam totul unii despre
alii, sau credeam c tim. L-am pltit pe Kara-Zaim smi spun tot ce aude la muftiu. Cine tie care din cei din
preajma mea trage cu urechea la ce spun eu, i pentru
cine!
Singur Mula-Iusuf, pe care l-am oprit pe lng mine,
pentru scrisul lui frumos i din prevedere, tcea i-i
vedea linitit de treab. Nu m ndoiesc c mi-e
credincios, de fric. Dar snt cu ochii i pe el.
Triam ntr-un soi de febr continu.
478

Tot mai nelinitit, m-am apucat de o treab destul

de urt, dar explicabil. Umblnd dup ocrotitori,
ncepusem s scriu scrisori dregtorilor de pe lng vizir,
vizirului, sileahdarului, trimind n dreapta i n stnga
daruri i jalbe. Darurile erau de folos, dar jalbele
plictiseau. Adevrul e c tiam asta, dar nu puteam
altfel, de parc mi-a fi pierdut minile. Ele vesteau c ar
trebui s se pun capt necredinei, cuprindeau
imbolduri ntru salvarea credinei celei drepte, chemri
ca s nu fiu lsat singur n locul acesta att de nsemnat
pentru mprie, i cu toate c-mi ddeam seama ct
snt de pgubitoare aceste implorri, deoarece nu le
puteam nsoi nici cu aliane i prietenii n cercuri
nalte, nici cu cine tie ce foloase, ba mai i dezvluiam
n felul acesta ct snt de singur i de neputincios,
simeam o nesfrit mulumire s le trimit n lume i s
atept s fie rezolvate ntr-un fel. Cred c aa face un
comandant de oti ncercuit i rmas fr armat
trimite chemri i ateapt ajutor.
Mai e nevoie s spun c nu mi-au folosit la nimic?
Ni-am izbutit dect s-i frng gtul muselimului
dinainte, cci la rugmintea mea de a se pune capt
frdelegii, a sosit defterdarul valiului i, poftindu-l pe
muselim la o ntlnire l-a trimis sub paz puternic la
Travnik, unde a fost sugrumat.
Mi-au trecut pe rboj i aceast moarte. n schimb,
valiul mi cerea ascultarea de care aici nu se mai bucura
de mult. Am fost nevoit s m supun, aprndu-mi
pielea.
M gndeam s las totul balt, dar tiam c e prea
479

trziu. M-ar fi dobort, de cum a fi ieit de dup acest

meterez.
tiu c povestesc prea repede i nclcit, tiu c sar
peste multe lucruri, dar nu pot altfel. Totul s-a strns n
jurul meu ca un la i n-am nici timp, nici rbdare s
scriu ncet i pe ndelete. N-am avut nici o grab atta
timp ct am fost linitit, acum alerg i nghesui totul de
parc pmntul mi-ar arde sub tlpi. Nici nu tiu pentru
ce scriu, snt aidoma unui muribund singuratic care
zgrie cu unghia nsngerat n stnc, ca s lase un
semn n urma sa.
i Hasan se ndeprteaz tot mai mult. La nceput
am crezut c Mula-Iusuf i-a povestit despre hagiSinanudin, dar mi-am dat seama c pricina e cu totul
alta. Nu e de vin nici doamna din Dubrovnik: dnsa a
fugit de iarna noastr aprig, dar el tia c primvara i-o
va aduce napoi.
Spre nefericirea mea i a lui, s-a dus dup nite
rude din mprejurimile Tuzlei, care au avut de suferit n
timpul rscoalei, ca i muli alii. Miralaiul Osman-bei
i fcuse temeinic treaba ucignd, prjolind, alungnd
lumea de pe arini, trimind n surghiun, astfel c
oamenii intrar n iarn copleii de grele nevoi. Hasan
i-a adus n ora aceste neamuri, femei i copii, i i-a
gzduit la el acas. De atunci a devenit cu totul alt om,
greu, obositor, plicticos. Povestea tot timpul despre viei
nimicite, despre sate prjolite, despre mori nengropai,
i mai ales despre copii rtcind pe lng casele arse,
flmnzi, pierdui, purtnd n ochi spaima a tot ce
vzuser.
480

Pierise senintatea i uurina lui, felul zeflemitor,

flecreala i pornirea de a dura puni n vzduh din
cuvinte. Vorbea frmntat i tot timpul numai despre
nenorocirea celor din Posavina, chinuit, fr felul acela
jucu dinainte, nclcit i greoi.
Pe nenorociii care zceau mori n pmntul negru
al Posavinei sau se trau pe drumurile deprtate ale
surghiunului, i numea sinucigai i smintii bosniaci.
Izbucnirile noastre, spunea, snt la fel de primejdioase
ca i nechibzuina noastr. Ce au crezut ei, dac or fi
crezut ceva? C o vor scoate la cap cu otirea sultanului,
care nici n-are nevoie mcar de curaj i de nsufleire,
cci are arme i-i lipsete mila? Sau au nutrit ndejdea
c vor fi lsai n pace, ca i cum ar fi putut cineva
ngdui ca scnteia s se prefac n flacr, orict de
ubred i-ar fi casa? Oare nu ne mai ajunge o dat i
nou aceast putere fr minte i vitejie fr rost, de pe
urma creia nu ne alegem dect cu cenu i ruine?
Oare taii cei fr de minte au dreptul s se joace n felul
acesta cu soarta fiilor lor, lsndu-ne amanet suferin,
foamete, srcie ndelungat, fric pn i de umbra
noastr, laitate pentru generaii ntregi, jalnic glorie de
a fi victim?
Sau vorbea cu totul altfel, cum c nimic nu umilete
mai mult dect supunerea la i nelepciunea
meschin. Sntem n asemenea msur la cheremul unei
voine strine, n afar de noi i mai presus de a
noastr, nct ea ne este ursita. Cei mai buni oameni, n
clipele lor cele mai bune, se zbat s se smulg din
aceast
neputin
i
atrnare.
Nerecunoaterea
481

slbiciunii e ca i o izbnd, o cucerire, care cndva, n

viitor, va deveni mai trainic i mai cuprinztoare, i
atunci fapta svrit astzi nu va fi doar o ncercare, ci
un nceput, nu o sfidare doar, ci respect pentru sine.
Ascultam i ateptam s-i treac, tiam doar c snt
de scurt durat att nsufleirile, ct i amrciunile
sale. O singur nebunie a lui este de durat, dragostea
pentru femeia din Dubrovnik, dar ea rmnea att de
neneles, nct cred c era mai degrab o nevoie de
iubire dect iubirea nsi. El nu se simte mplinit, nu-i
dezvluie chipul, nu se statornicete ntr-un loc anume;
ncearc totul i nu duce nimic pn la sfrit,
ngduindu-i de fiecare dat s dea gre. Va da gre i
n mrinimie.
O dat mi l-a artat pe ologul Djemal, pe care copiii
l trgeau ntr-un crucior, i oare se tra n prvlia lui
de croitor cu ajutorul a dou bastoane, trndu-i dup
sine cioturile picioarelor uscate. Ct timp sttea jos,
ncnta pe toat lumea cu frumuseea i puterea sa, cu
chipul su brbtesc, cu zmbetul cald, cu umerii largi,
minile puternice i talia ca de atlet. Dar cum se scula,
toat frumuseea lui se nruia i spre crucior se tra
un olog, la care nu te puteai uita fr mil. S-a ologit
singur. La beie i lovea cu un cuit ascuit pulpele, pn
i-a tiat vinele i muchii, ba chiar i acum, cnd se
mai mbta, i nfigea cuitul n cioturile uscate, fr s
lase s se apropie cineva de el, i nimeni nu-l putea
dobor, atta putere i-a mai rmas n brae. Djemal este
adevratul nostru chip, al bosniecilor, spunea Hasam.
Putere sprijinit pe nite cioturi. Noi sntem propriii
482

notri cli. Belug fr rost i fr el.

Atunci, ce sntem noi? Nite nebuni? Nite
nenorocii.
Cei mai sucii oameni din lume. Cu nimeni
istoria n-a fcut o glum mai proast dect cu noi. Pn
ieri am fost ceea ce azi vrem s uitm. Dar nici altceva
n-am apucat s ajungem. Ne-am oprit la jumtatea
drumului nuci. Acum, nu mai avem ncotro. Am fost
smuli, dar n-am mai fost rsdii. Ca un bra pe care
puhoiul l-a desprit de matca fluviului i acum nu mai
are nici albie nici gur de vrsare, prea mic pentru a fi
lac, prea mare pentru a fi absorbit de pmnt. Cu un
simmnt tulbure de ruine din pricina obriei, i de
vinovie, din pricina trdrii, nu vrem s privim napoi,
i n-avem ncotro s privim nainte, de aceea ncercm
s oprim timpul n loc, temndu-ne de o dezlegare,
oricare ar fi ea. Ne dispreuiesc i fraii i veneticii, iar
noi ne aprm prin mndrie i ur. Am vrut s ne
pstrm, dar ne-am pierdut n aa msur, c nici nu
mai tim ce sntem. Nenorocirea e c ndrgim acest
pustiu al nostru, i nu vrem s-l prsim. Dar totul se
pltete, pn i aceast dragoste. Crezi c e o ntmplare
c sntem att de blnzi i att de cruzi, duioi i aspri,
veseli i triti, oricnd gata s uimim pe oricine, chiar i
pe noi nine? Oare din ntmplare cutm s ne
ascundem n iubire, unica temeinicie n mijlocul acestei
lumi lipsite de temei? Oare lsm fr vreo pricin ca
viaa s treac peste noi, oare ne distrugem fr motiv,
altfel dect Djemal, dar la fel de sigur? i de ce facem
asta? Pentru c nu ne este totuna. Iar dac nu ne e
483

totuna, nseamn c sntem cinstii. Iar dac sntem

cinstii, atunci nebunia noastr merit toat preuirea!
ncheierea era destul de neateptat, dup cum i
toat judecata este ciudat. Dar e grozav, e n stare s
explice tot ce face sau nu vrea s fac un om. Eu nu
sufr de boala asta istoric a neamului nostru, deoarece
snt legat prin credin de adevrul venic i de spaiile
largi ale lumii. Vederea lui e ngust dar n-am ncercat
s-l contrazic, fiindc aveam griji mai nsemnate i
fiindc mi-era prieten, i fiindc eram de prere c ideea
sa, dei eretic, nu este primejdioas, cci se nbu pe
sine nsi. Ba chiar mi-a desluit cte ceva chinul
acesta nchipuit, care era un fel de explicaie poetic a
neizbnzii sale, un fel de dezvinovire a unui copil mare
i detept, ce tie c-i irosete viaa n van. Fiind bogat,
dar i cinstit, ce altceva putea face? Nu el a agonisit
averea, aa c nici nu o preuia, dar nici nu voia s se
lipseasc de ea. De aceea se strduia s-i fac singur
viaa potrivnic, nscocind totodat aceste minciuni
mrunte i interesante, ca s-i mpace cugetul.
Dar m-am nelat i de data asta, ca i de attea alte
ori cnd era vorba de Hasan.
Din nou a trecut destul timp de cnd n-am mai
notat nimic. Viaa ajunsese anevoioas.
i cu ct mi era mai greu, cu att m gndeam mai
mult la sora lui Hasan. mi aduceam aminte de privirea
ei ciudat, i de mna ei care trda tristee. N-a vrut s
m primeasc n cas, cnd m-am dus s spulber
zvonurile urte ce umblau pe seama mea. Pe urm i-am
trimis vorb c i-a cere mna, dac n-ar fi mpotriv. M484

a respins fr nici o vorb. Am aflat c ntr-adevr era

nsrcinat. i c era sincer ndurerat dup cadiul ei.
Crezusem c-l vede cu ochii mei, dar ea, pare-se, a gsit
n el ceea ce n-a mai gsit nimeni altcineva. Poate c a
fost tot att de blnd cu ea pe ct de aspru cu alii, i ea
nu-i cunoate dect aceast latur. Are s-i treac
tristeea de vduv, dar m-am artat prea grbit. Pcat.
nsurtoarea cu ea m-ar fi aprat cel mai bine de
nvinuiri, i a fi intrat ntr-o familie cu vaz, care mi-ar
fi slujit de scut. Dar iat c Aini-efendi mi fcea ru i
din mormnt.
Bunul meu Hasan a nnebunit de-a binelea. mi
lmuream asta prin faptul c orice lucru care intr n
mintea omului poate s se prefac n patim. Asta nu-i o
lmurire bun, i totui e singura. De cteva ori s-a dus
n Posavina, copleit de gndul lui. Am auzit c vrea s
cumpere pmnturile de pe care au fost alungai
rsculaii. L-am ntrebat pe tatl su dac e adevrat.
B-trnul zmbea viclean.
E adevrat, cumprm. E o afacere bun, o s se
vnd ieftin.
Ai bani?
Am.
Atunci de ce te mprumui?
Toate le tii. Vreau s cumpr mult, de asta m
mprumut. n viaa mea n-am fcut aa o afacere.
Iei de la sraci?
Iau.
Rdea vesel, ca un copil. Treaba asta are s-l pun
pe picioare. i el s-a smintit, din dragoste pentru fiul
485

su. Temeiurile snt diferite, dar urmrile aceleai. Se va

nenoroci.
Treaba asta are s te scape de boal, rdeam i
eu, vesel ca i dnsul, vesel cum n-am mai fost de mult.
Simt cum m fac bine.
Ai s fii sntos i srac. O fi asta fericirea?
Am s fiu sntos i n-o s am ce mnca. Nu tiu
dac asta-i fericirea.
Cine o s-i dea de mncare? Fiica sau fiul? i eu
a putea s-i trimit, de la tekie. Se poate tri i aa.
Am s stau la rnd la azil.
Rdeam ca nite nebuni, rdeam de parc totul ar fi
fost cea mai bun glum, un lucru nelept i folositor.
Rdeam pentru c un om se distrugea.
tii i asta, vicleanule? m ntreba el. De unde le
tii? De ce nu crezi c fac o afacere bun?
tiu. Cum ai putea voi doi s facei un lucru
cuminte? Mai ales c te-a ndemnat fiul dumitale. Nu-i
nelept, dar e frumos.
Da, fiul meu m-a ndemnat. Atunci e i nelept,
i frumos. Dac ai avea un fiu, ai ti i tu asta.
A ti cum se face bucurie din pagub.
Pi, e puin lucru?
Nu e puin.
Fr ndoial c nu va rmne fr nimic,
cumprnd averile luate i aeznd acolo srcimea
alungat. Chibzuina lui Ali-aga va cumpni nsufleirea
sa i a fiului su, dar paguba va fi mare, cci Hasan va
avea grij s fac ct mai multe prostii, de vreme ce tot sa apucat de asta. El face totul la repezeal, din
486

imbolduri care nu in prea mult. Acuma e ncredinat c

acesta e singurul lucru care trebuie fcut, aa c, atta
timp ct nu va osteni, ct nu se va plictisi, iar asta se va
ntmpla curnd, va grmdi destule datorii i pe capul
lui i pe al tatlui su.
N-am avut niciodat nimic, nici nu mi-am dorit s
am, dar sngele meu rnesc a pstrat n el teama de
risip. Pentru mine ea nsemna un nceput de rtcire.
Iar ceea ce se ntmpla cu ei semna a beie, cnd omul
nu cunoate msura, semna a avnt prea puternic i a
snge nfierbntat, cnd oprirea este grea, semna a
nsufleire fr noim, care nu vede urmrile, semna cu
Djemal care se distruge pe sine. i totui, dincolo de tot
ce mintea mea nu putea s ptrund, simeam o mare
senintate, o pricin abia desluit de mare bucurie.
Tocmai fiindc nu era cuminte, fiindc era fr noim,
fiindc semna a glum: hai s facem ceva neobinuit.
i fiindc era greu de explicat.
Au s-i vin n fire, desigur, cnd totul va trece, i
au s vad ct de scump cost mrinimia. Dar totul va fi
att de frumos, nct nu vor avea prilej de cin. Au s
fie mndri i orbii de laudele oamenilor, pe care toat
treaba asta nu-i cost nici o para chioar.
Iar eu mi ddeam seama tot mai mult c
ocrmuirea e un lucru greu i ncurcat. mi bteam
capul cu tot soiul de lucruri scitoare, m apram i
atacam, ddeam i din mini i din picioare ca s nu m
scufund, strneam fric i sufeream de ea, simeam
cum, o dat cu greutile, i puterea mea devine tot mai
mare, cci nu mai eram nevoit s-mi cntresc loviturile,
487

dar m gndeam cu o tristee ciudat i cu o pizm

nelmurit la chipul lui Hasan, la bucuria cu care
renuna la avere, la ndejdea pe care o trezea n inimile
oamenilor. Nu era prea serios ceea ce fcea, totui era i
acesta un drum de urmat. Pe urm s-au petrecut cteva
lucruri nsemnate. Dac a avea mai mult timp, cum
aveam nainte vreme, a simi nevoia s rsfir mai pe
ndelete gndul c de fapt aceste ntmplri nu se
deosebeau prea mult de celelalte, dar au devenit
nsemnate fiindc i priveau pe anumii oameni; c, prin
urmare, ntmplrile nu snt nsemnate n sine, ci
datorit interesului nostru, care le scoate din rndul
celorlalte. Sau cam aa ceva. Era o plcere aparte ntr-o
asemenea depnare a gndurilor, care ne ntresc
credina c sntem deasupra lucrurilor. Acum ns snt
cufundat cu totul n ele i abia apuc s le notez.
n Posavina, n ziua cnd a fost prevzut vnzarea
pmnturilor confiscate, Hasan ddu peste o piedic
neateptat. Telalul anun c omul vizirului va
cumpra totul, n numele stpnului su, ceea ce era
totuna cu porunca ca nimeni altul s nu mai participe la
mezat. Aceasta era o piedic dup prerea mea, dar nu
i a lui Hasan. Fr s se sinchiseasc de dorina
vizirului, cumpr cteva proprieti, iar celelalte, partea
leului, fur luate de omul vizirului pe nimic. Hasan ls
i o sum de bani cu care s se dreag ct de ct casele,
i s se fac rost de merinde pentru familiile care urmau
s se aciuieze aci. Apoi se ntoarse la ora mulumit.
Ce nevoie ai avut s te pui ru cu vizirul? l-am
ntrebat n glum, cci nu credeam c suprarea
488

vizirului va ine mult. ie chiar de nimeni nu i-e team?

Rspunse btrnul. Umbla prin odaie cu haina
aruncat pe umeri:
De Dumnezeu un pic, de sultan de loc, iar de
vizir ct de roibul meu.
De ce s-mi fie team? spuse Hasan, ntorcndumi sgeata. Te am pe tine. Cred c mi-ai lua aprarea la
nevoie.
Mai bine s nu ai nevoie de aprarea nimnui.
Derviul niciodat nu rspunde de-a dreptul, rse
btrnul.
Hasan rspunse grav:
Are dreptate. Mai bine s nu am nevoie de
aprarea nimnui. Nu-i drept s-mi mpovrez prietenul
cu nite necazuri pe care mi le fac singur. Cine nu tie
nota, s nu sar n ap n ndejdea c altcineva l va
scoate.
Dar nu i-a fi prieten dac nu l-a scoate. Tu
nelegi prietenia ca o libertate, eu ca o obligaie.
Prietenul meu este una cu mine. Aprndu-l pe el, m
apr pe mine. Mai e nevoie oare s spun asta?
Nu. Iar tata lungete vorba dinadins, ca s nu-l
spun ce mi-a fcut. tii c a ascuns de mine nite bani?
O mie de ducai. I-am gsit cnd m-am ntors, n lad,
sub cheie.
Eu nsumi i-am spus.
Ai spus cnd era prea trziu.
De ce i-a fi ascuns? i de cine? Snt ai ti, f ce
vrei cu ei. Doar n-o s-i iau cu mine n mormnt.
Halal btrn, mintea tot l mai slujea bine.
489

 i chiar de i-a fi pus deoparte, ce? E chiar aa

de ru? Dar n-am fcut-o dinadins, am uitat pur i
simplu. E de mirare cu o minte de moneag?
Dup struina nu prea mare a lui Hasan, dup
zmbetul cu care primea dezvinovirile naive ale
btrnului, nencercnd mcar s scoat de la el o
explicaie mai convingtoare, dup rbdarea senin cu
care lmureau amndoi aceast pretins nenelegere, a
fi zis c nici lui Hasan nu-i pare ru c s-a ntmplat
aa. i fapta bun a fost fcut, i ducaii au rmas. i
nici rudele nu-i mai stnjenesc n cas.
Dar n-are a face, alii n-au dat nici att. Iar acest fel
de noblee, cu msur, poate i cu prere de ru, mi era
mai apropiat, mai pe neles. Este mai omeneasc, o
pot cuprinde cu ochii. Nu m sperie ca o fapt fr
noim, nu supr, ca un lucru lipsit de msur.
Drnicia necugetat este totuna cu risipa copilului care
druiete totul, pentru c nu cunoate valoarea nici
unui lucru.
n ziua a doua a Bairamului veni la tekie PiriVoievod, care avea ndatorirea s urmreasc micarea
oamenilor suspeci, iar pentru el suspect era toat
lumea, i-mi aduse o scrisoare a negustorului Luka,
prietenul lui Hasan, adresat Senatului din Dubrovnik.
Scrisoarea fusese trimis prin nite negustori care n
dimineaa aceea plecaser din ora cu marf spre
Dubrovnik.
De ce ai luat-o?
Citete, i ai s vezi de ce.
E att de nsemnat?
490

 Citete, i ai s vezi, dac e sau nu nsemnat.

Unde snt negustorii?
Au plecat. Citete i spune-mi dac trebuiau
lsai s plece.
nsui dracu mi l-a adus pe cap pe omul sta, prost,
zelos, bnuitor, cu neputin de mituit, care cu
siguran c o urmrea i pe mama lui cu priviri
iscoditoare. Nenelegnd nimic, dar nvinuind pe oricine
pentru orice, m copleea cu denunuri, inndu-le apoi
minte i ntrebnd de fiecare n parte ce s-a fcut.
Jumtate din necazuri i erau destule mi veneau de
la el, i ncepusem chiar s m gndesc, privindu-l ca pe
o pedeaps de la Dumnezeu, c orice om i are un PiriVoievod al su. Numai c al meu era cel mai greu de
ndurat. Bnuiam chiar c a fost anume pus pe lng
mine, ca un slujba care s m in sub ochi, i, ce-i
drept, alegerea a fost desvrit. Nu era omul nimnui
i nu slujea nimnui, dect prostiei sale, iar asta era deajuns ca de trei ori pe zi s m scoat din srite. El ns
era fr slbiciune. n zadar am ncercat s-i bag minile
n cap, la nceput, cci pe urm m-am dat btut. Abia
dac m asculta, cu capul sus, ngmfat i dispreuitor,
sau sincer mirat, ndoindu-se de mintea i de dreptatea
mea, i chinuindu-m n continuare cu contiinciozitatea lui nesuferit. Nu-mi rmnea dect s-l strng de
gt, cnd mi-oi iei odat din fire, sau s fug fr urm,
cnd n-oi mai putea. Cel mai ru era c puteai gsi o mie
de temeiuri pentru a-l scoate tmpit, dar nici unul
pentru a-l dovedi necinstit. Era bntuit de un monstruos
principiu al dreptii i de o dorin ptima s fie
491

pedepsii toi oamenii, n-are importan pentru ce, i

toat asprimea mea nu-i era de ajuns. Alii mi imputau
o asprime prea mare, el m nvinuia de moliciune.
Dumanii luau de bun i una, i alta.
mi povesti cum nite negustori din Dubrovnik au
fost atacai de haiduci, la poalele munilor, i ct s-au
luptat s-i resping, le-a fugit un cal, care, lund drumul
napoi, a nimerit ntr-un sat. Negustorii l cutar n
zadar, i plecar fr s-l mai gseasc, cci erau grbii
s treac muntele pe lumina zilei. Piri-Voievod a aflat de
cal i l-a gsit numaidect, obligndu-i pe rani s dea
napoi tot ce luaser, ba cred c i-ar fi dat i de la ei,
numai s-i lase n pace. Aa a gsit i scrisoarea, i a
dus-o la zaraful Solomon s i-o citeasc, cci nu tia
azbuca latineasc.
S-mi vin ru de la aceast poveste ncurcat, i
de la aceste fleacuri fr noim, pe care orice om cu
scaun la cap le-ar fi lsat n plata Domnului, dar PiriVoievod le urmrise pn la cap, pornit ca la o vntoare
de nluci, i scosese din asta o treab cu spionaj.
Sttea n faa mea i atepta. Am citit scrisoarea,
aflnd ceea ce tiam i nainte, c strinii scriu despre
ceea ce vd i aud n alte ri, i toi tiu, i toi fac asta,
i totui se prefac uluii cnd totul se descoper. Am citit
i am rsuflat uurat: nu scria nimic de Hasan care s
poat arunca o umbr de suspiciune asupra lui, nici
despre mine nu era nimic jignitor. Negustorul scria cel
mai mult despre vizir i guvernarea rii. Unele lucruri
adevrate, ce-i drept, dar urte cnd snt aternute pe
hrtie. Ocrmuirea de haos a stors de vlag ara... Dac
492

ai vedea ce oameni proti snt aceti caimacani i

mateselimi: Domniile voastre v-ai minuna, cum
asemenea oameni, care nici nu i-ar afla locul ntr-o
societate respectabil, pot s stea la crm... O reea de
iscoade acoper Bosnia, snt cinovnici i ageni secrei,
ca n rile din Apus... Vizirul a introdus tirania i se
crede a fi totuna cu mpria, i cine nu spune da la tot
ce zice el, e duman... ndeobte, el numete, schimb i
d afar pe cinovnici i domnete n ar dup cheful lui;
legi a spus n mai multe rnduri c nu cunoate... A
ajuns urt att n ochii mahomedanilor ct i n ai
cretinilor. Dar ocrmuirea n-o s-l mite lesne, cci n
cei apte ani el s-a umplut de ducai i cu ei se ine la
arigrad... i-a oploit pe lng el tot neamul lui... Cu
ajutorul acestei gloate prdalnice, pus pe rele i
trdtoare, a nclecat pe grumazul poporului, aa c
nimeni nu mai are voie nici s sufle... Acest sistem de
teroare i poliie e natural c a ajuns s fac din Bosnia
un mdular mort al mpriei, cci nu mai d crezare
prieten la prieten, tat la fiu, frate la frate, tovar la
tovar, cci fiecare se teme de oamenii cei negri ai lui
Osman, i e fericit dac nu se aude de el n ar... Era
pomenit i cumprarea de pmnturi din Posavina, i
preul la care au fost cumprate, o bagatel, i numele
prietenilor i ibovnicilor din neamul vizirului, tot ce au
luat, au primit, au smuls cu fora. N-a stat latinul cu
ochii legai i urechile astupate aici n Bosnia!
ngrozitor, am spus, pentru urechile lui PiriVoievod, care atepta cu interes prerea mea.
Trebuie arestat.
493

 Nu-i uor s arestezi un strin.

Cum adic, strinul poate face ce poftete?
Nu poate. Am s m sftuiesc cu muftiul.
Sftuiete-te. Dar nti trebuie arestat.
Poate, am s vd.
A ieit tare nemulumit.
Pedeapsa lui Dumnezeu! Dac nu-i bga nasul
unde nu trebuie, a fi avut linite, mcar dinspre partea
asta. Nu tiu, i nu m privete. Acum tiu, i trebuie s
m priveasc. Dar orice a face, pot s greesc, i
cugetul pe oare am contat atta nu m poate ajuta cu
nimic, n asemenea clipe omului i ncrunete prul
nainte de vreme!
Muftiul nici n-a vrut s aud ca n ziua de Bairam
s cerceteze treburi de-ale slujbei. Ce-i drept, nu voia
nici atunci cnd nu era srbtoare, dar pentru mine nu
avea nsemntate prerea, ci numele lui.
Muselimul nu era acas. S-a dus n ora, mi
spuser ai casei. L-am gsit la muselimat. n ziua de
Bairam! tia totul.
Trebuie arestat, spuse fr ocoliuri.
Dar dac greim?
O s ne cerem iertare.
M-a uimit hotrrea lui, care nu i se potrivea deloc.
Cel mai bine ar fi s nu-i dau ascultare, cci nu-mi vrea
binele, asta o tiu. Dar dac-l ascult, rspunderea va fi a
amndurora.
Se pare c aa e cel mai bine.
M-am nvoit, dar nu eram ncredinat c aa e bine.
Piri-Voievod m scp de acest chin, dar m
494

mpovra cu altul. Veni s ne vesteasc, suprat, dar i

mulumit, c bnuielile lui au fost ntemeiate, c s-a
ntmplat ce s-a ntmplat, i negustorul din Dubrovnik,
ajutat de Hasan, a fugit din ora. Au ieit pe jos, afar
din ora, iar acolo i ateptau slugile lui Hasan cu cai
pregtii. Hasan s-a ntors singur.
Neplcut chestie, ddea din cap muselimul.
Totul la el prea mpovrat de griji i vocea, i
umerii ridicai, i mna n care-i sprijinea brbia, totul,
n afar de sursul abia desluit din colul buzelor
subiri. Mare minune dac nu va trimite vorb valiului
c a fost pentru arestare, dar, din pcate, nu el
hotrte.
Piri-Voievod a i nceput s se spele pe mini i s
caute pricina:
Am spus eu s fie arestat.
Neplcut chestie, repeta muselimul, btndu-mi
parc un cui n frunte.
i nc ce neplcut, tiam asta i singur. Acum nu
mai este de vin negustorul din Dubrovnik, cci nu mai
e de fa. Vinovai snt cei care au rmas. Vinovat e
Hasan, i vinovat snt eu, pentru c i snt prieten, i
fiindc am ngduit ca negustorul s fug. Vinovat, din
pricina altora, a fidelitii i prostiei. Vinovat n faa
valiului, care mi-era protector.
Am trimis numaidect dup Hasan, i ateptam cu
team s se arate jignit c este cercetat, dispreuitor,
fnos; nici nu puteam s-l previn, s-l fac s fie cu
bgare de seam, cci mnia nu i-ar sluji la nimic.
Ndjduiam doar c va nelege i situaia lui i a mea,
495

dar m-am linitit de tot cnd am auzit cum rspunde.

Da, spuse, prietenul lui din Dubrovnik a plecat acas, n
mare grab, primise vestea c mama lui este pe moarte.
I-a dat cai i slujitori, deoarece la hanul de pot nu
erau cai odihnii. i l-a petrecut pn departe, peste
cmp, cum i petrecea ntotdeauna prietenii. Au vorbit
despre lucruri obinuite, att de obinuite c abia de-i
mai amintete de ele. Dar i va aminti dac este nevoie,
dei nu vede ce nsemntate ar putea s aib vorbele lor.
Prietenul su nu i-a spus nimic despre nici un fel de
scrisoare. De spionaj, inuse s-l lmureasc muselimul.
I se pare curios, cci omul acela nu se ndeletnicea dect
cu negoul, i nu se bga n nici un fel de alte treburi. A
ncercat chiar s-l atrag i pe el s-i ndrepte comerul
i caravanele ctre Dubrovnik, n loc de Split i Triest,
dac va ncepe din nou s se ndeletniceasc cu asta. Nu
a plecat cu ceilali negustori din Dubrovnik pentru c a
primit scrisoarea de acas abia dup ce ei plecaser
(asta e uor de cercetat: omul care i-a adus scrisoarea se
mai afl nc la han) i s-a pregtit la repezeal, lundui doar lucrurile cele mai de trebuin.
Cnd i-am artat scrisoarea, trecu cu ochii peste ea
dnd din cap, i-i art mirarea c aa ceva ar fi putut
s scrie prietenul su, e adevrat, el nu tie, niciodat
nu i-au scris, ca s-i cunoasc scrisul, dar se poate
recunoate gndul, i tocmai gndul lui nu-l vede. Dar
dac ntr-adevr este al lui, i pare-se c este, atunci
omul acela are dou suflete, i pe acesta nu i l-a
cunoscut. Rse citind scrisoarea, spunnd c i-ar prea
ru s ias neghiob, dac din asta ar putea s ias vreo
496

pagub. Dar din fericire, aa ceva nu e cu putin, tot ce

e scris aici ar putea s spun oricine despre orice ar,
i nimeni nu se mai mir de asemenea lucruri. Nu se
cade ca el s ne dea sfaturi, nici nu-i st n obicei, dar
crede c nu trebuie aat focul fr nevoie, i nici nu
trebuie s fie stins, de vreme ce s-a stins de la sine.
Ruinea i jignirea au fost mpiedicate, cci nu e ruinos
ceea ce se face, sau mai ales ceea ce nu se face, ci ceea
ce se spune. N-a rmas dect o ncercare zdrnicit.
Atunci nu poate fi vorba de nici o jignire, n afar de
cazul cnd cineva are nevoie de ea. i aa, din toate, pn
la urm poate s ias chiar un folos. Nu, ntr-adevr, nu
este de acord cu asemenea chestii, dar nu vrea s-i
nfiereze prietenul, cci ar fi urt, dar nici s-l justifice,
cci nimeni nu are nevoie de aa ceva. Nu poate s
vorbeasc dect despre sine, i, dei nu e vinovat, este
gata s-i arate prerea de ru, nou i vizirului, c a
fost vrt ntr-o treab fr noim, care ne-a dat mai
mult btaie de cap dect merit. l ascultam cu interes.
M ndoiesc c n-a tiut cauza pentru care a fugit
dubrovceanul, dar lsa s se vad c are cugetul curat,
i se poate c aa i era, c nu-l privea nici scrisoarea,
nici renumele vizirului. Pentru toate avea un rspuns
linitit i convingtor. Poate c numai eu simeam
coarda batjocoritoare din fiecare vorb a lui, cci
urmream cu bgare de seam tot ce spunea, bucuros
c nltur cu succes bnuielile. Mi-am dat seama, nc
o dat, ce mult in la el, i ct de tare m-ar lovi necazul
lui. Nu l-a lsa uor la cheremul nimnui, s se
rzbune pe el, dar eram bucuros c s-a dezvinovit
497

singur. mi place mai mult ceea ce este dect ceea ce a fi

silit s fac.
n ceea ce m privea, nu prea mi fceam griji
dinspre partea vizirului: avea nevoie de mine.
Vineri, dup slujba cea mare, Mula-Iusuf m
anun c la judectorie m ateapt defterdarul
valiului. Ce drac l-o fi adus ncoace pe asemenea vreme!
Am trecut pe la muselim. De abia plecase acas, lau apucat nite fierbineli, mi se spuse. tiam c
fierbinelile erau mijlocul cu care se apra de toate
neplcerile, dar faptul c tiam nu-mi aducea nici o
uurare. Defterdarul m ntmpin prietenete, mi
transmise salutri de la valiu, i-mi spuse c ar vrea s
isprvim numaidect treaba pentru care a venit,
ndjduind c nu va dura mult, e obosit de atta drum
i de mersul clare, i ar vrea ct mai repede s fac o
baie i s se culce.
E chiar att de grabnic treaba?
S-ar putea spune c e grabnic. Chiar azi trebuie
s-l ntiinez pe valiu ce s-a fcut.
Spuse totul dintr-o dat, fr ocol, subliniind de la
nceput c valiul a fost suprat i jignit de scrisoare.
(Acest lucru mi se adresa mie, ca s-mi dea de neles ct
e de grav chestiunea), i este necjit i din pricina mea,
c l-am lsat pe negustor s fug, dei a fi putut s-l
mpiedic. (Vorbele acestea au plecat de aici, i uite c se
ntorceau napoi, n locurile lor de batin!) A scris
senatului din Dubrovnik, cernd ca vinovatul s fie
pedepsit pentru minciunile i jignirile pe care i le-a
adus, jignind astfel i ara pe care el, din mila
498

sultanului, o guverneaz. Dac vinovatul nu va fi

pedepsit dup cum merit, i dac dnsul nu va fi
ncunotinat despre asta, cu scuzele datorate, va fi
nevoit s ntrerup toate legturile i negoul cu
Dubrovnikul, cci asta ar nsemna c nu exist nici
prietenie, nici dorin din partea lor de a se pstra
bunele relaii, folositoare i nou i lor, dar mai mult lor
dect nou. i pare ru, de asemenea, c ospitalitatea de
care la noi nu este lipsit nici un om de bun-credin, a
fost rspltit cu minciuni josnice, att despre domniasa n persoan, ct i despre oamenii cei mai de vaz ai
rii, ceea ce arat ct de puin dragoste de adevr i ct
de mult ur se ascund n inima numitului negustor,
care a scris acea scrisoare. De aceea, dac vor proceda
dup cum este drept, i dac relaiile noastre vor rmne
bune, ceea ce dnsul dorete din toat inima, i desigur
c aceeai este i dorina cinstitului senat, s trimit
aici un prieten adevrat, al nostru i al lor, i nu se
ndoiete c exist i astfel de oameni, cci legturile
noastre nu snt de ieri, de alaltieri, un om cinstit, care
s respecte obiceiurile i ocrmuirea rii care-l
gzduiete, i s nu scuipe pe pinea i sarea noastr, s
nu se poarte nedemn, spre ruinea lui i a republicii
care l-a trimis, un om care nu se va nhita cu ini fr
cpti, cum exist peste tot n lume i deci i la noi, cci
asemenea ini nu-i vor binele nici lor, nici rii n care
s-au nscut, iar serviciile acestora numitul negustor le-a
cumprat ntr-un mod josnic, lucru pe care cinstitul
senat l cunoate de bun seam.
Cred c tii la cine se gndete vizirul.
499

 Nu tiu.
Ba tii.
Defterdarul e gras, puhav, rotofei, nfofolit n haine
comode de mtase. Seamn cu o femeie btrn, ca toi
cei care i fac veleatul n preajma oamenilor mari.
Valiul dorete ca insul s fie arestat.
De ce s fie arestat? S-a justificat, nu are nici o
vin.
Vezi, i-ai amintit despre cine vorbesc.
Da, mi-am amintit, am tiut de cum am aflat c ai
venit, am tiut c mi vei cere capul lui, dar nu-l dau. Pe
oricine altcineva l-a da, pe el nu-l dau.
I-am spus defterdarului c dorina luminatului vizir
este din totdeauna porunc pentru mine. Oare n-am
ascultat tot ce mi-a cerut? Dar acum l rog s-i schimbe
hotrrea, spre folosul prestigiului su, i al dreptii. Pe
Hasan oamenii l iubesc i-l preuiesc, i nu le-ar fi pe
plac dac l-a aresta, mai ales c se tie c nu-i vinovat.
Dac valiul nu cunoate cum stau lucrurile, m voi duce
eu s-i lmuresc totul i s-l rog s fie ngduitor.
Cunoate bine totul.
Atunci, de ce cere asta?
Nu e vinovat negustorul din Dubrovnik? Atunci e
vinovat i Hasan. Poate chiar mai mult. De la un strin
ne putem atepta s fie dumanul acestei ri, de la un
om de-al nostru, nu. Nu este firesc.
Mi-ar plcea dac a ndrzni s spun: oare vizirul
i ara snt totuna? Dar cu cei puternici omul e nevoit
s-i nghit toate argumentele nelepte i s se
potriveasc felului lor de a gndi, ceea ce nseamn c
500

este dinainte nfrnt.

n zadar am struit c Hasan nu e duman i c nu
este vinovat: defterdarul ddea doar din mn, repetnd
c am crezut orbete n povestea lui neobrzat.
A spus sau nu c dubrovoeanul n-a gsit cai
odihnii la hanul potei? i nici mcar n-au fost acolo s
ntrebe.
Cine spune asta? Muselimul?
N-are a face cine spune. E adevrat, am cercetat.
i nu numai asta, snt i alte minciuni n povestea lui.
Ai stat de vorb cu omul care chipurile i-a adus
prietenului su scrisoare din Dubrovnik? N-ai stat. A
minit, i este vinovat, i de aceea arestarea sa este
ntemeiat. Iar valiul dorete s facei treaba asta aici, ca
s nu se spun cum c el prigonete oamenii, cci nu e
vorba de prigoan, i nu vrea s se amestece n treburile
voastre. Fiecare trebuie s-i ndeplineasc ndatoririle
pe care le are, dup cuget.
Ce fel de cuget? Hasan este prietenul meu cel mai
bun, i singurul.
Cu att mai bine. Fiecare va vedea c nu-i vorba
de rzbunare, ci de dreptate.
l rog pe vizir i pe domnia-ta s avei ngduin
n cazul acesta. Dac m-a nvoi, a face un lucru
cumplit.
Ai face un lucru nelept. Cci valiul se ntreab
cum se face de au aflat ei totul att de repede.
Iat dar, cu minile-i blege a nceput s-mi strng
juvul n jurul gtulul.
Vrei s spui c valiul se ndoiete de mine?
501

 Vreau s zic c pentru un judector ar fi cel mai

bine s nu aib prieteni. Niciodat. Nici unul. Cci omul
e supus greelii.
Dar dac are?
Atunci trebuie s aleag: prietenul sau dreptatea.
Nu greesc nici fa de prieten, nici fa de
dreptate. Nu este vinovat. Nu pot s fac asta.
Treaba ta. Vizirul nu te silete la nimic. Numai
c...
Cunosc eu acest numai c. Se rotete n jurul meu
ca pasrea cea neagr, st de jur mprejur ca un cerc
nchis de sulie aintite asupr-mi. tiam, dar mi
spuneam cu hotrre: nu-mi las prietenul. Curajul
acesta nu-mi aduse nici o uurare. Umbra din jurul meu
se fcu i mai neagr.
Numai c, spuse frecndu-i nfrigurat minile
grase, mi nchipui c tii ct de puin iubit eti i cte
plngeri s-au dus la arigrad. Toate cer capul tu. Cele
mai multe vizirul le-a oprit la dnsul. El este pavza ta,
fr dnsul de mult te-ar fi sfiat ura altora. Dac nu
tii asta, eti un neghiob, iar dac tii, cum poi fi att de
nerecunosctor? i de ce crezi c te-a aprat vizirul?
Pentru ochii ti frumoi? Te-a aprat fiindc a crezut c
se poate bizui pe tine. Dar dac vede c nu poate, de ce
te-ar ocroti mai departe? Domnia nu este prietenie, ci
alian. E curios ns c eti aspru cu toi, i blnd
numai cu dumanii valiului. Iar pe prietenii dumanilor
si, valiul i socotete de asemenea dumani. Dac valiul
i ara au fost jignii, iar tu nu vrei s-i aperi, ai trecut i
tu de partea cealalt.
502

 Citete asta, i-mi ntinse o foaie de hrtie.

Abia desluind literele i nelesul lor, am citit
scrisoarea ajutorului de mull al arigradului n care
acesta l ntreab pe valiu de ce l apr cu atta zel pe
cadiul Ahmed Nurudin care a aat rscoala din ora i
din ur personal a pricinuit moartea fostului cadiu, un
om de vaz i un judector cinstit, lucru care ieea din
plngerea vduvei acestuia i din spusele martorilor, i
mai exist i plngerile unor oameni de vaz, mhnii de
samavolniciile lui Ahmed Nurudin i de rvna lui de a
aduna toat puterea n minile sale, rvn prin care a
nclcat eriatul i nalta dorin a sultanului ca
puterea, pe care Padiahul o are de la Dumnezeu, i pe
oare el o transmite slujitorilor si s nu fie deinut
nicieri de un singur om, cci acesta este drum sigur la
frdelege i nedreptate. Iar dac nu este aa, i dac
valiul are alt prere i alte motive, s-l anune i pe el,
ca s tie cum s procedeze n consecin.
Scrisoarea m-a uluit.
tiam de uneltiri i de pre, dar pentru prima oar
le vedeam cu ochii mei. Mi s-a prut c sgeata a vjit
chiar pe lng urechea mea. M-a cuprins spaima.
Ce zici?
Ce puteam s zic? Tceam. Nu din ndrtnicie.
Ai s scrii ordinul de arestare?
Allah, ajut-m, nu pot nici s scriu, nici s refuz.
Cel mai bine ar fi s mor.
Ai s-l scrii?
La ce m silesc oamenii acetia? S-mi osndesc
prietenul, singura fiin pe care am pstrat-o pentru
503

inima mea flmnd i nempcat. Ce a fi eu atunci?

Omul cel mai ticlos, cruia i e ruine de el nsui,
nenorocitul cel mai nsingurat din lume. Tot ce era
omenesc n mine, prin el se pstra. Pe mine am s m
ucid, dac l voi trda. Nu m silii la asta, este prea
crud.
I-am spus omului cel necrutor.
Nu m silii la asta, este prea crud.
Nu vrei s scrii?
Nu. Nu pot.
Cum vrei. Ai citit scrisoarea.
Am citit-o i tiu ce m ateapt. Dar nelege-m
omule! Mi-ai putea cere s-mi ucid tatl sau fratele? Iar
el mi este mai mult dect att. Mai mult chiar dect mine
nsumi. M in de el, ca de o ancor. Fr acest om,
lumea pentru mine ar fi ca o peter ntunecoas. El mi
este tot ce am, i nu vreau s-l dau nimnui. Putei face
cu mine tot ce vrei, nu-l voi trda, cci nu vreau s
sting ultima raz de lumin din mine. Primesc s pier
eu, dar pe el nu-l dau.
Asta-i frumos, m lu n derdere defterdarul, dar
nu este cuminte.
Dac ai avea un prieten, ai ti c e i frumos i
cuminte.
Din pcate, n-am spus nici asta i nici altceva
asemntor. Mai trziu m-am gndit c poate ar fi fost
cinstit s fi spus aa.
Dar s-a ntmplat cu totul altfel.
Ai s scrii ordinul de arestare? m ntreb
defterdarul.
504

 Snt nevoit, am rspuns, privind scrisoarea din

faa mea, privind ameninarea.
Nu eti nevoit. Hotrte cu cugetul tu.
Of, las-mi cugetul n pace! Am s hotrsc din
fric, am s hotrsc de groaz, i am s-mi spulber
visul meu despre eicul Nuruden pe care-l visam. Voi fi
ceea ce snt nevoit s fiu: un ticlos. Ruinea s cad
asupra lor, m-au silit s fiu ceea ce mi-era scrb s fiu.
Dar nici asta n-am gndit atunci. mi era greu,
simeam c se ntmpl ceva cumplit, att de neomenos
c nici nu se poate nchipui pn la capt. Doar c i
simmntul acesta era n adncuri, acoperit de spaima
care m buimcise i de clocotul slbatic al sngelui,
care m nbuea cu nvala i fierbineala lui. Voiam s
merg afar, s trag o gur de aer, s scap de vrtejul cel
negru, tiam c totul ar trebui s se petreac imediat, n
clipa aceea, i atunci a scpa de tot. Am s m duc pe
munte, pn la piscul cel mai nalt, i am s rmn acolo
singur pn seara. N-am s m gndesc la nimic, am s
respir, s respir.
i tremur mina, se mir defterdarul. Te doare
chiar att de tare?
Simeam grea n stomac, mi venea s vrs.
Dac i-e att de greu, de ce ai isclit?
A fi vrut s rspund ceva la batjocura asta, nu tiu
ce, dar am tcut cu capul plecat, ndelung, pn cnd mi
veni n minte i ncepui s-l rog, blbindu-m:
Nu mai pot rmne aici. Trebuie s plec undeva,
oriunde. Numai departe s fie.
De cine?
505

 De lume. De tot.
Ce mai nemernic mi eti i tu! spuse defterdarul
linitit, cu adnc dispre, dei nu tiam, i nici nu m
puteam gndi de ce m dispreuiete. Nu m-a durut
aceast vorb urt, o repetam doar n mine,
nenelegndu-i
sensul
adevrat.
Singur
simul
primejdiei apropiate era viu n mine, ca la un animal
ncolit. Totul s-a nchis mprejurul meu, nu e nici o
ieire. i nu mi-e totuna, mi-e fric.
Cine se duce dup Hasan?
Piri-Voievod.
S-l duc n fortrea.
Am ieit n coridor i m-am ntlnit cu Mula-Iusuf.
Se ntorcea de undeva n odaia lui.
Numai o clip, una singur, ochii i s-au oprit
asupra mea, i pe loc m-a fulgerat gndul: a tras cu
urechea, tie totul. Dac iese, are s-i dea de tire. El i-a
vorbit i de negustorul din Dubrovnik, cum de nu mi-am
dat seama!
S nu te duci nicieri, o s am nevoie de tine. ia plecat capul i a intrat n odaie. Am ateptat n tcere.
Defterdarul moia pe divan, dar la fiecare fonet
deschidea ochii, ridicndu-i iute pleoapele umflate.
Cnd Piri-Voievod se ntoarse, tiam c totul s-a
sfrit. N-am ndrznit s-l ntreb pe defterdar ce va face
cu Hasan. Nu mai aveam dreptul s ntreb asta, nici nu
mai aveam putere s fiu farnic.
Am rmas singur. ncotro s-o apuc?
N-am auzit cnd a intrat Mula-Iusuf cu pas uor.
Sttea lng u i m privea linitit. Pentru prima dat
506

vedeam c nu mai era zbuciumat de fa cu mine.

Pentru c acum eram egali.
Numai el mi-a mai rmas. l uram, mi-era scrb de
el, i team, dar iat c n clipa asta doream s se
apropie de mine, s tcem mpreun. Sau s-mi spun
ceva, sau eu lui, orice. S-i pun mcar mna pe
genunchii mei. S m priveasc altfel, nu aa. S m
mustre cel puin. Dar nu, la asta nu are dreptul. Numai
la gndul c ar face-o, se nvolbur n mine mpotrivirea,
chiar furia, simeam c a putea primi numai o vorb
blnd, ori nimic. Snt pe cale s ajung un om frnt sau o
fiar.
Ai spus c vei avea nevoie de mine.
Nu mai am.
Pot s plec?
tii ce s-a ntmplat?
tiu.
Nu snt vinovat, m-au silit, cu ameninri. Tcea.
N-am putut s fac nimic. Mi-au pus cuitul la
beregat.
Tcea mai departe, dumnos, deprtat.
De ce taci? Vrei s ari c m osndeti? N-ai
dreptul sta. Nu ai acest drept.
Ar fi bine s pleci din ora, eic-Ahmed. E
cumplit cnd lumea i ntoarce spatele. Eu tiu asta cel
mai bine.
Nu, nu trebuia s vorbeasc aa cu mine. E mai ru
ca o ocar, e un sfat rece, dat de sus, o bucurie
dispreuitoare. i totui, inima mea strivit parc atta a
ateptat alinare sau obid, ca s se ntoarc la via.
507

Poate c obida e chiar mai bun; alinarea m-ar fi secat

cu totul.
Ce mai nemernic mi eti i tu! am spus
nbuindu-m, repetnd vorba care m ustura. Tocmai
fiindc tii, credeam c vom sta altfel de vorb. N-ai prea
mult minte, ai ales un ceas ru pentru rzbunare. Nu,
oamenii nu-mi vor ntoarce spatele. Poate m vor privi
cu groaz, dar nu m vor dispreui. N-ai s-o faci nici tu,
fii sigur de asta. M-au silit s-mi jertfesc pn i
prietenul, de ce a avea ngduin pentru alii!
N-are s-i fie mai uor nici aa, eic-Ahmed.
Poate c nu. Dar nici altora. N-am s uit c i tu
eti vinovat de nenorocirea lui.
Dac o s-i cad povara de pe inim ocrndum, continu tot aa.
Dac negutorul acela nu fugea, Hasan sttea i
acum linitit acas. i omul n-a putut s dea n bobi ca
s tie ce i se pregtete.
tia c scrisoarea a fost prins, ce-i mai trebuia?
Asta o tii numai tu.
M ntrebi sau m nvinuieti? Pare-se c ntradevr cel mai greu le e celor care rmn.
Tu n-ai rmas. Tu ai fost lsat. Iar acum, iei
afar.
A ieit, fr s ntoarc capul.
Degeaba, nenorocirile vin n stoluri, ca ciorile.
A doua zi nu ne-am trezit pentru rugciunea de
diminea, nici defterdarul, nici eu. El din pricina
drumului lung i al treburilor duse la bun sfrit, eu din
aceea a nopii nedormite i a somnului care m-a biruit
508

abia n zorii zilei. Dar noutatea cumplit am aflat-o eu

primul, aa era i drept, pe mine m privea cel mai mult.
E drept, de asemenea, c am aflat-o de la Piri-Voievod,
fiind respingtoare ca i el.
Am ndeplinit porunca, spuse el urcios.
Dizdarul12 s-a mirat puin, dar i-am spus c nu e treaba
lui. Treaba lui, ca i a mea, e s asculte.
Ce porunc?
A ta. n legtur cu Hasan.
Despre ce vorbeti? De cele ntmplate ieri?
Nu. De cele ntmplate azi-noapte.
Ce s-a ntmplat azi-noapte?
L-am dat pe Hasan pe mina seimeniLor.
Ce seimeni?
Nu tiu. Seimeni. S-l duc la Travnik.
Defterdarul i-a poruncit aa?
Nu, dumneata mi-ai poruncit.
Stai puin. Dac eti beat, du-te i te culc. Dac
nu...
Eu nu beau niciodat, cadi-efendi. Nu snt beat i
nu trebuie s m culc.
Unde nu-i norocul s fii, ar fi fost mai bine i
pentru tine i pentru mine. Ai vzut cu ochii ti c
porunca era de la mine? Cine a adus-o?
Cum s nu fi vzut, scris de mna dumitale,
ntrit cu pecetea dumitale. A adus-o Mula-Iusuf.
Atunci m-am aezat, cci picioarele nu m mai
ineau, i am ascultat frumoasa poveste despre drzenia
altuia i nenorocirea mea. Puin dup miezul nopii, l-a
12 Dizdar comandantul unei nchisori (turc).
509

trezit Mula-Iusuf i i-a artat porunca mea, dup care

dizdarul fortreei urma s-l dea, de fa cu Piri-Voievod,
pe deinutul Hasan seimenilor, care, nsoii de MulaIusuf, l vor duce la Travnik. n porunc scria ca
numitului Hasan s nu i se dezlege minile, i s fie scos
din ora, nainte de a se lumina de ziu. Seimenii clare
au rmas la poarta cetii, ei doi l-au trezit pe dizdar i
i-au nmnat porunca, dizdarul a bombnit c de ce nu i
s-a spus mai devreme, s nu-l mai trimit pe deinut n
beciurile de jos, aa o s cam ateptm cu toii, uite aa
i pierde el nopile, de nu mai tie cnd e noapte i
cnd zi, dar Piri-Voievod i-a spus ceea ce a repetat
adineaori, c treaba lor e s asculte, ba chiar i MulaIusuf s-a plns, cic asta e treaba noastr, nu a lui, dar
uite-aa, e silit s fac i el ceea ce nu-i place, cci
lucrul este grabnic i valiul dorete aa, i nu vrea s se
afle n ora de plecarea lui Hasan, cci lumea asta e
nebun, s-a vzut deunzi, i este mai bine s se fac
totul n linite i pe nevzute. A mai iadugat c m-a
rugat pe mine, cadiul, s plece Piri-Voievod cu seimenii
i cu Hasan, c el nu e obinuit s clreasc i o s
fac rni pn la Travnik, iar eu i-a fi rspuns c nici n
ruptul capului nu-l pot lsa pe Piri-Voievod, mi-e de
trebuin aici, fr el a fi ca i fr o mn, drept
pentru care mi mulumete. (S nu spunei niciodat c
l-ai ntlnit pe cel mai mare tont din lume; totdeauna se
poate gsi cineva care s-l ntreac). Cnd l-au adus pe
Hasan legat, el a cerut s i se dezlege minile, a ntrebat
unde l duc, i-a numit cucuvele, a bombnit c l-au
trezit din cel mai dulce somn, iar cnd Mula-Iusuf i-a
510

spus c ei nu fac dect s ndeplineasc porunca, l-a

ntrebat cnd va ajunge i el n sfrit copt la minte i va
ncepe s gndeasc cu capul lui i nu dup porunca
altuia, c ar cam fi timpul, dup anii pe care-i are, sau
are de gnd s-l moteneasc pe dumnealui, Piri-Voievod,
ceea ce nu l-ar sftui, de fel, cci nu este cu putin s
ajung la desvrirea acestuia, i nu va fi dect un PiriVoievod mic de tot. Asta n-a prea neles, dar se gndete
c e ceva jignitor. Atunci Hasan i-a mulumit dizdarului
pentru buna gzduire i pentru linitea desvrit cu
care a fost nconjurat; s-a simit att de bine, nct, din
recunotin, i-ar dori acelai lucru i dizdarului. PiriVoievod a pus capt plvrgelii i a dat ordin de
plecare. Ai dreptate, spuse Hasan, v ateapt attea
treburi, e pcat s pierdei timpul. Cnd a vzut
seimenii, a ntrebat: Ce trebuie s fac, agi i efendi ca s
v las o amintire frumoas? S ncalec i eu, sau s
galopez dup voi? Gura! l-a repezit un seimen voinic, i
ridicndu-l pe cal, i-a legat i picioarele cu o frnghie.
Salutri prietenului meu, cadiul, a strigat Hasan la
plecare.
Au plecat n galop?
De unde tii?
Acum e n zadar tot ce tiu. Iar ie, pare-se, nc
nu i-e limpede?
Ce trebuie s-mi fie limpede?
C au fugit. i c i-ai ajutat.
Am vzut porunca scris de domnia ta.
N-am scris nici o porunc. A scris-o Mula-Iusuf.
Dar seimenii? Ba l-au i legat.
511

 L-au dezlegat poate dup primul col. Au fost cu

siguran slujitorii lui.
Nu tiu dac au fost slujitorii lui, dar tiu c
scrisul era al dumitale. i pecetea. Doar am primit nu o
dat poruncie de la dumneata. i cunosc fiecare slov.
Asta nu putea s scrie altcineva.
Dac-i spun, neghiobule, c n-am tiut nimic,
am auzit totul de la tine.
Nu-i adevrat, ai tiut totul. Dumneata ai pus la
cale, dumneata ai scris. De dragul prietenului dumitale.
Numai c, de ce m-ai nenorocit pe mine? N-ai putut gsi
pe altcineva? De douzeci de ani slujesc cu cinste i cu
credin, iar acum s cad jertf n felul sta. i MulaIusuf poate spune.
Nici Mula-Iusuf n-o s se mai ntoarc.
Vezi c tii!
Zadarnic ncercam s-l lmuresc, pentru el eram
singurul vinovat.
Defterdarul intr tergndu-i faa gras cu o batist
de mtase, rou de tulburare, dar vorbea ncet i linitit.
Ce-i asta, derviule, ai nceput s-i bai joc pe
fa? Ei bine, fie i aa, tu ai fcut ce ai crezut, acum e
rndul altuia s fac ce crede de cuviin. Spune-mi
doar, pe ce te-ai bizuit? Sau i-e totuna?
Eu n-am fcut nimic. Snt la fel de uluit ca i
dumneata.
Dar ce-i asta? Porunca i pecetea ta.
A scris-o pisarul meu, Mula-Iusuf.
Nu mai spune! i de ce s fi fcut asta? I-a fost
cumva rud acestui Hasan? Sau prieten, ca tine?
512

 Nu tiu.
Nu i-a fost prieten, se bg Piri-Voievod. MulaIusuf a fost omul cadiului, l asculta n toate.
Nu eti prea detept, Ahmed Nurudin. Pe cine ai
vrut s amgeti cu jocul tu necugetat?
Dac a fi fcut-o eu, ntr-adevr a fi fost
neghiob. Sau n-a mai fi fost acum aici. Oare nu nelegi
asta?
Ai crezut c sntem nite tmpii i c vom da
crezare povetilor tale bune pentru copii.
Pot jura pe Coran.
Cred i eu c poi. Dei treaba e cum nu se poate
mai limpede. Hasan e prietenul tu, singurul i cel mai
bun, singur ai spus-o. Ieri am vzut ct de mult ii la el.
Pisarul tu n-a avut nici un motiv personal s-l elibereze
pe ntemniat. N-a fcut dect s te asculte pe tine, fiind
omul tu de ncredere. Dar cum a fugit i el, toat vina
trebuie aruncat n spinarea lui. Bine, dac i venea ie
un asemenea caz, cum ai fi judecat?
Dac a cunoate omul, cum m cunoti domniata pe mine, a crede n cuvntul lui.
Grozav dovad!
i eu tot aa i-am spus: dumneata ai scris
porunca. S-i scapi prietenul.
Tu s taci, pe tine te-au mbrobodit ca pe un
ntfle. Cum de te-au gsit tocmai pe tine s
mpodobeti toat dandanaua asta? Valiul are s se
bucure foarte mult.
Aa m-am pomenit ntr-o situaie ciudat: cu ct
ncercam mai mult s m dezvinovesc, cu att mai
513

necrezut era povestea mea, pn cnd a nceput i mie

s mi se par neconvingtoare. Oamenii au legat numele
meu de prietenie i de devotament, unii judecndu-m,
alii preuindu-m. M-a fi mpcat cu una din ele, dar
se pare c nu mergeau dect mpreun. Mi-am nsuit ce
era mai plcut. Hafiz-Muhamed mai-mai s-mi srute
mna. Ali-hogea m-a numit omul care nu se teme s fie
om, trgoveii se uitau la mine cu respect, necunoscuii
mi aduceau daruri i mi le lsau la Mustafa, iar tatl lui
Hasan, Ali-aga, mi-a trimis prin hagi-Sinanudin
recunotina lui deosebit. Nu puteam s scap de
admiraia tcut, aa c ncepusem s m obinuiesc i
s primesc fr mpotrivire dovezile de afeciune, ca
rsplat pentru cea mai mare trdare pe care am
fptuit-o. Oare prietenia e mai presus de orice bnuial
n ochii lumii? Sau snt micai tocmai pentru c e att
de rar? Totul semna cu o glum grosolan: multe
lucruri bune i folositoare am fcut n via pentru a
merita respectul oamenilor, dar l-am dobndit svrind
o fapt urt, pe care toi ns o socoteau nobil. tiam
c nu este pe merit, dar mi fcea plcere, iar uneori m
frmnta gndul c aa ar fi trebuit s fac. E drept, asta
n-ar fi schimbat nimic, doar pentru mine ar fi fost cu
totul altceva. i totui, aa e mai bine, nu este chiar
bine, dar oricum, oamenii m preuiau de parc a fi
fcut-o, i snt sigur c voi izbuti s m i justific,
deoarece tiu c n-am fcut nimic. Iar cnd veni pe
numele muftiului scrisoare din partea lui Hasan i a lui
Mula-Iusuf, de undeva de la grania din apus, n care ei
m justificau, spunnd tot adevrul, asta i ntri pe
514

oameni i mai mult n credina c am fost nelei (cci,

de ce m-ar fi aprat dac a fi fost vinovat fa de ei?).
Scrisoarea asta eu am socotit-o dovada cu care voi arta
oricui nevinovia mea. Ndjduiam s gsesc acum i
destui martori n sprijinul meu, dac se va ajunge la
cercetri.
Dar la cercetri nu s-a ajuns. Totul s-a svrit fr
mine, dei ultima parte se poate svri numai cu mine.
Spre sear veni Kara-Zaim, speriat, mai mult
pentru el dect pentru mine. Poate c nici n-ar fi venit
dac n-ar fi trebuit s-i pltesc simbria; cu acest prilej
de obicei mi aducea i tirile pe care le socotea mai
nsemnate. i pe cea de acum o socotea nsemnat i
avea dreptate de data asta.
nti, a vrut s scoat o sum mai mare, cci trebuia
s-l plteasc pe feciorul care l slujea pe muftiu, de la
care aflase tirea.
E chiar att de nsemnat?
Pi, gndesc c este. tii c azi-diminea a sosit
ttarul din arigrad?
tiu. Dar nu tiu pentru ce.
Pentru tine.
Pentru mine?
Jur c n-ai s m dai de gol. Pune mna pe
Coran. Aa. Te vor nchide ast-sear.
A adus vreo porunc?
Pare-se c da. Catul-firman.
Va s zic, m vor sugruma n fortrea.
Chiar aa, te vor sugruma.
Ce s fac, aa mi-e soarta.
515

 Nu poi fugi?
Unde s fug?
Nu tiu, spun i eu aa. N-ai pe nimeni s te
ajute? Cum l-ai ajutat i tu pe Hasan.
Eu nu l-am ajutat pe Hasan.
Totuna-i acuma. L-ai ajutat, i aa rmne. L-ai
ajutat, de ce vrei s strici singur binele pe care l-ai
fcut?
i mulumesc c ai venit, te-ai vrt n primejdie
pentru mine.
Ce s fac, eic-Ahmed, prietene, nevoia m-a
mpins. i s tii c-mi pare ru.
Cred.
M-ai ajutat mult, am mai prins via i eu pe
lng tine. De multe ori te pomenim eu i nevast-mea.
De acum o vom face i mai des. Vrei s ne srutm eicAhmed? Am fost cndva pe acelai cmp de lupt, de
unde eu am ieit cioprit, iar tu ntreg, dar iat. soarta
vrea ca tu s te duci mai repede.
Vino s ne srutm, Kara-Zaim, i s m
pomeneti din cnd n cnd de bine.
A plecat cu ochii plini de lacrimi, iar eu am rmas
n odaia ntunecat, strivit de cele auzite.
N-am cum s m ndoiesc, desigur c e adevrat. n
zadar m-am amgit cu sperane dearte, altfel nici n-ar
fi putut s fie. Valiul a ridicat stavila i puhoiul m-a
luat.
Repet neputincios: moartea, sfritul. i nu prea
neleg, ca atunci, n beciurile fortreei, cnd o
ateptam, nepstor. Acuma mi pare departe, de
516

neneles, dei tiu totul. Moartea, sfritul. i dintr-o

dat, parc mi-a fi recptat vederea n faa
ntunericului care m mpresura, m coplei groaza de
nefiin, de acest nimic. Iat dar, asta-i moartea, sta-i
sfritul! ntlnirea din urm cu ceasul cel mai groaznic.
Nu, pentru nimic n lume! Vreau s triesc! Orice sar ntmpla, vreau s triesc, stnd ntr-un picior pn la
moarte, pe o stnc abrupt pn la moarte, dar vreau s
triesc. Trebuie! Am s lupt, am s muc cu dinii, am
s fug pn mi va cdea pielea de pe tlpi, am s gsesc
pe cineva s m ajute, am s-i pun cuitul n beregat i
am s cer s m ajute, i eu am ajutat pe alii, i chiar
dac nu, tot am s fug de sfrit, i de moarte.
Hotrt, cu puterile pe care mi le ddeau spaima i
dorina de via, m-am ndreptat spre ieire. Linitit, ct
se poate de linitit, s nu m trdeze graba i privirea
nspimmtat; n curnd va fi noapte, m va ascunde
ntunericul, voi fi mai iute dect un ogar, mai tcut ca o
pasre de noapte, zorile m vor gsi n adncul vreunei
pduri, ntr-un inut ndeprtat, numai s nu rsuflu
att de zgomotos, de parc m-a i afla naintea poterei,
i inima s nu-mi bat att de nvalnic, ca un clopot, are
s m trdeze.
Dar deodat m-am moleit. Mi-au pierit curajul i
ndejdea. i puterea. Totul e n zadar.
n faa judectoriei se gsea Piri-Voievod, iar pe uli
se plimbau trei seimeni narmai. tiam, pentru mine.
Am luat-o nspre tekie.
Nu mi-am ntors capul s mai vd o dat
judectoria, eram poate pentru ultima dat aici, dar nu
517

m lega cu nimic. Nu voiam, dar nici nu puteam s m

gndesc la ceva. Totul era gol n mine, de parc mi-ar fi
fost scoase mruntaiele.
Pe strad, lng pod, se apropie de mine un tnr.
Iart-m, am vrut s intru la judectorie, dar nu
m-au lsat la dumneata. Eu snt din Devetaci.
Rse, dup ce spuse asta, lmurindu-m
numaidect.
Nu te supra c rd. Totdeauna fac aa, mai ales
cnd snt tulburat.
Eti tulburat?
Snt. De o or tot repet ce am s-i spun.
i mi-ai spus?
Am uitat totul.
i rse din nou. Nu prea tulburat de loc.
Din Devetaci! Mama mea e din Devetaci, jumtate
din copilrie mi-am petrecut-o n satul acela. Aceiai
muni ne mpresoar, acelai ru curge sub ochii notri,
aceiai plopi pe mal.
Oare a adus n ochii lui rztori meleagurile mele
natale, s le vd nc o dat nainte de sfrit?
Ce vrea? A plecat din sat, ca mine odinioar? Caut
drumuri mai largi n via dect cele din Devetaci? Sau
este o glum a ursitei, care vrea s-mi aminteasc totul
naintea drumului cel lung? Sau este un semn, o
ncurajare pe care mi le trimite Dumnezeu?
De ce apare tocmai acum flcul acesta de la ar,
care mi este mai apropiat dect i nchipuie? A venit
oare s m nlocuiasc n lumea asta?
Piri-Voievod i seimenii veneau n urma noastr. Au
518

mprejmuit crrile mele, nu-mi vor lsa dect o singur

ieire.
Unde ai tras?
Nicieri.
S mergem la tekie.
Aceia snt voinicii dumitale?
Da. Nu-i lua n seam.
De ce te pzesc?
Aa e obiceiul.
Eti cel mai de seam om din ora?
Nu snt.
Dup ce am intrat n cas, s-a aezat pe covorul din
odaia mea, lumina plpnd a lumnrii bjbia prin
adnciturile chipului su osos, n spatele lui, pe podele i
pe perete, o umbr uria, m uitam cum mestec
hrana simpl a tekiei cu flcile lui puternice, ca de fier,
poate fr s tie ce mnnc, cci se gndete cum se va
sfri aceast ntlnire. Dar nu e nici ngrijorat, nici
ndoit. Cndva, eu fusesem. mi amintesc de prima mea
mas, abia dac am nghiit trei mbucturi, mi stteau
n gt.
Sntem deosebii, i totui la fel. n el snt eu, altfel,
din alt plmad, rencepnd acelai drum.
Poate c a fi fcut iari totul la fel, dar mi se
ntunec mintea de tristee.
Vrei, pesemne, s rmi n ora?
Da, de unde tii?
Nu i-e team de ora?
De ce s-mi fie team?
Nu-i uor aici.
519

 Parc la noi e uor, Ahmed-efendi?

Te atepi la mult?
Jumtate din norocul dumitale mi-ar ajunge.
i doresc mai mult. Rdea senin.
S te aud Dumnezeu. A nceput bine. Nici n vis
n-am visat c ai s m primeti aa de frumos.
Ai venit ntr-un ceas bun.
ntr-un ceas bun pentru mine.
Poate. De ce crarea ar fi pentru toi la fel?
l priveam cu interes, poate chiar cu drag, de parc
m-a fi privit pe mine cel de odinioar, nenchipuit de
tnr, fr experien, fr spini n inim, fr team de
via. Abia m-am stpnit s nu-l prind de mna osoas,
tare, sigur, i cu ochii nchii s ntorc napoi trecutul.
Numai o dat, fie i pentru cteva clipe. n privirea mea a
vzut tristeea, strin de el. A ntrebat, mbrbtat de
atenia mea neateptat:
M priveti ciudat, de parc m-ai recunoate.
Mi-aduc aminte de un tnr care a venit tot aa n
ora demult.
Ce-i cu el?
A mbtrnit.
S fie sta singurul necaz.
Eti ostenit?
De ce ntrebi?
A vrea s stm de vorb.
Din partea mea, i toat noaptea.
Al cui eti?
Al lui Emin Bosnjak.
Atunci sntem rude. Chiar apropiate.
520

 Sntem.
Pi, de ce nu spui?
Atept s m ntrebi.
Ci ani ai?
Douzeci.
N-ai douzeci.
Merg pe nousprezece.
Tulburarea m nbuea. Am vorbit de el, de
btrnul hogea, de oamenii pe care-i cunoteam, ocolind
singurul lucru care m interesa cu adevrat. Nu s aflu,
ci s vorbim, s ating din nou totul, de vreme ce tot s-a
ntmplat minunea s mi-l trimit soarta tocmai n
noaptea asta, s m scufund gndind la cele ce odat au
fost aievea, iar acum nu mai snt dect umbre. Dar asta e
tot ce mi-a rmas. Restul e strin. Restul e groaz.
Ce fac ai mei, tata i mama?
Bine. Putea s fie mai ru. Moartea lui Harun i-a
lovit greu. i pe noi toi. Acum s-au linitit puin, dar tot
triti snt, fac doar ce-i mai mare nevoie, apoi se aaz,
privesc la foc. Mai mare jalea.
Rse iar. Cu rsu-i sonor, vesel.
Iart-m. mi scap, fr s vreau, chiar cnd snt
trist. i aa, triesc. Oamenii i ajut, ct pot. Mai au i
din ce le-ai trimis dumneata.
Ce le-am trimis?
Bani. Cei cincizeci de groi. La noi asta e avere
adevrat. Iar ei n-au nevoie de mult, mnnc ca nite
psrele, crpesc ce au, nu asta e cel mai greu.
Cine oare le-a trimis cei cincizeci de groi? Hasan
desigur. Asta e noaptea duioiei de prisos, noaptea
521

vetilor bune, nainte de a veni cea mai rea. De mult n-a

mai fost una la fel, i n-o s mai fie niciodat.
De ce m codesc s merg pn la capt? Dup asta
n-are s mai fie duioie. Va fi ceea ce trebuie s fie.
Dar prinii ti, ei ce mai fac?
Cu sntatea o duc bine, slav Domnului. Dar se
triete cam subire: ba vine apa mare, ba ne arde
soarele. Numai c tata are o fire bun, i totul e mai
uor. Un necaz e pentru c n-am nimic, zice, i ar mai fi
unul, dac m-a i supra din pricina asta. Aa c i
primul necaz parc-i mai mic.
Dar mama? tie c ai venit la mine?
tie. Cum n-ar ti? Tata zice: are el i grijile lui,
adic dumneata. Iar mama: las' c n-o s-l ia la palme,
adic pe mine.
A mbtrnit?
Nu.
A fost frumoas.
O ii minte?
Cum s nu.
i acum e frumoas.
Venisem din armat pe vremea aceea. Snt
douzeci de ani de atunci.
Erai rnit?
Cine i-a spus?
Mama.
Da, mi amintesc. De tot mi amintesc n aceast
sear. Aveam douzeci de ani atunci, sau ceva mai mult,
m ntorsesem din rzboi, din robie, cu rni proaspete,
abia vindecate, sau nc sngernde, mndru de vitejia
522

mea, i trist pentru ceva ce mi-a rmas tulbure pn la

sfrit. Poate din pricina amintirilor pe care le nnoiam
necontenit, sau datorit mreiei jertfei care ne nlase
pn la ceruri, aa c ne-a fost greu pe urm s coborm
pe pmnt, i s umblm aa, despuiai i obinuii.
O zi ns a fost deosebit de toate celelalte.
i n vis vedeam acele ceasuri, cnd n zorii zilei,
tiind c sntem nconjurai i c nu e nici o scpare, am
hotrt s murim ca ostaii Dumnezeului cel
atotputernic. Eram cincizeci, n luminiul umbros,
deasupra cmpiei pustii de toamn, unde fumegau
focurile taberei dumane. M-au ascultat, tiam c toi
gndesc ca mine, ne-am splat cu nisip i praf, cci ap
nu era, am chemat la rugciune cu vocea plin, ne-am
nchinat cu toii, pe urm ne-am dezbrcat, ca s fim
mai uori, i n cmi albe, cu sbiile goale am ieit din
pdure tocmai cnd soarele a luminat cmpia. Nu tiu
cum artam, jalnic sau nspimnttor, nu m gndeam
la asta, simeam numai foc n inim i o vigoare
nvalnic n trup. Pe urm mi se pru c vd lanul
acela de brbai tineri, n cmi albe, cu braele goale,
cu sbiile n care se oglindea soarele dimineii, cum
pesc umr la umr pe cmpie. Acesta e ceasul cel mai
pur al vieii mele, clipa celei mai desvrite uitri de
sine; sclipiri ameitoare de lumin, i o linite solemn
n care se aude doar pasul meu, la mare deprtare. S-a
minunat Kara-Zaim cnd i-am spus asta, credea c
numai el cunoate gndurile unui rzboinic. (Nimic nu
mi-a dori mai mult acuma dect sim-mntul acela, dar
el nu se mai poate ntoarce.) Le-a fost fric de noi i mult
523

timp au dat napoi, dar erau muli, mai muli dect noi,
i a nceput un mcel cumplit, care a ndoliat multe
mame, i ale noastre, i pe ale lor. Am fost primul, i am
czut primul, tiat, njunghiat, sfrtecat, dar nu imediat,
nu repede. Am purtat ndelung nainte sabia plin de
snge, strpungnd i tind tot ce nu purta cma alb,
i cmi albe erau tot mai puine, se fceau roii, ca i
a mea. Cerul deasupra noastr era un cearaf rou,
pmntul de sub noi era o bttur roie. Vedeam rou,
rsuflm rou, strigam rou. Apoi totul se fcu negru, se
fcu pace. Nu mai era nimic cnd mi-am venit n fire, n
afar de amintirile din mine. nchideam ochii i
rechemam clipa cea mare, nevrnd s tiu de nfrngere,
de rni, de mcelrirea unor oameni minunai, refuznd
s cred c zece s-au predat fr lupt, respingeam ceea
ce era, cci era urt; ineam cu nfrigurare s pstrez
icoana marii jertfe, n strlucire i foc, nelsnd-o s
pleasc. Pe urm am plns cnd amgirea s-a
destrmat. Primvara, pe drumuri noroioase, m-am
ntors din robie acas, fr sabie, fr puteri, fr
senintate, fr mine cel de odinioar. Pstram doar
amintirea, ca pe un talisman, dar plise i ea, pierduse
din culoare i prospeime, din vioiciune i din nelesul
de la nceput. M tram, tcut, prin noroaiele cmpiilor
sumbre; nnoptam pe tcute, n stoguri de fn i prin
hanuri; umblam tcut prin ploaia de primvar, ghicind
drumul drept, ca o fiar, mnat de dorina s moar
acas, printre oamenii care mi-au dat via. I-am
povestit flcului n cuvinte simple, obinuite, cum eram
cnd am venit n sat, n primvara aceea de acum
524

douzeci de ani. I-am povestit fr vreun motiv, pentru

mine, aa parc a fi stat de vorb cu mine nsumi, cci
pe el nu-l privea asta. Dar fr el n-a fi putut s
povestesc, n-a fi putut s stau de vorb cu mine. M-a
fi gndit la ziua de mine.
M privea serios, mirat.
Dar dac ai fi fost sntos i vesel, n-ai mai fi
venit acas?
Cnd rmne fr nimic, omul caut un adpost,
ca i cum s-ar ntoarce n pntecul mamei.
Dar pe urm?
Pe urm uit. Neastmprul nu-i d pace. i
dorina de a fi ceea ce n-a mai fost, sau a mai fi nc o
dat ceea ce a fost. Fuge de soarta lui i i caut alta.
Atunci e nefericit, dac crede mereu c soarta lui
e n alt parte, acolo unde el nu e.
Poate.
Iar lumina aceea i strlucirea de pe cmpul de
lupt, asta n-am neles-o. Dar de ce e asta cea mai
curat clip din via?
Pentru c omul uit de sine.
Ce are din asta? i ce are altul din asta?
Biatul acesta nu va cunoate nflcrarea noastr.
Nu tiu dac aa e bine sau ru.
Ce a fost mai departe?
Mama nu i-a povestit?
Zice c erai trist.
Da, eram trist, i ea tia asta. tia i nainte de a
m vedea. Auziser c am murit, iar eu nsumi m
simeam aa, de parc m-a fi ntors din mori, sau i
525

mai ru, de parc m atepta moartea; m copleea un

simmnt de pustiu, un fel de linite surd, de jale, de
ntuneric, de fric, pentru c nu tiam ce se ntmplase;
fusesem nu tiu unde, m dureau strlucirea soarelui i
sclipirile lui roii, cci se artau ca o vpaie n ntuneric,
ca ntr-un comar, s-a prbuit ceva acolo unde am fost,
i aici, unde ar fi trebuit s fiu, se surpa totul ca nisipul
malului cnd cresc apele, i nu tiu cum am ieit la
liman, i pentru ce.
Mama s-a apucat s-mi descnte n crbuni i s-mi
alunge frica, turnnd plumb fierbinte n paharul cu ap
deasupra capului meu, cci tceam cnd eram treaz i
strigam n somn. Mi-au scris zapise, creznd c am
clcat pe farmece, m-au dus la geamie i mi-au citit
rugciuni, au cutat leacuri la Dumnezeu i la oameni,
i mai speriai c primeam totul i c mi-e totuna.
Maic-ta i-a mai povestit i altele?
Da. C v-ai iubit. Tata rde totdeauna cnd
vorbim despre asta. Ai fost norocoi amndoi, zice. El,
tata, fiindc se auzise c ai murit; dumneata, fiindc nai murit. Cci dac mama nu auzea de moartea
dumitale, nu s-ar fi dus dup dnsul. Aa, toi sntei la
numr, i toi trei fericii.
tie destule, dar nu tie totul. A ateptat i cnd a
auzit, ar mai fi ateptat cine tie ct. Nu s-a mritat, au
mritat-o. Cu cteva zile nainte de ntoarcerea mea.
Dac a fi dormit mai puin, dac a fi cltorit i
noaptea, dac istovirea ar fi fost mai mic, dac ar fi fost
mai scurte cmpiile i mai teii munii pe care a trebuit
s-i strbat cu pasul, a fi sosit la timp, ea nu s-ar fi
526

mritat cu Emin, i eu n-a mai fi plecat, poate, din sat.

i nimic n-ar fi fost din ce m doare, nici moartea lui
Harun, nici aceast noapte, ultima. Ori poate c ar fi
fost totui, cci una din nopi trebuie s fie ultima, i
trebuie s fie ceva care s doar, totdeauna.
El vrea s afle mai mult.
i-a venit greu, cnd s-a mritat mama?
Mi-a venit greu.
i asta te fcea trist?
Da, i asta. i rnile, i oboseala, i tovarii mei
care au murit.
i atunci?
Nimic. Totul trece, se uit.
Ce ateapt de la mine s-i spun? C n-am uitat i
nu mi-a trecut? Sau c mi-a fost totuna? Are chipul
ncordat n timp ce m privete, a rmas ceva nemulumit n el. Rde prefcut, de parc ar ascunde un gnd.
S fie zulia fiului din pricina puritii mamei, de care nu
vrea s se ndoiasc? Cci se vede c-l frmnt ceva.
O iubeti mult pe maic-ta?
Cum s n-o iubesc!
Mai ai frai, surori?
N-am.
Vorbeai adesea despre mine?
Adesea. Eu i cu mama. Tata asculta i rdea.
Cine te-a trimis la mine?
Dnsa. Tata s-a nvoit i el.
Ce i-a spus?
Dac nici Ahmed-efendi nu te va ajuta, zice,
atunci nu mai are cine.
527

 Tata s-a nvoit. Dar tu?

i eu. Uite, am venit.
Dar nu eti bucuros.
Se roi, obrajii ari de vnturi i se nvpiar i
spuse rznd:
Pi, m-am mirat. De ce tocmai dumneata.
Pentru c sntem rude.
i ei spun tot aa.
I-am spus lui Emin: cnd i-o crete biatul,
trimite-l la mine. O s am grij de el. Atta cred c pot.
Am minit, ca s-l linitesc.
Este mai simitor dect am crezut. I se prea nepotrivit s m roage tocmai pe mine, ceva i prea ciudat.
Mie nu mi se prea ciudat. Am aflat acum, la
sfritul sfritului, c nu m-a uitat. i nu tiu dac s
m bucur, cci este trist. M-a pomenit adesea, nseamn
c se gndea la mine. i mi l-a ncredinat pe unicul ei
fiu, s-l ajut, s nu rmn printre sracii satului. l
iubete, desigur, l iubete atta nct se mpac i cu
desprirea, numai s-l scoat din glodul satului i al
nesiguranei. Poate snt i eu de vin c i trimit copiii
la ora, i amgete povestea mea.
Ai s te cieti, femeie frumoas, cnd vei afla.
Nu tiu cum e acuma, eu mi amintesc frumuseea
ei. i suferina nscris pe chipul ei, o suferin cum nu
mai vzusem niciodat, i pe care mult timp n-am
putut-o uita, cci eu am strnit-o. Din pricina acestei
femei, singura pe care am iubit-o vreodat, nu m-am
nsurat. Din pricina ei, pierdut, rpit, m-am fcut mai
aspru i mai nchis fa de toi: m simeam jefuit, i nu
528

voiam s dau altora ceea ce nu i-am putut da ei. Poate

c m rzbunam pe mine, i pe oameni, fr s vreau,
fr s tiu. M durea sufletul chiar i de la deprtare.
Apoi am uitat, e adevrat, dar prea trziu. Pcat c
iubirea mea neistovit n-am druit-o altcuiva, prinilor,
fratelui, unei alte femei. Dar poate c spun astea aa,
fiindc mi nchei socotelile. Cci doar eu am lsat-o i
am plecat la rzboi, fr prere de ru, i m-am cit
doar atunci cnd nimic nu se mai putea ndrepta.
A treia zi dup ntoarcere, obosit de ateniile i de
ngrijorarea prinilor, am plecat de acas diminea i
m-am pomenit pe piscul care se ridica deasupra satului,
a pdurii, a rului, n pustiul de piatr unde numai
vulturii brzdau cerul; am atins cu palma piatra mare
de pe un mormnt vechi, singuratic, adpostit ntre
pustiul cerului i al pmntului, de veacuri tcut i
netiut de nimeni. Am ascultat glasul pietrei, sau poate
al mormntului, de parc acolo s-ar fi gsit ascuns
taina vieii i a morii, am stat deasupra prpastiei, a
necuprinsului de pduri i de stnci golae, ascultnd
uierul de arpe al vntului din nlimi, n ndoitul
deert al singurtii i al nefiinei ca i mortul care
sta acolo de veacuri, acoperit de lespede. Hei! i strigam,
n golul timpului, i glasul se rostogolea pe creasta
stncilor. Glasul singuratic i vntul singuratic.
Dup aceea am cobort n pdure; m izbeam cu
fruntea de scoara copacilor, mi zdreleam genunchii de
rdcinile noduroase, m opream n mbriarea tufiurilor, m mbriam cu fagii, rznd i cznd, rznd i
sculndu-m, i iar rznd. Hei, l strigam pe cel de
529

departe i singuratic, care chiar i n mormnt, tot voia

s fie pe nlimi. Hei! strigam i rdeam, fugind.
Am ocolit satul ei, ca s nu o mai vd, am cobort
pn la ru, aici nu mai era singurtate, dar o adusesem
cu mine de sus, de departe; am umblat pe malul ntins,
am pit prin apa mic, intrnd i ieind, beat, ameit de
murmurul linitit al uvoiului, am stat n ap pn la
genunchi, nchipuindu-mi cum m scufund, tot mai
mult, n bulboan, tot mai adnc, cum apa mi vine pn
la brbie, pn la gur, peste cap, susur peste mine, iar
n jurul meu o linite verzuie, ierburile unduioase mi se
nfoar n jurul picioarelor, i eu snt unduitor, ca un
spic, petiori mi intr n gur, i-mi ies prin urechi,
racii se prind cu cleti de degetele picioarelor, de old mi
se freac lene un pete mare i greoi. Pace. Totuna. Hei!
strig, fr glas, i m aez n crngul cuprins ntre ru i
drum, ntre via i moarte.
Nu e nimeni, nu trece nimeni prin vioaga asta
dintre cele dou sate, oamenii snt la cmp sau pe la
oasele lor, singurtatea m doare plcut, snt trist din
pricina ei, dar n-a schimba-o cu nimic pe lume;
miroase umezeala cald a pmntului de primvar,
gugutiucii se las pe crengile plopilor, la marginea apei
se scald porumbeii, cu aripile ntinse, mprtiind n
jur picturi roii i verzi, undeva departe se aude lene o
talang. Locuri cunoscute, culori cunoscute, sunete
cunoscute; privesc n jur: totul e al meu, trag aer n
piept: e al meu, ascult: al meu e totul.
Al meu este i golul acesta, i ceea ce nu exist.
Am tnjit s vin aici, am adulmecat vntul, ca un
530

lup, dorul meu mi i arta drumul i, iat-m, snt aici,

nu se ntmpl minunea pe care am ndjduit-o, dar e
bine, e frumos, e linite. Linite, ca n vis, linite, ca ntro ntoarcere la via.
Ating cu palma iarba moale, abia ncolit, fraged
ca pielea unui copil, i uit de pmntul trezit la via.
M gndeam la meleagurile natale, la casa
printeasc, pe cnd zoream ncoace, i, uneori, la ea.
Acum m gndeam numai la ea.
Era mai bine dac m ateptai, opteam n sinea
mea, ar fi fost mai uor. Nu tiu de ce, dar ar fi fost mai
uor. Poate c tu eti mai presus dect meleagurile
natale, i dect casa printeasc, acum cnd nu mai eti.
Unde-i norocul s nu fii, mi-ar fi mai uor, mi-ar fi mai
bine. Fr de tine deprtrile strintii m dor mai
tare, i drumurile pustii, i visele ciudate, pe care le
visez i treaz, i nu pot s le alung.
Nu m plng, e totuna, dar chem umbra ei, chipul ei
disprut, ca s-mi iau rmas bun pentru ultima oar,
cci o mai prsesc o dat.
i am izbutit s o aduc, s o mai ntrupez din
frunzi verde, din sclipirile apei, din lumina soarelui.
Sttea, deprtat, esut numai din umbre. Prea
c dac se strnete cea mai uoar adiere, va pieri.
Doream, dar m i temeam s nu piar.
tiam c vei veni, spun. i imediat, fr oprire
mi spuneam:
E prea trziu, nu mai e nimic, dect doar n gndul
meu. Fie ca nici asta s nu mai fie.
Allahemanet, spun n semn de rmas bun. N-am
531

s te las s m tulburi, nluc. Rmi mereu aici ntre

aceste stnci, ca luna, ca rul acesta, ca semiluna n
minaret, ca o vedenie luminoas; ai umplut locul acesta
cu fptura ta, ca pe un aternut l-ai mbibat cu
parfumul tu. Am s plec n lume, n alte inuturi, acolo
unde nu eti, nici chipul tu n-o s-l mai port n mine.
De ce-i ascunzi capul n palme? m-a ntrebat.
Eti trist?
Am s plec, am spus, i am nchis ochii, mi-am
lsat pleoapele, ca un capac, ca un oblon, ca s
ntemniez acolo chipul ei nestatornic. Am s plec, s nu
te mai vd, am s plec, s nu m mai gndesc la trdare.
tii cum mi-a fost? tii cum mi-e acum?
Am s plec, s nu te ursc, s nu mai mi pese de
tine.
Am risipit chipul tu pe drumurile ndeprtate, l
vor mprtia vnturile i-l vor spla ploile, ndjduiesc.
Din mine l va terge durerea.
De ce ai plecat ast-toamn? Omul niciodat nu
trebuie s plece, cnd are de ce s rmn.
A trebuit s plec.
M-ai lsat. Ce-ai cutat n lumea larg? Te-ai
ntors trist. Asta e tot cu ce te-ai ales?
Snt trist din pricina rnilor, din pricina
tovarilor mei mori.
Eti trist i din pricina mea.
Snt trist i din pricina ta, dar nu vreau s-i
spun. Zile i sptmni am cltorit, ca s te vd. Seara
m culcam sub copaci, flmnd, cu picioarele umflate,
rebegit de ploaia ngheat, i uitam totul, stnd de vorb
532

cu tine. Am umblat pe drumuri nesfrite, m-a fi

speriat de cte erau i de groaznicele lor deprtri dac
nu te ineam de mn, dac nu peam alturi de
coapsa ta, de oldul tu, abia ateptnd un drum drept,
ca s pot nchide ochii, s te simt i mai apropiat. De ce
plngi?
Mai spune, cum te gndeai la mine.
Obrajii i snt palizi, ochii umbrii de gene lungi,
genunchii ndoii tremur, minile ating iarba cu
palmele, ca ale mele adineaori.
De ce ai venit?
Vrei s fugim mpreun n lume? Am s las totul
i am s plec cu tine.
De trei zile e femeia altuia, urma minilor strine a
rmas pe fptura ei, buzele altuia i-au ters bruma
pielii. Am spus asta, ngrozit.
Tocmai de aceea, a rspuns nenelept, neneles.
M-am agat de braele ei ca un om care se neac, e a
altuia mi-e totuna, e a mea din totdeauna, nu tiam
ce e din totdeauna, tiam numai de clipa aceea, singura
important, care tergea timpul, i prerea de ru;
degetele mele tremurnde s-au nfipt ca nite cuie,
nimeni n-ar fi putut s mi-o smulg, dect moart, o
ineam cu gheare ascuite, intuit de pmnt; a tcut
rul, sunau numai clopotele din mine, netiute i
neclintite pn atunci, toate clopotele, ca de primejdie, se
vor strnge oamenii, nu-mi pas de oameni, nu exist
oameni, o, visul meu, care ai devenit jertf.
Pe urm clopotele au amuit, toate s-au aezat la
locurile lor; am privit i am vzut-o renscut, alb n
533

iarba verde ca otrava, prefcut ntr-o pietricic neted,

nfipt n pmnt, o brndu i nflorea la subioar, un
ghiocel ntre coapse, miorii din plopi fulguiau pe
pielea-i strvezie. S las oare s-o ngroape, sau s-o culc
ntr-o bulboan adnc, sau s-o duc n mormntul de
piatr, mai sus de pdure? Sau s m culc lng ea i s
m prefac n iarba primverii sau n nuia de salcie?
Am plecat, fr s-mi ntorc capul, nu tiu dac m-a
strigat, i am pstrat-o n minte aa ciudat, ca o piatr
de mormnt.
Hei! strigam uneori peste ntinderile timpului,
chemnd mormntul alb de primvar, dar din deprtare
nu venea nici un rspuns.
Aa a venit i uitarea.
i cred c nu mi-a fi amintit-o nici acum, dac n
noaptea asta, chiar n noaptea asta, n-ar fi venit fiul ei.
i al meu, poate.
tiu, a putea s zic ca orice neghiob: dac nu s-ar
fi ntmplat ce s-a ntmplat, viaa mea ar fi fost alt.
Dac nu plecam la rzboi, dac nu fugeam de ea, dac
nu-l aduceam pe Harun n ora, dac Harun n-ar...
Prostii. Ce ar fi atunci viaa? Dac nu o lsam, dac nu
mi s-ar fi prut mai uor s fug dect s nfrunt o lume
ntreag, poate c n-ar fi fost nici noaptea asta, dar snt
sigur c a fi prins ur pe femeia aceea, creznd c s-a
pus n drumul norocului meu, c m-a mpiedicat s
rzbesc n via. Cci n-a fi tiut ceea ce tiu acuma.
Omul este blestemat i i pare ru dup toate drumurile
pe care nu le-a strbtut. Dar cine tie ce m-ar fi
ateptat i pe celelalte drumuri.
534

 Norocul dumitale c ai plecat din sat, mi spune

flcul somnoros.
Du-te, culc-te, eti ostenit.
Norocul dumitale.
Am s te trezesc n zori. Eu plec la drum.
Departe?
Hafiz-Muhamed o s aib grij de tine. Vrei s
rmi la tekie?
Mi-e totuna.
i mie. S aleag singur, s ncerce. Nu pot s-l ajut
cu nimic. Nimeni nu poate s ajute pe nimeni.
A vrut s-mi srute mna, fr ndoial aa l-au
sftuit, ca s m mbuneze i s-i arate recunotina pe
care nu o simea. Nu l-am lsat.
A ieit obosit, e lung drumul din sat pn n ora (i
mai lung din ora napoi n sat), puin mirat poate c
totul s-a sfrit cu bine, poate i ntristat c va rmne.
Am trecut unul pe lng cellalt, strini i reci.
M gndeam aproape cu scrb c s-ar fi putut s fie
i altfel, s-l mbriez, s ne srutm, s-i dau sfaturi
nelepte, s in cu ochii nlcrimai mna lui noduroas,
optind ndurerat: fiul meu, s caut prostete trsturile
mele pe chipul lui, s-l nduioez cu chipul meu din
urm, care i va rmne n amintire. E ntr-adevr mai
bine s-i rmn n amintire ceva mai frumos i mai
nelept.
Da, stteam lng el, cu lumnarea n mn, n timp
ce el dormea somnul cel mai adnc, care le e dat numai
celor tineri i celor proti, cutnd n zadar o urm de
duioie n mine. Lumina slta pe chipul su, respira
535

linitit, gura puternic, asemntoare cu a mea, zmbea

ctre ceva lsat n urm, ceva de care nu se desprinsese
nc. M gndeam: o s m nlocuiasc n acest loc, i n
via, os din osul meu, poate, eu cel de adinioar; viaa
merge nainte. Dar nimic nu s-a nvolburat n mine,
gndul a rmas rece, nu m-am plecat s-l srut, nici s-l
ating cu palma. Nu simeam n mine urm de duioie.
i totui, i doresc noroc, tinere om.
Pazvangiul anun undeva, n ntuneric, miezul
nopii. Ultima mea noapte, ultima zi: cu sfritul meu am
s-i nsemn nceputul.
tiu asta, i curios, tot ce urmeaz s se ntmple
pare departe, neadevrat. n adncul meu cred c nici no s se ntmple. tiu c se va ntmpla, dar ceva n mine
surde, se mpotrivete, respinge. Se va ntmpla, dar este
cu neputin. Ceea ce tiu nu este de ajuns. Prea mult
via mai este n inima mea, i nu vreau s neleg. Poate
i pentru c scriu aceste rnduri: nu m-am dat btut,
alung moartea.
Am lsat jos condeiul i mult vreme dup aceea nu
am mai putut scrie; mna mi-era amorit de oboseal
sau de nepsare, de gndul la, care m-a fulgerat, c nare nici un rost ceea ce fac. i dup ce am rmas fr
aprare, lumea din jurul meu a prins din nou via. Iar
lumea aceasta e numai linite i ntuneric.
M-am sculat i m-am dus la fereastra deschis.
Linite, ntuneric. Deplin, cel din urm. Nicieri nimic,
nicieri nimeni. A ncetat s pulseze i ultima ven, s-a
stins i ultima raz. Nici un glas, nici o suflare, nici un
536

fir de lumin.
O, lume, pustietate, de ce tocmai acum este aa?!
Atunci, n aceast linite desvrit, n aceast moarte
se auzi un glas senin, tnr, curat, cntnd vistor i
ncet, dar proaspt i viguros, un cntec ciudat. Ca un
cntec de pasre. Aa a i tcut, cum s-a auzit, pe
neateptate. Poate sugrumat, ca o pasre.
Dar a rmas n mine viu, m-a nduioat, m-a
tulburat, m-a rscolit. Acest glas omenesc obinuit i
necunoscut, pe care pn acum nici nu l-a fi bgat n
seam. Poate pentru c s-a auzit n tcerea moart,
poate pentru c nu se temea, sau tocmai pentru c se
temea, sau pentru c mi s-a adresat mie, cu mil, cu
mbrbtare.
M-a ncercat o duioie trzie. Omule, care cni n
ntunericul nfricotor, te aud. Glasul tu ginga mi
pare o pova. Dar la ce bun acum?
Unde eti, Ishak, rzvrtitule, ai existat vreodat cu
adevrat?
Ce amgire cumplit eti, pasre de aur!
n odaia cealalt vegheaz hafiz-Muhamed, poate c
a aflat i ateapt s-l chem, sau s m duc la dnsul,
m las s-mi nchei socotelile cu mine i s cer
ndurare de la Dumnezeu. Snt sigur c plnge, cu
lacrimi neputincioase de btrn, durerea acestei lumi. El
i comptimete pe toi oamenii. Nici el, nici eu nu-i
iubim, el n felul lui, eu ntr-al meu. De aceea sntem
singuri.
Dar poate c pe mine m-ar comptimi ntr-un fel
anume, poate m-ar desprinde din jalea general, i mi-ar
537

ntinde minile ca ultimul om unui ultim om.

S-i spun: snt singur, hafiz-Muhamed, singur i
trist, d-mi mna i s-mi fii mcar pentru o clip
prieten, tat, fiu, om drag a crui apropiere m bucur,
las-m s plng la pieptul tu osos, plngi i tu, pentru
mine, nu pentru toi oamenii, pune-mi palma ta umed
pe cretet, va dura puin, dar am nevoie, cci, iat, c sau pornit s cnte primii cocoi.
Primii cocoi, trmbiari rutcioi, care mboldesc
timpul, i dau pinteni s nu adoarm, grbesc nenorocirile, le strnesc din culcuurile lor, ca s ne ntmpine
burzuluite.
S strig oare n noapte, s chem n ajutor?
n zadar. Cocoii snt necrutori, au nceput s
trmbieze.
Stau n genunchi, ascult. n linitea odii, de undeva din perei, din tavan, din spaii nevzute, bate
ceasul kudret, mersul nestvilit al ursitei.
M inund spaima ca un puhoi.
Cei vii nu tiu nimic. nvai-m, voi, morilor, cum
se poate muri fr spaim, fr groaz. Cci moartea
este absurd, ca i viaa.
Martor mi-e climara i condeiul i
cele cu condeiul scrise;
Martor mi-e ntunericul nesigur al
amurgului;
i noaptea, i toate cte nvie o dat
cu ea;
Martor mi-e luna plin de pe cer i
rsritul zorilor;

538

Martor mi-e ziua Judecii de Apoi i

sufletul plin de cin;
Martor mi-e timpul, nceputul i
sfritul tuturor
c tot omul e n venic pierzare.

Scris de mna lui Hasan,

fiul lui Ali:
N-am tiut c a fost att de nefericit.
Pace sufletului su greu ncercat.
19621966

539