La Gaceta, México, FCE (Marzo 2014) (No Dedicado A Octavio Paz)

D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A M A R Z O 2 0 1 4
Octavio es hoy el alto mando

en la poesa de Mxico, es el poeta
de las frtiles vigilias, el hombre de
la elctrica angustia
EFRAN
H U E R TA
519
519
3
E DI TOR I A L
guila y sol
Delicia
O C TAV I O PA Z
Recorrer el laberinto
R A FA E L VA R G A S
La crtica en Paz:
abstraccin y erotismo
RUBN GALLO
11
La lucha con el lenguaje

ANTHONY STANTON
13
Arenas movedizas
PACHECO
15
El tiempo de Piedra de Sol:

pasado porvenir
VCTOR MANUEL MENDIOLA
18
Trivio de Octavio Paz

RAMN XIRAU
21
La modernidad de la tradicin
japonesa y el Renga de Octavio Paz
MAKOTO OOKA
23
Aigle ou Soleil?
ANDR PIEYRE DE MANDIARGUES
24
Sor Juana y su gura del mundo

LUIS VILLORO
26
La hora de Octavio Paz

EFRAN HUERTA
29
Y el mantel ola a plvora

ENRIQUE KRAUZE
31
Octavio Paz
GUADALUPE DUEAS
32
Crtica incandescente
l final de este mes se cumple un siglo del

nacimiento de Octavio Paz. El martes 31 de marzo
de 1914 comenz la vida de un irrepetible hombre
de letras que defini en gran medida la fisonoma
literaria del Mxico del siglo xx, y durante todo
el ao en curso tendremos ocasin y pretexto
para descubrirlo o releerlo. Fue un autor precoz y
longevo, que dedic casi siete dcadas a escribir y
pensar, a paladear y estudiar, a debatir y explicar.
Este nmero de La Gaceta es un tributo a su obra
y un acercamiento en muchas direcciones a su existencia (y un muestrario
de las ediciones conmemorativas, del Fondo y otros editores, que vern la
luz durante el ao del centenario, as como algunas piezas entresacadas de
libros publicadas hace tiempo; las fotos provienen de la iconografa paciana
que publicaremos en septiembre).
Aunque muri a los 84 aos, Octavio Paz vivi ms de un siglo. Al menos
ms que el siglo xx corto que postul Eric Hobswawm, ese lapso que
se extendi entre 1914 y 1991 y que el historiador ingls denomin era
de los extremos. Nacionales y mundiales, tales extremos marcaron la
biografa de Paz y lo colocaron en el ojo de diversos huracanes, personales
unos, globales otros. Nio de la Revolucin mexicana, adolescente
vasconcelista, deslumbrado lector preparatoriano, apenas muchacho entre
los republicanos espaoles, surrealista tardo, diplomtico certero y digno,
crtico del poder omnmodo, atizador de pasiones editoriales, hedonista del
cuerpo y la mente, poeta siempre, Paz tuvo una vida larga y frtil que con
justicia ser motivo este ao de homenajes, evocaciones, polmicasacaso
lo que ms le habra gustado, lecturas y relecturas.
Hemos querido aqu dar una vuelta de tuerca al ttulo de uno de sus
libros ms extraoscontiene incluso algunos cuentos! para calificar
sintticamente dos elementos esenciales de su produccin y quizs incluso
de su persona. Ms que como las meras caras de una moneda, el ave y el
astro pueden funcionar de sntesis de nuestra nacin: el guila, retratada
en el dinero; el sol, deidad milenaria. Octavio Paz fue como ambas, un poco
aquilino solitario, buen cazador, dueo de una mirada penetrante y un
mucho solar arroj luz, dio cobijo, provoc incendios.
Esta Gaceta es por ello una invitacin a volar alto y a deslumbrarse
en compaa de Octavio Paz.W
ARMANDO GONZLEZ TORRES
34
Serge, el rescate de un nufrago

CHRISTOPHER DOMNGUEZ MICHAEL
36
Vasconcelos
y Paz
:
contrapuntos y paralelismos
MARTHA ROBLES
37
37
Jos Carreo Carln
Len Muoz Santini
D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E
ARTE Y DISEO
Toms Granados Salinas
Andrea Garca Flores
D I R E C TO R D E L A G AC E TA
F O R M AC I N
Ricardo Nudelman, Martha Cant,

Adriana Konzevik, Susana Lpez,
Alejandra Vzquez
Juana Laura Condado Rosas,

Mara Antonia Segura Chvez,
Ernesto Ramrez Morales
C O N S E J O E D I TO R I A L
V E R S I N PA R A I N T E R N E T
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
CAPITEL
IMPRESIN
NOVEDADES
MARZO DE 2014
39
Sobre la literatura joven
Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
O C TAV I O PA Z
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado
de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal,
Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
F OTO G R A F A D E P O R TA DA : E N R I Q U E D A Z , 1 9 3 9 . AG N .
MARZO DE 2014
OCTAVIO PAZ:
P O ES
GUILA
A
Y SOL
En Al calor de la amistad, el volumen que rene la correspondencia entre Octavio Paz

y Jos Luis Martnez que ha llegado hasta nuestros das, se rescatan tres momentos de esta
exploracin lrica del mar, del tiempo, del goce. Como evidencia del proceso de renacin
de una idea potica, con sus sntesis y podas, presentamos aqu estas vivsimas lneas
de Octavio Paz revisadas en momentos distantes entre s casi dos dcadas
Delicia
O C TAV I O PA Z
A Jos Luis Martnez

Como en el mar desierto surge, de entre las olas,
una que se sostiene,
estatua repentina,
sobre las verdes, lquidas espaldas
de las otras, las sobrepasa,
vrtigo solitario, y a s misma,
a su cada y a su espuma,
se sobrevive, esbelta,
y hace quietud su movimiento,
reposo su oleaje,
t, delicia, imprevista criatura,
brotas entre los vidos minutos,
alta quietud erguida, suspensa eternidad.
Entre conversaciones o silencios,
lenguas de trapo y de ceniza,
entre las reverencias, dilaciones,
las infinitas jerarquas
los escaos del tedio, los bancos del tormento,
naces, poesa, delicia,
y danzas, invisible, frente al hombre.
El presidio del tiempo se deshace.
Cmo tocarte, impalpable escultura?
Cmo, si slo movimiento,
quedas as, tensa y estable, inmvil?
Si msica, no suenas; si tiempo, no transcurres;
qu te sostienes, lquida?
de qu alma brotaste, venganza del hasto,
flor del horror, del tedio, de la nada?
Por ti, delicia, poesa,
breve como el relmpago,
el mundo sale de s mismo
y se contempla, puro, desasido del tiempo.
Pueblas la soledad del solitario
y en el arrobo aslas al hombre encadenado.
Y los sentidos palpan
la rumorosa forma presentida
y ven los ojos lo invisible
y en crculos concntricos el sonido se ahonda
hasta clavarse en el silencio,
flecha que retrocede hacia su origen...
El tiempo muestra sus entraas huecas:
de su insomne vaco
surges, perdido paraso,
sepultado secreto de este mundo.
1942
Como surge del mar, entre las olas,

estatua repentina,
sobre las verdes, lquidas espaldas
de las otras, las sobrepasa,
reposo su oleaje,
t, delicia, imprevista criatura,
brotas entre los vidos minutos,
alta quietud erguida, suspensa eternidad.
Entre conversaciones o silencios,
las infinitas jerarquas,
los escaos del tedio, los bancos del tormento,
naces, poesa, delicia,
y danzas, invisible, frente al hombre.
El presidio del tiempo se deshace.
Cmo, si slo movimiento,
quedas as, tensa y estable, inmvil?
Si msica, no suenas; si tiempo, no transcurres:
qu te sostiene, lquida?
de qu sima brotaste, venganza del hasto,
flor del horror, del tedio, de la nada?
Por ti, delicia, poesa,
breve como el relmpago,
el mundo sale de s mismo
y se contempla, puro, desasido del tiempo.
Pueblas la soledad del solitario
y en el arrobo aslas al hombre encadenado.
Y los sentidos palpan
la forma presentida
y ven los ojos lo que inventan
y en crculos concntricos el sonido se ahonda
hasta clavarse en el silencio.
Como surge del mar, entre las olas,

estatua repentina,
sobre las otras, las sobrepasa,
reposo su oleaje,
brotas entre los ridos minutos,
imprevista criatura.
Entre conversaciones y silencios,
las infinitas jerarquas,
los escaos del tedio,
los bancos del tormento,
naces, delicia, alta quietud.
Inmvil en el movimiento,
en la fijeza, suelta.
Si msica, no suenas;
si palabra, no dices:
qu te sostiene lquida?
Entrevisto secreto:
El mundo desasido se contempla,
ya fuera de s mismo, en su vaco.
1979W
Tomado de Poemas (1935-1975), Barcelona, Seix Barral, 1979,
pp. 39-40.
El tiempo muestra sus entraas huecas:

de su insomne vaco
surges, perdido paraso,
sepultado secreto de este mundo.
1960
Tomado de Libertad bajo palabra, Mxico, FCE , 1960,
Letras Mexicanas, pp. 59-60.
Tomado de A la orilla del mundo, Mxico,

Poesa Hispanoamericana, 1942, pp. 148-149.
MARZO DE 2014
Fotografa: S E R G I O D O R A N T E S . L AT I N S TO C K / S E R G I O D O R A N T E S /C O R B I S . E N S U E S T U D I O , E N J U L I O D E 1 9 8 6 .
OCTAVIO PAZ: GUILA Y SOL
MARZO DE 2014
DOSSIER
guila y sol
Esta leccin de ornitologa versa sobre
cmo se construy El laberinto de la soledad.
Y sobre las lecturas pacianas de Freud.
Sobre su experimentacin con la prosa potica,
tibiamente recibida en Mxico, con afecto en
Francia. Sobre por qu leer sus poemas extensos
y sus juegos a varias manos. Sobre la visin de Paz
de la Nueva Espaa. Y tambin hay lecciones
de astronoma: sobre el apogeo y las trayectorias
vitales, los epiciclos polticos,
algunas rbitas paralelas.
Octavio Paz: ave y astro
MARZO DE 2014
Fotografa: F R E D R . C O N R A D . G E T T Y I M AG E S . C O N M A R I E -J O S E N S U H A B I TAC I N E N E L H OT E L D R A K E , E N N U E VA YO R K , E L 1 1 D E O C T U B R E D E 1 9 9 0 , A L D A S I G U I E N T E D E L A N OT I C I A D E L A O B T E N C I N D E L P R E M I O N O B E L
MARZO DE 2014
OCTAVIO PAZ:
Z : GUILA
G U ILA Y SO
SOL
L
ENSAYO
Recorrer
el laberinto
R A FA E L VA R G A S
Octavio Paz aplicaba el principio de publicar para dejar

de corregir: severo crtico de s mismo, sus obras fueron
transformndose con cada nueva revisin. Destaca en ese
hbito la transformacin a que someti El laberinto de la
soledad antes de ser publicado por vez primera por el Fondo.
Presentamos aqu una sucinta muestra de esa importante
intervencin, con un til correlato grco preparado
por Yael Weiss
MARZO DE 2014
RECORRER EL LABERINTO
l laberinto de la soledad fue

publicado por vez primera
en 1949, bajo el sello de la revista Cuadernos Americanos,
creada por el economista e
historiador Jess Silva Herzog ocho aos antes. Como el
propio Silva Herzog recuerda
en Una vida en la vida de Mxico, conoci a Octavio Paz en
Pars, en mayo de 1948, cuando el economista estuvo
en esa ciudad durante un mes para participar en una
conferencia convocada por la unesco. En ese encuentro empieza la historia editorial de El laberinto,
que Paz comenz a redactar a finales de 1947.
Es probable que en esos das Paz, tercer
secretario de la embajada de Mxico en Francia, le
comentara a Silva Herzog de las cosas que escriba,
y que recibiera una invitacin para colaborar en
Cuadernos. En todo caso, sabemos, gracias a la
esplndida edicin de la correspondencia entre
Alfonso Reyes y Octavio Paz, preparada por
Anthony Stanton, que el 7 de julio de 1949 Paz
redact el borrador de una carta dirigida a Reyes
en la que solicitaba su consejo para encontrarle un
editor a El laberinto. Pero, como tambin quiere
contarle de su urgencia por ver impreso otro
importante libro suyo Libertad bajo palabra, cuya
primera edicin comenzar a circular dos meses
ms tarde, gracias a la generosa gestin de Reyes
ante el Fondo de Cultura Econmica, sin duda
sinti que era inapropiado distraer una vez ms a
don Alfonso con tales asuntos (Perdone que abuse
tanto de su buena disposicin, le dice en la carta
que s enva, con la fecha del da siguiente).
En el borrador descartado, Paz quera informarle
a Reyes que haba enviado a Cuadernos Americanos
el primer captulo de un largo ensayo por concluir.
Lo har slo dos cartas ms tarde, el 26 de julio,
preguntndole a Reyes si acaso sabe algo del
envo que le hizo a Silva Herzog. No he recibido
contestacin. (Paz fue durante toda su vida un
gran redactor de cartas. Y siempre se quej de la
pereza de sus corresponsales. Si se revisan sus
epistolarios se ver que la mayora de las veces
reprochaba a su interlocutor no haber respondido.)
El 2 de agosto Reyes le recuerda que Silva Herzog ha
estado muy enfermo, de ah su silencio.
A finales de septiembre Reyes y Paz celebran la
aparicin de Libertad bajo palabra y, a mediados de
octubre, ste le cuenta a Reyes su alegra porque
Silva Herzog ha decidido publicar El laberinto, cuyo
primer captulo, El pachuco y otros extremos,
acaba de imprimirse en el nmero 5 de Cuadernos,
correspondiente al bimestre septiembre-octubre
de 1949.
Es una gran poca para Paz. Despus de tres aos
de buscarle editor, ve la luz el que l mismo considera
como su primer verdadero libro de poemas: Libertad
bajo palabra; acaba de escribir otro, que se publicar
en 1951, con el ttulo guila o sol?, y el 15 de febrero
de 1950 acabar de imprimirse El laberinto de la
soledad en los talleres de la Editorial Cvltvra, de los
hermanos Loera y Chvez.
II
Hoy, que El laberinto de la soledad tiene casi 65 aos
de edad, y se ha convertido en un libro cannico,
una obra clsica de la cultura mexicana, es natural
pensar que debe haber sido inmediatamente bien
recibido por la crtica especializada y los lectores en
general, pero como el propio Paz le cont a Claude
Fell en una entrevista publicada en 1975 en la
revista Plural no fue as: Mucha gente se indign;
se pens que era un libro en contra de Mxico. Un
poeta me dijo algo bastante divertido: que yo haba
escrito una elegante mentada de madre contra los
mexicanos. Quizs eso explica que haya tardado
tanto en reeditarse: nueve aos diez, en realidad,
si se toma en cuenta que la segunda edicin, hecha
por el Fondo de Cultura Econmica, acab de
imprimirse el 15 de octubre de 1959.
El Fondo contrat la segunda edicin de El
laberinto el 2 de abril de 1959, lo que permite
suponer que desde febrero deben haberse dado
acercamientos entre el autor y la editorial. No
existen documentos que permitan saber si Paz
propuso su libro al Fondo o si Orfila se lo pidi, pero
si se observa que, para 1959, Paz ya haba publicado
seis ttulos con esta casa (incluidos Libertad bajo
palabra, El arco y la lira y La estacin violenta), y

dentro del propio sello era considerado como un
autor importante, cabe suponer que l mismo haya
sugerido hacer una nueva edicin de su libro.
El poeta y crtico Manuel Durn cuenta que en
1951, a pocos meses de publicarse El laberinto
de la soledad, tuve una larga conversacin con
Octavio, en Pars, en la que hablamos de muchos
temas, incluso de su ltimo libro. Me dijo que no
lo consideraba definitivo, que le haban quedado
muchas cosas por decir, y que esperaba ampliarlo
algn da.1
Esa segunda edicin le brind la oportunidad
de hacerlo. Paz entreg al Fondo un ejemplar
desencuadernado de la edicin de El laberinto
impresa por Cuadernos Americanos llena de
indicaciones, correcciones ortotipogrficas, prra-
Paz entreg al Fondo un

ejemplar desencuadernado
de El laberinto lleno de
indicaciones, correcciones
ortotipogrcas, prrafos
y oraciones tachonados y
fragmentos de cuartillas en
los que apunt adiciones
y notas ms o menos
extensas
fos y oraciones tachonados y fragmentos de cuartillas en los que apunt adiciones y notas ms o
menos extensas que deban intercalarse atendiendo
a las flechas y asteriscos con que l sealaba su
lugar dentro del libro. Ese original no puede ser
descrito exactamente como un palimpsesto, aunque
est cerca de serlo. Es un objeto interesantsimo
que brinda una buena idea de la manera en que Paz
se lea y se autocriticaba, as como de su sentido
prctico para enfrentar el trabajo editorial.
Paz era un escritor proclive a corregir y rescribir
sus textos. Como le dijo al profesor e investigador
norteamericano Alfred Macadam, durante la
entrevista que sostuvieron en 1991, Reviso
siempre lo que escribo, sobre todo los poemas.
Inseguridad? Sin duda. Tambin insensato deseo
de perfeccin. Ya te dije que cada poema y cada
texto en prosa tiene vida propia, independiente
de aquel que lo escribe. El poema no expresa al
poeta: expresa a la poesa. Por esto es lcito revisar
y corregir un poema. S, hay que respetar al poeta
que lo escribi; subrayo: al poeta, no al hombre
que fuimos. Ese poeta fui yo pero tambin fue otra
persona esa figura de la que hablamos antes. El
poeta es el servidor de sus poemas.2
Cunto revisas? Has llegado a sentir que
una obra est terminada, o es abandonada?, le
pregunta Macadam. Corrijo sin cesar. Algunos
crticos dicen que demasiado. Tal vez tengan razn.
Observo, no obstante, que si corregir es peligroso,
lo es ms no corregir. Creo en la inspiracin; creo
tambin que hay que ayudarla, constreirla y aun
contradecirla. Nunca he credo que he terminado
realmente un poema; simplemente me resigno, no
puedo ir ms all.
En el caso especfico de El laberinto de la soledad,
el trabajo de correccin es notablemente menor
a las adiciones que enriquecen y transforman el
conjunto. Ms que por un sentido esttico de la
escritura, que le llevara a sustituir aquella palabra
por esta, o a buscar la expresin ms ntida y
1 Manuel Durn, El laberinto de la soledad y Postdata: una aventura

del pensamiento, p. 39, Anuario de la Fundacin Octavio Paz, nm. 3,
Mxico, 2001.
2 Tiempos, lugares, encuentros, entrevista con Alfred Macadam, en
Vuelta 181, diciembre de 1991, p. 19.
elegante de una idea, como seguramente lo haca al

escribir un poema, el inters que parece prevalecer
en la nueva versin del libro es que la exposicin
de una idea sea lo ms completa posible, que sus
argumentos sean slidos.
Ms que la belleza de la escritura, importa la
solidez discursiva. Por ejemplo, en la primera
edicin, al hablar sobre los pachucos, le haba
bastado con apuntar: Cuando se habla con ellos
se advierte que su sensibilidad se parece a la del
pndulo, un pndulo que ha perdido la razn y que
oscila con violencia y sin comps. Este estado de
espritu o de ausencia de espritu ha engendrado
lo se ha dado en llamar el pachuco. Extraa
palabra que no tiene significado preciso En la
edicin del Fondo este prrafo queda prcticamente
igual excepto porque justo despus de la palabra
pachuco se inserta un texto de prcticamente
media cuartilla que entrega un detallado perfil
psicolgico de dicho personaje, adems de una nota
al pie de pgina referida a las bandas de jvenes que
descienden de los pachuchos de la posguerra. El
lector curioso podr ver la diferencia entre el breve
prrafo anterior y la extensa versin que de ese
mismo prrafo qued en la segunda edicin. Me
parece que la versin ms asequible de El laberinto,
si se quiere hacer esa compulsa, es la que el Fondo
public en el 2009, reuniendo en un solo volumen
El laberinto, Posdata y Vuelta a El laberinto de la
soledad, la extensa entrevista que Claude Fell le
hizo a Paz en 1975. Por cierto que al comienzo de esa
entrevista Fell pregunta cules son las diferencias
esenciales entre la primera edicin, publicada
en 1950, y la segunda, de 1959, y Paz le contesta:
Yo no creo que haya ninguna diferencia esencial
entre las dos ediciones. Las correcciones ms
importantes tienden a poner el libro al da. Adems,
hay correcciones secundarias, una tentativa por
darle mayor precisin, mayor concisin. Hay cosas
un poco naves de la primera edicin que trat de
corregir... Pero fundamentalmente es el mismo
libro. Es fundamentalmente el mismo libro, s,
pero mientras la primera edicin tiene 176 pginas,
la segunda tiene 191. Todo sumado, Paz aade poco
ms de cincuenta cuartillas a la edicin que el
Fondo ha manejado desde que incluy el ttulo en su
catlogo.
La segunda edicin es superior a la primera
sobre todo por esas nuevas pginas. Las mejores
entre ellas no slo precisan puntos o remedian
carencias: presentan y desarrollan nuevas ideas. Es
especialmente fascinante ver cmo la experiencia
que Paz ha adquirido en el curso de una dcada
modifica de manera sustantiva su percepcin de las
mujeres. Y es muy probable que una de las muchas
razones por las que los lectores de hoy continan
leyendo con enorme gusto las pginas de El
laberinto es por las ideas destellantes que Paz vierte
sobre el amor y sobre la situacin de las mujeres en
nuestro pas.
El cambio ms notable que el lector puede
registrar en la segunda edicin es el que supone
la inclusin de un nuevo captulo: La inteligencia
mexicana, que implica un reordenamiento
de buena parte del ltimo tercio del libro y la
introduccin de muchas ideas polticas que Paz
sostuvo y debati a lo largo de su vida.
Hoy El laberinto de la soledad es un libro
que los mexicanos no podemos dejar de leer,
independientemente de la vigencia de sus
planteamientos. Estamos, claro, en un pas y en una
poca muy diferentes de los que Paz intent asir
con ese centenar y pico de pginas escritas, en su
mayor parte, cuando tena 35 aos de edad. Es fcil
darse cuenta de que su inters se debe a que muchas
de esas pginas contribuyeron a configurar el pas
y el tiempo que habitamos, y a que su invitacin a
pensar qu somos nunca dejar de ser actual.W
Rafael Vargas est preparando la iconografa de

Octavio Paz que publicaremos en los meses finales de
este ao.
MARZO DE 2014
Fotografa: A L F E N N . T I M E & L I F E P I C T U R E S /G E T T Y I M AG E S . C O N M A N U E L F E LG U R E Z , E N L A U N I V E R S I DA D D E C O R N E L L , N U E VA YO R K , A D M I R A N D O U N C UA D R O D E L I L I A C A R R I L LO , 1 9 6 6 .
Asimiladas al punto de resultar casi intrascendentes, las ideas de Freud brillaron

en su momento con toda su revolucionaria novedad. Rubn Gallo es autor de un trabajo
detectivesco sobre cmo se ley en Mxico al padre del psicoanlisis; estas pginas
se detienen en particular en la posible inuencia del postrer libro de Sigmund en
El laberinto de la soledad, pues Octavio Paz fue lector atento del mdico austriaco
ENSAYO
La crtica en Paz:
abstraccin y erotismo
RUBN GALLO
reud escribi alguna vez que su

obra Moiss y la religin monotesta lo atormentaba como un
fantasma en pena, y despus
de su muerte el libro sigui asediando a muchos otros intelectuales. Un Octavio Paz muy
joven se top con el Moiss de
Freud y se propuso crear una
nueva obra inspirada por esta
lectura. El dilogo que Paz entabl con Freud culmin
con la publicacin de El laberinto de la soledad, en 1950.
Hay tres conceptos clave que Paz toma del ensayo de
Freud: el complejo de Edipo; el concepto de Geistigkeit
(es decir, la idea de que hay un avance en la intelectualidad), y, por ltimo, la teora del malestar en la cultura.
Freud dedic el tercer ensayo de Moiss y la religin monotesta a la cuestin de la intelectualidad.
La seccin que lleva como ttulo Der Fortschritt in
der Geistigkeit argumenta que el avance de la intelectualidad que culmin con el desarrollo del pensamiento abstracto fue una de las contribuciones judas ms importantes a la civilizacin, superada slo
por la introduccin del monotesmo. Freud ve este
desarrollo como una consecuencia directa de la prohibicin mosaica contra las imgenes. Esa interdiccin gener la compulsin de venerar a un dios que
no es posible ver y subordin la percepcin sensorial a una idea decididamente abstracta. El resultado fue un cambio de registro, de lo visible a lo invisi-
MARZO DE 2014
ble y de los sentidos a la razn.1 Para la civilizacin,

esto signific un triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad y, estrictamente considerada, una
renuncia a los instintos, con todas sus consecuencias
psicolgicamente ineludibles.
Freud consider la Geistigkeit como un avance sobre la Sinnlichkeit: la intelectualidad como un triunfo sobre la sensualidad. Pensar requiere de una renuncia a los sentidos, y por eso Freud consider que
la forma ms alta de actividad intelectual es la que
no puede ser verificada por los sentidos. El trnsito
de la sociedad matriarcal a una patriarcal aceler el
desarrollo de la intelectualidad, ya que la maternidad es demostrada por el testimonio de los sentidos, mientras que la paternidad slo es un supuesto
construido sobre una premisa y una deduccin. En
la historia del judasmo, las percepciones sensoriales
pasaron a ser asociadas con las actividades psquicas inferiores hasta que quedaron relegadas a un lugar secundario, junto con la sexualidad.2
La religin que comenz con la prohibicin de
formarse una imagen de Dios escribe Freud evo-
1 Sigmund Freud, Moiss y la religin monotesta, op. cit., p. 3309.

2 Freud recalca que el desarrollo del judasmo requera no slo de la
renuncia a la Sinnlichkeit, sino tambin a la sexualidad: No es que [el judasmo] exija la abstinencia sexual; se conforma con una limitacin sensible de la libertad sexual. Sin embargo, Dios es apartado completamente de
la sexualidad y exaltado a un ideal de perfeccin tica. Y la tica, escribe
Freud, equivale a una limitacin instintual (ibid., p. 3312).
luciona cada vez ms en el curso de los siglos, hasta

convertirse en una religin de la renuncia instintual. En este sentido nos dice, la cultura juda
difiere de aquella de la Grecia clsica, que logr armonizar la intelectualidad con la sensualidad. Pero
por lo menos, concluye Freud, el judasmo opt por
lo ms valioso, es decir, por lo intelectual. La renuncia de la sensualidad a favor de la intelectualidad
trajo consigo beneficios muy valiosos para los judos,
incluyendo una autoestima muy alta (cada individuo, explic Freud, poda participar de la grandeza
del dios invisible, de la misma manera que los britnicos se identifican con la grandeza de su nacin).3 Gracias a estos dones el pueblo judo ha logrado sobrevivir a tantas catstrofes: El privilegio que durante
unos dos mil aos gozaron los anhelos espirituales
del pueblo judo no dej de tener consecuencias: contribuy a restringir la brutalidad y la propensin a
3 Freud usa la analoga de un patriota britnico para explicar cmo la

creencia en un dios poderoso incrementa la autoestima: Quiz no sea
evidente para un incrdulo, pero se podr comprenderlo ms fcilmente
recordando la sensacin de seguridad de que est imbuido un ciudadano
britnico en un pas extrao agitado por revueltas, conanza que le falta por completo al natural de cualquier pequea nacin del continente.
Ello se debe a que el ingls cuenta con que su Government despachar un
buque de guerra si tan slo le tocan un pelo cosa que los revoltosos tendrn bien presente, mientras que aquella nacin pequea ni siquiera posee buques de guerra. De modo que el orgullo por la grandeza del British
Empire tambin arraiga en la conciencia de la mayor seguridad, la mayor
proteccin que ofrece a cada uno de sus sbditos. Algo semejante puede
suceder con la representacin del dios grandioso (ibid., pp. 3308-3309).
LA CRTICA EN PAZ: ABSTRACCIN Y EROTISMO
la violencia que suelen aparecer cuando el despliegue de la fuerza muscular se convierte en ideal del
pueblo.
Estas pginas sobre el avance de la intelectualidad deben de haber impresionado mucho a Octavio
Paz, un escritor que siempre valor la vida de la mente y que dedic buena parte de su vida a defender el
papel del intelectual. El laberinto de la soledad es un
homenaje a la razn, una celebracin de las virtudes
de la reflexin. Despus de detallar meticulosamente los muchos errores, simulaciones y decepciones
que han atrapado a los mexicanos en un laberinto
de soledad, Paz propone el ejercicio del pensamiento crtico la crtica como el hilo que puede sacarnos del laberinto.4
Paz dedica un captulo de El laberinto, titulado La
inteligencia mexicana, a un anlisis de la crtica, un
concepto que, como la Geistigkeit de Freud, es una
actividad intelectual basada en la abstraccin. Paz
tambin considera el desarrollo de la intelectualidad
como un paso clave en la historia de la civilizacin: El
laberinto resalta el papel que han tenido escritores e
intelectuales en la historia de Mxico. Freud asoci
la Geistigkeit con la invencin de la literatura, y Paz
relaciona la crtica con el desarrollo de una filosofa
mexicana. El primero atribuye poderes enormes a la
intelectualidad la Geistigkeit permiti a los judos
sobrevivir a dos mil aos de expulsiones, pogromos,
discriminacin y otras tragedias y el segundo le
otorga virtudes semejantes a la crtica, a la que presenta como una cura para la perenne soledad mexicana. Segn Paz, la reflexin filosfica se vuelve as
una tarea salvadora [] deber ofrecernos una solucin concreta, algo que d sentido a nuestra presencia en la tierra. A pesar de que Paz presenta un anlisis laico de la historia de Mxico, su discusin de los
poderes redentores de la crtica est tan cargada de
matices religiosos como el relato freudiano de la intelectualidad judaica. Paz escribi alguna vez que para
Alfonso Reyes la literatura es algo ms que una vocacin o un destino: una religin, y lo mismo podra
decirse sobre la crtica en la experiencia de Paz.
Tanto Freud como Paz lamentaron el ocaso de la
intelectualidad: Freud, que escribi su Moiss en los
aos inmediatamente anteriores a la segunda Guerra Mundial, es el ms pesimista de los dos. Advirti que el gran avance intelectual que los judos haban brindado a la civilizacin estaba en proceso de
desmoronarse: la primera regresin de la Geistigkeit
ocurri con la aparicin del cristianismo, una religin que rompi la prohibicin contra las imgenes,
reinstaur una forma velada de politesmo (el culto
de los santos) e incluso regres a una forma de matriarcado (el culto a la Virgen). Esta regresin histrica se volvi ms aguda en la Alemania nazi, una
cultura que privilegiaba una forma retrgrada de satisfaccin de los instintos. Comprobamos asombrados, escribi Freud en una de las notas preliminares a Moiss, cmo el pueblo alemn [ha cado] en
una barbarie casi prehistrica.
A Paz le toc vivir en tiempos mucho menos brbaros cuando escribi El laberinto de la soledad: la
guerra haba terminado haca varios aos y Pars, su
nuevo hogar, era un ncleo efervescente de actividad
literaria y filosfica. Mxico tambin estaba pasando por un renacimiento intelectual, y el gobierno haba designado a muchos artistas y escritores entre
ellos el mismo Paz a puestos diplomticos importantes y en el gabinete. Pero a pesar del optimismo
generalizado que lo rodeaba, Paz senta que la vida
intelectual estaba en peligro. La dependencia de los
escritores de empleos gubernamentales y becas haba comprometido su integridad: han perdido independencia y su crtica resulta diluida, a fuerza de
prudencia o de maquiavelismo. En uno de los momentos ms pesimistas del libro, Paz se pregunta:
no ha dejado de ser inteligencia, es decir, no ha renunciado a ser la conciencia crtica de su pueblo?
A diferencia de Freud, Paz concluye su libro con
una nota optimista: la primera edicin de El laberinto de la soledad cierra con una invitacin a los lectores a que usen su intelecto para luchar contra lo
inautntico. Tenemos que aprender a mirar cara a
cara la realidad escribe Paz. Pensar es el primer
deber de la inteligencia. Y en ciertos casos, el ni-
4 El concepto de simulacin es decisivo a lo largo de El laberinto. Paz lo

dene como una actividad parecida a la de los actores [] entre su personaje y [el actor] se ha establecido una complicidad que nada puede romper,
excepto la muerte o el sacricio. La mentira se instala en su ser y se convierte en el fondo ltimo de su personalidad.
10
co. Es posible recuperar el terreno perdido y volver a la intelectualidad una posibilidad ausente en
Moiss y la religin monotesta.
Pero hay una diferencia importante entre la crtica de Paz y la Geistigkeit de Freud. Paz cree que las
ideas abstractas no siempre han tenido un papel positivo en la historia mexicana. La Reforma y el Porfiriato, por ejemplo, fueron pocas marcadas por una
proliferacin de ideas polticas inautnticas que a
fin de cuentas hicieron ms dao que bien. La Constitucin de 1857, las Leyes de Reforma y las doctrinas
positivistas del rgimen de Daz estaban tan alejadas de la realidad mexicana que se volvieron gestos
intrascendentes y vacos. Las ideas escribe Paz
sobre estos periodos enmascaran la realidad en lugar de desnudarla o expresarla. Paz denuncia estas
ideas decimonnicas como teoras demasiado abstractas, desconectadas de la realidad del pas.
A diferencia de Freud, que celebr incondicionalmente el poder de las abstracciones intelectuales,
Paz cree que las ideas solamente son tiles cuando
estn afincadas en la realidad. El laberinto subraya
la importancia de la autenticidad un concepto que
Paz tom de Jean-Paul Sartre y lamenta la ausencia de este valor en la historia mexicana. Paz critica
la ideologa de la Reforma porque ignora una mitad
del hombre: esa que se expresa en los mitos, la comunin, el festn, el sueo, el erotismo. Si Freud propuso que la Geistigkeit requera una renuncia a los instintos, Paz pens que las ideas carecan de valor si no
estaban animadas por los sentidos.
El ideal de Paz nunca fue la abstraccin pura
como lo fue para Freud, sino una vida intelectual
activada por el erotismo. Eros y Logos son perfectamente compatibles, y El laberinto propone una vida
intelectual animada por la sensualidad como el mejor remedio para la soledad mexicana. Paz concibe la
crtica junto con la poesa, los festivales y los mitos
que analiza en El laberinto como una actividad que
conjuga el cuerpo y la mente, las ideas y las percepciones, el pensamiento y el deseo. sta es quiz la diferencia ms importante entre El laberinto de la soledad y Moiss y la religin monotesta: mientras que
para Freud la intelectualidad era incompatible con la
sensualidad, Paz abog por una sntesis entre la vida
de la mente y la vida de los sentidos, una Geistigkeit
suplementada por la Sinnlichkeit.
Paz, al igual que muchos lectores de Freud, debe
de haberse extraado al ver que Freud defenda la
nocin de Geistigkeit como razn pura, despojada de todos sus elementos sensuales algo que Carl
Schorske consider una teora casi puritana.5 Es difcil reconocer a Freud en estas aseveraciones: acaso no fue el analista viens el primero en proponer
que la literatura, el arte y todas las grandes creaciones culturales surgen de una sublimacin de la sexualidad y por eso tienen una base de Sinnlichkeit?
Andr Breton y los surrealistas celebraron los textos
de Freud precisamente porque revelaban los poderes dionisiacos de la sexualidad que la sociedad burguesa se empeaba en reprimir. Pero entonces, por
qu Freud, arquelogo del deseo sexual, hizo de su ltimo libro un rechazo del cuerpo y de los sentidos?6
Las razones de este rechazo freudiano de la Sinnlichkeit en el Moiss son un misterio, aunque no es difcil entender por qu un anciano exiliado y enfermo de
cncer hubiera querido apartarse del cuerpo y de los
sentidos, que a su edad slo le producan dolor, para
refugiarse en la vida de la mente. En esos ltimos
aos, mientras batallaba por terminar su libro, Freud
tuvo que olvidarse de su propio cuerpo, que se haba
convertido en una fuente constante de malestar.
Paz, en cambio, estaba en plena juventud cuando
escribi El laberinto: su cuerpo era fuerte y sano, y le
brindaba ms placer que dolor. No sorprende que Paz
quisiera incorporar los sentidos, el cuerpo y el erotismo
5 Carl E. Schorske, Freuds Egyptian Dig.

6 Schorske seala que, en el desarrollo del concepto de Geistigkeit,
Freud no slo daba la espalda a muchas de las creencias que tena al inicio de su carrera, sino que tambin iba en contra de muchos de los hallazgos ms provocadores de sus fuentes. Freud se reere a Akenatn como el
creador original de la Geistigkeit, y lo presenta como un gobernante estricto y puramente racional que invent leyes y el concepto abstracto de Dios.
Schorske demuestra que una de las fuentes principales de Freud, James
Henry Breasted, haba escrito bastante acerca del carcter sensual del
reinado de Akenatn. En el recuento de Freud no aparece nada del lado
sensual de la cultura en tiempos de Akenatn descrito por Breasted, nos
dice Schorske. Freud seleccion del libro History de Breasted slo aquello
que conectaba el fulgor egipcio con la Geistigkeit que l vea en los judos.
En su propio ejemplar de la historia de Breasted, Freud marc slo los pasajes que sustentaban este tema. Lo dems y la cuantiosa informacin
acerca de la cultura sensorial del reinado de Akenatn en The Dawn of
Conscience lo ignor.
a su visin de la vida intelectual. Un joven no tiene por

qu olvidarse de su cuerpo, y Paz celebr con entusiasmo los placeres de los sentidos y de la carne. El erotismo fue una de las chispas que encendieron la obra de
Paz, desde sus primeras letras hasta las ltimas publicaciones. El laberinto presenta el cuerpo como una
fuente de alegra, como uno de los antdotos a la soledad: No nos da miedo ni vergenza nuestro cuerpo;
lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con cierta
plenitud. La crtica, esa sntesis entre la Geistigkeit y
la Sinnlichkeit, recuerda el ideal griego de la armona
perfecta entre la mente y el cuerpo, un ideal que segn
Freud le haba sido negado a los judos.
En el anlisis sobre Frida Kahlo que hago en Freud
en Mxico especulo que ste habra criticado la versin pictrica del Moiss por tratarse de una imagen
que propona un regreso a la sensualidad. Paz nunca
escribi sobre esta pintura de Kahlo: posiblemente
nunca se enter de su existencia (aunque podemos
imaginar la extraordinaria conversacin que Paz y
Kahlo hubieran podido sostener en torno a Moiss y
la religin monotesta: Pero, querido Octavio, cmo
entra la Coatlicue en el esquema de Freud? No es
la Coatlicue sino la Malinche la que me interesa, estimada Frida). Paz dedic varios ensayos a la pintura y uno a la obra de Frida Kahlo, y seguramente
lo hubiera intrigado la propuesta de una traduccin
pictrica de las ideas freudianas.7
Pero, sorprendentemente, El laberinto reafirma
la conviccin freudiana de que el desarrollo del intelecto requiere un rechazo de las imgenes en favor
de la abstraccin. En Crtica de la pirmide, un ensayo escrito en 1969 e incorporado en ediciones subsecuentes del libro, Paz critica la museografa de las
salas del Museo de Antropologa. En su lectura, este
recinto presenta una falsa narrativa en la que los aztecas aparecen como la culminacin de las civilizaciones prehispnicas. Paz asegura que esto es totalmente falso los mayas, por ejemplo, sobrepasaron a
los aztecas en muchos aspectos y lo denuncia como
una estrategia del pri para crear un mito de origen
(en los aos posteriores a la Revolucin el pri se present como heredero del Mxico precolombino: como
si la Conquista, la Colonia y el Porfiriato hubieran
sido interrupciones de una narrativa precolombina
que renace despus de la Revolucin). Para propagar esta falsa visin de la historia nacional, el museo
se vale de las imgenes. La glorificacin de MxicoTenochtitlan en el Museo de Antropologa escribe
Paz es una exaltacin de la imagen de la pirmide
azteca, una imagen que condensa el engao, la entropa y la muerte: [] todas las imgenes concluye
Paz padecen la fatal tendencia a la petrificacin.
Al igual que Freud, Paz asocia las imgenes con la
complacencia intelectual: lo visual bombardea los
sentidos con un exceso de informacin y deja muy
poco a la imaginacin. Por momentos, el argumento
de Paz contra las imgenes parece incluso ms fuerte
que el de Freud: una de las conclusiones de El laberinto es la celebracin de la crtica como el cido que
disuelve las imgenes. El pensamiento crtico es
el antdoto contra las imgenes manipuladoras del
Museo de Antropologa, y escribir libros como El laberinto de la soledad es un remedio contra la historia
petrificada propuesta por polticos populistas.
Frida Kahlo quiso traducir el argumento de Freud
a una serie de imgenes. Paz, en cambio, sostuvo la
crtica freudiana contra lo visual en su teora de la
crtica intelectual. A fin de cuentas, el Moiss de
Kahlo no hubiera resistido al cido de Paz. (Mi querido Octavio habra objetado esa hipottica Frida,
t siempre tan custico.)W
Rubn Gallo, acadmico de la Universidad de Princeton, es autor de Las artes de la ciudad (Coleccin Popular, 2010) y Freud en Mxico (Vida y Pensamiento
de Mxico, 2014); est por publicarse Prousts Latin
Americans (Johns Hopkins University Press
7 Octavio Paz, Frida y Tina: vidas no paralelas, Vuelta, nm. 82 (septiembre de 1983), p. 42.
MARZO DE 2014
Fotografa: R I C A R D O S A L A Z A R . I I S U E / U N A M / C O L E C C I N R I C A R D O S A L A Z A R . D U R A N T E U N PA S E O P O R M I XC OAC , 1 9 5 8 .
Tenemos en preparacin El ro reexivo: poesa y ensayo en Octavio Paz (1931-1958),

que pretendemos publicar en coedicin con El Colegio de Mxico, institucin a la que est
adscrito Stanton. En este adelanto el autor se pregunta por el estruendoso silencio que sigui
a la publicacin de un libro clave en la biografa autoral de Paz, explicable tal vez
por el reto que signic para sus lectores
FRAGMENTO
Una lucha con el lenguaje

ANTHONY STANTON
esde que se public por

primera vez en 1951,
guila o sol? ha gozado de
un extrao estatuto como
el libro menos estudiado
de un autor muy clebre.
La primera edicin tuvo
una nula recepcin en Mxico y en prcticamente
todo el mundo hispnico,
fenmeno que contrasta notablemente con la recepcin ms amplia y positiva que tuvo, aos despus,
cuando sali en traduccin en Francia y en los Estados Unidos. A continuacin, en un primer momento
repaso brevemente la prehistoria del libro, tal como
se desprende de las cartas intercambiadas entre el autor y Alfonso Reyes, reflexiono sobre la recepcin del
libro en distintos mbitos y trato de averiguar hasta
qu punto el silencio crtico inicial se debe al problema del gnero (se trata de un libro de poesa en prosa).
En un segundo momento, analizo algunos de los textos ms importantes de la primera parte del libro.
Cuando est a punto de editarse Libertad bajo palabra, Paz le escribe a Reyes en febrero de 1949 para
hablarle de un pequeo libro de poesa en prosa que
escribo ahora y que pienso terminar dentro de poco.1
Cinco meses despus ampla la informacin y hasta
menciona un ttulo provisional: A pesar de la rutina
burocrtica, escribo, trabajosamente, en mis cuartos
de hora, un librito de poemas en prosa: Arenas movedizas. Quiz lo publique aqu, si tengo un poco de
dinero.2 El ttulo general mencionado se desechar
despus para emplearse exclusivamente para la segunda parte del libro, la de los textos ms narrativos.
Ya para noviembre de 1950 Paz le habla de su futuro
libro en estos trminos: Se trata de unas 75 pginas
poemas en prosa, cuentecillos, etc..3 Adems de
preguntarle si el libro podra publicarse en Tezont-
1 Carta de Paz a Reyes, fechada el 23 de febrero de 1949, en Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz, Anthony Stanton (ed.), Fundacin Octavio Paz-Fondo de Cultura Econmica, 1998, p. 75.
2 Carta fechada el 26 de julio de 1949, en ibid., p. 97.
3 Carta fechada el 16 de noviembre de 1950, en ibid., p. 133.
MARZO DE 2014
le (como fue el caso de Libertad bajo palabra), le dice

que se da cuenta de que va a ser un libro de venta difcil y ofrece pagar la mitad del costo de la edicin y
le anuncia que cuenta con algunos dibujos de Tamayo, de modo que podra hacerse una bonita edicin.4
En efecto, Rufino Tamayo hizo cuatro ilustraciones
originales para guila o sol?: tres en el interior y la
cuarta la del volado en la portada. Sobre las afinidades de entonces con Tamayo, Paz opin en una
entrevista con Rita Guibert: Nuestras tentativas se
cruzaron, aunque slo durante un corto espacio de
tiempo. Es curioso que precisamente en el momento en que Rufino Tamayo se propone, en un lenguaje
muy personal, descubrir las relaciones plsticas entre la pintura moderna y el arte prehispnico de Mxico, es curioso que en ese momento yo haya tenido
preocupaciones semejantes. A esta etapa corresponden poemas como Himno entre ruinas y otros que
seran recogidos ms tarde en La estacin violenta.
Tambin guila o sol?, un pequeo libro en el que
aflora el mundo precolombino como parte de mi propio subsuelo psicolgico.5
La alianza con Tamayo tambin se traduce en varios ensayos escritos a partir de 1950, en los cuales
Paz defiende la pintura del oaxaqueo en contra del
nacionalismo programtico, la pintura anecdtica,
la retrica dogmtica y la concepcin ideologizada
del arte que sostenan muchos de los miembros de la
Escuela Mexicana de Pintura. Ser natural, uno de
los poemas en prosa de guila o sol?, es un emotivo
homenaje al pintor, cuyo universo plstico recrea en
un estilo encendido.
Por ltimo, por medio de Tamayo, Paz le enva a
Reyes el manuscrito de guila o sol? y le comenta:
Como usted ver al leerlo, se trata de un volado,
en el que se apuestan muchas cosas.6 Efectivamente, el ttulo adopta el lenguaje coloquial mexicano.
4 Idem.
5 Obras completas de Octavio Paz, 2 ed., vol. 8 (Miscelnea: primeros escritos y entrevistas), Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, Barcelona,
2005, pp. 1108-1109.
6 Carta de Paz a Reyes, fechada el 29 de enero de 1951, en Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz, p. 137.
El volado invoca los temas de la apuesta y del azar. El

guila y el sol son las dos caras de la moneda antigua
y funcionan como emblemas mticos o fundacionales del pas. Mientras gira en el aire, la moneda deja
vislumbrar sus dos caras, pero son dos lados de la
misma moneda. As se plantea otro tema fundamental del libro: la dualidad que pugna por ser unidad;
la unidad que se fractura en dualidad. El tema tiene
expresiones tanto lingsticas como psicolgicas y
mtico-culturales.
Escrito en Pars entre 1949 y 1950, guila o sol?
es un libro que coincide con la militancia surrealista
del autor: los textos son contemporneos de varios de
los poemas de Semillas para un himno (1954), de las
composiciones Himno entre ruinas, Mscaras del
alba, Fuente y Repaso nocturno de La estacin
violenta (1958), y de El prisionero (su homenaje a
Sade) y del poema en prosa Libertad bajo palabra
del libro del mismo nombre. Tambin son contemporneos de El laberinto de la soledad, escrito en el verano de 1949. Todos estos textos conforman un ciclo
que marca su acercamiento peculiar y heterodoxo al
surrealismo. Sus textos ms surrealistas suelen ser
sus textos ms mexicanos. Lejos de ser una ideologa extica que lo aleja de sus races, el surrealismo
es, en el caso de Paz, una herramienta que le permite
explorar su propia identidad personal y cultural. De
hecho, el mismo autor declar que guila o sol? me
parece ser el libro mo ms cercano al surrealismo.7
Jos Emilio Pacheco confes en 1984 que no haba encontrado una sola resea del libro en el ao de
su aparicin.8 Adems de opinar que guila o sol? es
uno de los grandes libros poticos de Paz, el autor
de Tarde o temprano aventura la idea de que aquel libro constituye un punto de partida o heraldo de la
nueva prosa narrativa hispanoamericana.9 Piensa,
seguramente, en las fascinantes correspondencias
que existen entre guila o sol? y los cuentos fants-
7 Convertimos en muladar el lugar ms hermoso del planeta, La Onda,

suplemento de Novedades, nm. 92 (16 de marzo de 1975), p. 7.
8 Jos Emilio Pacheco, guila o sol?, Proceso, nm. 393 (14 de mayo
de 1984), p. 49.
9 Idem.
11
U NA LU C H A CO N EL L ENGUA JE
ticos de Cortzar en Bestiario (1951) y en Final del

juego (cuya primera edicin fue publicada por Juan
Jos Arreola en Los Presentes en 1956) y tambin
podramos agregar aqu el primer libro de cuentos
de Carlos Fuentes, Los das enmascarados (1954). La
aseveracin de Pacheco sobre la nula recepcin inicial del libro de Paz sigue siendo cierta, aunque habra que dejar constancia de dos tempranos textos
desconocidos hasta ahora.10 En julio de 1951 Ren
Avils public en El Nacional un comentario anecdtico que no llega a constituir una resea porque
el libro todava no se haba publicado.11 De ms inters es la nota que public en 1953 en el semanario
Marcha de Montevideo el entonces joven uruguayo
Emir Rodrguez Monegal, destinado a ser uno de los
grandes crticos de la literatura latinoamericana. En
la seccin Crnica de libros da a conocer una breve resea que destaca el tema central de la lucha con
la palabra y termina su nota elogiando la madurez
y la autenticidad de la escritura del mexicano: Con
este libro el fino poeta [] alcanza una rara madurez:
madurez del lenguaje y madurez de la actitud. A diferencia de tantos otros intentos aforsticos, de tantas prosificaciones de la experiencia potica como
se dan en las letras hispnicas, estas pginas de Octavio Paz no parecen juego ni pastiche. Nacen envueltas todava de la conmocin en que se gestaron,
muestran la huella de su creacin, se cumplen (como
l mismo apunta) a expensas del poe[t]a. Si no otro,
tienen el alto valor de su autenticidad.12
Pero queda la pregunta: cmo se explica el silencio casi total que rodea la aparicin del libro en 1951?
El problema se vuelve ms enigmtico todava si
pensamos en la recepcin positiva que el libro tuvo
en sus traducciones al francs y al ingls. En 1957 se
public en Francia Aigle ou soleil?, que no es una traduccin del libro de 1951 sino una antologa de poemas provenientes de A la orilla del mundo, Libertad
bajo palabra, Semillas para un himno y guila o sol?,
en versiones de Jean-Clarence Lambert. Los dos comentarios ms interesantes se deben a las plumas de
Josep Palau y Andr Pieyre de Mandiargues.13* Sobre
la parte de la antologa que nos interesa, el gran poeta y crtico de arte cataln opina que guila o sol?,
conformado exclusivamente por poemas en prosa,
corresponde a un momento en que el autor intenta acercarse lo ms posible al surrealismo, y se ja
en el sentido de la imagen y en el carcter abierto, en
movimiento, de la obra de Paz.14 Pieyre de Mandiargues, muy cercano a los surrealistas, va ms lejos todava y arma con contundencia que Octavio Paz es
un poeta surrealista, y que pertenece al grupo que
lleva ese nombre. Es ms: hay que reconocer que es
el nico gran poeta surrealista activo en el mundo
moderno.15 No slo considera a Paz como el mayor
poeta surrealista vivo sino que elogia su poder rtmico, sus imgenes explosivas y su peculiar combinacin de automatismo y lucidez que lo acercan a ratos
a Breton y a luard, para terminar aseverando que
Trabajos forzados es un gran poema en prosa que
es nada menos que la versin mexicana de Una temporada en el inerno.16 Cuando el libro fue traducido al ingls por primera vez en 1970 por Eliot Weinberger, las reseas y los comentarios crticos fueron
tambin muy positivos, tal como se esperara en un
pas (los Estados Unidos) donde el poema en prosa
haba sido cultivado por muchos de los grandes poetas y donde un lector culto no tena grandes dicultades en identicar la forma.
Libros como A la orilla del mundo (1942), Libertad bajo palabra (1949) y sobre todo El laberinto de la
soledad (1950) despertaron inters y tuvieron cierta recepcin. Por qu caus desconcierto guila o
sol? incluso entre los amigos ms cercanos del poeta? Como arma Pacheco, la dicultad radica en el
gnero.17 A pesar de las prcticas de escritura h10 No estn recogidos, por ejemplo, en el repertorio ms completo realizado por Hugo J. Verani, Bibliografa crtica de Octavio Paz (1931-1996), El
Colegio Nacional, Mxico, 1997.
11 Ren Avils, Mxico en Pars. guila o sol? de Octavio Paz, un potico volado en prosa, El Nacional (22 de julio de 1951), pp. 3 y 5. Segn
el colofn de la primera edicin, guila o sol? se imprimi el 6 de noviembre de 1951. Avils haba tratado a Paz en Pars y eso explica su conocimiento del futuro libro.
12 E.R.M. [Emir Rodrguez Monegal], Octavio Paz: guila o sol?,
Marcha (Montevideo), ao 14, nm. 668 (2 de mayo de 1953), p. 15.
13* Vase la pgina 23 de esta edicin de La Gaceta
14 Josep Palau, Aigle ou soleil? par Octavio Paz, Les Lettres Nouvelles,
nm. 54 (noviembre de 1957), p. 645.
15 Andr Pieyre de Mandiargues, Aigle ou soleil, La Nouvelle Revue
Franaise, vol. 6, nm. 62 (1 de febrero de 1958), p. 325.
16 Ibid., p. 327.
17 Jos Emilio Pacheco, guila o sol?, art. cit., p. 49.
12
brida y de mezclas formales que son comunes en la

poca moderna a partir del romanticismo, muchos
lectores seguan y siguen identicando poesa y
verso. La verdadera oposicin se da entre verso y prosa, pero el poema en prosa es el mejor ejemplo de que
prosa y poesa no se excluyen.
Para acercarnos a este problema es instructivo
reexionar sobre la lenta y compleja aclimatacin
del gnero del poema en prosa en Hispanoamrica
y, especialmente, en Mxico. Invencin de la modernidad, el gnero fue forjado en Francia por Aloysius
Bertrand en su Gaspar de la Nuit (1842) y canonizado de manera denitiva por Baudelaire en Le Spleen
de Paris (1869), coleccin que tiene un subttulo revelador: Petits pomes en prose. Si el poema en prosa tuvo cultivadores posteriores tan renombrados
en Francia como Rimbaud y Mallarm, en Hispanoamrica tuvo un proceso ms lento de naturalizacin. En 1887 Julin del Casal inicia la publicacin de
sus traducciones de los Pequeos poemas en prosa
de Baudelaire y al ao siguiente, en la primera edicin de Azul, Rubn Daro hace convivir en un mismo libro poemas en verso, cuentos y otros textos que
se acercan al modelo del poema en prosa. Durante
el modernismo abundan ejemplos de prosa potica, prosa artstica y prosa poemtica, pero es difcil
Las palabras llegan o

ms bien irrumpen en
la vida cotidiana como
objetos fantsticos, guras
con rasgos humanos
y animales, visitantes
agresivos
identicar en Mart, Daro, Silva, Lugones, Herrera
y Reissig, Gutirrez Njera, Daz Mirn, Nervo o Tablada muestras acabadas y autnomas de poemas en
prosa. Por qu se tard tanto en aclimatarse en Mxico y en Hispanoamrica el poema en prosa? Tal vez
por el prestigio del verso y por cierto apego tradicional a las formas cannicas de expresin.
Al menos en el caso de Mxico es relativamente
fcil observar que es en el periodo llamado posmodernista, en la segunda dcada del siglo xx, cuando
se producen los primeros ejemplos incontrovertibles
de textos que podemos identicar con plena certeza
como poemas en prosa. Efectivamente, en esa dcada escriben textos de esta naturaleza Alfonso Reyes,
Julio Torri y Ramn Lpez Velarde, por dar los tres
ejemplos ms brillantes. Ninguno de ellos publica
un libro hecho exclusivamente de poemas en prosa,
pero cada uno tiene una clara idea de la forma. En
Ensayos y poemas (1917) Torri combina libremente ensayos, cuentos y poemas en prosa. Por su parte, en el exilio madrileo Reyes escribe en 1916 El
descastado, autorretrato irnico y ejemplo singular del nuevo prosasmo coloquial de lo que dcadas
despus ser conocido como la antipoesa. En las primeras versiones publicadas, El descastado fue un
conjunto de cuatro poemas en prosa, aunque aos
despus Reyes reescribi el texto en versculos.18 En
su dcada madrilea Reyes public varios libros de
prosas heterogneas e inclasicables, como El cazador (1921). Por ltimo, en los mismos aos Lpez Velarde da a conocer en peridicos y revistas de Mxico algunos de los textos que slo sern reunidos en
forma de libro pstumamente en El minutero, editado en 1923 para conmemorar el segundo aniversario
de su muerte. Torri, Reyes y Lpez Velarde mezclan
prosas de varios tipos y de caractersticas distintas:
pueden convivir en el mismo libro ensayos, cuentos,
crnicas, narraciones, relatos de viaje, prosas poemticas, discursos, semblanzas, divagaciones, retratos y vietas, adems de poemas en prosa. Despus
vendran los experimentos ms vanguardistas de los
18 Para una lectura ms detallada de este texto, vase Anthony Stanton, Poesa y autobiografa en un momento de la obra de Alfonso Reyes
(1908-1916), Nueva Revista de Filologa Hispnica, vol. 61, nm. 2 (2013),
pp. 521-556.
poemas en prosa de Gilberto Owen en Lnea (1930).

Todo esto indica que Paz no parta de cero: tena conocimiento no slo de la gran tradicin francesa sino
tambin de la hispnica y de la mexicana.
Existen varios ncleos centrales que atraviesan el
libro: la lucha con el lenguaje, que conlleva un proceso violento de destruccin y puricacin; la exploracin del lado oscuro y nocturno del yo, asediado por
potencias irracionales, onricas o fantsticas; el impulso ldico; los recuerdos de la infancia mexicana,
y una recreacin imaginativa de la mitologa precolombina de Mxico. Como sucede con Libertad bajo
palabra, el texto inicial es un poema en prosa que
comparte el ttulo del libro y ofrece un resumen de
algunos de los ncleos. En guila o sol? la escritura se ubica en un momento de crisis (Comienzo y recomienzo. Y no avanzo.) mientras el yo se encuentra escindido entre el pasado y el presente. Por un
lado, se invoca un ayer dominado por una escritura
natural que se daba sin esfuerzo y que captaba grandiosas imgenes transparentes de la luminosidad del
valle de Mxico: El otoo pastoreaba grandes ros,
acumulaba esplendores en los picos, esculpa plenitudes en el valle de Mxico, frases inmortales grabadas por la luz en puros bloques de asombro.19 Pero
esta visin idealizada de la adolescencia contrasta
con un presente agobiado por la duda y por la incertidumbre acerca del poder signicativo de la palabra
y acerca de su propia relacin con el lenguaje: Hoy
lucho a solas con una palabra. La que me pertenece, a
la que pertenezco: cara o cruz, guila o sol? Ayer y
hoy, adolescencia y madurez, uidez y esterilidad: la
moneda est en el aire mostrando alternativamente
sus dos caras y el poeta es el campo de batalla.
El libro se divide en tres partes con caractersticas
propias. La primera, titulada Trabajos forzados en
la edicin original y rebautizada despus como Trabajos del poeta, consta de 16 textos numerados, de
los cuales slo dos rebasan el lmite de una pgina.
La secuencia completa se public por primera vez en
la revista Sur de Buenos Aires, donde est fechada
Pars, febrero-julio de 1949.20 Una versin en francs fue publicada como Travaux forcs en la revista Le Surralisme, Mme en 1957.21 Estamos ante los
ejercicios preparatorios del poeta: sus bsquedas,
experimentos, encuentros y desencuentros con las
palabras y con la Palabra. El lenguaje es coloquial
con muchos toques de falsa seriedad, burla y brotes
de humor e irona. Todo puede entrar en el texto:
fantasas, divagaciones, sueos, reexiones, neologismos, ocurrencias, recuerdos, juegos, confesiones,
deseos, parbolas. Conviven la narracin, el canto
y la reexin. La primera secuencia comienza con
el relato de la llegada de esos seres extraos, criaturas alegricas que parecen ser personicaciones o
materializaciones pardicas de los siete pecados: A
las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cuatro, desgreados al alba y plidos a medianoche, pero
siempre puntualmente inesperados, sin trompetas,
calzados de silencio, en general de negro, dientes feroces, voces roncas, todos ojos de bocaza, se presentan Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, Carnaza, Carroa y Escarnio.
Las palabras llegan o ms bien irrumpen en la
vida cotidiana como objetos fantsticos, guras con
rasgos humanos y animales, visitantes agresivos
(que ciertamente se parecen a los cronopios cortazarianos) que son los protagonistas de una batalla
ldica: me deendo, apaleo a los visitantes, corto
orejas, combato a brazo partido [] Crujir de dientes, huesos rotos, un miembro de menos, uno de ms,
en suma un juego si logro tener los ojos bien abiertos y la cabeza fra. No hay abandono al sueo sino
una vigilancia lcida, la necesidad de someter todo
a la conciencia. El poeta acepta las reglas del juegosimulacro. Hay mltiples descripciones divertidas
de estas criaturas fantsticas, pero lo que sigue siendo un misterio insondable es su origen, la fuente de
donde vienen: Son los enviados de Alguien que no
se atreve a presentarse o vienen simplemente por su
voluntad, porque les nace?
La tercera secuencia relata en un tono narrativo e
inicialmente realista la ancdota del poeta que sale
19 Obras completas de Octavio Paz, 2a ed., vol. 7 (Obra potica (19351998)), Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, Barcelona, 2004, p. 165.
En adelante todas las referencias se darn en el texto sealando volumen
y pgina de esta edicin.
20 Trabajos del poeta, Sur (Buenos Aires), nm. 178 (agosto de 1949),
pp. 28-37.
21 Travaux forcs, Le Surralisme, Mme, nm. 5 (1957), pp. 33-36.
MARZO DE 2014
ste es un ejemplo
de las ilustraciones
que Gabriel Pacheco prepara
para una edicin de
Arenas movedizas
MARZO DE 2014
13
Ilustracin: G A B R I E L PAC H E C O , A D E L A N TO D E S U V E R S I N I L U S T R A DA D E A R E N A S M O V E D I Z A S
Visita nuestra
Librera Virtual
con miles de
ttulos a tu
disposicin.
Te esperamos
con los libros
abiertos
fondo
decultura
economica
com
14
U NA LU C H A CON E L L E N G UA J E
de su casa en la noche a comprar una cajetilla de cigarros. Camina por la calle rumbo a un caf cercano
cuando es sorprendido por la aparicin sbita, huidiza, de la Palabra, pero no es capaz de detenerla:
Recorr dos calles ms, tiritando, cuando de pronto
sent no, no sent, pas, rauda, la Palabra. Lo inesperado del encuentro me paraliz por un segundo,
que fue suciente para darle tiempo de volver a la
noche. Repuesto, alcanc a cogerla por las puntas del
pelo otante. Tir desesperadamente de esas hebras
que se alargaban hacia el innito. Incapaz de atraparla (como si fuera una mujer inalcanzable), se queda solo en mitad de la calle, con una pluma roja entre las manos amoratadas.
En estos encuentros y desencuentros con la Palabra, abundan los pasajes que son libres improvisaciones de un insomne a partir de cierta lgica
automtica dictada por aliteraciones, asonancias y
asociaciones intuitivas: es un ruido de cascos de caballo galopando en un campo de piedra; es un hacha
que no acaba de derribar un rbol gigante; una prensa de imprenta imprimiendo un solo verso inmenso,
hecho nada ms de una slaba, que rima con el golpe
de mi corazn. En varias secuencias, como la quinta, hay malabarismo lingstico que goza acuando
neologismos, juegos de palabras, rimas basadas en
el demonio de la analoga y trabalenguas que son un
desafo para cualquier traductor: Jadeo, viscoso aleteo. Buceo, voceo, clamoreo por el descampado. Vaya
malachanza. Esta vez te vaco la panza, te tuerzo, te
retuerzo, te volteo y voltibocabajeo, te rompo el pico,
te refriego el hocico, te arranco el pito, te hundo el
esternn. Broncabroncabrn. Doa campamocha se
come en escamocho el miembro mocho de don campamocho. Como en los albures o en las invenciones
del nonsense verse, el lenguaje se vuelve materia sonora innitamente moldeable, puro juego de sonido
y sentido. A veces el sentido es subordinado a lo fnico: El erizo se irisa, se eriza, se riza de risa.
Otros fragmentos exploran el camino negativo
del desaprendizaje como un necesario paso previo
a la puricacin, para lograr el acceso a la receptividad, proceso que tiene ciertos paralelismos con la
va purgativa de los msticos. Despus de romper los
lazos con el mundo, la razn y el lenguaje, se abre
el camino de la negacin de todo lo impuesto por las
convenciones y costumbres de los dems: Te atreves
a decir No, para un da poder decir mejor S. Vacas
tu ser de todo lo que los otros lo rellenaron: grandes
y pequeas naderas, todas las naderas de que est
hecho el mundo de los otros [] Vaciado, limpiado de
la nada purulenta del yo, vaciado de tu imagen, ya no
eres sino espera y aguardar [] A veces, una tarde
cualquiera, un da sin nombre, cae una Palabra, que
se posa levemente sobre esa tierra sin pasado. A partir de la doctrina surrealista de la rebelin social, se
llega a rechazar el activismo racional y se busca una
puricacin casi asctica que permite que el poeta
sea un canal pasivo de transmisin de lo maravilloso, de lo no contaminado.
Varias de las secuencias son monlogos caprichosos, meditaciones de un insomne con sus fantasas
descabelladas (como el fragmento viii, donde el poeta es a la vez la plaza, el matador y el toro en un ritual
delirante). En el ix el poeta es el cirujano que corta
las palabras y las echa al circo para divertirse con los
resultados de sus violentas operaciones: Llevado
por el entusiasmo de los experimentos abro en canal
a una, saco los ojos a otra, corto piernas, agrego brazos, picos, cuernos. El poeta es el que crea su propio
lenguaje en su laboratorio, violentando las normas
convencionales con cierto humor negro: En suma,
en mi stano se corta, se despedaza, se degella, se
pega, se cose y recose. Hay tantas combinaciones
como gustos.
Una de las expresiones ms violentas del rechazo
del lenguaje domesticado y de las normas sociales y
educativas se puede leer en la secuencia x: Vmito
de palabras, purgacin del idioma infecto, comido
y recomido por unos dientes cariados, basca donde
nadan trozos de todos los alimentos que nos dieron
en la escuela y de todos los que, solos o en compaa,
hemos masticado desde hace siglos. Devuelvo todas
las palabras, todas las creencias, toda esa comida fra
con que desde el principio nos atragantan. El asco es
el primer paso, pero para acabar con la infeccin hay
que inventar un lenguaje nuevo, destructivo, implacable: Hoy sueo un lenguaje de cuchillos y picos, de
cidos y llamas. Un lenguaje de ltigos [] Un lenguaje guillotina. Slo un nuevo lenguaje rigurosamente
subversivo puede desaar y desenmascarar las insti-
tuciones y las falsas verdades establecidas (la alusin

al Terror de Robespierre no es fortuita). El formidable trabajo de demolicin es necesario antes de poder
construir algo ms puro y autntico.
En otra alegora de la creacin o de la bsqueda
de la Palabra, el poeta aparece como un cazadorpescador que busca su presa elusiva en un inmenso lago salado. La bsqueda es interior, mental, y el
cazador slo llega a vislumbrar la punta o el comienzo de la Palabra: Slo distingo su cresta orgullosa:
Cri. Cristo, cristal, crimen, Crimea, crtica, Cristina, criterio? Y zarpa de mi frente una piragua, con un
hombre armado de una lanza. Como el pez, la Palabra slo se deja ver parcialmente por un instante en
la supercie antes de sumergirse de nuevo en las oscuras profundidades del inconsciente. El primitivismo de la alegora (El cazador sopla el cuerno que lleva atado al pecho) es reforzado si pensamos que en
Francia (donde se escribi el texto) la palabra cri signica grito, la articulacin verbal ms instintiva, la
expresin ms directa de la experiencia primordial
de dolor o placer. Por eso, tal vez, el Cri es inaccesible
en la supercie consciente y para tratar de acercarse
el poeta-cazador tiene que buscar dentro de s mismo
en un viaje de exploracin sin lmites: De cuando en
cuando el Cri reaparece, deja ver su aleta nefasta y
se hunde. El remero fascinado lo sigue, hacia dentro,
cada vez ms hacia dentro. La primera persona del
singular ha sido sustituida por la impersonalidad de
la tercera persona, como si la misma bsqueda implicara una desubjetivacin del poeta.
Si la lectura anterior de la palabra Cri como grito
parece forzada, conviene examinar la secuencia nal de Trabajos del poeta. Se trata de una sola larga oracin de estructura anafrica que celebra de
manera triunfal la llegada de la Palabra como realidad total y epifnica. Despus de todos los ejercicios
preparatorios, despus de las violentas purgaciones
negativas, despus de las podas implacables del lenguaje guillotina se liberan por n la energa latente
y el potencial reprimido de la Palabra en todo su esplendor: como el pjaro que sube y el relmpago que
desciende, batir de alas, pico que desgarra y entreabre al n el fruto, t, mi Grito, surtidor de plumas
de fuego, herida resonante y vasta como el desprendimiento de un planeta del cuerpo de una estrella,
cada en un cielo de ecos, en un cielo de espejos que
te repiten y destrozan y te vuelven innumerable, innito y annimo. El anonimato es experimentado
aqu como liberacin exttica del yo y como fusin
con el vasto sistema de analogas que constituye el
universo (una cadena de ecos y espejos).22 Al escribir
Grito (con mayscula) y al identicarlo con la palabra plena, total y originaria, se refuerza la lectura
anterior de la secuencia xi. La Palabra se maniesta
como Grito que une los contrarios.
guila o sol? es un libro parteaguas en la obra de
Paz. Representa las pruebas del poeta y marca un
rito de pasaje. El conjunto de poesa en prosa fue un
desafo a los lectores de la poca. Las expectativas
tradicionales dictaron que el libro tuviera una recepcin casi nula. Slo con el tiempo iba a ser evidente
que era un paso necesario en la evolucin potica
de Paz. Hoy se puede armar que este libro muestra
mejor que ningn otro su forma personal y heterodoxa de acercarse al surrealismo, su manera de apropiarse de algunos de los postulados ms radicales del
movimiento sin adoptar las doctrinas estilsticas y
tericas en su totalidad (su automatismo espontneo casi nunca abandona la lucidez de la conciencia).
A travs de un proceso violento de destruccin, crtica y puricacin, el poeta encuentra una libertad
nueva. El descenso a lo oscuro permite el descubrimiento de la salida que es el poema.W
Anthony Stanton es autor de Inventores de

tradicin: ensayos sobre poesa mexicana moderna
(Tierra Firme, 1998) y tuvo a su cargo la edicin de
Correspondencia: Alfonso Reyes/Octavio Paz (19391959) (Vida y Pensamiento de Mxico, 1998).
22 Mi lectura coincide aqu con la de Jason Wilson, quien a rma: This
is the nal loss of ego-consciousness and the discovery of being through
a cleansed language. The poet becomes anonymous, and language-being
takes over. Octavio Paz: A Study of His Poetics, Cambridge University
Press, Cambridge, 1979, p. 109.
MARZO DE 2014
Fotografa: PA Z , C A . 1 9 5 0 .
ENSAYO
El tiempo
de Piedra de Sol:
pasado porvenir
VCTOR MANUEL MENDIOLA
Vctima de su propio xito, Piedra de Sol es un poema paradjico:

encarna la continuidad y la ruptura de una tradicin (la del poema largo,
densamente poblado de ideas), es ejemplo de los postulados del surrealismo
y a la vez perfecta obra racional, maniesta un hondo nacionalismo y es
el clmax del cosmopolitismo. Aqu Mendiola, tras analizarlo, hace votos
por que lo leamos con azoro, admiracin, disfrute
MARZO DE 2014
15
Fotografa: E M E R I C K W E I S Z . C O R T E S A E S TAT E O F E M E R I C K W E I S Z . . E N L A C A S A D E J O S L U I S C U E VA S C O N S A LVA D O R E L I ZO N D O , M A R A X , L E O N O R A C A R R I N G TO N , Y M . A L . PA Z , 1 9 6 7.
a Jennifer
I
esde la vista panormica que nos ofrece Piedra

de Sol, la poesa mexicana ha cambiado mucho.
La ambicin de crear un
poema en contacto profundo con las corrientes
de la poesa moderna y, a
la vez, en comunicacin
con los recursos y las
ideas del pasado no slo parece raro sino la bsqueda de un camino incorrecto. Tampoco es frecuente
encontrar un texto largo con una cuidadosa valoracin de la arquitectura y el desarrollo, es decir, con
una forma estricta, como haba imaginado Edgar
Allan Poe en su famoso ensayo La filosofa de la
composicin.1 Y parece algo totalmente extravagante proponerse la creacin de un texto en donde conviven la armona del verso y la libertad de la prosa.
Por qu un poema que parece haber sido escrito
para el siglo xxi es visto como una pieza fija, congelada y sin inters, en trminos de escritura, para los
das que vivimos? Quizs una de las respuestas a esta
interrogante es el hecho de que una parte importante de la poesa contempornea mexicana ha roto con
la matriz del pasado, desprecia el oficio y celebra el
populismo del arte contemporneo.
Durante mucho tiempo Piedra de Sol fue, ms que
una aspiracin, una referencia inevitable. Sin embargo, en los ltimos aos, entre los nuevos escritores el poema parece ser, si no olvidado, s desatendido, objeto de una admiracin exterior y desganada.
En este contexto, podramos muy bien repetir, a propsito de esta pieza, la frase de Xavier Villaurrutia
acerca de Lpez Velarde: es ms admirado que ledo
y ms ledo que estudiado.2
Hace unos aos, un poeta nuevo, Samuel Noyola,
escribi: Los poetas son como Edipo ciego./ Si no es
la madre es el poder/ lo que se cruza en su destino.
Sin embargo, el joven viejo Edipo de nuestros das no
quiere saber nada de la madre ni del padre. No cree
en el hijo vctima tambin beneficiario de la ma-
1 Edgar Allan Poe, La losofa de la composicin, en El cuervo / The

Raven, Mxico, El Tucn de Virginia, 1998, p. 53.
2 Xavier Villaurrutia, Obras, Mxico, fce, 1974, p. 644.
16
dre ni en el parricidio a veces, robo y, a veces, regreso y apropiacin inevitable, pero s en la indiferencia y en el ansia de olvido.
II
Es claro que Piedra de Sol (584 versos con todo y la

repeticin de las primeras lneas al final del poema),
en dilogo con el surrealismo y con la tradicin clsica, bajo el poder del endecaslabo y el tumulto de la
prosa, lleno de alusiones a la mitologa precolombina y a los mitos de la Grecia antigua y la Francia medieval, entre Persfona y Melusina, entre el amor y
la guerra, estableci un nivel altsimo de creacin en
la escritura, tanto en el mbito de nuestro pas como
en el territorio de la lengua castellana.
Piedra de Sol es comparable al Canto general de
Pablo Neruda y a Altazor de Vicente Huidobro, pero
posee una estructura ms compleja y una visin
crtica ms fina porque, asumiendo los valores de
la vanguardia, los articula con la tradicin y, en esa
medida, examina y objeta quiz a pesar del propio Paz el modernismo del siglo xx. Piedra de Sol,
como el Canto general, posee una visin histrica y,
como Altazor, una potica de la imaginacin en una
rebelda esttica y moral sin cuartel. Sin embargo,
el poema de Paz opone al poema pico una profunda
visin subjetiva y, al caos de las imgenes, un orden
circular.
Este gran poema echa mano de la libertad imaginativa del surrealismo y utiliza, al mismo tiempo,
la fuerza de la tradicin renacentista, por un lado,
y la vigilia del pensamiento crtico, por el otro lo
que Villaurrutia haba llamado la atencin ms
profunda.3 Esta clase de empresa en los aos cincuenta del siglo pasado era infrecuente en el espacio
de la literatura hispanoamericana y en otras lenguas
con la excepcin de la obra potica de Borges, que
cre en miniatura complejas composiciones mixtas, y de Martn Adn, en Mi Daro. Este poema
tena como antecedente inmediato, en el contexto
de nuestra lrica, Muerte sin fin de Jos Gorostiza, y
en el muy largo plazo, como vio de manera atinada
Ramn Xirau,4 Primero sueo de sor Juana Ins de
3 Laurel. Antologa de la poesa moderna en lengua espaola,

introduccin de Xavier Villaurrutia, Mxico, Sneca, 1941, p. 26.
4 Ramn Xirau, Tres calas en la reexin potica: sor Juana,
Gorostiza, Paz, en Poetas de Mxico y de Espaa, Madrid, Jos Porra
Turanzas, 1962.
la Cruz. Paz, igual que nuestra extraordinaria monja, se aprovech, entre otras fuentes esenciales, del
poder imaginativo de Gngora y lo llev a un mundo hondo y nuevo tan inslito como el del cordobs.5
El poema de Paz tambin podra vincularse con La
suave patria, ya que tanto Lpez Velarde como Paz
crearon sus poemas debatindose con ellos mismos
y, a la vez, enfrentando los conflictos de su tiempo.6
Ambos poemas son, simultneamente, crticas y coloridos frescos. Adems, el autor de La sangre devota
tambin tom una gran ventaja de su lectura de Gngora, como l mismo nos hizo saber en el ensayo La
corona y el cetro de Lugones.
En el contexto de la poesa moderna en otras lenguas, Piedra de Sol est inevitablemente ligado con
The Waste Land de T. S. Eliot. Roberto Gonzlez
Echevarra y Emir Rodrguez Monegal lo percibieron claramente cuando, en una entrevista en 1972,
le pidieron a Paz que hablara de la relacin entre su
poema y el poema de Eliot. Tanto un texto como otro
utilizan el recurso de la simultaneidad y articulan
distintas voces creando una pieza lrica, pero al mismo tiempo dramtica. Asimismo, en ambas composiciones el lector adivina la accin del pasado clsico
en el tiempo moderno.
III
Por qu Paz dej de hablar de manera especial del

poema ms conocido de su obra potica?
Cuando el lector se aproxima a la poesa de este poderoso escritor y logra ver el conjunto, observa que los
primeros grandes libros de Octavio Paz surgieron en
los aos cincuenta y que el ms sealado fue, ni ms ni
menos, Piedra de Sol. Los lectores de esa poca lo dijeron con toda claridad. Francisco Zendejas, el hoy olvidado crtico de la columna Multilibros de Exclsior,
recibi la edicin a unos das de aparecer a la luz pblica con una certera intuicin de su valor al decir: El
pequeo aliento lopez velardiano deja el sitio a una
sensibilidad cosmognica que abraza todo lo que puede llamarse articuladamente mexicano en la historia
y en la pasin, en el tiempo y el espacio.7 Asimismo,
5 En mi libro El surrealismo seal la interaccin entre los versos de

Gngora y de Paz.
6 Es extrao que Octavio Paz no haya visto la dimensin social del
poema de Lpez Velarde.
7 Francisco Zendejas, Multilibros, Exclsior, Mxico, 9 de octubre de
1957.
MARZO DE 2014
EL TI EM P O D E PI EDRA DE SOL: PASA D O P O RV ENI R
Toms Segovia8 y Jos Emilio Pacheco9 no dudaron

en llamar al nuevo poema una obra maestra, Pacheco
en un entusiasmo crtico y Segovia con la suspicacia
reflexiva que lo caracterizaba.
El propio Paz, en una carta dirigida a Jean-Clarence Lambert, tena una conciencia clara de lo
que haba hecho. A su amigo francs le confes: es
lo mejor que he escrito.10 Pero al muy poco tiempo
de haber enviado esa carta, Paz comenz a evitarlo, a veces poniendo nfasis en otros textos y a veces haciendo un mohn de hartazgo por la frecuente alusin a esta pieza cuando alguien le preguntaba
por el desarrollo de su obra. El cambio de actitud lo
podemos observar en la entrevista que Paz concedi a Emmanuel Carballo11 poco tiempo despus de
la publicacin del La estacin violenta. Este cambio
de actitud tambin lo podemos ver en la entrevista
de Paz con Gonzlez Echevarra y Rodrguez Monegal.12 Desde luego, a lo largo de los aos, Paz tuvo
que hablar sobre este poema. Era inevitable. Pero lo
que el lector nota en las intervenciones y respuestas
del poeta acerca de una de sus obras ms apreciadas
es una reserva que se manifiesta en evasivas. Es extrao: todo debera haber contribuido para que l le
otorgara un lugar especial. Es el poema que lo consagra, aunque no sea el primero de sus grandes poemas. Estn varias composiciones anteriores increbles. En primer lugar, Himno entre ruinas; en segundo lugar, la mayor parte de las piezas de guila
o sol?, y, en tercero, Semillas para un himno y El
cntaro roto13 texto que al ser publicado en Cuadernos de Literatura despert de inmediato un escndalo y entusiasmo.
Es fundamental decir que la mayor parte de los
crticos de poesa haban ignorado, unos aos antes,
la publicacin de guila o sol? Por ejemplo, Antonio Castro Leal, en la antologa La poesa mexicana
moderna, no mencion este libro. En cambio el largo poema en endecaslabos fue, desde el principio,
aclamado en todas partes, tanto en Mxico como
fuera del pas. Quiz la distancia que Paz estableci
con este poema provino del hecho de que Piedra de
Sol acababa acoplndose de una manera forzada con
la teora de la ruptura y representaba para Paz el recuerdo de una poca extraordinaria, pero muy conflictiva de su vida. Son los aos en los que comienza
a generarse una relacin muy tensa con la izquierda
mexicana y son los aos tambin de la separacin de
Elena Garro y del encuentro con Bona Tibertelli de
Pisis, con la que rompera ms tarde en forma muy
triste para l.
Aunque en las dcadas de los sesenta y setenta
Piedra de Sol estaba en la boca de todos los lectores
y de los jvenes poetas, Paz no hizo, en general, un
gran nfasis sobre el mismo y trat de que la tensin
crtica en torno a su obra recayera sobre su libro y
poema Blanco. Con ello apoyaba una esttica ligada
a la poesa del lenguaje y no a la operacin hbrida de
Piedra de Sol. Esta actitud de Paz coadyuv a crear,
entre los lectores, una relacin ambivalente. Todos
o casi todos crean que Piedra de Sol era una pieza
nica, pero Paz de algn modo la eluda. Sin embargo, gracias a las entusiastas lecturas de Jos Emilio
Pacheco en sus artculos de Inventario en la revista Proceso y de Pere Gimferrer14 en su ensayo Lecturas de Octavio Paz, esa notable pieza de los aos cincuenta mantuvo su actualidad, por lo menos, entre
los lectores avezados.
IV
Piedra de Sol tiene una relacin ntima con los libros

que le precedieron. No slo fue la aparicin de un nuevo desarrollo, sino que represent al mismo tiempo el
retorno lrico a los textos anteriores. En primer lugar
a guila o sol?; en segundo lugar a los libros de ensayos El arco y la lira y Las peras del olmo; y, en tercer
lugar, a El laberinto de la soledad. Si Piedra de Sol es la
8 Toms Segovia Una obra maestra: Piedra de Sol en Revista

Mexicana de Literatura, nm. 1, Mxico, enero-marzo de 1959, p. 61.
9 Jos Emilio Pacheco, Octavio Paz, La estacin violenta en
Estaciones, nm. 11, Mxico, otoo de 1958, p. 335.
10 Octavio Paz, Jardines errantes. Cartas a J.-C. Lambert, Mxico, Seix
Barral, 2008.
11 Emanuel Carballo, Octavio Paz, su poesa convierte en poetas a los
lectores, Mxico en la Cultura, Mxico, 25 de agosto de 1958.
12 Octavio Paz, Miscelnea III. Entrevistas, Mxico, fce-Crculo de
Lectores, 2003, p. 514.
13 El versculo de Paz con frecuencia es una suma de versos
encabalgados de arte menor, sobre todo de heptaslabos, como se
observa en El cntaro roto.
14 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, Barcelona, Anagrama,
1980, p. 37.
MARZO DE 2014
imagen invertida, ismera, de guila o sol? y si es la

puesta en prctica de las profundas reflexiones de El
arco y la lira, este texto es tambin la realizacin renovada, ms honda en la imaginacin del pensamiento analgico, de la antropologa que Paz haba desarrollado en El laberinto de la soledad. En este sentido,
la obra maestra, el poema de los 590 versos, la composicin surrealista y al mismo tiempo clsica, es de alguna manera la piedra de toque de los otros libros o la
sntesis apretada y beligerante de la capacidad creativa de Octavio Paz al terminar los aos cincuenta. Algo
que revela esta compleja red de correspondencias es
la ntima y estrechsima relacin orgnica que el lector puede observar entre los libros que Paz escribi
en esa dcada. Si exagerramos podramos decir que
casi parecen un solo texto. En este sentido, quizs
uno de los elementos que ha contribuido a una mirada
menos interesada en la originalidad del poema derive
de que al estar asociado en forma subterrnea con El
laberinto de la soledad, el creciente desinters crtico
sobre el ensayo haya proyectado una sombra sobre el
largo poema. Sin embargo, podramos muy bien preguntarnos: es El laberinto de la soledad efectivamente un texto anacrnico, colmado de generalizaciones,
encerrado en una bsqueda ficticia? Algunos crticos
han pensado que s. Sin embargo, las intuiciones sobre la historia de Mxico y el carcter del individuo
en una sociedad como la mexicana a muchos lectores
continan ofrecindoles la oportunidad de un acercamiento esencial a nuestro pas. Tal vez este ensayo, a
pesar de la oposicin que ha sufrido, ms tarde o ms
temprano, est destinado a resurgir como una visin
honda. Piedra de Sol es una demostracin palpable de
las visiones profundas que Paz alcanz en aquel libro.
V
Piedra de Sol es un poema muy diferente a los poemas del siguiente gran ciclo de la obra potica de
Paz? Qu clase de relacin guarda con Noche en
claro, Blanco y El mono gramtico?
De entrada hay una diferencia formal que salta a
la vista: el verso, el uso del verso clsico para construir un poema en la manera clsica, es decir, un largo poema donde el recurso de construccin siempre
emplea el mismo procedimiento. sta sera una diferencia radical en el terreno de la forma. Hay otras
diferencias? En trminos de sentido, hay cambios
apreciables? Si pensamos en Noche en claro, las
diferencias son obvias. Este ltimo poema es mucho ms corto, es ms bien anecdtico y el verso no
sigue un patrn regular. Sin embargo, tiene como
elemento comn esencial la presencia del surrealismo, tanto en el modo de proceder como en el relato del poema mismo. Noche en claro es un poema
que pertenece, de una u otra forma, al ciclo en que
se encuentra Piedra de Sol. Podramos decir que es
un poema hermano, en su espritu, de Himno entre
ruinas.
Cules son las diferencias y coincidencias de Piedra de Sol con Blanco? Quiz todas. Blanco es un poema muchsimo ms corto aunque, por la importancia que tiene en este texto la arquitectura espacial de
la tipografa, este poema deviene, de una manera inslita, un poema largo. Por otro lado, aunque el poema tiene muchas veces como eje rtmico el heptaslabo y el endecaslabo, el flujo del poema est lleno
de rupturas en favor de una profundizacin de la autonoma del lenguaje. En contraste con Piedra de Sol
y en contraste incluso con Noche en claro, Blanco no slo no es anecdtico, sino en cierta forma es
un poema antianecdtico. Asimismo, Blanco no es,
como Piedra de Sol, un desvaro de la conciencia. Es,
ms bien, un proceso de clarificacin del lenguaje
en el lenguaje mismo. Podemos leer ciertos versos o
fragmentos de un modo realista, pero no son espejos
de la realidad, son espejos del lenguaje. Si acaso son,
de manera intermitente, reverberaciones del pensamiento. En este poema hay algo o mucho de eso que
Haroldo de Campos llam, bajo la influencia del propio Paz, una sintaxis rtmico-permutatoria.15 Mientras que Piedra de Sol es un poema construido bajo
el recuerdo de Muerte sin fin y Primero sueo, Blanco
es un poema que necesariamente nos hace pensar en
Un golpe de dados de Mallarm. Piedra de Sol, a final
de cuentas, impone un orden mitolgico y csmico;
Blanco abre la puerta al azar. Son dos maneras muy
15 Haroldo de Campos, De la poesa concreta a Galaxias y

Finismundo, en Estudios brasileos, Horacio Costa, comp., Mxico,
unam, 1994, p. 137.
distintas de hablar del universo. Una, csmico-histrica; la otra, bajo la lingstica y la descomposicin
grfica. Adems, en el poema largo en endecaslabos
escuchamos una alianza extraa entre los mitos occidentales y los mitos precolombinos; en cambio, en
Blanco sentimos la presencia del oriente.
Qu sucede con El mono gramtico? Esta gran
composicin retorna al poema en prosa. Retoma
de manera completamente nueva los caminos explorados en guila o sol? En este sentido El mono
gramtico es una nueva versin ismera del poema
largo en endecaslabos. Quiz, desde la perspectiva
de la prosa, roza, de una manera sui generis, a Piedra de Sol. El mono gramtico, que tiene como figura central al simio hroe Hanuman, es un poema
con un desarrollo y una estructura unitaria. Tiene
tres centros: en primer lugar, el poeta que escribe
ensimismado, rodeado de los jardines de la ciudad
universitaria de Cambridge; en segundo, el relato
de la visita a Galta con el polvoso camino, el palacio
abandonado, en ruinas, y el descubrimiento de la
pintura de Hanuman; y, en tercero, el amor haciacon Esplendor. En el poema, esos tres planos se suceden a veces alternativamente, a veces casi simultneamente como en un cuadro. El poema viaja de
la reflexin hacia el baile de la escritura; despus
corre hacia el gape ertico, casi pornogrfico, y
gira, despus, al espacio-tiempo de Galta. Rotacin
de signos, pero tambin rotacin de los planos de la
realidad humana. Pensamiento y ancdota. O abstraccin y biografa. En el texto hay un desvaro en
orden, de alguna manera, como lo que ocurre en
Piedra de Sol. Tal vez podramos decir que El mono
gramtico es el poema que cierra un tercer ciclo en
el desarrollo de la obra de Octavio Paz y que coincide, de manera insospechada, con Piedra de Sol,
ya que en ambos est la metfora del hombre en un
cuarto y el pensamiento del instante, el universo y
el amor.
VI
Para la poesa moderna contempornea, para la

poesa de nuestros das, es esencial comprender
cabalmente una composicin como Piedra de Sol.
En ella el lector encuentra una alta realizacin de
la literatura mexicana y, a la vez, una compleja visin del tiempo. Pero este texto no es, como otros
poemas del siglo xx, un callejn sin salida. En su
forma circular, Piedra de Sol es una puerta a otros
caminos. Nos indica claramente dos cosas: en primer lugar, la necesidad de criticar la poesa del siglo
xx, dispersa, sin composicin, vaciada de sentido y
de vida; y en segundo lugar, la urgencia de recuperar un tiempo pasado que puede ser y es el futuro,
nuestro tiempo verbal pasado porvenir. Si no somos
capaces de leer los poemas Primero sueo, La suave
patria, Muerte sin fin y Piedra de Sol como formas y
significados que hablan a nuestra poca, entonces
el acto de escribir deviene una sombra plida y una
nada sin importancia. La desmemoria.
Recuperar la tradicin de la lrica mexicana, encontrar sus momentos de cierre y de apertura es
una tarea de la nueva poesa. Por eso es interesante
lo que dice el desaparecido poeta Samuel Noyola sobre esta cuestin en La vanguardia es fresa o en el
da del trabajo:16
Los poetas son como Edipo ciego. / Si no es la
madre es el poder / lo que se cruza en su destino. /
No interesa la pregunta de la esfinge. / Si el sol es el
sol el centro es todo, / verano derramado en un soneto, / la nada cede ante el pfano de luz.
Quizs es necesario encontrar de nuevo, precisamente, las preguntas de la esfinge. En Mxico cada
generacin de escritores, cada generacin de poetas, ha indagado en el origen y desarrollo de nuestra literatura, y cada generacin, cada escritor con
hambre de caminar hacia adelante, casi siempre
bajo una luz solar en soneto, en un verso novedoso o en una prosa apretada y lcida, ha dado una
respuesta. Preguntar a la esfinge es un acto difcil y
revelador. Un lugar para formular estas preguntas
es Piedra de Sol.W
Vctor Manuel Mendiola es autor de El surrealismo
de Piedra de Sol, entre peras y manzanas (Letras
Mexicanas, 2011).
16 Samuel Noyola, El cuchillo y la luna. Poesa reunida, Mxico, El

Tucn de Virginia, 2011.
17
Fotografa: C O N A N D R S H E N E S T R O S A , J OAQ U N D E Z- C A N E D O Y J O S L U I S M A R T N E Z E N L A FAC U LTA D D E F I LO S O A Y L E T R A S , U N A M , C A . 1 9 6 7. AG N .
Hay mucho jugo losco que exprimir a la obra de Octavio Paz. Como evidencia
de ello retomamos aqu el suculento ensayo que Xirau incluy en un libro publicado por SEP
Setentas en 1972 y que formar parte de Octavio Paz en El Colegio Nacional, en el que
se presentan textos de miembros de la institucin sobre el escritor; agradecemos
las facilidades para reproducirlo en estas pginas
ENSAYO
Trivio de Octavio Paz

RAMN XIRAU
res momentos distintos y

aun diversos de la obra de
Octavio Paz constituyen el
objeto de este comentario:
Piedra de Sol (1957), a la vez
sntesis de la obra primera
de Paz y comienzo de una
nueva poca, poema tanto
de la tradicin como de la
ruptura; Renga, poema
cudruple y aun mltiple no slo porque est escrito
cudruplemente (Tomlinson, Sanguineti, Roubaud,
Paz), sino porque la esencia misma del poema participa de la variedad y la multiplicidad; Conjunciones
y disyunciones, donde interesara analizar muchos
y riqusimos asuntos aun cuando me limite aqu a
considerar uno de los temas centrales: el de la naturaleza o ausencia de ella del hombre y del nohombre.1 Anlisis divergentes? Creo poder probar,
al final del comentario, que esta divergencia tiene
tambin por nombre: convergencia.
I. PIEDRA DE SOL
En la primera edicin de Piedra de Sol, Octavio Paz
haca notar que el poema contiene 584 endecaslabos y que este nmero de versos es igual al de la
revolucin sindica del ciclo venusino. Una de las
primeras intenciones de Octavio Paz es lograr que
Piedra de Sol se adapte, por lo menos en su forma, al
tiempo cclico de una de las culturas mayores de la
meseta central prehispnica. Poema circular, Piedra
de Sol repite, al final del poema, los seis versos con
los cuales el poema se inicia. Piedra de Sol es, en primer lugar, un poema intencionalmente cclico.
En El mito del retorno escribe Mircea Eliade que
el mito constituye la aplicacin, en planos diferentes, y en respuesta a necesidades diferentes, del mismo ademn arquetpico, a saber, la regeneracin del
1 He tratado de analizar la poesa de Octavio Paz en Octavio Paz: el

sentido de la palabra (Joaqun Mortiz, Mxico, 1970). Intento aqu no
repetirme. La palabra trivio es una referencia-homenaje a Cuadrivio,
ese extraordinario libro de crtica potica que escribi Octavio Paz. Al
escribir este comentario todava no ha aparecido la versin espaola de
Renga; sigo la edicin de Gallimard, Pars, 1970.
18
mundo y de la vida por la repeticin de la cosmogona. Mito de la creacin y de la renovacin infinita,

permite, a la vez, entender la cada del mundo y su
renovacin, el ciclo de la vida, el movimiento de los
astros, el nacimiento y la muerte del da.2 Los seis
versos que inician y terminan Piedra de Sol son, precisamente, versos de la inocencia y de la renovacin
purificada de un mundo que est hecho de esperanzas y cadas, de redenciones y desesperanzas. Seis
versos paradisiacos, erguidos en su inocencia lcida:
Un sauce de cristal, un chopo de agua,/ un alto surtidor que el viento arquea, / un caminar de ro que
se curva,/ avanza, retrocede, da un rodeo,/ y llega
siempre. A esta paz inicial que es igualmente paz final se contrapone el mito de la cada y la redencin
del mundo, a lo largo del poema.
Me limito, en este breve anlisis, a considerar la
evolucin de los principales conceptos que el poema
encierra: el amor indicado ya en la alusin al ciclo
venusino, la sociedad humana, la soledad y la comunin, el tiempo y la eternidad.
El amor se presenta, en primer trmino, como posibilidad de relacin, deseo de contacto: voy por tu
cuerpo como por el mundo,/ tu vientre es una plaza soleada. / tus pechos dos iglesias donde oficia /
la sangre sus misterios paralelos. Amor mtico, en
un principio, se desmiembra en algunos nombres de
mujeres: Melusina, Laura, Isabel, Persfona, Mara.
Esta primera forma del amor, impersonal por mtico, es todava un amor indiferenciado:3 tienes todos
los rostros y ninguno/ eres todas las horas y ningu-
2 El mito del eterno retorno es frecuente en todas las culturas. En

Occidente nace para la losofa en Herclito, se desenvuelve en el
estoicismo, reaparece en Nietzsche. El propio Octavio Paz se ha referido
(Oriente y Occidente) varias veces al mito. As, en Corriente alterna:
Aunque el origen de revolucin sea el mismo que el de revuelta (volvere:
rodar, enrollar, desenrollar) y aunque ambas signiquen regreso, la
primera es de estirpe losca y astronmica: vuelta de los astros a su
punto de partida, movimiento de rotacin en torno a un solo eje, ronda
de las estaciones y las eras histricas.
3 Las referencias mticas de los seis nombres femeninos son claras.
Interesa, ante todo, recordar a Melusina de Lusingan, a la vez mujer
serpiente y mujer sedienta de puricaciones. Persfona-Proserpina, hija
de Ceres, es la del trigo; su simbolismo es tambin doble si la recordamos
condenada a vivir la mitad del ao con Plutn y liberada la otra mitad
para que vuelva a vivir con su madre.
na,/ te pareces al rbol y a la nube,/ eres todos los

pjaros y un astro. Al personalizarse, el amor entraa divisin, lucha, aislamiento, desilusin. Melusina
deja de ser mujer para convertirse en atroz escama;
su presencia vuelve ausencia: no hay nadie, no eres
nadie,/ un montn de ceniza y una escoba,/ un cuchillo mellado y un plumero. Sin embargo, solamente en el instante amoroso parece adquirir sentido la
eternidad: el mundo cambia/ si dos, vertiginosos y
enlazados,/ caen sobre la yerba. A la apariencia primera de unidad, unidad indiferenciada viene a sustituirse el amor-cada a su vez sustituido por el amor
encuentro.
Hacia la mitad del poema, Octavio Paz toca directamente el tema social, tema que no ha dejado de
sentir desde su juventud, desde que en Espaa vio
nacer a otro hombre. La referencia social ms clara
se inicia con una descripcin cuasirrealista de aquel
Madrid de 1937, herido de bombardeos: en la plaza
del ngel las mujeres/ cosan y cantaban con sus hijos, / despus son la alarma y hubo gritos, / casas
arrodilladas en el polvo, / torres hendidas, frentes
escupidas/ y el huracn de los motores, fijo. A esta
imagen del desastre que Octavio Paz ha imaginado (Nueva York, Londres, Mosc) en Himno entre
ruinas se sustituye un momento de calma. Nuevamente es aqu el amor el que reconcilia opuestos, el
que va ms all de la vida y de la muerte: los dos se
desnudaron y se amaron/ por defender nuestra porcin eterna, / nuestra racin de tiempo y paraso.
Unos versos ms adelante precisa Octavio Paz: porque las desnudeces enlazadas / saltan el tiempo y
son invulnerables. Podr proseguir el desastre, podr proseguir ruina y proseguir el aislamiento. Queda, eterno, el amor.
De manera semejante se entretejen, en Piedra de
Sol, la soledad y la comunin. En versos que conscientemente hacen eco a Muerte sin fin de Gorostiza,
dice Paz: no hay nada en m sino una larga herida/
una oquedad que ya nadie recorre, / presente, sin
ventanas, pensamiento/ que vuelve, se repite, se refleja,/ y se pierde en su misma transparencia. A esta
soledad radical, tan soledad como aquel pramo de
espejos que era la inteligencia en Muerte sin fin, responden los mitos de la unin, los deseos de comuni-
MARZO DE 2014
TR I V I O D E O C TAV I O PA Z
dad. Algunas veces aparecen aisladamente en el poema: todos los nombres son un solo nombre/ todos
los rostros son un solo rostro.
Si analizamos el poema con mayor atencin, veremos que la unin nace siempre del amor. Cuando
el amor se realiza, no hay t ni yo, maana, ayer ni
nombres. En el curso del tiempo irreversible (no
vuelve atrs el tiempo, / los muertos estn fijos en
su muerte), todo se comunica y transfigura, todo,
por el amor, se convierte en el reino de los pronombres enlazados. La unin amorosa pone al tiempo
en suspenso y lo convierte en eternidad: el mundo
nace cuando dos se besan.
Unin religiosa? Unin mstica? No es de creer.
Octavio Paz habla de dios como de un ser sin nombre, un ser sin rostro. La unin amorosa es sagrada pero no mstica. Como en los mitos que analiza Mircea Eliade, una accin real [] suspende la
duracin, excluye el tiempo profano y participa del
tiempo mtico. Pero, cul es el mito que funda la
realidad de Piedra de Sol y gran parte de la obra Octavio Paz hasta Piedra de Sol? Paz lo ha definido con
precisin en el prlogo a Las peras del olmo: Creo
que los poetas de todos los tiempos han afirmado
lo mismo: el deseo es un testimonio de nuestra condicin desgarrada; asimismo, es una tentativa por
recobrar nuestra mitad perdida. Y el amor, como la
imagen potica, es un instante de reconciliacin de
los contrarios.
Esta vivencia doble separacin y soledad, busca de
contacto y de unidad constituye el eje que coordina
todas las imgenes de Piedra de Sol. Somos mitad perdida: caigo al fondo,/ invisible camino sobre espejos/
que repiten mi imagen destrozada. Pero este caer a
fondo es, amorosamente, imaginariamente, una forma
del ascenso cuando puedo, salir de m, buscarme entre los otros,/ los otros que no son si yo no existo,/ los
otros que me dan plena existencia. Repito tres versos
citados ms arriba que ahora cobran divisin y unidad a la vez su verdadero sentido: los dos se desnudaron y se amaron/ por defender nuestra porcin eterna,/ nuestra racin de tiempo y paraso.
Toda mitologa del eterno retorno se refiere a un
centro del mundo: templo, imagen del cielo, rbol,
eje del tiempo que, a su vez, es imagen de la eternidad. El tiempo se detiene como, al fin y al cabo, se detena el ro de Herclito. Este centro se llama, en Piedra de Sol, amor: todo se transfigura y es sagrado,/
es el centro del mundo cada cuarto, / es la primera
noche, el primer da,/ el mundo nace cuando dos se
besan. Por el amor volvemos al cauce de cristal, al
chopo de agua, al tiempo sagrado de la inocencia.
II. RENGA
El renga es una forma potica japonesa que, segn
los especialistas empez a desarrollarse en el siglo
viii. El renga de los primeros tiempos consiste en
un tanka escrito por dos personas: la primera escriba los tres primeros versos del poema; la segunda,
los dos ltimos. Como el segundo debe prolongar
y concluir el poema, su escritura constitua a la vez
una demostracin de habilidad y de arte potica.
Durante los siglos xi y xii, el renga fue, ante todo,
pasatiempo cortesano para, ms tarde, llegar a ser
pasatiempo nacional. En 1488, despus de un lento
periodo de elaboracin, el renga adquiri plenitud
artstica cuando Sogi y otros poetas escribieron, en
Minase, cien estrofas encadenadas.
Del 30 de marzo al 3 de abril de 1969, el Hotel
Saint-Simon, del Boulevard Saint-Germain, se convirti en el Minase de Occidente al reunirse all los
poetas Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti y Charles Tomlinson. Por primera vez, Occidente ofreca un sistema de poesa enlazada y encadenada: un renga.
Cmo se escribi Renga de Paz-SanguinetiTomlinson-Roubaud?, a qu tradicin occidental
se asemeja y responde?, cul es la intencin de este
poema plural y plurilinge?
La primera de estas preguntas se refiere a la mecnica de la escritura. La forma escogida fue la del
soneto libre, es decir, del soneto ritmado pero ajeno a la rima y a la cuantificacin silbica del verso.
Al exacto ver de Octavio Paz, el soneto representa el
modo de expresin acaso ms tpico y, sin duda, ms
universal, de la misma manera que el tanka es universal y es tpico dentro de la expresin potica del
Japn. El soneto, adems, no es representativo de
una sola lengua ni de una sola cultura, sino es general de la cultura del Occidente posrenacentista; as,
ms que un poema estrictamente nacional, el sone-
MARZO DE 2014
to es la expresin de una modalidad cultural. Escogida la forma, haba que escoger la forma de presentarla. Durante los das en que los poetas estuvieron
reunidos en Minase-Saint-Simon, decidieron escribir cuatro series de sonetos. Cada poeta dio el tono,
no exactamente el tema, de uno de los sonetos. Los
tres poetas restantes, alternativamente, escriban
los cuartetos y los tercetos. Apuntamos que todos
ellos, excepto Sanguineti, escribieron un soneto individual en la lengua del poeta y al final de cada una
de las series. Sera fcil hablar aqu de combinatoria.
Sera ms exacto hablar de una combinatoria libre.
No considero intil reproducir el primer soneto de la
primera serie iniciado por Octavio Paz:
El sol marcha sobre huesos ateridos:
en la cmara subterrnea gestaciones:
las bocas del metro son ya hormigueros.
Cesa el sueo, comienzan los lenguajes:
and the gestureless speech of things unfreezes
as the shadow, gathering under the vertical
raised lip of the columns floating, spreads
its inkstain into the wrinkles of weathered stone:
Car la pierre peut-tre est une vigne
la pierre o des fourmis jettent leur acide,
une parole prpare dans cette grotte
Principi tomba e toa, sollevavo salive di spettri:
la mia mandibola mordeva le sue sillabe di sabbia:
ero reliquia e clessidra per i vetro delloccidente. 4
Existen antecedentes occidentales de un poema escrito por varias personas? Existen, sin duda,
en poemas de saln, reunin o fiesta popular tanto
como burguesa o aristocrtica. De manera no consciente existen en el anonimato de nuestra larga tradicin de poesa pica (Ilada, Odisea, Beowlf; acaso
el Cantar del mo Cid o la Chanson de Roland) como
existen en el anonimato de las catedrales gticas.
Una catedral gtica no es solamente una estructura,
es una construccin dinmica que, en ms de un sentido, se comenta a s misma. La libertad que se otorga
al intrprete en la cadenza de un concierto para piano o violn podra verse como una necesidad de comentar y aun de demostrar una habilidad muy precisa, de manera semejante a la demostracin de habilidad de que haca gala el segundo poeta en los tanka
del Japn. Pero es claro que el antecedente ms claro de una poesa mltiple hay que encontrarla en el
surrealismo. No en vano ni falsamente el Renga de
Tomlinson-Roubaud-Paz-Sanguineti constituye un
homenaje a Andr Breton.5
Cul es el sentido de este homenaje? Es, a mi
modo de ver, el sentido mismo que quiere y pretende
tener el poema. Breton crey en una poesa a la vez
annima y representativa de la vida interior cuando
quiso que la poesa fuera manifestacin del inconsciente, encuentro de los opuestos convertidos en
imagen. De ah la importancia que tuvieron para el
surrealismo los sueos y la escritura automtica.
El yo, para Breton, como para Pascal, es odioso.
No lo es menos para Roubaud-Sanguineti-Tomlinson-Paz. Pero a diferencia de los surrealistas, los
cuatro poetas reunidos en Pars pretenden alcanzar,
al mismo tiempo, una poesa annima, lcida e individual. Es probable que en varias de las formas de la
cultura de Oriente India y Japn, principalmente el ejercicio y la disciplina asctico-msticas conduzcan a una negacin del yo (o a una trascendencia
del yo). Es probable tambin que esta negacin (o
trascendencia) se encuentre en algunos de los grandes msticos de Occidente pienso en el maestro
Eckhart, pienso en Jacob Boehme. Con todo, el yo
es parte integrante de la cultura de Occidente. De
ah el carcter a la vez annimo y personal de cada
una de las estrofas de Renga y aun de cada uno de los
poemas de este Renga.6
Parecida intencin debe encontrarse en las mlt4 Interesante como es, este soneto aparece tal vez por ser el
primero como algo ms rgido que los dems. Los cuatro poetas
adquirieron rpidamente mayor libertad y mayor sentido de la irona, en
los comentarios, entrecomentarios, referencias cruzadas.
5 En el surrealismo, como en el texto de Renga, la idea de un arte
mltiple es intencional. En el primer caso se postula que la asociacin
libre revelar un inconsciente autntico e irracional; en el segundo,
que el procedimiento potico es consciente y que sus resultados no son
necesariamente irracionales.
6 Paz ha llevado a cabo varias colaboraciones poticas: con
Vicente Rojo en Discos visuales; con Adja Yunkers con medios
electrnico-musicales.
iples referencias (referencias y tambin citas), dentro de este poema encadenado mirado con cuatro
inteligencias y visto por cuatro pares de ojos sensibles. Referencias y citas de Donne, Sade, Baudelaire, Rimbaud, de las obras de los mismos poetas que
escriben; comentarios irnicos y aun juego libre y
sencillo de conversaciones entre los cuatro poetas.
Esta variada red de referencias tiene dos aspectos:
uno innegable, adems de efectivo, est constituido
por el aspecto ldico de este poema, aspecto ldico
que la poesa muchas veces entraa si no quiere tornarse formal y aun solemne; otro, la vinculacin de
los cuatro poetas a toda una cultura que deja de ser
pasada para, annimamente y personalizadamente,
hacerse contempornea, actual y presente.
Desaparece el tiempo; brillan las correspondencias entre obra y obra, frase y frase, poeta y mundo tanto natural como cultural. Annimamente, la
cultura de Occidente se personaliza, ironizada, comentada, vivida, ms all de las cuatro lenguas de la
escritura o, por mejor decirlo, precisamente en la variedad unitaria de las cuatro escrituras. Las referencias, las correspondencias, se multiplican: de los
trovadores a Mallarm, de la Grecia clsica a Sanguineti, de Mxico a los dragones legendarios o a Eros y
Ceres mticos. El poema, la lengua, la cultura se convierten en lo que en este poema verdaderamente son:
un sistema mltiple y flexible de referencias.
Roubaud mediterrneo, preciso y cercano a las
Gergicas?, Sanguineti hiriente y brusco?, Paz
unificador de opuestos?, Tomlinson con reminiscencias shakespeareanas? Variedad que debe llevar el nombre de variacin. Musicalmente, Renga es
tema y variaciones, vivencia comn y pasado actualizado. De esta vivencia y de este pasado son muestra
las tres citas siguientes:
The given is ground. You are bound by it (III, 1)
Quand, plus-de-bleu plus-de-noir toi squence de
crales
nombre de puits de feuilles ouvres en tremblant
(tremor
at pitch of neve) ta lueur de louve (aloof!)
smillante (IV, 1)
y Palabra una convergentes transparencias (IV, 3)
El ayer y el maana se convierten en un continuado
ahora. El tiempo de las imgenes, de los hombres,
del mundo es hay que decirlo con Octavio Paz
conjuncin y disyuncin.
III. CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES
DEL HOMBRE Y EL NO - HOMBRE
La naturaleza del hombre: saber que el hombre ha
sido preocupacin de los hombres desde que los
hombres han pensado en el sentido de su vida, en el
origen de su vida, en el destino de su vida. Contrariamente a lo que piensa el nuevo materialismo, la
preocupacin del hombre por el hombre subsiste,
persiste porque los hombres no podemos dejar de
preocuparnos por nosotros mismos.
El nuevo materialismo constituye una negacin del humanismo. En l el hombre se ha decidido a disolver la nocin misma de hombre. Me
refiero, al hablar de materialismo nuevo, a dos
tendencias opuestas que han acabado por coincidir
por lo menos en un punto: la negacin del hombre,
los hombres, la gente. La primera primera cronolgicamente la representa extremosamente el
conductismo que, con B. F. Skinner, nos dice que
los hombres no pasan de ser mquinas complejas,
condicionadas por el ambiente social, la religin,
el Estado, las costumbres, los hbitos, los reflejos condicionados o no. Condicionados y condicionables, es decir, ayunos de libertad y ajenos a cualquier forma de la vida voluntaria o a cualquier manifestacin del libre albedro.7
La segunda est en buena parte representada por
el pensamiento estructuralista en el cual, negado el
hombre, negados hombre y gente, queda anulada la
personalidad y la individualidad y el mundo humano
7 La mejor crtica a Skinner la encuentro en Noam Chomsky. Skinner

sostiene que el aprendizaje se realiza por multiplicacin de refuerzos.
Chomsky lo niega. Aprender una lengua no es slo aprender lo que se nos
dice sino saber mucho ms de lo que se nos dice. Esto hace suponer la
existencia de una estructura profunda en la cual el lenguaje poseera
formas innatas. La vieja discusin Protgoras-Platn, nominalismorealismo, empirismo-racionalismo terminado. Creo que debemos
inclinarnos, si queremos mantener un mnimo de libertad, a las
interpretaciones platnicas-cartesianas. Lea el lector: Noam Chomsky,
Cartesian Linguistics.
19
TR I V I O D E O C TAV I O PA Z
se reduce a un abstracto material de relaciones y de

signos.8
No creo que Octavio Paz se oponga siempre al
materialismo. Se opone a definir al hombre tanto de
un punto de vista estrictamente materialista como
de un punto de vista estrictamente idealista. Cul
es, con mayor precisin, el concepto del hombre que
ha desarrollado, de un libro a otro, Octavio Paz? Me
parece que su idea del hombre es la idea de una doble
realidad: realidad separada y reunible; es, sobre
todo, la idea del hombre como ser capaz de dilogo:
dilogo entre el cuerpo y el no-cuerpo.
Directa o indirectamente, Octavio Paz se ha ocupado del problema de la naturaleza humana desde
sus primeras obras y, en especial, a partir de dos
textos fundamentales: Poesa de soledad y poesa de
comunin y El laberinto de la soledad. La idea mticopotica que Paz se haca del hombre es la de un ser
solitario precisamente porque ha perdido su unidad primigenia. Huida o rehuida, la inocencia del
hombre es aquella mitad perdida que solamente
puede recuperarse momentneamente eternamente en el amor, el poema, lo sagrado.
En Conjunciones y disyunciones, Octavio Paz
ahonda en el problema de la naturaleza humana y
ahonda, al ahondar en l, en el problema de las separaciones, las disyunciones, el abandono de la totalidad que el hombre idealmente es. Porque el hombre
es, aun cuando no quiera serlo: cuerpo y no-cuerpo.
La filosofa griega se ocup escasamente del cuerpo: habra que decir que lo daba por supuesto o que
lo deseaba prescindible. Lo daba por supuesto en las
filosofas de Herclito o Aristteles; quera prescindir
de l cuerpo, prisin del alma en el pitagorismo
y en el platonismo, ambos probables seguidores de los
rficos; ambos seguramente precursores de la gnosis.
El pensamiento cristiano proclama sagrado el
cuerpo de tal manera y hasta tal punto que lo considera capaz de resurreccin. Con el Renacimiento y,
sobre todo a partir del siglo xvii, el hombre occidental empieza a preocuparse ms por el no-cuerpo; as,
el idealismo cartesiano hace imposible y prcticamente inconcebible la resurreccin de los cuerpos
(cmo y para qu seran aptos de vida permanente
los cuerpos reducidos a modelos mecnicos?). Occidente tiende a descorporalizarse no necesariamente a desmaterializarse a partir de un materialismo que Descartes no previo ni dese (por ejemplo:
el idealismo materialista de El hombre mquina de
La Mettrie) a partir tambin de este moralismo religioso que en buena medida es el protestantismo.
Ha observado Paz, en Conjunciones y disyunciones, que Occidente (activista, pragmtico-progresista) alcanza a construir una suerte de materialismo abstracto. Occidente, en lugar de elegir la
conjuncin del cuerpo y el no-cuerpo ha optado por
el no-cuerpo. Ciertamente, la ciencia moderna
ciencia fsica o ciencia humana quiere ser realista
y materialista. Pero lo que est en crisis es precisamente la nocin misma de materia, naturaleza, realidad. Las ciencias no buscan hoy ya tanto objetos
como relaciones; no tanto entidades como energas
y en este sentido buena parte del pensamiento de
Paz est con la ciencia moderna.
Sin embargo, a partir de la mitad del siglo pasado, Occidente anda en busca de un nuevo cuerpo:
cuerpo de la historia en Marx; principio del placer
y corporalizacin del placer en Freud; causalidad
fundada en la experiencia del cuerpo (the witness
of the body), en A. N. Whitehead; sentido de la encarnacin en Unamuno, Marcel, Emmanuel Mounier, Merleau-Ponty. La indagacin de Octavio Paz
responde a una urgencia similar por encontrarse,
incorporadamente: cuerpo. El hombre completo
es a la vez cuerpo y no-cuerpo; cuerpo y alma.9
El tema de nuestros tiempos sigue siendo un
tema antiguo y fundamental: el de la relacin entre
mente y materia corporal. Pero: qu entender por
naturaleza humana? Piensa Octavio Paz que existen en nuestros das dos tentativas para analizar el
significado de la palabra hombre. Escribe: hasta la
fecha nadie sabe qu sea realmente la naturaleza
8 Octavio Paz ha sido inuido por Lvi-Strauss. Ello no impide que

Paz caiga en la cuenta de que Lvi-Strauss deje sin resolver ni discutir
asuntos apremiantes: bsicamente el del lmite que es la muerte.
9 No todo lo que aqu se dice (sobre todo en relacin a la historia
occidental) del cuerpo y el no-cuerpo aparece en la obra de Paz.
Creo, sin embargo, que lo aqu dicho y sugerido est en el espritu de
Conjunciones y disyunciones. Anoto tambin que slo toco aqu uno de
los temas central en este libro excelente y poco comentado. Todas las
citas aqu hechas provienen del libro de Paz.
20
humana porque nuestra naturaleza es inseparable de la cultura; y es las culturas. Tal es el punto de vista del antroplogo A. L. Kroeber, quien ha
propuesto una doble investigacin: 1] realizar un
inventario universal de los rasgos caractersticos
materiales, institucionales y simblicos de las
distintas culturas y civilizaciones y 2] hacer otro
inventario, entre los animales subhumanos, de las
formas de conducta semejantes a/o anticipatorias
de las formas humanas culturales. Paz se da bien
cuenta de que esta tarea podra ser prcticamente
infinita y de que slo podran realizarla mquinas electrnicas excepcionalmente preparadas.
Pero aun en este caso, dnde est el punto que
separa a lo humano de lo subhumano?
La segunda tentativa por definir la palabra
hombre la ha intentado la antropologa estructural. Si el intento de Kroeber es inductivo, el de la
antropologa estructural es deductivo. Con el anlisis estructural, coincide Octavio Paz al pensar que
todo pensamiento es binario y procede por pares,
pares que solamente adquieren sentido cuando se
los ve en relacin. Los trminos no son inteligibles
sino en relacin y no aisladamente considerados.
Este mtodo podra llevar a una sintaxis universal. No pretende Octavio Paz ni que esta sintaxis
haya sido establecida ni pretende establecerla. Pretende, mediante la oposicin mutuamente requerida de los trminos cuerpo y no-cuerpo, proporcionarnos su idea del hombre. Esta idea, vuelve a
ser por distintos que sean texto y contexto la de
la unidad de los opuestos que ya Paz anunciaba en
sus primeras obras. El hombre reconciliado es a la
vez cuerpo y no-cuerpo.
Qu significado concreto tiene esta reconciliacin? Este significado pueden darlo las palabras rebelin, amor, poema. La rebelin de los jvenes es,
para Octavio Paz si no se disipa en una sucesin
de algaradas una forma de la fiesta; es decir,
un deseo y un anhelo de realizar un tiempo que ya
no sea el tiempo lineal del progreso, sino el tiempo
cclico del mito. La rebelin tiende a recuperar el
cuerpo; de la misma manera tiende a recuperar el
cuerpo, el arte y la poesa. Pero recuperar el cuerpo
es recuperar el tiempo. Qu clase de tiempo? Tanto
la rebelin como la obra potica buscan el presente:
el presente no nos proyecta en ningn ms all
abigarradas eternidades del otro mundo o parasos
abstractos del fin de la historia sino en la mdula,
el centro invisible del tiempo: aqu y ahora. Tiempo carnal, tiempo mortal: el presente no es inalcanzable, el presente no es un territorio prohibido.
Tensin de contrariedades, tejido de opuestos, el
hombre es bsqueda de un pacto ms alto o, mejor dicho, ms ntimo: el de una tensa y continua
presencia del espritu.
Escribe Octavio Paz al final de Conjunciones y
disyunciones: Por primera y ltima vez aparecen
en estas reflexiones la palabra presencia y la palabra amor. Fueron la semilla de Occidente, el origen
de nuestro arte y de nuestra poesa. En ellas est el
secreto de nuestra resurreccin. A la vez cuerpo y
no-cuerpo, el hombre podr llegar a ser lo que fue
en un pasado ms mtico que histrico?: unidad de alma y cuerpo.10
IV
Tres perspectivas hacia la obra de Octavio Paz: inocencia, cada, inocencia en el retorno eterno de Piedra de Sol; pluralidad de veces a la vez unnimes e
individuales en Renga; bsqueda de la totalidad del
amor y la presencia en Conjunciones y disyunciones.
Afirm al principio de este ensayo que crea poder
probar que las tres experiencias poticas o conceptuales tienen una misma intencin y responden a
una misma vivencia fundamental. Esta vivencia es
clara: por una parte, Octavio Paz ha visto siempre
al hombre como un ser a medias capaz de alcanzar
su totalidad originaria, su totalidad inocente y ms
real que las formas irreconciliadas de nuestro vivir.
Hemos visto que Octavio Paz intenta encontrar esta
totalidad en la unidad dinmica del amor, del poema
y de lo sagrado. En este sentido, la obra de Paz no ha
variado profundamente. Ms que de variacin habra que hablar de plenitud. Qu es aquello que permite la unidad de todos los opuestos? Nos lo ha di10 Los trminos alma, escritura, espritu, no aparecen en la obra
de Paz porque quiere encontrar en las palabras no-cuerpo un signo
que englobe a todas las experiencias de orden espiritual. Sirva aqu la
palabra espritu como signo occidental del no-cuerpo.
cho Paz en Conjunciones y disyunciones: el presente,

la presencia, gracias al cual encarnan las imgenes,
gracias al cual encarna el amor.
Para entender lo que alguna vez he llamado sentido de la presencia, hay que volver, en la obra de
Octavio Paz, a un poema-clave. Hermoso poema,
rico de imgenes, rico de vida. El poema de la presencia absoluta se llama Viento entero.
V
Viento entero es el poema de la presencia. Ciertamente, Octavio Paz haba escrito poemas donde
la presencia daba sentido a la totalidad del poema.
As el alto grito amarillo del Sol, en Himno entre
ruinas; as en los seis primeros y ltimos versos de
Piedra de Sol. Por otra parte, tanto los Topoemas a
la vez caligramas e ideogramas al modo de los que
ha construido la poesa concreta como el gran
poema que es Blanco, son, respectivamente, poema
del lugar (espacio presente) y de la realidad de la
mirada. Pero si muchos poemas de Paz conducen a
una presencia que unifica apariencias para que las
apariencias mismas se conviertan en realidades,
Viento entero es el poema de Octavio Paz que mejor
describe la presencia; construido y tejido con un
ahora continuo y continuado, Viento entero es,
ms que un vislumbre, una autntica visin de la
realidad.
Explica Octavio Paz en las notas a Viento entero
que la primera estrofa se refiere al bazar de Cabul
y al ro que atraviesa la ciudad; relata cmo Datia,
el palacio construido por el emperador Jahangir,
jams ha sido habitado, excepto por los murcilagos y las vboras. Las explicaciones de Paz son
tiles y son tambin poticas. Nos sirven de mapa
para seguir el sendero que el poema sigue. Pero
el sentido ltimo del poema est ms all de estas
explicaciones. Este sentido se entrega desde el primer verso, verso repetido y verdadero tema del cual
los dems versos son variaciones iluminadoras: El
presente es perpetuo.
Qu significa este presente? El hecho es que no
significa lo mismo a lo largo del poema. El presente
puede tener y acaba por tener un significado benfico. Tiene tambin un significado malfico: presente
de lo muerto, lo establecido y lo estatuario: mundo
esttico y carente de vida. Existe este presente, el
de la hora difana, el de la muchacha real, el de
la transparencia del mundo. Existe tambin el
presente de Santo Domingo donde mueren nuestros hermanos, mientras, impotentes, nos roemos
los codos; existe tambin, en otras palabras, un
presente (no menos real que el Presente deseado)
que lleva por nombre: el mal.
De un presente a otro, del presente al Presente,
el poema traza puentes, relaciones, descripciones,
hermossimos paisajes dichos en pocos versos.
Como todos los grandes poemas de Octavio Paz,
Viento entero parece seguir el camino que lleva de
la Presencia a la cada para regresar a la Presencia.11
Un presente nos angustia; otra presencia nos salva y esta presencia, ms all de las negaciones, las
cadas, los infiernos de esta tierra y mundo y tiempo, se llama amor, se llama transparencia, se llama,
en las palabras de Conjunciones y disyunciones: presencia amada.
Termino con dos signos de esta Presencia, la de
las resurrecciones. Dice Viento entero: T lees y
comes un durazno/ Sobre la colcha roja/ Desnuda/
Como el vino en el cntaro de vidrio. Dice tambin
Viento entero, autntico poema de amor: La lluvia
no te moja/ Eres la llama de agua// La gota difana de fuego / Derramada sobre mis prpados / Yo
veo a travs de mis actos irreales/ El mismo da que
comienza// Gira el espacio/ Arranca sus races el
mundo// No pesan ms que el alba nuestros cuerpos// Tendidos.W
Ramn Xirau es filsofo. Acabamos de publicar su

Erich Fromm y la naturaleza humana (Centzontle,
2014)
11 Este que yo llamara ritmo de los poemas de Paz inocencia,
cada, inocencia aparece en Himno entre ruinas, Piedra de Sol, Blanco.
Naturalmente: este ritmo es todo lo contrario de un ritmo mecnico.
Imgenes de cada y salvacin, de horror y deslumbramiento aparecen
a lo largo de cada uno de estos poemas, verso tras verso. Con todo, este
ritmo suele ser el movimiento general del poema, movimiento que
corresponde a la idea e imagen que Octavio Paz tiene del mundo, de los
hombres, de la vida.
MARZO DE 2014
Ldica, exigente, incierta, la colaboracin creativa entre poetas tiene una larga tradicin
en la literatura nipona. Aqu, un practicante de ese juego revisa la historia del renga y la liga
con el ejercicio que, hace justamente 45 aos, Paz y tres colegas realizaron en cuatro lenguas
en torno al soneto. Este texto est incluido en Japn, el original volumen ideado por
Aurelio Asiain para mostrar los nexos de Paz con esa nacin asitica
ENSAYO
La modernidad de la tradicin japonesa

y el Renga de Octavio Paz
MAKOTO OOKA
i hablramos de los intercambios culturales en trminos de

comercio internacional, Japn
resultara ser desde hace mucho tiempo, en sus relaciones
con otros pases, un gran importador. La civilizacin china comenz a ejercer una influencia considerable en la de
Japn ya en los siglos vii y viii.
La misma escritura japonesa se constituy a partir
de los sinogramas, y el budismo, que lleg a Japn a
travs de China y de Corea, contribuy de manera
significativa a desarrollar la sensibilidad artstica y
la creacin literaria. Posteriormente, en el siglo xvi,
los misioneros catlicos no slo introdujeron una
nueva religin, sino que tambin trajeron tcnicas
de impresin revolucionarias. La llegada del cristianismo no fue sino el preludio de la de medicina y las
armas occidentales. La modernizacin del Japn haba comenzado.
En 1868, el shogunato Tokugawa, que haba cerrado el Japn al mundo exterior durante dos siglos
y medio, dio paso a lo que se conoce como la restauracin de Meiji. El nuevo rgimen imperial apresur
la modernizacin mediante el establecimiento de un
programa ambicioso basado en elecciones polticas
a un tiempo contradictorias y complementarias: occidentalizacin por una parte, nacionalismo por la
otra. Fue el comienzo de una serie de grandes experimentos en los campos poltico, militar, tecnolgico, pero tambin artstico.
La agitacin resultante signific una dura prueba
para la conciencia de los intelectuales japoneses que
inesperadamente se vean frente a la modernidad. El
MARZO DE 2014
entero sistema de valores tradicionales era demolido

antes de ser pura y simplemente rechazado. Un sentimiento de nostalgia y hasta una sensacin de completo desarraigo, que se expresaron de diversas maneras, estuvieron entre las consecuencias. Uno de
los temas principales de la literatura moderna emergente fue por ello la pintura del pequeo mundo de
los intelectuales que, viviendo un perodo de rpida
transicin, vea alejarse para siempre el pasado sin
que nada anunciara la forma que podra tener el futuro. El poeta Sakutaro Hagiwara (1886-1942) representa muy bien esta poca cuando escribe uno de sus
poemas en prosa: Los escenarios y los paisajes del
pasado nos han abandonado sin que nuevas ciudades
los reemplacen. [] Todo lo que veo me rompe el corazn, pero es precisamente porque no soy capaz de
darle la espalda. El yo dividido del poeta se entrega
entonces a una especie de muy romntico mal del siglo al que termina por encontrarle gusto, vedndose
por eso mismo la conquista de la identidad y la armona tan ardientemente perseguidas. Desde la dcada
de 1890 hasta los primeros aos de la de 1970, y con
el parntesis de la segunda Guerra Mundial, la historia de la literatura japonesa, estuvo marcada por la
traduccin de un gran nmero de obras extranjeras.
Esta apertura, sumada al problema de identidad que
he mencionado, hizo an ms fuerte la atraccin ya
irresistible que la literatura japonesa moderna senta por las concepciones romnticas europeas.
Nunca se haba prestado mayor inters, en la tradicin japonesa, a la personalidad, al carcter excepcional, a la originalidad de genio que, desde el
romanticismo, buscamos en cualquier poeta maldito. El mismo modelo esttico haba estado siempre en el centro de la tradicin: las veintin antolo-
gas oficiales de waka (los breves poemas japoneses

por excelencia) compiladas por comisin imperial
durante un periodo de ms de cinco siglos, desde comienzos del x hasta mediados del xv. Esa esttica
haba asimilado la potica como gusto lo mismo
que como valor a una lengua refinada en extremo,
expresin sensual y espiritual, que era de rigor en las
utage: banquetes o fiestas poticas.
Los grupos de poetas que siguiendo a un maestro se reunan durante esas fiestas compartan las
mismas maneras de vivir y de pensar. Practicaban
las mismas tcnicas de escritura sancionadas por la
tradicin, con numerosas frases fijas e imgenes establecidas que se transmitan de generacin en generacin. Reutilizar una vieja expresin no era signo
de incapacidad personal, sino ms bien una seal de
respeto ante los compaeros poetas precedentes.
Era un homenaje que, al mismo tiempo, daba prenda
de la determinacin de continuar la tradicin. Lejos
de expresar un malestar personal o un genio fuera de
lo comn, los poemas as compuestos eran ms una
conversacin, un intercambio verbal amistoso entre
participantes de una misma fiesta.
Los desafos poticos como el renga, serie de poemas eslabonados, fueron una extensin natural de
esta tradicin convivial. El renga, en particular, tiene una larga y compleja historia. Aparece en los siglos vii y viii en forma de breves intercambios poticos, se desarrolla con las elegantes obras impresionistas del monje Sogi (1421-1502) y otros maestros
de la edad media y alcanza lo que fue quiz su apogeo
con la serie compleja y dinmica de haikai encadenados de poetas como Basho a fines del siglo xvii y
Buson a mediados del xviii. Nunca se ha dejado de
escribir poemas encadenados en Japn, pero en la
21
LA MODERNIDAD DE LA TRADICIN JAPONESA Y EL RENGA D E O C TAV I O PAZ
ltima dcada1 ha habido una significativa renovacin de esta forma.

En 1983 la Academia Sueca me invit a leer y presentar mis poemas. Haba preguntas al final de cada
conferencia, y an recuerdo lo difciles que me resultaron las que se referan al renga. Haba recorrido los
Estados Unidos, Francia, China y estaba acostumbrado a las preguntas que los poetas y estudiosos extranjeros suelen plantear sobre el haiku, pero no fue
poca la sorpresa que me llev cuando me hicieron
preguntas sobre el renga en la Universidad de Estocolmo. Mi interlocutor, como supuse desde el principio, haba ledo Renga, un libro colectivo de poemas
escrito por cuatro poetas occidentales y publicado
en Pars en 1971. Pero era el renga japons propiamente dicho lo que le interesaba, y me peda que le
describiera su funcionamiento.
Me sera imposible emprender ahora un anlisis
detallado de la forma del renga, pero puedo sealar
por lo menos algunas cosas bsicas.
El tanka (o poema corto, tambin llamado waka)
constaba tradicionalmente de 31 slabas repartidas
en cinco versos. El renga comenz por separar los
tres primeros versos de los ltimos, creando as los
dos eslabones iniciales de una serie. El encadenamiento de las estrofas alternadas de tres versos (de
5+ 7+ 5 slabas) y dos versos (de 7+ 7 slabas) puede entonces continuar cuanto se quiera: en treinta y seis, cincuenta, cien, mil o diez mil estrofas. La
secuencia renga es un poema colectivo, que deben
componer al menos dos poetas, y se entiende que
uno solo no puede escribir dos estrofas consecutivas. Hay muchsimas ms reglas complejas que, lejos de aparecer como limitaciones, tienen ms bien
el propsito de propiciar continuas variaciones e introducir un elemento de azar en el juego de creacin
colectiva.
El asunto no est nunca decidido, ni hay un tema
particular que seguir de estrofa en estrofa. Esto es
especialmente cierto a partir de Basho y sus seguidores que, hace casi tres siglos, compusieron series
de treinta y seis o cien haikai no renga haikai por
la naturaleza del ingenio y la experiencia ntima del
mundo cuya forma encadenada traduca dinmicamente el movimiento csmico universal. Un renga es efectivamente una estructura construida en
torno a varios centros: las estrofas, aunque encadenadas, son a la vez independientes; aun cada verso es
una unidad autnoma. Quien escribe la primera estrofa no tiene desde luego la menor idea de la direccin que tomar el poema colectivo ni de cmo terminar. Ms todava, la orientacin que haya dado
no puede sino desviarse de inmediato. Porque cada
estrofa est ligada a la precedente y a la que la sigue,
pero no simultneamente, sino creando con cada
una un universo potico separado. Y as sucesivamente. En ese proceso de transformacin, que contina a lo largo del renga, est el verdadero desafo y
toda la atraccin.
Ya dije que el azar desempea un papel esencial
en la composicin de estos poemas colectivos. De ah
que, considerndolo una forma de juego y un mtodo
de composicin anticuado, los poemas encadenados
apenas hayan llamado la atencin de los crticos y los
poetas japoneses modernos. Les gustara que hubiera una relacin lgica, un vnculo tico profundo entre el autor y sus obras, y que la expresin personal
se apoyara en una concepcin clara y racional de la
poesa. Masaoka Shiki (1867-1902), que tuvo al iniciarse la poca moderna una influencia decisiva sobre el tanka y el haiku, no tena casi ningn inters
en el renga. Mucho tiempo despus del comienzo de
la occidentalizacin, el renga segua siendo subestimado y abandonado por todos, con la excepcin de
algunos aficionados, acadmicos o estudiantes.
Slo en el curso de los ltimos veinte aos la poesa tradicional japonesa ha sido objeto de una nueva
revisin y, en consecuencia, de una revaloracin. De
ello ha resultado que resurgiera el inters por una de
las formas de escritura premoderna ms importantes: la creacin potica colectiva. El haikai no renga
(o, ms brevemente, renku) de Basho y sus discpulos
han sido objeto de anlisis detallados y penetrantes,
lo que ha dado lugar a numerosos descubrimientos y
a una visin renovada de esos textos. Por mi parte, he
1 Se reere a la segunda mitad de los aos setenta y la primera de los

ochenta, pero hay que decir que la prctica de la poesa eslabonada cobr
an mayor vigor en los aos siguientes. [N. del t.]
22
buscado el sentido a la creacin colectiva en nuestra

poca participando con otros poetas y novelistas en
la escritura de varias secuencias de renku. He escrito
adems algunos ensayos en los que analizo el renga
como un escenario de interaccin dinmica en el que
algunos rasgos colectivos relevantes de la fiesta potica tradicional entablan un dilogo con la parte de
soledad personal que cada poeta puede aportar, y he
ilustrado mis palabras con una amplia seleccin de
poemas clsicos japoneses.
No deja de ser interesante que precisamente
cuando en Japn se iniciaba esta revaloracin de
la poesa tradicional se haya desarrollado en Pars
una experiencia durante la cual cuatro poetas se reunieron para escribir un poema colectivo cuyo mtodo y espritu se inspiran directamente en el renga.
Durante cinco das, del 30 de marzo al 3 de abril de
1969, el mexicano Octavio Paz, el italiano Edoardo
Sanguinetti, el ingls Charles Tomlinson y el francs
Jacques Roubaud se reunieron en un hotel de la rive
gauche para escribir una serie de poemas publicados
luego con el ttulo Renga.
Buscando un equivalente europeo al tanka, esos
poetas eligieron el soneto, una unidad de catorce
versos en varias estrofas (dos cuartetas y dos tercetos, aunque no necesariamente), en lugar de cinco en
dos estrofas. Un soneto se divide en secuencias significativamente ms largas que las de un tanka, lo
que permite asociaciones y encadenamientos ms
complejos. Paz y sus amigos escribieron pues veintisiete sonetos, todos de cuatro estrofas, cada una
compuesta por un poeta diferente, que se expresaba en su propia lengua. El orden de intervencin de
los autores cambiaba en cada poema, y las estrofas
podan tener de siete a cuatro versos. El conjunto se
divide en cuatro secciones, las tres primeras de siete
sonetos y la ltima de seis. Puesto que las cuatro secuencias se escribieron al mismo tiempo, empezando por el primer soneto de cada una, luego por el segundo, y as sucesivamente, el libro puede leerse en
ese orden, al que llaman horizontal, lo mismo que en
el orden vertical de su presentacin final, secuencia
tras secuencia.
Si los veintisiete sonetos se recorren como un
nico poema largo, el universo que aparece resulta
an ms catico que el de cualquier poema japons
en cadena. Pese a ello, Renga sigue siendo un experimento apasionante. Me parece que hay ah una increble combinacin de azares afortunados, de descubrimientos originales lo mismo que de pasajes vacos, pero que trascienden las categoras demasiado
fciles del fracaso y el xito analizable. El libro, en
cualquier caso, se plantea algunos de los problemas
cruciales de la literatura moderna, y para un japons
representa necesariamente una experiencia muy
estimulante.
No es casual que Renga est dedicado a Andr
Breton. Los surrealistas, como sabemos, se empearon en numerosos experimentos que tenan por fin
subvertir las nociones de personalidad y originalidad consagradas por el romanticismo, para sustituirlas por la nocin, superior y transindividual, de
inspiracin. Todo el pensamiento potico contemporneo fue profundamente marcado por esos experimentos que se proponan nada menos que demoler
la concepcin, tan reconfortante como gratificante,
de que el creador es el dueo de toda la materia de
su obra. Ese sentido entendieron los poetas participantes en la composicin del Renga que podra tener
hoy los poemas eslabonados de la tradicin japonesa:
una creacin colectiva que lleva al individuo a ir ms
all de s mismo.
Octavio Paz aborda este punto en su prefacio,
Centro mvil: La prctica del renga implica la negacin de ciertas nociones cardinales de Occidente,
como la creencia en el alma y en la realidad del yo. El
contexto histrico en que naci y se despleg el renga ignor la existencia de un dios creador y denunci al alma y al yo como ilusiones perniciosas. Con
el mismo furor con que es monotesta (o ateo), Occidente es individualista. En el Japn tradicional la clula social, la unidad bsica, no era el individuo sino
el grupo. Adems, cada uno a su manera, el budismo,
el confucianismo y el shintosmo combatieron a la
idolatra del yo. [] Por todo esto me imagino que el
renga debe haber ofrecido a los japoneses la posibilidad de salir de s mismos, y pasar del anonimato del
individuo aislado al crculo del intercambio y el reconocimiento. Tambin debe haber sido una manera
de aligerarse del peso de la jerarqua. Aunque el renga est regido por reglas que no son menos estrictas
que las de la etiqueta, su objeto no era imponer un

freno a la espontaneidad personal sino abrir un espacio libre para que el genio de cada uno se manifestase sin herir a los otros ni herirse a s mismo.
Estas conclusiones de Paz coinciden con las que
yo mismo he sacado de mi participacin en varias secuencias de renku. Paz comprendi con mucha precisin lo que es el renga, y supo compartirlo con sus
amigos poetas. Pero reconoce que sufri enormemente durante estos cinco das de creacin colectiva:
Prctica que contradice las creencias de Occidente,
para nosotros el renga fue una prueba, un pequeo
purgatorio. Como no era ni un torneo ni una competencia, nuestra animosidad natural se encontr sin
empleo: ni meta que conquistar ni premio que ganar
ni rival que vencer. Un juego sin adversarios. Desde
el primer da en el saln del subsuelo del Hotel SaintSimon y durante todos los das siguientes, del 30 de
marzo al 3 de abril de 1969, humillacin del yo.
Cuando he compuesto renku con mis amigos, he
experimentado exactamente la misma sensacin
de desamparo, sensacin de opresin, sensacin
de vergenza, sensacin de voyeurismo, y todas las
dems impresiones desagradables que Paz confiesa
haber tenido. Mi explicacin es que, aun habindome nutrido de tradiciones japonesas, soy ante todo
un moderno; quiralo o no, he tenido un sentimiento
muy occidental de respeto a mi personalidad durante mi proceso creador consciente.
Paz explica lo que entiende por sensacin de vergenza y observa: escribo ante los otros, los otros
escriben frente a m. Algo as como desnudarnos en
el caf o defecar, llorar ante extraos. Los japoneses inventaron el renga por las mismas razones y de
la misma manera que se baan desnudos en pblico.
Para nosotros el cuarto de bao y el cuarto en donde escribimos son lugares absolutamente privados, a
los que entramos solos y en los que realizamos actos
alternativamente infames y excelsos.
Esta confesin muestra cmo la creacin colectiva sustrae al poeta de sus hbitos. Poco importa
que para los japoneses la prctica del renga no tenga
nada que ver con el hecho de desnudarse en los baos
pblicos, Paz ha advertido lo interesante de la experiencia y aborda un punto esencial cuando aade:
Nuestra tentativa se inscribe con naturalidad en la
tradicin de la poesa moderna de Occidente. Inclusive podra decirse que es una consecuencia de sus
tendencias predominantes: concepcin de la escritura potica como una combinatoria, atenuacin de
las fronteras entre traduccin y obra original, aspiracin a una poesa colectiva (y no colectivista).
Cierto. Pero al mismo tiempo, no es ms bien la
extraordinaria universalidad de la tradicin potica
japonesa lo que aqu se revela inesperadamente, aunque por supuesto esta primera experiencia occidental difiere en muchos aspectos del renga tradicional?
A fines de 1981, hice con el poeta americano Thomas Fitzsimmons otro experimento de escritura colectiva internacional. Dejando a un lado varias reglas, pero respetando fielmente la forma bsica del
renga, compusimos una secuencia de veinte poemas
titulado Yureru kagami no yoake en japons y Rocking Mirror Daybreak en ingls. Las impresiones que
me dej esa experiencia coinciden con las de Paz.
Durante esas reuniones de composicin colectiva
es necesario en todo momento esforzarse en disolver
la conciencia individual en el espacio del grupo. Pero
hasta ahora, y ste es uno de sus aspectos ms fascinantes, la creacin colectiva descansa sobre una verdadera paradoja: el yo, que parece haberse sacrificado al grupo, no deja de afirmarse con toda claridad,
como si la eliminacin metdica de la conciencia de
s no hiciera sino asegurar una mejor irradiacin,
una mejor difusin de la personalidad. Tanto que
la cualidad ms importante para participar en una
creacin colectiva no es otra que el individualismo,
y mejor mientras ms absoluto. sa es la paradoja,
pero no descansa toda poesa en una paradoja vecina: dar nacimiento a una lengua a la vez individual y
supra individual, un idiolecto universal?W
Traduccin de Aurelio Asiain

Makoto Ooka es un poeta, ensayista, dramaturgo y
crtico literario japons.
MARZO DE 2014
Fotografa: E N E L B A LC N D E S U D E PA R TA M E N TO E N PA R S , E N L A AV E N I DA V I C TO R H U G O , 1 9 47. C O R T E S A D E M . J . PA Z .
En febrero de 1958 apareci en el nmero 62 de la Nouvelle Revue Franaise

esta entusiasta resea de un libro que no debe confundirse con guila o sol?, pues
era en realidad una antologa de textos de Paz. Empieza a circular Una patria sin pasaporte,
libro sobre la relacin de Octavio con Francia preparado por Fabienne Bradu
y Philippe Oll-Laprune, del que hemos tomado este ejemplo de tan rico vnculo intelectual
R ES EA
Aigle ou Soleil?
ANDR PIEYRE DE MANDIARGUES
unca dejaremos de asombrarnos al reflexionar

sobre el feliz o el desgraciado destino de las
lenguas. Una de las maravillas de nuestra poca es la persistencia y vitalidad de la poesa que
se expresa en el antiguo
idioma castellano mientras que, desde el mismo punto de vista, las lenguas
habladas por los pueblos ms poderosos o los ms ricos de la Tierra manifiestan una lamentable prdida de tensin. Sin embargo, la suerte de la lengua espaola tiene un nombre: Amrica Latina. Chilenos,
argentinos, uruguayos, peruanos, mexicanos estn
ocupando el lugar de los andaluces, quienes antes de
la Guerra Civil espaola formaban la mayor parte de
la generacin precedente.
Y si hoy la voz de Mxico es particularmente
potente, gran parte del mrito es de Octavio Paz,
cuyas recientes obras lo han colocado en la primera
fila de los escritores en lengua espaola. Con gran
justicia ese poeta por fin publica en Pars,1 en donde
ha vivido durante mucho tiempo (como diplomtico), y en donde tuvo la revelacin que lo marc.
Hablar de escuela resulta bastante superficial,
sobre todo cuando se trata de escritores extranjeros. Sin embargo, hay que decir que Octavio Paz es
un poeta surrealista, y que pertenece al grupo que
lleva ese nombre. Es ms: hay que reconocer que es
el nico gran poeta surrealista activo en el mundo
moderno, en el que los dems casi han dejado de
lanzar llamas y fuego. La comparacin entre poetas y volcanes no es nueva, y para la mayora no
resulta halagadora, pero no hay nadie a quien se le
pueda aplicar con tanta justicia como a Paz, cuyo
oleaje verbal de ritmo acuciante y de imgenes explosivas podra acercarse sin miedo al ridculo a
una inmensa erupcin contemplada en medio de la
noche. Dira tambin que la violencia y cierto automatismo, que aparecen con mayor frecuencia en
los poemas anteriores, aqu poseen un contrapeso
que entraa una extraordinaria lucidez, a veces hiriente como un cuchillo vuelto contra uno mismo.
Tienes los sueos demasiado claros, te hace falta una filosofa fuerte, le dice a un poeta que se le
parece como si fuera su hermano. Esta manera de
cerrar el poema como con mirada retrospectiva,
con una suerte de sonrisa apagada, recuerda obviamente a Rimbaud, y, efectivamente, sobre todo en
sus primeros libros, los maestros reconocidos por
1 Aigle ou Soleil ?, traducido por J.-C. Lambert, Les ditions Falaize.
MARZO DE 2014
el propio Paz son Rimbaud y Lautramont, a los que

publica en lengua espaola en la revista fundada
por l en Mxico, hace cerca de veinte aos. En voz
ms baja, un eco de Nerval tambin se escucha a
menudo, ya que lo que bien se ha ledo y comprendido permanece en la memoria, y Paz se sinti unido a
las Quimeras con un afecto inquebrantable. De Andr Breton, a veces encontramos reminiscencias de
asociacin libre; de luard, el de los primeros poemas (de amor), que probablemente se encuentran
en el origen de las cascadas de imgenes sensuales
que prodiga con generosidad, como en: Tus ojos
son la patria del relmpago y de la lgrima,/ silencio que habla y en lo que sigue despus. Sin embargo, si tuvo modelos al inicio, Octavio Paz en la ltima parte de su obra, particularmente, los abandona
lejos tras de s y nos prodiga de su propia cosecha.
Como es costumbre cuando se trata de poesa
traducida, son las prosas las que mejor resisten el
paso de una lengua a otra. Paz, quizs impulsado
por el ejemplo de Iluminaciones, emple mucho esta
forma conveniente a su genio lapidario. Son inolvidables esos monumentos amenazadores, esas
enormes piedras de temible sexo, esa Mariposa de
obsidiana: Toma mi collar de lgrimas. Te espero
en ese lado del tiempo en donde la luz inaugura un
reinado dichoso: el pacto de los gemelos enemigos,
del agua que escapa entre los dedos y el hielo, petrificado como un rey en su orgullo. All abrirs mi
cuerpo en dos, para leer las letras de tu destino. O
aquella Dama huasteca: Pocos la han visto. Dir
su secreto: de da, es una piedra al lado del camino;
de noche, un ro que fluye al costado del hombre.
El amor de la mujer y el destino revolucionario
del mundo (en eso tambin, de manera espontnea,
es completamente surrealista) son los dos polos
entre los que se inscribe el pensamiento de Octavio
Paz. Criado en la filosofa de los antiguos griegos y
de los alemanes, mira el futuro sin ilusiones ni vanos lamentos, y en su corazn hay un sereno desasosiego al que tambin se podra definir como un
optimismo trgico, con mucha ternura por todo lo
bueno y lo bello de la tierra. No hace mucho todava tuvo momentos de furiosa revuelta, cuyo testimonio es el gran poema en prosa Trabajos forzados,
que es la versin mexicana de Una temporada en el
infierno y que se puede encontrar en el nmero 3 de
la revista Le Surralisme, mme. Ese poema, siendo
admirable, fue excluido no s por qu motivo del
libro de poemas guila o sol?, publicado en Pars
no como una traduccin exacta del libro, sino como
una seleccin de textos provenientes de A la orilla
del mundo (1942), Libertad bajo palabra (1949) y
guila o sol? (1951), as como algunos inditos que
juntos no alcanzan a dar una idea de la obra de Paz.
Esta obra es ya bastante considerable, si se piensa que Octavio Paz naci en 1914. Adems de los
tres libros citados, hay que incluir, en materia potica, Luna silvestre (1933), Raz del hombre y Bajo tu
clara sombra (1937), Entre la piedra y la flor (1941),
Semillas para un himno (1954), y, en prosa, dos importantes ensayos: El laberinto de la soledad (1950)
y especialmente El arco y la lira (1956); este ltimo
establece unos principios del lenguaje y de la poesa
que rigen las letras hispnicas. Hay que aadir una
seleccin de estudios y artculos, Las peras del olmo
(fruto monstruoso), que apareci en 1957, as como
diversas traducciones y adaptaciones (del francs,
del ingls y del japons).
Eso no es todo. A mediados de octubre lleg hasta nosotros un poema extenso, Piedra de sol, la ltima creacin de Octavio Paz, y que me parece su
obra maestra. Se trata de un ciclo cerrado de 584
versos endecaslabos, los seis primeros se repiten
para cerrar el crculo, cuyo nmero corresponde
a la duracin (584 das) de la revolucin sindica
del planeta Venus, el cual aparece como estrella
de la maana (Phosphorus) y como estrella de la
noche (Hesperus). Esa dualidad (Lucifer y Vesper),
nos dice el poeta, no ha dejado de impresionar a
los hombres de todas partes, que han visto en ella
un smbolo, una encarnacin o la cifra de la ambigedad esencial del universo. Asociada a la luna, a
la humedad, al agua, a la vegetacin naciente, a la
muerte y a la resurreccin de la naturaleza, Venus
era para los pueblos antiguos del Mediterrneo un
nido de imgenes y de fuerzas ambivalentes: Istar,
la Dama del sol, la piedra cnica, la piedra que no ha
sido tallada (que recuerda al trozo de madera sin
pulir del taosmo), Afrodita, la cudruple Venus
de Cicern, la deidad doble de Pausanias, etctera.
Ambiciosamente, el tema de Piedra de sol es la medida del hombre son respecto a la dualidad universal, bajo los principales signos del tiempo, del agua,
del fuego, del amor y de la muerte. Se podra decir
al vuelo que el poeta triunfa y que la belleza del lenguaje potico, la violencia y la originalidad de la
inspiracin, la inmensa profusin de imgenes y el
notable rigor del pensamiento no decaen en ningn
momento entre el primer y el ltimo verso (que es
de nuevo el primero).
Octavio Paz es uno de esos hombres raros por los
que, sin temor a equivocarme, siento una admiracin sin lmites.W
Traduccin de Mara Virginia Jaua Alemn.
Andr Pieyre de Mandiargues fue un escritor
francs, contemporneo de Octavio Paz, cuya obra
tradujo.
23
Fotografa: B A R C E LO N A : J O S E P H L LO P I S , 1 6 9 3 . S E G U N D O TO M O D E L A S O B R A S D E S O R O R J UA N A I N S D E L A C R U Z , M O N J A P R O F E S S A E N E L M O N A S T E R I O D E L S E O R S A N G E R O N I M O E N L A C I U DA D D E M E X I C O .
Mientras terminbamos la edicin del nmero de La Gaceta que el lector tiene delante
de s, se conoci la triste noticia del fallecimiento de don Luis Villoro. Sirvan estos prrafos,
tomados de En Mxico, entre libros: pensadores del siglo XX como un homenaje y un modo
de invitar al lsofo a este festejo por el centenario de un amigo, actores esenciales ambos
en la arena intelectual del Mxico vigesmico
ENSAYO
Sor Juana y su gura del mundo

LUIS VILLORO
or Juana Ins de la Cruz, o las

trampas de la fe participa de diversas naturalezas: es fresco de
una poca, persecucin de un
personaje elusivo, revivencia
de costumbres, fenomenologa
de un estilo literario, meditacin sobre un destino colectivo, crtica. Sera impertinente
pretender dar una idea de todas sus facetas. Me limitar a dos temas que me suscitaron algunas reflexiones personales.
El libro de Paz es tambin un intento de dar razn de una obra. Cada poca ha mostrado preferencias distintas en la manera de explicar los productos culturales. La nuestra se ha inclinado por
dos: gusta explicar una obra por sus condiciones
sociales o bien por la dinmica psquica de su autor. Influencia del historicismo, del marxismo, en
el primer caso, de la psicologa profunda, en el segundo. En ambos se trata de dar razn de la obra
por ciertas causas, externas a ella, que la determinan. El objeto cultural es visto como un hecho
histrico cuyo principal inters consiste en darnos a conocer otros hechos histricos, sean stos
sociales o psquicos. Al explicarla, la obra cultural se disuelve; slo ha servido para presentar un
fragmento de sociedad o la dinmica de un alma.
En verdad, ha perdido lo que le era ms propio: su
carcter otro respecto del mundo histrico del que
parti. Porque toda obra cultural genuina no es
slo un hecho, es tambin la propuesta de un valor,
que trasciende y a veces niega el mundo histrico
dado.
24
En el estudio de Paz se dan esas dos formas de explicacin. Obra y vida, nos dice, se despliegan en la
sociedad, en la historia, y l mismo presenta su ensayo como una tentativa de restitucin de la vida
y obra de sor Juana a su mundo histrico. A menudo
los escritos del poeta quedan explicados por acontecimientos sociales o por rasgos de su personalidad
ntima. Pero una y otra explicacin estn englobadas, me parece, en un marco explicativo ms amplio:
se que Paz llama espritu y gusto de una poca, y
que yo preferira denominar la figura del mundo.
Toda obra de cultura expresa un complejo de
creencias acerca del hombre, del mundo y de lo que
vale en l; stas pueden ordenarse en dos tipos. La
mayora son creencias de las que el creyente puede
dar razones, que se justifican en otras creencias o en
experiencias vividas. Pero hay otras que creemos sin
que se nos ocurran razones explcitas para sustentarlas, de tan evidentes que nos parecen. Son creencias heredadas de nuestra sociedad, compartidas por
todos sus miembros, supuestas en todas las dems.
Las creencias del primer tipo pueden ponerse en
cuestin, sin cambiar, en lo esencial, nuestro mundo;
las del segundo gnero, en cambio, no rueden rechazarse sin poner en cuestin todas las dems y sacudir, por ende, la totalidad de nuestro mundo. Para
distinguir estos dos tipos de creencias, Ortega y Gasset haba acuado dos trminos: llam a las primeras ideas y reserv el nombre de creencias para
las segundas.1 Aqullas las ideas son las opinio-
1 Vase mi ensayo La nocin de creencia en Ortega, en Jos Ortega y

Gasset, Mxico, fce, 1984.
nes de las que podemos dar razones y que podramos

abandonar si stas dejaran de convencemos; las segundas las creencias propiamente dichas son
aquellas de las que no solemos dar razones explcitas
pero estn supuestas en todas las opiniones que tenemos. Con la imprecisin de su estilo metafrico,
Ortega deca que mientras tenemos las ideas, estamos en las creencias; estas ltimas, en efecto, nos
constituyen y establecen nuestra manera de relacionamos con el mundo. Pero sera ms exacto decir que
se trata de tipos de creencias que se distinguen por
la manera en que solemos justificarlas: las primeras se fundan en razones explcitas; las segundas, en
cambio, las aceptamos espontneamente, sin aducir
razones, aunque en caso de ponerlas en cuestin podramos indagar las razones implcitas por las que
las aceptamos. Estas ltimas son creencias colectivas, que solemos compartir con un grupo social o
una clase; corresponden a una poca histrica y estn a la base de nuestras creencias individuales; suelen ser vagas y escasamente formuladas; versan acerca de cmo es y qu es la realidad, de cmo nos situamos en el mundo, y de qu es lo que en verdad vale en
l. Son el supuesto, rara vez expresado, de todas las
dems creencias. Constituyen, por lo tanto, el marco
en el que se da a cada quien el mundo, la forma y manera como se le presenta. Segn sean esas creencias
bsicas, el mundo se le figura de una u otra manera
a una sociedad, en una poca determinada. Podemos
llamarlas, pues, la configuracin del mundo o, por
mor de la brevedad, la figura del mundo de una sociedad en una poca.
Pues bien, hay otra manera de explicar una obra
cultural: comprenderla por la figura de un mun-
MARZO DE 2014
SOR JUANA Y SU FIGURA DEL MUNDO
do. El estudio de Paz sobre sor Juana puede verse

como un ejemplo logrado de una explicacin de esa
ndole.
Una figura del mundo est integrada por creencias de distintos niveles, conectadas entre s de manera compleja. Su ncleo sera unas cuantas creencias bsicas acerca del gnero de realidades que
damos por existentes y el tipo de valores que aceptamos; lo que en la germana filosfica se llamara
los compromisos ontolgicos y valorativos. La
configuracin del mundo de sor Juana era diferente a la nuestra. Supona una doble realidad: la corprea, material, y la transmaterial. Una y otra no
se le figuraban a sor Juana del mismo modo que a
nosotros. La dimensin transmaterial era la realidad sustancial, la de mayor valor; comprenda lo
ms alto: el alma y el orden sobrenatural. La materia tampoco tena la consistencia que se nos figura
a nosotros; a sor Juana se le mostraba como un tejido de signos, de relaciones ocultas, de alegoras, de
anuncios. El signo formaba parte del mundo real.
El mundo mismo era un jeroglfico, escribe Octavio Paz. Esto nos permite entender temas centrales en la obra de sor Juana, en que ocupan un lugar
tan importante las duplicaciones y los sealamientos, como el eco, el retrato, el reflejo y, aun, el amor
platnico. Todas las relaciones con los otros y con el
propio cuerpo quedan teidas por ese carcter del
mundo, dual y transido de signos.
Sobre este ncleo de creencias bsicas se estructura un tipo de lenguaje, especfico de una cultura,
que intenta expresar ese mundo. Hay lenguajes ligados a figuras del mundo. Estn constituidos por
un repertorio usual de signos, por un cdigo, sin lmites precisos, de imgenes, smbolos, emblemas,
analogas, que sirven para expresar las relaciones
fundamentales en que se configura la realidad. El
uso de ese cdigo manifiesta un estilo de pensar comn a una poca, por el que se piensa una figura del
mundo y no otra. Para mi gusto, las pginas ms esclarecedoras del estudio de Paz son las que exhiben
el cdigo del lenguaje culto de la poca de sor Juana, al travs del cual puede leerse la configuracin
de su mundo.
La figura de la realidad se manifiesta en un tercer nivel de creencias. El tipo de realidades y de valores aceptados determina el mbito de lo permitido y lo vedado. Hay, pues, creencias bsicas colectivas, de las que no se dan razones expresas, acerca de
los mores de una sociedad. Dan lugar a formas codificadas de comportamiento, que constituyen verdaderos rituales acordes con la visin que una clase
social tiene de su mundo. Las pginas del trabajo de
Paz dedicadas a recrear las formas de la cortesana
o del amor galante muestran cmo se conectan los
estilos de comportamiento social con una figura del
mundo. Sin esa conexin no se entiende gran parte de la poesa de la poca (El orden cortesano es
el orden csmico apunta, por ejemplo, Paz y la
poesa no hace ms que reproducir la doble jerarqua del universo y la sociedad).
Esta forma de dar razn de una obra literaria difiere de las dos vas que mencionamos al principio.
No consiste en establecer una conexin causal entre el hecho cultural y otros hechos (sociales o psicolgicos). La obra, conjunto de signos expresivos,
se explica por remisin a las condiciones que hacen
posible su funcionamiento como tales signos. La
condicin ltima que permite que sea justamente
esos signos, y no otros, es lo que llamamos la figura
del mundo. La figura del mundo no causa el poema,
lo hace posible, en cuanto signo; est supuesta en l.
En efecto, las creencias bsicas, que configuran un
mundo, no son necesariamente mencionadas en la
obra literaria, pero estn implcitas en toda mencin; no son dichas en la poesa, se muestran en lo
que ella dice. La figura del mundo traza el marco de
lo que puede decirse con sentido en una sociedad y
en una clase. Estamos, pues, ante una forma diferente de explicacin: a partir de la obra literaria tratamos de revelar su supuesto implcito, la figura del
mundo que la hace posible. En esa operacin la obra
cultural queda conectada con el marco de creencias
que sostiene y engloba la totalidad cultural de la
que la obra forma parte. Al referirse a esa totalidad,
la obra singular se vuelve comprensible. Por ello, tal
vez no deberamos llamar, a esta forma de dar razn de una obra, explicacin sino comprensin,
pues el primer trmino indica relacin de un hecho
con sus causas y el segundo, conexin de una parte
significante con un todo.
MARZO DE 2014
La obra literaria se comprende al verla como expresin del conjunto de creencias bsicas que configuran un mundo. Pero stas no son intemporales.
Toda figura del mundo est condicionada por un
orden social. Y Octavio Paz no deja de sealar ciertas caractersticas de la sociedad de sor Juana que
permiten que su concepcin del mundo sea precisamente sa y no otra. En este sentido, podramos
hablar de ideologa, como, por otra parte, hace el
propio Paz. Pero mucho cuidado: ideologa tiene
muchos sentidos. Podramos aplicar el trmino a
una figura del mundo con tal de distinguir este sentido amplio de ideologa de otro ms estrecho que
suele designar el conjunto de creencias de un grupo social que favorecen su poder poltico. En el primer sentido, la ideologa es comn a un orden social
en una poca determina da y est supuesta en las
ideologas especficas de los distintos grupos sociales que forman parte de ese orden.
La obra literaria se conecta, as, con el orden social, pero no puede verse como su producto directo.
La relacin entre ambos est mediada por la figura del mundo; sta constituye la base ideolgica de
la sociedad y, a la vez, configura esa sociedad en el
mundo. Pero si la obra expresa la ideologa supuesta
en un orden social, queda con necesidad encerrada en ella? Esta pregunta nos lleva al segundo tema
que quera anotar.
No quiso ser ms de lo que era: una conciencia
lcida, dice Octavio Paz de sor Juana. En esa frase se condensa la relacin del poeta con su sociedad.
Sor Juana est situada en su sociedad, inmersa en
la ideologa que la configura. Al expresar el mundo
tal como se le figura a su sociedad, su obra confirma
un orden histrico que lo condiciona. Es eso todo?
Al ser consciente y lcida,

la obra del intelectual, a la
vez que expresa la gura
del mundo, la hace patente,
de latente que era
En modo alguno. Una figura del mundo no slo presenta el mundo tal como conviene a un orden social,
tambin permite para quienes la comparten ver
efectivamente la realidad, interpretarla y comprenderla dentro de un marco conceptual determinado. Nadie puede llegar a la realidad si no es al travs de esa figura. As, por una parte, las creencias
bsicas de una poca, que constituyen su ideologa,
conforman el mundo segn las necesidades de un
orden social determinado; por la otra, son la nica
ventana hacia la realidad. Cmo puede alcanzarse sta al travs de una forma ideolgica? Slo si se
vuelve consciente, es decir, si las creencias bsicas
y el cdigo de signos que se aceptan sin dar razn
de ellos se vuelven explcitos, presentes, acceden
a la reflexin. Slo si llega a ser lcida, esto es, si el
autor es capaz de poner a la luz, de clarificar los supuestos, de tal manera que dejen de estar ocultos.
Al ser consciente y lcida, la obra del intelectual, a
la vez que expresa la figura del mundo, la hace patente, de latente que era; al hacerla patente, puede
ponerla a prueba. No es ste un primer paso para
cuestionarla?
Un intelectual que comparte una figura del mundo puede tener dos actitudes ante ella. La primera
es reiterar las convenciones con que usualmente se
expresa, repetir su discurso usual, sin hacerlo consciente ni ponerlo a prueba. La segunda es ponerla a
la luz, objetivarla. Para ello es menester explorar sus
posibilidades, ensayar, sin salir de ella, formas y maneras nuevas, recrear sus modalidades posibles, hasta que se hagan patentes sus posibilidades y sus limitaciones. En ambos casos, el intelectual confirma la
figura de su mundo, pero el sentido de su confirmacin es distinto. En aquel caso hace uso de ella, dejndola como un supuesto intocado; en ste, la pone
a la luz y descubre sus lmites; en el primer caso, el
autor queda absorbido por su mundo, en el segundo,
empieza a establecer frente a l una distancia.
Si Octavio Paz logra situar la obra de sor Juana
es, a mi ver, porque establece su distancia exacta de
la ideologa de su poca. La distancia no es an la

disrupcin, la ruptura con la figura del mundo, sino
su momento previo: la puesta a prueba de los supuestos. La distancia no es la negacin, sino un paso
anterior: la lucidez de la conciencia.
Sor Juana mantiene su discurso en el cdigo de
lo decible; en su obra se explayan los juegos de seales, de analogas, de emblemas, del lenguaje culto de su poca. Pero dentro de esos juegos, explora,
como ningn otro autor de su tiempo, las posibilidades formales del lenguaje. Ninguna otra obra,
piensa Paz, presenta las innovaciones y la variedad
de recursos formales de la suya. Explorar las posibilidades y lmites de un estilo colectivo, no es la
mejor manera de hacerlo consciente?
Semejante actitud se da en el campo de las relaciones humanas. Tambin aqu sor Juana se mueve dentro de las formas y convenciones aceptadas,
pero explora sus lmites. Sus expresiones, amorosas, por ejemplo, se mantienen dentro de las reglas
admitidas en el amor corts, pero las obliga a dar
de s a tal extremo que se vuelven inquietantes. Su
ejercicio del estado religioso no transgrede costumbres toleradas, pero sor Juana lo lleva a un lmite que suscita prevenciones. Est situada en su
mundo, pero alcanza sus bordes y, al llegar a ellos,
los vuelve conscientes. Cuando es acosada, puesta a prueba, empieza a dejar or una voz distinta: la
conciencia de los lmites ha abierto la posibilidad de
transgredidos. Entonces, escribe Paz, por su voz
habla la otra voz; la voz rproba, su verdadera voz.
En su lenguaje, igual que en su pensamiento, piensa lo que permite su figura del mundo. Pero la manera en que se presenta su visin del mundo no es
la tradicional, sino que se sita en los lmites de lo
permitido. Paz nos descubre cmo sigui sor Juana una interpretacin hermtica y neoplatnica del
mundo que, proveniente del Renacimiento, anuncia
la primera ruptura con el pensamiento tradicional.
En ella se expresa una postura nueva ante la naturaleza, un afn por conocer sus secretos que est
en el umbral de la concepcin moderna del mundo.
En una ocasin, el juicio de Paz llega ms lejos: por
primera vez aparece en el pensamiento hispnico,
afirma, una actitud realmente moderna ante la
naturaleza. El pensamiento de sor Juana alcanza,
tambin aqu, un lmite.
Pero donde se manifiesta con mayor fuerza la
distancia exacta de sor Juana ante su mundo, es en
su obra ms acabada, el Primero sueo. Tanto por su
forma como por sus temas el poema obedece a los
parmetros del siglo. En un sueo, se vuelve consciente la figura del mundo de sor Juana. Al hacerse
patente, se muestra como un todo limitado que no
puede rebasarse; la conciencia lcida del mundo lo
revela como prisin. El intento de rebasar sus lmites fracasa. El ascenso de Faetn hasta los bordes
de su mundo y su cada son el smbolo de esa pasin frustrada. La lucidez ha conducido al anhelo de
transgresin y ste al castigo.
La interpretacin de Paz nos deja la impresin de
un descubrimiento; nos da la pieza que faltaba en
el rompecabezas: la situacin precisa de una obra
dentro de su mundo. La obra de sor Juana refleja su
imagen del mundo, da testimonio de sus creencias
bsicas, pero no se limita a reiterarlas. En su obra,
esa imagen del mundo se vuelve conciencia, al llevarla hasta sus lmites. Hacer consciente una prisin mental es el primer paso para incitar a abandonarla. Pero sor Juana no poda saltar sobre su propia figura del mundo; para ello hubiera tenido que
apoyarse en el vislumbre de otra figura alternativa,
y su sociedad estaba del todo cerrada a ella. En su
intento, como Faetn, sucumbe. Su fracaso es signo de un orden social sin porvenir, sin salida. Pero
en su fracaso, pone a la luz las barreras de su propio
mundo y seala la posibilidad de rebasarlas. Porque sor Juana no fue ms, pero tampoco menos, de
lo que era. Hacer consciente con lucidez la configuracin de su mundo es ya trascenderlo; y sa podra
ser la funcin del verdadero intelectual. Al descubrir la situacin de sor Juana en su mundo, no nos
ha propuesto tambin Octavio Paz una alegora del
destino del intelectual en la sociedad?W
Luis Villoro, filsofo e historiador, fue miembro de

nuestro comit editorial de filosofa.
25
Fotografa: G A M M A- K E Y S TO N E V I A G E T T Y I M AG E S . E N L A B I B L I OT E C A D E L A E M B A J A DA D E M X I C O E N F R A N C I A , 1 9 5 9 .
SEMBLANZA
La hora de Octavio Paz

EFRAN HUERTA
De El otro Efran, una reunin de textos no poticos

de El Gran Cocodrilo, preparada por Carlos Ulises Mata,
hemos tomado esta coloquial y emocionada valoracin
de Octavio Paz escrita a nales de los aos sesenta,
en la que, con afecto y camaradera, Huerta describe
los mritos de su contemporneo, se re de sus crticos
y vaticina, en una humorada certera, que el Premio
Nobel recaera alguna vez en el autor
de Libertad bajo palabra
26
MARZO DE 2014
LA HORA DE OCTAVIO PA Z
PRE LU DIO A MANO AB IE RTA
A nuestro pas lleg, aqu vivi sus ltimos, fructferos

aos, un escritor espaol. Por all del ao de 1951, El
Colegio de Mxico le public a este hombre de Espaa
un libro titulado Los autores como actores, donde viene
un capitulo: Un ensayo de quirosofa. Entre la mano
pequea y fuerte de labriego de Jos Vasconcelos y la
mano grcil, indolente, mano de biblifico y de recatado y pulcro catador de Venus de Julio Torri, Jos Moreno Villa, actor y autor de Los autores como actores, intercala una mano que sugiere todo, menos dinamismo.
Es la mano derecha de Octavio Paz.
Jos Moreno Villa era un malagueo siempre en estado de gracia. Enemigo del tedio, dibujaba o escriba.
Su ensayo sobre quirosofa est ilustrado por l mismo, y por eso vemos esa mano apretada, como de nio
que empieza a conocer la O por lo redondo. La mano de
Octavio Paz, tan diferente a la de Vasconcelos ya la de
Torri. En su ensayo, Jos Moreno Villa llama a Octavio
Paz gran esperanza de la lrica mexicana y hace notar
su audacia, como escritor y como dibujante, para escribir de los escritores que no han desarrollado todava
su cuerpo literario. No obstante, como la sensibilidad
de Paz me parece legtima por las muestras dadas, le dibuj la mano.
(Las muestras dadas por Paz eran las siguientes: el
librito, o plaquetita Luz silvestre, de 1933; No pasarn!,
de 1936, en formidable edicin de 3 500 ejemplares;
Raz del hombre, de 1937; Bajo tu clara sombra en las
ediciones espaola y mexicana; Entre la piedra y la flor,
de 1941; A la orilla del mundo de 1942, y Libertad bajo
palabra, de 1949. Con estas muestras le bast el buen
Moreno Villa para redondear su botn.)
Prosigue Moreno Villa leyendo en la mano de Paz:
En ella no se acusa al horticultor. [Pepe se refiere a la
mano de Vasconcelos, que era, segn decan, muy inclinado a sembrar y cosechar en cercado ajeno]. Es blanda, suave y muy singularmente pequea. Parece mano
de adolescente, casi de nio. Cosa que se acenta con la
manera de agarrar la pluma. La postura del ndice es
casi dolorosa de contemplar, y es un vestigio infantil un
vicio no corregido en la escuela primaria. [Sobre este
particular, he consultado a Rafael Solana; pero Rafael
no conoci a Octavio en primaria, sino en la secundaria.] Tal postura no es dinmica. Aunque quiz sea eso
lo que le convenga al poeta cuidadoso de sus vocablos,
medidor de sus intuiciones. Quin sabe si por esa torpe
postura ha escrito versos como stos, entresacados de
sus libros:
Una rosa en la mano y en la otrael dulce peso de los
cielos quietos
Discpula de pjaros y nubeshace girar el cielo
lentamente
Bajo el desnudo y claro Amor, que danza,hay otro
negro amor, callado y tenso.
Moreno Villa tom al azar estos versos de Paz, y los
acomod a sus dibujos; poemas que, por otra parte,
tambin pudieron ser escritos si Paz tuviera las manos
ms finas del mundo. Pero, mano torpe o mano gil, all
estn.
Ahora sigamos, a mano abierta, situando a Octavio Paz. En 1955, Rafael del Ro public en Torren,
Coahuila, sus ensayos Poesa mexicana contempornea.
All dice: considerado [Paz] como el mejor y ms capacitado del grupo [Rafael del Ro habla del grupo de Taller], empieza haciendo una poesa en la que predomina la exaltacin de los orgenes y de lo ertico buscados
en su propia raz. As Raz del hombre quiere justificar
aquella teora de Lawrence que preconiza la vuelta a los
ritos simples del amor y del sexo. Y en su creciente ambicin por el dominio de los elementos expresivos, pasa
por las sucesivas manifestaciones cada vez ms perfectas de una lucha entre el hombre y la palabra, para fijarse profunda y victoriosamente en su libro Libertad bajo
palabra, con una amplitud indiscutible.
Disiento amablemente de lo expuesto por Rafael del
Ro. Siguiendo una lnea estrictamente, lricamente
octaviana, en vez de decir el dominio de los elementos
expresivos, yo hubiera dicho el demonio de los elementos expresivos. Octavio, por amarlas, por amar las
palabras, se desata en improperios contra ellas (cgelas del rabo, srbeles sangre y tutano, desplmalas, destrpalas) y mentando la Madre de las palabras,
con su libertad de expresin bajo su palabra de honor
de poeta le mienta la madre a las palabras con palabras
sacadas, oh, no se sabe de qu cielo, de qu infierno.
El mismo ao de 1955, Jess Arellano, uno de los dos
tigrillos de Metfora, tuvo una de sus tpicas humoradas: public un librito muy ameno titulado Poetas jvenes de Mxico, encabezado por tres poetas que, de vivir
an uno de ellos, hoy formaramos una pintoresca ter-
MARZO DE 2014
cia de cincuentones. Alberto Quintero lvarez, que en

la paz de su poesa descanse, naci un 12 de enero de
1914; Octavio Paz acaba de cumplir 50 aos, pues naci
el 31 de marzo de 1914. El otro no era menos joven: naci tambin en 1914 y cumple aos el 18 de junio.
Jess Arellano no escuch razones, y su libro ostenta a tres poetas que, en aquel 1955, cumplan los
fatdicos cuarenta y un aos de azarosa existencia. A
qu vino esto? Ah, pues ocurre que Arellano dice sobre Paz en el prlogo a su amable libro: es, por ahora,
la voz ms completa y llena de inquietudes; inquietudes
que lo han llevado, el tiempo lo decidir, a un retroceso
respecto de su obra anterior; obra sta de grandes proyecciones y mejores enfoques lricos, despierta a todas
las trascendencias humanas. En seguida, al glosar un
texto de Jos Luis sobre Octavio, la honrada malicia, el
desinters arellanesco llega a estos extremos: que Octavio, queriendo sostener la armoniosa, velada y profunda verdad de la poesa, cae en inexplicable pirotecnia y dislocado metaforismo. Al final, Jess Arellano
conmina a Octavio a no retroceder.
Al ao siguiente, 1956, Margarita Michelena publica
sus Notas en torno a la poesa mexicana contempornea, y escribe sobre Octavio: Octavio Paz, en cambio,
se significa, merced no slo a sus facultades innatas
de gran poeta, sino a una persistente conducta potica, con todas las graves obligaciones que sta entraa,
como la figura ms esclarecida de las jvenes letras
mexicanas.
(Deseo explicar dos palabras con que arranca el intachable prrafo de Margarita Michelena: las dos palabras, en cambio. Antes de hablar de Paz, Margarita
ha escrito unas lneas sobre otro poeta mexicano y de
l dice: un poeta poderoso, generosamente dotado, de
original timbre elegiaco, se ha ido eclipsando en la tan
peligrosa obligacin de servir, antes que al hombre y a
la poesa, a lo contingente y transitorio de un dogma
poltico Octavio Paz, en cambio, etc.)
Pero entonces vino lo bueno: en 1958, ese hombre
primitivo a quien me ha unido siempre una singular,
una fraternal enemistad, Rubn Salazar Malln, public Las ostras o la literatura (por cerebracin inconsciente, haba escrito Las otras). En la pgina 49, luego de insistir en lo que ya sabe hasta el ms mediocre
scholar norteamericano, Rubn dice que las publicaciones literarias proliferaron en forma alarmante. Cita
Letras de Mxico, El Hijo Prdigo, Taller, Tierra Nueva,
bside, Amrica, Fuensanta Y luego surge el inefable
desliz, o ser el gran acierto? Este Salazar Malln es
ahora uno de los ms severos crticos literarios. Ni la
ms firme amistad ni la ms tierna enemistad lo conmueven. Pero en 1958, los deslices, falsas profecas, vaticinios- frustrados o las simples apreciaciones apresuradas, estaban a la orden del da.
Despus del estado de atona olfateado por Salazar
Malln, remacha el clavo en los siguientes trminos:
Haba venido, s, de Barandal, una revista estudiantil, Octavio Paz, que prometa ser un poeta extraordinario. Lo fue, en efecto; pero su astro se agot en Raz
del hombre, publicada en 1937. A partir de entonces, Octavio Paz no ha producido [recurdese que Las ostras
est fechada en 1955] sino obras de inferior calidad, y
su fama, viva todava, es un reflejo de Raz del hombre.
Pocas notas, concisas notas, contradictorias notas.
No a todos les va bien en la feria potica, y los ojos y la
mente no llegan jams a advertir lo mismo, ni aun tratndose de un escritor de conducta recta, de intachable
lnea, o, como hoy se dice, de un escritor vertical. Pero,
a qu apresurarnos hasta un cercano 1958, si nuestra
primera obligacin es manifestar un testimonio? Retornemos, pues, al tiempo en que Octavio firmaba con
su doble apellido: Paz Lozano.
Uno de mis antiguos amigos, acaso el ms querido,
traza esta imagen juvenil de inquietud intelectual, o de
bien mezcladas pedantera y ambicin: Las revistas
brotan, en cierto momento, tan inevitablemente como
los barros en la cara, en la mente de los estudiantes; a
los dieciocho aos se suea, no con participar en una
revista ya existente, y cuyos colaboradores entonces
nos parecen venerables o ridculas momias, sino en sacar una propia, llena de novedad y de nuestra personalidad explosiva.
Era el ao de 1931, cuando apareci la revista
Barandal.
E L RE SPL AN DOR
Fuimos espectadores alucinados de Barandal y de los

cuatro admirables que en l se acodaban, mirndonos
como a pisoteables hormigas: Lpez Malo, rubio y espigado, sarcstico e insolente, hijo del autor de La bestia
de oro (que cave hondos abismos la tierra a nuestros
pies,/ antes que ver las barras con las turbias estrellas/
flotar sobre el antiguo palacio de Corts); Arnulfo
Martnez Lavalle, que finalmente dejara la literatura por la abogaca; Salvador Toscano, tan seguro de s,
tan noble y tan leal, y Octavio Paz, quien public en diversos nmeros su poesa inmadura pero promisoria:
Poema del retorno, por ejemplo, y Nocturno de la
ciudad abandonada. En el primero, Paz habla de cmo
recobr la poesa; cmo, para l, la poesa volvi a ser,
en la frontera exacta de la luz y la sombra. En marzo
de 1932, Octavio tena dieciocho aos. Cmo, un joven
de dieciocho aos poda haber perdido la poesa? Se
trataba, sin duda, de un toque al fino y nostlgico estilo de un Juan Ramn Jimnez, porque, a sus dieciocho
aos, Octavio marchaba apenas a la conquista de la palabra y de la imagen con la palabra.
(No era ya posible, para nadie en el Mxico de aquella generacin, ni de las anteriores y posteriores, crear
Las iluminaciones y Una temporada en el Infierno
antes de cumplir los veinte aos.)
Octavio se haba reunido con otros jvenes de su
mismo ao, y se acercaba un poco a los que eran mayores que l; pero jams dirigi una mirada hacia abajo,
hacia nosotros los que le parecamos, un ao menores
que l, nios; y quizs todava lo ramos un poco. Cierto que Octavio y amigos nos miraban as, pero los aos
pasaran y un da ellos y nosotros, o nosotros y ellos, habramos de vernos de igual a igual y casi al mismo nivel.
De todos los nmeros de Cuadernos del Valle de Mxico, es justo destacar un poema, Tres partes de un
diario, uno de los ms bellos frutos poticos de los
ltimos aos, tan actual entonces como hoy. En la imposibilidad de llamarlo poema moderno o poema romntico, lo clasificaremos como contemporneo. Todo
su corte es impecable. Su autor es Rafael Lpez Malo,
quien, desoyendo el consejo que su padre le diera en
un soneto (A Valry destina principal reverencia,/ sin
dejar en sus perlas la guija de tu yo), pudo escribir un
poema que tiene todo el derecho a los honores antolgicos, al lado de otros Lpez: don Rafael, claro, y luego
Jos Lpez (Bermdez), Gregorio Lpez (y Fuentes),
Clemente Lpez (Trujillo) y Ramn Lpez (Velarde);
que el autor de aquel poema ya no ejerza la poesa, es
suficiente razn para ignorarlo? Cuntos poetas no
han vivido, como los toreros de una sola faena, de un
solo poema?
Al surgir los Cuadernos, el difunto Rafael Heliodoro
Valle, con uno de sus doscientos seudnimos, Orosmn Rivas, escribi un artculo que se reprodujo en
varias publicaciones y dice de Paz, Lpez y Toscano
ignorando totalmente a Enrique Ramrez y Ramrez
y a Jos Alvarado: No se sabe de dnde se allegan la
pecunia para hacer ediciones elegantes, pero lo que s
se sabe es que son universitarios que viven y comprenden su tiempo, que se identifican bravamente a la tragedia mexicana que para ellos es problema de cultura, de limpieza en la conducta y que elevan el tono de
las controversias, aun a travs del poema de vanguardia. Y al concluir: La poesa pura es la pasin de Paz
Lozano. Heliodoro Valle simplemente debi haber dicho: La Poesa, con mayscula, es la pasin de Octavio
Paz. As ha sido, as lo hemos visto y entrevisto en medio de un resplandor que ceg a testigos y extraos.
Muy pocos, poqusimos, poetas modernos de Mxico han sabido guardar con ms limpieza esta capacidad creadora de la esencia potica. Octavio Paz es uno
de ellos. De ah que su obra pueda reducirse a un solo
estado potico. Iba a decir a un solo poema. [] Hoy
Octavio es el poeta; pero slo el poeta. Esto no basta.
Un poeta que slo es poeta es como una mujer que slo
es mujer. Grave error. Una mujer es completa cuando es capaz de amar y es capaz de crear el hijo que la
vincula al hombre. Octavio est en la prisin transitoria que l mismo se ha fabricado: la de su poesa. Mas
por los intersticios del infinito se abren las brechas de
los luceros. Por ah baja la mano de dios para subirnos
a su poder. La mano de dios se posa en el corazn de
Octavio porque conoce la honradez potica de que es
capaz.
Las palabras anteriores forman parte del cuerpo
de un retrato, el ms conciso, acaso el ms fro y el
ms calculado de todos los que Ermilo Abreu Gmez
puso en su famosa Sala. Ms que una fotografa, es
una nota crtica que hoy sera el orgullo de una solapa: en las Obras completas de Octavio Paz (Fondo de
Cultura Econmica, 1967, o sea cuando ya Octavio
sea el primer Premio Nobel mexicano). Diramos que
al retrato de Paz le falta el toque humano que vemos
en la foto de ovalito de la nota de Heliodoro Valle, o la
rebuscada sencillez de las otras fotos: las de Francia,
Japn, Suiza, Delhi, etc.
27
LA HORA DE OCTAVIO PA Z
Muchos jvenes que lo admiran no lo conocen; para

ellos es un mito. Un poco el B. Traven de la poesa.
Cuando pas por Mxico la ltima vez, un grupo de
poetas se confabul para rendirle un homenaje. Ocurri en la casa de Xavier Wimer. Pero no fue suficiente.
Entonces, habra que retratarlo diciendo algo sobre su
belleza fsica: sus claros ojos, su boca de finos labios,
su nariz casi recta, su ancha y sabia frente, y su cabello
pajizo y ondulado. Ya en la Prepa y en Leyes, Octavio
era comparado con un Lord Byron. No le llamamos
alguna vez el Lord Byron de Mixcoac? No le hicimos
chistes terribles, comparndolo con personajes de La
montaa mgica y de A la sombra de las muchachas en
flor? A estas horas, ya es sumamente difcil si no imposible hacer un chiste a costa de Octavio Paz.
En 1936 y 1937, dos poemas le bastaron para crearse un prestigio internacional; a esos dos poemas se
agrega un libro, Raz del hombre, y el poeta alcanza su
instante, su momento, su resplandor.
Ya puestos en el mismo nivel, juntos en las mismas
antologas en ingls y en espaol, pudimos mirar a Octavio en la mayor cercana fraternal. Qu era y cmo
era? Era fervor puro, inquietud pura; era un alucinado, un impetuoso, un hombre ardiendo, un poeta en
llamas. Era un hombre animado por una pasin, consumido por una pasin. Cuando trabajaba en Hacienda nunca supe en qu y para qu, bamos por l y
lo esperbamos en el patio arbolado que da a Corregidora; Octavio tena un amigo matemtico, y las matemticas eran para l en ese momento una obsesin.
De matemticas nos hablaba cruzando un Zcalo con
flores y prados; como un matemtico, haca temblar a
los pedantes filsofos que Europa nos haba arrojado
para amargarnos los aos de 40 a 45.
Yo dira que Octavio es un hombre tembloroso.
Lo han odo hablar en pblico? De sus labios brotan
quebradas palabras; tartamudea y vacila, como si las
palabras le quemaran. Aprieta las palabras entre los
dientes, balbucea; es un nio buscando la imagen. Un
hombre-nio que quisiera decirlo todo al mismo tiempo. Todo de un golpe, como una maldicin la ms terrible del mundo, como una bendicin la ms alta
del mundo. Y este balbucear, esta emocin, este fuego incontenible, lo convirtieron en nuestro capitn en
los tiempos aciagos en que ya la revista Taller no pudo
ser una revista mexicana.
De esta ltima lnea pasaramos a la pgina ms
amarga de la revisin que en Bellas Artes hizo Rafael
Solana de los ltimos das de la revista Taller, en la que
habla de los escritores y pintores llegados con la emigracin de 1939. Dice Rafael: Taller dej de ser lo que
haba sido y lo que haba deseado ser, y se convirti,
o muy poco le falt para ello, en una revista espaola editada en Mxico Escritores, poetas, pintores,
cuyos nombres no llegaron a vincularse con Mxico, y
cuya evocacin [] parece la de intrusos, o pasajeros, o
fantasmas [] Y as, a los doce nmeros de vida, muri
Taller, de lo que con una frase un poco fuerte podramos llamar influencia espaola.
Poco despus, Octavio iniciaba su peregrinaje por
esos mundos, y su produccin, en verso y en prosa,
sera incesante. La ltima vez que nuestros nombres
aparecieron juntos fue en 1943, en la revista de la Universidad de Nebraska, Prairie Schooner, en el nmero de verano; el estudio y la traduccin los hizo Lloyd
Hallan, y de Octavio aparece la traduccin de la famosa Elega a un compaero muerto en el frente de
Aragn, y de m el Poema del desprecio. A los pocos
aos, Octavio nos sacaba a todos, pero a todos, una
ventaja que ya no perdera nunca y que los hermanos
aficionados a la poesa contemplan con azoro y con
positivo deslumbramiento.
(Hace treinta aos, era hermoso ocupar los ltimos sitios en las antologas; hace veinte, un tanto desolador verse en el ltimo tercio del volumen; hoy es
angustioso y casi agnico hallarse a la mitad de los
libros. Hoy mandan los que tienen de veinte a treinta
aos Cmo oponerse a ellos?)
Cuando Octavio Paz gan el Gran Premio Internacional de Poesa 1963, antesala del Premio Nobel, su
poderosa personalidad se encontr en la cima, en lo
alto de la pirmide, en la cumbre del Cerro de la Estrella. Eran ni ms ni menos que treinta aos efectivos de
poesa, y treinta aos, amigos, es mucho, mucha poesa para un latinoamericano.
Por all de 1949 Paz escribi a Al Chumacero una
carta muy serena, a manera de intervencin en la ensima polmica sobre la crisis de la poesa joven. La
controversia no tuvo mayor trascendencia. Pero la antologa La poesa mexicana moderna de Castro Leal,
aparecida en 1953, s sac a Octavio de su paz. Su ex-
28
tensa nota la public Novedades, y Octavio la incluy

en Las peras del olmo con una discreta y diplomtica
aclaracin: Al recoger este texto he procurado atenuar su tono polmico, hasta donde la eliminacin de
ciertas frases, demasiado speras, no comprometa el
fondo del pensamiento. A Octavio le importaba tanto
descifrar la frase de Castro Leal sobre l: Poco a poco,
acaso por la influencia que el superrealismo tuvo sobre l durante sus aos de Pars, su poesa ha ido perdiendo esta dimensin (la simpata por las causas
sociales y la solidaridad de los hombres); le importaba a Octavio desbaratar esa apreciacin, tanto como
reprocharle a Castro Leal indistintas mutilaciones y
omisiones.
De todas formas, Octavio le probaba a su legin de
enemigos personales que no era un desarraigado, ni
un poeta con sus races humanas fuera de la tierra
mexicana. Ya nos haba dado, en 1950, su esplndido
libro El laberinto de la soledad, volumen de ensayos
preados de erudicin, de ansia, de anhelo y de inspiracin. Pero como Mxico no dejar de ser Mxico,
aunque se lo est llevando eso que Octavio analiza en
su ensayo Los hijos de la Malinche (la palabrota, s,
la palabrota); como Mxico es el caos ms equilibrado que existe, el libro desat la natural y lgica controversia: Paz fue acusado de haber plagiado algunas
ideas; no muchas, slo algunas. Paz contest, y su contestacin fue aprovechada de inmediato por la fiera
con piel de cordero que es Salazar Malln. Todo gir
en torno al adjetivo malinchista. Octavio Paz, en su
respuesta, fue un prodigio de sinceridad: Unos artculos de Salazar Malln, que nadie recuerda, y un libro de Samuel Ramos, que todo el mundo conoce, son
mis fuentes secretas. Salazar Malln, a quien nadie
recordara si no hubiera sido citado aqu varias docenas de veces, record la dedicatoria que puso Samuel
Ramos en su libro El perfil del hombre y la cultura en
Mxico: Para el amigo y compaero Rubn Salazar
Malln, descubridor del complejo de la Malinche.
He preferido no glosar poemas de Octavio Paz. Ya
el crtico ingls J. H. Cohen lo ha destacado en forma
notable en el breviario Poesa de nuestro tiempo. Me
hubiera sido muy fcil desglosar estrofa tras estrofa
y llenar cincuenta cuartillas. No lo hacen as el buen
Frank Dauster y no lo hace as el buen seor Cohen, el
hombre que olvid, en la poesa mexicana, a Ramn
Lpez Velarde, a Carlos Pellicer y a Jos Gorostiza?
He intentado ms que nada dar una imagen del hombre y de cmo busc y hall su momento. Su poesa, la
conocen todos.
Y y una lectura reciente de Libertad bajo palabra
(la primera edicin) me hizo reflexionar seriamente
en lo que dijo Rodolfo Usigli en la solapa de El laberinto de la soledad: Octavio Paz tiene ante s un largo camino. Si llegar a su trmino, si dejar de ser un buen
poeta para convertirse en un gran poeta, si alcanzar
a ser el gran poeta mexicano, es cosa que escapa por
completo a mis precarias dotes profticas. Octavio
Paz se busca. Buscarse es ya en s un acto potico precursor del acto de conciencia y del acto de luz en que
el poeta se encuentra y se estremece en una sacudida
ms terrible que la del espasmo, en un impulso vertical ms dinmico que el del nacimiento, en un descendimiento ms profundo que el de la muerte. Usigli escribi esto a fines de 1949.
Octavio Paz ya escribi Piedra de Sol y El cntaro
roto, para no citar sino lo ms representativo de su
hora, las dos luces ms cegadoras de su obra. Hay que
releer, amigos, Libertad bajo palabra (la edicin de 49);
hay en el libro mucho material que podra desconsolar, as como en la edicin de 1960 alto ejemplo de revisin y administracin, hay un aliento de absoluta
seguridad, aunque todava aparezcan muchos de los
poemas menos apreciados, pero con la gratsima sorpresa de hallar all, de nuevo, la famosa Elega.
Los estudiantes que en un futuro no muy lejano se
enfrasquen en tesis sobre Paz como ahora se ahogan en el mar cristalino, cristalino pero polarizado,
de los sonetos de Jorge Cuesta padecern el hecho
de que, en la edicin de 1960, los poemas siguen sin
orden cronolgico, o el desorden es mayor; que los
poemas estn all y as, en atencin ms bien a las
afinidades de tema, color, ritmo, entonacin y atmsfera. Supongamos que se abre el libro en Vigilias; debajo del ttulo de esa parte del libro hay una
fecha que abre y cierra: 1931-1934; en el cuerpo de
Vigilias, dos sonetos titulados La cada, escritos
A la memoria de Jorge Cuesta. Pero el estudiante
ver en su manual, o en su breviario quiz ya para
entonces no tan econmico, que Jorge Cuesta muri
en 1942. S, claro que la observacin parece ingenua,
pero no lo sera tanto si el poeta y sus editores no

estuviesen tan subordinados a la entonacin, el color, el tema, etc. Ni qu decir en qu parte de Libertad
bajo palabra est colocada la Elega a un compaero muerto en el frente de Aragn, un poema que debera abrir franca, rotunda y valientemente la obra
completa de Paz. En general, un poema que podra
inaugurar una antologa de la poesa mexicana de los
ltimos treinta aos.
Mala, muy mala seal cuando el aspirante a la
maestra y al doctorado en letras escoge a un poeta:
el poeta ya est muerto o es ya un poeta anticuado.
A Ramn Lpez Velarde lo han partido por la mitad,
abierto en cruz y en canal, pulverizado, vuelto de revs como un frac sin destino; lo han abrumado con ensayos y tesis, con estudios deliciosamente pedantes.
Ah, pero cuando parece que ya nada, pero nada ms
se puede decir sobre el poeta zacatecano, he aqu que
todava llega a nuestros ojos un ensayo sobre Lpez
Velarde y resulta sencilla, llana y maravillosamente
un ensayo extraordinario; y es extraordinariamente
asombroso que quien ha escrito ese ensayo llamado
El camino de la pasin, se llame ni ms ni menos:
Octavio Paz. Como para que el machetero, sobrecargado, ampuloso y tiernamente erudito mister Allen W.
Phillips se tire de cabeza desde lo alto de la parroquia
de Jerez
Octavio Paz, en pleno ejercicio de su libertad bajo
palabra, de su poesa, ha querido ser mostrado aqu en
su preludio, en su resplandor, en su fervor, en su pasin y en su maestra. Considrese todo lo escuchado
aqu, y escrito, y lo recordado a martillazos de memoria, como un esbozo de algo que podra llegar a ser una
visin de Paz y su hora, pero, eso s, en el tono menos
acadmico del mundo. Lo acadmico distorsiona la
imagen, trunca una realidad cercana; marca, seala,
sella, encasilla.
Octavio Paz, como poeta nacido en Mxico, tiene
en Mxico sus ms feroces y despiadados detractores, a la par que sus adoradores ms fanticos. Ni una
ni otra cosa le hacen bien a Paz. Negarlo tercamente
es tan daino como venerarlo. Octavio Paz no es un
monstruo sagrado; es un hombre de una conmovedora sencillez. Cmo est eso de que no tienes tiempo
para escribir?, me ech en cara cuando nos vimos
en 1950 en Pars (de paso, me rega porque no haba
ledo El laberinto de la soledad). Siempre hay tiempo
para escribir y para leer, agreg. Era el mismo de diez
aos antes; en 1940 casi lloraba cuando Solana, o yo, o
Beto Quintero, le llevbamos para Taller una nota, un
ensayito, un poema
(Aquella tarde, en Pars, Octavio nos recordara, a
Gabriel Figueroa y a m, que Carlos Pellicer deca que
la Plaza de la Concordia est hecha de aire. Los castaos de los bulevares seran para Octavio un elemento tan valioso en su instrumental potico como las espadas, el verbo tender (Tendida ests), las gargantas, los espacios, las orillas, las races Y en muchos de
esos poemas habra un trasunto noblemente pelliceriano, pues fue Pellicer uno de los poetas ms admirados por l, entonces en la hora de su triunfal juventud
como ahora en la hora de su esplndida madurez.)
Rodolfo Usigli habl de un descendimiento ms
profundo que el de la muerte, al hablar del acto de
luz en que el poeta se encuentra. Si alguien se muestra
ms inconforme con la poesa de Paz, se es Octavio
Paz. Su rigor no conoce lmites; su hora es ilimitada:
cada minuto el tiempo abre las puertas/ a un expirar
sin fin.
As este Octavio, cuando es romntico, modernista
y surrealista; cuando es pelliceriano y gramtico o
crucigramtico; cuando nos recuerda a Manuel Jos
Othn en el uso generoso de los envos tan gratos
a las reinas de los Juegos Florales; cuando el mbito de Paz se inunda de soles, piedras, dioses, guitarras,
putas y mariguana; as nuestro Octavio, que todo lo
enaltece y todo lo multiplica hombre que multiplica
el pan de la poesa es hoy el alto mando en la poesa
de Mxico, es el poeta de las ms frtiles vigilias, el
hombre de la elctrica angustia. Octavio ha cumplido
cincuenta y tres aos. En estos segundos, en su hora,
en su tiempo, es el ms joven entre todos nosotros, sus
ms fieles contemporneos; es el ms joven entre los
jvenes, y el ms poeta entre todos los poetas de su
tiempo.W
Efran Huerta fue poeta, periodista, crtico literario
y cinematogrfico. Adems de El otro Efran,
preparamos una nueva edicin de su Poesa completa,
una iconografa y una antologa de poemas ilustrados
por Dr. Alderete.
MARZO DE 2014
Fotografa: I R E N E O PA Z , E N R I Q U E C R D E N A S D E L A P E A , M I L P E R S O N A J E S E N E L M X I C O D E L S I G LO X I X . 1 8 4 0 -1 8 7 0 , T. I I I , M X I C O , B A N C O M E X I C A N O S O M E X , 1 9 7 9 , P. 6 8 .
Basado en un artculo aparecido en Vuelta en 1996, este recorrido por momentos clave
de la existencia de Paz forma parte de Vidas mexicanas. Diez biografas para entender
a Mxico, volumen de prxima aparicin en que miembros de la Academia Mexicana
de la Historia retratan a una decena de mexicanos eminentes. Krauze presenta
aqu al combativo Octavio que supo reinventarse en ms de una ocasin
SEMBLANZA
Y el mantel ola a plvora

ENRIQUE KRAUZE
De tal estirpe de intelectuales

combatientes, procede Octavio Paz
jos vasconcelos
mitad del siglo y en el centro del mundo, un poeta

mexicano escribe un libro
sobre Mxico.
Tiene 35 aos de edad y
un largo itinerario de experiencias poticas y polticas
tras de s. Luego de cumplir
con sus labores diplomticas (era segundo secretario
de la embajada de Mxico en Pars) dedica a su obra
las tardes de los viernes y los fines de semana. Aunque extraa el sabor, el olor de las fiestas religiosas
mexicanas, los indios, las frutas, los atrios soleados
de las iglesias, los cirios, los vendedores, no lo mueve slo la nostalgia. Su ntima tristeza no es reaccionaria. Sus sentimientos en torno a su lejano pas son
complejos y contradictorios. No lleva la x en la frente
sino en las entraas. Su pasin mexicana es original
y secreta. Es un buzo en las aguas vitales del pas, las
aguas subterrneas y las aguas del pasado. Mejor an,
es un alquimista en busca de esa invisible sustancia,
la mexicanidad.
Asimismo, adivina que en Mxico, en sus hombres
y mujeres, hay un pasado enterrado pero vivo, un
universo de imgenes deseos e impulsos sepultados.
Desde muy joven lo embarga un agudo sentimiento de
soledad y una duda sobre la propia identidad: la angustia de no saber lo que se es exactamente. De pronto, pens que su biografa ntima conflua en la historia colectiva, la expresaba y se expresaba en ella. Por
eso ha querido romper el velo y ver:
Me sent solo y sent tambin que Mxico era un
pas solo, aislado, lejos de la corriente central de la
historia [] Al reflexionar sobre la extraeza que es
ser mexicano, descubr una vieja verdad: cada hombre
oculta un desconocido [] Quise penetrar en m mismo y desenterrar a ese desconocido, hablar con l.
Aquel libro, revelador de mitos, llegara a ser en s
mismo un mito, el espejo fiel que haba anticipado L-
MARZO DE 2014
pez Velarde, la piedra filosofal de la cultura mexicana.

Tan deslumbrantes fueron sus hallazgos, tan compartidos, que ocultaron su carcter de confesin,
de confidencia, y a los ojos del pblico lector sepultaron y enterraron vivo, al otro, al desconocido. Y sin
embargo, el poeta habl con l. Es el secreto personaje
de El laberinto de la soledad, autobiografa tcita, laberinto de su soledad.
Los mexicanos debemos reconciliarnos con nuestro pasado. Frmula para la integracin moral de
Mxico, la frase es, asimismo, una declaracin sobre
la vida del poeta. El tiempo comienza en aquella casona de campo en Mixcoac a donde se ha ido a vivir
la familia Paz. Un Settembrini y un Naphta de tierras
mexicanas disputan sobre el destino del pas ligado
dramticamente al de sus propias vidas. No un joven
como Castorp, sino un nio, el futuro poeta, es testigo mudo de las diferencias. El mantel ola a plvora,
y seguira oliendo a plvora por muchos aos, porque,
a diferencia de Castorp, don Ireneo Paz y Octavio Paz
Solrzano, el liberal y el revolucionario que cruzaran
la conciencia histrica del nio, no eran slo figuras
emblemticas o tutelares, eran su abuelo y su padre,
el centro mismo de la familia, figura que se bifurca
en la dualidad de patriarca y de macho. El patriarca
protege, es bueno, poderoso, sabio. El macho (el caudillo) es el hombre terrible, el chingn, el padre que se
ha ido, que ha abandonado mujer e hijos.
En 1910, el patriarca presinti la vuelta del pasado
telrico, el del pas y el suyo propio. Aunque su primera reaccin fue reprobar la estpida revolucin de
Madero, el recuerdo de sus propias campaas antirreeleccionistas al lado de Porfirio Daz contra Jurez
y Lerdo y la memoria de los aos en que dej trabajo
y familia para lanzarse a la aventura poltica, despertaron al caudillo que corra en sus venas. En 1911, La
Patria (diario que l editaba desde 1877) tom sus distancias del dictador y atac a los cientficos. A sus 75
aos, don Ireneo tuvo las agallas de pasar a la oposicin y sufrir un largo confinamiento en la crcel de
Beln. El 7 de junio de 1911, da de la entrada de Madero a la ciudad de Mxico, La Patria anunciaba en un
gran titular, con la foto del apstol: Ecce homo, tena
que triunfar y triunf.
Pero una cosa era la renovada esperanza en la libertad y otra, muy distinta, la amenaza de la revolucin
zapatista. Acaso don Ireneo la vinculaba en su memoria con las huestes indgenas del Tigre de Alica, protagonistas de una sangrienta guerra tnica en el occidente de Mxico. Para La Patria, Zapata era el tristemente clebre Atila del Sur y sus soldados chusmas
alzadas, gruesas bandas de endemoniados de las
que el suelo patrio deba purgarse. Al sobrevenir
la cada de Madero, aquellas pginas editoriales llegaron a una conviccin escptica: el pueblo mexicano
no comprendi la libertad, ni acert a disciplinar su
carcter. Slo la educacin liberal resolvera a largo
plazo el problema poltico del pas; entre tanto, no haba ms remedio que acogerse al huertismo.
El 31 de marzo de 1914, mientras en Torren luchaban encarnizadamente las fuerzas federales y las villistas, cuando en la ciudad de Mxico corran rumores sobre la muerte casi segura del feroz Emiliano
Zapata, la redaccin de La Patria recibe una noticia
que anunciara al da siguiente con toda felicidad: el
primer alumbramiento de la esposa del Lic. Octavio
Paz, hijo de nuestro director, dando a luz un robusto
infante. Se llamara Octavio, como su padre, y pasara su infancia al lado del octogenario patriarca.
Al sonoro rugir de un clarn, don Ireneo congregaba
a su familia en el patio. Aunque cultivaba como Cndido hortalizas, inquieto siempre, a veces se ausentaba.
Su nieto lo acompaaba en algunas de esas campaas:
una visita a Mim Derba la actriz de moda o el cobro de algunas rentas. Otro lugar de encuentro era la
biblioteca, que contena joyas de historiografa sobre la
Revolucin francesa y lbumes con imgenes de sus hroes polticos y literarios: Mirabeau, Danton, Lamartine, Victor Hugo y Balzac. Tal vez fue en ese altar cvico,
entre retratos de Prim, Castelar, Napolen, donde el
nieto lo escuch hablar de Jurez y de Porfirio, de los
zuavos y los plateados. Haba sido certero con la pluma
y con la espada. Rebelde, revoltoso, revolucionario, el
ttulo de uno de sus punzantes peridicos lo describa
a la perfeccin: El Diablillo Colorado. Despus de muerto, su nieto no lo confin al olvido: a travs de los aos
ley con indulgencia sus novelas, poemas, leyendas histricas; hoje con regocijo al malvolo Padre Cobos, se
29
Y EL MANTEL OLA A POLVORA
sorprendi ante las mil vicisitudes que narra en algunas de sus campaas y al cabo de medio siglo, al poner
el pasado en claro, escribi:
Mi abuelo a sonrer en la cada
y a repetir en los desastres: a lo hecho, pecho.
(esto que digo es tierra
sobre tu nombre derramada: blanda te sea).
La libertad y el poder fueron los temas de su vida.
Desde 1884 haba apoyado a Daz el gobernante que
ha sabido sacar, de entre los escombros casi, una nacionalidad respetable; al final rompi con l, crey
fugazmente en el maderismo, temi que el zapatismo
fuese una guerra de castas, apoy a Huerta y termin
sus das pensando que la Revolucin haba sustituido la dictadura de uno, el caudillo Daz, por la dictadura anrquica de muchos: jefes y jefecillos. Su fluctuacin reflejaba una duda genuina sobre la madurez
cvica del pueblo mexicano y un miedo de que el pas
que personas como l haban reformado, defendido
y construido volviese a los das de la desintegracin
y la anarqua.
En los obituarios, la prensa olvid sus aos porfiristas y lo record como lo que era, el decano del periodismo, uno de los ms esforzados paladines del
liberalismo. Haba vivido el ciclo entero: de la guerra
a la paz, de la paz a la guerra. El ltimo sobreviviente
de su poca, el ltimo liberal.
Octavio Paz Solrzano deca que su padre no entenda la revolucin. Nacido en 1883, condiscpulo de
Antonio Caso y Jos Vasconcelos en la Escuela de Leyes, quera para s un destino de leyenda, como el del
patriarca. A principios de 1911, cuando ascenda apenas la estrella de Zapata, el Gero Paz viaja por la
zona de Zumpango. Quiere ver los hechos de primera
mano. Es el anuncio de su posterior incorporacin a
la Revolucin del Sur. El triunfo del maderismo pareca el presagio de una vida tranquila para el joven
abogado: en 1911 Paz Solrzano publica un Novsimo
manual del elector, consolida su despacho (Relox 23,
Telfono Ericsson 1622), se casa con Josefina Lozano (Pepita, la hermosa espaola del rumbo de Mixcoac), y con ella viaja a Ensenada, donde ocupa varios
puestos dependientes del ministro de Justicia, Jess
Flores Magn. Pero ni los tiempos ni el carcter del joven abogado propician la vida pacfica. Ha tenido pleitos casi a muerte con el prefecto de Mixcoac y volver
a tenerlos con algn cacique de Ensenada. Es hombre
de armas tomar. En mayo de 1914, recin nacido su
hijo, se va a la Revolucin.
Sobre los pasos de su amigo, el abogado anarquista Antonio Daz Soto y Gama, llega a pie hasta el campamento zapatista. El 5 de agosto de 1914, don Ireneo
condesciende a publicar un gran documento para la
historia: el Plan de Ayala. Tres semanas ms tarde,
aparece el ltimo nmero de La Patria, el 11767. Nuevo evangelista, Paz Solrzano recoge testimonios de
la Revolucin del Sur. En abril de 1916, Zapata lo comisiona como agente de la revolucin en los Estados
Unidos. Era tarde para su causa, pero Paz Solrzano
no lo saba. Sus despachos, escritos a salto de mata,
desde sitios y circunstancias inverosmiles, son un
compendio de estoicismo y candidez:
me qued sin comer en varias ocasiones e hice el
recorrido a pie [escriba a Zapata desde Chautzinca, en los dominios del general Domingo Arenas,
agregando] la situacin militar es muy favorable
a nosotros, pues los carrancistas slo tienen en su
poder las vas frreas, los puertos y las capitales
[] se anuncia por todas partes que salen Carranza, Obregn y Luis Cabrera [] Wilson no sabe qu
hacer y est dando palos de ciego [] se aproxima
nuestro anhelado triunfo.
Volvi a vivir las peripecias, los riesgos, las privaciones de su padre, pero no tuvo su fortuna. En San
Antonio conspir incansablemente por un ao. Sus
cartas a Soto y Gama trasminaban frustracin, desconcierto, amargura, casi desamparo. No falt quien
informara al cuartel general de su sbito alcoholismo.
En 1918, se estableci como editor en Los ngeles, desde donde escribi a Jenaro Amezcua: yo he
estado en este pas, enteramente solo y sin recursos
de ninguna clase y en varias ocasiones atado de pies
y manos. Y sin embargo, empeado como estaba en
buscar la unidad de los exiliados revolucionarios, pidi ayuda para sacar de la crcel a Ricardo Flores Magn y sigui creyendo en el triunfo de la revolucin,
de la verdadera revolucin.
30
Durante los aos veinte, Paz Solrzano intent por

varias vas construir una carrera poltica. Por desgracia, sus apuestas, hijas todas de la conviccin zapatista, fueron o resultaron equivocadas. Ligado al Partido
Nacional Agrarista, la cada de Obregn fue tambin
su cada. Es entonces cuando retorna francamente la
vocacin intelectual de don Ireneo: publica en diarios
y revistas las leyendas histricas de su revolucin y
escribe una Historia del periodismo en Mxico. Sus temas eran muy distintos a los de su padre: no el poder
y la libertad sino la justicia y la igualdad. Su generosa pasin era seguir siendo el abogado del pueblo, defender a sus amigos, los campesinos de Santa Mara
Aztahuacn, a los de Santa Marta Acatitla, a los del
rumbo de los Reyes, seguir con ellos la fiesta, la borrachera interminable de la revolucin, subirse al tren,
hombrearse con la muerte y quiz morir entre ellos,
como se mora en la revolucin. La revolucin lo haba
arrebatado en 1914, haba vuelto alguna vez? Muchos
aos ms tarde, su hijo describira su sino:
Del vmito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y vena entre llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estacin de moscas y de polvo,
una tarde juntamos sus pedazos.
A su madre la tuvo presente

siempre, an en la distancia:
ella mitigaba el desamparo,
la zozobra, el hueco,
la carencia
La firma del poeta Octavio Paz se parece a la de su
padre: la misma O caracterstica, abierta y sin remate; el mismo ritmo, la misma inclinacin. Cuntas
veces habrn visto esa rbrica en los papeles de O.
Paz editores? Despus de muerto lo confin al olvido. Aunque olvido no es la palabra exacta. Lo tuve
presente pero aparte, como un recuerdo doloroso. A
su madre la tuvo presente siempre, an en la distancia: ella mitigaba el desamparo, la zozobra, el hueco,
la carencia. La mujer es la puerta de reconciliacin
con el mundo: no slo su madre, tambin su ta (la
amiga de Gutirrez Njera, que lo inici en la literatura) y, aos ms tarde, las mujeres que am. Ellas
mltiples caras de Ariadna le abrieron la puerta
hacia su pasin ms profunda, la poesa, y lo salvaron
del laberinto. El padre, en cambio, no era puerta de
salida sino muro de silencio. El hijo hubiera querido
compartir su soledad, comulgar con l, poner la vida
en claro. Era difcil:
Yo nunca pude hablar con l.
Lo encuentro ahora en sueos,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Y sin embargo, haba sido testigo de su vida y por momentos, como al abuelo, lo acompaaba. De ambos
abrev la pasin poltica. Fue l quien lo acerc al
verdadero Mxico, el de los campesinos zapatistas,
y quien lo inici en el conocimiento de la otra historia de Mxico, enterrada pero viva:
Cuando yo era nio visitaban mi casa muchos viejos lderes zapatistas y tambin muchos campesinos
a los que mi padre, como abogado, defenda en sus
pleitos y demandas de tierras. Recuerdo a unos ejidatarios que reclamaban unas lagunas que estn o
estaban por el rumbo de la carretera de Puebla: los
das del santo de mi padre comamos un plato precolombino extraordinario, guisado por aquellos campesinos: pato enlodado de la laguna, rociado con
pulque curado de tuna.
El legado mayor estaba implcito: si el patriarca haba sido un rebelde liberal y el padre un revoltoso
zapatista, el nieto deba inventar para s un sino de
relmpago, buscar por cuenta propia a la gran Diosa, la Amada eterna, la gran Puta de poetas y nove-
listas, la que en su modesta variante mexicana fue

y vino por todo el pas: alborotando los gallineros
femeninos y arrancando a los jvenes de la casa paterna: es la Revolucin, la palabra mgica, la palabra
que va a cambiarlo todo y que nos va a dar una alegra
inmensa y una muerte rpida.
De joven [recordara muchos aos ms tarde]
quise ser revolucionario, hroe, fusilado, libertador. Son los fervorosos aos treinta. Lo arrastra el
viento del pensamiento, el viento verbal. Cree que el
porvenir est en Rusia, donde la humanidad ha comenzado a vivir el destino que Marx le tena prometido. En las revistas que funda o en las que participa, revolucin y poesa son vasos comunicantes.
Tras la muerte de su padre en 1936, abandona la casa
paterna. Qu busca en Yucatn, como maestro en
una escuela para campesinos? Es un cardenista social, pero tambin un nardnik anacrnico, como su
padre. Qu despierta en l la Guerra Civil espaola?
El mismo entusiasmo que en tantos intelectuales de
Occidente y una esperanza ntima: hallar en esa espontaneidad creadora y revolucionaria, en esa intervencin directa y diaria del pueblo, una secuela
ampliada y venturosa de aquella otra revuelta potica e histrica, la del sur, la de Mxico.
La Revolucin [descubre Paz en su Laberinto] es
una sbita inmersin de Mxico en su propio ser
Es un estallido de la realidad: una revuelta y una comunin, un trasegar viejas sustancias dormidas, un
salir al aire muchas ferocidades, muchas ternuras
y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. Y con
quin comulga Mxico en esta sangrienta fiesta?
Consigo mismo, con su propio ser. Mxico se atreve
a ser. La explosin revolucionaria es una portentosa
fiesta en la que el mexicano, borracho de s mismo,
conoce por fin, en abrazo mortal, a otro mexicano.
En El laberinto de la soledad la historia de Mxico a partir de 1821 y aun antes, durante la Colonia,
es una mscara impuesta sobre un rostro autntico.
La Independencia y la Reforma son una triple negacin del pasado (indgena, cristiano y espaol) y una
imposicin de ideas europeas. El porfirismo es una
simulacin de orden y progreso. Slo la revolucin,
palabra mgica, remueve la mscara: es un advenimiento que deja entrar la luz y el aire, libera, reconcilia, recobra, expresa.
Y con quin comulga Octavio Paz, a quin abraza, en esa descripcin casi teofnica? Comulga con
Octavio Paz, el que se fue por unas horas/ y nadie
sabe en qu silencio entr. Abraza a Octavio Paz,
el otro, el mismo. rbol adentro, su revolucin es la
mexicana, la igualitaria, la utpica, la comunitaria,
la verdadera, la zapatista. A partir de ese origen, de
ese encuentro, Paz ser siempre, en el sentido literal de la palabra, un hijo de la Revolucin mexicana.
El movimiento hacia ella ha sido un acto potico de
amor y filiacin. Pero esto no poda bastarle, porque
en el sentido inverso, rbol afuera, necesitaba encontrar su propia revolucin, aquella en la que l fuese
protagonista. Una revolucin violenta? Sus armas
personales lo saba ya muy bien eran otras. Haba
roto con el sino de su estirpe, pero no con su estirpe
ni con la voluntad de participar en un cambio radical
de los destinos humanos.
Por largos aos esper su advenimiento. Hacia
1950, al conocer y denunciar la existencia de los campos de concentracin en la Unin Sovitica, transfiri su esperanza a la oleada revolucionaria de los
pases de la periferia. Al ceder sta, la vio alzarse en
la esplndida actitud de los jvenes de Occidente,
nuevos nmadas de la era industrial, reinventores
del neoltico, desdeosos del futuro, idlatras del
instante, y en la no menos promisoria de los jvenes
del Este, no desengaados, hastiados del marxismo.
En el verano de 1968, desde un hotel en los Himalaya, escuch con emocin increble las noticias sobre la rebelin de los estudiantes parisinos y vio en
la posible fusin del movimiento estudiantil y la clase obrera el cumplimiento de la profeca de Marx, el
principio de la Revolucin en Occidente.
La busc tambin en los libros y sus reverberaciones. En los posedos de la literatura rusa, en los
textos cannicos de Marx y Lenin, en los textos herticos de Trostki; en las polmicas entre Sartre y
Camus que dividieron los tiempos modernos; en la
poesa subversiva y la subversin potica, hinchada la lengua de poltica; en el Caf Pars de la ciudad
de Mxico o en algn bar de Pars (como el Mxico
City que refiere Camus en La cada); con Jos Revueltas o con Kostas Papaioannou, Paz quiso encontrar la clave de la historia, y con ella el perfil de la in-
MARZO DE 2014
Fotoggrafa: D U R A N T E U N A E XC U R S I N A C H I L A PA , G U E R R E R O , 1 9 3 2 . C O R T E S A D E M . J . PA Z .
Y EL MANTEL OLA A POLVORA
minente revolucin. Se enamor de esa idea, es verdad, pero, a diferencia de toda su generacin, esper
despierto, denunciando pblicamente desde 1950 las
simulaciones y los crmenes de los gobiernos revolucionarios del siglo xx. Poco a poco, logr devolver la
transparencia a las palabras, deslindar la revuelta
y la rebelin, voces de libertad, de la revolucin,
voz del poder, doctrina armada. No renunciaba an
al mito rector de su pasin poltica, pero lo someta
a juicio. Entonces escribi su Cancin mexicana,
donde record a su abuelo y su padre. Ellos le hablaban de grandes episodios nacionales, hroes de verdad, y el mantel ola a plvora:
Yo me quedo callado:
de quien podra hablar?
De pronto, los vientos de Occidente trajeron olor a
plvora. Al estallar el movimiento estudiantil mexicano, Paz entiende que el error ha sido esperar. Esta
vez no espera: acta. Sus despachos (inditos) al ministro de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo
Flores, son un testimonio que lo honra. El 6 de septiembre le escribe:
Aunque a veces la fraseologa de los estudiantes []
recuerde a la de otros jvenes franceses, norteamericanos y alemanes, el problema es absolutamente
distinto. No se trata de una revolucin social aunque muchos de los dirigentes sean revolucionarios
radicales sino de realizar una reforma en nuestro
sistema poltico. Si no se comienza ahora, la prxima dcada de Mxico ser violenta.
El 3 de octubre escribe el poema epitafio: Mxico:
olimpada de 1968. Tras hacer un examen de conciencia, el 4 de octubre enva una larga carta reprobatoria de la poltica gubernamental y presenta su
renuncia como embajador en la India: No estoy de
acuerdo en absoluto con los mtodos empleados para
resolver (en realidad: reprimir) las demandas y problemas que ha planteado nuestra juventud.
Bien visto, era su primer acto en la arena de la poltica, despus del fugaz intento de la Guerra Civil
espaola. Pero esta vez la rebelin, la espontaneidad,
la iniciativa eran suyas: hijas de su biografa y de su
libertad. Porque en ese acto valeroso que recorre el
mundo, Paz cumpla tambin con un ciclo ntimo, la
promesa inscrita en su linaje: irse a la revolucin. En
comunin con la revuelta estudiantil, el rebelde se va
a su revolucin en el acto de romper con una revolucin petrificada. Con un poema y una renuncia en la
plaza pblica de Tlatelolco, Octavio Paz se convirti
en protagonista de su propia Cancin mexicana.
Posdata es el manifiesto de su revolucin personal. Pero, se trata de una revolucin? En el momento de su mayor radicalidad democrtica, Paz descubre una veta profunda de la historia mexicana: la Reforma. El adversario no es el orden colonial sino su
sucedneo: la pirmide del poder que es a un tiempo realidad tangible y premisa subconsciente, y en
particular el Partido Revolucionario Institucional
(pri): cualquier enmienda o transformacin que se
intente exige, ante todo y como condicin previa, la
reforma democrtica del rgimen. La reconciliacin
con el pasado ocurre ahora con la herencia liberal a
travs del ejercicio cotidiano de la crtica:
La crtica es el aprendizaje de la imaginacin en su
segunda vuelta, la imaginacin curada de fantasa
y decidida a afrontar la realidad del mundo. La crtica nos dice que debemos aprender a disolver los
dolos: aprender a disolverlos dentro de nosotros
mismos. Tenemos que aprender a ser aire, sueo de
libertad.
Era la segunda vuelta de Paz a Mxico. Libre de
ataduras oficiales, llegaba en 1970 a deshacer todos
los equvocos, pero se encontr con el mayor equvoco de todos: la revolucin, no la libertaria sino la otra,
la Gran Diosa, la Amada eterna, la Gran puta, haba embrujado a la generacin juvenil del 68. Ellos no
queran remedios contra la fantasa ni disolvencias
de dolos e idolatras, no queran ser aire sino viento
verbal, hroes, libertadores, fusilados, guerrilleros
en todas sus variantes: en la sierra o en la calle, en el
aula o el caf, en la estacin de radio o la redaccin del
peridico, en la voz o en el papel. Algunos esperaban
que Paz encabezara un partido de izquierda. l tena
en mente una enmienda intelectual y moral de Mxico, y contribuirla a ella como escritor independiente.
MARZO DE 2014
Los papeles se haban cambiado. En un eco remoto de

las discusiones de Mixcoac, volvi la lucha de generaciones: revolucionarios contra liberales.
Mientras Occidente descubra o confirmaba en
el Archipilago Gulag de Solzhenitsin (1973) que el
mito abstracto de la revolucin haba costado decenas de millones de vidas concretas, los caminos de
Paz y los jvenes del 68 se bifurcaban para no encontrarse ms. Ahora sabemos escribi que ese resplandor, que a nosotros nos pareca una aurora, era el
de una pira sangrienta. Nadie en la izquierda lo escuch. El sueo de comunin se disipaba en un alud
de excomuniones. Con un puado de amigos, en 1971
Paz fund Plural y en 1976, Vuelta. Sus trincheras de
editor militante, como su padre, como su abuelo. En
ellas conden sin descanso ni omisin a los gorilas de
Amrica Latina, pero su pasin crtica se concentr
en la ms impopular de las causas: abrir los ojos a la
izquierda mexicana sobre la realidad de la revolucin rusa y, por extensin, de todas las revoluciones
marxistas del siglo xx. Ms all del encono, la ingratitud o las pulsiones parricidas, el rechazo de los jvenes del 68 al hombre que los haba defendido tuvo
un aspecto doloroso: la incomprensin. Paz entablaba su polmica con los representantes de la izquierda mexicana (acadmica, partidaria e intelectual)
porque segua creyendo en el socialismo: es quiz la
nica salida racional a la crisis de Occidente. En esa
medida, urga a la izquierda a hacer el mismo examen de conciencia que practicaban otras izquierdas
de Occidente. No haba salida poltica ni moral sin
poner el pasado en claro: culpables eran todos, desde
los comisarios hasta los inocentes espectadores:
Y lo ms vil: fuimos
el pblico que aplaude o
bosteza en su butaca
La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor.
l asumi la culpa, ellos no. A partir de 1989, la historia, cuyo orculo haba interrogado tantas veces,
le dio por fin la razn. A ellos no. Una revuelta de los
pueblos oprimidos, una rebelin de los escritores disidentes acab con el mito sangriento de la revolucin comunista. Ellos se quedaron callados. De
quin podran hablar?
A mediados de los setenta, Paz hizo la crtica del
Estado mexicano: traz su gnesis patrimonialista,
analiz la sociologa de sus grupos, y revel su anatoma poltica y moral. Su clebre ensayo, El ogro
filantrpico, salva al Estado mexicano bajo la condicin de que propiciase la pluralidad poltica. En 1984,
al cumplir los 70 aos, Paz confesaba una omisin en
su propio ideario personal: En Mxico hemos tenido
muchas revoluciones, pero hay una revolucin indita: la maderista. El ao del terremoto sobre la ciudad
de Mxico publica pri: hora cumplida, y tras el fraude de Chihuahua, remacha: Soy uno de los que creen
que la democracia puede enderezar el rumbo histrico de Mxico y ser el comienzo de la rectificacin de
muchos de nuestros extravos histricos. De pronto,
el antiguo revolucionario revalora al siglo xix y la herencia liberal: es una verdad que debemos recobrar.
La salvacin de Mxico est en la posibilidad de realizar la revolucin de Jurez y Madero. Como en un
poema circular escrito por Octavio Paz, Octavio Paz
descubra en l, intactos, los temas polticos de su
abuelo don Ireneo. Los temas y los dilemas.
Bajo esa luz hay que ver su posicin poltica en los
ltimos aos de su vida. Ms vigoroso aun que su
abuelo, rebelde y revoltoso como su padre, fiel a su estirpe combatiente, Paz sigui en la trinchera. Pero al
mismo tiempo, con todo el siglo de experiencia a cuestas, vio a Mxico desde un mirador distinto al nuestro,
un mirador patriarcal. Qu encontr Octavio Paz,
desde el fondo de su historia, que es la nuestra?
Desatender su visin no sera slo un acto de insensatez sino de soberbia. Sus contemporneos se
han ido. Slo queda l, pero ya no est solo. Parricidio al revs, carta de creencia, pacto de sangre, su
vida ha sido una metfora, no de la ruptura, sino de la
tradicin. En ella se abrazan liberales y revolucionarios. La obra de Paz es un milagro an mayor: en ella
comulgan las generaciones de Mxico.W
Enrique Krauze, historiador, es autor Biografa del
poder, una exitosa serie de recorridos por la vida de
los protagonistas de la Revolucin que pronto haremos
circular de nuevo.
Octavio Paz
GUADALUPE DUEAS
i me preguntaran qu rostro debe tener un

poeta, respondera, sin rodeos, como el de
Octavio Paz. Es la imagen perfecta del predestinado. En los archivos del cielo existe
el clich concebido para el msico, el pintor, el bailarn y para las dems que sean ramas artsticas. All
guardan el de Octavio.
No conoc en su juventud a los tres Octavios.
Me cuentan que armaban descalabros con su gallarda. Puedo decir que los tres, en la edad madura,
conservaron su prestancia: Novaro, Barreda y Paz.
La belleza fsica es siempre fascinante, pero
cuando la posee un poeta se convierte en ideal:
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de rbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo []
cara de solitario colectivo.
La poesa es como tener un rostro y no tenerlo.
Cada quien encuentra en la poesa su hora cero.
De esa negacin rotunda saldrn los rasgos de todos. No se sabe si es ms por tener semblante que
por no tenerlo. Parece decirlo todo y no dice nada,
porque tiene slo un estigma existencial. Es como
desleer las cosas, slo una sensacin. El mundo no
se presenta como realidad que hay que nombrar,
sino como palabra que debemos descifrar. Por su
significado mltiple no tiene uno preciso. Simblicamente sustituye al mundo. Es negacin continua.
De la delirante materia verbal las vibraciones son
tan intensas que alcanzan la blancura absoluta que
es la misma nada.
El artista, en su afn de depuracin, suprime lneas, trazos, colores, hasta concretar el ideal y topar con lo absoluto. Lo contradictorio no existe ya;
es solamente armona donde los contrarios recuperan su equilibrio, su permanencia, su individualidad. Dime cmo hablas y te dir quin eres.
Quiz el poeta, al llegar a la atroz lucidez del infinito, se da de bruces contra el escepticismo en un
ms all en el que no caben ya medidas, ni frmulas ni horizontes, por decirlo de algn modo; la nada
es el rompimiento que colinda con la infinitud. El
salto es al vaco o al pleno ser, ya que la otra orilla est en nosotros mismos.
En un momento lleno de angustia, Paz escribi
en quince palabras una existencia abatida:
No lo que pudo ser:
es lo que fue
Y lo que fue est muerto.W
Tenemos en preparacin las obras completas de
Guadalupe Dueas. En Imaginaciones, libro
publicado por Jus en 1977, apareci este breve pero
emocionado retrato de Paz.
31
Fotografa: R O G E L I O C U L L A R . TO M S S E G OV I A , G A B R I E L Z A I D , M A R I E -J O S E PA Z , A L E J A N D R O R O S S I , J O S D E L A C O L I N A , S A LVA D O R E L I ZO N D O . A B A J O : O C TAV I O PA Z , J UA N G A R C A P O N C E , M I C H E L L E A L B N , K A Z U YA S A K A I . C I U DA D D E M X I C O , 1 9 7 5 .
Qu lugar ocupa el ensayo sobre asuntos polticos en la obra de Octavio Paz, ese poeta,
crtico literario, historiador de las ideas, editor de revistas, estudioso de las artes plsticas,
incluso narrador? La Cmara de Diputados y el Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes han preparado la antologa Itinerario crtico, que rene el pensamiento
poltico de Paz; del texto introductorio tomamos este fragmento
ENSAYO
Crtica incandescente
ARMANDO GONZLEZ TORRES
ctavio Paz fue la presencia intelectual y literaria ms destacada de

Mxico en el siglo pasado. Su actividad influy
en muy distintos rdenes de la vida colectiva
y, aunque nunca se afili a ningn partido, ni
ocup cargos polticos
relevantes, sus opiniones en la materia generaron
intuiciones, despertaron controversia y se convirtieron en una gua de la agenda pblica de las ltimas
dcadas del siglo xx.
Desde su juventud, Paz fue un ciudadano muy activo que expres simpatas y adopt posturas ante
los acontecimientos de su tiempo. Aunque, particularmente en sus ltimas dcadas de vida, Paz dedic
mucho tiempo al debate y la reflexin poltica, estuvo
lejos de convertirse en un especialista: era un poeta
que hablaba de poltica no por competencia profesional, sino por obligacin moral. Pese a no ser un especialista, ni un poltico profesional, Paz logr combinar en sus textos un enfoque filosfico, una voluntad
de equilibrio y realismo y una buena dosis de estilo
chispeante y polmico. En efecto, Paz fue, al mismo
tiempo, un pensador, un analista y un polemista: un
pensador que abrevaba en corrientes, como el romanticismo, el socialismo utpico y el humanismo liberal
y cuyas posturas tenan un alto sentido del ideal; un
analista, y hombre prctico, que trabaj por muchos
aos en el servicio exterior y que dispona de una gran
capacidad para examinar coyunturas polticas, establecer analogas histricas y rutas estratgicas, y un
polemista que intervena de manera audaz y apasionada en muy diversos episodios.
En sus intervenciones en torno a la poltica, Paz
no se limit al mbito nacional, sino que fue un observador atento de la evolucin de la geopoltica de
32
su tiempo y fue un lector adelantado de los desafos

y oportunidades de la alta modernidad. De hecho,
a partir de los aos setenta del siglo pasado, Paz se
convirti en uno de los intelectuales pblicos ms
prominentes, activos y atendidos en el mbito internacional, por lo que el Premio Nobel, que le fue otorgado en 1990, nicamente reconoci una ascendencia literaria e intelectual, ganada dcadas antes.
Octavio Paz creci en una poca de convulsiones que
convocaba a la participacin pblica y su generacin
se incorpor tempranamente a la poltica. La generacin de Paz (a la que pertenecen sus amigos Efran
Huerta y Jos Revueltas) es la primera que crece en
el ambiente de la Revolucin mexicana y se enfrenta
a coyunturas nacionales e internacionales decisivas.
Las secuelas de la primera Guerra Mundial, el enfrentamiento ideolgico entre el capitalismo y el socialismo, los conflictos en Europa y el preludio de la
segunda Guerra Mundial constituyen un clima donde se desarrollan hondas vocaciones polticas, militancias heroicas y apostolados laicos.
En Mxico, el poder poltico emanado de la Revolucin an vive su etapa de consolidacin y los jvenes intelectuales se debaten entre el humanismo, el
nacionalismo revolucionario y la retrica socialista.
En particular, la generacin de Paz es marcada por la
campaa presidencial de Jos Vasconcelos, las querellas en torno a la educacin socialista, el enfrentamiento entre el presidente Crdenas y el ex presidente Calles y el discurso izquierdista de este ltimo. El
joven Paz ingresa a la preparatoria de San Ildefonso,
que es un centro de ebullicin poltica donde se confrontan diversas ideologas, desde el fascismo y el comunismo hasta el anarquismo. No es extrao que el
hiperactivo Paz se ocupe de los asuntos artsticos e
intelectuales ms diversos.
Paz, como muchos de su generacin, piensa que se
encuentra en una etapa auroral, en la que es inmi-
nente una revolucin social, pero sobre todo una revolucin espiritual, que concilie opuestos. Con todo,
Paz es entusiasta en sus militancias, pero tambin
escptico y, a la vez que abriga un ferviente nimo de
cambio social, profesa un respeto instintivo por las
libertades individuales y por su propia independencia. Paz se empapa en el activismo estudiantil: funda revistas y se suma a manifestaciones polticas y a
trabajos sociales, como brindar clases de alfabetizacin para campesinos y obreros. Igualmente, el joven
poeta observa con alarma el avance de los fascismos
en Europa, abraza la causa republicana en la Guerra
Civil espaola y aboga por una comunin latinoamericana sobre bases realistas.
Si bien la inclinacin poltica de Paz es de izquierda, no milita en ningn partido y sus gustos poticos no encajan ni en la esttica nacionalista, ni en
el realismo socialista imperantes en esos crculos.
Por eso, aunque oscilante en su discurso, Paz trata
de mediar entre una literatura pura y una literatura
de compromiso, pues deplora el simple artificio esttico, pero no concuerda con que el arte sea un mero
instrumento de adoctrinamiento. Por eso, entiende
que un arte significativo y transformador requiere
un esfuerzo tico, pero sobre todo esttico.
En suma, Paz vive su adolescencia con intensidad
y hondura, descubre su vocacin, goza y sufre su soledad, discute, escribe, trasnocha, se enamora y busca
insertarse en esa historia con maysculas que llama
perentoriamente a los jvenes de su generacin. En
1936 la trgica muerte de su padre en un accidente implica un giro drstico: Paz deja la carrera de abogado
ya casi terminada y, en 1937, viaja a Yucatn a trabajar en una escuela para obreros y campesinos. En esa
estancia, el joven Paz, que haba padecido l mismo
privaciones econmicas, descubre la miseria y las desigualdades ms crudas y reafirma su conciencia social.
Ese mismo ao es invitado al Congreso de Escritores Antifascistas en Valencia. Este encuentro es el
MARZO DE 2014
C R TI C A I NC A ND ES C ENTE
gran bautismo social y poltico del escritor mexicano: acude al epicentro de la historia de su tiempo, se
codea con los principales escritores e intelectuales
de su poca, pero descubre, tambin, la intolerancia
y el encono entre las distintas facciones de izquierda,
el lenguaje de la solidaridad contrastado con la realidad de las purgas. Este descubrimiento resulta perturbadoramente cercano: su gran amigo de la secundaria, el anarquista cataln Jos Bosch, lo encuentra
una noche y lvido le dice que es perseguido y que su
vida corre peligro. Nunca ms vuelve a saber de l.
Tras su estancia de algunos meses en Espaa y
otros pases, Paz regresa a Mxico y sigue con una
activa vida intelectual: participa en la fundacin de
revistas emblemticas, colabora en diarios y sigue
nutriendo su obra creativa. Pese a su productividad
intelectual y artstica, el ambiente de polarizacin
poltica que, ante hechos como el pacto nazi-sovitico o el asesinato de Trotsky, exige callar y mantener
la disciplina, abruma al escritor, que es un cada vez
ms reticente compaero de ruta del comunismo.
En 1943 surge la oportunidad de gozar de un cambio de aires y permanecer un tiempo en Estados
Unidos: obtiene una beca Guggenheim y, luego, un
puesto transitorio en el consulado de Mxico en San
Francisco. Con estos ingresos y los que obtiene por
trabajitos diversos y excntricos (como componer
una cancin que interpret Jorge Negrete o realizar
una magnfica serie de reportajes sobre la fundacin
de la onu), Paz se mantiene en un territorio nuevo y
fascinante. Al empaparse de otras influencias literarias (la gran tradicin de la poesa moderna en lengua anglosajona) y atmsferas intelectuales (el liberalismo de izquierda), Paz adquiere un perfil intelectual y una perspectiva poltica ms complejas.
En 1945, Paz logra un puesto menos provisorio en
el servicio exterior y comienza a trabajar en la embajada de Mxico en Francia. Se trata de otro revulsivo
intelectual que contribuye a su madurez. Paz despliega su curiosidad en un Pars de la posguerra que
ofrece el repertorio poltico y creativo ms amplio
de la poca: omnvoro y curioso, Paz frecuenta todo
tipo de crculos desde los republicanos espaoles
que viven en Francia hasta los surrealistas pasando
por los exiliados de la periferia europea. La distancia
resulta constructiva, y tambin el contacto con las
ms variadas tendencias intelectuales; Paz madura
como poeta y ensayista, comienza a plasmar su respuesta a la larga y demandante pregunta por Mxico
en El laberinto de la soledad y, sobre todo, consolida
sus convicciones libertarias.
La ruptura definitiva de Paz con las corrientes
ms ortodoxas de izquierda culmina en 1950, en
Pars, cuando buena parte del mundo intelectual se
conmociona con las revelaciones puntuales, hechas
en un clebre libro de David Roussett, El universo
concentracionario, sobre la represin sistemtica y
los campos de concentracin que existen en la urss,
bajo el rgimen de Stalin. Ante la evidencia, la intelectualidad se polariza: muchos niegan la realidad;
otros la aceptan como inevitables externalidades del
camino al socialismo, otros ms sienten la necesidad
de deslindarse. Paz traduce y publica en espaol, con
un comentario suyo, parte de esos testimonios, lo
que basta para marcar su divorcio de muchos de sus
antiguos camaradas.
La transicin de los aos cincuenta es fundamental y ha sido mal entendida: con su denuncia Paz no
abjura de los ideales de transformacin social, ni declina su postura de izquierda, simplemente seala la
contradiccin esencial entre el discurso de un rgimen y la barbarie que ejerce. Hay varias razones que
explican este matiz: su conocimiento directo de la
manera en que las revoluciones amparadas en una
teora de la historia mesinica devenan en sistemas
totalitarios; su observacin de los movimientos de
cambio en el entonces llamado Tercer Mundo, que
no se adaptan a los presupuestos de la teora marxista y podan cristalizar en vas alternativas; pero, sobre todo, esa conviccin de que ningn discurso justiciero autntico puede basarse en la conculcacin
de las libertades.
Los aos cincuenta y sesenta son un preludio libertario en el mundo y se ajustan al temperamento
del escritor: el socialismo ha mostrado su rostro ms
crudo y el capitalismo reproduce su dinmica enajenante, por lo que muchos pensadores y artistas buscan una va de cambio ms humana. Paz restituye
sus ideas de juventud y profundiza, mucho antes de
que estas nociones se popularicen, en temas como
la liberalizacin de los sentidos y las costumbres, la
MARZO DE 2014
democratizacin no slo de la poltica sino de muy

diversos mbitos de la vida social, la crtica al culto
mecnico al progreso y la reivindicacin de formas
creativas de convivencia y autogestin.
Paz observa con simpata el clima de agitacin
juvenil de los aos sesenta y, aunque con prudencia
hacia sus excesos, se adhiere a muchas de las reivindicaciones. Sus escritos de esa poca, desde sus ensayos sobre la vanguardia hasta su gran himno a la
libertad y el hedonismo que es Piedra de sol, son caractersticos de este estado de nimo. En particular,
sus anlisis ya en la vspera del 68, sobre los alcances y lmites de los movimientos estudiantiles en el
mundo, sobre sus aspectos moralmente ejemplares,
sus defectos y sus dificultades prcticas son representativos, al mismo tiempo, de un espritu idealista
y de un agudo criterio analtico.
En los hechos, pues, la ruptura con el izquierdismo ms ortodoxo no implica una renuncia a sus ideales de un socialismo humano y democrtico, y Paz
se mantiene en la rbita de la izquierda progresista.
Aunque no es un poltico militante, adopta posturas
ante los ms diversos acontecimientos y, aun siendo
miembro del servicio exterior mexicano, mantiene una audaz independencia poltica. As, por mencionar algunos ejemplos, Paz promueve entusiastamente Los olvidados, la pelcula de Buuel repudiada
por el gobierno mexicano, o se baja de sus oficinas de
Relaciones Exteriores para apoyar las manifestaciones de ferrocarrileros que le parecen justas, o manifiesta, ciertamente con mayor cautela que sus colegas, simpata inicial por la Revolucin cubana o publica libros con un editor, como Arnaldo Orfila, que
haba sido proscrito por el rgimen. En 1968 ocurre
el acontecimiento crucial que consolida, de manera
un tanto azarosa, la vocacin poltica de Paz: a raz
de la represin estudiantil en Tlatelolco, el poeta renuncia a la embajada de Mxico en la India y se convierte, acaso sin quererlo, ni esperarlo, en un personaje central de la poltica mexicana. Paz es el nico
funcionario mexicano que renuncia por ese motivo y
el arrojo e integridad de su gesto genera importantes
expectativas en los segmentos polticos juveniles.
No resulta fcil, sin embargo, mantener el breve
idilio entre Paz y parte de la juventud ms radical. El
Mxico ulterior al 68 es un pas polarizado, en el que
los intelectuales y cuadros polticos llegan a dividirse entre aquellos que creen en la posibilidad de modificar desde el interior del sistema y aquellos que
consideran inevitable una revolucin y que no dudan
en prescribir la va armada. Paz se sita en una posicin equidistante: analiza y critica las inercias y rmoras que obstaculizan la reforma del sistema, pero
de ninguna manera apoya la ruptura violenta.
Paz regresa a Mxico en 1971 y valora la posibilidad de participar en la formacin de un partido poltico de izquierda; sin embargo, elige que su trinchera
sea la generacin y difusin de pensamiento crtico
sobre la cultura y la poltica. Acepta la oferta de dirigir una revista mensual, Plural, patrocinada por el
peridico Exclsior, y desde ah comienza una renovacin de los hbitos editoriales y polmicos. Cuando Plural desaparece por la maniobra contra el diario Exclsior, surge Vuelta como una revista independiente que impulsan Paz y un grupo de amigos.
De esta manera, Paz no slo genera polmica con sus
escritos, sino con la lnea editorial de sus revistas y
promueve debates a menudo rspidos, pero vistos en
retrospectiva, profundamente fecundos.
Tanto por la posicin prominente que ha consolidado en la escena pblica, como por los desencuentros
con muchos actores polticos, Paz comienza a escribir
y debatir de manera ms frecuente sobre poltica. Sus
escritos se distinguen de los de los especialistas y tambin de los de los militantes: Paz es ajeno a las teoras o
los programas y no es afecto a la jerga de muchos cientficos sociales. Sus escritos son claros, tienen un slido
sustento histrico y defienden, ms que tesis abstractas, libertades concretas y derechos inalienables.
Cabe preguntarse por qu las opiniones de un escritor, que a menudo busca conciliar opuestos y aboga por la gradualidad, generaron tanta polmica.
Adems del clima de efervescencia y radicalizacin
de la poca, acaso la no pertenencia de Paz al campo
acadmico provoca recelo de los nuevos especialistas que copan el campo de la opinin y propicia que
muchas de sus apreciaciones sean rebatidas o desdeadas. Precisamente por este peso en la opinin, las
opiniones de Paz se convierten en el eje central de la
conversacin y, a veces, la querella pblica.
En los setenta, en el mbito nacional, Paz analiza
la naturaleza del sistema poltico mexicano y su endurecimiento autoritario; respalda una reforma poltica que fortalezca el sistema de partidos y la pluralidad; condena el radicalismo poltico de algunos
segmentos de la izquierda y reflexiona sobre la responsabilidad crtica del intelectual en la transicin.
En el mbito internacional, critica la traslacin del
conflicto Este-Oeste a los territorios de los pases
subdesarrollados y denuncia constantemente la falta de libertades en los pases totalitarios. Los temas
especficos que generan controversia son muchos: su
concepcin de la historia en Posdata, su postura de
condena en el caso del encarcelamiento en Cuba del
poeta disidente Heberto Padilla o sus apreciaciones
sobre las vas del cambio violento en Amrica Latina.
El lugar comn reza que, en los aos setenta, Paz
pasa de su izquierdismo juvenil a profesar un furibundo antiizquierdismo. Ciertamente, por las circunstancias de efervescencia de la poca y porque
el estamento intelectual ms activo es la izquierda,
Paz tiene sus debates ms frecuentes, y fructferos,
con esta corriente. Sin embargo, Paz nunca dej de
considerarse a s mismo de izquierda moderada y democrtica. Por lo dems, su crtica es ms amplia: es
una crtica del sistema y de la cultura poltica, que alcanza a todos los ngulos del espectro poltico. Por
ejemplo, del pri de esos aos critica su cerrazn ante
la democracia, pero reconoce su pragmatismo capaz
de evadir regmenes dictatoriales comunes en muchos otros pases; de la izquierda de ese entonces denuncia rasgos dogmticos, aunque reconoce su fibra
moral; del pan critica su falta de un proyecto nacional y su poco empuje intelectual, aunque reconoce
su vena ciudadana y su vocacin democrtica.
En particular, las discrepancias con la izquierda
de su poca pueden resumirse en pocos aspectos:
Paz no admite la nocin de un determinismo histrico, ni de un mesianismo laico; denuncia la falta de
libertad y las atrocidades humanas que se incuban
en los regmenes totalitarios; critica la escasa cultura democrtica de izquierda y cuestiona la probidad
y realismo de los revolucionarios de cubculo.
En los aos ochenta, adems de los temas candentes que vienen desde la dcada pasada, en Mxico se vuelven temas perentorios el papel y el tamao del Estado; la velocidad y las caractersticas de
la transicin democrtica y los movimientos revolucionarios en Centroamrica. Por eso, durante esa
dcada los textos ms polmicos de Paz son aquellos dedicados al crecimiento inmoderado del Estado, a la defensa de la normalidad democrtica y a los
temas de geopoltica internacional.
En los aos noventa, surgen nuevos temas de
controversia, sobresalen en el mbito nacional los
debates sobre modernidad y tradicin a raz de un
impulso reformista y, en el internacional, la discusin sobre el fin del socialismo, la conformacin
geopoltica de un mundo postsocialista y los nuevos
peligros de los nacionalismos y los integrismos religiosos. Paz, pese a su edad avanzada, sigue siendo
un participante activo en el debate: organiza discusiones, analiza la coyuntura y, en especial, el surgimiento del zapatismo.
No hay en Paz una teora sistemtica, pero s un
pensamiento consistente, que busca conciliar y
ponderar los matices. As, Paz desde El laberinto de
la soledad aboga por la modernizacin del pas, pero
crtica el culto ciego al progreso y la divisin mecnica entre el ala desarrollada y subdesarrollada; entiende las diferencias culturales, pero advierte de
los peligros de su reivindicacin poltica; reconoce
el peso del pasado en la vida de los individuos, pero
apela a la crtica como remedio para la petrificacin
en el recuerdo. Hasta el final de su vida, Paz fue un
observador apasionado, pero con voluntad de equilibrio. Por supuesto, es probable que, en ocasiones,
al calor de los acontecimientos, se haya equivocado
en sus apreciaciones o se haya dejado llevar por el
furor de la batalla; sin embargo, la mayora de las
veces gener enfoques reveladores y esgrimi posturas ejemplares. Esta faena poltica constituye un
extraordinario legado crtico, que requiere ser ledo
con mayor distancia de las circunstancias fragorosas en que se gest.W
Armando Gonzlez Torres, ensayista, es autor

de Las guerras culturales de Octavio Paz.
33
Fotografa: V I C TO R S E R G E , M E X I C O , 1 9 4 4 .
Adelantamos aqu un fragmento de Octavio Paz en su siglo, biografa que ver la luz
en los prximos meses. Se trata de un libro escrito desde la proximidad y la anidad, con
el nimo de trenzar las hebras literaria, poltica y vivencial de quien, desde Plural y Vuelta,
abri la puerta a una generacin de jvenes crticos, entre los que se cuenta el propio
Domnguez Michael, a quien agradecemos esta oportunidad
FRAGMENTO
Serge, el rescate de un nufrago

CHRISTOPHER DOMNGUEZ MICHAEL
ero quedaba un eplogo en forma de revista, El Hijo Prdigo,

aparecida en abril de 1943, y
una relacin casi secreta con el
revolucionario ruso y escritor
en lengua francesa Victor Serge
y su crculo. Serge, convertido,
tras el asesinato de Trotski, en
el ltimo testigo, en posesin de
su libertad de conciencia, de la
revolucin bolchevique, lleg a Mxico el 4 de septiembre de 1940. Lo hicieron, tras estar ambos presos en La
Martinica, con su hijo Vlady Kibalchich, ya entonces
un notable dibujante y ms tarde un significativo pintor mexicano (y un dibujante excepcional), adems de
guardin de la memoria de su padre.1
Empecemos con El Hijo Prdigo, para Sheridan la
mejor de las revistas literarias que hasta ese momento se haban realizado en Mxico por la confluencia
de generaciones en ella verificada pero que a Paz, en
el recuerdo, nunca le caus tanta ilusin como Taller.
En las pginas de El Hijo Prdigo, dir Paz, nos reunimos escritores de dos generaciones y tres revistas:
Contemporneos, Taller y Tierra Nueva. Fue una tentativa ms rigurosa para preservar la independencia de
la literatura.2 Sheridan dibuja esa confluencia en esta
revista, ms orientada que ninguna de las anteriores a
la poesa, a su teora y a su crtica, que abre, como era
de rigor, con un ensayo de Reyes, al cual le sigue, como
se iba haciendo costumbre, con algo de Eliot, un ensayo
de Gaya, una traduccin de John Donne De los amigos comunistas de Paz, aparecen, como narradores,
Jos Revueltas y Herrera Petere, y de los poetas espaoles aparecern en El Hijo Prdigo Cernuda, Gil-Albert, Altolaguirre, Jorge Guilln, Prados. Las reseas, a
cargo de Paz, Martnez, Chumacero y Moro, tienen un
1 Susan Weissman, Victor Serge. A Political Biography, Verso, 2013.

Por desgracia esta biografa de Serge es descorazonadoramente pobre en
informacin sobre la vida del escritor revolucionario en Mxico.
2 Octavio Paz, Obras completas III. Generaciones y semblanzas.
Dominio mexicano. Sor Juana Ins de la Cruz o Las trampas de la fe.
34
nivel de rigor, justicia y energa que sera difcil volver a

encontrar en otras revistas anteriores o posteriores.3
Roto el nexo con Neruda, sus amigos injuriaron a
la nueva revista, con la colaboracin de Rivera, quien,
acobardado por el asesinato de quien haba sido su
husped, abjuraba de su trotskismo y soaba con regresar al pcm. Entre los colaboradores de El Hijo Prdigo cuenta Paz a varios escritores con olor a azufre
como Victor Serge, Jean Malaquais o Benjamin Pret,
as como al poeta peruano Csar Moro, quien public
textos valerosos y nosotros defendimos la libertad de
las letras contra todas las censuras, fuesen de derecha
o de izquierda.4 Paz lamentara que los redentores de
El Hijo Prdigo volvieron a ser amedrentados, como los
de Taller, por los estalinistas, pese a que durante la Segunda Guerra haban disminuido las presiones.
Paz se empe, sin xito, en atraer a las nuevas estrellas de Sur, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
hacia El Hijo Prdigo, una revista en la que, hasta su ida
a los Estados Unidos, era notoriamente la principal figura mexicana. Ello suceda por primera vez de manera indiscutible: basta ver su presencia en el primer nmero, varios poemas y un ensayo de Snchez Barbudo
sobre su poesa. Sus ltimas reseas, antes de partir,
fueron sobre Los presocrticos, de Juan David Garca,
Bacca, y sobre Historias e invenciones de Flix Muriel, de
Rafael Dieste. Ya en su ausencia, en 1945, se publica all
la ltima entrega de sus ya viejas Vigilias. Diario de un
soador.
Aunque el ltimo periodo de El Hijo Prdigo, tras la
partida de Paz, es ms bien flojo, no queda nada claro,
revisando los ndices, qu pudo haber molestado polticamente a Paz de lo publicado en la revista. En las cartas que ya desde Berkeley, en el invierno 1943-1944, le
enva a Barreda, comenta con su habitual encarnizamiento el contenido de El Hijo Prdigo y se preocupa
por la mala influencia bizantina que pudiera tener el
retorno de Reyes a Mxico (ocurrido desde 1939), quien
3 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos biogrcos sobre

Octavio Paz, Mxico, Era, 2004.
4 Paz, op. cit.
prefiere el detalle al conjunto, la crtica a la creacin y

tiende a confundir una revista con el pizarrn de una
clase.5
Quiz su irritacin, en el recuerdo, fuese por algo
que Barreda y Villaurrutia no hubieran querido publicar, ya fuese de Paz o de sus amigos heterodoxos, entre
los que destacan, segn lo dice inmejorablemente Sheridan, Serge y Jean Malaquais, dos ex comunistas que
haban estado en el vientre de la ballena, pensadores
dedicados a analizar la naturaleza del totalitarismo,
antiestalinistas activos, vagabundos pluriculturales,
dos mtques de larga trayectoria, quienes, segn Paz
dir en Itinerario, ejercieron una influencia benfica
en la evolucin de mis ideas polticas.6
Cuenta que los conoci a principios de 1942, junto
con el surrealista Pret, que ser el camino que lleve,
al fin, a Paz hacia la obra y la persona de Breton. Pret
haba llegado a Mxico de la mano de su esposa, la pintora Remedios Varo, y al separarse de ella permaneci
en el pas hasta 1947, donde public Le Dshonneur des
potes, una denuncia clave para Paz, y que deca, por
ejemplo, Al poeta no le toca alimentar en los otros una
ilusoria esperanza humana o celestial, ni desarmar a
los espritus insuflndoles una confianza ilimitada en
un padre o en un lder, contra quien cualquier crtica
se vuelve sacrilegio. Al contrario, a l le corresponde
pronunciar las palabras sacrlegas y las blasfemias
permanentes.7
En Mxico, tambin, concibi Pret Air mexicain
(1952), que aparecer en Pars ilustrado por Rufino
Tamayo, pintor oaxaqueo quince aos mayor que l
y por quien Paz se bati exitosamente desde que vio su
primera tela. Pret, fallecido en 1959, traducira Piedra de sol al francs, versin aparecida pstumamente.
Breton, al parecer, se haba comprometido con Pret a
prologarla pero se excus con el editor Gaston Galli5 Sheridan, Octavio Paz: cartas de Berkeley, Letras Libres,
noviembre de 2011.
6 Paz, Obras completas VI. Ideas y costumbres. La letra y el cetro. Usos
y smbolos.
7 Benjamin Pret, El deshonor de los poetas, en Fabienne Bradu,
Benjamin Pret y Mxico, Mxico, Aldus, 1998.
MARZO DE 2014
Fotografa: P O R TA DA D E L A R E V I S TA E L H I J O P R D I G O , 1 9 4 4 .
EL RESCATE DE UN NUFRAGO
mard diciendo que un poema as, como La siesta de un

fauno, de Mallarm, no necesitaba de presentacin.8
A Pret, en aquel Mxico lleno de extranjeros y de
excntricos que huan de la globalizada guerra civil
europea, se sumaban Vctor Alba, Malaquais y Julin
Gorkn, activo sobreviviente del Partido Obrero de
Unificacin Marxista (poum) y con una larga historia,
antes y despus del asesinato de Trotsky (a cuyo homicida desenmascar como Ramn Mercader), en la denuncia intelectual del totalitarismo, que acompa a
Serge en Mxico.
Al grupo, insiste Paz, se una Moro y se reunan en
el apartamento de Paul Rivet, el antroplogo, que fue
despus director del Museo del Hombre de Pars. Sus
nuevos amigos se haban graduado en la oposicin de
izquierda contra Stalin y el ms notable y de mayor
edad era Victor Serge. Nombrado por Lenin primer secretario de la Tercera Internacional, haba conocido a
todos los grandes bolcheviques9 y Stalin lo haba desterrado a Siberia, ese tradicional fin del mundo para
todos los autcratas rusos.
El primer congreso de escritores antifascistas en junio de 1935, el de la Mutualit en Pars, que fue el que
previno a Gide de lo que vera poco despus en la urss,
lleg a su clmax con el affaire Serge cuando Romain
Rolland, el compaero de viaje por excelencia, fue presionado por los intelectuales franceses a pedirle a Stalin la liberacin de Serge, lograda porque para el dictador, oficialmente, su prisionero era slo un anarquista francs (haba nacido en Bruselas).10
La figura de Serge contina Paz me atrajo inmediatamente. Convers largamente con l y guardo
dos cartas suyas. Mientras que Pret y Moro eran
poetas con ideas y gustos parecidos a los mos,
Serge y sus camaradas haban guardado de sus aos
marxistas un lenguaje erizado de frmulas y secas
definiciones. Su crtica me abri nuevas perspectivas
pero su ejemplo me mostr que no basta con cambiar
de ideas: hay que cambiar de actitudes. Hay que cambiar de raz.11
Paz pudo llegar a Serge de dos maneras. Una a travs del surrealista Pret, lugarteniente de Breton, con
quien Victor (junto con su esposa Laurette Sjourn
y su hijo Vlady, as como con Jacqueline, la mujer de
Andr) haba compartido una villa en Air-Bel, cerca
de Marsella, donde ambas familias de apestados esperaban sus visas rumbo al Nuevo Mundo. Los Breton,
a quienes todos los surrealistas sobrevivientes en la
zona libre del hexgono visitaban los fines de semana,
la consiguieron con destino a Nueva York, mientras
que los Serge, gracias al esfuerzo tenaz de Dwight y
Nancy Macdonald, sus editores en Partisan Review,
la obtuvieron rumbo a Mxico, previa escala (con detencin reglamentaria incluida) en las Antillas. En el
mismo barco viajaba otro futuro amigo de Paz, Claude
Lvi-Strauss, quien no dudara en llamar a Octavio,
a los diez aos de su muerte, el ltimo hombre del
Renacimiento.12
La otra manera probable de contacto de Paz con
Serge debi ser la gente del poum, que haba visitado
Mxico en 1934, provocando uno ms de los interminables pleitos de precedencia entre el poeta y Elena
Garro, pues sta aseguraba que ella le haba presentado
en ese entonces a los poumistas Bartomeu Costa-mic
y Gorkn.
Sheridan tiene razn al disentir de Paz cuando dice
que las ideas de Serge no me impresionaron tanto
como lo conmovi su persona, pues nada ms alejado de la pedantera de los dialcticos que la pedantera humana de los dialcticos, su sencillez y su generosidad. A pesar de los sufrimientos, los descalabros y
los largos aos de ridas discusiones polticas, haba
logrado preservar su persona. Lo deba sin duda a sus
orgenes anarquistas; tambin a su gran corazn.13
Las ideas de Serge lo impresionaron y mucho. Si Paz,
hipotticamente, iba entrando al trotskismo, Serge iba
saliendo de su influencia, siendo, desde luego, la persona ms autorizada en el planeta para despedirse con
gallarda y lucidez. Serge, traductor de Trotsky al francs, se aleja de la IV Internacional no tanto por diferencias polticas, que las tena, graves y crecientes con
el viejo, como llamaban los suyos al antiguo jefe del
Ejrcito Rojo, ni porque Trotsky lo haba llamado un
8 Jason Wilson, Octavio Paz. Un estudio de su poesa, Bogot, Pluma,
1980.
9 Paz, Ideas y costumbres.
10 Weissman, op. cit.
12 Jean-Claude Masson, introduccin al volumen de uvres,
Gallimard, Pars, 2009, Bibliothque de la Pliade.
MARZO DE 2014
enemigo que deseara ser tratado como un amigo. Lo

hace tras ver una escena que le repugn hondamente:
al sepelio de Len Sdov, el hijo de Trotsky, presuntamente envenenado por agentes soviticos en un hospital de Pars en 1938, a donde llegaron los dos grupsculos trotskistas franceses con banderas distintas y fingiendo no reconocerse entre s.14
A Serge, que lo haba soportado casi todo y haba
sobrevivido, le fue intolerable esa mezquindad escenificada por quienes monopolizaban el papel de los
justos. En fin: Serge le evit a Paz ese vagabundeo sin
fin entre las ruinas del marxismo en el que vivieron
y murieron tantos desengaados primero de Stalin,
luego de Lenin o de Trotsky, pero nunca del economista alemn.
En Partisan Review, en el verano de 1938, Serge
haba publicado un texto cuyo ttulo original en francs era Puissances et limites du marxisme, que a Paz,
como supone razonablemente Sheridan, debi impresionarlo. Muy pocos (uno de ellos, el mexicano Cuesta)
se atrevan a concebir entonces, aun fuera de la izquierda, que el marxismo pudiera tener lmites. Partiendo
de una impecable idea materialista, el marxismo no
slo era una filosofa ante cuyos poderes obviamente
Serge se renda, al grado de comparar su impacto con el
del cristianismo, pero tambin era un hecho histrico
cuyas consecuencias sobre la realidad poltica y social
deban ser examinadas con el mismo mtodo de Marx,
lo que llevaba a Serge a la conclusin de que el marxismo de la decadencia del bolchevismo [] era totalitario,
desptico, inmoral e intolerante, capaz de negar, una
vez dueo del poder, hasta el derecho a la existencia
poltica a todos los disidentes de la revolucin.15
Los procesos de Mosc, conclua Serge en su ensayo, acabaron por ser una falsificacin sangrienta del
marxismo porque la burocracia regente en la urss era
un nuevo cuerpo social (fuese cual fuese su nombre,
tema que atorment y apasion durante dcadas a los
heterodoxos) ajeno al proletariado, del cual robaba
su legitimidad. Finalizaba, ese Serge, diciendo que el
socialismo habra de recobrar su sentido democrtico
y libertario, que inclua (y all un Trotsky ya no poda
seguirlo) a la vigencia permanente de las libertades democrticas tradicionales.16
En 1946, ya en Pars, Paz soaba, con toda la izquierda no comunista, que acaso la derrota del nazismo provocara las maduras revoluciones obreras en Europa
occidental, la profeca de Marx que la Revolucin rusa
volte de cabeza. Hasta lleg a decir que acept su modesto cargo en la embajada de Mxico para asistir a ese
advenimiento.17 El estalinismo, elucubraban, quiz
14 Victor Serge, Mmoires dun rvolutionnaire et autres crits

politiques, 1908-1947, edicin de Jean Rire y Jil Silberstein, Pars,
Laffont, 2001.
15 Ibid.
16 Sheridan, Poeta con paisaje, op. cit.
17 Paz, Obras completas, VIII. Miscelnea. Primeros escritos y
entrevistas.
slo haba sido una pesadilla provocada por la indigestin del atraso ruso. Trotsky mismo, antes de ser asesinado en 1940, profetiz que la Segunda Guerra provocara un levantamiento proletario en los Estados
Unidos.
Serge muri el 17 de noviembre de 1947, como Tina
Modotti un lustro atrs, de un ataque cardiaco, en un
taxi en la ciudad de Mxico. A ambos quiz los mataron. A diferencia de la infortunada fotgrafa italiana,
a Serge la vida revolucionaria y sus decepciones lo llenaron de lucidez y de escepticismo. Los herederos de
la heterodoxia marxista lo reclaman como uno de los
suyos, el ms perseverante y el ms perspicaz, pero
hay motivos para creer cada quien lleva agua a su
molino, leyendo sus ltimos artculos, ambiguos y
expectantes, que los primeros vientos de la Guerra
Fra haran de l un liberal anticomunista como algunos de sus compaeros de Partisan Review lo fueron en
aquella revista que Paz no dejara de leer, por consejo
del propio Serge.
Muri creyendo, este escritor que alcanz a escribir
mucho sobre Mxico en sus Carnets y en su nvela pstuma Les Annes sans pardon (1971), que la triunfante
Unin Sovitica era la gran amenaza para la libertad en
el mundo. Tena sus ideas, el veterano Serge (muerto
apenas a los 57) y en sus Carnets, por ejemplo, se declara admirador de Cantinflas, mientras que Neruda
le parece slo un poeta-gpu, mientras que ve a Siqueiros como un arrebatado del Renacimiento, un nuevo
Cellini.18
Serge, tambin, sembr en Paz otra raz, aquella que
le permiti aceptar que el marxismo tena un lmite
cosa impensable en 1938 y aun sostenida por Sartre
veinte aos despus ante el aplauso universal y que
no era una filosofa insuperable, el humus de toda
vida intelectual, segn el existencialista. Apareca,
en Paz, la fecha de caducidad de la frase de uno de los
personajes de La condicin humana (1933) de Malraux,
que tanto lo impresion de jovencito, aquello de que el
marxismo no es una filosofa, es un destino.19
Si ver a Serge no era sencillo, como dice Sheridan,
pues viva a salto de mata, con una pistola en el cinturn y en continua mudanza, ms fcil habr sido
tratar con un camarada suyo, nacido Vladimir Malacki, cuyo nombre de pluma, Jean Malaquais, Sheridan ha repuesto, tras una indicacin en Itinerario, en
la biografa de Paz. Protegido por Gide, Malaquais se
convierte, de origen polaco y de oficio aventurero, con
Plante sans visa (1947), en novelista francs y arriba a
Mxico (gracias, otra vez, a Gide, que intercede por l
ante el poeta Torres Bodet, subsecretario de relaciones
exteriores desde 1940), desde donde se reencuentra
con los poumistas haba combatido con ellos y con
Serge, quien resea en El Hijo prdigo su Journal de
guerre. Malaquais es un misntropo helado frente
al fraterno y, pese a todos los pesares, optimista Serge,
con quien tuvo fuertes peleas en Mxico.20 Paz ayud a
Malaquais con la adaptacin de un cuento de Pushkin
(El rebelde, o un romance de antao, 1943) para una
pelcula del charro Jorge Negrete y hasta termin escribiendo, el poeta, algunas de las canciones de la cinta.
A Malaquais, leemos en sus cartas a Gide, le fascina ese
Mxico entre folclrico y ctnico.21
Paz se fue de Mxico, a los Estados Unidos, para mirar su pas desde afuera. No iba solo. Cuid de llevarse
consigo a todos aquellos que haban mirado a su propio
pas con ojos de asombro, desde Lawrence hasta Serge,
pasando por Artaud, los amigos de Hora de Espaa y
Breton, lo cual lo llev a escribir de Mxico una visin,
ya lo veremos, no slo intrahistrica, sino, rara cosa,
universal, en El laberinto de la soledad y en ese vasto
captulo de su vida que es su obra mexicana.
Paz se haba tomado en serio la idea de que Mxico era sur y norte, oriente y occidente, sitio por el que
haban desfilado no slo Rivera, Villaurrutia, Cuesta, Neruda o Trotski, sino tambin el propio Octavio
Paz. Estaba llamado a ser, desde entonces, el poeta-crtico sin el cual la vida y la muerte en aquel ombligo de la luna nombrado por los aztecas, resultara
incomprensible.W
Christopher Domnguez Michael es autor de
Diccionario crtico de la literatura mexicana
(1955-2011) (Letras Mexicanas, 2012).
18 Victor Serge, Carnets, Julliard, Pars, 1952.
19 Paz, Miscelnea.
20 Ibid.
21 Alberto Ruy Snchez, Una introduccin a Octavio Paz, Mxico, fce,
2013; Jean Malaquais/Andr Gide, Correspondance, 1935-1950, Phbus,
Pars, 2000.
35
ENSAYO
Vasconcelos y Paz:
contrapuntos y paralelismos
MARTHA ROBLES
Es arbitrario establecer semejanzas entre las vidas

de dos personas, pero el ejercicio se justica cuando
la comparacin resulta mutuamente iluminadora.
Aqu, Robles pone hombro con hombro
a dos de los grandes actores del Mxico del siglo XX
y construye as una atalaya para ver ms all de las
respectivas biografas: Jos y Octavio son altas
cumbres de nuestra orografa intelectual
Palabra, una palabra,
La ltima y primera,
La que callamos siempre,
La que siempre decimos,
Sacramento y ceniza
octavio paz
n su ensayo Cmo y por qu

escrib El laberinto de la soledad Octavio Paz descifrara el enigma de rechazo
y comunin mediante un
avezado examen de causas
y consecuencias en el conflicto interior provocado o
al menos desencadenado
por los otros. Si bien previamente Jos Vasconcelos se fusion a la historia del
pas sin entenderla, aunque enjuicindola y compartiendo la misma apasionada rebelda expresada en
estallidos populares, Paz se mir en el espejo de la
sociedad secular para examinar el medio de afuera
adentro y comprenderlo comprendindose, sin fusionarse a la circunstancia: dos procedimientos antitticos y sin embargo afines, porque sitan la realidad social en el centro de su identidad. En medio
de ambos destacaba la cordialidad de Alfonso Reyes:
recurso de compromiso prudente que no lo preserv de cierto rechazo, pero al menos, por acrtico en lo
esencial, le ense a sortear las peculiaridades de un
medio naturalmente envidioso. Por representativas
de dos tendencias contrapuestas que marcaron a las
generaciones involucradas o formadas a la sombra
del levantamiento armado de 1910, sendas interpretaciones la de Vasconcelos y Paz podran servir
para realizar un anlisis de la que ha sido, sin duda,
una compleja historia cultural de nuestro siglo xx.
Al sentirse impugnado, Vasconcelos sola responder con ira tramada de sinrazones y un extremo
conservadurismo exacerbado con religiosidad durante su vejez, que lo llev a afirmar que los mexicanos nunca sabramos lo que perdimos perdindolo.
Octavio, en cambio, se prodigaba en pginas cada
vez ms deslumbrantes, singulares e innovadoras
que se distinguan frente al tono general de sus contemporneos. Se asimilaba a la tradicin y ejerca
la ruptura. Vasconcelos se aproximaba a la muerte
en pleno medio siglo corrodo por el rencor. Mascullaba improperios. Lo devoraba la amargura y se
entregaba a una soledad lastimosa: la de quien busca el refugio del clero y ejerce la intransigencia despus de sufrir, sin resolverla ntimamente, la derrota poltica. Su obra es un espejo fiel de tales etapas
de florecimiento y desesperacin del vencido. Siempre en ascenso, en cambio, el joven Paz vigilaba al
detalle el curso ascendente de su inteligencia sin
dejar de medir el rumbo de los tiempos modernos.
En vez de entregarse a los efectos del resentimiento que tambin padeci, responda al rechazo
de sus colegas con altivez, como si orgullosamente
lanzara pginas a sus detractores para decirles mi-
36
ren, esto soy yo. Soy mi palabra. Y mi Palabra est

por encima de la de los dems. Actitud abominada
por algunos colegas, sin duda, aunque comprensible
si consideramos que, de no haber sido por el sostn
de su orgullo, el medio lo habra destruido en atencin a la terrible sentencia de Jaime Torres Bodet:
Mxico es una llanura. Al que asoma la cabeza, se
la cortan.
Aunque existen ejemplos de independencia personal, de pocos escritores mexicanos nacidos durante las dos o acaso tres primeras dcadas del siglo
xx podra decirse que, sin involucrarse directamente en la clase poltica, crecieron, se desarrollaron y
aun se beneficiaron de ella gracias a un complejo,
esperpntico y serpentino dilogo de proximidad y
distancia, de rebelda y aceptacin, as como de necesidad y repudio tan interdependientes que, de no
considerar esta trama de poltica y escritura, quedara incompleto el examen de la historia contempornea de Mxico.
Contrapuntos, pues, Vasconcelos, nacido en 1889,
y Paz, en 1914, representan con exactitud lo ms
connotado de una historia cultural del Mxico del
siglo xx sin continuidad. El primero, por encarnar
el talante de los fundadores de la modernidad y desaparecer como figura protagnica y fusionada a los
hombres de pensamiento y accin durante la agona
de los cacicazgos, el fortalecimiento de los nacionalismos y el ascenso de la familia revolucionaria;
el segundo, por asimilar hasta en pormenores el
lenguaje poltico de la revolucin institucionalizada y encabezar l mismo, respecto de las letras,
al ogro filantrpico de cuyas simientes vendra a
florecer su personalidad creadora, el oscilante reconocimiento obtenido por parte de la mayora de
los gobernantes e incluso del emporio televisivo y
hasta el estilo personal de desdear y prodigar beneficios o castigos a discrecin.
Tales modelos de ser resultan inimaginables en
el Mxico actual. Al modificarse el mapa electoral
y partidista del pas y concluir el largo y complejo
dominio del Partido Revolucionario Institucional,
escritores y artistas quedaron automticamente
excluidos de los intereses del poder de los gerentes.
Declin la poltica como tal para desvanecerse en
todas las esferas de la actividad humana: en el sexo,
en el deporte, en la economa, en el dominio del comercio, en el espectculo y el arte, en las letras El
mercado global impuso a su vez las leyes de un criterio financiero excluyente, en las que la obra del
pensamiento no llevara la mejor parte. Cambiaron
la utopa esttica de la vida cotidiana y la de una sociedad que aspiraba a la comunicacin. La radio y la
televisin comandan sin rival la inclinacin social a
la indiferencia; la prensa escrita, en cambio y cada
vez menos importante en una sociedad que remontas sus races orales, refleja la agona del mundo
ancho y ajeno que en vano se pretendi conquistar en 1968: fecha decisiva en el estallido de acontecimientos que precedieron al fin de la ilusin de
la diferencia, y el ascenso de la desilusin de la me-
tfora que llenaba de sentido a Paz: uno de los productos mejor logrados del pasado siglo, cuya muerte lo libr del padecer desfasado que experiment
Vasconcelos.
Imposibles de imaginar en nuestra realidad monetarista, sin tiempo para el silencio y entregado
al exceso de conocimientos dosificados que se dispersan en las pantallas de los ordenadores domiciliarios, tanto el modelo del escritor que encarna la
historia del pas como el que a s mismo se constituye en presidente de la Repblica de las Letras desaparecieron de la vida social, del poder, de las letras
y hasta de la realidad cultural. Con el cambio del
calendario y de los modos de gobernar y hasta de
vivir en zozobra financiera se vislumbra el ascenso
del escritor/empresario que sabe cmo desplazarse en el mercado editorial y globalizado, segn los
trminos planteados por el rgimen que nos domina. Se conforma ahora, por consiguiente, un estilo
mercantil del producto intelectual en el que Paz
seguramente no hubiera tenido cabida.
Si bien al fundador de la Secretara de Educacin
Pblica toc probar el ocre sabor del desplazamiento personal de un universo social que crey dominar las prcticas de control y supervivencia pblica,
para Octavio Paz quiso el destino otorgarle el don
de la oportunidad para desarrollarse y alcanzar la
cspide en el tiempo histrico adecuado. Ambos,
desde perspectivas diferentes, fueron conocidos
por la mayora y reconocidos por la minora. Los
dos cifraron su obra, su pensamiento y su accin en
y desde la realidad nacional. Pero, a diferencia de
su antecesor, quien nunca comprendi los cambios
ni pudo adaptarse a ellos, Paz vivi todo el proceso
virulento del siglo xx mediante los privilegios y las
desventuras otorgados por un sistema de dominio
que abarc casi 75 aos. Muri el poeta en pleno declive de ese rgimen de poder piramidal y personalizado que determin su rebelda y la relacin amor/
odio que subyace en sus relaciones estructurales
con las formas de gobernar.
Casos fascinantes, uno y otro ofrecen una enorme cantidad de elementos para descifrar el laberinto de la verdadera soledad, la soledad intelectual, en esta sociedad que puede modificar las
modalidades de su dualidad ancestral, nunca los
subterfugios del sndrome de la culebra precolombina que determina el sello de una difusa identidad cultural que ahora se entrega a la locura, a los
procesos de homogeneidad de las masas para igualar hacia abajo y a la prdida irremisible no slo de
especificidad, sino de individualidad: el verdadero
privilegio de que gozaron nuestros antecesores.W
Martha Robles es autora de Entre el poder y las
letras: Vasconcelos en sus memorias (Vida y
Pensamiento de Mxico, 2002) y Culpas viejas,
mujeres nuevas (Coleccin Popular, 2010); tenemos
en preparacin un volumen de ensayos sobre
escritores latinoamericanos del siglo XX.
MARZO DE 2014
Ilustracin: J O S M O R E N O V I L L A
CAPITEL
El editor
Octavio Paz
A
DE MARZO DE 2014
unque no hubiera escrito una

sola lnea, el trabajo de Octavio
Paz habra sido admirable. Me
refiero al trabajo editorial: a su
fuerza y claridad para seleccionar, ordenar,
presentar y difundir textos propios y ajenos;
a la sostenida organizacin de personas y
recursos para producir ese otro fruto autoral
que es una revista, una editorial, unas obras
completas. De agosto de 1931 a abril de 1998,
el gusanillo del editor estuvo presente en la
vida de Paz. Uno puede rastrearlo desde las
16 pginas del primer nmero de Barandal,
con sus limitaciones tipogrficas, y hasta
el ltimo de Vuelta en que figur como
director, pero tambin en cada ocasin
en que restructur un libro suyo o arm
antologas con sus textos el Fondo tuvo
la suerte de publicar Claridad errante, esa
pldora de s mismo que en 1996 prepar
para la coleccin Fondo 2000 y que, en 2010,
fue el volumen de regalo por el Da Nacional
del Libro, o cuando organiz muestrarios
de lo escrito por algn colega, o cuando
finalmente emprendi la edificacin de los
volmenes que contienen todo lo que, a su
juicio, debera considerarse la suma de su
escritura.
OBRAS COMPLETAS. I
La casa de la presencia.
Poesa e historia
O C T AV I O PA Z
Qu mejor manera de festejar el

centenario de nuestro Nobel de
literatura, que leyndolo? Y qu
mejor que en una nueva edicin de
sus Obras completas? Este primer
volumen rene los textos de crtica
y de teora literaria escritos por
Octavio Paz en las seis dcadas
que consagr a la creacin de su
deslumbrante obra. Esta primera
MARZO DE 2014
entrega invoca tres libros, cada

uno de los cuales encabeza una
de las tres secciones en que se
divide el volumen, comenzando
en la dcada de los cincuenta del
siglo pasado, con El arco y la lira
donde Paz examina qu es la
poesa, para llegar, con La otra
voz, a la dcada de los noventa, tras
entregarnos Los hijos del limo, un
estudio a la vez erudito e ntimo,
pero permanentemente fresco,
de la poesa del romanticismo a
la vanguardia. Adems incluye
tres ensayos: Recapitulaciones,
La nueva analoga: poesa
y tecnologa y Entre uno y
muchos. Todos estos textos
tienen un hilo conductor en
comn: analizan la poesa de
manera sistemtica, comparativa e
histrica, de modo que construyen
la concepcin de modernidad
potica esencial en la teora
literaria de Paz.
letras mexicanas
1 ed., 2014, 612 pp.
978 607 16 1872 6
OBRAS COMPLETAS. II
Excursiones / Incursiones. Dominio
extranjero | Fundacin y disidencia.
Dominio hispnico
O C T AV I O PA Z
La nueva edicin de las Obras

completas de Octavio Paz contina
con este volumen que aglomera lo
que, en nuestra edicin anterior,
eran los volmenes 2 y 3. A pesar
de esta nueva distribucin,
conservamos los textos corregidos
por el propio Paz que usamos
esde sus 17 aos, necesitado

todava del apellido materno para
configurar su identidad, Octavio
Paz supo de la importancia del
nombre que ampara a una publicacin
peridica. Al elegirlo, no busca el editor slo
una palabra o frase eufnica sino que aspira a
sintetizar un programa de trabajo, a imantar
la aguja que oriente la navegacin editorial.
(La revista que el lector tiene en sus manos,
ay, carece de ese bautismo programtico.)
Barandal es a la vez un sitio para ver y ser
visto, y una proteccin contra la posible
cada. Taller la publicacin que circul
entre diciembre de 1938 y febrero de 1941,
editada tambin por Rafael Solana, Efran
Huerta y Alberto Quintero lvarez no
aspiraba a subrayar las cualidades del oficio
literario sino a conformar una fraternal
y libre comunidad de artistas. Plural era,
a comienzos de los aos setenta del siglo
pasado, un exhorto a la diversificacin que
hoy, en la normalidad multicolor del siglo
xxi, puede parecernos incluso trivial pero
que en el Mxico echeverrista era una meta
valiosa; esa publicacin procuraba ser un
lugar de convergencia de los escritores
independientes de Mxico, pero no como
uniformidad y ni siquiera coincidencia,
salvo en la comn adhesin a la autonoma
del pensamiento y la aficin a la literatura.
Por ltimo, Vuelta fue no tanto el eco
de un poema del propio Paz (se en que
la buganvilia es una morada caligrafa
pasional y en que el presente es intocable)
como una forma de plantar cara ante el
autoritarismo presidencial que interrumpi,
en julio de 1976, el florecimiento periodstico
del Exclsior de Julio Scherer.
os testimonios sobre la participacin

de Paz en la hechura de la revista
concuerdan en que pareca preparar
cada entrega con lentes bifocales,
atento a la minucia fugaz y a las lneas de
37
Ilustracin del capitel: EMMANUEL PEA
NOV EDA DE S
ms largo alcance. En Plural en la cultura

literaria y poltica latinoamericana, John
King recuerda cmo, poco despus de nacer
la revista, el director escriba largas cartas
a su primer secretario de redaccin, Toms
Segovia, para ocuparse lo mismo de asuntos
menudos que de los objetivos ltimos de la
publicacin. Poda por ejemplo insistir en que
no se proponan hacer una revista mexicana
para Nueva York y Europa, sino una revista
de nivel internacional para Latinoamrica
y a la vez objetar escribe King, glosando
una misiva de diciembre de 1971 el uso
de notas explicativas y el diseo demasiado
elaborado de la revista, desde la portada y las
ilustraciones hasta la tipografa. [] Siempre
se opuso a que con [las notas introductorias]
trataran de explicar las intenciones del autor,
o bien, que se redactaran en alabanza de l o
de ella. Tambin le disgustaba la seleccin de
algunas frases extradas del texto principal
para destacarlas en negritas, dando pistas
al lector sobre las partes ms importantes
de la argumentacin. Estaba convencido
de que esos artificios periodsticos no
deban usarse en Plural. (Hemos de imaginar,
entonces, el parecer negativo de ese gran
colega respecto de la disposicin grfica
de nuestra revista, proclive a cometer los
pecados antedichos.)
ste mes empieza a circular la nueva

presentacin de las Obas completas
de Paz. La iniciativa de reunirlas
fue del editor Hans Meinke, que
tuvo el cuidado de indicar, en los volmenes
publicados por Crculo de Lectores en los
aos noventa del siglo pasado, que se trataba
de la edicin del autor. Adolfo Castan
explic en su momento esa frmula sinttica:
el autor ha decidido qu entra pero sobre
todo cmo: ha reformado el orden de los
ensayos incluidos en la mayora de los libros
publicados, los ha reagrupado y no pocas
veces revisado, corregido y rescrito y esa
enmienda y recomposicin proyecta una
nueva luz sobre el conjunto. El resultado de
esta reconfiguracin editorial permite ver
la orgnica, la profunda unidad intelectual
que recorre y arma el cuerpo textual. No son
pocos los materiales que quedaron fueran (de
ah que constantemente haya quien seale
alguna pieza que demuestra la incompletud
de esta empresa paciana), acaso porque,
como dijo Paz en el ltimo de los prlogos
que prepar para este proyecto, el impulso
que me llev a corregir y suprimir algunos
de mis poemas ha sido la insatisfaccin ante
mis obras y sus defectos. Correg y suprim
no por srdidos motivos de ideologa poltica
sino por sed de perfeccin. Pero lo relevante
es que aquello que s fue incluido est en el
lugar en que mejor luce: el tapiz tramado por
Paz tiene como su base algunos hilos gruesos
libros unitarios como El arco y la lira o Las
trampas de la fe pero la fina urdimbre del
resto es un trabajo de artesano editorial,
de alguien que sabe que el orden de lectura
determina el modo de comprender.
n el ensayo incluido en A treinta aos

de Plural (1971-1976), Gabriel Zaid
se pregunta si existe la creatividad
editorial, propiamente dicha y
no slo responde que s sino que esboza un
retrato hablado: Es una creatividad que
estimula la creatividad de los dems, una
especie de animacin socrtica que sube de
nivel la conversacin, que sabe a quin darle
la palabra, que reconoce lo que est pidiendo
nacer: los temas y tratamientos inditos, las
visiones, cuestiones, recuerdos, fantasas,
cuya libertad nos contagia, nos aviva, nos
saca de la inercia, y puede tomar la forma
de una intervencin oral [] Puede ser una
transformacin crtica [] O filolgica []
O empresarial. Durante la mayor parte del
siglo que hoy celebramos eso hizo el editor
Octavio Paz.
con la organizacin anterior. El

repertorio que se presenta en el
actual volumen comienza con
ensayos sobre poetas que crearon
su obra en lenguas extranjeras:
Donne, Breton, Tomlinson,
Mallarm, Caeiro, Papaioannou,
Yeats, Milosz, Apollinaire, Tu
Fu, Dante, se encuentran cara a
cara con Pasternak, Pound, Eliot,
Plutarco, Dostoyevski, Tagore y
muchos ms. Adems de hablar
sobre sus obras, Paz nos entrega
traducciones de algunos poemas,
pues esta seccin formada
por Excursiones/Incursiones
y una Corriente alterna no
hispanoparlante penetra en
los arcanos de la traduccin. La
segunda parte escruta sobre
poetas de habla hispana que no
son mexicanos, y concluye con una
segunda Corriente alterna, tras
haber abordado, en Fundacin y
disidencia, donde desla sus ideas
sobre la literatura de fundacin,
la modernidad y la tradicin en lo
que, en su Conferencia Nobel
que inaugura esta seccin llam
la bsqueda del presente.
letras mexicanas
1 ed., 2014, 1024 pp.
978 607 16 1877 1
ojos de Marie Jo, sus estancias en

India y Japn, entre muchos otros,
para terminar con la vejez que
trata de ser digna de las nubes del
Valle de Mxico. Destinado a aquellos lectores jvenes deseosos de
conocer a este emblemtico personaje, lo mismo que a aqullos ms
avanzados y vidos, que anhelan
redescubrir su obra a partir de esta
personal y pblica historia, este
libro es a la vez escritura y vida.
vida y pensamiento de mxico
Edicin y seleccin de Julio Hubard
1 ed., 2014,128 pp.
978 607 16 1871 9
Una antologa introductoria

O C T AV I O PA Z
AL CALOR
DE LA AMISTAD
Correspondencia 1950-1984
O C T AV I O PA Z
Y JOS LUIS M A RTNEZ
TAMBIN SOY ESCRITURA

Octavio Paz cuenta de s
O C T AV I O PA Z
Esta falsa autobiografa del Nobel

mexicano entreteje, en un sabroso
soliloquio que relata momentos
clave en la vida del laureado escritor, las pginas de un supuesto diario o de unas memorias no deliberadas con algunos de sus poemas.
El lector descubrir, guiado por la
mano de Paz mismo, los episodios
que marcaron al poeta: comenzando cuando era un bulto lloroso
en un sof, la entraable casa del
abuelo Irineo, el hallazgo del idioma ingls en Estados Unidos y su
confrontacin con el mismo, sus
determinantes aos de bachillerato, su compleja relacin con el
Partido Comunista, el definitorio
encuentro con Neruda, su paso
por la Espaa conmocionada por
la Guerra Civil, su viaje al Pars de
Breton, el reconocimiento en los
LAS PALABRAS
Y LOS DAS
Tal como su ttulo anuncia, esta

obra presenta la correspondencia que sostuvieron Octavio Paz
y Jos Luis Martnez, uno de sus
dos principales interlocutores en
Fondo de Cultura Econmica, del
que Martnez fue director de 1977
a 1982. Por medio de ms de setenta cartas que comienzan el
12 de noviembre de 1950, cuando
la amistad ya vena de lejos a las
que se suman notas, telegramas e
incluso oficios, el lector ser cmplice de la relacin inteligente y
entraable, que surgi entre los
dos protagonistas, en torno a los
libros y otras afinidades menos
evidentes. Este epistolario, preparado por Rodrigo Martnez Baracs,
hijo del gran editor, es tanto un
minucioso trabajo de recopilacin
que recorre poco ms de tres dcadas, como el amoroso tributo de
un hijo a su padre. Esta reunin de
prosas personales celebratoria
no slo de la amistad entre el autor
y el editor, sino del centenario del
poeta y de los 80 aos del Fondo,
de indudable valor literario, histrico y humano, llevar a quien se
adentre en sus pginas a compartir
la calidez de un afecto recprocamente franco. Una de las ltimas
lneas que Octavio destin a Jos
Luis da pie al ttulo del volumen.
En el amplsimo universo literario

de Octavio Paz conviven el
erotismo, la libertad, la pluralidad,
la crtica, el amor, la poesa. Para
aventurarse en l se requiere,
adems de una puerta de entrada
como la que ofrece esta antologa
introductoria, un hilo de Ariadna
que gue al lector para no perderse
en el laberinto de su poesa, de sus
ensayos sobre la actividad potica
o sobre la literatura de Mxico y
el mundo, de sus artculos sobre
historia y poltica. Los bloques
que conforman esta antologa
encauzan cronolgicamente al
nuevo lector por la obra del Nobel
mexicano, y lo dotan con una
visin panormica que le permite
derribar clichs para despertar
en l una experiencia novedosa
y fresca, llena significados
imprevistos, tal como haca la
activa curiosidad del propio
Paz, que lo llev igual que esta
obra de Ricardo Cayuela hace
con el pblico joven a explorar
la naturaleza de lo mexicano,
a recorrer la improbable vida
de sor Juana Ins de la Cruz, a
hurgar en todo tipo de expresiones
artsticas, a aventurarse por
el lejano Oriente, a cuestionar
los regmenes totalitarios y a
defender la libertad. Este libro
es evidencia de que su obra est
elocuentemente viva: es un refugio
para abstraerse de la sinrazn
del mundo y una brjula para
orientarse y actuar en l.
coleccin popular
Compilacin y prlogo de Ricardo Cayuela Gally
1 ed., 2014, 384 pp.
978 607 16 1821 4
tezontle
Edicin y notas de Rodrigo Martnez Baracs
1 ed., 2014, 220 pp.
978 607 16 1841 2
TOMS GR ANADOS SALINAS
38
MARZO DE 2014
Fotografa: AL F E N N . T I M E & L I F E P I C T U R E S /G E T T Y I M AG E S . C O M O P R O F E S O R V I S I TA N T E D E L A U N I V E R S I DA D D E C O R N E L L E N I T H AC A , N U E VA YO R K , 1 9 6 6 .
CO R R ES P O ND ENC I A
MXICO ME FASCINA Y ME ATERRA

Hubo un tiempo, acaso ido para siempre, en que la correspondencia entre escritores
calicaba como gnero literario. De la que sostuvieron Octavio Paz y Jos Luis Martnez,
reunida en parte en Al calor de la amistad por uno de los hijos del segundo, hemos tomado
esta carta en la que Octavio hace un vigoroso resumen de las maravillas que aguardan
a todo viajero por Asia y reexiona sobre su relacin con Mxico
O C TAV I O PA Z
Nueva Delhi, a 12 de agosto de 1966
Sr. Jos Luis Martnez,
Rousseau 53,1
Mxico, D.F., Mxico
Querido Jos Luis:
Tu carta se cruz con la ma. Ya te imaginars cmo me divirti e interes
todo lo que me cuentas.2
S, creo que ests haciendo algo que realmente vale la pena. Por los peridicos y por varios amigos me he enterado de la Confrontacin 66.3 Te felicito. Ya
era tiempo. La revista de Bellas Artes me gusta. Al principio la parte tipogrfica era muy superior al contenido pero en los ltimos nmeros ha mejorado notablemente. Saluda a Batis de mi parte.4 A propsito de literatura: no habra
manera de que t, ya que la Universidad no lo hace, edites las obras completas
de Tablada?5 Otra sugestin: por qu no dan becas a los poetas jvenes? Y qu
pas con aquella idea del Premio de Literatura en lengua castellana, portuguesa
y catalana?
Siento muchsimo el equvoco sobre la exposicin de Arte Tntrico. Pens que
habas olvidado el asunto porque nunca me contestaste. Ahora veo que no te es
posible realizarla. Lstima. No habra manera de encontrarle sitio ms adelante? En mi carta del 26 de julio te hablaba tambin de la posibilidad de invitar a
Cunningham y a su grupo. Ojal que este proyecto s sea factible. Lo mismo digo
de mi sugestin acerca del msico Nancarrow. Celebro que hayas hecho buenas migas con Nathalie Sarraute. Yo la conozco poco pero me parece, como a ti,
encantadora.
Todo lo que me cuentas sobre el estado de los amigos* es, sin duda, una exageracin. Al menos por lo que a ti se refiere. Hace poco vimos una fotografa tuya en
algn peridico y Marie Jos coment que te veas muy joven y guapo. Esta opinin, por lo dems, es comn en labios femeninos.
Lo que me agrad de tu carta ms que nada fue saber que en octubre irs a Tokio. Ojal que Lydia te acompae. Y ojal que se escapen hasta Delhi. En el mapa
las distancias parecen grandes pero no lo son tanto apenas se toma el avin. Conoceran Hong Kong y Macao (est enfrente y no deben perderse esta versin china de Amrica Latina). Podran tambin, si tienen tiempo, dinero y la situacin
poltica lo permite, detenerse por cuatro das en Cambodia, para visitar Ankor.
Es tal vez el conjunto arqueolgico ms impresionante que he visto. Me record
Palenque y El Tajn. No s si leste un artculo mo (Asia y Amrica) en la Revista de la Universidad, en que aludo a mi visita a ese lugar.6 Despus, Bangkok. La
mayora de los turistas se detiene en esa ciudad. A m no me parece que valga la
1 Esta carta la mand Octavio Paz a la direccin de la casa de Jos Luis Martnez, no al inba.
2 Lamentablemente no he encontrado la divertida carta-crnica de Jos Luis a Octavio y Marie Jos de julio
de 1966, en la que les cuenta sobre sus amigos comunes de Mxico. Al parecer, Jos Luis se lamenta de haberse
vuelto viejo y feo, y burocrtico en su forma de escribir. Ambas cosas las niega efusivamente Octavio.
3 La exposicin Confrontacin 66, en el Palacio de las Bellas Artes, como antes el Saln esso en el Museo de
Arte Moderno, crearon fuertes polmicas en la comunidad de pintores y de crticos de pintura de la ciudad de
Mxico, por la conformacin de los miembros del comit de seleccin de las obras expuestas.
4 Huberto Batis era director de la Revista de Bellas Artes.
5 La unam ha venido publicando las obras completas de Jos Juan Tablada (1871-1945), lentamente,
comenzando por la Poesa, editada por Hctor Valds, Mxico, unam (Nueva Biblioteca Mexicana), 1971.
6 Octavio Paz, Asia y Amrica, Revista de la Universidad de Mxico, 1966; fue publicado (junto con El punto
de vista nahua) en Dos apostillas, en Puertas al campo, Mxico, unam (Ensayos y poemas), 1966, pp. 164-191.
MARZO DE 2014
pena. Y, al fin, Delhi. Aqu los esperaramos, con gran comitiva de elefantes, bayaderas, ascetas melenudos y guirnaldas. Viviran, naturalmente, en la casa. Es
grande y tendran completa independencia. Visitaramos juntos Agra, Jaipur, y
mil cosas ms. La cifra mil no es una exageracin. Para ustedes ser maravilloso
ver la India y para nosotros verlos a ustedes. Decdanse!
Tu estilo no es burocrtico. Eres demasiado modesto. Ojal que tuvieses ms
tiempo y pudieses escribirme con mayor frecuencia. Tu carta la lemos en voz
alta como un relato fabuloso. Marie Jos suea en voz alta con Mxico. En cuanto
a m, ya conoces la relacin mrbida, de pndulo, que me acerca y aleja de mi pas.
Me fascina y me aterra. Misterio semejante al de un imn que alternativamente atrae y rechaza. Lo curioso es que muchos jvenes sienten lo mismo: Cuevas,
Fuentes (s, sus ensayos y artculos son esplndidos, qu inteligencia tan brillante!), Aridjis. Qu nos pasa o qu le pasa a Mxico con nosotros? Pero es mejor
callar. El tema pertenece al reino de lo indecible, aunque sea menos noble que el
silencio de Buda,7 Chuang-Tseu8 y Wittgenstein.9
Un gran abrazo,
Octavio
P.S. Tu idea de hacer un nmero de Bellas Artes con mis cosas, me emociona y me
aterra. Ya hablaremos,... Ms sobre literatura: acabo de leer la Antologa de Monsivis. El prlogo es magnfico. Ha nacido un nuevo crtico. Hacia muchsima falta.
Un libro excepcional.10 Y ya que hablo de Monsivis, al que, por cierto, no conozco.
Fuentes me cont que su conferencia en Bellas Artes es excelente: no habra manera de que me enviaras copia de ese texto? Gracias...
Vengan pronto! Muchos besos monznicos y gangticos de Marie Jos.
7 Poco despus Paz se re ri al silencio de Buda en una entrevista con Elena Poniatowska:
El estructuralismo de Lvi-Strauss desemboca en la no signicacin. Su pensamiento es, en ese sentido,
absolutamente pesimista.
Y t ests de acuerdo con l?
S y no. Todo depende de lo que entendamos por signicacin. La tradicin cuenta que a Buda le hicieron
diez preguntas: si crea que el espritu era una entidad independiente del cuerpo o no; si el tiempo tena n o era
in nito; si el espacio era nito o no; si haba una vida despus de esta vida o no la haba, etctera. Esas son las
preguntas centrales del hombre: los lsofos y religiosos las responden siempre de esta o de aquella manera.
Pero Buda se qued callado. El silencio de Buda ha sido el eje de muchas polmicas e interpretaciones. Qu
signica ese silencio? Me imagino que para Lvi-Strauss, Buda no contest a estas preguntas porque eran
incoherentes desde el punto de vista lgico. Eran preguntas sin sentido. Pero hubo algunos lsofos budistas
que pensaron que Buda no haba contestado porque hay ciertas cosas que no se pueden decir sino con el silencio.
La palabra es dialctica: si a rma algo, niega algo. Slo que hay un momento en que no es posible ni a rmar ni
negar, o mejor dicho, en que a rmacin y negacin, signicacin y no signicacin coinciden o se neutralizan.
Eso sera el sentido del silencio de Buda.
Yo creo que signicacin y no signicacin son trampas lingsticas y que el silencio disuelve esa falsa
disyuntiva. Pero es el silencio despus de la palabra. O sea, lo que est despus del saber.
8 El chino taosta Chuang-tse (ca. 300 a.C.) fue traducido y comentado por Paz desde 1957, en Mxico en la
Cultura, suplemento de Novedades, en Ensayos chinos y Chuang Tse: un contraveneno (19 de mayo y 16 de
junio de 1957). Aqu escribe Tseu, por tomar el nombre de una transliteracin francesa. Paz reuni estos textos
en el apartado Trazos de Versiones y diversiones (Mxico, Joaqun Mortiz, 1974), pero excluy los fragmentos
de Chuang-tse; los incluy en la versin de Trazos que incluy en el volumen xii de sus Obras completas
(Mxico, FCE, 2004, pp. 563-566): Creo que Chuang-tse no slo es un lsofo notable sino un gran poeta. Es el
maestro de la paradoja y del humor, puentes colgantes entre el concepto y la iluminacin sin palabras.
9 El lsofo austriaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951) escribi en el Prefacio de su Tractatus LogicoPhilosophicus, de 1922: Todo el signicado del libro puede resumirse en cierto modo en lo siguiente: Todo
aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse.
10 Carlos Monsivis, La poesa mexicana del siglo XX, Mxico, Empresas Editoriales, 1966. Paz mostr su
admiracin por esta antologa en sus cartas al editor Arnaldo Or la.
39

La Gaceta, México, FCE (Marzo 2014) (No Dedicado A Octavio Paz)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Gaceta, México, FCE (Marzo 2014) (No Dedicado A Octavio Paz)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A M A R Z O 2 0 1 4

Octavio es hoy el alto mando

La lucha con el lenguaje

El tiempo de Piedra de Sol:

Trivio de Octavio Paz

Sor Juana y su gura del mundo

La hora de Octavio Paz

Y el mantel ola a plvora

l final de este mes se cumple un siglo del

ARMANDO GONZLEZ TORRES

Serge, el rescate de un nufrago

Jos Carreo Carln

Len Muoz Santini

Toms Granados Salinas

Andrea Garca Flores

Ricardo Nudelman, Martha Cant,

Juana Laura Condado Rosas,

Sobre la literatura joven

En Al calor de la amistad, el volumen que rene la correspondencia entre Octavio Paz

A Jos Luis Martnez

Como surge del mar, entre las olas,

Como surge del mar, entre las olas,

El tiempo muestra sus entraas huecas:

Tomado de A la orilla del mundo, Mxico,

OCTAVIO PAZ: GUILA Y SOL

OCTAVIO PAZ: GUILA Y SOL

OCTAVIO PAZ: GUILA Y SOL

Octavio Paz aplicaba el principio de publicar para dejar

OCTAVIO PAZ: GUILA Y SOL

l laberinto de la soledad fue

palabra, El arco y la lira y La estacin violenta), y

Paz entreg al Fondo un

1 Manuel Durn, El laberinto de la soledad y Postdata: una aventura

elegante de una idea, como seguramente lo haca al

Rafael Vargas est preparando la iconografa de

OCTAVIO PAZ: GUILA Y SOL

Asimiladas al punto de resultar casi intrascendentes, las ideas de Freud brillaron

reud escribi alguna vez que su

ble y de los sentidos a la razn.1 Para la civilizacin,

1 Sigmund Freud, Moiss y la religin monotesta, op. cit., p. 3309.

luciona cada vez ms en el curso de los siglos, hasta

3 Freud usa la analoga de un patriota britnico para explicar cmo la

OCTAVIO PAZ: GUILA Y SOL

LA CRTICA EN PAZ: ABSTRACCIN Y EROTISMO

4 El concepto de simulacin es decisivo a lo largo de El laberinto. Paz lo

5 Carl E. Schorske, Freuds Egyptian Dig.

a su visin de la vida intelectual. Un joven no tiene por

OCTAVIO PAZ: GUILA Y SOL

Tenemos en preparacin El ro reexivo: poesa y ensayo en Octavio Paz (1931-1958),

Una lucha con el lenguaje

esde que se public por

le (como fue el caso de Libertad bajo palabra), le dice

El volado invoca los temas de la apuesta y del azar. El

7 Convertimos en muladar el lugar ms hermoso del planeta, La Onda,

OCTAVIO PAZ: GUILA Y SOL

ticos de Cortzar en Bestiario (1951) y en Final del

brida y de mezclas formales que son comunes en la

Las palabras llegan o

poemas en prosa de Gilberto Owen en Lnea (1930).

OCTAVIO PAZ: GUILA Y SOL

tuciones y las falsas verdades establecidas (la alusin

Anthony Stanton es autor de Inventores de

OCTAVIO PAZ: GUILA Y SOL