JOHN GRISHAM

OMUL CARE ADUCE PLOAIA

Titlul original: The Rainmaker, 1995

Traducere din limba englez GABRIELA
NEDELEA

Avocailor americani
Am fost ajutat s scriu aceast carte, pas cu pas,
de Will Denton, un avocat pledant de seam din
Gulfport, Mississippi. Timp de douzeci i cinci de
ani, Will a luptat neobosit pentru drepturile
consumatorului i ale oamenilor mruni. Victoriile
sale din sala de tribunal sunt legendare i, pe cnd
eram eu nsumi avocat, mi doream s fiu ca Will
Denton. El mi-a pus la dispoziie dosarele sale
vechi, mi-a rspuns la ntrebri nesfrite i mi-a
verificat chiar manuscrisul.
Jimmie Harvey e un prieten i un medic deosebit
din Birmingham, Alabama. El m-a condus prin
labirintul impenetrabil al procedurilor medicale.
Anumite pasaje din cartea aceasta au un neles i
sunt la obiect datorit lui.
Mulumiri.

1
M-am hotrt definitiv i irevocabil s devin
avocat n momentul n care mi-am dat seama c
tatl meu ura aceast profesie. Eram un
adolescent greoi, jenat de stngcia mea, frustrat
de via, ngrozit de pubertate, la un pas s fiu
expediat de tatl meu la o coal militar, din
cauza neascultrii. Fost ofier n Marina Militar,
el considera c bieii trebuie s triasc sub
ameninarea biciului. M cam obrznicisem i
eram total refractar la disciplin, iar el a gsit
soluia s m trimit, pur i simplu, departe de
cas. i au trecut muli ani nainte ca eu sa l iert.
Tata era ns i inginer i lucra aptezeci de ore
pe sptmn la o companie care fcea, printre
altele, scri. Acestea fiind, prin natura lor, nite
dispozitive periculoase, firma cu pricina a devenit
adesea inta urmririlor penale. i cum tata se
ocupa de proiectare, era mereu ales s-i susin
cauza n procese i n depoziii. Nu pot s spun c
i gsesc vreo vin n aceast privin, dar eu am

ajuns s-i admir pe avocai tocmai pentru c

reueau s-i fac viaa amar. i petrecea opt ore
ciorovindu-se cu ei, apoi, ndat ce intra pe u,
nfca sticla cu Martini. Nu saluta. Nu mbria
pe nimeni. Nu mnca nimic. Cam o or, nu fcea
altceva dect s njure, n timp ce rdea patru
porii de Martini, dup care cdea lat. Unul dintre
procese durase trei sptmni i cnd s-a
terminat cu un verdict zdrobitor mpotriva
companiei, mama a chemat doctorul i l-au inut
ascuns ntr-un spital o luna ntreag.
Mai trziu, firma a dat faliment i, bineneles,
ntreaga vin a fost aruncat asupra avocailor. Nam auzit nici mcar o dat vreo discuie n care s
se fac i cea mai mic aluzie la faptul c proasta
organizare ar fi putut contribui, ntr-un fel sau
altul, la dezastru.
Butura i-a acaparat viaa i a devenit depresiv.
Ani de zile n-a mai avut un serviciu stabil, ceea ce
m-a cam dat peste cap, pentru c am fost obligat
s fac pe chelnerul i s livrez pizza la domiciliu,
ca s-mi pot termina colegiul. Cred c n-am vorbit

cu el mai mult de dou ori n timpul ultimilor mei

ani de studiu, nainte de facultate. n ziua cnd
am aflat c am fost admis la drept, m-am ntors
mndru acas cu vestea cea mare. Mai trziu,
mama mi-a spus c asta l-a intuit vreo apte zile
la pat.
La dou sptmni dup vizita mea
triumftoare, tocmai cnd schimba un bec n
magazie (jur c sta-i adevrul), scara de sub el a
cedat i a czut n cap. A zcut un an n com,
ntr-o cas de sntate, pn cnd cineva s-a
ndurat i a deconectat aparatele. La cteva zile
dup funeralii, i-am sugerat mamei s deschidem
un proces, dar ea n-a prea fost ncntat de idee.
Pe lng aceasta, am avut mereu bnuiala c,
atunci cnd a czut, tata era uor matolit. Cum
nu ctiga nimic, n sistemul nostru mercantil
viaa lui avea o valoare economic nensemnat.
Mama a primit nici mai mult, nici mai puin de
cincizeci de mii de dolari de la asigurri i s-a
recstorit aiurea. Tatl meu vitreg e genul de om
srac cu duhu, un funcionar de pot, pensionar,

din Toledo; cei doi i petrec mai tot timpul opind

dansuri populare i cltorind ntr-un Winnebago.
Eu, unul, pstrez distana. Mama nu mi-a dat
niciun sfan din banii pe care i-a primit; a zis c
asta-i tot ce are ea pentru viitor i, o dat ce m
dovedisem n stare s triesc din nimic, i plcea
s cread c nici nu mai aveam nevoie de ceva.
Apoi, mi se oferea o perspectiv frumoas de
ctig, pe cnd ei, nu. Sunt sigur c Hank, noul ei
so, i mpuia capul cu tot felul de sfaturi n
materie de bani. Drumurile noastre or s se mai
ncrucieze ntr-o bun zi al meu cu al lui Hank.
Voi termina dreptul n mai, de-acum ntr-o lun
deci; apoi mi voi susine examenul de intrare n
barou, n iulie. Nu voi absolvi cu surle i trmbie,
dei m aflu undeva n prima jumtate a
promoiei mele. Singurul lucru detept pe care lam fcut n trei ani de drept a fost c mi-am
planificat cursurile grele, obligatorii, la nceput,
aa nct puteam s-mi fac de cap n ultimul
semestru. n primvara aceasta, orele mele sunt o
bagatel legislaie sportiv, artistic, seleciuni

din Codul lui Napoleon i, ceea ce mi place mie

cel mai mult, Problemele legale ale vrstei a treia.
Tocmai aceast ultim alegere m-a adus aici, pe
un scaun ubred, la o mas rabatabil amrt,
ntr-o cldire din metal, nbuitoare i umed, n
care miun tot felul de specimene ciudate de
seniori, cum le place s li se spun. Deasupra
singurei ui vizibile, se afl o firm scris de
mn, care specific mre c acesta este Sediul
Cetenilor Seniori Grdina cu Chiparoi, dar, n
afar de nume, nu vezi nici urm de flori sau de
verdea. Pereii sunt cafenii i goi, cu excepia
unei fotografii vechi i decolorate a lui Ronald
Reagan, ntr-un col, ntre dou stegulee triste
unul cu stele i dungi, celalalt aparinnd statului
Tennessee. Cldirea e mic, ntunecat i
mohort, construit, desigur, n grab, din
bruma de dolari rmai vreodat disponibili de la
buget. Mzglesc ceva pe o agend juridic, de
team s nu m uit la mulimea aceea de pe
scaunele pliante aplecat n fa.
Trebuie s fie vreo cincizeci n sal, o

amestectur de negri i de albi, n aceeai

proporie, vrsta medie, cel puin aptezeci i
cinci, civa orbi, vreo zece n scaune cu rotile,
muli dintre ei cu aparate auditive. Ni s-a spus c
se ntlnesc aici n fiecare zi, la prnz, pentru o
mas cald, cteva cntece sau cu ocazia vizitei
cte unui candidat politic disperat. Dup vreo
dou ore petrecute n societate, vor pleca acas i
vor ncepe s numere clipele pn vor reveni.
Profesorul nostru ne-a spus c acesta e momentul
cel mai luminos al zilei pentru ei.
Am fcut cumplita greeal s sosim chiar n
timpul mesei. Ne-au aezat pe toi patru ntr-un
col, mpreun cu ndrumtorul nostru, profesorul
Smoot, i ne-au examinat ndeaproape, n timp ce
ciuguleam din puiul acela conservat n neopren i
mazrea congelat. Jeleul meu era galben i
lucrul acesta fu imediat observat de un ap btrn
cu barb, pe nume Bosco, aa cum era mzglit
pe ecusonul lui nfipt deasupra buzunarului
murdar al cmii, dup formula de introducere
Bun, m cheam. Bosco blmji ceva despre

jeleul galben, iar eu i-l oferii imediat, mpreun cu

puiul, dar domnioara Birdie Birdsong puse mna
pe el i l mpinse cu brutalitate napoi, pe scaun.
Domnioara Birdsong are vreo optzeci de ani, dar
e foarte vioaie pentru vrsta ei i se comport ca
mam, dictator i gard de corp a acestei
organizaii. Manipuleaz mulimea ca un
comandant de oti veteran, mbrindu-se,
btndu-se amical pe umr i maimurindu-se
cu alte doamne micue, cu prul albstrui, rznd
strident, fr s l piard, ntre timp, din ochi pe
Bosco care este, fr ndoial, poznaul clanului. i
inu o teorie pentru c jinduise la poria mea, dar,
cteva secunde mai trziu, i puse sub nas un
castron plin cu gelatin galben, pe care el l goli
folosindu-se de degetele lui boante.
Trecu o or. Aceste suflete moarte de foame i
luar prnzul, mbuibndu-se cu apte feluri de
mncare, de parc nu mai aveau nicio speran s
mai vad vreodat ceva comestibil n faa ochilor.
i micau furculiele i lingurile tremurtoare
nainte i-napoi, n sus i-n jos, ca i cum ar fi fost

pline cu nestemate. Timpul nu mai conta absolut

deloc. Urlau unul la altul, cnd i irita vreun
cuvnt. Scpar atta mncare pe jos, nct n-am
mai suportat s-i privesc. Mi-am terminat pn i
piftia. Bosco mi urmrea, la fel de pofticios, fiecare
micare. Domnioara Birdie se flutura prin
ncpere, ciripind cnd de una, cnd de alta.
Profesorul Smoot, un intelectual ntfle, cu
papion strmb, cu prul vlvoi i cozondraci roii,
sttea plin de mulumirea omului care tocmai a
terminat de mncat o mas pe cinste i admira
binevoitor scena ce se derula n faa noastr. E o
persoan blnd, pe la cincizeci i ceva de ani, dar
cu melicuri foarte asemntoare cu ale lui Bosco
i ale prietenilor lui, i care a predat timp de
douzeci de ani, toate drguele de cursuri
refuzate de ceilali profesori i rareori alese de
studeni.
Drepturile
copiilor,
Legislaia
infirmilor, Seminarul asupra violenei n familie,
Problemele bolnavului psihic i, desigur
Legislaia babalcilor, cum i se spunea acestui
curs, atunci cnd Smoot nu era de fa. Cndva,

plnuise o prelegere care s se numeasc

Drepturile fetusului nenscut, dar aceasta
atrsese dup sine attea controverse, nct
profesorul dduse repede bir cu fugiii.
Ne-a explicat din prima zi c scopul cursului era
s ne prezinte oameni reali, cu reale probleme
legale. Dup prerea lui, toi studenii intr la
drept cu o anumit doz de idealism i cu dorina
s fie de folos marelui public, dar dup trei ani de
competiie dur, nu ne mai pas de nimic, afar
de o slujb potrivit, la o firm adecvat, la care s
devenim, n apte ani, parteneri i s ctigm
parale multe. n privina asta, are dreptate.
Materia n cauz nu e prea solicitat, aa c la
nceput am fost unsprezece studeni. Dup o lun
de prelegeri plicticoase i de pledoarii constante n
favoarea dispreului pentru bani i a muncii
gratuite, ne-am mpuinat pn la patru. E un
curs fr nicio valoare, socotit doar la dou ore i
nu-i cere aproape niciun efort. Tocmai de aceea
m-a atras. Dar dac s-ar prelungi mai mult de o
lun, m ndoiesc, la modul absolut serios, c l-a

mai putea suporta. n momentul de fa, ursc

facultatea de drept. i am dubii ngrijortoare, n
legtur cu practicarea justiiei. E prima mea
confruntare cu clieni n carne i oase i sunt
nspimntat. Cu toate c posibilii clieni din faa
mea sunt btrni i infirmi, se holbeaz la mine
de parc a fi ntruchiparea marii nelepciuni. La
urma-urmei, sunt aproape avocat, port costum
nchis la culoare i am n fa agenda aceasta
juridic pe care desenez ptrate i cercuri, iar
chipul mi-a ncremenit ntr-o ncruntare
inteligent, aa c trebuie s fiu n stare s-i ajut.
Lng mine, la msua pliant, st Booker Kane,
un negru cel mai bun prieten al meu de la
facultate. i el e la fel de nspimntat. n faa
noastr, pe nite cartoane ndoite, ne sunt scrise
numele, cu negru: Booker Kane i Rudy Baylor.
sta sunt eu. Lng Booker, se afl podiumul n
spatele cruia chiie domnioara Birdie, iar
dincolo de el, alt mas cu cartonae de identitate,
care atest prezena lui F. Franklin Donaldson al
Patrulea, un cccios cu pretenii. De trei ani

ncoace nu face altceva dect s i tot lipeasc la

iniiale i la numere nainte sau dup numele su.
Lng el, o putoare veritabil, N. Elizabeth
Erickson, gagica pe cinste, care se mbrac n
costume cu dungulie la care i asorteaz cravate
de mtase i cte un epolet enorm pe umr. Muli
dintre noi o suspectm c poart i suspensor.
Smoot se sprijin de perete, n spatele nostru.
Domnioara Birdie face tot felul de anunuri,
rapoarte spitaliceti i necrologuri. ip la un
microfon cu un sistem sonor care funcioneaz
remarcabil. n fiecare col al ncperii, atrn cte
un difuzor i vocea ei ptrunztoare bubuie i
trsnete din toate direciile. Aparatele auditive
pocnesc i sunt scoase din urechi. Pentru
moment, nu mai doarme nimeni. Astzi se anun
trei necrologuri, iar cnd domnioara Birdie
termin ce-avea de zis, vd cteva lacrimi pe
obrajii celor prezeni. Doamne, te rog nu lsa s
mi se ntmple i mie una ca asta! Te rog, mai dmi vreo cincizeci de ani de munc i de bucurie,
dup care-o moarte fulgertoare, n somn.

n stnga noastr, lng perete, prinde via

pianista. i ntinde partiturile pe grtarul de lemn
din faa ei. Domnioara Birdie se crede un fel de
analist politic i chiar n clipa cnd ncepe s
protesteze mpotriva unei propuneri de cretere a
taxelor de vnzare, pianista atac partitura,
Frumoasa Americ, mi se pare. Se arunca plin
de savoare, furtunos, asupra transpunerii
zngnitoare a refrenului de nceput i babalcii
nfac iute culegerile de imnuri i ateapt s se
ajung la primul vers. Domnioara Birdie nu
pierde nicio msur. Acum, devine dirijorul
corului. i ridic minile, apoi bate din palme, s
atrag atenia i ncepe s i le fluture n toate
prile, intonnd prima nota. Cei care se simt n
stare, se ridic, ncet, n picioare.
Hhiala se stinge dramatic la al doilea vers.
Cuvintele nu le sunt prea cunoscute i majoritatea
amrilor stora nu-i vd nici lungul nasului,
aa c partiturile nu le sunt de niciun folos. Gura
lui Bosco se nchide brusc, dar continu s
mrie sonor, cu faa spre tavan.

Dintr-o dat, pianul se oprete, pentru c

partiturile cad de pe grtarul de lemn i se
mprtie pe duumea. Sfritul cntecului. Toat
lumea rmne cu ochii int la pianista care,
binecuvntat fie, pocnete din degete i ncepe s
momondeasc pe la picioare, pe unde i s-a
adunat toat muzica.
Mulumim! chellie domnioara Birdie la
microfon, n vreme ce toi cad la locurile lor.
Mulumim. Muzica e un dar minunat. S-i
mulumim lui Dumnezeu pentru muzica
frumoas.
Amin! rcnete Bosco.
Amin! repeta alt relicv, tremurnd din cap,
n rndul din spate.
Mulumim, zice domnioara Birdie.
Se ntoarce i ne zmbete lui Booker i mie. Ne
sprijinim amndoi n coate i ne mai uitm o dat
la mulime.
i-acum, zice ea pe un ton dramatic, s ne
continum programul. Suntem foarte fericii s-l
avem din nou printre noi pe profesorul Smoot,

mpreuna cu unii dintre studenii si strlucii i

chipei.
i ntinde minile vetejite spre noi i i zmbete
lui Smoot, artndu-i dinii galben-cenuii.
Acesta i croiete linitit drum alturi de ea.
Nu-i aa c sunt frumoi? ntreab ea,
artnd spre noi. Apoi continu la microfon: Dup
cte tii, profesorul Smoot pred dreptul la
Universitatea de Stat din Memphis, acolo unde a
studiat i fiul meu mai mic, tii, dar n-a terminat;
i, n fiecare an, profesorul ne viziteaz aici cu unii
dintre studenii dumnealui care vor da ascultare
problemelor dumneavoastr juridice i v vor
sftui de bine, aa cum au fcut-o mereu; i,
trebuie s adaug, fr plat.
Se ntoarce i l mai nvrednicete pe Smoot cu
un surs viguros.
Domnule profesor Smoot, n numele grupului
nostru, v spunem bun venit la Grdina cu
Chiparoi. V mulumim c v aplecai asupra
problemelor cetenilor seniori. V mulumim. V
iubim.

Se d jos de pe podium i ncepe s bat vajnic

din palme i s dea din cap plin de solicitudine
ctre tovarii ei; dar niciun suflet, nici mcar
Bosco nu ridic o mn.
E mre, murmur Booker.
Cel puin, e iubit, i rspund eu printre dini.
Stau aici de zece minute. Abia au mncat i
observ deja cteva pleoape grele. Pn va termina
Smoot ce-are de zis, toat lumea o s sforie.
Profesorul pornete spre podium, potrivete
microfonul, i drege glasul i ateapt ca
domnioara Birdie s ia loc n rndul din fa. n
timp ce ea se aaz, i optete furioas unui
domn palid de alturi:
Trebuia s fi aplaudat!
Dar el nu aude.
Mulumesc, domnioara Birdie, schellie
Smoot. E totdeauna o plcere s vin n vizit la
Grdina cu Chiparoi.
Glasul i sun sincer i n-am nicio ndoial c
profesorul Howard L. Smoot se simte, ntr-adevr,
privilegiat c e aici, n clipa aceasta, n inima

acestei cldiri drpnate, n faa acestui grupule

trist de babalci, cu numai patru studeni care au
rmas, din ntmplare, la cursul lui. Smoot
triete pentru asta.
Ne prezint. M ridic repede cu un zmbet scurt,
apoi m ntorc la locul meu i chipul mi
ncremenete iar ntr-o ncruntare inteligent.
Smoot vorbete despre ngrijirea sntii i
despre reducerile bugetare, despre testamente,
despre scutirea de taxe de vnzare, despre btrnii
agresai i despre pli de asigurare. Cei din sal
cad ca mutele. Fisurile sistemului de asisten
social, legislaia aferent, reglementari n legtur
cu ngrijirea la domiciliu, planificarea proprietii
funciare, medicamente miraculoase bate cmpii
ntruna, aa cum face i la clas. Casc i moi
pn i eu. Bosco ncepe s se uite la ceas din
zece n zece secunde.
n sfrit, Smoot i strnge catrafusele, le
mulumete domnioarei Birdie i protejailor ei
nc o dat, promite c va reveni an de an i ia loc
n capul mesei. Domnioara Birdie bate din palme

exact de dou ori, apoi renun. Nu mic nimeni.

Jumtate din cei prezeni sforie.
Domnioara Birdie ne face semn cu mna i se
adreseaz turmei sale:
Iat-i! Sunt buni i o fac pe gratis!
ncet i stngaci, se apropie cu toii de noi. Bosco
e primul din rnd i e clar c-mi poart pic din
cauza piftiei aceleia galbene, aa c mi arunc o
privire fugar, apoi se ndreapt spre celalalt capt
al mesei, unde se aaz pe un scaun din faa
onorabilei N. Elizabeth Erickson. Ceva mi spune
c nu e singurul dintre posibilii mei clieni care vor
cuta, pn la urm, consultaii juridice n alt
parte. Un negru mai n vrst l alege pe Booker
avocat i se converseaz amndoi peste mas.
ncerc s nu ascult. E vorba de-o fost soie i de
un divor petrecut cu ani n urm, care nu se tie
dac a fost oficializat sau nu. Booker ia notie ca
un avocat adevrat i ascult foarte atent, de
parc tie exact ce-i de fcut.
Booker, mcar, are un client. Timp de cinci
minute, m simt pur i simplu ca un prost, stnd

acolo, singur, n vreme ce colegii mei de an

uotesc, i scriu, i-ascult plini de compasiune,
i dau din cap n semn c particip activ la
problemele ce li se pun n fa.
Singurtatea mea nu trece neobservat. Pn la
urm, domnioara Birdie Birdsong se scotocete
prin poet, scoate un plic i se ndreapt ano
spre captul meu de masa.
Eu, de fapt, pe dumneata te voiam, optete
ea, trgndu-i un scaun mai aproape de colul
mesei.
Se apleac n fa, iar eu spre stnga i n clipa
aceea, cnd capetele noastre se apropie la civa
centimetri, mi ncep prima consultaie juridic.
Booker mi arunc o privire i surde maliios.
Prima mea audien. Vara trecut, am lucrat ca
funcionar pentru o mic firm din centru,
format din doisprezece avocai, a cror munc
era strict mprit pe ore. Fr onorarii
ntmpltoare. Am nvat arta nvluirii, a crei
prim regul este c avocatul trebuie s-i
petreac mare parte a timpului su, ct nu

doarme, discutnd cu clienii, cu avocaii adveri,

cu judectorii, cu partenerii, cu agenii de
asigurri, cu funcionarii, cu asistenii
conversaii n timpul mesei de prnz, la tribunal,
la telefon, nainte de proces, dup proces. Nu
rmne dect s numeti o activitate, ca avocatul
s-i in imediat un discurs, n acest sens.
Domnioara Birdie arunc priviri furie n jur,
ceea ce reprezint pentru mine un semnal s-mi
pstrez nivelul vocii i al capului ct mai jos
posibil, pentru c indiferent ce vrea ea s
discutm e teribil de serios. i asta mi convine de
minune, deoarece nu vreau s-aud nimeni sfatul
lamentabil i naiv pe care l voi da ca rspuns la
problema ce mi se va pune.
Citete asta, zice ea, iar eu iau plicul i l
deschid.
Aleluia! E un testament! Ultima dorina i
testamentul lui Colleen Janice Barrow Birdsong.
Smoot ne-a spus c mai mult de jumtate dintre
aceti clieni ar dori ca noi s le refacem i, poate,
s schimbam datele testamentelor lor; lucrul

acesta e minunat, din punctul nostru de vedere,

pentru c anul trecut am fost obligai s
frecventam un curs numit Testamente i
proprieti funciare i ne simim, oarecum, n
stare s analizm problema cu competen.
Testamentele sunt documente destul de simple i
pot fi concepute fr gre pn i de cel mai
neexperimentat dintre avocai.
Cel din faa mea e btut la main i pare oficial.
n vreme ce-mi arunc ochii peste el, aflu nc din
primele doua paragrafe c domnioara Birdie este
vduv, are doi copii i o liot de nepoi. Al treilea
paragraf m nghea i, pe msur ce l citesc, i
arunc i ei cte o privire furi. Apoi, reiau lectura.
Ea surde, stpn pe sine. Cuvintele l ndrum
pe executor s acorde copiilor ei cte dou
milioane de dolari i cte un milion pentru fiecare
nepot prin tutel. Numr rar: opt nepoi. Asta
nseamn cel puin dousprezece milioane de
dolari.
Citete mai departe, optete ea, ca i cum ar
auzi zgomotul calculatorului din creierul meu.

Clientul lui Booker, btrnul negru, plnge

acum, se pare c din cauza unei iubiri terminate
prost cu ani n urm i a copiilor care l-au neglijat.
ncerc s nu ascult, dar e imposibil. Booker scrie
cu asiduitate, strduindu-se s fac abstracie de
lacrimile lui. Bosco rde n hohote, la cellalt
capt al mesei.
Paragraful cinci al testamentului las trei
milioane de dolari unei biserici i dou unui
colegiu. Dup care urmeaz o list de donaii,
ncepnd cu Asociaia Diabeticilor, pn la
Grdina Zoologic din Memphis. n dreptul
fiecruia e scris un numr de cel puin cincizeci
de mii de dolari. La fel de ncruntat, fac o socoteal
rapid i ajung la concluzia c domnioara Birdie
are o sum net de cel puin douzeci de milioane.
Deodat, se ivesc o mulime de probleme, n
legtur cu acest testament. nti, i cel mai
important, este c nu e destul de gros.
Domnioara Birdie e bogat i oamenii avui nu-i
fac testamente subiri i simple. Ei folosesc
teancuri ntregi de hroage, la care ataaz tot

felul de dovezi, de codicile, de transferuri peste

generaii i tot felul de accesorii i de scheme
concepute i implementate de avocaii de la marile
firme care iau pielea de pe tine.
Cine a conceput acest testament? ntreb eu.
Pe plic nu scrie nimic i nu exist nicio indicaie
n legtur cu asta.
Fostul meu avocat, care a murit.
Bine c e mort. Pentru c, n cazul acesta, a dat
dovad de incompeten.
Aadar, aceasta doamn micu i drgu, cu
prul albit i cu dini nglbenii, cu voce destul de
plcut, valoreaz douzeci de milioane de dolari.
i, dup cte se vede, nu are avocat. i arunc o
privire fugar, apoi m ntorc la testament. Nu se
mbrac n lucruri scumpe, nu poart diamante
sau aur, nu-i pierde nici timpul, nici banii cu
fcutul prului. Rochia ei e din bumbac
mercerizat, iar sacoul rou e uzat i s-ar putea s
provin de la solduri. Am vzut i eu cteva
cucoane bogate la viaa mea i, n mod normal,
sunt uor de reperat.

Testamentul are aproape doi ani.

Cnd a murit avocatul dumneavoastr? ntreb
eu acum, cu glasul cel mai dulce posibil.
Capetele ne sunt tot aplecate i ntre nasurile
noastre nu-i mai mult de civa centimetri.
Anul trecut. De cancer.
i-acum, nu avei avocat?
N-a sta de vorb cu dumneata, dac a avea,
nu-i aa, Rudy? Nu-i nimic complicat, n legtur
cu testamentul, cred c poi s te descurci.
Lcomia e un lucru bizar. La nti iulie, ncep
munca la Brodnax i Speer o firm mic,
auster i sufocant, cu cincisprezece avocai care
se ocup mai mult cu reprezentarea societilor de
asigurri n litigiu dect cu alte lucruri. Nu c era
slujba visurilor mele, dar pentru c Brodnax i
Speer lua amploare, scosese un post, n vreme ce
alte firme, nu. Plnuiesc s stau acolo vreo civa
ani, s nv cum s trag sforile, dup care s m
mut undeva, mai bine.
Ce impresionai au s fie tipii de la Brodnax i
Speer, cnd m voi duce la ei, n prima zi,

aducndu-le un client de cel puin douzeci de

milioane! Le-a aprea dintr-o dat ca un fel de
mag n stare s cheme ploile, un astru tnr,
strlucitor, care preface n aur tot ce atinge. A
putea chiar s cer un birou mai mare.
Bineneles c sunt n stare s m descurc, zic
eu cu jumtate de gur. Numai c, tii, e vorba de
o sum mare aici, iar eu
Ssstt! ssie ea slbatic i se apleac i mai
tare. Nu rosti cuvntul bani.
Arunc priviri ascuite n jur, de parc ar urmrio hoii.
Refuz s vorbesc despre bani, insist ea.
Bun. Nu m deranjeaz. Dar cred c ai putea
s v gndii s stai de vorb cu un specialist n
taxe.
Aa zicea i btrnul meu avocat, dar eu nu
vreau. n ceea ce m privete, consider c avocatul
e avocat i testamentul e testament.
Aa e, dar ai economisi o grmad de bani
din taxe, dac v-ai planifica avutul.
D din cap, ca i cum ar spune c sunt complet

idiot.
N-o s economisesc niciun bnu!
Pi, iertai-m, dar cred c-ai putea.
i pune minile pistruiate pe ncheietura mea i
optete:
Rudy, d-mi voie s-i explic. Pentru mine,
taxele nu au nicio importana, pentru c, tii,
oricum voi muri. Corect?
Mda, asta cam aa e. Dar motenitorii
dumneavoastr?
De-aia sunt aici. Motenitorii mei m calc pe
nervi i vreau s-i scot din testament. Pe ambii
copii i pe unii dintre nepoi. Afar cu ei! Nu
primesc nimic de la mine, nelegi? Zero! Niciun
bnu, nicio achie din mobila mea! Absolut
nimic!
Ochii i-au devenit dintr-o dat de oel i ridurile
din jurul gurii s-au adncit. M strnge de
ncheietura minii, fr s-i dea seama. Pentru o
clip, domnioara Birdie nu e numai suprat, ci
i jignit.
La captul cellalt al mesei, izbucnete o ceart

ntre Bosco i N. Elizabeth Erickson. El

protesteaz mpotriva Societii de Ajutor Medical
i a Societii de Supraveghere Medical i
mpotriva republicanilor, n general, iar ea i arat
o foaie de hrtie, ncercnd s-i explice de ce
anumite reete medicale nu sunt gratuite. Smoot
se ridic ncet n picioare i se ndreapt spre
captul mesei, ca s ntrebe dac le poate fi de
folos cu ceva.
Clientul lui Booker ncearc cu disperare s-i
revin, dar lacrimile i curg pe obraji, scondu-l
pe avocatul lui din pepeni. l asigur pe btrnul
domn c el, Booker Kane, v cerceta chestiunea i
va pune lucrurile la punct. Intr n funciune
instalaia de aer condiionat i estompeaz
discuiile. Farfuriile i cetile au fost luate de pe
mese i ncep tot felul de jocuri table, bridge,
dame i un joc cu zaruri. Din fericire, majoritatea
oamenilor acestora au venit aici s ia prnzul i s
nu fie singuri, nu pentru consultaii juridice.
De ce vrei s-i scoatei din testament? ntreb
eu.

mi las ncheietura i se freac la ochi.

tii, e o chestiune absolut personal i n-a
vrea sa intru n amnunte.
Prea bine, atunci. i cine va primi banii?
ntreb eu i m simt dintr-o dat ameit de
puterea, cu care tocmai am fost nvestit, de a face,
doar prin cteva cuvinte fermecate, milionari din
oameni obinuii.
i zmbesc att de cald i de fals, nct mi-e
teama s nu se simt ofensat.
Nu sunt sigur nc, zice ea pe gnduri i
arunc priviri furie mprejur, de parc ar fi vorba
de un joc. Pur i simplu, nc nu m-am hotrt
cui s-i las.
Pi, ce-ai zice s-mi dai i mie un milion? Matept din zi n zi s fiu dat n judecat de Texaco,
pentru patru sute de dolari. Am ntrerupt
negocierile cu ei i aa mi-a spus juristul lor.
Proprietarul m amenin mereu c m d afar,
pentru c nu mi-am pltit chiria de dou luni. Iar
eu stau aici i discut cu cea mai bogat persoan
pe care am cunoscut-o vreodat o persoan

care, probabil, nu mai are mult de trit i se

gndete cu oarecare ncntare cui i ct s lase
motenire.
mi nmneaz o foaie de hrtie cu patru nume
scrise frumos, cu litere de tipar, pe o coloan
ngust, i zice:
Acetia sunt nepoii pe care vreau s-i
protejez, cei care m mai iubesc nc.
i face mna cu i se apropie de urechea mea:
S le dai fiecruia cte un milion de dolari.
mi tremur mna, cnd ncerc s scriu toate
acestea n carneelul meu. Mi s fie! Dintr-o
suflare, am creat patru milionari!
i ce facem cu ceilali? o ntreb eu n oapt.
Se ndreapt brusc de spate, se semeete i zice:
Niciun sfan! Nu m sun, nu-mi trimit
niciodat cadouri sau cri potale. Afar cu ei din
testament!
Dac a avea o bunic n valoare de douzeci de
milioane, i-a trimite sptmnal flori, cri
potale din dou-n dou zile, ciocolat de cte ori
plou i ampanie, cnd e timp frumos. A suna-o

o dat dimineaa i de dou ori nainte de culcare.

A duce-o la biseric n fiecare duminic, a sta cu
ea, mn-n mn, n timpul slujbei, dup care am
iei la mas, ne-am duce la o licitaie sau la o
pies de teatru, sau la o expoziie, sau oriunde-ar
vrea bunicua. A avea grij de ea.
i m gndesc s fac la fel i cu domnioara
Birdie.
Bun, zic eu solemn, de parc a fi fcut lucrul
acesta de nenumrate ori. i pentru cei doi copii
ai dumneavoastr, nimic?
Eu ce i-am spus pn acum? Absolut nimic!
Pot s v ntreb ce v-au fcut?
Ofteaz zgomotos, ca i cnd ntrebarea mea ar
amr-o, i rotete ochii n jur, semn c nu-i place
deloc s-mi povesteasc despre asta, dar apoi se
sprijin n coate i catadicsete totui s-mi
spun:
Pi, optete ea, Randolph, cel mai mare, are
aproape aizeci de ani, tocmai s-a nsurat, pentru
a treia oar, cu o curvuli care pretinde bani
ntruna. Orice i-a lsa lui o s ajung tot la ea.

Prefer s i-i dau ie, Rudy, dect propriului meu

fiu. Sau profesorului Smoot, sau oricui altcuiva,
numai lui Randolph, nu. nelegi ce vreau s
spun?
Mi se oprete inima-n loc. Nu sunt dect la un
pas s dau lovitura cu primul meu client. La
naiba cu Brodnax i Speer i cu toate audienele
acelea care m-ateapt;
Cum s mi-i lsai mie, domnioara Birdie?
zic eu i i zmbesc ct pot eu de dulce.
Ochii, probabil i buzele, gura, precum i nasul o
implor s zic: Da! La naiba! Doar sunt banii
mei i i las cui poftesc eu. Iar dac mie mi se
nzare s i-i las ie, Rudy, atunci, la naiba, ai ti
vor fi!
n loc de asta ns, ea spune:
Tot ce mai rmne i las reverendului Kenneth
Chandler. l cunoti? Apare mereu la televizor, de
la Dallas, i face tot felul de lucruri minunate n
toat lumea, cu donaiile noastre: construiete
case, hrnete copii, propovduiete nvtura
Bibliei. Vreau s-i las lui

 Unui evanghelist de la televiziune?

O, e mult mai mult dect un evanghelist. E
profesor, om de stat i consilier; st la mas cu
conductorii rii, tii cum e. Plus c e drgla ca
un gndcel. Are capul acela ncadrat de crlioni
grizonai prematur, dar nu s-ar vopsi, pentru
nimic n lume!
Bineneles c nu, dar
M-a sunat alaltieri seara. Poi s crezi una ca
asta? La televizor are o voce moale ca mtasea,
dar la telefon e de-a dreptul seductoare. nelegi
ce vreau s-i spun, nu-i aa?
Da, cred c da. De ce v-a sunat?
Pi, luna trecut, cnd am trimis taxa de
abonament pe martie, i-am scris i lui un bileel,
n care i-am explicat c vreau s-mi refac
testamentul, acum, c fiii mei m-au abandonat, i
c m-am gndit s las nite bani pastorilor si. Nau trecut nici trei zile i m-a sunat, vorbea plin de
sine, cu glasul acela vibrant i plcut la telefon, i
m-a ntrebat la ct m-a gndi s-i las lui i
pastorilor. L-am ocat cu o sum acolo, i de-

atunci, m sun ntruna. A zis c ar veni chiar cu

avionul personal, un Learjet, s m cunoasc,
dac doresc.
Nu reuesc s-mi gsesc cuvintele. Smoot l ine
pe Bosco de bra i ncearc s-l liniteasc i s-l
aeze din nou n faa domnioarei N. Elizabeth
Erickson care, pentru moment, i-a pierdut earfa
de pe umr, e clar fstcit de primul ei client i i
vine s se bage sub mas. Se uit disperat n jur,
iar eu i rnjesc, ca s tie c m uit. Lng ea, F.
Franklin Donaldson e prins ntr-o consultaie cu
un cuplu mai n vrst. Stau de vorb asupra
unui document care pare a fi un testament. M
umflu n pene, avnd convingerea c documentul
din mna mea e cu mult mai valoros dect cel
asupra cruia st el aplecat cu ncruntare.
M hotrsc s schimb vorba:
Domnioara Birdie, mi-ai spus c avei doi
copii. Pe Randolph i pe
Da, i pe Delbert. i-sta, la fel. N-am mai
auzit nimic de el de trei ani. Locuiete n Florida. l
tai, nelegi? l tai din testament.

Trag o linie cu pixul i Delbert i pierde

milioanele.
Trebuie s am grij de Bosco, zice ea brusc i
sare n picioare. E un biet amrt. Afar de noi, nu
mai are nici prieteni, nici familie.
Pi, n-am terminat, nc, zic eu.
Se apleac i i apropie din nou faa de mine.
Ba da, Rudy. F cum i-am spus. Cte un
milion pentru cei patru, i ce rmne lui Kenneth
Chandler. Restul testamentului rmne la fel;
executorul, garania i administratorii, aceiai. E
simplu, Rudy. Nu-mi mai schimb prerea.
Profesorul Smoot zice c-o s venii napoi, aici,
peste dou sptmni cu toate actele btute la
main fain frumos. Aa e?
Bnuiesc c da.
Bun. Ne vedem atunci, Rudy.
O pornete spre captul mesei i l mbrieaz
pe Bosco i acesta devine pe loc calm i inocent,
ca nainte.
Studiez testamentul i iau notie. E linititor s
tii c Smoot i ceilali profesori i stau la

dispoziie, ca s te ndrume i s te ajute, precum

i c mai am dou sptmni s-mi revin i s m
gndesc ce s fac. Nu sunt obligat s m ocup de
asta, mi spun. Femeia aceasta micu i
ncnttoare care posed douzeci de milioane are
nevoie de mai multe sfaturi dect a putea eu s-i
dau. Nu m simt prost, ci nepotrivit. Dup trei ani
de studiu al legilor, mi dau seama ct de puin
tiu.
Clientul lui Booker se strduiete cu vitejie s-i
stpneasc emoiile i avocatul lui a terminat tot
ceea ce avea s-i spun. Continu s-i noteze n
carnet, mormind din secund n secund cte
un da sau nu. Mor de nerbdare s-i povestesc
despre domnioara Birdie i despre averea ei.
Arunc o privire ctre mulimea care se
mpuineaz i observ n rndul al doilea un cuplu
care pare s m fixeze. Pentru moment, sunt
singurul avocat disponibil, i ovie dac s-i
ncerce sau nu norocul cu mine. Femeia ine n
mn un teanc voluminos de acte legate cu
elastic. uotete ceva i soul ei scutur din cap,

ca i cnd ar zice c mai bine ar atepta s se

elibereze unul din ceilali tineri vulturi ai legii.
Se ridic ncet-ncet i-i croiesc drum spre
captul meu de mas. n timp ce se apropie, se
uit amndoi int la mine. Surd. Bun venit n
oficiul meu juridic!
Ea se aaz pe scaunul pe care a stat
domnioara Birdie. El, de partea cealalt a mesei,
pstrnd distana.
Bun, zic eu zmbind i ntinznd mna.
El mi-o strnge stngaci, apoi i-o ntind i ei.
M cheam Rudy Baylor.
Eu sunt Dot, iar el e Buddy, zice ea, fcnd un
semn cu capul spre soul ei, fr s-mi ia n
seam mna ntins.
Dot i Buddy, repet eu i ncep s-mi notez.
Care este numele dumneavoastr de familie?
ntreb cu toata cldura de care e n stare un
avocat bine cotat.
Black. Dot i Buddy Black. Mai bine zis,
Marvarine i Willis Black, dar nou ne zice toat
lumea Dot i Buddy, pur i simplu.

Prul lui Dot e pieptnat i aranjat, cu vrfurile

argintii. Pare curat. Poart adidai albi, ieftini,
osete maro i gini largi. E o femeie subiric,
filiform chiar, dar tare ascuit.
Adresa? ntreb eu.
Squire, opsute aizetrei, n Granger.
Suntei salariai?
Buddy nici nu catadicsete s deschid gura i
am impresia c de ani de zile Dot este singura care
vorbete n familie.
Eu am un ajutor social, pe motive de boal,
zice ea. Nu am dect cincizeci i opt de ani, dar
sufr cu inima. Buddy primete o amrt de
pensie.
Buddy se uit la mine. Poart nite ochelari cu
lentile groase i rame de plastic. Tijele laterale abia
de-i ajung la urechi. Are obrajii roii, buclai i
prul vlvoi, cenuiu, cu o nuana maronie. Cred
c nu l-a mai splat de-o sptmn. E mbrcat
cu o cma cadrilat, rou cu negru, i mai
murdar dect prul.
Ci ani are domnul Black? o ntreb eu,

gndindu-m c, daca l ntreb direct, nu-mi va

rspunde.
Zi-i Buddy, bine? Dot i Buddy. Nu ne mai
domni atta, da? Are aizeci i doi. Pot s-i spun
ceva?
Dau repede din cap, aprobator. Buddy i arunc
o privire lui Booker, peste mas.
Nu e zdravn, optete ea, fcnd un semn
discret cu capul nspre soul ei.
M uit la el. El se uit la noi.
A fost rnit n rzboi, zice ea. n Coreea. tii
detectoarele alea de metale, de la aeroport?
Dau iar din cap.
Ei bine, poate s treac printre ele cu curu gol
i tot o s sune ca la balamuc.
Cmaa lui Buddy ip pe el, iar nasturii sunt
gata-gata s sar, n timp ce el caut cu disperare
s-i acopere burile. Are cel puin trei rnduri.
ncerc s mi-l nchipui pind gol, pe Aeroportul
Internaional din Memphis, n timp ce sun
alarma i grzile intr n alert.
Are o plac n cap, adaug ea ca s nu mai

lungeasc vorba.
E e-ngrozitor, i rspund eu tot n oapt,
apoi scriu n carneel c domnul Buddy Black are
o plac n cap.
Domnul Black se ntoarce spre stnga i se uit
la clientul lui Booker care se afl doar la un metru
de el. Deodat, ea se apleac n fa.
Mai e ceva zice Dot.
M aplec i eu uor spre ea, ateptnd:
Da?
Are probleme cu napsu.
Nu mai spune!
Toate se trag de la rana aia din rzboi, adaug
ea plin de solicitudine.
Ct ai zice pete, femeia aceasta pe care am
cunoscut-o doar acum trei minute i reduce soul
la un alcoolic imbecil.
Te supr dac fumez? m ntreab ea, n
timp ce scotocete n geant.
Pi, e voie aici? ntreb eu, uitndu-m i
spernd s vd un afi cu Fumatul interzis.
Dar nu exista niciunul.

 O, bineneles!
i proptete o igar ntre buzele crpate i-o
aprinde, apoi o scoate i sufl un nor de fum drept
n faa lui Buddy care nici nu clipete.
Cu ce v pot fi de folos, oameni buni? ntreb
eu, uitndu-m la teancul de hrtii strnse ntrun elastic lat. Strecor testamentul domnioarei
Birdie sub carnetul meu de nsemnri. Prima
client este multimilionar, iar urmtorii sunt
pensionari. Cariera mea care tocmai ncepuse s
ia avnt, coboar cu picioarele pe pmnt.
N-avem prea muli bani, zice ea ncet, de
parc ar fi cine tie ce secret de care se ruineaz.
i zmbesc nelegtor. Indiferent ct ar avea, tot
sunt mai bogai dect mine. i m-ndoiesc c i-ar
mai da cineva n judecat.
i-avem nevoie de avocat, adaug ea, n timp
ce-i desface actele din elastic.
Ce problema avei?
Pi, ne fac necazuri unii de la o societate de
asigurri.
Ce fel de poli avei? ntreb eu.

mi arunc actele, apoi i freac minile, de

parc a scpat de ele i ntreaga povar a trecut
asupra unui fctor de minuni. Deasupra
teancului se afl o poli nglbenit, zdrenuit i
mototolit. Dot mai d drumul unui norior de
fum i, o clip, abia l mai vad pe Buddy.
E o poli medical, zice ea. Am cumprat-o
acum cinci ani, Marele Profit al Vieii, pe cnd
bieii notri aveau aptesprezece ani. Acu Donny
Ray e pe moarte, de leucemie, i ticloii nu vor s
plteasc pentru tratament.
Marele Profit?
Exact.
N-am auzit niciodat de ei, rostesc eu sigur pe
mine, n timp ce trec n revist pagina cu
declaraia de pe poli, ca i cum a fi avut o
mulime de asemenea procese i cunosc personal
totul despre fiecare societate de asigurri.
Sunt trecui doi beneficiari: Donny Ray i Ronny
Ray Black. Au aceeai zi de natere.
Iart-mi expresia, dar nu sunt dect nite pui
de cea!

 Ca majoritatea societilor de asigurri, zic eu

gnditor i-o vd, pe loc, zmbind la remarca mea,
semn c i-am ctigat ncrederea. Aadar, ai
cumprat polia aceasta acum cinci ani.
Cam aa. Am pltit toate cotizaiile i nici nam folosit hroaga asta afurisit, pn cnd nu
s-a mbolnvit Donny Ray.
Sunt doar un student neasigurat. Nici eu, nici
viaa, nici sntatea sau automobilul meu nu
sunt aprate de o poli. Nu-mi pot permite nici
mcar un cauciuc nou, stnga, spate, pentru
micul meu jaf, Toyota.
i spui c e pe moarte?
Aproba dnd din cap, cu igara ntre buze.
Leucemie acut. A fcut-o acu opt luni.
Doctorii i-au dat un an, dar nu cred c-ajunge,
pentru c nu i s-a putut face transplantul de
mduv. Probabil c acum e prea trziu.
Pronuna cuvntul mduva n dou silabe:
md-v.
Transplant? zic eu, nenelegnd.
Nu tii nimic despre leucemie?

 Pi, nu prea.
Strnge din dini i i d ochii peste cap de parc
a fi un idiot, apoi i vr igara n gur i trage cu
sete. Dup ce expir fumul, rostete:
tii, bieii mei sunt gemeni monovitelini. Aa
c Ron i zicem aa, pentru c nu-i place numele
sta de Ronny Ray e foarte potrivit ca s-i doneze
mdva lui Donny Ray. Aa au spus doctorii.
Chestia e c asta cost vreo sut cincizeci de mii
de dolari. i noi n-avem atia bani. Societatea de
asigurri are datoria s ni-i plteasc, fiindc aa
scrie n polia. Da escrocii spun c nu. Aa c
Donny Ray moare din cauza lor.
Are un fel uimitor de a pune problema.
Nu l-am bgat n seam pe Buddy, dar el a
ascultat tot timpul. i scoate ncet ochelarii cu
lentile groase i se freac la ochi cu dosul minii
lui proase. Alta acum! Buddy plnge. Bosco se
smiorcie la captul cellalt al mesei. Pe clientul
lui Booker l-a cuprins din nou remucarea, sau
simmntul vinoviei, sau alt durere amar iacum suspin cu minile la ochi. Smoot st lng

o fereastr i ne urmrete, ntrebndu-se, fr

ndoial, ce sfaturi le dm noi clienilor, de-am
reuit s producem atta jale.
El unde locuiete? ntreb eu, ca s gsesc un
prilej s scriu rspunsul n agenda mea juridic,
fr s iau seama la lacrimi.
N-a plecat niciodat de-acas. Locuiete cu
noi. sta-i nc un motiv de care s-a legat
compania aia; au zis c, o data ce e om matur, nu
mai e asigurat.
Rsfoiesc prin hrtii i arunc o privire la
scrisorile trimise i primite de la Mare Profit.
Scrie n poli c e valabil numai pn la
majorat?
Clatin din cap i surde crispat.
Nici vorba. Nu-i nimic scris n poli, Rudy.
Am citit-o de zeci de ori i n-am vzut aa ceva.
Am citit i ce-i scris cu litere mici.
Sigur? ntreb, uitndu-m iar peste poli.
Absolut. O tot citesc aproape de-un an.
Cine v-a vndut-o? Cum l cheam pe agent?
Un dobitoc mic i tmpit care ne-a btut la

u i ne-a convins. Zicea c-l cheam Ott, sau

cam aa ceva; un pitic scrbos care vorbea ca o
moric. Am ncercat s dau de el, dar bineneles
c-a ters-o din ora.
Iau o scrisoare din teancul acela i o citesc. E de
la un inspector-ef din Cleveland, trimis la cteva
luni dup prima scrisoare la care m-am uitat i
respinge acoperirea poliei destul de brutal, pe
considerentul c leucemia lui Donny presupune o
situaie preexistent i, prin urmare, nu poate fi
onorat. Dac biatul este bolnav doar de opt luni,
nseamn c diagnosticul i s-a pus la patru ani
dup eliberarea poliei de la Marele Profit.
Aici scrie c se refuz plata, din cauza unor
condiii preexistente.
S-au folosit de tot felul de scuze nchipuite,
Rudy. Ia numa i citete toate actele alea cu
atenie. Anulri, dispense, condiii preexistente,
convenii. Au ncercat tot ce se poate.
E vreo clauz care exclude transplantul de
mduv?
La naiba, nu! Pn i doctoru nostru s-a uitat

la poli i-a zis c Marele Profit trebuie s

plteasc, pentru c transplanturile de mduv
au ajuns lucruri obinuite n zilele noastre.
Clientul lui Booker i terge faa cu amndou
minile, se ridic i i cere scuze. i mulumesc
reciproc. Btrnul i trage un scaun lng o mas
unde se joac aprins ah chinezesc. n sfrit,
domnioara Birdie o scap pe N. Elizabeth
Erickson de Bosco i de problemele lui. Smoot se
plimb prin spatele nostru.
Urmtoarea scrisoare de la Marele Profit e, la
prima vedere, la fel ca celelalte: concis, dur i la
obiect: Stimat doamn Black, Societatea noastr
a refuzat, n scris, de apte ori pn acum
onorarea cererii dumneavoastr. V aducem la
cunotin refuzul nostru, pentru a opta i ultima
oar. Trag concluzia c suntei proast, proast,
proast! Scrisoarea e semnat de acelai
inspector-ef; scrijelesc puin antetul, nevenindumi s-mi cred ochilor. n toamna trecut, am
urmat un curs despre Legea asigurrilor i mi
amintesc c am fost ocat de comportamentul

strigtor la cer al anumitor societi n procesele

de rea-credin. Lectorul nostru venea din afar i
era un comunist care ura societile de asigurri
i i condimentase cursul cu tot felul de cazuri de
nedreptate, prin care cererile asigurailor fuseser
refuzate. Avea ncredinarea c n toat ara exist
zeci de mii de cazuri de rea-credin, care nu apar
niciodat n faa justiiei. Scrisese cri despre
asemenea litigii i avea chiar nite statistici prin
care demonstra c muli accept pur i simplu
refuzul ca atare, fr s insiste prea mult.
Citesc din nou scrisoarea, scrijelind uor cu
degetul antetul elegant, cu numele firmei.
i n-ai uitat niciodat s pltii cotizaia? o
ntreb eu pe Dot.
Nu, domle! Niciodat!
Am nevoie de fia medical a lui Donny.
Am aproape toate actele medicale acas. N-a
prea fost la doctor, n ultima vreme. Pur i simplu,
nu ne permitem.
tii data exact cnd i s-a pus diagnosticul
de leucemie?

 Nu, dar a fost prin august, anu trecut. Era n

spital, pentru primul tratament cu citostatice,
cnd ticloii tia ne-au anunat c nu mai
acoper nicio cheltuial pentru tratament, aa c
cei de la spital ne-au dat afar. Au spus c nu-i
pot permite s doneze un transplant de mduva.
Cost al dracului de mult. N-am cum s-i
nvinuiesc, crede-m.
Buddy o cerceteaz cu privirea pe noua client a
lui Booker o femeie mic i firav, care are i ea
un teanc de acte. Dot scotocete prin pachetul ei
de Salem i, pn la urm, i mai vr o igar n
gur.
Dac Donny sufer, ntr-adevr, de leucemie i
dac o are de opt luni, atunci n niciun caz nu
poate fi considerat o condiie preexistent. Dac
nu s-a pus vreo clauz de excludere sau de
anulare, n caz de leucemie, atunci Marele Profit
trebuie s plteasc, nu-i aa? E logic, totul e
foarte clar n mintea mea i pentru c legea este
rareori clar i de foarte puine ori logic, tiu c
trebuie s existe ceva fatal n teancul acesta de

hroage al lui Dot.

Nu prea-neleg, zic eu, nedezlipindu-mi ochii
de pe Scrisoarea Proast.
Dot l nvluie pe soul ei ntr-un nor des,
albstrui, i fumul ncepe, parc, s-i fiarb n
jurul capului. Cred c nu mai plnge, dar nu sunt
sigur. Ea plescie din buzele rujate i zice:
E foarte simplu, Rudy. Nu sunt dect o
aduntur de ticloi. Au impresia c suntem
doar nite amri nguti la minte, fr bani, prea
slabi ca s le inem piept. Am lucrat treizeci de ani
ntr-o fabric de gini, am fost n sindicat, tii cum
e, i ne hruiam cu compania n fiecare zi. Tot aa
i-aici. Marile corporaii trec cu tvlugul peste
bieii oameni mruni.
Pe lng c ura avocaii, tatl meu i scuipa
adesea veninul i mpotriva sindicatelor. Aa c
am ajuns s fiu un aprtor fervent al clasei
muncitoare.
Scrisoarea aceasta e incredibil, i spun eu.
Care dintre ele?
Aceasta, de la domnul Krokit, n care v face

proast, proasta, proast.

A, javra aia! Ct a vrea s-i mite curul pnaici i s m fac proast-n fa! Ticlosul!
Buddy i alung fumul din fa i mormie ceva.
i arunc o privire, n sperana c, poate, ncearc
s vorbeasc, dar nu catadicsete. Observ pentru
prima oar c partea stng a capului e ceva mai
plat dect cea dreapt i mi apare din nou n
faa ochilor imaginea lui mergnd n vrful
picioarelor pe aeroport, cu curul gol. mpturesc la
loc Scrisoarea Proast i o aez deasupra
celorlalte.
Am nevoie de cteva ore, s studiez tot
materialul, zic eu.
S tii c trebuie s te cam grbeti. Donny
Ray nu mai are mult. Nu mai cntrete dect
cincizeci de kilograme, fa de aptezeci i ase,
ct avea el nainte. n cte-o zi, i e att de ru,
nct nu e-n stare nici s mearg. A vrea s-l vezi
i dumneata.
N-am niciun chef s-l vd pe Donny Ray.
Da, poate mai ncolo.

Am s studiez polia i scrisorile, precum i

documentele medicale ale lui Donny, apoi am s
m consult cu Smoot i-am s scriu o depe
frumoas de vreo dou pagini pentru familia
Black, n care le voi explica nelept c ar trebui s
ncredineze cazul unui avocat adevrat, n plus,
specializat n urmrirea penal a societilor care
se fac vinovate de rea-credin. i voi arunca
acolo, pe hrtie, cteva nume i numere de
telefon; dup care, gata cu cursul sta inutil, gata
cu Smoot i cu pasiunea lui pentru Legislaia
babalcilor.
Mai am doar treizeci i opt de zile pn la
examenul de diplom.
Am nevoie de toate acestea, i explic eu lui Dot,
strngndu-i hroagele i prinzndu-i-le cu
elasticul. Peste doua sptmni, va voi aduce
recomandrile mele n scris.
De ce dureaz doua sptmni?
Pi va trebui s fac nite cercetri, tii, s
m consult cu profesorul, s m documentez. mi
poi trimite fiele medicale ale lui Donny?

 Bineneles. Dar a dori s te grbeti.

mi voi da toat silina, Dot.
Crezi c avem ctig de cauz?
Dei nu sunt dect un student la drept, am
nvat deja s m eschivez.
n faza aceasta, nu pot s m pronun. Totui,
pare promitor. Dar trebuie s citesc totul i s
cercetez documentele cu atenie. Tot ce e posibil.
Ce naiba vrei s zici?
Pi, tii vreau s zic c avei dreptate, dar va
trebui s studiez i eu materialul, nainte s va
dau un rspuns sigur.
Ce avocat eti dumneata?
Sunt student la drept.
Asta pare s-o deconcerteze. Strivete filtrul alb
ntre buze i se holbeaz la mine. Buddy geme din
nou. Din fericire, apare Smoot din spate i
ntreab:
S-a ntmplat ceva?
Dot se uita mai nti la papion, apoi la prul lui
vlvoi.
Nu, nimic, zic eu. Tocmai terminam.

 Foarte bine, spune el, de parc ne preseaz

timpul i mai stau nu tiu ci clieni la coad.
Se deprteaz.
Ne vedem peste dou sptmni, rostesc eu
cu cldur, zmbind prefcut.
Dot i strivete igara ntr-o scrumier i se
apleac din nou spre mine. Deodat, buzele ncep
s-i tremure i ochii i se umezesc. mi atinge uor
ncheietura minii i se uit neajutorata la mine.
Te rog grbete-te, Rudy. Avem nevoie de
ajutor. Biatul meu e pe moarte.
Ne uitm lung, fr sfrit parc, unul n ochii
celuilalt. Pn la urm, bigui ceva. Oamenii tia
amri tocmai i-au ncredinat viaa fiului lor n
minile unui student n drept de la Universitatea
de Stat din Memphis. Ei cred cu toat sinceritatea
c eu pot s iau teancul sta de hroage pe care
mi l-au aruncat n fa, apoi s ridic receptorul, s
dau cteva telefoane, s scriu vreo dou scrisori,
s amenin pe ici, pe colo i gata, ct ai bate din
palme, Marele Profit o s cad-n genunchi i-o s
azvrle cu bani n Donny Ray! i se ateapt s

mearg i foarte repede.

Se ridic amndoi i se deprteaz stngaci de
masa la care stau. Sunt aproape sigur c, undeva,
n poli, exist o clauz mic, perfect ilizibil i,
cu siguran, ininteligibil, plasat acolo de
artizani legali ndemnatici care adun onorarii i
se distreaz de ani de zile, concepnd texte prolixe.
Trndu-l pe Buddy dup ea, Dot merge n zigzag
printre scaunele pliante i juctorii serioi de ah,
apoi se oprete lng cana cu cafea, i umple un
pahar de hrtie cu cafea decofeinizat i i mai
aprinde o igar. Se ghemuiesc acolo, n fundul
ncperii, sorbindu-i cafeaua i urmrindu-m
cu privirea, de la douzeci de metri. M-apuc s
citesc cele treizeci de pagini ale poliei scrise cu
litere mici, abia lizibile, i iau notie. ncerc s fac
abstracie de ei.
Mulimea s-a mai rrit, oamenii pleac pe rnd.
M-am sturat s fac pe avocatul, ajunge pentru o
singur zi i sper s nu-mi mai vin niciun client.
Ignorana mea n materie de drept e ocant i m
strbate un fior cnd m gndesc c n cteva luni

m voi afla n slile de tribunal din oraul acesta,

ciondnindu-m cu ali avocai, n faa
judectorilor i a jurailor. Nu sunt pregtit s fiu
lsat liber n societate, cu atta rspundere
legislativ.
Facultatea de drept nu nseamn altceva dect
trei ani de stres epuizant. Pierdem o groaz de
timp trudind s acumulm informaii de care nu
vom avea nevoie nici odat. Suntem bombardai
cu discursuri pe care le uitam pe loc. Memorm
situaii i regulamente care vor fi, mine,
rsturnate i amendate. Dac mi-a fi petrecut
cincizeci de ore pe sptmn, n ultimii trei ani
ucenicind pe lng un avocat bun, a fi nvat i
eu meserie ca lumea. n loc de-asta, sunt un
student timorat, n anul trei, nspimntat i de
cele mai simple probleme juridice i ngrozit de
examenul iminent de intrare n barou.
Simt o micare n fa i ridic ochii la timp ca s
vd un btrnel buclat, cu un aparat auditiv
masiv, blbnindu-se n direcia mea.

2
O or mai trziu, moleeala pune stpnire pe
juctorii de dame i de gin rummy i ultimul
dintre babalci prsete cldirea. n timp ce
Smoot ne strnge n jurul lui pentru un raport
final, la u ateapt un portar. Povestim, pe rnd,
n dou cuvinte, care sunt problemele noilor notri
clieni. Suntem obosii i abia ateptm s plecm
de-aici.
Smoot ne face cteva sugestii nimic creator sau
original i ne d drumul cu promisiunea c vom
discuta aceste probleme reale de legislaie a
btrnilor la clas, sptmna viitoare. Mor de
nerbdare!
Plec mpreuna cu Booker n maina lui o
vechitur de Pontiac, prea mare ca s fie elegant,
dar ntr-o form mult mai bun dect rabla mea
de Toyota. Booker are doi copii mici i o nevast
care pred la o coal, cu jumtate de norm, aa
c plutete undeva, puin deasupra pragului de
srcie. Studiaz serios, ia note bune i, datorit

acestui lucru, a atras atenia unei firme prospere

de negri din centrul oraului o unitate destul de
select, cunoscut pentru expertizele sale n
litigiile de drept civil. Pentru nceput, salariul lui va
fi de patruzeci de mii pe an, ceea ce nseamn cu
ase mii mai mult dect mi-au oferit mie Brodnax
i Speer.
Ursc facultatea de drept, zic eu n vreme ce
prsim parcarea de la sediul cetenilor seniori
Grdina cu Chiparoi.
Eti un om normal, mi rspunde Booker.
Booker nu urte nimic i pe nimeni, nici mcar
atunci cnd pretinde c s-a saturat de-atta
studiu.
De ce ne dorim s fim avocai?
Ca s fim de folos oamenilor, s luptm
mpotriva nedreptii, s schimbm societatea, tii
tu, chestii d-astea. C doar l asculi pe profesorul
Smoot.
Hai la o bere!
nc nu-i ora trei, Rudy.
Booker bea puin, iar eu nici att, pentru c e un

obicei scump i chiar acum trebuie s

economisesc bani pentru mncare.
Am glumit, zic eu.
Conduce n direcia facultii de drept. Astzi e
joi, ceea ce nseamn c mine voi fi ndopat cu
legislaie sportiv i cu Codul lui Napoleon
dou cursuri la fel de inutile ca legislaia
babalcilor i care necesit chiar mai puin
munc. Numai c m amenin un examen de
intrare n barou i cnd m gndesc la asta,
minile ncep s-mi tremure uor. Dac pic, tipii
aceia drgui dar scoroi de la Brodnax i Speer
mi vor cere, mai mult ca sigur, s plec, ceea ce
nseamn c voi lucra vreo lun, dup care am s
bat strzile. Nici nu vreau s m gndesc la un
eec asta ar duce la omaj, srcie, dizgraie,
foame. Deci n-are niciun rost s m mai frmnt
atta.
Du-m la bibliotec, bine? zic eu. M gndesc
s lucrez la cazurile astea, apoi s mai recapitulez
pentru examen.
Nu-i o idee rea.

 Nu pot suferi biblioteca.

Nimeni n-o poate suferi, Rudy. Biblioteca e
fcut s fie urt. i, n special, de studenii de la
drept. Eti un om absolut normal.
Mulumesc.
Prima doamn n vrst care-a venit la tine,
domnioara Birdie, are bani, nu-i aa?
De unde tii?
Am prins ceva din zbor.
Da. E blindat. Are nevoie de un testament
nou. E neglijat de copii i de nepoi, aa c e
normal s doreasc s-i taie de pe list.
Ct are?
Vreo douzeci de milioane.
Booker mi arunc o privire plin de nencredere.
Cel puin aa spune ea, adaug.
i cine ia banii?
Un predicator sexy de la televizor, care posed
i-un Learjet.
Nu se poate!
Zu c-i aa.
Booker rumeg informaia pre de vreo dou

intersecii, n condiii de circulaie bar la bar.

Uite ce-i, Rudy, nu vreau s te jignesc; tiu c
eti un biat de isprav, student bun, inteligent,
dar te simi n largul tu s concepi un testament
pentru o proprietate n valoare att de mare?
Nu. Ce, tu te-ai simi?
Bineneles c nu. Aadar, ce-ai de gnd s
faci?
Poate moare n somn.
Nu prea cred. Se ine bine. Ne-ngroap i pe
noi.
Am s tabr pe Smoot. Poate-l convinge pe
vreunul dintre profesorii care predau despre taxe
s m ajute. Sau i spun domnioarei Birdie c nu
pot face nimic pentru ea, c are nevoie de un
avocat specialist n taxe, cruia o s-i plteasc
cinci btrne, ca s i-l conceap. Nu stau eu n loc
de-asta. Le am pe-ale mele.
Chestia cu Texaco?
Mda. Sunt pe urmele mele. i proprietarul, la
fel.
A vrea s te pot ajuta, zice Booker, i tiu c o

face din suflet.

Dac ar avea bani, m-ar mprumuta bucuros.
N-o s mor eu, pn la nti iulie. Dup-aia, o
s fiu mare scul la Brodnax i Speer i scap de
srcie. Dragul meu Booker, m ntreb cum naiba
o s pot eu cheltui treizeci i patru de mii de dolari
pe an?
Pare imposibil. Vei fi bogat.
Nu-i dai seama? apte ani n-am trit dect
din baciuri i din mruni. Ce-o s fac cu-atta
bnet?
O s-i cumperi un costum nou.
De ce? Doar mai am dou.
Poate nite pantofi.
Da, asta am s fac. O s-mi cumpr pantofi,
Booker. Pantofi i cravate i poate mncare
neconservat. De ce nu i nite pantaloni scuri?
De trei ani ncoace, Booker i nevast-sa m
invit de cel puin dou ori pe lun la mas. Pe ea
o cheam Charlene i e din Memphis. Cu foarte
puin bani, reuete s fac minuni n materie
culinar. mi sunt prieteni, dar sunt sigur c le e

mil de mine. Booker surde, apoi se uit n alt

parte. S-a sturat de glumele acestea despre
lucruri neplcute.
Trage n parcarea de dincolo de Central Avenue,
vizavi de facultatea de drept.
Am de fcut nite comisioane, zice el.
Bine. Mulumesc c m-ai adus.
M-ntorc pe la ase, s ne pregtim pentru
examen.
Da, sigur. O s fiu la parter.
Trntesc portiera i traversez.
ntr-un col ntunecat i izolat din subsolul
bibliotecii, n spatele rafturilor cu tratate juridice
vechi i zdrenuite, ascuns privirii, mi gsesc
locorul meu preferat de studiu, nsingurat,
ateptndu-m, aa cum o face de luni de zile. E
rezervat oficial pe numele meu. Nu exist ferestre
i, uneori, e frig i umezeal, i din acest motiv
puini se aventureaz pn aici. Mi-am petrecut
ore ntregi n mica mea vizuin, rezumnd procese
i studiind pentru examene. Iar n ultimele

sptmni, am petrecut ceasuri ntregi,

ntrebndu-m ce s-a ntmplat cu ea i unde-am
greit. Mare chin pe capul meu. Tblia plat a
biroului e nconjurat de trei panouri laterale i
tiu pe de rost fiecare nervur de pe pereii mici
din lemn. Pot s plng, fr s fiu vzut. Pot chiar
s njur, pe un ton sczut, i nu m-aude nimeni.
n timpul iubirii noastre fulminante, Sara venea
adesea aici i nvam mpreun, ghemuindu-ne
unul n altul, pe scaunele lipite. Puteam s
chicotim i s rdem, fr s-i pese cuiva. Ne
srutam i ne-atingeam i nimeni nu vedea.
Acum, n ghearele deprimrii i-ale tristeii,
aproape c-i simt parfumul.
Chiar c-ar trebui s-mi gsesc alt loc de studiu n
labirintul acesta fr capt. Cnd m uit la
panourile care m nconjoar, i vd chipul i mi
amintesc atingerea picioarelor ei; m cuprinde pe
loc o durere de inim cumplit care m
paralizeaz. Cu cteva sptmni n urm, ea era
aici! Acum, altul i atinge picioarele.
Iau teancul de acte ale soilor Black i urc spre

sectorul destinat materialelor despre asigurri. M

mic lent, dar ochii mei cerceteaz repede
mprejur. Sara nu mai trece prea des pe-aici,
totui, am vzut-o de cteva ori.
nirui actele lui Dot pe o mas liber dintre
rafturi i mai citesc o data Scrisoarea cea Proast.
E ocant i meschin, scris clar, de cineva
convins c Dot i Buddy n-ar arta-o niciodat
unui avocat. O citesc iar i-mi dau seama c m-a
mai lsat durerea aceea de inim; n ultima vreme
apare i dispare i ncep s m obinuiesc cu ea.
i Sara Plankmore e student n anul trei la
drept. E singura fat pe care am iubit-o vreodat.
Mi-a dat papucii pentru un sportiv de la Ivy
League, o glorie local. Mi-a spus c sunt prieteni
din liceu i c s-au ntlnit din ntmplare, n
vacana de Crciun. Au renceput idila i ei i pare
tare ru c-mi face una ca asta, dar viaa merge
nainte. Toat lumea brfete pe-aici c ar fi
gravid. Cnd am auzit prima oar chestia asta,
am vomitat pur i simplu.
Studiez polia soilor Black de la Marele Profit i

iau pagini ntregi de notie. Parc e scris n

sanscrit. Clasez scrisorile, cererile i certificatele
medicale. Pentru moment, Sara a disprut i m
afund n lectura documentelor acestora
controversate, care mi se par din ce n ce mai
necurate.
Polia a fost achiziionat pentru optsprezece
dolari pe sptmn, de la societatea de asigurri
pe via Marele Profit, din Cleveland, Ohio.
Cercetez cartea de debit un mic jurnal pentru
nregistrarea plilor. Se pare c agentul, un
oarecare Bobby Ott, i-a vizitat pe soii Black
sptmnal.
Msua mea e plin de teancuri de acte i citesc
absolut tot ce mi-a dat Dot. M tot gndesc la Max
Leuberg, profesorul acela comunist detaat la noi,
i la ura lui nempcat mpotriva societilor de
asigurri. Ele ne guverneaz ara, nu mai
contenea el s zic. Controleaz industria
bancar. Dein proprietile funciare. Dac ele fac
viroz, Wall Street-ul se mbolnvete o sptmn
de diaree. i cnd scade rata profitului i

ctigurile lor din investiii se afl la strmtoare,

dau fuga la Congres i cer reform de prejudiciu.
Ne omoar procesele, ip ei. Toi avocaii tia
scrboi care fac dosare peste dosare aiurea i
conving nite jurai ignorani s mpart prime de
asigurare imense n stnga i-n dreapta, i noi
trebuie acum s punem capt situaiei, ca s nu
dm faliment. Leuberg se enerva att de tare,
nct azvrlea cu crile-n perei. Noi l iubeam.
Pred i acum aici. Mi se pare c pleac napoi,
n Wisconsin, la sfritul semestrului acestuia i,
dac voi putea s mi iau inima n dini, a vrea
s-l rog s analizeze cazul Black contra Marele
Profit. Pretinde c a participat la multe procese
importante de rea-credin din Nord, n care juriile
au dat amenzi uriae companiilor de asigurri.
M apuc s scriu un sumar al cazului. ncep cu
data emiterii poliei, apoi notez fiecare eveniment
semnificativ. Marele Profit a respins cererea de
acoperire a cheltuielilor de opt ori. Bineneles,
ultima oar, prin Scrisoarea cea Proast. Parc-l
aud pe Max Leuberg fluiernd i rznd, la lectura

acesteia. mi miroase-a snge.

Sper c i profesorului Leuberg i miroase. Dau
de cabinetul lui nghesuit undeva, ntre dou
depozite de la etajul al doilea al facultii de drept.
Ua e plin de afie cu maruri pentru drepturile
homosexualilor, cu boicoturi i cu pledoarii pentru
ocrotirea speciilor pe cale de dispariie probleme
care nu prea trezesc interesul la Memphis. E
ntredeschis i l aud ltrnd la telefon. mi in
respiraia i bat uor.
Intr! ip el, iar eu m strecor ncet pe u.
Face un semn spre singurul scaun existent. E
plin de cri, de dosare i de reviste. Tot cabinetul
e un cmp de btlie. O nvlmeal de ziare i
de sticle. Rafturile de cri gem nesate. Pereii
sunt acoperii de afie cu graffiti. Pe jos, zac tot
felul de hrtii. Timpul i organizarea nu nseamn
nimic pentru Max Leuberg.
E un brbat firav, scund, de aizeci de ani, cu
prul des, zburlit, de culoarea paiului, cu minile
venic n micare. Poart blugi decolorai, tricouri

provocatoare i baschei uzai. Uneori, cnd e frig,

i mai pune i osete. E-att de exaltat, nct m
face s nu m simt n largul meu.
Trntete receptorul jos.
Baker!
Baylor. Rudy Baylor. Cursul de asigurri,
ultimul semestru.
Aaa, da, da! mi amintesc. Ia loc.
mi face semn, din nou, spre scaun.
Nu, mulumesc.
ncepe s scotoceasc prin nite hroage de pe
mas.
Aadar, ce s-a-ntmplat, Baylor?
Max e adorat de studeni, pentru c i face
totdeauna timp s-i asculte.
Pi tii poi s-mi acorzi un minut?
n mod normal, ar trebui s fiu mai protocolar i
s-i zic dumneavoastr sau o chestie d-asta, dar
lui Max nu-i plac deloc formalitile. Ne-a cerut
insistent s-i zicem pe nume.
Sigur. Ce doreti?
Pi, urmez un curs cu profesorul Smoot, i

explic eu i i fac un rezumat al vizitei mele la

prnzul babalcilor, vorbindu-i despre Buddy,
despre Dot i despre lupta lor cu Marele Profit.
Pare c-mi soarbe cuvintele.
Ai auzit vreodat de Marele Profit? l ntreb eu.
Mda. E o companie mare, care vinde o
mulime de polie de asigurare ieftine negrilor i
albilor de la ar. Foarte murdar.
Eu n-am auzit niciodat de ei.
Nici n-ai fi avut cum. Nu-i fac reclam.
Agenii lor bat pe la ui i strng sptmnal
cotizaia. Avem de-a face cu o afacere tenebroas.
Ia s vd polia.
I-o nmnez i el ncepe s rsfoiasc paginile.
Pe ce baz resping cererea? ntreab, fr s
se uite la mine.
Invoc tot felul de motive. Mai nti, o resping
pur i simplu. Apoi, spun c leucemia nu e
prevzut n clauze. Dup aceea, c leucemia e o
condiie preexistent. n final, au spus c biatul a
devenit adult i c nu mai poate fi asigurat de
polia prinilor. Sunt foarte inventivi.

 Au fost pltite toate cotizaiile?

Da, dup cte spune doamna Black.
Escrocii!
Mai rsfoiete cteva pagini, zmbind rutcios.
Max e n culmea plcerii.
i ai studiat tot dosarul?
Da. Am citit tot ce mi-a dat clienta mea.
Arunc polia pe birou.
Fr nicio ndoiala, merita s te bagi, zice el.
Dar, ine minte: clientul i prezint rareori totul,
de la nceput.
i nmnez Scrisoarea cea Proast. n timp ce o
citete, ncepe s surd uor, dezgustat. O mai
citete o dat, apoi se uit la mine.
Incredibil.
i eu am zis la fel, adaug eu, ca un btrn
cine de paz, pus s urmreasc societile de
asigurri.
Unde-i restul dosarului? ntreab el.
i pun tot teancul de documente pe birou.
Asta-i tot ce mi-a dat doamna Black. Zice c
fiul ei e pe moarte, fiindc n-au cu ce-i plti

tratamentul. Nu mai are dect cincizeci de

kilograme i n-o mai duce mult.
Nu-i mai mic minile.
Escrocii! zice el, ca pentru sine. Escroci
mpuii!
Sunt ntru totul de acord cu el, dar nu zic nimic.
Observ, ntr-un col, alt pereche de ghete, nite
Nike foarte vechi. Ne-a spus odat c mai demult
purta Converse, dar c acum boicoteaz aceast
companie din cauza politicii de reciclare. i
alimenteaz micul lui rzboi personal mpotriva
corporaiilor Americii i nu mai cumpr nimic,
dac fabricantul respectiv l-a iritat cu ceva. Refuz
s-i asigure viaa, sntatea sau avutul, dar
gurile rele spun c familia lui e bogat i c-i d
mna s triasc neasigurat. i eu, pe de alt
parte, din motive lesne de-neles, triesc ntr-o
lume a neasigurailor.
Majoritatea profesorilor mei sunt boi i
academici, poart cravate la or i predau cu
nasturii de la hain ncheiai. Max n-a mai purtat
cravata de zeci de ani. Iar el nu pred. El

interpreteaz. Tare-mi pare ru c pleac de-aici.

Minile i nvie din nou.
A vrea s cercetez actele disear, zice el, fr
s se uite la mine.
Nicio problem. Pot s trec pe aici mine
diminea?
Sigur. Oricnd.
Sun telefonul, iar el se repede la el. Zmbesc i
m dau napoi, ies rsuflnd uurat. M voi
ntlni mine diminea cu el, i voi asculta sfatul
i apoi voi scrie un raport de dou pagini, n care
voi repeta tot ce-mi va spune.
i-acum, s ncerc s gsesc un suflet caritabil
care s-mi fac treaba pentru domnioara Birdie.
M-am gndit eu la vreo doi profesori specialiti n
taxe. Poate ncerc s-i abordez mine. Cobor
scrile i intru n camera de recreere a studenilor,
de lng bibliotec. E singurul loc din cldire unde
fumatul este permis, n care plutete permanent o
cea albstrie pe sub candelabre. nuntru exist
un televizor i tot felul de canapele i de scaune
jerpelite. Pereii sunt mpodobii cu fotografii de

absolveni colecii nrmate de chipuri studioase,

de mult vreme intrate n slujba legalitii. Cnd
nu e nimeni n ncpere, m holbez adesea la
predecesorii mei i m ntreb ci dintre ei au fost
dai afar din barou, ci i-or fi dorit s nu treac
pe-aici niciodat i ci puini, desigur simt
ntr-adevr vreo plcere aprndu-i sau
acuzndu-i pe oameni. Unul dintre perei e
destinat anunurilor, buletinelor i cererilor de tot
felul, iar alturi, un ir ntreg de automate pentru
rcoritoare i mncare. De multe ori mnnc i eu
aici. E mai ieftin.
ntr-o parte, l vd pe onorabilul F. Franklin
Donaldson al Patrulea brfind cu trei dintre
acoliii si tot genul de bgcioi care scriu la
Revista de drept i care ne privesc de sus pe noi,
ceilali. M observ i pare interesat. Cnd trec pe
lng el, zmbete lucru neobinuit, pentru c
pe chipul lui nu citeti altceva dect dispre
suveran.
Spune, Rudy, te duci la Brodnax i Speer, nu-i
aa? rostete el tare.

Televizorul e oprit. Acoliii lui se uit lung la mine.

Dou studente aezate pe o canapea i ridica
ochii i m privesc.
Da. i ce-i cu asta? ntreb eu.
F. Franklin al Patrulea are o slujb la o firm
plin de renume, de bani i de pretenii, o firm
mult mai actrii dect Brodnax i Speer. Pentru
moment, prietenii lui intimi sunt W. Harper
Wittenson, un mucos arogant, mrunel, care va
pleca, din fericire, din Memphis i va practica
avocatura la o firm foarte mare din Dallas; J.
Townsend Gross, care a acceptat un post la alt
companie uria; i James Straybeck, un tip
prietenos cteodat, care a reuit s suporte trei
ani de drept fr s-i plaseze vreo iniial naintea
numelui sau vreun numr la coad. Cu un nume
att de scurt, viitorul lui de avocat ntr-o firm
mare e n pericol. M ndoiesc c-o s reueasc.
F. Franklin al Patrulea face un pas n direcia
mea. E tot numai zmbet.
Hai, spune-ne i nou ce se ntmpl.
Ce s se ntmple? ntreb eu nedumerit.

Habar n-am la ce se refer.

Pi, tii, cu fuziunea. Nu schiez niciun
zmbet.
Ce fuziune?
N-ai auzit?
Ce s-aud?
F. Franklin le arunc o privire acoliilor si i par
cu toii amuzai. Zmbetul i cuprinde toat faa
cnd se uit la mine.
Las-o moart, Rudy. Vorbesc de fuziunea
dintre Brodnax i Speer i Tinley Britt.
ncremenesc i ncerc s m gndesc la vreo
replic inteligent ori spiritual. Dar, pentru
moment, nu-mi vin cuvintele. E foarte clar: habar
n-am de fuziunea aceea, pe cnd ccciosul sta
tie ceva. Brodnax i Speer e o firm mic
cincisprezece avocai iar eu am fost singurul ales
din anul meu. Acum doua luni, cnd am negociat,
n-a fost vorba de nicio fuziune.
Pe cnd Tinley Britt este cea mai mare, cea mai
gomoas, cea mai prestigioas i mai bogat firm
din statul nostru. Dup ultimele aprecieri, s-au

aciuat pe lng ea vreo sut douzeci de avocai.

Muli provin din colile de la Ivy League. Muli iau nnobilat cartea de vizit cu ucenicii federale.
Este o firm solid care reprezint corporaii
bogate i organisme guvernamentale i are o
reprezentan la Washington, unde colaboreaz
cu elita. E un bastion al politicii conservatoare cu
greutate. Unul dintre parteneri a fost senator al
SUA. Asociaii lui lucreaz optzeci de ore pe
sptmn i sunt toi mbrcai n bleumarin i
negru, cu cmi albe, ncheiate la guler, i cu
cravate vrgate. Se tund scurt i nu li se permite
niciun fir de pr pe fa. Poi repera un avocat de
la Tinley Britt dup mersul seme i dup felul n
care se mbrac. Firma miun de filfizoni
nepai, toi de la colile potrivite i din
organizaiile adecvate, fapt pentru care restul
comunitii juridice din Memphis au botezat-o
pentru totdeauna Trent & Brent.
J. Townsend Gross i ine minile n buzunare i
rnjete la mine. E al doilea din anul nostru i
poart tricouri de polo scrobite att ct trebuie;

conduce un BMW, aa c a fost pe loc solicitat de

Trent & Brent.
Mi se moaie genunchii, pentru c tiu c Trent &
Brent nu m va lua niciodat. Dac Brodnax i
Speer a fuzionat cu colosul sta, m tem c m-am
cam pierdut pe drum.
N-am auzit nimic, rostesc eu pierit.
Fetele de pe canapea se uit la noi cu interes.
Tcere.
Vrei s spui c nu te-au pus la curent? m
ntreab F. Franklin al Patrulea nencreztor. Uite,
Jack a auzit astzi, pe la prnz, zice el, fcnd un
semn cu capul spre amicul su, J. Townsend
Gross.
Aa e, zice acesta. Dar numele firmei a rmas
neschimbat. Numele firmei, n afar de Trent &
Brent, este Tinley Britt, Crawford, Mize i St. John.
Cu ani n urm, cineva a optat nelegtor pentru
versiunea abreviat. Subliniind c denumirea
firmei rmne aceeai, J. Townsend a informat
micul grup prezent aici c Brodnax & Speer e att
de nensemnat i de nedemn, nct poate fi

nghiit cu totul de Tinley Britt, fr ca mcar

aceasta s rgie.
Aadar, e tot Trent & Brent? i spun eu lui J.
Townsend, care pufnete la auzul acestei porecle
rsuflate.
Nu-mi vine s cred c nu te-au anunat,
continu F. Franklin al Patrulea.
Ridic din umeri, ca i cum asta n-ar nsemna
nimic pentru mine i pornesc spre u.
Cred c-i faci cam multe griji n legtura cu
asta, Frankie.
i arunc unul altuia sursuri condescendente,
de parc au mplinit ceea ce-i propuseser, iar eu
prsesc ncperea. Intru n bibliotec i
recepionerul de la intrare mi face un semn.
Ai un mesaj, zice el, ntinzndu-mi o bucica
de hrtie.
E un bileel prin care sunt anunat s l sun pe
Loyd Beck, eful personalului de la Brodnax i
Speer, cel care m-a angajat.
Telefoanele publice se afl n sala de recreere, dar
n-am niciun chef s-l mai vd pe F. Franklin i pe

clii din banda lui.

Pot s dau un telefon de-aici? l ntreb eu pe
recepioner, un student n anul doi care se
comporta ca i cum ar fi stpnul bibliotecii.
Telefoanele publice sunt n sala de recreere,
zice el, artnd cu degetul, ca i cum n-a fi aflat
nici dup trei ani unde se afla ncperea cu
pricina.
Abia am ieit de-acolo. Toat lumea e ocupat.
Se ncrunt i se uit mprejur.
Bine, dar repede.
Formez numrul de la Brodnax i Speer. E
aproape ase i secretarele pleac la ora cinci.
Dup ce sun de nou ori, rspunde simplu o
voce de brbat:
Alo.
M ntorc cu spatele la sal i ncerc s m
ascund ntre rafturile laterale.
Alo, sunt Rudy Baylor. Sunt la facultatea de
drept i am primit un bileel, s-l sun pe Loyd
Beck. Scrie c e urgent.
Mesajul nu specifica nimic de vreo urgen, dar

n clipa aceasta sunt destul de agitat.

Rudy Baylor? n ce context?
Sunt cel pe care tocmai l-ai angajat. Cu cine
vorbesc?
O, da, Baylor. Carson Bell la telefon. tii, Loyd
e-ntr-o edin i nu poate fi deranjat, pentru
moment. ncearc peste o or.
L-am cunoscut pe Carson Bell foarte puin, cnd
mi-au artat birourile i mi amintesc de el ca de
un tip speriat de bombe, care i-a ridicat,
prietenos, privirea pentru o secund, apoi, napoi,
la lucru.
tii, domnule Bell, cred c trebuie s vorbesc
cu domnul Beck.
mi pare ru, dar nu e posibil, pentru
moment. nelegi?
Am auzit un zvon, cum c ai fuziona cu
Trent cu Tinley Britt. E-adevrat?
Uite ce-i, Rudy, sunt ocupat i nu pot s stau
de vorb acum. Revino peste o or i Loyd o s te
lmureasc.
S m lmureasc?

 Mai am postul? ntreb eu cu team i

oarecum disperat.
Sun peste o or, zice el iritat i-mi trntete
telefonul.
Mzglesc un mesaj pe o bucic de hrtie i i-l
ntind recepionerului.
l tii pe Booker Kane? l ntreb.
Mda.
Bun. O s soseasc n cteva minute. D-i
mesajul sta. Spune-i c m ntorc cam ntr-o or.
Mrie, dar ia bileelul. Plec din bibliotec, m
strecor pe lng sala de recreere i m rog n gnd
s nu m vad nimeni, apoi prsesc cldirea i
alerg n parcare, unde m-ateapt Toyota mea.
Sper s porneasc motorul. Unul dintre secretele
mele cele mai ntunecate este c mai sunt nc
dator aproape trei sute de dolari, la o companie
financiar, din cauza epavei acesteia jalnice. L-am
minit pn i pe Booker. El crede c am pltit-o.

3
Nu e niciun secret c sunt prea muli avocai n
Memphis. Ni s-a spus acest lucru nc de cnd
am nceput cursurile facultii de drept. S-a
subliniat faptul c aceast profesiune este
suprapopulat nu numai aici, ci peste tot, c unii
dintre noi ne vom omor nvnd trei ani de zile,
vom lupta s trecem examenul de admitere n
barou i tot nu ne vom putea gsi de lucru.
Aadar, ne-au fcut favoarea s ne indice nc din
primul an c vor trnti la examene cel puin o
treime din noi. Ceea ce au i fcut.
Pot s numesc vreo zece persoane care vor
absolvi o dat cu mine, luna viitoare, i dup
aceea vor avea timp berechet s se pregteasc
pentru examenul de intrare n barou, pentru c nau gsit nc de lucru. apte ani de studii
superioare i s te trezeti omer! M mai gndesc
i la ali civa zeci de colegi de-ai mei care vor
lucra ca asisteni de avocai, asisteni de procurori
municipali i ca funcionari prost pltii, n slujba

unor judectori cu leafa mic posturi despre

care ni s-a vorbit cnd am nceput facultatea de
drept.
Aa c, din multe puncte de vedere, am fost
destul de mndru de poziia mea la Brodnax i
Speer o firm adevrat de avocai. Da, am fost
destul de mulumit fa de alii mai puin talentai
care nc mai bat drumurile i ceresc interviuri
pentru angajare. Aceast arogan mi-a disprut
dintr-o dat. Simt un nod n stomac, n timp ce
conduc spre centru. Nu exista loc pentru mine la
o firm ca Trent & Brent. Toyota prie i scuip
ca de obicei, dar, cel puin, se mic.
ncerc sa m gndesc lucid la fuziunea aceea.
Acum vreo doi ani, Trent & Brent a nghiit o firm
format din treizeci de oameni lucru care a fcut
mult vlv n ora. Dar nu-mi amintesc dac n
acest proces s-au fcut concedieri. De ce s-o fac
n cazul unei firme cu cincisprezece oameni, aa
ca Brodnax i Speer? Deodat mi dau seama de
ct de puin tiu despre viitorul meu patron.
Btrnul Brodnax a murit cu ani n urm i

chipul lui bovin a fost imortalizat printr-un bust

hidos de bronz, aezat lng ua din fa a
birourilor. Speer e ginerele lui, dei a divorat de
mult de fiica sa. L-am ntlnit pe Speer pentru o
secund i a fost destul de drgu. Mi s-a spus
nc de la al doilea sau al treilea interviu c clienii
lor cei mai importani erau dou companii de
asigurri i c optzeci la sut din activitatea lor se
axa pe aprarea n cazuri de accidente de
automobil.
Probabil c Trent & Brent are nevoie de o ntrire
a muchilor la acest capitol. Cine tie?
Circulaia e intens pe Poplar, dar majoritatea
autovehiculelor se deplaseaz n sens opus. ncep
s zresc cldirile nalte din centrul oraului. Numi vine s cred c Loyd Beck, Carson Bell i
ceilali de la Brodnax i Speer vor fi de acord s
m angajeze, s-i fac tot felul de aranjamente i
de planuri, apoi s-mi taie beregata, de dragul
banilor. Doar n-au s fuzioneze cu Trent & Brent,
fr s-i protejeze propriii lor oameni, nu-i aa?
n ultimul an, colegii mei care vor absolvi o dat

cu mine luna viitoare au scormonit oraul acesta,

cutndu-i de lucru. E imposibil s mai fie vreun
post liber. Nici mcar o posibilitate ct de mic de
angajare n-ar fi putut scpa printre degete.
Dei parcrile se golesc vznd cu ochii i e
destul loc liber, opresc ilegal, vizavi de cldirea cu
opt niveluri unde funcioneaz Brodnax i Speer.
La vreo dou blocuri, se afl banca, cea mai nalt
construcie
din
centrul
oraului,
unde,
bineneles, Trent & Brent a nchiriat jumtatea de
sus. Din nlimile lor mree, i permit s se uite
n jos cu dispre la restul oraului. i ursc.
Traversez strada i ptrund n holul murdar al
cldirii Powers. n stnga, se afl dou lifturi, dar
n dreapta observ un chip cunoscut. E Richard
Spain, unul dintre asociaii de la Brodnax i
Speer, un tip tare drgu, care m-a invitat la mas,
cnd am fost aici prima oar. St pe o banc
ngust de marmur, fixnd podeaua.
Richard, zic eu apropiindu-m. Sunt eu, Rudy
Baylor.
Nu face nicio micare. Continu s se uite n

pmnt. M aez alturi de el. Lifturile sunt chiar

n faa noastr, la zece metri.
Ce s-a ntmplat, Richard? ntreb eu.
Pare ameit.
Richard, te simi bine?
Micul hol e gol n momentul acesta i e linite.
i ntoarce ncet capul spre mine i abia deschide
gura.
M-au concediat, zice el linitit.
Are ochii roii de plns sau de butur. Inspir
adnc.
Cine? ntreb cu voce joas, sigur de rspuns.
M-au concediat, zice el iar.
Richard, te rog, vorbete. Ce se ntmpl aici?
Cine-a fost concediat?
Au concediat toi asociaii, spune el rar. Beck
ne-a chemat n sala de edine, a zis c partenerii
au czut de-acord s vnd totul firmei Tinley
Britt i c nu mai e loc pentru asociai. Pur i
simplu. Ne-au dat o or s ne golim birourile i s
prsim cldirea.
n timp ce vorbete i mic ciudat capul, de pe

un umr pe altul i se uit int la uile lifturilor.

Aa, pur i simplu zic eu.
Bnuiesc c te ntrebi ce-i cu postul tu, zice
Richard, uitndu-se tot n gol.
Mi-a trecut i asta prin minte.
Ticloilor stora nu le pas de tine.
Bineneles, mi ddusem deja seama de asta.
i de ce v-ar concedia pe voi? ntreb eu abia
auzit.
Ca s fiu sincer, nu-mi pas mie de ce-i
concediaz pe asociai. Dar ncerc s par de buncredin.
Trent & Brent nu ne-au vrut dect clienii, zice
el. i ca s-i obin, a trebuit s cumpere
partenerii. Noi, asociaii, le stm n drum.
mi pare ru, spun eu.
i mie. A fost menionat i numele tu, n
timpul edinei. Cineva a ntrebat de tine, pentru
c erai singurul asociat nou. Beck a zis c a
ncercat s te sune i s-i dea vestea cea rea. i
ie i-au tiat craca de sub picioare, Rudy. mi pare
ru.

mi cade puin capul, n timp ce fixez podeaua.

Minile mi sunt transpirate.
tii ct am ctigat anul trecut? ntreab el.
Ct?
Optzeci de mii. Am slugrit aici ase ani, am
lucrat cte aptezeci de ore pe sptmn, mi-am
neglijat familia, mi-am vrsat sngele pentru buna
i btrna firm Brodnax i Speer, ca apoi ticloii
tia s-mi spun c am o or s-mi golesc biroul
i s plec. Au pus pn i un gardian s m
supravegheze ct mi strng lucrurile. M-au pltit
cu optzeci de mii i am avut trecute pe list dou
mii cinci sute de ore a cte o sut cincizeci fiecare,
aa c i-am mbuibat cu trei sute aptezeci i cinci
de mii, anul trecut. M-au rspltit cu optzeci de
mii, mi-au dat un ceas de aur, mi-au spus c sunt
grozav i c, n civa ani, poate le voi fi partener
tii cum e: marea familie fericit. i vin tia de la
Trent & Brent cu milioanele lor i m trezesc fr
serviciu. Iar tu, la fel, amice. i dai seama c
tocmai i-ai pierdut prima slujba, chiar nainte s-o
ncepi?

Nu tiu ce s-i rspund.

i las uor capul pe umrul stng i nu m mai
bag n seam.
Optzeci de mii. O grmad de bani, Rudy, nu-i
aa?
Da.
Pentru mine, asta-i o mic avere.
n niciun caz n-am cum s mai gsesc un
serviciu unde s ctig att, tii? E imposibil aici,
n ora. Nimeni nu angajeaz. Prea muli afurisii
de avocai.
Fr doar i poate.
i terge ochii cu degetele, apoi se ridic ncet n
picioare.
Trebuie s-i spun neveste-mii, murmur el ca
pentru sine, n timp ce traverseaz holul cu
spatele plecat.
Dispare pe trotuar.
Iau liftul la etajul patru i ies ntr-un foaier micu.
Dincolo de nite ui duble de sticl, vd un
gardian solid, mbrcat n uniform, stnd n
picioare lng biroul de recepie. Rnjete la mine

cnd intru n sediul firmei Brodnax i Speer.

Cu ce v pot fi de folos? mrie el.
l caut pe Loyd Beck, spun eu, ncercnd s
arunc o privire pe lng el, spre coridorul din
spate.
Se mut puin, ca s-mi blocheze vederea.
i cine suntei?
Rudy Baylor.
Se apleac i ia un plic de pe birou.
sta-i pentru dumneavoastr, zice el.
Numele meu e scris de mn, cu cerneal roie.
Despturesc o scrisoare scurt. mi tremur
minile cnd o citesc.
Prin radio, se aude o voce crit i el se
deprteaz ncet.
Citii scrisoarea i plecai, zice, apoi dispare pe
hol.
Scrisoarea nu are dect un paragraf; Loyd Beck
ctre mine. mi anun vestea cu menajamente i
mi ureaz toate cele bune. Fuziunea a fost
brusc i neateptat.
Azvrlu foaia pe jos i mai caut ceva de aruncat.

n spate, niciun zgomot. Sunt sigur c s-au pitit

dup uile ferecate, ateptnd ca eu i ali
inoportuni s ne lum tlpia. Pe piedestalul de
lng u, se afl un bust o lucrare proast de
sculptur n bronz reprezentnd chipul buhit al
btrnului Brodnax; o scuip cnd trec pe lng
ea. Nu se clintete. Aa c i dau un brnci, n
vreme ce deschid ua. Piedestalul se clatin i
capul cade ntr-o parte.
Hei! tun un glas n urma mea, i cnd bustul
se prbuete, prin ua de sticl l vd pe gardian
alergnd dup mine.
O miime de secund, mi trece prin minte s m
opresc i s-mi cer iertare, dar apoi nesc prin
foaier i deschid iute ua care d spre scri. Url
din nou dup mine. O iau la goan n jos,
tropind furios. E prea btrn i prea gras, ca s
m ajung.
Holul e gol, n clipa cnd intru acolo, pe ua de
lng lifturi. Ies calm pe trotuar.
E aproape apte i s-a ntunecat cnd m opresc

n faa unui magazin la ase strzi distan. O

plcu scris de mn face reclam la bere slab
alcoolizat: trei dolari ase cutii. Simt nevoia unui
carton de ase cutii de bere ieftin i blond.
Loyd Beck m-a angajat acum dou luni, a zis c
am note destul de bune, c scrisul mi-e viguros,
interviurile au decurs bine, iar cei de la firm au
fost n unanimitate de prere c sunt omul
potrivit. Totul mergea excelent. Un viitor luminos,
la buna i vechea firm Brodnax i Speer.
Apoi Trent & Brent le flutur civa dolari pe la
nas i partenerii ne trntesc ua-n nas. Ticloii
tia lacomi fac cte trei sute de mii anual i nu se
mai satur.
Intru i cumpr berea. Dup ce pltesc, mai am
n buzunar patru dolari i nite mruni. Nici
contul meu de la banc nu e mai actrii.
M aez n main, lng o cabin telefonic, i
golesc prima cutie. N-am mai mncat nimic deacum cteva ore, cnd am luat prnzul acela
delicios cu Dot i Buddy, cu Bosco i cu
domnioara Birdie. Poate era bine s fi mncat

nc o porie de piftie, ca Bosco. Berea rece are un

impact puternic asupra stomacului meu gol i
urechile ncep s-mi zbrnie pe loc.
Cutiile se golesc rapid. Orele trec una dup alta,
n vreme ce eu dau trcoale pe strzile din
Memphis.

4
Apartamentul meu e o spelunc murdar,
format din dou ncperi, la nivelul al doilea al
unei cldiri drpnate de crmid, numita The
Hampton; dou sute aptezeci i cinci pe lun,
rareori pltii la timp. Se afl la o strad deprtare
de o arter aglomerat, cam la un kilometru i
jumtate de campus. Aceasta a fost casa mea
aproape trei ani de zile. n ultima vreme, mi-a
trecut adesea prin minte s o terg, pur i simplu,
n miez de noapte, apoi s ncerc s-mi gsesc
ceva cu chirie lunar, pentru anul care vine. Pn
acum, aceste planuri au inut totdeauna cont i
de elementul serviciu i de salariul de la Brodnax
i Speer. The Hampton e plin de studeni
pduchioi ca mine, i proprietarul e obinuit s
fac scandal din cauza restanelor.
Puin nainte de dou, cnd ajung acolo,
parcarea e ntunecat. Trag lng ruina aceea i,
n timp ce m strecor afar din main i nchid
portiera, vd c se mic ceva brusc, n apropiere.

Din alt automobil, iese repede un brbat, trntete

ua i se ndreapt spre mine. nghe acolo, pe
trotuar. n jur e ntuneric i linite.
Dumneata eti Rudy Baylor? mi arunca el
drept n fa.
E un adevrat cowboy cizme cu vrf ascuit,
blugi Levis mulai, cma de cnep, tuns scurt
i cu barb. Mestec gum i sunt sigur c nu se
d napoi de la nicio ncierare.
Dar dumneata cine eti? ntreb eu.
Eti Rudy Baylor? Da sau nu?
Da.
Scoate nite hrtii din buzunarul de la spate i
mi le vr sub nas.
mi pare ru, zice el sincer.
Ce-s astea? ntreb eu.
Citaii.
Iau ncet hrtiile. E prea ntuneric s le citesc,
dar mi-e foarte clar.
Eti curier juridic, nu-i aa? bat eu n
retragere.
Mda.

 De la Texaco?
Mda. i de la Hampton. Vei fi evacuat.
Dac a fi treaz, poate a resimi un oc, tiind c
in n mn o not de evacuare. Dar am avut
destule lovituri ntr-o singur zi. Arunc o privire
spre cldirea aceea ntunecat i mohort, cu
iarba plin de gunoi i cu buruieni pe trotuar i
m minunez cum de-a putut locul acesta jalnic
s-mi mnnce cei mai frumoi ani.
Se d un pas napoi.
E scris totul aici, mi explic el. Data
procesului, numele avocailor etc. Poate rezolvi,
dnd nite telefoane. Nu-i treaba mea. Nu-mi fac
dect datoria.
Ce mai datorie! S te strecori prin ntuneric, s-i
iei prin surprindere pe oameni, s le arunci nite
hrtii n fa, s le dai, acolo, nite sfaturi juridice
pe gratis i-apoi s-o tergi, s terorizezi pe
altcineva.
Pleac, dar se oprete o clip i zice:
O, ascult. Eu am fost poliist i am un aparat
de emisie-recepie n main. Acu vreo cteva ore,

am prins o discuie. Un oarecare Rudy Baylor a

devastat o firm de avocai din centru. Descrierea
se potrivete. i modelul mainii. Da eu nu cred.
i dac-i aa?
Nu-i treaba mea, s tii. Numa c te caut
poliia, pentru distrugerea avutului privat.
Vrei s zici c m vor aresta?
Da. S fiu n locul tu, m-a duce s dorm n
alt parte n noaptea asta.
Se-arunc n maina lui, un BMW. l urmresc
cu privirea cum se ndeprteaz.
Booker m ntmpin n pridvorul casei sale
frumoase, cu etaj. Poart un halat de mtase pe
deasupra pijamalei. N-are papuci, e n picioarele
goale. O fi el Booker doar un biet student de la
drept, care numr zilele pn la angajare, dar ia
moda foarte n serios. N-are multe n dulap, dar
toaletele lui sunt alese cu grij.
Ce naiba se-ntmpl? m ntreab el iritat, cu
ochii crpii de somn.
L-am sunat de la un telefon public, de la Junior

Food Mart, de dup col.

mi pare ru, zic eu, n timp ce intram n
camer.
O vad pe Charlene n buctrioar, mbrcat i
ea ntr-un halat de mtase, cu prul strns la
spate, cu ochii somnoroi, fcnd cafea sau aa
ceva. Undeva, n spate, aud un copil urlnd. E
aproape trei dimineaa i am trezit toat trupa.
Ia loc, zice Booker, lundu-m de bra i
mpingndu-m uor pe canapea. Ai but.
Sunt beat, Booker.
Ai avut vreun motiv anume?
St n faa mea, ca un tata suprat.
E o poveste lung.
Ai zis ceva de poliie.
Charlene mi pune o ceaca cu cafea fierbinte pe
msua de lng mine.
Te simi bine, Rudy? m ntreab ea cu cel
mai dulce glas posibil.
Nemaipomenit, i rspund ca un cretin sadea.
Du-te i vezi ce fac copiii, i spune Booker, iar
ea dispare.

 mi pare ru, spun din nou.

Booker se-aaz foarte aproape de mine, pe
marginea msuei i ateapt.
Nici nu m-ating de cafea. Capul mi zvcnete.
M descarc de tot ce mi s-a ntmplat de cnd neam desprit, ieri dup-mas, devreme. Mi s-a
ngroat limba, aa c m opresc din cnd n
cnd, ncercnd s m concentrez asupra
povestirii. Charlene se aaz ntr-un scaun din
apropiere i ascult ngrijorat.
mi pare ru, i optesc eu.
Nu-i nimic, Rudy. Nu-i nimic.
Tatl lui Charlene e pastor, undeva, la ar, n
Tennessee, iar ea nu are nicio nelegere pentru
butur i mojicie. n rarele ocazii cnd am tras
cte un chef cu Booker, n timpul facultii, am
fcut-o pe furi.
Ai but doua cartoane de bere? m ntreab el
nencreztor.
Charlene pleac s vad de copilul care a nceput
iar s orcie n spate. Termin povestea despre
ntlnirea dintre mine i curierul juridic, cu

procesul i evacuarea. A fost o zi infernal.

Trebuie s-mi gsesc o slujb, Booker, zic eu,
bnd din cafea cu sete.
Pentru moment, ai probleme mai mari dect
asta. Trebuie s susinem examenul de intrare n
barou, n trei luni de-acu-ncolo, apoi s trecem
prin faa comitetului de selecie. Dac te aresteaz
i te condamn pentru isprvile tale, eti ruinat.
La asta nu m-am gndit. Capul mi zvcnete cu
putere, s-mi crape.
Poi s-mi dai un sandvi?
Mi-e ru. Cnd am nceput al doilea carton de
bere, am mncat o pung cu cornulee, dar asta-i
tot, de la prnzul cu Bosco i cu domnioara
Birdie.
Charlene aude din buctrie.
N-ai vrea nite ou cu unc?
Ba da, Charlene. Mulumesc.
Booker e cufundat n gnduri.
Am s-l sun pe Marvin Shankle, peste cteva
ore. El i va telefona fratelui su, s trag sforile pe
la poliie, dac-o putea. Trebuie s prevenim

arestarea.
Mi se pare nemaipomenit.
Marvin Shankle e cel mai important avocat
negru din Memphis, viitorul ef al lui Booker.
ntreab-l i dac are vreo posibilitate de
angajare.
Bine. Aadar, vrei s munceti la o firm
pentru drepturile civile ale negrilor.
n momentul acesta, a accepta i la o firm
coreean specializat n divoruri. N-am vrut s te
jignesc, Booker. Dar trebuie s obin o slujb.
Uit-te ce ruin-i pe capul meu. Pot s-apar
oricnd ali portrei strecurndu-se din tufiuri,
gata s sar la mine cu somaii. Nu mai fac fa.
M las uor pe canapea. Charlene prjete unca
i mirosul greu se rspndete n salona.
Unde sunt citaiile? m ntreab Booker.
n main.
Pleac din camer i se ntoarce ntr-o clip. Se
aaz pe un scaun din apropiere i studiaz citaia
de la Texaco i nota de evacuare. Charlene senvrte prin buctrie, mi mai aduce cafea i

aspirin. E trei i jumtate dimineaa. n sfrit,

copiii s-au linitit. E cald i bine, m simt la
adpost, m simt iubit, chiar.
Capul mi se nvrte uor, n timp ce nchid ochii
i adorm.

5
M strecor spre sear n cldirea facultii de
drept, ca un arpe prin lstri, la cteva ore dup
cele dou cursuri pe care le-aveam astzi:
legislaie sportiv i seleciuni din Codul lui
Napoleon. Ce glum bun! M ascund n locorul
meu retras, din subsolul bibliotecii.
Booker m-a trezit, dndu-mi vestea ncurajatoare
c a vorbit cu Marvin Shankle i c rotiele au
nceput s se-nvrteasc acolo, n centrul
oraului. Un anume cpitan sau aa ceva fusese
contactat, iar domnul Shankle spera c problema
se va rezolva. Fratele domnului Shankle este
judector pe la criminalistica i dac acuzaiile nu
vor putea fi anulate, se vor trage alte sfori. Dar
nc nu aflase nimic n legtur cu urmrirea
poliiei. Booker va mai da nite telefoane i m va
ine la curent.
El are deja un birou la firma lui Shankle.
Lucreaz de doi ani acolo, ca funcionar, cu
jumtate de norm i nva mai mult dect noi

toi. O sun pe secretar ntre cursuri, lucreaz

contiincios, cu agend, mi povestete despre un
client sau altul. O s fie un avocat nemaipomenit.
Imposibil s-i aduni gndurile cnd eti
mahmur. Mzglesc pe agenda mea juridic tot
felul de lucruri importante pentru mine, cum ar fi:
i-acum c-am intrat aici, fr s fiu reperat, ce-am
de fcut? Voi atepta vreo dou ore, pn se
golete cldirea. E vineri dup-amiaz, cnd
timpul se scurge cel mai lent din toat sptmna.
Apoi, o s m duc tiptil pn la Biroul de orientare
profesional, o s-o abordez pe directoare i o s-mi
spun psul. Dac am noroc, poate gsesc vreo
agenie guvernamental obscur, refuzat de
ceilali absolveni, care s aib de oferit vreo
douzeci de mii de dolari pe an unei mini
luminate. Sau, poate, vreo companie nensemnat
care s-a trezit deodat c are nevoie de alt avocat
al casei. n momentul de fa, nu prea mi-a mai
rmas de ales.
Prin Memphis, circul o legend vie, pe nume
Jonathan Lake, absolvent al acestei faculti care

nici el nu i-a gsit de lucru la firmele mari din

centrul oraului. Asta se ntmpla acum douzeci
de ani. Lake a fost nelat de firmele cu autoritate,
aa c a nchiriat un spaiu oarecare, i-a atrnat
o tbli i s-a declarat gata s pledeze. A fcut
foamea cteva luni, apoi s-a buit cu motocicleta,
ntr-o noapte, i s-a trezit, cu piciorul rupt, la
Sfntul Petru, spitalul sracilor. Nu mult dup
aceea, patul de lng el a fost ocupat de alt tip
care avusese un accident de motocicleta. Acesta
era zobit i suferise arsuri grave. Prietena lui, mai
ru. A i murit, la cteva zile. Lake s-a mprietenit
cu tipul acela i a rezolvat ambele cazuri. Pe
msur ce lucrurile evoluau, oferul Jaguarului
care nu cedase trecerea i lovise motocicleta celor
doi clieni de care se ocupa Lake s-a dovedit a fi
unul dintre partenerii de vaz ai celei de-a treia
firme ca mrime, din centrul oraului. Era acelai
tip care i luase un interviu lui Lake, cu ase luni
n urm. i pe deasupra fusese beat, cnd n-a
vzut semnul pe stop.
Lake i-a pledat cauza animat de sentimentul

rzbunrii. Partenerul de vaz beat poseda mii de

asigurri cu care compania acestuia a nceput
imediat s-arunce n Lake. Toi voiau s se termine
repede. La ase luni dup examenul de intrare n
barou, Jonathan Lake a solicitat pentru cazurile
sale dou milioane ase sute de mii. Bani ghea,
dai pe loc. n mn.
Legenda spune c motociclistul i-a promis lui
Lake, pe cnd zceau amndoi n patul de spital,
c i d jumtate din suma pe care o va obine de
la vinovat. Avocatul i-a amintit de promisiune.
Motociclistul s-a inut de cuvnt. Conform
legendei, Lake s-a ales cu un milion trei sute de
mii. Eu unul a fi plecat n Caraibe cu banii tia
i-a fi huzurit pe propriul meu keci, sorbind la
punci cu rom.
Nu ns i Lake. El i-a construit un sediu, l-a
umplut cu secretare i funcionari, curieri i
anchetatori i s-a pus serios pe treab. A lucrat
cte optsprezece ore pe zi i nu s-a temut s dea n
judecat pe oricine, pentru orice. A studiat mult,
s-a instruit i-a devenit curnd cel mai grozav

avocat pledant din Tennessee.

Dup douzeci de ani, Jonathan Lake lucreaz
tot optsprezece ore pe zi, e proprietarul unei firme
cu unsprezece asociai, fr parteneri, pledeaz n
mai multe cazuri importante dect orice avocat i
face, spune legenda, cam trei milioane de dolari pe
an.
i place s-i arunce-n stnga i-n dreapta. E greu
s ii de trei milioane de dolari la Memphis, aa c
Jonathan Lake e totdeauna n centrul ateniei. i
legenda lui ia amploare. n fiecare an, un anumit
numr de studeni vin la drept, datorit lui
Jonathan Lake. Au n fa visul. i civa
absolveni pleac de-aici fr slujb, pentru c nui doresc dect o cmru n centrul oraului, cu
numele lor pe u. Vor s moar de foame i s
dea lovitura, exact ca Lake.
Bnuiesc c merg i cu motocicleta. Poate asta-i
calea mea. Poate mai e o speran. Eu i Lake.
l prind pe Max Leuberg ntr-o pas proast.
Vorbete la telefon dnd din mini i njurnd ca

un marinar beat. E vorba de un proces din St.

Paul, unde trebuie s depun mrturie. M prefac
c mzglesc ceva, privesc n pmnt, ncerc s
nu ascult, n vreme ce el se agit n dosul biroului,
smucind firul telefonului.
Pune receptorul jos.
Le tai rafta, fr nicio problem, zice el repede,
n timp ce se ntinde dup ceva, n mijlocul
harababurii de pe birou.
Cui?
Celor de la Marele Profit. Am citit tot dosarul,
asear. Hoie tipic a debitului de asigurare.
Ia un dosar cu in dintr-un col i se las s
cad n scaun.
tii ce-i acela un debit de asigurare?
Cred c tiu, dar mi-e team s nu-mi cear
amnunte.
Nu tocmai.
Negrii i zic asigurare stradal. Polie ieftine,
distribuite din u n u oamenilor cu venituri
mici. Agenii care vnd poliele revin sptmnal,
strng cotizaiile i fac debitul n carnetul de plata

al asiguratului. i prad pe netiutori, iar cnd se

fac solicitri pe baza polielor, societile de
asigurri le refuz aproape totdeauna. Ne pare
ru, nu exista acoperire pentru motivul sta sau
sta. Au o capacitate creatoare nelimitat, cnd e
vorba de motive.
i nu sunt dai n judecat?
Nu prea des. Studiile arata c unul din treizeci
de cazuri de rea-credin ajunge la tribunal.
Societile tiu acest lucru, desigur, i pe asta
mizeaz i ele. Nu uita, e vorba de oameni simpli,
crora le e fric de avocai i de sistemul nostru
juridic.
i ce se ntmpla cnd sunt dai n judecat?
ntreb eu.
D cu mna dup un gndac sau dup o musc
i-i zboar dou file de pe birou, pe jos. i
pocnete violent ncheieturile.
n general, nu mare lucru, dei s-a ajuns la
nite amenzi frumuele, n ar. n dou sau trei,
am fost i eu implicat. Dar juriile sunt refractare la
transformarea oamenilor simpli, cu polie ieftine,

n milionari. S ii minte asta. Un reclamant cere,

s zicem, cinci mii de dolari pentru acoperirea
cheltuielilor medicale, garantate fr doar i poate
de polia respectiv. Dar societatea de asigurri
zice nu. Iar aceasta valoreaz, s zicem, dou sute
de milioane. La proces, avocatul reclamantului
solicita juriului cinci mii, precum i cteva
milioane pedeaps pentru rea-credin. Nu prea
ine, dect foarte rar. Juraii accepta cinci mii, mai
arunc zece ca amend i societatea ctig din
nou.
Dar Donny Ray Black e pe moarte. i asta din
cauz c nu i se poate face transplantul de
mduv la care are dreptul prin polia aceea. Nam dreptate?
Leuberg mi arunca un zmbet maliios.
Ba da, cum s nu! Asta presupunnd c
prinii lui i-au spus totul. Rmne de vzut.
i dac nu mai e nimic, n afar de ce-i aici? l
ntreb eu, artnd spre dosar.
D din umeri i din cap i surde din nou.
Atunci, e un caz bun. Nu nemaipomenit, dar

bun.
Nu neleg.
Simplu, Rudy. Suntem n Tennessee. Statul
verdictelor cu cinci cifre. Nimeni nu primete
amenzi punitive aici. Juraii sunt extern de
conservatori. Venitul pe cap de locuitor este destul
de sczut, aa c jurailor nu le vine s-i
mbogeasc vecinii. Mai ales Memphis e un loc
unde obii greu un verdict decent.
Pun pariu c Jonathan Lake ar putea obine un
verdict favorabil lor. i poate mi d i mie o feliu,
dac-i duc cazul. n ciuda mahmurelii, la etaj
rotiele funcioneaz bine.
Aadar, ce fac? ntreb eu.
D-i n judecat pe ticloi.
Nu prea sunt liceniat.
Pi, nu tu. Trimite-i pe oamenii ti la unul
dintre avocaii trsnet din centrul oraului. D
cteva telefoane n numele lor, stai de vorba cu
avocatul. Scrie un raport de dou pagini pentru
Smoot i-ai rezolvat treaba.
Sare n picioare, n timp ce sun telefonul i mi

arunc dosarul.
Ai nuntru o lista cu peste treizeci de cazuri
de rea-credin pe care ar trebui s le citeti; asta
presupunnd c te intereseaz problema.
Mulumesc, zic eu.
mi face semn s plec. n vreme ce ies, Max
Leuberg ncepe s urle la telefon.
Facultatea de drept m-a nvat s detest
cercetarea. Triesc aici de trei ani i cel puin
jumtate din orele de chin le-am petrecut
spnd prin tratate vechi, cutnd cazuri antice
care vin n sprijinul teoriilor juridice primitive la
care niciun avocat sntos la minte nu s-a mai
gndit de ani de zile. stora de-aici le place s te
trimit dup cai verzi pe perei. Profesorii, care sau apucat aproape toi s predea pentru c nu
sunt n stare s activeze n lumea adevrat, au
impresia c e un exerciiu bun pentru noi s dm
de urma unor cazuri obscure, apoi s le expunem
pe scurt, ca s obinem note bune; ceea ce ne va
face s intrm n profesie ca tineri avocai bine

educai.
Lucrul acesta e valabil mai ales pentru primii doi
ani de studiu. Acum nu mai e aa ru. Cu toat
tmpenia lui, acest exerciiu ofer, poate, o
metod. Am auzit mii de poveti despre mari firme
i despre obiceiul lor de a-i face pur i simplu, pe
cei nou recrutai, sclavi ai bibliotecii, timp de doi
ani, ca s scrie rezumate i dri de seam ale
unor procese.
Cnd faci cercetare juridic mahmur fiind, i se
opresc toate ceasornicele. Durerea de cap se
nrutete. Minile i tremur continuu. Booker
m gsete vineri seara trziu, n vizuina mea
mic, cu zeci de cri deschise, mprtiate pe
birou. Lista lui Leuberg cu cazurile care trebuie
citite.
Cum te simi? m ntreab el.
Booker e la costum i la cravat i, cu siguran,
a fost la birou, a vorbit la telefon i-a folosit
dictafonul ca un adevrat avocat.
Bine.
Se ghemuiete lng mine i se uit lung la

teancul de cri.
Ce-i cu astea? m ntreab el.
Nu-s pentru examenul de intrare n birou. Fac
puina cercetare pentru cursul lui Smoot.
N-ai fcut niciodat cercetare pentru Smoot.
tiu. i m simt vinovat.
Booker se ridic i se apleac peste birou.
Dou lucruri, zice el, aproape n oapt.
Domnul Shankle crede c micul incident de la
Brodnax i Speer s-a rezolvat. A dat nite telefoane
i a fost asigurat c aa-numitele victime nu vor sa
fac presiuni.
Bun, zic eu. Mulumesc, Booker.
Pentru puin. Cred c poi s te aventurezi
acum afar. Asta, n cazul c te poi rupe de
cercetarea ta.
Am s-ncerc.
Al doilea: am avut o discuie lung cu domnul
Shankle. Vin de la el. Pentru moment, nu are
nimic disponibil. A angajat trei asociai, pe mine i
nc doi de la Washington i nu tie prea bine
unde s-i plaseze nici pe ei. E n cutare de

spaiu, pentru birouri.

Nu trebuia s faci i asta, Booker.
Nu, dar am vrut eu. Nu-i nicio greutate.
Domnul Shankle mi-a promis c-i va pune
antenele n funciune, tii cum e. Cunoate o
mulime de oameni.
Sunt micat pn dincolo de cuvinte. Acum
douzeci i patru de ore, aveam o promisiune
pentru o slujb bun, cu un salariu frumuel.
Iat acum nite oameni care nici mcar nu m
cunosc, apelnd la relaii i zbtndu-se s
descopere o cale, ct de ngust, s m angajez.
Mulumesc, zic eu, mucndu-mi limba i
cercetndu-mi degetele stingherit.
Arunc o privire la ceas.
Trebuie s fug. Vrei s-nvm pentru barou,
mine dimineaa?
Da, sigur.
Am s te sun.
M bate uor pe umr i dispare.
Exact la cinci fr zece, urc scrile la etajul

principal i prsesc biblioteca. Nu m mai feresc

acum de poliiti, nu m mai tem s dau ochii cu
Sara Plankmore i nici mcar de portrei nu-mi
mai pas. i, n principiu, nu-mi mai fac probleme
nici n legtur cu eventualele confruntri
neplcute cu unii dintre colegii mei. Au plecat cu
toii. E vineri i facultatea de drept e pustie.
Biroul de orientare profesional e la etajul
principal, n partea din fa a cldirii, unde e i
administraia. Arunc o privire pe afiierul din hol,
dar nu m opresc din mers. De obicei, e plin de
anunuri cu oferte poteniale de munc firme
mari, mici, practicani solitari, companii private,
agenii guvernamentale. O privire fugar mi
confirm ceea ce tiam deja: nu e nici mcar un
anun. n perioada aceasta a anului, nu exista o
pia cu oferte de serviciu.
Madeline Skinner conduce departamentul de
orientare de ani de zile. Unii uotesc c iese la
pensie, alii mi spun c amenin cu asta mereu,
ca s-l stoarc pe decan de tot ce vrea ea. Are
aizeci de ani, dar pare de aptezeci, e o femeie

slab, cu prul scurt, cenuiu, plin de riduri n

jurul ochilor i venic cu o igar aprins n
scrumiera de pe birou. Se zice c-a ajuns la patru
pachete pe zi, ceea ce e cam neobinuit, pentru c
n aceast ncpere fumatul e interzis oficial, dar
nimeni nu-i poate lua inima-n dini s-i spun
asta lui Madeline. Are o influen enorm, pentru
c ea i atrage pe cei care dein posturile. Dac nar mai exista oferte de serviciu, ar disprea i
facultatea de drept.
i e foarte bun n ceea ce face. Cunoate
oamenii potrivii, de la firmele potrivite. Le-a fcut
rost de slujbe multora care acum vin s recruteze
pentru propriile lor companii; i e brutal. Dac
un funcionar de stat din Memphis are sarcina s
fac recrutri de personal pentru o firm mare, i
firma respectiv apeleaz la Ivy League, ocolindu-i
pe ai notri, atunci Madeline, se tie, l sun
imediat pe rectorul universitii i depune o
plngere neoficial. Iar acesta se duce n centru, la
marile firme, ia masa cu partenerii i restabilete
echilibrul. Madeline tie orice posibil ofert de

serviciu din Memphis i cunoate cu precizie cine

obine fiecare poziie.
Dar serviciul ei devine tot mai dur. Prea muli
liceniai n drept. i noi nu suntem Ivy League.
St lng instalaia de rcire a apei, uitndu-se
spre u, ca i cum m-ar atepta.
Bun, Rudy, zice ea cu voce grav.
E singur, toi ceilali au plecat. ntr-o mn, ine
o can cu apa, iar n cealalt, o igara ieftin.
Bun ziua, zic eu zmbind, de parc a fi cel
mai fericit om din lume.
Arat cu cana spre ua biroului ei.
Hai s stm de vorb aici, nuntru.
Da, sigur, spun i o urmez.
nchide ua i mi face semn s m aez pe un
scaun. M conformez, iar ea se propete pe
marginea scaunului din spatele biroului.
Grea zi, nu-i aa? rostete, de parc ar ti tot
ce mi s-a ntmplat n ultimele douzeci i patru
de ore.
Las c-a fost i bine.
Am stat de vorb cu Loyd Beck, n dimineaa

aceasta, zice ea rar.

Iar eu speram c-a murit!
i ce-a zis? o ntreb ncercnd s par arogant.
Pi, am auzit asear de fuziune i-am fost
ngrijorat. Eti singurul absolvent pe care l-am
plasat la Brodnax i Speer, aa c am fost foarte
curioas ce s-a ntmplat cu tine.
i?
Fuziunea aceea s-a petrecut rapid, o ocazie
unic etc., etc.
i mie mi-a aruncat acelai praf n ochi.
Apoi, l-am ntrebat cnd te-au anunat prima
oar de fuziune, iar el a scldat-o cum c cutare
partener a ncercat s te sune de vreo dou ori,
dar telefonul era deconectat.
Da, a fost deconectat patru zile, nu-i aa?
n orice caz, i-am cerut s-mi trimit prin fax
o copie cu toata corespondena dintre Brodnax i
Speer i tine, Rudy Baylor, privitor la fuziune i la
situaia ta, dup realizarea fuziunii.
Nu exist aa ceva.
tiu. Atta lucru a recunoscut i el. Concluzia

e c n-au fcut nimic pn dup realizarea

fuziunii.
Aa e. Nimic.
E tare plcut s-o tii pe Madeline de partea ta.
Aadar, i-am explicat detaliat cum i-a btut
joc de unul dintre absolvenii notri i-am nceput
s ne certm ca chiorii, la telefon.
Nu m-am putut abine s zmbesc. tiu sigur
cine-a ctigat n disputa aceasta. Continu:
Beck jur c-au vrut s te pstreze. Nu prea
cred, dar i-am explicat c trebuia s te-anune cu
mult nainte. Eti student, aproape absolvent, i la
un pas de a deveni asociat. n nici un caz, nu eti
proprietatea cuiva. I-am spus c tiu cum i
exploateaz oamenii, dar s-a terminat cu sclavia
de mult. Nu are dreptul s te ia ori s te arunce,
s te transfere ori s te in, s te apere ori s-i
bat joc de tine, cum vrea el.
Fain fat! Parc mi-a citit gndurile.
Dup ce-am terminat cearta, m-am ntlnit
cu decanul. Acesta l-a chemat pe Donald Hucek,
partenerul cu conducerea executiv de la Tinley

Britt. Au dat nite telefoane i Hucek a venit cu

aceeai plac: Beck te vrea, dar nu ndeplineti
standardele de angajare de la Tinley Britt. Decanul
s-a suprat, aa c Hucek a zis c-o s mai arunce
o privire asupra rezumatelor i transcrierilor tale.
Nu-i loc pentru mine la Trent & Brent, zic eu
ca unul care vorbete n cunotin de cauza.
i Hucek simte acelai lucru. A zis c Tinley
Britt te va refuza, fr doar i poate.
Bun, spun eu, pentru c nu m pot gndi la
nimic inteligent. Ea tie mai bine. tie c stau aici
i sufr.
Noi avem un dinte mpotriva firmei acesteia.
N-au angajat dect cinci dintre absolvenii notri,
n ultimii trei ani. Au ajuns aa mari, nct nu te
mai poi baza pe ei. Ca s fiu sincer, eu una nu
mi-a dori s lucrez acolo.
ncearc s m consoleze, s m fac s m simt
ca i cum mi s-ar fi ntmplat ceva minunat. Cine
are nevoie de Trent & Brent, cu salariul lor de
nceptori de cincizeci de mii de dolari pe an?
i ce-a mai rmas? ntreb eu.

 Nu mare lucru, zice ea repede. De fapt, nimic,

adaug uitndu-se la nite hrtii. I-am sunat pe
toi cei pe care i cunosc. Mai era un post de
secretar la aprarea public, cu jumtate de
norm, dousprezece mii pe an, dar s-a ocupat
acum doua zile. L-am plasat pe Hall Pasterini
acolo. l cunoti pe Hall? Amantul de el! Pn la
urm, a cptat i el o slujb.
Bnuiesc c i pe mine m comptimete lumea,
la ora asta.
i mai sunt dou posibiliti de consilier
intern, la nite companii mai mici, dar se cere, n
ambele cazuri, examenul de intrare n barou.
Examenul de barou e n iulie. De obicei, firmele
i aleg asociaii imediat dup absolvire, i pltesc,
i pregtesc pentru examen i acetia dau bir cu
fugiii dup ce l trec.
i pune hrtiile pe birou.
n orice caz, eu continuu s sap. Poate se
ivete ceva.
i eu, ce s fac?
S ncepi s bai pe la ui. n oraul sta, sunt

trei mii de avocai, majoritatea practicieni solitari,

sau angrenai la firme de cte doi-trei oameni. Nu
se ocup de plasamente, aa c nu-i tim nici noi.
Du-te i caut-i. Eu a ncepe cu grupurile mai
mici, de doi, trei, patru avocai i i-a convinge smi dea o slujba. Ofer-te s lucrezi la dosarelepete, s le faci ordine n hrtii
Dosare-pete?
Da. Fiecare avocat are un teanc de dosarepete. Le ine undeva ntr-un cotlon, i cu ct stau
mai mult cu att se mput mai tare. E vorba de
cazurile pe care i-ar dori s nu le fi acceptat
niciodat n viaa lor.
Acestea sunt lucruri despre care nu afli niciodat
din facultate.
Pot sa ntreb ceva?
Sigur. Orice.
Sfatul acesta pe care mi-l dai mie, acum, s
bat la uile tuturor, de cte ori l-ai repetat, n
ultimele trei luni?
Surde scurt, apoi consulta o hrtie.
Mai avem nc cincisprezece absolveni care-i

caut de lucru.
i care bat strzile, n timp ce noi stm de
vorb.
Probabil. Greu de zis, de fapt. Unii au i alte
planuri pe care nu simt nevoia s mi le
mprteasc.
E trecut de cinci i ea vrea s plece.
Mulumesc, doamna Skinner. Pentru tot. E
plcut s tii c-i pasa cuiva de tine.
Am s mai caut, i promit. Mai treci pe-aici,
sptmna viitoare.
Am s trec. Mulumesc.
M ntorc pe neobservate la locorul meu de
studiu.

6
Casa domnioarei Birdsong se afla n Midtown, o
zon mai veche, cu afluen, din ora, la numai
civa kilometri de facultatea de drept. Strada e
strjuit de stejari btrni i pare izolat. Unele
case sunt destul de artoase, cu pajiti ngrijite i
cu automobile luxoase, strlucind pe alei. Dar
altele par aproape prsite i abia se zresc prin
desiul arborilor nengrijii i al tufiurilor
slbatice. Mai sunt ns i unele de nivel mediu.
Casa domnioarei Birdie este n stil victorian, de la
nceputul secolului, construit din piatr alb, cu
o teras ce se prelungete pn dup col. Ar
trebui s fie vopsit, acoperiul s fie schimbat i
grdina, ngrijit. Ferestrele sunt murdare i
streinile pline de frunze, dar se vede c locuiete
cineva aici i ncearc s o ntrein. Aleea e
strjuit de un gard viu dezordonat. Parchez n
spatele unui Cadillac murdar, vechi de vreo zece
ani, probabil.
Scndurile din pridvor scrie, cnd m ndrept

spre ua din fa, uitndu-m n toate direciile,

ateptnd s apar vreun cine mare, cu colii
ascuii. E trziu, s-a ntunecat aproape i nu e
nicio lumin aprins n pridvor. Ua masiv de
lemn e deschis i prin plas vd conturul unui
salon micu. Nu gsesc niciun buton de sonerie,
aa c bat uor n tocul uii. Abia se-aude. mi in
respiraia: nu latr niciun cine.
Niciun zgomot, nicio micare. Bat un pic mai
tare.
Cine-i acolo? rsun un glas cunoscut.
Domnioara Birdie?
n hol se mic o siluet, se aprinde lumina i
iat-o, mbrcat n aceeai rochie de bumbac pe
care-o purta i ieri, la Grdina cu Chiparoi
Casa cetenilor seniori. i mijete ochii spre
mine.
Sunt eu. Rudy Baylor. Studentul la drept cu
care ai stat ieri de vorb.
Rudy!
E ncntat pn la exaltare c m vede. O clip,
m simt uor jenat, apoi m ntristez. Locuiete

singur n casa aceea monstruoas i e convins

c familia ei a abandonat-o. Cea mai mare
bucurie a ei e s aib grij de btrnii aceia
prsii care se strng s mnnce mpreun i s
cnte puin. Domnioara Birdie Birdsong e o
persoan foarte singur.
Descuie n grab ua de plas.
Intr, intr, repet ea, fr s i se citeasc n
glas nici cea mai mic urm de curiozitate n
legtur cu venirea mea aici.
M ia de cot i m conduce prin hol, apoi pe un
coridor, aprinznd luminile n drum. Pe perei
atrn o mulime de portrete vechi de familie.
Covoarele sunt pline de praf i rrite pe alocuri.
Miroase dulceag a mucegai cas veche n care
trebuie s se fac motru serios.
Ce drgu din partea ta c ai trecut pe la
mine! zice ea cu glas dulce, strngndu-m nc
de bra. Nu-i aa c te-ai distrat ieri cu noi?
Ba da, doamn.
Mai vii s ne vizitezi?
Abia atept.

M depune la masa din buctrie.

Cafea sau ceai? ntreab ea, opind spre
bufet i aprinznd luminile.
Cafea, zic eu, uitndu-m n jur.
Instant?
Da.
Nici dup trei ani de drept nu-mi dau seama care
e cafea instant i care adevrat.
Vrei cu frica sau zahr?
Nu, neagr, simpl.
Pune apa la fiert, pregtete cetile i se aaz la
mas, n faa mea. Zmbete cu gura pn la
urechi. I-am umplut ziua.
Sunt pur i simplu ncntat s te vd, zice
ea, pentru a treia sau a patra oar.
Avei o cas drgu, domnioara Birdie, zic
eu, inhalnd aerul dulceag.
O, mulumesc. Am cumprat-o mpreun cu
Thomas, acum cincizeci de ani.
Cratiele i tigile, chiuveta i robinetele, soba i
aparatul de prjit pine au cel puin patruzeci de
ani. Frigiderul e, probabil, din producia anilor

aizeci.
Thomas a murit acum unsprezece ani. n
casa aceasta ne-am crescut cei doi fii, dar prefer
s nu vorbesc despre ei.
Chipul ei radios se ntuneca o clip, dar ncepe
repede s surd.
Da, sigur.
S vorbim mai bine despre tine, zice ea. A
prefera s evit subiectul acela.
Sigur. De ce nu?
Sunt pregtit s-i ascult ntrebrile.
De unde eti?
M-am nscut aici, dar am crescut la Knoxville.
Ce drgu! i unde-ai fcut colegiul?
La Austin Peay.
Austin i mai cum?
Austin Peay. E o coal mic, n Clarksville. De
stat.
Ce drgu! i de ce-ai ales facultatea de stat
din Memphis?
Pentru c e o coal foarte bun i pentru c
mi place la Memphis.

De fapt, motivele sunt cu totul altele. Aici am fost

admis i mi-am putut eu permite s studiez.
Ce drgu! Cnd vei absolvi?
n cteva sptmni.
Aadar, vei fi un avocat adevrat. Ce drgu! i
unde vei lucra?
Pi, nu tiu sigur. n ultima vreme, mi-a trecut
prin minte s-mi deschid propriul meu birou de
avocatur. Sunt genul independent i nu cred c-a
putea lucra pentru cineva. Mi-ar plcea s practic
avocatura aa cum vreau eu.
Se uit lung la mine. Nu mai zmbete. Nu-i
mai poate dezlipi privirea din ochii mei. E uluit.
Asta-i pur i simplu minunat! zice ea pn la
urm, apoi sare s pregteasc cafeaua.
Dac doamna aceasta mititic i drgu posed
milioane, nseamn c tie bine s ascund acest
lucru. Studiez ncperea. Masa de care-mi sprijin
coatele are picioare de aluminiu i e acoperit cu
melamin uzat. Fiecare vas, fiecare aparat,
ustensilele i mobila au fost achiziionate cu zeci
de ani n urm. Locuiete ntr-o cas destul de

prginit i folosete un automobil vechi. Dup

toate aparenele, nu are fat n cas sau servitori.
Nici celui de ras.
Ce drgu! zice ea din nou i pune cele dou
ceti pe mas.
Nu se ridic niciun abur din cafea. A mea e
cldu i nu are niciun gust; e fad i slcie.
Ce cafea bun! zic eu, plescind din buze.
Mulumesc. i cum ziceai, ai de gnd s-i
deschizi un mic birou de avocatur, nu-i aa?
Aa m gndesc. O vreme, o s cam fiu la
pmnt, tii cum e. Dar dac lucrez intens, m
port cinstit cu oamenii, atunci nu mai e o
problem s atrag clienii.
Zmbete sincer i d uor din cap.
Pi, e minunat, Rudy. Ct curaj!
Cred c n profesia asta e nevoie de muli tineri
ca dumneata.
Sunt ultimul lucru de care are nevoie profesia
aceasta nc un tnr corb hoinar pe strzi,
cutnd prin gunoaiele legale, ncercnd s
provoace o ntmplare, ca s stoarc nite dolari

de la clienii lui prlii.

Poate v ntrebai ce m-a adus aici, zic eu,
sorbindu-mi cafeaua.
Sunt aa fericit c-ai venit!
Da, i eu m bucur c v revd. Dar voiam s
stm de vorb n legtur cu testamentul. Nici nam putut dormi bine, gndindu-m la averea
dumneavoastr.
I se umplu ochii de lacrimi. E micat de
mrturisirea mea.
Sunt cteva lucruri cu cntec, i explic eu, cu
cea mai studiat ncruntare de avocat.
mi scot un pix din buzunar i l in n mn,
gata de aciune.
Mai nti, i v rog s m iertai pentru asta,
dar trebuie s v spun c m deranjeaz s v vad
pe dumneavoastr sau pe orice alt client c ia
asemenea msuri drastice mpotriva propriei sale
familii. Cred c-ar trebui s discutam pe-ndelete
acest subiect.
i strnge buzele, dar nu rostete niciun cuvnt.
n al doilea rnd, i v rog s m iertai din

nou, dar n-a fi mpcat cu mine nsumi, ca

avocat, dac n-a aduce i asta n discuie, mi-e,
realmente, greu s concep un testament sau orice
alt document prin care s transfer un cuantum
att de mare dintr-o proprietate unei personaliti
de la televiziune.
Dar e omul lui Dumnezeu, zice ea emfatic,
srind repede n aprarea onoarei reverendului
Kenneth Chandler.
tiu. Bun. Dar de ce s-i dai lui totul,
domnioar Birdie? De ce nu i dai douzeci i
cinci la sut, vreau s zic, ceva rezonabil.
Are multe pe cap. i avionul la s-a nvechit.
Mi-a povestit totul.
Bun, dar Domnul nu ateapt de la
dumneavoastr s-i finanai i pastorii, nu-i aa?
Numai eu tiu ce-mi spune Domnul mie.
Mulumesc de sfat.
Sigur c da. Ceea ce vreau eu s zic, i sunt
sigur c tii i dumneavoastr, e c cei mai muli
dintre tipii tia au cam clcat pe bec, domnioar
Birdie. Au fost prini nelndu-i nevestele. Au

fost prini cheltuind milioane pe articole de lux:

case, automobile, vacane, mbrcminte fistichie.
Muli dintre ei sunt nite ticloi.
El nu e un ticlos.
Nici n-am spus asta.
Ce insinuezi?
Nimic, zic eu, sorbind o gur mare de cafea.
Nu e furioas, dar nici nu mai are mult.
Sunt aici, n calitate de avocat al
dumneavoastr, domnioar Birdie, asta-i tot. Miai cerut s v concep un testament i e de datoria
mea s m intereseze fiecare element al acestuia.
mi iau responsabilitatea n serios.
Potopul de riduri din jurul gurii ei se relaxeaz i
ochii i se mblnzesc din nou.
Ce drgu! zice ea.
Bnuiesc c muli oameni bogai ca domnioara
Birdie, mai ales cei care au avut de suferit de pe
urma inflaiei i i-au ctigat singuri banii caut
s-i protejeze ndrjit averile, cu ajutorul
contabililor, al avocailor i al bancherilor
flegmatici. Nu ns i domnioara Birdie. Ea e

naiv i ncreztoare ca o biat pensionar

vduv.
Dar are nevoie de bani, zice ea, sorbind din
cafea i fixndu-m cu suspiciune.
Am putea vorbi despre bani?
De ce vrei voi, avocaii, s vorbii mereu de
bani?
Dintr-un motiv foarte simplu, domnioar
Birdie. Dac nu avei grij, guvernul o s pun
mna pe o mare parte din averea dumneavoastr.
Acum, se pot face anumite lucruri cu banii,
planificarea atent a averii, de exemplu, evitnduse, astfel, o mulime de taxe.
Asta o descurajeaz.
Pi, toate procedurile acelea pompoase
Pentru asta sunt eu, aici, domnioara Birdie.
Bnuiesc c vrei s-i vezi i numele tu
undeva, n testament, zice ea, copleita, nc.
Bineneles c nu, spun eu, ncercnd s par
ocat, dar i s-mi ascund surpriza c-am fost
prins cu ma-n sac.
Avocaii vor mereu s-i vad numele n

testamentele mele.
mi pare ru, domnioara Birdie. Exist foarte
muli avocai escroci.
Tot aa spunea i reverendul Chandler.
V cred i eu. Uitai care-i treaba, nu vreau s
tiu n amnunt, dar ai putea s-mi spunei dac
banii sunt sub form de proprieti funciare,
aciuni, dividende, n numerar sau alt fel de
investiii? E foarte important s tiu situaia
banilor, pentru o planificare corect a averii.
Toi banii sunt ntr-un singur loc.
Bun. Unde?
n Atlanta.
n Atlanta?
Da. E o poveste lung, Rudy.
Ce-ar fi s mi-o spunei i mie?
Spre deosebire de discuia noastr de ieri, de la
Grdina cu Chiparoi, domnioara Birdie nu mai
e presat de timp. Acum nu mai are alte
responsabiliti. Nu e Bosco prin preajm, nu e
nevoit s supravegheze strnsul mesei i nici s
arbitreze jocurile. Aa c i nvrte ncet ceaca de

cafea i chibzuiete ndelung, fr s-i

dezlipeasc privirile de pe mas.
Nimeni nu tie despre asta, zice ea foarte
ncet.
Proteza dentar i clmpne o dat sau de doua
ori.
Sau, cel puin, nimeni din Memphis.
De ce nu? ntreb eu, puin cam nerbdtor,
poate.
Copiii mei nu tiu.
Despre bani? o ntreb eu nencreztor.
O, ba da, tiu de-o parte din ei. Thomas a
muncit mult i am economisit foarte mult. Acu
unsprezece ani, cnd a murit, m-a lsat cu
aproape o sut de mii de dolari. Fiii mei i, mai
ales, soiile lor, sunt convini c suma s-a nmulit
pn acum de cinci ori. Dar ei nu tiu de Atlanta.
Mai vrei cafea?
E deja n picioare.
Da, sigur.
mi ia ceaca i se duce la masa de lng perete,
pune ceva mai mult de o jumtate de linguri de

cafea, toarn nite ap cldu, apoi se ntoarce.

Mestec n ea, de parca m-a atepta la un
cappuccino exotic.
Privirile ni se ntlnesc. Sunt tot numai miere.
Uite ce-i, domnioar Birdie. Dac e prea
dureros, putem s trecem peste asta. Nu-mi
spunei dect aa, n general.
E o avere. De ce s fie dureros?
Pi, aa gndeam i eu.
Bun. Spunei-mi doar cum au fost investii
banii. Pe mine m intereseaz proprietatea
funciar, n mod special.
sta-i adevrul. Banii, ca orice avere lichid, sunt
primii care se duc pe taxe. Proprietatea funciar
este ultima soluie. Aa c ntrebrile mele sunt
animate de ceva mai mult dect simpla
curiozitate.
N-am spus niciodat nimnui despre bani,
zice ea, tot foarte ncet.
Dar mi-ai spus ieri c ai discutat despre asta
cu Kenneth Chandler.
Urmeaz o pauz lung, timp n care i nvrte

ceaca pe masa melaminat.

Da, cred c da. Dar nu sunt aa sigur c iam spus tot. Poate-oi fi minit un pic. i tiu exact
c nu i-am spus de unde provin banii.
Bun. De unde provin?
De la cel de-al doilea so al meu.
Al doilea so al dumneavoastr?
Da, Tony.
Thomas i Tony?
Da. Cam la doi ani dup moartea lui Thomas,
m-am cstorit cu Tony. El era din Atlanta, trecea,
nu tiu de ce, prin Memphis, cnd ne-am
cunoscut. Cu intermitene, am trit mpreun
cinci ani; ne certam tot timpul. Apoi, el a plecat i
s-a dus acas la el. Era un prlit care umbla dup
banii mei.
Nu mai neleg nimic. Ai spus ca banii sunt
de la Tony.
Da, dar el n-a tiut nimic despre ei. E-o
poveste lung. Nite chestii cu moteniri, despre
care nici Tony, nici eu n-am tiut. Avea un frate
bogat care era nebun, ca toat familia, de altfel, i

chiar nainte ca Tony s moar, a motenit o avere

de la acesta. Vreau s zic c fratele lui s-a prpdit
n Florida, cu dou zile nainte ca Tony s dea
ortul popii. Tony a murit fr testament. N-a
rmas n urma lui dect o nevast: eu. i astfel,
m-au cutat din Atlanta de la o firm mare i
mi-au spus c eu, conform legislaiei din Georgia,
valorez foarte muli bani.
Ct?
Cu mult mai mult dect mi-a lsat Thomas.
n orice caz, n-am spus nimnui despre asta.
Pn acum. S nu mai spui la nimeni nici
dumneata, Rudy, bine?
Domnioar
Birdie,
ca
avocat
al
dumneavoastr nu am cum s spun cuiva. Am
depus un jurmnt de discreie. Se numete
privilegiul avocat-client.
Ce drgu!
De ce nu i-ai spus ultimului avocat despre
bani? ntreb eu.
O! N-am prea avut ncredere n el. Nu i-am
dezvluit dect sumele pe care voiam s le donez,

dar nu i-am spus niciodat ct am de fapt. O dat

ce i-a dat seama c sunt blindat, a vrut s-l
trec i pe el n testament.
Dar nu i-ai spus niciodat totul?
Niciodat.
Nici ct?
Nu.
Dac am calculat corect atunci, donaiile din
primul testament erau de cel puin douzeci de
milioane. Aa c mcar de tia avocatul tot a
tiut, o dat ce i-a fcut testamentul. ntrebarea
logic ce se pune este ct posed femeia aceasta
micua i nepreuit.
Avei de gnd s-mi spunei ct?
Poate mine, Rudy. Poate mine.
Plecm din buctrie i pornim spre terasa din
spate. Are o fntn nou lng tufele de
trandafiri i vrea s mi-o arate. I-o admir cu
ncntare,
Mi-e clar acum. Domnioara Birdie e o femeie
bogat, dar nu vrea ca cineva s afle acest lucru,
mai ales familia ei. A dus totdeauna o via

confortabil i acum nu trezete nicio suspiciune,

n postura unei vduve de optzeci de ani care
triete din propriile economii.
Ne aezm pe una din bncile de fier
ornamentale i sorbim din cafeaua rece, n
ntuneric, pn ce, n sfrit, reuesc s-mi gsesc
destule scuze s m pot rupe de-acolo.
Ca s pot duce viaa aceasta a mea, am lucrat n
ultimii trei ani ca barman i chelner la Yogis, o
bomb studeneasc din apropierea campusului.
E cunoscut pentru burgerii si gustoi cu ceap i
pentru berea verde de Sfntul Patrick. E un local
zgomotos unde timpul care se scurge ntre masa
de prnz i ora nchiderii pare o clip fericit. n
timpul emisiunii Fotbalul de luni seara, o halb
de bere apoas, blond cost un dolar; cu ocazia
altor competiii o poi cumpra cu doi.
Patronul este Prince Thomas, un cap ptrat cu
coad de cal, cu trupul masiv i cu un orgoliu i
mai i. Prince este unul dintre mahrii oraului,
un adevrat ntreprinztor, cruia i place s-i

vad chipul n ziar i la tirile de noapte.

Organizeaz tot fel de concursuri, cum ar fi
trrea pe duumea i Cine-i ud tricoul mai
repede. A fcut petiie la primrie s se permit
ca bombe ca asta a lui s stea deschise toat
noaptea. n schimb, cei de-acolo l-au dat n
judecat pentru diverse alte pcate. Lui i place
asta la nebunie. Ajunge s-i dai o idee, c
numaidect organizeaz un grup i ncearc s-o
legalizeze.
Prince e destul de ngduitor cu personalul de la
Yogis. Noi, angajaii, ne respectm orele de
serviciu, ne primim baciurile, fr probleme, ne
vedem de treaba, fr prea mult supraveghere.
Prince prefer s se ocupe de protocol. i place s
le ntmpine pe studente i s le conduc n
separeuri. Flirteaz cu ele i se face, n general, de
rs. i place s stea pe lng televizor cnd se
transmit concursuri i s fac pariuri. E un
brbat masiv, cu brae groase i, din cnd n cnd,
se ia la btaie.
Exist i o fa ascunsa a lui Prince. Gurile rele

spun c ar fi implicat n jocuri de noroc. Cluburile

topless constituie o adevrat industrie n oraul
nostru i partenerii lui, aa-ziii parteneri de fapt,
au cu toii cazier. A scris i n ziare. A fost dat n
judecat de dou ori pentru jocuri de noroc,
fiindc organiza pariuri, dar de fiecare dat juriile
au ajuns, fr speran, la un punct mort. Dup
trei ani de munc la el, sunt convins de dou
lucruri: nti, c Prince terpelete cea mai mare
parte a venitului lichid de la Yogis. Bnuiesc c
asta nseamn cel puin doua mii pe sptmn,
adic o sut de mii pe an. Al doilea, c folosete
localul ca paravan pentru micul lui imperiu
corupt. i spal banii prin el i se preface n
fiecare an c e n pierdere, ca s nu plteasc
impozite mari. Are un birou fr ferestre, la
subsol, destul de sigur, unde se ntlnete cu
prietenii lui intimi.
Dar nu mi-a psat de nimic. A fost bun cu mine.
Ctig cinci dolari pe or i lucrez vreo douzeci de
ore pe sptmn. Clienii notri sunt studeni,
aa c primesc baciuri puine. n timpul

examenelor, pot s-mi schimb programul. Vin cel

puin cte cinci studeni pe zi aici, s caute de
lucru, deci m consider un norocos.
Indiferent care-ar fi dedesubturile, Yogis e o
crcium studeneasc grozav. Prince a fcut
decoraiunile, cu ani n urm, n albastru i gri,
culorile statului Memphis, i pe perei atrn
fanioanele echipelor i fotografiile nrmate ale
vedetelor sportive. Peste tot, numai tigri. Se afl la
o arunctur de b de campus i putii se strng
buluc aici, ca s stea ore ntregi de vorb, s rd
i s flirteze.
n seara aceasta, se uit la un meci. Campionatul
de baseball abia a nceput, dar Prince e convins
deja c Temerarii ajung n finale. Face pariu pe
orice, dar ei rmn favoriii lui. Nu conteaz unde
i cu cine joac, cine faulteaz sau cine e faultat.
Prince i consider pe Temerari cei mai buni.
n seara aceasta, servesc la barul cel mare i
sarcina mea cea mai important este s am grij
ca paharul lui cu rom i ap tonic s nu se
goleasc nicio clip. Url din rsputeri, pentru c

Dave Justice reuete o lovitur pe cinste. Apoi, ia

nite bani de la un tovar de-al lui care fusese de
prere c Barry Bonds va reui s marcheze
primul. L-am vzut pariind i dac primul punct
marcat de juctorul de btaie, n runda a treia, va
fi minge sau lovitur.
M bucur c nu fac pe chelnerul n seara
aceasta. nc m doare capul i nu m pot mica
mai deloc. n plus, mai pot terpeli, din cnd n
cnd cte-o bere bun, n sticle verzi, Heineken i
Moosehead, din frigider. Prince tie c barmanii l
mai ciupesc cte puin.
O s-mi fie dor de slujba asta. Oare?
Unul dintre separeurile din fa se umple de
studeni la drept, chipuri familiare pe care a
prefera s le ocolesc. Sunt colegi de-ai mei de
promoie, din anul trei. Probabil, i-au gsit cu
toii serviciu.
Ct vreme eti student la drept, nu-i ru s fii
barman sau chelner. De fapt, ai chiar un oarecare
prestigiu lucrnd la Yogis. Dar autoritatea aceasta
se va risipi dintr-o dat, peste o lun, cnd voi

termina. Atunci voi deveni ceva mult mai ru

dect un student care lupt s ctige un ban. Voi
fi un caz, o cifr statistic, adic un alt student la
drept care a czut printre degetele rchirate ale
profesiunii de avocat.

7
Ca s fiu cinstit, nu-mi amintesc criteriile dup
care m-am hotrt s aleg biroul de avocatur al
lui Aubrey H. Long & Co. ca pe prima mea int de
atac, dar cred c m-a influenat felul drgu i,
ntr-o oarecare msura, demn n care i fac
publicitate. Reclama coninea i o fotografie albnegru a domnului Long. Avocaii sunt mai ru ca
acei chiromani care i lipesc mutrele pe unde
pot. Prea un tip de treab, la vreo patruzeci de
ani, cu un zmbet amabil, total diferit de celelalte
fee de la seciunea juridic a Anuarului. Firma lui
e compus din patru avocai specializai n
accidente de automobil, caut dreptatea pe toate
bulevardele, prefer cazurile de vtmare
corporal i problemele cu asigurrile, lupt
pentru clienii si i nu cere nimic pn nu rezolv
ceva.
Ce naiba, doar trebuie s-ncep de undeva!
Gsesc adresa cutat n centrul oraului, ntr-o
cldire de crmida mic, ptrat i foarte urt,

alturi de care se afl o parcare gratuit.

Menionaser acest lucru i n publicitate. n clipa
cnd deschid ua, sun un clopoel. M
ntmpin o femeie mrunic i durdulie rnjind
ncruntat. Am ntrerupt-o din dactilografiere.
Cu ce-i pot fi de folos? m ntreab ea,
ridicndu-i puin degetele grsue deasupra
tastelor.
Doamne, ce greu e! M forez s zmbesc.
Pi, a dori, dac se poate, s l vd pe
domnul Long.
E la tribunalul federal, zice ea, n timp ce
atinge tastele cu dou degete i scrie un cuvnt
scurt.
Nu orice tribunal, cel federal! Asta nseamn
mari confederaii, aa c atunci cnd un avocat
prlit ca Aubrey Long are un caz la tribunalul
federal, face tot posibilul s afle toat lumea. i
spune secretarei s difuzeze tirea.
V pot ajuta cu ceva? repet ea ntrebarea.
M-am hotrt s fiu cinstit i direct. Pentru o
vreme, pot amna prefctoria i disimularea.

 Da, m numesc Rudy Baylor, sunt student n

anul trei la facultatea de drept din Memphis,
aproape absolvent i voiam de fapt, caut de
lucru.
ncepe s rnjeasc din plin. i ridic minile de
pe tastatura mainii de scris, se rotete cu
scaunul, s se uite la mine, apoi ncepe s dea
uor din cap.
Nu facem angajri, zice ea, cu o oarecare
satisfacie, parc-ar fi un maistru de la rafinrie.
Mda. A putea s las aici o prezentare i-o
scrisoare, pentru domnul Long?
mi ia hrtiile din mn, de parc-ar fi ude de
urin i le arunca pe birou.
I le voi da, mpreun cu celelalte acte.
Reuesc s-mi dreg vocea, surznd:
Vin muli ca mine pe-aici?
Cam unul pe zi, a zice.
O, pi, iertai-m c v-am deranjat.
Nu-i nimic, mormie ea i se-ntoarce la
maina de scris.
ncepe s cne nvalnic, iar eu m ndrept spre

ieire.
Am o mulime de scrisori i de prezentri. Mi-am
pierdut o sptmn aranjndu-mi hrtiile i
pregtindu-mi planul de atac. La ora actual, sunt
n posesia unei strategii cu btaie lung, dar cu
optimismul stau cam prost. Am s colind pe la
cte dou-trei firme mici pe zi, cinci zile pe
sptmn, timp de o lun, pn la absolvire,
apoi, Dumnezeu cu mila! Booker l-a convins pe
Marvin Shankle s scotoceasc pe la toate
birourile juridice pentru o slujb, iar Madeline
Skinner e, probabil, la ora asta, la telefon i
ntreab peste tot dac m poate angaja cineva.
Poate iese ceva.
Urmtoarea mea int e o firm format din trei
persoane, la trei strzi distan de prima. Mi-am
planificat totul, ca s m pot mica repede de la
un refuz la altul. N-are rost s pierd timpul.
Conform Anuarului, Nunley, Ross & Perry este o
firm cu specific general, formata din trei
persoane la vreo patruzeci de ani, fr asociai i
fr ajutoare. Se pare c se ocup mult de

proprieti funciare, ceva ce eu nu pot suferi, dar

nu-i momentul s fac mofturi. Birourile se afl la
al treilea nivel al unei cldiri modeme, din beton.
n lift e foarte cald i urc ncet. Recepia e
surprinztor de frumoas, cu un covor oriental,
peste pardoseala care imit lemnul masiv. Pe o
msu de sticl, zac aruncate mai multe
exemplare din People i Us. Secretara pune
receptorul jos i mi zmbete.
Bun dimineaa. V pot ajuta cu ceva?
Da, a dori s vorbesc cu domnul Nunley.
Fr s-i piar zmbetul, se uit la un registru
gros de programri, din mijlocul biroului ei curat.
Avei programare? ntreab ea, tiind foarte
bine c n-am.
Nu.
neleg. Domnul Nunley e foarte ocupat,
pentru moment.
Vara trecut, am lucrat i eu ntr-un birou
juridic, aa c tiam foarte bine c domnul Nunley
va fi foarte ocupat. Asta-i procedura. Niciun avocat
din lumea asta nu va recunoate vreodat c taie

frunz la cini. i nici secretara lui.

Putea s fie i mai ru. Putea s fie la tribunalul
federal, n dimineaa aceasta.
Roderick Nunley este cel mai important partener
din asociaie i, conform Anuarului juridic, a
absolvit facultatea de stat din Memphis. Am
ncercat s-mi concep atacul, incluznd ct mai
multe cunotine comune.
Voi atepta cu plcere, zic eu, zmbind.
Zmbete i ea. Toi zmbim. n holul mic de
alturi, se deschide o u i iese un brbat fr
hain, cu mnecile cmii suflecate. Se ndreapt
spre noi. mi arunc o privire care m face s l
simt imediat apropiat. i nmneaz secretarei un
dosar.
Bun dimineaa, zice el. Cu ce-i pot fi de
folos?
Are un glas puternic i prietenos.
Secretara vrea s spun ceva, dar i-o iau nainte.
Trebuie s stau de vorb cu domnul Nunley,
rostesc eu.
Eu sunt, zice el, ntinzndu-mi mna. Rod

Nunley.
Sunt Rudy Baylor, zic eu, strngndu-i mna.
Sunt student n anul trei la facultatea de stat, voi
absolvi curnd i voiam s stau de vorb cu
dumneavoastr, n legtur cu o slujb.
Ne strngem n continuare minile i chipul nu i
se schimb la auzul doleanei mele.
Mda, face el. O slujb, nu?
i arunc o privire secretarei, de parca i-ar spune:
De ce n-ai grij?
Da, domnule. Poate mi acordai zece minute.
tiu c suntei foarte ocupat.
Da, n cteva minute, am o depoziie, dup
care plec la tribunal.
E pe picior de plecare. Se uit la mine, la
secretar, apoi la ceas. Dar, n esen, e genul de
om cumsecade, bun la suflet. Poate, cndva, a fost
n aceeai situaie. M uit la el cu ochi rugtori i
in n mn dosarul cu prezentarea i cu
scrisoarea pe care i-am adresat-o.
Da, bun. Hai la mine n birou. Dar numai
cteva minute.

 V sun peste zece minute, zice secretara

repede, ncercnd s dreag situaia.
Ca toi avocaii ocupai, se uit la ceas o clip,
apoi i spune cu voce grav:
Da, maximum zece minute. i sun-o pe
Blanche, s-o anuni c poate ntrzii puin.
S-au neles destul de frumos, cei doi. M fac s
m simt bine, dar mi-au i aranjat plecarea
rapid.
Urmeaz-m, Rudy, spune el zmbind.
Privirile mi se lipesc de spatele lui, n timp ce
pornim pe hol.
Cabinetul su e o ncpere ptrat cu peretele
din dosul biroului plin de rafturi cu cri. Pe cel
din faa uii, vd un palmares destul de serios: o
mulime de diplome comportament impecabil la
Rotary Club, voluntar de seam al Cercetailor,
avocatul lunii, cel puin dou promovri la colegiu,
o fotografie de-a lui Rod mpreun cu un politician
cu faa roie, membru al Camerei de Comer.
Tipul sta nrmeaz orice.
Aud tic-tac-ul ceasului mare, cnd ne aezm

unul n faa celuilalt, la biroul uria, n stil

american.
Iertai-m c am dat buzna aa, ncep eu, dar
am mare nevoie de o slujb.
Cnd vei absolvi? ntreab el, sprijinindu-se
pe coate.
Luna viitoare. tiu c vin cam trziu, dar am
avut motive ntemeiate.
i povestesc trenia cu Brodnax i Speer. Cnd
ajung la episodul cu Tinley Britt, ngro puin
lucrurile, bazndu-m pe sperana c nu suport
firmele mari. Exist o rivalitate autentic ntre tipi
mai modeti, aa ca Rod avocai populari i
bieii cu fumuri din cldirile nalte din centrul
oraului. Amintesc n treact de faptul c cei de la
Tinley Britt voiser s stea de vorba cu mine
despre o eventual aranjare, dar mi exprim opinia
c n-a putea lucra pentru o firm mare. Nu-mi
st n fire. Sunt prea independent. Vreau s
reprezint oameni, nu mari corporaii.
i spun toate acestea n mai puin de cinci
minute.

E un asculttor bun, cam agitat, cu attea

telefoane care zbrnie ntruna. tie foarte bine c
nu m va angaja, aa c nu ateapt dect s
treac cele zece minute pe care mi le-a acordat.
Ce lovitur urt! zice el plin de compasiune,
cnd mi termin povestea.
Poate tot rul a fost spre bine, zic eu, precum
un miel de jertf. Sunt gata s m apuc de lucru.
Voi termina n prima treime a promoiei mele. mi
place s m ocup de proprietile funciare i am
fcut dou cursuri, n acest sens. La amndou,
am luat note bune.
Noi ne ocupm foarte mult de proprietile
funciare, zice el emfatic, de parc asta ar fi cea mai
important munc din lume. i de litigii, adaug,
i mai plin de sine.
E ceva mai mult dect un oarece de birou,
probabil c se pricepe foarte bine la ceea ce face i
ctig frumuel. Dar vrea s m fac s cred i
c e un pledant talentat, un nebun al slilor de
tribunal. O spune, pentru c toi avocaii fac aa.
Nu c am cunoscut eu prea muli, dar atia ci

au fost au ncercat s m fac s cred c sunt

nite cocoi la tribunal.
Timpul care mi s-a acordat se scurge repede.
M-am ntreinut singur n coal. apte ani de
zile. Niciun sfan din partea familiei.
Cu ce te-ai ocupat?
Cu orice. n momentul acesta, lucrez la Yogis;
fac pe chelnerul, servesc la bar
Eti barman?
Da, domnule. Printre altele.
Se uit la prezentarea pe care mi-am fcut-o.
Eti necstorit? zice el rar.
Doar e scris negru pe alb.
Ai vreo legtura serioas?
Nu-i treaba lui, dar n-am ncotro.
Nu, domnule.
Doar nu eti homo, nu-i aa?
Nu, bineneles c nu.
O clip, situaia devine amuzant. Aa, ca ntre
doi albi deschii i fr prejudeci.
Se las pe spate i chipul i devine deodat
serios, ca i cum las gluma la o parte.

 N-am mai angajat un asociat de ani de zile.

Din curiozitate, cu ct i pltesc cei din centru pe
noii recrui?
ntrebarea aceasta e un tlc. Probabil c tie
foarte bine care sunt salariile. Avocailor le place
brfa.
Tinley Britt pltete cel mai mult, aa cum tii
i dumneavoastr. Am auzit c se ajunge pn la
cincizeci de mii.
nainte s-mi termin fraza, clatin uor din cap.
Nu mai spune! zice el, mirat. Nu mai spune!
Eu nu sunt att de scump, adaug repede.
M-am hotrt s m vnd ieftin, oricui m vrea.
Nu prea am loc de ntors i dac reuesc s intru
undeva, s lucrez civa ani, poate mai apare ceva.
i la ct te gndeti? m ntreab el, ca i cum
mica lui firm puternic poate lucra numai cu
personaliti i orice altceva ar fi degradant.
A accepta i pe jumtate. Douzeci i cinci de
mii. Voi lucra optzeci de ore pe sptmn, m voi
ocupa de dosarele-pete, voi face toat munca de
jos. Dumneavoastr, domnul Ross i domnul

Perry putei s-mi dai toate dosarele pe care v-ai

dori s nu le fi luat vreodat i le voi rezolva n
ase luni. V promit. O s-mi merit salariul, un an
de zile. Iar daca vei constata c nu, plec.
Pur i simplu, rmne cu gura cscat i i vd
dinii. i strlucesc ochii la gndul c va scpa de
tot rahatul din biroul lui i c se va ocupa
altcineva de el. Se aude un zbrnit puternic iapoi vocea secretarei:
Domnule Nunley, suntei ateptat pentru
depoziie.
Arunc o privire la ceas. Opt minute.
El se uit la al lui. Se ncrunt, apoi mi se
adreseaz:
E o propunere interesant. Las-m s m
gndesc la ea. Va trebui s stau de vorb i cu
partenerii mei. Ne ntlnim n fiecare joi pentru
informare.
Se ridic n picioare.
Am s discut atunci problema cu ei. S tii c
nici nu ne-a trecut prin minte una ca asta.
Ocolete biroul, gata s m conduc afar.

 Voi munci, domnule Nunley. Douzeci i cinci

de mii e un chilipir.
M dau napoi, cu spatele, spre ua. O clip, pare
uluit.
O, pi nu e vorba de bani, zice el, ca i cnd el
i partenerii lui nici nu s-ar gndi s-mi plteasc
mai puin dect Tinley Britt. Numai c treaba
merge destul de bine aa cum e acum. Ctigm
frumos, tii. Suntem mulumii. i nu ne-am
gndit s ne extindem.
Deschide ua i ateapt s ies.
Mai inem legtura.
M conduce aproape de ieire, apoi o pune pe
secretar s noteze numrul meu de telefon. mi
strnge mna cu cldur, mi ureaz noroc,
promite s m caute curnd i, dup cteva
secunde, m aflu n strad.
Un moment stau i-mi adun gndurile. M-am
oferit s-mi prostituez educaia i pregtirea
pentru ceva lipsit de orice valoare i m-am trezit
pe trotuar n cteva minute.
Dup cum stau lucrurile, scurta ntrevedere

dintre mine i Roderick Nunley pare s fie unul

dintre cele mai eficiente demersuri.
E aproape zece. Peste treizeci de minute, ncepe
cursul de seleciuni din Codul lui Napoleon, la
care trebuie s m duc, pentru c am lipsit o
sptmn de la el. De fapt, a putea s mai
lipsesc vreo trei, fr probleme. Nu se d examen
final.
M nvrt acum nestingherit prin facultatea de
drept. Nu-mi mai e ruine s m art pe-acolo. n
cteva zile, majoritatea studenilor din anul trei
pleac. Dreptul ncepe cu tvlug de munc
intens i de examene copleitoare, dar se termin
cu cteva teste i lucrri sporadice i lipsite de
importan. Ne petrecem, cu toii, mai mult timp
cu pregtirea intrrii n barou dect s ne facem
griji din pricina cursurilor de absolvire.
Majoritatea ne gndim acum la locul unde vom
lucra.
Madeline Skinner a preluat cauza mea ca i cnd
ar fi a ei nsi. i sufer aproape la fel de mult ca

mine, pentru c niciunul din noi n-are noroc.

Exist un senator din Memphis, cu biroul la
Nashville, care ar avea nevoie de personal
legislativ, ca s redacteze legile cu treizeci de mii
plus beneficii dar pretinde licena i doi ani de
activitate n domeniu. O companie mic vrea un
avocat cu specializare n contabilitate. Eu am
studiat istoria.
Departamentul
Shelby
de
Protecie
Districtual s-ar putea s scoat, n august, un
post de avocat, la personal.
i rsfoiete hrtiile de pe birou, ncercnd cu
disperare s gseasc ceva.
Avocat la protecia social? zic eu.
Pare fascinant, nu-i aa?
Cu ce salariu?
Optsprezece mii.
Ce fel de munc?
Trebuie s dai de urma tailor care i-au
abandonat familia, s ncerci s strngi fonduri. n
cele mai multe cazuri, e vorba de stabilirea
paternitii.

 Pare riscant.
E un loc de munc.
i pn-n august, ce fac?
nvei pentru examenul de intrare n barou.
Bun. i dac studiez din rsputeri i trec
examenul, pe urm m duc s muncesc la
Departamentul de Protecie, pentru un salariu de
nimic.
Uite ce-i, Rudy
Iertai-m, am avut o zi proast.
i promit c voi veni i mine, ca s avem, fr
nicio ndoial, aceeai discuie.

8
Booker a gsit formularele undeva prin cotloanele
firmei Shankle. Zicea c exist un asociat ascuns
la subsol, care se ocup ocazional de insolveni i
care putea terpeli actele necesare.
Sunt destul de simple. Pe o pagin e lista averilor
o sarcin uoar, n cazul meu. Pe alta, o list a
obligaiilor. Spaii pentru informaii, n legtur cu
locurile de munc, litigii etc. E vorba de ceea ce
Capitolul 7 numete faliment clar, n care averile
sunt confiscate pentru plata datoriilor, care sunt,
n felul acesta, anulate.
Nu mai sunt angajat la Yogis. Lucrez, dar m
pltesc acum cu bani ghea, fr acte. Nimic de
care s se poat cineva lega. Nicio obligaie s-mi
mpart amrtul meu de salariu cu cei de la
Texaco. Am discutat situaia grea n care m aflu
cu Prince, i-am spus ct de grav stteau lucrurile,
am dat vina pe nvmnt i pe crile de credit,
iar lui i s-a prut ncnttoare ideea s m
plteasc n bani ghea, ca s pcleasc

guvernul. Este un adept nflcrat al economiei

fr taxe.
Prince s-a oferit s m mprumute i s scap de
probleme, dar nu ine. El crede c n curnd voi
face bani frumoi, ca tnr avocat bogat, iar eu nam avut tria s-i spun c s-ar putea s mai
lucrez, o vreme, la el.
Nu i-am spus nici ct de zdravn ar trebui s fie
mprumutul acesta. Texaco m-a dat n judecata
pentru 612,88 $, o sum care include i taxa de
tribunal i plata avocailor. Proprietarul meu,
pentru 809 $, la fel, cu taxe i costuri cu tot.
Adevraii acali se apropie. mi scriu scrisori
murdare, care amenin cu trimiterea avocailor
peste mine.
Am dou cri de credit, Visa i Master Card,
emise de bnci diferite de aici, din Memphis. Anul
trecut, ntre ziua Recunotinei i Crciun, n
timpul unei scurte perioade fericite, pe cnd
credeam c mi se va asigura o slujb peste cteva
luni i pe cnd o iubeam zadarnic pe Sara, m-am
avntat s-i cumpr vreo dou cadouri

fermectoare de srbtori. Am vrut s-i iau ceva

de calitate, care s dureze. Cu cartela, am
achiziionat o brar din aur cu diamante, care a
costat o mie apte sute de dolari, iar cu cartea de
credit i-am cumprat preaiubitei mele nite cercei
vechi, de argint. Acetia m-au costat o mie o sut.
Cu o zi nainte s-mi spun c nu mai vrea s m
vad n viaa ei, m-am dus la un magazin
alimentar select i-am cumprat o sticl de Dom
Prignon, un sfert de kilogram de pat de ficat,
nite icre negre, nite brnzeturi fine i alte
bunti pentru masa de Crciun. Am dat pe ele
trei sute de dolari, dar, la naiba, viaa-i scurt!
Bncile perfide care emiseser crile de credit
mi dduser mn liber, n mod inexplicabil,
chiar cu cteva sptmni nainte de perioada
srbtorilor. M-am trezit deodat c pot s
cheltuiesc dup dorin i, cu perspectiva
absolvirii i a locului de munc la numai cteva
luni de-atunci ncolo, tiam c voi putea s m
descurc i s pltesc ratele lunare, pn n var.
Aa c am tot cheltuit, visnd la o via minunat

cu Sara.
mi vine s-mi dau n cap acum, dar am pus
mna pe creion i pe hrtie i-am calculat totul.
M puteam descurca.
Pateul de ficat s-a stricat cnd l-am lsat pe
frigider, ntr-o noapte, n timpul unei beii stranice
cu bere ieftin. De Crciun, la prnz, am mncat
singur, n apartamentul meu ntunecos, brnza
i-am but ampania. Nici nu m-am atins de
icrele negre. M-am aezat pe canapeaua mea
strmb i m-am tot uitat la bijuteriile care zceau
pe jos, n faa mea. M holbam la darurile de
Crciun pentru draga mea i plngeam, n timp ce
ciuguleam din brnz i sorbeam cte-o gur de
Dom.
La un moment dat, ntre Crciun i Anul Nou,
m-am recules i-am fcut nite aranjamente s
napoiez lucrurile acelea scumpe magazinelor de
unde le cumprasem. M-am rsfat cu ideea s
le arunc de pe un pod, precum Billy Joe, sau s
fac alt isprav dramatic. Lund ns n
consideraie starea emoional n care m aflam,

mi-am zis c e nelept s m in departe de

poduri.
Era chiar la o zi dup Anul Nou. M-am ntors n
apartamentul meu dup o lung plimbare i dup
un jogging i-am constatat c-am fost jefuit. Ua
fusese forat. Hoii mi furaser vechiul televizor
i casetofonul stereo, un borcan cu mruni de
pe comod i, desigur, bijuteriile cumprate
pentru Sara.
Am chemat poliia i-am fcut plngere. Le-am
artat chitanele de la crile de credit. Ofierul de
poliie a dat din cap i mi-a spus s iau legtura
cu societatea mea de asigurri.
Spulberasem trei mii de dolari pe nimic. Sosise
timpul s cobor cu picioarele pe pmnt.
Mine urmeaz s fiu evacuat.
Codul falimentului are o prevedere minunat,
care garanteaz imunitatea legal a unui debitor.
Din acest motiv, vezi corporaii mari i bogate,
inclusiv amicul Texaco, ajungnd la tribunalul
pentru falimente, cnd au nevoie de protecie

temporar. Proprietarul meu nu poate s se ating

mine de mine; nu are voie nici mcar s m sune
la telefon, s m fac cu ou i cu oet.
Ies din lift i inspir adnc. Holul e nesat cu
avocai. Exist trei judectori permaneni care se
ocup de falimente i slile lor de judecat se afla
la acest etaj. Planific zeci de nfiri pe zi i
fiecare dintre acestea presupune o groaz de
avocai; unul pentru debitor i mai muli pentru
creditori. E o jungl. n timp ce m fi pe-acolo,
mi ajung la ureche tot felul de discuii importante
avocai sporovind despre taxe medicale
nepltite sau despre valoarea vreunei camionete.
Intru n biroul funcionarilor i atept zece minute,
pn cnd avocaii din faa mea catadicsesc s-i
nainteze petiiile. Le cunosc foarte bine pe
secretare, aa c flirteaz i sporoviesc cu ele,
fr grija. Mi, ce mi-ar mai plcea i mie s fiu
un avocat important care se ocup de falimente,
iar fetele de aici s-mi zic pe nume.
Anul trecut, un profesor ne-a spus c domeniul
acesta al falimentului se va dezvolta mult n viitor,

lund n consideraie vremurile nesigure din

punct de vedere economic, scderea numrului
locurilor de munc i restrngerea corporaiilor.
Informaia venea de la o persoan care nu
practicase nici mcar o or.
n orice caz, n momentul de fa pare un
domeniu profitabil, fr ndoial. n stnga i-n
dreapta se nainteaz petiii peste petiii. Toat
lumea se-ndreapt spre faliment.
i nmnez actele unei funcionare hruite, o fat
drgla, cu gura plin de gum de mestecat. Se
uit la petiie i m studiaz cu atenie. Sunt
mbrcat cu o cma de doc i cu pantaloni kaki.
Suntei avocat? m ntreab ea tare i toate
privirile se ndreapt spre mine.
Nu.
Suntei debitor? m ntreab ea i mai tare,
mestecnd gum.
Da, rostesc eu repede.
Un debitor care nu are avocat poate s-i pun
singur petiia la dosar, dei nimeni nu face
reclam acestui lucru. Dau aprobator din cap i

ea pune timbrele pe petiie.

Taxa de nscriere e de optzeci de dolari, v rog.
i nmnez patru hrtii de cte douzeci de
dolari. Ia banii i se uit la ei bnuitor. n petiia
mea nu exist niciun cont, pentru c l-am lichidat
ieri, anulnd efectiv o avuie de 11,84 $. Celelalte
bunuri ale mele de pe list sunt: o Toyota foarte
uzat 500 $; diverse mobile i lucruri utile 150
$; o colecie de CD-uri 200 $; tratate de drept
125 $; mbrcminte 150 $. Toate aceste bunuri
sunt considerate personale i astfel sunt scutite de
procedurile pe care tocmai le-am nceput. Pot s le
pstrez pe toate, dar mi se cere s pltesc, n
continuare, pentru Toyota.
Bani ghea? zice ea, apoi se pregtete s-mi
fac o chitan.
N-am cont la banc, aproape c-i strig n fa,
ca s aud toi curioii aceia numai ochi i urechi,
care vor s cunoasc toat povestea mea.
Se holbeaz la mine i eu la ea. Apoi se ntoarce
la treab i, ntr-un minut, mi ntinde o copie a
petiiei, mpreun cu chitana. Observ c e trecut

data, ora i sala n care voi avea prima audiere.

Dau s ies pe u, cnd sunt oprit. Un tnr
ndesat, cu o fa transpirata i cu barba neagr
m ia uor de bra.
Iertai-m, domnule, zice el.
M opresc i m uit la el. mi strecoar o carte de
vizit oficial.
Robby Molk, avocat. Am auzit fr s vreau i
m-am gndit c, poate, avei nevoie de ajutor, n
legtur cu FM-ul dumneavoastr.
FM reprezint un termen avocesc impersonal
pentru faliment.
M uit la cartea de vizit, apoi la faa aceea
ciupit de vrsat. De fapt, am auzit de Molk. I-am
vzut reclama n ziar. Se ocup de falimente,
pentru o sut cincizeci de dolari i iat-l aici,
rotindu-se ca un vultur prin biroul funcionarelor,
ateptnd s se arunce asupra vreunui ticlos falit
care s mai aib o sut cincizeci de dolari n
buzunar.
i iau politicos cartea de vizit i zic, ncercnd s
fiu drgu:

 Nu, mulumesc. M descurc i singur.

Poi foarte uor s-o dai n bar, zice el repede
i sunt sigur c a rostit aceste cuvinte de-o mie de
ori. Capitolul sta, 7, poate fi foarte problematic.
Eu m ocup de o mie de cazuri pe an. Pune dou
sute jos i m-apuc imediat de treab. Am un oficiu
dotat i personal specializat.
Acum a srit la dou sute de dolari. Bnuiesc c
dac l solicii, i mai cere cincizeci, pe deasupra.
Bnuiesc c a putea s-i dau peste nas foarte
uor n clipa asta, dar ceva mi spune c Molk e
genul pe care nu-l poi umili nicicum.
Nu, mulumesc, spun i m smucesc de lng
el.
Coborrea e lent i neplcut. Liftul e nesat de
avocai, toi prost mbrcai, cu serviete ponosite i
pantofi sclciai. Flecresc i-acum despre
scutirea de taxe, despre ce e asigurat i ce nu.
Sporovial avoceasc nesuferit. Discuii teribil
de importante. Parc nu se mai satur.
Cnd s ajungem jos, m cuprinde ameeala.
Habar n-am ce voi face peste un an; foarte posibil

c i eu voi urca i voi cobor n liftul acesta i m

voi angaja n dezbateri banale, cu aceiai oameni.
i voi fi exact ca ei, pierdut pe strzi, ncercnd s
storc taxe de la cei care pot plti, bntuind pe la
tribunal i cutndu-mi de lucru.
Gndul acesta m ameete. n lift e foarte cald i
abia poi s respiri. Cred c-mi vine ru. Se
oprete i dau cu toii nval ntr-un hol, apoi se
mprtie, continund s vorbeasc i s
negocieze.
Aerul curat mi limpezete capul, n timp ce o
pornesc pe Mid-America Mall, o alee pentru
pietoni cu un tramvai fantastic, destinat s-i
plimbe de colo-colo pe toi beivii. Mai demult, se
numea Strada Principal i pentru foarte muli
avocai rmne locul preferat, unde se simt ca
acas. Slile de tribunal se afl la numai cteva
strzi deprtare. Trec pe lng marile cldiri din
centrul oraului, ntrebndu-m ce se petrece
acolo, sus, n nenumratele firme: asociai care
miun peste tot, lucrnd cte optsprezece ore pe
zi, pentru c cei de lng ei muncesc douzeci;

parteneri tineri discutnd strategia firmei,

parteneri btrni, clocind tot felul de idei, n
birourile lor somptuoase, n timp ce echipe ntregi
de avocai mai tineri le ateapt instruciunile.
Cinstit, asta mi doream cnd am nceput
facultatea de drept. Voiam presiunea i puterea
care eman atunci cnd lucrezi cu oameni
detepi i profund motivai toi sub stres i la
limit. Firma unde am muncit vara trecuta era
mic, format numai din doisprezece avocai, dar
i dintr-o mulime de secretare, i de asisteni i,
uneori, haosul acela m nveselea. Nu eram dect
o cantitate nensemnat acolo, dar tnjeam s
devin, cndva, conductorul unei astfel de firme.
Cumpr o ngheat de la un vnztor ambulant
i m aez pe o banc din scuarul tribunalului.
Porumbeii se uit la mine. De-aici se vede ca prin
cea Prima Cldire Federal, cea mai nalt
construcie din Memphis, sediul firmei Trent &
Brent. A face moarte de om ca s lucrez acolo. E
uor pentru mine i pentru colegii mei s-i
njurm. i urm pentru c nici nu se uit la noi i

nu s-ar obosi mcar s ne acorde un interviu.

Bnuiesc c exist un Trent & Brent n fiecare
ora, n fiecare domeniu. N-am reuit s aparin
lumii aceleia, aa c nu fac dect s trec prin via
urndu-i.
Pentru c veni vorba de firme, m gndesc c, o
dat ce tot sunt n centru, mi voi petrece cteva
ore ciocnind pe la ui. Am o list de avocai care
lucreaz fie pe cont propriu, fie n asociaii de cte
doi-trei. Singurul factor ncurajator ntr-un
domeniu att de saturat este c ai att de multe
ui la care poi s bai. Exist sperana, mi spun
necontenit, ca la un moment dat s dau de un
oficiu pe la care n-a mai trecut nimeni i s
descopr un avocat necjit n cutare urgent de
un ageamiu care s-i fac treaba mizerabil. Poate
s fie i femeie. Nu m intereseaz.
Trec pe lng cteva blocuri i m ndrept spre
Sterick Building, prima cldire nalt construit la
Memphis, acum sediul a sute de avocai.
Plvrgesc cu cteva secretare i le dau biografia
mea. M uluiete numrul mare de oficii juridice

care i-au angajat funcionare morocnoase,

nepoliticoase, chiar. nainte de a le spune c-mi
caut de lucru, sunt tratat de cele mai multe ori ca
un ceretor. Vreo dou mi-au smuls hrtiile din
mn i mi le-au aruncat ntr-un sertar. Sunt
tentat s m dau drept potenial client, un so
ndurerat al unei tinere femei omorte de un
camion asigurat i paraasigurat. i c oferul era
beat. Poate am s zic c-a fost un camion de la
Exxon. M-ar pufni rsul s le vd pe celele
acestea afurisite srind de pe scaune, surznd
slbatic i grbindu-se s-mi fac o cafea.
Vizitez oficiu dup oficiu, zmbind, cnd, de fapt,
mi vine s urlu, repetnd aceeai plac n faa
unor femei trase parc la indigo: M numesc
Rudy Baylor i sunt student la facultatea de stat
din Memphis. A dori s stau de vorb cu domnul
Cutare, n legtur cu o slujb. O ce?!, exclam
ele adesea. Iar eu continuu s zmbesc, n timp ce
le nmnez hrtiile i-mi exprim din nou dorina
de a-l vedea pe domnul Mare Scul. Dar acesta
este totdeauna ocupat, aa c sunt expediat cu

promisiunea c voi fi cutat.

Cartierul Granger din Memphis se afl la nord de
centru. irul de case nghesuite, de crmid, de
pe strzile umbrite, stau mrturie incontestabil a
unei suburbii ntregi aruncate acolo, la sfritul
Celui de Al Doilea Rzboi Mondial, cnd
speculanii de burs s-au apucat de construcii.
Oamenii i-au gsit slujbe bune la fabricile din
apropiere. i-au plantat arbori n fa i i-au
construit terase, n spate. Cu timpul, speculanii
s-au mutat spre rsrit i au ridicat case mai
frumoase i Granger a devenit ncet-ncet un
amestec de pensionari, de albi i de negri de
condiie modest.
Casa lui Dot i a lui Buddy Black e la fel ca toate
celelalte. E situat pe un teren neted, nu mai mare
de douzeci i cinci pe treizeci i cinci de metri.
Nelipsitul arbore din fa a nceput s se usuce. n
garajul cu o singur ncpere, se afla un
Chevrolet. Iarba i tufiurile sunt tunse frumos.
Vecinul din stnga e pe cale s-i refac un

automobil de curse, i piesele i cauciucurile sunt

mprtiate peste tot, pn n strad. Cel din
dreapta, i-a mprejmuit grdina din fa n care
buruienile au crescut de o jumtate de metru. Doi
dobermani patruleaz pe crarea dinuntrul
gardului.
Parchez pe aleea lor, n spatele Chevroletului, iar
la doi metri cinii ncep s mrie la mine.
Suntem la mijlocul dup-amiezei i temperatura
se-apropie de treizeci i opt de grade. Ferestrele i
uile sunt deschise. Arunc o privire prin ua din
fa i bat uor n rama plasei de srm de la
intrare.
Nu-mi face nicio plcere s vin aici, pentru c nu
vreau s-l vd pe Donny Ray Black. Bnuiesc c e
bolnav i emaciat, aa cum mi l-a descris mama
lui, iar eu am inima slab.
Dot vine la u, cu nite alcool mentolat n mn
i se uit la mine prin plasa de srm.
Eu sunt, doamna Black. Rudy Baylor. Ne-am
cunoscut sptmna trecut, la Gradina cu
Chiparoi.

Probabil c n Granger comis-voiajorii au devenit

o pacoste, pentru c se uit la mine ca la felul
paipe. Mai face un pas nainte i i vr igara
ntre buze.
Nu-i aminteti? M ocup de cazul dumitale
cu Marele Profit.
Credeam c eti unu de la Martorii lui Iehova.
Pi, nu sunt, doamn Black.
M cheam Dot. Parc i-am mai spus o dat.
Bine, Dot.
Afurisiii tia ne nnebunesc. Ei i mormonii.
Plus cercetaii care vnd gogoi smbta
dimineaa, pn-n rsritu soarelui. i ce doreti?
Pi, dac avei o clipa liber, a vrea s
discutm despre caz.
Ce anume?
A vrea s-mi spunei cteva lucruri.
Am crezut c i-am spus tot ce trebuia.
E nevoie s mai tiu cte ceva.
Sufl fumul prin plas i deschide. Intru ntr-o
camer mic de zi, apoi o urmez n buctrie.
Casa e umed, lipicioas chiar, i miroase peste

tot a tutun.
Ceva de but? ntreab ea.
Nu, mulumesc.
M aez la mas. Dot i toarn nite cola
dietetic peste cteva cuburi de ghea i se
sprijin de masa de la perete. Buddy nu se vede
pe niciunde. Presupun c Donny Ray e ntr-un
dormitor.
Unde e Buddy? o ntreb eu voios, de parc a
fi prieten vechi cu el i mi-e dor s-l vd.
Dot face semn cu capul spre fereastra care d n
spatele casei.
Vezi maina aia veche, de-acolo?
ntr-un cotlon npdit de ieder i de tufiuri,
lng un opron, sub un arar, se vede un Ford
Fairlane vechi. E alb, cu dou ui, ambele
deschise. Pe capot doarme o pisic.
St acolo, n maina lui, m lmurete ea.
Automobilul e mpresurat de buruieni i pare s
nu aib cauciucuri. De zeci de ani nu s-a mai
clintit nimic de-acolo.
i unde se duce? ntreb eu, iar ea rde, pur i

simplu.
Soarbe sonor din paharul cu cola.
Buddy? Nu se duce niciunde. Am cumprat
maina aia de nou, n 1964. St acolo tot timpul,
de dimineaa pn seara. Numai el i pisicile.
Exist o oarecare logic n preferina lui. Singur,
acolo, ferit de fumul de tutun care s-l
mbcseasc, departe de suferinele lui Donny
Ray.
De ce? ntreb eu.
E clar c n-o supr aceasta discuie.
Buddy nu e zdravn. i-am mai spus
sptmna trecut, doar.
Cum s uit una ca asta?
i Donny Ray ce face? ntreb.
Ridic din umeri i se aaz pe un scaun de la
masa ubred din faa mea.
Are unele zile bune, altele mai rele. Vrei s-l
cunoti?
Poate, mai trziu.
St aproape tot timpul n pat. Dar se mai
mic, uneori. Poate l fac s se scoale, nainte s

pleci.
Da, poate. Uite ce-i, am lucrat destul de mult
la cazul dumitale. Vreau s zic c am stat i-am
citit materialul ore-ntregi. Apoi, am studiat cteva
zile crile de drept, la bibliotec i, sincer, cred c
voi, oameni buni, ar trebui s-i dai n judecata i
s-i spulberai pe cei de la Marele Profit.
Credeam c-am hotrt de-atunci lucrul asta,
zice ea, privindu-m tios.
Dot are un chip necrutor, fr ndoial, din
cauza vieii alturi de ggu la din main.
Poate, dar trebuia s fac cercetri. Sfatul meu
e s-i dai n judecat i asta ct mai repede.
Pi, nu mai pierde vremea, atunci.
S nu v ateptai ns la o soluie rapid. V
punei cu o mare corporaie. Au o mulime de
avocai care pot bloca i ntrzia lucrurile. Cu
asta-i ctig doar pinea.
i ct o s in toat treaba?
Poate s dureze luni, ani chiar. Exist
posibilitatea s-i obligm s plteasc repede, doar
prin ntocmirea unui dosar, dar ei pot s ne foreze

s mergem la proces, apoi, la Curtea de Apel. Nu

se tie niciodat cum vor decurge lucrurile.
Pi, el o s moar n cteva luni.
Pot s te-ntreb ceva?
Ea sufla fumul, dnd totodat din cap n perfecta
concordan.
Marele Profit a refuzat cererea, prima oar, n
august, anul trecut, chiar dup ce i s-a pus
diagnosticul lui Donny Ray. De ce-ai ateptat pn
acum s consuli un avocat?
Folosesc termenul de avocat ntr-un sens foarte
larg.
Am fost o proast, nelegi? Am crezut c o smi plteasc, tii, c o s ia asupra lor cheltuielile
cu taxele i tratamentul. Am continuat s le scriu,
iar ei mi-au tot rspuns. Nu tiu. Pur i simplu,
am fost o proast. Ne-am pltit cotizaiile regulat,
n-am ntrziat niciodat, atia ani. Mi-am
nchipuit c-o s ne onoreze polia pn la urm.
Apoi, n-am avut niciodat avocat. Nici tu divor,
nici altceva de genul sta. Numai Dumnezeu tie,
poate-ar fi trebuit s-o fac.

Se ntoarce trist i se uit pe fereastr, privind

lung, n direcia automobilului i meditnd la
toata durerea ei.
Bea o halb de gin dimineaa i una, dupamiaza. i, ca s fiu sincer, nici nu-mi pas.
Treaba asta l face fericit, l ine departe de cas.
Oricum, nu se poate spune c butura l
mpiedic de la cine tie ce ndatorire; nelegi ce
vreau s spun
Ne uitam amndoi la silueta ghemuit pe
scaunul din fa. Buruienile i ararul i in
umbr.
i cumperi dumneata butura? o ntreb eu, ca
i cum asta ar avea vreo importan.
O, nu. Pltete un puti din vecini s se duc
s i-o cumpere i s i-o dea pe furi. Crede c eu
nu tiu.
Se aude micnd ceva, n spate. Nu au instalaie
de aer condiionat care s acopere sunetele.
Tuete cineva. ncep s vorbesc.
Uite ce-i, Dot, a vrea s m ocup de cazul
sta pentru dumneata. tiu c nu sunt dect un

ageamiu, un puti pe cale s termine dreptul, dar

am pierdut deja ore-ntregi studiind dosarul i l
cunosc mai bine ca oricine.
Are o privire goal, aproape fr speran. Pentru
ea, orice avocat e la fel. Va avea ncredere n mine,
aa cum ar avea n oricine, ceea ce nu-nseamn
nimic. Ce ciudat! Dei avocaii cheltuiesc atia
bani pe publicitate, pe la televiziuni de mna a
doua, pe afiiere jegoase i prin tot felul de
brouri, exista nc oameni ca Dot Black care nu
pot deosebi un specialist de un student n anul
trei la drept.
Contez pe naivitatea ei.
Va trebui, probabil, s m asociez cu nc un
avocat, numai ca s-i pun numele pe acte, pn
cnd trec examenul de intrare n barou. tii cum
e.
Nu pare s-o surprind.
Ct m cost?
i zmbesc cu cldur.
Niciun sfan. i iau cazul pe credit. mi dai o
treime din ceea ce ctigm. Daca nu ctigm

nimic, nu-mi plteti.

Cu siguran, a mai vzut ea reclame de felul
acesta, dar pare s n-aib habar.
Ct?
i dm n judecat pentru milioane, zic eu
dramatic, iar ea devine interesat.
Nu cred c exist nici cea mai mica urm de
lcomie n trupul femeii acesteia btute de soart.
Orice vis pe care l-a avut n legtur cu o via mai
buna a disprut de mult, nici nu-i mai amintete
de asta. Dar i place ideea s le-o fac celor de la
Marele Profit.
Iar dumneata iei o treime?
Acum, nu c m-atept s obinem neaprat
milioane, dar indiferent ct, eu iau o treime. i
asta dup ce plteti ngrijirile medicale ale lui
Donny Ray. N-ai nimic de pierdut.
Izbete cu palma stng n mas.
Atunci, f-o! Nu m intereseaz ct obii, dar
f-o! Bine? Mine!
Am n buzunar un contract mpturit cu grij,
pentru servicii legale, pe care l-am gsit ntr-un

carnet cu formulare, din bibliotec. A putea

acum s-o pun s semneze, dar nu m simt n
stare de una ca asta. Din punctul de vedere al
eticii, nu pot semna contracte prin care s
reprezint oamenii nainte s fiu admis n barou i
s obin licena de practicare a profesiunii de
avocat. Cred c Dot se va ine de cuvnt.
ncep s arunc priviri la ceas, ca un adevrat om
al legii.
i-acum, la lucru, zic eu.
Nu vrei s-l cunoti pe Donny Ray?
Poate data viitoare.
Nu te condamn. Nu mai e dect piele i os.
M ntorc n cteva zile, cnd voi putea sta
mai mult. Avem multe de discutat i va trebui s-i
pun i lui nite ntrebri.
Bine, grbete-te!
Mai sporovim cteva minute despre Grdina cu
Chiparoi i toate festivitile de-acolo. Ea cu
Buddy se duc acolo o dat pe sptmn, dac
reuete s-l mpiedice s bea pn la prnz. E
singura dat cnd pleac de-acas mpreun.

Ea vrea s stea de vorb, eu, s plec. M conduce

afar, se uit lung la Toyota mea murdar i lovit,
bombnete n legtur cu produsele importate,
mai ales din Japonia i latr la dobermani.
n timp ce m deprtez, m urmrete cu
privirea, fumnd lng cutia potal.
Pentru un proaspt falit, cheltuiesc la bani n
prostie. Dau opt dolari pe un ghiveci cu o mucat
i i-o duc domnioarei Birdie. i plac foarte mult
florile, zice ea, e singur, bineneles, i cred c e
un gest frumos. O raz de soare n viaa unei
btrne.
Nimeresc bine. O gsesc n patru labe, pe stratul
cu flori de lng cas, alturi de aleea care duce
spre garajul izolat din spate. Banda de beton e
strjuit de flori, de tufiuri, de ieder i de arbuti
decorativi. Umbra deas a arborilor, la fel de
btrni ca stpna lor, se ntinde peste pajite. Pe
o poriune pavat cu crmid, se zresc nite
ghivece cu flori viu colorate.
Pur i simplu, m mbrieaz, cnd i druiesc

micul meu cadou. i scoate mnuile de

grdinrit, le arunc ntre flori i m conduce spre
cas. A i gsit un loc potrivit pentru mucat. O
va planta mine. M ntreab dac vreau o cafea.
Puin ap, zic eu.
mi struie nc n memorie gustul searbd al
fierturii slcii pe care mi-a dat-o data trecut. M
aaz pe un scaun ornamental de pe teras i i
terge minile pline de noroi pe or.
Cu ghea? ntreab, ncntat pn peste
poate, la gndul c m va servi cu ceva de but.
Da, sigur, zic eu, iar ea se strecoar repede pe
ua buctriei.
Vegetaia are o simetrie ciudat. Grdina din
spate se ntinde pe mai bine de cincizeci de metri,
pn la un gard viu. Printre arbori, zresc un
acoperi. Din loc n loc, rsar mici oaze ngrijite,
strtulee cu flori de tot felul de care se vede clar
c se ocup cineva. Pe o platform de crmid,
de-a lungul gardului, se vede o fntn nitoare,
fr ap ns. ntre doi arbori, un hamac care se
mic uor n btaia vntului. Iarba nu e

mburuienat, dar trebuie cosit.

mi atrage atenia garajul. Are dou ui glisante
nchise. ntr-o parte, se afla o magazie cu ferestrele
acoperite. Deasupra, parc ar fi un apartament, la
care se ajunge pe nite scri de lemn ce dau colul
i, dup toate aparenele, urc pn acolo. Cele
dou ferestre dau nspre cas. Unul din geamuri e
spart. Pereii exteriori sunt npdii de iedera care
pare c-i croiete drum prin giurgiuvelele
crpate.
Privelitea are un oarecare pitoresc.
Domnioara Birdie vine opind, ieind pe ua
dubl, cu geamuri pn jos, i aduce dou pahare
nalte cu ap cu ghea.
Ce zici de grdina mea? ntreab ea,
aezndu-se lng mine.
E frumoas, domnioar Birdie. Att de
linititoare!
Asta-i viaa mea, zice ea, fcnd un gest larg
cu minile, stropindu-m pe pantofi, fr s
observe. Aa-mi petrec eu timpul. i mi place
foarte mult.

 E tare frumos! Dumneavoastr facei toat

treaba?
O, aproape toat. Pltesc un puti cu treizeci
de dolari s-mi tund iarba, o dat pe sptmn.
Nici nu-i vine s crezi! Mai demult, nu-mi lua
dect cinci.
Soarbe apa i plescie din buze.
Acolo, sus, avei un apartament micu? ntreb,
artnd cu degetul spre garaj.
Da, unul dintre nepoii mei a locuit, o vreme,
acolo. L-a reparat, i-am fcut i-o baie, o
buctrioar. Era tare drgu. Nepotul meu nva
la Memphis.
i ct a locuit acolo?
Nu prea mult. Nici nu vreau s vorbesc despre
el. Probabil c e unul dintre cei tiai de pe list.
Dup ce-i petreci atta vreme btnd pe la uile
oficiilor juridice, cerind de lucru, fiind repezit de
nite afurisite de secretare, i dispar inhibiiile.
ncepi s devii nesimit. Nu-i mai e greu s fii
respins, pentru c nvei repede c lucrul cel mai
ru care i se poate ntmpla e s i se spun nu.

 i, probabil, nu avei de gnd s-l nchiriai,

nu-i aa? ncerc eu marea cu degetul, ezitnd un
pic, dar fr s-mi fie team de un eventual refuz.
Se oprete cu paharul n aer i se uit lung spre
apartament, de parc acum l-ar fi descoperit.
Cui s-l nchiriez? ntreab ea.
Mi-ar plcea foarte mult s locuiesc aici. E
fermector i bnuiesc c e mult linite.
De moarte, nu alta.
M gndeam pentru o vreme tii, pn
ncep s lucrez i s stau pe propriile mele
picioare.
Tu, Rudy? face ea, nencreztoare.
mi place foarte mult aici, zic eu cu un zmbet
destul de sincer. Mi se potrivete prefect. Sunt
singur, linitit i nu-mi permit o chirie prea mare.
E perfect pentru mine.
i ct poi plti? ntreab ea tranant,
transformndu-se dintr-o dat ntr-un avocat
care-i perpelete clientul falit.
M ia pe neateptate.
O, pi, nu tiu Dumneavoastr suntei

proprietarul. La ct v gndii?
i ntoarce capul i se uita la arbori.
Ce-ai zice de patru, ba nu, de trei sute de
dolari pe lun?
E clar c domnioara Birdie n-a mai nchiriat
pn acum.
Zice i ea nite sume care-i vin n minte. Bine c
n-a nceput cu opt sute pe lun.
Cred c-ar fi bine s-l vd, mai nti, spun eu,
precaut.
Se ridic n picioare.
tii, e cam mizerabil. De vreo zece ani, l
folosesc ca magazie. Dar putem s facem
curenie. Bnuiesc c e nevoie i de instalator.
M ia de mn i traversm pajitea.
Trebuie s pornim instalaia de ap. Nu tiu
exact cum stm cu nclzirea i cu aerul
condiionat. E ceva mobil acolo, dar nu mare
lucru; nite vechituri care nu mi-au mai trebuit.
Se uit n sus, la scrile crpate.
Ai nevoie de mobil?
Nu cine tie ce.

Balustrada e ubred i toat casa se zglie

parc sub paii notri.

9
n facultatea de drept e imposibil s nu-i faci
dumani. Competiia e, uneori, malefic. Oamenii
nva cum s trieze i s vre cuitul n tine pe la
spate; un antrenament nainte de a fi aruncat n
lumea real. Am asistat, cnd eram n anul nti,
la o ncierare dintre doi studeni din anul trei,
care au nceput s urle unul la altul la un concurs
de procese simulate. Au fost exmatriculai, apoi
readmii. coala asta are nevoie de bani pentru
ntreinere.
Sunt destui aici pentru care nu am niciun fel de
simpatie i vreo doi pe care i detest chiar. ncerc
ns s nu ursc pe nimeni.
Dar n clipa de fa l ursc pe gunoiul care mi-a
fcut-o.
n oraul acesta, se public un ziar cu toate
tranzaciile legale i financiare. Se numete
Raportul zilnic i include, printre dosarele de
divor i de alte chestiuni vitale, o list a
activitilor falimentare din ziua precedent.

Amicul, sau grupul n cauz, a crezut de cuviin

c ar fi drgu s-mi culeag numele din attea
necazuri ale zilei de ieri, s taie anunul de sub
Capitolul 7, apoi s-l mprtie prin toat
facultatea de drept. Iat cum sun: Baylor, Rudy
L., Student; Averi: 1,125 $ (scutit de impozit);
Datorii acoperite: 285 $ la Compania financiara
Wheels i Deals; Datorii neacoperite: 5.136,88 $;
Masuri pn la proces: (1) Anularea contului susamintit de ctre Texaco; (2) Evacuarea din imobilul
The Hampton; Loc de munc: fr; Avocat: Pro
Se.
Pro Se nseamn c nu-mi pot permite avocat i
c m apr singur. Studentul de la biroul de
primire n bibliotec mi-a dat i mie un astfel de
bileel, azi-diminea cnd am intrat aici, i mi-a
spus c a vzut o mulime prin toat facultatea;
pn i la afiier. A adugat:
M ntreb ce-i nostim n asta.
I-am mulumit i-am pornit n fug spre
coliorul meu din pivni, furindu-m iar
printre rafturi, ca nu cumva s dau de vreo fa

cunoscut. Curnd se vor termina cursurile i voi

scpa de-aici, de oamenii tia pe care nu-i pot
suporta.
Am or de ntlnire cu profesorul Smoot n
dimineaa aceasta, dar sosesc cu zece minute
ntrziere. Nu se supr. Cabinetul lui are un fel
de dezordine studiat, ca al unui nvat prea
inteligent ca s se mai gndeasc la fleacuri.
Papionul i st strmb, zmbetul i e sincer.
Stm mai nti de vorb despre familia Black i
despre necazul lor cu Marele Profit. i nmnez un
rezumat de trei pagini al cazului, mpreun cu
concluziile mele ingenioase i cu sugestiile de
aciune. Le citete atent, n timp ce eu m uit la
ghemotoacele de hrtie de sub birou. E foarte
impresionat i nu contenete s-o spun. Aproba
fr nicio reinere sfatul meu ca Dot i soul ei s
ia legtura cu un avocat bun i s intenteze
Marelui Profit un proces de rea-credin. E total pe
dinafar.
Tot ce vreau de la el e o not de trecere, nimic

altceva. Discutm apoi despre domnioara Birdie

Birdsong. i spun c o duce destul de bine i c
vrea s-i refac testamentul. Nu-i dau detalii. i
prezint un document de cinci pagini, vechiul
testament revizuit, iar el se uit n fug peste
rnduri. Zice c e bine, fr s citeasc ns ceva.
Cursul de Probleme legale ale vrstei a treia nu
necesit un examen final i nici lucrri speciale.
Nu e nevoie dect s te duci la ore, s-i vizitezi pe
babalci i s faci prezentarea unui caz. Smoot i
d imediat o nota maxim.
Profesorul o cunoate pe domnioara Birdie de
mai muli ani. n mod clar, ea e regina Grdinii cu
Chiparoi, pentru moment, i o vede de dou ori
pe an, cnd se duce acolo cu studenii. N-a fost
niciodat nclinat, pn acum, s cear sfaturi
juridice pe gratis, zice el, jucndu-se cu papionul.
Adaug c l surprinde c e aa bogat.
i ce l-ar mai surprinde dac ar ti c e pe cale
s-mi devin gazd!
Cabinetul lui Max Leuberg e dup col. Mi-a lsat
un mesaj la intrare, cum c trebuie s m vad

neaprat. Max pleac la sfritul anului colar. A

fost detaat doi ani din Wisconsin i i-a sosit
sorocul. Probabil c-mi va fi dor de el cnd vom
pleca amndoi de-aici, dar, pentru moment, e
greu s m imaginez cuprins de vreun sentiment
nostalgic fa de oricine sau orice legat de aceasta
facultate.
Cabinetul lui Max e plin de cutii goale de
butur. i mpacheteaz lucrurile nainte de
plecare. N-am vzut n viaa mea o asemenea
harababur. Ne lsm, cteva clipe jenante,
legnai de amintiri, fcnd un efort disperat s
gsim ceva atrgtor n facultatea de drept. Nu lam mai vzut att de abtut niciodat. Pare
aproape trist, la modul cel mai sincer, c pleac.
mi arat un teanc de hrtii nghesuite ntr-o cutie
de carton.
Astea sunt pentru tine. E vorba de nite
materiale recente, pe care le-am folosit n cazuri de
rea-credin. Ia-le. S-ar putea s-i fie de folos.
Nu le-am terminat nici pe cele pe care mi le-a
recomandat nainte!

 Mulumesc, Max, zic, uitndu-m la curcanul

rou de pe cutie.
Ai fcut dosarul pentru proces? m ntreab
el.
Pi, nu. Nu nc.
Trebuie s-l faci. Gsete un avocat din
centru, cu palmares la activ. Pe cineva care are
experien n cazurile de rea-credin. M-am
gndit mult la materialul tu i-ai s vezi c te va
acapara pn la urm. Trebuie s incii juriul.
Parc-i vd cum se vor ambala cu toii, n dorina
de a-i pedepsi pe cei de la societatea de asigurri.
Trebuie s se ocupe cineva de cazul sta i s ia
taurul de coame.
Pi, eu ce alt treab am, dect s iau taurul de
coame?
Sare de la locul lui i i ntinde braele.
La ce firm te angajezi? ntreab el, stnd pe
vrfuri, exersnd o figur de yoga de extensie a
gambelor. Cazul acesta este extrem de important
pentru tine. M gndeam c poate ar trebui s-l
iei la firma ta, s-i lai pe cei n drept s-i pun

pecetea i-apoi, s duci tu greul. Trebuie s fie

cineva, acolo, cu experien n procese. M poi
suna, dac vrei. Voi sta toata vara la Detroit i voi
lucra la un caz uria, mpotriva societii Allstate,
dar m intereseaz i problema ta, nelegi? Cred
c s-ar putea s fie ceva mre, un punct de
cotitur. Mi-ar plcea tare mult s vd cum i
mazileti pe bieii tia.
Pi, ce-a fcut Allstate? ntreb, schimbnd
subiectul cu firma mea.
Pe fa i apare un rnjet larg, i ncrucieaz
minile n cretetul capului. Nici nu-mi vine s
cred!
Incredibil! zice el, apoi se lanseaz ntr-o
peroraie
furtunoas
despre
cazul
su
extraordinar. Mai bine nu ntrebam.
Din experiena mea limitat cu avocaii, mi-am
dat seama c toi sufer de aceeai boal. Unul
dintre cele mai nesuferite obiceiuri este acela al
povetilor vntoreti. Dac au un proces foarte
important, in cu tot dinadinsul s afle i cei din
jur. Dac sunt n curs de rezolvare a unui caz care

i-ar putea mbogi, trebuie s-i mprteasc

bucuria i cu ceilali. Max i-a pierdut somnul,
visnd cum i va zdrobi pe cei de la Allstate.
n orice caz ns, zice el, revenind la realitate,
s-ar putea s te ajut. Nu m mai ntorc la toamn,
dar i-am lsat adresa i numrul de telefon n
cutie. Dac ai nevoie, sun-m.
Ridic cutia cu hroage. E grea i cartonul de
dedesubt se ndoaie.
Mulumesc, rostesc eu, ntorcndu-m spre
el. Apreciez mult tot ce ai fcut pentru mine.
Vreau s te ajut, Rudy. Nu exist nimic mai
incitant pe lumea aceasta dect s pui la zid o
societate de asigurri. Crede-m.
O s fac tot ce-mi sta n putin. Mulumesc.
Sun telefonul, iar el se repede s ridice
receptorul. Eu m strecor afar din birou, cu
pachetul voluminos n brae.
ntre domnioara Birdie i mine se stabilete o
nelegere mai puin obinuit. Ea nu se prea
pricepe la negocieri i e clar c nu are nevoie de

bani. Reuesc s ajung la o sut cincizeci de dolari

pe lun, inclusiv curentul i apa. Pe deasupra, mi
pune la dispoziie tot felul de mobile, cu care a
putea aranja patru camere. n afar de bani, i
promit c o voi ajuta la treburile de pe lng cas,
mai ales la ntreinerea gazonului i a grdinii. Voi
cosi iarba, ca s economiseasc treizeci de dolari
pe sptmn. Voi tunde tufiurile, voi grebla
frunzele; i alte lucruri de felul acesta. La un
moment dat, a fcut aluzie i la plivit, dar n-am
luat-o n serios.
Pentru mine, e un chilipir i sunt mndru de
abilitatea mea n materie de trguial.
Apartamentul face cel puin trei sute cincizeci de
dolari pe lun, aa c am economisit dou sute,
bani ghea. Cred c pot ctiga att, muncind
cinci ore pe sptmn, adic douzeci pe lun. n
condiiile actuale, nu-i deloc o afacere proast.
Dup trei ani de trai n bibliotec, am nevoie de
aer curat i de micare. Nimeni n-o s tie c sunt
ajutor de grdinar. n plus, voi fi aproape de
domnioara Birdie, clienta mea.

nelegerea se va ncheia oral, de la o luna la alta,

aa c, dac nu merge, m mut n alt parte.
Nu de mult, am vizitat vreo cteva apartamente
drgue, potrivite pentru un avocat n devenire.
Mi-au cerut apte sute de dolari pentru dou
dormitoare ceva mai mici de o sut de metri
ptrai. Abia ateptam s m mut acolo. ntre
timp, multe s-au schimbat.
Acum m mulumesc cu un lca oarecum
spartan, proiectat de domnioara Birdie, lsat
apoi n prsire timp de zece ani. E un adpost
modest, cu carpete grosolane portocalii i cu
pereii verde-pal. Apartamentul e compus dintr-un
dormitor, o chicinet propriu-zis, care se
continu cu o mic sufragerie. n fiecare ncpere,
plafonul e boltit i neregulat, ceea ce i cam d un
sentiment de claustrofobie, de ndat ce ptrunzi
n aceast mic mansard.
Mie-mi convine de minune. Atta vreme ct
domnioara Birdie m las n pace, totul va fi
perfect. I-am promis, la insistenele ei, c nu voi
face chefuri nebune, c nu voi da muzica tare, c

n-am s aduc femei uoare, butur, droguri,

cini i pisici. Ea nsi mi-a fcut curenie; a
frecat podelele, a ters pereii i a scos gunoiul,
att ct i-a fost posibil. M-a ajutat s-mi car
bruma de lucruri n cas. Sunt sigur c-i era mil
de mine.
ndat ce-am urcat ultima cutie, nainte s apuc
s despachetez ceva, a insistat s bem o cafea pe
terasa din spate.
Am stat acolo vreo zece minute, i nici n-am
apucat s-mi trag bine sufletul, cnd a decretat c
e timpul s atacm straturile de flori. Am smuls
la buruieni, pn m-a luat durerea de ale. n
primele clipe, a lucrat cot la cot cu mine; apoi, s-a
ridicat i-a nceput s-mi dea indicaii.
Nu reuesc s scap de corvoada grdinritului,
dect atunci cnd m retrag la Yogis. Sunt de
serviciu la bar pn la nchidere, adic pn dup
ora unu noaptea.
n seara aceasta e foarte mult lume i, spre
disperarea mea, vd i nite colegi de-ai mei,

grupai n jurul a dou mese lungi, n colul din

fa. E vorba de banchetul uneia dintre
fraternitile legate n timpul facultii i din care
eu n-am fcut niciodat parte, nefiind invitat. Se
numete Pledanii, un grup de studeni care se
iau foarte n serios, genul de indivizi care fac
Revista de drept. Se strduiesc s aib o
atitudine secret i exclusivist, organizeaz
ritualuri cu incantaii n limba latin i tot felul de
chestii de-astea trsnite. Majoritatea vor lucra fie
la firme mari, fie n birourile legale federale. Vreo
doi au fost acceptai chiar la catedra de taxe a
Universitii din New York. E o clic foarte
pompoas.
n timp ce eu le tot umplu halbele de bere, ei se
mbat rapid. Cel mai glgios e unul mititel, ca o
veveri, pe nume Jacob Staples, un tnr avocat
promitor, care, acum trei ani, cnd a nceput
facultatea de drept, stpnea deja arta tertipurilor
murdare. Biatul acesta a descoperit mai multe
metode de a pcli pe toata lumea dect oricine-a
trecut, de-a lungul anilor, prin aceasta facultate. A

furat la examene, a ascuns tratatele de drept, ne-a

terpelit schiele, i-a minit pe profesori i i-a
determinat s amne lucrrile i colocviile. Va
deveni curnd milionar. l bnuiesc c el a tiat
anunul acela din Raportul zilnic i-a rspndit
copii peste tot n facultate. E stilul lui.
Dei ncerc s nu-i bag n seam, privirile ni se
ncrucieaz, cteodat. De cteva ori, mi ajunge
la urechi cuvntul faliment.
Dar mi fac de lucru i mai sorb cte-o gur de
bere, dintr-o ceac mic de cafea. Prince se uit
la televizor n colul celalalt. Din cnd n cnd, le
mai arunc i el cte-o privire reinut. Urmrete
cursele de ogari pe o pist din Florida i pariaz de
fiecare dat. Tovarul lui de joc i de butur din
seara aceasta e propriul su avocat, Bruiser
Stone, un brbat imens, foarte gras, cu prul des
i lung, cu o barb ca de ap. Cntrete cel puin
o sut aizeci de kilograme i, mpreun, cei doi
par nite uri care ronie alune pe-un bolovan.
Bruiser Stone este un avocat cu o etic extrem de
ndoielnic. Se cunoate cu Prince de mult, din

vremea cnd erau prieteni la cataram n liceu, n

sudul
Memphisului,
i-au
fcut
multe
matrapazlcuri ascunse mpreun. i numr
banii la adpost de privirile strine. Mituiesc
politicieni i poliiti. Prince e omul de aciune,
Bruiser, creierul. i cnd Prince calc pe bec,
Bruiser apare pe prima pagin, strignd n gura
mare cte nedrepti se fac pe lumea asta. E un
avocat foarte eficient n sala de tribunal, mai ales
pentru c se tie c ofer sume importante de
bani jurailor. Prince nu se teme de verdicte.
Bruiser are patru sau cinci avocai n firma lui.
Nu tiu ct a putea fi de disperat, ca s-i cer lui o
slujb. Nu mi se pare nimic mai ru pe lumea
asta, dect s le spun celor din jur c lucrez
pentru Bruiser Stone.
Lui Prince i-ar fi uor s-mi aranjeze treaba.
Ador s fac favoruri, s demonstreze ct
influen are.
Nu-mi vine s cred c-am ajuns s-mi treac aa
ceva prin minte.

10
La insistenele noastre, ale celor patru, Smoot
cedeaz i ne d voie s ne ducem la Grdina cu
Chiparoi singuri, nu n grup, ca s nu mai
trecem prin chinurile orei de mas. Eu i Booker
ne strecurm acolo ntr-o zi, n timpul Frumoasei
Americi i ne aezm n spate, n vreme ce
domnioara Birdie le vorbete cu ardoare despre
vitamine i despre gimnastica potrivit vrstei. Ne
vede, pn la urm, i insist s urcm pe
podium, ca s ne prezinte oficial.
Dup ce se termin programul, Booker se
furieaz ntr-un col deprtat, unde se ntlnete
cu clienii lui i le mprtete lucruri pe care
nimeni altcineva nu trebuie s le mai aud.
Deoarece eu m-am ntlnit deja cu Dot, iar cu
domnioara Birdie am petrecut ore-ntregi,
ciondnindu-ne asupra testamentului, nu prea
am ce face aici. Dewayne Deweese, cel de-al treilea
client al meu achiziionat n vizita trecut, este n
spital i i-am trimis prin pot o list total inutil

a sugestiilor mele, care s-l ajute n micul lui

rzboi mpotriva Administraiei Veteranilor.
Testamentul domnioarei Birdie nu e terminat i
nici semnat. n ultima vreme, e foarte susceptibil
n legtur cu asta. Nu sunt prea sigur c mai
vrea s-l schimbe. Zice c nu mai tie nimic de
reverendul Kenneth Chandler, aa c s-ar putea
s nu-i lase lui toat averea. ncerc s-o ncurajez n
acest sens.
Am discutat de cteva ori despre banii ei. i place
s atepte pn m ngrop pn-n gt n blegar i
n pmnt de flori, pn ncepe s mi curg
sudoarea pe vrful nasului nnegrit de mizerie,
apoi tabr asupra mea cu cte-o ntrebare ca
nuca-n perete: i dac nu-i las nimic lui Delbert,
nevast-sa poate s conteste testamentul? Sau:
De ce nu pot s-mi mpart banii chiar acum?
Atunci m opresc, m nal dintre flori, mi terg
obrajii i ncerc s m gndesc la un rspuns
inteligent. De obicei ns, ntre timp, ea schimb
subiectul i vrea s tie de ce nu-i cresc azaleele
de acolo.

ncerc s aduc vorba despre testament de cteva

ori, n timp ce ne bem cafeaua pe teras, dar
devine imediat agitat i nelinitit. Manifest o
suspiciune sntoas fa de avocai.
Am avut posibilitatea s verific anumite lucruri.
A fost ntr-adevr cstorit a doua oar, cu un
oarecare domn Anthony Murdine. Mariajul lor a
inut aproape cinci ani, pn cnd acesta a murit.
Se pare c soul ei i-a lsat o avere frumuic,
dup ce s-a prpdit, care a strnit multe
controverse, din cauza c tribunalul din De Kalb
County, Georgia, a dat ordin ca dosarul s
rmn nchis. Att am putut afla. M gndesc s
vorbesc cu unii dintre avocaii implicai n
proprietatea domnului Murdine.
Domnioara Birdie vrea s vorbeasc, s-i
etaleze talentele de orator. Asta o face s se simt
important n faa oamenilor ei. Ne aezm la o
mas de lng pian, departe de ceilali i ne
apropiem capetele la civa centimetri unul de
altul. Parc nu ne-am mai vzut de-o lun.
Trebuie s tiu ce fac cu testamentul

dumneavoastr, domnioar Birdie, rostesc eu. i

nainte s m apuc de el, e absolut necesar s aflu
cte ceva i despre bani.
i arunc ochii mprejur, s vad dac ascult
cineva. Majoritatea amrilor stora nu ne-ar
auzi nici dac am urla unul la altul. Coboar
vocea, inndu-i mna la gur.
Niciun ban nu e sub form de proprieti
funciare. Piee financiare, fundaii reciproce,
dividende municipale.
M surprinde c o aud vorbind de acest tip de
investiii cu atta dezinvoltur. nseamn c banii
exist.
Cine se ocup de ei? o ntreb.
ntrebare inutil de altfel, pentru c nu m ajuta
cu nimic la conceperea testamentului, dac aflu
cine i gospodrete banii. Dar m roade
curiozitatea.
O firm din Atlanta.
O firm de avocai? ntreb eu speriat.
O, nu. N-a putea avea ncredere n avocai, n
aceasta chestiune. E vorba de un trust. Toi banii

sunt investii acolo. Primesc dobnd pn la

moarte, apoi se mparte averea. Aa a hotrt
judectorul.
Ce venit v aduc? ntreb eu, pierzndu-mi
total controlul.
Uite ce-i, asta nu e treaba ta. nelegi, Rudy?
Nu, nu este. Mi s-a dat peste mn, dar ncerc sa
ies basma curat, n cea mai subtil tradiie
avoceasca.
Pi, ar putea avea importan. n privina
taxelor, tii
i-am cerut eu s te ocupi de taxe? Pentru
asta am un contabil. Nu i-am solicitat dect smi redactezi testamentul, dar se pare c te
depete.
Bosco se foiete la captul cellalt al mesei i ne
surde. Nu prea mai are dini. Domnioara Birdie
i cere politicos s mai joace Parcheesi vreo cteva
minute. E tare drgu i nelegtoare cu oamenii
tia.
Am s v redactez testamentul aa cum dorii,
domnioara Birdie, zic eu sever. Dar trebuie s v

hotri.
i ndreapt spatele, ofteaz extrem de dramatic
i strnge din dini.
Las-m s m mai gndesc.
Bun. Dar nu uitai: exista attea lucruri cu
care nu suntei de acord n testamentul
dumneavoastr, nct dac vi se ntmpl ceva
tiu, tiu, m ntrerupe ea, dnd din mini.
Nu-mi mai ine teorii. n ultimii douzeci de ani,
am fcut cam tot attea testamente. tiu totul
despre ele.
Bosco plnge lng ua de la buctrie, iar ea
alearg s-l liniteasc. Booker i termin
consultaia, rsuflnd uurat. Ultimul lui client e
btrnul cu care i-a petrecut atta vreme n
timpul vizitei noastre anterioare. E clar c tipul nu
e mulumit de rezolvarea dat de colegul meu,
pentru c l aud pe Booker rostind, n timp ce
ncearc s se deprteze de el:
Uite ce-i: consultaia e gratuit. La ce teatepi?
i prezentam respectele noastre domnioarei

Birdie i o tergem repede de-acolo. Prelegerea

despre Problemele legale ale vrstei a treia
aparine de-acum trecutului. n cteva zile,
cursurile noastre vor lua sfrit.
Dup trei ani n care am urt facultatea asta de
drept cu nverunare, ne trezim dintr-o dat
eliberai. Am auzit, cndva, un avocat zicnd c-i
trebuie vreo civa ani s tergi din amintire
mizeria i suferinele petrecute n coal i apoi,
aa cum se ntmpla cu aproape toate
evenimentele din via, ncepi s ai amintiri
frumoase. Prea copleit de melancolie lsndu-se
legnat de nostalgia zilelor glorioase ale educaiei
sale juridice.
Eu, unul, nici mcar nu-mi pot nchipui
momentul acela n care, rememorndu-mi aceti
trei ani din via, voi fi n stare s declar c, pn
la urm, au fost frumoi. Poate, ntr-o zi, voi fi
capabil s pun cap la cap cteva amintiri despre
clipele petrecute alturi de prieteni, cnd
hoinream cu Booker, cnd lucram la Yogis sau
cnd fceam alte lucruri care mi scap pentru

moment. i sunt sigur c voi face haz cu Booker

de toat chestia asta cu btrnii de la Grdina cu
Chiparoi i de ncrederea lor n noi.
Da, s-ar putea s fie amuzant, cndva.
i sugerez s bem o bere la Yogis. Fac eu cinste. E
ora dou i plou un moment perfect ca s ne
ghemuim la o mas i s pierdem o dup-amiaz.
S-ar putea s fie ultima noastr ans.
Booker vrea din tot sufletul, dar trebuie s fie la
birou, ntr-o or. Marvin Shankle l-a pus s
lucreze la un dosar care intr luni pe rol. O s-i
petreac tot sfritul de sptmn ngropat n
bibliotec.
Shankle lucreaz apte zile pe sptmn. Firma
lui a iniiat multe dintre litigiile iscate n legtur
cu drepturile civile la Memphis i-acum culege
roadele. E format din douzeci i doi de avocai
negri, dintre care jumtate sunt femei i ncearc
toi s respecte planificarea mpovrtoare fcut
de Marvin Shankle. Secretarele lucreaz n
schimburi, aa c i stau totdeauna trei dintre ele
la dispoziie, douzeci i patru de ore pe zi. Booker

l idolatrizeaz pe Shankle i tiu c n cteva

sptmni va lucra i el duminica.
M simt ca un sprgtor de bnci, hoinrind prin
mahalale, dnd crengile la o parte, ncercnd s
aflu care e mai uor de atacat. Dau de firma pe
care o caut ntr-o cldire modern, din piatr i
sticl, cu patru niveluri. E n estul Memphisului,
pe o arter aglomerat care duce spre vest, n
centru i pn la fluviu. Aici a aterizat flotila
albilor.
Firma are patru avocai, toi trecui de treizeci de
ani, toi absolveni ai facultii de stat din
Memphis. Am auzit c au fost prieteni n
studenie, i-au gsit de lucru la firme mari din
ora, s-au sturat apoi de stres i s-au strns aici,
ca s fie mai linitii. Le-am vzut publicitatea n
anuar, pe o pagin ntreag. Se spune c i cost
patru mii de dolari pe luna. Se ocup de toate, de
la divoruri la proprieti funciare i expertize, dar,
bineneles, st scris cu litere mari, n anun, c
sunt specialiti n VTMARE CORPORAL.

Indiferent de ceea ce face sau, cel mai des, de

ceea ce nu face un avocat, se va da totdeauna
expert n vtmare corporal. Deoarece pentru
marea majoritate a avocailor care nu au clieni pe
care s-i taxeze la nesfrit cu ora, singura
speran de bani serioi o reprezint oamenii
agresai sau ucii. E o modalitate uoar de ctig.
S lum, de exemplu, pe cineva rnit ntr-un
accident de main din vina altui ofer care are
asigurare. St o sptmn n spital, cu un picior
rupt, fr salariu. Dac avocatul ajunge la el
naintea agentului de asigurare, atunci i poate
stabili preteniile la cincizeci de mii de dolari.
Avocatul se-apuc s nvrteasc nite hrtii, dar
probabil c nu ajunge nici mcar s intenteze
proces. i pierde cel mult treizeci de ore lucrnd la
acest caz i ia o tax de vreo cincisprezece mii de
dolari. Asta nseamn cinci sute pe or.
Dac ajungi s faci asta, ai dat lovitura. De aceea,
aproape fiecare avocat care-i face publicitate n
Memphis caut victime agresate fizic. Nu se cere
experien juridic; nouzeci i nou la sut din

cazuri se rezolv de la sine. mecheria e s ajungi

la ele.
Nu m intereseaz cum i fac ei reclam.
Singura mea grij e s-i determin s m angajeze.
Stau cteva clipe n main, n timp ce ploaia se
izbete n parbriz. A prefera s fiu biciuit ca un
animal dect s intru n birou, s-i zmbesc
clduros secretarei, s plvrgesc ca un comisvoiajor dezvluindu-mi, ntr-un trziu, scopul
vizitei, n aa fel nct s pot trece de ea i s intru
la unul din efi.
Nici nu-mi vine s cred c pot face una ca asta.

11
Scuza pe care-o gsesc ca s scap de ceremonia
de absolvire e c am planificate cteva interviuri
pe la nite firme juridice. Ceva promitor, l asigur
eu pe Booker, dar el tie mai bine. tie c nu fac
dect s bat pe la ui i s-mi mprtii biografia
prin tot oraul.
Booker este singura persoan creia i pas daca
port toc i rob i dac iau parte la ceremonie. E
dezamgit c nu vin. Mama i Hank sunt cu
cortul undeva, prin Maine, i se uit cum d
frunza. Am vorbit cu ea acum o lun, i habar nare cnd mi termin eu facultatea.
Am auzit c ceremonia e destul de plictisitoare,
judectorii btrni, de curs lung, in tot felul de
discursuri prin care i implor pe absolveni s
iubeasc legea, s-i trateze profesia onorabil, s o
respecte ca pe o amant geloas i s
mbunteasc imaginea ei, maculat de cei care
ne-au precedat. Ad nauseum. Prefer s stau la
Yogis i s m uit cum pariaz Prince la cursele

de capre.
Booker va fi acolo cu toata familia. Cu Charlene
i cu copiii. Cu prinii lui, ai ei, mai muli bunici,
mtui, unchi, veri. Clanul Kane o s formeze un
grup formidabil. Vor fi multe lacrimi i fotografii. E
primul din familie care a fcut colegiul, iar faptul
c mai termin i facultatea de drept e un motiv
de mare mndrie. Sunt tentat s m ascund n
public, numai s m uit la prinii lui, n clipa
cnd i primete diploma. M-a apuca, probabil,
s plng mpreun cu ei.
Nu tiu dac familia Sarei Plankmore va lua
parte la festiviti, dar nu vreau s risc. N-a
suporta ideea s-o vd zmbind n faa camerelor
de filmat, mbrindu-se cu logodnicul ei, S.
Todd Wilcox. Va purta, cu siguran, o rob larg,
aa c va fi imposibil s-i dai seama dac se vede
deja c e gravid. Iar eu ar trebui s asist la toate
acestea. Orict a ncerca mi-ar fi imposibil s-mi
dezlipesc ochii de la mijlocul ei.
Cel mai bine e s nu m duc acolo. Madeline
Skinner mi-a mrturisit acum dou zile c

jumtate din absolveni i-au gsit o slujb

oarecare. Alii s-au mulumit cu mai puin dect
sperau. Cel puin cincisprezece au pornit-o pe
strzi pe cont propriu, i-au deschis mici birouri i
s-au declarat gata de treab. S-au mprumutat de
bani pe la prini i pe la unchi i-au nchiriat
cmrue cu mobil ieftin. Madeline a fcut o
statistic. tie unde se duce fiecare. N-am cum s
m propesc acolo, n toc i-n rob neagr,
alturi de cei o sut douzeci de colegi ai mei care
tiu cu toii c eu, Rudy Baylor, sunt singurul
amrt fr serviciu din tot anul. La fel de bine a
putea s port toc cu beculee i rob rozalie! Nici
nu m gndesc s m duc.
Mi-am luat diploma de ieri.
Ceremonia de absolvire ncepe la dou, chiar n
momentul n care eu intru n firma lui Jonathan
Lake. Acesta va fi primul meu bis. Am mai fost aici
acum o lun i i-am dat timid hrtiile secretarei.
De data aceasta, va fi altfel. Acum, mi-am fcut un
plan.

M-am interesat puin despre firma Lake, att ct

se poate. Pentru c domnul Lake nu are de gnd
s-i mpart averea, e singurul partener. Are
doisprezece avocai care lucreaz pentru el. apte
dintre ei sunt asociai specializai n procese, i
ceilali cinci sunt mai tineri i se ocup cu diverse.
Cei apte sunt avocai pledani talentai. Are
fiecare cte o secretar, cte un asistent, care la
rndu-i are i el o secretar. Aceasta structur e
cunoscut sub numele de unitate pledant.
Fiecare seciune de felul acesta lucreaz
independent faa de celelalte. Singurul care se mai
bag este Jonathan Lake, care trece, din cnd n
cnd, pe la ei, s-i susin, i ia ce cazuri vrea, ca
s se ocupe personal de ele, mai ales pe cele n
care se ntrevede un verdict mre. i place s-i dea
n judecat pe obstetricieni, n diferite cazuri de
nateri nereuite i, recent, a fcut avere dintr-un
litigiu legat de azbestul folosit n construcii.
Fiecare asociat specializat n procese i conduce
propriul su personal, are dreptul s angajeze i
s concedieze i poate s-i aleag cazurile. Am

auzit c aproape optzeci la sut din afacere

provine de la ali avocai, de genul celor care
lucreaz pe cont propriu sau se ocup de
proprieti funciare, i care se ntmpl s dea
peste cte un client vtmat. Venitul unui asociat
pledant e determinat de mai muli factori, printre
care i de numrul de cazuri achiziionate.
Barry X. Lancaster e o tnr stea n ascensiune
la aceasta firm, proaspt uns asociat pledant,
care a pgubit un doctor din Arkansas de vreo
dou milioane, pe la Crciun. Are treizeci i patru
de ani, e divorat, locuiete la birou i a studiat
dreptul la Universitatea de Stat din Memphis. mi
tiu bine lecia. Acum caut un asistent. Am citit
n Raportul zilnic. Dac nu pot s ncep ca
avocat, ce-i ru n a fi asistent? Cndva, cnd voi fi
mare i tare i voi avea propria mea firm, o s
circule o adevrat poveste n legtur cu tnrul
Rudy care n-a putut s-i ia o slujb i i-a
nceput activitatea n biroul de coresponden al
lui Jonathan Lake. i, ia privii ce-a ajuns acum!
Am ntlnire cu Barry X., la dou fix.

Recepionera m primete cam n doi peri, dar

treac de la ea. M ndoiesc c-i mai amintete de
mine. De la prima mea vizit, au trecut pe-aici cel
puin o mie de persoane.
M aez pe o canapea de piele, ascunzndu-mi
chipul dup o revist; trag cu ochiul admirativ
spre covoarele persane i spre parchetul din lemn
masiv. Grinzile de deasupra sunt groase de treizeci
de centimetri. Birourile acestea se afl ntr-un
vechi depozit din apropierea cartierului
medicinitilor. Lake a pltit trei milioane de dolari
numai pe renovarea i pe amenajarea acestui
monument. Am vzut pozele i-am citit n dou
reviste despre cum a decurs totul.
Dup o ateptare de cteva minute, sunt condus
de o secretar printr-un labirint de holuri i de
coridoare spre biroul de la etaj. Mai jos, se afl o
bibliotec fr perei, nengrdit rafturi peste
rafturi cu cri. La o mas lung, st un studios
solitar, nconjurat de tratate, pierdut ntr-o mare
de teorii contradictorii.
Cabinetul lui Barry X. este lung i ngust, cu

pereii de crmid i cu podele scritoare. E

decorat cu tot felul de antichiti i alte accesorii.
Ne strngem minile i ne aezm. Barry X. e un
brbat zvelt, bine fcut; mi vin n minte fotografiile
slii de gimnastic pe care a amenajat-o domnul
Lake pentru firma sa. Tot n reviste, am vzut c
mai au o saun i o baie de aburi.
Barry e foarte ocupat. Fr ndoial, trebuie s se
ntlneasc cu oamenii lui, s pregteasc
strategia vreunui caz important. Telefonul e astfel
plasat, nct vd beculeele licrind furios. Minile
i sunt calme, linitite, dar nu se poate abine s se
uite la ceas.
Povestete-mi despre cazul dumitale, zice el,
dup un scurt moment preliminar. Ceva despre o
cerere refuzat de o societate de asigurri, nu-i
aa?
Pare cam nencreztor, vzndu-m mbrcat n
veston, cu cravat, altfel dect un client obinuit.
Pi, de fapt, am venit s caut o slujb, zic eu
cu ndrzneal.
Mai mult dect s m dea pe u afar, n-are ce-

mi face. Ce-am de pierdut?

Se strmb i d un bobrnac unei foi de hrtie.
Afurisita aia de secretar iar a ncurcat lucrurile.
Am vzut anunul dumneavoastr, din
Raportul zilnic, prin care cutai un asistent.
Aadar, eti asistent? uier el.
A putea fi.
Ce naiba vrei s zici?
Am trei ani de drept.
M studiaz vreo cinci secunde, apoi clatin din
cap i arunca o privire la ceas.
S tii c sunt realmente ocupat. F cererea i
las-o la secretar.
Sar brusc n picioare i m aplec peste birou.
S vedei care-i treaba, zic eu dramatic, n
timp ce el m privete uluit. ncep s-mi turui
poezia obinuit cum c sunt detept i motivat i
c m situez n prima treime a anului meu. i
spun, apoi, despre slujba de la Brodnax i Speer.
Am luat eap. Tinley Britt, ura mea pentru marile
firme. M vnd ieftin. Fac orice. Am mare nevoie
de o slujb, domnule.

Turui aa, fr ntrerupere, un minut sau dou,

apoi m ntorc la locul meu.
Mocnete cteva clipe; i roade o unghie. Nu-mi
dau seama dac e furios sau incitat.
tii ce m calc pe mine pe nervi? zice el ntrun trziu, pe un ton care numai incitat nu se
poate numi.
Sigur, oamenii ca mine care i mint pe cei de la
poart, ca s poat intra aici, s se lupte pentru o
slujb. Asta-i exact ce v calc pe nervi. V neleg.
i eu m-a simi tot aa, dar n-a da mare
importan acestui lucru. Mi-a zice: ia te uit,
tipul asta e aproape avocat i, n loc s-l pltesc cu
patruzeci de btrne pe an, pot s-l angajez i
numai pentru s zicem, douzeci i patru de
mii.
Douzeci i una.
S-a fcut, zic eu. Mine ncep. Pentru
douzeci i una de mii. i-am s lucrez un an
ntreg. Promit c nu voi pleca de-aici timp de
dousprezece luni, indiferent c iau sau nu
examenul de intrare n barou. Am s trudesc

aizeci-aptezeci de ore pe sptmn, un an de

zile. Fr concediu. Avei cuvntul meu. Voi
semna un contract.
Condiia noastr de angajare a unui asistent e
s aib cinci ani vechime. E munc, nu glum,
aici.
Voi nva rapid. Vara trecuta, am fost
funcionar la o firm din centru, care se ocupa de
litigii.
i d seama c ceva nu-i n regula. Am dat
buzna aici, cu armele ncrcate, i l-am ncolit. E
clar c am mai fcut asta de nenumrate ori,
pentru c prea am replic prompt la orice-ar zice
el.
Ca s fiu sincer, nu-i plng de mil. Are oricnd
posibilitatea s m dea afar.
Am s discut i cu domnul Lake, zice el,
lsnd-o mai moale. Are reguli stricte, n legtur
cu personalul. Nu sunt n msur s angajez un
asistent care nu ndeplinete condiiile stabilite de
firma.
Da, sigur, zic eu, cu tristee.

Aadar, m aleg din nou cu un pumn n bot. Mam obinuit s primesc loviturile cu graie. Mi-am
dat seama c avocaii, indiferent ct ar fi ei de
ocupai, au o simpatie organic fa de un
proaspt absolvent care nu-i gsete de lucru.
Bineneles, fr s exagereze, ns.
Poate va fi de acord, i atunci, slujba e a
dumitale.
Spune asta ca s m liniteasc.
Mai e ceva, zic eu, adunndu-mi forele. Am
un caz. i-nc unul foarte bun.
Devine extrem de suspicios.
Ce fel de caz? ntreab el.
Rea-credin, din partea unei societi de
asigurri.
Dumneata eti clientul?
Nu. Eu sunt avocatul. Am dat peste el din
ntmplare.
E valoros?
i nmnez rezumatul de dou pagini n care
prezint cazul Black. L-am modificat fr ruine i
l-am scris ntr-un stil senzaional. Am tot lucrat la

acest sinopsis, lefuindu-l de fiecare dat, dup ce

l-am dat spre lectur cte unui avocat care apoi
m-a refuzat.
Barry X. l citete cu atenie, mult mai concentrat
dect cei dinaintea lui. l mai ia o dat la cercetat.
ntre timp, eu admir pereii vechi, de crmid i
visez s am eu nsumi un astfel de cabinet.
Nu-i ru! zice el dup ce termin.
Ochii i strlucesc i cred c e mai incitat dect
las s se vad.
Ia las-m s ghicesc: vrei o slujba i puin
aciune, nu-i aa?
Nu. Nu vreau dect o slujb. Cazul e al
dumneavoastr. Mi-ar plcea s lucrez la el i va
trebui s m ocup de clientul meu. Dar onorariul
e al dumneavoastr.
O parte. Pentru c domnul Lake ia procentul
cel mai mare, zice el rnjind.
Foarte bine. Sincer, nici nu-mi pas cum i
mpart ei banii. Eu, unul, nu vreau dect o slujb.
Gndul c a putea lucra la Jonathan Lake, n
cldirea aceasta opulent, m ameete.

M-am hotrt ca pe domnioara Birdie s o

pstrez pentru mine. Nu prezint interes ca client,
deoarece nu d un ban pe avocai. O s triasc
probabil o sut douzeci de ani, aa c nu merita
s fie considerat un atu n mnec. Sunt sigur c
exista avocai abili care s-ar pricepe s-o fac s
plteasc, dar firma Lake nu se ocup de aa
ceva. Bieii tia ies la lupt. Pe ei nu-i
intereseaz
testamentele
sau
confirmarea
proprietilor.
M ridic din nou. I-am rpit destul timp.
Uitai, zic eu cu ct mai mult sinceritate
posibil. tiu c suntei ocupat. n ceea ce m
privete, sunt n regul cu toate. Putei s m
verificai la facultate. Sunai-o pe Madeline
Skinner, dac vrei.
Nebuna de Madeline! Tot acolo e?
Da, i n momentul de fa e prietena mea cea
mai bun. Ea v va da relaii despre mine.
Sigur. Vom lua legtura ct mai curnd
posibil.
Cum s nu!

M rtcesc de dou ori, cutnd drumul spre

ieire. Nu m urmrete nimeni, aa c nu m
grbesc. Admir cabinetele mari din cldire. La un
moment dat, m opresc la marginea bibliotecii imi ridic privirea spre pasajele i promenadele
nguste, pe trei niveluri. Niciun birou nu seamn
cu altul. Din loc n loc, se afl cte-o sal de
edine. Secretarele, funcionarii i oamenii de
serviciu miun n linite peste podelele
parchetate. A lucra aici i pentru mai puin de
douzeci i una de mii.
Parchez uor n spatele Cadillacului lung i ies
fr zgomot din maina mea. N-am chef s
replantez crizanteme. M strecor n linite pe lng
casa i vd deodat o grmad mare de saci albi,
uriai, de plastic. Sunt zeci i zeci. Gunoi de
pdure, cu tona. Fiecare sac cntrete peste
patruzeci de kilograme. mi amintesc c
domnioara Birdie zicea acum cteva zile c
trebuie s ngrae straturile de flori, dar nu tiam
cum se procedeaz.

nesc pe scrile care duc spre apartamentul

meu i cnd s-ajung sus, o aud strigndu-m:
Rudy, Rudy drag, hai s bem o cafea.
St lng monumentul acela de ngrmnt,
rnjind cu gura pn la urechi, artndu-i dinii
galben-cenuii. E sincer fericit c m-am ntors
acas. Se ntunec, iar ei i place s-i soarba
cafeaua pe terasa, la apusul soarelui.
Bineneles, zic eu, aezndu-mi haina pe
balustrad i scondu-mi cravata.
Ce mai faci, drag? zice ea pe un ton cnttor,
nalt.
A nceput chestia cu drag de vreo sptmn.
Drag-n sus i drag-n jos!
Destul de bine. Cam obosit. M supr
spatele.
De cteva zile i tot fac aluzii de felul acesta, dar
pn acum nu s-a prins.
mi iau scaunul pe care m aez de obicei, n
timp ce ea amestec fiertura aceea ngrozitoare n
buctrie. E dup-amiaz trziu, umbrele se
alungesc peste pajitea din spate. Numr sacii cu

ngrmnt. Opt pe lungime, patru pe lime i

opt pe nlime. Asta nseamn dou sute cincizeci
i ase de saci. Dac fiecare are cte patruzeci i
cinci de kilograme, atunci cntresc n total peste
o mie dou sute de kilograme. De blegar. Pentru
a fi mprtiat. De ctre mine.
Ne sorbim cafeaua, eu, cam fr chef, iar ea vrea
s tie tot ce-am fcut astzi. O mint c am stat de
vorb cu nite avocai despre nite procese i c,
apoi, am studiat pentru examenul de intrare n
barou. Mine, am acelai program. Ocupat, tare
ocupat, tii cum e, ca avocaii. Hotrt, n-am
timp s car o ton de blegar!
Amndoi stm, oarecum, cu faa spre sacii albi,
dar evitm s ne uitm la ei. Evit s-o privesc i pe
ea, n ochi.
i cnd ncepi s lucrezi ca avocat? m
ntreab.
Nu tiu sigur, i rspund, apoi i explic pentru
a zecea oar ct de mult voi nva n sptmnile
care urmeaz. O s stau ngropat n cri la
bibliotec i sper s trec examenul de intrare n

barou. Nu pot practica, pn nu trec.

Ce drgu! zice ea cznd, pentru o clip, n
visare.
Trebuie
neaprat
s-ncepem
cu
ngrmntul acela, adaug, dnd din cap i
holbndu-se slbatic la mormanul de saci.
Pentru moment, nu tiu ce s-i spun. Pn la
urm, zic:
E ceva ngrmnt aici!
O, n-o s fie prea greu. Am s te-ajut.
Asta nseamn c o s-mi dea indicaii i-o s m
bat la cap la nesfrit.
Mda, pi, poate mine. E trziu i-am avut o
zi dur.
Reflecteaz cteva secunde.
Speram c-am putea ncepe treaba n dupamiaza aceasta, zice ea. Te-ajut i eu.
Pi, nici n-am mncat.
i fac eu un sandvi, se ofer ea repede.
n concepia domnioarei Birdie, un sandvi
nseamn o bucic transparent de carne fiart
de curcan, ntre dou feliue subiri de pine
neuns cu nimic. Niciun strop de mutar sau de

maionez. Nici urm de salat verde sau de

brnz. Ai nevoie de vreo patru de-astea, ca sncepi s-i potoleti foamea.
Se ridic i pornete spre buctrie, n timp ce
sun telefonul. nc nu mi-am pus o linie separat
n apartamentul meu, dei ea mi tot promite de
vreo dou sptmni c-o s se ocupe de asta.
Pentru moment, nu am dect o extensie, ceea ce
nseamn c pot fi oricnd ascultat. Mi-a cerut smi limitez convorbirile, pentru c are i ea nevoie
de telefonul acesta care sun de fapt foarte rar.
Pe tine te caut, Rudy, m striga ea din
buctrie. Un avocat.
E Barry X. Zice c a stat de vorba cu Jonathan
Lake i c ar fi bine s trec pe-acolo. M ntreab
dac n-a putea veni chiar acum, pentru c
lucreaz n noaptea aceasta. i vrea s-i aduc i
dosarul. Vrea s-l vad pe tot.
n timp ce stau de vorb, o urmresc pe
domnioara Birdie cum mi prepar grijulie
sandviul cu carne de curcan. Tocmai cnd taie
feliile, pun receptorul jos.

 Sunt nevoit s fug, domnioar Birdie, zic ntrun suflet S-a ivit ceva urgent. Trebuie s m
ntlnesc cu un avocat, n legtur cu un caz
foarte important.
Dar
mi pare ru. M-apuc mine de treab.
O las acolo, cu cte o felie n fiecare mn, cu
faa czut, ca i cum pur i simplu nu i-ar veni
s cread c nu vom mai lua masa mpreun.
Barry m ntmpin la ua din fa care e
ncuiat, dei mai lucreaz mult lume nuntru.
l urmez n cabinetul su cu un pas mai alert ca
de obicei. Nu m pot abine s admir covoarele,
rafturile cu cri, operele de art i s m nchipui
fcnd parte din lumea aceasta. Eu, angajat al
firmei lui Lake, cel mai mare avocat pledant din
zona!
mi ofer o rulad cu ou rmiele lui de la
cin. Spune c mnnc trei mese la birou. mi
amintesc c e divorat i mi explic de ce. Mie nu
mi-e foame.

i pornete dictafonul i l aaz pe marginea

biroului, ct mai aproape de mine.
Vom nregistra convorbirea noastr. Mine,
am s-o pun pe secretar s o bat la main. Ai
ceva mpotriv?
Nu, deloc, zic eu.
Sunt n stare s accept orice.
Te voi angaja ca asistent, timp de
dousprezece luni. Salariul tu va fi de douzeci i
una de mii pe an i i va fi pltit n dousprezece
rate, n ziua a cincisprezecea a fiecrei luni. Nu vei
beneficia de asigurare medical sau de altele de
felul acesta, pn nu vei fi mplinit un an de
munc. La sfritul celor dousprezece luni, vom
evalua colaborarea noastr i vom analiza
posibilitatea de a te angaja ca avocat, nu ca
asistent.
Da, sigur. E foarte bine.
Vei avea biroul tu i acum i cutam o
secretar care s te ajute. Minimum aizeci de ore
pe sptmn. ncepi la opt dimineaa i stai pn
cnd i termini treaba. Niciun avocat de la aceasta

firm nu lucreaz mai puin de aizeci de ore pe

sptmn.
Nicio problem.
Voi lucra i nouzeci. Asta o s m scuteasc de
domnioara Birdie i de blegarul ei. Se uit atent
prin hrtii.
i vom ncepe s ne ocupm de cazul cum
ai spus c se numete?
Black. Black contra Marele Profit.
Bun. i vom reprezenta pe cei din familia
Black, contra societii de asigurri pe via
Marele Profit. Vei lucra la dosar, dar nu vei
beneficia de niciun profit, dac vom obine
vreunul.
Foarte bine.
Ai vreo ntrebare? zice el n microfon.
Da. Cnd ncep?
Acum. A vrea s trecem cazul n revist chiar
n seara aceasta, daca ai timp.
Sigur c da!
Altceva?
nghit n sec.

 Am fost dat n judecat pentru faliment, la

nceputul lunii. E o poveste lung.
Nu mai spune! apte sau treisprezece!
apte.
Atunci, nu-i va afecta cecul de plat. n
legtura cu examenul de intrare n barou, vei
studia n timpul liber, bine?
Da, sigur.
Oprete dictafonul i mi ofer din nou o rulad
cu ou. l refuz. Apoi l urmez pe o scar n spiral,
ntr-o bibliotec mic, de jos.
Te rtceti uor pe-aici, zice el.
E incredibil, spun eu, minunndu-m de
labirintul ncperilor i al coridoarelor.
Ne aezm la o mas pe care aez actele din
dosarul Black. E impresionat de ct organizare
dau dovad. mi cere anumite documente. Le
gsesc ntr-o clipit. Vrea date i nume. I le spun
din memorie. Am cte dou copii pentru fiecare
act una pentru el, una pentru mine.
Am totul, n afar de un contract semnat pentru
servicii legale cu familia Black. l surprinde, iar eu

i explic cum am ajuns la acest caz.

Trebuie s intrm n legtur cu ei, zice el de
nenumrate ori.
Plec de-acolo dup ora zece. M surprind
zmbind n oglinda retrovizoare, n timp ce
traversez oraul. Primul lucru pe care l voi face
mine dimineaa, va fi s-l sun pe Booker, s-i
dau vestea cea bun. Apoi, am s iau nite flori,
i-am s i le duc Madelinei Skinner, cu mulumiri.
Poate c e o slujb inferioar, dar de acum
nainte drumul meu va fi mereu n ascensiune.
Nu-mi trebuie dect un an, ca s fac mai muli
bani dect Sara Plankmore i S. Todd i N.
Elizabeth i F.Franklin i dect ceilali o sut de
cccioi de care m-am tot ascuns de-o lun
ncoace. N-am nevoie dect de timp.
M opresc pe la Yogis i beau un phrel, cu
Prince. i comunic vetile minunate, iar el m
gratuleaz cu o mbriare de beiv. Zice c-i pare
tare ru c plec. Eu l asigur c mi-ar plcea s
mai lucrez la el vreo cteva luni, poate la sfrit de

sptmn, pn la terminarea examenului de

intrare n barou. Prince accept orice.
M aez singur ntr-un separeu din spate,
sorbind o bere rece i uitndu-m la lumea
mprtiat prin local. Nu m mai simt jenat.
Pentru prima oar, de sptmni ntregi, nu m
copleete sentimentul de umilin. Acum, sunt
gata de aciune, gata s-mi cldesc o carier. Visez
s-l nfrunt, ntr-o bun zi, pe Loyd Beck, ntr-o
sal de tribunal.

12
n timp ce dau cu nasul prin materialele pe care
mi le-a oferit Max Leuberg, nu contenesc s m
minunez de grozviile pe care le fac societile de
asigurri, ca s pcleasc oamenii simpli. Nu se
sfiesc s se lupte nici mcar pentru un dolar.
Uzeaz de orice tertipuri. M uimete i ct de
puini ceteni cu polie de asigurare ajung s dea
societile n judecat. Majoritatea nici mcar nu
consult un avocat. Li se atrage atenia asupra
diverselor adugiri i adende i sunt convini c,
de fapt, nici n-au fost asigurai. Statisticile arat c
numai cinci la sut dintre cazuri sunt prezentate
unui avocat. Cei care cumpr poliele sunt, n
general, oameni simpli. Se tem, n aceeai msur,
i de avocai i de societile de asigurri. Numai
ideea de a intra ntr-o sal de tribunal i de a
depune mrturie n faa unui judector i-a unui
juriu i reduce la tcere.
Dou zile n ntregime, am trudit mpreun cu
Barry Lancaster la dosarul Black. S-a ocupat de-a

lungul anilor de numeroase cazuri de reacredin, n care a obinut rezultate din cele mai
diferite. Repet ntruna c juriile din Memphis
sunt att de conservatoare, nct e greu s obii
un verdict corect. De trei ani de zile, n-aud dect
asta. Memphisul e prea dur pentru un ora
sudist. De obicei, metropolele sindicaliste sunt
favorabile reclamanilor. Dar, din motive care mi
rmn necunoscute, aici se ntmpl foarte rar un
asemenea lucru. Jonathan Lake a obinut cteva
verdicte de milioane de dolari, dar acum prefer s
se ocupe de cazuri din alte state.
nc nu l-am cunoscut pe domnul Lake. E
implicat, pentru moment, ntr-un proces cine tie
pe unde i nu-l intereseaz s se ntlneasc cu
cel mai nou angajat al su.
Temporar, biroul meu a fost amenajat ntr-o mic
bibliotec de pe un palier ce d spre al doilea nivel.
Mobilierul e compus din trei mese rotunde i din
opt rafturi cu cri care se refer toate la neregulile
din practica medical. n timpul primei zile la
lucru, Barry mi-a artat o ncpere frumoas, pe

acelai hol cu biroul lui i mi-a spus c, peste vreo

dou sptmni, va fi a mea. Trebuie zugrvit,
iar instalaia electric urmeaz s fie reparat.
Doar e vorba de un depozit, mi explic el de
cteva ori.
De fapt, n-am mai cunoscut pe nimeni altcineva
de la firm. Sunt sigur c din cauz c sunt doar
un amrt de asistent. Dac a fi avocat Aa, nu
prezint niciun interes deosebit. Asistenii vin i
pleac neobservai.
Aici, toi sunt foarte ocupai i prieteniile se
nfirip greu. Barry vorbete puin despre ceilali
avocai din cldire i mi se confirm faptul c
fiecare unitate pledant lucreaz pe cont propriu.
De asemenea, am simmntul c a te ocupa de
un proces sub supravegherea lui Jonathan Lake
constituie o problem spinoas.
Barry sosete la birou n fiecare dimineaa
nainte de opt, i sunt hotrt s-l atept la ua
din fa, pn cnd oi primi i eu o cheie.
Bineneles, domnul Lake are mare grij s tie
cine intr n cldire. E o poveste lung despre cum

au fost plasate microfoane ascunse n telefoane, cu

civa ani n urm, n timp ce firma era angajat
ntr-un proces dificil cu o societate de asigurri.
Barry mi-a relatat toate acestea cnd i-am sugerat
s-mi dea i mie o cheie. A zis c s-ar putea s
mai treac vreo cteva sptmni pn atunci. io s dau i o prob cu detectorul de minciuni.
M-a plasat n bibliotec, mi-a dat instruciuni ia plecat n biroul lui. n timpul primelor dou zile,
m-a controlat cam la dou ore o dat. Am fcut
copii ale ntregului dosar Black. Fr s tie, am
fcut una i pentru mine. Am luat-o acas a doua
zi i am vrt-o cu grij ntr-o map nou i
lucitoare pe care am primit-o cadou de la Prince.
Dup indicaiile lui Barry, am redactat o
scrisoare destul de sever ctre Marele Profit, n
care am prezentat toate faptele relevante i acuzele
care i se aduc. Btut la main, avea patru
pagini. Dup ce a fcut tieturi radicale n ea,
domnul Barry m-a trimis la locul meu. Lucreaz
eficient i e mndru de puterea lui de sintez.
n timpul unei pauze, n cea de-a treia zi de

lucru, am ndrznit, n sfrit, s-o ntreb pe

secretara lui despre actele mele de angajare. Era
ocupat, dar mi-a promis c-o s se uite i-o s-mi
spun.
n aceeai zi, am plecat de acolo mpreuna cu
Barry, puin dup ora nou. Terminaserm
scrisoarea ctre Marele Profit o capodoper de
trei pagini i urma s fie trimis cu aviz de
primire, prin pota special. Nu povestete nimic
niciodat despre viaa lui n afara firmei. I-am
sugerat s mergem la o bere, s mncm un
sandvi, dar mi-a retezat-o brusc.
M-am dus la Yogis s iau o gustare. Localul era
nesat de membrii fraternitilor de tot soiul i
Prince nsui fcea pe barmanul. Nu prea deloc
ncntat. L-am nlocuit i i-am spus s se duc s
joace popa prostu. N-a mai putut de bucurie.
S-a aezat la masa lui preferat unde avocatul
su, Bruiser Stone, fuma Camel igar de la igar
i punea pariuri la un meci de box. Apruse, din
nou, n dimineaa aceasta, n ziar, negnd c-ar ti
ceva despre nu-tiu-cine. Cu doi ani n urm,

poliitii gsiser un cadavru fr cap, aruncat la

gunoi. Mortul era un borfa local care se ocupa de
afaceri porno n ora i, bineneles, voise s intre
n circuitul traficului de carne vie. Luase legtura
cu cine nu trebuia i fusese decapitat. Bruiser nar face niciodat una ca asta, dar se pare c
poliitii erau absolut convini c tie cine o
fcuse.
Era de multa vreme aici, buse zdravn i
uotea ntruna cu Prince.
Doamne ajut c-am gsit o slujb adevrat. Era
ct pe-aci s cedez ispitei i s-i cer de lucru lui
Bruiser.
Astzi este vineri, cea de-a patra mea zi de lucru
la firma lui Lake. Am spus deja ctorva persoane
c lucrez acolo i m-am simit tare bine. Numele
firmei mi sun dulce pe limb. Firma Lake.
Nimeni nu pune ntrebri, cnd aduc vorba de ea.
Ajunge s spui numele i oamenii vd n faa
ochilor depozitul vechi impozant despre care tiu
ndat c este sediul marelui Jonathan Lake i al

bandei lui de avocai care nu iart nimic.

Lui Booker i-a venit s plng. A cumprat
cotlete i o sticl de vin fr alcool. Charlene a gtit
i-am srbtorit pn la miezul nopii.
n dimineaa aceasta, mi-am planificat s nu m
scol mai devreme de apte, dar aud zgomot la u.
E domnioara Birdie care ncearc clana i m
striga:
Rudy! Rudy!
Dau ivrul la o parte i ea d buzna nuntru.
Rudy! Te-ai trezit?
Ne-am oprit amndoi n buctrioar i ea se
uita la mine. Port chiloi de gimnastic i tricou.
Nimic indecent. Abia in ochii deschii i prul mie ciufulit. M-am trezit, dar nu de tot.
Abia a rsrit soarele, dar ea e deja murdar de
pmnt din cap pn n picioare.
Bun dimineaa, zic eu, ncercnd s nu mi se
citeasc iritarea n glas.
Surde galben-cenuiu.
Te-am trezit cumva? ciripete ea.
Nu, tocmai m sculam.

 Bun. Avem cte ceva de fcut.

Pi
Da, Rudy. Te-ai eschivat destul cu
ngrmntul; e timpul s ne punem pe treab.
O s putrezeasc, dac nu ne grbim.
Clipesc derutat.
Astzi e vineri, mormi eu nesigur.
Nu. E smbt, uier ea.
Ne uitm cteva secunde unul la cellalt, apoi
mi arunc privirea la ceas, obicei pe care mi l-am
i format, dup numai trei zile de lucru.
E vineri, domnioara Birdie. Vineri. Trebuie s
m duc la serviciu.
E smbt, repeta ea cu ncpnare.
Ne uitm lung unul la altul. Arunc o privire spre
chiloii mei de gimnastic, iar eu i studiez pantofii
plini de noroi.
Domnioara Birdie, spun cu cldur, tiu
sigur c e vineri i sunt ateptat la birou, peste o
or i jumtate. O s ne ocupm de ngrmnt
la sfrit de sptmn.
ncerc, bineneles, s-o mbunez. mi planificasem

s-mi aranjez biroul, mine diminea.

O s putrezeasc.
Nu, pn mine.
Oare chiar putrezete blegarul n saci? Nu preami vine s cred.
Voiam s m ocup de trandafiri, mine.
Ce-ar fi s v ocupai astzi de trandafiri, n
timp ce eu sunt la birou, apoi, mine, mprtiem
ngrmntul.
Reflecteaz o clip i mi se face, deodat, mila de
ea. Umerii i cad i chipul i se ntristeaz. Parc e
jenat.
Promii? m ntreab ea timid.
Promit.
Ai zis c-ai s te ocupi de grdin, dac scad
chiria.
Da, tiu.
Cum s uit? Doar mi-a reamintit-o de
nenumrate ori.
Atunci, bine, zice ea, ca i cum ar fi obinut
ceea ce dorea. Apoi iese i-o ia n jos, pe scri,
bombnind ntruna. nchid ncetior ua,

ntrebndu-m la ct va veni s m nface mine

diminea.
M mbrac i plec la serviciu, unde gsesc deja
vreo ase maini parcate. Cldirea e pe jumtate
luminat. Nu e nici apte. Atept pn mai vine
un automobil i fac n aa fel, nct s prind din
urm brbatul ntre dou vrste care a cobort
chiar n faa intrrii: Are un diplomat i ine n
mn un pahar de carton cu cafea care se clatin
gata s se verse, n timp ce-i caut cheile.
Pare descumpnit la vederea mea. Nu c ar fi
vreo zon de mare pericol, dar e totui centrul
oraului i oamenii sunt tare fricoi.
Buna dimineaa, zic eu cu cldur.
neaa, mormie el. V pot ajuta cu ceva?
Da, domnule. Sunt noul asistent al lui Barry
Lancaster i m-am prezentat la munc.
Numele?
Rudy Baylor.
Minile i ncremenesc o clip i se ncrunt ru.
i uguie buzele i clatin din cap.
Nu-mi spune nimic numele dumitale. Eu sunt

directorul economic. Nu mi-a vorbit nimeni despre

dumneata.
M-au angajat acum patru zile, v jur.
Bag cheia n broasc, aruncndu-mi priviri
furie i nspimntate peste umr. Tipul crede c
sunt vreun ho sau vreun criminal. Port costum
cu cravat i art destul de bine.
Iart-m, dar domnul Lake are reguli foarte
stricte de securitate. Nimeni nu intr nainte de
program, dac nu e pe statul de plat, zice el,
nind aproape nuntru. Spune-i lui Barry s
m sune n dimineaa aceasta, adaug el i-mi
trntete ua-n nas.
N-am de gnd s miun pe la intrare, pn i
face apariia alt persoan trecut pe statele de
plata. M duc ntr-un local, la cteva blocuri
deprtare i mi iau un ziar, o chifl i-o cafea. mi
omor timpul inhalnd fum de tutun i ascultnd
brfele din jur, apoi m ntorc n parcarea acum
plin. Ce automobile frumoase! Maini nemeti,
elegante, i tot felul de mrci de import care-i iau
ochii. mi aleg cu grij un loc, lng un Chevrolet.

Secretara de la recepie m-a vzut venind i

plecnd de cteva ori, dar se preface c nu m
cunoate deloc. N-am de gnd s-o informez c
sunt i eu, la fel ca ea, salariat al acestei firme. l
sun pe Barry care mi permite s intru n
labirint.
Trebuie s fie la tribunal la ora nou, cu nite
moiuni, ntr-un caz de garanie a produselor, aa
c e grbit. Sunt hotrt s pun n discuie
consemnarea numelui meu pe statul de plat, dar
mi dau seama c nu e momentul. Mai pot atepta
o zi-dou. i umple servieta voluminoas cu
hroage i o clip mi surde ideea s-l nsoesc la
tribunal.
Dar el are alte planuri.
Vreau s te duci la familia Black i s vii
napoi cu semnturile. Asta chiar acum.
Accentueaz cuvntul acum, ca nu cumva s
neleg pe dos. mi nmneaz un dosar subire.
Contractul e nuntru. L-am pregtit azinoapte. Uit-te peste el. Trebuie semnat de toi
trei: de Dot, Buddy i de Donny Ray Black, o dat

ce e major.
Aprob, dnd din cap cu hotrre, dar prefer s
m bat cineva, dect s-mi petrec dimineaa cu
familia Black. n sfrit, am s-l cunosc pe Donny
Ray, o ocazie pe care am crezut c o pot amna la
nesfrit.
i apoi? ntreb eu.
Voi fi toata ziua la tribunal. Vino s m caui
n sala judectorului Anderson.
Sun telefonul i mi face semn c e cazul s plec
s-mi vd de treaba.
Nu-mi surde ideea s-i strng pe toi din familia
Black n jurul mesei de la buctrie i s-i pun s
semneze. A fi silit s stau acolo i s m uit cum
o ia Dot prin curtea din spate pn la jaful la de
Fairlane, njurnd la tot pasul, apoi linguindu-l i
ademenindu-l pe Buddy s se rup de lng ginul
i pisicile lui. Probabil c nu va reui s-l scoat
afar din main dect trgndu-l de urechi! Asta
ar fi tare neplcut. Apoi, a fi nevoit s stau acolo
ca pe ghimpi, pn dispare ea n spatele casei, ca

s-l pregteasc pe Donny Ray i s-mi in

respiraia jenat, n timp ce voi fi prezentat drept
avocatul lui.
Ca s evit ct mai mult din toate acestea, m
opresc la un telefon public dintr-o staie de
benzin Gulf i o sun pe Dot. Ce pcat! Firma
Lake are aparatur electronic de cea mai bun
calitate, iar eu sunt obligat s folosesc un telefon
public. Din fericire, mi rspunde chiar Dot. Nu-mi
pot imagina o convorbire telefonic cu Buddy. M
ndoiesc c-ar avea un aparat n rabla lui de
main.
Ca de obicei, e suspicioas, dar accept s ne
ntlnim cteva clipe. Nu-i spun direct c trebuie
s strng tot clanul, dar o avertizez c am nevoie
de semnturile tuturor. i, bineneles, i spun c
m grbesc foarte mult. tii cum e, m duc la
tribunal. M ateapt judectorii.
M forez s rnjesc ct mai larg i i servesc o
gam ntreaga de saluturi i de urri. Ridurile din
jurul gurii ei nici nu se clintesc. O urmez prin
salonul nesat i neaerisit, pe lng canapeaua

veche, deteriorat, deasupra creia se afl o

colecie de portrete de-ale familiei Black, pe cnd
erau fericii. Pe jos sunt aruncate tot felul de
preulee, ca s nu se vad gurile. Ajungem n
buctrie unde nu ne ateapt nimeni.
Cafea? ntreab ea, fcndu-mi semn s m
aez la mas.
Nu, mulumesc. Puin ap, dac se poate.
Umple un pahar de plastic cu ap de la robinet i
mi-l plaseaz n faa. Ne ntoarcem amndoi
privirile ncet spre fereastr.
Nu-l pot face s vina nuntru, zice ea, fr
nicio urm de nemulumire.
Bnuiesc c sunt zile cnd Buddy vrea i altele
cnd nu vrea s intre n cas.
De ce? ntreb eu, de parc s-ar gsi vreo
explicaie raional pentru comportamentul lui
Buddy.
Ea nu face dect s ridice din umeri.
Ai nevoie i de Donny Ray, nu-i aa?
Da.
Se strecoar afar din buctrie, lsndu-m cu

paharul acela cu ap cald i cu privelitea lui

Buddy n faa ochilor. E cam greu s-l vezi, de fapt,
pentru c parbrizul n-a mai fost splat de zeci de
ani, iar pe capot opie o adevrat hoarda de
pisici rioase. Poarta o apc, probabil una din
acelea cu urechi de ln, i i ridic ncet sticla la
gur. E mascat de o pung maronie de hrtie.
Moie n voie.
O aud pe Dot vorbindu-i blnd fiului ei. i
triesc picioarele prin salon, apoi intr n
buctrie. M ridic s-l ntmpin pe Donny Ray
Black.
E clar c e la un pas de moarte, oricare-ar fi
cauza. E nfiortor de scoflcit i de emaciat, cu
obrajii supi i pielea alb ca varul. Nu era,
oricum, prea nalt cnd s-a mbolnvit, dar acum
c s-a grbovit e ct maic-sa. Prul i
sprncenele negre ca pana corbului i se
contureaz clar n contrast cu pielea livid. Dar
surde i mi ntinde o mn osoas, pe care i-o
strng cu mare grij.
Dot l sprijin cu braul n jurul taliei i l aaz

ncetior pe scaun. E mbrcat n pantaloni largi i

ntr-un tricou alb simplu, care i flutur pe pieptul
scheletic.
ncntat s te cunosc, rostesc eu, ncercnd
s-i evit ochii dui n fundul capului.
Mama mi-a spus lucruri frumoase despre
dumneata, zice el.
Are o voce slab i rguit, dar pronun
cuvintele clar. N-am crezut niciodat c Dot ar
putea spune ceva frumos despre mine. i sprijin
brbia cu ambele mini, de parc nu i-ar putea
ine altfel capul drept.
Zice c-ai s-i dai n judecat pe escrocii ia de
la Marele Profit i c-o s-i faci s plteasc.
Cuvintele i sunt mai degrab disperate dect
mnioase.
Aa e, zic eu.
Deschid dosarul i scot scrisoarea pe care Barry
X. a trimis-o celor de la Marele Profit. I-o nmnez
lui Dot care st n spatele lui Donny Ray.
Am pus-o la dosar, i explic eu, ca un avocat
eficient.

Pus la dosar, n contrast cu pus la pot.

Sun mai bine; ca i cum ne-am fi pus deja pe
treab.
Nu ne ateptm s rspund ntr-o manier
favorabil, aa c i vom da n judecat, n cteva
zile. i le vom cere, probabil, un milion.
Dot se uit fugar la scrisoare, apoi o pune pe
mas. M ateptasem la un potop de ntrebri
prin care s fiu tras la rspundere c nu am fcut
deja procesul. M-am temut c ne vom certa. Dar
ea i maseaz uor umerii lui Donny Ray i
rmne cu privirea pierdut pe fereastr. Se va
controla, pentru c nu vrea s-l supere.
Donny Ray se uit n curte.
Vine i tata? ntreab el.
Zice c nu, i rspunde ea.
Scot contractul din dosar i i-l dau lui Dot s
semneze.
Trebuie s semnai, nainte de-a intenta
procesul. E un contract ntre voi, clienii, i firma
mea de avocatur. Un contract de reprezentare
legal.

l ia precaut. Are doar dou pagini.

Ce scrie aici?
O, chestiuni de rutin. Formularea obinuit.
Voi ne angajai ca avocai, noi ne ocupm de caz,
inem evidena cheltuielilor i obinem o treime din
ctig.
Atunci, de ce a fost nevoie de dou pagini
scrise mrunt? m ntreab ea i i trage o igar
dintr-un pachet de pe mas.
N-o aprinde! i uier Donny peste umr. Apoi
se uit la mine i zice: Nici nu m mir c sunt pe
moarte.
Ea ns i vr fr ezitare igara n gur,
uitndu-se n continuare la document. Nu i-o
aprinde.
i trebuie s semnam toi trei?
Exact.
Pi, el mi-a spus clar c nu vrea s vin
nuntru, zice ea.
Atunci, du-i-o acolo, se rstete Donny Ray. Ia
un pix i du-te la el s-o semneze.
Nu m-am gndit la asta, zice ea.

 Doar am mai fcut aa.

Donny Ray i apleac fruntea i se scarpin n
cap. Cuvintele lui mnioase l-au epuizat.
Cred c-a putea s m duc, spune ea, ezitant.
Atunci, du-te o dat, ce naiba? izbucnete el,
iar Dot scotocete ntr-un sertar dup pix.
Donny Ray i ridic fruntea i i sprijin din
nou brbia n mini. ncheieturile lui sunt subiri
ca o coad de mtur.
M-ntorc imediat, zice Dot, ca i cum s-ar
duce pn la col, dup cumprturi, i se teme
s-i lase copilul singur acas.
O pornete ncet peste platforma de crmid,
apoi o ia printre buruieni. Una dintre pisicile de pe
capot o zrete i nete sub main.
Acum cteva luni, ncepe Donny Ray, dup
care se oprete cteva clipe, respirnd greu i
legnndu-i ncet capul. Acum cteva luni am
avut nevoie de specimenul lui de semntura la
notariat, dar el a refuzat. Mama a gsit un notar
amabil care-a vrut s vin acas, pentru douzeci
de dolari. ns cnd l-a adus, tata a refuzat s

intre n cas. Aa c mama s-a dus cu notarul

pn acolo, prin buruieni. Vezi pisica aceea mare,
armie, de pe capot?
Da
i zicem Gheare. E un fel de pisic de paz,
aici, n zon. n orice caz, cnd notarul a vrut s ia
actele de la Buddy, care, bineneles, era matolit i
n semicontien, Gheare a srit de pe main i
l-a atacat. Ne-a mai costat aizeci de dolari,
pentru doctor. i-o pereche de pantaloni noi. Ai
mai vzut vreodat pe cineva suferind de leucemie
acut?
Nu, pn acum, nu.
Mai am vreo cincizeci de kilograme. Acum opt
luni, aveam peste aptezeci. Boala a fost
descoperit n timp util, pentru a fi tratat.
Oricum, am noroc c am un frate geamn i mi se
potrivete perfect mduva lui. Transplantul mi-ar
fi salvat viaa, ns prinii mei nu i-au putut
permite. Aveam asigurarea. Restul povetii l tii,
nu-i aa?
Da, i cunosc cazul foarte bine, Donny Ray.

 Bun, zice el uurat.

Ne uitm la Dot, cum uuie pisicile. Gheare se
preface c doarme pe capot. N-o vrea pe Dot prin
preajm. Uile sunt deschise, aa c femeia
strecoar contractul nuntru. i auzim vocea
sonor.
tiu c i se par nebuni, zice el, citindu-mi,
parc, gndurile. Dar sunt oameni buni care au
trecut prin nite nenorociri. Te rog s ai rbdare
cu ei.
Sunt oameni cumsecade.
tiu c am pierdut optzeci la sut din anse.
Optzeci la sut Dac mi s-ar fi fcut
transplantul acum ase luni, la naiba, a fi avut
nouzeci la sut anse s scap. Nouzeci la sut!
Ciudat, cum folosesc doctorii cifrele, ca s ne
spun c vom tri sau vom muri Acum e prea
trziu.
Brusc, nu mai are aer, i strnge pumnii i
tremur tot. Faa i se coloreaz uor, n timp ce se
chinuie cu disperare s soarb aerul i o clip
simt c trebuie s-l ajut. Se bate n piept cu

amndoi pumnii i mi se face teama s nu i-l

sparg.
n sfrit, i recapt rsuflarea i respir
zgomotos pe nas. Acesta este momentul n care
am nceput s-i ursc pe cei de la societatea de
asigurri Marele Profit.
Nu mai am nicio reinere s m uit la el. E
clientul meu i se bazeaz pe mine. i iau soarta n
minile mele, aa amrt cum e.
Respiraia i s-a normalizat pe ct se poate, iar
ochii i sunt roii i umezi. Nu-mi dau seama dac
plnge sau e din cauza efortului.
mi pare ru, optete el.
Gheare uier att de tare, nct o auzim i noi.
O vedem srind i ateriznd n buruieni. E clar c
pisica asta de paz s-a artat prea interesat de
contractul meu, iar femeia a pocnit-o zdravn. Dot
i spune ceva urt soului ei, care s-a ghemuit i
mai mult sub volan. i smulge hrtiile din mn,
apoi se ndreapt furtunos ctre noi. Pisicile se
rspndesc pe unde pot.
Deci, am pierdut optzeci la sut din anse,

nelegi? zice Donny Ray rguit. N-o s-o mai duc

prea mult. Indiferent ct vei reui s ctigi din
cazul acesta, te rog s ai grij de ei. Au avut o via
dur.
M impresioneaz att de tare, nct nu pot s-i
rspund nimic.
Dot deschide ua i aaz contractul pe mas.
Prima pagin s-a ndoit puin, iar a doua are o
pat. Sper s nu fie pipi de pisic.
Poftim, zice ea.
Misiunea a fost ndeplinit. Buddy a semnat,
ntr-adevr; o mzglitur ilizibil.
Le indic unde s semneze i ei. Donny Ray i
mama lui se conformeaz i trgul e gata ncheiat.
Mai stm puin de vorb, apoi ncep s m uit la
ceas.
O las pe Dot alturi de fiul ei, mngindu-l uor
i asigurndu-l c totul va fi bine.

13
M pregtisem s-i spun lui Barry X. c nu voi
putea lucra smbt, din cauza unor treburi
presante de-acas. i voiam s-i propun s vin
duminica dup-amiaza, pentru cteva ore, dac
are nevoie de mine. Dar m-am frmntat degeaba.
Barry pleac din ora la sfrit de sptmn i,
pentru c nu ndrznesc s intru la birou fr
ajutorul lui, n-a mai fost nevoie s-mi iau inima-n
dini.
Din motive care-mi rmn necunoscute,
domnioara Birdie nu vine s-mi bata n u
nainte de rsritul soarelui, apucndu-se, n
schimb, s pregteasc uneltele n faa garajului,
exact sub fereastra mea. Trntete pe jos greble i
hrlee. Cur de mizerie o roab, cu ajutorul
unui trncop greu de mnuit. Ascute dou
spligi boante, cntnd i ciripind n tot acest
timp. n sfrit, cobor i eu, dup ora apte, iar ea
se preface surprins c m vede.
O, bun dimineaa, Rudy! Cum te simi?

 Bine, domnioara Birdie. Dumneavoastr?

Minunat! Nu-i aa, ce zi frumoas?
Ziua abia a nceput i e greu s spui n ce
msur va fi frumoas, n orice caz, pentru
momentul acesta al dimineii, e cam zpueal.
Fierbineala insuportabil a verii din Memphis nu
poate fi departe.
mi permite s beau o ceac cu cafea solubil i
s mnnc o felie de pine prjit, nainte s
nceap dansul n jurul sacilor. Pornesc voinicete
la aciune, spre ncntarea domnioarei Birdie. La
indicaiile sale, arunc primul sac n roab i o
urmez pe dup cas, pe alee, apoi traversez
pajitea din fa, spre un strat mic i amrt, de
lng strad. i ine cafeaua n mna
nmnuat, iar cu cealalt mi indica locul exact
unde trebuie s arunc ngrmntul. Am cam
ameit, mergnd pe crruia ntortocheat, mai
ales pe ultima poriune, prin iarba ud, dar
deschid voios sacul i ncep s scot ngrmntul
cu o furc.
Dup cincisprezece minute, cnd termin primul

sac, tricoul mi-e ud leoarc. Pornesc cu roaba i

domnioara Birdie m urmeaz n spate, pn la
marginea terasei, ca s lum o noua ncrctur.
mi arat exact ce sac s iau i-o pornim spre un
punct precis, de lng cutia potal.
n prima or, terminm de mprtiat cinci saci.
Dou sute treizeci de kilograme de blegar, parc
sunt n chinurile iadului. Temperatura a atins
treizeci i dou de grade la ora nou. Pe la nou i
jumtate, o conving s lum o pauz, ca s bem
ap, iar dup zece minute de odihn, mi-e greu s
m mai scol n picioare. Dup o vreme, simt un
junghi n spate, dar mi muc limba i nu mi
permit dect s m strmb puin de durere. Ea
ns nu observ.
Nu sunt un lene i, la un moment dat, pe cnd
eram n colegiu, nu cu mult timp n urma deci,
aveam o condiie fizic excelent. Alergam i
jucam sporturi de sal, dar apoi am ajuns la
facultatea de drept i, n ultimii trei ani, am avut
foarte puin timp pentru asemenea activiti.
Dup cteva ore de munc grea, m simt ca un

amrt firav i moale.

La prnz, mi ofer dou sandviuri fade, cu
carne de curcan, i un mr. Mnnc foarte ncet,
pe teras, rcorit de un ventilator. M doare
spatele, picioarele mi-au nepenit i minile mi
tremur. Roni din pine ca un iepura.
n timp ce atept s-i termine treaba n
buctrie, m uit cu ochii pierdui peste peticul de
gazon, dincolo de monumentul de blegar, la
apartamentul meu cu aspect att de inocent, de
deasupra garajului. M-am simit tare mndru c
am reuit s-l negociez pentru suma derizorie de o
sut cincizeci de dolari. Dar am fost oare chiar aa
detept? Pn la urm, cine-a avut de ctigat?
mi amintesc c m-am simit uor ruinat c profit
de femeia aceasta dulce i mititic. Acum mi vine
s-o ndes ntr-unul din sacii goi de blegar!
Dup cum arat termometrul vechi, btut n cuie
pe ua garajului, pe la ora unu sunt treizeci i opt
de grade Celsius. La dou, mi nepenete, n
sfrit, spatele i i explic domnioarei Birdie c
trebuie s m odihnesc. Se uit trist la mine, apoi

se ntoarce i cerceteaz cu privirea grmada,

parc neatins, de saci albi. Abia am fcut o mic
scobitur n ea.
Pi, daca trebuie
Mcar o or, o implor eu.
Cedeaz, dar la trei i jumtate ncep iar s
mping roaba aceea, cu domnioara Birdie pe
urmele mele.
Dup opt ore de munc ncrncenat, constat c
am consumat aptezeci i nou de saci cu blegar,
mai puin de o treime din cantitatea pe care i-a
comandat-o ea.
Nu mult dup prnz, i arunc n treact, pentru
prima oar, c sunt ateptat la Yogis, la ora ase.
Am minit, desigur. De fapt, am program de la opt,
pn la nchidere. Dar ea nu se prinde niciodat,
iar eu sunt hotrt s scap de blegar, nainte s
se ntunece. La cinci, pur i simplu m opresc. i
spun c-mi ajunge, c m doare spatele, c
trebuie s plec la munc, i-mi tri picioarele pe
scri, sub privirile ei triste. Poate s m i dea
afar, nu-mi pas.

Bubuitul mre al tunetelor m trezete trziu,

duminic dimineaa. Zac nepenit pe cearafuri,
n timp ce ploaia grea izbete acoperiul. Nu m
doare capul; n-am but asear dect pn cnd
am intrat n tur. Dar restul trupului mi-e
mpietrit; nici nu pot s m mic. La cea mai
uoar micare, simt o durere ngrozitoare. M
doare i cnd respir.
Ieri, n timpul trudei mele chinuitoare,
domnioara Birdie m-a ntrebat dac vreau s
asist cu ea la slujb, n dimineaa aceasta. Mersul
la biseric n-a fost o condiie, atunci cnd am
ncheiat trgul, dar mi-am zis: de ce nu? Dac
btrnica aceasta singur vrea s-o nsoesc, ce
mare lucru? Doar n-o s-mi fac niciun ru.
Apoi, am ntrebat-o la ce biseric merge. Chivotul
Abundenei, din Dallas, mi-a rspuns ea. n
direct, prin satelit, se roag mpreun cu
reverendul Kenneth Chandler, n propriul ei
cmin.
Am refuzat-o. S-a simit jignit, dar i-a revenit

repede.
Cnd eram copil, cu mult nainte ca tatl meu s
se dedea cu totul la butur i de a m trimite la
coala militar, frecventam uneori biserica,
mpreun cu mama, dar el s-a plns atta, nct
am preferat s-l lsm acas s citeasc ziarul. La
bisericua metodist la care mergeam era un
pastor prietenos, reverendul Howie, care ne
spunea poveti amuzante i ne fcea pe toi s ne
simim iubii. mi amintesc ct era mama de
mulumit, ascultndu-i slujbele. coala de
duminic era frecventat de muli copii, aa c nu
aveam nimic mpotriv s m las splat zdravn i
mpopoonat, ca s merg la biseric.
O dat, mama a suferit o operaie minor i a
stat trei zile n spital. Bineneles, doamnele din
biseric erau la curent cu cele mai intime detalii
ale interveniei chirurgicale, aa c trei zile, casa
noastr s-a umplut de cratie, prjituri, plcinte,
pini, borcane i vase nesate cu atta mncare,
nct tata i cu mine n-am fi terminat-o nici ntrun an. Doamnele s-au organizat, ca s aib grij

de toate, acas la noi. Fceau cu rndul, gteau,

splau n buctrie i primeau musafirii care
aduceau i mai multe cratie. Timp de trei zile, ct
a stat mama n spital, i nc pe-att, cnd s-a
ntors, n casa noastr a locuit mereu cte o
doamn, cel puin; mi se prea c pzesc
mncarea pe care ne-o aduseser!
Taic-meu simea c-nnebunete. Mai nti,
pentru c nu putea s se furieze, s trag cte-o
duc. Cum s fac una ca asta, cu o cas
miunnd de cucoane bisericoase? Cred c ele
tiau c-i cam place s trag la msea i, o dat ce
reuiser s ptrund n cas, erau hotrte s-l
prind asupra faptului. Apoi, i se cerea s fie o
gazd primitoare, ceea ce el, pur i simplu, nu era
n stare. Dup primele douzeci i patru de ore,
sttea mai mult la spital, fr s-i ngrijeasc
ns soia n suferin. Se oprea n camera de
primire a vizitatorilor i se uita la televizor, bnd
cola mbuntit.
Pstrez amintiri frumoase din aceast perioad.
Niciodat casa noastr n-a avut mai mult

cldur i n-a vzut atta mncare delicioas.

Cucoanele se purtau cu mine cu mnui, de
parc maic-mea murise, iar eu m lsam n voia
acestui rsf. Ele mi-au fost atunci mtuile i
bunicile pe care nu le cunoscusem niciodat.
La puin vreme dup ce mama s-a nsntoit,
reverendul Howie a fost nevoit s-i ia tlpia,
din cauza unei necuviine despre care n-am
neles mare lucru niciodat i biserica s-a
destrmat. Cineva de acolo a insultat-o pe mama
i acesta a fost sfritul vizitelor noastre la
biseric. O iubit de-a mea din colegiu m-a luat de
cteva ori la vecernie, duminica seara, dar eu sunt
protestant pn n mduva oaselor, aa c nu
sunt n stare s pricep toate ritualurile acelea.
Domnioara Birdie a fcut aluzie timid la
posibilitatea de a lucra n grdin i n dupamiaza aceasta, dar i-am explicat c e sabatul,
ziua sfnt a lui Dumnezeu i c nu concep s
muncesc duminica.
Cu toat strduina, n-a putut gsi niciun
argument s m contrazic.

14
Ploaia n-a contenit trei zile, mpiedicndu-m smi mai continuu munca de grdinar. Mari, dup
lsarea serii, m ascund n apartamentul meu, s
studiez pentru admiterea n barou, cnd sun
telefonul. E Dot Black i mi dau seama c ceva
nu-i n regul. Altfel nu m-ar cuta.
Am primit un telefon, zice ea, de la un
oarecare domn Barry Lancaster. A zis c-i avocatul
meu.
Aa e, Dot. E unul dintre avocaii cu faim de
la firma mea. Lucrm mpreun.
Bnuiesc c Barry vrea s verifice nite lucruri.
Pi, el n-a zis aa. M-a sunat s vad dac na putea veni cu Donny Ray, mine, la el n birou,
pentru c are nevoie de nite semnturi. L-am
ntrebat de tine i mi-a spus c nu lucrezi la ei.
Vreau s tiu care-i treaba.
i eu, la fel. Bigui ceva despre o nenelegere. Mi
se pune un nod n gt.
E o firm mare, Dot, iar eu sunt nou, tii.

Poate a uitat, pur i simplu, de existena mea.

Nu, tie cine eti. A zis c ai lucrat la ei, dar ai
plecat. Nu mai neleg nimic.
Te cred i eu. Cad n scaun i ncerc s judec
limpede. E aproape ora nou.
Uite ce-i, Dot, linitete-te. Las-m s-l sun
pe domnul Lancaster i s-l ntreb ce-are de gnd.
Te sun imediat dup-aia.
Vreau s tiu care-i treaba. I-ai dat n judecat
pe ticloii ia?
Te sun n cteva minute, bine? Pe curnd.
Pun receptorul jos, apoi formez repede numrul
de la firma Lake. Am deodat simmntul c am
mai trecut prin aa ceva.
Telefonista din tura de noapte mi face legtura
cu Barry X. M hotrsc s fiu cordial, s m
prefac, ca s vd ce spune.
Barry? Sunt eu, Rudy. Ai vzut materialul
meu?
Da, pare foarte bun, zice el obosit. Asculta,
Rudy, s-ar putea s avem o mic problem, n
legtur cu postul tu.

Simt c nodul mi urc n gt. mi nghea

inima. Abia mai pot s respir.
O, da? ngaim eu.
Da. Veti proaste. M-am ntlnit n dupamiaza aceasta cu Jonathan Lake i nu vrea s te
primeasc.
De ce?
Nu-i surde ideea ca un avocat s ocupe locul
de asistent. i, dac m gndesc bine, are
dreptate. Domnul Lake e de prere, i sunt de
acord cu el, c, n poziia respectiv, un avocat va
avea, bineneles, tendina s ncerce s-i foreze
drum spre postul de asociat. Iar noi nu procedm
astfel. Din punctul nostru de vedere, e o afacere
proast.
nchid ochii i-mi vine s plng.
Nu neleg, rostesc eu.
mi pare ru. Am fcut tot ce mi-a stat n
putin, dar n-a vrut s cedeze. Conduce firma cu
o mn de fier i i respect propriile metode. Ca
s fiu sincer, m-a fcut cu ou i cu oet, numai c
mi-a trecut prin minte s te angajez.

 Vreau s stau de vorb cu Jonathan Lake, zic

eu cu toat hotrrea.
Nici vorb! E mult prea ocupat, plus c n-ar
accepta una ca asta. i oricum, nu se va rzgndi.
Ticlosule!
Uite ce-i, Rudy, noi
Ticlosule! urlu eu n receptor, uurndu-m.
Linitete-te, Rudy.
Lake e la birou? ntreb eu rstit.
Probabil c da. Dar n-o s
Vin acolo n cinci minute, strig i i trntesc
telefonul n nas.
Dup zece minute, aps pe frne i opresc, n
scrit de cauciucuri, n faa vechiului depozit. n
parcare, mai sunt trei automobile, iar cldirea e
luminat. Barry nu m ateapt.
Dau cu pumnii n ua din fa, dar nu apare
nimeni. tiu c m aud, dar sunt prea lai ca sa
ias. Probabil c vor chema poliia dac nu m
opresc.
Dar eu nu m mai pot opri. Ocolesc cldirea pe
la nord i bat n alt u, dup care repet

procedura i la ua de incendiu. M propesc n

faa ferestrei lui Barry i urlu la el. Luminile sunt
aprinse, dar nu m bag n seam. M ntorc la
ua din fa i-i mai dau civa pumni.
Din umbr, iese un gardian n uniform i m
apuc de umr. Mi se moaie genunchii de fric.
mi ridic privirile spre el. E un negru mthlos,
cu apc nchis la culoare.
Fiule, trebuie s-i iei tlpia, zice el blnd,
pe un ton sczut. Pleac acum, ca s nu chem
poliia.
mi smucesc umrul din mna lui i plec.
Stau pe ntuneric, pe canapeaua prpdit pe
care mi-a mprumutat-o domnioara Birdie i
ncerc s-mi limpezesc gndurile. Dar nu reuesc
deloc. Beau dou cutii calde de bere. njur i
plng. mi fac planuri de rzbunare. M gndesc
chiar s-i omor pe Jonathan Lake i pe Barry X.
Ticloii tia josnici au uneltit s pun mna pe
cazul meu. Cum s le spun una ca asta soilor
Black? Ce explicaie s le dau?

Umblu de colo-colo prin ncpere, ateptnd s

se fac ziu. M-a apucat, pur i simplu, rsul,
asear, cnd m-am gndit s-mi reiau lista de
firme i s pornesc din nou din u-n u. Mi-a
venit n minte s-o sun pe Madeline Skinner i s-i
zic: Sunt tot eu, Madeline. M-am ntors.
Pn la urm, am adormit pe canapea. M
trezete cineva, dup ora nou. Nu e vorba de
domnioara Birdie, ci de doi poliiti n haine civile.
i flutur insignele prin ua deschis, iar eu i
invit nuntru. Sunt n chiloi de gimnastic i n
tricou. M frec la ochii care parc mi ard i ncerc
s m lmuresc cum de-am fcut de i-am atras
aici, aa, deodat.
Parc sunt gemeni, amndoi de vreo treizeci de
ani, ceva mai n vrst ca mine. Poart gini i
adidai, au musta neagr i joac teatru ca doi
actori de mna a doua de la televiziune.
Putem lua loc? ntreab unul din ei, n timp
ce-i trage un scaun de sub mas i se aaz.
Partenerul lui face acelai lucru i sunt amndoi
gata de atac.

 Bineneles, zic eu ca un idiot. Luai loc.

Aaz-te i dumneata, zice unul dintre ei.
De ce nu?
n sfrit, m aez ntre ei. Se apleac puin
amndoi, continundu-i comedia.
Avei de gnd s-mi spunei care-i treaba?
ntreb eu.
l cunoti pe Jonathan Lake?
Da.
tii unde e biroul lui?
Da.
Ai fost acolo asear?
Da.
La ce ora?
ntre nou i zece.
Cu ce scop?
E o poveste lung.
Nu ne grbim.
Voiam s stau de vorb cu Jonathan Lake.
i-ai stat?
Nu.
De ce?

 Pentru c uile erau ncuiate. N-am putut

intra n cldire.
Ai ncercat s le spargi?
Nu.
Te-ai ntors acolo, dup miezul nopii?
Nu.
Eti sigur?
Da. ntrebai-l pe gardian.
Cnd rostesc aceste cuvinte, se uit semnificativ
unul la altul. Se pare c am atins un punct
sensibil.
L-ai vzut pe gardian?
Da. El mi-a cerut s plec de-acolo i m-am
conformat.
Ni-l poi descrie?
Da.
Atunci, d-i drumul.
Un negru mthlos. mbrcat n uniform,
cu caschet, pistol i alte chestii de-astea.
ntrebai-l. O s vedei c-o s v spun c-am
plecat, la somaia lui.
N-avem cum s-l mai ntrebm.

Se privesc n ochi semnificativ.

De ce? ntreb eu.
Urmeaz ceva ngrozitor.
Pentru c a murit.
Se uit amndoi la mine, sa vad cum
reacionez. Sunt ocat, ca oricare. Privirile lor m
apas.
Pi cum a murit?
A ars n incendiu.
Ce incendiu?
Amuesc amndoi ca la un semn, uitndu-se fix
la tblia mesei, dnd nencreztori din cap. Unul
din ei i scoate un carneel din buzunar.
Mainua aceea de-acolo, Toyota, e a
dumitale?
tii bine c-i a mea. Doar avei computere.
Ai condus-o la birou, asear?
Nu. Am mpins-o pn acolo. Despre ce
incendiu e vorba?
Nu face pe deteptu cu noi, bine?
Bine. Promit. Nu fac pe deteptu, dac nu
facei nici voi pe detepii.

Intervine i cellalt.
S-ar putea ca maina dumitale s fi fost
vzut prin preajma oficiului lui Lake, la dou
noaptea.
Nu, asta nu e posibil. Nu era maina mea.
n clipa aceasta, nu-mi dau seama dac tipii
tia spun adevrul.
Despre ce incendiu este vorba? ntreb eu din
nou.
A ars firma Lake, azi-noapte. A fost distrus
complet.
Ras de pe faa pmntului, i sare n ajutor i
cellalt.
i, voi, biei, suntei de la brigada de
antiincendiatori, nu-i aa? zic eu nc uluit, dar, n
acelai timp, ctrnit ru, pentru c au impresia
c sunt amestecat n chestia asta. Iar Barry
Lancaster v-a spus c a fi un suspect minunat,
nu-i aa?
Da, ne ocupm de incendiatori. Dar i de
ucigai.
Cte persoane au murit?

 Numai gardianul. Am primit primul telefon la

trei dimineaa, aa c cldirea era goal. Cu
siguran, gardianul n-a mai putut iei de acolo,
cnd a czut acoperiul.
Aproape c-mi doresc s fi fost i Jonathan Lake
cu gardianul; apoi ns, m gndesc la birourile
acelea frumoase, pline de tablouri i de covoare.
V pierdei timpul, spun eu i mai suprat la
gndul c sunt suspect.
Domnul Lancaster a zis c erai foarte suprat,
cnd te-ai dus la birou, asear.
Aa e. Dar nu pn-ntr-att de nebun, nct
s incendiez cldirea. Biei, v pierdei vremea.
V jur.
A zis c tocmai fusesei concediat i c voiai
s-l iei la rost pe domnul Lake.
Aa e, aa e! Tot ce-ai spus e adevrat pn la
un punct. Dar asta nu nseamn c aveam vreun
motiv s dau foc la cldire. Fii realiti.
Omorul comis ntr-o aciune de incendiere
atrage dup sine pedeapsa cu moartea.
Nu mai spune! Sunt absolut de acord. Hai s-

l gsim atunci pe incendiator i s-i punem fundu

la frigare! tii ce? Pe mine s nu m bgai n
chestia asta.
Bnuiesc c mnia mea e destul de
convingtoare, pentru c ncep amndoi s bat
n retragere. Unul din ei scoate o hrtie mpturit
din buzunarul de la piept.
Am aici un raport, de-acu dou luni, prin
care ai fost urmrit pentru distrugerea avutului
particular. Ceva cu un geam spart, la o firm din
centru.
Vedei? V merg bine computerele.
Un comportament cam ciudat, pentru un
avocat.
Am vzut i mai ri. Iar eu nu sunt avocat.
Sunt asistent, sau ceva n genul asta. Abia am
terminat facultatea de drept. Iar urmrirea a fost
abandonat, ceea ce, sunt sigur, e scris foarte clar
acolo, pe hrtie. Iar dac voi, biei, credei c
chestia asta cu spartul unui geam n aprilie are
vreo legtur cu focul de-asear, atunci adevratul
incendiator poate s-i vad linitit de treab. E n

siguran. Nu va fi prins niciodat.

La aceste cuvinte sar amndoi de pe scaune.
Ar fi bine s stai de vorb cu un avocat, zice
unul din ei, artndu-m cu degetul. n
momentul acesta, eti suspectul numrul unu.
Da, da. Aa cum v spuneam, dac eu sunt
suspectul numrul unu, atunci adevratul uciga
e un norocos! Suntei pe de lturi, biei.
Trntesc ua i dispar. Atept o or, apoi urc n
main. Trec pe lng blocuri i m strecor pn
aproape de depozit. Parchez, merg pe jos pn trec
de nc un cvartal i ptrund ntr-un magazin.
Vd rmiele fumegnde la o distan de dou
cvartale. Un singur zid mai st n picioare. O
mulime de oameni forfotesc ncolo i ncoace,
avocaii i secretarele explic i dau indicaii, iar
pompierii tropie n cizmele lor bloncoase. Poliia
mprejmuiete zona cu banda galben folosit
pentru a marca locul crimei. Mirosul neptor de
lemn ars i mut nrile, iar deasupra plutete un
nor cenuiu, la mic nlime.
Podelele i tavanele din cldire fuseser toate din

lemn i, cu cteva excepii, pereii, la fel. Dac mai

adugm la asta impresionantul numr de cri
mprtiate peste tot i tonele de hrtie depozitate
acolo, e uor de neles cum a izbucnit incendiul.
Curios ns c n toat cldirea exista un sistem
de conducte anti-incendiu. Vedeai peste tot evi
vopsite, adesea esute n schema decorativ.
Din motive lesne de neles, Prince nu e o
persoan matinal. De obicei, nchide localul pe la
dou noaptea, apoi se arunc pe locul din spate al
Cadillacului su. Firestone, oferul lui de-o via i
aa-zisa lui gard de corp, l duce acas. De vreo
dou ori, Firestone nsui s-a mbtat cri i n-a
mai putut conduce, aa c i-am dus eu acas pe
amndoi.
Prince vine de obicei la birou pe la unsprezece,
pentru c la Yogis nu se servesc dect gustri la
prnz. l gsesc acolo la amiaz. St la biroul lui i
rsfoiete
nite
hrtii,
luptndu-se
cu
mahmureala lui zilnic. Ia analgezice cu pumnul
i bea ap mineral, pn la ora fermecat, cinci,

cnd se cufund n lumea mngietoare a

romului cu ap tonic.
Biroul lui Prince este o ncpere fr ferestre, sub
buctrie, foarte dosit, la care ajungi
strecurndu-te prin trei ui banale, cobornd apoi
nite scri ascunse. Camera e perfect ptrat, cu
pereii acoperii n ntregime de fotografii de-ale lui
Prince, strngnd mna politicienilor locali i a
altor tipi fotogenici. Printre ele, zreti o mulime
de tieturi din ziare, nrmate, n care e vorba
despre cum a fost Prince suspectat, acuzat,
inculpat, arestat, judecat i, absolut totdeauna,
gsit nevinovat. i place s apar n pres.
Ca de obicei, e ntr-o dispoziie proast. De-a
lungul anilor, am nvat s-l evit, pn cnd i
bea al treilea pahar, de obicei, pe la ase seara.
Aadar, am sosit cu ase ore mai devreme. mi
face semn s intru i nchid ua dup mine.
Ce s-a-ntmplat? mormie el.
Are ochii injectai. De cte ori l vd, mi amintesc
de Wolfman Jack, cu prul lui negru, cu barba
fluturnd i cmaa descheiat, cu gtul pros.

 Am nite mici probleme, zic eu.

Alte nouti?
i povestesc despre noaptea trecut, despre cum
mi-am pierdut slujba, despre incendiu i poliiti.
Absolut tot. Accentuez faptul c exist un cadavru
i c poliitii sunt foarte interesai de acest lucru.
Chiar aa! Nici nu-mi vine s cred c sunt
suspectul numrul unu, dar, se pare, poliitii
asta gndesc.
Aadar, Lake a fost incendiat, reflecteaz el cu
voce tare.
Pare satisfcut. O incendiere ca la carte este
singurul lucru care l-ar face pe Prince s se simt
nveselit, s-i nsenineze dimineaa.
Nu m-am dat niciodat n vnt dup el.
Pi, n-a murit. Nu va mai funciona o vreme,
dar se va ntoarce.
Asta m ngrijoreaz cel mai mult. Jonathan
Lake cheltuiete o mulime de bani cu politicienii.
i cultiva relaiile, ca s poat cere favoruri. Dac
e convins c am fost implicat n incendiu, sau
dac vrea, pur i simplu, un ap ispitor, atunci

copoii vor fi pui pe urmele mele, ca s se

rzbune.
Juri c n-ai fcut-o tu?
Asta-i bun, Prince!
Cntrete situaia, i mngie barba i mi dau
seama imediat c e ncntat c s-a trezit aa,
deodat, n mijlocul evenimentelor. E vorba de
crim, de moarte, de intrig, de politica o felie
normal de via din lumea interlop. Dac ar mai
avea la dispoziie nite dansatoare cu snii goi i
civa asasini, Prince ar scoate imediat ceva bun
de but, ca s srbtoreasc.
Ar fi bine s vorbeti cu un avocat, zice el,
mngindu-i nc perciunii.
Din nefericire, acesta este motivul pentru care
am venit aici. M-am gndit s-l sun pe Booker, dar
l-am deranjat destul. Iar el se afl n aceeai
situaie ca mine; n-am trecut, nc, examenul de
intrare n barou i nu suntem avocai adevrai.
Nu-mi pot permite s angajez un avocat, zic
eu, apoi atept replica din acest scenariu.
Dac a avea alternativ n clipa aceasta, n-a

ezita s-o aleg.

Las-m s m ocup eu, atunci, zice el. O s-l
chem pe Bruiser.
Dau din cap i spun:
Mulumesc. Crezi c-o s m ajute?
Prince rnjete i i ntinde braele larg.
Bruiser o s fac tot ce-i cer eu, nelegi?
Da, sigur, zic eu pierit.
Ridic un telefon i formeaz numrul. Sunt
numai urechi, n timp ce trece prin vreo dou
vmi pn l obine pe Bruiser pe fir. Folosete
expresii prescurtate rostite rapid ca omul care tie
c telefoanele sunt ascultate. Scuip urmtoarele:
Bruiser, sunt Prince. Mda, mda. Trebuie s te vd
repede O treboar, n legtur cu unul dintre
angajaii mei Mda, mda. Nu, la tine. Treizeci de
minute Sigur. i nchide.
Mi-e mil de bietul operator de la FBI care
ncearc s selecteze date incriminatorii din
aceast conversaie.
Firestone trage Cadillacul la ua din spate i sar
mpreun cu Prince pe locurile din spate.

Automobilul e negru, iar ferestrele sunt foarte

nchise la culoare. Prince triete n ntuneric. De
trei ani, nu l-am auzit niciodat c ar activa n aer
liber. i petrece concediile la Las Vegas, n
cazinouri.
Ascult povestea care devine curnd plictisitoare a
victoriilor avoceti ale lui Bruiser, care se refer
aproape toate la Prince. Ciudat, ncep s m
linitesc. Sunt pe mini bune.
Bruiser a fcut seralul, i-a terminal coala la
douzeci i doi de ani. Prince e de prere c e un
adevrat record. De copii, au fost cei mai buni
prieteni, iar n liceu mai jucau cte puin, beau o
grmad, umblau dup fete, se bteau cu bieii.
mprejurimile dure ale Memphisului de sud. Ar
putea scrie un roman, pe tema asta. Bruiser s-a
dus la colegiu, Prince i-a luat un camion de
transportat bere. ncet-ncet, lucrurile au nceput
s se lege.
Birourile de avocatur i au sediul ntr-un
complex comercial n form de lam, din crmida
roie. La un capt, se afl un centru de nchirieri

de casete video, iar la cellalt, o curtorie.

Bruiser investete cu cap, explic Prince. El e
proprietarul ntregii cldiri. Vizavi, se afl o
patiserie deschis toat noaptea, iar lng ea,
Clubul Amber, o tavern dubioas, cu dansatoare
goale pn-n bru i cu neoane stil Las Vegas. E
zona industrial a oraului, de lng aeroport.
n afar de cuvintele Birou de avocatur scrise
cu negru pe o u deschis din mijlocul blocului,
nu mai exist nimic care s indice ce profesii se
mai practic aici. Ne ntmpin o secretar
dinoas, cu gini strmi i buze roii, lipicioase,
dar nu slbim pasul. l urmez pe Prince pe ua
din fa.
Fata asta lucra mai de mult vizavi, mormie
el.
Sper c n patiserie, dei m ndoiesc!
Cabinetul lui Bruiser e uimitor de asemntor cu
al lui Prince fr ferestre, nicio raz de soare,
mare, ptrat i somptuos, mpodobit cu fotografii
ale unor oameni importani, dar necunoscui,
mbrindu-se cu Bruiser i rnjind la aparat.

Unul dintre perei e destinat n exclusivitate

armelor de foc, tot felul de carabine, muschete i
premii la concursurile de tir. n spatele scaunului
masiv de piele al lui Bruiser se afl un acvariu
mare, aezat pe un stativ nalt, cu ceva ce
seamn cu nite rechini miniaturali care luneca
prin apele ntunecate.
Vorbete la telefon, aa ca ne face semn cu mna
s lum loc n faa biroului su lung i mare. Ne
aezm, iar Prince m informeaz nerbdtor:
Aia s tii c sunt rechini adevrai, zice el,
artnd cu degetul spre peretele de deasupra
capului lui Bruiser.
Rechini vii, n biroul unui avocat. M-am prins. E
o glum. Prince chicotete.
Eu i arunc o privire lui Bruiser, ncercnd s-i
evit ochii. Receptorul pare minuscul, fa de capul
lui enorm. Prul lung, grizonat i cade pe umeri n
uvie zbrlite. Brbua cenuie e deas i lung i
telefonul se pierde aproape n atta pr. Ochii
ntunecai i vioi sunt ncercnai. M-am gndit
totdeauna c are descenden mediteranean.

Dei l-am servit pe Bruiser cu mii de pahare, nam avut niciodat o adevrat conversaie cu el.
Pentru c n-am vrut. i nici nu vreau, dar n-am
de ales.
Mrie cteva remarci scurte i pune receptorul
jos. Prince face repede prezentrile, iar Bruiser ne
asigur c m cunoate bine.
Sigur c da! l cunosc pe Rudy de mult
vreme, zice el. Care-i problema?
Prince se uit la mine, iar eu i povestesc.
Am vzut, la tirile de dimineaa, m
ntrerupe Bruiser cnd ajung la partea cu
incendiul. Am i primit cinci telefoane, n legtur
cu asta. Avocaii se-apuc imediat de brf.
Zmbesc i dau din cap, pentru c tiu c se
refer i la mine, apoi, ajung la partea cu poliitii.
Termin, fr s mai fiu ntrerupt i atept cuvintele
i sfatul din partea avocatului meu.
Asistent? zice el, perplex.
Eram disperat.
Aadar, unde lucrezi acum?
Nu tiu. n momentul de fa, m preocup

mai mult arestarea mea dect slujba.

Cuvintele acestea l fac pe Bruiser s zmbeasc.
Las c-am s am eu grij, zice el plin de sine.
Prince m-a asigurat de nenumrate ori c
Bruiser cunoate mai muli poliiti dect nsui
primarul.
O s telefonez unde trebuie.
E bine s se dea la fund, nu-i aa? ntreab
Prince, de parc a fi un tlhar evadat.
Mda. D-te la fund.
Nu tiu de ce, am senzaia c sfatul acesta a fost
rostit de nenumrate ori n acest birou.
Ce tii despre incendieri? m ntreab el.
Nimic. Nu ne-au nvat asta la facultatea de
drept.
Ei bine, m-am ocupat de cteva cazuri de
genul acesta. Dureaz zile ntregi pn s-i dea
seama dac e vorba de incendiere sau nu. ntr-o
cldire veche ca aceea, putea s se ntmple orice.
Dac e vorba de incendiere, cteva zile nu se vor
face arestri.
S tii c nu vreau s fiu arestat. Mai ales c

sunt nevinovat. N-am nevoie de publicitate n

pres.
Rostesc aceste cuvinte, aruncnd o privire la
peretele plin de povetile lui aprute n pres.
Ai perfect dreptate, zice el sincer. Cnd i dai
examenul de intrare n barou?
n iulie.
i-apoi?
Nu tiu. O s mai caut.
Deodat, se baga n vorb i amicul Prince.
N-ai putea s-l foloseti pe-aici, Bruiser? La
naiba, doar ai o liot de avocai. Ce mai conteaz
unul n plus? E student foarte bun, muncete din
greu, e detept. Pun mna n foc pentru el. Biatul
are nevoie de-o slujb.
M ntorc ncet i m uit la Prince, care mi
zmbete de parc ar fi Mo Crciun.
O s ai un loc de munc nemaipomenit, zice
el convins. Vei nva ce fac avocaii adevrai.
Rde i m lovete prietenete pe genunchi. Ne
uitm amndoi la Bruiser. Ochii i scapr i i
frmnt mintea s gseasc o scuz.

 Pi, sigur Totdeauna am fost n cutarea

talentelor n domeniu
Vezi? zice Prince.
De fapt, doi dintre asociaii mei tocmai m-au
prsit, s-i fac propriile lor firme. Aa c am
dou birouri goale.
Vezi? zice Prince din nou. i-am spus c se
rezolv.
Numai c nu e un post salarizat n sensul
obinuit al cuvntului, zice Bruiser, luminndu-se
c i-a venit o asemenea idee. Nu, domnule. Eu nu
lucrez aa. Eu le cer asociailor mei s plteasc,
s-i produc singuri onorariile.
Rmn cu gura cscat, fr s mai fiu n stare
s rostesc niciun cuvnt. N-am discutat cu Prince
subiectul angajrii mele. Nu voisem s m ajute n
acest sens. Nu-mi surde ideea s-l am pe Bruiser
Stone ca ef. Dar nici nu-l pot jigni pe omul
acesta, mai ales acum, cnd mi dau poliitii
trcoale, aducnd vorba, mai mult sau mai puin
clar, despre pedeapsa cu moartea. Nu sunt n
stare s-mi adun puterile i s-i spun lui Bruiser

c e destul de mrav ca s m reprezinte, dar

prea ticlos ca s vreau s m angajeze.
i cum merge treaba?
Pi, e foarte simplu; i merge bine, cel puin
din punctul meu de vedere. i, ine minte, n
douzeci de ani, am ncercat de toate. Am avut o
mulime de parteneri i zeci de asociai. Singurul
sistem care ine e acela prin care asociaii reuesc
s strng attea onorarii, nct s-i acopere
propriul lor salariu. Crezi c poi s faci asta?
Pot s ncerc, zic eu, plin de ndoieli.
Sigur c da, adaug Prince plin de
solicitudine.
Primeti de la mine o mie de dolari pe lun. i
pstrezi o treime din onorariile pe care reueti s
le obii. Treimea ta intr n salariu. Alt treime
intr n fondurile oficiului meu, prin care se
acoper cheltuielile, secretariatul chestii d-astea.
Cealalt treime mi revine mie. Dac nu reueti
s-i acoperi salariul lunar, atunci mi rmi dator.
in contabilitatea, pn dai lovitura, ntr-o lun.
nelegi?

Cntresc schema aceasta ridicol vreo cteva

secunde. Singurul lucru mai ru dect lipsa unei
slujbe e s ai una prin care s pierzi bani i s i
se tot adune la datorii n fiecare lun. mi vin n
minte tot felul de ntrebri neptoare i chiar
ncep s pun una, dar Prince m ntrerupe.
Mie mi se pare cinstit. sta da, trg!
M pocnete din nou peste genunchi.
n felul sta, faci bani frumoi.
Eu unul aa lucrez, zice Bruiser pentru a
doua sau a treia oar.
i ct reuesc s ctige asociaii dumitale?
ntreb eu, fr s m atept la adevr.
Se ncrunt. Gndete profund.
Depinde de ct realizezi. Anul trecut, unul
dintre asociai a fcut vreo optzeci de mii. Altul,
ns, numai douzeci.
Iar tu ai scos trei sute de mii, zice Prince,
rznd n hohote.
Mi-ar plcea.
Bruiser se uit atent la mine. mi ofer singura
slujb posibil din ora i pare s tie c nu mor

de nerbdare s o accept.
Cnd a putea ncepe? ntreb ntr-o ncercare
nereuit s par nerbdtor.
Chiar acum.
Dar examenul de intrare n barou
Nu-i face griji. Poi s-ncepi de azi s faci rost
de onorarii. Am s-i art eu cum.
O s ai multe de-nvat, se amestec i
Prince, aproape s-i ias din piele de satisfacie.
i pltesc astzi o mie de dolari, zice Bruiser,
ca ultimul mare nabab. S te pui pe picioare. i
voi arta biroul, ca s te obinuieti aici.
Nemaipomenit! zic eu, forndu-m s
zmbesc.
Pentru moment, n-am cale de-ntors. Nici mcar
n-ar trebui s m aflu aici, dar mi-e fric i am
nevoie de ajutor. Ceea ce n-am discutat, ns,
pn acum, e ct i voi datora lui Bruiser pentru
serviciile sale. Nu e genul de generos bun la suflet,
care s fac din cnd n cnd cte o favoare unui
om srac.
Mi-e cam ru. Probabil, din cauz c n-am

dormit, sau c am fost trezit de poliie. Sau, poate,

prezena mea n acest birou, rechinii aceia vii care
noat de colo-colo, faptul c m-am lsat prins la
nghesuial de doi dintre cei mai mari arlatani
din ora.
Pn nu demult, eram un student n anul trei,
inteligent, curat, cu promisiunea c voi lucra la o
firm adevrat, nerbdtor s-mi ncep
profesiunea, s muncesc din greu, s devin
membru activ n asociaia baroului local, s-mi
ncep cariera, s fac tot ceea ce-ar face prietenii
mei. Dar acum stau aici, att de vulnerabil i de
slab, nct sunt de acord s m prostituez pentru
o mie de dolari amri, pe lun.
Bruiser primete un telefon urgent, probabil de la
vreo dansatoare cu snii goi, ajuns la pucrie,
pe motive de agat, aa c ne urnim de pe
locuri. mi optete, acoperind receptorul, c vrea
s m ntorc n dup-amiaza aceea.
Prince e att de mndru, nct nu mai are mult
i plesnete. Ct ai bate din palme, m-a salvat de
la pedeapsa cu moartea i mi-a gsit i-o slujb.

Orict a ncerca, nu m pot arta vesel, n timp

ce Firestone se strecoar pe strzile aglomerate i
pornete n vitez spre Yogis.

15
M-am hotrt s m ascund la facultate. mi
petrec acolo vreo dou ore, furindu-m printre
rafturile de la subsol, dezgropnd i studiind tot
felul de cazuri de rea-credin. mi omor i eu
timpul.
Conduc ncet n direcia aeroportului i ajung la
biroul lui Bruiser la trei i jumtate. mprejurimile
sunt mai puin plcute chiar dect mi s-au prut
cu cteva ore n urm. Strada are cinci benzi de
circulaie i e strjuit de ateliere, depozite de
mrfuri, baruri i cluburi ntunecoase unde i
desfoar activitatea oamenii muncii. E undeva,
n zona intrrii n aeroport, i deasupra url
avioanele supersonice.
Complexul lui Bruiser se numete Greenway
Plaza i, dup ce opresc n parcarea murdar,
observ c, n afar de curtorie i de nchirieri
casete video, mai exist acolo un magazin de
buturi i o cafenea. Dei e greu de precizat, din
cauza ferestrelor ntunecate i a uilor ferecate, se

pare c birourile de avocatur ocup ase sau

apte tronsoane n centrul cldirii. Strng din dini
i deschid ua larg.
Secretara mbrcat n gini se afl de partea
cealalt a unei tejghele nalte cam pn la piept.
Are prul vopsit i o siluet remarcabil. Formele
sunt unduitoare i proporiile, perfecte.
i explic de ce-am venit. M atept s fiu respins,
s mi se cear s plec, dar e civilizat. mi spune
cu o voce cald i inteligent, destul de personal,
s completez formularele necesare de angajare. M
uluiete cnd aflu c aceast firm, Biroul de
avocatur al lui J. Lyman Stone, ofer angajailor
si asigurare complet de sntate. Citesc cu
atenie ceea ce e scris cu litere mrunte, pentru c
m cam atept ca Bruiser s strecoare niscaiva
clauze prin care s-mi nfig, mai trziu, gheara n
gt. Dar nicio surpriz.
O ntreb dac pot s-l vd pe Bruiser i mi
spune s atept. Iau loc pe unul dintre scaunele
de plastic din irul de lng perete. Sala de primire
e proiectat dup modelul birourilor de asisten

social podea cu gresie uzat, acoperit de un

strat de jeg, scaune ieftine, perei lambrisai
ubrezi i un sortiment uluitor de reviste rupte.
Dru, secretara, bate la main i rspunde, n
acelai timp, la telefon. Sun mereu, iar ea e
eficient. Bate la fel de repede n timp ce
sporoviete cu clienii. n sfrit, m trimite s
m ntlnesc cu noul meu ef. Bruiser st la
biroul lui, cercetndu-mi fiele de angajare, ca un
veritabil contabil. M surprinde interesul cu care
studiaz detaliile. M ntmpin, trece n revist
chestiunea financiar a contractului nostru, apoi
mi-l pune n fa. E pecetluit cu numele meu. l
citesc, apoi l semnez. Are o clauz prin care pot
prsi sau pot fi dat afar dup o lun n cazul n
care unul din noi are obiecii. i sunt recunosctor
pentru asta, dar simt c a plasat-o acolo din
motive bine ntemeiate.
i povestesc de falimentul meu recent. Mine
trebuie s fiu la tribunal, pentru prima ntlnire
cu creditorii. Aceast nfiare se numete
cercetarea debitorului, iar avocaii pot s se bage

prin toate cotloanele sufletului meu. Virtual, pot

s-mi pun orice ntrebare despre starea
financiar i despre viaa mea aa, n general. N-o
s fie un proces important. De fapt, am ansa s
nu fie nimeni pe-acolo care s m pun pe jar.
Din cauza acestei nfiri, e n avantajul meu
s nu fiu angajat vreo cteva zile. l rog pe Bruiser
s in formularele la el i s-mi amne primul
salariu pn dup proces. Chestia are o uoar
not de fraud, iar lui i place asta. Nicio
problem.
M conduce s-mi arate locul. E aa cum mi lam nchipuit o mic ngrmdeal de ncperi pe
ici, pe colo; pe msur ce firma s-a extins de la un
palier la altul, pereii au fost spari. Ne cufundam
tot mai mult n labirint. mi face cunotin cu
dou femei foarte ocupate dintr-o ncpere micu,
plin de computere i de imprimatoare. M
ndoiesc c sunt stilul care danseaz pe mese!
Cred c avem ase fete acum, zice el, cnd
plecm.
Secretarele sunt, pur i simplu, fete. mi mai face

cunotin cu doi avocai, biei simpatici,

mbrcai prost, care lucreaz n nite cabinete
strmte.
Ne-am restrns la cinci avocai, mi explic, n
timp ce ptrundem n bibliotec. Am avut apte,
dar e prea mare btaie de cap. Prefer s am patru
sau cinci. Dac angajez mai muli sunt pus n
situaia s fac mereu pe arbitrul. La fel i cu fetele.
Biblioteca e o ncpere lung i ngust, cu
rafturi pline de cri pn n tavan, fr vreo
ordine aparent. Pe o mas mare din mijloc, se
afl tot felul de tratate de drept deschise i
teancuri de documente juridice.
Unii dintre bieii tia sunt nite porci!
bombnete el ca pentru sine. Ei, ce zici de micul
meu fief?
mi place, zic eu.
i nu mint. Rsuflu uurat, vznd c, totui,
aici se face meserie. Da, poate c Bruiser e un
ticlos prins n reeaua afacerilor tenebroase i a
investiiilor necurate, dar rmne avocat. Birourile
lui zumzie de activitate.

 Nu e aa elegant ca la bieii ia importani

din centru, zice el, fr intenia de a se scuza. Dar
am pltit totul. Am cumprat complexul cu
cincisprezece ani n urm. Biroul tu e-aici.
mi arat cu degetul i prsim biblioteca. Cu
dou ui mai departe, lng un automat de
buturi rcoritoare, se afl o ncpere bine
ntreinut, cu un birou, nite scaune, dulapuri
pentru dosare i poze cu cai pe perei. Pe birou, se
afl un telefon, un dictafon i un teanc de foi. Totul
e frumos aranjat. Miroase a dezinfectant, de parc
abia s-ar fi fcut curenie.
mi nmneaz un inel cu dou chei.
Asta-i de la ua din fa, i asta, de la
cabinetul tu. Poi veni i pleca la orice or. Numai
s ai grij noaptea. Asta nu-i cea mai selecta zon
din ora.
Trebuie s stm de vorb, spun eu, lund
cheile.
Arunc o privire la ceas.
Ct?
D-mi o jumtate de or. E ceva urgent.

El ridic din umeri i plecam mpreuna n biroul

lui, unde i aaz fundul mare pe scaunul de
piele.
Care-i treaba? m ntreab el, extrem de
oficial, scondu-i un rotring din buzunar i
lundu-i agenda.
ncepe s mzgleasc ceva, nainte ca eu s
spun un cuvnt.
i fac un sumar rapid al cazului Black, ceea ce
mi ia zece minute. ntre timp, i povestesc i
despre ce-am pit cu firma Lake, cum a vrut
Barry Lancaster s m trag pe sfoara, ca s-mi
fure cazul, ceea ce mi-a forat mna s ajung la
Bruiser.
Trebuie s punem azi procesul pe rol, i zic eu
cu gravitate. Pentru c, practic, Lancaster e
stpn pe cazul sta i cred c-o s-o fac el, n
curnd, dac nu ne grbim.
Bruiser se uita lung la mine cu ochii lui negri.
Cred c i-am captat atenia. i surde ideea s-i
nving pe cei de la firma Lake, la tribunal.
Dar clienii? ntreab el. Au semnat contractul

cu Lake.
Da, dar m duc imediat la ei. O s m asculte.
Scot din servieta un teanc de acte la care am
lucrat ore ntregi cu Barry. Bruiser le citete cu
atenie.
Apoi, i dau scrisoarea pe care am btut-o la
main, la firma Lake, ca s fie semnata de cei
trei, din familia Black. O citete pe ndelete.
Ai fcut o treaba bun, Rudy, zice el, de m
simt ca un avocat de mna a doua. Ia stai puin.
Faci dosarul pentru proces n dup-amiaza asta,
apoi te duci la familia Black s semneze, da?
Exact. Nu am nevoie dect de numele i de
semntura dumitale ca s punem procesul pe rol.
Voi face toata treaba i te voi ine la curent.
Chestia asta o s-i dea peste cap pe cei de la
Lake, nu-i aa? zice el reflectnd i trgndu-se de
un perciun. i ct valoreaz dosarul sta?
Probabil c depinde de juriu. M ndoiesc c
se va rezolva fr s fie nevoie de un proces
propriu-zis.
i ai de gnd s faci tu procesul sta?

 S-ar putea s am nevoie de puin ajutor.

Bnuiesc c dureaz un an-doi.
Am s-i fac cunotina cu Deck Shifflet, unul
dintre asociaii mei. El a lucrat pentru o societate
mare de asigurri i se ocup de multe polie aici,
la mine.
Excelent.
Cabinetul lui e pe hol, aproape de-al tu. Pune
actele la punct i scrie numele meu. Astzi l i
nregistrm. Numai s te asiguri c clientul va
merge mn-n mn cu noi.
Clienii sunt ai notri, l linitesc eu.
mi apare n minte imaginea lui Buddy
mngindu-i pisicile i alungind mutele n
vechiul lui Fairlane, aceea a lui Dot fumnd n
pridvor i urmrind mereu cutia potal, doardoar primete vreo veste de la Marele Profit. Apoi,
l vd n faa ochilor pe Donny Ray, sprijinindu-i
capul n mini.
i-acum, s schimbm puin subiectul, fac
eu, dregndu-mi glasul uor. Ai vreo veste de la
poliitii aceia?

 Nu-i nicio problem, zice el cu ngmfare, de

parc maestrul i-ar fi terminat deja numrul de
magie. Am stat de vorb cu nite tipi pe care i
cunosc i-au zis c nici mcar nu sunt siguri c e
vorba de incendiere. O s dureze cteva zile, pn
se lmuresc.
Aadar, n-au cum s m aresteze la miezul
nopii.
Nu. Mi-au promis c-au s m sune mai nti
pe mine, dac au de gnd s te ridice. I-am
asigurat c te poi apra, c te scot pe cauiune
etc., etc. Dar nu se va ajunge pn acolo,
linitete-te.
Asta i fac. l cred pe Bruiser Stone n stare s
stoarc promisiuni de la poliiti.
Mulumesc, i spun.
Pesc n biroul de la registratur cu cinci
minute nainte de nchidere i nregistrez dosarul
meu de patru pagini, prin care pun pe rol
procesul mpotriva societii de asigurri pe viaa
Marele Profit i a lui Bobby Ott, agentul disprut

care a vndut polia. Clienii mei, cei trei Black,

cer daune reale n valoare de dou sute de mii de
dolari plus zece milioane amend. Habar n-am de
valoarea net a respectivei companii i va mai
trece ceva vreme pn s aflu. Am pus suma de
zece milioane aa, dup ureche, pentru c suna
frumos. Avocaii pledani obinuiesc s procedeze
adesea aa.
Bineneles, numele meu nu e consemnat
niciunde.
Avocatul
reclamant
care
face
nregistrarea este J. Lyman Stone i semntura lui
complicat mpodobete ultima pagina, dnd
ntregii pledoarii autoritate legal. i nmnez
funcionarului un cec pentru taxa de nregistrare
i treaba demareaz.
Marele Profit a fost dat oficial n judecat!
Traversez oraul rapid pn n Granger, unde mi
gsesc clienii aproape la fel cum i-am lsat cu
cteva zile n urm. Buddy e afar. Dot l car pe
Donny Ray din camera lui. Stm toi trei la mas,
n timp ce ei admir copia procesului lor. Sunt
foarte impresionai de asemenea sume. Dot

rostete ntruna zece milioane de parc ine n

mn un bilet ctigtor la loterie.
Pn la urm, sunt obligat s le explic ce s-a
ntmplat cu tipii aceia ngrozitori de la firma
Lake. Un conflict de strategie, zic eu. Nu mi-a
convenit ritmul n care se micau. Lor nu le-a
plcut abordarea mea drastic. Etc., etc.
De fapt, nu prea-i intereseaz. Important e c
procesul s-a pus pe rol. Dovada e n minile lor.
Pot s-l citeasc n voie. i intereseaz ce urmeaz
i peste ct timp vor avea nouti. Sunt anse
pentru un verdict rapid? ntrebrile acestea mi
scot sufletul. tiu c procesul va dura foarte mult
i m-a simi plin de cruzime s le-o spun.
i mbrobodesc s semneze o scrisoare ctre
Barry X. Lancaster, vechiul lor avocat, prin care e
concediat, pur i simplu. Apoi, noul contract cu
firma J. Lyman Stone. Vorbesc foarte repede,
explicndu-le despre ce e vorba n teancul acela de
hroage. De pe aceleai scaune, la masa din
buctrie, Donny Ray i cu mine o urmrim pe
Dot croindu-i drum printre buruieni, rstindu-se

iar la soul ei, s obin semntura.

i las ntr-o dispoziie mai bun dect i-am gsit.
Au o mare satisfacie c au dat n judecat
compania pe care o ursc de atta vreme. n
sfrit, au ripostat: au fost clcai n picioare i mau convins c li s-a fcut o nedreptate. Acum, li sau alturat i ei milioanelor de americani care
intenteaz procese n fiecare an. Asta i face s se
simt, oarecum, patrioi.
Stau n mainua mea fierbinte la o or de vrf i
m gndesc la nebunia ultimelor douzeci de ore.
Tocmai am semnat un contract discutabil de
angajare. O mie de dolari pe lun e o sum att de
mizer i totui m nspimnt. Nu e vorba de
un salariu, ci de un mprumut i nici nu-mi trece
prin minte cum de se gndete Bruiser c a
putea s fac rost imediat de clieni. Dac m bazez
pe cazul Black, mai am de ateptat multe luni.
Voi continua s muncesc la Yogis, pentru o
vreme. Prince m pltete tot n numerar cinci
dolari pe or, plus cina i cteva beri.

n oraul acesta, exist firme care le cer

asociailor nou angajai s poarte zilnic costume
frumoase, s conduc maini artoase, s
locuiasc n case respectabile, pn i s
frecventeze cluburile la mod. Bineneles, pltesc
mult mai mult dect mi d mie Bruiser, dar sunt
i mpovrai de o mulime de alte sarcini inutile
ce in de viaa monden.
Dar eu i firma mea avem alte concepii. Pot
purta orice, pot conduce orice, pot s-mi petrec
timpul oriunde i nimeni nu va zice un cuvnt.
M ntreb cum voi reaciona cnd vreunul dintre
colegii mei va dori s treac strada, s fac un
dans-dou, pe mas!
Dintr-o dat, sunt propriul meu stpn. Pe
msur ce naintez civa centimetri, m cuprinde
un simmnt minunat de independen. Sunt n
stare s supravieuiesc! O s am zile grele la
Bruiser; probabil c voi nva mult mai mult
drept dect dac a fi lucrat n centrul oraului.
Voi ndura dispreul i sarcasmul i umilirea din
partea celorlali, pentru c lucrez ntr-o asemenea

spelunc. Dar pot face fa. Treaba asta o s m

cleasc. Nu cu mult vreme n urm, cnd m
simeam n siguran, avnd perspectiva de a
lucra la btrnii Brodnax i Speer, apoi la Lake,
mi-o cam luasem n cap, aa c acum voi cobor
puin cu picioarele pe pmnt.
Cnd parchez n Greenway Plaza, e deja
ntuneric. Majoritatea automobilelor au plecat. Pe
partea cealalt a strzii, luminile strlucitoare ale
Clubului Amber atrag mulimea obinuit de
camionete i de maini nchiriate. Neonul plpie
de jur mprejurul acoperiului cldirii i
lumineaz ntreaga zon.
Afacerile cu carne vie au cunoscut o adevrat
explozie n Memphis, lucru greu de explicat.
Acesta este un ora extrem de conservator, cu
multe biserici, inima nvturii biblice. Cei care
caut capital electoral trebuie s mbrieze rapid
preceptele morale stricte, atitudinea votanilor
fiind n strns legtur cu acest lucru. Nu-mi pot
imagina un candidat cu vederi blnde, n ceea ce
privete pornografia, care s mai fie i ales.

M uit cum ies dintr-o main plin nite oameni

de afaceri care se ndreapt ovielnic spre Clubul
Amber. E vorba de un american cu patru prieteni
japonezi, fr ndoial gata s ncununeze o zi
lung de negocieri cu cteva phrele i cu o
imagine plcut a ultimelor progrese fcute de
siliconul american.
Muzica se aude deja tare. Parcarea se umple
repede.
Pornesc rapid spre ua din fa i o deschid.
Birourile sunt goale. La naiba, probabil c toat
lumea e vizavi! n dup-amiaza aceasta, am avut
simmntul clar c firma J. Lyman Stone nu e
un loc pentru cei care se dau n vnt dup
munc.
Toate uile sunt nchise i, presupun, ncuiate.
Nimeni n-are ncredere n nimeni. mi propun s
nu ezit s mi-o ncui i eu pe a mea. Voi sta aici
cteva ore. Trebuie s-l sun pe Booker i s l pun
la curent cu ultimele mele aventuri. Am neglijat
amndoi studiul pentru intrarea n barou. Timp
de trei ani de zile ne-am putut stimula i motiva

reciproc. Examenul de intrare n barou se

ntrevede la orizont ca o dat a prezentrii n faa
plutonului de execuie.

16
Noaptea trece fr s fiu arestat, dar i fr s
prea dorm. La un moment dat, ntre cinci i ase,
pun capt gndurilor nclcite care mi alearg
prin minte i m dau jos din pat. N-am dormit nici
patru ore n ultimele doua zile.
Gsesc numrul n cartea de telefon i formez. E
ora ase fr cinci. Sunt la a doua ceac cu
cafea. Sun de zece ori, pn aud o voce
somnoroasa:
Alo?
Cu Barry Lancaster, v rog, rostesc eu.
La telefon.
Barry, sunt eu, Rudy Baylor.
i drege vocea i mi-l nchipui sculndu-se n
capul oaselor.
Ce s-a ntmplat? ntreab el, cu un glas mult
mai tios.
mi pare ru c te deranjez att de devreme,
dar a vrea s-i spun vreo dou lucruri.
Adic?

 Adic, familia Black i-a dat ieri n judecat pe

cei de la Marele Profit. V voi trimite i vou, biei,
o copie a dosarului, ndat ce v vei muta ntr-un
local nou. Au semnat i o scrisoare prin care
renun la serviciile voastre, aa c nu mai avei
treab. Nu mai e nevoie s v facei probleme, n
legtura cu ei.
Cum s intentezi proces?
Asta nu e, n niciun caz, treaba ta.
Pe naiba!
Am s-i trimit o copie a dosarului, ca s te
lmureti. Eti biat detept. Avei o nou adres
sau merge s-i scriu pe cea veche?
Csua noastr potal n-a fost distrus.
Excelent! n orice caz, i-a fi recunosctor,
dac nu m-ai bga n treaba cu incendierea. N-am
avut niciun amestec i dac te ncpnezi s m
implici, m vd obligat s te dau n judecat.
Fac pe mine de fric!
mi dau seama. nceteaz s-mi mai mproti
numele cu noroi.
nchid receptorul, nainte ca el s poat

rspunde. M uit cinci minute la telefon, dar nu

m sun. Ce la!
Sunt nerbdtor s vd ce se vorbete despre
incendiu n ziarul de diminea, aa c fac un
du, m mbrac i plec repede, pe ntuneric, s nu
m vad nimeni. Conduc n direcia aeroportului,
spre Greenway Plaza, un loc n care am nceput s
m simt ca acas. E puin circulaie pe strad.
Parchez n acelai loc din care am plecat acum
apte ore. Clubul Amber e ntunecat i linitit,
parcarea e plin de gunoaie i de cutii goale de
bere.
Cldirea de lng cea care mi adpostete
cabinetul e nchiriat de o nemoaic ndesat, pe
nume Trudy, care ine o cafenea ieftin. Am
cunoscut-o asear, cnd am trecut pe-aici, s iau
un sandvi. Mi-a spus c deschide la ase, i c
servete gogoi i cafea.
Cnd intru, o gsesc pregtind cetile. Stm
cteva clipe de vorb, n timp ce-mi prjete cornul
i mi toarn cafeaua. n jurul msuelor, stau
deja ghemuite vreo douzeci de persoane, iar

Trudy fierbe. Omul cu gogoile a ntrziat i nu-i

poate servi pe matinalii acetia.
Iau un ziar i m aez la o mas de lng
fereastra. Rsare soarele. Pe prima pagin vd o
fotografie mare cu depozitul domnului Lake, n
flcri. ntr-un articol scurt, e prezentat istoricul
cldirii, apoi se spune c a fost complet distrus i
c domnul Lake estimeaz c pierderea e de trei
milioane de dolari. Renovarea a durat cinci ani
ncheiai l citeaz ziarul. Sunt la pmnt.
Aa, nu-i mai terge lacrimile, btrne! M uit
repede peste text, dar nu vd cuvntul
incendiere. Apoi o iau de la nceput, pe ndelete.
Poliia nu vorbete chestiunea e nc n
cercetare, e prea devreme pentru speculaii; fr
comentarii. Exprimarea obinuita a curcanilor.
Nu c m ateptam neaprat s-mi vd numele
printre suspeci, dar totui, rsuflu uurat.
Stau n cabinetul meu, ncercnd s fac pe
ocupatul i storcndu-mi creierii cum naiba s-mi
produc o mie de dolari din onorarii, n

urmtoarele treizeci de zile, cnd d buzna i

Bruiser. mi pune o foaie de hrtie pe birou. O
nfac degrab.
E o copie a unui raport de poliie, bombne el
i se ntoarce s ias.
Despre mine? l ntreb eu, nspimntat.
Ei, la naiba! E vorba de un accident de
automobil. S-au ciocnit dou maini, la cteva
strzi de-aici, pe strada Airway, col cu Shelby. Sar putea s fie implicat i-un ofer beat. Se pare ca trecut pe rou.
Tace i se uita la mine.
Reprezentm unul din
nc nu! De-aia eti aici. Du-te i pune mna
pe cazul sta. F investigaii. Ia semnturi. Se pare
c sunt stricciuni serioase.
M-am zpcit cu totul, iar el m las n aceasta
stare de confuzie. Trntete ua i l aud
bombnind, n timp ce se deprteaz.
Raportul despre accident e plin de informaii:
numele oferilor i ale pasagerilor, adresele,
numerele de telefon, vtmrile, stricciunile

autovehiculelor, declaraiile martorilor oculari. Mai

e o diagram n care poliistul a desenat modul n
care crede el c s-a petrecut accidentul i alta care
arat cum a gsit automobilele. Amndoi oferii
au fost rnii i transportai la spital. Cel care a
trecut pe rou era, pare-se, beat.
Interesant lectur, dar ce fac eu acum?
Accidentul s-a petrecut asear, la zece i zece, i
Bruiser a reuit s pun laba pe el la prima or. l
citesc din nou, apoi m uit lung.
Tresar, auzind o btaie n u, care m scoate din
starea aceasta de confuzie total.
Intr, zic eu.
Ua se deschide puin cu un scrit i vd capul
unui omule slbu.
Rudy? rostete el cu un glas piigiat i
nelinitit.
Da, intr.
Se strecoar fr s deschid ua mai tare i se
furieaz, parc, spre scaunul din faa biroului
meu.
Sunt Deck Shifflet, spune el, aezndu-se,

fr s-mi ntind mna sau sa surd. Bruiser

m-a anunat c ai un caz despre care vrei s
vorbeti cu mine.
Se uit peste umr, de parc l-ar fi urmrit
cineva pn aici i-acum ascult ce zice.
ncntat s te cunosc, rostesc eu.
Greu de precizat dac Deck are patruzeci sau
cincizeci de ani. Prul i-a czut aproape de tot i
cele cteva uvie care i-au mai rmas sunt date
puternic cu briantin i lipite de scalpul lui mare.
Peticele din jurul urechilor sunt aproape albe.
Poart ochelari ptrai, cu ram metalic, cu
lentilele groase i murdare. De asemenea, e greu
de precizat dac are capul prea mare, sau trupul
nedezvoltat; oricum nu se potrivesc deloc unul cu
cellalt. Are fruntea mprit n dou
protuberane care se ntlnesc la mijloc ntr-o
creast ce se prelungete cu nasul.
Bietul Deck! E unul dintre cei mai uri brbai
pe care i-am vzut vreodat. Obrajii poart urmele
acneei devastatoare din adolescen. Practic, nici
nu are brbie. Nasul i se ncreete cnd vorbete

i buza de sus i se ridic, descoperind patru dini

mari, toi la fel.
Gulerul cmii lui albe ptate, cu dou
buzunare, e ros. Poart o cravata roie, urt,
tricotat, cu un nod ct pumnul.
Da, zic eu, ncercnd s nu m uit n ochii
aceia uriai care m studiaz de dup ochelari. E
vorba de un caz cu asigurri. Eti asociat aici?
Buza de sus i se lipete de nas. Dinii lucesc
scurt.
Cam aa ceva. Nu tocmai. tii, eu nu sunt
nc avocat. Am fcut facultatea de drept, dar nam trecut examenul de intrare n barou.
Aha, de-al meu!
Da? zic eu. Cnd ai terminat facultatea?
Acum cinci ani. tii, am necazuri cu
examenul de admitere n barou. L-am dat de ase
ori.
Nu-mi place deloc s aud una ca asta.
Oho! mormi eu.
Cinstit, habar n-am avut c poi s dai examenul
asta de-attea ori.

 mi pare ru.
Tu, cnd l dai? m ntreab el, aruncndu-i
nelinitit privirile njur.
St pe marginea scaunului, de parc e gata s
sar de-acolo din moment n moment. Se ciupete
cu dou degete de dosul minii stngi.
n iulie. E dur, nu-i aa?
Mda, dur de tot. i spun sigur. Nu l-am dat de
un an i nu tiu dac mai ncerc vreodat.
Unde ai fcut facultatea? l ntreb, pentru c
m calc pe nervi. Nu mai sunt prea sigur c
vreau s discutm despre cazul Black. Ce-o fi n
capul lui? Ce procent o s-mi cear?
n California, zice el i obrazul i tresare ntrun tic violent, cum n-am mai vzut n viaa mea.
Clipete, i mic sprncenele i buzele i
tremur. La seral. Pe vremea aceea, eram cstorit
i lucram cte cincizeci de ore pe sptmn. Nu
prea aveam timp s studiez. Mi-au trebuit cinci
ani, ca s termin. Nevasta m-a prsit i m-am
mutat aici.
Rostete ultimele cuvinte pierit, din ce n ce mai

ncet, pe msur ce scurteaz fraza, lsndu-m

descumpnit vreo cteva secunde.
Mda, i de cnd lucrezi la Bruiser?
De-aproape trei ani. Se poart cu mine la fel
ca i cu ceilali asociai. i caut cazuri, le rezolv i i
dau procentajul. Toat lumea fericit. De obicei,
m pune s m ocup de asigurri. Am lucrat la
Ajutorul Mutual Pacific, timp de optsprezece ani.
M sturasem, i-am nceput apoi facultatea de
drept. I se sting iar cuvintele.
Atept precaut.
i ce se ntmpla dac trebuie s te duci la
tribunal?
Rnjete umil, mare guguman.
Pi, am fost de cteva ori, s tii. nc nu mau prins. Cu atia avocai, e greu s ne mai in
socoteala i nou. n general, dac e vorba de
proces, l trimit pe Bruiser. Sau pe unul dintre
asociai.
Bruiser mi-a spus c sunt cinci avocai la
firma asta.
Da. Eu, Bruiser, Nicklass, Toxer i Ridge. Eu,

unul, nu i-a zice firm. Fiecare lucreaz pe cont

propriu. Ai s vezi. i gseti singur cazurile i
clienii i primeti o treime din ctig.
Sinceritatea lui m cucerete, aa c l iscodesc
mai mult.
i e o afacere buna pentru asociai?
Depinde ce vrei, spune el, tresrind i
uitndu-se n jur, ca i cum Bruiser s-ar putea s
intre din clip-n clip: Competiia e mare. Mie-mi
convine de minune, pentru c fac cte patruzeci
de mii pe an, fr s am licen. Da s nu spui
cuiva.
Nici nu mi-a trecut prin minte una ca asta!
i cum o s ne nelegem, n legtur cu cazul
meu? l ntreb.
O, asta era. Dac se stabilete ceva, o s m
plteasc Bruiser. l ajut la dosare. Sunt singurul
n care are ncredere. Nimeni, n afar de mine, nu
are voie s se ating de dosarele lui. A mai dat
afar civa avocai care au ncercat s-i bage
nasul. Eu sunt inofensiv. Trebuie s stau aici, cel
puin pn mi iau examenul de intrare n barou.

 Ceilali avocai cum sunt?

De treab. Vin i pleac. tii, nu angajeaz
absolveni excepionali. Adun tipi tineri de pe
strad. Lucreaz un an sau doi, rezolv civa
clieni i contracte, apoi i deschid propriile lor
firme. Avocaii sunt mereu n micare.
Mie-mi spui!
Pot s te ntreb ceva? m aventurez eu, fr s
judec.
Sigur c da.
i nmnez raportul despre accident, iar el se uit
repede peste file.
Bruiser i l-a dat, nu-i aa?
Da, acum cteva minute. Ce se ateapt s
fac?
Primete cazul. Gsete-l pe tipul care-a fost
accidentat, f-l s semneze contractul cu firma J.
Lyman Stone, apoi ocup-te de caz.
i cum dau de el?
Pi, se pare c e n spital. De obicei, e locul cel
mai bun unde-i poi gsi clienii.
i tu umbli prin spitale?

 Bineneles. Mereu. tii, Bruiser are legturi la

circumscripia mare de poliie. Sunt nite relaii
foarte bune, biei cu care a copilrit. Ei i
furnizeaz genul acesta de rapoarte, aproape n
fiecare diminea. Le aduce la birou i ne pretinde
s ne ocupam de cazuri. Nu e mare scofal.
La ce spital?
i d ochii ia ct cepele peste cap i clatin din
cap dezgustat.
Ce v-au nvat ia, la facultate?
Nu mare lucru, dar n niciun caz nu ne-au
spus cum s vnm ambulane.
Atunci, ar fi cazul s cam nvei. Dac nu, ai
s mori de foame. Pi, uite-aici, numrul de
telefon al oferului care-a fost lovit. l formezi, pur
i simplu, i i spui celui care i rspunde c eti
de la Divizia de Pompieri din Memphis sau ceva de
genul sta i c trebuie s stai de vorba cu cel
accidentat. Nu poate fi dat la telefon, pentru c e
la spital. Corect? La ce spital? Trebuie s tii, ca
s-l treci pe computer. Au s-i spun. Treaba asta
merge totdeauna. Folosete-i fantezia. Oamenii

sunt creduli. Mi se face ru.

i-apoi?
Apoi te duci la spital i vorbeti cu unul i cu
altul. Uite ce-i, mi dau seama c ai ca la gur.
Iart-m. Am s-i art eu cum s faci. Hai s
lum un sandvi, l mncm n main i mergem
la spital s-l facem pe biatul la s semneze.
Nu-mi surde deloc ideea. mi vine s ies de-aici
i s nu m mai ntorc niciodat. Dar, pentru
moment, n-am ncotro.
Bine, rostesc eu cu inima ndoit.
Sare n picioare.
Ne-ntlnim n fa. Sun eu, s vedem la ce
spital e.
E vorba de Spitalul Filantropic Sfntul Petru o
adevrat gradin zoologic, n care sunt adui
majoritatea pacienilor accidentai. Aparine
primriei i ofer, printre multe altele, ngrijire
nenumrailor si pacieni nevoiai.
Deck l tie foarte bine. Traversm oraul n
dubia lui amrt, singurul lucru pe care l-a

obinut dup divorul a crui cauz a fost abuzul

de alcool. Acum e vindecat. Face parte din
Asociaia Alcoolicilor Anonimi i s-a lsat i de
fumat. Recunoate ns, cu gravitate, c-i place s
joace i c l cam ngrijoreaz faptul c au aprut
attea noi cazinouri n Mississippi.
Fosta lui soie i cei doi copii sunt nc n
California.
Mi-a dat toate aceste detalii n mai puin de zece
minute, n timp ce molfiam un crenvurt. Deck
conduce cu o singur mn; cu cealalt i ine
mncarea; tresare, se strmb, zvcnete i
sporoviete, n timp ce traversm jumtate din
ora. n colul gurii, i-a rmas o frm din salata
de pui i nu suport s m uit la el.
Parcm n perimetrul rezervat doctorilor, pentru
c Deck are un permis n care scrie c e medic.
Gardianul, se pare, l cunoate i ne face semn s
trecem.
Deck m conduce direct spre biroul de informaii
din holul principal, care e plin de oameni. n
cteva secunde, obine numrul salonului n care

se afl Dan Van Landel, viitorul nostru client.

Deck are picioare scurte i chiopteaz uor, dar
abia apuc s-l urmez, cnd nete spre lift.
S nu te compori ca un avocat, mi optete
el, n vreme ce ateptm ntr-un grup de asistente.
Cine s bnuiasc mcar c Deck e avocat?
Urcm fr s scoatem o vorb pn la etajul
apte i ieim din lift mpreun cu o mare de
oameni. Deck a fcut acest lucru de nenumrate
ori.
n ciuda formei ciudate a capului su mare, a
inutei mpopoonate i a altor trsturi ieite din
comun, nu ne baga nimeni n seam. Ne
strecurm pe un coridor aglomerat pn la
ntretierea cu un altul, acolo unde e i camera de
gard plin de asistente. Deck tie exact unde e
salonul 886. Virm la stnga, trecem pe lng
cteva surori, laborani i un doctor care studiaz
o fi. De un perete, sunt sprijinite nite trgi fr
cearafuri. Gresia e tocit i trebuie splat.
Trecem de patru ui pe stnga i intrm, fr s
ne ciocnim, ntr-o rezerv. E semintuneric. Primul

pat e ocupat de un brbat cu cearaful tras pn

la brbie. Urmrete un serial, la un televizor
micu, suspendat deasupra patului.
Ne arunc o privire plin de spaim, de parc am
fi venit s-i lum un rinichi, i-mi vine s intru n
pmnt c am acceptat s vin aici. Nu avem
niciun drept s dm buzna att de brutal n
intimitatea acestor oameni.
Pe de alt parte ns, Deck nu-i pierde
cumptul. Nici nu-mi vine s cred c impostorul
acesta neobrzat e acelai cu nevstuica speriat
care s-a furiat acum o or n biroul meu. Atunci,
i era fric i de umbra lui. Acum pare cel mai
curajos om.
Facem civa pai i ptrundem ntr-o rezerv.
Deck ezit puin, s vad daca st cineva cu Dan
Van Landel. Pentru c e singur, prinde curaj.
Buna ziua, domnule Van Landel, spune el cu
sinceritate.
Van Landel are aproape treizeci de ani, dei e
greu s-i stabileti vrsta, din cauza bandajelor.
Un ochi i e umflat, abia l mai ine deschis, iar

celalalt are pleoapa de jos sfiat. Are un bra

rupt i un picior n extensie.
Nu doarme, aa c, din fericire, nu e cazul s-l
zglim sau s strigm. Rmn n picioare la
capul patului, spernd din tot sufletul s nu ne
prind vreo asistent, vreun doctor sau vreunul
dintre membrii familiei.
Deck se apleac asupra lui.
M auzii, domnule Van Landel? ntreab el,
cu glasul sugrumat de mil, ca un preot.
Van Landel e bine legat de pat, aa c nu se
poate mica. Sunt sigur c ar vrea s se ridice n
fund sau s se ntoarc puin, dar e intuit acolo.
mi nchipui ct e de ocat. Cu o clip n urm se
uita n tavan, probabil nc ameit de durere i de
analgezice; apoi i apare n fa unul dintre cele
mai pocite chipuri pe care le-a vzut vreodat.
Clipete repede, ncercnd s disting imaginea.
Cine suntei? geme el, cu dinii ncletai, din
cauza srmelor.
Ce situaie!
La aceste cuvinte, Deck surde, artndu-i cei

patru dini lucitori.

Deck Shifflet, de la biroul de avocatur Lyman
Stone.
O spune cu sigurana, de parc e de la sine
neles c locul lui e aici.
Sper c n-ai stat de vorb cu nicio societate
de asigurri, nu-i aa?
Nici una, nici dou, Deck a stabilit personajele
negative. n niciun caz nu suntem noi, ci cei de la
asigurri. Face eforturi vizibile s-i ctige
ncrederea. Noi contra ei.
Nu, geme Van Landel.
Bun. Nici s nu stai de vorb cu ei. Nu vor
dect s v trag pe sfoar, spune Deck
apropiindu-se i mai mult de el, oferindu-i deja
serviciile. Ne-am uitat peste raportul accidentului.
E un caz limpede de trecere pe rou. Peste
aproximativ o or, o s ne ducem la faa locului,
adaug el, consultndu-i ceasul cu importan,
ca s facem fotografii, s vorbim cu martorii
oculari, tii cum e. Trebuie s ne micm repede,
nainte s-i abordeze agenii societii de asigurri.

Se tie c obinuiesc s-i mituiasc pe martori i

s-i fac s depun declaraii false. Tot felul de
josnicii. Da, trebuie s ne micm repede, dar
avem nevoie i de autorizaia dumneavoastr.
Avei avocat?
Mi se oprete respiraia. Dac Van Landel zice c
are un frate avocat, mi iau imediat tlpia.
Nu, rspunde el.
Deck face micarea decisiv.
Pi, cum v spuneam, trebuie s acionm
repede. Firma mea se ocup de accidentele de
automobil mai mult ca oricare alta din Memphis i
reuim s obinem ctiguri uriae. Societile de
asigurri se tem de noi. i nu lum niciun ban n
avans. Pretindem o treime din ctig.
n timp ce se apropie de punctul final, scoate
ncet un contract din agenda lui juridic. E fcut
n grab, conine doar trei paragrafe pe o pagin,
suficient ns s se fac tranzacia. Deck i-l flutur
n aa fel pe la nas, nct Van Landel e obligat s-l
ia cu mna sntoas. ncearc chiar s-l
citeasc.

Vai de capul lui! Abia a scpat de cea mai

cumplit noapte a vieii, a dat Dumnezeu s nu
moar i-acum, cu ochii umflai i mintea tulbure,
i se cere s studieze un document legal i s ia o
decizie inteligent.
N-ai putea atepta s vin i soia mea?
ntreab el, aproape rugtor.
Vom fi, oare, prini cu ma-n sac? M apuc de
bara patului i, din greeal, ating un cablu care
acioneaz un scripete. Piciorul i se ridic brusc.
Auleu! geme el.
Iart-m! zic eu repede, trgndu-mi brusc
minile.
Deck se uit la mine s m mnnce, dar i
recapt controlul.
Unde e soia dumneavoastr? l ntreab.
Auleuuuu! geme amrtul din nou.
Iart-m! repet, pentru c n-am cum s-l ajut.
Sunt la captul puterilor.
Van Landel se uit fioros la mine. mi in minile
adnc n buzunare.
Se ntoarce imediat, spune el, rostind fiecare

silab cu greutate.
Deck are rspuns pentru orice.
Am s stau de vorb cu ea mai trziu, la mine
la birou. Va trebui s-mi dea o groaz de
informaii.
Pune contractul pe agenda lui juridic, pentru ca
omul s poat semna mai uor, i scoate capacul
stiloului.
Van Landel bombnete ceva, apoi i scrie
numele. Deck strecoar contractul n agend i i
nmneaz noului client o carte de vizit, pe care
scrie c e asistent la firma lui J. Lyman Stone.
i-acum, nc vreo dou lucruri, spune el pe
un ton autoritar. S nu stai de vorb cu nimeni, n
afar de doctorul dumitale. Cei de la societile de
asigurri se vor prezenta cu siguran astzi i vor
ncerca s te trag de limb, apoi o s te pun s
semnezi tot felul de formulare i chestii de-astea.
S-ar putea chiar s-i propun o nelegere. Sub
niciun motiv, nu le spune nimic oamenilor stora,
indiferent de situaie. i nici s nu semnezi vreun
document, pn nu-l vd eu. Ai numrul meu de

telefon. Poi s m suni. Pe dosul crii de vizit,

gseti numrul de telefon al lui Rudy Baylor, aici,
de fa, i poi s-l suni la orice or. Ne vom ocupa
mpreuna de caz. Ai vreo ntrebare? Bun, spune
Deck, nainte ca omul s fie n stare s geam sau
s mrie. Diminea, Rudy se va ntoarce cu
nite documente. Spune-i soiei s ne caute n
dup-amiaza aceasta. E foarte important s stm
de vorb cu ea.
l bate uor cu palma pe piciorul sntos. E
timpul s-o tergem, nainte s se rzgndeasc.
O s-i facem rost de-o grmad de bani, l
asigur Deck.
Ne lum la revedere i ne retragem n grab. O
dat ajuni n hol, Deck rostete cu mndrie:
Uite-aa se face treaba, Rudy. O nimica toat.
Ne ciocnim de-o femeie ntr-un scaun cu rotile i
ne oprim s treac nite brancardieri cu o targ,
pe care zace un pacient. Pe hol miun o mulime
de oameni.
i dac tipul avea avocat? l ntreb eu,
venindu-mi inima la loc.

 N-ai nimic de pierdut, Rudy. S nu uii asta

niciodat. Am venit aici pe gratis. Dac ne ddea
afar, dintr-un motiv sau altul, ce mare pagub?
Ce-aveam de pierdut?
Poate puin demnitate i respect de sine.
Judecata lui e absolut logic. Nu zic nimic. Merg
repede, lungind pasul i ncerc s nu m uit cum
opie i se schimonosete.
tii, Rudy, la facultatea de drept nu te-nva
ce trebuie. Toata ziua, numai cri i teorii i
noiuni pompoase, despre practicarea dreptului ca
profesiune, aa, ca ntre domni, nelegi? E o
meserie onorabil, guvernat de pagini ntregi de
principii etice.
i ce e ru n principiile etice?
O, nimic. Cel puin, aa bnuiesc. Vreau s
zic c eu am convingerea c un avocat trebuie s
se lupte pentru clientul su, s se abin s fure
bani, s ncerce s nu mint, tii i tu, principii de
baz.
Deck i etica! Am petrecut ore ntregi cercetnd
dilemele etice i morale i omuleul acesta reduce,

ct ai bate din palme, toate canoanele la trei: s

lupi pentru clientul tu, s nu furi, s ncerci s
nu mini.
O lum brusc la stnga i ptrundem n alt hol.
Spitalul Sfntul Petru e un labirint de prelungiri i
de anexe. Deck are chef de prelegeri.
Ceea ce nu v nva acolo, la drept, se poate
ntoarce mpotriva voastr. S-l luam, de exemplu,
pe tipul asta, Van Landel. Am avut impresia c nu
erai tocmai n apele tale, acolo, n salon.
Da, aa e.
Nu era cazul.
Pi, nu e etic s te impui omului. E ca i cum
ai vna ambulane.
Exact. i cui crezi c-i pasa? Care pe care. i
spun sigur c n urmtoarele douzeci i patru de
ore va veni alt avocat s ia legtura cu Van Landel
i va ncerca s-l fac s semneze. Cam aa stau
lucrurile, Rudy. E vorba de competiie, de pia.
Sunt o puzderie de avocai n jurul nostru.
Ca i cnd eu n-a ti asta!
Crezi c tipul o s rmn cu noi? l ntreb eu.

 Probabil c da. Pn acum, am avut noroc. Lam abordat la momentul potrivit. De obicei, cnd
i caui, ansele sunt de cincizeci la sut; dar o
dat ce i-ai fcut s semneze, cresc la optzeci. Va
trebui s-l vizitezi n urmtoarele ore, s stai de
vorba cu soia lui, s te oferi c vii disear s
discui cazul cu ei.
Eu?
Sigur. E o nimica toat. Am nite dosare pe
care i le voi da s le citeti. Nu e cine tie ce
filosofie.
Dar nu sunt sigur c
Uite ce-i, Rudy, ia-o uor. Nu te speria de
spital. Acum, el este clientul nostru. Ai dreptul s-l
vizitezi i nimeni nu-i poate face nimic. Nu mai
poi fi dat afar. Linitete-te.
Bem cafea din pahare de plastic ntr-o cafenea de
la etajul doi. Deck prefer acest loc, pentru c se
afla n apropierea seciei de ortopedie, pentru c a
fost de curnd renovat, i pentru c puini avocai
tiu de el. Acetia din urm, mi explic el optit,

uitndu-se la fiecare pacient din jur, se nvrt prin

cafenelele din spitale unde tabr asupra rniilor.
Spune toate acestea cu un anumit dispre pentru
asemenea comportament. Deck nu are simul
ridicolului.
Una dintre sarcinile mele, ca nou asociat al firmei
lui J. Lyman Stone, va fi s miun prin spitale i
s pasc iarba pe-aici. Mai e o cafenea n holul cel
mare din spitalul Cumberland, la dou cvartale
distan. Iar clinica VA are trei astfel de localuri.
Bineneles, Deck tie unde sunt i nu ine secret.
M sftuiete s demarez cu spitalul Sfntul
Petru, pentru c are cea mai mare secie de
traumatologie. Deseneaz o hart pe un erveel,
artndu-mi unde se afl alte puncte fierbini,
cafeneaua cea mai mare, o rotiserie la primul etaj,
o cafenea lng holul de la intrare. n timpul nopii
e foarte bine, spune el, uitndu-se nc n jur
dup o posibil prd, pentru c pacienii se
plictisesc adesea n saloanele lor i, dac sunt n
stare, prefer s vin n scaunul cu rotile, s ia o
gustare. Cu civa ani n urm, unul dintre

avocaii lui Bruiser bntuia prin cafeneaua mare,

la ora unu noaptea, cnd a pus mna pe un puti
care suferise arsuri. Cazul a fost rezolvat un an
mai trziu, cu un ctig de dou milioane. Numai
c putiul l-a concediat pe Bruiser i i-a angajat
alt avocat.
I-a scpat, pur i simplu, din mn, spune
Deck, ca un pescar nvins.

17
Domnioara Birdie se retrage la culcare dup
filmul de noapte, pe la unsprezece. M-a invitat de
nenumrate ori s stau cu ea dup cin i s m
uit la televizor, dar pn acum am reuit s gsesc
scuzele necesare.
Stau jos pe treptele din faa apartamentului meu
i atept s sting lumina. i vd silueta
micndu-se de la o u la alta, verificnd
ncuietorile, trgnd jaluzelele.
Presupun c btrnii se obinuiesc cu
singurtatea, dei niciunul nu se ateapt s-i
petreac ultimii ani aa, departe de cei dragi.
Cnd era mai tnr, sunt singur c se gndea
ncreztoare c-i va petrece aceti ani nconjurat
de nepoi. i c propriii si copii vor fi prin
apropiere, c au s treac zilnic pe la ea, s vad
ce face mama, aducnd cu ei flori, prjituri i
cadouri. Domnioara Birdie nu-i nchipuise c-i
va petrece ultimii ani ntr-o cas btrneasc, cu
amintirile ei vagi.

Vorbete foarte rar de copii i de nepoi. Are

cteva fotografii la vedere, dar, judecnd dup
mbrcminte, sunt destul de vechi. M aflu aici
de cteva sptmni i nu tiu s fi luat legtura
cu cineva din familie.
M simt vinovat c nu stau seara cu ea, dar am
motive ntemeiate. Se uit fr ncetare la filmele
acelea stupide, iar eu nu le pot suferi. tiu c-i
aa, pentru c numai despre asta vorbete. n
plus, trebuie s studiez pentru examenul de
admitere n barou.
i mai exist un motiv ntemeiat pentru care
pstrez distana. Domnioara Birdie mi-a fcut
aluzii destul de transparente cum c trebuie
zugrvit i c dup ce termin cu blegarul, va
avea timp s se ocupe i de urmtorul plan.
Astzi am conceput i-am trimis o scrisoare ctre
un avocat din Atlanta. Am semnat cu numele
meu, specificnd c sunt asistent la J. Lyman
Stone i i-am cerut cteva lmuriri n legtur cu
averea numitului Anthony L. Murdine, ultimul so
al domnioarei Birdie. Sap anevoios, fr prea

mult noroc ns.

Lumina din dormitorul ei se stinge, iar eu cobor
n vrful picioarelor, descul, pe treptele ubrede,
apoi traversez pajitea pn la hamacul zdrenuit
care se leagn precar ntre doi pomiori. M-am
culcat n el i acum vreo dou nopi, fr s pesc
ceva. Din hamac, se vede bine, printre arbori, luna
plin. M legn uor. Noaptea e cald.
Am dus-o tot ntr-o emoie, de cnd cu episodul
de astzi, cu Van Landel, la spital. Am nceput
facultatea de drept, cu mai puin de trei ani n
urm, cu sufletul plin de aspiraii nobile, tipice
vrstei, c ntr-o bun zi m voi folosi de poziia
mea ca s mbuntesc ct de ct aceast
societate, s m angajez ntr-o profesiune
onorabil, guvernat de canoane etice pe care,
credeam eu, toi avocaii se strduiesc s le
respecte. Credeam realmente n asta. tiam c nu
pot schimba lumea, dar visam s lucrez ntr-un
mediu activ, cu oameni inteligeni care au aderat
la nite standarde ridicate. Voiam s muncesc din
greu i s m formez n profesiunea mea i, astfel,

s-mi atrag clienii nu prin publicitate abil, ci

prin reputaia mea. i, cu vremea, pe msur ce
aveau s-mi creasc priceperea i veniturile, s fiu
n msur s m ocup de cazuri mai puin
atrgtoare i de clieni, fr povara ideii de plat.
Visurile acestea nu sunt neobinuite pentru un
student care abia ncepe facultatea de drept.
Am petrecut ore ntregi studiind i dezbtnd
problemele de etic, numai de dragul facultii de
drept. S-a pus atta accent pe moral, nct am
avut impresia c se depun toate eforturile ca
aceast profesiune s fie marcat de linii
directoare imuabile. Acum, adevrul m deprim.
n ultima lun, avocaii n-au fcut altceva dect s
arunce sgei n baloanele mele de spun. Sunt
cobort la condiia de braconier prin bufete de
spital, pentru o mie de dolari pe lun. Mi-e sil i
sunt deprimat cnd m gndesc ce-am ajuns i
m uluiete viteza cu care m prbuesc.
Cel mai bun prieten al meu din colegiu a fost
Craig Balter. Am stat n aceeai camer timp de
doi ani. Anul trecut, am fost la nunta lui. Craig

avea un singur el cnd am nceput colegiul, i

anume, s predea istoria la liceu. Era foarte
inteligent, iar coala i se prea mult prea uoar.
Am avut discuii lungi n legtur cu ce vrem s
facem n via. M gndeam atunci c se
subestimeaz, i el se enerva cnd fceam
comparaie ntre viitoarea mea profesiune i a lui.
Urmream ctigul bnesc i succesul la cel mai
nalt nivel. El era sortit slii de clas unde salariul
era independent de voina lui.
Craig i-a luat diploma i s-a cstorit cu o
educatoare. El pred istoria i tiinele sociale la
clasa a noua, iar ea e gravid i are grij de copii,
la grdini. Au o cas frumoas, la ar, cu
cteva pogoane de pmnt i o gradin i sunt cei
mai fericii oameni pe care-i tiu. Veniturile lor se
ridic, probabil, la vreo cincizeci de mii pe an. Dar
lui Craig nu-i pas de bani. Face exact ceea ce i-a
dorit dintotdeauna. Eu, pe de alt parte, nu am
nici cea mai mic idee ce fac. Profesiunea lui Craig
e plin de satisfacii, pentru c modeleaz minile
tinere. Are posibilitatea s vad roadele muncii

sale. Eu, n schimb, m voi duce mine la

serviciu, cu sperana c voi pune laba, cu oele i
momele, pe vreun client credul care se zbate n
cine tie ce necaz. Dac avocaii ar avea acelai
salariu ca profesorii, cu siguran c nou din
zece faculti de drept ar da faliment.
Lucrurile trebuie s se mbunteasc. Dar
nainte de asta, mai exist alte dou nenorociri
posibile. nti, a putea fi arestat sau, oricum,
amestecat n incendiul de la firma Lake i al
doilea, un posibil eec la examenul de admitere n
barou.
Gndul la aceste dou necazuri m face s m
legn n hamac pn spre diminea.
Bruiser vine la birou devreme, mahmur, cu ochii
injectai, dar gtit n costumul lui de avocat,
scump, din cea mai fin ln, cu o cma alb de
bumbac, scrobit frumos, i cu o cravat de
mtase. Coama lui unduitoare pare s fi fost
proaspt splat, n dimineaa aceasta.
Strlucete de curenie.

Se pregtete s mearg la tribunal, s conteste

nite moiuni ntr-o nfiare preliminar a unui
proces cu trafic de droguri i e tot numai nerv i
aciune. M-a chemat s-mi dea instruciuni.
Ai lucrat bine cu Van Landel, zice el, fr s-i
scoat nasul din hrtii i din dosare.
Dru miun prin spatele lui, la o oarecare
distan. Rechinii o urmresc nfometai.
Am stat de vorb cu societatea de asigurri,
acum
cteva
minute.
Sunt
blindai.
Responsabilitatea pare foarte clar. Ct e de lovit
biatul la?
Am petrecut o or care m-a ntors pe dos, asear,
la spital, cu Dan Van Landel i cu soia lui. Mi-au
pus o groaz de ntrebri, principala lor grij fiind
ct vor obine din acest proces. Le-am dat cteva
rspunsuri solide, dar ntr-un limbaj teatral,
avocesc. Pn acum, se in de noi.
Are o mn i-un picior rupt, coastele, la fel, i
o mulime de plgi. Medicul lui zice c-o s stea
zece zile n spital.
La acestea, Bruiser ncepe s zmbeasc.

 ine-te de treaba. F investigaii. Ascult ce-i

spune Deck. S-ar putea s ai un rezultat
remarcabil.
Toate bune i frumoase pentru Bruiser, dar n-am
nimic de ctigat din asta. Cazul nu l-am
descoperit eu.
Poliitii vor o declaraie de la tine, n legtur
cu incendiul, mi arunc el, ntinzndu-se dup
un dosar. Am stat cu ei de vorb, asear. Au s
vin aici, n acest birou, i-au s i-o ia n prezena
mea.
mi spune asta de parc prerea mea nici nu
conteaz.
i dac refuz? ntreb eu.
Atunci, probabil c te vor chema s te
interogheze la centru. Daca n-ai nimic de ascuns,
i sugerez s le dai declaraia. Voi fi aici i eu. Te
poi consulta cu mine. Stai de vorb cu ei i dup
asta au s te lase n pace.
Deci, au ajuns la concluzia c e vorba de
incendiere?
Sunt siguri chiar.

 i ce vor de la mine?
Unde ai fost, ce-ai fcut, orele, locurile, chestii
de-astea.
Nu pot s rspund la toate, dar pot s spun
adevrul.
Bruiser zmbete.
Atunci, adevrul o s-i redea libertatea.
Las-m s-mi scriu declaraia.
Hai s-o facem astzi, la ora dou.
Dau din cap afirmativ, dar nu zic nimic. E ciudat
cum, n starea aceasta de vulnerabilitate, am
ncredere absolut n Bruiser Stone, un om n
care, n alte condiii, n-a avea nici cea mai vag
urm de ncredere.
Am nevoie de cteva ore libere, Bruiser, zic eu.
Minile i ncremenesc n aer i se holbeaz la
mine. Dru, care trebluiete printr-un cabinet cu
dosare, se oprete i se uit la noi. Se pare c m-a
auzit i unul dintre rechini.
Abia ai nceput, spune Bruiser.
Da, tiu. Dar nu mai e mult pn la examenul
meu de intrare n barou. Am rmas ru n urm

cu studiul.
i semeete capul ntr-o parte i se mngie pe
barb. Bruiser are ochii aspri i cnd bea i se
distreaz. Acum, par nite raze laser.
De ct timp ai nevoie?
Pi, a vrea s vin n fiecare diminea i s
lucrez pn la amiaz sau cam aa ceva. Apoi, n
funcie de procese i de schema ntlnirilor, s-o
terg la bibliotec i s studiez.
Dorina mea de a avea umor cade ca nuca-n
perete.
Ai putea studia cu Deck, zice Bruiser,
luminndu-i brusc faa ntr-un zmbet.
E o glum, aa c rd din toata inima.
Am s-i spun ce-ai s faci, zice el, devenind
serios. Lucrezi pn la prnz, apoi i iei crile i
te duci la cafeneaua de la Sfntul Petru. Studiaz
pn-i sar capacele, dar ine ochii deschii. N-am
nimic mpotriv s-i treci examenul, dar, pentru
moment, m intereseaz s obii cazuri noi. Ia cu
tine un telefon celular, ca s putem lua legtura la
orice or. Eti mulumit?

De ce-oi fi fcut-o? Mi-am dat cu stngu-n

dreptu, aducnd vorba de examenul de admitere
n barou.
Sigur c da, rostesc eu, ncruntndu-m.
Azi-noapte, n hamac, m-am gndit c, poate, cu
puin noroc, voi fi n stare s evit spitalul Sfntul
Petru. Acum, am ajuns s-mi petrec cea mai mare
parte a timpului acolo.
Aceiai poliiti care m-au cutat acas se
prezint la Bruiser s-i cear permisiunea s m
interogheze. Stm toi patru n jurul unei msue
rotunde dintr-un col al cabinetului. n mijloc, se
afl dou magnetofoane, ambele pornite.
Treaba devine curnd plictisitoare. Repet aceeai
poveste pe care le-am spus-o acestor doi mscrici
cnd ne-am ntlnit prima oar, iar ei irosesc o
groaz de timp repetnd fiecare detaliu. ncearc
s m fac s m contrazic n amnunte
nesemnificative parc spuneai c erai mbrcat
ntr-o cma bleumarin i-acum zici c era
albastr dar nu le spun dect adevrul gol-

golu. N-am ce ascunde i dup vreo or se pare

c-i dau seama c nu sunt omul lor. Bruiser se
enerveaz i le tot spune s treac mai departe. Ei
se supun o vreme. Cred, fr rezerve, c acestor
doi poliiti le e team de Bruiser.
Pn la urm pleac, iar Bruiser zice c asta a
fost tot. Nu mai sunt suspectat, ncearc doar i ei
s-i acopere urmele. Va sta de vorb mine
diminea cu locotenentul lor, i o s-i fac s
termine cu mine.
i mulumesc. mi nmneaz un telefon
miniatural.
ine-l la tine tot timpul, spune el. Mai ales
cnd studiezi pentru examen. S-ar putea s am
nevoie urgent de tine.
Aparatul acela minuscul mi se pare deodat mult
prea greu. Prin el, voi sta la dispoziia lui Bruiser zi
i noapte.
M expediaz n biroul meu.
M ntorc la cafeneaua de lng secia de
ortopedie cu hotrrea solemn s m ascund

ntr-un col, s studiez, s in la ndemn

afurisitul sta de telefon celular, dar s-i ignor pe
cei din jur.
Mncarea nu e rea. Dup apte ani de cantin,
orice mi se pare gustos. Mnnc un sandvi cu
brnz, ardei iute i cartofi prjii. mi etalez
cursul meu de recapitulare pentru examen pe o
mas din col i m aez cu spatele la perete.
Mai nti mi devorez sandviul, n timp ce i
examinez pe cei din jurul meu. Majoritatea poar
amprenta medical, ntr-un fel sau altul doctori
n halate scrobite, asistente n alb, laborani cu
jachete speciale. Stau n grupuri mici i discut
despre calmante i despre tratamente de care nam auzit n viaa mea. Pentru nite oameni despre
care se presupune c se ocup de sntate i de
alimentaie raional, acetia mnnc cea mai
cumplita hran posibil: cartofi prjii, chiftele,
tocan, pizza. Urmresc un grup de medici tineri,
aplecai asupra farfuriilor lor cu mncare, i m
ntreb ce prere ar avea dac ar ti c n mijlocul
lor se afl un avocat care studiaz pentru

examenul de admitere n barou i care ar putea,

ntr-o bun zi, s-i dea n judecat.
M ndoiesc c le-ar psa. Am dreptul s stau
aici la fel ca ei.
Nimeni nu m bag n seam. Din cnd n cnd,
mai intr cte un pacient n crje sau ntr-un
crucior mpins de cte un sanitar. Nu mai zresc
ali avocai prin preajm, gata s sar asupra
przii.
Pltesc pentru prima mea ceac de cafea, la
ase seara i m cufund curnd n recapitularea
greoaie a contractelor i a proprietilor funciare,
dou subiecte care mi readuc n minte oroarea
primului meu an de la facultatea de drept.
Trudesc nainte. Am tot amnat pn acum i nu
se mai poate. Trece o or. Abia atunci m duc
dup nc o cafea. Mulimea s-a rrit i dau cu
ochii de doi accidentai care stau unul lng altul
n partea cealalt a ncperii. Amndoi sunt
nfurai n pansamente i plini de plasturi. Deck
le-ar iei ndat n fa. Nu ns i eu.
Dup o vreme, spre surpriza mea, hotrsc c

mi place aici. E linite i nu m cunoate nimeni.

Un loc ideal pentru studiu. Cafeaua nu e rea i
suplimentul e la jumtate de pre. M aflu departe
de domnioara Birdie, departe de povara muncii
fizice. eful meu m vrea aici i, dei se presupune
c-mi caut vnatul, n-o s-i dea seama niciodat
ce fac. Doar n-am norm. Nu poate s-mi cear
un anumit numr de cazuri pe sptmn.
Telefonul emite un sunet nesuferit. Bruiser care
m verific. Ai dat de ceva? Nu, zic eu, uitndum la cei doi rnii minunai care i compar
rnile din dou scaune cu rotile. mi spune c a
vorbit cu locotenentul i c lucrurile par s
mearg bine. E convins c poliia va urma alt
pist, va lua n consideraie ali suspeci.
Vntoare plcuta! mi ureaz el rznd i nchide;
fr ndoial c se duce la Yogis s bea una mic.
Mai studiez o or, apoi m duc la etajul apte, s
vd ce mai face Dan Van Landel. Are dureri, dar
vrea s stea de vorb. i dau vestea bun cum c
am luat legtura cu societatea de asigurri a
celuilalt ofer i c ne ateapt o poli frumuic.

Cazul lui le are pe toate, i explic eu, repetnd

cuvintele pe care mi le-a spus Deck mai devreme:
claritate (doar e vorba de un ofer beat!), o
grmad de polie de asigurare i vtmare
corporal serioas. Asta nseamn cteva oase
frnte care ar putea conduce la magnifica situaie
de vtmare permanent.
Dan reuete s surd plcut impresionat. i i
numr banii n gnd. Mai are de negociat cu
Bruiser, atunci cnd se va-mpri plcinta.
mi iau rmas-bun i i promit c voi trece i
mine pe la el. O dat ce am fost pus de serviciu
la spital, voi putea s-mi vizitez toi clienii, pentru
c veni vorba de slujb!
Cafeneaua e din nou plin, cnd m ntorc i mi
reiau locul n col. Mi-am lsat crile pe mas i
pe una scrie limpede Recapitulare pentru
examenul de barou Elton. Acest lucru a captat
atenia unui grup de medici tineri de la masa
vecin i cnd m aez, trag cu coada ochiului
suspicioi spre mine. Tac dintr-o dat, aa c-mi

dau seama c au vorbit despre cursurile mele.

Curnd, se ridic i pleac. mi mai iau nite cafea
i m cufund n minunile procedurilor de judecata
federal.
Mulimea se rrete, pn nu mai rmne dect
o mn de oameni. Acum beau cafea decofeinizat
i nu ncetez s m minunez de ct material am
reuit s parcurg n ultimele patru ore. Bruiser
m sun din nou la zece fr un sfert. Se pare c
e undeva, ntr-un bar. Vrea s vin mine
diminea, la ora nou, la el n birou, s discutm
un articol de lege pe care l vrea conspectat i
prezentat pe scurt, pentru procesul cu drogurile,
care va avea loc luna aceasta. i spun c voi fi
acolo.
Nu mi-ar plcea s tiu c avocatul meu a
rezolvat problema teoriilor legale pe care le va folosi
n aprarea mea, n vreme ce trage la msea, ntrun bar unde se danseaz cu snii goi.
Dar Bruiser e avocatul meu.
La zece, nu mai sunt dect eu n cafenea. E
deschis toat noaptea, aa c fata de la cas nu-

mi d nicio atenie. Sunt cufundat n limbajele

nfirilor preliminare, cnd aud strnutul
delicat al unei femei. Ridic privirile i vd, la dou
mese mai ncolo, o pacient ntr-un scaun cu
rotile singura persoan care-a mai rmas n
osptrie, n afar de mine. Piciorul drept i e n
ghips de la genunchi pn n vrful degetelor. Pare
s fie proaspt, din cte tiu eu, n faza actual a
carierei mele, despre asemenea lucruri.
E foarte tnr i extrem de drgu. Nu m pot
abine s nu m holbez la ea cteva secunde,
nainte s-mi reiau studiul. Apoi, mi ridic din nou
privirile spre ea. Are prul negru i strns la
spate. Ochii i sunt cprui nchis i par umezi. Are
trsturi bine conturate, care i atrag atenia, n
ciuda unei contuzii vizibile de pe maxilarul stng.
E o vntaie urt, de genul celor lsate de
loviturile de pumn. Poart un halat alb, de spital,
i pare fragil. Un brbat mai n vrst, cu jachet
roz, unul dintre acele nenumrate suflete
caritabile care vin s lucreze ca voluntari la
spitalul Sfntul Petru, i pune uor n fa un

pahar de plastic cu suc de portocale.

Poftim, Kelly, zice el ca un bunic perfect.
Mulumesc, i surde ea.
O jumtate de or, da? o ntreab el.
Ea d din cap i i muc buza de jos.
Da, o jumtate de or.
Pot s mai fac ceva pentru tine?
Nu, mulumesc.
O bate uor pe umr i iese.
Am rmas singuri. ncerc s-mi dezlipesc ochii de
la ea, dar mi-e imposibil. M uit ce m uit n
hrtii, apoi mi ridic ochii ncet. Nu e chiar n faa
mea; privete n gol. Ridic paharul i observ c
ncheieturile minilor i sunt bandajate. Nu cred
c m-a vzut. De fapt, mi dau seama c n-ar
observa pe nimeni din jur, chiar dac ncperea ar
fi plin de lume. Kelly triete ntr-o mic lume
numai a ei.
Se pare c are glezna rupt. Vntaia de pe obraz
l-ar satisface n mod sigur pe Deck care ar trece-o
n categoria vtmrilor multiple, dei nu pare s
aib rni deschise. ncheieturile pansate sunt ns

derutante. Orict ar fi ea de drgu, tot nu sunt

tentat s-mi practic talentele de avocat. Pare foarte
trist i nu vreau s-i adncesc durerea. Poart o
verighet subire pe inelarul de la mna stng.
Nu cred s aib mai mult de optsprezece ani.
ncerc s m concentrez asupra legilor, fr s
m ntrerup mcar cinci minute, dar o vd c-i
tamponeaz ochii cu un erveel. i apleac uor
capul ntr-o parte, n timp ce lacrimile i curg
iroaie pe obraji. Suspin ncetior.
mi dau repede seama c nu plnge din cauza
durerii fizice.
Fantezia mea dezlnat de avocat lucreaz cu
febrilitate. Poate a suferit un accident de
automobil, soul ei a murit i ea a fost rnit. E
prea tnr ca s aib copii, familia e departe i ea
st singur aici i i jelete brbatul. Ar fi un caz
pe cinste.
Alung gndurile acestea ngrozitoare i ncerc s
m concentrez asupra crilor din faa mea. Ea
suspin i plnge ncetior n continuare. Civa
clieni vin i pleac, fr ns s se aeze la masa

mea sau a lui Kelly. Beau i ultima pictur din

ceaca de cafea i m scol ncet de pe scaun. Trec
chiar prin faa ei, ndreptndu-m spre tejghea. i
arunc o privire, ea se uit la mine i ochii ni se
ntlnesc o secund ce mi se pare nesfrit.
Gata-gata s m lovesc de un scaun metalic!
Cnd pltesc cafeaua, minile mi tremur uor.
Trag aer n piept i m opresc la masa ei.
i ridic ncet ochii aceia frumoi i umezi. nghit
n sec i zic:
tii, nu sunt un bgcios, dar poate te ajut cu
ceva. Ai dureri?
La aceste cuvinte, fac un semn cu capul spre
ghipsul ei.
Nu, zice ea cu voce stins, apoi surde slab i
neateptat. Oricum, mulumesc.
Cu plcere, zic eu i m uit spre masa mea
care se afl la vreo cinci metri de-aici. Eu stau
acolo. Studiez pentru examenul de intrare n
barou. Daca ai nevoie de ceva, spune-mi.
Ridic din umeri, ca i cum n-a ti ce s fac, dar
sunt un om sritor, iar dac am dat buzna, mi cer

scuze. n realitate ns, sunt ngrijorat. i sunt

gata s fac orice.
Mulumesc, repet ea.
M las n scaunul meu. Am clarificat situaia:
sunt o persoan legal, ntr-o oarecare msur,
care studiaz tratate voluminoase, n sperana c
va intra n curnd ntr-o profesiune nobil. Cu
siguran c am impresionat-o, ntructva. M
cufund n studiu, uitnd de suferinele ei.
Minutele trec. Dau foaia i-i arunc totodat o
privire. i ea se uit la mine i mi simt inima
btnd mai tare. Nu o mai bag n seam, ct pot
eu de mult, apoi mi ridic ochii. E din nou n
ghearele suferinei. Strnge erveelul n mn.
Lacrimile i curg pe obraji.
Mi se rupe inima cnd o vd suferind aa. Mi-a
dori din tot sufletul s m aez lng ea, s-o
cuprind pe dup umeri chiar i s discutm. Dac
e cstorit, unde naiba e soul ei? Se uit spre
mine, dar nu cred c m vede.
Exact la zece i jumtate, i sosete escorta n
jachet roz, iar ea ncearc repede s-i revin. El

o mngie pe cretet, i spune un cuvnt de

alinare pe care ns nu-l aud, apoi mpinge cu
blndee scaunul cu rotile. n timp ce pleac, ea se
uit clar la mine. i mi zmbete nlcrimat.
mi vine s o urmresc de la distan, s vd la
ce camer st, dar m stpnesc. Mai trziu, m
gndesc s dau de tipul n roz, ca s-i cer
amnunte. Dar n-o fac. ncerc s-o uit. Nu e dect
un copil.
Seara urmtoare, sosesc n cafenea i pun
stpnire pe aceeai mas. Ascult aceleai
conversaii dintre aceiai oameni grbii. i vizitez
pe cei doi Van Landel i rspund la ntrebrile lor
interminabile. M uit dup ali rechini care ar
putea s se hrneasc n aceste ape murdare i
nu bag n seam civa posibili clieni, ateptnd
s-mi cad par mlia. Studiez ore ntregi. M
concentrez puternic i parc n-am avut niciodat
o motivaie mai intens.
i m uit la ceas. Pe msur ce se apropie ora
zece, mi pierd cumptul i ncep s-mi arunc

ochii mprejur. ncerc s fiu calm i studios, dar

m trezesc tresrind de cte ori intr un nou
client n local. La o mas, mnnc dou
asistente, la alta, un laborant citete o carte.
Intr la zece i cinci, n cruciorul mpins de
acelai brbat n vrst. O duce cu grij unde vrea
ea. Alege aceeai mas ca asear i mi zmbete,
n timp ce btrnul i aranjeaz scaunul.
Suc de portocale, spune ea.
Prul i e tot strns la spate, dar, dac nu m
nel, i-a dat cu rimel i i-a conturat ochii.
Buzele i sunt rujate cu roz i efectul e uluitor.
Asear nu mi-am dat seama c nu era fardat
deloc. Acum, cu numai puin machiaj, e uluitor de
frumoas. Ochii i sunt senini, radioi, lipsii de
tristee.
Btrnul i pune paharul cu suc pe mas i
rostete aceleai cuvinte ca seara trecut.
Poftim, Kelly. O jumtate de or, da?
Mai bine patruzeci i cinci de minute, spune
ea.
Cum doreti, zice el i se deprteaz.

i soarbe sucul i se uit absent n jos, la mas.

Am pierdut mult vreme astzi, gndindu-m la
Kelly i, dup lungi reflecii, mi-am fcut un plan
de aciune. Atept cteva minute, prefcndu-m
c n-o vd i studiind cu importan, apoi m
ridic ncet, ca i cum a lua o pauz de cafea.
M opresc la masa ei i zic:
Ast-sear pari mult mai linitit.
Se atepta la cuvintele mele.
M simt mult mai bine, rostete ea, surznd
i artndu-i dinii perfeci.
n ciuda vntii de pe obraz, are un chip
superb.
S-i aduc ceva?
A vrea o cola. Sucul sta e amar.
Da, sigur, spun eu i m deprtez n culmea
fericirii.
Iau dou pahare mari cu cola de la automat,
pltesc i le pun pe masa ei. M uit ncurcat la
scaunul din faa ei.
Te rog, ia loc, m mbie ea.
Eti sigura c nu deranjez?

 Te rog. M-am sturat de discuiile cu

asistentele.
Iau loc i m sprijin n coate.
M numesc Rudy Baylor, ncep eu. Iar tu eti
Kelly
Kelly Riker. M bucur c te cunosc.
i eu.
E frumoas i de la deprtare, dar acum, c o
pot privi fr jen de la un metru, mi-e imposibil
s nu rmn cu gura cscat. Are ochii blnzi,
cprui, cu o licrire ireat. E foarte fin.
Iart-m dac te-am deranjat asear, rostesc
eu nerbdtor s stm de vorb.
Vreau s tiu attea despre ea!
Nu m-ai deranjat. mi pare ru c m-am dat
n spectacol.
Cum de vii aici? o ntreb, de parc ar fi o
strin, iar eu sunt de-al casei.
Ca s mai ies i eu din camera. Dar tu?
Pi, nv pentru examenul de intrare n
barou i aici e linite.
Aadar, vei fi avocat.

 Da. Am absolvit facultatea de drept acum

cteva sptmni i mi-am gsit de lucru la o
firm. Dup ce trec examenul acesta, plec.
Bea cu paiul i se strmb uor de durere, la
orice micare.
Urt ruptur, nu-i aa? o ntreb eu, fcnd
un semn cu capul spre piciorul ei.
Da, la glezn. Mi-au pus tij.
Cum s-a ntmplat?
Era logic c asta urmeaz, iar rspunsul va fi
uor pentru ea.
Dar nu-i aa. Ezit i ochii i se umplu, dintr-o
dat, de lacrimi.
Un accident n cas, zice ea, o replic vag, pe
care a repetat-o de mai multe ori.
Ce vrea s-nsemne una ca asta? Un accident n
cas! A czut de pe scri?
O! fac eu, ca i cnd lucrurile ar fi extrem de
clare.
M intereseaz ns ncheieturile de la mini,
pentru c sunt pansate, nu puse n ghips. Nu par
a fi rupte i nici sucite. Rnite, probabil.

 E o poveste lung, murmur ea, sorbind din

cola i ntorcndu-i privirile.
De cnd eti aici? o ntreb.
De dou zile. Medicul ateapt s vad dac
tija rmne dreapt. Altfel, trebuie s-o mai pun o
dat.
Tace i se joac cu paiul.
Nu-i un loc cam ciudat pentru studiu?
Nu tocmai. Aici e linite. Au cafea la discreie i
e deschis toat noaptea. Pori verighet
Chestia asta m deranjeaz mai mult ca orice.
Se uit la deget, ca i cum nu mai era sigur c o
are.
Mda, ofteaz ea, apoi rmne cu ochii pironii
la paiul din pahar.
Verigheta e simpl, fr diamante.
i unde e soul tu?
mi pui cam multe ntrebri.
Pi, sunt avocat sau, m rog, aproape. Aa
suntem noi obinuii.
De ce te intereseaz?
Pentru c mi se pare ciudat c eti singur

aici, la spital, rnit, iar el nu st cu tine.

A fost pe la mine mai devreme.
Acum e acas, cu copiii?
N-avem copii. Tu?
Nu. N-am nici nevast, nici copii.
Ci ani ai?
mi pui cam multe ntrebri, spun eu
zmbind, i-i vd lucirea din ochi. Douzeci i
cinci. Dar tu?
Se gndete o clip i zice:
Nousprezece.
Te-ai mritat ngrozitor de tnr.
N-am avut de ales.
O, mi pare ru.
Tu n-ai nicio vin. Am rmas gravid cnd
abia mplinisem optsprezece ani, m-am mritat la
puin vreme, am pierdut copilul la o sptmn
de la nunta, i de atunci viaa mea e un calvar. Ei,
i-am satisfcut curiozitatea?
Nu. Ba da. Iart-m. Despre ce-ai vrea s
vorbim?
Despre colegiu. Unde-ai nvat?

 La Austin Peay. Apoi, la Universitatea de Stat

din Memphis.
Mi-am dorit totdeauna s fac colegiul, dar n-a
mers. Eti din Memphis?
Aici m-am nscut, dar am crescut la
Knoxville. Dar tu?
ntr-un orel, la o or deprtare. Am plecat
de acolo cnd am rmas gravid. Familia mea s-a
simit jignit. Ai lui sunt nite prpdii. Trebuia
s plecam.
Sunt nite chestiuni urte, de familie, n toat
povestea asta i cred c ar fi bine s nu m
amestec. A pomenit de dou ori c a fost gravid,
dei putea s evite subiectul. Dar e singur i
simte nevoia s vorbeasc.
Aadar, v-ai mutat la Memphis.
Am fugit la Memphis. Ne-a cstorit un
judector de pace, a fost o ceremonie pe cinste,
apoi, am pierdut copilul.
i cu ce se ocup soul tu?
Lucreaz pe un electrostivuitor. Bea foarte
mult i e un ratat care viseaz nc s joace n

marile echipe de base-ball.

Nu i-am cerut attea amnunte. neleg c el era
elev la un liceu sportiv, iar ea, cea mai drgu
puicu perechea american perfect domnul
i domnioara, cei mai frumoi, cei mai chipei,
cei mai atletici, gata s le reueasc totul, pn
cnd au clcat, ntr-o noapte, pe bec i-au uitat de
prezervativ. i-astfel, s-a abtut nenorocirea
asupra lor. Din motive necunoscute mie, nu s-a
pus problema unui chiuretaj. Nici nu tiu dac au
terminat liceul. Czui n dizgraie, au fugit din
trguorul Cutare ntr-un ora mare, n care s li
se piard urma. Dup avort, povestea de dragoste
ia sfrit, iar ei se trezesc la realitatea crud a
vieii.
El mai viseaz nc la faima i la bogia pe care i
le-ar aduce marile cluburi sportive. Ea tnjete
dup anii lipsii de griji i se gndete suspinnd
la colegiu, unde nu va mai ajunge niciodat.
Iart-m, spune ea. Nu trebuia s-i povestesc
toate acestea.
Eti destul de tnr, ca s mergi i la colegiu,

i spun eu.
Pufnete, vznd atta optimism din partea mea,
ca i cum visul acesta a murit de mult.
N-am terminat liceul.
i-acum, ce s-i mai spun? Poate s-i blmjesc
ceva despre seral, cnd vrei, faci orice.
Lucrezi undeva?
Cnd i cnd. Ce fel de avocat vrei s devii?
Mi-ar plcea s pledez, s-mi cldesc o carier
n sala de tribunal.
i s-i aperi pe criminali?
Poate. Au i ei dreptul s fie judecai i
aprai.
Ucigaii?
Da, dar majoritatea nu-i pot permite un
avocat.
Violatorii i cei care molesteaz copiii?
M ncrunt i nu spun nimic, o secund.
Nu.
Brbaii care-i bat nevestele?
Nu, niciodat!
Devin foarte serios i ncep s m gndesc la

loviturile ei. E de acord cu preferinele mele n

materie de clieni.
Procesele penale sunt rare, i explic eu.
Probabil c m voi ocupa mai mult de litigiile
civile.
Dosare i chestii de-astea, nu?
Da. Litigii civile.
Divoruri?
A prefera s le evit. E o treab cam urt.
Se strduiete s conversm despre mine, ca s
nu mai aduc vorba de trecutul i de prezentul ei.
Mie-mi convine. n orice clip ar putea izbucni n
plns i nu vreau s ne strice discuia. A dori s
in ct mai mult.
O intereseaz perioada pe care am petrecut-o la
colegiu nvtura, petrecerile, fraternitile, viaa
n cmin, examenele, profesorii, excursiile. A vzut
o mulime de filme i are o imagine romantic
despre cei patru ani minunai, ntr-un campus
fantastic, toamna, cnd nglbenesc frunzele,
despre studenii n treninguri care joac fotbal i
despre noile prietenii care vor dura o via

ntreag. Copila asta amrt a plecat din

trguorul ei, dar nu i-a pierdut visurile
minunate. Vorbete foarte corect gramatical i are
un vocabular mai bogat ca al meu. mi
mrturisete cu modestie c, dac n-ar fi fost idila
aceea cu Cliff Riker, ar fi absolvit prima sau a
doua din clas.
Fr prea mare efort, i povestesc tot felul de
nimicuri despre zilele glorioase din vremea
studiilor mele, trecnd peste lucruri eseniale,
cum ar fi faptul c lucram patruzeci de ore pe
sptmn, livrnd pizza la domiciliu, ca s m
pot menine n coal. Vrea s tie amnunte
despre firma mea i tocmai cnd i prezint o
imagine incredibil a lui J. Lyman i a birourilor
sale, aud telefonul sunnd pe masa mea. mi cer
scuze i-i spun c m caut eful meu.
E Bruiser, beat, la Yogis, mpreun cu Prince. i
amuz ideea c eu stau unde stau, iar ei beau i
pariaz la cine tie ce jocuri de la televizor. Pe
fundal, se aude, parc o ncierare.
Cum merge vntoarea? mi url Bruiser n

receptor.
i surd lui Kelly care e, desigur, impresionat de
telefonul acesta, i i explic ct mai ncet posibil c
stau chiar n momentul acesta de vorb cu un
posibil client. Bruiser se sparge de rs, apoi i
nmneaz receptorul lui Prince, care e i mai beat
ca el. mi spune un banc cu avocai, fr nicio
poant, ceva despre urmrirea ambulanelor.
Dup care se lanseaz ntr-o sporovial cum c
i-am spus eu, cum o s fiu cucerit de Bruiser i
ct de multe voi nva de la el. Nici cincizeci de
profesori nu tiu atta carte ca prietenul lui.
Convorbirea aceasta dureaz ceva, aa c nu trece
mult i l vd pe voluntarul lui Kelly venind dup
ea. Fac civa pai spre masa ei, acopr
microfonul cu palma i zic:
M bucur c te-am cunoscut.
Ea surde i-mi rspunde:
Mulumesc pentru cola i pentru discuii.
Mine sear? o ntreb eu, n timp ce Prince mi
url n ureche.
Poate.

mi face cu ochiul i mi se moaie genunchii.

Bineneles, btrnul care o escorteaz e de
mult vreme pe aici, ca s recunoasc un
racolator. Se ncrunt la mine i pleac cu ea.
Sunt singur c se va ntoarce.
Aps pe un buton i l ntrerup pe Prince chiar n
mijlocul frazei. Daca revin cu telefonul, nu mai
rspund. Mai trziu, dac i vor mai aminti, ceea
ce m ndoiesc, am s dau vina pe firma Sony.

18
Lui Deck i plac provocrile, mai ales cnd e
vorba s-l pui s culeag informaii prin telefoane
secrete, de la turntori necunoscui. i dau cteva
detalii despre Kelly i despre Cliff Riker i, n mai
puin de o or, se strecoar n cabinetul meu
rnjind mndru.
mi citete din agenda lui, pe care i-a luat notie:
Kelly Riker a fost primit la Sfntul Petru
acum trei zile, la miezul nopii, cu tot felul de
vtmri corporale. Nite vecini care nu i-au
dezvluit identitatea au chemat poliia la ea acas,
pentru c au auzit nite bti groaznice. Curcanii
au gsit-o zcnd pe canapeaua din salon. Cliff
Riker era beat cri, foarte agitat i, la nceput, a
vrut s-i serveasc i pe poliiti cu aceleai
scatoalce ca i pe soia lui. nvrtea n mn o
cros de aluminiu, arma lui preferat, dup toate
aparenele. Au pus repede mna pe el, l-au
arestat, l-au acuzat de atac la persoan i l-au
ridicat. Ea a fost dus la spital cu salvarea. A dat o

scurt declaraie la poliie, cum c el a venit beat

acas dup nu tiu ce meci, au nceput s se certe
prostete, s-au btut i el a ieit nvingtor. A zis
c a lovit-o de dou ori n glezn cu crosa i i-a dat
doi pumni n fa.
De dou nopi, n-am mai putut dormi,
gndindu-m la Kelly Riker i la ochii ei cprui, la
picioarele ei bronzate, iar gndul c a fost
molestat n felul acesta mi provoac o stare de
ru ngrozitoare. Deck mi urmrete reaciile, aa
c ncerc s-mi pstrez cumptul.
E bandajat la ncheieturile minilor, spun eu,
iar el d pagina, surznd plin de sine.
Mai are un raport, din alt surs, mult mai
secret, ngropat adnc prin dosarele echipei de
salvare, Departamentul Pompierilor din Memphis.
E vorba de un fel de zgrieturi la ncheieturile
minilor. La un moment dat, n timpul luptei, el ia intuit minile la podea i a ncercat s-o oblige s
aib raporturi sexuale. Evident, n-a fost n stare,
probabil pentru c buse prea mult bere.
Poliitii au gsit-o n pielea goal, acoperit doar

cu o ptur. N-a putut s fug, pentru c avea

glezna rupt.
i ce s-a ntmplat cu el?
A petrecut o noapte la poliie, apoi a fost scos
pe cauiune de familia lui. Trebuie s se prezinte
peste o sptmn la tribunal, dar nu i se va
ntmpla nimic.
De ce?
Ciudenia e c ea va renuna la plngere, se
vor sruta i se vor mpca, apoi i va mai trage
sufletul, pn cnd el o s-o bat iar.
De unde tii?
Pentru c s-a mai ntmplat. Acum opt luni,
s-a primit un telefon asemntor la poliie. Tot
aa, s-au btut, numai c atunci ea a avut mai
mult noroc. S-a ales numai cu nite vnti. n
mod cert, n-a avut crosa aceea la ndemn.
Poliitii i-au desprit, i-au mutruluit acolo, pe
loc, sunt doar nite copii abia cstorii, aa c s
se srute i s se mpace. Apoi, acum trei luni, a
intrat n joc i crosa cu pricina i i-a rupt nite
coaste. A stat o sptmn la Sfntul Petru. De

data aceasta, chestiunea a ajuns la Secia de

Abuzuri Familiale de la Primria din Memphis. Cei
de acolo, au insistat s se aplice o pedeaps
sever. Dar ea l iubete pe tipul la i refuz s
depun mrturie mpotriva lui. Deci, a czut toat
treaba. Aa se ntmpl mereu.
mi trebuie cteva momente s-mi revin. Am
bnuit eu ceva necazuri n familie, dar nu n halul
sta. Cum poate un brbat s ia o cros de
aluminiu i s-i bat nevasta cu ea? Cum de-i
vine lui Cliff Riker s loveasc cu pumnul un chip
att de frumos?
Aa se ntmpl mereu, repet Dick ca pentru
sine, citindu-mi gndurile.
Altceva? l ntreb eu.
Nimic. Doar c te sftuiesc s nu te bagi prea
mult.
Mulumesc, rostesc eu ameit i vlguit.
Mulumesc.
Deck se ridic.
Pentru puin.

Nu e nicio surpriz c Booker a nvat pentru

examenul de admitere n barou mai mult ca mine.
i, ca de obicei, i face griji n privina mea. A
organizat o recapitulare maraton n sala de edine
de la firma Shankle.
Sosesc, la instruciunile lui, exact la amiaz.
Cabinetele sunt moderne i aglomerate. Lucrul cel
mai bizar de aici e c toi sunt negri. Am vzut o
groaz de oficii juridice n ultima lun i nu mi
aduc aminte dect de o secretar negres, dar de
niciun avocat de culoare. Aici ns, nu vezi o fa
alb.
Booker m poart repede peste tot. Cu toate c e
ora prnzului, forfota e-n toi. Computere,
copiatoare, faxuri, telefoane, glasuri o larm
continu. Secretarele mnnc grbite la birourile
lor pline de teancuri mari de dosare. Avocaii i
asistenii sunt cumsecade, dar se grbesc s-i
vad de treab. i inuta este strict pentru toat
lumea: brbaii n costume de culoare nchis i
cmi albe, iar femeile n rochii simple. Fr
culori vii, fr gini.

Fac comparaie cu firma lui J. Lyman Stone, dar

renun repede la asta.
Booker mi spune c Marvin Shankle conduce
firma cu mn de fier. Se mbrac simplu, la patru
ace, se comport cu un profesionalism exemplar
din toate punctele de vedere i programul de lucru
e absolut cumplit. Nu accept abateri de la regul
din partea partenerilor i a angajailor.
Sala de edine se afl ntr-un col linitit al
cldirii. E rndul meu s aduc mncarea de prnz
i despachetez nite sandviuri pe care le-am luat
de la Yogis. Pe gratis. Stm de vorb vreo cinci
minute, mai ales despre familie i despre prietenii
de la facultatea de drept. mi pune cteva ntrebri
despre slujba mea, dar tie s rmn discret. Iam spus deja totul. Aproape tot. Prefer s nu tie
despre noua mea misiune de la Spitalul Sfntul
Petru.
Booker a devenit un adevrat avocat. Se uit la
ceas, dup ce i-a permis cteva minute de
plvrgeal, apoi se lanseaz n dup-amiaza
splendid pe care i-a planificat-o pentru

amndoi. Vom lucra ase ore continuu, cu scurte

pauze pentru cafea i toalet, iar la ora ase fix
plecm, pentru c ncperea a fost solicitat de
altcineva.
De la dousprezece i un sfert pn la unu i
jumtate recapitulm taxele pe venituri federale.
Booker vorbete cel mai mult, pentru c s-a
priceput totdeauna la acest subiect. Ne ghidm
dup materialele recapitulative speciale pentru
acest examen, dar seciunea despre taxe e la fel de
voluminoas ca tratatul pe care l-am studiat
toamna trecut.
La unu i jumtate, m las s m duc la toalet
i aduce cafea. Apoi, pn la dou i jumtate, e
rndul meu i vorbesc despre regulile federale ale
probelor juridice, o chestiune incitant. Energia
colosal a lui Booker e contagioas, aa c reuim
s parcurgem rapid nite materiale plictisitoare.
Eecul la examenul de admitere n barou e un
comar pentru orice asociat tnr, dar simt c
pentru Booker ar fi un dezastru. Ca s fiu sincer,
pentru mine n-ar fi sfritul lumii. M-a simi lovit

n orgoliul meu, dar a merge mai departe. A

studia i l-a da din nou dup ase luni. Lui
Bruiser nu i-ar psa de asta, dac i-a mai racola
vreo doi clieni n fiecare lun. Dac pun mna pe
un caz gras, nici nu l-ar mai interesa s dau
vreodat acest examen.
Dar Booker ar putea avea necazuri. Bnuiesc c
domnul Marvin Shankle i-ar face viaa un iad,
dac pic la prima ncercare. Iar dac se ntmpl
s cad i a doua oar, nu mai are ce cuta aici.
Exact la dou i jumtate, Marvin Shankle intr
n sala de edine, iar Booker m prezint. E un
brbat abia trecut de cincizeci de ani, foarte bine
fcut i dichisit. Prul i e uor grizonat la tmple.
Are un glas blnd, dar ochii i sunt ptrunztori.
Am simmntul c vede i dup col. E o
adevrat legend prin cercurile juridice din zona
de sud i m simt onorat s-l cunosc.
Booker l-a rugat s ne in o prelegere. Ascultm
cu atenie, timp de aproape o or, cum Shankle ne
lmurete cu privire la principiile de baz ale
litigiilor pe tema drepturilor civile i a

discriminrilor de angajare. Lum notie, punem

cteva ntrebri, dar, n cea mai mare parte a
timpului, ascultm.
Apoi pleac la o edin, iar noi ne petrecem
urmtoarea jumtate de or singuri, trecnd n
revist legea antitrust i monopolurile. La patru,
alt prelegere.
Noul nostru confereniar este Tyrone Kipler, unul
dintre parteneri, care a studiat la Harvard.
Specialitatea lui este Constituia. ncepe domol i
se mai ambaleaz puin cnd Booker l
condimenteaz cu nite ntrebri. M nchipui
ascuns ntre tufiuri, noaptea, srind apoi cu o
cros de base-ball uria i btndu-l mr pe
Cliff Riker. Ca s nu adorm, m plimb n jurul
mesei, ngurgitnd la cafea i ncercnd s m
concentrez.
Spre sfritul orei, Kipler e animat i ntrtat,
iar noi l bombardm cu ntrebri. Deodat, se
oprete la mijlocul frazei, se uit la ceas agitat i
ne spune c trebuie s plece. l ateapt un
judector pe undeva. i mulumim c i-a pierdut

vremea cu noi i se retrage.

Mai avem o or, spune Booker. E cinci i cinci.
Ce facem?
Hai s bem o bere.
mi pare ru. Facem legea proprietii funciare
sau etic.
Am nevoie de etic, dar sunt obosit i n-am
niciun chef s mi se reaminteasc acum ct sunt
de pctos.
Hai s ne ocupm de proprietate.
Booker d fuga i aduce tratatele necesare.
E aproape ora opt cnd bjbi prin labirintul de
coridoare care duc n inima spitalului Sfntul
Petru i gsesc masa mea preferat ocupat de un
doctor i de o asistent. mi iau cafeaua i m aez
alturi. Asistenta e foarte drgu i cam
nebunatic. Judecnd dup oaptele pe care i le
adreseaz, a zice c treaba e pe bune. El are vreo
aizeci de ani, transplant de pr i operaie
estetic la brbie. Ea are vreo treizeci i n mod
clar nu aspir la statutul de soie. Doar amant i

att. oaptele par serioase.

N-am niciun chef de nvat. Mi-ajunge pentru o
zi, dar m susine faptul c-l tiu pe Booker nc
la birou, studiind pentru examen.
Cei doi ndrgostii prsesc brusc ncperea,
dup cteva minute. Ea plnge. El e rece i fr
inim. M fac comod pe scaunul de la masa mea
i mi ntind notiele, ncercnd s nv.
i atept.
Kelly sosete la zece i cteva minute, dar
scaunul ei e mpins de altcineva. mi arunc o
privire rece i arat spre o mas din centrul
ncperii. O las acolo. M uit la el i el se uit la
mine.
Bnuiesc c e Cliff. E cam de nlimea mea, bine
fcut i are un nceput de burt, ca butorii de
bere. Are umeri largi, puternici i i se vd bicepii
printr-un tricou mult prea mulat i menit s-i
pun n valoare braele vnjoase. Poarta blugi
strmi. Prul negru e prea lung i crlionat, ca
s poat fi considerat ngrijit. O mulime de
cicatrice pe brae i pe fa. Cliff e genul de biat

care s-a ras din clasa a opta.

Are ochi verzi i o fa frumoas, dar care nu
pare doar de nousprezece ani. Ocolete glezna
aceea pe care a frnt-o cu o cros de base-ball i
se duce la tejghea, s cumpere ceva de but. Ea
tie c o privesc. Se uit nonalant prin sal, apoi,
n ultima clip, mi face repede cu ochiul. Gatagata s-mi vrs cafeaua.
Nu-i trebuie cine tie ce fantezie s intuieti
discuiile recente dintre cei doi. Ameninri, scuze,
implorri, alte ameninri. Se pare c s-au
dondnit mult n seara aceasta. Amndoi au
chipuri severe. i sorb n linite paharele. Din
cnd n cnd, mai rostete unul cte un cuvnt,
dar parc sunt doi celui n clduri, la ora de
mrial sptmnal. Cte o propoziie scurt,
apoi replica i mai concis. Se uit unul la altul
numai cnd e absolut necesar, n rest, fixeaz
podeaua i pereii. M ascund n dosul unei cri.
S-a aezat n aa fel, nct s se poat uita la
mine, fr s fie prins. El e aproape cu spatele.
Se tot uit n jurul lui, dar se mic lent. Am timp

s m prefac c m scarpin n cap sau c studiez

intens nainte s-i pun ochii pe mine.
Dup vreo zece minute de semitcere, ea spune
ceva la care el reacioneaz puternic. Ct a vrea
s aud i eu! El ncepe deodat s tremure i s
mrie la ea. Kelly i rspunde prompt. ncep s
vorbeasc tot mai tare i disting repede c se
refera la posibilitatea ca ea s depun mrturie la
tribunal. Se pare c nu s-a hotrt nc dac da
sau nu. i asta l cam supr pe Cliff. O clip, nu
se mai poate controla, absolut normal pentru un
mitocan ca el, iar ea i spune s nu ipe. El se uit
mprejur i ncearc s coboare glasul. Nu mai
aud ce zice.
Dup ce l-a provocat, tot ea l calmeaz, dei e
nc tare suprat. El fierbe, se las o scurt
tcere i nu se mai uit unul la altul.
Apoi, ea ncepe iar. Murmur ceva, iar el i
ncordeaz spatele. Minile i tremur, i folosete
un limbaj mitocnesc. Se ceart ct se ceart,
pn cnd ea tace i nu l mai bag n seama. Cliff
nu suport s nu i se dea atenie, aa c ncepe s

vorbeasc iar tare. Ea i spune s se liniteasc,

pentru c sunt n public. Dar el strig i mai tare.
i spune ce-o s fac dac nu renun la plngere
i cum nici nu-i pas c va fi bgat la pucrie
etc., etc.
Ea zice ceva ce eu nu aud, iar el arunc deodat
cu cana de plastic i sare n picioare. Butura
efervescent se mprtie peste tot, pe mesele din
jur i pe duumea. O ud din cap pn-n picioare.
Kelly geme, nchide ochii i ncepe s plng. El se
deprteaz, njurnd i clcnd apsat pe hol.
Sar instinctiv de la loc, dar ea d repede din cap.
M aez la loc. Casiera a vzut tot ce s-a ntmplat
i vine cu un prosop. I-l d lui Kelly care ncepe s
se tearg de cola pe fa i pe brae.
mi pare ru, i spune ea casierei.
Halatul i e ud leoarc. Se chinuiete s nu
izbucneasc n plns, n timp ce-i terge ghipsul
i picioarele. Sunt n apropiere, dar nu pot s-o
ajut. Presupun c se teme ca nu cumva s se
ntoarc el i s dea de noi.
Exist multe locuri n spitalul acesta unde poi

sta de vorb la un pahar de cola sau la o cafea,

dar l-a adus aici pentru c a vrut s mi-l arate.
Sunt aproape sigur c l-a provocat, ca s fiu
martor la ieirea lui.
Ne uitam lung unul la altul, n timp ce ea i
terge faa i braele cu grij. Lacrimile i curg
uvoi pe obraji. i le tamponeaz uor. Posed
acea capacitate specific feminin de a lacrima fr
s par c plnge. Nu suspin i nu sughi.
Buzele nu-i tremur. Minile i sunt linitite. St
acolo, pe alt lume, uitndu-se la mine cu ochi
nceoai, tamponndu-i pielea cu un prosop
alb.
Timpul trece fr s-mi dau seama. Sosete un
sanitar chiop care se nvrte n jurul ei. Dau
buzna i trei asistente rznd i vorbind tare, pn
cnd o vd i se linitesc dintr-o dat. O privesc,
uotesc ceva, i din cnd n cnd se uit i la
mine.
A trecut destul vreme de la plecarea lui Cliff, aa
c nu mai exista posibilitatea s se ntoarc. mi
surde ideea s m port ca un domn. Asistentele

ies, iar Kelly mi face semn cu degetul. Acum pot

s m apropii.
mi pare ru, zice ea, cnd m ghemuiesc
alturi de ea.
Nu-i nimic.
i rostete nite cuvinte pe care nu le voi uita
niciodat.
Vrei s m duci la mine n camer?
n alte mprejurri, aceste vorbe ar putea avea
semnificaii profunde i, o clip, mintea mi-o ia
razna. mi apare n fa imaginea unei plaje exotice
unde doi tineri ndrgostii s-au hotrt s se
retrag.
Camera ei trebuie s fie o semirezerv cu o u
care poate fi deschis de foarte mult lume.
Inclusiv avocaii pot da buzna.
O conduc pe Kelly n scaunul ei cu rotile pe dup
mese, apoi n hol.
Etajul patru, mi spune ea peste umr.
Nu m grbesc. Sunt foarte mndru c m port
att de cavalerete. mi place c brbaii se uit la
ea, n timp ce strbatem coridorul.

Rmnem singuri n lift, pre de cteva secunde.

M las jos, alturi de ea.
Te simi bine? o ntreb.
Acum nu mai plnge. Are ochii nc umezi i
uor nroii, dar i-a revenit. D repede din cap i
zice:
Mulumesc.
Apoi mi ia mna i mi-o strnge tare.
i mulumesc din suflet.
Liftul se smucete uor i se oprete. Intr un
doctor i ea mi las repede mna. Stau n picioare
n spatele scaunului cu rotile, ca un so devotat.
Vreau s ne inem iari de mn.
E aproape unsprezece, dup cum arat ceasul de
pe peretele de la al patrulea etaj. Cu excepia
ctorva asistente i a femeilor de serviciu, pe hol
nu mai e nimeni. E linite. Cnd trecem pe lng
camera de gard, o asistent m msoar din cap
pn n picioare. Doamna Riker a plecat cu un
brbat i se ntoarce cu altul.
Cotim la stnga i ea mi arat o u. Spre
surpriza i ncntarea mea, ncperea e numai a

ei. Are i baie i fereastr. Luminile sunt aprinse.

Nu tiu ct se poate mica, dar n momentul
acesta e complet neputincioas.
Trebuie s m ajui, spune Kelly.
i nu e nevoie s zic de dou ori. M aplec cu
grij asupra ei i mi ncolcete gtul cu braele.
M strnge mai mult dect e cazul, dar nu m
plng. Halatul i e ptat de cola, ns nu-mi fac
prea multe griji. E o povar dulce, aa lipit de
pieptul meu i simt c nu poart sutien. O strng
i mai tare.
O ridic uor din scaun. E foarte simplu, pentru
c nu cntrete mai mult de cincizeci de
kilograme, cu tot cu ghips. Nu ne grbim, lungind
clipa ct se poate, apoi o pun n pat cu cea mai
mare grij. Ne dezlipim cu greu unul de cellalt.
Feele noastre sunt la doar civa centimetri cnd
d buzna aceeai asistent de la camera de gard.
Pantofii cu talpa de cauciuc se aud scrind pe
gresia de jos.
Ce s-a ntmplat? exclam ea, artnd spre
halatul ptat al lui Kelly.

Suntem nc mbriai i ncercm s ne

desprindem.
O, doar un accident, i explica ea.
Asistenta se mic ntruna. Se duce la un sertar
de sub televizor i scoate un halat mpturit.
Pi, trebuie s te schimbi, spune ea,
aruncndu-l pe pat, lng Kelly. i trebuie s te
speli cu buretele.
Apoi se oprete o secund, arat cu capul spre
mine i zice:
Pune-l s te ajute.
Inspir adnc i simt c lein.
M descurc eu, zice Kelly, punnd halatul pe
masa de lng pat.
Orele de vizit s-au terminat, drgu, mi
spune asistenta. Luai-v rmas bun, copilai.
Apoi, iese din camer. nchid ua i m ntorc pe
marginea patului. Ne studiem reciproc.
Unde-i buretele? ntreb eu i amndoi
izbucnim n hohote.
Cnd rde, face gropie adnci la colurile gurii.
Stai aici, zice ea, btnd uor cu palma pe

marginea patului.
M aez alturi de ea, cu picioarele atrnnd. Nu
ne atingem.
i trage un cearaf alb pn la piept, ca i cum
ar vrea s-i ascund petele.
tiu foarte bine cum st treaba. O nevast btut
rmne mritat pn la divor. Sau pn l ucide
pe ticlos.
Aadar, ce prere ai de Cliff? m ntreab ea.
Ai vrut s mi-l ari, nu-i aa?
Cred c da.
Ar trebui mpucat.
E o pedeaps cam sever pentru un acces de
furie, nu crezi?
Tac o clip i m uit n alt parte. Am hotrt s
nu fac fie cu ea. Dac tot stm de vorb, s fim
cinstii. Ce caut eu aici?
Nu, Kelly, nu e prea sever. Orice brbat care
i bate soia cu o cros de aluminiu trebuie
mpucat.
O urmresc atent cnd rostesc aceste cuvinte, iar
ea nici nu clipete.

 De unde tii? m ntreab.

Din rsfoirea hrtiilor. Rapoartele de la poliie,
de la salvare, fiele de la spital. Ai de gnd s
atepi pn-i d n cap? S-ar putea s mori.
Dou lovituri zdravene n craniu i
nceteaz! Nu-mi povesti mie ce-nseamn
asta!
Se uit pe perei, iar cnd i ntoarce ochii spre
mine sunt plini de lacrimi.
Nici nu tii ce vorbeti.
Atunci, spune-mi tu.
Dac voiam s discutm despre asta,
aduceam eu vorba. N-ai niciun drept s-mi
scormoneti viaa.
ntocmesc dosarul de divor. Mine aduc
actele. F-o acum, ct eti n spital. Ce dovad mai
concludent vrei? O s mearg uor. n trei luni,
eti o femeie liber.
Scutur din cap, de parc a fi complet nebun. i
poate c sunt.
Nu nelegi.
Sunt sigur c nu. Dar prevd ce se va

ntmpla. Dac nu scapi de derbedeul asta, nu

tiu ct o mai duci. Am numele i telefoanele de la
trei organizaii care sprijin femeile de care se
abuzeaz.
Ce tot spui?
Da, de abuz e vorba, Kelly. Nu tiai? Semnele
acelea de la ncheieturile minilor nseamn abuz.
Vntile de pe obraz sunt dovada c soul tu te
bate. Poi fi ajutat. Intenteaz divor i vei fi
sprijinit.
Se gndete o secund la ce i-am spus. n
ncpere e linite.
Nu merge cu divorul. Am ncercat deja.
Cnd?
Cu cteva luni n urm. Nu tiai? Sunt sigur
c e nregistrat la tribunal. Cum rmne cu
urmrirea hrtiilor?
i ce s-a ntmplat cu divorul?
L-am anulat.
De ce?
Pentru c m sturasem s tot fiu pocnit.
Avea de gnd s m omoare, dac nu-l anulam.

Zice c m iubete.
Se vede! Pot s te-ntreb ceva? Ai tat sau
vreun frate?
De ce?
Pentru c dac fiica mea ar fi btut de soul
ei n halul sta, i-a rupe gtul.
Tata nu tie. Prinii mei nc mocnesc, din
cauz c am rmas gravid. Nu pot s uite. L-au
dispreuit pe Cliff de cnd a pus prima oar
piciorul n casa noastr, iar n clipa n care a
izbucnit scandalul, s-au nchis n ei. N-am mai
stat de vorb de cnd am plecat de acas.
Nu ai frai?
Nu. Nu se intereseaz nimeni de mine. Cel
puin, deocamdat.
Asta mi cade greu i trece ceva timp pn
neleg.
Voi face ce vrei tu, i spun. Dar trebuie s bagi
divor.
i terge lacrimile cu degetele i eu i dau nite
pansament de pe mas.
Nu pot intenta divor.

 De ce nu?
O s m omoare. Aa mi spune mereu. tii,
prima dat cnd am ncercat, am avut un avocat
ticlos. L-am gsit n anuar. Mi-am nchipuit c
sunt toi la fel. S-a gndit c n-ar fi ru s-i
nmneze citaia de divor lui Cliff la lucru, de fa
cu amicii lui de butur i din echipa de base-ball.
Cliff, bineneles, s-a simit umilit. Atunci am
intrat eu prima oar n spital. Peste o sptmn,
am anulat divorul, iar el continu s m
amenine. O s m omoare.
Spaima i teroarea i se citesc pe chip. Se mic
puin i se ncrunt. Cred c o doare glezna
cumplit. Geme i zice:
Poi s-mi pui o pern sub picior?
Sar de pe pat.
Sigur c da.
mi arat dou pernie groase de pe scaun.
Adu-mi una de-acolo, spune ea.
Asta nseamn, bineneles, c va trebui s dm
cearaful la o parte. O voi ajuta.
Se oprete o secund, se uita n jur i zice:

 D-mi i halatul.
Pornesc repede spre mas i i aduc halatul
curat.
Vrei s te ajut?
Nu, ntoarce-te.
ncepe s-i trag halatul ptat peste cap. M
ntorc foarte ncet.
Nu se grbete. i ca s-i pun capac, l arunc
chiar la picioarele mele. E n spatele meu, la mai
puin de un metru i jumtate, doar n chiloi i cu
ghipsul pe picior. Cred c nu s-ar supra, dac ma ntoarce i m-a uita la ea. Ameesc, numai
gndindu-m la asta.
nchid ochii i m-ntreb ce caut eu aici.
Rudy, vrei s-mi aduci un burete? ciripete ea.
E n baie. Ud-l puin. i un prosop, te rog.
M ntorc. St n fund, n mijlocul patului,
strngndu-i cearaful subire n jurul pieptului.
Nu s-a atins nc de halatul curat.
Nu pot sa m abin s-o privesc.
Acolo, mi arat ea cu capul.
Intru n baia aceea mic, unde gsesc un burete.

n timp ce l ud, m uit la ea n oglinda de

deasupra chiuvetei. i vd spatele prin ua
ntredeschis. n ntregime. Pielea i e neted i
bronzat, dar are o vntaie oribil ntre omoplai.
M hotrsc s o spl eu. Sunt sigur c vrea
asta. E lovit i vulnerabil. i place s flirteze i
vrea s-i vd trupul. Tremur tot.
Apoi, se aud voci. S-a ntors asistenta. Cnd ies
din baie, ea se fie de colo-colo prin camer. Se
oprete i mi rnjete, de parc ne-a prins.
Gata, zice ea. E aproape unsprezece i
jumtate. Aici nu e hotel.
mi smulge buretele din mn.
M ocup eu de asta. i-acum, afar.
Rmn aa i-i zmbesc lui Kelly, visnd c-i
ating picioarele. Asistenta m apuc zdravn de
cot i m trage spre ua.
Iei, bombnete ea, prefcndu-se suprat.
La trei noaptea m strecor n hamac i m legn
absent n ntunericul linitit, uitndu-m la stele
printre crengi i frunze, amintindu-mi de micrile
ei ncnttoare, auzindu-i vocea tulburat i

visndu-i picioarele.
Mie mi revine sarcina s o apr, n-are pe
altcineva. Ateapt s-o salvez, apoi s-o readuc la
via. E clar pentru amndoi ce se va ntmpla pe
urm.
O simt ncolcindu-mi gtul, lipindu-se de mine
n clipele acelea minunate. E uoar ca fulgul n
braele mele.
Vrea s-o privesc, s-i mngi carnea cu buretele
acela cald. tiu c-i aa. i disear, aa voi face.
M uit printre arbori cum rsare soarele, apoi
adorm, numrnd orele pn o voi vedea din nou.

19
Stau n biroul meu i studiez pentru examen,
pentru c n-am altceva mai bun de fcut. mi dau
seama c nu mi se prea d de lucru, din cauz c
nu sunt nc avocat. i nici nu voi fi, pn nu
intru n barou.
Mi-e greu s m concentrez. Cum de m-am
ndrgostit de o femeie mritat, tocmai cu cteva
zile nainte de examen? n perioada aceasta, ar
trebui s am mintea ct mai clar, s nu m
distrag nimic, s m concentrez asupra unui
singur el.
E o pguboas, ncerc eu s m conving. O fat
btut de soart, plin de cicatrice. Multe dintre
ele nu i se vor vindeca niciodat. Iar el e periculos.
Numai gndul c alt brbat i-ar putea atinge
funduleul ei cel drgla l-ar scoate din mini.
Meditez la toate acestea cu picioarele pe birou i
cu ceafa sprijinit n mini, privind vistor ca prin
cea. Deodat, ua se d n lturi i Bruiser d
buzna.

 Ce faci? latr el.

Studiez, i rspund, srind i lundu-mi o
poziie decent.
Credeam c nvei dup-amiaz. Acum e zece
i jumtate.
Se plimb nervos prin faa biroului meu.
Uite ce-i, Bruiser, astzi e vineri. Miercurea
viitoare ncepe examenul. Mi-e fric.
Atunci, du-te i studiaz la spital. i f rost
de-un caz. De trei zile n-ai venit cu nimic nou.
E greu s nvei i s stai la pnd n acelai
timp.
Deck poate.
Da, Deck, eternul nvcel.
Am primit mai adineauri, un telefon de la Leo
F. Drummond. i spune ceva numele sta?
Nu. De ce? Ar trebui?
E unul dintre partenerii principali de la Tinley
Britt. Pledeaz extraordinar i e specializat n litigii
comerciale. Pierde foarte rar. Mare avocat! La fel ca
firma lui.
tiu totul despre Trent & Brent.

 Ei, afla c vei ti i mai multe. i reprezint pe

cei de la Marele Profit. Drummond e consilierul
principal.
Bnuiam c sunt cel puin o sut de firme n
oraul acesta care se ocupa de miile de societi de
asigurri. Cum se face c Marele Profit i Trent &
Brent dou societi pe care le ursc din tot
sufletul au ajuns s coalizeze?
Ciudat, reacionez destul de bine. De fapt, nu
sunt tocmai surprins.
Observ deodat c Bruiser se plimb de colo-colo
i vorbete precipitat. E clar c e ngrijorat. Din
cauza mea, a intentat un proces de zece milioane
mpotriva unei societi reprezentate de un avocat
care l intimideaz. Asta m amuz. Nici n-am
visat vreodat c Bruiser Stone se teme de ceva pe
lumea asta.
i ce-a zis?
Mai nimic. Mi-a spus c de acest caz se ocupa
Harvey Hale, un ticlos, care i-a fost coleg de
camer la Yale, acum treizeci de ani, cnd erau la
facultate, i care, dac nu tiai, a fost un avocat

extraordinar, specializat n aprarea societilor de

asigurri, nainte s fac un infarct i s-i
schimbe cariera, la recomandarea medicului. Aa
a ajuns judector. Cu siguran, nu va admite n
numele nici unei pledoarii din lume, mai mult de
zece mii de dolari penalizare.
Cine m-a pus s-i mai cer amnunte?
Aadar, l avem pe Leo F. Drummond cu
personalul lui grozav, plus pe judectorul acela.
Te-ai dus pe copc!
Eu? Pi, tu ce cusur ai avea?
O, eu o s te-ajut. Dar e felia ta. Au s te
sufoce cu hroagele, zice el i se ndreapt spre
u. Nu uita c sunt pltii cu ora. Cu ct fac mai
multe acte, cu att primesc mai muli bani.
mi rde n nas i trntete ua, fericit parc la
gndul c am czut n ghearele lupului.
Sunt pierdut. La Trent & Brent sunt peste o sut
de avocai. Dintr-o dat m simt tare singur.
Mnnc o farfurie de sup la Trudy, mpreun cu
Deck. Puinii clieni care i iau prnzul sunt toi

muncitori necalificai. Miroase a untur, a

sudoare i a carne fript. Aici i place lui Deck cel
mai mult s mnnce, pentru c a reuit s pun
mna pe nite cazuri de accidente de munc.
Unul s-a soldat chiar cu treizeci de mii de dolari. A
primit atunci o treime din douzeci i cinci la sut,
adic dou mii cinci sute.
mi mai mrturisete, cu nasul n farfurie, c mai
frecventeaz i cteva baruri din zon. i scoate
cravata, ncearc s par un biat oarecare i
pierde vremea la un pahar de cola. St i ascult
muncitorii care i ung gtlejul dup munc. Ar
putea s-mi spun i mie unde sunt barurile
bune, punile grase, cum i place lui s le
numeasc. Deck e o comoar de sfaturi n ceea ce
privete vnarea de cazuri i de clieni.
Da, bineneles, se duce, din cnd n cnd, i n
cluburile mai deocheate, dar numai cu scopul si gseasc clientel. mi repet ntruna c trebuie
doar s te miti. Lui i plac cazinourile din inima
statului, dei sunt considerate neatrgtoare, din
cauz c sunt frecventate de oameni sraci care i

pun la btaie doar banii de coni. Dar tocmai

acolo dai de cte ceva gras. Criminalitatea e n
cretere. La fel, divorurile i falimentul. Toate
acestea, pentru c tot mai mult lume e atras de
jocurile de noroc. i tia au nevoie de avocai. n
principiu, exist mult suferin acolo, i el e
vigilent. A dat de un fir.
O s m in la curent.
Seara mnnc la spital, n cafeneaua diafan,
dup cum i-au zis un grup de interni. Salat de
paste finoase, ntr-un castron de plastic. nv
puin i m tot uit la ceas.
La zece, sosete domnul mai n vrst, cu jacheta
roz. E singur ns. Se oprete, se uit n jurul lui,
m vede i se ndreapt spre mine cu chipul sever,
fr nicio plcere.
Suntei domnul Baylor? m ntreab el
politicos.
ine un plic n mn, pe care mi-l pune n fa,
cnd dau afirmativ din cap.
E de la doamna Riker, zice, aplecndu-se uor

din talie, apoi pleac.

Plicul e alb, obinuit l deschid i scot un
cartona pe care scrie:
Drag Rudy,
Doctorul mi-a dat drumul din spital n dimineaa
aceasta, aa c acum sunt acas. i mulumesc
pentru tot. Roag-te pentru noi. Eti un biat
minunat.
Semntura, apoi, un post scriptum:
Te rog, nu-mi telefona i nici nu-mi scrie. Nu
ncerca s m vezi. Ne-ar aduce numai necazuri. i
mulumesc din nou.
tia c voi fi aici i c o voi atepta credincios. Cu
attea gnduri i dorine care m-au sfiat n
ultimele douzeci i patru de ore, nici nu mi-a
trecut prin minte c ar mai putea s i plece.
Eram absolut sigur c ne vom ntlni n seara

aceasta.
Pornesc fr niciun el pe coridoarele nesfrite,
ncercnd s-mi revin. Sunt hotrt s-o vd. Are
nevoie de mine, pentru c nu exista nimeni care so ajute.
Gsesc o carte de telefon, ntr-o cabin, unde e
trecut i Cliff Riker. Formez numrul, dar robotul
m informeaz c linia a fost deconectat.

20
Sosim la mezaninul hotelului, miercuri
dimineaa, devreme, i suntem dirijai cu mn
sigur spre o sal de bal mai mare ca un stadion.
Suntem nregistrai i catalogai, cu taxele pltite
dinainte. Toat lumea discut nervos, fr prea
mult cldur ns. Suntem cu toii mori de fric.
Dintre cei aproximativ dou sute de candidai
care dau examenul de intrare n barou n aceast
sesiune, cel puin jumtate au terminat
Universitatea de Stat din Memphis, luna trecut.
Sunt prietenii i dumanii mei. Booker se aaz la
o mas departe de mine. Am hotrt s nu stm
mpreun. Sara Plankmore Wilcox i S. Todd stau
ntr-un col din partea cealalt a slii. S-au
cstorit smbta trecut. Cas de piatr! El e un
tip bine, ferchezuit i cu aere de prin. Sper s
pice. i Sara, la fel.
Simt cum plutete n aer spiritul competitiv, la fel
ca n primele sptmni de facultate, cnd m
interesa grozav ct a progresat fiecare. Dau din

cap n semn de salut spre nite cunotine,

spernd din toat inima s pice, pentru c i ei
mi doresc n sinea lor acelai lucru. Asta prin
natura profesiei.
O dat aezai cum trebuie la mesele pliante,
deprtate bine una de alta, ni se citesc timp de
vreo zece minute instruciunile. Subiectele ne sunt
mprite la ora opt fix.
Examenul ncepe cu o seciune numit MultiStat, nite teste-gril derutante, interminabile,
care se refer la corpul de legi comune tuturor
statelor. Mi-e imposibil s spun ct sunt de bine
pregtit. Dimineaa se scurge ncet. Iau masa de
prnz ntr-un bufet linitit din hotel, mpreun cu
Booker, fr s vorbim despre examen.
La cin, mnnc un sandvi cu carne de curcan,
mpreun cu domnioara Birdie. La nou, sunt n
pat.
Examenul se termin vineri, la ora cinci dupamiaz, cu un geamt general. Suntem prea
vlguii, ca s srbtorim evenimentul. Ne sunt

strnse lucrrile pentru ultima oar i ni se spune

c putem pleca. Cineva face propunerea s bem
ceva rece undeva, n amintirea zilelor trecute, aa
c ase dintre noi ne strngem la Yogis. n seara
aceasta, Prince e plecat i nici urm de Bruise,
ceea ce m face s rsuflu uurat, pentru c nu
mi-ar plcea deloc s fiu vzut de prieteni n
prezena efului meu. Ar ncepe s-mi pun tot
felul de ntrebri, n legtur cu ceea ce fac. N-am
nevoie dect de un an, ca s gsesc o slujb mai
bun.
nc dup primul semestru de facultate, am
nvat c nu e bine s discui despre examene.
Dac te verifici, te oftici al naibii cnd vezi c i-a
scpat ceva.
Mncm pizza, bem vreo dou beri, dar suntem
prea obosii s facem vreo prostie. n drum spre
cas, Booker mi spune c examenul acesta l-a
mbolnvit fizic. E sigur c l-a picat.
Dorm
dousprezece
ore.
I-am
promis
domnioarei Birdie c astzi m pun pe treab,

dac nu plou. Cnd m trezesc, n sfrit,

ncperea e scldat de razele soarelui. E cumplit
de cald, pcl i umezeal, aa cum e n iulie, la
Memphis. Dup trei zile n care mi-am stors
imaginaia i memoria i mi-am obosit ochii ntr-o
sal fr ferestre, abia atept s m umplu de
sudoare i de pmnt. O terg de-acas pe furi i
n douzeci de minute parchez pe aleea familiei
Black.
Donny Ray ateapt n pridvorul din fa. E
mbrcat n blugi, cu adidai, osete negre i un
tricou alb. Pe cap, poart o apc obinuit de
base-ball care pare prea mare pentru faa lui
emaciat. Merge n baston, dar e nevoie de un bra
puternic, ca s se poat ine pe picioare. l trsc
mpreuna cu Dot pe trotuar i l aezm cu grij
pe locul din fa al mainii mele. Rsufl uurat.
Donny Ray n-a mai ieit din cas de luni de zile,
mi spune ea. De data asta rmne ea acas doar
cu Buddy i cu pisicile.
n timp ce traversm oraul, Donny Ray i
sprijin brbia de bastonul pe care l ine ntre

picioare. n afar de faptul c-mi mulumete o

dat, nu prea mai zice nimic.
A terminat liceul la vrsta de nousprezece ani.
Fratele lui geamn, Ron, a absolvit cu un an
naintea lui. N-a ncercat s dea la colegiu. A
lucrat doi ani ca funcionar ntr-un magazin, dar a
plecat de acolo, dup un jaf. mi spune n dou
cuvinte despre perioada ct a fost angajat. N-a
plecat niciodat de-acas. Din documentele pe
care le-am studiat pn acum, am aflat c Donny
Ray n-a depit niciodat salariul minim.
Ron, pe de alt parte, i-a croit drumul prin coli,
i acum face studii superioare la Houston. Nici el
nu s-a cstorit i vine rareori prin Memphis.
Bieii n-au fost niciodat apropiai, dup spusele
lui Dot. Donny Ray sttea mai mult n cas, citea
i construia aeromodele. Ron mergea cu bicicleta
i o dat a intrat chiar ntr-o band de puti
vagabonzi. Amndoi au fost biei buni, m-a
asigurat ea. Din dosar reiese foarte clar c
mduva osoas a lui Ron s-ar potrivi perfect
pentru transplantul lui Donny Ray.

Mainua mea prpdit ne hurduc pe strzi. El

st cu ochii int nainte, cu cozorocul epcii czut
pe frunte, i vorbete numai cnd e ntrebat.
Parcm alturi de Cadillacul domnioarei Birdie i
i spun c locuiesc n csua aceasta veche i
drgu, dintr-o zon att de select. M ndoiesc
c l-am impresionat. l conduc pe lng grmada
de saci cu ngrmnt, pn la un loc umbros de
pe terasa.
Domnioara Birdie tie c l aduc s ne viziteze i
ne ateapt nerbdtoare cu limonad proaspt.
Nici n-apuc bine s fac prezentrile, c preia
imediat comanda. Prjitur? Zahr candel? Ceva
de citit? i proptete ntruna la pernie pe lng el,
ciripind fericit tot timpul. Are o inim de aur. Iam explicat c i-am cunoscut pe prinii lui
Donny Ray la Grdina cu Chiparoi, aa c se
simte foarte apropiat de biat. Aparine turmei ei.
De ndat de Donny Ray a fost instalat la adpost
de orice raz de soare care i-ar putea bica pielea
ca varul, domnioara Birdie mi declar c e
timpul s ne apucm de treab. Se oprete

dramatic i cerceteaz curtea din spate, i

scarpin brbia, de parc ar cdea pe gnduri,
apoi i las molcom privirile s coboare asupra
mormanului de blegar. D cteva comenzi, de
ochii lui Donny Ray i eu m reped la saci.
Curnd, sunt lac de sudoare, dar de data aceasta
m bucur de fiecare clip de munc. La nceput,
domnioara Birdie se plnge de umiditate, apoi se
hotrte s-i fac de lucru cu florile din jurul
terasei, unde e mai rcoare. O aud vorbind
ntruna cu Donny Ray care nu prea deschide
gura, dar se bucur de aerul curat. La un
moment dat, trecnd cu roaba prin faa lor, observ
c cei doi joac dame. La al doilea transport, o
gsesc pe ea aezat confortabil alturi de el i
artndu-i nite poze dintr-o carte.
M-am frmntat mult, dac s-o rog pe
domnioara Birdie s-l ajute pe Donny Ray. Cred
din tot sufletul c femeia aceasta bun ar
completa un cec pentru transplantul lui Donny
Ray, dac are ntr-adevr bani. Dar n-am fcut-o,
din dou motive. Mai nti, pentru c e deja prea

trziu s se mai fac transplantul. Iar apoi, fiindc

domnioara Birdie s-ar simi umilit, dac n-ar
avea bani. i-aa m-a suspectat c m intereseaz
prea mult averea ei. N-am cum s-i cer aa ceva.
ndat ce s-a pus diagnosticul de leucemie acut,
s-a ncercat vag colectarea unor fonduri pentru
tratament. Dot a luat legtura cu civa prieteni
care au pus poza lui Donny Ray prin cafenelele i
magazinele din partea de nord a Memphisului. Nau obinut mare lucru, dup spusele ei. Au
nchiriat un restaurant local i-au dat o petrecere
mare, au servit oaspeii cu somn i cu alge. Au
invitat pn i un disc jokey. Au ieit n pierdere
cu douzeci i opt de dolari.
Prima edina de citostatice a costat patru mii de
dolari, dintre care Spitalul Sfntul Petru a
suportat dou treimi. Restul l-au adunat ei, cum
au putut. Peste cinci luni, boala a izbucnit cu i
mai mare intensitate.
n timp ce dau cu lopata, car i transpir, mi
analizez toate energiile mentale n ura fa de
Marele Profit. Nu c mi-ar fi greu, dar am nevoie

de foarte mult for, ca s prind curaj acum c

am nceput rzboiul mpotriva unei firme ca Tinley
Britt.
Masa de prnz constituie o surpriz plcut.
Domnioara Birdie a fcut supa de pui e drept
c nu asta mi-a fi dorit eu ntr-o zi att de
fierbinte, dar, oricum, e o schimbare fa de
sandviurile cu carne de curcan. Donny Ray
mnnc o jumtate de farfurie, apoi zice c
trebuie s se odihneasc. I-ar plcea s se ntind
n hamac. l conducem prin iarb i l culcm
acolo. Dei temperatura a depit treizeci i dou
de grade, ne cere o ptur.
Stm jos la umbr, mai sorbim nite limonad i
vorbim despre tristeea biatului. i povestesc
puin c i-am dat n judecat pe cei de la Marele
Profit, accentund asupra sumei de zece milioane
pe care am cerut-o ca daune. mi pune cteva
ntrebri generale despre examenul de intrare n
barou, apoi se duce n cas.
Cnd se ntoarce, mi nmneaz un plic de la un

avocat din Atlanta. Recunosc numele i adresa.

Poi s-mi dai o explicaie? m ntreab, stnd
n faa mea cu minile n olduri.
Avocatul i-a scris domnioarei Birdie, atand i
o copie a scrisorii mele, unde spuneam c o
reprezint pe ea, c mi s-a cerut s refac
testamentul i c, din acest motiv, am nevoie de
informaii n legtur cu averea lsat de soul ei
decedat. n scrisoarea pe care i-a trimis-o o
ntreab doar dac poate s-mi dezvluie ceva din
toate acestea. Tonul e neutru, ca i cum s-ar
conforma unor ordine.
Pi e foarte simplu, zic eu. Sunt avocatul
dumneavoastr i ncerc s strng informaii.
Dar nu mi-ai spus c ai de gnd s faci
spturi n Atlanta.
Ce-i ru n asta? Ce se ascunde n spatele
acestei afaceri, domnioar Birdie? De ce attea
secrete?
Judectorul a nchis dosarul, zice ea ridicnd
din umeri, ca i cnd cu asta pune capt discuiei.
Ce e n dosarul acesta?

 Tot felul de nimicuri.

Care v privesc pe dumneavoastr?
Doamne ferete!
Bun. Atunci, pe cine?
E vorba de familia lui Tony. tii, fratele lui a
fost putred de bogat, acolo, n Florida. A avut mai
multe neveste i copii. Toi din familie au fost cam
icnii. S-au certat pentru testamentele lui, patru
la numr, mi se pare. Nu prea tiu mare lucru,
dar am auzit c o dat, dup ce s-a terminat toat
trenia, i-au pltit pe avocai cu ase milioane.
O parte din bani i-au revenit lui Tony care a mai
trit destul, ca s-i moteneasc, conform
legislaiei din Florida. El ns, murind, n-a mai
apucat s vad banii. n urma lui, n-am mai
rmas dect eu. Asta-i tot ce tiu.
N-are importan cum a obinut banii. Dar mi-ar
plcea s tiu ct a motenit.
Vrei s discutam despre testament?
Nu. Mai trziu, zice ea, lundu-i mnuile de
grdinrit. Hai la munc.

Dup cteva ore, stau cu Dot i cu Donny Ray pe

terasa npdit de buruieni din faa buctriei lor.
Din fericire, Buddy s-a dus la culcare. Donny Ray
e epuizat, dup ziua petrecut la domnioara
Birdie.
E smbt seara i pcla care plutete prin
mahala se amestec cu mirosul de crbune i de
carne la grtar. Glasurile buctarilor ad-hoc din
grdinile din spatele caselor trec peste gardurile de
lemn i peste tufiuri pn la noi.
E mai comod s stai i s asculi dect s
conversezi. Dot prefer s fumeze i s-i bea
cafeaua decofeinizat, furnizndu-ne, din cnd n
cnd, cte o brf despre vecini. Sau despre cinii
lor. Sptmna trecut, pensionarul care locuiete
alturi i-a tiat un deget la circular. mi spune
treaba asta de cel puin trei ori.
Dar nu-mi pas. A putea s stau acolo i s
ascult ce zice ore ntregi. Sunt nc ameit dup
examen. M amuz orice. i cnd reuesc s nu
m gndesc la barou, m simt bntuit de Kelly.
Nu se poate s nu gsesc o cale mai puin

periculoas, ca s iau legtura cu ea. Timpul le

rezolv pe toate.

21
Centrul Shelby de Justiie Districtual e o cldire
modern, cu dousprezece niveluri, din mijlocul
oraului i e conceput ca un fel de dispecerat unic
al legii. Are o mulime de sli de tribunal i de
cabinete pentru funcionari i administratori. Tot
aici i au sediul procuratura i eriful. Au pn i
un arest.
Tribunalul destinat proceselor penale are zece
seciuni, zece judectori, fiecare cu cazurile lui,
care intr pe rol n sli diferite. Etajele de la mijloc
miun de avocai, de poliiti i de acuzai, dar
Deck cunoate drumul. A dat nainte cteva
telefoane.
mi arat ua de la seciunea a patra i mi spune
c ne ntlnim acolo ntr-o or. Intru i m aez pe
o banc din spate. Sala e mochetat, i mobilierul
e deprimant de modern. n fa, roiesc avocaii ca
albinele. ntr-o box din dreapta, sunt vreo
doisprezece arestai care i ateapt rndul s
apar n faa judectorului. Un procuror oarecare

rsfoiete nite hrtii, cutnd numele acuzatului

care urmeaz s fie audiat.
n rndul al doilea din fa, l vd pe Cliff Riker.
uotete cu avocatul su i se uit peste nite
acte. Soia lui nu e n sal.
Cnd apare judectorul, toata lumea se ridic n
picioare. Se abordeaz cteva cazuri cu privire la
reducerea sau renunarea la cauiune, se discut
despre termene stabilite deja. Avocaii se sftuiesc
scurt, apoi dau din cap i i optesc cte ceva
judectorului.
Aprodul strig numele lui Cliff i acesta se
ndreapt seme spre podiumul din faa bncilor.
Lng el, vine i avocatul, cu un teanc de acte n
mn. Procuroarea anun c s-a renunat la
acuzaii, din lips de probe.
Unde este victima? l ntrerupe judectorul.
A preferat s nu vin aici, rspunde
procuroarea.
De ce? ntreab judectorul.
Pentru c e ntr-un scaun cu rotile, mi vine mie
s strig.

Procuroarea ridic din umeri, n semn c nu tie

sau chiar c nu-i pas. Ridic i avocatul lui Cliff
din umeri, de parc l-ar mira c micua doamna
n-a venit aici s-i etaleze rnile.
Procuroarea e o persoan ocupat. Are de
rezolvat zeci de cazuri pn la prnz. Recit
repede cele ce s-au petrecut, arestarea, lipsa de
probe, din cauz c victima nu vrea s depun
mrturie.
Asta-i a doua oar, zice judectorul, fixndu-l
pe Cliff. De ce nu divorezi, nainte s-o omori?
ncercm s ne acomodam, domnule
judector, zice Cliff pe un ton umil, prefcut.
S v grbii. Dac mai vd asemenea
acuzaii, nu le mai anulez. Ai neles?
Da, domnule, rspunde Cliff, cindu-se,
chipurile, c e aa o pacoste.
Avocatul prezint actele, iar judectorul le
semneaz, cltinnd din cap. Acuzaiile sunt
anulate.
nc o dat, glasul victimei nu a fost auzit. Ea e
acas, cu glezna frnt, dar nu asta a fcut-o s

nu se prezinte. Se ascunde, pentru c se teme s

nu fie btut din nou. M ntreb cu ce pre a
renunat la acuzaii.
Cliff d mna cu avocatul i trece printre bnci,
pe lng mine. E liber s fac ce poftete,
pstrndu-i imunitatea, numai pentru c pe ea
nu o ajut nimeni.
Exist o logic pguboas a acestei benzi rulante
justiiare. La doi pai, sunt siluitorii, ucigaii i
traficanii de droguri, mbrcai n salopete
portocalii, cu ctue la mini. Abia au timp s-i
treac n revist pe ticloii acetia i s le aplice
nite msuri legale oarecare. Cum s se mai
ngrijeasc acest sistem de drepturile unei neveste
molestate?
Deck a dat nite telefoane, sptmna trecut, n
timp ce eram la examenul de intrare n barou. A
aflat, astfel, noua adres i numrul de telefon ale
familiei Riker. S-au mutat de curnd ntr-un
complex mare de apartamente, din sud-estul
oraului. Patru sute de dolari chirie pentru un
apartament cu un singur dormitor. Cliff lucreaz

la o companie de mrfuri, nu departe de birourile

firmei noastre, ntr-o gar. Nu au sindicat. Deck
bnuiete c primete vreo apte dolari pe or.
Avocatul lui e un trie-bru, ca sutele de mii din
acest ora.
I-am spus lui Deck adevrul despre Kelly. Mi-a
declarat c, dup prerea lui, e bine c l-am
informat, pentru c atunci cnd Cliff mi va zbura
creierii cu un pistol, el o s fie prin preajm i o s
povesteasc cum s-a ntmplat.
A adugat s nu m mai gndesc la ea. N-o smi aduc dect necazuri.
Gsesc un bileel pe biroul meu, prin care sunt
chemat urgent la Bruiser. E singur n spatele
biroului su imens i vorbete la telefonul din
dreapta. Mai are un aparat n partea stng i
nc vreo trei la mijloc, iar n main i n serviet,
cte unul celular. Plus cel pe care mi l-a dat mie,
ca s poat da de mine la orice or din zi sau din
noapte. mi face semn s iau loc, i d ochii negri,
nroii, peste cap, ca i cum ar conversa cu cine

tie ce nebun, apoi mrie un rspuns afirmativ

n receptor. Rechinii dorm ori s-au ascuns dup
pietre. Filtrul din acvariu bzie i scoate bule de
aer.
Deck mi-a optit c Bruiser face ntre trei sute i
cinci sute de mii de dolari pe an numai din
avocatur. Greu de crezut, dac te uii la
ncperea aceasta dezordonat. Patru dintre
asociaii lui bat maidanele n cutare de cazuri de
vtmare corporal. (i-acum, m are i pe mine.)
Deck a reuit s pun mna pe cinci cazuri anul
trecut, ceea ce i-a adus lui Bruiser un venit de o
sut cincizeci de mii de dolari. Se mai ocup i de
cazurile traficanilor de droguri, ceea ce i-a adus
reputaia, n lumea interlop, c ar fi un avocat de
ncredere. Dar, dup spusele lui Deck, veniturile
reale ale lui Bruiser Stone provin din investiii. E
amestecat pn peste cap n afacerile cu baruri
deocheate din Memphis i din Nashville.
Administraia federal se strduiete zadarnic s
afle ce venituri are din acestea. Fiind ns o
afacere ce se bazeaz pe bani lichizi, nimeni nu

poate ti adevrul.
A divorat de trei ori, mi-a povestit Deck, n timp
ce molfia un sandvi plin de grsime, la Trudy, i
are trei copii adolesceni care, nici nu m mir,
locuiesc cu mamele lor naturale. Lui i place
compania tinerelor care danseaz pe mese, bea i
joac extrem de mult i nu va avea niciodat
destui bani ca s fie mulumit, indiferent ct ar
ctiga.
Cu apte ani n urm, a fost arestat fiind acuzat
de Curtea Federal pentru nite afaceri cu
gangsteri, dar autoritile n-au avut nicio ans s
dovedeasc ceva. Acuzaiile au fost anulate, dup
un an. Deck mi-a destinuit c se cam teme de
investigaiile curente ale FBI-ului n lumea
interlop din Memphis, n care apreau mereu
numele lui Bruiser Stone i al lui Prince Thomas.
Tot el mi-a spus c Bruiser se comport n ultima
vreme cam ciudat bea prea mult, se enerveaz
repede i umbl tunnd i fulgernd prin cldire,
mai ru ca oricnd.
n ceea ce privete telefoanele, Deck e sigur c

FBI-ul a pus microfoane ascunse n fiecare aparat,

inclusiv ntr-al meu. Crede acelai lucru i despre
perei. Au mai fcut-o i nainte, mi-a spus el pe
un ton grav. i mi-a atras atenia s am grij, c la
Yogis e la fel.
Mi-a bgat n cap aceste gnduri reconfortante
ieri, dup-amiaz. Dac trec examenul de intrare
n barou, plec de-aici chiar fr un ban n
buzunar.
Bruiser pune, n sfrit, receptorul jos i i terge
ochii obosii.
Uit-te puin prin astea, mi spune el,
aruncndu-mi un teanc gros de hrtii.
Despre ce e vorba?
Rspunsul de la Marele Profit. Ai s afli acum
de ce e dificil s dai n judecat marile corporaii.
Au o grmad de bani, ca s angajeze o mulime
de avocai care, la rndul lor, se-apuc de scris n
netire. Probabil c Leo F. Drummond i taxeaz
pe cei de la Marele Profit cu cte dou sute
cincizeci pe or.
E vorba de o moiune prin care se anuleaz cazul

Black, pe baza unei scrisori de aizeci i trei de

pagini. Mai e i o noti prin care suntem anunai
c argumentele vor fi prezentate n cadrul unei
audieri n faa Onorabilului Harvey Hale.
Bruiser m urmrete cu calm.
Bun venit pe cmpul de btaie.
Mi s-a pus un nod zdravn n gt. Mi-ar trebui
zile-n ir s reacionez la o asemenea urare.
Impresionant, bigui eu, cu gura cscat. Nici
nu tiu de unde s ncep.
Citete regulile cu atenie. D un rspuns
acestei moiuni. Scrie i tu o expunere, din
punctul tu de vedere. Acioneaz rapid. Nu-i
chiar aa ru cum pare.
Nu?
Nu, Rudy. Nu-i dect hrograie. Ai s te
obinuieti. Ticloii tia vor nainta orice
moiune posibil i vor mai inventa cteva, pe
deasupra. i toate vor fi susinute de expuneri
impresionante. Au s cear Curii s planifice o
audiere pentru fiecare drgla de moiune. Nu le
pas dac pierd sau ctig. Oricum, fac o

grmad de bani. i-apoi, n felul acesta ntrzie

procesul. S-au perfecionat pn la art i clienii
lor pltesc. Scopul e s te jupoaie, pn la proces.
M-am sturat deja.
E o porcrie. Drummond nu face dect s
pocneasc din degete i s spun: Vreau o
moiune de anulare, i trei asociai se ngroap
ndat n bibliotec, iar doi asisteni le pun pe
computere expuneri din procese mai vechi. i cu
asta, basta! n cteva clipe, apare un rezumat al
argumentelor lor, profund documentat. Apoi,
Drummond l va citi de nenumrate ori, l va
studia pentru dou sute cincizeci pe or, poate i
mai pune i vreun partener mai tnr s-l
analizeze. Dup care, n-are dect s-l editeze, s-l
scurteze i s-l modifice pe ici, pe colo, aa c
asociaii se pot ntoarce linitii la bibliotec, iar
asistenii la computerele lor. E o pierdere de
vreme, dar Marele Profit are destui bani i nu se
d napoi s plteasc firme ca Tinley Britt.
M simt ca i cum m-a pune cu o armat. ncep
s sune dou telefoane deodat, iar Bruiser l

nfac pe cel mai apropiat.

Apuc-te de treab, mi arunc el, apoi
rostete n receptor: Da
Car teancul de hrtii la mine n cabinet, cu
amndou minile. nchid ua i citesc moiunea
de anulare, cu expunerea de motive frumos
prezentat i btut perfect. mi dau repede
seama c vin cu argumente convingtoare pentru
aproape fiecare acuzaie din aciunea mea.
Limbajul e ales i clar, plin de termeni juridici, ca
orice expunere de motive; redactarea e fr cusur.
Argumentele prezentate sunt ntrite de o
multitudine de dovezi ce par la obiect. Pe
majoritatea paginilor, se afl tot felul de note de
subsol sofisticate. Au ataat pn i o tabl de
materii, un indice i o bibliografie.
Nu lipsete dect un ordin prin care s se
confirme tot ce dorete Marele Profit i care s fie
semnat de judector.
Dup ce l citesc a treia oar, ncerc s m adun
i ncep s iau notie. Trebuie s gsesc un capt
de fir de care s m leg. Primul oc provocat de

spaim mi se risipete. M strduiesc s-mi

reactualizez antipatia profund fa de Marele
Profit i fa de ceea ce i-a fcut clientului meu,
apoi mi suflec mnecile.
Poate s fie domnul Leo F. Drummond i vrjitor
n ale litigiilor, poate s aib mii de sclavi la
ndemn, dar eu, Rudy Baylor, nu am altceva de
fcut. Sunt inteligent i sunt n stare s muncesc.
Vrea s nceap un rzboi al hrtiilor cu mine?
Foarte bine! Am s-l sufoc i eu.
Deck a mai trecut prin examenul de admitere n
barou de ase ori, pn acum. La a treia
ncercare, era gata-gata s-l ia, n California; i-au
lipsit doar dou puncte per total. L-a mai dat de
trei ori n Tennessee, fr s se mai apropie mcar
de punctajul cerut, mi-a relatat el cu o candoare
dezarmant. Nu sunt sigur c Deck i dorete s
treac acest examen. Ctig patruzeci de mii pe
an, vnnd clieni pentru Bruiser i nu se simte
mpovrat de principii etice. (Nu c pe Bruiser l-ar
chinui aspectul moral!) Deck nu e obligat s
plteasc cotizaii pentru barou, nici s-i

mprospteze continuu cultura legal, s

frecventeze seminarii, s apar n faa
judectorilor, s aib remucri pentru pro bono,
ca s nu vorbim de suprasolicitare.
Deck e o lipitoare. Atta vreme ct are un avocat
de numele cruia s se foloseasc i un birou
unde s lucreze, el n-are treaba!
tie c nu sunt prea ocupat, aa c i-a fcut un
obicei s treac pe la mine, pe la unsprezece. Vreo
jumtate de or, stm de brf, apoi ne plimbm
pe jos pn la Trudy, ca s mncm un prnz
ieftin. Acum, m-am obinuit cu el. Deck e Deck,
un omule lipsit de pretenii care vrea s fim
prieteni.
Stm i mncm ntr-un col, printre hamali i
manipulani, la osptria lui Trudy, i Deck
vorbete pe un ton att de sczut, nct abia-l aud.
Uneori, mai ales n slile de ateptare ale
spitalelor, poate s fie att de ndrzne, nct
situaia devine jenant; alteori ns, e timid ca un
oricel. Mormie ceva ce eu ar trebui s aud, n
timp ce arunc priviri furie mprejur, peste umr,

de parc se ateapt s fie atacat dintr-o clip ntralta.

La noi, la firm, a lucrat un tip, pe nume
David Roy, care s-a apropiat mult de Bruiser. i
numrau banii mpreun, ca nite hoi. Roy a fost
dat afar din barou, pe motiv c i-a vrt mna
n nite fonduri, aa c nu mai poate profesa ca
avocat.
Deck se terge de maionez pe buze, cu degetele.
Asta nu-i nimic. Roy vine aici, trece strada ii deschide un club cu dansatoare goale, care ia
foc. Deschide altul. Arde i-sta. Apoi, altul. Atunci
a izbucnit rzboiul n treaba cu ele goale.
Bruiser e prea detept s se bage la mijloc, dar e
tot timpul pe muchie de cuit. La fel ca amicul tu,
Prince Thomas. Rzboiul dureaz de vreo doi ani.
Destul de des mai iese la iveal i cte un cadavru.
Tot mai multe incendii. Roy i Bruiser au tot
scpat basma curat. Anul trecut ns, bieii de
la FBI l-au nhat pe Roy i se zvonete c o s
ciripeasc. nelegi ce vreau s zic?
Dau din cap, aplecat la fel ca Deck. Nu ne-aude

nimeni, dar am surprins cteva priviri, tocmai din

cauz c stm aa, cu nasu-n farfurie.
Ei bine, ieri, David Roy a depus mrturie n
faa marelui juriu. Se pare c au ncheiat un trg.
La aceste cuvinte care reprezint punctul
culminant al relatrii sale, Deck i ndreapt
spatele brusc i se uit n jos, ca i cum e capabil
acum s aib o imagine de ansamblu asupra
lucrurilor.
Aadar? fac eu, tot pe un ton sczut.
Se ncrunt, se uit n jur precaut, apoi se
apleac.
Exist o mare probabilitate s ciripeasc
despre Bruiser. Sau despre Prince Thomas. Am
auzit chiar c s-a pus un pre mare pe capul lui.
Ca s fie omort?
Da. Mai ncet.
De ctre cine?
Nu poate fi vorba de patronul meu!
Ia ghicete tu!
Doar nu vrei s spui c Bruiser
Catadicsete s-mi ofere un surs timid cu

buzele strnse, fugar, apoi spune:

N-ar fi prima oar.
Dup care muc o mbuctur mare din
sandvi i mestec ncet, dnd din cap. Atept s
nghit.
i ce ncerci s-mi spui? l ntreb.
S-i analizezi opiunile.
Pi, eu n-am de ales.
S-ar putea s fii nevoit s te mui.
Pi, abia am venit.
Lucrurile se pot precipita.
Dar tu? l ntreb.
S-ar putea s fiu i eu nevoit s m mut.
Dar ceilali?
Nu-i face tu griji n legtur cu ei, pentru c
nici lor nu le pas de tine. Eu sunt singurul tu
prieten.
Cuvintele acestea m urmresc ore ntregi. Deck
tie mai multe dect las s se neleag, dar dup
cteva prnzuri luate mpreun voi fi la curent cu
toate. Am simmntul clar c e n cutarea unui
nou liman, n cazul n care se produce dezastrul.

I-am cunoscut i pe ceilali avocai de la firm pe

Nicklass, Toxer i pe Ridge dar sunt rezervai i
vorbesc puin. i in totdeauna uile ncuiate. Lui
Deck nu-i place de ei i presupun care sunt
simmintele lor fa de el. Dup spusele lui Deck,
cei trei sunt prieteni i exist posibilitatea ca, n
curnd, s-i deschid o firm mic. Nicklass e
alcoolic i e cam terminat.
Lucrul cel mai ru care i se poate ntmpla lui
Bruiser e s fie acuzat, arestat i dat n judecat.
Procesul acela ar dura cel puin un an. n acest
timp, ar putea nc s munceasc i s-i in
firma. Cel puin, aa cred. Nu au cum s-l scoat
din barou, pn nu e condamnat.
Linitete-te, mi spun eu ntruna.
i chiar dac voi fi aruncat n strad, nu-i mare
lucru. Doar mi s-a mai ntmplat. i-am reuit s
cad tot n picioare.
Pornesc spre domnioara Birdie i trec pe lng
un parc din ora, unde se joac cel puin trei
partide de base-ball, la lumina becurilor.

M opresc la un telefon public de lng o

spltorie de automobile i formez numrul. mi
rspunde dup al treilea apel.
Alo.
Glasul ei mi strbate tot trupul.
Cliff e acas? spun eu cu o octav mai jos.
Dac zice c da, nchid pur i simplu.
Nu. Cine ntreab?
Rudy, zic eu cu vocea mea normal.
mi in respiraia, ateptndu-m s aud cum mi
nchide i cum mi vine tonul; dar, pe de alt
parte, poate mi vorbete, cu vocea aceea dulce. La
naiba, nici nu tiu la ce s m atept!
Urmeaz o pauz, dar nu-mi nchide.
i-am spus s nu m suni, zice ea, fr mnie
sau nemulumire.
mi pare ru. Nu m-am putut abine. M
gndesc mult la tine!
Nu putem s facem una ca asta.
Adic ce s facem?
La revedere.
mi nchide i mi vine tonul.

Mi-a trebuit mult curaj s sun, iar acum regret

c am fcut-o. Unii oameni au mai mult curaj
dect creier. tiu c soul ei e un exaltat dement,
dar nu tiu pn unde poate s mearg. Dac e
genul de brbat gelos, i sunt sigur c e aa,
pentru c nu e dect un mitocan idiot, de
nousprezece ani, care s-a nsurat cu o fat
frumoas, atunci bnuiesc c-i suspecteaz
fiecare micare. Dar, oare, ar merge pn acolo,
nct s pun microfoane la telefon?
Puin probabil. i totui, gndul acesta nu m
las s dorm.
Nici n-am apucat bine s dorm o or, c sun
telefonul. E aproape patru dimineaa, dup cum
arat ceasul meu electronic. Bjbi pe ntuneric
s iau receptorul.
E Deck, foarte agitat. Vorbete repede, de la
telefonul lui din main. E n drum spre mine, la o
distan de trei cvartale. S-a ntmplat ceva mre,
ceva urgent, un dezastru minunat. Grbete-te!
mbrac-te! mi d instruciuni s ne ntlnim

imediat la col.
M ateapt n dubia lui rablagit. Sar nuntru
i pornete brusc, lsnd urme pe asfalt. Nici nam apucat s m spl pe dini.
Ce naiba faci? l ntreb.
E un mare naufragiu pe fluviu, m anuna el
solemn, ca i cum treaba asta l-ar ntrista dintr-o
dat.
nc o zi de lucru, deci.
Chiar dup ora unsprezece, azi-noapte, s-a
desprins de remorcher o barj cu petrol i a
nceput s pluteasc pe fluviu n jos, pn cnd sa ciocnit de un vapora unde se afla o promoie
ntreaga de liceeni. E vorba de vreo trei sute de
copii la bord. Vaporaul se scufund pe lng
insula Mud.
ngrozitor, Deck. Dar ce naiba putem face noi?
S vedem care-i treaba. Bruiser a primit un
telefon. El m-a sunat pe mine. Asta e. E un
dezastru uria, poate cel mai mare din Memphis.
i sta-i un motiv de mndrie?
Nu nelegi. Lui Bruiser nu-i poate scpa una

ca asta.
Foarte bine. Las-l s-i vre fundul la mare
ntr-un costum de scafandru i s se-apuce de
cutat cadavre.
E o min de aur.
Deck conduce rapid, traversnd oraul. Nu ne
mai spunem niciun cuvnt, cnd ajungem n
centru. Pe lng noi, trece o ambulan i pulsul
ncepe s-mi creasc. Alt ambulan ne taie
calea.
Aleea de lng fluviu e blocat de zeci de maini
de poliie, toate cu farurile aprinse. Mainile de
pompieri i ambulanele sunt parcate bar la
bar. n josul fluviului, se aude huruitul unui
elicopter. Unii oameni stau nemicai, alii se agit,
strig i arat cu degetul. n apropierea malului,
se vede braul unei macarale.
Ocolim repede banda galben de avertisment i
ne alturm mulimii de gur-cas de la marginea
apei. Scena dureaz de cteva ore i panica s-a
mai potolit. Acum, toat lumea ateapt. Muli sau strns n grupuri mici nspimntai i stau pe

dig plngnd, n timp ce scafandrii i sanitarii

caut cadavrele. Pastorii ngenuncheaz i se
roag cu familiile disperate. Zeci de puti
mbrcai n smoching sau n rochii de srbtoare
sfiate, stau unul lng altul i se in de mn,
cu ochii pironii la fluviu. Din vapora nu se mai
vd dect vreo trei metri, iar salvatorii, muli dintre
ei mbrcai n costume impermeabile negre i
albastre, precum i o cabin de scufundare se
nvrtesc n jurul lui. Alii lucreaz pe trei brci de
salvare legate ntre ele.
La nceput, nu neleg, dar mi dau seama dup o
clip c se fptuiete un ritual. Un locotenent de
poliie pete ncet de-a lungul unei estacade
dinspre un debarcader plutitor i ajunge pe dig.
Mulimea deja copleit se linitete brusc. El se
ndreapt spre o main militar, n timp ce
reporterii l nconjoar. Cei mai muli oameni
rmn la locurile lor, nfurndu-se n paturi i
plecndu-i frunile n rugciune. Sunt prini,
rude, prieteni. Locotenentul rostete:
mi pare ru, am identificat cadavrul Melaniei

Dobbins.
Cuvintele lui rsun n aceast linite sfiat
instantaneu i de gemetele i de hohotele familiei
fetei. Se strng i se prbuesc cu toii. Prietenii
ngenuncheaz i se mbrieaz, apoi se aude
ipatul unei femei.
Ceilali se ntorc i privesc, rsuflnd uurai. Nu
c s-ar atepta la veti mai bune, dar cel puin
momentul a fost amnat cu cteva clipe. Mai au o
speran. Am aflat mai trziu c douzeci i unu
de copii au supravieuit, fiindc nimeriser ntr-o
bul de aer.
Locotenentul de poliie pleac spre debarcaderul
plutitor, unde a mai fost scos un cadavru din ap.
Apoi are loc alt ritual, nu att de tragic, dar mult
mai dezgusttor. Nite brbai cu chipuri
mohorte ncearc s se strecoare lng familiile
ndurerate. in n mini cri de vizit albe pe care
vor s le dea rudelor sau prietenilor victimelor. Se
apropie tot mai mult, n ntuneric, trgnd cu
coada ochiului unul la cellalt. Ar face moarte de
om, s pun mna pe cazul acesta. Nu vor dect o

treime din ctig.

Deck i d seama de asta cu mult nainte ca eu
s observ ce se ntmpl. mi face semn cu capul
spre un loc liber din preajma familiilor, dar refuz
s m mic. Se strecoar prin mulime i dispare
repede n ntuneric, gata s treac la extragerea
aurului.
M ntorc cu spatele spre fluviu i m trezesc
curnd alergnd pe strzile din centrul
Memphisului.

22
Comisia trimite prin pot rezultatele de la
examenul de admitere n barou. n timpul
facultii, am auzit tot felul de poveti despre
candidaii care ateapt, apoi lein lng cutia
potala. Sau alearg nnebunii pe strzi cu
scrisoarea n mn, ca nite idioi. Povetile
acestea mi se preau amuzante atunci. Acum
ns, i-au pierdut orice urm de umor.
Au trecut treizeci de zile, dar n-am primit nc
nimic. Le-am dat adresa de acas, ca s m
asigur c scrisoarea nu-mi va fi deschisa de
careva de la firma lui Bruiser.
Ziua a treizeci i una cade ntr-o smbt, cnd
pot i eu dormi pn la nou. Dar mi bate la u,
cu o bidinea, doamna i stpna mea. Dintr-o
dat, domnioara Birdie a hotrt c garajul de
dedesubtul apartamentului meu trebuie zugrvit,
dei mie mi se pare destul de curat. M
ademenete s ies din pat cu vestea c mi-a
pregtit deja oule cu unc i-mi spune s m

grbesc, c altfel se rcesc.

Treaba merge bine. Vopsitul pereilor i d o
satisfacie imediat. Vd rezultatul muncii mele
fr ntrziere. Soarele e acoperit de nori la mare
nlime, iar eu nu m grbesc prea tare. La ora
ase, m anun c e timpul s termin, c am
lucrat destul i c are veti minunate pentru cin:
o s prepare o pizza vegetariana!
Azi-noapte, am lucrat la Yogis pn la unu, i nam niciun chef s m mai duc acum acolo. Deci,
ca de obicei, nu am nimic de fcut n seara
aceasta de smbt. Mai trist e c nici nu mi-a
trecut prin minte s-mi fac vreun program i c
ideea de a mnca o pizza vegetariana cu o btrn
de optzeci de ani chiar mi surde.
Fac un du i mi iau pantalonii kaki i nite
pantofi sport. Cnd intru n cas, simt un miros
ciudat, venind din buctria n care se agit
domnioara Birdie. mi spune c n-a mai fcut
niciodat pizza pn acum, ca i cum asta ar
trebui s m bucure.
Nu e rea. Ardeiul e cam crud, dar a pus mult

brnz de capr i ciuperci, iar eu mor de foame.

Mncm n salon i ne uitm la un film cu Cary
Grant i cu Audrey Hepburn. Domnioara Birdie
plnge aproape la fiecare scen.
Al doilea film e cu Bogart i Bacall i ncep s
simt febra muscular. Mi se face somn.
Domnioara Birdie st pe marginea canapelei i
soarbe fiecare cuvnt dintr-un film pe care l-a tot
vzut de cincizeci de ani ncoace.
Deodat, sare n picioare.
Am uitat ceva! exclam ea i se repede n
buctrie, unde o aud cum scotocete prin nite
hrtii. Se repede n salona cu o foaie n mn i
se oprete teatral n faa mea, apoi zice solemn:
Rudy! Ai trecut examenul de intrare n barou.
ine n mn o foaie de hrtie alb. M ntind s-o
iau. E din partea Comisiei de examinare din
Tennessee, mi e adresat mie, bineneles, iar n
mijlocul ei scrie cu litere mari cuvintele magice:
Felicitri. Ai trecut examenul de intrare n barou.
M rsucesc pe clcie i m uit la domnioara
Birdie. Pentru o zecime de secund, mi vine s-i

trag o palm, pentru c i-a bgat nasul n

chestiunile mele personale. Putea s-mi spun
mai devreme. N-avea niciun drept s-mi deschid
scrisoarea. Dar i vd absolut toi dinii aceia
galbeni i cenuii. Are lacrimi n ochi, i ine
minile pe obraji i e aproape la fel de emoionat
ca i mine. Mnia mea se transform pe loc n
exaltare.
Cnd a venit? o ntreb eu.
Astzi, n timp ce lucrai n garaj. Mi-a btut
potaul la u, a ntrebat de tine, dar i-am spus
c eti ocupat, aa c am semnat eu pentru ea.
S semnezi e una, s-o deschizi e alta!
Nu trebuia s-o deschidei, spun eu, fr mnie
ns.
Cum s mai fi furios, ntr-un asemenea moment?
Iart-m, dar am crezut c vrei i tu s-o
deschid eu. Spune, nu e nemaipomenit?
Cum s nu! Plutesc pn n buctrie, rnjind ca
un idiot caraghios i inspirnd adnc. Totul e
minunat. Ce lume mirific!
Hai s srbtorim, zice ea, cu un surs

piicher.
Facem ce vrei dumneavoastr, zic eu.
mi vine s alerg prin grdinia din spate i s
urlu la stele. Ea scotocete prin fundul unui bufet,
zmbete, apoi scoate ncet o sticl cu o form
ciudat.
Am pstrat-o pentru ocazii speciale.
Ce-i asta? spun, lundu-i sticla din mn. Nam vzut niciodat la Yogis aa ceva.
Rachiu de pepene. E cam tare, s tii.
Chicotete. n clipa asta, a bea orice. Gsete
dou ceti de cafea la fel niciodat nu se servesc
buturi n casa asta i le umple pn la
jumtate. Lichidul e vscos i cleios. Aroma mi
amintete de dentist.
Toastm n cinstea norocului meu, ciocnim
cetile i sorbim cte o nghiitur. Are un gust de
sirop de tuse i arde ca votca. Domnioara Birdie
plescie din buze.
Hai s stm jos, zice ea.
Dup cteva nghiituri, domnioara Birdie
ncepe s sforie pe canapea. Dau televizorul ncet

i mi mai torn o ceac. E o butur tare i dup

primele nghiituri gustul nu mi se mai pare att
de neplcut. Beau pe teras, sub lun, i surd cu
chipul spre cer, recunosctor pentru vestea
aceasta divin.
Efectul rachiului de pepene dureaz i dup
rsritul soarelui. Fac un du, ies i m strecor n
mainua mea, apoi gonesc pe alee, cu spatele,
pn n strad.
Intru ntr-o cafenea, s-mi iau micul dejun.
Cumpr ziarul voluminos de diminea i l ntind
pe o mas din spate. Multe articole se refer la
lucruri care mi sunt familiare.
Pentru a patra zi, pagina nti e dedicat n
ntregime dezastrului cu naufragiul. Au murit
patruzeci i unu de copii. Avocaii au i nceput s
pregteasc dosarele.
A doua chestiune se afl n paginile despre
infraciuni i se refer la ultimele nouti dintr-o
serie de investigaii n legtura cu anumite cazuri
de poliiti corupi, mai exact, la relaia dintre

afacerile porno i lege. Numele lui Bruiser e

menionat de cteva ori, ca aprtor al unui
mahr local, Willie McSwane, precum i al lui
Bennie Thomas, cunoscut sub numele de Prince,
proprietar de taverne i recidivist. De asemenea,
Bruiser constituie, dup ct se pare, inta
investigaiilor federale i pentru propriile sale fapte.
Simt c deznodmntul nu e departe. De o lun
ntreag, marele juriu federal se ntrunete zilnic.
Ziarul acesta public tot felul de poveti. Deck e
din ce n ce mai nelinitit.
A treia chestiune reprezint o surpriz total
pentru mine. Pe ultima pagin a seciunii
economice, sunt scrise cteva rnduri cu titlul
Examenul de intrare n barou a fost trecut de 161
de candidai. E un anun de trei fraze din partea
comisiei de examinatori, apoi lista alfabetic, cu
litere minuscule, a celor admii.
Trag ziarul n fa i m apuc s citesc febril.
Iat-m! E-adevrat. N-a fost nicio greeal. Am
trecut examenul de admitere n barou! mi arunc
privirile rapid peste nume i recunosc multe

cunotine.
M uit dup Booker Kane, dar nu-l gsesc.
Verific i rsverific i m pleotesc. Pun ziarul pe
mas i ncep s citesc fiecare nume cu voce tare.
Nici urma de Booker Kane.
Era gata-gata s-l sun asear, dup ce i-a revenit
memoria domnioarei Birdie i mi-a nmnat
hrtia cu vestea minunat, dar pur i simplu nam fost n stare. O dat ce am trecut, m-am
gndit s atept i s-l las pe Booker s m sune
el pe mine. Mi-am zis c dac nu-mi telefoneaz n
cteva zile, nseamn c nu l-a luat.
Acum nu mai tiu cum s procedez. Parc-l vd
cum o ajut pe Charlene s mbrace copiii pentru
biseric, strduindu-se s zmbeasc i s par
bine dispus, ncercnd s-i conving c nu e dect
o chestiune temporar i c data viitoare i va face
praf. Dar eu tiu c e ntors pe dos. l doare i i e
ciud pe el nsui c a picat se teme de reacia lui
Marvin Shankle, se gndete cu groaz la ziua de
mine, cnd va trebui s se duc la birou.
Booker e un brbat foarte mndru care crede c

poate s realizeze orice. A vrea din tot sufletul s

m duc la el i s suferim mpreun, dar tiu c
nu ine.
M va suna mine i m va felicita. Se va
comporta impecabil, la suprafa, i va jura c
data viitoare va fi mai bine.
Citesc lista din nou i mi dau seama dintr-o data
c nu e trecut nici Sara Plankmore. Domnul S.
Todd Wilcox a promovat examenul, dar proaspta
lui soie, nu.
Izbucnesc n rs. Sunt meschin, copilros,
rzbuntor, demn de tot dispreul, plin de ur,
chiar. Dar, pur i simplu, nu m pot abine. A
rmas gravid ca s se mrite i bnuiesc c asta
a copleit-o. A ieit din ritm, n ultimele trei luni,
gndindu-se numai la nunt i la aranjarea
camerei copilului. Cu siguran c i-a neglijat
nvtura.
Ha! Ha! Ha! Cine rde la urm rde mai bine!
Beivul care l-a lovit pe Dan Van Landel are
asigurare pentru o sum-limit de o sut de mii

de dolari. Deck l-a convins pe agentul acestuia c

preteniile lui Van Landel se ridic la mult mai
mult de att. i are dreptate. Agentul a fost de
acord s depeasc suma-limit. Bruiser a fost
amestecat doar n ultimul moment, ca s
amenine cu procesul i alte chestii de-astea. Deck
a fcut optzeci la sut din toat treaba. Eu, cel
mult cincisprezece la sut. Acceptm tacit c
Bruiser a fcut restul. Dar schema care
funcioneaz la firm nu prevede ca Deck i cu
mine s avem vreun profit. Van Landel e cazul
patronului, pentru c el a auzit nti de el. Noi doi
ne-am dus la spital i-am luat semntura, dar
asta intr n sarcinile noastre, ca angajai ai lui
Bruiser. Dac am fi semnalat noi cazul i-apoi am
fi obinut semntura, atunci ne-am fi putut
atepta la ceva.
Bruiser ne cheam pe amndoi n birou i
nchide ua. M felicit pentru c am trecut
examenul. i el l-a luat din prima ncercare i
sunt sigur c asta l face pe Deck s se simt i
mai prost. Dar nu se vede nimic pe chipul lui. St

i-i linge buzele, cu gtul semeit ntr-o parte.

Bruiser vorbete pentru moment despre
aranjamentul cu Van Landel. A primit cecul de o
sut de mii de dolari n dimineaa aceasta i cei
doi vor veni aici dup-amiaz, pentru ncheierea
socotelilor. Presimte, de asemenea, c vom primi i
noi doi cte ceva.
Deck i cu mine schimbm cteva priviri
nelinitite.
Bruiser zice c a avut deja un an destul de bun,
a ctigat mai muli bani ca pn acum i vrea ca
i oamenii lui s fie fericii. n plus, ne-am micat
foarte repede. El, personal, n-a lucrat mai mult de
ase ore.
Ne ntrebam ce-o fi putut el s fac n aceste ase
ore.
i astfel, vrea s ne rsplteasc, din
generozitate. Partea lui e de treizeci i trei de mii
de dolari, dar n-o s i-o ia pe toat. O va mpri
cu noi.
V voi da o treime din ce primesc eu, biei.
Socotim n linite ct ne revine. O treime din

treizeci i trei de mii nseamn unsprezece mii de

dolari. Jumtate, cinci mii cinci sute.
Reuesc s rmn impasibil:
Mulumesc, Bruiser. Eti foarte generos.
Pentru puin, zice el, ca i cum asemenea
favoruri sunt ceva obinuit. Ia-o ca pe un cadou,
pentru c ai trecut examenul.
Mulumesc.
Da, mulumesc, zice i Deck.
Suntem amndoi uluii, dei ne gndim c lui i
rmn douzeci i dou de mii, pentru numai
ase ore de lucru. Asta nseamn vreo trei mii
cinci sute pe or.
Dar cum nu m ateptam s primesc ceva, m
simt dintr-o dat bogat.
Ai fcut treab bun, biei. i-acum, s
trecem la munc.
Dm din cap amndoi. mi fac socoteala cum am
s-mi cheltuiesc mica mea avere. Fr ndoial,
Deck face acelai lucru.
Suntem gata pentru mine? m ntreab
Bruiser.

Dimineaa la nou, va trebui s respingem

moiunea de anulare trimis de Marele Profit, n
faa judectorului Harvey Hale. Bruiser a avut
deja o convorbire neplcut cu el, n legtur cu
aceasta moiune i nu suntem prea nerbdtori
s ne prezentm n faa instanei.
Cred c da, i rspund eu, cu o zvcnire
nervoas.
Am pregtit i-am pus la dosar o replic de
respingere de treizeci de pagini, apoi Drummond
i acoliii si mi-au i trimis o contra-replic.
Bruiser l-a sunat pe Hale, ca s protesteze, dar
convorbirea lor a mers prost.
S-ar putea s te las pe tine s susii unele
argumente, aa c fii gata, zice Bruiser.
nghit n sec. Am intrat n panic.
La munc! adaug el. Ar fi jenant s pierzi
cazul nc de la moiunea de anulare.
Lucrez i eu la asta, zice Deck plin de
solicitudine.
Bun. Vom merge toi trei la tribunal. Mare
lucru ca ei s aib vreo douzeci de persoane

acolo.
Abundena neateptat te face s-i doreti
lucruri mai bune n via. Am hotrt mpreun
cu Deck s nu ne mai ducem s mncm sup la
Trudy, ci s lum cina la un restaurant.
Comandm costi de cea mai bun calitate.
N-a mai aruncat niciodat cu banii aa ca
acum, zice Deck, strmbndu-se i srind ntruna
pe scaun.
Stm ntr-un separeu din spatele unei sli
ntunecate. Nu ne poate auzi nimeni, totui lui i
este team.
Ceva se ntmpla, Rudy. Sunt absolut sigur de
asta. Toxer i Ridge sunt pe picior de plecare.
Federalii sunt clare pe Bruiser. El a nceput s
dea cu banii n dreapta i-n stnga. Sunt
nelinitit. Tare nelinitit.
Bun, dar de ce? Pe noi n-au de ce s ne
aresteze.
Nu m ngrijoreaz c-au s m aresteze. Dar
rmn fr slujb.

 Nu te neleg. Dac Bruiser e acuzat de ceva i

arestat, o s ias pe cauiune, ntr-o clip. Firma o
s mearg nainte.
Asta l scoate din srite.
Ia ascult! Ce zici dac vin cu citaii i cu
aprobri de confiscare? tii foarte bine c pot s-o
fac. Celor de la FBI le place s dea iama n
birourile de avocatur, s nface dosarele i s
confite computerele. N-ar fi prima dat. Mereu
procedeaz aa, cnd e vorba de gangsteri. Nu le
pas lor de mine sau de tine.
Ca s fiu sincer, la asta nu m gndisem.
Presupun c am rmas cu gura cscat.
l pot scoate din afaceri, fr doar i poate,
continu el, ptima. i asta cu cea mai mare
plcere. Noi doi o s fim prini la mijloc i
nimnui, dar absolut nimnui n-o s-i pese.
Deci, ce propui?
S ne lum tlpia!
mi st pe limb s-l ntreb ce vrea s zic cu
asta, dar e la mintea cocoului. Deck e acum
prietenul meu, ns vrea ceva mai mult. Eu am

trecut examenul de intrare n barou, aa c se

poate ataa de mine. Deck vrea un partener!
nainte s zic ceva, pornete atacul.
Ci bani ai? m ntreab el.
Pi, cinci mii cinci sute.
Eu, la fel. Asta nseamn unsprezece mii.
Dac punem fiecare cte dou mii, nseamn
patru. Putem nchiria un mic local, cu cinci sute
pe lun. Telefonul i celelalte acareturi ne mai
cost cinci sute. Lum nie mobilier ieftin.
Operm pe sume mici vreo ase luni i vedem
dac merge treaba. Eu pun mna pe cazuri, tu
apari la tribunal i mprim fifti-fifti. Absolut totul
cheltuieli, taxe, profit facem juma-juma.
Sunt derutat, dar gndesc rapid.
Nu ne trebuie i secretar?
N-avem nevoie, zice el repede.
Se pare c s-a gndit la toate.
Cel puin, nu pentru moment. Putem
amndoi s rspundem la telefon i s folosim un
robot. Eu tiu s bat la main. i tu, la fel. O s
mearg. Dup ce facem rost de ceva bani,

angajam i-o fat.

i la ct o s se ridice ntreinerea?
Mai puin de dou mii. Chiria, telefonul,
instalaii, copiatoare i alte o mie de mruniuri.
Putem s trecem peste anumite lucruri i s
lucrm mai ieftin. Ne restrngem cu cheltuielile i
punem mai muli bani la techerea. E foarte
simplu.
M cerceteaz, n timp ce-i soarbe ceaiul cu
gheaa, apoi se apleac din nou spre mine.
Uite ce-i, Rudy; cum vd eu lucrurile: tocmai
am lsat douzeci i dou de mii pe mas. Am fi
putut pleca cu toat suma, care ne-ar fi acoperit
cheltuielile de ntreinere pe un an ntreg. Hai s
lum treaba n propriile noastre mini i s ne
rmn nou tot ctigul.
Exist o interdicie etic mpotriva parteneriatului
cu persoane care nu au statutul de avocat. Vreau
s-i spun asta lui Deck, dar mi dau seama c nu
am nicio ans. Va gsi o mulime de soluii i
pentru asta.
Chiria mi se pare mic, zic eu, ca s m aflu

n treaba, dar i s vd pn unde a mers cu

cutrile.
Se strmb i surde, artndu-i dinii aceia de
castor.
Am i pus ochii pe ceva. E vorba de o cldire
veche, pe Madison, chiar deasupra unui magazin
de antichiti. Patru ncperi, o toalet, exact la
jumtatea drumului ntre nchisoarea oraului i
Spitalul Sfntul Petru.
Poziia perfecta! Visul oricrui avocat!
E o zon dur, zic eu.
Pi, de ce crezi c e chiria aa de mic?
Arat bine?
Da, destul. Va trebui s zugrvim.
M-am perfecionat n asta.
Ne sosesc salatele i mi umplu gura cu lptuci.
Deck i ia farfuria, dar mnnc puin. Gndurile
l frmnt prea mult, ca s se mai poat
concentra i asupra mncrii.
Trebuie s fac o micare, Rudy. Sunt anumite
lucruri pe care le tiu i nu pot s le spun. Credem, te rog, cnd i spun c Bruiser e la un pas de

cdere. Singura lui ans e s-i ia tlpia.

Se oprete o clip i ia o nuc.
Dac nu vrei s mergi pe mna mea, atunci
am s stau de vorba cu Nicklass n dup-amiaza
aceasta.
Nicklass e singurul care-a mai rmas, dup
Toxer i Ridge, i tiu c Deck nu-l place deloc. De
asemenea, presupun c Deck spune adevrul, n
legtur cu Bruiser. Nu trebuie dect s-i arunci
ochii prin ziare de dou ori pe sptmn, ca s-i
dai seama c omul a intrat serios la apa. Deck a
fost angajatul lui cel mai fidel n ultimii ani i
faptul c e gata s-l prseasc m sperie.
Mncm ncet, n linite, gndindu-ne amndoi
la urmtoarea micare. Acum patru luni, ideea de
a practica dreptul alturi de unul ca Deck mi s-ar
fi prut absurd, hilar chiar, i totui, iat-m
incapabil acum s gsesc scuze credibile, ca s
scap de el, ca partener.
Nu m vrei ca partener, nu-i aa? zice el, cu
un glas nduiotor.
Las-m s m mai gndesc, Deck. Acord-mi

un minut. Mi-ai dat n cap cu chestia asta.

mi pare ru, dar trebuie s ne micm rapid.
Ct de mult tii despre cderea lui Bruiser?
Destul ct s fiu convins. Nu-mi mai pune
ntrebri.
Las-m s m gndesc cteva ore. Noaptea e
un sfetnic bun.
Bun. Mergem amndoi mine diminea la
tribunal, aa c-o s ne ntlnim devreme. La
Trudy. Nu putem sta de vorb la birou. Te gndeti
bine i mi spui diminea.
S-a fcut.
M gndesc puin. Am un dosar zdravn cu
cazul Black, unul mai subirel cu testamentul
domnioarei Birdie i o cerere de compensaie
inutil cu care m-a pricopsit Bruiser sptmna
trecut.
Trei.
Ia-le de la birou. Du-le acas.
Acum?
Acum. n dup-amiaza asta. i dac mai vrei
ceva de-acolo, ar fi bine s le uteti repede. Dar ai

grij s nu te prind cineva, bine?

Ne urmrete cineva?
Tresare i se uit n jur, apoi d afirmativ din cap,
rostogolindu-i ochii slbatic n dosul ochelarilor
rotunzi.
Cine?
Cred c bieii de la FBI. Cldirea firmei e sub
supraveghere.

23
Faptul c Bruiser s-a dat cu graie la o parte i sar putea s m lase s-mi susin singur unele
argumente la prima nfiare din cazul Black m
frmnt toat noaptea. Nu tiu dac nu cumva e
doar procedeul nelept al oricrui mentor, dar
treaba asta m ngrijoreaz mai mult dect gndul
c voi intra n afacere cu Deck. Cnd sosesc la
Trudy, e nc ntuneric. Sunt primul ei client.
Cafeaua clocotete, iar gogoile sunt fierbini.
Plvrgim un pic, dar Trudy are treab.
i eu, la fel. Nu m intereseaz ziarele i m
ngrop n hrtiile mele. Din cnd n cnd, mi
arunc ochii pe fereastr n parcarea goal i m
cznesc s vd ageni ascuni n automobile fr
numr, fumnd igri cu filtru, bnd cafele reci, la
fel ca n filme. Uneori, l cred pe Deck, alteori mi se
pare c bate cmpii.
Vine i el repede. i ia cafeaua pe la apte i
cteva minute i se aaz n faa mea. Acum, s-a
umplut cam o jumtate din sal.

 Ei? e primul cuvnt pe care l rostete.

Hai s facem o ncercare, timp de un an de
zile, spun eu. M-am hotrt s semnm o
nelegere pe un an, care s includ i o clauz;
dac unul din noi e nemulumit, poate strica
aceasta convenie dup treizeci de zile de la
semnarea ei.
Dinii i strlucesc i nu-i poate stpni
exaltarea. mi ntinde mna dreapt peste mas,
ca s i-o strng. E un moment mare pentru Deck.
Ce bine ar fi s simt i eu acelai lucru!
M-am hotrt s-l mai strunesc un pic, s-l fac
s se ruineze c se repede cum aude de un
dezastru. Putem s ne crem o via prosper
muncind din greu i servindu-i cum trebuie pe
clienii notri. l voi ncuraja pe Deck s nvee
pentru examenul de intrare n barou, s obin
licena i s-i abordeze profesiunea cu mai mare
respect.
Le voi face, bineneles, pe toate la timpul lor.
i nu sunt un naiv. tiu c a-l ine pe Deck
departe de spitale ar fi cam acelai lucru cu a-i

interzice unui beiv s intre n baruri. Totui, voi

ncerca.
i-ai scos dosarele de-acolo? optete el,
uitndu-se la ua pe care tocmai au intrat doi
oferi de camion.
Da. Tu?
Eu car la lucruri de vreo sptmn.
Mai bine s nu-mi mai spun nimic. Schimb
vorba i aduc n discuie cazul Black, dar Deck
revine la noua noastr alian. La opt, pornim pe
jos la birou. Amicul meu arunc priviri furie spre
toate mainile din parcare, de parc ar fi pline de
poliiti.
Bruiser n-a sosit i e deja opt i un sfert. Noi doi
discutm argumentele din expunerea lui
Drummond. Aici, unde pereii i telefoanele
ascund microfoane secrete, nu vorbim dect
chestiuni de serviciu.
S-a fcut opt i jumtate i nici urm de Bruiser.
A spus foarte clar c va fi aici la opt fix, s vorbim
puin despre dosar. Tribunalul la care lucreaz
judectorul Hale se afl n centru, cam la douzeci

de minute de mers cu maina, n condiii de trafic

imprevizibil. Deck l sun fr nicio tragere de
inim pe Bruiser acas, dar nu rspunde nimeni.
Dru zice c l atepta la opt. ncearc numrul de
telefon din maina lui, dar nici de acolo nu
primete rspuns. Poate ne ateapt la tribunal,
zice ea.
Punem dosarul la mine n serviet i plecm de
la birou la nou fr un sfert. tie drumul cel mai
scurt, se laud el, i pornete n timp ce eu
transpir de emoie. Minile mi sunt lipicioase, i
gtul mi s-a uscat. Dac Bruiser mi face figura la
nfiarea asta, n-am s i-o iert niciodat. Am sl ursc toat viaa.
Linitete-te, spune Deck, cocoat asupra
volanului, depind mainile n zigzag i trecnd
pe rou.
Pn i el i d seama ct sunt de nspimntat.
Sunt sigur c Bruiser e-acolo, zice el, fr
convingere. i dac nu e, ai s te descurci foarte
bine. Nu e dect o moiune. Vreau s zic, nu te
confruni cu juriul.

 Mai tac-i gura i d-i nainte, Deck. Ai

neles? i f cumva s nu ne omori pe amndoi.
Eti cam irascibil astzi
Suntem n centrul oraului, iar circulaia e
infernal. M uit la ceas cu groaz. E nou fix.
Deck i oblig pe doi trectori s se dea la o parte
de pe strad, apoi o ia n zigzag spre o parcare
mic.
Vezi ua aia de-acolo? ntreab el, artndumi colul cldirii tribunalului.
Mda.
Intr pe-acolo, urci un ir de scri, apoi a treia
u, pe dreapta.
Crezi c Bruiser e acolo? l ntreb eu, cu o voce
destul de pierit.
Sigur c da, m minte el.
Apas pe frne, taie curba i eu sar afar,
blbnindu-m.
Vin i eu acolo, dup ce parchez, strig el.
Urc nite scri de beton, intru, mai urc cteva
trepte i m trezesc deodat pe holurile justiiei.
Tribunalul Districtual Shelby e vechi, impuntor

i foarte bine pstrat. Podeaua i pereii sunt din

marmur, uile duble sunt furniruite cu mahon.
Holul e larg, ntunecat, linitit i plin de bnci
aliniate pe lng pereii de care atrn portretele
unor distini juriti.
ncetinesc pasul, apoi m opresc la ua slii de
edin a Onorabilului Harvey Hale. Curtea
Teritorial, divizia a opta, dup cum specifica
plcua de alam.
Nici urma de Bruiser acolo. Deschid ncetior ua
i m uit nuntru. Nu vd ns trupul lui masiv.
E clar: nu e nici aici.
Dar sala nu e goal. Privirea mi se scurge peste
culoarul cu carpet roie, i peste rndurile de
bnci tapisate i lustruite, pn la uia batant i
vd c sunt ateptat de cteva persoane. Sus, n
rob neagr, pe un jil mare, de piele, privind
amenintor, st un brbat antipatic. Bnuiesc c
e judectorul Harvey Hale. Ceasul de pe peretele
din spatele lui arat nou i dousprezece minute.
Cu o mn i sprijin brbia, iar cu cealalt bate
nerbdtor n mas.

n stnga, dincolo de bara care separ zona

publicului de podium, de boxa jurailor i de
mesele de consiliu, vd un grup de brbai, care
m ateapt nerbdtori. Spre uimirea mea, sunt
mbrcai i ferchezuii cu toii la fel: au prul tuns
scurt, costume nchise la culoare, cmi albe,
cravate n dungi, chipuri severe, i li se citete
dispreul pe figuri.
n ncpere domnete linitea. M simt ca un
intrus. Pn i aprodul i grefiera par s aib
personalitate aici.
M ndrept spre portia de la bar, fr nicio
speran. mi simt picioarele ca de plumb, iar
genunchii mi s-au muiat de tot. Gtlejul mi s-a
uscat, iar cuvintele abia mi ies din gur.
Iertai-m, domnule, m-am prezentat aici, n
legtur cu audierea cazului Black.
Expresia de pe chipul judectorului rmne
neschimbat. Continu s bat cu degetele n
mas.
i cine eti dumneata?
M numesc Rudy Baylor. Lucrez la firma lui

Bruiser Stone.
Unde e domnul Stone?
Nu tiu exact. Trebuia s ne ntlnim aici.
Aud cum grupul de avocai din stnga mea
ncepe s se foiasc, dar nu m uit. Judectorul
Hale nu mai bate darabana, i ridica brbia i
clatin dezamgit din cap.
Nici nu m surprinde, rostete el la microfon.
O dat ce Deck i cu mine dm bir cu fugiii de la
firm, sunt hotrt s-mi iau i cazul acesta. Doar
e al meu! Nu mi-l poate lua nimeni. Judectorul
Hale nu are de unde s tie n acest moment c eu
sunt avocatul acuzrii, nu Bruiser. Orict a fi de
speriat, hotrsc repede c e momentul n care
trebuie s-mi definesc statutul.
Presupun c vrei s ceri o amnare, spune el.
Nu, domnule. Sunt pregtit s resping
moiunea, zic eu ct pot de tare.
M strecor prin porti i pun dosarul pe mas,
n dreapta mea.
Eti avocat? m ntreab el.
Pi, tocmai am trecut examenul de intrare n

barou.
Dar nu i-ai luat nc licena, nu-i aa?
Nu neleg de ce nu m-am gndit pn acum.
Cred c prea m-am umflat n pene, ca s mai in
seama de fleacuri. Afar de asta, Bruiser e cel care
trebuia s vorbeasc astzi aici.
Nu,
domnule.
Depunem
jurmntul
sptmna viitoare.
Unul dintre dumanii mei i drege glasul i
judectorul se uit la el. M ntorc i vd un domn
distins, n costum bleumarin, ridicndu-se teatral
de pe scaun.
Cer permisiunea instanei, zice el degajat.
Pentru conformitate, numele meu este Leo E
Drummond, de la Tinley Britt, aprtorul
societii de asigurare pe via Marele Profit.
Rostete sobru aceste cuvinte, adresndu-i-se
prietenului su de-o via i colegului de camer
de la Yale. Grefiera se apuc s-i pileasc
unghiile.
i ne opunem ca tnrul acesta s apar n
cazul de fa.

Se rotete spre mine cu braul ntins,

pronunnd cuvintele rar i apsat. l ursc deja.
Aceasta, pentru c nu are licena.
l ursc pentru tonul acesta ngmfat i pentru
c despic firul n patru, prostete. E vorba doar
de o moiune, nu de un proces.
Domnule judector, voi avea licena
sptmna viitoare, rostesc eu.
Vocea mi tremur de mnie.
Acesta nu-i un argument, domnule judector,
spune Drummond, cu braele deschise larg, ca i
cum a fi zis ceva ridicol.
Ce tupeu!
Dar am trecut examenul de admitere n
barou, domnule judector.
Mare scofal! uier Drummond.
M uit n ochii lui. St n picioare la o mas la
care sunt aezate nc trei persoane. Cu toii au
agendele juridice n fa. Al patrulea st jos, n
spatele lor. Am o privire de ansamblu asupra
ntregului grup.
E mare scofal, domnule Drummond. Dac

nu m credei, ntrebai-l pe Shell Boykin, zic eu.

Chipul lui Drummond devine rigid. Observ,
totui, o zvcnire uoar. De fapt, e o tresrire
colectiv la masa aprrii.
E un atac de dou parale, dar nu m-am putut
abine. Shell Boykin este unul din cei doi studeni
din anul nostru destul de bine cotai ca s fie
angajai de Trent & Brent. Ne-am tot dispreuit
timp de trei ani i am dat mpreun examenul,
luna trecut. Duminic, nu i-am gsit numele pe
lista din ziar. Sunt sigur c marea firm e uor
jenat c unul dintre tinerii strlucii angajai de
ea fost trntit la examenul de intrare n barou.
Drummond devine i mai bos, iar eu i
zmbesc. n cele cteva secunde n care ne privim
intens, nv o lecie extrem de valoroas. Nu e
dect un om. Poate s fie un avocat faimos, cu tot
felul de ai n mnec, dar tot o fiina uman
rmne. S nu ndrzneasc s vin spre mine s
m plesneasc, pentru c-l pocnesc de nu se vede.
Nu poate s-mi fac nimic. i nici snobii ia care-l
nsoesc nu m pot rni.

Slile de tribunal sunt aceleai i pentru

aprtori i pentru acuzatori. Masa mea e la fel de
mare ca a lui.
Luai loc! bombne onorata instana la
microfon. Amndoi!
Caut un scaun i m aez.
O ntrebare, domnule Baylor. Cine se va ocupa
de cazul acesta, n numele firmei dumneavoastr?
Eu, domnule judector.
i domnul Stone?
Nu tiu ce s v spun. Dar e cazul meu, i
acetia sunt clienii mei. Domnul Stone a pus
procesul pe rol, pe numele sau, pn la
terminarea examenului de admitere n barou.
Foarte bine. S ndeplinim procedura.
Consemnai, v rog, rostete el, uitndu-se la
grefiera care s-a i apucat s bat la main. Este
vorba de o moiune de anulare. Aadar, primul
care va lua cuvntul este domnul Drummond.
Fiecare parte are cincisprezece minute la
dispoziie, pentru a-i argumenta punctul de
vedere, apoi voi examina situaia. Nu doresc s

stau aici toata dimineaa. De acord?

Dm cu toii din cap. Masa aprrii pare un ir
de rute de lemn ca la jocurile acelea de tras la
int, din blciuri. Dau din cap la unison. Leo
Drummond se ndreapt agale spre un podium
mobil din mijlocul slii i i ncepe argumentaia.
Vorbete rar, meticulos i devine plictisitor, numai
dup cteva minute. Face un rezumat al punctelor
principale consemnate deja n expunerea lung, n
temeiul crora Marele Profit este pe nedrept dat n
judecat, avnd n vedere c polia nu se refer i
la transplanturile de mduv. Apoi, Donny Ray
Black n-ar mai trebui s beneficieze de acoperirea
acestei polie, deoarece acum e adult i nu mai
face obiectul ei.
Ca s fiu sincer, m ateptam la mai mult. M
gndeam c voi asista la un adevrat exerciiu de
magie din partea marelui Leo F. Drummond.
Alaltieri, m-am trezit la un moment dat
ateptnd cu interes aceasta hituial iniial.
Abia ateptam s asist la ncierarea stranic
dintre Drummond, avocatul sofisticat, i Bruiser,

mahalagiul tribunalelor.
Dac n-a fi att de speriat, m-ar apuca somnul.
i consum cele cincisprezece minute fr s se
opreasc. Judectorul Hale ine ochii n jos i
citete ceva, probabil o revist. Douzeci de
minute. Deck mi-a spus c a auzit c Drummond
ia o tax de dou sute cincizeci de dolari pe or,
pentru munca la birou i trei sute cincizeci, la
tribunal. Asta nseamn mult mai puin dect la
New York sau la Washington, dar pentru Memphis
e enorm. Are motive ntemeiate s vorbeasc rar i
s se repete. Merit s faci totul pe ndelete, s
tragi chiar de timp, cnd eti astfel pltit.
Cei trei asociai ai si scriu frenetic n agendele
lor juridice, ncercnd s scrie fiecare cuvinel pe
care l rostete eful lor. Situaia e aproape comic
i n alte mprejurri ar putea chiar s m apuce
rsul. nti, au fcut cercetarea, apoi au scris
expunerea de motive, pe care au rescris-o de mai
multe ori. n sfrit, mi-au rspuns la expunerea
mea, iar acum consemneaz argumentele lui
Drummond care sunt luate direct din ceea ce-au

conceput ei nii. Numai c pentru asta sunt

pltii. Deck i nchipuie c firma i pltete pe
asociai cu vreo sut cincizeci pentru munca la
birou i, probabil, ceva mai mult, pentru procese.
Dac Deck are dreptate, atunci mutanii tia
tinerei mzglesc n netire pentru vreo dou sute
de dolari pe or, fiecare. ase sute de dolari. Plus,
trei sute cincizeci, pentru Drummond. Asta
nseamn aproape o mie de dolari pentru ce fac ei
acum, n faa mea.
Cel de-al patrulea brbat, care st n spatele lor, e
mai btrn, cam de vrsta lui Drummond. Nu
scrie nimic, aa c nu poate fi avocat. E probabil
reprezentantul Marelui Profit, unul dintre juritii
lor.
Nu-mi aduc aminte de Deck, dect cnd m bate
pe umr cu agenda lui juridic. E n spatele meu
i se ntinde peste bar. Vrea s corespondm. Mia scris pe agend: Tipul sta te plictisete de
moarte. Nu trebuie dect s spui ce-ai scris n
expunere. Nu depi zece minute. Bruiser a dat
vreun semn de via?

Dau din cap, fr s m ntorc. Ca i cum

Bruiser ar putea fi n sal, fr s-l vezi!
Drummond i termin monologul dup treizeci
i unu de minute. Ochelarii de citit i-au czut pe
vrful nasului. E stilul de profesor care ine
discursuri n faa elevilor. Se ntoarce la masa lui,
cu o satisfacie imens pentru logica lui
impecabil i marea lui capacitate de sintez.
Mutanii lui se scarpin n vrful capului i laud
n oapt prezentarea lui minunat. Ce gloat de
pupincuriti! Nu-i de mirare c are un ego att de
deformat.
mi plasez agenda pe podium i mi ridic privirile
spre judectorul Hale care, pentru moment, pare
extrem de interesat de ceea ce am de gnd s
spun. Mor de fric, dar n-am ncotro. Trebuie s
merg nainte.
E vorba de un caz simplu. Refuzul Marelui Profit
l-a privat ilegal pe clientul meu de singurul
tratament medical care i-ar fi putut salva viaa.
Comportamentul acesta al societii de asigurri l
va ucide pe Donny Ray Black. Noi avem dreptate,

ei nu. Imaginea chipului sau emaciat i a trupului

grbovit mi d puteri s-mi susin punctul de
vedere i m nfurie.
Aprtorii Marelui Profit vor primi o grmad de
bani, ca s ncurce lucrurile, s le ncetineasc, cu
scopul de a-l sufoca pe judector, iar mai trziu de
a-i mbrobodi pe jurai. Asta le e meseria. Din
acest motiv, Drummond a btut cmpii timp de
treizeci i unu de minute, fr s spun nimic.
Prezentarea mea privind faptele i articolele de
lege va fi totdeauna mai scurt. Expunerile i
argumentele vor rmne clare i la obiect. Cu
siguran, se va gsi cineva, n decursul
procesului, care s aprecieze acest lucru.
ncep agitat cu cteva generaliti n legtura cu
moiunile de anulare i judectorul Hale se uit n
jos nencreztor parc a fi cel mai mare prost pe
care l-a ascultat vreodat. Se strmb sceptic, dar,
cel puin, tace. ncerc s-i evit privirile.
Moiunile de anulare sunt rareori acceptate n
cazurile cnd exist un conflict limpede ntre pri.
Poate sunt, ntr-adevr, agitat i timorat, dar am

ncredere c vom trece cu bine prin aceast

ncercare.
mi croiesc drum printre notele mele, fr s
aduc nicio noutate. Onorabilul se plictisete
repede de mine, la fel ca i antevorbitorul meu i
se ntoarce la lecturile sale. Dup ce termin,
Drummond cere permisiunea s-mi combat
spusele, timp de cinci minute, aa c prietenul lui
i face semn s urce pe podium.
ncepe s turuie nc unsprezece minute
preioase, i descarc tot ce are pe inim, dar fr
s clarifice nimic, apoi se aaz.
A dori s vd prile la mine n birou, spune
Hale, sculndu-se i disprnd n spate.
Cum nu tiu unde este biroul lui, m ridic i
atept ca domnul Drummond s-mi lumineze
drumul. Cnd trec pe lng el, mi spune politicos
c am fcut treab bun i m bate uor pe umr.
Cnd intrm la judector, acesta i-a scos deja
roba. St n picioare n spatele biroului i ne face
semn s ne aezm.
V rog, intrai i luai loc.

ncperea e ntunecat, din cauza decorului:

ferestrele sunt acoperite cu draperii grele, covorul
viiniu acoper toat duumeaua, iar rafturile de
cri se ridic pn n tavan.
Ne aezm. Judectorul reflecteaz. Apoi,
rostete:
Procesul acesta m irit, domnule Baylor. Na zice c e frivol, dar nici nu m impresioneaz
prin argumente, ca s fiu sincer. M-am sturat de
genul acesta de litigii.
Se oprete i se uit la mine, ca i cum ateapt o
reacie. Dar eu sunt complet pierdut.
Sunt nclinat s dau ctig de cauz acestei
moiuni, spune el, trgnd un sertar din care
scoate cteva sticlue cu medicamente.
Le aliniaz grijuliu pe birou, n timp ce noi l
privim. Se oprete i se uit la mine:
Poate l pui pe rol la Curtea Federal. Du-l n
alt parte. N-am poft s-mi ncarc registrul de
procese.
i numr tabletele. Scoate cel puin vreo
dousprezece din flacoanele de plastic.

 Scuzai-m, m duc pn la toalet, spune el

i pornete spre o ui din dreapta lui, pe care o
nchide zgomotos.
Rmn ameit, uitndu-m la flacoanele de
medicamente. Sper s-i stea n gt! Drummond
nu rostete niciun cuvnt, dar se ridic brusc i i
propete fundul pe colul biroului. Se uit la
mine de sus i mi zmbete, tot numai miere.
Uite ce-i, Rudy, eu sunt un avocat foarte
scump, de la o firm extrem de important, ncepe
el cu o voce sigur i profund, ca i cum mi-ar
divulga nite informaii secrete. Cnd acceptm
un caz ca acesta, ne facem mai nti calculele i
estimam costul aprrii. Le prezentam apoi
clientului. Asta nainte s ridicm un deget. M-am
ocupat de multe asemenea cazuri i tiu cum s
nimeresc la int.
i schimb uor poziia, pregtindu-se s-mi
aplice lovitura.
Le-am spus celor de la Marele Profit c
ntregul proces i va costa ntre cincizeci i
aptezeci i cinci de mii de dolari.

Ateapt s-mi vad reacia uluit, dar nu fac

dect s m uit lung la cravata lui. n deprtare,
se aude apa tras la toalet.
Aa c Marele Profit m-a autorizat s-i ofer ie
i clienilor ti aptezeci i cinci de mii, ca s
ncheiem afacerea.
Oftez greu. Gndurile mi umbl prin cap
frenetic. mi apare n faa ochilor numrul acesta
imens, de aptezeci i cinci de mii. Onorariul meu!
l vd foarte clar!
Ia stai puin! Dac amicul Harvey are de gnd smi resping cazul, de ce mi ofer tipul acesta
atia bani?
n clipa aceea, mi dau seama: e vorba de metoda
una cald, una rece. Harvey mi taie macaroana
i m sperie ct poate, apoi Leo vine cu cioara
vopsit. Nu m pot abine s m ntreb de cte ori
or fi umblat ei cu fofrlica, n biroul sta.
Cred c i-ai dat seama c nu mai revenim
asupra hotrrii, spune el. E vorba de o ofert
unic, valabil timp de patruzeci i opt de ore.
Trebuie s te hotrti acum, ct e pe mas. Dac

zici nu, ncepe al treilea rzboi mondial.

De ce?
Chestiuni simple, de contabilitate. n felul
acesta, Marele Profit economisete nite bani, plus
c evit riscurile unui verdict idiot. Nu le place s
fie dai n judecat, nelegi? Salariailor lor de la
executiv nu le convine s-i piard vremea cu
depoziii i cu edine de tribunal. Sunt discrei.
ncearc s evite genul acesta de publicitate.
Asigurrile sunt o afacere riscant i nu vor s
lase concurena s se lege de un fleac ca acesta.
Au multe motive pentru care prefer s stea
linitii. Clienii, la fel. Ar fi bine s-i ia banii i s
dispar. Unde mai pui c nu trebuie s plteasc
niciun impozit, nelegi?
E numai miere. A putea s aduc argumente n
favoarea acestui caz i s-i spun ct e de ticlos
clientul lui, dar el surde ntruna i ncearc s mi
se bage sub piele. S tergem totul cu buretele. n
clipa aceasta, Leo Drummond vrea s-i iau banii.
Nu l-ar deranja nici dac m-a apuca s-i brfesc
nevasta.

Ua se deschide i onorata instan iese din

toaleta lui micu. De data aceasta, Leo e cel care
simte c se scap pe el i se scuz. i-a fcut
numrul. Duetul continu.
Tensiune mare, zice Hale ca pentru sine, n
timp ce se aaz la birou i i strnge flacoanele.
Nu destul de mare, mi vine s-i spun.
M tem c nu-i cine tie ce scofal, procesul
sta, putiule. Poate l conving pe Leo s-i fac o
ofert, ca s v nelegei. E de datoria mea s
procedez astfel. Ali judectori abordeaz problema
altfel. Eu ns, nu. mi place s mediez nelegerea,
nc din prima zi. Se clarific, astfel, totul. Tipii
aceia i-ar putea permite s cheltuiasc nite bani
cu dumneata, ca s nu-i mai plteasc lui Leo o
mie de dolari pe minut.
Rde ca de o glum bun. Faa i se nroete i
tuete.
Parc-l vd pe Leo la toalet, ascultnd cu
urechea lipit de u. Nu m-ar surprinde s aflu
c au chiar i un microfon acolo. M uit cum se
screme, pn la lacrimi. Cnd i trece tusea,

rostesc:
Pi, mi-a oferit acum cteva momente suma
pe care ar primi-o ca onorariu.
Hale e un actor prost. ncearc s par surprins.
Ct?
aptezeci i cinci de mii.
Rmne cu gura cscat.
Nu mai spune! Uite ce-i, biete, eti nebun
dac refuzi o asemenea ofert.
Credei? ntreb eu, intrnd n joc.
aptezeci i cinci de mii! Mi s fie! Pi, sta-i
bnet, nu glum! Nu-mi vine s cred c Leo a
fcut una ca asta!
E un tip grozav.
Ia banii, fiule. Eu am experien, aa c
trebuie s m-asculi.
Ua se deschide i Leo ni se altur. Onorata
instan se uit la el i rostete:
aptezeci i cinci de mii!
De parc banii provin din bugetul instituiei lui.
Att mi-a permis clientul meu s ofer, i
explic Leo.

Are minile legate, sracul! E fr nicio putere.

i arunc nc vreo cteva clipe mingea de la
unul altul. Nu sunt n stare s gndesc raional,
aa c vorbesc puin. Prsesc ncperea, cu Leo
inndu-m pe dup umeri.
l gsesc pe Deck la telefon, pe hol, aa c m
aez pe o banc i ncerc s-mi adun gndurile. Se
ateptau s-l ntlneasc pe Bruiser. Oare, l-ar fi
abordat n aceeai manier? Nu, nu cred. Cum de
i-au fcut planul s m atace att de repede?
Pentru el aveau, pesemne, cu totul alt gnd.
Sunt convins de dou lucruri: nti, Hale a vorbit
serios n legtur cu anularea procesului. E
btrn i bolnav, e de mult vreme la tribunal i a
devenit imun la orice presiune. Nu-i pas deloc
dac are sau nu dreptate. i s-ar putea s fie
foarte dificil s-mi mut procesul la alt tribunal.
Aciunea mea e ameninat serios. n al doilea
rnd, Drummond e prea nerbdtor s ne
nelegem. E speriat, pentru c clientul lui a fost
prins n flagrant delict, ntr-o situaie foarte
dezavantajoas.

n ultimele douzeci de minute, Deck a dat

douzeci de telefoane, dar nici urm de Bruiser. n
timp ce gonim spre firma noastr, i reproduc
scena bizar din biroul lui Hale. Deck, maestru al
schimbrilor rapide, vrea s punem mna pe bani
i s-o lsm balt. mi aduce, n acest sens,
argumentul perfect adevrat c nicio sum din
lume nu-i va mai putea salva viaa lui Donny Ray,
n stadiul n care se afl, aa c nu ne rmne
dect s luam banii i s le uurm astfel viaa lui
Dot i lui Buddy.
Deck pretinde c a auzit o mulime de poveti
sordide, n legtur cu matrapazlcurile care se
petrec n sala de judecat a lui Hale. Pentru un
judector e neobinuit de vehement cnd e vorba
s-i susin deciziile greite. Nu-i suport pe
reclamani, mi spune Deck de nenumrate ori. E
greu s obii, n acest caz, un proces corect. Aa c
hai s luam banii i s terminm treaba, adaug
el.
Cnd intrm, o gsim pe Dru plngnd n hol.

i-a pierdut cumptul, pentru c toat lumea l

caut pe Bruiser. njur i plnge, n timp ce
rimelul i curge pe obraji. Nu e deloc stilul lui,
repet ea ntruna. S-a ntmplat ceva ru, cu
siguran.
Fiind el nsui un gangster, Bruiser se nhiteaz
cu tot felul de indivizi dubioi i periculoi. Nu mar surprinde deloc, dac i s-ar gsi cadavrul
grsan n portbagajul vreunei maini pe la
aeroport, iar Deck mi d dreptate. i gangsterii l
caut.
Eu, la fel. Sun la Yogis s stau de vorb cu
Prince. El trebuie s tie unde e Bruiser. mi
rspunde Billy, administratorul, un tip pe care l
cunosc bine, i aflu n cteva minute c, se pare,
i Prince s-a fcut nevzut. L-au cutat peste tot,
fr nicio ans. Billy e nelinitit i ngrijorat. Tipii
de la FBI tocmai au plecat de-acolo. Ce se
ntmpl?
Deck intr din birou n birou i strnge trupele.
Ne ntlnim n sala de edine eu, Deck, Toxer i
Ridge, patru secretare i doi ngi pe care nu i-

am mai vzut niciodat pe-aici. Nicklass, cellalt

avocat, e plecat din ora. Toi i compar notiele
luate cnd au vorbit ultima oar cu Bruiser. Ceva
suspect? Ce trebuia s fac astzi? Cu cine avea
ntlnire? Cine a stat ultima oar de vorb cu el?
n ncpere plutete o atmosfer de panica i de
confuzie. Smiorciala continu a lui Dru nu face
dect s nruteasc lucrurile. Repet ntruna
c tie sigur c s-a ntmplat ceva ru.
ntrunirea ia sfrit, iar noi ne ntoarcem tcui
n birourile noastre i ncuiem uile. Bineneles,
Deck m urmeaz. Sporovim o vreme, avnd
grij s nu spunem ceva secret, de teama
microfoanelor ascunse. La unsprezece i jumtate,
o tergem printr-o u din spate i ne ducem la
mas.
Nu vom mai pune piciorul aici niciodat.

24
M ndoiesc c voi afla vreodat dac Deck tia
ntr-adevr ce avea s se ntmple, sau a avut doar
un fler formidabil. Nu e o persoan complicat,
ascuns; i citeti aproape totdeauna gndurile pe
fa. Totui, exist ceva ciudat, dincolo de
aparene, ceva ascuns i secret. Am simmntul
din ce n ce mai clar c el i Bruiser erau mult mai
apropiai dect bnuiam noi, ceilali, i c
aranjamentul acela generos n legtur cu banii
primii de la Van Landel a fost pus la cale de Deck.
Bruiser ne-a dat astfel un semn c are s dispar.
n orice caz, la trei i douzeci noaptea, cnd
sun telefonul, parc nu mai sunt chiar att de
surprins. Deck m anun c FBI-ul a
percheziionat birourile firmei dup miezul nopii
i c Bruiser a ters-o din ora. Mai mult, birourile
noastre au fost sigilate din ordinul tribunalului i
federalii vor sta, probabil, de vorb cu fiecare
dintre noi. Ceea ce e i mai surprinztor, Prince
Thomas a disprut o dat cu prietenul i avocatul

su.
nchipuiei-i, chicotete Deck la telefon, pe
mistreii ia doi, cu prul lung i crunt, cu obrajii
buclai, ncercnd s se furieze incognito prin
aeroporturi.
Vor fi emise i nite mandate de arestare astzi,
dup rsritul soarelui. Deck mi sugereaz s ne
ntlnim la noul nostru sediu pe la amiaz i cum
nu am nimic mai bun de fcut, sunt de acord.
M uit n tavanul ntunecat vreo jumtate de or,
apoi m dau btut. Pornesc cu picioarele goale
prin iarba ud i rcoroas i m arunc n hamac.
Despre un personaj cum e Prince se aud multe
brfe. Iubete banii lichizi i, n prima mea zi de
lucru la Yogis, mi-a spus o chelneri c n-a
raportat mai mult de douzeci la sut din ctig.
Angajailor le plcea s brfeasc despre sumele
mari pe care putea s le sustrag fr impozit.
Mai avea i alte surse. Cu vreo doi ani n urm,
un martor a declarat ntr-un proces cu gangsteri
c nouzeci la sut din veniturile dintr-un bar cu
dansatoare goale erau sub form de bani lichizi i

c, din acetia, aizeci la sut n-au fost niciodat

declarai. Dac, ntr-adevr, Prince i Bruiser
aveau asemenea localuri, nseamn c erau
putred de bogai.
Se uotea c Prince are o cas n Mexico,
conturi la banc n Caraibe, o amant negres n
Jamaica, o ferm n Argentina i alte poveti de
genul acesta pe care nu mi le mai amintesc. n
biroul lui exist o u misterioas, n spatele
creia se afl o ncpere mic, plin cu lzi de
bancnote de douzeci i de o sut de dolari.
Dac a fugit ntr-adevr, sper s fie n siguran.
i doresc din toat inima s fi plecat cu sume mari
din preioasa lui avere lichid i s nu fie prins
niciodat. Nu m intereseaz ce matrapazlcuri o
fi fcut. E prietenul meu.
Dot m aaz la aceeai mas din buctrie, pe
acelai scaun, i m servete cu cafea instant, din
aceeai ceac. E devreme i aerul din ncperea
dezordonat miroase nc puternic a untur
prjit. Buddy e-afar, acolo, mi face ea semn cu

mna. Nici nu m uit.

Donny Ray se stinge repede, adaug ea, n
ultimele dou zile nu s-a mai sculat din pat.
Ieri am comprut prima oar la tribunal, i
povestesc eu.
Deja?
N-a fost tocmai un proces. Numai o moiune
preliminar. Societatea de asigurri ncearc s
anuleze cazul i ne-am luptat puternic pe chestia
asta.
ncerc s m exprim ct mai simplu, dar nu sunt
sigur c nelege ceva. Se uit pe fereastra
murdar n grdin, n niciun caz ns nu la
automobilul acela vechi. Nu-i mai pas, parc, de
nimic.
Atitudinea aceasta a ei, ciudat, m linitete.
Dac judectorul Hale va face ceea ce cred eu c
are de gnd, i dac nu vom putea depune
dosarul la alt tribunal, atunci s-a terminat cu
cazul sta. Probabil c toata familia a renunat.
Poate c n-au s urle la mine, cnd vom fi
respini.

n timp ce veneam aici, m-am hotrt s nu-i

povestesc despre judectorul Hale i despre
ameninrile lui. N-ar face dect s complice
situaia i discuiile noastre. Avem destul timp s
vorbim i despre asta, mai trziu, cnd vom fi
epuizat toate subiectele.
Societatea de asigurri a fcut o ofert, ca s
ne nelegem cu ei.
Ce fel de oferta?
Nite bani.
Ct?
aptezeci i cinci de mii de dolari. Att au
calculat ei c-i cost avocatul aprrii, aa c ne
fac aceasta ofert, s renunm la proces.
Devine stacojie i scrnete din dini.
Ticloii, au impresia c ne pot cumpra
acum, nu-i aa?
Da, aa cred.
Donny Ray n-are nevoi de bani. Anul trecut i
trebuia un transplant de mdv. Acu e prea
trziu.
De-acord.

i ia pachetul de igri de pe mas i i aprinde

una. Are ochii nroii i plini de lacrimi. M-am
nelat. Aceast mam nu s-a dat btut. Vrea
rzbunare.
i ce s facem noi cu aptezeci i cinci de mii
de dolari? Donny Ray o s moar i n-o s
rmnem dect noi doi zice ea, artnd cu capul
n direcia automobilului din curte. Ticloi
prpdii! mai exclama ea.
Ai dreptate.
Bnuiesc c ai acceptat, nu-i aa?
Bineneles c nu. Nu pot s fac nicio
nelegere, fr acordul tu. Ni s-a dat timp pn
mine diminea, s ne hotrm.
Apare din nou n discuie chestiunea anulrii
procesului. Vom avea dreptul la apel, dac
judectorul Hale ia vreo decizie mpotriva noastr.
Ar putea dura n jur de un an, dar avem o ans
s luptam. Nici despre asta nu vreau s discut
acum cu ea.
Stm o vreme fr s scoatem un cuvnt,
mulumindu-ne amndoi s reflectam i s

ateptm. ncerc s-mi adun gndurile.

Dumnezeu tie ce-o fi n capul ei. Biata femeie!
i strivete igara ntr-o scrumier i zice:
Hai s stm de vorb cu Donny Ray.
O urmez prin salonaul ntunecos, pn ntr-un
hol mic. Ua camerei lui Donny Ray e nchis. Pe
ea e un anun cu FUMATUL INTERZIS. Bate uor
i intrm. ncperea e ordonat i curat. Miroase
a medicamente. ntr-un col, se nvrte un
ventilator. Fereastra cu plasa de srm e deschis.
La picioarele patului, se afl un televizor i lng
el, aproape de pern, o msu plin de flaconae
cu picturi i cu tablete.
Donny Ray zace eapn ca o scndur, cu un
cearaf nfurat strns pe lng trupul lui firav.
Surde larg cnd m vede i mi face semn s m
aez lng el. i urmez invitaia. Dot se aaz pe
partea cealalt.
ncearc s-i menin sursul pe buze,
strduindu-se s m conving c se simte bine, c
astzi starea lui s-a ameliorat. E doar puin obosit.
Glasul i e sczut i chinuit, abia i se aud

cuvintele. Ascult cu atenie, cnd i povestesc

despre audierea de ieri i despre oferta respectiv.
Dot i ridic mna dreapta.
i-o s-i mreasc oferta? m ntreab el.
E o chestiune pe care am dezbtut-o ieri, cu
Deck, n timpul mesei de prnz. Marele Profit a
fcut un salt remarcabil de la zero, la aptezeci i
cinci de mii de dolari. Amndoi am ajuns la
concluzia c ar fi dispui s ajung chiar la o sut
de mii, dar n-a ndrzni s m art att de
optimist n faa clienilor mei.
M ndoiesc, rostesc eu. Dar am putea
ncerca. Ce-avem de pierdut? Eventual, au s ne
refuze, i-att.
i ie ct i revine?
i explic c ne-am nvoit pentru o treime. Se uit
la mama lui i zice:
Asta nseamn cincizeci de mii pentru tine i
tata.
i ce s facem noi cu cincizeci de mii de
dolari? l ntreab ea.
S pltii toate ratele la cas. S v cumprai

o main nou. S punei deoparte, pentru

btrnee.
N-am nevoie de banii lor afurisii.
Donny Ray nchide ochii i aipete puin. Rmn
cu privirile pironite la flacoanele cu medicamente.
Cnd se trezete, m ia de bra i ncearc s m
strng, apoi mi spune:
Vrei s te-nelegi cu ei, Rudy? O parte din bani
sunt ai ti.
Nu, nu vreau s m-neleg cu ei, spun eu
hotrt.
M uit la el, apoi la ea. Amndoi m ascult cu
atenie.
Nu ne-ar oferi banii tia, dac n-ar fi
ngrijorai. Vreau s dau n vileag toate
matrapazlcurile lor.
Avocatul are datoria s-i dea clientului su sfatul
cel mai bun, indiferent de situaia sa financiara.
Nu m ndoiesc c i-a fi putut convinge pe cei din
familia Black s accepte nelegerea. Cu puin
efort, i-a lmuri c judectorul Hale e gata-gata
s ne trag preul de sub picioare, c banii sunt

ca i primii, dar daca nu ne hotrm, i pierdem.

Le-a putea zugravi o imagine apocaliptic i
oamenii acetia att de ncercai m-ar crede cu
uurin.
Ar fi uor. i m-a trezi cu douzeci i cinci de mii
de dolari, un onorariu la care nici nu visam. Dar
mi nfrng tentaia. M-am luptat cu ea n
dimineaa aceasta, n hamac, i m-am mpcat cu
mine nsumi.
n situaia de fa, mi vine s dau naibii profesia
asta a mea. Dect s-mi vnd clienii, mai bine
renun.
i las pe amndoi n camera biatului, spernd
din tot sufletul c mine nu voi veni cu vestea c
procesul a fost respins.
n apropierea spitalului Sfntul Petru, mai sunt
nc patru uniti de acest gen. Apoi o facultate de
medicin, una de stomatologie i nenumrate
cabinete medicale. Comunitatea doctorilor din
Memphis s-a strns aici, n vreo ase blocuri, ntre
bulevardele Union i Madison. Pe acesta din

urm, se ridic o cldire cu opt niveluri, chiar n

faa spitalului Sfntul Petru, cunoscut sub
numele de Policlinica Peabody. ntre aceast
cldire i Spitalul Sfntul Petru exist un tunel
suspendat pe deasupra strzii, astfel nct doctorii
s poat alerga acolo cnd e nevoie. n interior, nu
sunt dect medici i unul dintre ei se numete Dr.
Eric Craggdale, chirurg ortoped. Cabinetul lui e la
etajul doi.
Ieri, am dat o serie de telefoane anonime la
cabinetul su i am aflat ce voiam. Acum atept n
holul uria de la etajul nti, i urmresc parcarea
din jurul policlinicii. La unsprezece fr douzeci,
zresc un Volkswagen broscu vechi, venind
dinspre bulevardul Madison i parcnd n
mulimea de automobile. Din el, coboar Kelly.
E singur, aa cum m i ateptam. L-am sunat
pe soul ei la lucru, acum o or, l-am cerut la
telefon i cnd a venit, i-am nchis. Abia i vad
cretetul capului, cnd se chinuie s ias din
main. E n crje i ncepe s opie printre
automobile, ndreptndu-se spre policlinic.

Urc un etaj cu liftul i traversez bulevardul

Madison prin tubul de sticl de deasupra. Sunt
agitat, dar nu m grbesc.
Sala de ateptare e aglomerat. Ea st cu spatele
la perete, rsfoind o revist. I-au schimbat ghipsul,
ca s poat merge. Scaunul din dreapta ei e liber
i m aez, nainte ca ea s-i dea seama c sunt
eu.
nti rmne uluit, apoi ns, mi surde,
fericit c m vede. i rotete privirile mprejur. Nu
se uit nimeni la noi.
Pref-te c-i citeti revista, i optesc eu, n
timp ce rsfoiesc un numr din National
Geographic.
Ea ridic revista Vogue, acoperindu-i faa i m
ntreab:
Ce caui aici?
M supr spatele.
Clatin din cap i se uit n jur. Doamna de lng
ea ar dori s se uite la noi, dar nu poate, pentru
c are gtul n ghips. Nici eu, nici ea nu
cunoatem pe nimeni de-aici, aa c de ce s ne

facem griji?
i la ce doctor te tratezi? m ntreab ea.
La Craggdale, i rspund.
Foarte ciudat.
Kelly Riker era frumoas i n spital, cnd purta
halatul acela simplu, i avea obrazul nvineit.
Acum, mi-e imposibil s-mi iau ochii de la ea.
Poart o cma alb de bumbac, uor scrobit,
genul acela pe care fetele le mprumut de la
prietenii lor, de dragul de a le purta, i pantaloni
scuri, kaki. Prul negru i acoper umerii.
E bun? o ntreb eu.
E i el un doctor.
L-ai mai vzut pn acum?
nceteaz, Rudy. N-am chef s discut despre
asta. Cred c-ar trebui s pleci.
Vocea i e calm, dar ferm.
tii, m-am gndit mult la tine i la ceea ce-ar
trebui s fac eu.
M opresc, pentru c pe lng noi trece un
brbat ntr-un crucior cu rotile.
i?

 i nc nu tiu.
Cred c ar fi bine s pleci.
Nu vorbeti serios, nu-i aa?
Ba da.
Nu, nu-i adevrat. Vrei s-i fiu n preajm, s
iau legtura cu tine, s te sun din cnd n cnd,
aa nct data viitoare cnd o s-i mai rup
oasele, s ai pe cineva care s fie alturi de tine.
Asta vrei.
N-o s mai fie aa.
De unde tii?
Pentru c s-a schimbat. ncearc s se lase de
butura. Mi-a promis c n-o s mai dea n mine.
i tu l crezi?
Da, l cred.
i-a mai promis i nainte.
De ce nu pleci? i nu m mai suna, bine? mi
ngreunezi situaia.
De ce crezi asta?
ovie o clip, apoi pune revista n poal i se
uit la mine.
Pentru c am reuit s m gndesc mai puin

la tine, pe msur ce trece timpul.

mi place s-aud c s-a gndit la mine. mi vr
mna n buzunar i scot o carte de vizit cu
vechea mea adres pe ea, de care se intereseaz
atta guvernul Statelor Unite. i scriu numrul de
telefon pe spate i i-o dau.
Facem o nelegere. Nu te mai caut. Dac ai
nevoie de mine, m suni acas. Dac-i mai face
vreun ru, anun-m.
Ia cartea de vizit. O srut repede pe obraz, apoi
prsesc sala de ateptare.
La etajul cinci din aceeai cldire e o secie mare
de oncologie. Doctorul Walter Kord e medicul
curant al lui Donny Ray, adic n aceast faz a
bolii i d cteva pastile i alte medicamente i
ateapt s moar. Kord este cel care i-a prescris
primul tratament cu citostatice i a fcut analizele
prin care a stabilit c Ron Black e un donator
perfect pentru transplantul de mduv al fratelui
su geamn. El va fi unul dintre martorii-cheie la
proces, presupunnd c ajungem cu cazul pn

acolo.
i las o scrisoare de trei pagini la secretar. A
dori s stau de vorb cu el cnd m poate primi
i, preferabil, fr s m taxeze. De regul, doctorii
nu suport avocaii i de cte ori accepta s stea
de vorb cu noi, ne cost scump. Dar Kord i cu
mine suntem de aceeai parte a baricadei i n-am
nimic de pierdut, ncercnd s deschid dialogul cu
el.
Trec cu inima ct un purice pe strada aceasta
din zona dur a oraului, neatent la circulaie i
ncercnd zadarnic s citesc numerele decolorate
i cojite de deasupra uilor. Cldirile arat de
parc ar fi fost cndva prsite, iar acum sunt din
nou repopulate. Au dou sau trei niveluri, se
prelungesc mult n spate, iar faadele sunt din
crmid i sticl. Majoritatea sunt lipite unele de
altele, cteva sunt desprite prin nite alei
nguste. Multe dintre ele au scnduri la ferestre i
vreo dou au ars n ntregime cu ani n urm. Trec
pe lng dou restaurante, unul din ele cu mese

pe trotuar, dar fr clieni, apoi pe lng o

curtorie i-o florrie.
Magazinul de antichiti, Comoara din Adncuri,
se afl la un col i e o cldire curic din
crmid vopsit n cenuiu-nchis, cu tende roii
deasupra ferestrelor. Are dou niveluri. mi ridic
ochii i presupun c mi-am gsit noua mea cas.
Pentru c nu dau de alt u, intru n magazinul
de antichiti, n holul micu, vd un ir de scri
cu o lumini la captul lor.
Deck m ateapt mndru.
Ei, ce prere ai? se repede el, nainte s apuc
s m uit la ceva. Patru ncperi, aproximativ trei
sute de metri ptrai, plus toaleta. Nu-i ru deloc!
zice el, btndu-m uor pe umr.
Apoi opie, se rsucete i deschide braele larg:
M-am gndit c aici va fi recepia, poate o
folosim pentru secretar cnd om angaja una. Nui nevoie dect s dm o dat cu vopsea. Peste tot
sunt duumele, rostete el, tropind din picioare,
ca i cum nu le-a vedea. Pereii au patru metri,
sunt tencuii i uor de vopsit.

mi face semn s-l urmez. Intrm pe o u

deschis, ntr-un hol scurt.
Cte o ncpere, de-o parte i de alta. Asta deaici e mai mare, aa c m-am gndit c-o vrei tu.
Intru n noul meu birou i sunt plcut surprins.
E mare, cinci pe cinci, cu o fereastr care d n
strad. E gol i curat, cu duumele frumoase.
Iat i a treia ncpere. M-am gndit s-o
folosim ca sal de edine. Eu voi lucra aici, dar
promit s nu te deranjez.
Se strduiete ct poate s-mi fie pe plac i
aproape c mi se face mil de el.
Linitete-te, Deck, mi plac birourile. Ai fcut
treab bun.
i-acolo, e toaleta. Va trebui s facem
curenie i s vopsim; poate e nevoie i de un
instalator, zice el, dndu-se napoi spre ieire. Ce
prere ai?
O s fie bine, Deck. Cine-i proprietarul?
Negustorul la de boarfe, de jos. El i nevastsa. C veni vorba, au nite chestii de care s-ar
putea s avem nevoie: mese, scaune, lmpi, pn

i fiete, pentru dosare. Nu sunt scumpe, arat

bine i se potrivesc cu schema decorativ de-aici.
n plus, ne las s le pltim lunar. Sunt fericii c
mai au pe cineva n cldire. Cred c-au fost jefuii
de vreo dou ori.
Sun ncurajator.
Mda. Trebuie s avem mare grija pe-aici.
mi nmneaz nite mostre de vopsele de la
Sherwin-Williams.
Cred c-ar fi bine s alegem culoarea alb. E
mai uor de aplicat i nici nu ne cost prea mult.
Mine vin i cei de la telefoane. Cu electricitatea sa rezolvat. Ia uit-te la asta.
Lng fereastr, e o mas de plci aglomerate pe
care se afl nite hrtii mprtiate i un mic
televizor alb-negru, la mijloc.
Deck a fost deja la tipografie. mi nmneaz tot
felul de pliante cu firma noastr. Pe fiecare, e scris
numele meu la mijloc, cu litere mari, i-al lui, ntrun col.
Le-am fcut la un atelier tipografic de pe
strada asta. La un pre foarte convenabil. Dureaz

cam dou zile pn le tipresc pe toate. A face

comand pentru cinci sute de buci, plus
plicurile, i place vreuna dintre ele?
Am s le studiez disear.
Cnd vrei s zugrvim?
Pi, cred c-am putea
Dup prerea mea, dac tragem tare,
terminm ntr-o zi; i dac dm numai o dat. Am
s procur vopselele i tot ce mai trebuie n dupamiaza aceasta i ncerc s-ncep treaba. Mine
m poi ajuta?
Sigur c da.
Trebuie s mai stabilim cte ceva. Ce-ai zice
s ne lum un fax? i-am spus, mine vine
biatul de la telefoane. Copiatorul l lum mai
trziu. Pentru moment, m duc eu o dat pe zi i
fac copii. Dar vom avea nevoie de un robot care s
rspund la apelurile telefonice i unul bun cost
optzeci de dolari. Daca vrei, m ocup eu de asta.
i mai trebuie s ne deschidem un cont la banc.
Cunosc un director de la First Trust, care zice c
ne d treizeci de cecuri gratuit n fiecare lun, plus

doi la sut dobnd, la banii notri. Nici c se

putea mai bine. Avem nevoie de cecuri, pentru c
trebuie s pltim nite taxe, nelegi?
Se uit brusc la ceas.
Hei, aproape c uitam!
Apas pe un buton al televizorului.
Au fost emise mandatele de arestare acum o
or, evocndu-se o sut i ceva de capete de
acuzare mpotriva lui Bruiser, Bennie Prince
Thomas, Willie McSwane i alii.
tirile de la amiaz sunt n plin desfurare i
prima imagine pe care o vedem este cea a fostelor
noastre birouri. Uile din fa sunt pzite de
poliiti. Nu sunt nc sigilate. Reporterul explic
cum c angajaii firmei pot s intre i s ias, dar
nu au voie s scoat nimic de-acolo. Urmtoarele
imagini sunt de la Vixens, un club topless
descoperit tot de agenii federali.
Mandatul de arestare precizeaz c Bruiser i
Thomas au fost implicai n trei asemenea localuri,
zice Deck.
Reporterul vine ca un ecou, s confirme acest

lucru. Apoi sunt prezentate nite imagini de arhiv

cu fostul nostru ef, findu-se pe un coridor de
tribunal, n timpul unui proces mai vechi. Au fost
emise mandatele de arestare, dar nici urm de
domnul Stone sau de domnul Thomas. I se ia un
interviu agentului care se ocup de investigaie.
Acesta e de prere c au plecat din zon. Se face o
cercetare minuioas.
Fugi, Bruiser, fugi! zice Deck.
Povestea e savuroas pentru c sunt implicai o
serie de mahri locali, un avocat fulminant, mai
muli poliiti din Memphis i afacerile porno. Mai
e condimentat serios de fuga celor doi. E clar c
Prince i Bruiser i-au luat tlpia i asta-i
nnebunete pe reporteri. Urmeaz nite imagini
cu arestarea poliitilor, cu alt club deocheat, de
data aceasta cu dansatoare de strip-tease filmate
de la coapse n jos, apoi procurorul general al
Statelor Unite care se adreseaz rii prin massmedia, prezentnd capetele de acuzare.
Una dintre imagini mi frnge inima. Au nchis
localul Yogis, au ferecat clanele uilor cu lanuri

i i-au postat gardieni la intrare. Spun c acesta

a fost cartierul general al lui Prince Thomas,
omul-cheie, i agenii federali au rmas surprini
c n-au gsit bani lichizi, cnd au ptruns azinoapte, cu fora, n local.
Fugi, Prince, fugi! mi zic eu.
Relatrile acestea ocup aproape tot timpul
rezervat tirilor de la amiaz.
M ntreb unde-or fi, zice Deck, oprind
televizorul.
Ne gndim n linite la asta vreo cteva secunde.
Ce-i acolo? l ntreb eu, artnd spre o cutie de
lng masa de la perete.
Dosarele mele.
Ceva interesant?
Destul ca s ne pltim taxele dou luni de zile.
Cteva accidente minore de main. Litigii ntre
muncitori i patron. Mai am i un caz de omor, pe
care l-am luat de la Bruiser. De fapt, nu i l-am
luat, mi l-a dat el sptmn trecut i mi-a spus
s verific nite polie de asigurare. A rmas la
mine n birou i-acum e-aici.

Bnuiesc c mai sunt ceva dosare pe care Deck

le-a sustras din biroul lui Bruiser, dar nu voi pune
ntrebri.
Crezi c agenii federali o s doreasc s stea
de vorb cu noi? ntreb eu.
M-am gndit i eu la asta. Noi nu tim nimic
i nici n-am scos vreun dosar care i-ar putea
interesa pe ei. Aa c de ce s ne facem griji?
Mi-e cam team.
i mie.

25
tiu c Deck s-a strduit din greu s-i
controleze entuziasmul zilele acestea. Ideea de a
avea propriul su birou i de a-i pstra jumtate
din venituri fr licen e teribil de incitant. Dac
nu-i stau n cale, ntr-o sptmn va aranja
birourile cum nu se poate mai bine. N-am vzut n
viaa mea atta energie. Poate e cam precipitat,
dar l las n pace.
Totui, cnd sun telefonul nainte de rsritul
soarelui i i aud vocea mi-e greu, o secund, s
fiu drgu cu el.
Ai vzut ziarele? m ntreab vioi.
Dormeam
mi pare ru. Nici n-o s-i vin s crezi.
Bruiser i Prince sunt pe prima pagin.
Nu mai puteai atepta vreo or s-mi dai
vestea? l ntreb.
Sunt absolut hotrt s-l fac s renune la
obiceiul acesta att de barbar.
Dac ai chef s te trezeti la patru, n-am

nimic mpotriva. Dar s nu m mai suni nainte

de apte. Ba nu, nainte de opt.
Iart-m, dar mai e ceva.
Ce?
Ghici, cine-a murit azi-noapte?
Acu alta! De unde s tiu eu cine-a murit n tot
Memphisul asta mare?
M dau btut, spun eu tios.
Harvey Hale.
Harvey Hale?
Exact. A dat ortu popii. A fcut atac de cord
i-a czut lng piscin.
Judectorul Hale?
Chiar el. Amicul tu.
Stau pe marginea patului i ncerc s-mi
limpezesc creierul.
Nu-mi vine s cred.
Da, mi dau seama ct eti de uluit. Scrie
frumos pe prima pagin. Are o poz grozav, n
rob neagr. Foarte distins. Ce imbecil!
Ci ani avea? l ntreb eu, ca i cum ar avea
vreo importan.

 aizeci i doi. E judector de unsprezece ani.

Are ceva activitate. Scrie tot n ziar. Trebuie s-l
vezi.
Da, o s m uit, Deck. Pe curnd.
n dimineaa aceasta, ziarul pare ceva mai greu i
sunt sigur c jumtate din el e dedicat isprvilor
lui Bruiser Stone i Prince Thomas. Articole peste
articole. N-au fost vzui de nimeni.
Rsfoiesc repede prima parte i caut la
Anunuri, unde m ntmpin fotografia mai
veche a judectorului Harvey Hale. Citesc
cuvintele triste ale colegilor, inclusiv ale vechiului
su prieten i coleg de camer, Leo F. Drummond.
mi trezete n mod special interesul speculaia
cu privire la cel care l va nlocui. Guvernatorul va
numi un succesor interimar, pn la urmtoarele
alegeri. inutul e jumtate alb, jumtate negru,
dar numai nousprezece dintre judectorii
teritoriali sunt oameni de culoare. Unii sunt
nemulumii de aceasta proporie. Anul trecut,
cnd s-a pensionat un judector btrn, s-au

fcut eforturi mari ca s fie nlocuit de un negru.

Dar nu s-a ntmplat aa.
Demn de reinut e faptul c principalul candidat
de anul trecut a fost noua mea cunotin, Tyrone
Kipler, partenerul de la firma lui Booker care i-a
fcut studiile la Harvard, cel care ne-a inut
prelegerea de drept constituional cnd ne
pregteam pentru examenul de admitere n barou.
Dei judectorul Hale n-a murit de dousprezece
ore, balana nclin, spune articolul, spre Kipler ca
interimar. Sunt citate i cuvintele primarului din
Memphis, un negru vorbre, care spune c att
el, ct i ali mahri vor lupta din rsputeri s-l
numeasc pe Kipler.
Guvernatorul n-a fost n ora, aa c nu i s-au
putut lua interviuri, dar e democrat i i dorete
s fie reales, anul viitor. De data aceasta o s se
conformeze prerii generale.
La nou fix, sunt la Registratura general,
rsfoind dosarul Black contra Marele Profit.
Rsuflu uurat. Onorata instan, Hale, n-a

semnat, nainte de moartea sa neateptat, un

ordin prin care s-mi anuleze cazul. Am rmas n
joc.
Pe ua slii lui de judecat, se afl o coroni. Ce
impresionant!
Sun la Tinley Britt de la un telefon public, l cer
pe Leo F. Drummond i, spre surpriza mea, i aud
glasul dup cteva minute. mi exprim
compasiunea pentru pierderea prietenului su i i
spun c clienii mei nu i accept oferta. Pare
surprins, dar nu se lanseaz n discuii. Din
fericire, are multe pe cap n momentul acesta.
Cred c e greeal, Rudy, spune el linitit, ca
i cum ar fi realmente de partea mea.
S-ar putea, dar aa au hotrt clienii mei. Eu
n-am niciun amestec.
O, foarte bine. Atunci, va fi rzboi zice el
monoton i trist.
Nu se avnt s-mi ofere o sum mai mare.
Am vorbit de dou ori la telefon cu Booker, de
cnd am primit rezultatele la examenul de

admitere n barou. Aa cum m ateptam, se

preface c pentru el nu e dect o amnare minor.
La fel, c e foarte fericit pentru mine.
M ateapt deja la o mas din spatele bufetului
unde ne-am dat ntlnire. Ne salutm, de parca
nu ne-am fi vzut de luni de zile. Comandm ceai
i gumbo, fr s ne uitam la meniu. Copiii sunt
bine. Charlene, la fel.
Se mbrbteaz c, oricum, s-ar putea s treac
examenul data viitoare. N-am observat c fusese
i acum foarte aproape? Nu i-a lipsit dect un
punct. A fcut contestaie i comisia i
recorecteaz acum lucrrile.
Marvin Shankle a primit vestea destul de dur.
Dac nu trece data viitoare, l nlocuiete. Booker
nu-i poate ascunde panica, cnd vorbete de
Shankle.
Ce mai face Tyrone Kipler? l ntreb eu.
Dup prerea lui Booker, numirea lui n postul
de judector e ca i fcut. Kipler a stat n
dimineaa aceasta de vorb cu guvernatorul i
totul a decurs bine. Singurul impediment ar fi de

ordin financiar. Ca partener la firma lui Shankle,

ctig ntre o sut douzeci i cinci i o sut
cincizeci de mii de dolari pe an. Salariul de
judector e numai de nouzeci de mii. Kipler are
nevast i copii, dar Shankle l vrea n postul de
judector.
Booker i amintete de cazul Black. De fapt, i-i
amintete pe Dot i pe Buddy de la prima noastr
ntlnire la Grdina cu Chiparoi. l pun la curent
cu ceea ce s-a mai ntmplat. ncepe s rd, cnd
i spun c dosarul e la Curtea Teritorial numrul
opt i c ateapt doar confirmarea judectorului
ca s intre pe rol. i povestesc lui Booker prima
mea experiena din biroul rposatului Hale, de
acum trei zile, i despre cum m-au jucat el i
fostul lui coleg de camer de la Yale, Drummond.
Booker ascult atent cnd i spun de Donny Ray,
de fratele lui geamn i de transplantul care nu sa mai putut face, din cauza Marelui Profit.
Ascult zmbind.
Nicio problem, zice el de cteva ori. Dac
Tyrone obine numirea, va ti totul despre cazul

Black.
Aadar, poi s stai de vorba cu el?
S stau de vorb? Pai, o s-i in o adevrat
predic. Oricum, nu-i poate nghii pe cei de la
Trent & Brent i urte societile de asigurare. Le
d mereu n judecat. De unde i aleg ei, de
obicei, prada? Cumva din rndul clasei albe de
mijloc?
De peste tot.
Aa e, ai dreptate. O s-mi fac plcere s
stau de vorb cu Tyrone despre asta. Iar el m va
asculta.
Ne sosesc supele i ne punem puin Tabasco.
Booker i toarn ceva mai mult ca mine. i
povestesc de noile birouri, dar nu i de partenerul
meu. mi pune o mulime de ntrebri, n legtur
cu vechea firm la care am lucrat. Tot oraul
vuiete de Bruiser i de Prince.
i spun tot ce tiu, nfrumusend situaia pe ici,
pe colo.

26
n epoca aceasta, cnd slile de tribunal gem de
lume i judectorii nu-i mai vd capul de treaba,
rposatul Harvey Hale a lsat n urma sa o
situaie extrem de clar i bine organizat. Exist
anumite motive ntemeiate, n acest sens. Mai
nti, era o persoan lene i prefera s joace golf.
n al doilea rnd, se grbea totdeauna s anuleze
dosarele reclamanilor, dac acestea i nclcau
principiile prin care i dovedea ataamentul fa
de societile de asigurri i de marile corporaii.
Din acest motiv, majoritatea avocailor reclamani
l evitau.
Exist unele ci prin care se poate face i asta.
Mici mecherii folosite de avocaii uni cu toate
alifiile care sunt n relaii bune cu funcionarii de
la registratur. N-am s neleg niciodat cum se
face c Bruiser, un avocat cu peste douzeci de
ani vechime, care tia toate mimaurile, m-a
lsat s nregistrez dosarul, fr s ridice un
deget, ca s nu ajung la Harvey Hale. Aceasta e

nc o chestiune pe care vreau s-o discut cu el,

dac mai vine vreodat acas.
Dar Hale s-a dus i viaa se arat iar cinstit cu
mine. Tyron Kipler va moteni curnd o seam de
dosare care-i ateapt rezolvarea.
Ca urmare a criticilor aduse att de nespecialiti,
ct i de avocai, de curnd au fost schimbate
regulile de procedur, cu scopul de a grbi luarea
deciziilor n justiie. Au crescut sanciunile pentru
urmririle penale nentemeiate. Au fost impuse
termene obligatorii pentru aciunile dinaintea
proceselor propriu-zise. Judectorii au fost
nvestii cu mai mult autoritate n cazul litigiilor
dificile i au fost ncurajai s negocieze mai mult,
pentru mpcarea prilor. Au fost implementate o
mulime de legi i de regulamente, toate n efortul
de a simplifica sistemul n legislaia civil.
n aceast mas de reguli noi, exista o procedur
cunoscut sub numele de fgaul rapid, menit
s pun pe rol anumite procese naintea altora.
Termenul de fgaul rapid a intrat imediat n
jargonul nostru legal. Prile implicate pot cere ca

dosarul lor s fie pus pe fgaul rapid, dar nu li se

aprob dect foarte rar. Ce acuzat i dorete s
ajung ct mai repede la tribunal? Aadar,
judectorul are autoritatea s uzeze de aceasta
procedur dup propria voin. Se recurge de
obicei la asta cnd lucrurile sunt clare i bine
definite, dar disputate aprins, i nu se ateapt
dect decizia jurailor.
O dat ce Black contra Marele Profit este singurul
meu caz adevrat, a vrea s urmeze fgaul
rapid. i explic toate acestea i lui Booker, ntr-o
diminea, cnd ne lum cafeaua mpreun. El i
spune apoi lui Kipler. Aa merg lucrurile n
justiie.
La o zi dup ce guvernatorul l numete pe
Tyrone Kipler, acesta m cheam la biroul lui
acelai pe care l-am vizitat nu cu mult timp n
urm, pe cnd era ocupat de Harvey Hale. Acum,
arat altfel. Crile i nsemnrile lui Hale
urmeaz s fie mpachetate. Rafturile prfuite
sunt goale. Draperiile sunt date la o parte. Au scos

pn i biroul fostului judector. Aa c stm de

vorb aezai pe scaune pliante.
Kipler are sub patruzeci de ani, vorbete blnd i
nu clipete niciodat. E incredibil de inteligent i
toat lumea e convins c va ajunge judector
federal cine tie pe unde. i mulumesc c m-a
ajutat s trec examenul de admitere n barou.
Stm de vorb de una, de alta. Spune lucruri
frumoase despre judectorul Harvey Hale, dar l
uimete puintatea dosarelor puse pe rol. A
trecut deja n revist fiecare caz i a ales cteva
pentru rezolvare rapid. E gata de aciune.
i eti de prere c dosarul Black ar trebui s
treac pe fgaul rapid? zice el rar, alegndu-i
cuvintele cu grij.
Da, domnule judector. Lucrurile sunt clare.
Nu implic muli martori.
Cte depoziii?
nc nu am depus-o nici pe prima.
Nu tiu exact. Mai puin de zece.
Vei avea necazuri cu documentaia, spune el.
Aa se ntmpl cu societile de asigurri. Am dat

cteva n judecat i nu prezint niciodat toate

documentele. O s treac ceva timp, pn ne vor
pune la dispoziie toate actele pe care noi avem
dreptul s le vedem.
mi place cum spune noi. i nu-i nimic ilegal n
asta. Printre alte roluri ale sale, judectorul l are
i pe acela de sprijinitor. E datoria lui s ajute
prile n cursul obinerii dovezilor, nainte de
proces. Kipler pare s fie uor de partea noastr.
Presupun ns c nici asta nu e ilegal
Drummond i Hale au mers mn n mn ani de
zile.
nainteaz o moiune prin care s ceri trecerea
cazului pe fgaul rapid, spune el, notndu-i
ceva n agenda juridic. Prtul va refuza. iatunci, programm o nfiare. Dac partea
advers nu spune ceva foarte convingtor, voi
aproba moiunea. Voi acorda patru luni de
cercetare; e destul pentru toate depoziiile,
procurarea documentelor, a interogatoriilor scrise
etc., etc. Dup ce se termin, pornim procesul.
Inspir adnc i nghit n sec. Mi se pare cumplit

de repede. M nspimnt ideea c voi da ochi

att de curnd cu Leo E Drummond i acoliii lui
n sala de judecat, n faa unui juriu.
Vom fi gata, rostesc eu, fr mcar s tiu ceam de fcut.
Sper c vorbele mele au fost mai hotrte dect
ceea ce simt.
Mai stm puin de vorb, apoi plec. mi spune
s-l sun, dac am ceva de ntrebat.
Sunt gata-gata s-i telefonez, dup numai o or.
ntorcndu-m la birou, gsesc un plic voluminos
de la Tinley Britt. Leo F. Drummond nu i-a
pierdut vremea cu jelitul prietenului su. Maina
de fabricat moiuni lucreaz din plin.
A naintat o moiune, privitor la sigurana plailor
o palm uoar pe care mi-o d mie i clienilor
mei. Fiind sraci, Drummond pretinde c e
ngrijorat n legtura cu posibilitile noastre de a
plti. Acest lucru s-ar putea ntmpla ntr-o bun
zi, dac, pn la urm, pierdem procesul i
judectorul hotrte s acoperim cheltuielile de

judecat. A mai naintat o moiune, n care i se

cere judectorului s ne sancioneze pe mine i pe
clienii mei c am nregistrat un proces att de
inutil.
Prima moiune nu e dect poz. A doua e
rutcioas. Amndou sunt nsoite de expuneri
lungi, frumos scrise i adnotate cu trimiteri la
bibliografia de rigoare.
n timp ce le citesc cu atenie pentru a doua oar,
mi dau seama clar c Drummond le-a emis ca s
demonstreze ceva. Nu reiese mai nimic din
niciuna din ele i cred c scopul lor este s-mi
arate cte acte pot emite cei de la Trent & Brent cu
armata lor de oameni, ntr-un timp att de scurt,
i asta fr s fie vorba de procesul propriu-zis. O
dat ce fiecare parte e obligat s rspund
moiunilor i cum n-am acceptat nelegerea,
Drummond vrea s-mi spun c m va neca n
hrtii.
Telefoanele nu au fost nc puse n funciune.
Deck e undeva, n centru. Nici nu-mi vine s m
gndesc pe unde miun. Am destul timp s m

joc de-a moiunile. Sunt motivat de gndul la

bietul meu client i la felul n care a fost tras pe
sfoar. Sunt singurul avocat pe care l are Donny
Ray i nu m pot opri nici cu o mare de hrtii.
Mi-am luat obiceiul s l sun pe Donny Ray n
fiecare dup-amiaz, pe la cinci. Acum cteva
sptmni, cnd i-am telefonat prima dat, Dot
mi-a spus ce mult s-a bucurat, aa c de atunci
am ncercat s-o fac zilnic. Discutm despre tot
felul de lucruri, niciodat ns despre boala lui
sau despre proces. ncerc s in minte cte ceva
amuzant din ziua respectiv i s-i povestesc i
lui. tiu c aceste convorbiri au devenit o parte
important a vieii lui ce se stinge.
n dup-amiaza aceasta pare puternic. mi spune
c s-a dat jos din pat i a stat n pridvor, c i-ar
plcea s mearg undeva vreo cteva ore, s scape
de cas i de prinii lui.
La apte, m duc dup el. Lum cina la o
rotiserie din mprejurimi. Unii se uit lung la el,
dar pare s nu bage n seam. Discutm despre

copilria lui, poveti amuzante de pe vremea cnd

strzile din Granger erau pline de bande de puti.
Rdem puin, probabil el o face pentru prima oar
de luni de zile. Dar conversaia l obosete. Abia se
atinge de mncare.
ndat ce se ntunec, ne ducem ntr-un parc de
lng blci unde se joac dou partide de baseball pe dou terenuri apropiate. M uit cu atenie,
n timp ce m ndrept spre parcare. Caut o echip
cu tricouri galbene.
Parcm pe un dmb cu iarb, sub un arbore, n
dreapta, la o oarecare deprtare de linia unuia din
terenuri. Nu e nimeni prin apropiere. Scot dou
scaune pliante din portbagaj, pe care le-am luat
cu mprumut din garajul domnioarei Birdie i l
ajut pe Donny Ray s se aeze. Poate s mearg
singur i e hotrt s se descurce cu ct mai puin
sprijin posibil. E sfritul verii, iar temperatura
dup lsarea ntunericului oscileaz nc n jurul
valorii de treizeci i dou de grade. Aproape c vd
umiditatea din aer. Cmaa mi s-a lipit de spate.
Fanionul din centrul terenului nu flutur niciun

pic.
Stadionul e frumos i nivelat, iar gazonul din jur
e des i proaspt tuns. Terenul nu e acoperit cu
iarb. Peste tot, rcoritoare, peluze, arbitri, o
tabel de scor luminat i un chioc ntre cele
doua terenuri. E campionatul de grupa A, iar
echipele sunt formate din juctori foarte buni. Cel
puin, asta e prerea lor.
Partida se joac ntre PFX Freight, cu tricouri
galbene, i Army Surplus, n tricouri verzi, pe care
scrie Pucaii, dup cum sunt poreclii membrii
acestui club. i e o treab serioas. Vorbesc, se
mping ca nebunii, se ncurajeaz unii pe alii
urlnd i din cnd n cnd se arunc asupra
juctorilor adveri. Plonjeaz, se-arunc cu capul
nainte, se ceart cu arbitrii, i azvrle crosele,
cnd fac cte-un out.
Am jucat i eu n colegiu, dar n-am avut
niciodat vreo atracie deosebit pentru sport. Se
pare c singurul el e s arunci mingea peste gard,
prin orice mijloace. Nimic altceva nu conteaz. Din
cnd n cnd, se mai ntmpl i asta i eroul se

umfl n pene, de nu-i mai ajungi cu prjina la

nas. Aproape toi juctorii abia au mplinit
douzeci de ani, sunt n form destul de bun,
extrem de anoi i mpopoonai peste msura;
mnui i cotiere, benzi late la ncheieturi, tu de
pleoape ntins pe obraji.
Majoritatea acestor tineri ateapt s fie
descoperii. nc mai viseaz.
Sunt i civa juctori mai n vrst, cu burt, i
mai puin iui. Par ridicoli cnd ncearc s opie
i s se avnte dup minge. Aproape auzi cum le
pocnesc muchii, ncordndu-se. Dar acetia sunt
i mai ndrjii dect cei tineri. Au ceva de
demonstrat.
Eu i Donny Ray nu vorbim prea mult. i cumpr
floricele de porumb i sifon de la chiocul dintre
cele dou terenuri. mi mulumete ntruna c lam adus aici.
Atenia mea e concentrat asupra unuia dintre
juctorii de la PFX. E rapid i bine fcut, se mic
uor, cu pasiune i i tot njur pe adversari.
Repriza s-a terminat i l vd cum se duce spre

loj i i spune ceva fetei lui. Kelly surde, i vd

gropiele i dinii de-aici, iar Cliff izbucnete n
hohote. O srut rapid pe gur i pornete n fug
spre echipa lui, care se pregtete s loveasc.
Parc sunt doi porumbei ndrgostii. El o iubete
la nebunie i vrea ca partenerii lui s vad cnd o
srut. Parc nu se mai satur unul de altul.
Ea se apleac peste gard, cu crjele alturi.
Ghipsul de la glezn i s-a micorat i mai mult. E
singur, departe de mulimea de gur-casc i de
fani. Nu are cum s m vad aici, unde stau, pe
partea cealalt a terenului. Port i o apc, pentru
orice eventualitate.
M ntreb cum ar reaciona, dac m-ar
recunoate. Probabil c nu m-ar bga n seam.
Ar trebui s m bucur c pare fericit, sntoas
i c se nelege cu soul ei. Se pare c n-a mai
luat btaie i-mi pare bine. Mi se face ru cnd
m gndesc cum a lovit-o cu crosa. Paradoxal
ns, ea nu va fi a mea atta timp ct el e la locul
lui.
M ursc pentru un asemenea gnd. Cliff trebuie

s arunce mingea. i reuete o lovitur att de

bun, nct ncepe s sar n sus de bucurie i i
strig ceva lui Kelly. E un atlet nnscut, mai bun
dect oricare dintre cei de pe teren. Nici nu-mi
vine s m gndesc ce-a face dac s-ar repezi cu
crosa la mine.
Poate s-a lsat de butur i, n felul acesta, nu
va mai fi violent. Poate e timpul s bat n retragere.
Dup vreo or, Donny Ray vrea s se culce.
Pornim spre cas i discutm despre depoziia lui.
Am naintat astzi o moiune prin care cer s mi
se aprobe interogatoriul care va fi folosit la proces,
ct mai curnd posibil. Clientul meu nu va mai
rezista mult vreme la o edina de dou ore, cu
nite avocai pislogi, aa c trebuie s accelerm
lucrurile.
Cred c e cazul s ne cam grbim, spune el
blnd, cnd intrm pe aleea casei lui.

27
Scena ar putea fi de-a dreptul comic, dac n-a
fi att de nelinitit. Sunt convins c un observator
neutru ar gusta umorul, dar nimeni nu zmbete
acum n sala de judecat. Mai ales eu.
Sunt singur la masa mea de consiliu, cu teancul
de moiuni i de expuneri aranjate frumos n faa
mea. Notele i referinele urgente sunt aezate pe
dou agende juridice, la ndemn, plasate acolo
strategic. Deck st jos n spatele meu, nu la mas,
unde mi-ar putea fi de ajutor, ci pe un scaun
aezat dincolo de bar, la cel puin un metru
deprtare, aa c cei din jur au impresia c sunt
singur.
M simt foarte izolat.
Dincolo de culoarul din mijloc, masa aprrii e
destul de aglomerat. Leo F. Drummond st n
centru, desigur, cu faa la instan. Lng el,
asociaii, cte doi de-o parte i de alta. Drummond
are aizeci de ani, absolvent al Facultii de Drept
din Yale, cu o experien de treizeci i ase de ani

n procese. T. Pierce Morehouse are treizeci i

nou de ani, facultatea tot la Yale, unul dintre
partenerii de la Trent & Brent i paisprezece ani
experien. B. Dewey Clay Hill al Treilea are
treizeci i unu de ani, a terminat la Universitatea
din Columbia, nu e nc partener, ase ani
experien. M. Alec Plunk Junior, douzeci i opt
de ani, doi ani de practic i face prima lui
incursiune n cazul acesta pentru c, sunt sigur, a
terminat facultatea la Harvard. Judectorul
Tyrone Kipler, care prezideaz ntrunirea, a studiat
tot la Harvard. Kipler e negru. i Plunk la fel.
Avocaii negri educai la Harvard sunt foarte rari
la Memphis. Din ntmplare, Trent & Brent are
unul dintre ei i iat-l aici, cu siguran s ncerce
s fac un aranjament cu onorata instan. i
dac lucrurile vor decurge aa cum m atept,
ntr-o bun zi vom avea i un juriu lng ei.
Jumtate din cei nscrii pe listele electorale n
inutul acesta sunt negri, aa c presupun c
juriul va fi jumi-juma. M. Alec Plunk Junior va fi
de folos, sper ei, s trezeasc un sentiment de

armonie i ncredere n inima unora dintre jurai.

Dac din juriu ar face parte, din ntmplare, o
cambodgianc, n-am nicio ndoiala c Trent &
Brent ar scotoci pn-n strfunduri s gseasc i
ei una, pe care ar aduce-o la proces.
Al cincilea membru al echipei care reprezint
Marele Profit este Brandon Fuller Grone, din
pcate pentru el, i n mod cu totul inexplicabil,
fr numere i fr iniiale. Nu neleg de ce nu-i
zice B. Fuller Grone, ca orice avocat de firm
mare. Are douzeci i apte de ani, a terminat
Universitatea de Stat din Memphis, acum doi ani,
ca ef de promoie i a lsat amintiri puternice.
Era deja o legend cnd am nceput eu studiile i
m-am ndopat cu cursurile lui, la examenele din
anul nti.
Fr s punem la socoteal cei doi ani ai lui M.
Alec Plunk Junior pe care i-a petrecut ucenicind la
un judector federal, n jurul mesei aprrii s-au
strns cincizeci i opt de ani de experien.
Eu mi-am primit licena cu mai puin de o lun
n urm. Personalul meu a picat examenul de

admitere n barou de ase ori.

Am fcut toate aceste socoteli azi-noapte, trziu,
n timp ce scotoceam prin biblioteca de la
facultatea din Memphis, un loc de care, se pare,
nu m pot despri. Firma de avocatur a lui
Rudy Baylor deine impresionantul numr de
aptesprezece cri de drept total inutile, rmase
din coal.
n spatele avocailor stau doi tipi cu nfiare
anemic. Presupun c sunt funcionari executivi
de la Marele Profit. Unul mi-e cunoscut. Mi se
pare c a fost aici i data trecut, cnd cu
moiunea de anulare. Atunci nu i-am dat prea
mare atenie i nici acum tipii acetia nu m prea
intereseaz. Am i-aa destule pe cap.
Sunt destul de tensionat, dar dac ar sta n faa
mea judectorul Harvey Hale, a fi la pmnt. De
fapt, poate nici n-a mai fi aici.
Dar situaia e alta. Cel care prezideaz edina e
Onorabilul Tyrone Kipler. Mi-a spus ieri, la telefon,
ntr-una dintre numeroasele noastre convorbiri
din ultima vreme, c aceasta va fi prima lui zi n

funcia de judector. A semnat cteva dispoziii, a

mai fcut nite treburi de rutin, dar aceasta este
prima confruntare pe care o arbitreaz.
Dup o zi de la jurmntul su, Drummond a
naintat o moiune, ca acest caz s fie mutat la
Curtea Federal. Susine c Bobby Ott, agentul
care a vndut polia familiei Black, a fost inclus pe
lista acuzailor, pe motive total greite. Noi credem
c Ott locuiete nc n Tennessee. El este prtul.
Familia Black, locuitori n Tennessee, reprezint
reclamantul. Trebuie s existe o diversitate
complet de cetenie, ca s fie aplicata jurisdicia
federal. Ott contrazice diversitatea pentru c,
pretindem noi, el locuiete aici i, numai i numai
din acest motiv, cazul nu poate fi federal.
Drummond a naintat o expunere imens, ca s-i
susin argumentaia cum c Ott nu trebuie s fie
acuzat.
Ct vreme aici s-a aflat Harvey Hale, Curtea
Teritorial a fost locul perfect pentru cutarea
dreptii. ndat ns ce cazul a fost preluat de
Kipler, adevrul i justiia nu mai pot fi gsite

dect la Curtea Federal. Lucrul cel mai uimitor n

legtura cu moiunea lui Drummond a fost timpul
de expunere a ei. Kipler a luat-o ca pe un afront
personal. I-am dat dreptate, n acest sens, pentru
c era n favoarea mea.
Suntem cu toii gata s argumentm moiunile.
n afar de cererea de mutare a cazului,
Drummond mai are i moiunea de siguran a
costurilor i pe cea cu sanciunile. Aceasta din
urm m-a nfierbntat puternic, aa c am
conceput i eu o moiune de sancionare,
pretinznd c moiunea lui e frivol i dovedete
rea-voin. Btlia dintre moiuni devine o
chestiune separat, n majoritatea proceselor,
dup prerea lui Deck, i mai bine n-o ncepi.
Sunt destul de precaut cu sfaturile juridice ale
partenerului meu. i cunoate limitele i el. i
place s spun adesea: Oricine poate s frig un
pstrv. Arta e s fii n stare s prinzi afurisitul
sta de pete.
Drummond se ndreapt hotrt spre podium i
i prezint moiunea de siguran a plii, o

chestiune minor. Estimeaz c taxa va putea

ajunge pn la o mie de dolari, dac se ajunge la
proces i, ei bine, la naiba, el e pur i simplu
ngrijorat c nici eu, nici clienii mei nu vom fi
capabili s ne descurcam, n cazul n care pierdem
i suntem pui la plat.
Dai-mi voie s v ntrerup o clip, domnule
Drummond, zice judectorul Kipler gnditor.
i msoar cuvintele i continu:
Am citit moiunea dumneavoastr i
expunerea de motive.
Le ridic din faa lui i le flutur spre
Drummond:
Vorbii de patru minute i-mi spunei exact ce
scrie aici, negru pe alb. Avei ceva nou de
adugat?
tii, onorat instan, am dreptul s
Da sau nu, domnule Drummond? tiu s
citesc foarte bine i pe deasupra mai i neleg. Iar
dumneavoastr, trebuie s adaug, scriei excelent.
Dar dac nu avei nimic de adugat, atunci de ce
ne aflm aici?

Sunt sigur c niciodat nu i s-a mai ntmplat

una ca asta marelui Leo Drummond, dar se
comport ca i cum ar fi obinuit.
Pur i simplu, am vrut s vin n ajutorul
instanei, domnule judector, zice el zmbind.
Se respinge, rostete Kipler egal. Mai departe.
Drummond merge mai departe, fr s piard
niciun amnunt:
Prea bine. Urmtoarea noastr moiune se
refer la sanciuni. Susinem c
Se respinge, zice Kipler.
N-am neles, v rog.
Se respinge.
Deck forfotete n spatele meu. Toate cele patru
capete de la masa de vizavi se pleac la unison, n
timp ce se consemneaz amar aceasta ntmplare.
Presupun c toi au scris cu litere mari SE
RESPINGE.
Fiecare parte a cerut sanciuni. Resping
ambele moiuni, zice Kipler uitndu-se drept n
ochii lui Drummond.
Mi s-a dat astfel i mie puin peste nas.

E o treab serioas s-i tai macaroana n timpul

dezbaterilor unui avocat care vorbete pentru trei
sute cincizeci de dolari pe or. Drummond se uit
chior la Kipler, care pare deosebit de satisfcut.
Dar Drummond are pielea groas. Nu va lsa
niciodat s se vad c l irit un amrt de
judector teritorial.
Prea bine, atunci. S trecem mai departe. A
dori s v prezint cererea noastr de mutare a
acestui caz la Tribunalul federal.
S ne lmurim, zice Kipler. Mai nti, de ce nai ncercat acest lucru la audierea preliminar, cu
judectorul Hale?
Drummond e pregtit pentru aceasta ntrebare:
Onorata instan, cazul era nou i noi
investigam, nc, n ce msur era implicat Bobby
Ott n aceast problem. Acum c am avut mai
mult timp, suntem de prere c Ott a fost acuzat
numai ca s se evite jurisdicia federal.
Aadar, dumneavoastr ai vrut de la nceput
ca acest caz s fie judecat la Tribunalul federal?
Da, domnule judector.

 Chiar i pe vremea lui Harvey Hale?

Exact, onorat instan, spune Drummond
cu sinceritate.
Pe chipul lui Kipler se citete clar c nu crede o
iot. i nici ceilali din sal nu par mai convini.
Acesta este ns un detaliu minor i Kipler i-a
exprimat prerea.
Drummond i d nainte cu pledoaria lui
dezlnat. A trecut prin faa a sute de judectori i
nu se teme de ei. O s mai curg mult ap pe
fluviu, pn cnd nu m voi mai simi intimidat
de tipii aceia n robe negre.
Avocatul vorbete vreo zece minute i, n timp ce
ncearc s ating anumite puncte deja prezentate
n expunere, Kipler l ntrerupe:
Domnule Drummond, iertai-m, dar v
aducei aminte c v-am ntrebat numai cu cteva
minute n urm, dac avei ceva nou?
Drummond ncremenete cu gura deschis,
holbndu-se la judector.
V amintii? ntreab Kipler. Nu sunt nici
cincisprezece minute de atunci.

 Am crezut c suntem aici ca s ne

argumentm moiunile, zice Drummond tranant.
Vocea lui calm ncepe s scrie.
O, sigur c da. Dac avei ceva nou de
adugat sau de clarificat vreo chestiune, atunci a
fi fericit s v ascult. Dar dumneavoastr nu facei
dect s repetai ceea ce in eu n mn.
Arunc o privire n stnga mea i surprind
imaginea ctorva chipuri ngrozitor de grave. Eroul
lor e la pmnt. Nu-i deloc plcut.
M ocheaz c bieii tia din partea cealalt a
culoarului iau aceast problem mult mai n
serios dect ar fi normal. Am stat n preajma
multor avocai, vara trecut, cnd am ucenicit la
firma aceea de litigii i cazurile semnau mult
ntre ele. Munceti din greu, ncasezi un onorariu
serios, dar obii rezultatele din mers. Te-ateapt
mereu nc vreo zece cazuri pe care trebuie s le
rezolvi.
Simt c prin sufletele celor din stnga trece o
adiere de panic, evident, nu din cauza mea. n
litigiile cu societile de asigurri, e o procedur

obinuit ca firma acuzat s angajeze doi avocai.

Se prezint totdeauna amndoi la proces. i asta,
indiferent de caz, de fapte, de rezultat, de munc.
Dar cinci? Asta mi se pare peste puterile mele.
Ceva se ntmpl. Tipii sunt speriai.
Se respinge cererea dumneavoastr de mutare
a cazului la Curtea Federal, domnule
Drummond. Procesul va fi judecat aici, spune
Kipler ferm, semnnd deja.
Cuvintele lui nu sunt primite cu entuziasm de
cealalt parte a culoarului, dei ncearc cu toii
s ascund acest lucru.
Altceva? ntreab Kipler.
Nu, onorat instan.
Drummond i strnge documentele i coboar
de pe podium. l privesc cu coada ochiului. Se
ndreapt spre masa aprrii i se uit o clip la
cei doi funcionari de la asigurri. n ochi i se
citete, fr niciun dubiu, frica. Mi se face pielea
de gin.
Kipler schimba macazul:
Acum, acuzarea mai are dou moiuni. Prima

se refer la trecerea cazului pe fga rapid, a doua,

la grbirea interogatoriului lui Donny Ray Black.
Cele dou sunt, ntr-un fel, legate, aa c ar fi bine
s mi le prezini deodat.
Sar n picioare.
Sigur, onorat instan.
Ca i cum eu a fi sugerat altceva!
V putei limita la zece minute?
Lund n consideraie carnagiul la care tocmai
am fost martor, adopt imediat o alt strategie.
Onorat instan, expunerile mele cuprind tot
ce-am avut de zis. Nu cred c am s v spun vreo
noutate.
Kipler mi zmbete cald. Ce avocat tnr i
detept! Apoi, pornete ndat s atace aprarea:
Domnule Drummond, ai obiectat n legtur
cu trecerea cazului pe fgaul rapid. Din ce
motive?
Masa aprrii se animeaz dintr-o dat. n
sfrit, se ridic T. Pierce Morehouse, aranjndu-i
cravata.
Onorat instan, permitei-mi s-mi exprim

prerea c acest caz necesit o oarecare perioad

de pregtire. Dup prerea noastr, trecerea lui pe
fgaul rapid va mpovra ambele pri.
Morehouse vorbete rar, alegndu-i cuvintele cu
precauie.
Prostii! zice Kipler, uitndu-se lung la el.
Poftim?
Am spus, prostii. S v ntreb ceva, domnule
Morehouse. Ai acceptat vreodat trecerea vreunui
caz pe fgaul rapid, ca avocat al aprrii?
Morehouse ezit i se mut de pe un picior pe
altul.
Pi sigur, onorat instan.
Prea bine. Dai-mi numele cazului i
tribunalul la care s-a judecat.
Morehouse se uit disperat la B. Dewey Clay Hill
al Treilea care, la rndul lui, i ntoarce privirile
spre M. Alec Plunk Junior. Domnul Drummond
refuz s-i ridice ochii, prefernd s i-i fixeze pe
filele unui dosar important.
Onorat instan, cred c va trebui s v caut
mai trziu, n aceasta chestiune.

 Sunai-m pe la trei, dup-mas. Dac nu

dai niciun semn, v telefonez eu. Sunt foarte
nerbdtor s aflu despre cazul acela pe care l-ai
trecut pe fgaul rapid.
T. Pierce se ndoaie din talie i expir de parc ar
fi fost lovit n plex. Parc aud zumzetul
computerelor de la Trent & Brent n miez de
noapte, cutnd zadarnic cazul cu pricina.
Da, onorat instan, zice el slab.
Trecerea pe fgaul rapid e la discreia mea, n
exclusivitate, dup cum tii. Aceast moiune a
acuzrii se admite. Aprarea trebuie s dea
rspuns n apte zile. Apoi, va ncepe cercetarea,
care va dura o sut douzeci de zile, ncepnd cu
ziua de azi.
Aceste cuvinte anim puternic masa aprrii.
Hrtiile trec dintr-o mn n alta. Drummond i ai
lui uotesc i se ncrunt unul la altul. Cei doi de
la asigurri se chircesc i se apleac dincolo de
bar. Situaia devine aproape comic.
T. Pierce Morehouse se ghemuiete pe scaunul de
piele i i ncrucieaz braele, n ateptarea

urmtoarei moiuni.
Ultima moiune se refer la expedierea
depoziiei lui Donny Ray Black, zice judectorul,
uitndu-se fix la masa aprrii. Doar nu v vei
opune, adaug el. Care dintre dumneavoastr,
domnilor, dorii s rspundei?
La aceast moiune, am inclus i un raport de
dou pagini semnat de doctorul Walter Kord, n
care acesta spune n termeni foarte clari c Donny
Ray nu mai are mult de trit. Rspunsul lui
Drummond a fost o seam de mimauri aiurite,
din care reiese clar c a fost prea ocupat ca s se
mai gndeasc i la asta. T. Pierce i desface ncet
braele, vrea s zic ceva, dar intervine Kipler.
S nu-mi spunei c tii mai bine n ce stare
se afla biatul, dect doctorul lui.
Nu, domnule, zice T. Pierce.
De asemenea, nu-mi spunei c v opunei
realmente acestei moiuni.
E evident felul n care onorata instan are de
gnd s pun problema, aa c T. Pierce ncepe so scalde.

 Nu e dect o chestiune de planificare,

domnule judector. N-am apucat nici mcar s ne
redactm rspunsul.
tiu
exact
care
va
fi
rspunsul
dumneavoastr. Nicio surpriz, n aceast
privin. Ai avut destul timp s redactai multe
altele. Acum, fixai-mi o dat.
i ntoarce brusc privirile spre mine.
Domnule Baylor?
Oricnd, onorat instan. n orice zi, zic eu
zmbind. Ce bine e s nu mai ai alta treab!
Cei cinci avocai de la masa aprrii i rsfoiesc
agendele negre, de parc vor s se pun de acord
asupra unei zile cnd vor fi liberi cu toii.
Agenda mea de lucru e complet, onorata
instan, zice Drummond, fr s se ridice.
Viaa unui avocat important graviteaz n jurul
unui singur lucru: calendarul proceselor.
Drummond nu face dect s-i spun
judectorului i mie, cu arogan, c n viitorul
apropiat va fi prea ocupat s-i fac griji din
pricina unei depoziii.

Cei patru lachei ai si se ncrunta cu toii, dau

din cap i i scarpin brbiile la unison, pentru
c i programul lor e foarte ncrcat i nu pot fi
liberi cu toii n acelai timp.
Avei o copie a raportului doctorului Kord?
ntreab Kipler.
Da, rspunde Drummond.
L-ai citit?
Da, l-am citit.
Punei la ndoial validitatea acestuia?
Pi, tii
V rog s rspundei prin da sau nu, domnule
Drummond. Punei la ndoial valabilitatea
acestui document?
Nu.
Aadar acest tnr va muri curnd. Suntei
de acord c avem nevoie de mrturia lui, aa
nct, ntr-o bun zi, juriul s vad i s aud ce
are el de zis?
Bineneles, onorat instan. Numai c,
pentru moment, programul meu
Ce spunei de joia viitoare? l ntrerupe Kipler.

La masa aprrii se las o linite mormntal.

Pentru mine, e perfect, onorat instan, dau
eu cu gura.
Nimeni nu m bag n seam.
De azi ntr-o sptmn, spune Kipler
urmrindu-i cu suspiciune.
n sfrit, Drummond gsete ce cuta n dosar
i studiaz hrtia din minile lui.
Luni ncep un proces la Curtea Federal,
onorat instan. Aceasta este dispoziia pentru
audierea preliminar, dac vrei s-l vedei.
Estimez c va dura dou sptmni.
Unde?
Aici, n Memphis.
Sunt anse s v nelegei?
Foarte puin probabil.
Kipler se uita o clip la programul lui:
Ce prere avei de smbta viitoare?
Mie-mi convine, adaug eu din nou.
Nici acum nu m bag nimeni n seam.
Smbt?
Da, pe douzeci i nou.

Drummond se uit la T. Pierce i e clar c

urmtoarea scuz i aparine. Acesta se ridic
ncet, cu agenda lui neagr n mn, de parc ar fi
de aur i zice:
mi pare ru, onorata instan. Plec din ora,
la sfritul acela de sptmn.
De ce?
La nunt.
Nunta dumneavoastr?
Nu, a surorii mele.
Din punct de vedere strategic, e n avantajul lor
s amne depoziia pn cnd moare Donny Ray,
ca juriul s nu-i vad chipul emaciat i s nu-i
aud glasul chinuit. i am sentimentul c cei cinci
i vor gsi scuze s nu fie liberi cu toii, nici pn
mor eu de btrnee.
Judectorul Kipler i d seama foarte bine.
Depoziia se stabilete pentru smbt,
douzeci i nou, spune el. mi pare ru c
deranjeaz aprarea, dar suntei destui, ca s v
putei descurca. Nu conteaz dac lipsete unul
sau doi dintre dumneavoastr.

nchide o carte, se apleac i se sprijin n coate,

rnjete spre avocaii Marelui Profit i zice:
Ei, mai e ceva?
Felul n care mrie la ei e aproape sadic, dei el
nu e o persoan meschin. Le-a respins cinci
dintre cele ase moiuni prezentate, dar
argumentele lui au fost solide. Tipul mi se pare
perfect. i tiu c mai sunt zile de la Dumnezeu pe
care le voi petrece n sala aceasta, voi asculta alte
moiuni i depoziii i sunt sigur c mi se va da i
mie peste nas.
Drummond se ridic n picioare, d din umeri,
uitndu-se la foile mprtiate pe mas. Sunt sigur
c-i vine s spun: N-am de ce s v mulumesc,
domnule judector sau De ce nu-i dai acum
reclamantului un milion de dolari?. Dar, ca de
obicei, se comport reinut, ca un avocat cu
experien ce este.
Nu, onorat instan. Asta-i tot, pentru
moment, zice el, ca i cum Kipler l-ar fi ajutat
imens.
Domnule Baylor? m ntreab i pe mine.

 Nu, domnule judector, i rspund eu

zmbind.
Pentru o zi, ajunge. I-am fcut praf pe barosanii
tia la prima mea ncierare legal i nu vreau
s-mi forez norocul. mpreun cu Tyrone aici de
fa le-am cam tras uturi.
Prea bine, atunci, zice el, lovind uor cu
ciocnelul n mas. edina ia sfrit. i
dumneavoastr, domnule Morehouse, nu uitai s
m sunai, ca s-mi spunei despre cazul acela
mai vechi cnd ai cerut trecerea pe fgaul rapid.
T. Pierce mrie ncurcat.

28
Prima luna de afaceri cu Deck s-a soldat cu nite
rezultate uimitoare. Am strns o mie dou sute de
dolari din onorarii patru sute de la Jimmy
Monk, un ho de magazine pe care Deck l-a adus
repede n faa Tribunalului municipal, dou sute
dintr-un caz dubios de care partenerul meu a
fcut rost prin nu tiu ce metode obscure i cinci
sute n urma rezolvrii dosarului cu compensaia
pentru un muncitor, pe care Deck l-a subtilizat
din biroul lui Bruiser, n ziua cnd ne-am luat
tlpia. Diferena de o sut de dolari i-am luat
din redactarea unui testament pentru o pereche
de vrst mijlocie care a nimerit ntmpltor n
biroul nostru. Voiau s cumpere antichiti i au
luat-o greit pe scri. M-au gsit moind la biroul
meu. A fost o vizit plcut. Din vorb-n vorb,
am ajuns s le fac testamentul. Mi-au pltit n
numerar, ceea ce eu i-am raportat nentrziat lui
Deck, contabilul nostru. Primul meu onorariu a
fost obinut n mod cinstit.

Am cheltuit cinci sute pe chirie, patru sute pe

rechizite i pe cri de vizit, vreo cinci sute
cincizeci pe racorduri i izolaii, opt sute pe
instalarea sistemului telefonic mpreun cu prima
tax lunar, trei sute prima rat pentru birouri i
alt mobilier procurat de la proprietar, dou sute la
barou, trei sute pe tot felul de mruniuri greu de
precizat, apte sute cincizeci pe un fax, patru sute
pentru montare i pentru prima tax lunar a
unui computer ieftin i cincizeci de dolari pentru o
reclam ntr-un restaurant local.
Am cheltuit n total patru mii dou sute de
dolari. Din fericire, cea mai mare parte a acestei
sume s-a dus pe obiecte pe care nu vom mai da
bani de acum nainte. Deck a calculat totul la
centim. Prevede c luna viitoare vom avea de
plat nou sute de dolari. Se preface c e extrem
de mulumit de cum ne merg treburile.
E greu s nu fii contaminat de entuziasmul lui.
Pur i simplu, locuiete la birou. E necstorit,
departe de copii i triete ntr-un ora strin. Nu
mi-l pot imagina distrndu-se prea mult. Singura

lui plcere, de care mi-a vorbit n treact, sunt

cazinourile din Mississippi.
Vine la munc cam cu o or dup mine i i
petrece dimineaa la birou, la telefon, sunnd pe
cine tie cine. Sunt sigur c cerete cazuri, caut
rapoarte despre accidente sau urzete cte ceva cu
oamenii lui. M ntreab mereu dac n-am ceva
de btut la main. Ne-am dat seama c e cel mai
bun dactilograf dintre noi doi i e gata oricnd smi scrie scrisorile sau actele. Se repede s
rspund la telefon, se duce dup cafea, mtur,
are grij s fac copiile la tipografie. Deck n-are
orgolii i vrea s m fac fericit.
Nu studiaz pentru examenul de admitere n
barou. Am adus o dat vorba, dar el a schimbat
imediat subiectul.
Spre sfritul dimineii, de obicei plnuiete s
plece pe undeva s se ocupe de vreo afacere
misterioas. Sunt sigur c are tot felul de surse,
probabil falimente sau ceva pe la Tribunalul
municipal, unde gsete persoane care au nevoie
de avocai. Nu discutam despre aceste lucruri.

Spre sear, i face rondul prin spitale.

Nu ne-au trebuit dect cteva zile pn cnd neam separat fiecare n biroul su i ne-am stabilit
ndatoririle. Deck e de prere c ar trebui s-mi
petrec cea mai mare parte a zilei hoinrind prin
nenumratele sli de tribunal, cutnd clieni.
Simt c e dezamgit, din cauz c m-am linitit.
S-a saturat de ntrebrile pe care i le pun cu
privire la etic i la strategie. Lumea n care se
nvrte el e dur, plin de o mulime de avocai
nfometai care tiu cum s lupte pentru existen.
Dac nu-i miti fundul din birou toat ziua, vei
muri de foame. Nu-i poi atrage cazurile bune
rugndu-te s vin ele la tine.
Pe de alt parte, Deck are nevoie de mine. Eu am
licen i pot practica dreptul. mprim noi banii
n mod egal, dar nu e un parteneriat cinstit. i d
seama c nu e de nenlocuit, din acest motiv face
toat corvoada cu drag inim. Pe Deck nu-l
deranjeaz deloc s alerge dup ambulane, s
bntuie prin tribunalele federale sau s se
ascund prin spitale, la urgen, pentru c i

convine un aranjament prin care ia cincizeci la

sut. Oricum, n-ar putea gsi un aranjament mai
bun nicieri.
Nu trebuie dect s pui mna pe ceva baban.
Cuvintele acestea le auzi adesea n meseria
noastr. Un caz mre i poi s iei din afaceri.
Acesta e unul dintre motivele pentru care avocaii
se dau atta peste cap, de aceea public reclame
colorate prin ziare i pe afiiere, pe autobuze i
dau telefoane cerind clieni. Te ii de nas, nu ii
cont de duhoarea faptelor tale, te faci c nu vezi
dispreul i snobismul avocailor de la firmele
mari. Pentru c nu e nevoie dect s pui mna pe
un singur caz.
Deck e hotrt s gseasc aa ceva, pentru
mica noastr firm.
n timp ce el umbl de colo-colo prin Memphis,
eu reuesc s fac cte ceva. n jurul Memphisului,
exista cinci aezri urbane mai mici i fiecare
dintre ele are cte un tribunal municipal, unde se
obinuiete s fie numii avocai tineri care s-i
reprezinte pe acuzai n procesele penale.

Judectorii i procurorii sunt tot tineri i lucreaz

cu jumtate de norm. Majoritatea au absolvit
Universitatea de Stat din Memphis, majoritatea
lucreaz pentru mai puin de cinci sute de dolari
pe lun. Au birouri de avocatur prin mahalale i
i petrec cteva ore pe sptmn mprind
dreptatea printre rufctori. Am trecut pe la
aceti colegi, le-am zmbit i le-am captat
bunvoina, le-am spus c am nevoie de lucru la
tribunalele lor i rezultatul a fost destul de indecis.
Am fost numit s reprezint ase amri, acuzai
de tot felul de delicte, de la deinere de droguri la
furturi minore i la perturbarea linitii publice. Voi
fi pltit cu maximum o sut de dolari pentru
fiecare caz i toate trebuie s fie rezolvate n timp
de dou luni. Voi pierde cam patru ore pentru
fiecare caz, n discuiile cu clienii, cu negocierile
cu procurorii i cu drumurile la tribunal. Aceasta
nseamn douzeci i cinci de dolari pe or, fr a
mai pune la socoteal taxele.
Dar cel puin am o preocupare i un oarecare
ctig. ntlnesc oameni, mpart cri de vizit i le

spun noilor mei clieni s le povesteasc

prietenilor lor c eu, Rudy Baylor, pot s le rezolv
problemele juridice. M cutremur cnd m
gndesc ce probleme ar putea avea amicii lor.
Numai mizerie: divoruri, insolvabilitate i alte
delicte penale. Via de avocat.
Deck vrea s ne facem publicitate cnd ne vom
putea permite. E de prere c ar trebui s ne
declaram specialiti n vtmare corporal i s
aprem la televiziunea prin cablu, unde s ne
prezentam spoturile dimineaa devreme, ca s
prindem clasa muncitoare la micul dejun, nainte
s fie mutilai. A mai depistat i un post al negrilor
cu muzica rap, nu c s-ar da n vnt dup aa
ceva, dar este foarte popular i, s nu-i vin s
crezi, nc nu s-a bgat niciun avocat cu
asemenea reclame. Ce mai gselni: avocai
rapperi!
S ne-ajute Dumnezeu!
mi place s pierd vremea pe la Registratura
general, s flirtez cu funcionarele, tatonnd n

dreapta i-n stnga. Dosarele juridice sunt publice

i indicele lor sunt computerizate. ndat ce am
nvat s lucrez cu computerul, am depistat
vechile cazuri de care s-a ocupat Leo F.
Drummond. Ultimul dateaz de acum optsprezece
luni, iar cel mai vechi, de opt ani. N-a mai
reprezentat niciodat Marele Profit, dar a aprat
tot felul de societi de asigurri. De fiecare dat a
ajuns la proces i a obinut verdicte favorabile
clienilor lui.
n ultimele trei sptmni, mi-am petrecut multe
ore studiind aceste dosare, scriind pagini ntregi
de notie i fcnd sute de copii. Tot de aici mi-am
pregtit o list lung de interogatorii, ntrebri
scrise pe care i le trimit reciproc cele dou pri
n conflict, ateptnd rspunsul tot n scris i sub
jurmnt. Exist nenumrate moduri de a aborda
aceste chestionare i m-am trezit c mi-l concep
pe al meu dup modelul lui. Am mai fcut, tot ca
n dosarele acelea, o list de documente pe care s
le solicit Marelui Profit. n cteva cazuri, adversarii
lui Drummond au fost foarte buni, n altele ns,

destul de jalnici. Indiferent de situaie, el a reuit

s ias totdeauna deasupra.
i studiez pledoariile, expunerile, moiunile,
rezultatele cercetrilor scrise i rspunsurile
primite de la reclamani. i citesc depoziiile,
noaptea, n pat. nv pe de rost cererile lui
preliminare proceselor. i studiez pn i scrisorile
adresate tribunalului.
Dup o lun de oele i momele, reuesc pn
la urm s-l conving pe Deck s fac o cltorie
rapid n Atlanta. A stat dou zile acolo bgndui nasul peste tot. A dormit dou nopi prin
moteluri ieftine. Excursia a avut un caracter strict
profesional.
Astzi s-a ntors cu vestea pe care o ateptam.
Averea domnioarei Birdie depete puin
patruzeci i dou de mii de dolari. Cel de-al doilea
so al su l-a motenit, ntr-adevr, pe un frate deal lui nebun, din Florida, dar partea lui a fost de
mai puin de un milion de dolari. nainte s se
cstoreasc cu domnioara Birdie, Anthony

Murdine a mai avut dou neveste care i-au fcut

ase copii. Acetia, mpreun cu avocaii i cu
fiscul i-au devorat aproape ntreaga avere.
Domnioara Birdie a primit patruzeci de mii i,
din motive necunoscute, i-a lsat n pstrare la o
banc mare din Georgia. Dup cinci ani de
investiii curajoase, suma i-a crescut cu
aproximativ dou mii de dolari.
Numai o parte a dosarului a fost pus la secret,
aa c Deck a putut s-i bage nasul i s trag
de limb destule persoane, ca s afle ce voia.
mi pare ru, zice el, dup ce-mi prezint
descoperirile fcute i mi d cteva copii de-ale
hotrrilor judectoreti.
Sunt dezamgit, dar nu surprins.
Iniial, s-a stabilit ca depoziia lui Donny Ray s
aib loc la noul nostru sediu, ceea ce mi-a creat o
stare de puternic emoie. Nu c eu i Deck am
lucra n mizerie, dar birourile sunt mici i practic
goale. Nu avem nici perdele la ferestre. Apa de la
toalet nu funcioneaz dect din cnd n cnd.

Nu mi-e ruine de biroul meu. De fapt, e chiar

pitoresc. Un birou modest, de nceput, pentru un
tnr vultur al legii n ascensiune. Numai c
bieii de la Trent & Brent au s strmbe din nas.
Sunt obinuii cu luxul i m gndesc cu groaz
c va trebui s le suport snobismul, cnd vor
poposi aici, n mahala. Nu avem scaune suficiente,
ca s le nghesuim n jurul mesei de edine.
Vineri, cu o zi nainte de depoziie, Dot mi spune
c Donny Ray nu se mai poate scula din pat, aa
c nu are cum s mai plece de acas. i-a fcut
prea multe griji n legtur cu declaraia lui i asta
l-a epuizat. Dac Donny Ray nu mai poate prsi
casa, atunci e clar unde va fi dat depoziia. l sun
pe Drummond care mi spune c nu poate fi de
acord s lum declaraia acas la clientul meu.
Zice c legea e lege, aa c va trebui s amnm
totul i s-i anun i pe ceilali. i pare extrem de
ru c s-a ntmplat aa. Sigur, lui i-ar plcea s
amnm depoziia pn dup funeralii. i nchid
telefonul i l sun pe judectorul Kipler. Dup
cteva minute, acesta l caut pe Drummond i

dup cteva schimburi de replici se stabilete c

depoziia va avea loc acas la Dot i Buddy Black.
Ciudat, Kipler plnuiete s fie i el de fa. E un
lucru extrem de neobinuit, dar are motivele lui.
Donny Ray e grav bolnav i asta s-ar putea s fie
ultima noastr ans s-l mai audiem. Din acest
motiv, timpul reprezint ceva hotrtor acum. n
timpul depoziiilor, se ntmpl s izbucneasc
scandaluri uriae i atunci e cutat judectorul la
telefon, ca s tempereze spiritele. n asemenea
situaii, dac judectorul nu e gsit i dac
disputa nu se clarific atunci ntlnirea se amn
i se reprogrameaz. Kipler bnuiete c
Drummond et Co. vor ncerca s ntrerup
procedura, ncepnd o disput fr rost, apoi vor
pleca de-acolo n tromb.
Dar dac Kipler e de fa, depoziia se va
desfura fr incidente. Va admite sau va
respinge obieciile i nu-l va lsa pe Drummond s
mite. n plus, zice el, e smbt i nu are altceva
de fcut.
De asemenea, cred c se teme i pentru mine,

fiindc sunt la prima mea depoziie. Are motive

serioase s fie ngrijorat.
Vineri noaptea, n-am nchis un ochi, ncercnd
s-mi imaginez cum am putea lua depoziia acas
la familia Black. Acolo e ntuneric, umezeal i
lumina foarte proast, ceea ce e problematic,
pentru c mrturia lui Donny Ray va fi tras pe
band video. Juriul trebuie s vad ct de jalnic
arat. n cas nu exist instalaie de aer
condiionat i temperatura se ridic pn la
treizeci i cinci de grade. Mi-e greu s-mi imaginez
cinci sau ase avocai i un judector, mpreun
cu o grefier i un operator la Donny Ray, aezai
undeva, ct de ct confortabil.
Am avut comaruri cu Dot nbuindu-ne n nori
de fum albstrui i cu Buddy aruncnd la sticle
goale de gin n fereastr. N-am dormit nici trei ore.
Sosesc la familia Black cu o or nainte de
depoziie. Casa pare mai mic i mai ncins ca de
obicei. Donny Ray st n pat. Are moralul ceva mai
ridicat i pretinde c e gata de confruntare. Am
discutat ore ntregi despre momentul acesta, iar

cu o sptmn n urm i-am dat o list complet

a ntrebrilor mele i alta cu cele pe care cred c i
le va pune Drummond. Spune c e pregtit i l
simt nerbdtor i uor agitat. Dot fierbe cafea i
spal pereii. Trebuie s vin un grup de avocai i
un judector la ea, n vizit. Donny Ray mi spune
c a fcut toat noaptea curenie. Buddy trece i
el prin salon, tocmai cnd mut o canapea. E
splat i curat. Cmaa imaculat nu-i atrn din
pantaloni. Nu-mi dau seama ct o fi trebuit Dot
s-l njure i s ipe ca s obin un asemenea
efect.
Clienii mei ncearc s fie prezentabili. Sunt
mndru de ei.
Deck sosete cu tot felul de echipamente. A
mprumutat o camer video veche de la un
prieten. E de cel puin trei ori mai mare dect
modelele actuale. M asigur ns c va funciona
cum trebuie. E prima oar cnd i ntlnete pe
soii Black. Se uit cu toii nencreztori la el, mai
ales Buddy care are sarcina s tearg praful de
pe o msu de cafea. Deck inspecteaz salonaul,

camera de zi i buctria i mi optete c nu e

destul loc. Aduce un trepied n salona, se
mpiedic de o etajer cu reviste, ceea ce-l face pe
Buddy s se uite urt la el.
n camer au fost nghesuite msue i taburete
i alte mobile de pe la nceputul anilor aizeci,
pline de tot felul de bibelouri ieftine. E din ce n ce
mai cald.
Sosete judectorul Kipler, face cunotin cu
toi, ncepe s transpire i dup un minut rostete:
Hai s mergem puin afar.
Ieim pe ua de la buctrie pe terasa pavat cu
crmid. Lng gardul din spate, n partea opus
automobilului lui Buddy, se afl un stejar plantat
probabil cnd a fost terminat casa. E tare plcut
s stai la umbra lui. Eu i Deck l urmm pe
Kipler prin iarba proaspt cosit, dar negreblat.
Cnd trece prin faa Fairlane-ului lui Buddy cu
pisicile pe parbriz, judectorul se uit la
automobil.
Ce-ar fi s stm aici? m ntreab el, n
momentul n care ajungem sub copac.

De-a lungul gardului e un rnd de tufe att de

des, nct nu te poate zri nimeni de pe lotul
vecin. n centrul acestui desi slbatic cresc patru
pini nali care blocheaz dimineaa ptrunderea
razelor solare dinspre rsrit, ceea ce face din
zona aceasta de sub stejar un loc plcut. Cel puin
deocamdat. E destul lumin.
Mie-mi place, spun eu, dei, n experiena
mea extrem de limitat, n-am auzit niciodat de
vreo depoziie n aer liber.
Rostesc repede n gnd o rugciune, mulumind
pentru prezena judectorului Kipler aici.
Avem cablu destul? ntreab el.
Da. Am adus cablu de rezerv, spune Deck,
nvrtindu-se deja prin iarb. Are treizeci de metri.
ntregul lot are mai puin de douzeci i cinci de
metri lime i aproximativ treizeci de metri
lungime. Grdina din fa e mai mare dect cea
din spate, aa c terasa nu e prea departe. i nici
automobilul. E chiar foarte aproape. Gheare,
pisica de paz, st cocoat maiestuos pe capot,
urmrindu-ne precaut.

 Hai s aducem nite scaune, spune Kipler,

prelund comanda.
i suflec mnecile. Dot, judectorul i cu mine
aducem cele patru scaune din buctrie, n timp
ce Deck se lupt cu cablul de rezerv i cu
echipamentul. Buddy a disprut. Dot ne permite
s-i folosim mobilierul de pe teras, apoi gsete
ntr-o magazie trei scaune de grdin ptate i
mucegite.
Din cauza efortului, n cteva minute att Kipler
ct i eu suntem leoarc de sudoare. Pe lng
asta, am i atras atenia. Civa vecini i-au fcut
apariia din brlogul lor i ne cerceteaz curioi.
Ce caut brbatul acela negru n gini, care car
scaune sub stejarul familiei Black? Dar creatura
aceea mic, cu cap mare, care se lupt cu un
cablu electric, i se tot mpiedic n el? Ce se
ntmpl aici?
Cu cteva minute nainte de ora nou, sosesc
dou grefiere. Din nefericire, le deschide Buddy.
Sunt gata-gata s plece. Noroc c le salveaz Dot
i le conduce prin cas spre gradina din spate.

Bine c poart pantaloni i nu fust. ncep s

discute cu Deck despre echipament i despre
alimentarea electric.
Drummond sosete mpreun cu echipa lui la
nou fix. N-a adus dect doi avocai cu el, pe B.
Dewey Clay Hill al Treilea i pe Brandon Fuller
Grone, care sunt mbrcai ca doi gemeni: sacouri
bleumarin, cmi albe de bumbac, pantaloni
kaki scrobii, pantofi sport. Numai cravatele nu le
sunt la fel. Drummond nici nu i-a pus cravat.
Ne gsesc n grdina din spate i par uimii de
peisaj. n momentul acesta, Kipler i cu mine
suntem uzi leoarc i murim de cldur, dar nu
ne pas ce gndesc ei despre noi.
Numai trei? ntreb eu, numrndu-i.
Dar echipa aprrii nu pare amuzat.
Aezai-v aici, zice Onorabilul, artnd spre
trei scaune de buctrie. Avei grij la cabluri.
Deck i-a nirat srmele n jurul stejarului, iar
Grone pare cel mai nfricoat de posibilitatea
electrocutrii.
Dot i cu mine l crm pe Donny Ray din pat,

prin cas, pn n gradin. E extrem de slbit i

ncearc din rsputeri s se in pe picioare. Cnd
ne apropiem de stejar, m uit atent la Leo
Drummond care l vede pe Donny Ray pentru
prima oar. Chipul lui ngmfat rmne imobil imi vine s-i arunc n fa ceva de genul: Uit-te
bine, Drummond. Ca s vezi ce-au fcut clienii
ti. Dar nu e vina lui Drummond. Hotrrea de a
respinge cererea a fost luat de cineva nc
necunoscut, de la Marele Profit, cu mult nainte ca
Drummond s afle de asta. Numai c el este
persoana cea mai la ndemn, asupra creia pot
s-mi revrs toat ura.
l aezm pe Donny Ray ntr-un balansoar plin
de perne. Dot le aranjeaz i le potrivete, fr s
se grbeasc, ca s fie sigur c fiul ei st ct mai
confortabil cu putin. Biatul respir greu i faa
i e plin de transpiraie. Arat mai ru ca oricnd.
l prezint politicos celor de fa: judectorului
Kipler, celor dou grefiere, lui Deck, lui
Drummond i celor doi de la Trent & Brent. E
prea slbit ca s le ntind mna, aa c nu face

dect s dea din cap i se strduiete s surd.

ndreptm camera de luat vederi spre chipul lui.
Obiectivul e la aproape un metru i jumtate
deprtare. Deck ncearc s focalizeze imaginea.
Una din grefiere a studiat operatoria i caut s-l
dea la o parte pe Deck, s se ocupe ea de filmare.
Nu va fi nregistrat dect Donny Ray. Se vor auzi i
vocile celorlali, dar juriul nu va vedea dect chipul
lui.
Kipler m pune n dreapta biatului, iar pe
Drummond, n stnga. Judectorul nsui se
aaz lng mine. Lum loc cu toii i ne
ndreptam scaunele spre martor. Dot st n
picioare, la vreo doi metri n spatele camerei video,
urmrind fiecare micare a fiului ei. Vecinii mor de
curiozitate i se apleac peste gardul de lanuri de
la nici ase metri deprtare. De la un radio de pe
strad se revars glasul puternic al lui Conway
Twitty, dar, deocamdat, nu deranjeaz. E
smbt dimineaa i prin mprejurimi rsun
ecoul mainilor de tuns iarba i tufiurile.
Donny Ray ia o gur de ap i ncearc s nu-i

bage n seam pe cei patru avocai i pe

judectorul care l fixeaz cu privirea. Scopul
acestei depoziii este foarte clar: trebuie ca juriul so aud chiar din gura lui; iar n momentul n care
va ncepe procesul, el nu va mai fi. Trebuie s le
trezeasc mila. Nu cu muli ani n urm, depoziia
lui ar fi fost prezentat ntr-o manier normal.
ntrebrile i rspunsurile ar fi fost nregistrate de
o grefier care le-ar fi btut apoi frumos la main,
iar la proces le-am fi citit juriului. Dar i-a fcut
apariia tehnologia. Acum, multe depoziii, mai
ales cele ale martorilor muribunzi, sunt
nregistrate pe band video. La sugestia lui Kipler,
depoziia lui Donny Ray va fi i stenografiat, dup
procedura standard. Lucrul acesta va permite
ambelor pri, precum i judectorului, s se
refere repede la ea, fr s fie nevoie s se mai uite
la toat banda video.
Costul acestei depoziii depinde de mrimea ei.
Grefierele stabilesc suma n funcie de numrul de
pagini, aa c Deck m-a sftuit s-mi pun
ntrebrile cu eficien. Noi suntem cei care am

cerut nregistrarea, prin urmare, vom i plti.

Dup prerea lui, va trebui s dm vreo patru
sute de dolari. Orice litigiu te cost.
Kipler l ntreab pe Donny Ray daca e gata s
rspund, apoi le instruiete pe grefiere cum s-l
pun s jure. El promite s spun adevrul. O
dat ce e martorul meu, iar nregistrarea se va
constitui n prob, situaia va fi de cu totul alt
natur dect n cazul expediiilor deucheate n
cutare de clieni. Examinarea mea direct trebuie
s se conformeze preceptelor unei mrturii. Sunt
ntr-o stare de nervi cumplit, dar m linitete
mult prezena lui Kipler.
l ntreb pe Donny Ray numele, adresa, data
naterii, cteva lucruri despre prinii i familia
lui. Chestiuni de baz, uoare i pentru el i
pentru mine. Rspunde rar, uitndu-se la
aparatul de filmat, exact cum l-am instruit.
Cunoate fiecare ntrebare pe care i-o voi pune eu,
precum i mare parte dintre cele pe care s-ar
putea s i le adreseze Drummond. St cu spatele
la trunchiul stejarului un fundal frumos. Din

cnd n cnd, i tamponeaz fruntea cu o batist

i nu ia n seam privirile curioase ale micului
nostru grup.
Dei nu i-am spus s ncerce s par ct mai
bolnav i mai slbit, aceasta este, cert, impresia
general. Sau, poate, Donny Ray nu mai are dect
cteva zile de trit.
Drummond, Grone i Hill i in agendele juridice
pe genunchi, la numai civa centimetri n faa
mea, ncercnd s nu piard niciun cuvnt rostit
de biat. M ntreb ce onorariu or cere pentru
depoziiile luate smbta. Nu trece mult, i
vestoanele bleumarin sunt scoase, iar cravatele
desfcute.
Deodat, n timpul unei pauze mai lungi, ua din
spate se deschide i pe teras apare Buddy,
cltinndu-se. i-a schimbat cmaa, acum
poart un pulover de cas rou, ptat, i ine n
mn o pung sinistr, de hrtie. ncerc s m
concentrez asupra martorului, dar nu m pot
abine s-l urmresc pe Buddy cu coada ochiului
cum traverseaz curtea, aruncndu-ne priviri

suspicioase. tiu exact unde se duce.

Portiera din fa a Fairlane-ului este deschis, iar
el se aaz pe locul oferului, n timp ce pisicile sar
dinuntru pe toate ferestrele. Chipul lui Dot se
crispeaz i se uit nelinitit la mine. Dau repede
din cap, ca i cum i-a zice: Las-l n pace. E
inofensiv. i vine s-l omoare.
Vorbesc cu Donny Ray despre anii de coal,
despre serviciu, despre faptul c nu a plecat
niciodat de acas, c nu a figurat pe listele
electorale ca votant, c nu a avut necazuri cu
legea. Nu e nici pe departe att de dificil pe ct mi
imaginam azi-noapte, pe cnd m legnam n
hamac. Vorbesc ca un adevrat avocat.
i pun o serie de ntrebri pe care le-am pregtit
ndelung cu el despre boal i despre tratamentul
ce i-a fost refuzat. O fac cu mare atenie, pentru c
nu e n stare s repete nimic din ceea ce i-a spus
doctorul i nici s speculeze sau s-i exprime
vreo idee n aceasta privin. Ar suna a
improvizaie. Partea aceasta va fi completat de
ali martori, la proces. Cel puin, aa sper. Ochii

lui Drummond scapr. Soarbe fiecare rspuns, l

analizeaz repede, apoi ateapt ceea ce urmeaz.
E absolut imperturbabil.
Puterile fizice i mentale ale lui Donny Ray au i
ele o limit. Apoi mai depinde i de ct vrea juriul
s vad. Termin n douzeci de minute, fr ca
partea advers s-mi adreseze vreo obieciune.
Deck mi face cu ochiul cum c a fi cel mai
grozav.
Se prezint apoi Leo Drummond, pentru
nregistrare, i explic pe cine reprezint i ct de
mult regret c se afl aici. Nu i se adreseaz lui
Donny Ray, ci, mai degrab, juriului. Are un glas
dulce i condescendent, ca un om copleit de
mil.
Doar cteva chestiuni. l ntreab pe Donny Ray
cu blndee dac a prsit vreodat domiciliul, fie
i numai pentru o sptmn sau o lun, ca s
locuiasc n alt parte. O dat ce a trecut de
optsprezece ani, le-ar plcea s aud c a plecat
de acas. n felul acesta, polia prinilor lui n-ar
mai fi valabil i pentru el.

Donny Ray rspunde invariabil, politicos i

chinuit: Nu, domnule.
Drummond face referiri scurte la alte feluri de
acoperiri, cum ar fi polie medicale achiziionate
personal sau prin contract de angajare la vreo
companie oarecare. Donny Ray rspunde la fel:
Nu, domnule.
Situaia e cam ciudat, dar Drummond a trecut
prin multe. Nu ncape nicio ndoiala c a luat mii
de depoziii la viaa lui i tie s fie atent la ceea ce
spune. Juraii vor percepe i cea mai mic urm
de duritate n atitudinea sa fa de tnrul acesta
muribund. De fapt, e o ocazie minunat ca
Drummond s intre puin pe sub pielea juriului,
dovedind c se simte realmente impresionat de
bietul Donny Ray. n plus, tie c nu are de aflat
cine tie ce informaii importante. i-atunci, de ce
s-l chinuiasc?
Drummond termin n mai puin de zece
minute. Eu nu mai am nicio ntrebare. Depoziia
s-a terminat. Aa zice Kipler. Dot i terge repede
faa fiului su cu o crp umed. Acesta se uita

interogativ la mine, iar eu i fac un semn cum c a

ieit excelent. Avocaii aprrii i strng n linite
sacourile i servietele i se scuz. Abia ateapt s
plece. Eu, la fel. Judectorul Kipler ncepe s care
scaunele n cas, uitndu-se la Buddy, n timp ce
trece pe lng automobil. Gheare s-a cocoat n
mijlocul capotei, gata de atac. Sper c nu fie
vrsare de snge. Dot i cu mine l conducem pe
Donny Ray spre cas. Cnd s trecem pragul, m
uit n stnga. Deck i lmurete pe cei de lng
gard, le mparte crile mele de vizit, ca un biat
de gac ce e.

29
Deschid ua apartamentului meu i dau peste o
femeie care rsfoiete o revist. Cnd m vede,
tresare puternic i o scap din mn. Rmne cu
gura cscat.
Cine eti? aproape c url ea.
Nu pare s fie o hoa.
Eu locuiesc aici. Cine naiba eti dumneata?
O, Doamne! zice ea, gfind exagerat i
ducndu-i mna la inim.
Ce caui aici? ntreb eu din nou, furios de-a
dreptul.
Sunt soia lui Delbert.
Cine naiba e Delbert? i cum ai intrat aici?
Da dumneata cine eti?
Sunt Rudy. i locuiesc aici. E reedina mea.
i rotete ochii n jur, de parc ar spune:
Grozav reedin, n-am ce zice!
Birdie mi-a dat cheia i mi-a permis s-arunc o
privire.
Nu-i adevrat!

 Ba da!
Scoate repede o cheie din buzunarul pantalonilor
ei strmi i mi-o flutur pe la nas. nchid ochii imi vine s-o strng de gt pe domnioara Birdie.
M cheam Vera i sunt din Florida. Am venit
n vizit pe la Birdie doar cteva zile.
Acum mi amintesc. Delbert este fiul cel mic al
domnioarei Birdsong, cel pe care nu l-a mai
vzut de trei ani, nu sun i nu scrie niciodat.
Nu-mi amintesc daca Vera e cea despre care
domnioara Birdie spune c e o trf, dar
termenul i se potrivete de minune. Are n jur de
cincizeci de ani i pielea tbcit, de bronz, a celor
care ador soarele Floridei; buze portocalii,
strlucitoare, pe un chip armiu, ngust; braele
ofilite. Pantaloni scuri, strni peste nite picioare
lungi, subiri i flecite, generos bronzate.
Sandale galbene, oribile.
N-ai niciun drept s intri aici, rostesc eu,
ncercnd s-mi pstrez cumptul.
Hai sictir!
Cnd trece pe lng mine, m izbete un miros

de parfum ieftin, amestecat cu ulei de nuc de

cocos.
Birdie vrea s vorbeasc cu dumneata,
pufnete ea i iese.
O aud cum tropie cu sandalele pe scri.
Domnioara Birdie st pe canapea cu braele
ncruciate, holbndu-se la alt vechitur idioat,
fr s-i bage n seam pe cei din jur. Vera
scotocete prin frigider. La masa din buctrie, st
alt creatur ntunecat, un brbat cu prul fcut
permanent, prost vopsit, cu favorii la Elvis. Poart
ochelari cu ram de aur. La ambele ncheieturi,
brri din acelai metal. Un filfizon tipic.
Dumneata trebuie s fii avocatul, zice el, n
timp ce nchid ua.
n faa lui, pe mas, se afl nite hrtii pe care, se
pare, le-a studiat pn acum.
M numesc Rudy Baylor, zic eu, stnd n
picioare la celalalt capt al mesei.
Eu sunt Delbert Birdsong, mezinul lui Birdie.
Are spre aizeci de ani i ncearc cu disperare s
par de patruzeci.

 ncntat de cunotin.
Da, ntr-adevr, e o mare plcere.
mi face semn spre un scaun.
Ia loc.
De ce?
Oamenii acetia sunt aici de cteva ore.
Atmosfera din ncpere e foarte ncrcat. De
unde m aflu, vd ceafa domnioarei Birdie. Numi dau seama dac ne ascult pe noi sau e atent
la televizorul dat ncet.
Pur i simplu, ncerc s fiu amabil, zice
Delbert, ca i cum el ar fi stpnul casei.
Vera nu gsete nimic n frigider, aa c se
hotrte s ni se alture.
A urlat la mine, miorlie ea. A zis s ies din
apartamentu la al lui. Ca un mitocan.
Aa e? m ntreab Delbert.
La naiba! Bineneles c-i aa. E reedina
mea i v rog pe amndoi s nu mai intrai la
mine.
i smucete umerii, n semn c tie el cum e cu
legea.

 E a mamei mele, zice el.

ntmpltor, e i proprietreasa mea. Pltesc o
chirie lunar.
Ct?
Asta nu-i treaba dumitale, domnule! Nu-mi
amintesc s-i fi vzut numele n cartea de imobil.
Dup prerea mea, merit vreo patru-cinci
sute de dolari pe lun.
Bun. Alte preri?
Da, eti un mechera!
Altceva? Soia dumitale mi-a spus c
domnioara Birdie vrea s m vad.
Rostesc aceste cuvinte suficient de tare, ca s fiu
auzit de domnioara Birdie, dar ea nici nu se
clintete.
Vera se aaz pe un scaun pe care i-l trage
brusc alturi de Delbert. Se uit semnificativ unul
la altul. Rupe colul unei foi de hrtie, apoi el i
potrivete ochelarii. Ridic ochii spre mine i zice:
i-ai bgat nasul n testamentul maic-mii,
nu-i aa?
Asta m intereseaz pe mine i pe domnioara

Birdie.
M uit pe mas i recunosc testamentul. Mi se
pare c e cel pregtit de avocatul ei dinainte. Asta
m d peste cap, pentru c domnioara Birdie a
susinut totdeauna c niciunul din fiii ei nu tie de
bani. Iar din testament reiese clar c e vorba de
vreo douzeci de milioane de dolari. Acum,
Delbert a aflat totul. Citete documentul acesta de
cteva ore. Dup cte mi amintesc, la paragraful
trei scrie c lui i revin dou milioane.
Ceea ce m ngrijoreaz ns i mai mult e
modalitatea prin care Delbert a pus mna pe
acest testament. Domnioara Birdie nu i l-ar fi dat
niciodat de bunvoie.
Eti, ntr-adevr, un mechera, zice el. Te mai
miri de ce oamenii ursc avocaii. Trec i eu peacas, s vd ce mai face mama i m trezesc c
st cu un prlit de avocat. Cum s nu intru la
bnuieli?
Tot ce se poate!
Eu locuiesc n apartamentul acela, i rspund.
E reedina mea i ai gsit-o ncuiat. Dac mai

intrai, chem poliia.

Deodat mi amintesc c am i eu o copie a
testamentului domnioarei Birdie, ntr-un dosar
de sub pat. N-aveau cum s dea de el. Mi se face
ru la gndul c a fi vinovat c s-a descoperit
documentul acela confidenial. Nici nu-i de mirare
c domnioara Birdie nu-mi acord nicio atenie.
Habar n-am ce-a scris ea n testamentele
anterioare, ca s-mi dau seama dac Delbert i
Vera sunt fericii la gndul c vor fi milionari, sau
dac i supr c nu primesc mai mult. Iar eu nam cum, pentru nimic n lume, s le spun
adevrul. Ca s fiu sincer, nici nu vreau.
La ameninarea mea cu poliia, Delbert pufnete
dispreuitor.
Te ntreb din nou, zice el, ncercnd fr
succes s l imite pe Brando n Naul, ai pregtit
alt testament pentru mama?
E mama dumitale. ntreab-o.
Nu vrea s ne spun nimic, se amesteca i
Vera.
Foarte bine. Atunci, nici eu nu am nimic de

zis. E vorba de ceva strict confidenial.

Delbert nu prea nelege ce vreau s zic i nu l
duce mintea s pun problema altfel. Nu pricepe
dect c s-ar putea s ncalce legea.
Biete, sper s nu-i bagi nasul unde nu-i
fierbe oala, zice el ct mai fioros posibil.
M pregtesc s plec.
Domnioar Birdie! strig eu.
O clip, nici nu mic. Apoi, se ridic ncet i d
televizorul mai tare.
Foarte bine! ntind degetul spre cei doi:
Dac v mai apropiai de apartamentul meu,
chem poliia. Ai neles?
Delbert rde forat, dup care ncepe i Vera s
chicoteasc. Ies trntind ua.
Nu tiu dac mi-au cotrobit prin dosarele de
sub pat. Testamentul domnioarei Birdie e acolo,
aa cum l-am lsat, cred. Nu m-am uitat la el de
cteva sptmni. Totul pare n ordine.
ncui ua i sprijin un scaun sub clan.
Mi-am luat obiceiul s m duc devreme la birou,
pe la apte i jumtate; nu c a avea cine tie ct

de lucru sau c m-ar coplei procesele i

audienele, ci pentru c mi place s-mi savurez
cafeaua n linite i singurtate. Lucrez cel puin o
or pe zi la cazul Black. Eu i Deck ncercm s
ne evitm ct mai mult la birou, dar uneori e greu.
Pe msur ce trece vremea, telefonul sun tot mai
des.
mi place tihna acestui loc nainte s nceap
activitatea zilnic.
Luni, Deck sosete trziu, aproape de zece.
Sporovim vreo cteva minute. Vrea s lum
prnzul devreme. Spune c e vorba de ceva
important.
Plecm pe la unsprezece. O lum pe jos, spre un
local vegetarian, la cteva strzi deprtare. n
fundul ncperii se vede o tejghea mic.
Comandm pizza i ceai de portocale. Deck e
foarte agitat. Muchii feei i zvcnesc mai tare ca
de obicei i tresare, uitndu-se n jur, la cel mai
mic zgomot.
Trebuie s-i spun neaprat ceva, zice el,
aproape optit.

Stm ntr-un separeu. La celelalte ase mese, nu

mai e niciun client.
Nu ne-aude nimeni, Deck, zic eu, ncercnd
s-l linitesc. Care-i treaba?
Smbt, am plecat din ora, imediat dup
depoziie. Am luat avionul la Dallas, apoi la Las
Vegas, unde am tras la hotelul Pacific.
Nemaipomenit! Iar a fcut-o lat cu jocurile i cu
butura. E lefter.
Ieri diminea, m-am sculat, am vorbit cu
Bruiser la telefon i mi-a spus s plec, pentru c
m-au urmrit bieii de la FBI. Am fost filat tot
drumul. M-a pus s-i spun c nu te scap nici pe
tine din ochi pentru c eti singurul care a lucrat
i pentru Bruiser i pentru Prince.
Iau o nghiitur de ceai, s-mi ud gura uscat.
Tu tii unde e Bruiser? rostesc eu mai tare
dect mi propusesem.
Oricum, nu e nimeni n local.
Nu, nu tiu, zice el, rotindu-i ochii prin
ncpere.
Pi, e la Vegas?

 M ndoiesc. Cred c m-a trimis la Las Vegas,

ca s-i deruteze pe poliiti. Bruiser n-ar face
imprudena s stea acolo.
Rmn cu privirea pierdut. Mintea mi-o ia
razna. mi vin pe limb o mie de ntrebri, dar nu
le pot rosti pe toate deodat. A dori s aflu multe.
Pe de alt parte, nici nu vreau s tiu anumite
lucruri. Ne uitm, o clip, unul la altul.
Cinstit, credeam c Bruiser i Prince sunt la
Singapore sau n Australia i c o s li se piard
urma.
De ce a luat legtura cu tine? l ntreb eu
precaut.
i muc buzele i e gata s izbucneasc n
plns. i vd vrfurile celor patru dini de castor.
Se scarpin n cap minute n ir. Timpul a
ncremenit, parc.
Pi, zice el i mai ncet, se pare c le-au rmas
aici nite bani. i vor s-i ia.
Vor?
Dup toate aparenele, au rmas mpreun,
nu-i aa?

 Cam aa. i vor s le faci tu acest serviciu?

Ei, n-am intrat n amnunte. Dar se pare c
vor ca noi doi s-i ajutam pe ei s-i recupereze
banii.
Noi doi?
Da.
Tu i cu mine?
Da.
De ci bani e vorba?
Nu mi-a spus, dar trebuie s-i imaginezi c e
vorba de foarte muli. Altfel, nu i-ar mai face ei
probleme.
i unde sunt banii?
N-a specificat. Mi-a spus doar c sunt bani
lichizi, ascuni undeva, n siguran.
i vrea ca noi s-i lum de-acolo?
Exact. Uite ce cred eu: banii se afl undeva, n
ora, probabil foarte aproape de noi. FBI-ul nu i-a
descoperit nc i nici nu cred c-o s dea vreodat
de ei. Bruiser i Prince au ncredere n noi. n
plus, acum ne aflm, oarecum, n legalitate, avem
o firm adevrat, nu suntem doi tlhari la

drumul mare care s pun laba pe banii lor. Vor

s ncrcm marfa ntr-un camion, s-o ducem la
ei i cu asta, basta! Toat lumea e fericit.
Mi-e imposibil s-mi dau seama din ceea ce-mi
povestete Deck ct e speculaie i ct i-a spus
Bruiser. Nici nu vreau s tiu. i totui, sunt
curios.
i ce iese la afacerea asta?
N-am ajuns chiar aa departe. Bnuiesc ns
c destul de mult. Oameni ne facem!
i-a i fcut planul!
Nici nu m gndesc, Deck. Las-o balt!
Da, tiu, zice el trist, prednd armele la prima
somaie.
E prea riscant.
Mda, asta cam aa e.
Acum, pare grozav, dar putem intra la
pucrie.
Sigur c da. Dar trebuia s-i spun, face el,
fluturndu-i mna, ca i cum nici lui nu i-ar fi
trecut prin minte s fac una ca asta.
Chelnerul ne pune n fa o farfurie cu un terci

negricios de fulgi de porumb. Ateptm s se

deprteze.
Fr ndoiala, m-am gndit c sunt singura
persoana care a lucrat pentru amndoi fugarii,
dar, ca s fiu sincer, nici n-am visat vreodat c
m urmresc cei de la FBI. Mi-a trecut orice poft
de mncare i mi simt gura iasc. Tresar la orice
zgomot.
Cdem amndoi pe gnduri i rmnem cu ochii
pironii la cte un obiect de pe mas. Nu scoatem
un cuvnt pn ni se aduce pizza i mncm n
linite. A vrea s cunosc amnunte. Cum a luat
Bruiser legtura cu Deck? Cine i-a pltit cltoria
la Las Vegas? E prima oar cnd stau de vorb, de
la plecarea celor doi? Vor mai lua legtura
vreodat? Ce-l mai intereseaz pe Bruiser de
mine?
n nvlmeala aceasta, mi ncolesc dou
gnduri. nti, dac Bruiser a fost ajutat s tie
fiecare micare a lui Deck la Las Vegas i s afle c
a fost urmrit tot timpul de poliiti, atunci nu-i o
problem pentru el s-i angajeze oameni, ca s-i

aduc banii de la Memphis. De ce s se mai

ncurce cu noi? Pentru c puin i pas dac
suntem prini. Asta e! Al doilea, bieii de la FBI
nu s-au ostenit s m interogheze, pentru c nu
vor s intru n alert. A fost mai simplu s m
urmreasc aa, pentru c nu mi-am dat seama.
i nc ceva. n mod sigur, omuleul acesta din
faa mea a vrut s deschid discuia despre bani,
la modul cel mai serios. Deck tie mai mult dect
mi-a spus i cnd a nceput povestea asta, a fcuto cu un scop.
Nu sunt chiar aa prost, nct s-mi nchipui c
renun el uor.
Am ajuns s-mi fie fric s mai citesc
corespondena. Ca de obicei, Deck se duce s-o ia
dup masa de prnz i o aduce la birou. E i un
plic voluminos de la bieii ia buni, de la Tinley
Britt. l deschid, inndu-mi rsuflarea. E vorba de
schia de cercetare preliminar a lui Drummond,
un set de interogatorii, o serie de documente pe
care mi le solicit, precum i alte acte de care are

nevoie.
Acestea din urm oblig, ntr-un mod desvrit,
partea advers s admit sau s nege anumite
fapte prezentate n scris, n rstimp de trei zile.
Dac nu le resping acum, toate aceste acte vor
rmne valabile pn la sfrit. Scrisoarea mai
conine i o not prin care mi se cere s le iau
depoziii lui Dot i lui Buddy la mine, la birou, n
dou sptmni. n mod normal, avocaii stabilesc
la telefon, de comun acord, locul, data i ora
ntlnirii.
Aceasta
se
cheam
curtoazie
profesional, nu-i ia mai mult de cinci minute i
simplific lucrurile. Evident, Drummond fie c a
uitat de bunele maniere, fie c a adoptat o
strategie dur. Indiferent ce-ar fi, sunt hotrt s
schimb data i locul. Nu c a avea realmente ceva
mpotriva, dar aa, din principiu.
Remarcabil, plicul nu conine nicio moiune! S
vedem ce-o s fie mine.
La cercetrile scrise, se rspunde n treizeci de
zile, timp n care se pot depune materialele la
dosar. Eu mi-am terminat aproape toate

documentele, aa c plicul acesta de la

Drummond m face s m pun iar pe treab.
Sunt hotrt s-i demonstrez domnului MareScul c sunt n stare s m joc de-a hrtiile.
Exist dou posibiliti: fie s-l impresionez, fie si confirm c se ia la ntrecere cu un avocat care nu
are nimic altceva de fcut.
S-a ntunecat binior, cnd trag pe alee. Lng
Cadillacul domnioarei Birdie, mai sunt dou
automobile strine, Pontiac, cu eticheta societii
de nchiriere Avis lipit de barele din spate.
Ocolesc casa n vrful picioarelor i aud nite voci.
Sper s ajung la mine n apartament fr s fiu
zrit.
Am stat pn trziu la birou, mai ales pentru ca
am vrut s-i evit pe Delbert i pe Vera. Poate am
noroc. Sunt amndoi pe teras cu domnioara
Birdie i beau ceai. i mai e cineva cu ei.
Uite c-a venit, zice Delbert tare, ndat ce m
vede.
M opresc i mi ndrept ochii spre teras.
Hai ncoa, Rudy!

E mai degrab un ordin, dect o invitaie.

Se ridic ncet, n timp ce m apropii, i brbatul
strin face acelai lucru. Delbert mi-l arat cu
degetul:
Rudy, el e fratele meu, Randolph.
Ne strngem minile.
Soia mea, June, zice el, fcnd un semn spre
alt usctura de genul Verei, aceasta ns cu
prul decolorat.
Dau din cap. Ea mi arunc o privire languroas.
Bun seara, domnioara Birdie, rostesc eu
politicos, fcnd un semn spre proprietreasa
mea.
Bun, Rudy, zice ea dulce.
St lng Delbert pe canapeaua de nuiele.
Ia loc, face Randolph, artndu-mi un scaun
liber.
Nu, mulumesc, i rspund eu. Vreau s m
duc la mine n apartament, s vd dac i-a mai
bgat nasul cineva.
n timp ce rostesc acestea, m uit la Vera. Sta jos
n spatele canapelei, departe de ceilali, probabil c

nu-i place s fie n preajma cumnatei sale.

June are patruzeci-patruzeci i cinci de ani. Soul
ei, dac mi-aduc bine aminte, are aizeci. Acum
tiu c ei i zicea trf domnioara Birdie. E a
treia soie a lui Randolph, cea care cere bani
ntruna.
N-am fost la tine n apartament, zice Delbert
morocnos.
Spre deosebire de fratele lui, filfizonul, Randolph
mbtrnete cu demnitate. Nu e gras, nu i-a
fcut prul permanent, nu i l-a vopsit i nici nu e
ncrcat de aur. Poart o cma sport, bermude,
osete i tenii albi. La fel ca toi ceilali, e bronzat.
Poate trece uor drept un director de firm mare,
ieit la pensie, care s-a pricopsit cu o nevestic de
plastic.
Ct vei sta aici, Rudy? m ntreab el.
N-am tiut c s-ar pune problema s plec.
Nici n-am spus asta. Sunt doar curios. Mama
zice c n-ai fcut contract de nchiriere, aa c
ntreb i eu.
De ce?

Lucrurile iau o ntorstur rapid. Pn acum,

domnioara Birdie n-a pus problema contractului
de nchiriere.
Pentru c, de acum ncolo, o ajut eu pe mama
s-i conduc treburile. Chiria e foarte mic.
Asta fr doar i poate, adaug June.
Nu v-ai plns pn acum, domnioara Birdie.
Nu-i aa? o ntreb eu.
Pi, nu, zice ea, ezitnd, de parc ar fi avut de
gnd s-o fac, dar nu i-a gsit timp.
A putea aduce n discuie chestiunea
ngrmntului, vruitul i plivitul, dar sunt
hotrt s nu m cert cu idioii tia.
Ei, vedei? zic eu. Dac proprietreasa e
mulumit, de ce v facei probleme?
Nu vrem s profite nimeni de mama, zice
Delbert.
Ei, i tu, Delbert zice Randolph.
Cine profit de ea? ntreb eu.
Pi, nimeni, dar
Ceea ce ncearc fratele meu s zic, intervine
Randolph, este c acum s-au schimbat lucrurile.

Suntem aici, ca s-o ajutm pe mama i ne

intereseaz treburile ei. Asta-i tot.
n timp ce Randolph vorbete, eu o urmresc pe
domnioara Birdie. Are faa radioas. Fiii ei sunt
aici, i fac griji pentru ea, pun ntrebri, dau
ordine, ca s-i protejeze mama. Dei le
dispreuiete, fr ndoial, pe nurorile sale,
domnioara Birdie e o femeie foarte mulumit n
momentul de fa.
Bun, zic eu. Nu vreau dect s m lsai n
pace. i s nu mai intrai la mine n cas.
Fac stnga-mprejur i plec repede, lsndu-i cu
toate ntrebrile pe care i le plnuiser n aer. M
ncui, mnnc un sandvi i i ascult pe ntuneric
cum vorbesc n deprtare.
ncerc n cteva minute s-mi explic aceast
reuniune de familie. Ieri, la un moment dat, au
sosit Delbert i Vera din Florida, probabil c nu voi
afla niciodat de ce. ntr-un fel sau altul, au gsit
ultimul testament al domnioarei Birdie, au vzut
c are de lsat n jur de douzeci de milioane i au
devenit dintr-o dat interesai de bunstarea ei. Au

aflat c locuiete cu un avocat i lucrul acesta i-a

pus pe gnduri. Delbert l-a chemat pe Randolph
care locuiete tot n Florida, acesta s-a grbit s
vina, trnd-o dup el i pe nevestica lui. Au
frecat-o toat ziua pe mama lor cu o mie i una de
probleme posibile i au ajuns acum la concluzia
c sunt protectorii ei.
Ca s fiu sincer, nu-mi pas. Nu m pot abine
s nu rd de toat aduntura aceea. M ntreb ct
o s le ia ca s afle adevrul.
Pentru moment, domnioara Birdie e fericit. Iar
eu m bucur pentru ea.

30
Sosesc devreme la ntlnirea pe care mi-am fixato, la ora nou, cu doctorul Walter Kord. Nu-mi
face nicio plcere. Atept o or, citind fiele
medicale ale lui Donny Ray, pe care le tiu deja pe
de rost. Sala de ateptare se umple de pacieni
canceroi. ncerc s m uit la ei. La zece, vine s
m ia o asistent. O urmez printr-un labirint
nesfrit, pn ntr-o ncpere fr ferestre. Cum
poate, oare, s-i aleag un doctor tocmai
oncologia, dintre attea specialiti medicale?
Bnuiesc c cineva trebuie s se ocupe i de asta.
La urma urmei, de ce-i aleg atia s fac
dreptul?
M aez pe un scaun cu dosarul n brae i mai
atept un sfert de or. Aud voci pe hol, apoi se
deschide ua. Intr repede un brbat tnr de
vreo treizeci i cinci de ani.
Domnul Baylor? zice el, ntinzndu-mi mna.
I-o strng, n timp ce m ridic n picioare.
Da.

 Walter Kord. Sunt tare ocupat. Putem s

rezolvm totul n cinci minute?
Cred c da.
S ne grbim, dac e posibil. Am foarte muli
pacieni, zice el, reuind s schieze un zmbet.
mi dau foarte bine seama ct de mult i ursc
doctorii pe avocai. Din anumite motive, nici nu-i
condamn.
V mulumesc pentru raport. A mers foarte
bine. I-am luat deja depoziia lui Donny Ray.
Minunat.
E cu vreo zece centimetri mai nalt i se uit la
mine de sus, ca la un prost.
Scrnesc din dini i zic:
Avem nevoie de mrturia dumneavoastr.
Reacioneaz tipic. Ca toi doctorii, nu suport
slile de tribunal. Ca s le evite, sunt uneori de
acord s dea mrturii scrise care s fie folosite n
locul audierii directe. Nici nu concep s vin
personal la tribunal. i cnd nu se prezint,
avocaii sunt obligai s recurg la procedee mai
puin plcute citaiile. Oamenii legii au

autoritatea de a convoca pe oricine, inclusiv pe

doctori. Din punctul acesta de vedere, avocaii
sunt mai puternici dect medicii. Ceea ce ntrete
i mai abitir ura celor din urm.
Sunt foarte ocupat, zice el.
tiu. N-o facei pentru mine, ci pentru Donny
Ray.
Se ncrunt i sufl greu, ca i cum l-ar coplei o
povar fizic.
Cer cinci sute de dolari pe or.
Nu m ocheaz. M ateptam la asta. n timpul
facultii, am auzit tot felul de poveti despre
medici care pretindeau chiar mai mult. Dar eu am
venit aici ca s ceresc.
Nu-mi pot permite att, domnule doctor. Miam deschis biroul de avocatur numai cu ase
sptmni n urm i abia am ce mnca. E
singurul meu caz serios.
Uluitor ct de mult poate face adevrul. Tipul
sta ctig, probabil, un milion pe an i l-am
dezarmat pe loc cu candoarea mea. i citesc
compasiunea n priviri. Ezit o secund, poate se

gndete la Donny Ray i e frustrat c nu l-a

putut ajuta; sau, poate, i e mil de mine. Cine
tie?
Am s v trimit o not de plat, bine? mi dai
banii cnd putei.
V mulumesc, domnule doctor.
Luai legtura cu secretara mea i stabilii o
ntlnire. Am putea s-o facem aici?
Bineneles.
Bun. Trebuie s fug.
Cnd m ntorc la firm, l gsesc pe Deck n
biroul lui, cu o client. E o femeie ntre dou
vrste, solid, mbrcat frumos. El mi face semn
cu mna, cnd trec prin faa uii. M prezint
doamnei Madge Dresser care vrea s divoreze. Se
vede c a plns, iar cnd m aplec peste birou,
Deck mi strecoar o agend juridic deschis, n
care scrie: Are bani.
Petrecem o or cu Madge. Povestea ei e sordid.
Butur, bti, alte femei, jocuri de noroc, copii
ri, iar ea n-a greit cu nimic. A intentat divor cu

doi ani n urm i soul ei a tras un glon n

fereastra avocatului care o reprezenta. Tipul se
joac cu armele de foc i e periculos. n timp ce ne
povestete toate acestea, i arunc cte o privire lui
Deck. Dar el nici nu se gndete s se uite la
mine.
Ne pltete ase sute de dolari bani ghea i
promite s ne mai dea. Mine vom nregistra
dosarul de divor. A nimerit pe mini bune, la
firma lui Rudy Baylor, o asigur Deck.
La cteva clipe dup plecarea ei, sun telefonul.
M caut un brbat, iar eu m prezint.
Da, Rudy, sunt Roger Rice, avocat. Nu cred c
ne-am cunoscut pn acum.
Cnd mi cutam de lucru, i-am ntlnit pe
aproape toi avocaii din Memphis, dar nu-mi
amintesc de Roger Rice.
Nu, nici eu nu cred. Sunt nou.
Da. Da, am fost nevoit s ntreb de numrul
dumitale de telefon la informaii. Ascult, sunt n
plin edin cu doi frai, Randolph i Delbert
Birdsong i cu mama lor, Birdie. neleg c-i

cunoti.
Parc o vd pe domnioara Birdie stnd acolo,
ntre fiii ei, rnjind tmp i zicnd ntruna: Ce
drgu!
Sigur c da. O cunosc pe domnioara Birdie
foarte bine, zic eu, ca i cum a fi ateptat
telefonul lui toat ziua.
De fapt, ei sunt n ncperea alturat. M-am
strecurat puin n sala de edine, ca s putem sta
de vorb. Lucrez la testamentul ei i, cum s-i
spun, e vorba de o grmad de bani. Mi-au spus
c ai ncercat i dumneata s i-l faci.
Aa e. I-am prezentat o versiune schiat
acum cteva luni, dar, ca s fiu sincer, n-a prea
mai avut chef s-o semneze.
De ce?
E destul de prietenos, i face meseria i nu-i vina
lui c au apelat la el.
Aa c-i prezint repede dorina domnioarei
Birdie de a-i lsa ntreaga avere reverendului
Kenneth Chandler.
Are, ntr-adevr, banii acetia? m ntreab el.

Pur i simplu, nu pot s-i spun adevrul. Ar fi un

gest total lipsit de etic s divulg informaii despre
domnioara Birdie, fr consimmntul ei
prealabil. Iar ceea ce vrea Rice s tie eu am aflat
prin mijloace dubioase, dei nu le-a numi ilegale.
Sunt cu minile legate.
Ea ce i-a spus?
Nu mare lucru. Ceva despre o avere din
Atlanta, nite bani lsai de cel de-al doilea so,
dar cnd ncerc s-i cer amnunte, d din col n
col.
Cunosc stilul!
De ce vrea un testament nou? ntreb eu.
Ca s lase tot ce are celor din familie copii i
nepoi. Nu vreau s tiu dect dac are, ntradevr, banii acetia.
Nu pot s-i spun cu siguran. Exista un
dosar autentificat, n Atlanta, care a fost nchis.
Att am putut afla.
Nu e satisfcut i eu nu mai am ce-i spune. i
promit c-i voi trimite prin fax numele avocatului
din Atlanta i numrul lui de telefon.

Dup ora nou, cnd ajung acas, zresc pe alee

i mai multe maini nchiriate. Sunt obligat s
parchez n strad i asta chiar c m scoate din
srite. M strecor prin ntuneric i trec neobservat
pe lng petrecerea care are loc pe teras.
Trebuie s fie nepoii. Stau, fr s aprind
lumina, la fereastra salonaului meu, mnnc
plcinta cu carne de pui i ascult. Disting
glasurile lui Delbert i al lui Randolph. Din cnd
n cnd, pcla e sfiat de cotcodcitul
domnioarei Birdie. Celelalte voci sunt mai tinere.
Probabil c telefonul a sunat ca la poliie. Vino
urgent! E blindat! Ne gndeam noi c psrica
asta btrn are ceva mlai, dar nu ne ateptam
chiar la o avere. S-au sunat unii pe alii i astfel sa adunat tot familionul. Vino iute! i-a trecut
numele n testament i n dreptul lui scrie un
milion. Se gndete s i-l refac, aa c trebuie
s schimbm macazul. E timpul s-o iubim pe
bunicua.

31
Urmnd sfatul judectorului Kipler i sub
oblduirea lui direct, ne strngem n sala lui de
tribunal, pentru depoziia lui Dot. Dup ce
Drummond a decis s aib loc n biroul meu, fr
s m consulte, am refuzat i data i locul propus
de el. A intervenit Kipler, l-a sunat pe Drummond
i chestiunea s-a rezolvat n cteva secunde.
Cnd l-am audiat pe Donny Ray, toi l-au vzut
foarte bine pe Buddy cum st n automobilul
acela. Le-am explicat att lui Kipler, ct i lui
Drummond, c nu cred s-l putem face s ne dea
vreo depoziie. Nu e zdravn, ca s-o citez pe Dot.
Bietul om e inofensiv i habar n-are de porcria cu
asigurrile. n dosar, nu exist nicio atestare cum
c Buddy ar fi implicat, fie i pe departe. Nu l-am
auzit niciodat rostind o fraz de la cap la coad.
Nu mi-l pot nchipui rezistnd la stresul unei
depoziii mai lungi. S-ar putea s-i ias din fire i
s stlceasc n btaie vreo civa avocai.
Dot l las acas. Ieri mi-am petrecut cteva ore

cu ea, pregtind-o pentru ntrebrile lui

Drummond. Va veni i la proces, aa c depoziia
aceasta nu se va constitui n mrturie. Va fi doar
un act din perioada cercetrii preliminare. nti o
va aborda Drummond, i va pune, n principiu,
orice ntrebare i va avea mn liber s intre n
orice amnunte. Va dura ore ntregi.
Kipler vrea s asiste i acum. Ne strngem n
jurul unei mese din faa barei. El i dirijeaz pe
operatorul video i pe grefier. E fieful lui i
procedeaz cum i place.
Cred cinstit c se teme ca nu cumva Drummond
s m calce n picioare, dac m las singur.
Frecuurile dintre ei doi sunt att de profunde,
nct abia se pot uita unul la altul. Din punctul
meu de vedere, e minunat.
n timp ce se aaz singur n capul mesei, bietei
Dot i tremur minile. Sunt alturi de ea i
probabil asta o nelinitete i mai mult. S-a
mbrcat cu cea mai bun bluz a ei de bumbac i
cu blugii cei noi. I-am spus c nu trebuie s se
gteasc, pentru c banda video nu va fi artat

juriului. Totui, la proces, va fi important pentru

ea s poarte rochie. Dumnezeu tie ce-o s facem
cu Buddy.
Kipler st de aceeai parte a mesei cu mine, dar
ct mai departe posibil, lng camera video. n
fa se afl Drummond i doar trei dintre asistenii
si B. Dewey Clay Hill al Treilea, M. Alec Plunk
Junior i Brandon Fuller Grone.
Deck e undeva, pe hol, ncercnd s vneze
niscaiva clieni naivi. A zis c s-ar putea s treac
pe-aici mai trziu.
Aadar, pe Dot o fixeaz cinci avocai i un
judector, n clipa cnd ridic braul drept i jur
s spun adevrul. i mie mi-ar tremura minile.
Drummond
zmbete,
artndu-i
dinii
strlucitori, se prezint asta pentru nregistrare
i se pierde, n primele cinci minute, ntr-o
explicaie clduroas a scopului acestei depoziii.
Cutm adevrul. Nu va ncerca s-o ncurce sau
s-o zpceasc. E liber s se consulte cu avocatul
ei minunat etc., etc. Nu se grbete. Timpul se
scurge n ticitul ceasului de pe perete.

Prima or e dedicat trecutului familial. Ca de

obicei, Drummond e pregtit fr cusur. Trece
ncet de la un subiect la altul studii, angajri,
domicilii, pasiuni i pune nite ntrebri la care
nici n-am visat. Majoritatea sunt nite nimicuri
inofensive, dar aa procedeaz avocaii buni la
depoziiile din cercetrile preliminare. ntrebi,
scotoceti, ciuguleti, mai faci spturi; cine tie,
poate descoperi ceva. Bineneles, poi s
descoperi un amnunt savuros, cum ar fi, de
exemplu, c persoana respectiv a rmas gravid
n adolescen, informaie de care nu te poi folosi
la proces, fiind nerelevant. Dar regulamentul
permite tot felul de absurditi, iar clientul l
pltete pe avocat cu o grmad de bani, ca s
scormoneasc n negurile trecutului.
Kipler anun o pauz, iar Dot o terge rapid pe
hol. Nici n-apuc bine s ias pe u, c-i i
proptete o igar n gur. Ne ghemuim amndoi
lng o nitoare.
Te descurci bine, i spun, fr s exagerez.
Ticlosul la are de gnd s m-ntrebe i de

viaa mea sexual? mrie ea.

Tot ce e posibil.
O clip, mi apare n minte imaginea lui Dot,
fcnd dragoste cu soul ei n pat i-aproape c-mi
vine s-mi cer scuze. Pufie rapid, de parc ar fi
ultima igar.
Nu poi s-l opreti?
Dac ntrece msura, am s-o fac. Dar are
dreptul s te ntrebe aproape orice.
Lichea iscoditoare!
A doua or trece la fel de anevoie ca prima.
Drummond intr n domeniul financiar al familiei
Black i aflm despre cum i-au cumprat casa,
automobilele, inclusiv pe cel din curte, precum i
obiectele mai valoroase din gospodrie. Kipler se
satur de subiectul acesta i l ndeamn pe
Drummond s treac la altceva. Aflm astfel o
mulime de lucruri despre Buddy, despre rnile
din rzboi, despre slujbele i pensia lui. Apoi,
despre pasiunile pe care le are i despre felul cum
i petrece zilele.
Kipler i atrage tios atenia lui Drummond s

ncerce s afle ceva relevant.

Dot ne informeaz c trebuie s mearg la
toalet. I-am spus s procedeze astfel ori de cte
ori se simte obosit. Trage trei igri pe hol, una
dup alta, n timp ce sporovim, iar eu m tot
feresc de fumul pe care mi-l sufl n fa.
Pe la mijlocul celei de-a treia ore, ajungem, n
sfrit, la reclamaia noastr. Mi-am pregtit copii
ale fiecrui document din dosar, inclusiv ale fielor
medicale. Le-am aranjat frumos, teanc, pe mas.
Kipler le-a vzut deja. Ne aflm n situaia rar i
de invidiat de a avea documente foarte bune. Nu
vrem s ascundem nimic. Drummond le poate
vedea pe toate.
Dup spusele lui Kipler i ale lui Deck, nu e
neobinuit, n astfel de cazuri, ca reprezentanii
societilor de asigurri s le ascund cte ceva
propriilor lor avocai. De fapt, e o procedur destul
de comun, mai ales cnd respectivele instituii au
rufe mult prea murdare, pe care ar prefera s le
ard.
n timpul cursului de procedur penal de anul

trecut, am studiat uluii cazuri peste cazuri n care

numeroase societi aflate n culp au fost puse la
zid numai pentru c au ncercat s ascund
documente fa de propriii avocai.
Pe msur ce ne apropiem de capitolul acte,
devin tot mai nerbdtor. Kipler, la fel. Drummond
mi-a cerut deja aceste documente cnd i-a pus
programul de cercetare la dosar, dar mai am o
sptmn pn la termen. Vreau s-i urmresc
reaciile, cnd o s vad Scrisoarea cea Proast.
Kipler, la fel.
Presupun c el a citit deja aproape tot, dac nu
chiar tot, din ceea ce se afl pe mas, n faa lui
Dot. El i-a procurat documentele de la clientul
su, eu pe ale mele, de la familia Black. Bnuim
ns c multe sunt la fel. De fapt, am pus i eu o
cerere scris la dosar prin care i solicit aceleai
acte. Cnd mi va da rspuns, mi va trimite
copiile a ceea ce eu am deja de trei luni.
Procesiunea hrtiilor.
Mai trziu, dac lucrurile vor merge aa cum am
plnuit, voi intra n posesia unui teanc proaspt

de acte, de la birourile centrale din Cleveland.

ncepem cu cererea i cu polia de asigurare. Dot
i le nmneaz lui Drummond care se uit repede
peste ele, apoi i le d lui Hill; acesta i le paseaz lui
Plunk i ajunge, n sfrit, la Grone. Dureaz ceva
pn cnd mscricii tia rsfoiesc fiecare
pagin. Sunt n posesia cererii i a afurisitei
aceleia de polie, de luni de zile. Dar timpul
nseamn bani.
Cnd termin, grefiera le pune ca prob la
depoziia lui Dot.
Urmtorul document e prima scrisoare de refuz
care trece i ea pe la toat lumea. La fel se
ntmpl i cu celelalte.
ncerc cu disperare s nu adorm.
Urmeaz Scrisoarea cea Proast. Am instruit-o
pe Dot s i-o nmneze pur i simplu lui
Drummond, fr s comenteze coninutul. Nu
vreau s-l pregtesc dinainte, n cazul n care n-o
tie. Pentru Dot, e un moment dificil, pentru c
scrisoarea te face s i se urce sngele la cap.
Drummond o ia i o citete:

Stimat doamn Black,

Compania noastr a refuzat, n scris, de apte
ori
pn
acum
onorarea
preteniei
dumneavoastr. V aducem la cunotin
refuzul nostru pentru a opta i ultima oar.
Trag concluzia c suntei proast, proast,
proast!
Deoarece i-a petrecut ultimii treizeci de ani prin
tribunale, Drummond este un actor superb. mi
dau seama pe loc c n-a vzut niciodat aceast
scrisoare. Clientul lui n-a inclus-o n dosar. Are un
oc puternic. Maxilarul i cade abia perceptibil i
rmne uor cu gura cscat. Trei riduri adnci
de pe frunte i se unesc instantaneu. Ochii i
scapr slbatic. O mai citete o dat.
Apoi, face ceva ce va regreta mai trziu. i ridica
ochii de pe scrisoare i se uit la mine. Eu,
bineneles, l fixez cu genul acela de privire
zeflemitoare care parc spune: Te-am prins,

barosane!
De parc n-ar fi fost de ajuns, i adncete
chinul, uitndu-se la Kipler. Onorata instan i
urmrete fiecare micare a muchilor feei, fiecare
clipire i reuete s-i surprind reacia.
Drummond e uluit.
i revine frumos, dar rul s-a produs. i d
scrisoarea lui Hill care moie i nu tie c eful lui
i nmneaz o bomba. Ne uitm i la el cteva
secunde, pn cnd explodeaz.
Hai s ntrerupem nregistrarea, zice Kipler.
Stenografa se oprete, iar operatorul i nchide
camera de luat vederi.
Domnule Drummond, mi-e foarte clar c n-ai
mai vzut pn acum aceast scrisoare. i am
presimirea c nu e nici primul, nici ultimul
document pe care clientul dumneavoastr
ncearc s-l ascund. Am dat n judecat destule
societi de asigurri, ca s tiu c asemenea acte
se fac pierdute.
Kipler se apleac n fa i ntinde degetul spre
Drummond.

 Dac v mai prind pe dumneavoastr sau pe

clientul dumneavoastr c ascundei documentele
reclamantului, v sancionez. Voi impune
penalizri severe care vor include costuri i
onorarii defalcate pe ore, ce se vor ridica pn la
suma pe care o solicitai dumneavoastr
clientului. nelegei ce v spun?
Numai pe calea aceasta a sanciunilor voi ctiga
i eu vreodat dou sute cincizeci de dolari pe or.
Drummond i echipa lui sunt nc ameii. mi
imaginez cum va fi primit aceast scrisoare de
membrii juriului. Sunt sigur c i ei se gndesc la
acelai lucru.
M acuzai c ascund documente, domnule
judector?
nc nu, zice Kipler, n continuare cu degetul
ndreptat spre el. Deocamdat, v atrag doar
atenia.
Cred c ar trebui s v retragei din acest caz,
domnule judector.
E o moiune?
Da, domnule.

 Se respinge. Altceva?
Drummond i rsfoiete hrtiile i mai omoar
cteva secunde. Tensiunea devine apstoare.
Biata Dot a rmas stan de piatr. Probabil crede
c ea a provocat asemenea scntei. Eu nsumi am
cam ncremenit.
Revenim la nregistrare, zice Kipler, fr s-l
slbeasc pe Drummond din ochi.
Se mai pun vreo dou ntrebri la care Dot
rspunde pe dat, se mai trec cteva documente
din mn n mn, ca pe band rulant. Lum o
pauz de mas la dousprezece i jumtate i ne
ntoarcem dup o or. Dot e epuizat.
Kipler l instruiete destul de sever pe
Drummond s grbeasc lucrurile. Acesta i d
toat silina, dar e dificil. Face asta de-atta timp
i-a ctigat atia bani, nct ar putea,
literalmente, s pun ntrebri la nesfrit. Clienta
mea adopt o strategie adorabil. Le explic
tuturor, fr s se consemneze, c are probleme
cu vezica, nu ceva serios, tii, dar, la naiba, are
aproape aizeci de ani. n orice caz, pe msur ce

trece timpul, trebuie s se duc tot mai des la

toalet. Bineneles, Drummond i pune vreo
douzeci de ntrebri n legtur cu vezica, dar,
pn la urm, Kipler i-o reteaz. Aadar, din sfert
n sfert de or, Dot se scuz i iese din sal. Nu se
grbete.
Sunt sigur c nu are nimic cu vezica i c se
ascunde prin vreun cotlon, unde fumeaz ca un
turc. Aceasta strategie i permite s-i mai trag
sufletul i s-l scoat din srite pe Drummond.
La trei i jumtate, dup mai bine de ase ore de
cnd am nceput, Kipler declar depoziia
terminat.
Pentru prima oar n mai bine de dou
sptmni, toate mainile nchiriate au disprut.
Cadillacul domnioarei Birdie a rmas singur.
Parchez n spatele lui, pe vechiul meu loc i
ocolesc casa. Nu dau de nimeni.
n sfrit, au plecat cu toii. N-am mai vorbit cu
domnioara Birdie din ziua n care a venit Delbert
i avem multe s ne spunem. Nu sunt suprat,

pur i simplu, vreau s stm puin de vorb.

Ajung la scara ce duce la apartamentul meu,
cnd aud o voce. Nu e domnioara Birdie.
Rudy, ai o clipa liber?
E Randolph care se ridic dintr-un balansoar de
pe teras. mi pun servieta i haina pe trepte i m
ndrept spre el.
Ia loc, zice Randolph. Trebuie s stm de
vorb.
Pare s fie ntr-o dispoziie minunat.
Unde e domnioara Birdie? ntreb eu.
n cas, luminile sunt stinse.
Pi a plecat, pentru un timp. Vrea s stea
puin cu noi, n Florida. A luat avionul azidiminea.
i cnd se ntoarce? ntreb.
Bineneles, nu-i treaba mea, dar nu m pot
abine.
Nu tiu. S-ar putea s nu se mai ntoarc. Uite
ce-i, eu i Delbert ne vom ocupa de-acum ncolo
de treburile ei. Am cam neglijat-o n ultima vreme,
dar acum vrem s ne ngrijim noi de toate. i am

dori s rmi aici. De fapt, i propunem un trg.

Stai aici, ai grij de cas, te ocupi de cele necesare
i nu mai plteti nicio chirie.
Adic, ce nseamn s m ocup de cele
necesare?
ntreinere general, nimic dificil. Mama zice
c ai fost un grdinar excelent n vara asta. Faci
acelai lucru ca pn acum. Am aranjat s ne fie
reexpediat toat corespondena, aa c nu-i nicio
problem. Dac intervine ceva serios, sun-m. E
un trg minunat, Rudy.
Asta cam aa e.
Sunt de acord, zic eu.
Bun. Mamei i place mult de tine. Zice c eti
un tnr cumsecade n care poi s ai ncredere.
Chiar dac eti avocat. Ha, ha, ha!
i maina ei?
Mine plec cu ea n Florida.
mi nmneaz un plic mare.
Ai aici cheile casei, numrul de telefon al
agentului de asigurare etc., etc. Plus adresa i
telefonul meu.

 Unde va sta?
Cu noi, lng Tampa. Avem o csu
frumoas, cu o camer pentru musafiri. Vom avea
grij de ea. Doi dintre copiii mei locuiesc n
apropiere, aa c n-o s fie singur.
Parc-i vd dndu-se peste cap care mai de care,
s-i fie bunicuei de folos. Au s-o rsfee din tot
sufletul o vreme, pentru c sper s nu triasc
prea mult. Abia ateapt s moar, ca s fie
bogai. Mi-e greu s nu rnjesc.
Bun, zic eu. S-a simit tare singur, pn
acum.
ine mult la tine, Rudy. Ai fost bun cu ea.
Glasul i e blnd i sincer i m cuprinde
tristeea.
Ne strngem minile clduros i ne lum la
revedere.
M legn n hamac, vnez nari i m uit la
lun. M ndoiesc serios c-am s-o mai vd
vreodat pe domnioara Birdie i m simt ciudat
de singur, ca atunci cnd pierzi un prieten.

Oamenii tia au s in laba pe ea pn moare,

asigurndu-se c nu mai poate s se tot joace dea testamentul. Am o uoar remucare c tiu
adevrul n legtura cu averea ei, dar e un secret
pe care nu l pot mprti nimnui.
n acelai timp, surd, gndindu-m la soarta ei.
A plecat din casa aceasta veche, singuratic i
acum e nconjurat de familie. Domnioara Birdie
a devenit dintr-o dat centrul ateniei, o poziie
care i convine de minune. M gndesc la
atitudinea ei de la Grdina cu Chiparoi, la felul n
care manevra mulimea, dirija cntecele, i inea
discursurile, i cocolea pe Bosco i pe ali babalci.
Are o inim de aur, dar e moart s i se dea
atenie.
Sper ca soarele s-i fac bine. M rog s fie
fericit, i m ntreb cine i va lua locul la Grdina
cu Chiparoi.

32
Bnuiesc c Booker are veti bune, o dat ce a
ales restaurantul acesta de lux. Masa e plin de
argintrie. erveelele sunt din pnz de in.
Probabil c plata o suport vreun client.
Sosete cu un sfert de or ntrziere, ceea ce nu-l
caracterizeaz deloc, dar e foarte ocupat n ultima
vreme. Primele cuvinte pe care le rostete sunt:
L-am luat!
Bem ap mineral, n timp ce el mi relateaz
animat despre contestaia depus la comisia de
examinare. Lucrrile lui au fost notate din nou, iau fost acordate nc trei puncte, iar acum a
devenit un avocat n carne i oase. Nu l-am vzut
niciodat zmbind att. Doar nc doi colegi de-ai
notri au mai reuit o asemenea performan.
Sara Plankmore n-a fost printre ei. Booker a auzit
un zvon cum c a avut un punctaj mizerabil i c
slujba ei de la Procuratura General a SUA ar
putea fi n pericol.
Comand o sticl de ampanie, mpotriva voinei

lui, i i spun chelnerului s-mi dea mie nota de

plat pentru ea. N-ai cum s fii strns la pung n
asemenea situaii.
Ni se aduce mncarea. Feliile de somon sunt
incredibil de subiri, dar att de frumos aranjate,
nct nainte s ne apucm de mncat, le privim
cu admiraie. n ultima vreme, Shankle l-a pus pe
Booker s alerge n toate prile, cte cincisprezece
ore pe zi, dar Charlene este o femeie extrem de
rbdtoare. i d seama c trebuie s fac
sacrificii acum, la nceput, ca s culeag roadele
mai trziu. Pentru moment, mi pare bine c n-am
soie i copii.
Discutm despre Kipler care a stat puin de
vorb cu Shankle i astfel a mai transpirat cte
ceva. Avocailor le e foarte greu s in un secret.
Shankle i-a aruncat lui Booker n treact c i-a
spus Kipler cum c putiul, adic eu, are un caz
care ar putea valora milioane. E clar, judectorul e
convins c am reuit s-i ncolesc pe cei de la
Marele Profit i nu trebuie dect s atept
hotrrea juriului cu privire la despgubire. Kipler

e hotrt s m in pe picioare pn atunci.

Brfa aceasta m unge la suflet.
Booker m ntreab ce cazuri mai am. Se pare c
Kipler i-a dat seama c nu prea am mare lucru
de fcut.
n timp ce mncm plcint cu brnz, Booker
zice c are nite dosare peste care ar vrea s m
uit. mi d amnunte: al doilea mare furnizor de
mobil din Memphis, firma Ruffin, patronat de
oameni de culoare, are puncte de desfacere n tot
oraul. Lumea tie de ea de la televizor. Seara
trziu i face publicitate cu fel de fel de oferte
pentru care nu trebuie s pui banii jos de la
nceput. Booker zice c au un venit de opt
milioane pe an, iar Marvin Shankle i reprezint ca
firm de avocatur. i-au mrit creditele i au o
mulime de ru-platnici. E normal, n astfel de
afaceri. Firma Shankle e copleit de numrul
mare de dosare prin care se solicit plata de la cei
care au ntrziat. Booker m ntreab dac nu
vreau s m ocup de cteva dintre ele.
ncasarea datoriilor nu e marele vis al studenilor

inteligeni care se nghesuie la drept. Prii sunt

oameni amri, care i-au cumprat pentru
nceput mobil ieftin. Clientul nu-i vrea marfa
napoi, ci banii. n majoritatea cazurilor, prtul
nu d un rspuns oficial i nici nu apare la
tribunal. Aa c avocatul trebuie s-i atace avutul
personal sau salariul. Lucrul acesta poate fi
periculos. Cu trei ani n urm, un avocat din
Memphis a fost rnit de un tnr furios cruia i se
fcuser reineri din salariu.
Ca s mearg treaba, trebuie s ai o grmad de
dosare, pentru c fiecare caz luat n parte nu
valoreaz mai mult de cteva sute de dolari. Legea
permite recuperarea cheltuielilor.
E o treab murdar, dar Booker mi ofer aceasta
posibilitate, pentru c se pot stoarce ceva onorarii.
Modeste, e drept, dar dac ai mai multe dosare, i
ajunge s-i completezi veniturile i s ai bani de
coni.
i pot trimite vreo cincizeci, zice el, mpreun
cu formularele necesare. i te pot ajuta s pui
prima tran la registratura. Exist un sistem

special.
i care e taxa, aa, n medie?
Greu de precizat, pentru c n unele cazuri nu
obii nimic. Unii au plecat din ora, alii sunt
insolvabili. n medie ns, vreo sut de dolari de
dosar.
O sut ori cincizeci nseamn cinci mii de dolari.
Rezolvarea unei trane de dosare dureaz
patru luni, mi explic el. i, dac vrei, i trimit
cte douzeci pe lun. nregistreaz-le pe toate la
acelai tribunal, la acelai judector i astfel nu
apari dect o dat n faa instanei. Nouzeci la
sut e birocraie.
Bine. O fac, i rspund. Mai avei ceva de care
vrei s scpai?
Poate. Mai caut.
Ne sosete cafeaua i discuia alunec spre
subiectul preferat al avocailor: brfa despre
confrai. Noi i forfecm pe colegii de facultate,
despre cum au pornit-o la drum, n lumea real.
Booker a revenit la via.

Deck se poate strecura printr-o u abia

ntredeschis, fr s fac nici cel mai mic zgomot.
Mereu procedeaz aa. Stau la birou adncit n
gnduri sau cufundat ntr-unul dintre puinele
mele dosare, cnd m trezesc cu Deck. A prefera
s bat la u, dar nu-mi vine s-i dau peste nas.
Acum, la fel, mi apare brusc n fa, cu un teanc
de coresponden n brae. Observ imediat
grmada de dosare noi de pe birou.
Ce-s astea? m ntreab.
Munc.
Ia un dosar.
Ruffin?
Da, domnule. Am devenit reprezentanii legali
ai celui de-al doilea furnizor de mobil din
Memphis.
Sunt dosare de ncasri, rostete el dezgustat,
de parc s-ar fi murdrit pe mini.
i asta vine din partea unui om care nu viseaz
dect noi catastrofe fluviale!
E munc cinstit, Deck.
i bai cuie-n talp.

 Atunci, du-te i vneaz ambulane.

mi las corespondena pe birou i dispare la fel
cum a venit. Inspir adnc i desfac un plic mare,
de la Trent & Brent. Scot un teanc de acte, gros de
cel puin cinci centimetri. Drummond mi
rspunde la interogatorii, mi respinge cererile de
confirmare i mi pune la dispoziie copiile
solicitate. Am nevoie de ore ntregi s le cercetez pe
toate i-apoi s-mi dau seama de ceea ce nu mi-a
trimis.
De mare importan sunt rspunsurile la
interogatoriile mele. mi trebuie depoziia unui
purttor de cuvnt al prtului i el mi indic un
domn pe nume Jack Underhall, de la sediul
corporaiei din Cleveland. Am mai cerut titlurile
oficiale i adresele mai multor angajai de la
Marele Profit ale cror nume le-am ntlnit n mod
repetat n actele lui Dot.
M folosesc de un formular pus la dispoziie de
judectorul Kipler i pregtesc o not prin care
solicit depoziiile a ase persoane. Fixez data peste
o sptmn, tiind sigur c Drummond se va

opune. Tot astfel mi-a fcut i cu depoziia lui Dot.

sta-i jocul! O s dea fuga la Kipler, care l va
primi cu mult rceal.
Am de gnd s-mi petrec vreo dou zile la
Cleveland, la sediul general al corporaiei. Nu c
mi-ar face cine tie ce plcere, dar n-am de ales. O
s m cam coste e vorba de drum, de cazare, de
mncare i de plata grefierilor. nc n-am discutat
chestiunea cu Deck. Ca s fiu sincer, am ateptat
s-i termine un caz cu un accident de automobil.
Am nceput al treilea dosar cu acte n cazul
Black. in toat documentaia ntr-o cutie de
carton de lng birou. M uit la hrtii de cteva
ori pe zi i m tot ntreb dac tiu la ce m-am
nhmat. Cine sunt eu, ca s visez la o victorie
uria i s-l umilesc pe marele Leo F.
Drummond? N-am deschis niciodat gura pn
acum n faa unui juriu.
Acum o or, Donny Ray s-a simit prea slbit, ca
s poat vorbi la telefon, aa c pornesc spre
locuina lor din Granger. Suntem la sfritul lui
septembrie i nu-mi amintesc data exact, dar

diagnosticul de leucemie a fost pus cu mai bine de

un an n urm. Dot mi deschide cu ochii nroii.
Cred c nu mai are mult, mi spune ea printre
suspine.
Nu-mi nchipuiam c e posibil s arate mai ru
dect l tiam. Dar chipul i e i mai palid, iar
trupul mai fragil. Doarme cu lumina stins.
Soarele a cobort mult spre apus i umbrele se
ntind n forme geometrice pe cearaful i patul lui
ngust. Televizorul e oprit. n ncpere domnete
linitea.
Astzi n-a pus nimic n gur, mi optete ea,
uitndu-se n jos spre chipul lui.
Dureri?
Nu prea. I-am fcut dou injecii.
Am s stau i eu un pic aici, optesc,
aezndu-m pe un scaun pliant.
Dot iese din camer. O aud suspinnd pe hol.
Poate a i murit. mi concentrez privirile asupra
pieptului lui, ncercnd zadarnic s detectez o
micare. n ncpere se las ntunericul. Aprind o
veioz de pe noptier i el se mic uor. Deschide

o clip ochii, apoi i nchide la loc.

Aa mor cei neasigurai. E strigtor la cer c ntro societate plin de medici bogai, de spitale
strlucitoare, de aparatur sofisticat i de
ctigtori ai premiului Nobel, Donny Ray Black
este lsat s moar ca un cine, fr s i se acorde
ngrijire.
Putea s fie salvat. Prin lege, se afla la adpostul,
gunos cum era, oferit de Marele Profit care
trebuia s intre n aciune ndat ce boala aceasta
teribil se declanase. Cnd s-a stabilit
diagnosticul, era acoperit de o poli pentru care
prinii lui au pltit bani grei. Prin lege deci,
Marele Profit avea obligaia contractual s-i
acorde tratament medical.
ntr-o bun zi, curnd, sper eu, m voi ntlni cu
persoana vinovat de aceast moarte. S-ar putea
s fie vreun mototol care a ndeplinit nite ordine;
vreun vicepreedinte care s-a supus indicaiilor
venite de sus. Ce n-a da s-i fac acum o fotografie
lui Donny Ray, i-apoi s i-o art persoanei
respective, cnd ne vom ntlni.

Tuete, se mic puin i cred c vrea s-mi

arate c n-a murit. Sting lumina i stau aa, pe
ntuneric.
Sunt singur i neputincios, mi-e team, nu tiu
ce s fac, dar dreptatea e de partea mea. Dac
familia Black nu iese nvingtoare n procesul
acesta, atunci sistemul nostru nu are nimic
comun cu justiia.
Undeva, n deprtare, se aprinde o lumin pe
strad i pe fereastr ptrunde o raz piezi pn
pe pieptul lui Donny Ray, care acum se mic
uor. Cred c ncearc s se trezeasc.
Nu prea o s mai am ocazia s stau n ncperea
aceasta. M uit lung la silueta lui osoas, abia
conturat prin cearafuri i jur s m rzbun.

33
Judectorul se aaz mnios n jilul lui,
fluturndu-i roba neagr. E Ziua Moiunilor,
rezervat expunerilor i ciondnelilor nesfrite.
Noi intrm primii, pentru c judectorul Kipler e
ntors pe dos. Am depus o not la dosar prin care
cer ca prezentarea depoziiilor celor ase angajai
de la Marele Profit s nceap lunea viitoare, la
Cleveland. Drummond s-a opus, pentru c,
bineneles, nu e disponibil. Are un program
imuabil. Nu numai el, dar i respectivii deponeni
sunt mult prea ocupai ca s fie deranjai. Absolut
toi!
Kipler a aranjat o teleconferin cu Drummond i
cu mine i lucrurile au mers prost. Cel puin, din
punctul de vedere al aprrii. Drummond are
obligaii la tribunal i, ca s demonstreze, a trimis
prin fax citaiile respective. Ceea ce l-a scos pe
judector din srite a fost afirmaia lui cum c nu
poate s-i piard trei zile la Cleveland dect peste
dou luni. Mai mult, cei ase angajai sunt nite

persoane foarte ocupate i vor fi necesare chiar

cteva luni de zile, pn cnd se vor putea aduna
cu toii n acelai loc.
Kipler a fost cel care a pus la cale aceast
audiere, aa c nu-i e greu s-l fac praf pe
Drummond. Unde mai pui c totul va fi
nregistrat. n ultimele patru zile, am tot stat de
vorba cu judectorul, aa c tiu precis ce se va
ntmpla. O s fie urt de tot. Eu nu voi avea mare
lucru de zis.
Consemnai, i spune Kipler scurt grefierei, iar
mutanii de dincolo de bar se precipit,
aplecndu-se asupra agendelor lor juridice.
Astzi sunt prezeni patru.
La dosarul numrul 214668, Black contra
Marele Profit, reclamantul a propus ca depoziiile
reprezentantului corporaiei i ale altor cinci
angajai ai prtului s fie luate lunea viitoare, pe
cinci octombrie, la sediul din Cleveland, Ohio.
Consiliul aprrii, nici nu m mir, s-a opus, pe
motivul c se produce o suprapunere n
programul pe care l au deja Aa e, domnule

Drummond?
Acesta se ridic agale.
Da, domnule. Am pus deja la dispoziia curii
o copie a citaiei la o audiere preliminar, la
tribunalul federal, pentru luni. Conduc aprarea
i n cazul acela.
Drummond i Kipler au avut deja dou altercaii
furtunoase n aceasta problem, dar acum
important e s se consemneze ceea ce spun.
tii, onorat instan, sunt extrem de prins
n probleme. S-ar putea
Mi se pare c ai propus termenul peste dou
luni. Aa este? ntreab Kipler ocat, vrnd s
spun c niciun avocat nu poate fi att de ocupat.
Da, domnule. Dou luni.
Pn atunci, avei procese?
Procese, depoziii, moiuni, apeluri. V voi
pune programul meu la dispoziie, cu mult
plcere.
Cred c ar fi ultimul lucru pe care mi l-a dori,
domnule Drummond, zice Kipler. Iat ce vom face,
i v rog s ascultai cu atenie, pentru c voi

emite un ordin scris, n aceasta privin. V

amintesc, domnule, c acest caz a fost pus pe
fgaul rapid, iar n tribunalul meu aceasta
nseamn fr ntrziere. Aadar, depoziiile vor fi
luate lunea viitoare, la prima or, n Cleveland.
Drummond se cufund n scaunul lui i ncepe
s mzgleasc ceva n agend.
Iar daca nu vei putea participa, mi pare ru.
n ultim instan, mai avei patru avocai
Morehouse, Plunk, Hill i Grone cu mult mai
mult experien dect domnul Baylor care, mi se
pare, i-a luat licena n vara aceasta. mi dau
seama c nu vrei s trimitei numai un om la
Cleveland. Sunt sigur c putei aranja s
disponibilizai destui avocai care s v reprezinte
clientul n mod onorabil.
Cuvintele lui strpung atmosfera. Avocaii din
spatele meu nu mic. Cred c muli dintre ei
ateapt de ani de zile clipa aceasta.
n plus, cei ase angajai pui pe list vor sta
la dispoziia domnului Baylor ct hotrte el.
Aceasta corporaie a cerut permisiunea s fac

afaceri n Tennessee. Prin urmare, cazul n spe

se afl sub jurisdicia mea i le solicit oficial celor
ase s-i dea tot concursul.
Drummond i acoliii lui se cufund mai mult n
scaunele lor i scriu tot mai precipitat.
nc ceva, reclamantul a solicitat anumite
dosare i documente, continu Kipler, apoi se
oprete o clip cu ochii la masa aprrii. Ascultaim bine, domnule Drummond. V rog, fr
aranjamente, cnd e vorba de acte. Insist asupra
unei deschideri i a unei colaborri totale. Luni i
mari voi sta numai lng telefon, iar dac domnul
Baylor m sun i-mi spune c nu primete
documentele la care are dreptul, atunci voi
interveni i m voi asigura c le va obine. Ai
neles?
Da, domnule, zice Drummond.
l putei lmuri pe clientul dumneavoastr s
se conformeze?
Cred c da.
Kipler se mai nsenineaz puin i i trage
sufletul. n continuare, n sal nu mic nimeni.

 Gndindu-m
mai
bine,
domnule
Drummond, cred c a vrea s v vd programul
de care vorbeai. Bineneles, dac nu avei nimic
mpotriv.
Drummond s-a oferit s i-l prezinte cu numai
cteva minute nainte, aa c nu are cum s mai
dea napoi. Caietul cu pricina e gros, legat n piele
i reprezint jurnalul unui om foarte ocupat. Are
un caracter personal i bnuiesc c Drummond
nu s-a gndit serios s i-l arate judectorului.
l duce bos la bar, i-l ofer lui Kipler i
ateapt. Acesta rsfoiete rapid foile, fr s
citeasc. Caut zilele libere. Drummond se foiete
pe lng podiumul din mijlocul slii.
Observ c nu v-ai planificat nimic pentru
sptmna care ncepe pe opt februarie.
Drummond se apropie i se uit n caietul su, n
timp ce Kipler l ntoarce spre el. D din cap
afirmativ, fr s zic nimic. Judectorul i
nmneaz jurnalul, iar avocatul se ntoarce la
locul lui.
S-a hotrt, astfel, ca judecarea acestui caz s

aib loc pe data de opt februarie, declar domnul

judector.
nghit n sec, inspir adnc i ncerc s-mi pstrez
cumptul. Patru luni pare mult, e destul vreme
pn atunci, dar nu i pentru cineva care n-a
pledat nici mcar ntr-un proces de mna a
aptea. Am citit dosarul de zeci de ori. Am nvat
pe de rost regulile de procedur i de probatoriu.
Am studiat cri fr numr despre cum se face
cercetarea preliminar, despre cum se abordeaz
juriul, cum se interogheaz martorii i cum se
ctig procesele, dar nu-mi pot imagina niciun
pic cum vor decurge lucrurile, pe opt februarie, n
sala aceasta de tribunal.
Kipler ne permite s plecm, iar eu mi strng
repede hroagele i ies, sub privirile insistente ale
galeriei de avocai care i ateapt rndul. Cine-o
fi putiul sta?
Dei nu mi-a mrturisit-o niciodat, tiu c
amicii cei mai apropiai ai lui Deck sunt doi
detectivi particulari pe care i-a cunoscut pe cnd

lucra pentru Bruiser. Unul din ei, Butch, e fost

poliist i mprtete pasiunea lui Deck pentru
cazinouri. Se duc o dat sau de dou ori pe
sptmn la Tunica, s fac un pocher sau un
vingt-et-un.
Dumnezeu tie cum, Butch a dat de Bobby Ott,
agentul care a vndut polia familiei Black. L-a
descoperit n nchisoarea Corecional a
Comitatului Shelby, unde ispete zece luni
pentru greeli contabile. La o cercetare mai
profund, s-a dovedit c Ott a divorat de curnd
i c e insolvabil.
Deck i-a exprimat dezamgirea c a pierdut o
asemenea pleac. Ott are nite probleme cu legea
cum nu se poate mai atrgtoare. Ce-ar mai fi
ctigat el din asta!
Dup ce sunt controlat minuios de un gardian
solid, m ia n primire un tnr oarecare, salariat
al nchisorii corecionale, i m conduce ntr-o
ncpere ptrat, de la intrarea n cldire. Sus, n
fiecare col, se vd camerele de luat vederi. n

mijloc, un perete despritor. Vom sta, deci, de

vorb printr-un paravan, lucru care nu m
deranjeaz. Sper s fie o vizit foarte scurt. Dup
cinci minute, apare i Ott, de partea cealalt. Are
n jur de patruzeci de ani, e uor supraponderal,
poart ochelari cu ram metalic subire, e tuns
marinrete i mbrcat n salopet bleumarin de
pucria. Se uit cercettor la mine, n timp ce se
aaz dincolo de paravan. Gardianul pleac i
rmnem singuri.
i strecor printr-o fant cartea mea de vizit.
M numesc Rudy Baylor i sunt avocat.
Oare de ce cuvintele mele sun att de
amenintor?
M ntmpin bine, se strduiete chiar s
zmbeasc. Brbatul acesta i-a ctigat pinea
btnd din u n u i vnznd polie de
asigurare sracilor, aa c, n ciuda ghinionului
su, e genul de om prietenos care tie cum s-i
croiasc drum spre inimile celor din jur.
ncntat de cunotin, rostete el din
obinuin. Ce te aduce la mine?

 Asta, zic eu, scond o copie a aciunii de

judecat i strecurndu-i-o prin fanta din
paravan. E vorba de un proces intentat n numele
unor foti clieni de-ai dumitale.
Care dintre ei? ntreab Ott, lund aciunea i
uitndu-se pe prima foaie unde e scris somaia.
Dot i Buddy Black, mpreun cu fiul lor,
Donny Ray.
Marele Profit, nu-i aa? zice el.
Deck mi-a explicat c muli din aceti ageni
reprezint diverse companii.
Pot s citesc?
Bineneles. Eti unul dintre pri. Te rog.
Glasul i micrile i sunt chibzuite. Fr niciun
gest n plus. Citete foarte rar, ntorcnd paginile
cu mare reinere. Bietul om! A trecut printr-un
divor, i-a pierdut avutul, st la nchisoare pentru
delicte de drept comun i-am aprut i eu cu
aciunea aceasta, s-i pun n crc nc zece
milioane.
Dar nu pare s-i dea seama. Termin de citit i
pune hrtiile pe mas, n faa lui.

 tii c sunt sub protecia tribunalului

datornicilor, nu-i aa? rostete el.
Da, tiu.
Nu-i chiar aa. Conform documentelor, a fost
declarat insolvabil n martie, deci cu dou luni
naintea mea, aa c acum a ieit de sub protecie.
Nu totdeauna i pstrezi statutul acesta, mai ales
cnd a trecut o anumit perioad de timp, dar o
las balt. Tipul e la blan, ca un refugiat. Nu mai
are nimic de pierdut.
Am fost obligai s te includem printre pri,
pentru c dumneata ai vndut polia.
O, tiu. i faci datoria.
Aa e. Cnd iei de-aici?
Peste optsprezece zile. De ce?
S-ar putea s am nevoie de depoziia
dumitale.
Mi-o iei aici?
Poate.
De ce atta grab? Las-m s ies i i-o dau
pe urm.
S m mai gndesc.

Vizita aceasta e un fel de scurt vacan pentru

el, aa c nu moare de nerbdare s plec.
Sporovim vreo cteva minute despre viaa n
nchisoare. ncep s-mi ndrept privirile ctre u.
N-am urcat pn acum la etajul casei
domnioarei Birdie i constat c e la fel de prfuit
i de mucegit ca parterul. Deschid ua fiecrei
ncperi, aprind lumina, m uit repede n jur, apoi
sting becul i nchid. Duumeaua de pe hol
scrie sub paii mei. Vd un ir de scri care
duc la etajul doi, dar mi-e cam fric s urc.
Casa e mult mai mare dect credeam. i mult
mai solitar. Cum o fi putut tri singur aici? M
cuprinde remucarea c n-am stat mai mult
mpreun, c n-am urmrit alturi de ea
melodramele i slujbele la televizor, c n-am
mncat mai multe sandviuri cu carne de curcan
i n-am but mai mult cafea solubil preparat
de ea.
Nici la parter nu dau de vreun ho, aa c ncui
ua care d spre teras. Acum, c a plecat, i simt

lipsa. Nu-mi amintesc s m fi simit grozav n

prezena ei, dar era bine cnd o tiam acolo, n
casa mare, gata s m serveasc. Acum sunt
singur.
n buctrie, m uit lung la telefon. E un model
vechi, cu disc, i-abia m abin s n-o sun pe
Kelly. Dac rspunde ea, gsesc eu ceva s-i spun.
Dac rspunde el, nchid. Apelul poate fi depistat,
dar eu nu locuiesc n casa aceasta.
M gndesc la ea din ce n ce mai mult. Simt
nevoia acut s-o vd.

34
Sunt cu Deck n dubia lui i ne ndreptm spre
autogar. E duminic dimineaa devreme. E senin
i frumos. Toamna i arat primele semne n aer.
Din fericire, cteva luni vom scpa de pcl.
Memphisul e un ora tare plcut n octombrie.
Un bilet de avion dus-ntors la Cleveland cost
aproape apte sute de dolari. Ne-am fcut
socoteala c o camer la un motel ieftin, dar n
care s te simi ct de ct n siguran, cost n jur
de patruzeci de dolari pe noapte. Pe mncare, nu
voi cheltui mare lucru. Noi suntem cei care cerem
depoziiile, aa c noi pltim. Cea mai ieftin
grefier cu care am aranjat n Cleveland mi cere o
sut de dolari, afar de taxa de doi dolari pe
pagina dactilografiat. Iar astfel de depoziii pot
depi o sut de foi, dac nu i mai mult. Ne-ar
plcea s le nregistrm i pe video, dar nici nu
poate fi vorba.
La fel i cltoria cu avionul. Biroul de avocatur
al lui Rudy Baylor nu-i poate permite una ca

asta. N-a risca, n niciun caz, s pornesc cu

Toyota la drum. Daca m las cine tie pe unde,
trebuie s amn depoziiile. Deck s-a oferit s-mi
dea dubia, dar nu m-a baza nici pe ea la un
drum de peste o mie cinci sute de kilometri.
Cu cursa Greyhound e ceva mai sigur, dei
cumplit de plictisitor. ntr-un trziu, ajungi i la
destinaie. Nu prea m-a ncntat ideea, dar ce s
fac? Nu sunt, oricum, foarte grbit. Mai pot i eu
admira peisajul. Apoi, economisim bani frumoi.
Sunt o mulime de motive care pledeaz n
favoarea alegerii mele.
Deck conduce i vorbete puin. Cred c se cam
jeneaz c nu ne putem permite mai mult. i tie
c ar fi fost bine s vin i el. M voi confrunta cu
nite martori ostili i cu o mulime de documente
necunoscute pe care va trebui s le conspectez
rapid. Ar fi fost bine s mai am pe cineva alturi.
Ne lum rmas-bun n parcarea de lng staie.
mi promite c va avea grija de birou i c se va
ocupa de treburi. Nici nu m ndoiesc c-i va da
toat silina. Pleac n direcia Spitalului Sfntul

Petru.
N-am mai cltorit niciodat cu Greyhound.
Autogara e mic, dar curat, plin de cltori
duminicali. Majoritatea sunt btrni sau negri.
Descopr ghieul potrivit i-mi iau biletul rezervat
dinainte. Firma mea a pltit o sut treizeci i nou
de dolari pentru el.
Autobuzul pleac la timp, la opt fix, i se
ndreapt spre Arkansas, n vest, apoi spre Saint
Louis, n nord. Din fericire, reuesc s stau singur
i s scap de cicleala vreunui vecin.
Autobuzul e aproape plin. Au rmas doar doutrei locuri libere. Ajungem la Saint Louis n ase
ore, la Indianapolis, pe la apte seara, iar la
Cleveland, la unsprezece. Asta nseamn
cincisprezece ore n autobuz. Depoziiile ncep
mine dimineaa, la nou.
Sunt sigur c adversarii mei de la Trent & Brent
mai dorm nc. Se vor trezi i li se va servi un mic
dejun delicios, apoi i vor citi ziarul pe teras, cu
soiile lor. Vreo doi se vor duce, poate, la biseric.
n jur de ora cinci, soiile i vor duce la aeroport

unde i vor sruta de rmas-bun, iar ei i vor

ocupa locurile la clasa nti. Dup o or, vor
ateriza n Cleveland i vor fi ntmpinai de cine
tie ce mahr de la Marele Profit care i va
conduce, fr ndoial, la cel mai luxos hotel din
ora. Dup o cin savuroas cu vin i cu alte
buturi fine, se vor strnge ntr-o sal de edine
numai plu, n care vor complota mpotriva mea
pn seara trziu. La ora cnd eu m voi caza la
Motelul 6, ei se vor retrage n camere, plini de
prospeime, gata de lupt.
Sediul Marele Profit se afl ntr-o suburbie
populat a Clevelandului. i spun oferului c
vreau s trag la un motel ieftin din apropiere, iar el
tie exact unde s m duc. Oprete n fa la
Plaza Inn. Lng el e un local McDonald, iar peste
strada, unul aparinnd firmei Blockbuster Video.
Numai mruniuri dughene, baruri, reclame
luminoase, centre comerciale, moteluri ieftine. Cu
siguran, prin apropiere se afl i o promenad.
Pare o zon sigur.

Camere sunt cu duiumul. Pltesc treizeci i doi

de dolari pentru o noapte. Cer chitana, dup cum
m-a instruit Deck.
M bag n pat la dou minute dup miezul nopii
i rmn cu ochii n tavan. Printre altele, mi dau
seama c, afar de funcionarul de la recepie, nu
mai tie nimeni pe lume unde m aflu.
Bineneles, nu pot adormi.
nc din clipa n care am nceput s ursc Marele
Profit, mi-am fcut o imagine mental a sediului
lor. Parc vedeam o cldire modern, nalt, cu
ferestre lucitoare, cu o fntn artezian n fa,
cu pavilioane pentru drapele i numele firmei, n
bronz, la intrare.
Dar nu e chiar aa. Gsesc uor cldirea, pentru
c adresa e scris cu litere mari pe faada de
beton: Baker Gap Road 5550. Dar numele de
Marele Profit nu se vede niciunde. Nu tu fntni
arteziene, nu tu drapele, doar un grup de cldiri
de cte cinci etaje, nghesuite una ntr-alta. Totul e
foarte modern i incredibil de urt. Faada e din

ciment alb, iar ferestrele sunt negre.

Din fericire, vd firma pe u i intru ntr-un
holior n care se afl cteva plante n ghivece de
plastic nirate de-a lungul unui perete, iar n fa,
o recepioner drgu. Are o casc ic care i
nconjoar maxilarul i se termina cu un
microfon. Pe peretele din spatele ei, sunt scrise
numele a trei companii: Grupul PinnConn, Baza
de agrement nautic Lacurile verzi i Asigurri pe
via Marele Profit. Care cui aparine? Fiecare i
are siglele sale gravate n bronz.
M numesc Rudy Baylor i am ntlnire cu un
domn Paul Moyer, zic eu politicos.
Un moment, v rog.
Apas pe un buton, ateapt, apoi zice zmbind
n continuare:
Domnule Moyer, v caut un domn, Baylor.
Se pare c biroul lui nu e departe, pentru c nu
trece niciun minut i l vd venind numai miere,
cu minile ntinse. l urmez dup col, pn la lift.
E aproape la fel de tnr ca mine, vorbete
ntruna, fr s spun ceva. Ieim la etajul al

treilea i m simt de pe acum pierdut n oroarea

aceasta arhitectonic. Podelele sunt carpetate,
luminile slabe, iar pe perei atrn tablouri. Moyer
sporoviete nentrerupt, n timp ce pim pe
coridor. Deschide o u masiv i m conduce
nuntru, la locul meu.
Bun venit la Fortuna 500! E o sal spaioas, cu
o mas oblong strlucitoare n mijloc, n jurul
creia se afla cel puin cincizeci de scaune din
piele. La vreun metru de centrul mesei, atrn un
candelabru sclipitor. n stnga, ntr-un col, un
bar. n dreapta, un platou cu fursecuri i cornuri,
nconjurat de vreo opt conspiratori n costume
nchise la culoare, cu cmi albe, cravate n
dungi i pantofi negri. Opt la unu. Tremurul
nervos pe care l simeam n mruntaie s-a
transformat ntr-un adevrat cutremur. Unde-i
acum Tyrone Kipler? Am atta nevoie de el! n
clipa aceasta, i prezena lui Deck ar fi
ncurajatoare.
Patru dintre ei sunt amicii mei de la Trent &
Brent. Unul dintre ceilali mi-e cunoscut de la

audierile din Memphis; pe trei ns, i vd pentru

prima oar. n clipa n care mi dau seama c am
intrat, i ridic privirile cu toii. Pentru moment,
nceteaz orice activitate. Nimeni nu mai bea, nu
mai mnnc i nu mai spune nimic. Stau i se
holbeaz pur i simplu la mine. Am ntrerupt o
conversaie foarte serioas.
Primul care i revine e T. Pierce Morehouse.
Rudy, poftete nuntru, zice el, fr tragere de
inim ns.
Dau din cap n semn de salut ctre M. Alec
Plunk Junior i ctre Brandon Fuller Grone, apoi
ntind mna spre ceilali patru, n timp ce
Morehouse le scuip numele printre dini. Le uit
de cum le-aud. Cel pe care l-am ntlnit la
hruielile din sala de judecat a lui Kipler este
Jack Underhall, unul dintre juritii de la Marele
Profit care a fost de asemenea desemnat ca
purttor de cuvnt al corporaiei.
Adversarii mei par odihnii, proaspei. Au dormit
bine, dup un zbor rapid i-o cin plcut. Sunt
dichisii i hainele lor par scoase acum din dulap,

nu dintr-un geamantan. Eu am ochii nroii i

obosii, iar cmaa mi-e ifonat. Dar am lucruri
mai importante la care s m gndesc.
Sosete grefiera i T. Pierce ne conduce n capul
mesei. Dup o scurt chibzuial, ne indic unde
s ne aezam, lsnd ultimul scaun liber pentru
martori. M aez cuminte la locul meu i ncerc s
trag scaunul mai aproape de mas. Fac un
adevrat efort, pentru c e greu ca plumbul. n
faa mea, la cel puin trei metri, cei patru biei de
la Trent & Brent i deschid servietele cu ct mai
mult zgomot. Se aud pocnete, clicuri, fituri. n
cteva secunde, masa se umple de teancuri de
hrtii.
Cei patru reprezentani ai corporaiei se foiesc n
spatele grefierei, fr s tie exact ce au de fcut n
clipa urmtoare i ateapt un semn de la T.
Pierce. Dup ce-i aranjeaz hrtiile, acesta zice:
Rudy, ne-am gndit s ncepem cu purttorul
de cuvnt al corporaiei, Jack Underhall.
Anticipam acest lucru i m-am hotrt s m
opun:

 Nu, nu cred c e bine aa, zic eu cam

precipitat.
ncerc cu disperare s par imperturbabil, n
ciuda faptului c m aflu pe teren strin i sunt
nconjurat de dumani. Am mai multe motive
pentru care s nu ncepem cu purttorul de
cuvnt al corporaiei i unul dintre ele este, fr
ndoial, c nu vreau s le fac pe plac. Sunt
depoziiile mele, mi repet eu ntruna.
Poftim? face Pierce.
Ai auzit foarte bine. Eu vreau s ncepem cu
Jackie Lemancyzk, funcionara care se ocup de
cererile asigurailor, nainte ns, vreau dosarul.
Miezul oricrui caz de rea-credin este dosarul
cu cereri o colecie de scrisori i de documente
pstrate de un responsabil, la sediul companiei.
Acest dosar reprezint o uluitoare relatare istoric
a celor trai pe sfoar. Am dreptul s-l vd. De
altfel, trebuia s-l fi primit deja de zece zile.
Drummond i-a declinat rspunderea, zicnd c
clientul su e vinovat de ntrziere. Kipler a emis
un ordin expres prin care acest dosar trebuie s-

mi fie prezentat astzi, la prima or.

Cred c cel mai bine ar fi s ncepem cu
domnul Underhall, zice Pierce, cu jumtate de
gur.
Nu m intereseaz ce crezi dumneata, zic eu
iritat i indignat. Cred i eu c-mi d mna, o dat
ce Kipler e de partea mea. S-l sunm pe
judector? ntreb eu batjocoritor, ca un coco
nfumurat.
Dei Kipler nu e aici, prezena lui domin i
acum. Ordinul lui sun clar cum c toi cei ase
martori pe care i-am cerut trebuie s se prezinte la
mine astzi, la ora nou. Ordinea rmne la
alegerea mea. mi vor sta la dispoziie, pn cnd
le spun eu. Ordinul menioneaz i faptul c pot
cere depoziii suplimentare, daca voi considera
necesar, n urma eventualelor descoperiri pe care
le voi face. Abia ateptam s-i amenin cu telefonul
acesta.
Pi tii avem o problema cu Jackie
Lemancyzk, zice T. Pierce, uitndu-se nelinitit la
cei patru pri care se tot dau napoi spre u. Se

uita cu toii n pmnt, foindu-se i tresrind. T.

Pierce st la mas n faa mea, frmntndu-se.
Ce problema? ntreb eu.
Nu mai lucreaz aici.
Rmn cu gura cscat. Sunt realmente uluit i
o secund nu tiu ce s zic. M uit lung la el i
ncerc s-mi adun gndurile.
Cnd a plecat?
Sptmna trecut.
Mai exact, n ce zi? Joi ne-am ntlnit la
tribunal. Atunci tiai?
Nu. A plecat smbt.
A fost data afar?
i-a dat demisia.
Unde e acum?
Nu mai e salariata acestei firme, nelegi? N-o
putem chema ca martor.
mi studiez o clip hrtiile, s mai gsesc un
nume.
Bun. Atunci s-l chemm pe Tony Krick, tot
de la petiii.
Alt frmntare, alte tresriri.

 i el a plecat, zice T. Pierce. A fost dat afar.

nc o lovitur n plex. Sunt ameit de-attea
gnduri i nu tiu ce s fac mai nti.
Marele Profit i-a concediat oamenii, numai ca s
nu stea de vorba cu mine.
Ce coincidena! zic eu, la pmnt.
Plunk, Hill i Grone refuz s-i ridice ochii din
agendele lor. Nu-mi pot imagina ce scriu ei acolo.
Clientul nostru face reduceri periodice de
personal, zice T. Pierce, reuind s rmn serios.
Dar Richard Pellrod, expert n examinarea
cererilor? Nu-i aa c a fost concediat i el?
Nu. E aici.
i Russell Krokit?
Domnul Krokit ne-a prsit pentru o alt
firm.
Aadar, n-a fost concediat.
Nu.
i-a dat demisia, la fel ca Jackie Lemancyzk.
Corect.
Russell Krokit era inspector ef la serviciul care
se ocupa de examinarea cererilor de la persoanele

asigurate pe vremea cnd a redactat Scrisoarea

cea Proast. Cu toat nelinitea i spaima cu care
am pornit n aceasta cltorie, abia ateptam
depoziia lui.
Dar Everett Lufkin, vicepreedinte la acelai
serviciu? A fost i el redus?
Nu. E aici.
Se las o linite incredibil de lung, n timp ce
fiecare i face de lucru. Aciunea mea a provocat
un adevrat mcel. Scriu atent n agend,
niruind lucrurile pe care le mai am de fcut.
Unde este dosarul? ntreb eu.
T. Pierce se ntinde n spate i ia un teanc de
hrtii. Mi le mpinge peste mas. Sunt copiate
frumos i prinse n benzi elastice late.
Sunt puse n ordine cronologic? ntreb.
Aa a ordonat Kipler.
Cred c da, zice T. Pierce, uitndu-se ocrotitor
la cei patru pri.
Dosarul are peste zece centimetri grosime. Fr
s m ating de benzile elastice, rostesc:
Am nevoie de or. Apoi, continuam.

 Sigur c da, spune T. Pierce. E alturi o sal

mic de edine.
Se ridica i ntinde mna spre peretele din
spatele meu. i urmez pe el i pe Jack Prtul,
ntr-o ncpere alturat. Se retrag repede i m
Ias singur. M aez la mas i ncep imediat s
umblu prin hrtii.
Dup o or, intru din nou n sala de consiliu.
Sunt cu toii la cafea i lncezesc n discuii
mrunte.
Trebuie s-l sunm pe judector, zic eu i T.
Pierce devine atent. De-acolo, adaug, artnd spre
mica ncpere de alturi.
Formez numrul de la biroul lui Kipler. T. Pierce
ascult de la alt receptor. Judectorul rspunde
imediat. Ne prezentm i l salutm.
Am ntmpinat nite dificulti, domnule
judector, zic eu, dornic s ncep conversaia pe
un ton potrivit.
Ce fel de dificulti? m ntreab el.
T. Pierce ascult i privete n jos, fr nicio

expresie.
Pi, dintre cei ase martori specificai n nota
mea, i la ordinul dumneavoastr, trei s-au fcut
nevzui, aa, pe neateptate. Fie i-au dat
demisia, fie au fost dai afar. n orice caz, nu mai
sunt aici. Aceasta s-a ntmplat la sfritul
sptmnii.
Care dintre ei?
Sunt sigur c are dosarul n fa i se uit la
nume.
Jackie Lemancyzk, Tony Krick i Rusell
Krokit. Pellrod, Lufkin i Underhall, purttorul de
cuvnt, au supravieuit n mod miraculos acestui
carnagiu.
Dar dosarul?
L-am primit i m-am uitat prin el.
i?
Cel puin unul dintre documente lipsete, zic
eu, uitndu-m atent la T. Pierce.
Acesta se ncrunt la mine, de parc nu-i vine s
cread.
Care anume? ntreab Kipler.

 Scrisoarea cea Proast. Nu e n dosar. N-am

avut ns timp s m uit prin toate.
Avocaii Marelui Profit au vzut Scrisoarea cea
Proast pentru prima oar sptmna trecut.
Exemplarul pe care i l-a nmnat Dot lui
Drummond n timpul depoziiei sale era marcat de
trei ori cu specificaia COPIE. Am fcut-o
intenionat, astfel nct, dac apare mai trziu, s
tim i noi de unde. Originalul este pstrat sub
cheie, n siguran, n dosarele mele. Ar fi fost prea
riscant pentru Drummond i acoliii si s
expediez copia lor marcat Marelui Profit, ca s fie
pusa mai trziu n dosar.
E-adevrat, Pierce? ntreab Kipler rstit.
mi pare ru, domnule judector, dar nu tiu.
M-am uitat i eu prin dosar, dar tii tot ce e
posibil. N-am controlat chiar tot.
Suntei amndoi n aceeai ncpere? ntreab
Kipler.
Da, domnule, rspundem noi la unison.
Bun. Pierce, prsete ncperea. Rudy, rmi
la telefon.

T. Pierce vrea s zic ceva, dar se rzgndete.

Pune receptorul jos, complet zpcit i pleac.
Da, domnule judector. Acum sunt singur,
spun eu.
Cum e atmosfera? m ntreab.
Destul de tensionat.
Nici nu m mir. Iat ce am de gnd s fac;
prin faptul c nltur martorii i ascund
documente mi-au oferit posibilitatea s dau ordin
ca toate depoziiile s fie luate aici. Am puteri
depline n aceast privin i ei i merit
pedeapsa. Sunt de prere s nu mai iei nicio
depoziie, afar de cea a lui Underhall. Pune-i toate
ntrebrile posibile, dar ncearc s-l ncoleti, n
legtur cu dispariia martorilor. Arunc toat
vina pe el. Dup ce termini, ntoarce-te acas. Voi
da dispoziie s facem o audiere la sfritul
sptmnii, ca s lmurim lucrurile. Ia i dosarul
cu garanie de emisiune.
mi notez totul, cu vitez.
D-mi-l acum pe Pierce, zice el. i f-l praf!

Jack Underhall e un brbat scund i bine legat,

cu vorba i mustaa scurte. M lmurete asupra
companiei. Marele Profit este proprietatea
corporaiei PinnConn care are nite patroni
puternici. l ntreb pe larg despre afilierile i
conexiunile dintre cele trei companii care i au
sediul aici i totul devine confuz. Discutm o or
despre structura corporaiei, despre produse,
vnzri, piee, seciuni, personal toate
interesante pn la un punct, dar inutile, n cea
mai mare parte. mi arat dou cereri de demisie
ale martorilor care lipsesc i m asigur c
plecarea lor nu are absolut nimic comun cu cazul
acesta.
l perpelesc vreo trei ore, apoi m las pguba.
M consolasem cu gndul c voi petrece cel puin
trei zile la Cleveland, nchis ntr-o ncpere cu
bieii de la Trent & Brent, trecnd de la un
martor ostil la altul i notnd noaptea printr-o
mare de documente.
Dar plec de aici nainte de ora dou, ca s nu m
mai ntorc niciodat, ncrcat de documentaia pe

care i-o voi da lui Deck s mi-o pun n ordine, i

sigur pe mine acum, cnd tiu c aceti ticloi
vor fi nevoii s vin pe domeniul meu, s-i
prezinte depoziiile n sala mea de judecat, n
prezena judectorului meu.
Cltoria cu autobuzul napoi, la Memphis, mi
pare mult mai rapid.

35
Deck are o carte de vizit pe care scrie c e
paraavocat, o specie cu totul nou pentru mine.
Bntuie pe coridoarele din Tribunalul municipal i
vneaz rufctori mruni care ateapt s
apar pentru prima dat n faa judectorului.
Abordeaz un tip speriat, cu o hrtie n mn i
i face numrul. Deck numete aceast activitate
atac vulturesc n dou faze un aranjament
minor practicat de muli dintre avocaii strzii care
miun pe la Tribunalul municipal. Mi-a fcut i
mie o dat invitaia s vin cu el, dar l-am refuzat.
Iniial, Derrick Dogan a fost inta atacului
vulturesc n dou faze, dar toat treaba a czut
cnd acesta l-a ntrebat pe Deck, Ce naiba mai e
i paraavocatul?, la care asociatul meu nu a
rspuns, pare-se, mulumitor, aa c a fost nevoit
s-i ia tlpia. Dar Dogan a pstrat cartea de
vizit. Ceva mai trziu, a doua zi, a fost accidentat
de un adolescent care conducea cu vitez. Dup

douzeci i patru de ore de cnd Dogan l-a respins

pe Deck la Tribunalul municipal, l-a sunat din
salonul su de la Sfntul Petru. n momentul
acela, eram la birou, unde triam o ncrengtur
stufoas de documente. Dup cteva minute,
goneam spre spital. Dogan voia s stea de vorba
cu un avocat adevrat, nu cu un paraavocat.
Aceasta este o vizit oarecum legitim, la spital.
n cazul meu, prima de acest fel. l gsim pe
Dogan singur, cu piciorul, coastele i ncheietura
minii rupte. i plin de tieturi pe fa. E tnr, n
jur de douzeci de ani i nu poart verighet. mi
iau sarcina n serios, ca un adevrat avocat, i
debitez refrenul binecunoscut, cum c s nu ia
legtura cu societile de asigurri i s nu stea de
vorb cu nimeni. E o chestiune numai ntre noi, i
firma noastr se ocup de cele mai multe
accidente de automobil din ora. Deck surde. Am
nvat bine lecia.
Dogan semneaz contractul i o autorizaie
medical care ne va permite s-i studiem fia. Are

dureri serioase, aa c nu stm prea mult. Avem

numele lui pe contract. Ne lum rmas bun i i
promitem c revenim a doua zi.
Pn la amiaz, Deck a stat deja de vorb cu
tatl tnrului i a fcut o copie a raportului
accidentului. Sunt asigurai la State Farm. Fr
prea mult entuziasm, tatl i ofer lui Deck
informaia c polia respectiv nu ofer mai mult
de douzeci i cinci de mii de dolari. i el i fiul
su regret mult acest lucru. Nicio problem, zice
Deck, foarte mulumit c accidentul acesta a avut
loc.
O treime din douzeci i cinci de mii de dolari
nseamn opt mii i ceva. Lum masa de prnz la
un local pe nume Dux, un restaurant minunat
din Peabody. Eu beau vin, iar Deck mnnc ceva
dulce. E momentul cel mai mre din istoria firmei
noastre. Ne numram i ne cheltuim banii aici
timp de trei ore.
n joia din aceeai sptmn cu vizita mea la
Cleveland, intrm n sala de judecat a lui Kipler

la cinci i jumtate dup-amiaza. Domnul

judector i-a ales momentul n aa fel, nct
marele Leo F. Drummond s poat alerga ncoace,
dup o zi lung petrecut la tribunal, i s mai
primeasc o motruial bun. Toat echipa
aprrii e prezent. Sunt cu toii foarte importani,
dei lumea tie c sunt n gleat. Juristul
Marelui Profit, Jack Underhall, e i el prezent.
Ceilali reprezentani ai societii au preferat ns
s stea acas, la Cleveland. i neleg foarte bine.
V-am atras atenia asupra documentelor,
domnule Drummond, l ceart domnul judector
de la nlimea scaunului de judecat.
Nici n-au trecut bine cinci minute de cnd ne-a
convocat aici, c Drummond a i nceput s
sngereze.
Credeam c am fost destul de clar. V-am i
scris, n acest sens. i acum, ce s-a ntmplat?
Probabil c Drummond nu are nicio vin.
Clientul lui i joac feste i presupun c i-a
mutruluit deja pe cei din Cleveland. Leo
Drummond e un orgolios aa c nu poate s se

lase umilit. Aproape c mi-e mil de el. n

momentul de fa are un proces de milioane de
dolari la curtea federal, probabil c nu doarme
mai mult de trei ore pe noapte, iar acum se vede
obligat s apere aciunile suprtoare ale
clientului sau capricios.
Chiar c e gata-gata s-mi fie mil de el.
Nu exist nicio scuz, domnule judector, zice
el cu o sinceritate convingtoare.
Cnd ai aflat c cei trei martori nu mai
lucreaz pentru clientul dumneavoastr?
Duminic dup-amiaz.
Ai ncercat s-l anunai pe avocatul acuzrii?
Da. Dar n-am putut da de el. Am sunat pn
i la companiile aeriene, dar fr niciun rezultat.
Trebuia s sune la Greyhound! Kipler d din cap
i pare dezgustat. O face teatral i exagerat.
Luai loc, domnule Drummond, zice el.
Eu n-am rostit nc niciun cuvnt.
Iat cum vom proceda, domnilor, spune
judectorul. De luni ntr-o sptmn, ne vom
strnge aici, pentru depoziii. Se vor prezenta

urmtorii, la dispoziia reclamantului: Richard

Pellrod, expert superior n rezolvarea cererilor de
asigurare; Everett Lufkin, vicepreedinte la acelai
departament; Kermit Aldy, vicepreedinte la
seciunea de garanie de emisiune; Bradford
Barnes, vicepreedinte administrativ i M. Wilfred
Keely, funcionar superior.
Kipler mi-a cerut o list a celor pe care vreau s-i
chestionez.
Parc tot aerul din ncpere trece prin plmnii
celor de la masa aprrii.
Nu admit scuze, ntrzieri sau amnri. Vor
veni aici bineneles pe cheltuiala lor. Vor sta la
dispoziia reclamantului pn cnd va hotr
acesta. Toate cheltuielile, inclusiv taxele de
stenografiere i de copiere vor fi suportate tot de
Marele Profit. Hai s acordm trei zile pentru
aceste depoziii. n plus, reclamantul va trebui s
primeasc toate copiile documentelor pn cel
trziu miercurea viitoare, cu cinci zile nainte de
luarea depoziiilor. Acestea vor fi scrise ordonat i
puse n ordine cronologic. Nerespectarea acestor

indicaii va atrage dup sine sanciuni grave. i

fiindc a venit vorba de sanciuni! Dispun ca
prtul s-i plteasc domnului Baylor costul
cltoriei la Cleveland. Domnule Baylor, ct cost
un bilet de avion dus-ntors la Cleveland.
apte sute de dolari, rspund eu sincer.
La clasa nti sau a doua?
La clasa a doua.
Domnule Drummond, firma dumneavoastr a
trimis patru avocai la Cleveland. Au cltorit cu
clasa nti sau cu a doua?
Drummond i arunca o privire lui T. Pierce, care
se ghemuiete ca un copil prins cu ocaua mic,
apoi zice:
Cu clasa nti.
Aa m gndeam i eu. Ct cost un bilet la
clasa nti?
O mie trei sute.
i ct ai cheltuit pe mas i cas, domnule
Baylor?
Adevrul e c nu mai mult de patruzeci de dolari.
Dar ar fi cumplit de jenant s recunosc acest

lucru n public. Ce ru mi pare c n-am stat ntrun apartament de lux!

Vreo aizeci de dolari, zic eu exagernd puin,
fr s devin ns lacom.
Sunt sigur c ei au stat n camere de o sut
cincizeci de dolari pe noapte.
Kipler scrie sumele ct se poate de teatral.
i ct timp ai pierdut cu cltoria? Cte dou
ore la dus i la ntors?
Cam aa, zic eu.
La dou sute pe or, aceasta nseamn opt
sute de dolari. Alte cheltuieli?
Dou sute cincizeci de dolari grefierei.
Scrie i aceast sum, calculeaz, verific i zice:
Solicit prtului s plteasc domnului Baylor
suma de dou mii patru sute zece dolari drept
sanciuni, n termen de cinci zile. Dac domnul
Baylor nu primete aceti bani n timpul cuvenit,
suma se va dubla n fiecare zi, pn cnd va fi
primit cecul respectiv. Ai neles, domnule
Drummond?
Nu m pot abine i zmbesc.

Drummond se ridica ncet, se apleac uor din

talie i ntinde braele.
M opun, rostete el.
Fierbe, dar se controleaz.
S se consemneze. Clientul dumneavoastr
are cinci zile la dispoziie.
Nu exista dovezi c domnul Baylor a cltorit
la clasa nti.
Avocatul aprrii trebuie s se opun totdeauna.
Crcoteala e trstura lui caracteristic. Uneori, e
chiar indicat. Dar pentru clientul lui banii acetia
sunt o nimica toat, aa c Drummond ar trebui
s-i dea seama c nu ajunge niciunde cu
atitudinea lui.
n mod clar, cltoria dus-ntors la Cleveland
valoreaz o mie trei sute de dolari, domnule
Drummond. Din acest motiv l pun pe clientul
dumneavoastr s plteasc att.
Domnul Baylor nu e pltit cu ora, zice el, n
replic.
Vrei s insinuai c timpul domniei sale nu
are nicio valoare?

 Nu.
Ceea ce vrea el s spun e c nu sunt dect un
pierde-var, un avocat al strzii, i c timpul meu
nu are valoare aa ca n cazul acoliilor si.
Atunci, i vei plti dou sute pe or.
Considerai-v norocoi. M gndeam s v taxez
pentru fiecare or petrecut la Cleveland.
i cu asta, discuiile sunt ncheiate.
Drummond i flutur braele neputincios i se
aaz. Kipler se uit n jos. Dup numai cteva
luni n aceasta poziie, a devenit spaima marilor
firme. A dat rapid tot felul de sanciuni i brfele
i-au fcut ndat apariia prin cercurile legale.
Nici nu-i greu!
Altceva? mrie el n direcia lor.
Nu, domnule, zic eu tare, ca s nu uite lumea
c mai sunt i eu pe aici.
Toi cei din grupul de la masa aprrii dau din
cap nemulumii, iar Kipler bate cu ciocnelul n
mas. Eu mi strng repede hrtiile i prsesc
sala de tribunal.

La cin, mnnc un sandvi cu slnin

mpreuna cu Dot. Soarele coboar ncet n grdina
lor din spate, dincolo de automobilul n care st
Buddy i refuz s vin s mnnce. Dot mi
spune c i petrece tot mai mult timp acolo, din
cauza lui Donny Ray. Acesta mai are de trit doar
cteva zile, iar Buddy i-a gsit refugiul n
automobilul acela i n butur. n fiecare
diminea st cteva minute cu fiul lui, apoi
prsete ncperea cu ochii n lacrimi i ncearc
s evite pe toata lumea.
n plus, dac e cineva pe la el, refuz s intre n
cas. Mie mi convine. i lui Dot, la fel. Vorbim
despre proces, despre aciunile Marelui Profit i
despre cinstea incredibil a judectorului Tyrone
Kipler, dar ea i-a pierdut interesul. Femeia
energic pe care am ntlnit-o acum ase luni la
Grdina cu Chiparoi a cam renunat la lupt.
Atunci, credea cinstit c orice avocat i-ar fi putut
obliga pe cei de la Marele Profit s plteasc. Mai
era timp pentru un miracol. Acum, i-a pierit orice
speran.

Dot i va reproa mereu moartea lui Donny Ray.

Mi-a spus de nenumrate ori c trebuia s se fi
dus la un avocat, imediat dup primul refuz al
societii de asigurri. n loc s procedeze astfel, a
preferat s-i scrie singur scrisorile. Am
convingerea c Marele Profit s-ar fi conformat
rapid, dac ar fi fost ameninat cu procesul, i iar fi trimis banii de tratament. Cred acest lucru
din dou motive: nti, pentru c n-au avut
dreptate i ei tiu acest lucru. i, n al doilea rnd,
s-au oferit s plteasc aptezeci i cinci de mii de
dolari, ca s nchid dosarul, la puina vreme
dup ce i-am dat n judecat, dei nu sunt dect
un novice. Sunt speriai. La fel i avocaii lor. Da,
sigur, bieii din Cleveland sunt tare speriai.
Dot m servete cu o ceac de cafea
decofeinizat, apoi pleac s vad ce face soul ei.
mi iau ceaca i pornesc spre camera lui Donny
Ray. Doarme sub cearafuri, ghemuit pe partea
dreapt. ncperea e luminat doar de o veioz
dintr-un col. M aez acolo, cu spatele la fereastra
deschis, i simt un vnt uor, rcoros. De afar

nu se aude niciun zgomot, iar camera pare

ncremenit.
Testamentul su e un document simplu, care
const doar din dou paragrafe. Las tot ce are
mamei sale. I l-am scris acum o sptmn. Nu
datoreaz i nu posed nimic, iar testamentul e
ceva inutil. Dar asta l-a fcut s se simt mai bine.
i-a exprimat dorina i n legtura cu funeraliile
sale. Dot a fcut toate aranjamentele. Vrea ca eu
s fiu unul dintre cei care i poart sicriul.
Iau aceeai carte pe care o citesc, cu
intermitene, de dou luni. n ea sunt patru
romane condensate. E veche de vreo treizeci de ani
i e printre puinele cri din casa aceasta. O las
mereu n acelai loc i citesc cteva pasaje de cte
ori vin aici.
Geme i tresare uor. M ntreb ce-o s fac Dot
cnd, ntr-o diminea, o s intre, iar el nu se va
mai trezi.
Cnd vin s stau cu Donny Ray, ne las singuri.
O aud cum spal vasele. Cred c acum Buddy e
n cas. Citesc o or, aruncnd din cnd n cnd

cte o privire spre Donny Ray. Dac se trezete,

poate stm de vorba puin sau aprind televizorul.
Depinde ce vrea el.
Aud o voce strin n salon, apoi bate cineva la
ua care se deschide ncetior. mi trebuie vreo
cteva secunde s-l recunosc pe tnrul care
intr. E doctorul Kord i face o vizit la domiciliu.
mi strnge mna i vorbete blnd la picioarele
patului, apoi face trei pai spre fereastr.
Am avut drum prin apropiere, zice el n
oapt, de parc ar trece prin zon tot timpul.
Luai loc, zic eu, artndu-i singurul scaun
liber din ncpere.
Stm cu spatele la fereastr i genunchii ni se
ating, n timp ce ne uitm la biatul acesta
muribund.
De cnd eti aici? m ntreab el.
De vreo dou ore. Am luat cina cu Dot.
S-a trezit vreun pic?
Nu.
Stm n semintuneric i simim o briz uoar
mngindu-ne ceafa. Viaa noastr se deruleaz

sub semnul ceasornicelor, dar n clipa de fa

timpul nu mai are niciun sens.
M-am tot gndit, zice doctorul Kord, abia
auzit. n legtur cu procesul. tii cumva cnd o
s aib loc?
Pe opt februarie.
S-a stabilit sigur?
Aa se pare.
Nu crezi c ar fi mai util dac a veni s
depun mrturie n carne i oase dect s dau o
depoziie nregistrat video?
Cum s nu.
Kord i practic meseria de civa ani. tie cum
decurg lucrurile la tribunal. Se apleac,
sprijinindu-se cu coatele pe genunchi.
Atunci, s renunam la depoziie. Am s vin
personal i fr plata.
Suntei foarte generos.
Nicio problem. Mcar att s fac i eu.
Cdem amndoi pe gnduri. n afar de faptul c
se aude un zgomot uor din buctrie, casa e
cufundat n linite. Kord nu e genul de om pe

care s-l deranjeze lipsa de conversaie.

tii ce fac eu? ntreab el ntr-un trziu.
Ce?
Le pun oamenilor diagnosticul, apoi i
pregtesc s moar.
De ce v-ai ales oncologia?
Vrei s-i spun adevrul?
Da, sigur.
E nevoie de oncologi. nelegi, nu-i aa? E mai
puin nghesuial dect la alte specialiti.
Cred c cineva trebuie s-o fac i pe-asta.
De fapt, nu-i chiar aa de ru. mi iubesc
meseria, zice el, apoi se oprete o clip i se uit la
pacientul lui. E o situaie cumplit. S te uii la un
pacient cum se prpdete, fr s fie tratat. Dac
transplantul de mduv n-ar fi att de scump,
poate am fi putut face ceva. Eu m-am artat
dispus s-mi pun la dispoziie timpul i energia,
dar procedura cost nc dou sute de mii de
dolari. Niciun spital, nicio clinic din ar nu-i
poate permite s piard atia bani.
Asta v face s uri societile de asigurri,

nu-i aa?
Da, aa e.
Dup o pauz lung, rostete:
Hai s-i facem praf.
ncerc.
Eti cstorit? m ntreab el, ndreptndu-i
spatele i uitndu-se la ceas.
Nu. Dumneavoastr?
Nu. Sunt divorat. Hai la o bere.
Hai. Unde?
tii barul La Stridia lui Murphy?
Cum s nu!
Ne ntlnim acolo.
Trecem n vrful picioarelor pe lng Donny Ray,
ne lum rmas bun de la Dot care se leagn n
balansoarul din pridvor i fumeaz.
ntmpltor, dormeam la trei i douzeci
noaptea, cnd sun telefonul. Fie c Donny Ray a
murit, fie c s-a prbuit vreun avion i Deck se
grbete s se prezinte la faa locului. Cine m-ar
mai putea suna la o asemenea or?

 Rudy! nete un glas cunoscut, de la cellalt

capt al firului.
Domnioara Birdie! exclam eu, ridicndu-m
n capul oaselor i bjbind s aprind lumina.
Iart-m c te sun la o asemenea or.
Nu-i nimic. Ce mai facei?
Pi, sunt tare ri cu mine.
nchid ochii, inspir adnc i m ntind pe spate.
Nu m surprinde deloc.
Cine e ru? ntreb eu, aa, ca s m aflu n
treab.
n clipa de fa, nu tiu ce-a putea spune.
June e cea mai rea, zice ea, de parc ar fi
fcut un clasament. Nu m vrea n casa ei.
Stai cu Randolph i cu June?
Da. i e ngrozitor. Mi-e fric s i mnnc.
De ce?
Pentru c mi-ar putea pune otrav.
Fii serioas, domnioar Birdie.
Vorbesc serios. Ateapt cu toii s mor, s
tii. Am semnat un testament nou la Memphis,
prin care le las tot ce vor ei. Cnd am venit aici, la

Tampa, vreo cteva zile s-au purtat foarte frumos.

Nepoii m-au vizitat mereu. Mi-au adus flori i
ciocolat. Apoi, Delbert m-a dus la doctor, pentru
un control. Le-a spus c sunt sntoas tun. Cred
c se ateptau la altceva. Se pare c au rmas tare
dezamgii de ceea ce le-a spus medicul, c s-au
schimbat peste noapte. June s-a transformat iar
ntr-o trfuli, iar Randolph i-a reluat jocul de
golf i nu mai trece pe-acas. Delbert e cu cursele
de ogari. Vera n-o nghite pe June i viceversa.
Nepoii care nu au serviciu i-au pus coada pe
spinare i s-au fcut nevzui.
i de ce m sunai la ora asta, domnioara
Birdie?
Pentru c, tii, sunt nevoit s m ascund, ca
s pot telefona. Ieri, June mi-a interzis s m mai
ating de el. M-am dus apoi la Randolph i el a zis
c pot s telefonez de dou ori pe zi. Mi-e dor de
casa mea, Rudy. nelegi?
Da, domnioara Birdie.
Nu mai pot sta mult pe-aici. M-au ngrmdit
ntr-o cmru din spate, cu o baie mic de tot.

Eu sunt obinuit s am spaiu, Rudy.

Da, domnioar Birdie.
Ateapt s-i propun s vin dup ea, dar n-am
acum timp pentru aa ceva. Nu-i nicio lun de
cnd a plecat. Aa-i trebuie!
i Randolph m bate la cap s-i dau procura
mea s se ocupe de tot, n numele meu. Ce prere
ai?
Eu unul nu sftuiesc pe nimeni s semneze
aa ceva, domnioara Birdie. Nu e o idee prea
bun.
N-am avut niciodat vreun client cu asemenea
probleme, dar n cazul ei ar fi un dezastru.
Bietul Randolph! Se face praf s pun laba pe
cele douzeci de milioane de dolari. Ce-ar face,
dac ar ti adevrul? Domnioarei Birdie i se pare
c situaia de acum e albastr. Dar cnd or afla
totul?
Pi, nu tiu zice ea i glasul i se stinge.
Nu semnai, domnioara Birdie.
nc ceva. Ieri, Delbert stai c vine cineva.
Trebuie s plec.

mi trntete telefonul n nas. Parc o vd pe

June cum o biciuiete pe domnioara Birdie cu o
curea, c vorbete la telefon fr ncuviinarea ei!
Conversaia aceasta nu face parte dintre
evenimentele importante. Mi se pare chiar comic.
Dac domnioara Birdie vrea s se ntoarc acas,
atunci am s m duc dup ea.
Pn la urm, reuesc s adorm din nou.

36
Formez numrul de la nchisoarea corecionala i
o cer pe aceeai doamn cu care am vorbit cnd lam vizitat prima dat pe Ott. Regulamentul cere
ca toate vizitele s fie aranjate prin ea. Vreau s
mai stau o dat de vorb cu el, nainte s-i lum
depoziia.
O aud ridicnd receptorul.
Bobby Ott nu mai e la noi, zice ea.
Poftim?!
A fost eliberat acum trei zile.
Pi, mi-a spus acum o sptmn c mai are
de stat optsprezece zile.
mi pare ru, dar a plecat.
Unde? ntreb eu, nevenindu-mi s-mi cred
urechilor.
Cred c glumii! zice ea i-mi nchide.
Ott s-a fcut nevzut. M-a minit. Am avut noroc
c l-am gsit prima dat, iar acum se ascunde din
nou.

Primesc telefonul de care m temeam att, ntr-o

smbt dimineaa, n timp ce stau pe terasa
domnioarei Birdie, de parc eu a fi stpnul, i
mi sorb cafeaua, citind ziarul. E o zi frumoas.
Dot mi spune c l-a gsit acum o or. S-a culcat
asear i nu s-a mai trezit. n cuvintele ei, se simte
o uoar urm de uurare.
Acum i e mai bine, acolo, spune ea de cteva
ori.
mi exprim durerea i i promit c voi veni dupamiaz pe la ea.
Traversez curtea din spate, spre hamac, unde m
sprijin de un stejar i mi terg lacrimile de pe
obraji. M aez pe marginea hamacului, mi plec
fruntea i spun ultima rugciune dintre multele
pe care le-am rostit pentru Donny Ray.
l sun pe judectorul Kipler acas, ca s-i anun
moartea clientului meu. Funeraliile vor avea loc
mine, la ora dou, ceea ce constituie o problem.
Dimineaa ncep depoziiile, la ora nou, i vor ine
aproape o sptmn. Sunt sigur c suita din

Cleveland e deja aici. S-au strns, probabil, cu toii

n biroul lui Drummond i fac repetiie cum s se
comporte n faa camerelor de luat vederi. Doar
tiu ct e de meticulos adversarul meu.
Kipler mi cere s fiu oricum la tribunal, la ora
nou, c va rezolva treaba la faa locului. i spun
c sunt pregtit. Nici nu s-ar putea altfel. Mi-am
btut la main toate ntrebrile posibile pe care
s le pun martorilor, iar judectorul mi-a fcut i
el cteva sugestii. S-a uitat i Deck peste ele.
Kipler mi d s neleg c s-ar putea s amne
depoziiile de mine, pentru c mai are nc dou
audieri importante.
Fie ce-o fi. Acum nu-mi mai pas de nimic.
Cnd ajung la familia Black, vd c toi vecinii au
venit s-l jeleasc pe Donny Ray. Mainile stau
parcate bar la bar pe strad i pe alee. Grdinia
din fa i pridvorul sunt pline de btrni.
Zmbesc i dau din cap, fcndu-mi loc prin
mulime. Intru i o gsesc pe Dot lng frigider.
Casa e nesat de oameni. Pe mesele din

buctrie, se afla platouri cu plcint i cu pui

fripi.
Ne mbrim duios. mi exprim prerea de ru,
iar ea mi mulumete c am venit. Are ochii roii,
dar simt c nu mai poate plnge. Face un semn
cu mna spre mncare i mi spune s m
servesc. O nconjoar un grup de vecine.
Mi se face dintr-o dat foame. mi umplu o
farfurie de carton cu pui, cu fasole la cuptor i cu
salat de varz, apoi ies pe terasa micu, s
mnnc n linite. Din fericire, Buddy nu e n
maina lui. Probabil c Dot l-a ncuiat la el n
dormitor ca s nu o mai deranjeze. Mnnc ncet,
ascultnd sporovielile optite care strbat prin
fereastra de la buctrie. Dup ce termin, m duc
i-mi umplu iar farfuria, dup care m ascund din
nou pe teras.
Curnd, se apropie de mine un tnr care mi
pare foarte cunoscut.
Sunt Ron Black, zice el, aezndu-se pe un
scaun lng mine. Geamnul.
E suplu, nu prea nalt, dar bine fcut.

 mi pare bine, zic eu.

Aadar, dumneata eti avocatul.
ine n mn o cutie de cola.
Da, eu sunt. Rudy Baylor. mi pare tare ru de
fratele tu.
Mulumesc.
Acum mi dau seama de ct de puin mi-au
vorbit Dot i Donny Ray despre Ron. A plecat de
acas imediat dup terminarea liceului, s-a
stabilit departe i a pstrat distana. ntr-o
oarecare msur, l neleg.
Nu prea are chef de vorb. i scoi cuvintele cu
cletele din gur, dar ajungem i la subiectul
transplantului. mi confirma ceea ce tiam deja,
anume c a fost gata s-i doneze mduv fratelui
su, ca s-l salveze. Doctorul Kord i-a spus c e
perfect compatibil. Va fi necesar s spun lucrul
acesta i n faa juriului, peste cteva luni, iar el se
arat dornic s-o fac. mi pune cteva ntrebri n
legtura cu procesul, dar nu pare curios n
privina banilor.
Sunt sigur c e ndurerat, dar reuete s-i in

cumptul. Aduc vorba despre copilria lor, n

sperana c voi auzi cteva poveti duioase,
amintiri despre otiile i farsele pe care i le-au
jucat cei doi gemeni unul altuia. Nici vorb de-aa
ceva. A crescut n casa aceasta i e clar c nu are
cine tie ce amintiri plcute din trecut.
Funeraliile sunt programate pentru mine, la ora
dou, i sunt sigur c, pe la cinci, Ron va fi deja n
avion spre Huston.
Lumea vine i pleac, dar mncarea pare
neatins. Mnnc dou prjituri cu ciocolat, n
timp ce Ron bea suc. Dup dou ore, m simt
epuizat, aa c m scuz i plec.
Luni, n jurul lui Drummond, s-au adunat un
grup de brbai cu fee severe, mbrcai n
costume de culoare nchis.
Sunt pregtit. Tremur, mi se nmoaie genunchii i
simt c lein, dar am scris ntrebrile i atept s
le pun. Chiar i n condiiile acestea voi fi n stare
s citesc i s-i fac s-mi rspund.
E amuzant s-i vd pe mahrii tia cum le

tremur izmenele de fric. mi nchipui cum s-au

burzuluit i ne-au njurat, att pe Drummond, ct
i pe mine i pe Kipler, auzind c trebuie s se
prezinte aici, n mas. i nu numai s depun
mrturie, ci s mai i atepte ore i zile ntregi, ca
s fie interogai de mine!
Kipler ia loc n jilul lui i ne strig primii.
Depoziiile vor fi scrise ntr-o sal alturat, care e
liber sptmna aceasta. Astfel domnul
judector poate s bage capul din cnd n cnd,
ca s-l pun pe Drummond la punct. Ne cheam
n fa pe amndoi, pentru c are s ne comunice
ceva.
Eu iau loc n dreapta, iar patru dintre bieii de la
Trent & Brent se aaz n stnga.
Nu e nevoie s consemnai, i spune Kipler
grefierei. Audiena aceasta nu intra n plan.
Domnule Drummond, ai aflat c Donny Ray
a murit ieri dimineaa?
Nu, domnule, rspunde Drummond cu
gravitate. mi pare ru.
Funeraliile au loc n dup-amiaza aceasta, aa

c sunt unele probleme. Domnul Baylor aici, de

fa, e unul dintre cei care poart sicriul. De fapt,
i acum ar trebui s fie alturi de familia ndoliat.
Drummond se ridic i se uit la mine, apoi la
Kipler.
Aa c vom amna depoziiile. Chemai-i, v
rog, pe oamenii dumneavoastr, lunea viitoare, la
aceeai or i n acelai loc.
Kipler se uita la Drummond, ateptnd s se
opun.
Cei cinci brbai importani de la Marele Profit
vor fi obligai s-i refac programul i s vin
napoi, la Memphis, sptmna viitoare.
De ce nu ncepem mine? ntreab
Drummond, pe bun dreptate uimit.
Eu conduc acest tribunal, domnule
Drummond. M ocup de bunul mers al perioadei
de cercetare i sunt hotrt s controlez i
procesul.
Dar, domnule judector, dac nu v suprai,
nu c vreau s intrm n polemic, ns prezena
dumneavoastr nu este absolut necesar la

depoziii. Aceti cinci domni au fcut sacrificii

enorme, ca s vin aici. S-ar putea ca sptmna
viitoare s nu mai fie n msur s-o fac.
Este exact ceea ce voia Kipler s aud.
O, nu v facei griji, domnule Drummond. Vor
fi aici, lunea viitoare, la prima or.
Cu tot respectul, v spun c nu e cinstit.
Nu e cinstit? Aceste depoziii ar fi putut fi luate
la Cleveland, acum dou sptmni, domnule
Drummond. Dar clientul dumneavoastr s-a
apucat s umble cu tot felul de dedesubturi.
n asemenea situaii, un judector are puteri
nelimitate, aa c nu se poate face apel. Kipler i
pedepsete pe Drummond i pe cei de la Marele
Profit i, dup prerea mea, cam sare peste cal.
Nu mai sunt dect cteva luni pn la proces, iar
judectorul arat deja de partea cui e. i i spune
avocatului acestuia celebru c el va fi cel care va
prezida procesul.
Mie mi convine de minune.
Donny Ray i gsete locul de odihn ntr-un

cimitir din spatele unei bisericue de ar. Pentru

c fac parte dintre cei opt purttori de sicriu, mi se
spune s stau n picioare, n spatele scaunelor pe
care s-au aezat cei din familie. Afar e rcoare i
nnorat, o zi potrivit pentru funeralii.
Ultima nmormntare la care am participat a fost
cea a tatlui meu, i ncerc cu disperare s nu m
gndesc la ea.
Mulimea se nghesuie ncet sub bolta viinie, n
timp ce tnrul pastor citete versete din Biblie.
Privirile mi s-au lipit parc de sicriul cenuiu,
acoperit cu flori. O aud pe Dot plngnd uor. l
vd pe Buddy lng Ron. mi ntorc privirile,
ncercnd s evadez cu gndul din locul acesta i
s visez la ceva mai plcut.
Deck e un pachet de nervi, n clipa cnd m
ntorc la serviciu. Pe o mas, st amicul lui,
Butch, detectivul particular, artndu-i bicepii
imeni prin jerseul mulat. E genul de brbat
pietros, cu obraji roii i cizme cu vrful ascuit,
cruia i place butura. Deck ne face cunotin,

se preface c e un client, apoi mi ntinde o hrtie

pe care a mzglit urmtorul mesaj: Nu spune
nimic important!
Cum a fost nmormntarea? m ntreab
Deck, lundu-m de bra i conducndu-m pn
la masa pe care st Butch.
Ca toate nmormntrile, rspund eu,
uitndu-m absent la cei doi brbai.
Cei din familie ce fac? m ntreab Deck.
Cred c bine.
Butch desface repede carcasa receptorului i mi
face semn s m uit nuntru.
Cred c-i mai bine pentru biat, nu-i aa? zice
Deck, n timp ce eu m uit n receptor.
Butch mi arat un dispozitiv mic i negru, lipit
n interior. Stau i m uit, fr s-mi vin a crede.
Nu eti de prere c pentru biat a fost o
uurare? insist Deck tare i mi d un ghiont.
Da, sigur. A scpat de necazuri. i totui, e
foarte trist.
Ne uitm cum Butch monteaz telefonul la loc cu
ndemnare, apoi ridic din umeri, ca i cum ar

spune c de acum ncolo tim ce avem de fcut.

Hai s coborm, s luam nite cafea, zice
Deck.
Da, e o idee bun, zic eu, cu un nod n gt.
Cnd ajungem pe trotuar, m opresc i m uit la
ei:
Ce naiba se-ntmpl?
Hai s-o luam pe aici, spune Deck, artnd n
josul strzii.
La dou strzi deprtare, se afl o cafenea
drgu. Ne ndreptm ntr-acolo, fr s rostim
un cuvnt. Ne pitim ntr-un col, de parc am fi
urmrii de cine tie ce tlhari.
Deck i d drumul. El i cu mine am fost
ngrijorai c suntem urmrii de bieii de la
biroul federal, nc de la dispariia lui Bruiser i a
lui Prince. Ne-am ateptat s ne pun mcar
cteva ntrebri. Am discutat adesea despre FBI,
dar n-am tiut c i-a mrturisit totul i lui Butch.
Eu, unul, n-a avea atta ncredere n el.
Butch a trecut acum o or pe la biroul nostru i
Deck l-a rugat s ne controleze telefoanele.

Detectivul mrturisete c nu e expert n

microfoane ascunse, dar c a mai vzut i el cte
ceva. E uor s le detectezi. A gsit microfoane
identice n toate trei telefoanele. Au fost gata-gata
s mai caute, dar au ateptat s vin eu.
Mai sunt i altele? ntreb.
Da, mai pot fi microfoane mici, plasate prin
ncperi, ca s detecteze tot ce nu pot surprinde
cele din telefoane, zice Butcher. Nu-i prea greu.
Avem nevoie de o oglind care mrete imaginea.
Lui Deck i tremur minile puternic. M ntreb
dac nu cumva a stat de vorba cu Bruiser de la
aceste telefoane.
i dac gsim mai multe? ntreb eu.
Nici nu ne-am atins de cafea.
Din punct de vedere legal, ai voie s le scoi
din funciune, mi explic Butch. Sau va trebui s
fii ateni la ce spunei. Vedei i voi cum v
exprimai.
i dac le scoatem de-acolo?
Atunci cei de la FBI au s-i dea seama c leai descoperit. Au s v bnuiasc i mai mult i

se vor folosi de alte mijloace de supraveghere.

Dup prerea mea, cel mai bine e s v
comportai ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Uor de zis!
Deck i terge fruntea i refuz s m priveasc
n ochi. M nelinitete.
l cunoti pe Bruiser Stone? l ntreb eu pe
Butch.
Bineneles. Am lucrat cu el, n cteva cazuri.
Nu m surprinde deloc.
Bun, zic eu i m uit la Deck. Ai vorbit la
telefon cu Bruiser de la noi, de la birou?
Nu, zice el. N-am vorbit cu el de cnd a
disprut.
Cu minciuna aceasta, m face atent s nu m
dau de gol n faa lui Butch.
A vrea s tiu dac mai sunt i alte
microfoane ascunse, rostesc eu. Sunt curios ct
ne pot asculta.
Va trebui s periem toate ncperile.
Atunci, la treab.
De acord. Vom ncepe cu mesele, cu birourile

i cu scaunele. Ne uitm prin courile de gunoi,

prin cri, prin ceasuri i perforatoare peste tot.
Microfoanele acestea pot fi mai mici dect o
stafid.
i vor da seama c scotocim? ntreab Deck
speriat de moarte.
Nu. Voi o s stai de vorb despre diverse
chestiuni de-ale voastre. Eu n-am s zic nimic, aa
c nu-i vor da seama c sunt acolo. Dac
descoperii ceva, facei un semn cu mna.
Luam cafeaua cu noi la birou un loc care a
devenit dintr-o dat bntuit parc de stafii. Deck i
cu mine ncepem o conversaie banal despre
cazul lui Derrick Dogan, n timp ce rsturnm
mesele i scaunele. Orice persoan care e n stare
s gndeasc i va da seama c vorbim ca s ne
aflm n treab i s ascundem ceva.
Miunm peste tot, n patru labe. Rsturnm
courile de hrtii i cercetm dosarele. Examinm
gurile de aerisire i nclzirea i ne uitm prin
crpturile podelei. E prima dat cnd sunt fericit
c avem att de puin mobilier.

Scotocim patru ore i nu gsim nimic. Numai

telefoanele ne-au fost violate. l invitm pe Butch la
o porie de spaghete, la un bistro de pe strada
noastr.
E miezul nopii i stau ntins n pat, fr nicio
speran c a mai putea adormi. Citesc ziarul de
diminea i m uit din cnd n cnd la telefon. Naveau cum mi zic eu de o mie de ori s-mi
bage i aici microfoane. Toat dup-amiaza i
toat seara mi s-a prut c vd umbre i-aud voci.
Am tresrit la orice zgomot. Mi s-a fcut de cteva
ori pielea de gin. Nu pot nici s mnnc. tiu c
sunt urmrit, dar m ntreb ct de mult.
i pn unde vor s ajung.
Citesc tot ce scrie n ziar, cu excepia listei de
studeni admii la facultate. Sara Plankmore
Wilcox a nscut ieri o feti de trei kilograme o
sut aizeci de grame. Bravo ei! Eu n-o mai ursc.
De cnd a murit Donny Ray, am devenit mai
ngduitor cu toat lumea. Bineneles, cu excepia
lui Drummond i a clientului su scrbos. PFX

Freight e nenvins n acest tur la Campionatului.

M ntreb dac o duce i pe ea la toate meciurile.
M uit n fiecare zi la rubrica Procese. Dau
mare atenie anunurilor de divor, dei mi-am
cam pierdut optimismul. Studiez i pagina de
arestri, s vd dac Cliff Riker n-a fost din nou
ridicat de poliie, pentru c i-a btut nevasta.

37
Documentele acoper patru mese pliante
mprumutate, puse una lng alta, n sala de
primire, din faa birourilor noastre. Sunt puse
teanc, ordonat, n ordine cronologic, marcate,
numerotate, indexate i chiar computerizate.
i memorate. Am studiat aceste foi de hrtie att
de mult, nct tiu ce scrie pe fiecare dintre ele.
Documentele pe care mi le-a dat Dot au n total
221 de pagini. De exemplu, polia va fi singurul
act luat n consideraie la proces, dar are treizeci
de pagini. Documentele puse la dispoziie de
Marele Profit au un total de apte sute patruzeci i
opt de pagini, unele reprezentnd duplicate ale
celor deinute de familia Black.
i Deck i-a petrecut nenumrate ore cu
hrograia. A scris o analiz detaliat a dosarului
de cereri. i munca la computer a czut, n cea
mai mare parte, tot n spinarea lui. M va asista la
depoziii. Treaba lui e s in documentele n
ordine i s mi le gseasc repede pe cele de care

am nevoie.
Nu se omoar dup munca aceasta, dar e dornic
s-mi fac pe plac. E convins c i-am prins pe cei
de la Marele Profit cu ma-n sac, dar consider
c acest caz nu valoreaz atta efort. M tem c
nu prea are ncredere n talentul meu de avocat.
tie c orice jurat dintre cei doisprezece care vor fi
alei va considera suma de cincizeci de mii de
dolari o adevrat avere.
Duminic seara trziu, beau o bere n biroul meu
i trec n revist de nenumrate ori documentele
de pe mese. Ceva lipsete. Deck e sigur c Jackie
Lemancyzk, funcionara de la petiii, nu avea
autoritatea s resping o cerere. i-a fcut treaba,
apoi a trimis dosarul pentru a fi aprobat. Exist
un oarecare drum de la cerere la semnarea ei. Un
circuit al hrtiilor. n acest fel, se pierde orice
urm.
Trebuie s fi existat o schem prin care s-a
refuzat aprobarea cererii lui Donny Ray i,
probabil, a altora. Or, tocmai acest lucru trebuie
s-l descoperim.

Dup ndelungi deliberri i discuii cu membrii

firmei mele, m-am hotrt s ncepem audierea
depoziiilor cu M. Wilfred Keeley. M-am gndit s-o
iau de sus n jos. E un tip de vreo cincizeci de ani,
genul de om plcut i binevoitor care mi zmbete
cald pn i mie. Ba chiar mi mulumete c i-am
permis s fie primul. Trebuie neaprat s se
ntoarc acas, la birou.
O or, m nvrt n jurul cozii. Stau la masa mea,
mbrcat n gini, pulover, pantofi sport i osete
albe. M-am gndit c ar fi un contrast plcut cu
umbrele ntunecate i severe att de impuntoare,
de pe partea cealalt a mesei. Deck a fost de
prere c sunt lipsit de respect.
n a doua or, Keeley mi nmneaz o dare de
seam financiar, aa c o vreme discutm despre
bani. Deck caut repede ntrebrile i mi le d s
le citesc. Drummond face un schimb de hrtii cu
trei dintre acoliii lui, dar par cu toii foarte
plictisii. n sala alturat, Kipler conduce o nou
Zi a Moiunilor.

Keeley cunoate amnunte n legtur cu alte

procese ale Marelui Profit, din toat ara. Mai
vorbim i despre ele puin: nume, tribunale, ali
avocai, situaii asemntoare. N-a fost obligat s
dea depoziii n niciunul dintre ele. Abia atept s
stau de vorba i cu ali avocai care au dat
societatea Marele Profit n judecat. Vom putea
face comparaie ntre documente i strategii.
Partea cea mai interesant din activitatea la o
societate de asigurri nu o reprezint vnzarea
polielor i rezolvarea cererilor, ci primele de
asigurare i investiiile. Keeley tie mai multe
despre investiii, zice c de acolo a nceput i i-a
croit drumul pn sus. Nu prea poate s-mi dea
amnunte despre cereri.
O dat ce nu pltesc aceste depoziii, nici nu m
grbesc. Pun o mie de ntrebri inutile, tatonnd
i trgnd la ntmplare. Drummond pare plictisit
i cteodat chiar frustrat, dar el a scris o carte
despre cum se iau depoziiile i timpul se scurge i
pentru el. Din cnd n cnd, ar vrea s obiecteze,
dar tie c voi da imediat fuga n sala de alturi, c

judectorul Kipler va fi de partea mea i l va

admonesta.
Dup ora dousprezece, i mai pun o mie de
ntrebri, i cnd n sfrit, la cinci i jumtate,
pun punct ntlnirii din acea zi, m simt i eu
epuizat. Zmbetul lui Keeley a disprut ndat
dup prnz, dar era hotrt s-mi rspund atta
timp ct ntreb. mi mulumete din nou c l-am
luat primul i c l las s plece, fr s-i mai pun
ntrebri. Se ntoarce imediat la Cleveland.
Lucrurile ncep s treneze puin mari, n parte
pentru c m-am cam sturat s-mi pierd vremea,
dar i pentru c martorii nu tiu sau nu i
amintesc mare lucru. ncep cu Everett Lufkin,
vicepreedinte la petiii, un brbat care n-ar scoate
o vorb n plus fa de ceea ce l ntreb. l pun s
se uite la nite documente i recunoate, pe la
mijlocul dimineii, c politica companiei sale
recurge la ceea ce se numete post-aprobare a
cererii, o practic odioas, dar nu ilegal. Cnd o
persoan asigurat pune o cerere la dosar, primul

funcionar care se ocupa de ea solicit toate fiele

medicale din ultimii cinci ani. n cazul nostru,
Marele Profit a obinut de la medicul familiei Black
fia prin care se dovedea c Donny Ray suferise de
o banal grip n ultimii cinci ani. Dot nu trecuse
aceast rceal pe cerere. Gripa nu avea nimic dea face cu leucemia, dar Marele Profit i-a bazat
unul dintre refuzurile iniiale pe faptul c aceasta
constituia o condiie preexistent.
n clipa aceasta, mi vine s-i nfig un cuit n
inim i nici n-ar fi greu. Dar nu e nelept. Lufkin
va depune mrturie la proces i e bine s-mi
pstrez forele pn atunci. Sunt avocai crora le
place s-i epuizeze repertoriul la depoziii, dar eu
tiu, din vasta mea experien, c e bine s
pstrezi partea cea mai bun pentru juriu. De
fapt, am citit ntr-o carte. Plus c aceasta este
strategia adoptat de Jonathan Lake.
Kermit Aldy, vicepreedinte al departamentului
de garantare a polielor, e la fel de nchis i de
necomunicativ ca Lufkin. Funcionarii din acest
sector preiau i revizuiesc cererea de la agentul de

asigurri i iau decizia n legtur cu aprobarea

sau respingerea ei. Chiar pentru sume mici, se
pun n micare o mulime de hrtii, iar Aldy pare
omul ideal pentru o asemenea munc. l termin n
mai puin de dou ore, aparent fr s las urme
adnci.
Bradford Barnes este vicepreedinte la
administraie i am nevoie de o or ca s-mi dau
seama cu ce se ocup exact. E miercuri i e nc
devreme. M-am sturat de oamenii tia. Mi se
face grea cnd i vd pe bieii de la Trent &
Brent stnd acolo, la masa aprrii, mbrcai n
aceleai costume nchise la culoare, cu aceeai
expresie important afiat de attea luni de zile.
O dispreuiesc pn i pe grefier. Barnes nu tie
nimic. Orict a ncerca, nu-l pot atinge. Nu va
depune mrturie la proces, pentru c habar n-are
pe ce lume se afl.
Miercuri dup-amiaz, convoc ultimul martor, pe
Richard Pellrod, funcionar superior la petiii, care
a scris cel puin dou scrisori de rspuns familiei
Black. St pe hol de luni, aa c m urte. Latr

la mine cnd mi rspunde la primele ntrebri,

aa c m nvioreaz. i art propriile scrisori de
refuz i ncepe s dea din col n col. mi spune c
transplanturile de mduv sunt nc ceva
experimental, aa c nu te poi baza pe ele, ca
metod serioas de tratament. Numai c el a
respins o dat cererea pe motivul c Donny Ray ar
fi ascuns o condiie preexistent. D vina pe
altcineva. Minte ca un ticlos i m hotrsc s-l
fac s sufere. mi iau un teanc de documente i le
trec n revist unul cte unul. l pun s mi-l
explice pe fiecare i l acuz ntruna. La urmaurmei, el avea sarcina s-o supravegheze pe Jackie
Lemancyzk care nu mai lucreaz la noi. Zice c
bnuiete c s-a mutat n oraul ei natal, undeva,
n Indiana de Sud. Din cnd n cnd, l biciuiesc
cu ntrebri legate de plecarea ei i asta l irit
puternic. Tot mai multe documente. Schimbri de
situaie. Sunt neobosit. Pot s ntreb orice oricnd,
fr s-i dea seama ce am de gnd. Dup patru
ore de interogatoriu nonstop, solicit o pauz.

l terminm pe Pellrod miercuri seara la apte i

cu el ncheiem seria depoziiilor reprezentanilor
societii de asigurri. Trei zile, aptesprezece ore
i, probabil, o mie de pagini de mrturii. Aceste
depoziii, la fel ca orice document, vor fi citite de
zeci de ori.
n timp ce bieii lui i pregtesc servietele,
Drummond m trage ntr-o parte:
Frumoasa treaba, Rudy, zice el pe un ton
sczut, ca i cum ar fi realmente impresionat de
performana mea, dar nu vrea s se aud.
Mulumesc.
Inspir adnc. Am obosit s ne tot uitm unul la
altul.
Aadar, cine ne-a rmas? m ntreab el.
Eu am terminat, zic, fr s m mai pot gndi
la cineva care ar mai putea fi chemat.
Dar doctorul Kord?
El o s depun mrturie la proces.
Aceasta l surprinde. M studiaz atent,
ntrebndu-se, fr ndoial, cum de-mi permit s
chem un doctor s depun personal mrturie n

faa juriului.
i ce va spune?
C Ron Black era un donator perfect pentru
fratele lui geamn. Transplantul de mduv a
devenit un tratament de rutin. Biatul putea fi
salvat. Clientul dumneavoastr l-a omort.
Primete lovitura cu demnitate i e clar c vorbele
mele nu l surprind.
Probabil c i vom lua i noi o depoziie, spune
el.
Cinci sute pe or.
Da, tiu. Uite ce-i, Rudy. Vrei s mergem s
bem ceva? A avea ceva de discutat cu tine.
Ce?
n clipa aceasta, nu m pot gndi la ceva mai ru
dect s beau un phrel cu Drummond.
Afaceri. Posibiliti de nelegere, aranjamente.
Ai putea da o fug, la mine, la birou, s zicem,
ntr-un sfert de or? E dup col, tii?
Cuvntul aranjamente nu suna ru. Plus c
mi-am dorit totdeauna s le vad birourile.
Dar nu pot s stau dect foarte puin, zic eu,

de parc m-ar atepta cine tie ce femei frumoase.

Bineneles. Hai s mergem.
i spun lui Deck s m atepte la col i plec pe
jos mpreun cu Drummond spre cea mai nalt
cldire din Memphis, care se afl la numai trei
strzi deprtare. n timp ce urcm la etajul treizeci
i nou, discutm despre vreme. ncperile sunt
numai alam i marmur, pline de oameni, de
parc am fi n miezul zilei. E o ntreprindere
perfect pus la punct. M uit dup vechiul meu
prieten, Loyd Beck, gangsterul de la Brodnax i
Speer, spernd din tot sufletul s nu-mi apar n
cale.
Biroul lui Drummond e frumos aranjat, dar nu
foarte mare. Chiria n aceast cldire e cea mai
mare din ora i spaiul se folosete cu eficien.
Ce bei? m ntreab el, aruncndu-i servieta
i sacoul pe birou.
Nu m dau n vnt dup buturile tari, iar acum
sunt att de obosit, nct m tem c m-ar dobor
chiar i un phrel.
Numai o cola, zic eu, dezamgindu-l o clip.

i pune nite whisky cu ap dintr-un brule din

colul ncperii.
Se aude o btaie n u i, spre marea mea
surpriz, i face apariia domnul M. Wilfred
Keeley. Nu ne-am vzut de cnd l-am perpelit luni,
opt ore. Se preface c e ncntat s m vad din
nou. Ne strngem minile i ne salutm ca nite
vechi prieteni. Se duce la bar i i pregtete
singur o butur.
Stm cu toii la o msu rotund dintr-un col i
ei doi mai sorb cte o gur de whisky. Dac Keeley
s-a ntors aici att de repede, nseamn c sunt
hotri s fac o nelegere cu mine. Sunt numai
urechi.
Luna trecut, am ctigat ase sute de dolari din
cazurile mele. Drummond face cel puin un milion
pe an. Keeley conduce o ntreprindere cu venituri
anuale de miliarde i are probabil un salariu mai
mare ca avocatul su. i ei vor s discute afaceri
cu mine.
Judectorul Kipler m ngrijoreaz foarte
mult, zice Drummond brutal.

 N-am vzut n viaa mea aa ceva, adaug

repede Keeley.
Drummond e recunoscut pentru preparativele
sale impecabile i sunt sigur c micul duet a fost
repetat bine nainte.
Ca s fiu sincer, Rudy, mi-e team de ce-o s
fac la proces, spune Drummond.
Suntem luai pe sus, pur i simplu, zice
Keeley, cltinnd nencreztor din cap.
Kipler constituie un motiv serios de ngrijorare
pentru ei, dar e clar c le ie fundul c-au fost
prini cu ma-n sac. Au ucis un tnr i crima
aceasta a lor e pe cale s fie demascat. mi
propun s m port frumos, s vd ce vor de fapt.
Sorb cte o nghiitur la unison, apoi Drummond
zice:
Am vrea s ncheiem povestea asta, Rudy. Cu
aprarea stm bine, crede-m. Daca jocul e
arbitrat cinstit, suntem gata i mine. N-am
pierdut niciun proces, n unsprezece ani. mi place
lupta la tribunal. Dar judectorul acesta e att de
paradoxal, nct mi se face fric.

 Ct? i-o retez eu.

ncep s se foiasc de parc i-ar fi apucat dintr-o
dat, pe amndoi, durerile hemoroidale. Dup ce
trece momentul penibil, Drummond rostete:
Dublm suma. O sut cincizeci de mii de
dolari. Tu primeti cincizeci de mii, iar clientul
tu
tiu i eu s fac socoteala, i-o retez eu.
E treaba mea ce onorariu am cerut. tie c sunt
lefter i c cincizeci de mii nseamn o avere
pentru mine. Cincizeci de mii de dolari!
i ce s fac eu cu oferta asta a
dumneavoastr? ntreb.
Schimb priviri uluite.
Clientul meu a murit. Mama lui l-a ngropat
sptmna trecut i acum ateptai de la mine
s-i spun c e rost de ceva mai muli bani?
Din punct de vedere etic, eti obligat s-i
spui
Nu m nva dumneata pe mine ce e etica,
Leo. Am s-i spun. i voi transmite oferta dumitale
i pun pariu c va refuza.

 Ne pare tare ru de moartea biatului, zice

Keeley trist.
Da, vd c suntei zdrobit, domnule Keeley.
Am s transmit condoleanele dumneavoastr
familiei.
Uite ce-i, Rudy, noi ne dm toata silina s
aranjm lucrurile, zice Drummond.
Ai ales un moment foarte nepotrivit.
Se las tcerea, i sorbim cu toii din pahare.
Drummond e primul care ncepe s zmbeasc.
i ce-ar vrea doamna aceea? Spune-mi, Rudy,
ce-ar putea s-o fac fericita?
Nimic.
Nimic?
Nu mai avei ce face. Biatul a murit i n-avei
nicio putere, n aceasta privin.
Pi, atunci de ce mai facem procesul?
Ca s se afle ce-ai fcut.
Cei doi se foiesc din nou, cu chipurile chinuite,
apoi mai beau cte o gur de whisky.
Vrea s v dea de gol i-apoi s v zdrobeasc,
zic eu.

 Suntem prea mari, zice Keeley cu ngmfare.

Om tri i-om vedea, zic eu, lundu-mi
servieta. Nu e nevoie s m conducei, m
descurc, adaug i i las acolo, la mas.

38
ncet-ncet, n birourile noastre se acumuleaz
dovezi ale activitii noastre, orict ar fi ea de
nensemnat i de puin lucrativ. Din loc n loc,
ateapt teancuri de dosare subiri, aezate ct
mai ostentativ, ca s fie vzute de eventualii clieni.
Mai am i vreo zece cazuri penale, toate delicte
serioase de tlhrie. Deck pretinde c are treizeci
de dosare n curs, dei numrul acesta pare un
pic cam mare.
Acum telefonul sun i mai mult. i trebuie
mult stpnire s vorbeti cnd tii c se afl un
microfon n receptor i m lupt cu asta n fiecare
zi. M obsedeaz gndul c, nainte ca telefoanele
noastre s fie ascultate, a fost nevoie de un ordin
de la procuratura care s permit un astfel de
abuz. Cu siguran c i-a dat acordul un
judector, aa c exist un element de legitimitate
n toat afacerea.
Camera de primire din fa e nc plin de mese
nchiriate, acoperite de documentele cazului Black

i prezena lor d impresia unei activiti cu

adevrat monumentale n curs de desfurare.
Mcar aici totul d impresia de activitate. Pentru
c dup mai multe luni, venitul nostru nu
depete suma mizer de o mie ase sute de
dolari pe lun. Brut e de trei mii dou sute, dar
Deck i cu mine mprim cheltuielile care ajung
pn la o mie cinci sute de dolari, fr taxe i
ntreinere.
De bine, de ru, supravieuim. Cel mai bun client
al nostru este Derrick Dogan, i dac putem s-i
rezolvm cazul pentru douzeci i cinci de mii de
dolari limita poliei prin care a fost asigurat
atunci vom rsufla i noi mai uurai. Sperm s-o
facem nainte de Crciun, dei nu prea vd de ce.
Nici Deck, nici eu nu avem pe nimeni cu care s
ne cheltuim banii.
mi voi petrece srbtorile lucrnd la cazul Black.
Pn n februarie nu mai e mult.
Corespondena de astzi nu conine nimic
deosebit, cu dou excepii. n primul rnd, cei de

la Trent & Brent nu mi-au trimis niciun plic. Asta

se ntmpl att de rar, nct poate fi considerat
un eveniment. A doua surpriz m ocheaz pn
ntr-att, nct trebuie s fac civa pai prin
ncpere, ca s-mi adun gndurile.
Plicul e mare, ptrat, cu numele i adresa mea
scrise de mn. nuntru se afl o invitaie
tiprit, pentru a participa la o uluitoare vnzare
de lnioare, brri i coliere de aur, ntr-un
magazin de bijuterii local, nainte de Crciun. E
genul de coresponden la care nici nu m uit
nainte de a o arunca la co. Dar acest plic are
adresa mea scrisa de mn, aa c nu procedez
ca de obicei.
Jos, sub orarul magazinului, e scris caligrafic un
nume: Kelly Riker. Niciun mesaj. Nimic. Doar un
nume.
M plimb pe strdua respectiv vreo or i m
uit la copiii care patineaz pe un patinoar
acoperit. Grupuri de adolesceni alunec de la un
capt la altul al terenului. Cumpr un platou cu

mncare chinezeasc fierbinte i mnnc pe

promenada de lng patinoar.
Magazinul de bijuterii este unul dintre multele
aflate sub acest acoperi. Am vzut-o de cum am
trecut prin fa.
Intru n urma a doi tineri i m apropii de
tejgheaua lung, cu vitrin, unde Kelly Riker
servete un cumprtor. Ridic ochii, m vede i
surde. M deprtez degajat civa pai i m
sprijin cu coatele de tejghea, uitndu-m la
lanurile strlucitoare de aur, groase de un deget.
Magazinul e aglomerat. Vreo ase angajai
sporoviesc i scot tot felul de articole din nite
cutii.
Dorii ceva, domnule? zice ea, la numai
jumtate de metru de mine.
O privesc i mi se nmoaie genunchii. Ne zmbim
ct s nu bat la ochi.
Deocamdat, m uit, spun, spernd c nu se
uit nimeni la noi. Ce mai faci?
Bine. Tu?
Excelent.

 Vrei s v art ceva? Acestea sunt de vnzare.

ntinde degetul spre nite lanuri numai bune
pentru filfizoni.
Frumos, exclam eu, apoi cobor vocea. Putem
sta de vorb?
Nu aici, mi spune ea, aplecndu-se mai
aproape de mine.
M mngie o boare de parfum. Ea descuie
caseta i scoate un lan de vreo douzeci de
centimetri. l ine n mn, ca i cum mi l-ar arta
i zice:
La captul complexului, e un cinematograf.
Cumpr un bilet la filmul cu Eddie Murphy.
Aaz-te la mijlocul rndului din spate. Sunt
acolo, n treizeci de minute.
Eddie Murphy? ntreb eu, lund lanul i
admirndu-l.
Frumos, nu-i aa?
E tot ce mi-a putea dori. Foarte frumos. Dar
a vrea s m mai uit.
mi ia lniorul i zice ca o vnztoare perfect:
Mai poftii pe la noi.

mi simt genunchii topii, n timp ce plutesc prin

complex. tia c voi veni i i-a fcut planul
cinematograful, filmul, locul i rndul. Beau o
cafea lng un Mo Crciun ocupat i ncerc smi imaginez ce-mi va spune, ce gnduri are.
Cumpr biletul n ultimul moment, ca s amn
ct mai mult calvarul de a m uita la film.
Nu sunt nici cincizeci de persoane n sal. n fa,
stau nite puti prea mici pentru un astfel de film,
care chicotesc la fiecare obscenitate. i nc vreo
cteva suflete triste rsfirate n ntuneric. Rndul
din spate e gol.
Sosete cu cteva minute ntrziere i se aaz
lng mine. St picior peste picior i fusta i s-a
ridicat
vreo
civa
centimetri
deasupra
genunchilor. Nu pot s nu m uit.
Vii des pe-aici? zice ea, fcndu-m s rd.
Nu pare nelinitit. Eu tremur tot.
Nu e periculos? ntreb.
n ce sens?
M refer la soul tu.
n seara asta a ieit cu bieii.

 Bea din nou?

Da.
Asta are nite implicaii enorme.
Dar nu prea mult, zice ea, dup o clip de
gndire.
Deci, nu te-a mai
Nu. Hai s vorbim despre altceva.
Iart-m, dar mi-e team pentru tine.
De ce i-e team pentru mine?
Pentru c m gndesc tot timpul la tine. Tu,
nu?
Ne uitm la ecran, fr s vedem nimic.
Tot timpul, zice ea i simt c mi se oprete
inima.
Pe ecran, o fat i un biat i scot precipitai
hainele de pe ei. Se arunc n pat, pernele i
cearafurile zboar prin aer, se mbrieaz cu foc
i se iubesc. n timpul acesta, Kelly se strnge
lng mine i i strecoar braul pe spatele meu.
Pn se schimb scena, nu mai scoate niciun
cuvnt. Apoi ncep i eu s respir din nou.
Cnd ai nceput s lucrezi? o ntreb.

 Acum dou sptmni. Avem nevoie de ceva

bani n plus pentru Crciun.
Probabil c va ctiga mai mult ca mine, n
aceast perioad.
i d voie s lucrezi?
A prefera s nu vorbesc despre el.
i despre ce ai vrea s vorbim?
Cum merge cu avocatura?
Sunt tare ocupat. Am un proces mare, n
februarie.
Deci, i merge bine, nu-i aa?
Am de luptat, dar ncet-ncet m pun pe
picioare. La nceput, avocaii mor de foame, ns
dac au noroc, se umplu de bani.
i dac n-au noroc?
Mor, n continuare, de foame. A prefera s nu
discutm despre avocai.
Bun. Cliff vrea s avem un copil.
i asta o s rezolve ceva?
Nu tiu.
N-o face, Kelly, zic eu cu o patim care m
sperie.

Ne uitm unul la altul i ne strngem minile.

Cum de m aflu eu aici, ntr-o sal ntunecat,
giugiulindu-m cu o femeie mritata? Asta-i
ntrebarea zilei. i ce se va ntmpla, dac apare
deodat Cliff i m prinde cu nevast-sa? Pe care
din noi l omoar nti?
Mi-a spus s nu mai iau anticoncepionale.
i l-ai ascultat?
Nu. Dar mi-e team de ceea ce se va ntmpla,
cnd o s vad c nu rmn gravid. Doar tie c
s-a mai ntmplat, tii i tu cnd. i nc foarte
repede.
E trupul tu.
i mi-l dorete ntruna. l obsedeaz sexul.
Uite ce-i tii, a prefera s vorbim despre
altceva, bine?
Bine. Am cam luat-o razna.
Da, cam aa e.
Ne lsm minile i ne uitm la film cteva
momente. Se ntoarce puin i se sprijin n cot.
Aproape c ni se ating obrajii.
N-am vrut dect s te vd, Rudy, zice ea

optit.
Eti fericit? o ntreb, atingndu-i obrazul cu
dosul palmei.
Cum s fie?
Cltina din cap.
Nu. Nu tocmai.
i ce-a putea eu s fac?
Nimic.
i muc buzele i cred c i s-au umezit ochii.
Trebuie s iei o hotrre, i spun.
Da?
Fie s m uii, fie s dai divor.
Credeam c eti prietenul meu.
i eu, la fel. Dar nu-i aa. E mai mult dect
prietenie i-o tim amndoi.
Ne mai uitm cteva clipe la film.
Trebuie s plec, zice ea. Pauza mea e pe
sfrite. Iart-m c te-am deranjat.
Nu m-ai deranjat, Kelly. Sunt fericit c te vd.
Dar n-am de gnd s m fofilez aa. Dai divor sau
m uii.
Nu pot s te uit.

 Atunci, hai s facem dosarul de divor. Putem

i mine. Te-ajut s scapi de idiotul la i-apoi
suntem fericii.
Se apleac, m srut pe obraz i pleac.
Fr s m consulte n prealabil, Deck i scoate
telefonul din biroul lui i i-l duce lui Butch, apoi
pleac amndoi la o cunotin de-a lor care a
lucrat, cndva, n armat. Dup prerea acestui
tip, microfonul ascuns n telefon nu seamn
deloc cu cele folosite de FBI sau de alte agenii
similare. Acesta are o calitate ndoielnic, e
fabricat n Cehoslovacia i are o raz scurt de
aciune. Se ascult, deci, de undeva din apropiere.
E aproape sigur c n-a fost implantat de poliiti.
l ascult, n timp ce mi beau cafeaua, cu o
sptmn nainte de Ziua Recunotinei.
Altcineva ne ascult, zice Deck precipitat.
Sunt att de uluit, nct nici nu pot reaciona.
Cine ar putea fi? ntreab Butch.
De unde naiba s tiu? rostesc eu tios.
Tipul sta n-are niciun drept s-mi pun astfel

de ntrebri. Dup ce va pleca, am s-l iau pe

Deck la rost c l-a lsat s-i bage nasul atta. M
uit la partenerul meu care ns evit s m
priveasc i tresare, ateptnd s ne atace cineva.
Oricum, n-au fost cei de la FBI, conchide
Butch sigur pe el.
Mulumesc.
Pltim cafeaua i ne ntoarcem la birou. Butch
mai controleaz o dat telefoanele. Microfoanele
sunt la locul lor. ntrebarea este cine ne ascult.
M duc n biroul meu, m ncui i-mi fac de
lucru, ateptnd s plece Butch. Poate reuesc s
concep vreun plan strlucit. n sfrit, Deck mi
bate puternic n u, ca s-l aud.
Discutm despre micul meu plan. Deck pleac n
centru, la tribunal. Dup o jumtate de or, m
sun i m anuna c a fcut rost de civa clieni.
Fictivi, bineneles. mi spune c a sunat doar aa,
s vad ce se mai ntmpla pe la birou i m
ntreab dac n-am nevoie de ceva din ora. Mai
stm puin de vorb, apoi zic:
Ia ghicete, cine vrea s se neleag cu noi?

 Cine?
Dot Black.
Dot Black? ntreab el, fcnd pe
nencreztorul.
Deck are ceva talent actoricesc.
Da, am trecut pe la ea n dimineaa aceasta, iam dus o tart cu fructe i mi-a spus c nu crede
c mai are putere s treac printr-un proces, aa
c ar fi bine s ne nelegem.
Ct vrea?
A zis o sut aizeci de mii. S-a gndit bine i, o
dat ce oferta lor e de o sut cincizeci de mii de
dolari, crede c pentru ea va fi o mic victorie,
dac i pltesc mai mult dect vor ei. Are impresia
c se pricepe la negocieri. Am ncercat s-i explic
anumite lucruri, dar tii ct e de ncpnat.
Nu face una ca asta, Rudy. Cazul acesta
valoreaz o avere.
tiu. Kipler crede c vom obine o sum foarte
mare, dar tii cum e, din punct de vedere etic,
trebuie s iau legtura cu Drummond i s ncerc
s ne nelegem. Aa vrea clienta mea.

 Nu face una ca asta. O sut aizeci e o nimica

toat.
Deck vorbete foarte convingtor i m trezesc
rnjind. Simt cum socotete ce parte i s-ar cuveni
din o sut aizeci de mii.
i crezi c vor accepta s plteasc o sut
aizeci de mii? ntreab el.
Nu tiu. Am avut impresia c o sut cincizeci e
suma cea mai mare pe care ne-o ofer. Dar nu mam gndit serios.
Dac Marele Profit vrea s plteasc o sut
cincizeci de mii, atunci mai arunc ei nc zece
mii, fr probleme.
Stm de vorb cnd vin, spune el.
Bun.
nchide i peste treizeci de minute se aaz n
faa mea, la birou.
A doua zi dimineaa, la noua fr cinci, sun
telefonul. Deck nfac receptorul la el n birou,
apoi alearg la mine.
E Drummond, spune el.

Mica noastr firm a ncropit patruzeci de dolari

i a cumprat un aparat de nregistrare de la
Radio Shack. E conectat la telefonul meu. Sperm
din tot sufletul s nu afecteze microfonul
dinuntru. Butch e de prere c nu-i nicio
problem.
Alo, zic eu, ncercnd s m stpnesc.
Rudy, sunt Leo Drummond, mi spune el cu
cldur. Ce mai faci?
Din punct de vedere etic, ar trebui s-i spun c
aceast convorbire va fi nregistrat, ca s-i dau o
ans. Dar, din motive lesne de neles, am hotrt
mpreuna cu Deck s n-o fac. N-are niciun rost.
Ce mai conteaz etica ntre parteneri?
Bine, domnule Drummond. Dumneata?
Bine i eu. Ascult, va trebui s ne punem de
acord, n legtur cu depoziia doctorului Kord.
Am discutat cu secretara lui. Ce-ai zice de
dousprezece decembrie? La zece, la el la cabinet.
Cred c depoziia lui Kord va fi ultima, numai
dac Drummond nu se mai gndete la altcineva
care s aib vreo legtur ct de deprtat cu

acest caz. E ciudat c m sun el pe mine s

stabilim data i, pe deasupra, s m mai ntrebe i
daca mi convine.
mi convine, zic eu.
Deck se foiete pe lng biroul meu nerbdtor.
Bun. Nu va dura prea mult. Cel puin, aa
sper eu. E de-a dreptul scandalos ct cere.
Acum suntem colegi, nu-i aa? Avocai mpotriva
doctorilor!
ntr-adevr, scandalos.
Da, asta e. tii, Rudy, de fapt ce vrea clientul
meu?
Ce?
Pi, nu vor s-i piard o sptmn ntreag
n Memphis, cu procesul. Oamenii acetia sunt
persoane importante, cu funcii, i nu le convine
din niciun punct de vedere. Au orgoliu i cariere
de aprat. Vor o nelegere i mi-au spus s-i
transmit acest lucru. E vorba s negociem, nu s
impunem nite condiii, nelegi?
Da, zic eu i-i fac cu ochiul lui Deck.
Expertul tu spune c un transplant de

mduv cost ntre o suta cincizeci de mii i dou

sute de mii de dolari, iar noi nu avem nimic
mpotriv, n legtur cu suma. Asta
presupunnd c clientul meu ar fi de vin. Hai s
zicem, prin absurd, c-i aa. n acest caz, clientul
meu ar fi dispus s plteasc n jur de o sut
aptezeci i cinci de mii.
Dac zici dumneata
Ei, atunci noi att oferim, dac ne nelegem
pe loc. O sut aptezeci i cinci de mii de dolari! i
terminm cu depoziiile. i trimit un cec ntr-o
sptmn.
Nu cred c-mi convine.
Uite ce-i, Rudy. Biatul acela nu mai poate fi
readus la viaa nici cu miliarde de dolari. Trebuie
s-l faci pe clientul tu s priceap. Cred c i ea
vrea s ne nelegem. Vine o vreme cnd avocatul
trebuie s se comporte ca atare i s preia
sarcinile care-i revin. Amrta aia btrn nici nu
tie ce-o ateapt la proces.
Am s stau de vorb cu ea.
Sun-o chiar acum. Mai stau o or la birou.

Sun-o.
Ce arl! Probabil c m poate asculta direct de
la telefonul lui. Ce i-ar mai plcea s trag cu
urechea!
V caut eu, domnule Drummond. V doresc o
zi bun.
Pun receptorul jos, dau banda de la capt i o
ascult tare. Deck se tolnete ntr-un scaun cu
gura cscat, artndu-i cei patru dini lucitori.
Ei ne-au pus microfoane la telefon, zice el
sincer uluit, dup ce se termin banda.
Ne uitm lung la casetofon, ca i cum ar fi foarte
clar. Cteva minute nici nu pot s m mic, att
sunt de ocat. Nimic nu se mic. Nimic nu
merge. Deodat, sun telefonul, dar niciunul din
noi nu ndrznete s se ating de el. Aparatul
acesta ne umple de spaim.
Cred c-ar trebui s-i spunem lui Kipler, zic eu
ntr-un trziu, rostind cuvintele cu mult greutate.
Nu cred, spune Deck, scondu-i ochelarii i
tergndu-i ochii.
De ce nu?

 Ia s ne gndim puin. tim c Drummond

i/sau clientul lui ne-au pus telefonul, sub
observaie. Oricum, Drummond tie, pentru c lam prins. Dar e imposibil s fim absolut siguri,
s-l prindem n flagrant.
O s nege pn-n pnzele albe.
Exact. Aa c ce-o s fac Kipler? S-l acuze
fr dovezi solide? S-l mai perpeleasc?
S-a obinuit i cu asta deja.
i n-o s aib nicio influen asupra
procesului. N-ai cum s le spui jurailor c
domnul Drummond i clientul lui au jucat
necinstit n timpul cercetrii preliminare.
Ne uitm la casetofon, rumegnd totul n linite
i ncercnd s gsim o cale n cea. Anul trecut,
am aflat la cursul de etic cum a fost pedepsit un
avocat, numai pentru c a nregistrat convorbirea
cu un confrate. Sunt vinovat, dar pcatul meu
pare minuscul, n comparaie cu fapta josnic a
lui Drummond. Necazul e c a putea fi pus la zid,
dac s-ar afla de banda asta. Drummond n-ar fi
niciodat acuzat, pentru c nu se poate

demonstra nimic. n ce msur e i el implicat? O

fi fost ideea lui s ni se asculte telefoanele? Sau se
folosete, pur i simplu, de informaiile furate de
clientul lui?
Nici asta n-o s-o tim niciodat. i, ntr-un fel,
nici nu are vreo importan. Iar el tie foarte bine.
Putem s folosim totul n avantajul nostru, zic
eu.
La asta m gndeam i eu.
Dar trebuie s avem mare grij, s nu se
prind.
Da, s ne folosim de chestia asta la proces.
Trebuie s ateptm momentul potrivit, cnd s-i
lovim pe ticloii tia.
ncepem s rnjim amndoi deodat. Dup dou
zile, l sun pe Drummond i i comunic vestea
trista c clienta mea nu are nevoie de banii lui
scrboi. i mrturisesc c se comport cam
ciudat n ultima vreme. Ba se teme s mai apar
la tribunal, ba abia ateapt procesul. n perioada
aceasta, vrea s lupte.
Nu bnuiete absolut nimic. Revine la vechea

tehnic dur, ameninndu-m c oferta nu va

mai fi repetat i c procesul va fi o treab
murdar, cu un sfrit amar. Bineneles, cei care
trag cu urechea la Cleveland sunt mulumii de
comportamentul lui. M ntreb n ct timp ajunge
banda la ei.
Banii ar trebui acceptai. Lui Dot i lui Buddy le
vor reveni peste o sut de mii de dolari o sum
pe care nici nu vor fi n stare s-o cheltuiasc.
Avocatul lor va primi vreo aizeci de mii o
adevrat pleac. Dar banii nu nseamn nimic
pentru familia Black. N-au avut niciodat i nici
nu mai viseaz s se mbogeasc acum. Dot nu
vrea dect s se afle oficial ce i-a fcut Marele
Profit fiului ei. Vrea o judecat care s-i dea
dreptate, s se spun clar c Donny Ray a murit
din cauza societii de asigurri.
n ceea ce m privete, m surprinde ct de
indiferent sunt la bani. Da, m tenteaz, dar nu
m fac praf. Oricum, nu mor de foame. Sunt
tnr i voi mai avea i alte cazuri.
i sunt sigur de un lucru: daca Marele Profit e

att de speriat nct s-mi pun telefoanele sub

ascultare, nseamn c are de ascuns secrete
cumplite. Orict de tracasat a fi, m trezesc
visnd la proces.
Booker i Charlene m invit s-mi petrec Ziua
Recunotinei mpreun cu clanul Kane. Bunica
lui locuiete ntr-o csua din sudul Memphisului
i e clar c face mncare de o sptmn. Afar e
frig i umezeal, aa c suntem obligai s
rmnem n casa toat dup-amiaza. Sunt cel
puin cincizeci de persoane ntre ase luni i
optzeci de ani, eu fiind singura fa alb printre ei.
Mncm ore ntregi. Brbaii se nghesuie n
salon, s se uite la tot felul de meciuri la televizor.
Booker i cu mine mncm plcint cu pecan i
bem cafea, sprijinii de capota unui automobil, n
garaj, tremurnd de frig i sporovind. M
ntreab de viaa mea amoroas i l asigur c,
pentru moment, e inexistent. Afacerile mi merg
bine. El mi spune c muncete douzeci i patru
de ore pe zi. Charlene mai vrea un copil, dar e

greu s mai rmn gravid, cnd el e mereu

plecat.
Via de avocat hituit.

39
tiam c-i vom primi prin pot i pasul greu al
lui Deck mi confirm vestea cea mare. Intr n
biroul meu, fluturnd un plic:
I-am primit! I-am primit! Suntem bogai!
Desface plicul, scoate cu grij cecul dinuntru i
mi-l pune uor pe birou. l admirm amndoi.
Douzeci i cinci de mii de dolari, de la State
Farm! E Crciunul!
Pentru c Derrick Dogan mai e nc n crje, ne
grbim s ajungem la el acas, s perfectm
hrtiile. Semneaz unde i spunem i mprim
banii. El obine 16.667 de dolari, iar noi, 8.333.
Deck a vrut s-l mai taxeze pentru diverse
cheltuieli copii, taxe potale, telefoane i alte
mruniuri pe care le pun avocaii n crca
clientului, dar eu am zis nu.
Ne lum rmas-bun de la el, i dorim
nsntoire grabnic i ncercm s ne artm
regretul pentru ceea ce i s-a ntmplat, dar e
destul de greu.

Ne hotrm s lum fiecare cte trei mii de

dolari, iar restul s lsam la firm, avnd n vedere
lunile subiri care ne ateapt. Tot pe cheltuiala
firmei, lum masa la un restaurant de lux din
estul oraului. Avem acum o carte de credit emis
de o banc oarecare, impresionat de statutul
meu de avocat. Ca s evitm insolvabilitatea, am
hotrt mpreuna cu Deck s nu ne folosim de
cartea de credit, dect n situaii deosebite i cu
acordul amndurora.
mi ridic cei trei mii de dolari i mi cumpr o
main. Nu e nou, dar am visat la ea nc de
cnd am fcut nelegerea cu Dogan. E un Volvo
DL din 1984, albastru, cu patru viteze i
supraalimentare, ntr-o stare foarte bun, cu
numai dou sute de mii de kilometri la bord.
Pentru un Volvo asta nu nseamn prea mult.
Primul i ultimul proprietar a fost un bancher care
s-a declarat foarte mulumit de performanele
acestui automobil.
Am cochetat cu ideea de a-mi cumpra o main
nou, dar nu suport ideea s intru n datorii.

E primul meu automobil cumprat de cnd sunt

avocat. Vnd Toyota pe trei sute de dolari i de
banii acetia mi cumpr un telefon de main.
ncet-ncet, Rudy Baylor se pune pe picioare.
nc de cteva sptmni, m-am hotrt s numi petrec Crciunul n ora. Amintirile de anul
trecut nc m dor. Voi fi singur, aa c-mi va fi
mai uor dac plec. Deck mi-a propus vag s
petrecem mpreun, dar nu mi-a dat detalii. I-am
spus c m voi duce, probabil, la mama.
Cnd nu cltoresc n rulota lor, mama i Hank
i parcheaz jucria n spatele csuei lui din
Toledo. N-am vzut niciodat nici casa, nici
maina i nu-mi voi petrece Crciunul cu Hank.
Mama m-a sunat dup Ziua Recunotinei i m-a
invitat cu jumtate de gur s vin s-mi petrec
srbtorile cu ei. Am refuzat, spunndu-i c sunt
prea ocupat. Le voi trimite o felicitare.
Mama nu mi-e nesuferit, dar pur i simplu am
ncetat s mai stm de vorb. Ruptura s-a produs
treptat, nu ca n cazul certurilor furtunoase i

greu de uitat.
Dup cte mi spune Deck, tribunalul ia vacan
din 15 decembrie, pn dup Anul Nou. Nu se
planific, n aceast perioad, nici procese, nici
audieri. Avocaii i firmele lor se in numai de
petreceri la birou i de dejunuri cu angajaii. Un
moment minunat pentru mine s plec din ora.
Pun documentaia cazului Black n portbagajul
mainuei mele lucitoare, mpreun cu cteva
haine, i-o pornesc la drum. Hoinresc fr niciun
el pe osele cu dou benzi, nspre nord-vest, pn
dau de zpad, n Kansas i Nebraska. Dorm n
moteluri ieftine, mnnc gustri i admir toate
peisajele posibile. Cmpiile din nord au fost
bntuite de viscol. Drumurile sunt strjuite de
troiene nalte. Preriile albe par nite grmezi de
nori cumulus czui pe pmnt.
Singurtatea oselelor m nvioreaz.
Ajung, n sfrit, la Madison, Wisconsin, pe 23
decembrie. Gsesc un hotel mic, cu un bufet
plcut, n care se servesc mncruri calde, i

pornesc pe strzile din centru, intrnd din

magazin n magazin, ca tot omul. Sunt anumite
lucruri la care nu pot renuna de Crciun.
Stau pe o banc ngheat dintr-un parc, cu
zpada sub picioare i ascult un cor viguros de
colindtori. n momentul acesta, nimeni pe lume
nu tie unde m aflu. Nici n ce ora, nici n ce
stat. Libertatea aceasta mi d aripi.
Dup ce-mi iau cina i beau cteva paharele la
barul hotelului, l sun pe Max Leuberg. i-a reluat
postul lui de profesor de drept la universitatea de
aici i l sun cam o dat pe lun, ca s-i cer cteun sfat. I-am trimis copii dup toate documentele
relevante, mpreun cu cererile, cercetrile i
majoritatea depoziiilor. Pachetul pe care i l-am
pus la pot cntrea aproape apte kilograme i
expedierea lui m-a costat treizeci de dolari. Deck a
fost de acord.
Max pare sincer fericit c sunt la Madison.
Pentru c e evreu, Crciunul nu prea conteaz
pentru el. Alaltieri, mi-a spus la telefon c e o
perioad excelent pentru munc. mi d indicaii

unde l pot gsi.

A doua zi dimineaa, la ora nou, temperatura e
de minus unsprezece grade, iar eu m ndrept
spre facultatea de drept. E deschis, dar peste tot
e pustiu. Leuberg m ateapt n biroul su cu o
cafea fierbinte. Vorbim vreo or despre Memphis i
de lucrurile care i-au plcut acolo. Printre ele, n
niciun caz facultatea de drept. Biroul lui de aici
seamn foarte bine cu cel de la Memphis,
dezordonat, fr rafturi, cu afie politice
provocatoare lipite pe perei. El e cum l tiu: prul
des zbrlit, mbrcat n gini i cu pantofi sport
albi n picioare. Poart osete, asta numai pentru
c zpada e de treizeci de centimetri. E expansiv i
plin de energie.
l urmez pe coridor, pn la o sal mic de
seminar, cu o mas lung la mijloc. Are cheia de la
aceast ncpere. Dosarul pe care i l-am trimis e
ntins pe mas. Stm pe scaune, unul n faa
celuilalt, iar el mai toarn nite cafea dintr-un
termos. tie c pn la proces nu mai sunt dect
ase sptmni.

 Ai avut oferte de nelegere?

Da, mai multe. Au ajuns la o sut aptezeci i
cinci de mii, dar clienta mea nu e de acord.
Cam neobinuit, dar nu m surprinde.
Cum de nu te surprinde?
Pentru c i-ai ncolit. Sunt foarte descoperii,
Rudy. Este unul dintre cazurile de rea-credin
cele mai grozave din cte cunosc. i, crede-m, am
vzut mii.
i mai e ceva.
i povestesc despre cum am descoperit c
Drummond mi-a pus telefonul sub observaie.
Am mai auzit aa ceva, zice el, ntr-un caz din
Florida; dar avocatul reclamantului nu i-a
controlat telefonul, pn dup proces. A devenit
bnuitor, pentru c aprarea prea c tie tot ce
face i ce gndete. Dar n cazul tu, e altceva!
Cred c sunt mori de fric, zic eu.
Sunt nspimntai, dar s nu ne ambalm
prea tare. Sunt pe teren prielnic acolo. n districtul
vostru, lumea nu prea d doi bani pe daune
punitive.

 Aadar, ce propui?
Ia banii i fugi.
Nu pot. i nu vreau. Nici clienta mea nu e
dispus s fac una ca asta.
Bun. E timpul s-i aducem pe oamenii ia n
secolul douzeci. Unde i-e casetofonul?
Sare de pe scaun i ncepe s opie prin
ncpere. Se apropie de o tabl i profesorul din el
e gata s in o prelegere. Scot un casetofon din
serviet i l pun pe mas. Stau cu pixul n mn,
gata de scris.
Max i d drumul i timp de o or mzglesc
hrtiile plin de zel i i pun ntrebri. mi vorbete
despre martorii mei i-ai lor, despre documente i
diverse strategii. Max a studiat tot ce i-am trimis.
Jubileaz la gndul c-i voi face praf pe ticloii
aceia.
Pstreaz ce-i mai bun la urm, zice
profesorul. Pune banda cu mrturia bietului biat
muribund. Bnuiesc c arat jalnic.
Cum nu se poate mai ru.
Excelent! E imaginea cea mai puternic cu

care trebuie s rmn juriul. Dup asta, n trei

zile ai terminat.
i-apoi?
Apoi, d-te la o parte i urmrete-i s vezi
cum se explic.
Se oprete brusc i ia ceva de pe mas. mi d
hrtia.
Ce-i asta?
E o nou poli emis luna trecut de Marele
Profit, pentru unul dintre studenii mei. I-am
pltit-o eu i o vom anula n ianuarie. Am vrut
doar s vd cum se exprim acum. Ghicete ce-au
exclus de pe list.
Transplanturile de mduva osoas.
Toate transplanturile, inclusiv pe cele de
mduv osoas. Pstreaz-o i folosete-o la proces.
Cred c ar fi bine s-i ntrebi de ce i-au schimbat
poliele la cteva luni dup ce li s-a intentat acest
proces. i de ce exclud transplantul de mduv. i
dac asta nu era prevzut n polia familiei Black,
de ce n-au pltit cnd li s-a cerut? Frumoas
treab, Rudy. La naiba, trebuie s vin i eu la

procesul sta!
Te rog.
Ce bine m-a simi s mai am un prieten lng
mine, n afar de Deck, ca s m consult cu el.
Max mai are nite probleme n legtur cu
dosarul nostru de cereri, aa c ne pierdem
curnd printre hrtii. mi car cele patru cutii cu
acte din portbagaj pn n sala de seminar i pe la
amiaz ncperea arat ca un cmp de btlie.
Energia lui e contagioas. n timpul mesei de
prnz, mi ine o prelegere despre contabilitatea n
societile de asigurri. O dat ce nu sunt obligai
s se supun legilor federale antitrust, i-au
format propriile lor metode. Practic, nicio gard
financiar nu nelege ce se ntmpl pe terenul
financiar al unei societi de asigurri. Nici nu
trebuie nelei, pentru c nu vor ca restul lumii s
tie ce fac ei. Dar Max are nite informaii.
Marele Profit valoreaz ntre patru sute i cinci
sute de milioane de dolari, din care jumtate
ascuni n rezerve i surplusuri. Acest lucru
trebuie explicat juriului.

Nu ndrznesc s-i propun o grozvie ca aceea s

lucram n ziua de Crciun, dar Max e crai pe plai.
Soia lui a plecat n vizit la rude, la New York. Nu
are nimic altceva de fcut i vrea din tot sufletul s
terminm i celelalte dou cutii cu acte.
Umplu trei agende juridice cu notie i vreo ase
casete n care i d cu prerea n diverse
probleme. Cnd mi spune, n sfrit, c am
terminat, m simt epuizat. E douzeci i cinci
decembrie, seara trziu. M ajut s-mi
mpachetez hrtiile i s car cutiile la maina.
Ninge iar, cu fulgi grei.
Ne lum rmas bun n faa facultii de drept. Nam cuvinte s-i mulumesc. mi dorete succes,
m pune s-i promit c l voi suna cel puin o dat
pe sptmn pn la proces i n fiecare zi, n
timpul acestuia. mi spune din nou c s-ar putea
s dea o fug, s asiste i el.
i fac semn cu mna printre fulgii de zpad.
mi ia trei zile s-mi croiesc drum pn la
Spartanburg, Carolina de Sud. Automobilul meu

se descurc minunat pe drum, mai ales pe gheaa

i zpada din Midwest. l sun la un moment dat
pe Deck de la telefonul meu din main. La birou,
e linite, mi spune el. Nu m-a cutat nimeni.
Mi-am petrecut ultimii trei ani i jumtate
studiind s-mi iau diploma de avocat, lucrnd, din
cnd n cnd, la Yogis. Am avut foarte puin timp
liber. Cltoria aceasta pe bani puini prin ar lear putea prea unora plictisitoare, dar pentru
mine e o vacan de lux. mi limpezete creierul i
sufletul i mi permite s m gndesc i la altceva,
dect la avocatur. Am scpat de nite poveri, una
dintre ele fiind Sara Plunkmore. Am alungat orice
ranchiun. Viaa e prea scurt, ca s m apuc s
dispreuiesc oamenii, numai pentru c nu s-au
comportat altfel. Pcatele strigtoare la cer ale lui
Loyd Beck i Barry X. Lancaster le iert undeva
prin vestul Virginiei. Jur s nu m mai gndesc i
s nu-mi mai fac griji n legtur cu domnioara
Birdie i cu familia ei mizerabil. i pot rezolva
problemele i fr mine.
Parcurg kilometri ntregi gndindu-m la Kelly

Riker, la dinii aceia perfeci, la picioarele ei

bronzate i la vocea dulce.
Cnd m ntorc la problemele de drept, m
concentrez la procesul care se contureaz tot mai
clar. n biroul meu, nu exist dect un dosar care
merit s se apropie de tribunal, aa c i eu m
gndesc numai la el. Exersez felul n care voi
ncepe s m adresez juriului. i perpelesc pe
ticloii de la Marele Profit. Aproape c m apuc
plnsul, n timp ce mi spun pledoaria final.
oferii care trec pe lng mine mi arunc priviri
curioase, dar ce-mi pas mie? Nu m cunoate
nimeni.
Am stat de vorb cu patru avocai care au avut
procese sau sunt n curs s dea n judecat
Marele Profit. Primii trei nu m-au ajutat cu nimic.
Al patrulea avocat e din Spartanburg. l cheam
Cooper Jackson i cazul lui are ceva ciudat. N-a
putut s-mi spun la telefon (vorbea de acas).
Dar mi-a spus c pot s trec pe la el, pe la birou,
ca s-mi pun dosarul la dispoziie.
l gsesc n cldirea unei bnci din centrul

oraului o firm cu ase avocai, n cabinete

moderne. L-am sunat ieri, din main, pe cnd
eram prin Carolina de Nord i mi-a spus c astzi
e disponibil. Lucrurile se mic mai ncet n
preajma Crciunului, mi-a spus el.
E un brbat solid, cu pieptul lat i picioare
groase. Are barba neagr i ochii ca antracitul,
strlucitori i expresivi. Are patruzeci i ase de
ani i mi spune c lucreaz pe sistem cota litis.
nainte s-mi povesteasc trenia cu societatea
de asigurri, se duce s verifice dac ua e bine
nchis.
Nu are voie s-mi spun ceea ce s-a ntmplat. A
ncheiat o nelegere cu Marele Profit i a semnat,
att el, ct i clientul lui un pact secret prin care
se prevd sanciuni severe, n cazul n care se
descoper termenii acestui contract. Nu-i plac
lucrurile de genul acesta, dar nu sunt
neobinuite. A fcut acum un an dosarul de
urmrire penal pentru o doamn care avea
nevoie de o operaie de sinus. Marele Profit i-a
refuzat cererea pe motivul c mai avusese o

intervenie chirurgical de chist ovarian, cu cinci

ani nainte de cumprarea poliei. Chistul acela
constituia o condiie preexistent, dup cum era
scris n scrisoarea de refuz. Solicitarea era de
unsprezece mii de dolari. Doamna a mai trimis
cteva cereri care i-au fost, la rndu-le, refuzate,
aa c l-a angajat pe Cooper Jackson. Acesta s-a
dus de patru ori la Cleveland cu avionul personal
i a luat opt depoziii.
Sunt cei mai opaci i mai lunecoi tipi pe care
i-am ntlnit n viaa mea, zice el, referindu-se la
salariaii societii de asigurri.
Lui Jackson i plac procesele grele i se preteaz
la orice joc, fr limite. Aa a fcut i n cazul
acesta, pn cnd, dintr-o dat, Marele Profit a
cerut s ajung la o nelegere.
i-aici urmeaz partea confidenial, mi
spune el, simind o adevrat plcere la gndul c
violeaz nelegerea cu ticloii aceia i c-i vars
tot focul.
Pun pariu c a mai povestit asta de o sut de ori.
Ne-au pltit unsprezece mii, plus dou sute de

mii de dolari, ca s-i lsm n pace.

Clipete, ateptnd s reacionez. Asta da,
nelegere! Marele Profit a pltit cu vrf i ndesat.
Nici nu-i de mirare c a cerut atta discreie.
Uluitor! zic eu.
Da, ntr-adevr. Eu, unul, n-am vrut s nchei
nelegerea aceea, dar biata mea client avea
nevoie de bani. Sunt sigur c am fi obinut un
verdict pe cinste.
mi mai spune nite poveti vntoreti, ca s m
asigure c a fcut bani frumoi la viaa lui, apoi l
urmez ntr-o ncpere mic, fr ferestre, plin de
rafturi, pe care se afl nite cutii de carton
identice. mi arat trei dintre ele, apoi se ntinde
cu trupul lui masiv spre rafturi.
Uite aici toat schema solicitrilor, zice el,
atingnd una dintre cutii ca i cum nuntru s-ar
afla cine tie ce mister. Cererea de despgubire
ajunge n minile unui funcionar mrunt.
Lucrtorii din acest compartiment sunt cel mai
puin pregtii n domeniu i cel mai prost pltii.
Aa e n toate societile de asigurri. Crema

lucreaz n compartimentul de investiii, nu la

cereri sau garanii.
Aadar, acest funcionar mrunt face un rezumat
al cererii i ncepe procesul de garantare ulterioar
a cererii. Trimite ntre timp o scrisoare de refuz
solicitantului. Sunt sigur c i tu eti n posesia
unui astfel de document. Dup aceea,
funcionarul solicit fiele medicale pe cinci ani, pe
care le trece n revist. Asiguratul primete atunci
alt scrisoare de genul: Cererea se refuza, pn la
noi cercetri. i de-aici ncepe comedia.
Funcionarul trimite dosarul la seciunea de
solicitri de garanie, iar cei de-acolo dau un
rspuns de genul: Nu onorai aceast cerere,
pn nu aprobm noi. Corespondena ntre cele
dou departamente continu, ncepe s se
strng un munte de hrtii, memorii, clauze, subclauze. Departamentele cu pricina intr ntr-un
adevrat rzboi. Vreau s reii faptul c, dei cele
dou compartimente aparin aceleiai companii,
salariaii nici nu se cunosc ntre ei. i nu tiu
nimic din ceea ce fac ceilali. Bineneles c toat

treaba e intenionat. ntre timp, clientul e

bombardat cu scrisori, cnd de la unii, cnd de la
ceilali. Pn la urm, renun, fcndu-le astfel
pe plac celor de la asigurri. Statistic, doar unul
din douzeci i cinci apeleaz la serviciul unui
avocat.
mi readuc n minte documente i fragmente de
depoziii, n timp ce l ascult i-mi cade fisa.
Cum poi demonstra asta? l ntreb eu.
Lovete uor cu palma una din cutii.
Totul e-aici. Majoritatea documentelor nu-i
sunt de niciun folos. Dar am manualele.
Pai, le am i eu.
Poi s cercetezi toate materialele. Sunt
aranjate perfect. Am un asistent extraordinar; de
fapt, am doi.
O fi, dar eu, Rudy Baylor, am un paraavocat!
M las acolo cu materialele i eu m reped la
manuale. Unul se refer la solicitri, cellalt, la
garanii. La prima vedere, par identice cu cele pe
care le-am primit i eu, pentru cercetare.
Procedurile sunt aranjate pe seciuni. ncep cu o

tabl de materii i se termin cu un glosar. Nu

sunt dect nite instruciuni pentru conopiti.
Deodat, observ ceva diferit. La sfritul
manualului pentru solicitri, exist o seciune U,
care lipsete din exemplarul meu. Citesc cu
atenie i ncep s neleg. i n manualul pentru
garanii se afl o seciune U. E cealalt jumtate a
schemei, aa cum mi-a povestit Cooper Jackson.
Dac le citeti pe amndou, observi c cele dou
seciuni se ndrum una pe cealalt s resping
solicitarea, pe motiv c e necesar o mai ampl
studiere a problemei. i plimb dosarul de la unul
la altul, cu instruciuni precise s nu dea curs
cererii asiguratului, pn la instruciuni
ulterioare.
Acestea ns nu se mai trimit niciodat. Niciunul
din cele dou compartimente nu poate plti polia,
fr avizul celuilalt.
Ambele seciuni U dau indicaii precise despre
fiecare micare a documentelor, mai ales pentru o
eventual prezentare a lor, dac ntr-o bun zi se
solicit acest lucru. Atunci vor demonstra ct de

mult au muncit i-au cercetat, pn s refuze

respectiva cerere.
Niciunul din volumele mele nu conine seciunea
U. A fost scoasa cu bun-tiin, nainte de a-mi fi
trimise. Ei escrocii din Cleveland i, probabil,
avocaii lor din Memphis mi-au ascuns deliberat
acest capitol. Asta nseamn, ca s m exprim
eufemistic, o cercetare ntr-un picior!
mi revin repede din uluial i m trezesc rznd
la gndul c voi flutura cele dou seciuni pe sub
nasul juriului, la proces.
M uit ore ntregi i prin celelalte hrtii, dar numi pot lua ochii de la manuale.
Lui Cooper i place s bea votc la el n birou, dar
numai dup ora ase dup-amiaz. M invit i
pe mine la un phrel, i scoate sticla dintr-un
frigider mic dintr-o debara ce ine loc de bar. Bea
fr ap sau ghea. Sorb i eu o nghiitur i
simt cum m arde pn n mruntaie.
Dup ce-i termin primul pahar dintr-o duc,
zice:
Sunt sigur c ai copii dup investigaiile care

s-au fcut n legtur cu Marele Profit.

Habar n-am de-aa ceva i nu-i ascund.
Nu, nu tocmai.
Trebuie s le studiezi i pe acestea. Am trimis
un raport la Procuratura General din Carolina de
Sud, la un fost coleg de-al meu, i n momentul de
fa se fac investigaii. La fel, i n Georgia.
nsrcinatul cu probleme de asigurri din Florida
a pornit o anchet oficial. Se pare c au fost
respinse un numr considerabil de cereri ntr-o
perioad scurt de timp.
Cu luni n urm, pe cnd mai eram nc student
la facultatea de drept, Max Leuberg a zis ceva
despre un dosar naintat la Departamentul
General al Asigurrilor. Mi-a spus i c nu are
mari sori de izbnd, pentru c respectiva
instituie lucreaz mn n mn cu societile de
asigurri.
Nu tiu de ce, simt c-mi scap ceva. n fond, e
primul meu caz de rea-credin.
Se vorbete despre o aciune de clas, tiai?
zice el cu ochii strlucitori i clipind la mine

nencreztor.
tie foarte bine c habar n-am de nicio aciune
de clas.
Unde?
E vorba de nite avocai din Raleigh. Au vreo
cteva reclamaii n cazuri mrunte de reacredin mpotriva Marelui Profit, dar deocamdat
ateapt. Compania aceasta mai trebuie s
primeasc vreo cteva lovituri. Bnuiesc c
uneltesc ceva.
Cte polie exista?
Am pus aceast ntrebare i n cursul cercetrii,
dar n-am primit nc niciun rspuns.
Ceva mai puin de o sut de mii. Dac
presupunem c n zece la sut pe an din acestea
se fac solicitri de zece la sut, nseamn zece mii.
S zicem c resping jumtate. Deci, cinci mii.
Solicitarea medie e de zece mii. Dac nmulim
zece mii cu cinci mii, iese cincizeci de milioane de
dolari. S presupunem c ei cheltuiesc zece
milioane, ca s aranjeze diverse nelegeri, n
puinele procese care li se intenteaz. Prin acest

mic tertip, pun mna pe patruzeci de milioane,

dup care, n anul urmtor, onoreaz eventual
toate cererile. Apoi, trec iar la metoda respingerii.
Clocesc alt schem. Au un venit att de mare,
nct i permit s-i bat joc de toat lumea.
M uit lung la el i zic:
Poi demonstra acest lucru?
Nu. E doar o bnuiala. i probabil c e
imposibil de demonstrat, pentru c asta i-ar
incrimina serios. Societatea aceasta face o
mulime de prostii, dar nu sunt att de tmpii,
nct s lase urme scrise.
Sunt gata-gata s-i spun despre Scrisoarea cea
Proast, dar m rzgndesc. E i el prins n jocul
acesta, aa c are nevoie de orice informaie.
Faci parte din vreun grup de avocai pledani?
m ntreab el.
Nu. Abia am nceput practica acum cteva
luni.
Eu sunt implicat destul de mult. Suntem o
reea de avocai crora le place s dea n judecata
societile de asigurri. inem mereu legtura unii

cu alii. Brfim mult. Tot auzim c Marele Profit a

fcut ba una, ba alta. Cred c au cam exagerat cu
respingerea cererilor. Toat lumea ateapt un
mare proces, ca s-i demate. Un verdict mre
nseamn nceputul sfritului pentru ei.
Nu pot spune nimic sigur n legtur cu
verdictul, dar i garantez c procesul va avea loc.
mi spune c ar putea s-i convoace tovarii, s
adune i s compare datele, s pun zvonurile cap
la cap i s vad ce se mai ntmpl prin ar. i
c, probabil, va veni i el la Memphis, n februarie,
ca s asiste la proces. Un verdict mare, zice el, va
rupe barajul.
mi petrec jumtate din ziua urmtoare
cercetnd dosarele lui Jackson, apoi i mulumesc
i plec. Insist s inem legtura. Are presimirea
c vor veni s asiste la proces o mulime de
avocai.
Oare de ce m sperie acest lucru?
Reuesc s ajung la Memphis n dousprezece
ore. n timp ce-mi scot bagajele din automobil n

spatele casei ntunecate a domnioarei Birdie,

ncepe s ning uor. Mine e Anul Nou.

40
La mijlocul lunii ianuarie, are loc nfiarea
preliminar, n sala de judecat a lui Kipler. Ne
aranjeaz n jurul mesei aprrii i i posteaz un
aprod la u, ca s interzic intrarea i ieirea
diverilor avocai. St la un capt, fr rob,
ncadrat de secretar i de grefier. Eu m aflu n
dreapta lui, cu spatele la sal, iar n faa mea s-a
aezat ntreaga aprare. E prima oar cnd l
ntlnesc pe Drummond, dup depoziia lui Kord,
din 12 decembrie i fac eforturi serioase s m
comport civilizat. De fiecare dat cnd ridic
receptorul telefonului de la birou, mi apare n faa
ochilor imaginea grangurelui acestuia bine
mbrcat,
manierat
i
foarte
respectat,
ascultndu-mi toate conversaiile.
Ambele pri au trimis citaii nainte de proces,
aa c astzi vom desclci iele. Ultima citaie va fi
un fel de plan al procesului.
Pe Kipler l-a surprins foarte puin cnd a vzut
manualele mprumutate de la Cooper Jackson.

Le-a confruntat atent cu cele pe care mi le-a pus

Drummond la dispoziie. Dup prerea lui, nu e
indicat s-l pun acum n gard pe Drummond c
tiu de tinuirea acestor documente. Nu ncalc
niciun regulament, dac atept pn la proces,
cnd pot s dezvlui totul n faa juriului.
Ar trebui s fie o lovitur. l las n pielea goal n
faa juriului i l urmresc cum ncearc s se
acopere.
Abordm chestiunea martorilor. Am pus pe list
aproape toate numele care au vreo legtur cu
acest caz.
Jackie Lemancyzk nu mai lucreaz pentru
clientul meu, zice Drummond.
tii unde e acum? m ntreab Kipler pe
mine.
Nu.
Spun adevrul. Am sunat la Cleveland de o sut
de ori i n-am dat de nicio urm. L-am lmurit
pn i pe Butch s ncerce s-o gseasc la
telefon, fr mai mult succes, ns.
Dumneavoastr? l ntreab judectorul pe

Drummond.
Nu.
Aadar, acest martor e sub semnul ntrebrii.
Da.
Lui Drummond i lui T. Pierce Morehouse
situaia li se pare amuzant pentru c rnjesc
unul la altul. Le-art eu, dac reuesc s-o gsesc
i s-o aduc s depun mrturie. Dar mai bine s
nu-mi fac visuri.
Dar Bobby Ott? ntreab Kipler.
Alt semn de ntrebare, zic eu.
Ambele pri pot s fac lista celor la care se
ateapt s vin la proces. Ott nu pare sigur, dar
am dreptul s-l chem ca martor. L-am pus pe
Butch i pe urmele lui.
Punem n discuie experii. Eu nu am dect doi:
pe doctorul Kord i pe Randall Gaskin,
administratorul clinicii de oncologie. Drummond a
pus numai unul pe list, un oarecare doctor
Milton Jiffy din Syracuse. Am hotrt s nu-i iau
depoziie, din dou motive. Mai nti, ar fi prea
scump s cltoresc pn acolo i, mai ales,

pentru c tiu ce-ar spune. Va da mrturie c

transplanturile de mduv sunt o chestiune
experimental, aa c nu constituie o metod
rezonabil. Walter Kord tie de el i m va ajuta
s-mi pregtesc interogatoriul.
Kipler se ndoiete c Jiffy va veni s depun
mrturie.
Discutm despre documente vreo or.
Drummond l asigur pe judector c nu au
ascuns nimic. Pare foarte convingtor, dar eu tiu
c minte. i Kipler, la fel.
Dar cum rmne cu cererea pe care v-a fcuto reclamantul, n legtura cu numrul total de
polie din ultimii doi ani, cu numrul de solicitri
nregistrate n aceast perioad i cu numrul
cererilor respinse?
Drummond inspir adnc i se uit n jos uimit.
Lucrm i la acestea, domnule judector, v
rog s m credei. Dar trebuie s culegem
informaii de pe la oficii rspndite n toat ara.
Clientul meu are treizeci i una de filiale statale,
aptesprezece districtuale, cinci regionale i e

foarte greu s
Dar clientul dumneavoastr n-are computere?
l ntrerupe Kipler.
Nemulumire total.
Bineneles c are, dar nu-i aa de simplu, s
apei pe o tast i gata, apare rezultatul.
Procesul ncepe n trei sptmni, domnule
Drummond. Vreau informaiile ct mai curnd.
ncercm, domnule judector. i spun acest
lucru clientului meu n fiecare zi.
Facei totul s obinei aceste informaii!
insist Kipler, ndreptndu-i chiar degetul spre
marele Leo F. Drummond.
Morehouse, Hill, Plunk i Grone se fac mici cu
toii, dar continu s scrie cu nverunare.
Abordm chestiuni mai delicate. Cdem de acord
s rezervm acestui proces dou sptmni, dei
Kipler mi-a mrturisit c va face tot posibilul s se
termine n cinci zile. Sfrim discuia n dou ore.
i-acum, domnilor, ce-mi putei spune despre
negocierile n vederea nelegerii prilor?
Bineneles, i-am spus c ultima lor oferta a fost

de o sut aptezeci i cinci de mii de dolari. Mai

tie i c lui Dot Black nici nu-i pas de asta. Nu
vrea niciun ban. Vrea snge.
Care a fost oferta dumneavoastr cea mai
mare, domnule Drummond?
Cei cinci schimba priviri satisfcute, de parc ar
urma ceva dramatic.
Pi, domnule judector, am fost autorizat de
clientul meu n dimineaa aceasta s oferim dou
sute de mii de dolari, rostete Drummond, fcnd
un efort nereuit s joace teatru.
Domnule Baylor?
mi pare ru. Clienta mea mi-a dat
instruciuni s nu accept nicio nelegere.
Indiferent de sum?
Exact. Vrea s vad juraii n boxa aceea i
vrea s arate lumii ntregi ce s-a ntmplat fiului
ei.
Stupoare i uluire de partea cealalt a mesei. Nam vzut n viaa mea attea capete cltinnduse. Pn i judectorul se preface a fi uimit.
N-am prea stat de vorb cu Dot de la funeralii.

Scurtele dialoguri pe care le-am ncercat n-au

decurs prea bine. E ndurerat i furioas, lucru
absolut de neles. nvinuiete Marele Profit,
sistemul, doctorii, avocaii, uneori i pe mine, de
moartea lui Donny Ray. Iar eu o neleg i din
acest punct de vedere. N-are nevoie de banii lor.
Vrea dreptate. Aa cum mi-a spus din verand, la
ultima vizita pe care i-am fcut-o: Vreau s-i vd
pe escrocii ia pe brnci!
E strigtor la cer, zice Drummond dramatic.
O s fie proces, Leo. Pregtii-v.
Kipler indic un dosar i secretara i-l d imediat.
Ne ntinde cte o list, lui Drummond i mie.
Acestea sunt numele i adresele potenialilor
jurai. Nouzeci i doi, mi se pare, dei sunt sigur
c vreo civa s-au mutat.
Iau lista nfrigurat i ncep s citesc numele.
Sunt un milion de oameni n districtul acesta.
Chiar m-oi fi ateptat s cunosc vreunul? Numai
necunoscui.
Vom alege juriul cu o sptmn nainte de
proces, aa c s fii pregtii pentru nti

februarie. Putei s v interesai de trecutul

fiecruia, dar, bineneles, orice contact direct
reprezint o nclcare a legii.
Unde sunt fiele cu chestionarele? ntreab
Drummond.
Fiecare jurat posibil completeaz o fi, cu date
de baz, cum ar fi vrsta, rasa, sexul, locul de
munc, funcia i nivelul studiilor. De cele mai
multe ori, acestea sunt singurele informaii pe
care le are un avocat despre respectivul jurat, n
momentul n care ncepe selecia.
Acum lucrm la ele. Mine vor fi trimise prin
pot. Altceva?
Nimic, domnule, zic eu.
Drummond clatin din cap.
Vreau informaiile acelea n legtur cu
poliele i cu solicitrile, ct mai curnd, domnule
Drummond.
ncercm, domnule judector.
Mnnc singur la prnz, la o osptrie de lng
birourile noastre. Fasole neagr, pilaf i ceai de
plante. De cte ori vin aici, m simt mai sntos.

Mnnc ncet, mestecnd fasolea pe ndelete, cu

ochii la cele nouzeci i dou de nume de pe list.
Drummond care are resurse nelimitate se va folosi
de o ntreag echip de investigatori. Vor afla totul
despre oamenii acetia. Le vor fotografia n tain
casele i automobilele, vor afla dac au avut
necazuri cu legea, vor obine rapoarte despre
conturile lor la banc i despre locurile lor de
munc. Vor scotoci prin mizeria unor posibile
divoruri, cazuri de insolvabilitate sau a unor
acuzaii penale. Vor afla pn i ct au pltit
pentru casele lor. Singura interdicie const n
abordarea direct sau prin intermediar.
n clipa cnd ne vom strnge cu toii la tribunal
s-i alegem pe cei doisprezece, Drummond i
acoliii si vor avea dosarul complet al fiecruia.
Documentaia nu va fi analizat numai de el i de
tovarii si, ci i de o echip de consilieri;
profesioniti n probleme de jurai. Aceast specie
este ceva relativ nou n istoria jurisprudenei
americane. E vorba de avocai cu oarecare talent
i experien n studierea naturii umane. Mai sunt

ns i psihiatri i psihologi. Bntuie prin

tribunale i i vnd ngrozitor de scump talentele
celor care i permit s le cumpere.
Cnd eram la facultate, am auzit c Jonathan
Lake i-a angajat un astfel de consilier cu opt mii
de dolari. Decizia juriului i-a adus un profit de
cteva milioane, aa c suma pltit expertului
respectiv a fost o bagatel.
Consilierii n probleme de jurai ai lui
Drummond se vor afla n sal n momentul n
care se va face alegerea. i vor studia pe oamenii
aceia cu discreie, se vor uita la chipurile i la
mbrcmintea lor, le vor urmri micrile i
gesturile i Dumnezeu mai tie ce.
Eu, pe de alt parte, l am pe Deck, care are felul
lui de a caracteriza oamenii. Le vom da cte o list
lui Butch i lui Booker i oricui altcuiva care ar
putea recunoate un nume de pe list. Vom da
nite telefoane, poate vom mai cuta i nite
adrese, dar treaba noastr e mult mai grea. n cele
mai multe cazuri, ne vom lua dup nfiare.

41
M duc la complex de cel puin trei ori pe
sptmn, n ultimul timp, de obicei, pe la
vremea cinei. mi am propria mas pe promenad,
lng balustrada patinoarului, unde mnnc
specialiti chinezeti de pui i m uit la copiii care
patineaz jos. E un loc foarte bun i pentru c
sunt ferit de privirile trectorilor, aa c nu voi fi
descoperit. Ea n-a trecut dect o dat prin
apropiere, singur, i, dup cum mi s-a prut,
fr o int precis. Atunci mi-am dorit cu
disperare s m strecor alturi de ea, s-o iau de
mn i s intrm ntr-un magazin drgu unde
s ne putem ascunde printre rafturi, s stm de
vorba.
Acesta este cel mai mare complex din zon.
Uneori e destul de aglomerat. M uit la oamenii
care se nghesuie unul ntr-altul i m ntreb dac
printre ei se afl i vreun membru al juriului.
Cum s gsesc nouzeci i doi de oameni dintr-un
milion?

Imposibil. Am s scot tot ce se poate din ceea cemi st la ndemn. Deck i cu mine am fcut
nite cartonae cu nsemnri de pe chestionarele
juriului, pe care le in tot timpul la mine.
n seara aceasta stau aici, pe promenad,
uitndu-m din cnd n cnd la oamenii care se
plimba pe alee. Scot un cartona din teancul meu:
R. C. Badley, scris cu litere mari. Vrsta, patruzeci
i apte, brbat alb, instalator, are liceul, locuiete
n suburbia de sud-est a Memphisului. M uit la
cartona s-mi verific memoria. Merge. Am citit
fiele acestea de-attea ori, nct m-am sturat de
oamenii tia. Le-am pus numele pe un perete din
biroul meu, n faa cruia stau cam o or pe zi
studiindu-le, dei le-am nvat pe de rost.
Urmtorul cartona: Lionel Barton, vrsta,
douzeci i patru, brbat negru, student la fr
frecven, vnztor ntr-un magazin de piese auto,
locuiete ntr-un apartament din sudul
Memphisului.
Idealul meu de jurat este tnr, negru, care s
aib cel puin liceul. Se tie c genul acesta de

oameni e favorabil reclamanilor. E alturi de cei

umili i nu are ncredere n corporaiile albe ale
Americii. Are dreptate.
Am preri contradictorii n ceea ce privete
brbaii i femeile. La prima vedere, femeile sunt
mai strnse la pung, pentru c ele lucreaz direct
cu bugetul familiei. Nu se avnt s acorde sume
mari de bani, tiind c nu vor fi nscrise pe
cecurile lor personale. Dar Max Leuberg nclin s
prefere femeile n acest caz, pentru c sunt mame.
Toate neleg durerea pierderii unui copil. Se vor
pune n pielea lui Dot i dac mi fac bine datoria
s le influenez cum trebuie, vor ncerca s-i
zdrobeasc pe cei de la Marele Profit. Cred c
Leuberg are dreptate.
Prin urmare, dac ar fi dup mine, a alege
dousprezece femei negre, de preferin toate cu
copii.
Bineneles, Deck are alt prere. El se teme de
negri, pentru c Memphisul e att de polarizat,
din punct de vedere rasial. Reclamant alb, prt
alb, toat lumea implicat e alb, cu excepia

judectorului. Ce treab au negrii cu noi?

Clasificarea jurailor dup ras, clas, educaie i
vrst e un exemplu de gndire eronat.
Realitatea este c nimeni nu poate prevedea ce se
va ntmpla la deliberrile juriului. Am citit toate
crile din bibliotec despre alegerea juriului i
sunt la fel de derutat ca nainte.
Un singur gen de jurat trebuie neaprat evitat:
brbatul alb, cu funcie executiv n marile
corporaii. Tipii acetia sunt catastrofali n
stabilirea daunelor punitive a celor nedreptii.
Au tendina s cear bani pentru timpul pe care l
pierd la deliberri. Sunt educai, puternici,
organizai i puin le pas de avocai. Din fericire,
sunt prea ocupai s accepte sarcina de jurat. Pe
lista mea, n-am gsit dect cinci i sunt sigur c
vor inventa o mie de scuze ca s scape. Pe de alt
parte, Kipler le-ar face greuti. Sunt ferm convins
c nici judectorul nu-i dorete asemenea
persoane. Am simmntul c i el vrea ct mai
multe chipuri negre n loja juriului.

Cu siguran, dac voi continua s-mi practic

meseria, ntr-o bun zi, am s descopr vreun
truc murdar, dar n momentul de fa mi-e greu
s-mi imaginez ceva mai compromitor.
Sptmni ntregi m-am gndit la lucrul acesta i,
pn la urm, acum cteva zile, i-am spus i lui
Deck, care i-a ieit din mini.
Dac Drummond i banda lui vor s-mi asculte
telefonul, atunci hai s le umplem urechile.
Ateptam pn spre sear. Sunt la birou. Deck s-a
dus dup col, la un telefon public. M sun. Am
repetat scena de nenumrate ori. Am scris, chiar,
replicile.
Rudy, sunt Deck. n sfrit l-am gsit pe Dean
Goodlow.
Goodlow e un brbat alb, de treizeci i nou de
ani, are colegiul i e proprietarul unei curtorii
de covoare. L-am notat cu zero pe lista noastr
un jurat pe care n niciun caz nu ni-l dorim.
Drummond ar muri de plcere s fie ales.
Unde? l ntreb eu.
L-am prins la birou. A fost plecat din ora o

sptmn. E un tip grozav. Ne-am nelat

amarnic n ceea ce-l privete. Nu iubete deloc
societile de asigurri, zice c se ceart tot timpul
cu ei i c ar trebui pui la punct. I-am povestit
despre cazul nostru i s-l fi vzut ce s-a enervat!
O s fie un jurat excelent!
Informaia lui Deck e cam tras de pr, dar
pentru un neavizat pare real. Cred c citete ce
are de spus.
Ce surpriz! zic eu sigur pe mine, rostind clar
fiecare silab.
Vreau c Drummond s neleag foarte bine.
Ideea cu abordarea jurailor nainte de a fi alei,
de ctre avocai e incredibil, aproape fantastic.
Ne-am cam fcut griji ca nu cumva Drummond
s-i dea seama de trucul acesta grosolan. Dar cui
s-i treac prin minte c avocatul advers ar putea
trage cu urechea la telefonul celuilalt? Ne-am
gndit c Drummond va cdea n capcan i
pentru c se gndete c sunt un nceptor
neexperimentat, iar Deck nu-i dect un umil
paraavocat. Att ne duce pe noi mintea!

 A fost greu s-l abordezi? ntreb eu.

Puin. I-am vorbit la fel ca celorlali. I-am spus
c nu sunt dect un tip care face investigaii, nu
avocat. i dac nu vor mrturisi nimnui despre
discuia noastr, atunci nu-i nicio problem.
Bun. Deci, eti de prere c Goodlow e de
partea noastr.
Fr doar i poate. Trebuie s punem mna
pe el.
Fonesc nite hrtii lng receptor.
Cine a mai rmas pe lista ta? ntreb eu tare.
Ia s vd.
l aud i pe el fonindu-i hrtiile, la cellalt capt
al firului. Suntem o adevrat echipa!
Am stat de vorb cu Dermont King, Jan
DeCell, Lawrence Perotti, Hilda Hinds i RaTilda
Browning.
Cu excepia RaTildei Browning, toi ceilali sunt
albi pe care nu-i vrem n juriu. Dac le ntinm
numele cum trebuie, atunci Drummond va face
tot ce-i st n putin s scape de ei.
Ce zici de Dermont King? ntreb.

 Bun. A aruncat o dat pe u un agent de

asigurri. I-a da nota nou, pe lista noastr.
Dar Perotti?
Un tip pe cinste. Nu-i venea s cread c o
societate de asigurri a ucis un om. E cu noi.
Jan DeCell?
i fonete din nou hrtiile.
S vedem. O doamn foarte drgu, nu prea
vorbrea. Cred c s-a cam temut c nu e corect
ce facem sau ceva de genul asta. Am discutat
despre societile de asigurri i i-am spus c
Marele Profit valoreaz patru sute de milioane.
Cred c va fi alturi de noi. D-i un cinci.
Abia m abin s nu izbucnesc n rs. Strng
receptorul tare n mn.
Dar despre RaTilda Browning, ce-ai aflat?
O negres radical. Nu ine cu albii. M-a dat
pe u afar. Lucreaz la o banc de negri. N-o s
ne dea o para chioar.
Urmeaz o pauz lung, n care Deck i fonete
hrtiile.
Tu ce-ai aflat? m ntreab ntr-un trziu.

 Am gsit-o pe Esther Samuelson acas, acum

vreo or. O doamn tare plcut, de vreo aizeci
de ani. Am stat mult de vorb despre Dot i ct de
ngrozitor este s-i pierzi un copil. E cu noi.
Rposatul so al lui Esther Samuelson a fost
funcionar superior la Camera de Comer ani
ntregi. Mi-a spus Marvin Shankle. Nu cred c ar
fi bun n niciun proces. Drummond o s fac din
ea ce vrea.
Dup aceea, l-am gsit pe Nathan Butts la el,
la birou. A rmas cam surprins c sunt avocat n
cazul acesta, dar s-a abinut. Urte societile de
asigurri.
Cred c lui Drummond i s-a oprit respiraia.
Numai gndul c eu, avocatul, i nu trimisul meu,
m apuc s miun pe la potenialii jurai, ajunge
ca s-i provoace un stop cardiac. Dar i-a dat
seama c e cu minile legate. Orice reacie din
partea lui l-ar da de gol c mi ascult telefonul. Ar
zbura imediat din barou. Probabil c ar fi chiar
condamnat.
Singura lui soluie este s rmn linitit i s

ncerce s-i evite pe oamenii tia despre care

vorbesc.
Mai avem civa, spun eu. Hai s-i abordm
pn la zece, dup care ne ntlnim aici.
Bine, zice Deck obosit.
Acum i joac rolul ceva mai bine. Terminm
convorbirea i dup vreo cincisprezece minute,
sun telefonul.
Cu Rudy Baylor, v rog.
La telefon.
Sunt Billy Porter. Ai trecut astzi pe la
magazin.
Billy Porter e un brbat alb, poarta cravat i la
serviciu i conduce un atelier auto din vestul
oraului. Nu l-am cotat prea bine pe lista noastr.
Nu-l vrem n juriu.
Da, domnule Porter. V mulumesc c m-ai
sunat.
De fapt, e Butch. A fost de acord s ne ajute n
farsa noastr. E mpreun cu Deck, nghesuinduse, probabil, ntr-o cabin telefonic, ncercnd si in rsul. Butch s-a dus la atelierul auto, ca s

fie mai convingtor, i a vorbit cu Porter despre un

set de cauciucuri. ncearc din rsputeri s-i imite
vocea. Oricum, nu se vor mai ntlni vreodat.
Ce dorii? ntreab hotrt Bill/Butch.
I-am spus s par respingtor, apoi s-i revin.
Da, e vorba de proces, tii, cel pentru care ai
primit citaie. Eu sunt unul dintre avocai.
E legal s stm de vorb?
Bineneles, dar s nu spunei nimnui despre
asta. tii, eu o reprezint pe doamna aceea al crui
fiu a fost ucis de o societate de asigurri, care se
numete Marele Profit.
Ucis?
Da. Biatul avea nevoie de o operaie, dar
societatea respectiv i-a fcut o porcrie i nu i-a
pltit tratamentul. A murit acum aproape trei
luni, de leucemie. De aceea i-am dat n judecat.
Avem mare nevoie de ajutorul dumneavoastr,
domnule Porter.
ngrozitor!
E cazul cel mai cumplit pe care l-am ntlnit
vreodat i, credei-m, am vzut o groaz n viaa

mea. i sunt vinovai ca dracu, domnule Porter, v

rog s m iertai c m exprim aa. Ne-au oferit
deja dou sute de mii de dolari, ca s ne
nelegem, dar noi cerem cu mult mai mult. Noi
vrem o despgubire punitiv, aa c avem nevoie
de ajutor.
i voi fi ales? tii, nu prea pot lipsi de la
lucru.
Voi alege doisprezece oameni din aptezeci,
asta-i tot ce v pot spune. V rog s ncercai s ne
ajutai.
Bine, voi face tot posibilul. Dar a prefera s
nu particip, nelegei?
Da, domnule. V mulumesc.
Deck vine la birou, unde mncm cte un
sandvi. Pleac de dou ori n seara aceasta i m
sun de fiecare dat. Mai vehiculm vreo cteva
nume ale unor oameni asupra crora am convenit
dinainte i care abia ateapt s-i pedepseasc pe
cei de la Marele Profit. Dm impresia c umblm
amndoi pe strzi, nclcind nite principii etice

pentru care am putea zbura pentru totdeauna din

barou. i toat trenia aceasta lunecoas are
loc chiar cu o sear nainte de ntrunirea pentru
alegerea juriului!
Dintre toi acei oameni necunoscui care se vor
prezenta la examinare, noi am reuit s aranjm
o treime. i i-am ales cu grij, pe cei de care ne
temem cel mai mult.
Pun pariu c Leo Drummond nu pune gean pe
gean n noaptea asta.

42
Primele impresii sunt hotrtoare. Juraii sosesc
ntre opt i jumtate i nou. Intr nervoi pe uile
acelea duble de lemn, apoi o iau pe culoarul dintre
bnci, uitndu-se lung, holbndu-se chiar
mprejur. Pentru muli, e prima vizit pe care o fac
ntr-un tribunal. Stau mpreun cu Dot la un
capt al mesei noastre, uitndu-ne cum se umplu
lojele cu jurai. Stm cu spatele la bar. Nu am n
fa dect o agend juridic. Deck st pe un scaun
de lng boxa juriului, departe de noi. Dot i cu
mine vorbim n oapt, ncercnd s zmbim. n
stomacul meu se zbat mii de fluturi nnebunii.
Prin contrast, dincolo de culoar, masa aprrii e
nconjurat de cinci brbai serioi n costume
negre, cu teancuri ntregi de hrtii n fa.
M gndesc la lupta dintre David i Goliath care
ncepe acum. Primul lucru pe care l vede juriul la
mine este c sunt singur, nenarmat i neajutorat.
Biata mea client e pirpirie i amrt. Nu
suntem potrivii cu bogtaii din partea cealalt.

Acum, dup terminarea cercetrilor, observ ce

inutil e s ai cinci avocai n aprare. i nc ce
avocai! M uimete c Drummond nu-i d
seama ct de amenintori arat n faa juriului.
Imediat se poate bnui c clientul su e vinovat de
ceva. Altfel, de ce s foloseasc cinci avocai,
mpotriva unui debutant?
n dimineaa aceasta au refuzat s stea de vorb
cu mine. Pstrm distana, dar rnjetele i
pufniturile dispreuitoare mi dovedesc c au aflat
de contactul meu direct cu juraii. Sunt ocai i
dezgustai i nu tiu ce atitudine s ia. Cu
excepia furtului de bani de la un client, abordarea
potenialilor jurai reprezint, probabil, cel mai
grav pcat pe care l poate comite un avocat. Are
aceeai gravitate cu aceea a punerii sub observaie
a telefonului adversarului. Arat ca nite proti n
ncercarea lor de a prea indignai.
Un funcionar i ndrum i i aaz la ntmplare
n faa noastr. Din nouzeci i doi de oameni ci
au fost nscrii pe list, s-au prezentat numai
aizeci i unu. Pe unii poate nu i-au gsit. Doi au

murit. Civa pretind c sunt bolnavi. Trei s-au

scuzat pe motive de vrst. Kipler i-a mai absolvit
pe civa din considerente personale. n timp ce
aprodul le strig numele, eu iau notie. M simt de
parc i-a cunoate pe oamenii acetia de luni de
zile. Numrul ase e Billy Porter, directorul de la
atelierul auto, care m-a sunat, chipurile, asear.
Sunt curios s vd ce-o s-i fac Drummond.
Din partea Marelui Profit s-au prezentat Jack
Underhall i Kermit Aldy. S-au aezat n spatele lui
Drummond i a echipei sale. n ochii jurailor se
oglindesc apte chipuri severe. nviorai-v, biei!
Eu mi pstrez o expresie senin pe fa.
Intr Kipler i se ridic toat lumea. Declar
edina deschis. Le ureaz bun venit posibililor
jurai i le ine un scurt discurs asupra sarcinilor
care le revin i asupra importanei de a fi un bun
cetean. Apoi i ntreab dac vrea s fie cineva
absolvit de sarcin pe motive serioase i se ridic
vreo cteva mini. i instruiete s se apropie pe
rnd de bar i s-i rosteasc scuzele cu voce
sczut. Patru dintre cei cinci nali funcionari

din corporaii i spun judectorului psul n

oapt. Nu m surprinde deloc c le aprob s
plece.
Operaiunea aceasta dureaz, dar ni se d astfel
posibilitatea s studiem grupul din faa noastr.
Dup cum s-au aezat, probabil c nu vom trece
de rndul al treilea, adic de treizeci i ase de
oameni. Iar noi avem nevoie numai de doisprezece
jurai, plus dou rezerve.
n bnci, chiar n spatele mesei aprrii, observ
dou persoane strine bine mbrcate. Presupun
c sunt consilieri n materie de jurai. Nu-i pierd
din ochi pe oamenii din faa noastr. M ntreb ce
impact a avut micul nostru complot asupra
studiului lor psihologic. Ha, ha, ha! N-au mai avut
n viaa lor de-a face cu doi ticloi care cu o sear
nainte de alegerea juriului, umblau s ncerce s-i
influeneze pe posibilii membri.
Domnul judector mai scuz vreo ase, aa c
au rmas cincizeci. Dup aceea, face o scurt
prezentare a cazului nostru i a celor dou pri n
conflict. Buddy nu e n sal. Buddy e n Fairlane,

acas la el.
Kipler ncepe apoi s pun ntrebri serioase. i
someaz pe jurai s ridice mna, dac au ceva de
rspuns. Cunoate cineva vreuna din pri, pe
avocai, sau pe martori? Au polie de la Marele
Profit? Sunt implicai n vreun conflict legal? Au
dat vreodat n judecat o societate de asigurri?
Civa rspund. Ridic mna, apoi se ridic ei
nii i i vorbesc judectorului. Sunt emoionai,
dar dup ce iau cuvntul civa, gheaa e spart.
Cineva face o remarc hazlie i toat lumea se
nvioreaz. Din cnd n cnd, mi spun c locul
meu este aici, c sunt avocat i sunt n stare s
m descurc. Bineneles, nu-mi rmne dect s
deschid gura.
Kipler mi-a dat o list a ntrebrilor sale i va afla
orice doresc eu s tiu. Nu-i nimic ilegal n asta. Ia dat aceeai lista i lui Drummond.
mi fac notie, m uit la oameni, ascult cu atenie
tot ce se spune. Deck face acelai lucru. Nu e
frumos, dar mi pare foarte bine c juraii nu tiu
c el e cu mine.

Partea cu ntrebrile e plictisitoare. Dup dou

ore, Kipler termin. Mi se pune iar un nod n gt.
E timpul ca Rudy Baylor s-i spun primul
cuvnt ntr-un proces adevrat. Va fi o nfiare
scurt.
M ridic, m duc la bar, le surd cald i rostesc
cuvintele pe care le-am repetat de o mie de ori:
Bun dimineaa. M numesc Rudy Baylor i
reprezint familia Black.
Pn aici e bine. Dup dou ore de pislogeal,
oamenii ateapt i altceva. i privesc cald, cu
sinceritate.
Pn acum, domnul judector Kipler v-a pus
o mulime de ntrebri importante. A abordat toate
aspectele care m interesau i pe mine, aa c nu
voi pierde vremea. De fapt, nu am dect o singur
ntrebare.
Se
gndete
cineva
dintre
dumneavoastr c ar avea vreun motiv pentru
care nu ar putea face parte din acest juriu, n
cazul de fa?
Nici nu m ateptam sa mi se rspund. Se tot
uit la mine de dou ore i eu nu vreau dect s-i

salut, s le mai zmbesc puin i s-o scurtez ct

pot de mult. Puine lucruri sunt mai rele pe lumea
asta dect un avocat vorb-lung. n plus, am
simmntul c Drummond i va plictisi destul.
V mulumesc, zic eu surznd, apoi m
ntorc spre bar i rostesc cu voce puternic:
Efectivul de jurai mi se pare foarte bun, domnule
judector.
M ntorc apoi la locul meu i o bat uor pe umr
pe Dot, n timp ce m aez.
Drummond se ridic repede n picioare. ncearc
s par calm i afabil, dar clocotete. Se prezint i
ncepe s vorbeasc despre clientul su i de
faptul c Marele Profit este o companie mare cu
un bilan financiar pozitiv. Acesta nu este un motiv
pentru care s fie pedepsit, nu-i aa? Va
influena lucrul acesta pe vreunul dintre
dumneavoastr? Se apuc s argumenteze
motivele pentru care susine inutilitatea acestui
caz. Risc s fie oprit. Nu tiu sigur dac n-ar
trebui s m opun. Mi-am jurat s n-o fac dect
atunci cnd sunt sigur c am dreptate. irul

acesta de ntrebri e foarte eficient. Dulceaa

glasului su cerete ncrederea. Prul grizonat
inspir nelepciune i experien.
Se mai ocup de nc dou chestiuni, fr vreo
reacie din partea juriului. Pregtete terenul.
Deodat, pornete la atac.
V voi pune acum cea mai important
ntrebare din ziua de astzi, zice el cu gravitate. V
rog s m ascultai cu mult atenie. Este absolut
hotrtor ceea ce v ntreb.
Urmeaz o pauz lung, teatral. Inspir adnc.
A fost cineva dintre dumneavoastr contactat
n legtur cu acest caz?
Cei prezeni rmn perfect nemicai, n vreme ce
cuvintele lui plutesc prin sal i ajung la urechile
oamenilor. Sun mai degrab a acuzaie dect a
ntrebare. Arunc o privire spre masa aprrii. Hill
i Plunk se uit lung la mine. Morehouse i Grone
i urmresc pe jurai.
Drummond rmne stan de piatr vreo cteva
secunde, gata s se repead la prima persoan
care va avea destul curaj s ridice mna i s zic:

Da, avocatul reclamantului a trecut asear pe la

mine! Drummond tie c asta urmeaz, e foarte
sigur! Va descoperi adevrul, ne va da de gol, pe
mine i pe partenerul meu paraavocat, va cere s
fiu admonestat, sancionat i, n ultima instan,
dat afar din barou. Cazul va fi amnat ani ntregi.
Asta se va ntmpla acum!
Dar curnd i cad umerii. Ofteaz adnc. tia
nu sunt dect o gloat de mincinoi prpdii!
Este un lucru foarte important, zice el. Trebuie
s tim.
n glas i tremur disperarea.
Nimic. Nicio micare. Dar toi se uita fix la
Drummond, iar el i face s se simt jenai. Aa,
mai departe, barosane!
Sa v ntreb altfel, zice el cu glas ngheat. A
avut cineva dintre dumneavoastr vreo discuie cu
domnul Baylor sau cu domnul Deck aici, de fa?
M ridic n picioare.
M opun, domnule judector! E o absurditate!
Kipler e gata-gata s sar peste bar.
Se aprob. Ce facei dumneavoastr aici,

domnule Drummond?
Kipler url direct n microfon de se zguduie
pereii.
Drummond se ntoarce spre bar.
Domnule judector, avem motive s credem c
acest efectiv de jurai a fost abordat.
Da, i m acuzai pe mine! zic eu mnios.
Nu neleg ce vrei s facei, domnule
Drummond, zice Kipler.
Poate ar fi bine s discutm n birou, zice
Drummond, fixndu-m cu privirea.
S mergem, atunci, i-o retez eu, artndu-m
gata de lupt.
O scurt pauz, i spune Kipler aprodului sau.
M aez mpreun cu Drummond n faa
judectorului. Ceilali avocai de la Trent & Brent
stau n spatele nostru. Kipler e foarte contrariat.
Ai face bine s-mi expunei motivele, i spune
el lui Drummond.
Acest efectiv de jurai a fost corupt, zice
avocatul.

 De unde tii?
Nu pot s v spun. Dar tiu foarte sigur.
Nu v jucai cu mine. Vreau dovezi.
Nu pot s spun, domnule judector, pentru c
sunt informaii confideniale.
Prostii! Spunei-mi!
E-adevrat, domnule judector!
M acuzai pe mine? l ntreb eu.
Da.
Cred c nu suntei n toate minile!
Avei un comportament cam ciudat, domnule
Drummond, zice judectorul.
Cred c pot dovedi totul, zice el bos.
Cum?
Lsai-m s interoghez efectivul. Adevrul va
iei la lumin.
Pn acum, nici n-au micat.
Pi, abia am nceput.
Kipler reflecteaz un moment. Dup ce se
termin procesul, am s-i povestesc tot.
A dori s vorbesc cu fiecare jurat n parte,
zice Drummond.

Lucrul acesta nu se face, de obicei, dar e la

discreia judectorului.
Ce zici de asta, Rudy?
N-am nimic mpotriv.
Personal, abia atept s-l vd pe Drummond
cum i pune la frigare pe cei aa-zis compromii.
N-am nimic de ascuns.
Vreo doi rahai din spatele nostru tuesc
semnificativ.
Foarte bine. E cazul dumneavoastr. Numai
s nu srii peste cal.
Ce naiba ai fcut acolo? m ntreab Dot
cnd m ntorc lng ea, la mas.
Chestiuni avoceti, i optesc eu.
Drummond se apropie de bar. Juraii l privesc
cu foarte mult suspiciune.
Aa cum v spuneam, e foarte important s
spunei dac ai fost contactai de cineva i dac
ai vorbit despre cazul acesta. V rog s ridicai
mna, dac s-a ntmplat aa ceva.
Parc e un nvtor la clasa nti. Nu ridic

nimeni mna.
E o chestiune foarte serioas, atunci cnd un
juriu este contactat de un avocat implicat n cazul
respectiv, direct sau prin intermediari. De fapt,
repercusiunile pot fi deosebit de severe, att
pentru cel care a fcut-o, ct i pentru juratul
respectiv, daca nu raporteaz.
Tonul este deosebit de amenintor. Nu se ridic
nicio mn. Nu mic nimeni. Nu sunt dect nite
oameni care nu mai au mult pn se vor enerva
puternic.
Se mic de pe un picior pe altul, i freac
brbia i se repede la Billy Porter.
Domnule Porter, zice el, cu voce grav,
fcndu-l pe Billy s ncremeneasc.
Omul se ridic, d din cap i obrajii i se fac roii
ca focul.
Domnule Porter, v voi pune o ntrebare
direct. V-a fi recunosctor dac mi-ai rspunde
sincer.
Dac mi vei pune o ntrebare cinstit, v voi
rspunde la fel, zice Porter mnios.

E genul de om care se enerveaz repede. Dup

mine, l-a lsa n plata Domnului.
Drummond se oprete o clip, apoi atac mai
departe:
Da, domnule Porter. Ai avut sau nu o
conversaie telefonic, asear, cu domnul Rudy
Baylor?
M ridic, mi desfac braele, m uit fr nicio
expresie la Drummond de parc a fi complet
nevinovat, iar el i-a ieit din mini. Dar nu rostesc
niciun cuvnt.
La naiba! Bineneles c nu! zice Porter i
obrajii i se mbujoreaz i mai tare.
Drummond se apleac peste balustrad,
strngnd puternic bara groas de mahon cu
minile. Se uit fix la Billy Porter, care st n
rndul din fa, la niciun metru i jumtate de el.
Suntei sigur, domnule Porter? l someaz el.
La naiba! Sunt foarte sigur!
Eu cred c ai stat de vorb, zice Drummond,
pierzndu-i controlul.
nainte s apuc s m opun i Kipler s-l pun la

punct, domnul Porter nete de pe locul su i

se arunc asupra marelui Leo E Drummond.
Pe mine s nu m faci mincinos, licheaua
naibii! strig Porter, apucndu-l pe Drummond de
beregat.
Drummond cade peste balustrad i i vd
pantofii zburnd prin aer. Femeile ncep s ipe.
Juraii sar de la locurile lor. Porter l-a nclecat pe
Drummond care se zbate, d din picioare i
ncearc s trag i el un pumn.
T. Pierce Morehouse i M. Alec Plunk Junior
nesc de pe scaunele lor i ajung primii la locul
ncierrii. Ceilali i urmeaz. Aprodul apare i el
repede. Doi dintre brbaii din juriu ncearc s-i
despart.
Rmn la locul meu, desftndu-m ct pot cu
scena din faa ochilor. Kipler ajunge i el acolo,
chiar n momentul n care Porter e luat pe sus, iar
Drummond se ridic n picioare. Cei doi btui
au fost desprii i nu mai exist niciun pericol.
Cineva i gsete pantoful lui Drummond sub o
banc i i-l napoiaz. Leo i scutura hainele,

uitndu-se cu team la Porter. Acesta e pus la

punct i aezat la locul lui.
Consilierii n materie de jurai sunt ocai.
Modelele lor psihologice computerizate au srit n
aer. Toate teoriile sofisticate s-au dus naibii. n
acest moment, au devenit total inutili.
Dup o scurt pauz, Drummond depune o
moiune formal, ca s se renune la ntregul
efectiv de jurai. Kipler refuz.
Domnul Billy Porter e eliberat din juriu i pleac
precum o furtun. Cred c nu s-a rcorit destul
cu Drummond. Sper c l ateapt la ieire ca s
termine ce-a nceput.
Ne petrecem nceputul dup-amiezii n biroul
judectorului discutnd componena juriului.
Drummond i banda lui i refuz categoric pe toi
cei pe care i-am numit n seara trecut la telefon.
Sunt convini c am ajuns ntr-un fel sau altul la
oamenii acetia i i-am convins s nu sufle o
vorb. Sunt att de plini de fiere, nct nici nu se

uit la mine.
Rezultatul e juriul viselor mele. ase negrese,
toate mame. Doi negri, unul absolvent de colegiu,
cellalt fost ofer de camion, acum omer. Trei
brbai albi, dintre care doi sindicaliti. Cellalt
locuiete la numai patru strzi de familia Black. O
femeie alb, soia unui important agent de vnzri
imobiliare. N-am putut s-o evit, dar nu m
ngrijoreaz. Pentru obinerea unui verdict, e
nevoie de nou din doisprezece.
Kipler i convoac la patru dup-amiaza i i
pune s jure. Le spune c procesul va ncepe
peste o sptmn. Nu au voie s vorbeasc
despre caz cu nimeni. Apoi face ceva care m
umple de spaim, dar dup o secund gsesc
ideea formidabil. Ne cere att mie, ct i lui
Drummond, s facem cteva comentarii, daca
vrem, n faa juriului, fr a fi consemnate,
absolut neoficiale. S le prezentm cazul pe scurt.
Nimic deosebit.
Eu, unul, nu m ateptam la una ca asta, mai
ales pentru c n-am mai auzit aa ceva. n fine,

m scutur de toat frica, i m prezint n faa lojei

juriului. Le povestesc puin despre Donny Ray,
despre poli i le explic de ce credem noi c
Marele Profit a greit. Termin n cinci minute.
Drummond se apropie de loj i pn i un orb
ar observa nencrederea pe care a sdit-o n inima
celor de-acolo. i cere scuze pentru incidentul de
adineauri, dar d vina prostete pe Porter. Ce
tupeu! i prezint versiunea lui n legtur cu
faptele, zice c-i pare ru de moartea lui Donny
Ray, dar a sugera c clientul lui e vinovat pentru
asta e o aberaie.
i urmresc pe bieii de la Trent & Brent i vd
ct sunt de speriai. Toate faptele i incrimineaz.
Juriul e al reclamantului. Judectorul le e
duman. Iar steaua lor nu numai c i-a pierdut
orice credibilitate n faa juriului, dar a i ncasat-o
zdravn.
Kipler ne d drumul i juraii pleac acas.

43
La ase zile dup alegerea juriului i cu patru
nainte de nceperea procesului, Deck primete un
telefon la birou de la un avocat din Cleveland, care
vrea s discute cu mine. Intru imediat la bnuieli,
pentru c nu cunosc nici mcar un avocat din
Cleveland i nu stau de vorb cu tipul dect pn
i aflu numele. Asta mi ia vreo zece secunde, apoi
ntrerup convorbirea chiar n mijlocul frazei i
ncep s boscorodesc cum c am fi fost
deconectai. Mereu se ntmpl aa, n ultima
vreme, i spun eu lui Deck, destul de tare, ca s se
aud n receptor. Scoatem din priz toate cele trei
telefoane din birou i alerg n strad spre main.
Butch mi-a controlat telefonul din maina i n-a
gsit niciun microfon. Sun la informaii, apoi l
caut pe avocatul din Cleveland.
Se dovedete a fi o conversaie extrem de
important.
Se numete Peter Corsa. Specialitatea lui este
legislaia muncii i discriminrile de angajare de

toate felurile i o reprezint pe o tnra doamna,

Jackie Lemancyzk. A ajuns la biroul lui dup ce a
fost concediata de la Marele Profit fr vreun motiv
aparent, i ncearc acum s obin o
despgubire. Contrar celor aflate de mine,
doamna Lemancyzk nu a plecat din Cleveland.
St ntr-un apartament nou, iar telefonul ei e dat
la secret.
i povestesc lui Corsa c am dat zeci de telefoane
la Cleveland, dar n-am reuit s-o gsim pe Jackie
Lemancyzk. Richard Pellrod, unul dintre bieii
de-acolo, mi-a spus c s-a ntors la ea acas,
undeva, n Indiana de sud.
Nu-i adevrat, zice Corsa. N-a prsit
niciodat Clevelandul, dei s-a tot ascuns.
ncepe s-mi povesteasc o istorie scandaloas,
iar Corsa nu sare peste niciun amnunt.
Clienta lui a avut legturi sexuale cu mai muli
dintre efii ei de la Marele Profit. M asigur c e
foarte drgu. Promovarea i salariul ei
depindeau de ct de dispus se arta s cad la
aternut. La un moment dat, a ajuns expert

principal la departamentul de cereri, singura

femeie care a atins aceast poziie, dar a fost
retrogradat
cnd
a
rupt
relaiile
cu
vicepreedintele
respectivului
compartiment,
Everett Lufkin. Acesta s-a dovedit a nu fi dect o
nevstuic cu nclinaii spre perversiuni sexuale.
Sunt de acord c tipul nu e dect o nevstuic.
L-am inut pentru depoziie patru ore i
sptmna viitoare am s-l ncolesc n boxa
martorilor.
Procesul lor va avea ca obiect hruirea sexual i
alte practici legate de asta, dar ea tie i o mulime
de lucruri despre rufele murdare de la
departamentul
cereri.
S-a
culcat
cu
vicepreedintele de acolo! Corsa prevede c se vor
intenta o mulime de procese.
n final, arunc marea ntrebare:
Vrea s vin la procesul meu?
Nu tie. Poate. Numai c e tare speriat. Oamenii
aceia au bani. Acum e sub ngrijire medical. Se
simte extrem de deprimat.
E de acord s vorbesc cu ea la telefon i stabilim

o convorbire pentru disear trziu, de la mine deacas. i spun c nu e bine s m mai sune la
birou.
Mi-e imposibil s m mai gndesc la altceva
dect la proces. Cnd Deck nu e la birou, m
plimb ncolo i-ncoace vorbind singur, spunndule jurailor ct de ticloi sunt cei de la Marele
Profit, interogndu-le oamenii, punndu-le
ntrebri blnde lui Dot i lui Ron i doctorului
Kord, susinndu-mi pledoaria final, nc mi-e
greu s cer juriului un verdict de zece milioane
daune punitive. Poate dac a avea cincizeci de
ani, a fi judecat sute de cazuri i-a ti ce naiba
fac, atunci poate a avea dreptul s cer juriului
atta bnet. Dar pentru un novice care a terminat
facultatea doar de nou luni, aa ceva pare ridicol.
Cu toate acestea, am s-o fac. Am s cer aceti
bani la mine n birou, n maina i mai ales acas,
la dou noaptea, cnd nu pot s dorm. Le vorbesc
acestor doisprezece oameni, acestor dousprezece
chipuri crora le pot atribui acum i un nume, iar

oamenii acetia minunat de cinstii m ascult,

dau din cap i abia ateapt s ajung n sala de
judecat, s-mi fac dreptate.
Sunt foarte aproape de adevr, gata s-i distrug
pe cei de la Marele Profit la tribunal i fac eforturi
mari s-mi controlez aceste gnduri. Fir-ar s fie,
mi-e cumplit de greu! Faptele, juriul, judectorul
i, pe de alt parte, adversarii. E vorba de o
mulime de bani.
N-are cum s mearg totul ca pe roate.
Vorbesc cu Jackie Lemancyzk o or. Are
momente cnd e puternic i plin de for, altele
cnd abia i poate aduna gndurile. N-a vrut s
se culce cu toi brbaii aceia, mi spune ea mereu,
dar a fost singura cale prin care putea s
avanseze. E divorat i are doi copii. E de acord
s vina la Memphis. M ofer s-i pltesc avionul i
celelalte cheltuieli. Reuesc s-i spun toate acestea
calm, sigur pe mine, de parc firma mea ar fi plin
de bani. M face s-i promit c, dac depune
mrturie, cei de la Marele Profit s nu tie nimic,

pn n momentul apariiei sale.

E speriat de moarte. Cred c o surpriz ca asta
ar fi minunat.
La sfrit de sptmn, ne mutam efectiv la
birou. Nu ne ducem acas dect s tragem cte
un pui de somn, dup care ne ntoarcem la firm
s mai lucrm.
Rarele mele momente de relaxare se datoreaz lui
Tyrone Kipler. i mulumesc n gnd de o mie de
ori c a ales juriul cu o sptmn nainte de
proces i c mi-a permis s le adresez cteva
remarci fr pregtire. Pentru mine, juriul
constituia marea necunoscut, un element de
care m temeam foarte mult. Acum le tiu numele
i chipurile i-am stat de vorb cu ei, fr agenda
juridic n mn. Le sunt simpatic. i nu-l pot
nghii pe adversarul meu.
Orict de experimentat a fi, cred din toat inima
c judectorul Kipler m va salva de mine nsumi.
Pe la miezul nopii, duminic, mi iau la revedere
de la Deck. Cnd ies de la birou, ncepe s ning

uor. La Memphis, o ninsoare uoara nseamn

nchiderea colilor i a firmelor de stat pentru o
sptmn. Primria nu dispune de pluguri de
zpad. n secret, mi doresc s ning. Poate se
amn nfiarea de mine. Pe de alt parte ns,
vreau s se termine odat.
Cnd ajung acas, zpada s-a oprit. Beau dou
beri calde i m rog s adorm.
Avei probleme preliminare? ne ntreab
Kipler.
Stau alturi de Drummond. Ne uitm amndoi
la domnul judector. Am ochii nroii dup o
noapte alb, m doare capul i m gndesc la o
mie de lucruri deodat.
M surprinde cnd l vd pe Drummond la fel de
obosit. Pentru un tip care i petrece viaa prin
tribunale, arat ngrozitor de prbuit. Foarte
bine. Sper c a lucrat i el toat duminica.
Nu m pot gndi la nimic, zic eu.
Nu-i nicio surpriz. La micile edine de genul
acesta, rareori am de adugat ceva.

Drummond d i el din cap, n semn c nu.

Am putea s cdem de acord asupra costului
unui transplant de mduv? ne ntreab Kipler.
Dac da, l putem elimina pe Gaskin ca martor. Se
pare c suma este de o sut aptezeci i cinci de
mii de dolari.
N-am nimic mpotriv, zic eu.
Avocaii aprrii ctig mai mult, dac se fixeaz
o sum mai mic, dar Drummond n-are niciun
interes, n acest caz.
Mi se pare rezonabil, rostete el indiferent.
Aceasta nseamn da? ntreab Kipler tios.
Da.
Mulumesc. i ce prere avei despre celelalte
costuri? Ar mai fi vorba de douzeci i cinci de mii
de dolari. Am putea cdea de acord c solicitarea
s-a ridicat la o sum aproximativa de dou sute de
mii? Ce zicei?
Nu-l slbete pe Drummond din ochi.
N-am nimic mpotriv, zic eu i sunt sigur c
asta l scoate din srite pe adversarul meu.
Da, spune Drummond.

Kipler scrie ceva n agenda lui juridic.

V mulumesc. Mai avei ceva de adugat,
nainte s ncepem? Poate v gndii la o
nelegere.
Domnule judector, zic eu cu fermitate. n
numele clientei mele, accept o nelegere pentru
un milion dou sute de mii de dolari.
Am plnuit acest lucru cu mult nainte.
Avocaii aprrii se prefac c sunt ocai i uimii
oricare ar fi propunerea adversarilor, aa c toi cei
prezeni ncep s clatine din cap i s tueasc.
Aud chiar nite chicote din spate.
Asta-i treaba ta, zice Drummond acru.
Fr nicio ndoiala, Leo nu se mai poate stpni.
La nceputul acestui caz, era un adevrat domn,
care se comporta ca atare, att la tribunal, ct i
n viaa de zi cu zi. Acum se comport ca un
boboc din anul nti.
Avei
vreo
contrapropunere,
domnule
Drummond? ntreab Kipler.
Oferta noastr rmne de dou sute de mii de
dolari.

 Foarte bine. Hai s ne punem pe treab. Avei

cincisprezece minute, ca s v facei pledoaria
introductiv. Bineneles, putei s v limitai la i
mai puin.
Mi-am planificat pledoaria aceasta de zeci de ori,
la ase minute i jumtate.
Sunt poftii juraii, onorata instan le ureaz
bun venit, le d cteva instruciuni, apoi m invit
s iau cuvntul.
Dac sunt pus des n astfel de situaii, am s-mi
dezvolt un adevrat talent actoricesc. Dar s
lsm asta. n clipa de fa, trebuie s m descurc
cu pledoaria. in n mn o agend juridic, m
uit din cnd n cnd la notie i povestesc juriului
despre cazul meu. Stau n picioare lng podium,
spernd c art ca un adevrat avocat n
costumul meu nou, cenuiu. Situaia mi e att de
favorabil, nct nu consider necesar s nfloresc
faptele. E vorba de o poli, rata a fost pltit
sptmnal, Donny Ray era asigurat, s-a
mbolnvit, dup care a fost tras pe sfoar.
Motivele morii lui sunt clare. Dumneavoastr,

juraii, va trebui s facei cunotina cu Donny

Ray, dar asta numai prin intermediul casetei
video, pentru c biatul a murit. Scopul acestui
proces nu este numai s obinem de la Marele
Profit suma pe care o datoreaz clientului meu, ci
i s-i pedepsim pentru rul pe care l-au fcut. E
vorba de o corporaie foarte bogat care i scoate
banii din rate, dar refuz s plteasc atunci cnd
i se cere. Dup depoziiile martorilor, m voi
ntoarce, ca s v rog pe dumneavoastr, juraii,
s aprobai plata unei sume mari de bani prin
care s-i pedepsim pe cei de la Marele Profit.
E foarte important s plantez aceste semine n
sufletul lor nc de la nceput. Vreau s tie c
vizm o sum mare i c Marele Profit merit s
fie pedepsit.
Pledoaria se deruleaz bine. Nu m blbi, nu
tremur i nici nu sunt ntrerupt de Drummond.
Prevd c Leo n-o s-i mite fundul de pe scaun
ct va ine procesul, de teama admonestrilor lui
Kipler n faa juriului.
mi reiau locul alturi de Dot. Suntem absolut

singuri la masa noastr lung.

Drummond se ndreapt ncreztor spre juriu,
innd n mn o copie a poliei. Rostete
dramatic:
Iat polia cumprat de domnul i doamna
Black.
La aceste cuvinte, o ridic, s fie vzut de toat
lumea.
Niciunde n aceasta polia nu scrie c Marele
Profit trebuie s plteasc pentru un transplant.
Face o pauz mai lung, ca lumea s perceap
clar ceea ce-a spus. Juriul nu l simpatizeaz, dar
cuvintele lui atrag atenia.
Aceasta poli cost optsprezece dolari pe
sptmn, nu se refera la transplantul de
mduv i, cu toate acestea, reclamantul solicit
clientului meu dou sute de mii de dolari, probabil
c v dai seama de ce. Clientul meu a refuzat, nu
pentru c ar fi avut ceva mpotriva lui Donny Ray
Black. Nu a fost o chestiune de via i de moarte,
ci de ceea ce e scris n poli.
Flutur teatral documentele.

 i nu numai c vor dou sute de mii de dolari,

dar l-a dat n judecat pe clientul meu, cernd
despgubiri punitive n valoare de zece milioane.
Ei le numesc despgubiri punitive. Eu le-a zice
ridicole. Aceasta e lcomie, pur i simplu.
i-a ales o cale cam riscant. n poli sunt
excluse transplanturile de organe, dar nu se
specific cel de mduv. Cei care au conceput-o, lau omis, din greeal. Noua poli pe care mi-a
dat-o Max Leuberg exclude i transplantul de
mduv.
Strategia aprrii ncepe s se contureze. n loc
s pedaleze cu grij pe faptul c nite incompeteni
oarecare de la respectiva companie au fcut o
greeal, Drummond nu accept nimic. Va
pretinde c transplanturile de mduv nu sunt
lucruri serioase, c reprezint medicin popular,
n niciun caz un tratament de rutin pentru
vindecarea leucemiei acute.
Vorbete ca un doctor despre greutatea de a gsi
un donator unul la un milion, n unele cazuri
i-apoi, despre faptul c succesul operaiei e

problematic. La fiecare dou fraze, repeta: Nu e

trecut n poli.
Se hotrte s-mi foreze mna. A doua oar
cnd folosete cuvntul lcomie, sar n picioare
i m opun. Pledoariile de la nceputul proceselor
nu se argumenteaz. Acest lucru este lsat la
final. Are voie s spun juriului numai despre
lucrurile care vor fi demonstrate prin probe clare.
Dragul de Kipler rostete:
Se admite.
Primul punct e al meu.
mi pare ru, onorat instan, zice
Drummond cu sinceritate.
ncepe s vorbeasc despre martorii si, cine
sunt i ce vor spune. i pierde suflul i-ar face
bine s termine n zece minute. Dar nu se las
pn cnd judectorul l anun c sfertul de or
a expirat. Atunci mulumete juriului.
S pofteasc primul martor al domnului
Baylor, zice Kipler.
Nici n-am timp s-mi dau seama c mi-e fric.
Dot Black se ndreapt emoionat spre boxa

martorilor, jur i se aaz, apoi se uit la jurai. E

mbrcat ntr-o rochie de bumbac, uzat, dar
curat.
Am scris toat mrturia. I-am dat-o cu o
sptmn n urm i am trecut-o n revist de
zece ori. Eu i pun ntrebarea; ea mi rspunde. E
moart de fric, iar vorbele ei sun ca nvate pe
de rost. I-am spus c e normal s fie emoionat.
La urma urmei, s in seama c juraii sunt i ei
oameni.
Numele, soul, familia, locuri de munc, polia,
viaa cu Donny Ray nainte de boala, n timpul
bolii, pn la moarte. Se terge de cteva ori la
ochi, dar reuete s-i pstreze cumptul. I-am
spus c ar fi bine s nu plng. Toat lumea poate
s-i nchipuie durerea pe care o ncearc.
Le povestete jurailor despre frustrarea ei, ca
mam, n momentul n care i-a dat seama c nui poate oferi fiului ei ngrijirea medical
corespunztoare. Le-a scris i le-a telefonat celor
de la Marele Profit de nenumrate ori. Le-a scris
primarului, senatorilor i membrilor Congresului,

fr speran, ns. I-a ciclit pe cei de pe la

spitale s-i acorde asisten medical gratuit. ia organizat prietenii i cunotinele s ncerce s
fac rost de bani, dar totul a euat lamentabil.
Confirm polia i cererea de despgubire, mi
rspunde la ntrebri, despre cum a cumprat-o i
despre vizitele sptmnale ale lui Bobby Ott care
venea s ncaseze ratele.
Ajungem apoi la partea frumoas. i nmnez
primele apte scrisori de refuz i Dot le citete
juriului. Sun mai ru dect mi nchipuiam.
Refuz
categoric,
fr
nicio
explicaie.
Departamentul cereri respinge solicitarea pe
motivul c trebuie confirmarea celor de la garanii.
i viceversa. Refuz, invocndu-se condiiile
preexistente, tot de la cereri. Refuz de la garanii,
pe motivul c Donny Ray nu mai era n
ntreinerea prinilor. Refuz de la cereri, pe
motivul c transplanturile de mduv nu sunt
trecute n poli i c, oricum, o asemenea
practic e la stadiul de experiment, aa c nu
reprezint o metod acceptabil de tratament.

Juraii i sorb cuvintele. Toat treaba ncepe s

put.
Apoi, Scrisoarea cea Proast. n timp ce Dot o
citete, m uit intens la chipurile jurailor. Muli
rmn stan de piatr. Alii clipesc fr s le vina
s cread. Civa i ndreapt privirile spre masa
aprrii, unde, ciudat, toi avocaii se uit
preocupai n jos, meditnd.
Dup ce termin, n sal se las o linite grea.
Te rog s-o mai citeti o dat, zic eu.
M opun, zice Drummond, care sare repede
n picioare.
Se respinge, i-o reteaz Kipler.
Dot o mai citete o dat, acum cu mai mult
convingere. Aici consider eu s-mi ntrerup irul
ntrebrilor. Urmeaz Drummond. Ar fi o mare
greeal din partea lui s se poarte dur cu ea,
chiar m-ar surprinde, dac ar face-o.
ncepe vag cu ntrebri despre posibile asigurri
anterioare i la cum a ajuns s cumpere aceast
poli. La ce s-a gndit cnd a achiziionat-o. Dot
nu i-a dorit dect s-i pun familia la adpost.

Att. i tot asta i-a fgduit i agentul. I-a promis,

cumva, c i se va asigura i vreun transplant?
Nu m-am gndit la transplant, zice ea. N-am
avut niciodat nevoie de aa ceva.
Civa jurai zmbesc, fr ns s rd cineva
cu adevrat.
Drummond ncearc s-o ncoleasc, ntrebnd-o
dac nu s-a gndit la transplantul de mduv. Ea
i spune ntruna c nici nu auzise, pe vremea
aceea, de aa ceva.
Aadar, nu ai cerut o poli special pentru
asta, nu-i aa?
Nu m-am gndit la aceste lucruri cnd am
achiziionat polia. Nu voiam dect o asigurare
complet.
Drummond consider c a ctigat un punct
aici, dar sunt sigur c juriul va uita curnd.
i de ce ai dat Marele Profit n judecat
pentru zece milioane de dolari? o ntreab el.
O asemenea ntrebare pus la nceputul
procesului poate fi un dezastru, pentru c
reclamantul risc s fie considerat lacom.

Despgubirile sunt de obicei nite sume alese din

burt de avocai, fr amestecul clientului. n orice
caz, eu n-am ntrebat-o niciodat pe Dot ce daune
vrea s cerem.
Dar m ateptam la o asemenea ntrebare,
pentru c am studiat vechile procese ale lui
Drummond. Dot e pregtit.
Zece milioane, rostete ea.
Exact, doamn Black. L-ai dat n judecat pe
clientul meu pentru zece milioane de dolari.
Numai pentru att? ntreab ea.
Poftim?
Am crezut c pentru mai mult.
Chiar aa?
Da. Clientul dumneavoastr deine un miliard
de dolari i tot el l-a ucis pe fiul meu. Eu una am
avut de gnd s-l dau n judecat pentru mult
mai mult.
Lui Drummond i se moaie genunchii i ncepe s
se mute de pe un picior pe altul. Continu totui
s zmbeasc. Ce talent! n loc s se ascund n
dosul unei ntrebri inocente sau s se aeze la

locul lui, face greeala i zice:

Ce avei de gnd s facei cu banii, dac juriul
va vota verdictul?
Imaginai-v c trebuie s rspundei repede la o
asemenea ntrebare, ntr-o sala de judecat. Dar
Dot e pregtit:
Am s-i donez Societii Americane de Lupt
mpotriva Leucemiei. Pn la ultima para. N-am
nevoie de banii votri mpuii!
Mulumesc, zice Drummond i se aaz
repede la masa lui.
n timp ce Dot pleac din boxa martorilor spre
locul ei, vreo doi jurai ncep s chicoteasc.
Drummond plete.
Cum m-am descurcat? optete Dot.
I-ai lovit unde-i doare, i rspund eu, tot n
oapt.
Trebuie s fumez.
Ai rbdare, lum imediat o pauz.
l poftesc pe Ron Black. i el i-a pregtit un
scenariu, iar mrturia lui nu dureaz mai mult de
treizeci de minute. Nu ne intereseaz de la el dect

c i s-au fcut testele i c s-a constatat c e un

donator perfect. A fost gata de operaie oricnd.
Drummond nu are nicio ntrebare. S-a fcut
aproape unsprezece i Kipler d o pauz de zece
minute.
Dot se refugiaz ntr-o toalet, ca s fumeze. I-am
atras atenia s nu fumeze n faa jurailor. Deck i
cu mine stm ghemuii la masa noastr i
comparm notele. S-a aezat n spatele meu i a
urmrit reacia jurailor. Refuzurile companiei de
asigurri le-a captat atenia. Scrisoarea cea
Proast i-a nfuriat.
Menine-i n starea asta, mi spune el. O
asemenea sum nu se obine dect de la un juriu
nfuriat.
Doctorul Walter Kord ocheaz cnd se apropie
de boxa martorilor. Poart un sacou sport
cadrilat, pantaloni negri, cravat roie i arat ca
un tnr medic prosper. S-a nscut la Memphis, a
studiat, la nceput, n ora, apoi s-a dus la colegiul
din Vanderbilt i la facultatea de medicin din
Duke. Recomandri impecabile. Nu e greu s fie

considerat expert n oncologie. i nmnez fiele

medicale ale lui Donny Ray i el prezint juriului
un rezumat al tratamentului pe care i l-a fcut.
Kord se exprim ct mai simplu posibil i, acolo
unde e cazul, explic termenii medicali. E doctor i
urte slile de tribunal, dar se simte sigur pe el i
nu l deranjeaz prezena juriului.
Putei s explicai juriului cte ceva despre
aceast boal, domnule doctor? ntreb eu.
Bineneles. Leucemia mieloid acut, sau
LMA, este o boal care vizeaz dou grupe de
vrst, prima fiind format din tineri ntre
douzeci i treizeci de ani, a doua, din oameni
btrni, de obicei trecui de aptezeci de ani. Rasa
alb e mai predispus la LMA, dect celelalte i,
din motive necunoscute, evreii o fac cel mai uor.
Brbaii, mai mult dect femeile. n cea mai mare
parte, cauza bolii este necunoscut.
Organismul i produce sngele n mduva
osoas. Acolo apare leucemia. Globulele albe, care
ndeobte au menirea de-a combate infeciile,
devin maligne i numrul lor crete de o sut de

ori fa de normal. ntr-un asemenea caz,

globulele roii sunt suprimate, iar pacientul
capt o paloare deosebit, e slbit i anemic. Pe
msur ce globulele albe se nmulesc haotic,
influeneaz i producia normal a trombocitelor,
al treilea tip de celule fabricate de mduva osoas.
Din acest motiv, apar hematoame, sngerri la cea
mai uoar lovitur, precum i dureri de cap.
Cnd Donny Ray s-a prezentat prima oar la
mine, se plngea de ameeli, de insuficien
respiratorie, oboseal, febr i alte simptome, ca
de grip.
Cnd am repetat mrturia, sptmna trecut,
cu doctorul Kord, i-am spus s-i zic Donny Ray,
nu domnul Black sau pacientul.
i ce-ai fcut? ntreb.
mi spun c asta e uor pentru el.
Am fcut un test de rutin, cunoscut sub
numele de aspiraie de mduv osoas.
Putei da nite explicaii juriului?
Sigur. n cazul lui Donny Ray, proba s-a
recoltat din osul oldului. L-am culcat pe burt, i-

am anesteziat o mic zon de pe piele, i-am

crestat-o puin i am inserat un ac mare. Acest ac
e format de fapt din dou pri cea exterioar
este un tub gol, iar cea interioar, unul solid.
Dup ce acul a ajuns n mduv, acest tub solid a
fost scos i s-a ataat o sond de aspiraie.
Dispozitivul acesta acioneaz ca o sering. Am
extras o cantitate mic de mduv lichid. Dup
aceast operaie, am fcut analizele de rutin,
adic msurarea cantitii de globule albe i roii.
Diagnosticul a fost clar de leucemie acut.
Ct cost un asemenea test? ntreb eu.
n jur de o mie de dolari.
i cum v-a pltit Donny Ray?
Cnd a venit prima oar la cabinet, a
completat formularele standard i a scris c e
acoperit de o poli medical emis de Marele
Profit. Subalternii mei au verificat i au constatat
c o asemenea poli exist. Aa c am nceput
tratamentul.
i nmnez copii ale documentelor respective, iar
el le confirm.

 Ai fost pltit de Marele Profit?

Nu. Societatea de asigurare ne-a anunat c
solicitarea respectiv a fost respins din diverse
motive. Dup ase luni, ne-am oprit. Doamna
Black pltete de atunci cincizeci de dolari pe
lun.
Ce tratament i-ai fcut lui Donny Ray?
I-am aplicat o terapie numit de inducie. S-a
internat n spital i i-am plasat un cateter ntr-o
ven mare, de sub clavicul. Prima inducie de
citostatice a fost cu ara-C, timp de o sptmn;
substana rmne n organism douzeci i patru
de ore. n primele trei zile, i-am administrat
idarubicin. Se mai numete i moartea roie,
pentru c e rou la culoare i distruge globulele
din mduv. I s-a mai administrat allopurinol, un
agent antigut, pentru c atunci cnd sunt
distruse multe celule sanguine, bolnavul risc s
se mbolnveasc de gut. I s-au fcut perfuzii
masive, pentru splarea rinichilor. I s-au
administrat antibiotice i tratamente antifungice,
ca s se evite infeciile. A luat i amphotericin B,

mpotriva micozelor. Acesta este un medicament

foarte toxic, aa c temperatura i-a crescut pn
la 40. Cauzeaz i tremurturi necontrolabile, din
acest motiv, amphotericina B mai este cunoscut
i sub numele de scutur i te coace. n ciuda
acestui lucru, s-a comportat bine, avnd o
atitudine extrem de pozitiv pentru un bolnav n
stare att de grav.
Teoria care st la baza terapiei de inducie se
refer la distrugerea tuturor celulelor din mduva
osoas, ca s se creeze un mediu n care celulele
normale s se dezvolte mai repede dect cele
leucemice.
i acest lucru s-a ntmplat?
Pentru o scurt perioada de timp. Dar noi
tratm fiecare pacient, tiind c leucemia va
reaprea, cu excepia cazurilor cnd pacienilor li
se face un transplant de mduv.
Putei explica juriului, domnule doctor, cum
se face un transplant de mduv?
Bineneles. Nu este o procedur teribil de
complicat. Dup ce pacientul trece prin

chimioterapia pe care tocmai am descris-o, i dac

are norocul s gseasc un donator cu care s se
potriveasc din punct de vedere genetic, atunci
extragem mduv de la persoana respectiv i o
transfuzm printr-o sond respectivului receptor.
Ideea este s se transfere de la un pacient la altul
o populaie ntreag de celule de mduv.
Ron Black ar fi fost un donator potrivit pentru
Donny Ray?
Absolut sigur. E geamn monovitelin i acesta
este cazul cel mai fericit posibil. Le-am fcut
analize amndurora i transplantul ar fi fost foarte
uor. Ar fi reuit cu siguran.
Drummond nete n picioare.
M opun. Sunt speculaii. Doctorul nu poate
garanta reuita transplantului.
Se respinge. Pstrai-v pentru interogatoriu.
Mai pun cteva ntrebri n legtur cu
procedura i, n timp ce Kord rspunde, m uit la
jurai. Ascult cu atenie, dar cred c e momentul
s termin.
V mai amintii, aproximativ, momentul cnd

erai gata s facei transplantul?

Se uit prin notele sale, dei tie rspunsul.
Prin august, 91. Acum un an i jumtate.
Un astfel de transplant mrete ansele de
supravieuire n cazul leucemiei acute?
Bineneles.
Cu ct?
Cu optzeci pn la nouzeci la sut.
i care sunt ansele de supravieuire fr
transplant?
Nule.
Mulumesc martorului. E trecut de dousprezece
i e timpul s plecm la mas. Kipler ne amn
pentru ora unu i jumtate. Deck se ofer s ne
aduc nite sandviuri, iar Kord i cu mine ne
pregtim pentru urmtoarea rund. Doctorul abia
ateapt s se ia de piept cu Drummond.
Nu voi ti niciodat ci consultani medicali i-a
angajat Drummond, ca s se pun la punct
pentru proces. Nu e obligat s ne dezvluie. Nu
are dect un singur expert ca potenial martor.

Doctorul Kord m-a asigurat de nenumrate ori c

transplantul de mduv este ceva att de larg
acceptat ca metod de tratament, nct numai un
vraci ar mai susine contrariul. Mi-a dat zeci de
articole i de cri ca s-i motiveze afirmaia i
poziia cum c ar fi cea mai bun cale de a trata
leucemia.
Evident, Drummond a descoperit i el acest
lucru. Nefiind medic, nu se ia prea tare de Kord.
Confruntarea e scurt. Principalul lui argument
este c prea puini pacieni beneficiaz de
transplantul de mduv, comparativ cu cei crora
nu li se aplic. Mai puin de cinci la sut, zice
doctorul Kord, dar asta numai pentru c e foarte
dificil s gseti un donator. Pe plan naional, au
loc aproximativ apte mii de transplanturi de
mduv pe an.
Cei norocoi, care gsesc un donator, au mai
multe anse s supravieuiasc. i Donny Ray a
fost printre ei. El a avut un donator.
Kord pare uor dezamgit, cnd vede c
Drummond renun dup cteva ntrebri. Cum

nu mai am nici eu nimic de comentat, martorului

i se permite s plece.
Atmosfera devine foarte ncrcat, pentru c sunt
pe cale s-mi poftesc urmtorul martor de la
corporaie. Drummond m-a ntrebat n dimineaa
aceasta, dar i-am rspuns c nu m-am hotrt
nc cine s fie primul. I s-a plns lui Kipler, care ia explicat c nu sunt obligat s dezvlui acest
lucru, pn nu sunt gata cu toate. Martorii sunt
sechestrai ntr-o ncpere special i ateapt
nelinitii.
Domnul Everett Lufkin, anun eu.
n timp ce unul dintre aprozi iese s-l aduc, cei
de la masa aprrii ncep s lucreze intens, n
mare parte absolut degeaba, dup prerea mea.
Nu fac dect s mzgleasc i s schimbe hrtii
ntre ei.
Lufkin intr n sala de judecat, se uit fioros
mprejur, de parc ar fi fost trezit din hibernare i
i ndreapt cravata. Cnd trece pe lng grupul
aprrii se uit nelinitit la ei, dup care i
continua drumul spre boxa martorilor.

Se tie c Drummond i antreneaz martorii,

supunndu-i la un interogatoriu brutal, folosinduse uneori de cte patru-cinci avocai de-ai si, ca
s-l pun la ncercare pe respectivul. Totul se
nregistreaz pe band video. Apoi analizeaz
filmul ore ntregi mpreun cu martorul, lucrnd
la tehnica i pregtindu-l pentru momentul
acesta.
tiu c personalul corporaiei va fi pregtit
impecabil.
Lufkin se uit la mine, apoi la juriu, ncearc s
fie calm, dar tie c nu poate rspunde la toate
ntrebrile care urmeaz. Are vreo cincizeci i cinci
de ani, prul grizonat, fruntea ngust, trsturi
plcute, vocea blnd. Pare un mieluel. Jackie
Lemancyzk mi-a povestit cum a ncercat s-o lege,
n timpul relaiilor lor sexuale.
Habar n-au c ea va depune mrturie.
Discutm despre departamentul cereri i despre
rolul acestuia n schema de activitate de la Marele
Profit. Lucreaz la aceasta companie de opt ani i
e vicepreedinte de ase, a condus departamentul

cu mn de fier, ca un adevrat director serios.

Vrea s par important n faa juriului i n cteva
minute stabilim c trebuie s se ocupe de toate
aspectele solicitrilor. Nu studiaz chiar toate
cererile, dar are responsabilitatea s se ocupe de
bunul mers al activitii n acest sector. l conduc
abil ntr-o discuie plictisitoare despre nimic
altceva dect birocraie, apoi, deodat, l ntreb:
Cine este Jackie Lemancyzk?
Tresare abia perceptibil.
O fost funcionar de la departamentul
nostru.
Aadar, a lucrat cu dumneavoastr?
Da.
i cnd a ncetat s mai lucreze la Marele
Profit?
Ridic din umeri, ca i cum nu i-ar mai aminti
data exact.
Nu cumva pn pe trei octombrie, anul
trecut?
Cam aa cred.
Asta nseamn cu dou zile nainte s fie

chemat s depun mrturie n acest caz, nu-i

aa?
Realmente, nu-mi amintesc.
i mprosptez memoria, artndu-i dou
documente; primul este scrisoarea ei de demisie,
datat trei octombrie, al doilea, nota prin care am
convocat-o s depun mrturie n ziua de cinci
octombrie. Acum i amintete. Admite fr niciun
chef c a plecat de la Marele Profit cu dou zile
nainte de programarea depoziiei.
i ea era persoana care se ocupa de cereri, la
compania dumneavoastr?
Aa e.
i-ai concediat-o?
Bineneles c nu.
Atunci, cum ai scpat de ea?
i-a dat demisia. Scrie aici, n cererea ei.
i de ce i-a dat demisia?
Trage cererea mai aproape ca un mechera i
citete n faa juriului:
Prin aceasta, demisionez din motive
personale.

 Aadar, a fost ideea ei s-i prseasc slujba?

Aa scrie aici.
Ct vreme a lucrat sub ndrumarea
dumneavoastr?
Am foarte muli subalterni. Nu-mi amintesc
toate aceste detalii.
Deci, nu tii?
Nu sunt sigur. Civa ani.
Ai cunoscut-o bine?
Nu tocmai; era doar o funcionar de la cereri,
una dintre multele.
Mine, ea va depune mrturie c legtura lor
murdar a durat trei ani.
i suntei cstorit, domnule Lufkin?
Da, i am o csnicie fericit.
Avei copii?
Da. Doi copii mari.
l las acolo un minut i m duc la masa mea s
iau un teanc de acte. E vorba de dosarul cu
solicitri al familiei Black i i-l dau lui Lufkin. Se
uit prin el fr s se grbeasc, apoi zice c i se
pare complet. l mai ntreb o dat daca nu lipsete

ceva.
Ca juriul s neleag mai bine, l supun unui ir
de ntrebri aride, la care mi rspunde scurt,
despre cum se mnuiesc hrtiile. Bineneles, din
asta reiese c Marele Profit face totul perfect.
Apoi ajungem la partea murdar. l pun s
citeasc tare, la microfon, primele apte scrisori de
refuz, punndu-l s dea explicaii pentru fiecare:
cine a scris-o, de ce, dac a urmat indicaiile din
manual i la ce capitol din acesta s-a referit,
precum i dac a vzut personal scrisoarea.
Apoi l pun s citeasc juriului cererile lui Dot.
Toate strig dup ajutor. Fiul ei e pe moarte. N-o
aude nimeni? i l perpelesc la fiecare scrisoare:
pe aceasta, cine a primit-o, ce s-a ntmplat cu ea,
manualul ce zice, a vzut-o personal etc.
Juriul pare nerbdtor s ajung la Scrisoarea
cea Proast, dar, cu sigurana, Lufkin a fost
pregtit i pentru ea. O citete jurailor, apoi
explic monoton, fr nicio urm de remucare,
c aceast scrisoare a fost redactat de o persoana
care a prsit compania. Recunoate i i cere

scuze acum, n faa tuturor, c att omul acela,

ct i compania au greit.
l las s plvrgeasc. i las destul sfoar, ca s
se ncurce singur n ea.
Nu credei c e cam trziu pentru scuze? l
ntrerup eu ntr-un trziu.
Poate.
Biatul a murit, nu?
Da.
i compania nu i-a cerut scuze n scris, nu-i
aa, domnule Lufkin?
Nu, dup cte tiu.
Pn acum, nimic, corect?
Corect.
Dup umilele dumneavoastr cunotine,
Marele Profit i-a cerut vreodat scuze pentru
ceva?
M opun, zice Drummond.
Se admite. Trecei mai departe, domnule
Baylor.
Lufkin e n boxa martorilor de aproape dou ore.
Probabil c juriul s-a sturat de el. Eu unul, da. E

timpul s devin cinos.

n mod intenionat, am fcut mare caz de
manual, referindu-m la el, ca la o cart
inviolabil a companiei. i nmnez lui Lufkin
exemplarul pe care l-am primit n timpul
cercetrilor. i pun o serie de ntrebri la care mi
rspunde prompt, iar la sfrit afirm c acestea
sunt toate indicaiile, n cazul mnuirii cererilor.
Manualul respectiv a fost mbuntit, modificat n
favoarea clienilor, dar aceasta este forma final.
Aadar, domnule Lufkin, zicei c acesta este
manualul complet?
l mai rsfoiete o dat repede, ca i cum ar
cunoate fiecare seciune, fiecare cuvinel.
Da.
Suntei sigur?
Da.
i vi s-a cerut s mi-l punei la dispoziie n
timpul cercetrii?
Corect.
Aadar, la cererea mea, juritii mi-au furnizat
acest manual, nu-i aa?

 Da.
Dumneavoastr personal ai ales acest
exemplar?
Da.
Inspir adnc i m ndrept spre masa mea, sub
care se afl o cutie mic de carton, plin de hrtii
i de dosare. Scotocesc puin prin ea, apoi m
ridic cu minile goale i zic:
Vrei s luai manualul i s-l deschidei la
seciunea U?
Rostind aceste cuvinte, m uit direct la Jack
Underhall, juristul companiei, care st n spatele
lui Drummond. nchide ochii i las capul n jos,
apoi se sprijin n coate, privind n podea. Alturi
de el, Kermit Aldy pare s nu mai aib aer.
Drummond habar n-are.
Poftim? ntreab Lufkin cu o octav mai sus.
n timp ce toat lumea se uit la mine, scot
exemplarul de la Cooper Jackson i l pun pe
mas. Ochii tuturor se aintesc asupra acestuia.
Arunc o privire spre Kipler care nu mai poate de
bucurie.

 Vorbeam de seciunea U, domnule Lufkin.

Rsfoii manualul i gsii-o. A vrea s discutm
despre ea.
Ia cartea i o rsfoiete. n clipa aceasta, sunt
sigur c i-ar vinde i copiii, numai s se ntmple
un miracol i s apar seciunea U.
Dar minunea nu are loc.
Nu exist nicio seciune U, zice el trist,
aproape incoerent.
Poftim? zic eu tare. Nu v-am auzit.
Pi exemplarul acesta nu are seciunea U.
A ncremenit, pur i simplu, nu att din cauza
lipsei respectivei seciuni, ct pentru c a fost
prins cu ocaua mic. Se uit disperat la
Drummond i la Underhall, ca i cum acetia ar
putea face ceva, cum ar fi s cear o scurt pauz!
Leo Drummond habar n-are ce i-a fcut clientul.
Au msluit manualul fr s-i spun i lui. i
optete ceva lui Morehouse. Ce naiba se
ntmpl?
Fac un adevrat teatru, cnd m apropii de
martor cu cellalt manual. n aparen, e la fel ca

acela pe care l ine n mn. Prima pagin are

aceeai dat, unde scrie ediie revizuit: 1 ianuarie
1991. Sunt identice, cu excepia faptului c unul
din exemplare conine seciunea U, iar cellalt nu.
l recunoatei, domnule Lufkin? l ntreb eu,
nmnndu-i copia bun i lund-i-o pe cealalt.
Da.
Ei bine, despre ce e vorba?
E un exemplar al manualului de cereri.
Conine i seciunea U?
Rsfoiete paginile i d din cap.
V rog s spunei, domnule Lufkin. Grefiera
nu poate consemna c dai din cap.
Da, are i seciunea U.
V mulumesc. Acum v rog s-mi spunei: ai
scos dumneavoastr personal aceasta seciune
sau ai dat ordin s-o fac altcineva?
Aaz manualul pe zidul care nconjoar boxa
martorilor i i ncrucieaz braele la piept
ostentativ. Se uit fix n podea i ateapt. Cred c
nu mai tie de el. Secundele se scurg i toata
lumea vrea un rspuns.

 Rspundei la ntrebare! latr Kipler, de la

nlimea poziiei sale.
Nu tiu cine-a fcut-o.
Dar a fcut-o, nu-i aa? zic eu.
Evident.
Aadar, recunoatei c Marele Profit a sustras
documente?
Nu recunosc nimic. Sunt sigur c a fost o
greeal.
O greeal? V rog s fii serios, domnule
Lufkin. Recunoatei c cineva de la Marele Profit
a sustras seciunea U din exemplarul meu?
Nu tiu S-a ntmplat, pur i simplu. tii
cum e
M ntorc la masa mea i-mi fac de lucru. Vreau
s-l mai in puin aici, ca juriul s se umple de
ur. El se uit absent n podea, biciuit, nfrnt,
dorindu-i s fie oriunde, numai aici, nu.
Pornesc ncreztor spre masa aprrii i i dau
lui Drummond o copie a seciunii U. Rnjesc i i
nmnez una i lui Morehouse. Dup care i ntind
i lui Kipler un exemplar. n tot acest timp, nu m

grbesc, ca juriul s se dezmeticeasc i s atepte

cu nerbdare deznodmntul.
Ei bine, domnule Lufkin, s discutm despre
seciunea U. S le explicm i jurailor. Vrei s v
uitai puin, v rog?
Ia manualul i rsfoiete.
A intrat n vigoare pe nti ianuarie, nu-i aa?
Da.
Dumneavoastr l-ai conceput?
Nu.
Eram sigur!
Bun. Atunci cine?
Alt pauz, timp n care se strduiete s
gseasc o minciun potrivit.
Nu tiu sigur.
Nu tii sigur? Parc ziceai adineauri c
dumneavoastr v-ai ocupat direct de asta.
Se uita din nou n pmnt, spernd s m
deprtez.
Bun, zic eu. S trecem peste primele dou
paragrafe i s-l citim pe-al treilea.
Acest paragraf l ndrum pe funcionarul de la

cereri s resping orice solicitare n timp de trei

zile de la primire. Fr excepie. Paragraful patru
permite luarea n discuie a unora dintre
solicitrile primite i recomand ntocmirea unor
acte care s prevad sume mici. Paragraful cinci
indic expedierea cererilor care depesc cinci mii
de dolari la departamentul de garanii, precum i
a unei scrisori de refuz ctre solicitant, cu
meniunea c urmeaz ca solicitarea s fie
analizat de acest al doilea departament al
companiei.
i aa mai departe. l pun pe Lufkin s citeasc,
apoi l frec cu ntrebri la care nu poate rspunde.
Folosesc des cuvntul schem, mai ales dup ce
Drummond se opune, iar Kipler l respinge.
Paragraful unsprezece e un glosar serios al unor
termeni cifrai, prin care funcionarii semnaleaz o
reacie hotrt a clientului. Se vede clar c
schema e conceput astfel nct s se
muamalizeze totul. Daca vreun asigurat
amenin c va lua legtura cu un avocat i va
intenta proces, dosarul trebuie revizuit imediat.

Dac reclamantul nu e periculos, refuzul rmne

definitiv.
La paragraful optsprezece b, se cere ca
funcionarul s completeze un cec n valoarea
cerut, pe care s-l trimit la garanii, cu
instruciuni s nu se acioneze n niciun fel, pn
la noi dispoziii. Bineneles, aceste dispoziii nu
mai sosesc niciodat.
Deci, ce s-a ntmplat cu cecul respectiv? l
ntreb eu pe Lufkin.
Nu tie.
Cealalt jumtate a schemei se refer la
departamentul de garanii, i am de gnd s-o
discut cu alt vicepreedinte, mine.
Dar nici nu mai conteaz. Chiar dac ne-am opri
acum, juriul ar face tot ce-a vrea eu. i nc nu lau vzut pe Donny Ray.
Facem o scurt pauz la patru i jumtate. L-am
perpelit pe Lufkin dou ore i jumtate i e timpul
s termin cu el. n vreme ce m duc spre toalet, l
vd pe Drummond invitndu-i suprat pe Lufkin
i pe Underhall s intre ntr-o ncpere. Ce n-a da

s aud i eu cum i mutruluiete!

Dup douzeci de minute, Lufkin se prezint din
nou n box. Am terminat cu manualele i le-am
pus la dispoziia juriului, s le citeasc atunci
cnd vor.
nc vreo dou ntrebri rapide, zic eu
surztor i nviorat. n 1991, cte solicitri de
asisten medical au fost admise de Marele
Profit?
Domnul nevstuic se uit din nou neputincios
la avocatul su. Eu am primit aceste informaii cu
trei sptmni n urm.
Nu sunt sigur.
Atunci, cte cereri ai avut n total, n 1991?
Nu sunt sigur.
Suntei vicepreedinte la cereri i nu tii?
E o societate mare.
Cte cereri ai respins n 1991?
Nu tiu.
n acest moment, n perfect cunotin de
cauz, judectorul Kipler rostete:
Pentru astzi, martorul e liber. Ne vom opri

aici, astfel nct juriul s poat pleca acas.

i ia rmas bun de la jurai, le mulumete din
nou, i le d nite instruciuni. Cnd trec pe lng
masa noastr, civa mi zmbesc. Ateptm s
plece, apoi Kipler zice:
i-acum, s se consemneze, domnule
Drummond. Att dumneavoastr, ct i clientul
dumneavoastr pe care l reprezentai, ai sfidat
curtea. Am insistat ca aceste informaii s-i fie
furnizate reclamantului cu cteva sptmni n
urm. i n-ai fcut-o, cu toate c e vorba de ceva
foarte relevant i pertinent. Suntei pregtit,
mpreun cu clientul, s fii reinui pn la
primirea acestor informaii?
Leo se ridic din nou, obosit peste msur,
mbtrnit dintr-o dat.
Onorat instan, am ncercat s obin aceste
informaii. Am fcut tot ce mi-a stat n putin.
Bietul Leo! ncearc din rsputeri s neleag cei cu seciunea U. i n clipa de fa e foarte sincer.
Clientul lui a demonstrat tuturor c ascunde
documentele i fa de el.

 Domnul Keeley e prin apropiere? ntreab

domnul judector.
E n camera martorilor, zice Drummond.
Ducei-v s-l chemai!
n cteva secunde, aprodul l poftete n sal.
Dot s-a sturat. Vrea s fac pipi i s fumeze.
Kipler arat spre boxa martorilor. l pune el
nsui pe Keeley s jure i l ntreab dac firma
lui a avut un motiv special pentru care a ascuns
aceste informaii.
Se blbie, ocolete rspunsul i d toat vina pe
funcionarii mruni i pe oficiile zonale.
nelegei conceptul de sfidare a curii?
ntreab Kipler.
Da, poate Nu chiar.
E foarte simplu. Compania dumneavoastr a
sfidat curtea, domnule Keeley. Am de ales, fie s
amendez compania, fie s v trimit la arest. Ce
preferai?
Sunt sigur c au mai pit-o i ali colegi de-ai
lui, dar Keeley tie c arestul de aici nseamn
compania unor vagabonzi de ultima spe.

 Nu vreau s fiu arestat, domnule judector.

Aa m gndeam i eu. Din acest motiv,
amendez compania Marele Profit cu suma de zece
mii de dolari, pe care va trebui s-i pltii
reclamantului pn mine dup-amiaz, la ora
cinci. Sunai la birou i cerei s vi se trimit un
cec special, ai neles?
Keeley d din cap fr s zic nimic.
Mai mult, dac informaiile cerute nu vor fi
trimise prin fax pn mine diminea la ora
nou, vei fi bgat la arest, n nchisoarea din
Memphis, pn v vei conforma cerinelor. i ct
vreme vei sta acolo, compania dumneavoastr va
plti o amenda de cinci mii de dolari pe zi.
Kipler se ntoarce i arat cu degetul spre
Drummond.
V-am atras atenia n mod repetat asupra
acestor documente, domnule Drummond. Un
asemenea
comportament
este
absolut
inacceptabil.
Judectorul lovete puternic cu ciocnelul n
mas i iese.

44
n condiii normale, m-a simi prost s port o
apc gri cu albastru, cu un tigru pe ea, mbrcat
n costum, sprijinit de un perete al slii de
ateptare A, din aeroportul din Memphis. Dar
astzi, lucrul acesta este absolut normal. E trziu,
i mor de oboseal, dar adrenalina lucreaz
intens. Nici c se putea o prim zi de proces mai
bun.
Avionul de la Chicago sosete la timp i sunt
reperat imediat dup apc. Se apropie de mine o
femeie cu ochelari mari de soare, care m
msoar din cap pn n picioare i zice:
Domnul Baylor?
Eu sunt.
Dau mna cu Jackie Lemancyzk i cu brbatul
care o nsoete. Se prezint cu numele de Carl.
Duce un geamantan cu rotile i amndoi sunt
nerbdtori s-o ia din loc. Nu se simt deloc bine n
pielea lor.
Discutm n drum spre hotelul din centrul

oraului, la numai ase strzi deprtare de

tribunal. Ea st n fa, cu mine. Carl se
ghemuiete n spate, fr s spun nimic, dar
pzind-o cu devotament. Trec n revist tot ce s-a
ntmplat la tribunal. Nu, categoric, ceilali nu tiu
de venirea lui Jackie. i tremur minile. E
speriat i vulnerabil i se teme pn i de
umbra ei. n afar de dorina de rzbunare, nu
vd ce-ar fi fcut-o s vin aici.
La cererea ei, am fcut rezervarea la hotel pe
numele meu. Stm toi trei n jurul unei msue
din camera ei de la etajul cincisprezece i
recapitulm ntrebrile pe care i le voi pune. Leam scris n ordine.
Dac i femeia din faa mea mai e frumoas,
atunci tie s mascheze bine lucrul acesta. i-a
cioprit prul i l-a vopsit prost, n rocat nchis.
Avocatul ei mi-a spus c e sub tratament i n-am
de gnd s fiu prea iscoditor. Are ochii injectai i
triti i e complet nefardat. E divorat, are
treizeci i unu de ani i doi copii mici i, dup cum
arat, e greu s-i imaginezi c i-a petrecut

timpul n aternutul celor de la Marele Profit.

Carl e grijuliu. O mngie uor pe bra i i mai
d din cnd n cnd cu prerea. Vrea s depun
mrturie ct mai repede mine diminea, apoi s
prseasc imediat oraul.
i las pe la miezul nopii.
Mari dimineaa, la ora nou, judectorul ne
cheam la ordine, dar i d instruciuni aprodului
s nu cheme nc juriul. l ntreab pe
Drummond dac au fost primite informaiile
cerute. La cinci mii de dolari pe zi, aproape c-mi
doresc s nu le fi trimis!
Au sosit cu aproape o or n urm, domnule
judector, zice el, uurat. Ne d, mie i lui Kipler,
cte un teanc de documente, gros de peste doi
centimetri, schind chiar un zmbet.
Domnule Baylor, avei nevoie de timp, nu-i
aa? m ntreab judectorul.
Dai-mi treizeci de minute, i rspund eu.
Bun. Voi pofti juriul la nou i jumtate.
O terg repede mpreun cu Deck ntr-o sal

mic de edine de pe hol i ne apucm s rsfoim

documentele. Aa cum m ateptam, totul e att
de ncifrat, nct pare scris n chinezete. O s-i
ceara scuze, desigur.
La nou i jumtate, intr juriul. Judectorul
Kipler i salut cu cldur. Raportul nu conine
nimic deosebit. Niciunul dintre ei nu a fost
deranjat n timpul nopii de cineva care s aib
vreo legtur cu cazul nostru.
Martorul dumneavoastr, domnule Baylor,
zice judectorul Kipler i astfel ncepe a doua zi de
proces.
Am dori s continum cu domnul Lufkin, zic
eu.
Acesta e condus n sal i se duce n boxa
martorilor. Dup eecul de ieri cu seciunea U, n-o
s mai cread nimeni nimic din ceea ce va spune.
Sunt singur c Drummond l-a pislogit pn la
miezul nopii. Pare destul de drmat. i nmnez
informaiile primite i l ntreb daca recunoate
documentele.
E un exemplar imprimat la computer cu

diferite informaii n legtur cu solicitrile celor

asigurai.
Computerul de la Marele Profit?
Da.
Cnd?
Ieri dup-amiaz i azi-noapte.
Sub
supravegherea
direct
a
vicepreedintelui?
S zicem.
Bun. Atunci, domnule Lufkin, v rog s
spunei juriului cte cereri pentru acoperire
medical au fost fcute n 1991?
Ezit, apoi ncepe s se joace cu foaia. Ateptm
s caute. n sal nu se mai aude dect fonetul
foilor din poala lui Lufkin.
Dumpingul cu documente este tactica preferat a
companiilor de asigurare i a avocailor lor. Le
place s atepte pn n ultima clip, dac se
poate, pn cu o zi nainte de nceperea
procesului. Abia atunci trimit tone ntregi de
hroage adversarului. Am reuit s scap de una
ca asta, datorita lui Tyrone Kipler.

Iat un mic exemplu. S-au gndit c vor intra

aici, n dimineaa aceasta, i mi vor pune n brae
un teanc de hroage, pline de tot felul de fleacuri
i c au s-mi nchid astfel gura.
E foarte greu de spus, zice el abia auzit. Dac
mi s-ar da puin timp
Ai avut dou luni la dispoziie, zice Kipler
tare, n microfonul care funcioneaz perfect.
Tonul i volumul glasului su te nghea.
Acum rspundei la ntrebare.
Cei de la masa aprrii ncep s se foiasc.
Vreau s tiu trei lucruri, domnule Lufkin,
spun eu. Numrul total de polie, numrul de
solicitri i numrul cererilor refuzate. M refer la
anul 1991. V rog.
Rsfoiete paginile din nou.
Dac mi amintesc bine, am avut vreo
nouzeci i apte de mii de polie.
Nu v putei uita mai bine acolo i s ne
spunei un numr exact?
E clar c nu are cum. Se preface c e att de
cufundat n date, nct nu-mi poate rspunde la

ntrebare.
i zicei c suntei vicepreedinte la cereri?
spun eu insinuant.
Da! mi rspunde el.
S v ntreb ceva, domnule Lufkin. Dup
cunotinele dumneavoastr, informaia pe care o
vreau eu se afl sau nu n foile acestea?
Da.
Atunci, nu-i dect o chestiune de timp s dai
de ea.
Daca v inei gura mcar o secund, am s-o
gsesc.
mi mrie aceste cuvinte ca un animal rnit.
Atitudinea lui nu-i face niciun serviciu.
Nu mi se cere s-mi in gura, domnule Lufkin!
Drummond se ridic i ntinde minile rugtor.
Domnule judector, n numele dreptii,
martorul nu ncearc dect s gseasc
informaia respectiv.
Domnule Drummond, martorul a avut dou
luni la dispoziie ca s culeag aceste informaii. E
vicepreedinte i tie s citeasc nite numere.

Intervenia dumneavoastr se respinge.

Lsai o clip foile acelea, domnule Lufkin, zic
eu. ntr-un an normal, ce procent din poliele
existente ajunge la departamentul cereri?
n medie, opt pn la zece procente.
i dintre acestea, cte refuzai?
n jur de zece la sut dintre solicitri sunt
respinse, spune el.
Dei mi rspunde prompt, se vede clar c nu-i
face nicio plcere.
i ci dolari sunt solicitai, n medie, pe
cerere?
Urmeaz o pauz lung. Se gndete. Cred c
cedeaz. Nu vrea dect s scape de aici, s plece
din Memphis.
n medie, cinci mii de dolari pe cerere.
Unele valoreaz mai mult de cteva sute de
dolari, nu-i aa?
Da.
Iar altele, zeci de mii?
Da.
Aa c e greu de spus care e media, nu-i aa?

 Da.
Acum, cifrele pe care mi le-ai oferit sunt tipice
pentru industria asigurrilor, sau numai pentru
Marele Profit?
Nu pot s spun nimic despre alte societi de
asigurri.
Deci, nu tii?
N-am zis asta.
Atunci, tii! V rog s rspundei la ntrebare.
Umerii i zvcnesc uor. Omul nu mai vrea dect
s scape din sala asta.
A zice c asta-i media n industria
asigurrilor.
Mulumesc.
Fac o pauza teatral, m uit prin notele mele o
secund i schimb tactica, fcndu-i cu ochiul lui
Deck, care prsete sala.
nc vreo dou ntrebri, domnule Lufkin. I-ai
sugerat, cumva, doamnei Jackie Lemancyzk s
demisioneze?
Nu.
Cum ai califica serviciile pe care le-a adus

companiei?
Aa i-aa.
tii de ce a fost retrogradat din funcia de
funcionar superior la cereri?
Dup cte mi amintesc, a fost ceva n
legtur cu felul n care se purta cu oamenii.
A primit vreo recompens final, cnd a
demisionat?
Nu. Doar i-a depus demisia.
Niciun fel de recompens?
Nu.
V mulumesc. Domnule judector, eu am
terminat cu martorul acesta.
Drummond poate s-l interogheze pe Lufkin
acum sau s l cheme alt dat. tie c i una i
alta sunt inutile acum, aa c l va scoate de-aici
ct mai repede posibil.
Domnule judector, l vom pstra pe domnul
Lufkin pentru mai trziu, zice Drummond.
Nicio surpriz. Juriul nu va mai da ochii cu el
niciodat.
Foarte bine. Chemai-v urmtorul martor,

domnule Baylor.
Rostesc ct pot de tare:
Reclamantul
cheam
martora
Jackie
Lemancyzk.
M ntorc repede, s vd reacia lui Underhall i a
lui Aldy. Tocmai voiau s-i spun ceva n oapt.
ncremenesc cnd aud numele ei. Ochii le ies din
orbite i casc gurile.
Bietul Lufkin e pe la jumtatea drumului spre
u, n momentul n care aude noutatea.
nepenete, i rotete ochii slbatic spre masa
aprrii, apoi o ia i mai repede din loc spre ieire.
n timp ce bieii lui Drummond miun n jurul
lui, acesta se ridica n picioare.
Domnule judector, putem s venim puin n
fa?
Kipler ne face semn s ne apropiem i d
microfonul la o parte. Adversarul meu se preface a
fi calm. Sunt sigur c e surprins, dar nu are voie
s urle. E gata-gata s izbucneasc.
Domnule judector, e o surpriz absolut,
uiera el.

Nu vrea ca juriul s-i aud cuvintele sau s-i

vad expresia feei.
De ce? ntreb eu obraznic. E trecut ca
potenial martor, pe lista preliminar.
Avem dreptul s fim avertizai. Cnd ai gsito?
Nu tiam c s-a pierdut.
Domnule Baylor, ntrebarea e justificat, zice
judectorul, ncruntndu-se la mine, pentru
prima oar n istorie.
M uit nevinovat la amndoi, ca i cum a zice:
Hei, nu sunt dect un boboc. Mai lsai-m n
pace.
E trecut pe lista preliminar, insist eu i, ca
s fiu sincer, tim toi trei c va fi primit ca
martor.
Poate trebuia s fi informat Curtea, ieri, c femeia
a venit n ora, dar, ce naiba, e primul meu proces!
Jackie intr dup Deck n sala de judecat.
Underhall i Aldy refuz s se uite la ea. Cei cinci
cei de la Trent & Brent i urmresc fiecare pas.
Arat mult mai curic dect ieri. Are o rochie

larg, albastr, pn la genunchi i trupul subire.

Chipul i e complet diferit. E mult mai drgu.
Jur, se aaz pe scaunul martorilor, le arunc o
privire ncrcat de ur bieilor de la Marele Profit
i e gata s depun mrturie. M ntreb dac s-a
culcat cu Underhall sau cu Aldy. Asear l-a
amintit pe Lufkin i pe nc unul, dar sunt singur
c nu mi-a spus ntreaga poveste.
Terminm repede introducerea, apoi pornim la
atac.
Ct ai lucrat pentru Marele Profit?
ase ani.
i
cnd
a
ncetat
angajamentul
dumneavoastr?
Pe trei octombrie.
Cum?
Am fost data afar.
Nu v-ai dat demisia?
Nu. Am fost dat afar.
Cine v-a dat afar?
A fost o conspiraie. Everett Lufkin, Kermit
Aldy, Jack Underhall i muli alii.

Face un semn cu capul spre pri, i ca la

comand toate capetele se ntorc spre bieii de la
Marele Profit.
M apropii de martor i i nmnez cererea de
demisie.
O recunoatei?
Da, eu am btut-o la main i am semnat-o,
spune ea.
Scrie c demisionai din motive personale.
E o minciun. Am fost dat afar, pentru c
eram implicat n chestiunea cu Donny Ray Black
i pentru c trebuia s depun mrturie n cinci
octombrie. Am fost dat afar, ca s poat spune
c nu mai lucrez la ei.
Cine v-a spus s scriei cererea aceasta?
Aceiai. A fost o conspiraie.
Ne putei explica mai bine?
Se uit pentru prima oar la jurai i ei o privesc
intens.
nghite n sec i ncepe s vorbeasc.
n smbta dinaintea datei la care trebuia s
se susin depoziia, am fost chemat la serviciu,

unde m-am ntlnit cu Jack Underhall, brbatul

de-acolo, n costum gri. E unul dintre juritii
companiei. Mi-a spus s plec imediat i c am de
ales: fie s m consider data afar i o s plec fr
nimic, fie s scriu o cerere de demisie i, n cazul
acesta, firma o s-mi ofere zece mii de dolari, bani
ghea, numai s-mi in gura. i-am fost somat
s m decid acolo, pe loc.
Asear, mi-a vorbit destul de degajat despre acest
lucru; acum ns, n sala de judecat, lucrurile sau schimbat. i muc buzele, se frmnt o
clip, apoi i revine i continu:
Sunt singur, am doi copii i o mulime de
taxe de pltit. N-aveam de ales. M-am trezit
deodat dat afar de la serviciu. Mi-am scris
cererea de demisie, am luat banii i am semnat un
angajament c nu voi discuta niciodat cu nimeni
despre solicitrile asigurailor.
Nici despre cea a lui Black?
Mai ales.
Pi, dac ai luat banii i ai semnat o
nelegere, de ce-ai venit aici?

 Dup ce mi-am revenit din oc, am stat de

vorb cu un avocat. Cu unul foarte bun. M-a
asigurat c nelegerea pe care am semnat-o nu e
legal.
Avei o copie a acelei nelegeri?
Nu. Domnul Underhall nu mi-a dat niciuna.
Dar putei s-l ntrebai pe el. Sunt sigur c are
originalul.
M ntorc ncet i m uit lung la Jack Underhall,
la fel ca toi cei din sal. Dar, se pare, ireturile au
devenit obiectivul lui principal n via, i se joac
cu ele, parc nici n-a auzit.
M uit la Leo Drummond i pentru prima oar l
vd complet nvins. Clientul lui, desigur, nu i-a
povestit de mituirea aceasta i nici despre
nelegerea semnat sub presiune.
De ce v-ai dus la un avocat?
Pentru c aveam nevoie de un sfat. Mi se
fcuse o nedreptate. Dar, nainte de asta, am fost
tratat discriminatoriu, fiind femeie. Am fost
hruit sexual de diveri efi de la Marele Profit.
Cineva dintre cei pe care i cunoatem?

 M
opun,
domnule
judector,
zice
Drummond. Poate e amuzant s auzim povetile
acestea, dar nu au nicio legtur cu procesul
nostru.
Trebuie s vedem pn unde s-a putut
ajunge. Pentru moment, se respinge. V rog s
rspundei la ntrebare, doamn Lemancyzk.
Inspir adnc i zice:
Am avut relaii sexuale cu Everett Lufkin timp
de trei ani. Ct vreme m-am artat dispus s
fac ce voia el, mi-a crescut salariul i am fost
promovat. Cnd n-am mai putut, am fost
retrogradat de la funcionar superior, la simplu
mnuitor de cereri. Salariul mi-a fost micorat cu
douzeci la sut. Apoi, Rusell Krokit, care era pe
atunci ef la cereri, dar a fost dat afar o dat cu
mine, s-a hotrt i el s aib o legtur. M-a
obligat, pur i simplu, spunndu-mi c dac nu
accept rmn fr serviciu. Trebuia s aleg ntre
aternut i omaj.
Cei doi brbai sunt cstorii?
Da, au familie. Erau cunoscui c se ncurcau

cu fetele tinere de la cereri. A putea s v dau o

mulime de nume. i acetia nu erau singurii
mahri care te promovau n schimbul amorului.
Din nou, toate privirile se ndreapt spre
Underhall i spre Aldy.
M opresc puin, ca s caut ceva. Am lsat-o si spun povestea, ca s dau savoare mrturiei.
M uit la Jackie i ea i terge ochii cu o batist.
Pleoapele i sunt roii. Juriul e cu ea, ar face
moarte de om pentru biata femeie!
S vorbim despre dosarul Black, zic eu. V-a
fost repartizat.
Aa e. Prima cerere de la doamna Black mi-a
fost repartizat mie. Conform politicii companiei
din perioada aceea, i-am trimis o scrisoare de
refuz.
De ce?
De ce? Pentru c toate solicitrile erau la
nceput respinse; cel puin, aa se ntmpla n
1991.
Toate solicitrile?
Da. Aceasta era politica noastr; nti,

refuzam orice cerere, apoi le studiam pe cele mai

mici care preau s fie ntemeiate. Pn la urm,
plteam unele dintre ele. Dar solicitrile mari nu
erau niciodat onorate, dect n cazurile n care
intervenea vreun avocat.
De cnd dateaz aceast politic?
De la nti ianuarie 1991. A fost un
experiment, un fel de schem.
Dau din cap, ca i cum a spune: D-i nainte,
fetio!
Compania a hotrt s refuze orice solicitare
de peste o mie de dolari, timp de dousprezece
luni. N-avea importan ct de ndreptit sau nu
era, trebuia refuzat. Acelai lucru s-a ntmplat
i cu foarte multe dintre solicitrile mai mici, dac
se putea gsi un argument ct de ct solid. Foarte
puine dintre solicitrile mari au fost pltite i,
repet, numai dac era implicat vreun avocat care
s nceap cu ameninrile.
Ct vreme a funcionat aceast politic?
Dousprezece luni. A fost un experiment de
un an de zile. Nu s-a mai fcut aa ceva n

asigurri niciodat, iar conducerea a gsit ideea

minunat. Refuzi un an, aduni banii ctigai,
scazi din ei plata pentru diverse nelegeri la
tribunal i-i rmne o avere.
Ct de mare?
Schema a adus un venit net de patruzeci de
milioane de dolari.
De unde tii asta?
Cnd stai mai mult vreme n pat cu brbaii
tia mizerabili, auzi tot felul de rahaturi. i spun
de toate. Vorbesc despre neveste, despre munca
lor. Nu sunt mndr deloc, nelegei? N-am avut
nici mcar o clip de plcere. N-am fost dect o
victim.
I se nroesc ochii din nou i vocea i tremur
uor. Mai fac o pauz, timp n care mi revizuiesc
notiele.
i cum a fost tratat cererea familiei Black?
La nceput, a fost refuzat, ca toate celelalte.
Dar era vorba de o solicitare mare, aa c avea un
cod diferit. Cnd au citit cuvintele leucemie
acut, toat activitatea mea a nceput s fie

coordonat de Russell Krokit. La un moment dat,

au observat c polia nu excludea transplantul de
mduv. A devenit un dosar serios, din dou
motive. Mai nti, valora o grmad de bani. Iar
compania nu avea de gnd s-i plteasc. i n al
doilea, asiguratul avea o boal mortal.
Aadar, cei de la departamental de cereri tiau
c Donny Ray avea s moar.
Bineneles. Fiele lui medicale erau foarte
clare. mi aduc aminte c raportul medicului su
spunea c lucrurile merg bine cu chimioterapia,
dar c leucemia va reveni probabil ntr-un an i,
pn la urm, i va fi fatal, dac nu se face
transplantul de mduv.
Ai artat cuiva acest raport?
I l-am artat lui Russell Krokit. El i l-a dus
efului su, Everett Lufkin. Undeva, sus, s-a luat
decizia ca solicitarea s fie refuzat n continuare.
Dar dumneavoastr tiai ca polia trebuia
onorat, nu-i aa?
Toi tiau asta, dar compania plusa.
Vrei s fii mai explicit?

 Miza pe faptul c asiguratul nu va consulta

un avocat.
Dumneavoastr tiai care era jocul?
S-a constatat c numai unul din douzeci i
cinci consult un avocat. Acesta-i singurul motiv
pentru care au nceput acest experiment. tiau c
aveau de ctigat. i vnd poliele unor oameni
simpli i conteaz pe ignorana acestora.
Ce s-ar fi ntmplat dac ai fi primit o
scrisoare de la un avocat?
Atunci, situaia s-ar fi schimbat cu totul. Dac
solicitarea ar fi fost de sub cinci mii de dolari i
bine argumentat, i-am fi pltit imediat, mpreun
cu o scrisoare de scuze. Am fi zis c a fost o
eroare, cunoatei dumneavoastr genul acesta de
scrisoare. Cnd solicitarea depete cinci mii de
dolari, trece n minile unui ef. Cred ns c n
asemenea cazuri, s-a pltit totdeauna. Dac
avocatul respectiv intentase deja proces sau era pe
cale s-o fac, compania aranja o negociere
confidenial.
Ct de des se ntmpl aa ceva?

 Nu tiu sigur.
M deprtez de podium i i mulumesc martorei.
Apoi m ntorc spre Drummond i i spun
zmbind:
E-a dumneavoastr.
M aez lng Dot care suspin mut, cu obrajii
iroind de lacrimi. Mereu i-a reproat c nu i-a
cutat mai repede un avocat, iar mrturia aceasta
e cumplit de dureroas. Indiferent de rezultatul
acestui proces, nu i-o va ierta niciodat.
Din fericire, o vd plngnd i juraii.
Bietul Leo pete ncet, fr s se apropie prea
mult de juriu. Nu-mi pot imagina ce-o s ntrebe,
dar sunt sigur c e fcut praf.
Se prezint cordial, i spune lui Jackie c nu s-au
cunoscut pn acum. Face un efort s le arate
astfel jurailor c habar n-a avut de venirea ei. Ea
i arunc o privire ucigtoare. Nu-i urte numai
pe cei de la Marele Profit, ci i pe avocaii care-i
reprezint.
Este adevrat, doamn Lemancyzk, c, recent,
ai fost trimis la o anumita instituie, pentru nite

probleme?
i adreseaz aceast ntrebare cu foarte mult
grij. ntr-un proces, nu pui niciodat ntrebri,
dac nu tii sigur rspunsul, dar Leo habar n-are
ce urmeaz. A tras i el cu urechea la nite oapte
disperate, n ultimele cincisprezece minute.
Nu! Nu-i adevrat! se zbrlete ea.
V rog s m iertai. Ai fcut vreun
tratament?
Dar nu m-a trimis nimeni! M-am dus din
proprie iniiativ ntr-o clinic i mi-am vzut de
sntate, timp de dou sptmni. Puteam s
plec oricnd. Tratamentul trebuia s-mi fie pltit
de cei de la Marele Profit, nc dousprezece luni
de la plecarea mea. Bineneles, mi-au refuzat
solicitarea.
Drummond i roade o unghie, nu-i dezlipete
ochii de pe agend i pare s nu o aud. Mai
departe, Leo!
i din acest motiv v-ai prezentat aici? Pentru
c suntei suprata pe Marele Profit?
i ursc pe majoritatea celor care lucreaz la

Marele Profit. Suntei mulumit de rspuns?

Mrturia dumneavoastr de astzi e
determinat de aceasta ur?
Nu. Am venit aici pentru c tiu adevrul
despre cum au fost trai pe sfoara mii de oameni.
Lumea trebuie s afle.
Mai bine las-o balt, Leo!
Pentru ce ai fcut tratament?
ncerc s scap de alcoolism i de depresie. n
momentul de fa, sunt bine. Dar sptmna
viitoare, nu mai tiu. ase ani de zile am fost
tratat ca un obiect de clienii dumneavoastr. Sau aruncat asupra mea, pentru c n-aveam bani
i eram singur i cu doi copii. Am trecut din
birou n birou, ca o cutie de bomboane, numai
pentru c aveam un popone frumos. M-au fcut
s-mi pierd orice urm de respect pentru propria
persoana. Acum mi iau revana, domnule
Drummond, ncerc s m salvez i dac trebuie s
m tratez, am s-o fac fr ezitare. Dar vreau ca
clientul dumneavoastr s plteasc pentru tot!
Nu mai am ntrebri, onorat instan.

Drummond se precipit spre masa lui. O conduc

pe Jackie pn aproape de u. i mulumesc de
nenumrate ori i i promit c l voi suna pe
avocatul ei. Deck pleac cu ea la aeroport.
E aproape unsprezece i jumtate. Vreau ca
juraii s reflecteze asupra mrturiei lui Jackie n
timpul mesei de prnz, aa c l rog pe judectorul
Kipler s ne dea pauz mai devreme. Pun
pretextul c trebuie s mai studiez nite date la
computer, nainte s chem ali martori.
Amenda de zece mii de dolari a ajuns aici n timp
ce ne aflam n sala de judecat. Drummond i-a
dat n custodie, mpreun cu o moiune i o
explicaie de douzeci de pagini. Se gndete s
fac apel mpotriva sanciunii, aa c banii rmn
neatini, ntr-un cont de la tribunal. Dar pe mine
m frmnt alte lucruri acum.

45
Civa jurai mi surd, n timp ce i reiau
locurile, dup masa de prnz. Nu au voie s
discute despre caz, pn cnd nu le va fi prezentat
oficial, dar toat lumea tie c uotesc despre el,
de fiecare dat cnd prsesc sala de tribunal. Cu
civa ani n urm, doi jurai s-au luat la pumni n
legtur cu credibilitatea unui martor oarecare.
Acesta urma s fie a doua persoan care depunea
mrturie. Judectorul a anulat atunci procesul i
totul a fost luat de la capt.
Juraii au avut la dispoziie dou ore c s digere
mrturia lui Jackie. E timpul s le art cum pot fi
reparate aceste nedrepti i s aduc n discuie
problema banilor.
Onorata instan, reclamantul cheam la
bar pe domnul Wilfred Keeley.
Acesta intr imediat, opind, nerbdtor s
depun mrturia. Pare sigur pe el i prietenos,
total diferit de Lufkin, n ciuda tuturor minciunilor
sfruntate care s-au spus despre compania lui

pn acum. E clar c vrea s-i fac pe jurai s

cread c e o persoan responsabil i de
ncredere.
i pun cteva ntrebri generale, artnd c e
mahrul numrul unu de la Marele Profit. E de
acord din toat inima cu tot ce spun. Apoi i
nmnez o copie a ultimei situaii financiare de la
compania sa. Se comport ca i cum o tie pe de
rost.
Putei s sugerai juriului ce valoare are
compania dumneavoastr?
Ce nelegei prin valoare?
M refer la valoarea net.
Acesta nu este un concept prea clar.
Ba da, este. Uitai-v la situaia pe care o avei
n fa, adunai veniturile i scdei datoriile. Apoi
spunei juriului ct v rmne. Asta nseamn
valoarea net.
Nu e chiar att de simplu.
Clatin din cap nencreztor.
Suntei de acord c firma dumneavoastr are
o valoare net de aproximativ patru sute cincizeci

de milioane de dolari?
Atunci cnd unul dintre martori a fost prins cu
minciuna, cei care urmeaz trebuie s fie absolut
sinceri. Sunt sigur c Drummond l-a btut destul
la cap pe Keeley n acest sens, dei nu i-a fost
uor.
E o estimare corect. Sunt de acord.
V mulumesc. Spunei-mi acum de ci bani
lichizi dispune compania dumneavoastr.
Se pare c nu se ateapt la aceasta ntrebare.
Drummond se ridic i se opune, dar Kipler
respinge.
Pi, e greu de spus, zice el pierit.
Nu se poate, domnule Keeley, doar suntei
directorul. Lucrai la aceasta companie de
optsprezece ani. i ai studiat finanele. Ci bani
lichizi ai obinut?
Rsfoiete paginile nnebunit, iar eu atept
rbdtor. n sfrit, mi arunc o sum i n clipa
aceasta i sunt recunosctor lui Max Leuberg. Iau
un document i l pun s-mi explice ce e cu un
anume cont de rezerv. Cnd i-am dat n judecat

pentru zece milioane de dolari, au fcut abstracie

de aceasta sum, pretinznd c e rezerva prin
care pltesc solicitrile. Aa procedeaz de fiecare
dat, cnd sunt chemai la tribunal. Sunt banii
lor, i pot investi sau folosi, dar i-au trecut la
datorii. Companiile de asigurare procedeaz
totdeauna aa, atunci cnd sunt urmrite n
judecat pentru sume mari, ca s-i pstreze
aceti bani i s se declare, totodat, falii.
i e perfect n spiritul legii. i au propriile metode
murdare dup care se conduc.
Keeley ncepe s foloseasc tot felul de termeni
financiari pe care nu-i nelege nimeni. n loc s
spun adevrul, i zpcete de tot pe jurai.
l mai necjesc cu nc un cont de rezerv, dup
care trec la surplusuri. Cele restrictive. Apoi, cele
nerestrictive. l perpelesc bine i fac impresie
bun. Folosindu-m de materialele primite de la
Leuberg, l ntreb pe Keeley dac e adevrat c
firma lui dispune de o sum lichid de patru sute
optzeci i cinci de milioane de dolari.
A vrea eu! rostete el, rznd.

Toat lumea i d seama c rsul lui e cam

acru.
Atunci, ci bani lichizi avei, domnule Keeley?
O, nu tiu. A zice c vreo sut de milioane.
Pentru moment, ajunge. Cnd mi voi ine
pledoaria final, am s scriu toate sumele pe tabl
i voi explica unde sunt banii.
i nmnez o situaie cu datele exacte de la
departamentul cereri i pare surprins. n timpul
prnzului, am luat hotrrea s-l ncolesc pe el i
s nu l mai chem pe Lufkin la raport. Se uit
disperat la Drummond, dup ajutor, fr
speran, ns. Domnul Keeley, aici de fa, este
directorul general i ne poate ajuta cu siguran
s descoperim adevrul. Bnuiesc c ei au
impresia c l voi chema pe Lufkin ca s-mi ofere
aceste informaii. Orict de mult mi-ar plcea mie
de el, am hotrt s renun. Nu-i voi da satisfacia
s nege ceea ce a declarat Jackie Lemancyzk.
Recunoatei aceste situaii, domnule Keeley?
Compania dumneavoastr mi le-a pus la dispoziie
n dimineaa aceasta.

 Sigur.
Bun. Putei spune juriului cte polie de
asigurare medicale aveai n 1991?
Pi nu tiu. Stai s vd.
Rsfoiete prin hrtii, scoate una, apoi nc una.
Numrul de nouzeci i opt de mii vi se pare
corect? Aa, aproximativ.
Poate. Da, sigur, cred c e corect.
i cte dintre aceste polie au fost solicitate la
rscumprare n 1991?
Rsfoiete iar printre hrtii, calculeaz
murmurnd. Situaia devine aproape jenant.
Minutele trec i ntr-un trziu, rostesc:
Numrul de unsprezece mii patru sute vi se
pare corect? Tot aproximativ.
Cam aa ceva, dar trebuie s verific i eu.
Cum vei verifica?
Pi, trebuie s mai studiez problema.
Deci, avei informaiile, da?
Cred c da.
Putei s spunei juriului cte dintre aceste
solicitri au fost refuzate?

 Pi, i asta mai trebuie studiat, zice ridicnd

foile cu amndou minile.
Aadar, avei i aceste informaii n
documentele dumneavoastr.
Poate. Da, cred c da.
Foarte bine. Uitai-v la paginile unsprezece,
optsprezece, treizeci i trei i patruzeci i unu.
Se conformeaz imediat. Ar face orice, numai s
scape. Se aude rsfoitul paginilor.
Numrul de nou mii o sut vi se pare corect?
Aproximativ.
Rmne pur i simplu ocat la o asemenea
grozvie.
Bineneles c nu! E absurd!
Dar nu tii sigur?
tiu c numrul nu poate fi att de mare.
Mulumesc.
M apropii de martor, i iau documentele i i
nmnez polia de la Leuberg.
O recunoatei?
Sigur c da, zice el plin de solicitudine,
bucuros c a scpat de situaia cu solicitrile.

 Ce este?
E o poli medical, eliberat de compania
mea.
Cnd a fost eliberata?
Se uita puin peste ea.
n septembrie 1992. Acum cinci luni.
V rog s v uitai la pagina unsprezece,
seciunea F, paragraful patru, subparagraful c,
clauza treisprezece. Ai gsit?
Scrisul e att de mrunt, nct trebuie s-i
apropie polia de nas. Tuesc uor i m uit la
juriu, plin de umor.
Am gsit, zice el ntr-un trziu.
Bun. Acum, v rog s citii.
Citete, strmbndu-se i ncruntndu-se
plictisit. Dup ce termin, se foreaz s
zmbeasc:
Am citit.
Cu ce scop ai introdus aceasta clauz?
Pentru
a
exclude
anumite
practici
chirurgicale.
Adic?

 Adic orice fel de transplant.

Ai specificat i transplantul de mduv?
Da.
M apropii de martor i i nmnez o copie a
poliei familiei Black. l pun s citeasc o anumita
seciune. Scrisul mrunt i d de furc, dar merge
nainte voinicete.
Ce transplanturi sunt excluse din aceasta
poli?
Toate organele majore: rinichi, ficat, inim,
ochi.
Dar transplantul de mduv?
Nu e pe list.
Aadar, nu se specifica excluderea acestuia,
nu-i aa?
Da, aa e.
Cnd ai fost dai n judecat pentru aceast
polia, domnule Keeley? V mai amintii?
i arunca o privire lui Drummond care,
bineneles, nu-i poate fi de niciun ajutor n
momentul de fa.
Pe la mijlocul verii trecute, daca-mi aduc bine

aminte. S fi fost prin iunie?

Da, domnule, zic eu. A fost n iunie. tii cnd
a fost transformat textul poliei, ca s nu mai
acopere transplante de mduv?
Nu. Nu tiu. Nu m ocup de scrierea polielor.
Cine v scrie poliele? Cine le tiprete att de
mrunt?
Lucrul acesta se face la departamental juridic.
Aha! Mai trebuie s subliniem c aceasta
clauz a aprut dup ce ai fost dai n judecat?
M studiaz o clip, apoi zice:
Nu. S-ar putea s fi fost schimbat nainte de
asta.
Nu cumva polia a fost schimbat n august
1991, dup ce ai fost dai n judecata?
Nu tiu.
Rspunde destul de plictisit. Fie c nu-i pas ce
se ntmpl cu compania lui, fie c minte. Dar pe
mine nu m intereseaz acest lucru. Am obinut
ce-am vrut. Pot s argumentez n faa juriului c
noua formulare e o dovad concludent a faptului
c transplantul de mduva nu era exclus din

polia familiei Black. i incrimineaz propriul lor

limbaj.
Nu mai am dect o singur chestiune cu Keeley:
Avei vreo copie a nelegerii care s-a fcut cu
Jackie Lemancyzk n ziua cnd a fost concediat?
Nu.
Ai vzut acea nelegere?
Nu.
Ai aprobat s i se plteasc zece mii de dolari,
n numerar?
Nu. Minte.
Minte?
Da, aa am spus.
Dar Everett Lufkin? i el a minit n faa
juriului, n legtur cu manualul de la cereri?
Keeley ncepe s zic ceva, apoi se abine. Niciun
rspuns pe care l-ar da nu l-ar pune ntr-o lumin
favorabil. Juraii tiu foarte bine c Lufkin i-a
minit, aa c nu mai poate nega nimic. Cum s
recunoasc el c unul dintre vicepreedinii si a
ascuns adevrul?
Nu-mi planificasem ntrebarea aceasta dinainte.

Mi-a venit aa, la moment.

V-am pus o ntrebare, domnule Keeley. A
minit Everett Lufkin n faa juriului, n legtur
cu manualul?
Nu cred c trebuie s rspund la o astfel de
ntrebare.
Rspundei! zice Kipler sever.
Urmeaz o pauz jenant, n care Keeley m
fixeaz cu privirea. Sala e cufundat n linite. Toi
juraii se uit la el i ateapt. Adevrul e clar, aa
c m hotrsc s fac pe biatul cumsecade.
Nu putei s rspundei la o astfel de
ntrebare, pentru c n-avei cum s recunoatei
c unul dintre vicepreedinii dumneavoastr a
minit, nu-i aa?
M opun.
Se admite.
Nu mai am nimic de ntrebat.
Nici eu, domnule judector, zice Drummond.
E clar c vrea s se atearn uitarea, pn cnd
i va chema din nou pe tipii acetia s depun
mrturie n aprare. n clipa de fa, Drummond

i dorete s treac un timp i s creeze o

oarecare distan ntre Jackie Lemancyzk i juriu.
Kermit Aldy, vicepreedintele de la garanii, este
urmtorul i ultimul meu martor. Acum nu am
nevoie de depoziia lui, ci de timp. E dou i
jumtate, a doua zi de proces, i voi termina lejer
n dup-amiaza aceasta. Vreau ca juriul s plece
acas cu gndul la dou persoane: Jackie
Lemancyzk i Donny Ray Black.
Aldy e speriat i i msoar cuvintele, de team
s nu spun mai mult dect e absolut necesar. Nu
tiu dac s-a culcat cu Jackie Lemancyzk, dar
acum toi cei de la Marele Profit sunt suspeci.
Simt c i juriul gndete la fel.
Am spat destul. Partea de garanii e att de
plictisitoare, nct sunt hotrt s nu mai abordez
dect punctele principale, pentru juriu. Aldy e i el
plictisitor, aa c trebuie s m grbesc. Nu vreau
s pierd ncrederea juriului.
Urmeaz partea hazlie. i nmnez manualul de
la garanii care mi-a fost trimis n perioada de

cercetare. Are copertele verzi i seamn cu cel de

la cereri. Nici Aldy, nici Drummond nu tiu dac
eu mai am i alt exemplar, cu seciunea U.
Martorul se uit la el, ca i cum nu l-ar mai fi
vzut n viaa lui. Toat lumea tie ce ntrebare
urmeaz.
Manualul acesta e complet?
Rsfoiete ncet, nu se grbete. E clar c a
nvat ceva din experiena lui Lufkin. Dac zice
c nu lipsete nimic, iar eu scot exemplarul primit
de la Cooper Jackson, atunci e un om mort. Dac
recunoate c nu e complet, va plti. Pun pariu c
Drummond a optat pentru a doua variant.
Pi, s vedem. Pare complet dar, nu, stai
puin. Lipsete o seciune de la sfrit.
Ar putea fi seciunea U? ntreb eu
nencreztor.
Da, aa cred.
M prefac uimit.
De ce s vrea cineva s nlture seciunea U
din acest manual?
Nu tiu.

 tii cine a fcut-o, atunci?

Nu.
Nici nu m-ndoiesc. Cine a ales copia aceasta,
ca s-mi fie trimis?
S tii c nu-mi amintesc.
Numai c e clar, nu-i aa, c seciunea U a
fost scoas, nainte ca manualul s-mi fie trimis.
Daca asta vrei s spunei, ntr-adevr, nu se
gsete aici.
Eu sunt n cutarea adevrului, domnule
Aldy. V rog s m ajutai. S-a scos sau nu
seciunea U din acest manual, nainte s-mi fie
trimis?
Aa se pare.
Asta nseamn da?
Da. A fost scoas.
Suntei de-acord c manualul acesta este
foarte important pentru bunul mers n
departamentul dumneavoastr?
Desigur.
nseamn c l cunoatei foarte bine, nu-i
aa?

 Da.
Atunci, v e uor s facei un rezumat, pentru
juriu, nu-i aa?
O, nu tiu. A trecut ceva vreme de cnd nu mam mai uitat prin el.
nc nu tie dac am sau nu o copie a acestui
manual.
De ce nu ncercai? Spunei-le jurailor ce
conine seciunea U.
Se gndete un moment, apoi explic. Seciunea
cu pricina se ocup de balana dintre cereri i
garanii. Ambele departamente trebuie s
monitorizeze anumite cereri. Se fac o mulime de
acte, pn cnd se constat dac o solicitare e
corect. Se nvrte n jurul cozii, am impresia c
ncepe s cread c eu nu dein niciun exemplar
cu seciunea U.
Aadar, seciunea U garanteaz c fiecare
solicitare este tratat aa cum se cuvine
Da.
Caut sub mas, scot un manual i m apropii de
martor.

 Atunci, haidei s le explicm jurailor, zic eu,

nmnndu-i-l.
El se face mic. Drummond ncearc s-i
pstreze cumptul, dar i este imposibil.
Seciunea U de la garanii este la fel de murdar,
ca i cea de la cereri. E vremea s m opresc.
Schema a fost descoperit n faa juriului i acum
pot reflecta cu toii asupra ei.
Drummond nu are ntrebri. Kipler ne permite
s ne retragem pentru cincisprezece minute, aa
nct Deck i cu mine s ne putem aranja
aparatele.
Ultimul nostru martor este Donny Ray Black.
Aprodul stinge luminile din sal, iar juraii se
apleac n fa, nerbdtori s-i vad chipul pe
ecranul de cincizeci de centimetri din faa lor.
Depoziia lui dureaz treizeci i unu de minute.
Juraii i sorb fiecare cuvnt. n loc s m uit a
suta oar la film, m aez lng Dot i examinez
chipurile celor din boxa juriului. Vd mult mil
n ochii lor. Dot i terge ochii cu dosul palmelor.
Spre sfrit, simt un nod n gt.

Sala de judecat e cufundat n linite. Ecranul

se albete i aprodul se duce s aprind luminile.
n semintuneric, rsun plnsul sfietor de
mam.
Am pus n faa juriului toate relele posibile. Am
ctigat cazul. Nici nu se mai pune problema s
pierdem.
Se aprind luminile, iar eu anun solemn:
Onorat instan, reclamantul nu mai are
nimic de adugat.
Juriul s-a retras de mult, iar eu sunt cu Dot n
sala goal i discutm despre mrturiile
remarcabile la care am asistat n ultimele dou
zile. S-a demonstrat clar c ea a avut dreptate, c
ei sunt cei care au greit, dar satisfacia noastr
nu mai prea exist. Nu-i va putea ierta pn intr
n mormnt c n-a luptat mai mult atunci cnd
trebuia.
mi spune c nu-i mai pas ce se va ntmpla de
acum nainte. I-a ajuns ct a stat la tribunal.
Acum vrea s se duc acas i s nu se mai

ntoarc niciodat aici. i explic c una ca asta nu

e posibil. Abia am parcurs jumtate din drum. Nu
mai dureaz dect cteva zile.

46
Sunt fascinat s aflu ce va ncerca Drummond n
aprare. Risc s cad i mai ru, dac mai
solicit i ali martori dect ai casei, pentru c le
va fi demascat schema i mai mult. tie c pot
oricnd s scot seciunea U de sub mas i s
ncep cu tot felul de ntrebri nedorite. Din cte
mi dau seama, mai sunt multe lucruri murdare
de scos la iveal. Singura cale de a le descoperi
este prin interogatorii.
Are optsprezece persoane pe lista posibililor
martori. Nu-mi trece prin minte pe cine va chema
nti. Cnd am fost eu la conducere, am avut
avantajul s tiu ce se va ntmpla n clipa
urmtoare, s tiu cine va depune mrturie sau
ce document va fi analizat. Acum, situaia s-a
schimbat. Va trebui s reacionez foarte repede.
Trziu, l sun pe Max Leuberg n Wisconsin i i
relatez cu plcere evenimentele petrecute n
ultimele dou zile. mi d cteva sfaturi i cteva
idei, n legtur cu ceea ce s-ar putea ntmpla

mai departe. Se entuziasmeaz teribil i mi spune

c s-ar putea s mai prind avionul ncoace.
M plimb prin camer pn la trei noaptea,
vorbind singur i ncercnd s-mi imaginez cum
va aciona Drummond mai departe.
Sunt plcut surprins s-l vd pe Cooper Jackson
stnd n sal la opt i jumtate, cnd sosesc i eu.
mi face cunotin cu nc doi avocai din
Raleigh, Carolina de Nord. Au venit aici s asiste la
procesul meu. M ntreab cum merge treaba.
Unul dintre ei a fost i luni aici i a asistat la
tragedia cu seciunea U. Toi trei au cte douzeci
de cazuri mpotriva Marelui Profit. i fac reclam
n ziare i i gsesc astfel de lucru. Au n plan s
depun dosarele foarte curnd.
Cooper mi nmneaz un jurnal i m ntreab
dac l-am vzut. E vorba de The Wall Street
Journal, numrul de ieri, i pe prima pagin e
scris povestea cu Marele Profit. Le spun c n-am
mai citit nimic de-o sptmn i c nu tiu nici
mcar n ce zi suntem. M neleg.
Citesc repede articolul. Se concentreaz asupra

numrului mare de plngeri mpotriva Marelui

Profit i asupra refuzurilor nejustificate. Se fac
investigaii n multe state. Se nregistreaz o
mulime de dosare. n paragraful urmtor, scrie c
un anumit proces mrunt din Memphis e urmrit
cu interes, pentru c, se pare, va atrage dup sine
primul mare verdict mpotriva Marelui Profit.
i art articolul lui Kipler n biroul su i nu-i
face griji. i va ntreba pe jurai dac l-au citit. Li sa spus c n-au voie s se ating de ziare, n
aceast perioad. Ne ndoim c articolul cu
pricina ar fi prea cunoscut n rndul echipei
noastre.
Aprarea l poftete mai nti pe Andr Weeks, ef
la Comisariatul Asigurrilor din statul Tennessee.
E un funcionar superior n departamentul
respectiv pe care Drummond l-a mai folosit.
Sarcina lui este s aduc guvernul de partea
prtului.
E un brbat foarte frumos, de vreo patruzeci de
ani, surztor i cu o expresie cinstit, mbrcat

ntr-un costum elegant. n plus, n momentul de

fa are marele avantaj c nu lucreaz la
compania incriminat. Drummond i pune tot
felul de ntrebri banale, n legtur cu treburile
de la oficiul su, ncercnd s creeze impresia c
bieii acetia in n fru ntreaga industrie a
asigurrilor. O dat ce Marele Profit e bine cotat n
statul nostru, nseamn c nu li se poate reproa
nimic. Altfel, Andr, aici de fa, precum i haita
lui de cini de paz ar fi fost imediat alertai.
Drummond are nevoie de timp. Are nevoie de un
mic munte de mrturii n care s-i ngroape pe
jurai, doar-doar or uita prpstiile pe care tocmai
le-au auzit. Nu se grbete. Vorbete rar, se mic
agale, ca un profesor mbtrnit. i e foarte bun.
Dac ar fi fost pus ntr-o situaie diferit, ar fi fost
mortal.
i nmneaz lui Weeks polia familiei Black i
pierd o jumtate de or ca s conving juriul c
fiecare tip de poli, dar absolut fiecare, trebuie s
fie aprobat de departamentul lor. Se pune accent
deosebit pe cuvntul aprobat.

Pentru c stau comod pe scaun i nu n picioare,

pot s privesc mai uor n jurul meu. Studiez
juriul. Civa din grup m privesc n ochi. Sunt de
partea mea. Observ c au aprut civa strini n
sal, tineri n costum pe care nu i-am mai vzut
pn acum. Cooper Jackson i amicii lui sunt n
rndul din spate, lng u. Sunt mai puin de
cincizeci de spectatori n sal. Cine s-i doreasc
s asiste la un proces civil?
Dup o or i jumtate de mrturie minuioas
despre mecanismele i reglementrile generale ale
sistemului de asigurri, juraii nu mai sunt ateni.
Dar lui Drummond nu-i pas. Vrea cu disperare
s prelungeasc procesul pn sptmna
viitoare. n final, l elibereaz pe martorul su,
nainte de unsprezece, ncercnd pur i simplu s
omoare dimineaa. Ne retragem pentru un sfert de
or i e rndul meu s bjbi.
Weeks a zis c sunt peste ase sute de societi
de asigurri n statul nostru, c instituia sa are
patruzeci i unu de angajai, dintre care numai
optsprezece se ocup de revizuirea polielor.

Estimeaz c fiecare dintre cele ase sute de

companii are cel puin zece tipuri diferite de polie
n vigoare, aa c ei au aproximativ ase mii
nregistrate. Confirm c aceste polie sunt mereu
modificate i amendate.
Mai facem nite calcule i mi dau seama c e
imposibil pentru un birou s manevreze oceanul
de paragrafe scrise mrunt din industria
asigurrilor. i nmnez polia familiei Black.
Pretinde c a citit-o i recunoate c a fcut-o
numai cu ocazia acestui proces. l ntreb despre
cazurile bolnavilor tratai ambulatoriu. Dintr-o
dat, polia i se pare prea grea i ntoarce repede
paginile, spernd s gseasc filele respective i
s-mi arunce un rspuns. Dar nu poate.
Rsfoiete, se ncrunt, se strmb, pn la urm
zice c a gsit. Rspunde destul de corect, aa c
trec mai departe. l ntreb despre metoda potrivit
de schimbare a beneficiarilor acoperii de o
anumit poli i parc mi se face mil de el. Se
apuc s studieze polia timp ndelungat, n timp
ce lumea ateapt. Juraii par amuzai. Kipler

surde afectat, Drummond fierbe, dar nu poate s

fac nimic.
Ne rspunde ceva, n-are importan ct de
corect. Am reuit s demonstrez ceea ce mi-am
propus. mi pun cele dou manuale verzi pe mas,
ca i cum a avea de gnd s trec din nou prin ele,
mpreun cu Weeks. Toat lumea e atent. Le iau
n mn i l ntreb dac verific periodic metodele
interne de lucru cu cererile, de la companiile de
asigurri pe care le coordoneaz cu atta zel. Ar
vrea s spun da, dar, evident, a auzit despre
seciunea U. Aa c zice nu, ceea ce m ocheaz
vizibil. l bombardez cu cteva ntrebri sarcastice,
apoi i dau drumul din crlig. Rul a fost fcut i
interogatoriul s-a nregistrat.
l ntreb dac tie c n Florida, Comisariatul
Asigurrilor investigheaz Marele Profit. Nu tie.
Dar de cei din Carolina de Sud? Neag din nou c
ar fi la curent. Dar despre cei din Carolina de
Nord? Despre asta a auzit el ceva, dar n-a citit cu
ochii lui. Kentucky? Georgia? Nu, i nici nu-l
intereseaz ce se ntmpl n alte state. i

mulumesc i termin.
Urmtorul martor al lui Drummond este alt
personaj care nu are mare tangen cu Marele
Profit. Se numete Payton Reisky i posed titlul
de director executiv i preedinte al Alianei
Naionale a Asigurrilor. Arat i se comport ca o
persoan foarte important. Aflm repede c face
parte dintr-o organizaie politic din Washington,
fondat de societile de asigurri, care s le
reprezinte la Casa Aib. O aduntur de snobi
cptuii cu parale. Ni se spune c fac o mulime
de lucruri minunate, numai cu scopul de a
promova o activitate corect n domeniul
asigurrilor.
Introducerea aceasta se ntinde. ncepe la unu i
jumtate i pe la dou suntem convini c ANA e
pe cale s salveze omenirea. Ce biei
extraordinari!
Reisky i-a petrecut treizeci de ani n domeniu i
ne mprtete din biografia i din realizrile lui.
Drummond vrea s fie calificat drept expert n

domeniul practicilor i procedeelor de rezolvare a

cererilor. Eu nu am nimic mpotriv. I-am studiat
mrturia dintr-un alt proces i cred c l pot
manevra uor. Ar fi nevoie de un vrjitor care s
poat prezenta seciunea U ca pe un lucru
minunat.
Fr nicio influen din partea lui Drummond,
ne explic felul n care ar trebui mnuit o astfel
de poli. Avocatul aprrii aprob, dnd din cap
cu gravitate, de parc asta ar face praf pe cineva.
Ei, ce s mai vorbim? Marele Profit a ncurcat
puin lucrurile n acest caz. Poate c a fcut cteva
greeli minore, doar e o companie mare, cu o
mulime de cereri. Dar n-a greit fundamental.
Esena spuselor lui Reisky este c Marele Profit
avea tot dreptul s refuze o asemenea solicitare,
avnd n vedere valoarea ei. Le explic jurailor
foarte serios c nu e posibil ca o poli care cost
optsprezece dolari pe sptmn s plteasc un
transplant, care cost dou sute de mii de dolari.
Scopul debitrii unei polie este s acopere doar
cheltuielile de baz, nu toate fleacurile.

Drummond aduce n discuie problema

manualelor i a seciunilor lips. Dup prerea lui
Reisky, nu e bine ce s-a ntmplat, dar nici
importan mare nu are! Manualele se schimb i,
de obicei, nici nu sunt bgate n seam de cei care
se ocup de solicitri, pentru c tiu i singuri ce
au de fcut. Dar dac tot s-a fcut atta tapaj pe
tema asta, atunci hai s discutam problema. Ia
plin de solicitudine manualele i se apuca s dea
explicaii. Totul e scris negru pe alb. Totul
funcioneaz impecabil.
De la manuale, trec la numere. Drummond
ntreab dac a avut vreodat ansa s verifice
informaiile privitor la polie, solicitri i refuzuri.
Reisky d serios din cap, apoi ia listele de la
Drummond.
ntr-adevr, Marele Profit a avut o proporie cam
mare de refuzuri n 1991, dar poate au existat i
motive. Nu e un lucru nemaiauzit n industria
asigurrilor. i nu te poi lua totdeauna dup cifre.
De fapt, dac te uii la ultimii zece ani, rata medie
a refuzurilor este uor sub dousprezece procente,

ceea ce nu depete media general. Ne d cifre

peste cifre, pn nu mai nelegem nimic, ceea ce
urmrete i Drummond.
Reisky coboar din boxa martorilor i ncepe s
indice ici i colo, pe o hart multicolor. Vorbete
juriului ca un lector avizat i m ntreb ct de des
face acest lucru. Cifrele se ncadreaz foarte bine
n media general.
Din fericire, Kipler ne d o pauz la trei i
jumtate. Ne strngem pe hol, mpreuna cu
Cooper Jackson i cu amicii lui. Sunt cu toii vechi
pledani i se grbesc s-mi dea sfaturi. Cdem de
acord c Drummond abia ateapt s vin
sfritul de sptmn.
Nu rostesc niciun cuvnt n timpul sesiunii de
dup-amiaz. Reisky depune mrturie pn
trziu, ncununndu-i expunerea cu cuvinte de
laud, n ceea ce privete felul n care cei de la
Marele Profit i-au fcut datoria. Judecnd dup
feele jurailor, sunt cu toii fericii c s-a terminat.
M bucur de cteva ore, ca s-mi pregtesc
interogatoriul.

Deck i cu mine mncm mpreun cu Cooper i

cu nc trei avocai la un vechi restaurant italian,
pe nume Grisanti. Marele John Grisanti,
proprietarul su excentric, ne duce ntr-un
separeu, aa-zisul salon al presei. Ne aduce un vin
minunat pe care nu l-am comandat i ne spune
exact ce-ar trebui s mncm.
Vinul e ca un balsam i pentru prima oar dup
zile ntregi reuesc s m relaxez. Poate voi dormi
i eu bine la noapte.
Nota de plat e peste patru sute de dolari i e
nfcat repede de Cooper Jackson. Doamne
ajut! Firma lui Rudy Baylor o fi ea gata-gata s se
mbogeasc, dar pentru moment e nc la
pmnt.

47
Joi dimineaa, la numai cteva secunde dup ce
Payton Reisky se urc plin de strlucire n boxa
martorilor, i nmnez o copie a Scrisorii celei
Proaste i l pun s-o citeasc. Apoi, rostesc:
Acum, v ntreb pe dumneavoastr, ca expert
n materie, vi se pare un rspuns cinstit i
rezonabil din partea Marelui Profit?
A fost avertizat, oricum.
Bineneles c nu. E oribil.
E ocant, nu-i aa?
ntr-adevr. i neleg c autorul scrisorii nu
mai lucreaz la Marele Profit.
Cine v-a spus acest lucru? ntreb eu bnuitor.
Pi, nu sunt sigur. Cineva de la companie.
i persoana aceea necunoscut v-a spus
cumva i de ce nu mai lucreaz acolo?
Nu sunt sigur. Probabil c din cauza acestei
scrisori.
Probabil? Suntei sigur sau facei speculaii?
Nu sunt sigur.

 V mulumesc. Persoana aceea necunoscut

v-a spus cumva c domnul Krokit a prsit
compania cu dou zile nainte de data cnd era
planificat s dea o depoziie n acest caz?
Nu.
Nu tii de ce a plecat, nu-i aa?
Nu.
Bun. Credeam c vrei s convingei juriul c
a plecat din cauza acestei scrisori. N-ai ncercat
s facei una ca asta, nu-i aa?
Nu.
Mulumesc.
Asear am hotrt cu toii c nu are niciun rost
s-i dm lui Reisky n cap cu manualele acelea, i
asta din mai multe motive. Mai nti, juriul s-a
convins de adevr, n aceast privin. n al doilea
rnd, prima oar cnd am prezentat problema,
am fcut-o la modul cel mai dramatic cu putin,
adic l-am prins pe Lufkin cu ma-n sac. n al
treilea rnd, Reisky e iute i va fi greu de pus la
zid. n al patrulea, a avut destul timp s se
pregteasc mpotriva atacului i s pareze

frumos. n al cincilea, va gsi un bun prilej s

zpceasc juriul i mai ru. i, ceea ce e i mai
important, va pierde timpul. Ar fi simplu pentru el
s iroseasc toat ziua cu manualele i cu tot felul
de date statistice. A omor o zi i n-a avea nimic
de ctigat n proces.
Cine v pltete salariul, domnule Reisky?
Patronul
meu.
Aliana
Naional
a
Asigurrilor.
Cine a fondat ANA?
Industria asigurrilor.
Contribuie i Marele Profit la ANA?
Da.
Cu ct?
Se uit la Drummond care a i srit n picioare.
M opun, onorat instan. Nu e relevant.
Se respinge. Eu cred c e foarte relevant.
Ct, domnule Reisky? repet eu plin de
solicitudine.
E clar c nu vrea s spun i pare ncurcat.
Zece mii de dolari pe an.
Deci, v pltesc cu mai mult dect i-au dat lui

Donny Ray.
M opun!
Se admite.
mi cer iertare, onorat instan. mi retrag
cuvintele.
V rog s cerei s fie tears nregistrarea,
domnule judector, zice Drummond mnios.
Aa s fie!
Ne mai tragem sufletul n timp ce se linitesc
spiritele.
mi pare ru, domnule Reisky, zic eu umil, cu
o figur spit. Toi banii dumneavoastr provin
de la societile de asigurri?
Nu avem alte fonduri.
Cte societi de asigurri contribuie la ANA?
Dou sute douzeci.
i care a fost contribuia total anul trecut?
ase milioane de dolari.
i folosii aceti bani pentru interesele
respectivelor companii?
Da, facem i asta.
Suntei pltit pentru c depunei mrturie la

acest proces?
Nu.
Atunci, de ce-ai venit?
Pentru c am fost contactat de Marele Profit.
Am fost rugat s vin i s depun mrturie.
M ntorc ncet i art spre Dot Black.
i dumneavoastr, domnule Reisky, putei s
v uitai la doamna Black, n ochii ei, i s-i
spunei c solicitarea fiului su a fost tratat
cinstit i competent de Marele Profit?
Ezit o secund sau dou, ca s se uite la Dot,
dar n-are ncotro. D din cap i rostete:
Da. S-a procedat aa cum trebuie.
Fr ndoial, prevedeam rspunsul. Am vrut s
termin mrturia lui Reisky ntr-un mod ct mai
dramatic, dar nu m ateptam ca efectul s fie
plin de umor. Doamna Beverdee Hardaway, o
negres solid de cincizeci i unu de ani, care are
numrul trei n ordinea jurailor i st la mijlocul
rndului nti, izbucnete pur i simplu n rs,
auzind rspunsul absurd al lui Reisky. Se vede
clar c hohotul ei a fost spontan, pentru c i-l

nbu rapid. Scrnete din dini, i ncleteaz

maxilarele i se uit speriat n jur, s vad daca
n-a fcut ru. Trupul i tresalt ns uor, fr s
se poat stpni.
Spre ghinionul doamnei Hardaway i spre
norocul nostru, gestul ei e contagios. Pe domnul
Ranson Pelk care st chiar n spatele ei l gdil
ceva. La fel se ntmpl i cu doamna Ella Faye
Salter care st alturi de doamna Hardaway. n
cteva secunde dup izbucnirea ei, ntreaga loj a
juriului e scuturat de rs. Unii se uit la doamna
Hardaway, ca i cum ea ar fi sursa acestui
incident. Alii l privesc pe Reisky direct n fa i
clatin din cap cu o uimire amuzat.
Reisky o ia n serios i are impresia c toat
lumea rde de el. Se uit n podea. Drummond se
preface c nu observ nimic, dei trebuie s fie
foarte jenant. Nu mai poi vedea niciun chip din
grupul vajnicilor vulturi de la masa aprrii. i-au
bgat cu toii nasurile n dosare i n tratate. Aldy
i Underhall i studiaz nclrile.
i lui Kipler i vine s rd. Tolereaz toat

comedia cteva clipe i, n vreme ce ncepe s-i

dea drumul, lovete cu ciocnelul n mas, ca i
cum ar oficializa faptul c juriul a rs pur i
simplu de mrturia lui Payton Reisky.
Totul se petrece rapid. Rspunsul ridicol, hohotul
de rs, chicotele i cltinrile din cap nu dureaz
mai mult de cteva secunde. Observ, totui, cteva
expresii forate printre jurai. Vor s rd, s-i
exprime nencrederea, s le arate exact ce prere
au despre ceea ce s-a spus.
Pe scurt, momentul este superb. Le zmbesc. i
ei mi zmbesc mie. Au crezut absolut tot ce-au
spus martorii mei i nimic din cele relatate de ai
lui Drummond.
Nu mai am nimic de ntrebat, onorat
instan, rostesc eu dezgustat, ca i cum m-a fi
sturat de ticlosul acesta mincinos.
Drummond e evident surprins. A crezut c am
s-i bat la cap pe Reisky cu manualele i cu
statistica. Caut prin hrtii, i optete ceva lui T.
Prince, apoi se ridic i zice:
Urmtorul nostru martor este Richard Pellrod.

Pellrod a fost funcionar superior la cereri, eful

lui Jackie Lemancyzk. n timpul depoziiei, a fcut
pe nebunul, dar nu m surprinde c l-au chemat
i acum. Vor s arunce cu noroi n Jackie.
Are patruzeci i ase de ani, e de statur mijlocie,
cu burt de butor de bere, pr puin, trsturi
urte, tenul ptat i poarta ochelari de tmpit.
Amrtul sta nu are nimic atrgtor, dar nici nui pas. Dac zice c Jackie Lemancyzk n-a fost
dect o trf care s-a dat la el, pun pariu c juriul
va ncepe din nou s rd.
Pellrod e irascibil, cum e de ateptat din partea
unei persoane care a lucrat la cereri timp de
douzeci de ani. Cu atitudinea lui foarte apropiat
de aceea a unui portrel, nu are cum s-i fie
juriului pe plac. E un obolan de-al corporaiei de
cea mai joas spe, care nu i-a prsit vizuina
de cnd se tie.
i sta-i cel mai bun lucru pe care l au! Nu-i mai
pot aduce pe Lufkin, pe Aldy sau pe Keeley, pentru
c i-au pierdut credibilitatea n faa juriului.
Drummond mai are vreo ase martori de la

companie pe lista lui, dar m ndoiesc c i va

chema pe toi. Ce s mai spun? C nu exista
manualele? C firma lor nu minte i nu ascunde
documentele?
Drummond i Pellrod joac vreo jumtate de or
dup un scenariu bine pregtit, din care reiese c
la cereri se muncete pe brnci, c Marele Profit se
d peste cap s-i mulumeasc clienii. Juraii
casc pe rupte.
Judectorul Kipler se hotrte s rup aceasta
plictiseal i zice:
Domnule avocat, n-am putea merge mai
departe?
Drummond pare ocat i jignit:
Dar, onorat instan, n-am dreptul s
conduc mrturia, aa nct s ajungem la adevr?
Cum s nu! Dar aproape tot ce discutai se
tie deja. V repetai.
Drummond e perplex. Se preface c nu-i vine s
cread, fr mare succes ns, c judectorul l
bruiaz.
Nu-mi amintesc c i-ai spus vreodat

reclamantului c nu se grbete.
Mai bine tcea! Nu i-a gsit omul!
Asta pentru c domnul Baylor a reuit s in
juriul treaz, domnule Drummond. i-acum, v
rog, trecei mai departe.
Izbucnirea doamnei Hardaway i veselia care a
urmat i-a mai destins pe jurai. Acum sunt mai
animai, gata s rd pe socoteala aprrii.
Drummond se uit la Kipler de parc i-ar spune
c-l aranjeaz el mai trziu. Dar s ne ntoarcem
la Pellrod care st ca un lingu, cu ochii aproape
nchii i capul dat ntr-o parte. Da, s-au fcut
nite greeli, dar nu de importana major, zice el
cu greutate. i fie c ne vine sau nu s credem,
majoritatea se pot pune pe seama lui Jackie
Lemancyzk, o tnr foarte dificil.
Revenind la cazul Black, Pellrod ncepe s bat
cmpii cu documentele, lansndu-se ntr-o
peroraie plictisitoare.
Domnule Drummond, l ntrerupe Kipler cu
severitate. V-am cerut s trecei mai departe.
Documentele acestea sunt puse la dispoziia

juriului, pentru a fi examinate. Tot ce s-a spus

pn acum, am aflat deja din alte mrturii. V rog
s mergei mai departe.
Drummond e rnit n amorul propriu. E mereu
hruit de judectorul acesta prtinitor. Vrea s se
reculeag. Dar nu reuete s joace teatru prea
bine.
ncearc s abordeze o nou strategie, n ceea ce
privete manualele. Pellrod zice c nu sunt dect
nite cri. Nici mai mult, nici mai puin. El,
personal, nu s-a mai uitat prin ele de ani de zile.
Se schimb att de des, nct funcionarii mai
vechi nu le mai consult deloc. Drummond i
arat seciunea U i borfaul sta afirm c n-a
vzut-o niciodat! i c pentru el nu are nicio
semnificaie. i nici pentru colegii lui. Personal, nu
tie nici mcar un funcionar de la cereri care s
consulte manualul.
Atunci, cum se lucreaz cu solicitrile? Pellrod ne
lmurete, bineneles dup indicaiile lui
Drummond. Ia exemplul ipotetic al unei cereri i
ne trece prin toate canalele pe care le urmeaz

aceasta. Pas cu pas, formular cu formular,

memoriu cu memoriu. Pellrod vorbete monoton,
plictisindu-i pe jurai de moarte. Lester Days,
juratul numrul opt, care st n ultimul rnd,
moie. Muli casc, pleoapele sunt grele i toata
lumea face eforturi s nu adoarm.
Desigur, situaia aceasta nu poate trece
neobservat.
Chiar dac Pellrod e contient de somnolena
juriului, el nu-i schimba timbrul i nici modul de
a vorbi. i termin mrturia cu informaia
alarmant despre Jackie Lemancyzk care, zice el,
avea probleme cu butura i, de multe ori, venea
la serviciu duhnind. Lipsea de la birou mai mult
ca oricine. Se comporta din ce n ce mai ru, aa
c era inevitabil s fie dat afar. Cum rmne cu
escapadele ei sexuale?
n aceasta privin, Pellrod i Marele Profit
trebuie s fie foarte precaui, pentru c lucrurile
vor fi discutate alt dat, ntr-un proces separat.
Tot ceea ce se spune aici va fi nregistrat i pstrat
pentru viitor. Aa c, n loc s-o fac trf, gata s

se culce cu oricine, Drummond are nelepciunea

s adopte o alt strategie.
V rog s m credei, nu tiu nimic despre cea zis femeia aceasta, zice Pellrod, ctignd, n felul
acesta, puin n faa juriului.
Mai omoar timpul pn spre prnz, cnd mi se
permite s-l abordez eu. Kipler vrea s ne dea
pauz de mas, dar l asigur c nu va dura prea
mult. Accept, fr niciun chef.
ncep prin a-i nmna lui Pellrod o copie a
scrisorii de refuz conceput de el. A fost al
patrulea refuz i spune c solicitarea lui Donny
Ray se respinge, pentru c leucemia lui a avut
antecedente. l pun s o citeasc juriului i s
spun c i aparine. i permit s explice de ce a
trimis-o, dar, bineneles, nu poate. Scrisoarea a
fost o chestiune particular, ntre el i Dot; nu
trebuia vzut de nimeni altcineva, mai ales de
persoanele aici, de fa. Vorbete de un formular
completat greit de Jackie Lemancyzk i despre
nenelegerea cu domnul Krokit. ntr-un cuvnt,
toat treaba n-a fost dect o greeal. i i pare

ru de tot.
E puin cam trziu pentru preri de ru, nu-i
aa? l ntreb eu.
Da, aa e.
Cnd ai trimis aceast scrisoare, nu tiai c
vor mai urma nc patru refuzuri?
Nu.
Aadar, aceasta trebuia s fie scrisoarea de
refuz final.
Cred c da.
Care a fost cauza morii lui Donny Ray Black?
D din umeri:
Leucemia.
i n solicitarea lui ce scria?
Leucemie.
La ce condiie preexistent v-ai referit n
scrisoarea dumneavoastr?
La grip.
i cnd a avut gripa?
Nu tiu sigur.
Putem lua dosarul, daca vrei s-l rsfoim
mpreun.

 Nu, nu e nevoie, zice el, ncercnd s fac

totul, numai s nu revenim la dosar. Cred c pe la
cincisprezece-aisprezece ani.
Aadar, a avut grip pe la cincisprezeceaisprezece ani, nainte de emiterea poliei
respective i lucrul acesta nu a fost menionat n
cerere.
Aa este.
Acum, domnule Pellrod, spunei-mi, cu
experiena dumneavoastr vast, ai avut vreodat
un caz n care gripa s aib legtur, ntr-un fel
sau altul, cu o leucemie acut, aprut cinci ani
mai trziu?
Nu exist dect un rspuns, dar pur i simplu
nu-l poate rosti.
Nu cred.
Aceasta nseamn nu?
Da, asta nseamn, nu.
Aadar, gripa n-a avut nicio legtur cu
leucemia, nu-i aa?
Nu.
Deci, ai minit n scrisoarea dumneavoastr,

nu-i aa?
Sigur c da! i-acum, va mini din nou, dac va
afirma c n-a minit atunci! Juriul i va da
seama. E ncolit, dar Drummond a avut timp s
lucreze cu el.
Scrisoarea a fost o greeal, zice Pellrod.
O minciun, sau o greeal?
O greeal.
O greeal care l-a ajutat pe Donny Ray s
moar.
M opun! mrie Drummond fr s se
ridice.
Kipler se gndete o secund. M ateptam la
opoziia adversarului meu precum i la o aprobare
din partea judectorului. Dar, spre surprinderea
mea, Kipler rostete:
Se respinge! Rspundei la ntrebare.
Solicit permisiunea s m opun la orice
ntrebare de genul acesta, zice Drummond
suprat.
Am notat. V rog s rspundei la ntrebare,
domnule Pellrod.

 A fost o greeal. Asta-i tot ce pot spune.

Nu o minciun?
Nu.
Dar mrturia dumneavoastr n faa acestui
juriu? E o minciun sau o greeal?
Niciuna, nici alta.
M ntind i art spre Dot Black, apoi m uit la
martor:
Domnule Pellrod, ca expert n cereri din
partea asigurailor, putei s v uitai n ochii
doamnei Black i s afirmai c solicitarea ei a fost
tratat corect i competent n serviciul
dumneavoastr? Putei s facei asta?
Se foiete, se ncrunt i ovie, uitndu-se la
Drummond, dup ajutor. i drege glasul i
ncearc s par ofensat, apoi zice:
Nu cred c m putei obliga s fac asta.
Mulumesc. Nu mai am ntrebri.
Termin n mai puin de cinci minute i aprarea
fierbe. Credeau c dup ce am pierdut o zi cu
Reisky, vom pierde nc una cu Pellrod. Dar n-am
de gnd s m lli cu mscricii tia. Vreau s

ajung ct mai repede la juriu.

Kipler ne d dou ore libere pentru prnz. l trag
pe Leo de-o parte i i nmnez o list de nc ase
martori.
Ce naiba e asta?
ase doctori, toi de aici, gata s vin s
depun mrturie mpotriva vraciului dumitale!
Nu e vraci!
tii foarte bine c e. E un arlatan din New
York sau mai tiu eu de pe unde. Eu mi-am
chemat ase biei de la noi. Pune-l s spun ce
vrea. O s fie amuzant.
Aceti martori nu sunt trecui pe lista
preliminar. Mi-ai fcut o surpriz neplcut.
Sunt martori de replic. Du-te i plnge-te
judectorului, bine?
l las n picioare, uitndu-se lung la lista pe care
i-am dat-o.
Dup prnz, nainte ca judectorul s ne cheme
la ordine, stau de vorb lng masa mea cu
doctorul Walter Kord i cu doi parteneri de-ai lui.
n primul rnd din spatele mesei aprrii, st

singur domnul Milton Jiffy, vraciul lui

Drummond. n vreme ce avocaii se pregtesc
pentru sesiunea de dup-amiaz, l chem pe
adversarul meu, ca s-i fac cunotin cu
partenerii lui Kord. E un moment jenant.
Drummond e vizibil iritat de prezena lor. Toi trei
se aaz pe primul rnd din spatele meu. Cei cinci
biei, de la Trent & Brent privesc neputincioi.
E introdus juriul, iar Drummond l poftete pe
Jack Underhall. Jur, se aaz i rnjete ca un
idiot la jurai. Acetia s-au tot uitat la el de trei zile
ncoace i nu neleg cum de Drummond i
nchipuie c va fi crezut de cineva.
Scopul devine clar n cteva momente. E vorba
de Jackie Lemancyzk, care a minit cnd a spus
c a primit zece mii de dolari i c a fcut o
nelegere. A minit i c a avut legturi sexuale cu
efii si. Chiar i cnd a afirmat c firma lor i-ar fi
respins solicitarea, a minit. Underhall ncepe pe
un ton blnd i pn la urm devine biciuitor i
rzbuntor. E imposibil s spui lucruri oribile cu
zmbetul pe buze, dar el i dorete din tot sufletul

s-o discrediteze.
E o manevr ndrznea i riscant. Faptul c
gangsterii tia de la corporaie acuz pe toat
lumea de minciun devine hilar. Au ajuns la
concluzia c procesul acesta este mai important
dect orice aciune ulterioar din partea lui
Jackie. Drummond prefer s-i piard orice
credibilitate n faa juriului, numai ca s tulbure
apele. Crede, probabil, c n-are mare lucru de
pierdut, dac discrediteaz o femeie tnr care
nici mcar nu e de fa, s se apere.
Activitatea lui Jackie la serviciu lsa foarte mult
de dorit, ne spune Underhall. Obinuia s bea i
avea dificulti cu colegii. Trebuia s se fac ceva.
I-au propus s demisioneze, ca s nu-i strice
referinele. Asta nu a avut nicio legtur cu
depoziia care urma s-o dea n cazul Black.
Mrturia lui e remarcabil de scurt. Au sperat
c-l pot folosi ca martor fr s le aduc vreun
prejudiciu. Nu prea pot s fac mare lucru, dar
cred c juraii l dispreuiesc la fel de mult ca
mine. La urma urmei, e avocat, nu o persoan cu

care s m iau la pumni.

Domnule
Underhall,
compania
dumneavoastr pstreaz dosarele personale ale
salariailor? ntreb eu politicos.
Da.
L-ai pstrat i pe al doamnei Jackie
Lemancyzk?
Da.
Unde e?
Bnuiesc c la firm.
n Cleveland?
Da, la birou.
Aadar, nu-l putem consulta.
Pi, nu-l am cu mine. i nici nu mi s-a spus
s-l aduc.
E consemnat acolo i evaluarea muncii sale?
Da.
Atunci cnd un salariat primete preaviz, sau
cere transferul, sau e dat afar, se consemneaz i
acest lucru?
Da.
i n dosarul lui Jackie s-a consemnat asta?

 Bnuiesc c da.
n dosar exist i o copie a scrisorii ei de
demisie?
Da.
Numai c trebuie s v credem pe cuvnt, nui aa?
Nu mi s-a spus s-l aduc aici, domnule
Baylor.
M uit prin notele mele, apoi mi dreg glasul.
Domnule Underhall, avei o copie a nelegerii
semnate de Jackie atunci cnd i-ai dat banii i ea
a promis c nu va spune nimnui?
Am impresia c nu auzii prea bine.
Poftim?
Tocmai am declarat c n-a existat o astfel de
nelegere.
Vrei s zicei c-i o aiureal?
Scutur emfatic din cap.
Nici n-a existat vreodat. Femeia minte.
M prefac surprins, apoi pornesc spre masa mea
plin de hrtii. O gsesc pe cea de care am nevoie,
m uit peste ea cu atenie, n timp ce toat lumea

m privete, apoi m ntorc spre martor. Underhall

devine eapn i se uita slbatic la Drummond
care nu-i mai poate dezlipi ochii de la hrtia din
mna mea. Nu se ateptaser la seciunea U. i
Baylor le-o face din nou! A mai descoperit vreun
document ascuns i iar ncepe circul!
Dar Jackie Lemancyzk a spus foarte clar ce-a
semnat. V amintii mrturia ei?
i flutur hrtia n fa.
Da, am auzit mrturia, zice el pe un ton ceva
mai ridicat, rostind cuvintele.
A zis c i-ai nmnat zece mii de dolari bani
lichizi i c ai pus-o s semneze o nelegere. V
amintii?
M uit la hrtia mea, ca i cum a citi din ea.
Jackie mi-a spus c suma a fost menionat n
primul paragraf al nelegerii.
Am auzit-o, zice el, uitndu-se la Drummond.
Underhall tie c nu pot avea nicio copie a
nelegerii lor, pentru c a ars originalul. Dar nu
poate fi sigur. Se ntmpl lucruri ciudate. Cum
de-am putut eu gsi seciunea U?

Nu poate s recunoasc. Dar nici nu poate nega.

Dac o face, iar eu scot vreo copie de cine tie
unde, atunci impresia juriului nu mai poate fi
schimbat pn la verdict. Se foiete, se frmnt
i fruntea ncepe s-i transpire.
i zicei c nu avei nicio copie a nelegerii
dumneavoastr, ca s o artai juriului, nu-i aa?
spun eu, jucndu-m cu hrtia.
Nu, n-am. Pentru c nu exist.
Suntei sigur? ntreb eu, fluturnd foaia din
nou.
Da, sunt sigur.
M uit lung la el cteva secunde, savurndu-i
suferina. Juraii sunt ateni. Nici vorb s-i apuce
somnul. Ateapt cderea ghilotinei. Vor s le art
nelegerea aceea i s-l vad la pmnt.
Dar n-am cum s fac una ca asta. Hrtia mea nu
are nicio valoare, aa c o arunc pe mas.
Nu mai am nicio ntrebare, zic eu.
Underhall rsufl extrem de uurat. Era gatagata s fac infarct. Sare de pe podium i iese
repede din sal.

Drummond cere o pauz de cinci minute. Kipler

hotrte c juriul are nevoie de mai mult i ne
expediaz pentru un sfert de or.
Strategia aprrii de trgnare a mrturiilor ca
s zpceasc juriul nu merge deloc. Oamenii au
rs de Reisky i-au adormit la Pellrod. Underhall
era gata-gata s fac o prostie, numai pentru c
Drummond a fost terorizat de ideea c eu a
putea avea o copie a documentului despre care
fusese asigurat c nu mai exist.
Drummond s-a cam sturat. Va ncerca s in o
pledoarie final tare, s fac ceva de care e sigur.
Dup pauz, anun c aprarea nu mai are
niciun martor de audiat.
Procesul e pe terminate. Kipler planifica
pledoariile finale pentru vineri, la ora noua
dimineaa. Le promite jurailor c se vor ocupa de
verdict la ora unsprezece.

48
La mult vreme de la plecarea juriului i dup ce
Drummond cu echipa lui s-au grbit s ajung n
birourile lor ca s fac, fr ndoial, o analiz a
celor petrecute astzi la tribunal, noi, ceilali, stm
n jurul mesei i discutm despre ziua de mine.
Cooper Jackson i cei doi avocai din Raleigh,
Hurley i Grunfeld, au grij s nu fac exces de zel
cu sfaturile, dar nu m deranjeaz s le aflu
prerile. Toi tiu c e primul meu proces. Par
uimii de ceea ce-am fcut. Eu, unul, sunt obosit,
destul de nelinitit i realist n ceea ce privete
procesul. Am fost favorizat de o mulime de factori:
un prt josnic, dar bogat, un judector incredibil
de binevoitor i tot felul de ntmplri favorabile n
timpul nfirilor. Pe lng aceasta, juriul este
superb. Mai sunt ns multe de fcut.
Dup prerea lor, continuarea litigiului nu mi-ar
fi favorabil. Se gndesc c verdictul va viza o
sum de apte cifre. Jackson era avocat de
doisprezece ani, cnd a obinut primul verdict de

un milion.
mi povestesc din experiena lor, ca s-mi
ntreasc ncrederea. E un mod plcut de a
petrece dup-amiaza. Eu i Deck vom lucra toat
noaptea, dar n clipa aceasta m bucur de
atmosfera destins creat de bieii acetia care
vor din tot sufletul s-i pun la zid pe cei de la
Marele Profit.
Jackson e oarecum consternat de vetile primite
din Florida. Un avocat de-acolo a srit peste cal i
a intentat patru procese mpotriva Marelui Profit,
n dimineaa aceasta. Ei credeau c tipul li se va
altura, dar se pare c s-a lcomit i-a pornit
singur la drum. Pn astzi, cei trei au
nousprezece reclamaii mpotriva Marelui Profit i
plnuiesc s porneasc aciunea la nceputul
sptmnii viitoare.
Vor s m rein, s ne invite pe Deck i pe mine
la cin, dar noi avem treab de fcut. Ultimul
lucru de care am nevoie n seara asta e s m
ndop cu mncruri grele i cu tot felul de buturi.

Aa c mncm la birou nite sandviuri i bem

cola. l aez pe Deck pe un scaun i mi repet
pledoaria final. Am nvat pe de rost attea
versiuni, nct mi se amestec toate n cap. Scriu
cu creta, pe o tabl mic, toate cifrele importante.
Fac apel la spiritul de dreptate i, cu toate acestea,
cer despgubiri scandalos de mari. Deck m tot
ntrerupe i ne certm ca nite copii.
Niciunul din noi n-a mai inut o pledoarie final
n faa unui juriu, dar el a asistat la mai multe ca
mine, aa c el este expertul. Sunt momente cnd
m simt invincibil pn la arogan, pentru c mia mers totul att de bine pn acum. Deck le
observ i are grij s-mi dea peste picioare. mi
reamintete ntruna c acest caz poate tot att de
bine s fie ctigat sau pierdut mine diminea.
n cea mai mare parte a timpului ns, sunt
speriat pur i simplu. mi pot controla frica, dar o
simt permanent. mi d avnt i m inspir, dar
m face s merg nainte. Voi fi ns foarte fericit
cnd am s scap de ea.
La zece, stingem luminile i plecm acas. Beau

o bere n loc de un somnifer uor i vd c merge.

Dup unsprezece, adorm cu tot felul de viziuni
aiurite n cap.
Dup mai puin de-o or, suna telefonul. E o
voce tnr de femeie speriat, pe care ns n-o
cunosc.
Nu m cunoti, dar sunt o prietena de-a lui
Kelly, zice ea aproape n oapt.
Ce s-a ntmplat? ntreb eu trezindu-m
repede.
Kelly are necazuri. Are nevoie de ajutorul
dumitale.
De ce?
A btut-o din nou. A venit iar beat acas, ca
de obicei.
Cnd?
M ridic n picioare lng pat i ncerc s gsesc
ntreruptorul.
Asear. Are nevoie de ajutorul dumitale,
domnule Baylor.
Unde e?

 E-aici, cu mine. Dup ce poliia l-a ridicat pe

Cliff, s-a dus la o clinic de urgen. Din fericire,
nu i-a mai rupt nimic. Am adus-o de-acolo iacum se ascunde la mine.
E tare lovit?
Destul de tare, dar nu i-a rupt niciun os. Doar
tieturi i vnti.
O ntreb numele i adresa, nchid telefonul i m
mbrac n grab. Fata st ntr-un mare complex cu
apartamente de lng Kelly. Fac cteva ocoluri,
pn s gsesc cldirea care trebuie.
Robin, prietena lui Kelly, crap ua, fr s
scoat lanul, i trebuie s m identific serios,
pn mi d drumul. mi mulumete c am venit.
i Robin e doar o copil, probabil divorat, i nu
cred s ctige mult peste salariul minim. Intru n
camera de zi, o ncpere mic, cu mobil de
nchiriat. Kelly st pe canapea cu punga de ghea
la cap.
Sau cel puin cred c e Kelly. Ochiul stng e
umflat i nchis, i pielea fin din jur a cptat
deja o nuan violacee. Deasupra ochiului, are un

plasture ptat de snge. Obrajii i sunt tumefiai.

Buza de jos i s-a umflat grotesc. Poart un tricou
lung fr nimic altceva i coapsele i sunt pline de
vnti.
M aplec i o srut pe frunte, apoi m aez pe un
taburet n faa ei. i i apare o lacrim pe obrazul
drept.
i mulumesc c ai venit, murmur ea, abia
inteligibil, din cauza obrajilor umflai i a buzei
rnite.
O bat foarte uor pe genunchi, iar ea m mngie
pe mn. n clipa aceasta l-a omor. Robin se
aaz lng ea i spune:
Nu are voie s vorbeasc, nelegi? Doctorul a
zis s se mite ct mai puin. De data aceasta a
luat-o la pumni, pentru c nu i-a gsit crosa.
Cum s-a ntmplat? o ntreb eu pe Robin, fr
s-mi iau ochii de la Kelly.
S-au certat din cauza unei cri de credit. Au
rmas datori dup cheltuielile de Crciun. Apoi, el
a but mult. n rest
mi povestete fr ezitri i bnuiesc c Robin a

fost de fa. Nu poart verighet.

S-au luat la btaie. Ca de obicei, el a nvins,
iar vecinii au chemat poliia. Pe el l-au arestat, ea
s-a dus la spital. Vrei o cola sau altceva?
Nu, mulumesc.
Am adus-o asear aici i n dimineaa asta am
fost cu ea la un centru care se ocup de abuzuri
familiale. A stat de vorb cu un consilier care i-a
spus ce s fac i i-a dat nite brouri. Uite-le
acolo, dac vrei s le citeti. ntr-un cuvnt,
trebuie s bage divor i s-o ia la sntoasa ct
poate de repede.
i-au fcut fotografii? o ntreb eu, mngind-o
n continuare pe genunchi.
Lacrimile ncep acum s-i curg pe ambii obraji.
Da, i-au fcut o grmad. Ai ce vedea. Arat-i,
Kelly, ce i-a mai fcut nebunul ala. Doar e
avocatul tu i trebuie s vad.
Kelly se ridic cu ajutorul lui Robin, se ntoarce
cu spatele i i trage tricoul mai sus de talie. Nare nimic pe dedesubt, nimic n afar de vnti.
i ridic tricoul i mai sus. Tot spatele i e

albastru. i las tricoul jos i se aaz cu grij pe

canapea.
A btut-o cu cureaua, mi explic Robin. A
pus-o pe genunchi i i-a tras de-a ieit untul din
ea.
Ai o batist? o ntreb eu pe Robin n timp ce i
terg uor lacrimile de pe obraz lui Kelly.
Da, cum s nu!
mi d o cutie mare cu erveele de hrtie i ncep
s tamponez obrajii lui Kelly cu mare grij.
Ce-ai de gnd s faci, Kelly? o ntreb eu.
Ce ntrebare! exclam Robin. Trebuie s dea
divor. Dac n-o face, o omoar.
Aa e, Kelly? Vrei s dai divor?
D din cap i zice:
Da. Ct mai repede posibil.
Atunci, m ocup eu, mine.
M strnge uor de mn i nchide ochiul drept.
Ceea ce aduce n discuie nc o problem,
zice Robin. Nu poate sta aici. Cliff a ieit de la arest
n dimineaa aceasta i a nceput s-o caute pe la
prietene. Astzi nu m-am dus la lucru, ceea ce nu

mai pot face i mine. M-a sunat pe la prnz. I-am

spus c nu tiu nimic. Peste o or mi-a telefonat
din nou i m-a ameninat. Biata Kelly n-are multe
prietene i n-o s treac mult pn s-o gseasc.
Plus c am o coleg de camer.
Nu pot sta aici, zice Kelly ncet i timid.
i unde te duci? o ntreb eu.
Robin s-a gndit i la asta.
Pi, consilierul cu care am stat de vorb azidiminea a zis c exist un fel de adpost pentru
femeile btute de brbai, o cas secret unde se
poate ascunde. Acolo te afli n sigurana, pentru
c nu te poate gsi nimeni. Problema e c te cost
o sut de dolari pe zi i nu poi sta mai mult de o
sptmn. Eu nu ctig o sut de dolari pe zi.
Vrei s mergi acolo? o ntreb eu pe Kelly.
Ea aprob ndurerat.
Bun. Vin s te iau mine.
Robin rsufl uurat. Dispare n buctrie i
vine cu adresa respectivei case.
Ia s-i vd dinii, i spun eu lui Kelly.
i deschide gura ct poate de mult i i vd dinii

din fa.
Nu s-au rupt? o ntreb.
Clatin din cap. i ating plasturele de deasupra
ochiului nchis.
Cte copci ai?
ase.
M apropii mai mult i i strng minile.
Aa ceva nu se va mai ntmpla niciodat,
nelegi?
Ea d din cap i zice:
mi promii?
i promit.
Robin se aaz pe canapea i mi d bileelul cu
adresa. Mai are s-mi dea un sfat:
Uite ce-i, domnule Baylor. Dumneata nu-l
cunoti pe Cliff, eu ns da. E nebun, crud i
slbatic atunci cnd e beat. Trebuie s fii precaut.
Nu-i face griji.
S tii c e posibil ca acum s stea afar i s
pndeasc.
Nu mi-e team.
M ridic i o srut din nou pe Kelly pe frunte.

 Am s nregistrez divorul mine diminea,

apoi vin s te iau. Am un proces foarte greu, dar le
rezolv eu pe toate.
Robin m conduce pn la u i ne mulumim
reciproc. nchide i aud cum pune lanul i ncuie
cu apte lacte.
E aproape unu noaptea. Aerul e curat i foarte
rece. Nu vd pe nimeni strecurndu-se din
umbr.
Nici vorb s mai pot dormi acum, aa c
pornesc spre birou. Parchez n curb, chiar sub
fereastra mea i alerg spre ua din fa. Dup ce
se ntunec, zona aceasta nu e prea sigur.
ncui uile dup mine i urc n birou. Orict de
cumplite ar fi lucrurile, un divor este ceva foarte
simplu, cel puin din punct de vedere juridic.
ncep s bat la main, lucru la care nu m prea
pricep, dar nu mi se pare un efort, gndindu-m
la scopul pe care l am. n acest caz, cred din toat
inima c sunt pe cale s salvez o via.
Deck sosete la apte i m trezete. Dup ora

patru, am adormit n scaun. mi spune c art

rvit i obosit. M ntreab de ce nu m-am
odihnit.
i povestesc ce s-a ntmplat i reacioneaz urt.
Ai pierdut noaptea pentru un divor
nenorocit? Nu mai ai nici dou ore pn la
pledoaria final.
Linitete-te, Deck. O s fie bine.
i ce zmbeti aa ncreztor?
O s-i facem praf, Deck. Marele Profit se
prbuete.
Nu, nu-i asta! O s-o ai, n sfrit, pe fata asta,
de-aia zmbeti.
Prostii! Unde mi-e cafeaua?
Deck se strmb i tresare ntruna. E nelinitit
ru.
M duc acum, zice el i pleac din birou.
Aciunea de divor se afl pe masa mea, gata s
fie nregistrat. Voi trimite un curier cu citaia la
Cliff la serviciu, ca s fiu sigur c o primete.
Trebuie s scriu i o clauz restrictiv, prin care
s-i interzic s se mai apropie de ea.

49
Unul dintre marile avantaje atunci cnd eti
nceptor, este c toat lumea te crede speriat i
nelinitit. Juriul tie c nu sunt dect un nc fr
experien. Aa c nu se ateapt nimeni la prea
mult din partea mea. Nu mi-am dezvoltat nc nici
talentul i nici nu sunt obinuit s in mari
pledoarii.
Ar fi o greeal s ncerc s par ceea ce nu sunt.
Poate mai trziu, cnd mi va mai albi prul i
vocea mi va deveni mai mieroas; atunci cnd voi
avea sute de procese la activ, voi fi i eu n stare s
stau n faa unui juriu, s in o pledoarie
splendid. Astzi ns, nu. Astzi nu sunt dect
Rudy Baylor, un puti nelinitit care cere ajutor
prietenilor lui din juriu.
Stau n faa lor crispat i nfricoat, ncercnd s
m linitesc. tiu ce am de spus, pentru c am
exersat de o sut de ori. Dar e foarte important s
nu par c mi-am nvat pledoaria pe de rost.
ncep prin a spune c aceasta este o zi foarte

important pentru mine i pentru clienii mei,

pentru c e singura lor ans s li se fac dreptate
n conflictul cu Marele Profit. Pentru ei, nu exist
mine, nu exist o alt ans s mai apar la
tribunal i nici alt juriu care s-i ajute. i rog s ia
n consideraie situaia lui Dot i prin ce a trecut
ea. Vorbesc puin i despre Donny Ray, fr ns
s devin patetic peste msur. Le cer jurailor si imagineze cum e s mori lent i n dureri, tiind
c ar trebui s i se aplice un tratament la care ai
dreptul. Rostesc cuvintele rar i msurat, cu
mult sinceritate. Tonul mi-e relaxat i m uit
direct la cei doisprezece oameni care mi sorb
cuvintele.
Prezint polia n linii generale, apoi le spun despre
transplanturile de mduv. Scot n eviden faptul
c aprarea n-a adus dovezi care s contrazic
cele mrturisite de doctorul Kord. Aceast
procedur
medical
nu
este
nicidecum
experimental i este foarte probabil c, dac i sar fi aplicat, Donny Ray ar fi avut mari anse s fie
salvat.

Vocea mi se mai nvioreaz, cnd ajung la partea

mai hazlie. Trec repede peste documentele
ascunse i peste minciunile celor de la Marele
Profit. Ar fi o greeal s insist acum asupra
acestui aspect, cnd ceea ce s-a ntmplat n cele
patru zile mai e nc proaspt n minile jurailor.
M folosesc de mrturia lui Jackie Lemancyzk i
de datele statistice primite de la Marele Profit i
scriu pe tabl nite cifre: numrul polielor din
1991, numrul de solicitri i, ceea ce este cel mai
important, numrul cererilor respinse. Fac totul
repede i att de clar, nct pn i un copil de
clasa a cincea ar putea reine ceea ce le prezint.
Mesajul e concret i nu poate fi combtut. Forele
obscure care controleaz activitatea de la Marele
Profit au conceput o schem prin care s resping
orice solicitare legitim, timp de dousprezece
luni. Aa cum s-a exprimat Jackie, a fost un
experiment, cu scopul de a vedea ci bani se
strng ntr-un an. A fost o decizie lipsit de inim,
la baza creia a stat lcomia. Nu s-a gndit nimeni
niciun pic la oameni ca Donny Ray.

Vorbind despre bani, iau darea de seam

financiar i explic juriului c o citesc de patru
luni i tot nu neleg nimic. Asigurrile i au
propria lor contabilitate, pe care o practic ntr-un
mod ciudat. Dar folosindu-m de cifrele oferite de
companie, constat c e vorba de o mulime de
bani. Adun pe tabl sumele pe care mi le-au pus
la dispoziie cu stocul i surplusurile nedistribuite
i ajung la un total de patru sute aptezeci i cinci
de milioane de dolari. Valoarea net recunoscut
de ei este de patru sute cincizeci de milioane.
n cel fel ai putea s pedepseti o societate att de
bogata? Cnd pun aceast ntrebare, ochii tuturor
ncep s strluceasc. Abia ateapt!
M folosesc de un exemplu arhicunoscut de ani
de zile. Avocaii fac apel la el adesea i-am citit
nenumrate versiuni n acest sens. Tocmai pentru
c e att de simplu, are un efect considerabil.
Spun juriului c nu sunt dect un tnr avocat
care a intrat n lupt de pe bncile facultii, c
m chinui s-mi pltesc taxele ca orice nceptor.
Ce se va ntmpla dac muncesc din greu i nu

m ntind prea mult cu cheltuielile, economisesc

bani i reuesc s strng n doi ani zece mii de
dolari la banc? Pentru c am trudit att, voi dori
s-mi pun banii la adpost. i dac se ntmpl
ceva, s zicem c-mi pierd cumptul i pocnesc pe
cineva, rupndu-i nasul? Bineneles, va trebui s
pltesc daunele solicitate de victim, dar voi fi i
pedepsit, ca s nu repet fapta aceasta
abominabil. Iar eu nu am dect zece mii de
dolari. Ct mi vor cere, ca s simt? Unu la sut ar
nsemna o sut de dolari. Asta nu prea m-ar
afecta cine tie ct. Dar cinci la sut? Oare o
amend de cinci sute de dolari ar fi de ajuns
pentru c am rupt nasul cuiva? Voi suferi destul
atunci cnd completez cecul? Poate da, poate nu.
Dar zece la sut? Pun pariu c dac sunt obligat
s pltesc o mie de dolari, se vor ntmpla dou
lucruri: unu, mi va prea realmente ru; doi, mi
voi schimba comportamentul.
Cum i vei pedepsi pe cei de la Marele Profit? La
fel cum m-ai pedepsi pe mine sau pe oricare altul.
V uitai la situaia bancar, vedei de ct dispun

i stabilii o amend care s-i doar, dar s nu-i

falimenteze. Atitudinea va fi aceeai i pentru o
corporaie bogat. La urma urmei, nici ei nu au
alt statut dect noi, ceilali.
Spun juriului c cel mai bun lucru este s decid
singur. Eu am cerut zece milioane, dar nu m
cramponez de aceast sum. Juraii pot hotr ct
vor i nu sunt eu n msura s sugerez mrimea
amenzii.
Le mulumesc cu un zmbet c m-au ascultat,
apoi le spun c dac nu-i opresc pe cei de la
Marele Profit, urmtoarea victim ar putea fi unul
dintre ei nii. Civa dau din cap, alii zmbesc.
Vreo doi studiaz numerele de pe tabl.
M duc la masa mea. Deck rnjete cu gura
pn la urechi. Cooper Jackson mi face un semn
de ncurajare din ultimul rnd. M aez lng Dot
i atept cu nerbdare s vd daca marele Leo F.
Drummond reuete s transforme nfrngerea
ntr-o victorie.
ncepe cu o scuz stupida n legtur cu ieirea
lui n ziua cnd a fost ales juriul. Zice c a pornit-o

cu stngul i vrea acum s schimbe impresia i s

fie crezut. Continu s se scuze i cnd ncepe s
vorbeasc despre clientul lui una dintre cele mai
vechi i mai serioase societi de asigurri din
America. Cu toate acestea, a fcut o greeal n
acest caz. i nc una foarte serioas. Scrisorile
acelea de refuz au fost ngrozitor de lipsite de
sensibilitate, de-a dreptul abuzive. Clientul su e
de neiertat. Dar societatea are peste ase mii de
salariai i e greu s controlezi faptele tuturor
acestor oameni i s verifici toata corespondena.
Cu toate acestea, nu exista nicio justificare. S-au
fcut greeli.
Face variaiuni pe aceast tem vreo cteva
minute i reuete s demonstreze c aciunile
clientului su au fost pur i simplu accidentale,
nicidecum deliberate. i mimaurile de la
compartimentul cereri, i manualele, i
documentele ascunse, i minciunile. Faptele
acestea sunt ca un cmp minat pentru
Drummond i vrea s ndrepte discuia spre alte
domenii.

Recunoate sincer c solicitarea trebuia onorat,

cu toi cei dou sute de mii de dolari. E o treab
serioas i juraii i sorb cuvintele. ncearc s-i
mai mblnzeasc i reuete. Acum, n ceea ce
privete daunele, e uluit c eu cer ca Dot s fie
despgubit cu un procent din valoarea net a
Marelui Profit. E de-a dreptul ocant! La ce bun?
Din moment ce greeala a fost recunoscut. Cei
care s-au fcut vinovai de aceasta nedreptate au
fost dai afar. Marele Profit i-a rscumprat
greeala.
Aa c la ce-ar duce un verdict de proporii? La
nimic, la absolut nimic.
Drummond se lanseaz cu grij ntr-o
argumentaie despre mbogirea nejustificat.
Trebuie s se fereasc s-o rneasc pe Dot, pentru
c, implicii va ofensa juriul. Prezint cteva fapte,
n legtur cu familia Black: unde locuiesc, de
cnd, zona n care stau etc., etc. Prin asta i
prezint ca pe nite oameni de condiie medie, cu
o via simpl, dar fericit. E foarte generos! Nici
Norman Rockwell n-ar picta un tablou mai bun!

Parc vd strzile umbroase i vnztorii de ziare

prietenoi. Cadrul pe care ni-l prezint e perfect i
juraii l ascult. Vorbete ba despre cum triesc,
ba despre cum i-ar dori s triasc.
De ce-ai vrea dumneavoastr, juraii, s luai
bani de la Marele Profit, ca s-i dai familiei Black?
Asta ar strica tabloul minunat zugrvit de el. Le-ar
da vieile peste cap. Ar crea o prpastie ntre ei i
vecinii lor. ntr-un cuvnt, i-ar distruge. i, oare,
are cineva dreptul s pretind suma de bani pe
care eu, Rudy Baylor, am propus-o? Bineneles c
nu! E nedrept i necinstit s iei bani de la o
companie numai pentru c are de unde s-i dea.
Se duce i scrie pe tabl suma de 746 $,
spunnd juriului c acesta este venitul lunar al
familiei Black. Alturi, pune suma de 200.000 $ i
socotete ase la sut din ei, adic 12.000 $. Apoi
le spune jurailor ce vrea el de fapt, adic s
dubleze venitul lunar al familiei Black. Oare nu
ne-ar fi tuturor de-ajuns? E uor. i recompensm
cu 200.000 $ ct ar fi costat transplantul i dac i
investesc n bonuri cu dobnd de ase la sut,

vor primi 1.000 lunar, fr impozit. Marele Profit

se angajeaz chiar s se ocupe de tot.
Ce trg!
A demonstrat destul, ca s mearg.
Argumentaia este foarte convingtoare i observ
pe feele jurailor c se gndesc la ea. Toi studiaz
sumele scrise pe tabl. Pare un compromis
frumos.
n acest moment, m rog i sper din toata inima
s-i aminteasc toat lumea despre dorina lui
Dot de a lsa totul Societii Americane de Lupt
mpotriva Leucemiei.
Drummond termin cu un apel la logic i
raiune. Glasul i devine profund i rostete
cuvintele rar. E tot numai sinceritate. V rog s
luai o hotrre dreapta, le cere el, apoi se aaz.
O data ce sunt reclamantul, eu sunt cel care ia
ultimul cuvntul. Mi-am pstrat zece minute din
jumtatea de or la care am dreptul, pentru
replic, i, n timp ce pornesc spre juriu, surd. Le
spun c sper s fiu i eu n stare, ntr-o bun zi, s
vorbesc aa cum a fcut-o domnul Drummond. l

laud, subliniind c e un pledant talentat, unul

dintre cei mai buni din ar. Ce biat bun sunt eu!
Am ns de fcut vreo doua comentarii. Mai nti,
Marele Profit recunoate acum c a greit i ofer,
n schimb, dou sute de mii de dolari, ca s fac
pace. De ce? Pentru c n momentul de fa i rod
unghiile, dorindu-i s scape doar cu att. Apoi, a
recunoscut oare domnul Drummond aceste
greeli i a oferit el aceti bani, atunci cnd s-a
adresat juriului, luni dimineaa? Nu, n-a fcut-o.
i atunci tia tot ce tie acum. De ce n-a
recunoscut atunci c a fost o greeal? De ce?
Pentru c n momentul acela sperau c juraii nu
vor afla adevrul. i-acum, c s-a aflat totul, au
devenit dintr-o data umili, nchei, provocnd
juriul. Zic:
Daca tot ce putei face este s stabilii o
amend de doua sute de mii de dolari, atunci, mai
bine lips. N-avem nevoie de ei. E suma necesar
unei operaii care nu se va mai face niciodat.
Dac nu suntei de prere c Marele Profit merit
s fie pedepsit, atunci pstrai-v cei dou sute

de mii de dolari i ne retragem cu toii.

Cnd trec pe lng loja jurailor, m uit n ochii
fiecruia n parte. N-au s-mi nele ateptrile.
V mulumesc, rostesc eu i m aez.
n timp ce judectorul Kipler le d ultimele
instruciuni, sunt cuprins de un sentiment
mbttor de uurare. M relaxez cum n-am
fcut-o niciodat. Am scpat de martori, de
documente, moiuni i expuneri, am scpat de
audieri, de termene i de grijile cu alegerea
juriului. Inspir adnc i m cufund n scaun. M
simt n stare s dorm zile ntregi.
Starea aceasta dureaz cteva minute, pn
cnd juriul se retrage pentru deliberri. E aproape
zece i jumtate.
ncepe ateptarea.
Urc mpreuna cu Deck la etajul doi al
tribunalului i nregistrez divorul lui Riker, apoi
ne ducem drept n biroul lui Kipler. Judectorul
m felicit pentru performana reuit, iar eu i
mulumesc pentru a suta oar. Eu ns am acum

cu totul altceva n minte i i art o copie a aciunii

de divor. i povestesc repede despre Kelly, despre
bti i despre soul ei nebun i l rog s emit o
hotrre de urgen, prin care s i se interzic
domnului Riker s se apropie de soia lui. Kipler
nu poate suporta divorurile, dar nu m poate
refuza. Aceast hotrre este absolut obinuit n
cazurile de abuz n familie. Are ncredere n mine
i semneaz. Nu se aude nimic din partea juriului.
S-au retras de un sfert de or.
Ne ntlnim pe hol cu Butch i i dm o copie a
aciunii de divor i a hotrrii semnate de Kipler
doar cu cteva clipe nainte. Accept s-i duc
citaiile lui Cliff Riker, la serviciu. i repet s fac n
aa fel, nct s-l pun pe tip ntr-o situaie
jenant.
Ateptm o or n sal. Drummond i banda lui
uotesc alturi. Eu, Deck, Cooper Jackson,
Hurley i Grunfeld, n cealalt. M amuz cnd i
vd pe cei de la Marele Profit pstrnd distana
ntre ei i avocaii lor, sau viceversa. Underhall,
Aldy i Lufkin stau n rndul din spate, cu

chipurile mohorte. Parc ateapt plutonul de

execuie.
La amiaz, li se trimite mncare jurailor i Kipler
ne d liber, pn la unu i jumtate. N-a putea
mnca nicio mbuctur, att de tare mi s-a
contractat stomacul. O sun pe Kelly de la telefonul
din main, n timp ce m ndrept spre
apartamentul lui Robin. E singur. E mbrcat i
nclat din mprumuturi. Nu are nici haine, nici
articole de toalet cu ea. Face un efort s mearg
mai repede. O ajut s intre n main. Strnge din
dini, dar nu se plnge. Vntile de pe fa i de
pe gt sunt acum mai nchise la culoare, n
lumina soarelui.
n timp ce ne deprtm de bloc, ea se uit
speriat n jur, ca i cum s-ar atepta s-l vad pe
Cliff srind din vreun tufi.
Am nregistrat divorul, i spun eu,
nmnndu-i o copie a aciunii.
O citete n vreme ce ne deplasm pe strzile
aglomerate.
i cnd o s-o primeasc? m ntreab ea.

 Cred c acum.
O s nnebuneasc.
Oricum e nebun.
Te va cuta.
Sper. Dar nu cred, pentru c e un la. Brbaii
care i bat soiile sunt cea mai josnic specie de
lai. Nu-i face griji. Am pistol.
Casa e veche, fr numr i nu se deosebete
prin nimic de celelalte de pe strada aceasta.
Pajitea din fa e mare i umbrit. Vecinii trebuie
s fac un efort, ca s vad ce se petrece acolo.
Opresc la captul aleii, n spatele a dou
automobile. O las pe Kelly n main i bat la o
u lateral. O voce din interfon mi cere s m
identific. Paza e esenial ntr-un loc ca acesta.
Ferestrele sunt complet acoperite cu jaluzele.
Curtea din spate e mprejmuit cu un gard de cel
puin doi metri i jumtate.
Ua se ntredeschide i apare o femeie tnr i
voinic. N-am niciun chef de discuii. Dup cinci
zile ncordate de proces, sunt foarte iritabil.

 O caut pe Betty Norvelle, zic eu.

Eu sunt. Unde e Kelly?
Fac semn spre main.
Ad-o nuntru.
Nu mi-ar fi greu s-o iau n brae, dar carnea o
doare, aa c prefer s mearg. Ne trm pe alee,
apoi urcm n pridvor. Am simmntul c
escortez o bunicu de nouzeci de ani. Betty i
zmbete i ne conduce ntr-o ncpere mic. E un
fel de birou. Ne aezm unul lng altul la o mas,
n faa lui Betty. Am stat de vorb cu ea n
dimineaa aceasta i mi-a cerut o copie de pe
aciunea de divor. Se uit repede peste acte. Eu i
Kelly ne inem de mn.
Aadar, dumneata eti avocatul ei, zice ea,
observnd intimitatea noastr.
Da. i prieten, totodat.
i cnd trebuie s mergi din nou la doctor?
Peste o sptmn.
Aadar, nu e nevoie de ngrijire medical.
Nu.
Medicamente?

 Doar nite analgezice.

Actele par n regul. Am scris un cec de dou
sute de dolari, plus taxa pentru prima zi.
Nu suntem o instituie oficial, ne explic
Betty. E vorba de un refugiu pentru femeile btute,
a cror via se afl n pericol. Patronul este o
persoan particular, ea nsi o femeie de care sa abuzat i mai sunt cteva de felul acesta n zon.
Nimeni nu tie de existena noastr. i-am dori
nici s nu se afle. Suntei amndoi de acord s
pstrai secretul?
Sigur c da.
Aprobam amndoi i Betty scoate un formular pe
care l completm i semnm.
Nu e ceva ilegal, nu-i aa? ntreab Kelly.
E o ntrebare legitim, avnd n vedere zona
dubioas.
Nu chiar. Singurul lucru pe care ni l-ar putea
face e s ne nchid casa. n cazul acesta, ne-am
muta n alt parte. Suntem aici de patru ani i n-a
zis nimeni nimic. tii c se poate sta numai apte
zile?

i spunem c da.
Trebuie s v gndii la urmtorul adpost.
Mi-ar plcea s-o duc n apartamentul meu, dar
n-am discutat nc despre asta.
Cte femei sunt aici? ntreb eu.
Astzi, sunt cinci. Kelly, vei avea propria ta
camer cu baie. Mncarea e bun, se servete de
trei ori pe zi. Poi mnca la tine sau mpreun cu
ceilali. Nu asigurm ngrijire medical i nici
sfaturi juridice. Nu inem edine sau ntruniri. Tot
ce-i putem oferi este dragoste i protecie. Vei fi n
sigurana aici. N-o s te gseasc nimeni. i casa
e pzit de un gardian narmat.
El poate s vin n vizita? ntreab Kelly,
fcnd un semn spre mine.
Nu poi fi vizitat de mai mult de o persoan o
dat. i asta, cu aprobare. Sun nainte i
asigur-te c nu eti urmrit. mi pare ru, dar nu
poi s stai pe timpul nopii.
E foarte bine, spun eu.
Mai avei vreo ntrebare? Dac nu, o voi
conduce pe Kelly s vad casa. Te ateptm

disear.
Am neles aluzia. mi iau rmas-bun de la Kelly
i i promit c voi veni disear, trziu. mi spune
s-i aduc o pizza. La urma urmei, e vineri seara.
Cnd m deprtez, am sentimentul c am
ascuns-o sub pmnt.
Sunt acostat pe holul tribunalului de un reporter
din Cleveland care vrea s stm de vorb despre
Marele Profit. M ntreab dac tiam c
Procuratura General din Ohio investigheaz
compania. Nu-i spun nimic. M urmeaz n sal.
Nici urm de Kipler. Toat lumea ateapt.
Cnd s-a dus la mas, Butch a trecut i pe la
Cliff s-i dea citaiile. Riker l-a njurat. Butch a
protestat, dar i-a propus s se ia la btaie cu el.
Cliff a plecat n grab. Numele meu e scris pe
citaii, aa c trebuie s m feresc.
Mai intr cteva persoane. Se apropie de ora
dou. Apare i Booker i se aaz lng noi. Dup
o mas copioas, se ntorc i Cooper Jackson cu
Hurley i Grunfeld. Au cam tras la msea.

Reporterul s-a aezat n rndul din spate. Nimeni

nu vrea s stea de vorb cu el.
Exist multe teorii n legtur cu deliberrile
juriului. Un verdict rapid se spune c nseamn
favorizarea reclamantului. Cnd trece prea mult
timp, nseamn c juraii sunt n impas. Ascult
toate speculaiile acestea i m frmnt. Ies s
beau puin ap, m duc la toalet, apoi la bufet.
Mai bine s m mic puin, dect s stau i s
atept n sal. Stomacul mi fierbe slbatic i
inima a luat-o razna.
Booker m cunoate mai bine ca oricine i m
nsoete. i el e nelinitit. Ne plimbm de colocolo pe hol, omorm timpul. i ateptm. La greu,
e bine s fii alturi de prieteni. i mulumesc c a
venit. Zice c n-ar fi pierdut un astfel de proces
pentru nimic n lume.
Pe la trei i jumtate, sunt convins c am
pierdut. Trebuia s se ia o decizie rapid, s nu
dureze dect pn calculau procentajul respectiv.
Poate am fost prea ncreztor. mi vin n minte
povetile despre verdictele modeste care s-au dat

n zona noastr. Sunt pe cale s intru n statistici,

s fiu un bun exemplu pentru avocai c la noi e
mai bine s accepi nelegerea cu partea advers.
Timpul trece ngrozitor de ncet.
mi aud numele strigat de departe. E Deck care
mi face semne disperate din ua slii.
Doamne! zic eu.
Linitete-te, spune Booker.
Amndoi o lum la fug spre sala de judecat.
Inspir adnc, spun repede o rugciune i intru.
Drummond i ceilali patru sunt la locurile lor.
Dot st singur la mas Juriul ptrunde n loja
lui. Eu m aez lng clienta mea. Feele jurailor
nu exprim nimic. Dup ce se aaz toat lumea,
judectorul ntreab:
A ajuns juriul la un verdict?
Ben Charnes, tnrul negru liceniat care este i
conductorul lor zice:
Da, onorat instan.
L-ai scris pe hrtie, aa cum v-am instruit?
Da, domnule.
V rog s v ridicai i s l citii.

Charnes se ridic ncet. ine o foaie de hrtie n

mna care i tremur vizibil. Dar, oricum, nu att
de tare ca minile mele. Abia mai respir. Sunt att
de ameit, nct mi-e team c lein. Dot ns e
foarte calm. Ea i-a ctigat btlia cu Marele
Profit. Au recunoscut n faa curii c au greit.
Nimic nu mai conteaz pentru ea.
Indiferent care ar fi verdictul, sunt hotrt s nu
m manifest. Aa am fost sftuit. Mzglesc ceva
n agend. Arunc o privire spre stnga i observ c
avocaii aprrii au adoptat aceeai atitudine.
Charnes i drege glasul i citete:
Noi, juriul, am hotrt despgubirea
reclamantului cu suma de dou sute de mii de
dolari, pentru daunele suferite.
Face o pauz. Toate privirile sunt aintite asupra
foii de hrtie. Pn aici, nicio surpriz. i drege
glasul din nou i continua:
i tot noi, juriul, am hotrt ca reclamantul s
primeasc o sum de cincizeci de milioane de
dolari daune morale.
n spatele meu se aude un geamt i toi cei de la

masa aprrii nepenesc. Cteva secunde, nu

mic nimeni. Bomba a czut, a explodat, iacum toat lumea se caut s vad dac are vreo
ran mortal. Dac nu, e bine!
Scriu pur i simplu aceste sume la mine n
agend, dar nu se nelege nimic. M ncpnez
s nu zmbesc, dei pentru asta trebuie s-mi
muc zdravn buza de jos. mi vine s fac o mie de
lucruri deodat. Mi-ar plcea s sar pe mas i s
urlu ca un microbist nebun pe stadion. A vrea s
dau buzna n loja juriului, s le pup picioarele. mi
vine s opi n jurul mesei aprrii i s le fac
sc, s sar peste bar i s-l mbriez pe Tyrone
Kipler.
Dar mi pstrez cumptul i o felicit n oapt pe
clienta mea. Ea nu zice nimic. M uit spre bar i
l vd pe judector cum citete verdictul scris pe
care i l-a nmnat grefiera. Apoi ntorc privirile
spre juriu. Majoritatea se uit la mine. Mi-e
imposibil acum s nu zmbesc. Dau din cap i le
mulumesc fr cuvinte.
Desenez o cruce pe agenda mea juridic i

dedesubt scriu Donny Ray Black. nchid ochii imi readuc n minte imaginile mele preferate cu el;
l vd stnd pe scaunul pliant n timpul jocului de
softball i mncnd floricele de porumb. E fericit
numai pentru c se afl acolo. Mi se pune un nod
n gt i ochii mi se umplu de lacrimi. Nu trebuia
s moar.
Verdictul pare n ordine, zice Kipler.
Chiar foarte, a zice eu. Acum, se adreseaz
juriului, le mulumete pentru serviciul civic pe
care i l-au ndeplinit, le spune c-i vor primi
cecurile sptmna viitoare, le cere s nu
vorbeasc cu nimeni despre cazul acesta, apoi le
d drumul. Pornesc spre u. Ies din aceast sal
pentru ultima oar. Nu-i voi mai vedea niciodat.
n clipa aceasta, i-a da fiecruia cte un milion.
Kipler se strduiete s fie serios.
Vom discuta moiunile de dup proces peste
vreo sptmn. Vei fi anunai n scris de
secretara mea. Mai sunt probleme?
Dau doar din cap. Ce-a mai putea cere? Fr s
se ridice n picioare, Leo zice ncet:

 Nimic, domnule judector.

Echipa lui se pune repede pe strns hrtiile de pe
mas, le nghesuie prin serviete i cutii. Abia
ateapt s ias de aici. E de departe cel mai mare
verdict dat vreodat n Tennessee i vor rmne
pentru totdeauna avocaii care au luat leapa.
Dac n-a fi att de obosit i de uluit, m-a duce
s dau mna cu ei. Aa ar fi civilizat din partea
mea, dar pur i simplu nu sunt n stare s-o fac.
Mi-e mult mai uor s stau aici, lng Dot i s
m uit la numele lui Donny Ray scris pe agend.
Nu sunt nc bogat. Apelul va mai dura un andoi. Iar verdictul e att de mare, nct va fi atacat
cu vehemen. Aa c mai e de lucru.
n momentul acesta ns, m-am sturat de
munc. Vreau s urc ntr-un avion i s aterizez
pe o plaj.
Kipler lovete cu ciocnelul n mas i astfel
procesul ia sfrit n mod oficial. M uit la Dot i i
vd lacrimile pe obraji. O ntreb cum se simte.
Deck se repede la noi s ne felicite. E palid, dar
surde, artndu-i cei patru dini strlucitori.

Dar toat atenia mea se concentreaz asupra lui

Dot. E o femeie dur, care plnge greu, dar acum
nu se mai poate abine. O bat uor pe bra i i
dau un erveel.
Booker m strnge de ceaf i-mi spune c m
va cuta sptmna viitoare. Cooper Jackson,
Hurley i Grunfeld se opresc lng masa mea
radiind i nu mai contenesc cu laudele. Trebuie s
prind avionul. Vom sta luni de vorb. Se apropie
i reporterul, dar i fac semn s se deprteze. Nu-i
bag n seam pe oamenii acetia, pentru c sunt
ngrijorat din pricina clientei mele. I-au cedat
nervii i suspin din ce n ce mai tare.
i ignor i pe Drummond i pe bieii lui. Se
grupeaz ca oile, i ies repede din sal. Nu ne
adresm niciun cuvnt. A vrea s m fac o
musc, i s aud ce se discut n clipa aceasta
ntre pereii de la Trent & Brent.
Grefiera, funcionarul i aprodul i strng
lucrurile i pleac. N-a mai rmas nimeni n sal,
afar de mine, de Dot i de Deck. Simt nevoia s
m duc la Kipler s-i mulumesc pentru c mi-a

ntins o mn i mi-a uurat munca. O voi face

mai trziu. Acum o in pe Dot de mn, n timp ce
ea i vars tot focul. Deck st lng noi i nu zice
nimic. Ochii mi s-au umplut de lacrimi i m
doare inima. Ei nici nu-i pas de bani. Nu-i vrea
dect biatul napoi.
Cineva, probabil aprodul, stinge lumina i sala
rmne n semintuneric. Nu mic niciunul
dintre noi. Dot se mai linitete, i terge obrajii cu
erveelul i cu degetele.
Iart-m, zice ea rguit.
Vrea s plece acum, aa c ne ridicm.
O mngi uor pe bra i Deck nghesuie toate
materialele noastre n trei serviete.
Prsim sala ntunecat i pim pe holul de
marmur. E vineri dup-amiaza, aproape ora
cinci, aa c nu e prea mare activitate pe-aici.
Niciun aparat de filmat, niciun reporter i nici
mulimi care ateapt un cuvnt de la avocatul
momentului.
De fapt, nu ne bag nimeni n seam.

50
n niciun caz, n-am chef s m duc la birou.
Sunt prea obosit i prea amorit, ca s-mi
srbtoresc victoria n vreun bar oarecare; n plus,
singurul meu companion pentru moment e Deck,
care nu bea. Oricum, dup dou phrele a intra
sigur n com, aa c m abin. Cred c ar fi
trebuit s aranjez o petrecere pe cinste, dar cnd
ai de-a face cu un juriu, e greu s-i mai planifici
ceva. Poate mine. Sunt sigur c pn mine mi
trece ocul i voi fi capabil de o reacie ntrziat la
acest verdict. Pn atunci, am s cobor cu
picioarele pe pmnt. Mine vom srbtori.
mi iau rmas-bun de la Deck n faa
tribunalului, i spun c sunt mort i i promit s
ne ntlnim mai trziu. Suntem amndoi nc sub
influena ocului i-avem nevoie de timp de
gndire, n singurtate. Pornesc spre casa
doamnei Birdie i m apuc s controlez fiecare
ncpere, ca n fiecare zi. Ce mare lucru s-a
ntmplat? O zi ca oricare alta. Stau pe teras, m

uit spre apartamentul meu i pentru prima oar

ncep s m gndesc la bani. Ct va mai trece
pn cnd mi voi cumpra sau mi voi construi
prima cas frumoas? Ce automobil nou mi voi
alege? ncerc s alung asemenea gnduri, dar mie imposibil. Ce poi face cu aisprezece milioane i
jumtate? nc nu neleg semnificaia sumei. tiu
c se pot ntmpla o mulime de lucruri: cazul
poate fi rejudecat, verdictul poate fi schimbat i s
rmn cu nimic; amenda poate fi redus drastic
de o curte de apel sau anulat cu totul. tiu c
toate aceste lucruri ngrozitoare se pot ntmpla,
dar pentru moment, banii sunt ai mei.
Visez, n timp ce apune soarele. Aerul e curat,
dar foarte rcoros. Poate mine voi nelege lucrul
colosal pe care l-am fcut. Pentru moment m
nclzete gndul c mi-am vrsat veninul din
suflet. Aproape un an de zile, am trit cu o ur
arztoare mpotriva misterioasei entiti care este
Marele Profit. Am inut n mine otrava amar
mpotriva unor oameni care au pus n micare un
ir de evenimente ce-au dus pn la urma la

moartea unui nevinovat. Sper ca Donny Ray s se

odihneasc n pace. Cu siguran un nger i va
spune ce s-a ntmplat astzi.
Cei de Marele Profit au fost demascai i li s-a
dovedit vinovia. Acum nu-i mai ursc.
Kelly i taie pizza cu o furculi i mnnc
bucele mici din ea. Buzele i sunt nc umflate
i-o dor maxilarele i obrajii. Stm pe patul ei
ngust, sprijinii de perete, cu picioarele ntinse i
cu cutia de pizza ntre noi. Ne uitm la un western
cu John Wayne, la un televizor Sony aezat pe o
comod din partea cealalt a camerei.
Are aceiai pantaloni gri cu care era mbrcat
cnd am adus-o aici, dar nu e nclat. I se vede
cicatricea de la glezn, acolo unde i-a rupt-o vara
trecut. S-a splat pe cap i i-a strns prul ntro coad de cal. i-a fcut unghiile cu rou nchis.
ncearc s fie vesel, dar e apsat de durere i i
e greu s se prefac. Nu prea vorbim. N-am fost
niciodat btut mr, aa c mi-e greu s-mi
nchipui cum e dup aa ceva. Durerile fizice mi

imaginez cum sunt, dar oroarea mental, nu. M

ntreb n ce moment s-a hotrt s-o lase n pace i
s-i admire opera.
Mai bine s nu m gndesc la asta. N-am
discutat cu ea despre acest subiect i nici nu
vreau s-l aduc n discuie. Nicio veste de la Cliff,
de cnd i s-au nmnat citaiile.
A ntlnit aici o doamn ntre dou vrste cu trei
copii, care e att de traumatizat, nct nu e n
stare s termine o fraz. St n camera de alturi.
n cldire domnete o linite mormntal. Kelly nu
i-a prsit ncperea dect o singur dat, ca s
stea pe terasa din spate i s respire puin aer
curat. A ncercat s citeasc, dar e greu. nc nui poate deschide ochiul stng, iar dreptul i se mai
tulbur din cnd n cnd. Doctorul a zis c nu e
nimic grav.
A nceput de cteva ori s plng, dar i promit
ntruna c e ultima oar cnd i se mai poate
ntmpla aa ceva. Chiar de-ar fi s-l omor pe
ticlosul la cu mna mea. i nu glumesc deloc.
Dac se mai apropie de ea, m simt n stare s-i

zbor creierii.
S m aresteze. S m acuze. S m dea n
judecat. i s m aduc n faa unui juriu. tiu
eu ce s fac.
Nu-i povestesc de verdictul de astzi. Mi se pare
c sunt la deprtare de zile ntregi de tribunalul
lui Kipler, aici, lng ea, uitndu-m la westernul
acesta cu John Wayne. i nici nu-mi doresc s fiu
n alt parte.
Ne terminm pizza i ne strngem mai aproape.
Ne inem de mn ca doi adolesceni. Totui,
trebuie s fiu atent, pentru c e btut din cap
pn-n picioare.
Se termin filmul i urmeaz tirile de la ora
zece. Dintr-o dat, devin curios s vd dac vor da
ceva despre cazul Black. Dup obinuitele
omoruri, violuri i reclame, comentatorul anun
cu gravitate: Astzi a avut loc un eveniment
istoric ntr-un tribunal din Memphis. Un juriu a
cerut despgubiri punitive de cincizeci de milioane
de dolari, ntr-un proces civil, intentat societii de
asigurri pe via Marele Profit, din Cleveland,

Ohio. Dm legtura lui Rodney Frate.

Nu m pot abine i zmbesc. ndat apare
Rodney Frate n picioare n faa tribunalului
districtual care, bineneles, e pustiu de cteva ore.
Arnie, am stat de vorb cu Pauline MacGregor,
funcionarul principal, cam cu o or n urm i ea
mi-a confirmat c, n dup-amiaza aceasta, pe la
patru, un juriu din Seciunea a opta, a
judectorului Tyrone Kipler, a dat un verdict de
dou sute de mii de dolari daune i cincizeci de
milioane amend. Am stat de vorb i cu
judectorul Kipler care a refuzat s dea un
interviu n faa camerelor de luat vederi, declarnd
doar c a fost vorba de un proces de rea-credin
intentat Marelui Profit. Cam att a consimit s
declare. A adugat c e de departe cel mai mare
verdict dat vreodat n Tennessee. Am vorbit cu
mai muli avocai din ora i mi-au declarat cu
toii c n-au mai avut aa ceva pn acum. Leo F.
Drummond, avocatul aprrii, a refuzat s
comenteze. Pe Rudy Baylor, reprezentantul
reclamantului, nu l-am putut contacta. Arnie, poi

s preiei.
Arnie trece repede la un accident de camion de
pe autostrada 55.
Ai ctigat? m ntreab ea.
Nu e uimit, dar nu-i vine s cread.
Am ctigat.
Cincizeci de milioane de dolari?
Da. Dar banii nu sunt nc la banc.
Rudy!
Ridic din umeri, ca i cum ar fi fost o zi normal
de lucru.
Am avut noroc, zic.
Dar abia ai terminat facultatea.
Ce pot s-i spun?
N-a fost chiar aa greu. Am avut un juriu
nemaipomenit i lucrurile au mers ca pe roate.
Da, vorbeti de parc asta s-ar ntmpla n
fiecare zi.
A vrea eu.
Ia telecomanda i ntrerupe sonorul. Vrea s
discutm.
Modestia asta a ta e prefcut.

 Ai dreptate. La ora actual, sunt cel mai mare

avocat din lume.
Aa parc mai merge, zice ea, ncercnd s
zmbeasc.
Aproape c m-am obinuit cu chipul ei nvineit.
Nu m mai uit lung la rnile ei ca n dup-amiaza
de azi. Atept o sptmn i-o s fie iar superb.
Jur c sunt n stare s-l omor.
i ct primeti tu din toi banii tia? m
ntreab ea.
Ca s nu mai ocolim subiectul, nu-i aa?
Sunt curioas, zice ea cu o voce aproape
copilroas, ca i cum ntre doi iubii merge s ne
rsfm i s chicotim.
O treime, dar mai e de ateptat.
Se rsucete spre mine, dar e sfiat de durere
i geme. O ajut s se aeze pe burt. Se chinuie s
nu plng i trupul i se crispeaz. Nu poate dormi
pe spate din cauza contuziilor.
O mngi pe pr i i optesc la ureche, pn
cnd m ntrerupe interfonul. M cheam Betty
Norvelle, de jos. Timpul meu a expirat.

Kelly m strnge de mn n timp ce-i srut

obrazul umflat i i promit c voi reveni mine. M
implor s nu plec.
Avantajele pe care le voi avea din ctigarea unui
astfel de verdict la primul meu proces sunt
evidente. Singurul inconvenient ar fi c drumul
meu nu mai poate fi dect n jos. Orice client va
atepta de-acum nainte de la mine aceeai
minune. Dar m voi gndi la asta mai trziu.
Stau singur la birou, smbt diminea,
ateptnd un reporter i pe fotograful lui, cnd
sun telefonul.
Sunt Cliff Riker, se aude o voce tioas, iar eu
aps imediat pe nregistrare.
Ce doreti?
Unde e soia mea?
Ai noroc c nu e la morg.
Am s te buesc bine, b, Mare Scul!
Zi-i mai departe, btrne. nregistrez tot ce
spui.
mi nchide repede, iar eu rmn cu ochii la

telefon. E unul nou, ieftin, pe care l-am cumprat,

ca s putem vorbi, din cnd n cnd, n timpul
procesului, fr s fim ascultai de Drummond.
l sun pe Butch acas i-i spun despre scurta
mea convorbire cu domnul Riker. Butch vrea s-i
ia revana de la putiul sta n urma confruntrii
pe care a avut-o ieri, cnd i-a dus citaiile. Cliff l-a
fcut n toate felurile, s-a legat pn i de mama
sa. Faptul c prin apropiere erau doi colegi de
munc de-ai tnrului l-a mpiedicat pe Butch sl umple de snge. Aa c mi-a spus asear s-l
anun dac m amenin, pentru c vrea s se
implice i el. Mi-a mai povestit de un prieten de-al
lui, pe nume Rocky, care face pe gorila cu
jumtate de norm. mpreun sunt o for. l pun
s-mi promit c nu-l va lovi prea ru, ci doar s-l
sperie. Butch mi spune c vrea s-l gseasc
undeva singur pe Cliff, s-i zic de telefon i s-l
anune c ei doi sunt grzile mele de corp. Dac
mai ndrznete s m amenine o dat, se las cu
necazuri. Abia atept. Nu vreau s triesc n
spaim.

Asta numete Butch distracie.

Reporterul de la Memphis Press sosete la
unsprezece. Stm de vorb, n timp ce fotograful
consum un film ntreg. Vrea s tie tot despre
proces, iar eu i mpuiez capul. Acum o s tie
toat lumea. Spun lucruri frumoase despre
Drummond,
minunate
despre Kipler i
extraordinare despre juriu.
mi promite c va aprea o poveste mare n ziarul
de duminic.
M foiesc prin birou, citind corespondena i
uitndu-m la cteva mesaje care mi-au fost
transmise prin telefon sptmna aceasta. Mi-e
imposibil s lucrez i m tot gndesc la ct de
puini clieni am n momentul de fa. mi petrec
jumtate din timp rememornd procesul i
cealalt jumtate gndindu-m la viitorul meu
alturi de Kelly. Ce noroc mai mare s-mi doresc?
l sun pe Max Leuberg i i dau amnunte.
Aeroportul OHare a fost nchis din cauza ceii, aa
c n-a putut ajunge la timp n Memphis, ca s

asiste la proces. Stm de vorb vreo or.

ntlnirea noastr de smbt e foarte
asemntoare cu cea de vineri. Doar mncarea i
filmul sunt diferite. Ei i place mncarea
chinezeasc, aa c i-am adus o pung ntreag.
Ne uitm la o comedie, stnd n aceeai poziie ca
asear i rdem din cnd n cnd.
Cu toate acestea, nu ne plictisim deloc. ncetncet iese din comarul ei. Rnile fizice ncep s se
vindece. Rde ceva mai uor i micrile i sunt
mai iui. Ne atingem, fr s exagerm ns. Din
pcate.
Nu mai suport s stea mbrcat n salopeta
asta. I-au splat-o n fiecare zi, dar s-a sturat de
ea. Tnjete s fie iar frumoas i i vrea hainele.
Aranjm s ne strecurm la ea acas i s lum
lucrurile care i aparin.
Despre viitor ns, nu spunem nimic.

51
Luni dimineaa. Acum, c sunt un om bogat i
tihnit, dorm pn la nou, m mbrac lejer n
pantaloni kaki, cu pantofi sport, fr cravat, i
ajung pe la zece la birou. Partenerul meu se ocup
de finalizarea cazului Black i de scoaterea
meselor pliante care ne blocheaz de cteva luni
biroul din fa. Amndoi rnjim cu gura pn la
urechi de orice. Nu mai suntem tensionai. Ne-am
odihnit i acum nu mai putem de bucurie. Fuge
dup cafea, apoi ne aezm amndoi la biroul
meu i ne savurm cea mai frumoas or
mpreun.
Deck mi-a decupat povestea care a aprut ieri n
Memphis Press, n cazul c am nevoie de nc un
exemplar. i mulumesc i i spun c s-ar putea s
am nevoie de el, dei mai am vreo zece acas. Am
ocupat pagina nti de la seciunea juridic cu un
articol lung, bine scris, despre triumful meu,
nsoit de o fotografie mare cu mine, stnd la
birou. Nu mi-am putut dezlipi ochii de la ea ieri

toat ziua. Ziarul acesta a intrat n trei sute de mii

de case. O asemenea publicitate nu poate fi pltit
n bani.
Primesc i nite faxuri. Vreo doi foti colegi m
felicit i mi cer, n glum, bani cu mprumut.
Madeline Skinner mi transmite un mesaj cald, de
la facultatea de drept. i Max Leuberg mi trimite
un articol scurt aprut la Chicago despre verdictul
pe care l-am obinut, i altul mai lung, dintr-un
ziar din Cleveland. Aici e prezentat cazul Black pe
larg, apoi se vorbete despre necazurile tot mai
mari ale Marelui Profit. Cel puin apte state
investigheaz acum compania i se ateapt chiar
mai mult. Verdictul acesta din Memphis va atrage
dup sine o mulime de litigii.
Ha, ha, ha! Ne bucurm de mizeria pe care am
strnit-o. Rdem cnd ni-l imaginm pe M.
Wilfred Keeley uitndu-se la situaiile financiare i
ncercnd s gseasc mai muli bani. Trebuie s
fie ascuni pe undeva, pe-acolo!
Sosete un biat de la florrie cu un aranjament
floral superb, un dar de felicitare din partea lui

Booker i a bieilor de la firma lui Marvin

Shankle. M ateptasem ca telefonul s sune
nebunete, s fiu cutat de clieni dornici de o
reprezentare legal solid. Dar nc nu se
ntmpla una ca asta. Deck zice c telefonul a
sunat de dou ori, o dat a fost greeal. Nu-mi
fac ns nicio grij.
Kipler sun la unsprezece i trec pe telefonul cel
nou, ca nu cumva Drummond s ne asculte n
continuare. mi spune o poveste interesant, n
care a putea fi implicat i eu. Luni, nainte de
nceperea procesului, cnd ne-am adunat cu toii
n biroul lui, i-am propus lui Drummond s ne
nelegem pentru un milion dou sute de mii. El
ns m-a respins cu nfumurare, aa c ne-am
prezentat la proces. Evident, Drummond a omis
s-i spun clientului despre aceast ntmplare,
iar acum, acesta din urm pretinde c mi-ar fi
luat n serios propunerea i-ar fi pltit. Nu se tie
dac, n acel moment, compania ar fi acceptat cu
adevrat, dar n clipa de fa un milion dou sute
de mii pare un fleac fa de cincizeci. n orice caz,

Marele Profit pretinde c ar fi fost de acord i l

acuz pe avocatul lor, adic pe marele Leo F.
Drummond, c a comis o eroare grav,
neanunndu-le oferta mea.
Underhall, juristul companiei, a vorbit toat
dimineaa la telefon cu Drummond i cu Kipler.
Cei de la Marele Profit sunt furioi, se simt umilii
i jignii i e clar c acum caut un ap ispitor.
La nceput, Drummond a negat respectiva
ntmplare, dar Kipler i-a retezat-o fr drept de
apel. n acest punct, ncepe s fie vorba i despre
mine. S-ar putea s aib nevoie de o declaraie din
partea mea, n care s relatez faptele aa cum mi
le amintesc. Cu plcere, zic. Scriu chiar acum.
Marele Profit i-a concediat deja pe cei de la Trent
& Brent i lucrurile ar putea s mearg i mai
ru. Underhall a declarat chiar c se gndesc s
acuze firma de lips de profesionalism. Implicaiile
sunt enorme. Ca toate firmele de avocatur, Trent
& Brent are asigurare i pentru asemenea situaii,
dar are i asta o limit. N-a mai auzit nimeni de
vreo poli de cincizeci de milioane de dolari. O

greeal att de mare din partea lui Drummond

ar afecta sever finanele firmei.
La o asemenea veste, nu pot dect s zmbesc.
Dup ce pun receptorul jos, i povestesc i lui
Deck. Ideea c Trent & Brent e dat n judecat de
o societate de asigurri e hilar.
Urmtorul telefon e de la Jackson Cooper care
mi spune c el i amicii lui au nregistrat procesul
la Curtea Federal din Charlotte. Reprezint peste
douzeci de asigurai pclii de Marele Profit n
1991, anul cu schema respectiv. mi spune c
vrea s vin la mine, la birou, s consulte dosarul,
cnd mi convine mie. Oricnd, zic eu, oricnd.
Mnnc de prnz mpreuna cu Deck, la Moe, un
vechi restaurant din centrul oraului, aproape de
tribunal, unde se strng avocaii i judectorii.
Surprind cteva priviri, unii mi strng mna, iar
un fost coleg de grup m bate prietenete pe
spate. Ar fi cazul s mnnc mai des aici.
E luni i ne-am hotrt s pornim la aciune n
seara aceasta, pentru c solul e uscat i

temperatura e de vreo cinci grade. Ultimele trei

jocuri au fost anulate, din cauza vremii. Ce icnii
mai joac softball n timpul iernii? Kelly nu-mi
rspunde. E foarte clar cu ce icnit avem de-a face.
E sigur c vor juca n seara aceasta, pentru c e
foarte important pentru ei. Au suferit doua
sptmni fr s joace, fr s fac chefuri cu
bere dup aceea i fr s se mai poat mpuna
cu succesele lor. Cliff n-o s ndrzneasc s
piard meciul.
ncepe la apte i, ca s fim siguri, trecem pe la
stadion. ntr-adevr, i vedem pe teren pe juctorii
de la PFX Freight. Pornesc n goan. N-am mai
fcut ceva asemntor pn acum i sunt destul
de agitat. Nu prea vorbim. Suntem amndoi cam
speriai. Cu ct ne apropiem mai mult de
apartament, cu att conduc mai repede. Am un
pistol calibrul 38 sub scaun i mi propun s nu
m despart de el.
Dac n-a schimbat broasca, putem termina
treaba n zece minute, zice Kelly. Vrea s-i ia
hainele i nc vreo dou mruniuri. Vom sta

maximum zece minute, pentru c s-ar putea s

ne vad vecinii. Cine tie dac nu-l anuna pe
Cliff?
Au trecut cinci zile de cnd a btut-o i n-o mai
doare chiar aa ru. Poate s mearg fr s mai
sufere. Zice c e n stare s-i mpacheteze cteva
lucruri i s se mite repede. De fapt, am s-o ajut
i eu.
Complexul se afl cam la un sfert de or de
stadion. Sunt vreo ase blocuri pe trei niveluri, n
jurul unui lac artificial i a dou terenuri de tenis.
Dup cum scrie pe indicator, sunt patruzeci i opt
de apartamente. Din fericire, al ei se afl la parter.
Nu pot parca lng u, aa c hotrm s intrm
mai nti n apartament, strngem lucrurile n
linite, apoi trag maina n iarb, le punem n
portbagaj i pe-aci i-e drumul!
Parchez i inspir adnc.
i-e team? m ntreab ea.
Da.
Bag mna sub scaun i iau pistolul.
Linitete-te. E pe teren. N-ar lipsi pentru

nimic n lume.
Dac zici tu Hai!
Ne strecurm n ntuneric, fr s ne ntlnim cu
nimeni. Cheia ei se potrivete, deschidem i
intrm. Luminile de pe hol i din buctrie sunt
aprinse, aa c e suficient. Aruncm hainele pe
dou scaune din salon. Mesele sunt pline de
pungi goale de fulgi de porumb i de cutii de bere.
Unele sunt aruncate pe jos. Burlacul Cliff e cam
nglat. Kelly se oprete o clip, se uit n jur i
zice:
mi pare ru.
Grbete-te, Kelly! o zoresc eu.
mi pun pistolul pe un brule ngust care
desparte buctria de salon. Intrm n dormitor,
unde aprind o veioz. Patul n-a mai fost fcut de
zile-ntregi. Alte cutii de bere i un ambalaj de
pizza. O revist Playboy. mi arat un sertar de la
un scrin de proast calitate.
Acolo sunt lucrurile mele, mi spune.
Vorbim n oapt.
Scot feele de pern i ncep s le umplu cu

lenjerie, cu osete i pijamale. Kelly i scoate

hainele din debara. Iau un bra de rochii i de
bluze i le arunc pe un scaun din salon. Apoi, m
ntorc n dormitor.
Nu poi s iei chiar totul, zic eu, uitndu-m la
debaraua nesat.
Ea nu spune nimic. mi mai pune n brae nite
haine, iar eu le duc n salon. Lucrm repede, pe
tcute.
M simt ca un ho. Parc fiecare micare face
zgomot. Inima mi sparge pieptul, alergnd de
colo-colo, din dormitor n salon i invers.
Ajunge, zic eu pn la urm.
Ea car o fa de pern plin, iar eu cteva
umerae cu rochii. Ieim n salon.
Hai s ieim de-aici, spun eu nelinitit.
Se aude un zgomot uor la u. Cineva ncearc
s intre. ncremenim i ne uitam unul la altul. Ea
face un pas spre u, cnd aceasta se deschide
brusc, izbindu-se de perete. n ncpere, d buzna
Cliff Riker.
Kelly! Am venit, url el, vznd-o cum se

prbuete pe un scaun.
Stau chiar n faa lui, la nici trei metri, iar el se
mic rapid, ca un vrtej, tot ce mai vd e tricoul
galben al echipei, ochii roii i arma lui preferat.
De spaim ncremenesc, n vreme ce el i ridica
crosa de aluminiu spre capul meu.
Pui de cea! rcnete el, rotindu-i crosa spre
mine.
Aa ncremenit cum sunt, nesc n lturi ntr-o
miime de secund. Aud uierul crosei prin aer. i
simt fora. Face ndri un stlp amrt de lemn
de la marginea barului care cade peste nite vase
nesplate. Kelly ncepe s ipe. A vrut s-mi crape
easta cu crosa i acum trupul lui se nvrte,
continund micarea de rotaie, astfel nct n
momentul acesta e cu spatele la mine. M arunc
ca un nebun i mping scaunul plin de rochii.
Kelly ip iar undeva, n spatele nostru.
Ia pistolul! urlu eu.
Cliff e iute i puternic i reuete s se pun pe
picioare, nainte ca eu s m echilibrez.
Am s te omor! rcnete el, rsucindu-se i

lovind din nou.

Nu nimerete nici de data aceasta. Abia reuesc
ns s m feresc. Lovitura uier prin aer, fr s
mai distrug ceva.
Pui de cea! grohie el, rotindu-i crosa n
aer.
N-am s-i mai ofer i-a treia ans, m hotrsc
eu repede. nainte s-i ridice crosa, i aplic un
croeu de dreapta n maxilar. Pn s se
dezmeticeasc, l lovesc sub plex cu piciorul. Aud
pocnetul testiculelor, apoi Cliff ip sfietor. Las
crosa jos, iar eu o apuc repede. l lovesc cu putere
drept n urechea stng i zgomotul aproape c-mi
face grea. Se aud oasele prind. Cade n patru
labe i i clatin capul vreo cteva secunde, apoi
se uit la mine. i salt fruntea i ncearc s se
ridice. Ridic crosa spre tavan i lovesc din nou cu
sete. l nimeresc n moalele capului cu toat fora
pe care i-o d ura i spaima.
Ridic din nou crosa, dar Kelly m oprete:
Ajunge, Rudy!
M opresc i m uit la ea, apoi la Cliff. Zace pe

burt tresrind i gemnd. l privim amndoi

nlemnii. Micrile devin tot mai slabe. Abia mai
zvcnete din cnd n cnd; apoi, vrea s zic
ceva, dar nu poate scoate dect un sunet gutural.
ncearc s-i mite capul care sngereaz
ngrozitor.
Am s-l omor pe ticlosul asta, Kelly, zic eu
respirnd greu, nc nspimntat, nc turbat.
Nu.
Ba da. A vrut s ne omoare.
D-mi crosa, zice ea.
Poftim?
D-mi crosa i pleac.
Calmul ei m uluiete. tie exact ce trebuie fcut.
Poftim?
ncerc s vorbesc. M uit la ea, apoi la el. mi ia
crosa din mn.
Eu am mai trecut prin astea. Pleac.
Ascunde-te. N-ai fost aici n seara aceasta. Te sun
eu mai trziu.
Nu sunt n stare s fac nimic altceva, dect s
m uit la brbatul muribund de pe podea.

 Te rog, Rudy, zice ea blnd, mpingndu-m

spre ua. Te sun mai trziu.
Bine, bine.
Intru n buctrie, mi iau pistolul i vin iar n
camer.
Ne uitm unul la altul, apoi mi cobor din nou
privirea spre podea. Ies. nchid ua ncet n urma
mea. Niciun vecin curios. Din apartament nu se
aude niciun zgomot. ovi. Mi-e grea. M strecor
afar n ntuneric i mi simt brusc trupul npdit
de sudoare.
Prima main a poliiei sosete dup zece
minute. Nu dup mult timp vine i-a doua. Apoi, o
ambulan. Stau pitit n automobilul meu din
parcarea aglomerat, urmrind totul. Infirmierii se
precipit s ajung n apartament. nc o main
a poliiei, ntunericul e sfiat de lumini roii i
albastre care atrag mulimea. Trec cteva minute.
Nici urm de Cliff. Apare un infirmier care se duce
i ia ceva din ambulan. Nu se grbete.
Kelly e singur nuntru, speriat i rspunde la

sute de ntrebri n legtura cu ceea ce s-a

ntmplat, n timp ce eu stau aici ca un la i m
ascund n dosul volanului, spernd c nu m vede
nimeni. De ce-oi fi lsat-o singur? Oare n-ar fi
bine s m duc s-o salvez? Capul mi vjie
slbatic, mi se nceoeaz privirea, iar plpitul
luminilor roii-albastre m orbete.
Nu se poate s fi murit. De rnit, l-am rnit, dar
nu l-am omort.
Cred c-am s m ntorc acolo.
Ies din oc i m cuprinde spaima. A vrea s
vd c-l scot repede pe Cliff pe o targ i se
grbesc s ajung la spital, s-i dea primul ajutor.
Dintr-o dat vreau s-l tiu n via. Aa nebun
cum e, prefer s am de-a face cu el viu. Hai, Cliff!
Hai, btrne! Ridic-te i iei de-acolo pe picioarele
tale!
Doar n-am omort un om!
Mulimea se mbulzete tot mai numeroas. Un
poliist i d napoi.
Am pierdut noiunea timpului. Sosete o dub
funerar i toi gur-cas ncepe s comenteze.

Cliff nu va pleca cu ambulana. Cliff va fu dus la

morg.
Crp puin portiera i vomit ct pot de ncet pe
maina de-alturi. Nu m-aude nimeni. Apoi m
terg la gur i ptrund n mulime.
Pn la urm, tot a omort-o, zice cineva.
Poliitii intr i ies din apartament. M aflu la
vreo cincisprezece metri deprtare, pierdut ntr-o
mare de chipuri. Un poliist nconjoar captul
cldirii cu band galben. Pe geam licrete din
cnd n cnd un bli.
Ateptm. Trebuie s-o vd, dar nu pot face nimic.
Alt zvon strbate mulimea, de data aceasta
corect. Cliff e mort. i ei cred c ea l-a ucis. Ascult
cu atenie tot ce se vorbete mprejur, pentru c
vreau s tiu dac a vzut cineva vreun strin
ieind din cas, dup ce s-au auzit urletele i
ipetele. M mic prin mulime s nu pierd nicio
vorb. Dar nimeni nu zice nimic, n acest sens. M
retrag din nou pentru cteva secunde i vomit n
spatele unor tufe.
La ua din fa se mic ceva. Iese un infirmier

cu spatele, trgnd o targa. Cadavrul e ntr-un sac

argintiu. l car cu grij pe trotuar, pn la dubit,
apoi pleac. Dup cteva minute, iese i Kelly
ncadrat de doi poliiti. Pare att de neajutorat,
mic i speriat. Din fericire nu i-au pus ctue. A
reuit s se schimbe. E mbrcat n blugi i ntr-o
jachet.
O aaz pe locul din spate al unei maini de
poliie i pleac. M duc repede spre Volvo i
pornesc spre secia de poliie.
l informez pe ofierul de serviciu c sunt avocat,
c am fost anunat de arestarea clientei mele i c
insist s-i fiu alturi n timpul interogatoriului.
Vorbesc hotrt, iar el sun undeva. Vine dup
mine alt poliist i m duce la etaj, unde Kelly sta
singur ntr-un birou de interogatorii. Un detectiv
pe nume Smotherton se uit la ea printr-un ecran
de sticl care nu are vizibilitate dect ntr-un
singur sens. i nmnez o carte de vizit. Nu vrea
s dea mna cu mine.
Da tiu c v deplasai repede, voi, tia, zice

el cu un dispre absolut.
M-a sunat imediat dup ce a chemat poliia.
Ce-ai gsit?
Ne uitm amndoi la ea. St la captul unei
mese lungi i i terge ochii.
Smotherton mrie, gndindu-se ct s-mi
spun din ceea ce s-a ntmplat.
L-am gsit pe brbatu-su mort pe podea, cu
fracturi de craniu. Se pare c l-a lovit cu crosa. Nu
ne-a spus prea multe, doar c sunt n divor, c sa dus pe furi acas s-i ia hainele, el a dat peste
ea i s-au btut. Tipu era beat cri, ea a pus
mna pe cros i-acum el a ajuns la morg.
Dumneata te ocupi de divor?
Da. Am s-i aduc o copie. Sptmna trecut
judectorul a emis un ordin prin care i interzice
s se apropie de ea. O bate de ani de zile.
Am vzut vntile. Nu vreau dect s-i pun
cteva ntrebri, bine?
Sigur.
Intrm mpreun n ncpere. Kelly e surprins
cnd m vede, dar reuete s-i pstreze

cumptul. M apropii i o mbriez ca de la

avocat la client. Mai vine un detectiv, ofierul
Hamlet, n haine civile, cu un casetofon. N-am
nimic mpotriv. Dup ce-i d drumul, iau
iniiativa:
Pentru nregistrare, sunt Rudy Baylor,
avocatul lui Kelly Riker. Astzi e luni, cincisprezece
februarie, 1993. Suntem la sediul poliiei centrale
din Memphis. Am venit aici, pentru c am fost
sunat de clienta mea, pe la opt fr un sfert, n
seara aceasta. Mi-a spus c a chemat poliia i c
are impresia c soul ei e mort.
i fac semn lui Smotherton c poate s nceap,
iar el se uit la mine de parc m-ar mnca.
Poliitii i ursc pe avocaii aprrii, dar n clipa
aceasta, puin mi pas.
Smotherton ncepe cu cteva ntrebri despre
Kelly i Cliff chestiuni de baz, cum ar fi data
naterii, cstorie, slujbe, copii i-aa mai departe.
Ea rspunde rbdtoare, detaat. Faa nu i mai
e umflat, dar e vnt la ochi i sprnceana i e
tot bandajat. E speriat de moarte.

Povestete cum a fost chinuit att de amnunit,

nct ne face pe toi trei s ne nfioram.
Smotherton l trimite pe Hamlet s aduc fiele
celor trei arestri ale lui Cliff pentru btaie.
Vorbete despre brutaliti de care nu tia nimeni,
despre crosa de softball i despre glezna rupt. I-a
tras pumni de multe ori, atunci cnd nu voia
chiar s-i rup oasele. Ajunge la ultima btaie i la
hotrrea ei s se ascund i s divoreze. E
perfect credibil, pentru c spune adevrul. Ceea
ce m ngrijoreaz sunt minciunile care urmeaz.
De ce te-ai dus n seara aceasta acas? o
ntreab Smotherton.
Ca s-mi iau hainele. Eram sigur c nu e
acas.
Unde ai stat n ultimele zile?
ntr-un refugiu pentru femeile brutalizate.
Cum se numete?
Nu pot s v spun.
E-aici n Memphis?
Da.
i cum ai ajuns n seara aceasta acas?

mi sare inima din loc cnd aud aceasta

ntrebare, dar ea s-a gndit la toate.
Cu maina mea.
i ce maina ai?
Un Volkswagen Rabbit.
Unde e acum?
n parcarea din faa blocului.
Putem s ne uitm la el?
Nu, pn nu l vd eu mai nti, zic eu,
amintindu-mi dintr-o dat c sunt avocat i nu
complice.
Smotherton d din cap. Dac privirile ar putea
ucide
Cum ai intrat n apartament?
Am descuiat cu cheia mea.
Ce-ai fcut cnd ai intrat?
M-am dus n dormitor i-am nceput s-mi
mpachetez lucrurile. Am umplut trei sau patru
fee de pern i le-am crat n camera de zi.
De ct timp erai acolo cnd a venit domnul
Riker?
De vreo zece minute.

 i ce s-a ntmplat apoi?

n momentul acesta, l ntrerup.
Nu va rspunde pn cnd nu voi sta eu de
vorb cu ea despre aceasta chestiune.
Interogatoriul s-a terminat.
ntind mna i aps pe butonul rou de
nregistrare. Smotherton fierbe cteva momente,
timp n care i revizuiete notiele. Sosete Hamlet
cu copiile i le studiaz mpreun. Eu i Kelly nu
ne bgm n seam. Totui, picioarele ni se ating
pe sub mas.
Smotherton scrie ceva pe o hrtie i mi-o d.
E un caz de omucidere, dar l voi transfera la
departamentul Abuzuri Familiale. Numele
procuroarei e Morgan Wilson. Se va ocupa ea de
toate.
Dar o reinei?
N-avem ncotro. Nu pot s-i dau drumul.
Sub ce motiv?
Omucidere.
Poi s-i dai drumul n custodia mea.
Nu, nu pot, rspunde el nervos. Ce fel de

avocat mai eti i dumneata?

Atunci dai-i drumul pentru lips de probe.
Nu ine, zice el, zmbindu-i lui Hamlet
stingherit. E vorba de un cadavru. Judectorul
trebuie s stabileasc o cauiune. Cere-i o
audien i e liber s plece. Eu nu sunt dect un
umil detectiv.
M duc la pucrie? ntreab Kelly.
N-avem ce face, coni, zice Smotherton,
devenind deodat mult mai drgu ca pn acum.
Dac avocatul dumitale aici, de fa, e bun de
ceva, atunci o s te elibereze mine. Asta, dac i
poi permite s depui cauiunea. Dar nu pot s te
eliberez cnd vreau.
M ntind i-o iau de mn.
Stai linitit, Kelly. Te scot mine, ct mai
repede posibil.
D repede din cap, scrnete din dini i
ncearc s-i in firea.
Putei s-o punei singur n celul? ntreb eu.
Uite ce-i, mecheraule, nu sunt eu efunchisorii, nelegi? i cred c ai ceva mai bun de

fcut acum dect s stai de vorb cu ia de la

pucrie. Le plac i lora avocaii de nu mai pot!
Nu m provoca, amice! Am mai crpat o east n
seara asta. Ne aruncm priviri pline de ur.
Mulumesc, zic eu.
Pentru puin.
Se ridic mpreun cu Hamlet i-o iau greoi spre
u.
Ai cinci minute la dispoziie, mi arunc el
peste umr, apoi iese trntind ua.
Nu face nicio micare, optesc eu abia auzit.
Se uit la noi pe geamul acela. i probabil c
ncperea e plin de microfoane ascunse, aa c ai
grij ce spui.
Dar ea nu zice nimic.
Continuu pe un ton avocesc:
mi pare ru de ceea ce s-a ntmplat, spun
eu sec.
Ce nseamn omor prin impruden?
nseamn mai multe, dar n esen e o crim
fr intenie.
Ct a putea lua pentru asta?

 Mai nti, trebuie s fii condamnat, ceea ce

nu se va ntmpla.
Promii?
Promit. i-e team?
i terge ochii ncet, apoi cade o vreme pe
gnduri.
Are o familie numeroas. i sunt toi ca el. Toi
nite beivi violeni. Mi-e fric de mor de ei.
Nu tiu ce s-i spun n legtur cu asta. i mie
mi-e fric de ei.
N-au cum s m oblige s m duc la
nmormntare, nu-i aa?
Nu.
Bun.
Vin s-o ridice peste cteva minute. De data
aceasta, i pun ctue. M uit dup ea pe coridor.
Se opresc n faa unui lift i Kelly se uit pe dup
unul din poliiti, s m vad. i fac semn cu
mna, apoi dispare.

52
Cnd comii o crim, faci douzeci i cinci de
greeli. Dac i descoperi zece dintre ele, eti un
geniu. Cel puin aa am auzit eu odat, ntr-un
film. De fapt, n-a fost chiar o crim, ci un act de
autoaprare. Cu toate acestea greelile ncep s
ias la iveal.
Fac pai n jurul biroului meu de la firm, care e
plin de foi de hrtie frumos aranjate. Am fcut
schia apartamentului, a cadavrului, a hainelor,
pistolul, crosa, cutiile de bere tot ce-mi pot
aminti. Am trecut i poziia mainii mele, a ei i a
camionetei lui, n parcare. Am scris pagini ntregi,
reconstituindu-mi fiecare pas i fiecare micare
de-asear. Presupun c n-am stat n
apartamentul acela mai mult de-un sfert de or,
dar pus pe hrtie, mi-a ieit un mic roman. Cte
ipete i urlete s-au putut auzi de-afar? Cred c
nu mai mult de patru. i ci vecini or fi vzut un
strin strecurndu-se afar, dup toat harmalaia
aceea? Cine poate ti?

Asta a fost, cred, greeala numrul unu. Nu

trebuia s ies att de repede. Era mai bine dac
mai ateptam vreo zece minute, ca s-mi dau
seama dac vecinii au auzit ceva. Abia atunci ar fi
trebuit s ies n noapte.
Sau poate trebuia s fi chemat poliia, s le spun
adevrul. Aveam tot dreptul s fiu acolo, cu Kelly.
E clar ca a stat la pnd prin apropiere, dei se
presupunea c e n alt parte. Am fost n legitim
aprare, cnd l-am dezarmat i l-am lovit cu
propria lui arm. Avnd n vedere firea lui violent
i antecedentele, nici un juriu din lume nu m-ar fi
condamnat. n plus, martora ar fi sigur de partea
mea.
Aa c de ce n-am rmas acolo? Cine mai poate
gndi raional cnd ntr-un interval de
cincisprezece secunde devine din victim
criminal?
Greeala numrul doi a fost minciuna cu maina
ei. Dup ce-am plecat de la poliie, m-am dus n
parcare i-am gsit Volkswagenul ei i camioneta
lui. Minciuna aceasta o s in, numai dac nu le

spune nimeni poliitilor c maina ei n-a fost

micat de-acolo de zile ntregi.
Dar dac Cliff i prietenii lui i-au stricat
Volkswagenul, n timp ce ea se ascundea n
refugiul acela, iar dup cteva ore vin i declar
adevrul? Imaginaia mea o ia razna.
Cea mai prosteasca greeal, care m frmnt
de cteva ore ns, este cea despre telefonul pe
care mi l-a dat Kelly, chipurile, dup ce a sunat la
911. Aceasta a fost scuza mea c am ajuns att de
repede la poliie. E o minciun incredibil de
tmpit, pentru c nu exist nicio nregistrare a
convorbirii. Dac poliitii controleaz convorbirile
telefonice, am ncurcat-o.
Pe msur ce trece noaptea, tot mai multe greeli
mi vin n minte. Din fericire, ele sunt rodul unei
mini ntunecate de spaim, pentru c, dac m
gndesc
bine,
majoritatea
se
dovedesc
nentemeiate la o analiz lucid.
l las pe Deck s doarm pn la cinci nainte de
a-l trezi. Dup o or, sosete i aduce cafeaua. i
prezint versiunea mea a celor ntmplate i prima

lui reacie e minunat.

Niciun juriu din lume n-o s-o condamne, zice
el convins.
Procesul e una, zic eu, i eliberarea din
nchisoare, alta.
Ne facem un plan. Am nevoie de documente
copii dup rapoartele de arestare, dosare penale,
fie medicale i o copie a primei aciuni de divor.
Deck abia ateapt s adune mizeria. La apte,
Deck iese s aduc ziarul i alte cafele.
tirea e publicat n seciunea juridic, un articol
de trei paragrafe, fr fotografia decedatului. Asta
pentru c s-a ntmplat prea trziu, seara trecut.
SOIE
ARESTAT
PENTRU
OMORREA
SOULUI, aa sun titlul, dar n Memphis se
ntmpl astfel de lucruri de trei ori pe lun. Daca
nu m uitam n mod special, nici nu l-a fi vzut.
l sun pe Butch i l trezesc din mori. E un tip
nocturn, rmas singur dup trei divoruri i i
place s stea la bar pn la nchidere. i spun c
amicul lui, Cliff Riker, a ntlnit moartea pentru
prima oar i, ntmpltor, pe a lui nsui. Vine la

birou, imediat dup opt. i spun c vreau s

cerceteze prin zona apartamentului i s afle dac
cineva a auzit ceva. Numai s aib grij ca nu
cumva poliitii s fac i ei aceleai lucruri. Butch
mi-o reteaz i-mi spune c el e cel care
investigheaz. tie el ce s fac.
l sun pe Booker la birou i i spun c o client
de-a mea cu un divor i-a ucis soul asear. E o
fat dulce i vreau s-o scot de la arest. Am nevoie
de ajutorul lui. Fratele lui Marvin Shankle e
judector specializat n procese penale i vreau s
emit un ordin de eliberare cu obligaia de a se
prezenta la proces, sau s-i stabileasc o cauiune
ridicol de mic.
Ai sczut de la un verdict de cincizeci de
milioane, la un divor amrt? ntreab Booker n
glum.
Reuesc s rd. Dac-ar ti el!
Marvin Shankle e plecat din ora, dar Booker mi
promite c va ncepe s dea telefoane.
Plec de la birou la opt i jumtate i pornesc
repede spre centru. Toat noaptea m-am strduit

s nu mi-o nchipui pe Kelly la pucrie.

Intru n Complexul Juridic al inutului Shelby i
m duc drept la biroul lui Lonnie Shankle. Mi se
spune c judectorul, la fel ca fratele lui, nu e n
ora i nu se va ntoarce pn spre sear. Dau
nite telefoane i ncerc s gsesc actele lui Kelly.
Asear a fost arestat mpreun cu nc ase
persoane i sunt sigur c dosarul ei e tot la poliie.
M ntlnesc cu Deck pe hol, la nou i
jumtate. mi aduce copiile arestrilor lui Cliff. l
trimit la poliie s dea de dosarul ei.
Biroul procuraturii inutului Shelby e la etajul al
doilea al complexului. Aici sunt peste aptezeci de
procurori, mprii pe cinci seciuni. La Abuzuri
Familiale sunt doi: Morgan Wilson i nc o femeie.
Din fericire, Morgan Wilson e la serviciu i trebuie
s se ntoarc la birou destul de repede. Flirtez cu
secretara vreo treizeci de minute i, spre
surprinderea mea, ine.
Morgan Wilson e o femeie superb de vreo
patruzeci de ani. mi strnge mna puternic i are

un zmbet care parc spune: Sunt ocupat de

nu-mi vad capul. Spune repede ce-ai de zis.
Biroul ei e ngrozitor de plin de dosare, dar e foarte
curat i ordonat. M-apuc oboseala numai cnd
m uit la ct are de fcut. Ne aezm, cnd i cade
fisa.
Tipul cu cincizeci de milioane? zice ea, cu un
zmbet schimbat acum.
Eu sunt la.
Ridic din umeri. Nu mi-am fcut dect datoria,
ca-n orice zi!
Felicitri!
E vizibil impresionat. Ce-nseamn gloria!
Bnuiesc c face i ea ca orice avocat: calculeaz
n gnd o treime din cincizeci de milioane.
Ctig cel mult patruzeci de mii pe an, aa c
vrea s discutm despre norocul meu. i povestesc
pe scurt despre proces i cum m-am simit cnd
am auzit verdictul. Termin repede i-i spun de ceam venit.
E o bun asculttoare i i ia multe notie. i dau
copiile aciunilor de divor i ale rapoartelor de

arestare ale lui Cliff, pentru c i-a btut soia. i

promit c-i voi aduce i fiele medicale ale lui Kelly,
pn la sfritul zilei. i descriu rnile i rupturile
de oase de la cele mai cumplite bti.
Presupun c toate aceste dosare din jurul meu se
refer la brbai care i bat nevestele, copiii sau
iubitele, aa c nu e greu de presupus de partea
cui va fi Morgan Wilson.
Vai de mine! zice ea i nu se refer la Cliff,
sunt sigur. Ct e de nalt?
Aproape un metru aizeci. i nu cntrete
mai mult de patruzeci i apte de kilograme, cu
haine cu tot.
Cum de l-a btut de l-a omort?
n tonul ei nu se citete nencrederea, ci
admiraia.
Era nspimntat. El venise beat. A reuit s
pun mna pe cros.
Bine-a fcut! zice ea i mi se face pielea de
gin pe picioare. i femeia asta e procuror!
A vrea s-o scot de la arest, zic eu.
Am nevoie de dosar. Trebuie s m uit peste

el. Am s-l sun pe funcionarul de la cauiuni iam s-i spun s fixeze o sum mic. Unde
locuiete?
ntr-o cas de refugiu, una dintre acelea
secrete i anonime.
Le tiu, sunt foarte bune.
E n siguran acolo, dar deocamdat e la
pucrie, srcua, i nici nu i-au trecut bine
vntile de la ultima btaie.
Morgan face un semn spre dosarele care ne
nconjoar.
Asta-i viaa mea.
Stabilim s ne ntlnim diminea la ora nou.
M ntlnesc cu Butch i cu Deck la birou, ca s
mncm un sandvi i s ne facem planul pentru
a doua zi. Butch a btut la ua fiecrui
apartament de lng cel al familiei Riker i n-a
gsit dect o singur persoan creia i s-a prut
c a auzit ceva. Femeia locuiete deasupra i m
ndoiesc c m-a vzut. Bnuiesc c l-a auzit pe
bieel fcnd ndri stlpul acela de lemn, cnd

a izbit prima dat cu crosa. Poliitii n-au stat de

vorba cu ea. Butch a stat pe-acolo vreo trei ore i
n-a vzut nici urm de poliiti. Apartamentul a
fost ncuiat i sigilat. Se pare c atrage foarte
mult lume. La un moment dat, doi brbai solizi
care preau a fi rude cu Cliff au sosit cu o
camionet plin de colegi de munc de-ai lui, au
oprit acolo fr s ndrzneasc s treac de
banda galben a poliiei, i s-au uitat lung la
geamul apartamentului, njurnd i jurnd
rzbunare. Butch m asigur c erau duri de tot.
A luat legtura i cu un prieten de-al lui de la
cauiuni, care ne va face o favoare i va fixa o
sum de numai cinci la sut, fa de zece ct se
stabilete de obicei. n felul acesta, am s
economisesc i eu nite bani.
Deck i-a petrecut toat dimineaa la secia de
poliie adunnd la documente n legtura cu
arestrile lui Cliff i cutnd actele lui Kelly. Se
nelege bine cu Smotherton, mai ales pentru c
Deck nu-i suport, la rndu-i, pe avocai. Acum
nu mai e dect un investigator, n niciun caz un

paraavocat. Smotherton i-a spus c spre prnz au

primit nite ameninri cu moartea la adresa lui
Kelly.
M hotrsc s m duc la nchisoare s vd ce
face. Deck va gsi un judector, ca s-i semneze
cauiunea. Pn atunci, Butch va aranja cu
prietenul lui. Cnd s ieim din birou, sun
telefonul. Deck se repede la el i mi-l paseaz
apoi.
E Peter Corsa, avocatul lui Jackie Lemancyzk din
Cleveland. Am vorbit ultima oar cu el dup
mrturia ei, cnd i-am mulumit din toat inima.
Atunci mi-a spus c i el vrea s-i dea n judecat
peste cteva zile.
Corsa m felicita pentru verdictul obinut i-mi
spune c e tirea zilei la ei, n ziarul de duminic.
Faima mea se rspndete tot mai mult. Apoi m
anun c se ntmpl lucruri ciudate cu Marele
Profit: FBI-ul mpreun cu Procuratura General
din Ohio i cu Departamentul de Stat al
Asigurrilor au fcut o percheziie n dimineaa
aceasta pe la birourile lor i-au nceput s le ia

documentele. n afar de analitii de la

contabilitate, toi salariaii au fost trimii acas i
li s-a spus s nu vina pe-acolo dou zile. Dup
cum scriu ziarele, PinnConn, compania-mam, a
dat n bar cu nite aciuni i a concediat o
mulime de salariai.
Nu prea pot s spun mare lucru. Acum
optsprezece ore, am omort un om i mi-e greu s
m concentrez la altceva. Mai stm puin de
vorb, apoi i mulumesc. mi promite s m in
la curent.
mi ia o or i jumtate s dau de Kelly n
labirintul acela i s-o aduc n sala de vizit. Stm
de-o parte i de alta a unui paravan de sticl i
vorbim la telefon. mi spune c par obosit. Eu, c e
minunat. E singur n celul, n siguran, dar e
prea mult zgomot, ca s poat dormi. Abia
ateapt s ias. i spun c fac tot ce pot. i
povestesc de vizita pe care i-am fcut-o lui Morgan
Wilson. i explic cum e treaba cu cauiunea. Dar
nu-i spun nimic de ameninrile cu moartea.

Avem attea s ne spunem, dar nu aici.

Dup ce ne lum rmas-bun, n timp ce
prsesc ncperea, m strig un gardian pe
nume. M ntreab dac sunt avocatul lui Kelly
Riker, apoi mi nmneaz o foaie.
Sunt nregistrri de la telefonul nostru. Am
primit patru apeluri n legtur cu fata, n ultimele
dou ore.
Nu reuesc s citesc foaia imprimat.
Ce fel de apeluri?
Ameninri cu moartea. De la nite nebuni.
Judectorul Lonnie Shankle sosete la birou la
trei i jumtate. Deck i cu mine l ateptm. Are o
mie de lucruri de fcut, dar Booker i-a telefonat ia aranjat cu secretara, aa c roile sunt unse. i
dau judectorului un teanc de hrtii, i spun toat
povestea pe scurt i termin cu rugmintea s-mi
fixeze o cauiune mic, pentru c eu, avocatul,
trebuie s-o pltesc. Shankle fixeaz suma la zece
mii de dolari. i mulumim i plecm.
Dup o jumtate de or, suntem cu toii la

nchisoare. tiu c Butch are un pistol prins ntrun ham sub bra i bnuiesc c i prietenul lui de
la cauiuni pe care l cheam Rick e narmat. Ne
ateptm la orice.
i scriu lui Rick un cec de cinci sute de dolari
pentru cauiune i semnez toate actele. Dac
acuzaiile mpotriva ei nu sunt anulate i dac ea
nu se va prezenta la vreuna dintre nfiri,
atunci Rick poate fie s ne cear restul de nou
mii cinci sute de dolari, fie s-o gseasc pe Kelly i
s-o bage din nou la pucrie. L-am lmurit ns
c acuzaiile vor fi anulate.
Mie mi se pare c ateptm un veac, pn cnd o
vd venind spre noi fr ctue, numai zmbet. O
escortm repede la maina mea. Le-am spus lui
Butch i lui Deck s ne nsoeasc puin, ca s fim
siguri.
i povestesc lui Kelly despre ameninrile cu
moartea. Bnuim c e vorba de nebunii din
familia lui, i de mitocanii de la el de la serviciu.
Nu vorbim mare lucru. Ne ndreptam spre casa de
refugiu. Nu vreau s discutam despre ceea ce s-a

ntmplat asear i nici ea nu e pregtit pentru

asta.
Mari, la cinci dup-amiaza, avocaii de la Marele
Profit se adreseaz Curii Federale din Cleveland
cu o cerere pentru protecie conform codului
falimentului. Peter Corsa sun la birou n timp ce
eu m ocup de Kelly i Deck preia noutile. Cnd
m ntorc la numai cteva minute, partenerul
meu arat ca naiba.
Stm amndoi cu picioarele pe biroul meu fr
s scoatem un cuvnt. Linitea e perfect. Niciun
cuvnt. Niciun telefon. Niciun zgomot de maini
pe-afar.
Am tot amnat discuia despre ct aveam de
gnd s-i dau din procesul cu Marele Profit, aa c
nu-i poate face socoteala ct a pierdut. Dar tim
amndoi c am trecut brusc de la statutul de
milionari pe hrtie la cel de srcie, aproape
insolvabilitate. Visurile noastre deucheate de ieri
ni se par acum prosteti.
Mai exist ns o raz de speran. Nu mai

departe de sptmna trecut documentele

contabile de la Marele Profit demonstrau juriului
c i pot permite s cheltuiasc cincizeci de
milioane de dolari. M. Wilfred Keeley estima c
firma are o sut de milioane bani lichizi. Trebuie
s existe o urm de adevr n asta. mi amintesc
avertismentele lui Max Leuberg: nu te ncrede
niciodat ntr-o societate de asigurri; i au
propriile lor legi contabile.
Dar trebuie s existe undeva un milion i pentru
noi.
Ca s fiu sincer, nu prea cred asta. i nici Deck.
Corsa a lsat numrul lui de telefon de-acas i
pn la urm mi adun puterile i l sun. Se scuz
c mi-a dat o veste rea i zice c autoritile legale
i financiare de la ei sunt n alert. E prea
devreme s se tie adevrul, dar se pare c cei de
la PinnConn au calculat greit n comerul cu
valut strina i-au apelat la sume mari de bani
de la filiale, printre care i Marele Profit. Lucrurile
s-au nrutit i PinnConn i-a trimis banii n
Europa. Aciunile companiei sunt controlate de un

grup de pirai americani din Singapore. Se pare c

toata lumea asta are ceva cu mine!
Toat treaba a degenerat ntr-o porcrie
nemaiauzit. S-ar putea s dureze luni de zile
pn la clarificarea lucrurilor, dar procuratura a
spus la televiziune c vinovaii vor fi urmrii n
judecat. Ca i cum asta ne-ar nclzi pe noi!
Corsa m va suna mine diminea.
i transmit toate acestea lui Deck, dar tim
amndoi c nu sunt sperane. Tlharii care-au
pus mna pe bani sunt prea uni cu toate alifiile,
ca s fie prini. Mii de persoane asigurate care au
fost trase pe sfoar i nu li s-au onorat poliele vor
fi acum pclite din nou. Ca mine i ca Deck, de
altfel. Ca Dot i Buddy. Donny Ray a fost ultimul
pclit. Drummond o s rmn i el cu buzele
umflate cnd o trimite nota de plat pentru
servicii legale. i spun i lui Deck, dar nu prea ne
vine s rdem.
Agenii i ceilali angajai de la Marele Profit vor
rmne cu buza umflat. La fel i cei ca Jackie
Lemancyzk.

Societatea a dat faliment, dar, din anumite

motive, simt c eu sunt cel care a pierdut cel mai
mult. i faptul c mai sufer i dumanii mei nu
m nclzete cu nimic.
M gndesc din nou la Donny Ray. mi apare n
faa ochilor acolo, sub stejar, ncercnd s fie tare
n timpul opoziiei. El a pltit ultimul tribut pentru
hoiile Marelui Profit.
Mi-am irosit ultimele ase luni mai ales cu acest
caz. Firma noastr a avut un profit mediu de o
mie de dolari pe lun, dar ne-am amgit cu visul
comorii pe care o vom scoate din cazul Black. Cu
onorariile pe care le vom primi pentru dosarele
existente nu rezistm nici dou luni, iar eu n-am
de gnd s vnez clieni. Deck a pus mna pe un
accident serios de main, care ns nu va aduce
niciun venit pn la ieirea victimei de sub
ngrijire medical, ceea ce nseamn peste vreo
ase luni. n cel mai bun caz, vom ctig
douzeci de mii de dolari.
Sun telefonul. Deck rspunde, ascult, apoi
pune repede receptorul jos.

 Un tip te amenin cu moartea, zice el degajat.

sta nu-i cel mai neplcut dintre telefoanele
pe ziua de azi.
Mie unuia nu mi-ar prea ru nici dac m-ar
mpuca acum, zice el.
La vederea lui Kelly, mi mai crete inima.
Mncm iar mncare chinezeasc la ea n camer,
cu ua ncuiat i cu pistolul pe scaun, sub hain.
Am attea griji pe cap, nct nu prea sunt n
stare s port o conversaie. i povestesc despre
Marele Profit, iar ei i pare ru numai c m vede
att de dezamgit. Banii nu nseamn mare lucru
pentru ea.
Ba rdem, ba suntem pe punctul s izbucnim n
plns. Ea e ngrijorat cnd se gndete la ziua de
mine, la ceea ce-ar putea descoperi poliia. E
nspimntat de clanul Riker. Oamenii tia
nv s vneze de la cinci ani. Armele fac parte
din viaa lor. E nspimntat la gndul c se va
ntoarce la pucrie, cu toate c i promit c una
ca asta nu se va mai ntmpla. Dac poliitii i

procurorii nu cedeaz, m predau. Aduc vorba

despre noaptea trecut i ea ncepe s plng.
Descui ua i bjbi prin casa ntunecat pn
cnd o gsesc pe Betty Norvelle, uitndu-se
singur la televizor n salon. tie tot ce s-a
ntmplat noaptea trecuta. i spun c Kelly e prea
tulburat ca s fie lsat singur. Trebuie s stau
cu ea, chiar de-ar fi s dorm pe jos. Dispoziiile
sunt foarte clare. Niciun brbat nu are voie s-i
petreac noaptea n aceasta cas. Dar n cazul de
fa, Betty face o excepie.
Ne ntindem amndoi pe patul ngust, peste
cearafuri i pturi i ne strngem n brae.
Noaptea trecuta n-am dormit deloc. Dup-amiaza,
am aipit puin, dar m simt ca i cum n-a fi
dormit de-o sptmn. Nu pot s-o strng prea
tare, pentru c mi-e team s n-o doar. M fur
somnul.
53
Cderea Marelui Profit e, desigur, o bomb la
Cleveland. Dar celor din Memphis nu prea le pas.

n ziarul de miercuri, nu scrie nimic. Doar o

scurt noti despre Cliff Riker. La autopsie, s-a
descoperit c a murit din cauza unor plgi
multiple, provocate de un obiect contondent.
Vduva lui a fost arestat, apoi i s-a dat drumul.
Familia lui cere dreptate. Funeraliile vor avea loc
mine, n orelul din care au fugit el i Kelly.
n timp ce studiez jurnalul mpreun cu Deck,
sosete un fax de la firma lui Peter Corsa. E vorba
de o copie a unui articol de pe prima pagin din
ziarul de Cleveland despre ultimele cercetri n
scandalul cu PinnConn. Au intrat n scen cel
puin dou mari jurii. Sunt ntocmite procese cu
carul mpotriva companiei respective i a filialelor,
mai ales a Marelui Profit al crui faliment merit
un articol separat. Avocaii miun peste tot.
M. Wilfred Keeley a fost reinut ieri dup-amiaz
pe aeroport unde atepta s se mbarce ntr-o
curs spre Londra. Era mpreun cu soia lui i
pretind c voiau s plece ntr-o scurt vacan. Nau putut ns s numeasc niciun hotel din
Europa, la care urmau s se duc i unde i

rezervaser locuri.
Se pare c n ultimele dou luni companiile
acestea au fost prdate pur i simplu. Mai nti,
banii au fost folosii pentru acoperirea golurilor
lsate de nite investiii neinspirate. Restul a fost
trimis prin pot n toat lumea. Oricum, s-au
dus.
Primul telefon pe ziua de azi e de la Leo
Drummond. mi povestete despre Marele Profit,
ca i cum n-a ti nimic. Vorbim scurt i e greu de
precizat care din noi e mai deprimat. Niciunul nu
va fi pltit pentru rzboiul pe care tocmai l-a
purtat. Nu zice nimic despre disputa pe care a
avut-o cu fostul lui client, n legtur cu oferta
mea de nelegere. O las moart. Marele Profit nu
mai e n stare s fac un proces de incompeten.
Verdictul dat n cazul Black nici nu mai conteaz,
aa c nu-l mai poate acuza nimeni pe
Drummond c nu i-a fcut datoria. Trent &
Brent a scpat dintr-o mare belea.
Al doilea telefon e de la Roger Rice, noul avocat al
domnioarei Birdie. M felicit pentru verdictul

obinut. De-ar ti el! mi spune c s-a tot gndit la

mine, de cnd mi-a vzut poza n ziarul de
duminic. Domnioara Birdie ncearc s-i
schimbe iar testamentul i s-au sturat de ea n
Florida. Pn la urma, Delbert i Randolph au
reuit s-o fac s semneze un document neoficial
pe care l-au dus avocatului din Atlanta i i-au
cerut s le prezinte situaia adevrat a averii
mamei lor. Avocaii le-au pus tot felul de obstacole,
dar fraii i-au asaltat vreo dou zile. Unul dintre
avocai l-a sunat pe Roger Rice i adevrul a ieit
la iveal. Delbert i Randolph l-au somat s le
spun dac mama lor poseda sau nu douzeci de
milioane de dolari. Avocatul nu s-a putut abine i
a izbucnit n rs, ceea ce i-a suprat pe biei.
Pn la urm, au ajuns la concluzia c
domnioara Birdie i-a dus de nas i s-au ntors n
Florida.
Luni noaptea trziu, domnioara Birdie l-a sunat
acas pe Roger Rice i i-a spus c pleac spre
Memphis. A ncercat s-mi telefoneze i mie, dar
se pare c sunt foarte ocupat. Domnul Rice i-a

spus despre procesul meu i despre verdictul de

cincizeci de milioane, ceea ce a entuziasmat-o. Ce
drgu, a exclamat ea, nu-i ru pentru un ajutor
de grdinar. Pare foarte ncntat c m tie
bogat.
n orice caz, Rice vrea s m avertizeze c poate
sosi din clip n clipa. i mulumesc.
Morgan Wilson a parcurs dosarul Riker n
ntregime i nu e nclinat s-l trimit n judecat.
Totui, eful ei, Al Vance, e cam indecis. M duc
mpreun cu ea la el n birou. Vance a fost ales
procuror districtual cu muli ani n urm i va
rmne fr probleme n postul acesta i de-acum
nainte. Are vreo cincizeci de ani. Cndva, i-a
fcut visuri mari s urce n ierarhia politic. Dar
nu s-a ivit ocazia, aa c s-a mulumit s stea pe
postul acesta. Are o calitate rar printre procurori:
nu-i place publicitatea.
M felicit pentru verdict. Ocolesc subiectul cu
graie. N-am niciun chef s vorbesc acum despre
asta, din motive bine ntemeiate. Bnuiesc c n

douzeci i patru de ore se va afla totul despre

Marele Profit i aici, n Memphis, i-atunci toat
adulaia de care m bucur acum se va duce pe
copc.
Oamenii acetia sunt nebuni, zice el,
aruncnd dosarul pe birou. Au sunat de dou ori
n dimineaa asta. Secretara mea a stat de vorba i
cu tatl i cu fratele lui Riker.
Ce vor? ntreb eu.
Moarte pentru clienta dumitale. S nu se mai
fac niciun proces i s-o ducem chiar acum pe
scaunul electric. A ieit din arest?
Da.
Se ascunde?
Da.
Bun. Auzi ce prostie! S-o amenine! Habar nau c e mpotriva legii. Nu sunt sntoi.
Suntem toi trei de acord c cei din familia Riker
sunt proti i foarte periculoi.
Morgan nu vrea s trimit dosarul n
judecat, continu Vance.
Morgan aprob, dnd din cap.

 E foarte simplu, domnule Vance, zic eu. Putei

s-o aducei n faa marelui juriu i, cu puin noroc,
s fie inculpat. Dar dac ajunge la proces,
pierdei cu siguran. Am s le flutur jurailor pe
la nas crosa aceea afurisit i-am s aduc o mie
de experi n abuzuri familiale. Voi face din ea un
simbol i vei arta jalnic, n dorina
dumneavoastr de-a o condamna. Nu vei obine
nici mcar un vot din cele dousprezece.
Nu m intereseaz ce vrea familia lui s fac. Dar
dac v influeneaz s facei proces, o s v par
ru. Ticloii tia au s v urasc i mai mult,
cnd o s vad c pierdei i noi ieim basma
curat.
Are dreptate, Al, zice Morgan. E imposibil s
fie condamnat.
Al voia oricum s cedeze, nc nainte de-a veni
noi la el, dar a vrut s ne tie punctul de vedere.
Accept s se anuleze orice acuzaie. Morgan mi
promite s-mi trimit hotrrea prin fax, ceva mai
trziu, nainte de prnz.
Le mulumesc i plec repede. Dispoziia mi se

schimb rapid. Sunt singur n lift i nu m pot

abine s nu rnjesc uitndu-m n luciul plcuei
de alam cu butoane pentru etaje. Toate acuzaiile
vor fi anulate! Pentru totdeauna!
Alerg, pur i simplu, spre maina mea din
parcare.
Glonul a fost tras din strad, a strpuns
fereastra din fa a biroului, lsnd o gaur
perfect de un centimetru, a trecut apoi printr-un
raft i s-a nfipt n perete. ntmpltor, Deck era n
biroul din fa, cnd s-a auzit mpuctura.
Glonul a trecut pe la trei metri de el, dar destul ca
s-l nspimnte. N-a fost n stare s se duc
imediat la geam. S-a ascuns sub birou i-a
ateptat cteva minute. Apoi a ncuiat ua i a
ateptat s vin cineva. Dar n-a venit nimeni. S-a
ntmplat pe la zece i jumtate, pe cnd eu eram
la Al Vance. Dup toate aparenele, nimeni n-a
vzut persoana care a tras. Nu vom ti niciodat
dac a mai auzit cineva mpuctura. Oricum, n
zona aceasta nu constituie ceva neobinuit.

Primul telefon pe care l-a dat Deck a fost la

Butch, care dormea. n douzeci de minute, a
venit la el, narmat pn-n dini, i s-a strduit sl calmeze pe Deck.
Cnd sosesc eu, i gsesc examinnd orificiul din
fereastr. Deck mi povestete ce s-a ntmplat.
Partenerul meu tresare i-n somn, darmite
acum! Ne spune c n-are nimic, dar abia mai
poate vorbi. Butch zice c-o s stea sub fereastr io s-i prind, dac mai vin. Are dou pistoale i
un AK-47 n main. S-i fereasc Dumnezeu pe
Rikeri, dac mai ndrznesc s se apropie!
Nu reuesc s dau de Booker la telefon. E plecat
din ora mpreun cu Marvin Shankle, s ia nite
depoziii, aa c-i las un mesaj scurt n care-i
spun c voi suna mai trziu.
Eu i Deck hotrm s mncm de prnz numai
noi doi, departe de toi gur-casc i de gloanele
dumanilor. Cumprm sandviuri i ne instalm
la masa din buctria domnioarei Birdie. Butch
st n maina lui parcat pe alee, n spatele
automobilului meu. Dac nu va avea astzi ocazia

s trag cu automatul, e distrus!

Ieri s-a fcut curenia generala sptmnal,
deci casa e proaspt i, pentru moment, nu mai
miroase a mucegai. E pregtit pentru
domnioara Birdie.
Trgul pe care l ncheiem noi doi e simplu i
convenabil. Deck i ia dosarele care-i convin, iar
eu iau dou mii de dolari, pltibili n timp de
nouzeci de zile. Dac trebuie, se va asocia cu alt
avocat. Poate s renune la unele dosare, dac nare chef s se ocupe de ele. Pe cele cu firma Ruffin
le voi trimite napoi, lui Booker. N-o s-i plac, dar
o s-i treac lui.
Sortarea dosarelor e o treab uoar. Observ cu
tristee c n ase luni n-am avut dect puine
cazuri i foarte puini clieni.
Firma are treizeci i patru de mii de dolari la
banc i cteva taxe serioase de pltit.
Ne punem de acord asupra amnuntelor n timp
ce mncm. Separarea e uoar, din punctul de
vedere tehnic. Dar nu i din cel uman. Deck n-are
niciun viitor. Nu e n stare s treac examenul de

admitere n barou i nici n-are unde s se duc.

Cteva sptmni, se va ocupa s-mi rezolve
dosarele, dar fr un Bruiser sau un Rudy, n-are
cum s ias n fa. Amndoi cunoatem aceste
amnunte, dar preferm s nu le discutm.
mi mrturisete c e lefter.
Ai jucat? l ntreb eu.
Da. Cazinourile. Nu pot sta departe de ele.
Acum s-a linitit, e aproape apatic. Muc
zdravn dintr-o murtur i ronie zgomotos.
Vara trecut, cnd am nceput afacerea, tocmai
primisem cte o parte din cazul Van Landel. Ne-au
revenit atunci cte cinci mii cinci sute de dolari iam pus amndoi cte dou mii pentru firm. Am
fost obligat s mai bag mna n economii de vreo
dou ori, dar mi-au mai rmas dou mii opt sute
la banc, bani pe care i-am putut pstra mncnd
pe apucate i strngnd cureaua. Nici Deck nu i-a
cheltuit. I-a spulberat la masa de joc.
Asear am stat de vorb cu Bruiser, zice el i
nu m surprinde deloc.
Unde e?

 n Bahamas.
Prince e cu el?
Da.
M simt uurat la o asemenea veste bun. Sunt
sigur c Deck o tie mai demult.
Aadar, s-au descurcat, zic eu cu ochii pe
fereastr, ncercnd s mi-i imaginez pe cei doi cu
plrii de pai i ochelari de soare. Aici au trit
amndoi n ntuneric.
Da, dar nu tiu cum. Sunt ntrebri pe care
nu le poi pune.
Deck e cufundat n gnduri.
Banii sunt nc aici, tii
Ct?
Patru milioane. Bani ghea. Att au pus
deoparte din afacerea cu barurile.
Patru milioane?
Da. ntr-un singur loc. ncuiai n pivnia unui
depozit. Aici, n Memphis.
i ct i dau ie pentru asta?
Zece la sut. Dac reuesc s-i duc la Miami,
Bruiser zice c se descurc el de-acolo.

 Nu te bga, Deck.
Nu-i niciun pericol.
O s te prind i-o s te bage la pucrie.
M ndoiesc. Bieii de la Biroul Federal nu ne
mai urmresc. Habar n-au de banii tia. Toat
lumea presupune c Bruiser i-a luat destul cu el
i nu mai are nevoie de bani.
Pi, crezi c are?
Nu tiu. Dar i vrea pe tia cu orice pre.
Nu te bga, Deck.
E o bagatel. Banii ncap ntr-o dubi.
Bruiser mi-a spus c n-o s-mi ia mai mult de
dou ore, ca s-i ncarc. Apoi m duc cu dubia la
Miami i-atept s-mi dea instruciuni. n dou
zile, sunt un om bogat.
Glasul i se stinge. N-am nicio ndoial c Deck va
ncerca s rezolve aceasta problem. A fcut deja
planul cu Bruiser. Cred c n-are rost s-mi mai
rcesc gura. Oricum, nu m ascult.
Ieim din casa domnioarei Birdie i ne ducem la
mine n apartament. Deck m ajut s-mi car
nite haine n main. Umplu portbagajul i mai

pun i pe locul din spate. Nu m mai ntorc la

birou, aa c ne luam rmas-bun lng garaj.
Te neleg foarte bine c pleci, zice el.
Ai mare grij, Deck.
Ne mbrim timp de vreo cteva secunde
jenante i mi se pune un nod n gt.
Ai intrat n istorie, Rudy, s tii.
mpreun cu tine.
Da, i cu ce ne-am ales?
Ne putem da mari.
Ne strngem minile. Lui Deck i s-au umezit
ochii. M uit dup el cum pleac tresrind pe alee
i intr n main cu Butch. Apoi pleac.
i scriu o epistola lung domnioarei Birdie i i
promit c o voi suna mai trziu. O las pe masa din
buctrie, pentru c tiu c va fi curnd acas.
Mai controlez ncperile o dat, apoi mi iau
rmas-bun de la apartamentul meu. M duc la o
banc i mi lichidez economiile. Teancul de dou
mii opt sute de dolari m face s m simt bine. i
pun sub covoraul din main.
E aproape sear, cnd m duc s bat la ua

familiei Black. mi deschide Dot i aproape c

surde vznd c sunt eu.
Casa e ntunecat i tcut, nc ndoliat. M
ndoiesc c va mai fi vreodat altfel. Buddy zace la
pat cu grip.
n timp ce bem o cafea, i povestesc c Marele
Profit i-a dat sufletul i c, astfel, ea a mai fost
pclit o dat. Dac nu se ntmpl un miracol
n acest dezastru, n-o s vedem o para chioar.
Reacia ei m surprinde.
La baza cderii Marelui Profit stau o mulime de
factori, dar n momentul acesta important este c
ea a fost cea care a apsat pe trgaci. Ochii i
strlucesc i pe fa i se aterne o mulumire
deplin cnd aude noutile. I-a scos din circuit. O
femeie micu, simpl, dar hotrt din Memphis,
Tennessee, i-a adus pe puii aceia de cea la sap
de lemn.
Mine se va duce la mormntul lui Donny Ray i
i va povesti totul.
Kelly ateapt nerbdtoare n salon cu Betty

Norvelle. ine strns n mn un geamantan mic

de piele pe care l-am cumprat ieri. i-a bgat n
el cteva articole de toalet i nite haine primite
din partea casei de refugiu. Asta-i toat averea ei.
Semnm actele i i mulumim lui Betty pentru
tot. Pornim repede spre automobilul meu,
inndu-ne de mna. Dup ce urcm, rsuflu
uurat i pornesc.
Pistolul e la locul lui, sub scaun, dar nu-mi mai e
fric.
ncotro o lum, draga mea? o ntreb eu cnd
ajungem pe oseaua de centur.
ncepem s rdem amndoi, pentru c totul e
absolut minunat. N-are nicio importan unde ne
ducem!
Mi-ar plcea s vd munii, zice ea.
i mie. O lum spre rsrit sau spre apus?
Vreau s fie nite muni nali.
Atunci, spre apus.
Vreau s vd zpada.
Cred c gsim i din asta!
Se ghemuiete mai aproape de mine i i culc

tmpla pe umrul meu. Eu o mngi pe picioare.

Traversam fluviul i intrm n Arkansas.
Memphisul se pierde la orizont, n spatele nostru.
Uluitor ct de puin ne-am pregtit pentru
plecarea aceasta. Pn azi-diminea, nici nu
tiam c are voie s prseasc oraul. Dar
acuzaiile au fost anulate i am, n acest sens, un
document semnat de nsui procurorul
districtual. i cauiunea i-a fost prescris n dupamiaza aceasta, la trei.
Ne vom stabili undeva, unde s nu ne gseasc
nimeni. Nu-mi mai e team c sunt urmrit, dar
vreau s m lase toata lumea n pace. Nici nu
vreau s aud de Deck i de Bruiser. i nici despre
prbuirea Marelui Profit. N-am niciun chef s m
mai sune domnioara Birdie, ca s-mi cear
sfaturi juridice. Nu vreau s m mai gndesc la
moartea lui Cliff i nici la toate necazurile legate de
asta. ntr-o bun zi, voi sta de vorb i despre asta
cu Kelly. n niciun caz ns, prea curnd.
Vom alege un orel care s aib i colegiu,
pentru c ea vrea s nvee. Nu are dect douzeci

de ani. Nici eu nu sunt dect un puti. Am lsat n

urma cteva poveri serioase i e timpul s ne
distrm. Mi-ar plcea s predau istoria ntr-un
liceu. Nu cred c-mi va fi greu. La urma-urmei,
am apte ani de facultate.
Sub niciun motiv, indiferent care ar fi acela, nu
voi mai avea vreodat de-a face cu legea. N-am smi rennoiesc licena cnd va expira. Nu m voi
nscrie pe listele de votare, aa c nu m vor putea
nha n niciun juriu. Nu voi mai pune n viaa
mea piciorul ntr-un tribunal, dac nu voi fi nevoit.
Rdem i chicotim n timp ce relieful devine tot
mai plat i circulaia se rrete. Memphisul a
rmas la peste treizeci de kilometri n urma
noastr. Jur s nu m mai ntorc niciodat acolo.