De la debutul n 1966, n Povestea vorbii a lui Miron Radu Paraschivescu, i pn n 1986, cnd a

plecat din ar, Norman Manea a publicat 10 volume (5 romane, 3 volume de proz scurt, 2
volume de eseuri). Scriitorul a fost distins cu Premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti (1979)
i Premiul Uniunii Scriitorilor (1984, anulat de ctre Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste).
Dup 1986, n strintate fiind, nti n Germania (1987), apoi stabilit n Statele Unite, la New
York, Norman Manea a fost tradus n 15 limbi, crile sale fiind elogios recenzate n principalele
ziare ale rilor respective. Volumele publicate n SUA (October, eight o'clock, On Clowns: The
Dictator and the Artist, Compulsory Happiness, The Black Envelope, The Hooligan's Return) au
figurat n selecia celor mai importante apariii editoriale din The New York Times. Este profesor
de literatur european i "writer in residence" la Bard College.
Scriitorului i s-a decernat n 1992 Bursa Guggenheim i prestigiosul Premiu MacArthur
("Nobelul american"). n 1993, Biblioteca Naional din New York l-a srbtorit cu prilejul
acordrii distinciei de "Literary Lion" al bibliotecii. n 2002, lui Norman Manea i s-a atribuit
Premiul internaional de literatur Nonino pentru "Opera omnia".
n Romnia, i-au aprut, dup 1989, 3 volume la Editura Apostrof (Octombrie, ora opt, povestiri,
iDespre Clovni: Dictatorul i Artistul, eseuri, n 1997, Fericirea obligatorie, nuvele,
1999), Casa melcului(interviuri) la Editura Hasefer (1999) i ediia revzut a romanului Plicul
negru (Fundaia Cultural Romn, 1996, i Editura Cartea Romneasc, 2003).
La Editura Polirom, de acelai autor, au mai aprut: ntoarcerea huliganului (2003), Plicuri i
portrete(2004), Fericirea obligatorie (ed. a II-a, 2005), Despre Clovni: Dictatorul i
Artistul (2005) i Anii de ucenicie ai lui August Prostul (ed. a II-a, revzut, 2005).
*****
Reflecii despre ntoarcerea huliganului
Cele trei teme majore, recurente i ntreesute ale operei lui Norman Manea (cuprinznd att
ficiunea, ct i non-ficiunea) snt experiena Holocaustului, trit n copilrie, n timpul celui deal Doilea Rzboi Mondial; existena, ca om i ca scriitor, n interiorul unui sistem totalitar, i
anume, varianta romneasc a comunismului; respectiv, exilul. Aceste teme snt pe deplin
dezvoltate n cartea sa cea mai direct autobiografic, ntoarcerea huliganului (2003), care este i
cea mai complex oper a sa de pn acum. Este o carte de memorii, dup cum se precizeaz n
subtitlul ediiei americane, dar nu doar n nelesul obinuit al cuvntului: pentru c pe ntreg
cuprinsul ei snt inserate pagini de pur ficiune, ca i numeroase elemente caracteristice speciei
eseului moral. M grbesc s subliniez c prezena elementelor ficionale (descrieri de vise,
situaii imaginate, scenarii contrafactuale) este ntotdeauna semnalat fr echivoc, iar "pactul
autobiografic" (adic angajamentul implicit al autorului fa de cititor c faptele de via pe care
le relateaz snt adevrate, n sensul propriu al termenului) este respectat cu scrupulozitate.
Manea tie prea bine c a separa faptul real de ficiune e o datorie etic a memorialistului i, din
acest punct de vedere, amintirile sale snt istoric i intern verificabile. Mai mult, cititorul i d
seama c i atunci cnd autorul deschide "ferestre" ficionale ctre lumi posibile sau dramatizeaz
pasaje de meditaie, scopul su este ntotdeauna adevrul, inclusiv adevrul personal, cu zonele
sale mai complicate i mai ambivalente. Memorialistul ne transmite sentimentul c este supus
unei duble obligaii: aceea de a spune adevrul, orict de dureros ar fi acesta, i aceea de a nu-l

simplifica, de a nu recurge la formule sau cliee, de a nu-l trivializa. Sarcina scriitorului autentic,
pare a sugera Manea, este nu de a simplifica, ci de a desimplifica. Pentru c adevrul nu este
niciodat simplu.
*
"Exilul de la 5 ani", scrie Manea n primele pagini ale ntoarcerii huliganului, "din cauza unui
dictator i a ideologiei sale, s-a desvrit la 50 de ani, din cauza altui dictator i a unei ideologii
aparent opuse" (p. 25). Nscut n 1936, viitorul scriitor avea doar 5 ani n 1941, cnd populaia de
origine evreiasc a provinciei lui natale, Bucovina, a fost deportat n lagrele de concentrare din
Ucraina, pe teritoriul Transnistriei actuale, n urma unei decizii a regimului Antonescu. Acest
episod traumatizant s-a ncheiat patru ani mai trziu, n 1945, cnd, mpreun cu ceilali membri
ai familiei sale care au supravieuit, Manea s-a ntors n Romnia, pentru a asista, pe msur ce
nainta n vrst, la transformarea rii, pe timpul lui Gheorghiu-Dej, ntr-un satelit de orientare
stalinist al Uniunii Sovietice i ulterior, dup 1965, ntr-o dictatur naional-comunist sub
conducerea - grotesc i feroce - a lui Nicolae Ceauescu, curmat brutal i sngeros n 1989. Cu
trei ani nainte, n 1986, pe cnd era bursier n Germania Federal, el s-a decis s nu mai revin n
Romnia i s triasc ntr-un exil autoimpus, mai nti n Europa Occidental, apoi n Statele
Unite, unde a devenit scriitor rezident la Colegiul Bard din statul New York i a obinut o burs
Guggenheim i un premiu al Fundaiei MacArthur. n 1986, la vrsta de 50 de ani, Manea era un
scriitor cunoscut n Romnia, dei unul cu greu tolerat de regimul politic. Publicase ase cri de
ficiune i dou volume de eseuri, iar dup exilul su, cnd au nceput s apar primele traduceri
din proza i eseurile sale (n german, francez, olandez, italian, englez, spaniol etc.), a fost
recunoscut ca unul dintre scriitorii reprezentativi ai Europei de Est, comparabil cu un Danilo Ki,
un Ivan Klma sau un Imre Kertsz, laureatul Premiului Nobel pentru literatur n 2005.
n stilul su caracteristic, ce combin un simbolism pluristratificat cu detaliul istoric reconstituit
cu exactitate i cu ironia - i auto-ironia - implicit, Manea explic geneza ntoarcerii
huliganului, memorialul su scris n Statele Unite n ultimii ani ai secolului trecut i primii ai
secolului nostru i aprut aproape simultan n versiunea romneasc original i n traducere
englez. Pasajul-cheie apare undeva pe la jumtatea crii (se poate observa cum vocea
naratorului trece de la "el" la "eu" urmnd oscilaiile rememorrii subiective): ntr-o sear
ploioas, la New York, n timpul unei petreceri elegante, pe cnd i juca "rolul de refugiat n
comedia prezentului", dup cum se exprim el nsui, scriitorul, purttor al "numelui de cod
biblic Noah, nu pentru uz public", se definete ca un "exilat euat" care, n cursul conversaiei,
"se trezise vorbind despre Transnistria, Iniiere, rzboi i despre Maria, tnra ranc decis s se
alture evreilor trimii la moarte. Apoi, despre potopul de dup potop, comunismul bizantin i
ambiguitile sale. Apoi despre exil i ambiguitile sale" (p. 209). A doua zi, primete o scrisoare
din partea editorului ce organizase petrecerea, cu ndemnul de a-i scrie povestea vieii, carei fascinase pe cei prezeni: "pentru c ai trit i gndit i acionat n miezul celui mai ru timp din
istorie". (n calitate de prieten al autorului, pot s confirm farmecul de povestitor al lui Manea,
timbrul captivant al vocii lui meditative i calde, amestecul de melancolie lucid i umor grav
care se desprinde din rememorrile sale.) Citind scrisoarea, prozatorul se simte pe dat provocat
i obligat - este vorba de obligaia moral de a depune mrturie - s se angajeze ntr-o sarcin
extrem de dificil, sarcina aducerii-aminte, pe care, de altminteri, i-o trasase el nsui cu mult
timp n urm, nc de cnd i ncepuse cariera literar n Romnia, ctre sfritul anilor 1960, i
pe care a ncercat mereu s o duc la ndeplinire, mai cu seam n form ficional: s vorbeasc
despre ce nseamn s trieti "n miezul celui mai ru timp din istorie", s aduc mrturie. De

data aceasta, va vorbi liber i n nume propriu, fr a mai fi nevoit s evite cenzura prin recursul
la coduri i aluzii absconse i se va adresa unui cititor de limb englez, chiar dac nu poate face
asta dect n "limba lui pribeag", adic n romn, singura limb pe care o stpnete ca scriitor,
o limb acum n exil, nevoit s se lase tradus (voi reveni ulterior la problema lingvistic i
implicaiile ei). Trebuie s comunice povestea propriei viei i a dublei sale Iniieri unor cititori
neavizai.
Relatnd mprejurrile n care s-a nscut proiectul acestei noi cri, Manea i amintete, cu
privire la prima Iniiere: "Nucul Noah se iniia nu doar n via, ci i n Viaa de Apoi. Moartea
cptase, mai nti, chipul supt i adorat al bunicului Avram! Brusc magie a nensufleirii: Viaa
de Apoi, n groapa fr nume i via. [...] nc viu, n via, gndind propria moarte, dar
nelegnd, atunci, c plnsul i foamea i frigul i frica snt ale vieii, nu ale morii. Nimic nu era
mai important dect supravieuirea, aa spunea mama, ncercnd s-i ncurajeze soul i fiul.
Moartea trebuia, cu orice pre, refuzat. Doar astfel meritm supravieuirea, repeta responsabila
cu supravieuirea" (pp. 213-214). De bun seam, tema sumbr a Iniierii (o tem cu numeroase
variaiuni, n sens muzical, ca i n sens propriu) apruse i reapruse nc dinainte, n zigzagul
cronologic al memorialului, n cursul unei oscilaii narative aparent dezordonate, dar n realitate
construit cu grij, ntre prezent i diversele straturi ale trecutului. A fost anunat nc de la
nceputul crii, n capitolul "nceputul dinaintea nceputului", ca "noaptea lung a Iniierii.
Comedia abia atunci [n octombrie 1941] i acolo avea s nceap.TRANS-NISTRIA. Dincolo de
Nistru. TRANS-TRISTIA" (p. 68). Cuvntul "comedie" este folosit aici i serios, i ironic,
evocnd sensul pe care i-l dduse un Dante (a crui Commedia ncepe cu o coborre n "Infern")
sau un Balzac, n faimosul titlu al Comediei sale umane. Informaia istoric ce alctuiete
fundalul volumului, cu factualitatea ei brutal, este diseminat de-a lungul ntregii cri. Ea este
rezumat explicit n capitolul din care am citat mai sus, "Anamnez": ordinul de deportare a
populaiei de origine evreiasc din Basarabia i Bucovina dat de marealul Antonescu i tragedia
uman care i-a urmat, privite din perspectiva unui copil de 5 ani, apoi din aceea a scriitorului
ajuns la maturitate. Este interesant i, n acelai timp, semnificativ de precizat aici c n Romnia
comunist nu se putea vorbi deschis despre Holocaust: varianta oficial era c responsabilitatea
pentru persecutarea evreilor, pentru pogromurile care au avut loc n Bucureti i Iai n 1941 i
pentru deportrile din perioada celui de-al Doilea Rzboi Mondial revenea integral Germaniei
naziste i emulilor ei locali, membrii notoriei Grzi de Fier, i c, odat ce acetia fuseser
nfrni, rscolirea trecutului nu-i mai avea rostul. Faptul c, n contextul "fericirii obligatorii"
aduse de comunism, un evreu se confrunta cu noi forme de antisemitism (oficiale i neoficiale,
mai indirecte, mai ipocrite, n ansamblu mai puin violente; ntre acestea, un loc important l
ocupa manipularea memoriei) era, desigur, un subiect tabu. Pentru Manea, aceasta a reprezentat,
aa cum precizeaz n acelai capitol, "Anamnez", o "Iniiere de dup Iniiere" (p. 223) sau o
"nou Iniiere" (p. 225). Aceast a doua Iniiere a urmat unei scurte perioade (care a nceput n
primvara anului 1945) n care copilul de 9 ani revenise la ceea ce Manea numete "surogatul
normalitii" (p. 187). Noiunea normalitii ca "surogat" nu apare aici n mod accidental. Ea
revine pe tot parcursul memorialului, cu referire la primii ani de dup rzboi, iar semnificaia ei
este c, din perspectiva ambelor Iniieri, normalitatea, n sensul cel mai modest i mai obinuit al
cuvntului, prea ntr-adevr ireal, o stare care putea fi doar imaginat, o poveste cu zne (n
traducerea englez se vorbete de "fairy-tale normality").

*
A doua Iniiere. Tema sumbr a traiului n "colonia penitenciar" a comunismului apruse
devreme n cuprinsul memorialului, ca i n opere anterioare, cum ar fi Despre
Clovni sau Fericirea obligatorie, dar reapare cu o deosebit pregnan n "Anamnez", imediat
dup aceea a primei, neuitatei Iniieri. Cititorul afl c un prieten apropiat al autorului, Alin,
fusese antajat de Securitate s devin informator, cu sarcina precis de a-l supraveghea pe
Manea nsui. Prietenul, n mod surprinztor, rmne inocent n duplicitatea lui, cci io mrturisete chiar omului despre care trebuie s furnizeze informaii: "Viaa dubl-triplmultipl a ceteanului socialist fusese suplimentat cu o misiune precis, secret i nepltit: s
raporteze existena dubl-tripl a celui mai bun prieten. [...] M informase, pn n ultima clip,
asupra serviciilor pe care le furniza Instituiei Supreme. Pn la urm, falsul informator prsise
Jormania socialist..." (pp.216, 221). Dar, din punct de vedere psihologic, plecarea prietenuluiinformator nrutete considerabil situaia lui Manea: "Succesorul su nu se artase la fel de
grbit s se demate i n-am izbutit s-l identific. Criteriile de recrutare se mbuntiser, se
pare. Scrutam proximitile, nlocuitorii, mtile nmulite, peste tot. Chipuri anodine, comportri
fireti, duplicitatea se generalizase, angoasa devenise bun colectiv" (p. 221).
Analiza pe care Manea o face fenomenului suspiciunii - anxietatea suspiciunii forate, teroarea
specific indus de suspiciune, n contextul purei i simplei terori totalitare - impresioneaz nu
numai n capitolul din care am citat, ci n ntregul volum. A face aici o mrturisire personal:
motivul principal al propriului meu exil din Romnia lui Ceauescu, cu aproape 14 ani naintea
celui al lui Manea, a fost aceeai atmosfer nesntoas de suspiciune generalizat, care se
insinua din ce n ce mai adnc n viaa de zi cu zi din ara noastr de origine i pe care Manea o
descrie n toat ambiguitatea ei dureroas, fr a-i ignora aspectele adeseori ridicole - umilitor de
ridicole. "Fericirea obligatorie" era, desigur, dublat de minciuna obligatorie, fie i doar prin
omisiune, prin tcere, prin evaziune. Pentru un scriitor, cu nclinaia lui natural de a fi
credincios lui nsui i propriei viziuni asupra lumii, consecinele mereu vigilentei i mereu
imprevizibilei cenzuri erau extrem de complexe. Ne putem face o idee despre aceast
complexitate citind cu atenie eseul "Referatul cenzorului" (privitor la romanul lui Manea, Plicul
negru, aprut n Romnia, ntr-o variant cenzurat, n 1986 i, n variant necenzurat, mai nti
n traducere englez, n 1995, apoi, n romnete, n 1996). Acest text, inclus n volumul Despre
Clovni: Dictatorul i Artistul (ed. engl. 1992, ed. rom. 1997), este una dintre cele mai amnunite
i mai gritoare reprezentri ale funcionrii cenzurii comuniste, nu numai ca instituie (abolit
oficial de Ceauescu - dei, oficial, ea nu existase niciodat -, totui capabil s produc
"referate" confideniale de genul celui analizat de autor!), ci i ca ambian opresiv a vieii
literare cotidiene. ndelungata lupt cu cenzura, finalizat, n cele din urm, prin publicarea
romanului (ntr-un tiraj incredibil de mare!) a jucat un rol central n decizia lui Manea de a prsi
definitiv Romnia. Citez din cuprinsul eseului: "Volumul a aprut n vara lui 1986. Editura, tot
mai strangulat de presiunea Cenzurii, ncerca s profite comercial de fiecare carte publicat. Aa
se face c volumul a fost tiprit n douzeci i ase de mii de exemplare, tiraj privilegiat, la care
nu ndrznisem s aspir n cei douzeci de ani de cnd publicam n Romnia. Rumoarea strnit
n jurul unui volum oprit n timpul tipririi i masacrat insistent de Cenzur a stimulat, probabil,
interesul publicului. Cartea s-a epuizat din librriile bucuretene n cteva zile. Prietenii m
asigurau c versiunea nlocuitoare publicat i-a pstrat totui ascuimea critic i
originalitatea literar. n toamna lui 1986 au aprut cteva prime recenzii favorabile romanului, n
principalele reviste literare ale rii. n decembrie 1986 prseam Romnia" (p. 108). n luna

iulie a aceluiai an, autorul i srbtorise, la Bucureti, cea de-a cincizecea aniversare.
*
De ce a ateptat scriitorul att de mult pn s emigreze? Pentru evreii din Romnia, emigrarea
era posibil i, n ciuda ipocriziilor regimului, chiar ncurajat, n chip secret i cinic, n schimbul
unei "rscumprri" n valut forte. Ceea ce l-a reinut pe Manea n Romnia, dup cum explic
el nsui, a fost "limba i himerele pe care mi le furniza. i nu doar att, desigur, biografia
toat, bun-rea, a cror esen erau" (p. 180). A fost nevoie de umilitoarea experien a luptei cu
cenzura pentru a-i publica cea mai ambiioas carte de pn atunci i de dezgustul provocat de
transformarea regimului, de-alungul anilor '80, pe o direcie din ce n ce mai naionalist,
pentru a-l determina s aleag exilul. (O descriere amnunit a acestei transformri poate fi
gsit n eseul "Istoria unui interviu" din Despre Clovni.) Limba, dup cum s-a dovedit n cele
din urm, nu l-a legat de un anumit loc.
Manea triete i scrie n exil de dou decenii. Aspectul cel mai dificil al acestui nou exil - el
nsui nscris n experiena mai vast a exilului istoric trit de poporul su i n aceea, nc i mai
vast, a exilului metafizic reprezentat de existena uman - a fost, probabil, cel lingvistic: pentru
c Manea continu s scrie n romnete. n ntoarcerea huliganului, problema limbii revine
obsedant. Una dintre metaforele memorabile ale acestei limbi-n-exil (limba crilor pe care lea scris i continu s le scrie) este "casa melcului" - titlul dat unui capitol i, totodat, unui volum
anterior de interviuri aprut n Romnia, n 1999 (Casa melcului). "Dar dac nu locuiesc ntro ar, ci ntr-o limb?" le-a rspuns Manea, cumva evaziv, cumva obraznic, rudelor care l
ndemnau s nu se mai ntoarc n ar cu prilejul primei sale cltorii n "lumea liber", cu vreo
zece ani nainte de a fi luat hotrrea de a se autoexila (p. 272). Pe vremea aceea, limba nc
prea s-l lege de un loc. Ct timp a trit n Romnia, a fi scriitor a nsemnat pentru el mplinirea
unei nzuine spre "altceva", spre "casa pe care doar Carteami-o promitea. Exil, boal salvatoare?
Un du-te-vino spre i dinspre mine nsumi [...] Gsisem, iat, n cele din urm adevratul
domiciliu. Limba promite nu doar renaterea, ci i legitimarea, reala cetenie i reala
apartenen" (p. 195). Dar dac e adevrat c "exilul ncepe de ndat ce ne natem", aa cum
noteaz Manea cu o ironie ambigu, casa nu poate fi echivalat cu un anumit teritoriu.
Adevratul domiciliu - care este, n acelai timp, i o ar a Fgduinei - trebuie ntotdeauna
construit i reconstruit, i cum altfel dect prin limbaj? Cnd, n cele din urm, decide si prseasc patria (geografic), "nu-mi rmnea dect s-mi iau limba, casa, cu mine. Casa
melcului" (ibid.).
Emil Cioran vorbea n tineree, n flamboaiantul su manifest naionalist, Schimbarea la fa a
Romniei(1936), despre "tragedia culturilor mici". El spera c Romnia, creia i-ar fi dorit
destinul politic al Franei i populaia Chinei, ar fi putut, cel puin, s dezvolte o "cultur
intermediar", exercitnd o hegemonie n zona Balcanilor i traducnd astfel o superioritate
demografic ntr-o dominaie propriu zis: o speran van i, retrospectiv, ridicol. Cu toate
acestea, dac privim lumea cultural din perspectiva competitivitii, a luptei pentru recunoatere
internaional, noiunea de "tragedie a culturilor mici" nu e lipsit de un smbure de adevr.
Recent, o cercettoare francez de o orientare opus celei a tnrului Cioran vorbea, poate chiar
cu mai mult dreptate, despre "tragedia autorilor tradui", referindu-se la scriitorii care se
exprim n limbi de mic circulaie. Dar nsui faptul de a fi tradus nu este i un indubitabil
succes? "Tragedia culturilor mici" nu este, n anumite cazuri, chiar att de tragic. La fel de

adevrat este ns c a scrie ntr-o limb de mic circulaie internaional atunci cnd trieti n
exil este un serios inconvenient. Este meritul lui Manea de a trata problema "limbii pribegi" sau,
aa cum o mai numete uneori, a "limbii nocturne" cu gravitatea ce caracterizeaz scrisul su dar
i, pe alocuri, cu o not de ironie i autoironie jucu.
Un bun exemplu de astfel de ironie poate fi gsit n capitolul din ntoarcerea huliganului intitulat
"Casa Fiinei". Limba ca o "Cas a Fiinei" este desigur o aluzie maliioas la Heidegger, la
opinia sa despre elin i german ca singurele limbi capabile de a da expresie Fiinei autentice.
Cititorul este invitat s ia parte la un joc al imaginaiei declanat de mesajul scris de o prieten a
autorului pe dosul unei vederi: "i doresc ca ntr-o diminea s ne trezim cu toii vorbind, citind
i scriind romnete. i ca romna s fie declarat limba naional american (cu o lume
comind lucrurile ciudate de astzi, nu exist nici un motiv ca aa ceva s NU se ntmple)" (p.
304). Tonul este de o cald, prieteneasc tachinrie i ntregul capitol, care este o
amplificare metaforic-literal a acestui mesaj, trebuie citit n aceeai cheie, ca un mic eseu
personal, graios-absurd, parte serios, parte autoironic, parte poetic i fantezist - gen pentru care
Manea dovedete o nclinaie natural. Asta l ajut s aduc la lumin, ntre altele, venicele
frustrri pricinuite de cutarea unui traductor de limb englez suficient de bun pentru textele
scrise n "limba pribeag", n limba pe care o poart cu sine ca melcul casa. S fii un scriitor de
limb romn n exil i are partea sa obiectiv de ironie - nc una dintre "micile ironii ale
vieii", cum spunea Thomas Hardy -, iar Manea trateaz aceast problem ntr-o diversitate de
tonuri i moduri, de la autointerogarea exasperat la resemnarea poetic. Identitatea lingvistic distinct de celelalte identiti ale sale, n primul rnd de cea evreiasc - este, n acelai timp, cea
mai cuprinztoare i cea mai constrngtoare. Dar constrngerea, Manea o tie foarte bine, poate
fi o surs a creativitii.
*
De ce se intituleaz memorialul lui Manea ntoarcerea huliganului? Sau, mai precis, care este
nelesul cuvntului "huligan"? n ce fel snt legate sugestiile lui metaforice (ntotdeauna
prezente, orict de ters, n titlul unei opere literare) de sensul din dicionar al lui "huligan":
"derbedeu", "golan"? n englez, cuvntul este atestat de la nceputul secolului XX, se pare ca
derivat al unui nume de familie de origine irlandez i are o conotaie negativ lipsit de orice
echivoc. Mai recent, cuvintele "huligan" i "huliganism" trimit la actele de violen gratuit ale
suporterilor (mai ales la meciurile de fotbal) nemulumii de o decizie a arbitrului sau de
nfrngerea echipei favorite. Evident, nu n aceast direcie trebuie cutate rspunsurile la
ntrebrile de mai sus. n Romnia, cuvntul "huligan" are o istorie specific - att n limbajul
politic interbelic, ct i n comunism -, relevant pentru semnificaia pe care Manea o d acestui
titlu. Un "huligan" era, n accepia general, o persoan rebel, anarhic, violent, cineva care
strnea scandal. Dup constituirea micrii legionare (1927), cu dimensiunea eimisticoterorist, cuvntul a fost deseori utilizat de adversarii acesteia pentru a-i desemna pe membrii
Grzii de Fier i ulterior, prin extensie, pe adepii fascismului. Dar, cum se ntmpl cu asemenea
termeni peiorativi, i acesta a dezvoltat n timp conotaii ambigue, chiar pozitive. Astfel, a putut
fi folosit pentru a caracteriza "tnra generaie" interbelic sau pe reprezentanii ei cei mai activi,
atrai de o mistic a revoluiei i a morii, ca n romanul Huliganii al lui Mircea Eliade, care la
apariie, n 1935, a strnit senzaie. (n romanul lui Eliade nu exist nici o referire textual la
membrii Legiunii sau Grzii de Fier, dei se fac o serie de aluzii, deliberat vagi, n aceast
direcie, sugerndu-se c opiunea lor era de natur mai degrab existenial dect politic.) Dar

Manea citeaz un alt text, tot din 1935, i anume cartea lui Mihail Sebastian, Cum am devenit
huligan, care poate contribui la o mai bun nelegere a propriului su titlu.
Sebastian este pseudonimul scriitorului romn de origine evreiasc Iosif Hechter (1907-1945), un
prieten apropiat al lui Eliade, nainte ca acesta din urm s dezvolte simpatii de extrem dreapt,
spre sfritul anilor '30. Cum am devenit huligan este un eseu polemic, scris ca rspuns la
scandalul provocat cu un an nainte de apariia romanului su cu tent pronunat
autobiografic, De dou mii de ani. Motivul scandalului nu a fost romanul ca atare, ci prefaa
antisemit din punct de vedere teologic, semnat de Nae Ionescu, profesorul carismatic de
filozofie pentru care Sebastian nutrise o mare admiraie ce urma s devin tot mai ambivalent.
(Interesant este c, aa cum reiese din Jurnalul su publicat postum, Sebastian a continuat sl viziteze pe Nae Ionescu chiar i dup acest episod i a fost zguduit de moartea lui, n 1940,
ocazie cu care scria: "Suspine nervoase, incontrolabile, pe cnd intram ieri diminea n casa lui
Nae Ionescu, la dou ore dup moartea lui".) De dou mii de ani este un roman sub forma unui
jurnal intim, avnd ca tem antisemitismul n Romnia (i nu numai n Romnia), aa cum l
triete naratorul nenumit, evreu asimilat, nc student la nceputul crii i arhitect cu studiile
terminate la sfritul ei, cnd descrie mndru frumoasa cas pe care a conceput-o pentru eroul su
intelectual, Ghi Blidaru, sub ale crui trsturi l recunoatem cu uurin, n acest roman
clef, pe Nae Ionescu nsui. Sebastian nu avea cum s prevad metamorfoza pe care avea s o
sufere Profesorul ntre 1933, cnd a fost rugat i a acceptat s scrie prefaa, i 1934, cnd
a terminat-o. Cu toate c era ntr-un profund dezacord cu coninutul ei, Sebastian a decis s o
includ n volum pentru a nu se face vinovat de un act de cenzur - de aici scandalul i, un an
mai trziu, Cum am devenit huligan. Referindu-se la Sebastian, Manea scrie, clarificnd astfel
titlul propriei sale cri i evocndu-i,totodat, complexitatea: "Atacat de cretini i evrei, liberali
i extremiti, Sebastian rspunsese printr-un strlucit eseu, Cum am devenit huligan. ntro tonalitate sobr i precis, autorul reafirma, candid, autonomia spiritual a suferinei
evreieti, nervul ei tragic, disputa ntre o sensibilitate tumultuoas i un sim critic
nendurtor, ntre inteligena n formele ei cele mai reci i pasiunea n formele ei cele mai
despletite. Huligan? Adic marginal, nealiniat, exclus? Pe sine nsui, un evreu de la Dunre,
cum i plcea s se numeasc, se definise limpede: Nu snt un partizan, snt mereu un
disident. N-am ncredere dect n omul singur, dar n el am foarte mult ncredere. Disident,
adic, chiar i fa de secta disidenilor?" (pp. 22-23).
Ct despre cuvntul "huligan", el a continuat s fie folosit, ntr-o nou accepie peiorativ, n anii
comunismului: n general desemna, n discursul oficial, o persoan care se opunea n mod
deschis i public regimului. "Huliganismul" era caz penal n sistemul judiciar al rilor comuniste
i deseori se invoca legea n cazul disidenilor politici implicai n proteste publice sau n ceea ce
putea fi interpretat ca proteste publice. De fapt, oricine i manifesta dezaprobarea fa de
politica partidului-stat putea fi acuzat de aceast infraciune. Nu exista o grani clar ntre
"huliganism" i "parazitism social", o alt infraciune grav, pentru care un poet ce nu aparinea
Uniunii Scriitorilor putea fi judecat i condamnat la ani de munc silnic. Am menionat aceast
mprejurare cu gndul la marele poet rus Iosif Brodski, care, nainte de a putea emigra n Statele
Unite, a fost acuzat, la nceputul anilor 1960, tocmai de "parazitism social". Dar principala
referin a titlului lui Manea rmne, fr ndoial, cea a lui Mihail Sebastian, dup cum autorul
nsui explic ntr-un interviu n limba romn acordat recent Gabrielei Adameteanu: "Atacat
din toate prile pentru romanul De dou mii de ani, Sebastian se vede asaltat huliganic, dar i

definit ca unul dintre ei; o definiie pe care o ntoarce pe dos [...] ntrebrile ce l obsedau pe
huliganul Sebastian au o particular rezonan, cred, pentru cei care au trit sub dictaturi de
dreapta sau de stnga. [...] Huliganul meu se vede pe sine ca un venic outsider, un intrus, un
suspect i un marginal, un clovnesc i pgubos August Prostul, silit s parcurg traumele unui
secol dementizat, o Istorie de convulsii sngeroase. Exilatul dintotdeauna, exilat din nou i din
nou, oriundes-ar gsi".
mi aduc aminte c dup ce am citit pentru prima oar cartea n manuscris n romnete, dar cu
gndul la cititorul vizat de ea, care era puin probabil s surprind ghemul complicat de aluzii
sugerat de titlu,i-am spus lui Manea c acesta nu mi se prea cea mai fericit alegere. Dar cel
puin "are impact", mi-arspuns el. i a avut dreptate. Dup ce am citit versiunea englez i mam gndit mai bine, mi-am dat seama c ntoarcerea huliganului e un titlu foarte bun i pentru c
- lsnd la o parte "impactul" iniial - i relev ntreaga semnificaie, n toat complexitatea ei,
dup lectura integral a crii. Titlul sintetizeaz, ntr-un chip memorabil, spiritul acestui
memorial. Pentru un cititor romn "competent" i empatic, el are, desigur, o semnificaie mai
uor de surprins, care va fi confirmat i mbogit n timpul lecturii. Reprezentarea de sine a
autorului ca "huligan" - ironic, uneori polemic (dar polemic fr rutate, ca i n cazul lui
Sebastian), alteori melancolic, senin sau pur i simplu amuzat - nu este numai un mod de a
internaliza i de a reaciona la privirea Celuilalt - acea privire care, conform faimoasei definiii a
lui Sartre, l face pe evreu -, ci i o tehnic ce-i permite s redea ambiguitile i paradoxurile
siturii sale att n Romnia natal, ct i pe durata ultimelor dou decenii de exil. Ca tehnic
literar - nrudit cu ceea ce formalitii rui din anii 1920 numeau "nstrinare" sau "insolitare"
(ostranenie) -, "huliganismul" acestei figuri auctoriale, vdit sensibile, introspective, nclinate
spre reflecie, nu rareori defensiv pn la rezerv i timiditate, este o provocare pentru cititorul
strin: un mod de a-i reclama atenia, n primul rnd. Atenia mereu treaz cu care trebuie
parcurs aceast carte, fraz cu fraz i pagin cu pagin (cci nu este nicidecum vorba de
o"lectur uoar"), este rspltit prin revelaia implicaiilor psihologice i umane ale celor trei
experiene majore descrise de autor: aceea de a fi supravieuit, copil fiind, traumei Iniierii (adic
Holocaustului), aceea de a fi supravieuit, moral i intelectual, celei de-a Doua Iniieri (adic
maturizrii i formrii ca scriitor ntr-osocietate i ntr-o limb aflate sub ocupaie ideologic) i
cea a exilului.
*
Cnd am citit pentru prima oar ntoarcerea huliganului n versiunea romneasc original, am
fost impresionat nu numai de calitile literare ale prozei de reflecie a lui Manea, ci i, la modul
subiectiv, de fora evocatoare pe care o avea pentru mine, ca cititor de dou ori privilegiat: mai
nti, din pricina identitii mele lingvistice romneti, i apoi pentru c i-am cunoscut personal
pe muli dintre cei nfiai n carte. Cel de-al doilea "privilegiu" ar putea constitui, de fapt, un
dezavantaj, din punct de vedere al receptrii critice a unei opere literare. Dar este categoric un
avantaj n msura n care actul lecturii este ntotdeauna, n mod nemrturisit, aa cum arat
Proust n n cutarea timpului pierdut, i un act al lecturii de sine: parcurgnd textul, mi s-a oferit
prilejul reamintirii unor vechi prieteni sau cunotine apropiate din viaa literar bucuretean,
prezene fugitive, dar pregnante n cuprinsul memorialului, cum ar fi Elefantul Zburtor (Paul
Georgescu) i soia lui, Donna Alba, poetul poreclit, dup un personaj din basmele
romneti, Jumtate-om-clare-pe-jumtate-de-iepure-chiop (Florin Mugur) i alii. Nu voi
insista asupra acestui aspect al propriei mele lecturi. Un altul merit semnalat aici: n calitate de

compatriot al autorului, eu nsumi trind n strintate, nu pot ignora faptul c memorialul se

adreseaz n primul rnd cititorului american, dei ceea ce teoreticienii literari numesc "cititorul
nscris" sau "implicit" (ca funcie textual) nu poate fi dect un vorbitor de romn, ntr-unsens
larg, la limit "extrateritorial". n studiul meu despre lectur i relectur discutam diversele
solicitri interpretative presupuse de diferitele figuri ale "cititorului-din-text", iar acum m
confruntam cu o tensiune interesant ntre cititorul vizat i cel implicit (din punct de vedere
lingvistic). Cititorul vizat, care probabil c avea, n cel mai fericit caz, o idee extrem de vag
despre istoria Romniei n perioada 1930-1990 i despre soarta comunitii evreieti de acolo,
trebuia s accepte s fie instruit - prin intermediul textului nsui -, astfel nct s fie capabil s
neleag drama personal i colectiv pe care autorul ncearc s o prezinte, cu nuanele i
complexitile ei umane. Provocarea adresat cititorului romn era diferit: lacunele sale n ceea
ce privete istoria perioadei acoperite de memorial erau rezultatul falsificrilor comuniste
i naional-comuniste ale adevrului istoric, pentru a-l pune n serviciul unor scopuri ideologice
variabile (trebuie s lum n considerare faptul c regimul a durat peste patru decenii); pentru
acest din urm lector, adevrata provocare era aceea de a accepta un adevr dureros.
*
Naraiunea lui Norman Manea, care, am mai spus-o, nu respect ordinea cronologic, este
divizat n trei mari secvene, primele dou fiind desprite de cea de-a treia prin capitolul
"Anamnez", din care am citat mai sus. Prima parte a crii, "Preliminarii", se refer la prezent i
la trecutul recent i debuteaz cu nelinitile exprimate de autor, trind acum la New York, nainte
de a lua hotrrea de a reveni n Romnia pentru o scurt vizit, dup aproape un deceniu de exil.
A doua parte, intitulat "Prima ntoarcere (Trecutul, ca ficiune)", este o cufundare n trecutul
personal i istoric i conine, alturi de evocri ale rudelor (dintre care a reine portretul tatlui
"sever i autoritar" care, la treisprezece ani dup revenirea din Transnistria, avea s fie deinut n
Gulagul comunist, n lagrul de la Periprava; apoi pe acela al "nelinititei, ntreprinztoarei,
pasionatei, fatalistei" mame) i ale prietenilor, pagini de autoanaliz i meditaii despre arta
scriitorului. A treia parte, purtnd titlul "A doua ntoarcere (Posteritatea)", este o descriere
amnunit, pe zile, a vizitei autorului n Romnia, ntre 20 aprilie i 2 mai 1997, ntrerupt de
numeroase analepse sau flashback-uri care menin tensiunea narativ, oscilaia constant, dei
mereu imprevizibil, ntre prezent i trecut.
De la plecarea sa, n 1986, i pn n 1997, multe s-au schimbat n Romnia, multe altele au
rmas ns la fel, sub noi nfiri: comunismul s-a prbuit i Ceauescu a fost executat, dar
fotii membri ai nomenclaturii, transformai peste noapte n "democrai", au rmas mai departe la
crma rii, n mod mai mult sau mai puin deschis. Securitatea, nc puternic, dominat
de naional-comuniti, se arta dispus s-i coopteze pe extremitii de dreapta mai vrstnici. Se
zvonea c se ncheiase o alian poliieneasc fascisto-comunist, fapt pe care prea sl confirme misteriosul asasinat comis - culmea!- n Statele Unite: profesorul Ioan Petru Culianu a
fost mpucat n cldirea Divinity School a Universitii din Chicago, pe 21 mai 1991. Numele lui
este primul nume romnesc ce apare n cartea lui Manea, chiar n primul capitol, iar enigma
morii lui este important pentru nelegerea ezitrilor autorului naintea revenirii n ar:
"Misterul nedezlegat al asasinatului", scrie Manea, "nmulise, firete, speculaiile: relaia
tnrului profesor Culianu cu maestrul lui, savantul romn n istoria religiilor, Mircea Eliade,
datorit cruia venise n America, relaia cu comunitatea romn din Chicago, cu Regele exilat al
Romniei, cu parapsihologia care l obseda. Mai era i conecia legionar, firete. Garda de Fier,

micarea naionalist de extrem dreapta ai crei membri erau numii legionari i pe care Mircea
Eliade o susinuse n anii '30, avea adereni n comunitatea romn din Chicago, iar Culianu era
pe punctul de a evalua critic trecutul politic al Maestrului. Perioada cnd se produsese crima din
Chicago coincidea, este adevrat, cu publicarea, n 1991, n The New Republic, a textului meu
despre perioada legionar a lui Eliade. Fusesem contactat, drept consecin, de FBI, sftuit s fiu
prudent n contactele cu compatrioii i nu numai cu acetia" (p. 15).
Temerile lui Manea naintea venirii n Romnia, n aprilie 1997, erau legate, dup cum explic el
nsui, de o serie de atacuri ruvoitoare n presa romneasc, drept rspuns la cronica pe care o
dedicase n 1991 Jurnalului lui Mircea Eliade. Cunoscut publicului occidental pentru crile sale
de istoria religiilor, Mircea Eliade publicase, n anii 1970-1980, fragmente consistente din
jurnalele sale, urmate de memorii, n care ns evitase s abordeze stnjenitoarea chestiune a
asocierii sale cu Garda de Fier. Doar n al doilea volum al autobiografiei sale, publicat postum, a
amintit, pe scurt i ntr-o manier vag, de lucrul acesta. Articolul lui Manea din The New
Republic (inclus mai trziu n volumul Despre Clovni, cu titlul "Felix culpa") se concentra asupra
lacunelor din memorialistica lui Eliade i oferea informaia istoric necesar pentru nelegerea
unor asemenea lacune, ncercnd s iniieze o dezbatere moral mai larg pe tema
responsabilitii nu numai a lui Eliade, ci a unei generaii ntregi de intelectuali romni extrem de
nzestrai din perioada imediat premergtoare celui de-al Doilea Rzboi Mondial, o generaie al
crei lider recunoscut era Mircea Eliade. De ce oare cei mai muli dintre acetia (cu excepia
notabil a lui Eugen Ionescu i a lui Mihail Sebastian) mbriaser o ideologie de extrem
dreapt? Care au fost consecinele unui astfel de derapaj? Cum ar putea cultura romn, eliberat
acum de dogmele comunismului, s i asume propria istorie? n 1991, sprijinul public acordat de
Eliade n anii '30 Grzii de Fier (mult vreme uitat, cu ajutorul cenzurii comuniste!) fusese deja
parial dovedit cu documente, printre alii, de ctre un contiincios cercettor american, el nsui
fost student al lui Eliade. Cu toate acestea, articolul lui Manea, publicat curnd i n romnete n
revista 22, a fost cel care a strnit o controvers n Romnia. Presa bucuretean de extrem
dreapt, recent renscut (mbrind acum pe fa att idei comuniste, ct i fasciste), l-a descris
pe Manea ca pe un detractor evreu al unui mare scriitor i savant romn. Chiar i voci mai
moderate i-au reproat c exagereaz "pcatele tinereelor" unei figuri tutelare a culturii
romne ntr-un moment cnd o sarcin mai urgent ar fi fost aceea de a evalua cazurile unor
importani scriitori romni care, din oportunism, au colaborat cu regimul comunist. Puinii
aprtori ai lui Manea au neles totui c - dincolo de studiul de caz al amneziei selective a lui
Eliade - el a ncercat s atrag atenia asupra unei probleme mai generale, i anume asupra
angajamentelor politice ale unei generaii deosebit de nzestrate (o nou versiune a ceea ce Julien
Benda numea "trdarea intelectualilor") i asupra implicaiilor refuzului reprezentanilor ei de a
se confrunta cu greelile trecutului i de a i le asuma. De fapt, ce ar fi ateptat Manea din partea
unui intelectual de talia lui Eliade, ale crui opere le respect, i cu att mai mult din partea cuiva
nutrind o preocupare att de insistent pentru autobiografie, n-ar fi fost altceva dect o
autoexaminare sincer. Ulterior, cercettori ai personalitii marelui nvat, au ajuns la concluzii
similare: bunoar tnrul istoric Florin urcanu, n masiva sa biografie a lui Eliade, publicat
mai nti n limba francez, consacr un ntreg capitol, bine documentat, "Imposibilei
mrturisiri". Articolul lui Manea are meritul de a fi inaugurat o necesar dezbatere etic, o
dezbatere care continu i astzi, la 15 ani dup publicarea textului su, i nu numai ntre
graniele Romniei. Citit n lumina lurilor de poziie att ale apologeilor, ct i ale criticilor lui
Eliade n problemele pe care le ridic Manea, "Felix culpa" impresioneaz astzi prin caracterul

echilibrat al judecilor.
*
Ultima parte a memorialului, "A doua ntoarcere (Posteritatea)", care, n structura muzical a
crii, poate fi privit ca o variaiune la distan a "Primei ntoarceri (Trecutul, ca ficiune)",
relateaz n detaliu vizita autorului n Romnia, n primvara lui 1997. Aceasta a avut loc la
insistenele prieteneti ale lui Leon Botstein, rectorul Colegiului Bard, care fusese invitat s
dirijeze Orchestra Filarmonicii din Bucureti i care, de asemenea, era extrem de interesat de
opera lui George Enescu - inteniona s ia cunotin de arhiva Enescu aflat la Bucureti.
Interesant este c, aa cum aflm n finalul crii, notele amnunite fcute de Manea n timpul
vizitei au fost uitate n avionul care l-a readus n America, iar ncercrile de a le recupera au
rmas fr rezultat. Astfel, paginile pe care cititorul le consider, la prima lectur,
transcrieri dintr-un jurnal de cltorie se dovedesc a fi reconstruite din memorie - o memorie de o
uimitoare precizie. Ct despre pierderea jurnalului original, ea cade n mod vdit sub incidena
actelor ratate freudiene, a parapraxisului. Asemenea accidente, arat Freud n Psihopatologia
vieii cotidiene, snt simptomatice, ntruct exprim un compromis ntre intenia contient a
subiectului i dorinele sale incontiente. Comentnd intuiia lui Freud, Jacques Lacan susine c
fiecare manifestare a parapraxisului este un discours russi, expresia fericit a unui conflict
interior. n cazul lui Manea, putem extinde, metaforic, observaia lui Lacan asupra celei de-"A
doua ntoarceri" n ansamblul ei i s afirmm c pierderea carnetului (care trimite la atitudinea
profund ambivalent a scriitorului fa de ara sa de origine i cultura ei) a prilejuit un al doilea
"discurs reuit", textul nsui, rescrierea sa din memorie reprezentnd, n acelai timp, un act
literar i o ndelung i susinut autoanaliz, precum i o form de terapie. Cartea ntreag, de
fapt, ar putea comunica sentimentul, indirect i subtil, al virtuilor terapeutice ale scrisului. n
orice caz, o lectur atent a prii intitulate "A doua ntoarcere" - care, repet, poate fi dificil,
chiar solicitant pentru cineva nefamiliarizat cu istoria populaiei evreieti din Europa de Est a
secolului trecut - i va permite cititorului s neleag semnificaia simbolic a uitrii carnetului
pe scaunul din avion i a rspunsului creator al celui pgubit nu numai la aceast pierdere, ci la
pierdere, n general. Aceast parte arunc o lumin retrospectiv i retroactiv asupra ntregului
memorial. n aceast lumin, supratema crii se dovedete a fi tocmai aceea a pierderii:
pierderea recuperat prin actul reamintirii i al scrierii.