Professional Documents
Culture Documents
Los colores
Abril de 1901
Aqu estoy, pues, al cabo de dieciocho
aos, de nuevo en Alemania, camino de
Austria, y ni yo mismo s en qu estado de
nimo me encuentro. En el barco me forjaba ideas, formulaba juicios por anticipado.
Pero en el curso de estos cuatro meses mis
conceptos se han esfumado ante la visin
de la realidad y no s por qu han sido reemplazados: un sentimiento escindido del
presente, una depresin difusa, un desorden
interior cercano al descontento y casi por
vez primera en mi vida me acontece que se
me impone un sentimiento de m mismo.
Sern los cuarenta aos ya dejados atrs y
que algo en m se ha tornado ms pesado y
ms sordo, lo mismo que mi cuerpo, al que
nunca haba sentido cuando estaba en los
distritos, pero que comienzo a sentir ahora,
o se trata acaso de un acceso de hipocondra? Me haba hecho una idea de los alemanes y la mantena intacta cuando me
acercaba a la frontera a travs del Wsel:
no era ciertamente igual a la que tenan de
nosotros los ingleses antes del 70. Tampoco
el puado de libros que llev conmigo, el
Werther y el Wilhelm Meister, confundan
mi concepto de los alemanes (lo que estas
novelas expresan me ha parecido siempre
como una imagen refleja, infinitamente
ahondada, transfigurada, serenada), pero
haba rechazado tambin la poco benevolente idea que los ingleses de nuestra poca
hacen circular sobre nosotros: un pueblo,
en efecto, no se transforma hasta hacerse
irreconocible, sino que se mueve y da vueltas como en el sueo y sencillamente expo-
Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 1998, vol. XVIII, n. 68, pp. 713-726.
(112) 714
pre presente en alguna parte. Con estas verdades no creo que haya muchas de tal
fuerza y sencillez ocurre como con el rgano que tenemos en el interior del odo,
esos huesecillos o pequeas bolitas mviles: nos dicen si estamos o no en equilibrio.
The whole man must move at once cuando estando entre americanos y ms tarde
entre la gente surea en la Banda Oriental,
entre espaoles y gauchos, y ltimamente
entre chinos y malayos, aparecan ante mi
mirada unos rasgos firmes, lo que yo llamo
unos rasgos firmes, algo en la actitud que
me exige respeto y ms que respeto, no s
cmo expresarlo, ya sea ese grandioso gesto que tienen a veces en sus negocios (me
refiero a los Estados Unidos), ese meterse
a fondo medio alocado y salvaje y al mismo tiempo framente calculado, en una cosa, o puede ser un cierto grand air patriarcal, un viejo gaucho de canosa barba a la
puerta de su estancia, enteramente l mismo, su modo de acoger a alguien y cmo
los slidos demonios de sus hijos saltan del
caballo y le obedecen, y puede ser algo an
mucho ms imperceptible, un estar pendiente, con cautela animal, con la mirada
fija en la sacudida del sedal del anzuelo, un
vigilar con el alma entera como slo los
malayos saben hacerlo, porque tambin
aqu puede haber un rasgo firme en el modo de pescar y mucho mayor de lo que t
podras imaginarte en el modo como un
fraile mendicante de color te tiende la escudilla de barro cuando algo de este gnero
me acontece, yo pensaba: en casa! Todo
cuanto era justo, todo lo que contena una
autntica veracidad, una autntica humanidad, hasta en los detalles ms pequeos e
insignificantes, todo me pareca que sealaba hacia all. No, ni torpe lengua no te
transmite la realidad de mis sentimientos:
No era un sealar hacia all, ni tampoco un
Los colores
715 (113)
(114) 716
Los colores
717 (115)
9 de mayo de 1901
No pienses que no respeto sus conquistas. Que los alemanes trabajan es algo que
todo el mundo sabe. Mientras haca el viaje
de regreso pens que vera cmo viven. Y
ahora estoy aqu, pero cmo viven es algo
que no veo. Y lo que veo no me gusta. Hay
ricos y hay pobres y te tropiezas con los pobres y con los ricos y ni lo uno ni lo otro te
transmite un sonido puro. Hay aristcratas
y hay subordinados, hay arrogantes y hay
humildes, hay sabios y hay quienes viven
del peridico del da anterior; los uno se
ahuecan y los otros se encogen, los unos se
pavonean y los otros se avergenzan. Tienen un arriba y un abajo, y un mejor y un
peor, rusticidad y finura, derecha e izquierda, solidaridad y oposicin, relaciones burguesas y relaciones aristocrticas y crculos
universitarios y crculos financieros: pero
en todo ello falta algo, falta una autntica
cercana inmediata en los contactos. Nin-
(116) 718
Los colores
719 (117)
(118) 720
26 de mayo de 1901
No tengo un brillante pasado a mis espaldas y tal vez slo he llegado a saberlo a
partir de cierta insignificante experiencia
que viv hace tres das pero voy a intentar
contrtelo por su orden debido, y aun as tal
vez no sepas cmo interpretar la narracin.
En pocas palabras, tena que asistir a una
reunin, la ltima y decisiva de una serie de
negociaciones cuyo objetivo era la fusin
de la sociedad holandesa para la que vena
trabajando con otra anglogermana ya existente. Yo saba que aquel da era determinante en cierto modo tambin para mi futuro y era incapaz de controlarme, haba
perdido por completo el dominio de m
mismo. Me senta enfermo en mi interior,
pero no era mi cuerpo el enfermo, le conozco demasiado bien. Era la crisis de un malestar interno, cuyos primeros accesos haban sido tan imperceptibles como es posible y que coincidan con este vrtigo actual.
Lo advert con la velocidad del relmpago,
pues en estos instantes crticos se comprende la vida con mayor hondura que en los
momentos normales de la existencia. Los
primeros sntomas se haban limitado a pequeos impulsos de desazn sin causa aparente, equivocaciones y dudas mentales o
afectivas fugaces y sin la menor importancia, pero que era algo absolutamente nuevo
en m. Y aunque son cosas balades, creo
que nunca antes haba sentido nada parecido hasta hace estos pocos meses, desde que
he pisado suelo europeo. Pero, se cuentan
estos ataques ocasionales entre las cosas
casi insignificantes? Sea como fuere, tengo
que seguir o romper la carta y no volver a
mencionar nunca el resto. Acontece a veces, por la maana, en estas habitaciones de
hoteles alemanes, que el jarro y la jofaina
o un rincn de la habitacin, con la mesa y
el perchero es como si no estuvieran, como si a pesar de ser objetos total y absolutamente usuales y normales no existieran
en modo alguno ni fueran reales, como si
fueran en cierto modo fantasmales y al mismo tiempo transitorios y a la espera, ocupando, por as decirlo, de manera provisional el puesto de la jarra real y de la jofaina
real llena de agua. Si no supiera que eres
una persona a la que nada le parece ni demasiado grande ni demasido pequeo, ni,
sobre todo, demasiado absurdo, no seguira. Adems, siempre me cabe el recurso de
no enviar la carta. sta era, pues, la situacin. En los otros pases, ms lejanos, incluso en mis horas ms miserables la jarra
o el barreo con el agua ms o menos fresca de la maana eran algo obvio y, al mismo tiempo, vivo: un amigo. Aqu, en cambio, puede decirse que son un fantasma. Su
visin produca un ligero y desazonante
vrtigo, aunque no de naturaleza corprea.
Poda acercarme a la ventana y experimentar exactamente lo mismo a propsito de
los tres o cuatro coches de alquiler que esperaban, estacionados, al otro lado de la calle. Eran coches fantasmales. Su sola vista
causaba un malestar ligero y casi instantneo: como un vrtigo momentneo sobre el
abismo sin fondo, sobre el vaco eterno. Al-
Los colores
721 (119)
go parecido puedes imaginar que no presto mucha atencin a estas sacudidas fugaces poda provocar la visin de una casa o
de toda una calle: pero no debes imaginarte
tristes casas derruidas, sino las fachadas
ms normales de ayer y de hoy. O un par de
rboles, de esos rboles raquticos, pero
cuidados con gran esmero, que tienen ac y
all, en sus plazas, rodeados de asfalto y
protegidos con verjas. Poda contemplarlo
y saba que me recordaban rboles no eran
verdaderos rboles y al mismo tiempo me
senta agitado por un temblor interior que
me rasgaba el pecho como un hlito, como
el soplo de la nada eterna, del eterno en
ninguna parte, un hlito no de la muerte sino de no-vida, un algo indescriptible. Ms
tarde me suceda en el tren, cada vez con
mayor frecuencia. Viaj en tren estos cuatro meses con muchsima frecuencia, de
Berln al Rin, de Bremen a Silesia, en todas
las direcciones. Poda presentarse en cualquier sitio, a las tres de la tarde o cuando
fuera, bajo la luz ms normal: una pequea
ciudad a la derecha o la izquierda de la va,
una aldea, una fbrica, o el paisaje entero,
colinas, campos, manzanos, casas diseminadas, todo en suma tena un aire, una fisonoma propia equvoca llena de inseguridad
interior, de maligna irrealidad: as de inane
era as de fantasmalmente inane. He pasado, querido amigo, dos meses y medio de
mi vida en una jaula que no tena ms horizonte que un corral vaco, con excrementos
de bfalo secos amontonados hasta la estatura de un hombre, entre los que se arrastraba una bfala enferma hasta que ya no pudo sostenerse en pie y se desplom, entre la
vida y la muerte. Y no obstante, cuando
contemplaba all fuera el corral, los montones de estircol amarillentos y oscuros y la
amarillenta y oscura bfala moribunda, y
cuando lo recuerdo ahora all haba vida,
la misma vida que sigue brotando en mi pecho. Y en el mundo que puedo contemplar
por un instante desde la ventana del tren,
ah mora algo nunca me ha espantado la
muerte, sino lo que en ella habita: este novivir es lo que me aterra. Tal vez todo se
deba a que de vez en cuando me enferman
los ojos, una especie de ligera intoxicacin,
una infeccin oculta o insidiosa que parece
acechar, en la atmsfera europea, a quien
regresa tras haber estado fuera durante mucho tiempo, tal vez durante demasiado
tiempo. Que mi mal era de naturaleza europea es algo de lo que tuve clara conciencia
en estas cosas todo es una intuicin sbita
e inexplicable en el instante mismo en que
advert que se trataba de un mal que me
afectaba en lo ms profundo de m mismo,
que yo mismo, mi vida interior, estaba sujeta a esta vista deficiente como en los anteriores accesos aquellos otros objetos exteriores. A travs de miles de estos sentimientos y semisentimientos, mi conciencia se
hizo mucho ms sensible para las sensaciones de asco y vrtigo: creo que en aquellos
instantes deb repensar de nuevo lo que me
haba venido a las mientes desde mi primer
paso en Europa y, adems, todo cuanto antes haba reprimido.
No puedo expresar hoy con claras palabras aquello que atravesaba como un torbellino todo mi ser, pero el aborrecimiento
que me produca mi negocio y el dinero ganado en l brotaba de la agitacin, inmensa
y al mismo tiempo muda, que convulsionaba el interior de mi ser y lo zarandeaba como un trozo de madera arrastrado por las
olas, altas como casas, de los mares del Sur.
Me haba tragado veinte mil ejemplos de
cmo se llega a olvidar la existencia misma
en aras de lo que slo debera ser un medio
de vida y no poda tener ms valor que el de
instrumento. Desde haca meses flotaba en
(120) 722
que el motivo principal fueran figuras humanas. Casi siempre aparecan rboles,
campos, torrentes, rocas, tierras de labor,
tejados, jardines. Sobre el estilo pictrico
no puedo darte ninguna informacin: t conoces probablemente todo lo que hay en este campo y, como acabo de decir, hace
veinte aos que no he visto un cuadro. De
todas formas, recuerdo perfectamente que
en la ltima etapa de mi relacin con W.,
cuando vivamos en Pars ella tena una
gran sensibilidad para la pintura veamos
con frecuencia en los estudios y exposiciones cosas que tenan un cierto parecido con
stas: algo muy luminoso, casi como anuncios, en todo caso completamente diferentes de los cuadros de las galeras. Me parecieron, en un primer momento, estridentes,
alborotados, muy toscos, muy extraos, y
tuve que empezar por orientarme para poder ver desde el principio los cuadros como
lo que eran, como un cuadro, como una
unidad. Y luego lo vi, los vi todos, a cada
uno en concreto y a todos en su conjunto, y
a la naturaleza en ellos y el poder del espritu humano que haba dado forma a la naturaleza, al rbol, al arbusto, al campo y la
ladera que estaban all pintados y tambin
lo otro, lo que haba detrs de la pintura, lo
autntico, la naturaleza indescriptible del
destino lo vi todo de una manera tal que
llegu a perder ante estos cuadros el sentimiento de m mismo, lo recuper y volv a
perderlo. Por esto, querido amigo, por esto
que quiero decirte y nunca acertar a expresar, por esto te he escrito toda esta carta.
Pero cmo podra yo describirte en palabras lo inexpresable, algo tan sbito, tan
fuerte, tan indescriptible? Podra haberme
procurado fotografas, pero qu podran
darte, qu podran transmitirte incluso los
cuadros mismos acerca de la impresin que
me produjeron y que probablemente es al-
Los colores
723 (121)
(122) 724
Mayo de 1901
Apenas podrs comprender lo que te escrib, al menos en lo concerniente a la emocin que me causaron los cuadros. Tal vez
pienses que fue una extravagancia, un hecho peregrino, una rareza, y sin embargo
si pudiera presentarlo, si fuera posible
Los colores
725 (123)
(124) 726
* Texto cedido por cuatro. ediciones, 1998 como avance editorial del libro de prosas Instantes griegos y otros sueos [Orig.: Alle Rechte bei S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main].
Estas Cartas al regreso, resumidas parcialmente aqu, aparecieron en 1907 y en 1908, siendo el ttulo de la segunda entrega justamente Los colores. Como su amigo Rilke, Hofmannsthal tuvo noticia
temprana de Vincent van Gogh, suicidado en 1890, pero l prefiere adoptar la perspectiva de alguien
alejado del mundo artstico.