Te desperts y ests sentada en un micro. Est vaco. Vos sos la nica pasajera.

El chofer
es un hombre que promedia los setenta aos y viste el uniforme de una empresa de
viajes cuyo logo y nombre no llegs a leer. El hombre est demasiado concentrado en
el camino como para prestarte atencin. Es de da pero est muy nublado. Chequas tu rel
oj pulsera pero al tocar tu mueca descubrs que no hay ningn reloj. Aparts la cortina
y mirs por la ventanilla. El micro est recorriendo un sendero de asfalto infinito
que cruza un valle montaoso. No records haber estado nunca en ese lugar. Analizs e
l paisaje. En varios kilmetros a la redonda no se ve ms que tierra y montaas. No ha
y rastro alguno de civilizacin. Cuando comenzs a pensar que quizs estall una bomba a
tmica y los nicos sobrevivientes son el chofer del micro y vos, su nica pasajera en
este nuevo mundo postapocalptico, te volvs a quedar dormida. Unas horas despus el
micro se detiene de forma intempestiva. Tu cabeza se estrella contra el respaldo
del asiento de adelante y te desperts por la violencia del golpe. Tards unos minu
tos en entrar en razn. Aparts nuevamente la cortina y descubrs que el micro est dete
nido frente a una estacin de servicio que parece abandonada. El chofer piensa que
todava ests dormida por lo que te dice gritndote de muy mala manera que desciendas
del vehculo. Como si fueras una androide que slo est programada para obedecer, no
atins a hacer otra cosa que no sea seguir su directiva. Buscs tu equipaje pero en
ninguna parte del micro ves nada parecido a una valija, bolso o mochila. De hech
o en ese micro no hay nada. Slo asientos vacos. Conclus que adonde sea que hayas vi
ajado decidiste hacerlo de forma ligera, sin llevar ninguna pertenencia ms que el
vestido rojo que llevs puesto. Antes de bajarte del micro le pregunts al chofer dn
de ests y l decide ignorarte. Ni siquiera te mira. El hombre acta como si fueras un
fantasma inoportuno del que hay que deshacerse cuanto antes o una loca a la que
es mejor no seguirle la corriente. Al salir, el micro arranca haciendo chirriar
sus ruedas gastadas y desaparece a toda velocidad generando una nube de polvo q
ue cuando se disipa te permite vislumbrar mejor el panorama en el que ests parada
. La estacin de servicio se encuentra ubicada en el medio de la nada misma. Las p
aredes y las ventanas estn tapiadas con tablones de madera y pginas de diarios vie
jos. Los surtidores estn oxidados. Se ven algunos neumticos desparramados por la z
ona y un bidn de gasolina alrededor del cual revolotean un centenar de moscas. De
l techo mismo de la estacin de servicio emerge sorpresivamente una pantalla elect
rnica que reproduce con grficos animados un cartel con fondo rojo y letras blancas
. Dice: Bienvenida, Anya. Las palabras aparecen y desaparecen de forma intermitent
e. Reles el cartel una y otra vez pero esa frase en s no te dice absolutamente nad
a. Escuchs un ruido. Quizs es una puerta que se abre pero no lo pods saber con tota
l seguridad. Espers. Transcurren varios minutos en los que vos te queds parada, en
alerta, expectante a que algo, por ms insignificante que sea, ocurra. De repente
, una mujer regordeta que debe rondar los cincuenta aos sale de la parte de atrs d
e la gasolinera. Viste un sobretodo beige, una pollera gris, medias de lycra y z
apatos negros. Penss que se trata de una ejecutiva de alguna empresa multinaciona
l o de alguna funcionaria gubernamental. La mujer est demasiado maquillada y llev
a un peinado extravagante que debe sostenerse gracias a miles de capas de fijado
r. Se acerca a vos y te extiende su mano derecha. Vos le extends tu mano izquierd
a y ambas manos se estrechan en un saludo cordial. Vos no la conocs, no la viste
nunca en tu vida, pero pareciera que ella s a vos. La mujer recoge con dificultad
un neumtico del suelo y se aleja para finalmente desaparecer por detrs del establ
ecimiento. Sin saber muy bien qu hacer, decids seguirla. Al llegar del otro lado d
e la estacin, descubrs un Lamborghini de color azul elctrico estacionado. La mujer
abre el bal del mismo, deposita en su interior el neumtico que haba recogido y lo c
ierra suavemente. Luego se te queda mirando. Transcurren varios minutos en silen
cio.
-Buenas tardes -te dice la mujer revelando un tono de voz muy agudo.
-Buenas tardes.
-Cmo estuvo el viaje?
-Bien -responds de forma automtica, sin pensar la respuesta.
-Te estaba esperando.
-A m? -pregunts sin entender absolutamente nada de lo que est sucediendo.
-Exactamente. A quin ms si no?
-Y el cartel?

-Te gust?
-No lo s.
-Claro que te gust. A todo el mundo le gusta ser recibido de esa forma -te contes
ta ella un poco de malhumor, como si hubieras tenido el atrevimiento de herir al
guna susceptibilidad.
-Yo soy Anya?
-S, vos sos Anya.
-Est segura?
-Cmo no voy a estarlo? Nosotros somos gente seria, organizada.
-Y desde cuando soy Anya?
-Supongo que desde siempre.
-Cmo se llama usted?
-Sashenka. Pods tutearme. Soy una mujer joven. No hace falta tanta formalidad.
-Qu da es hoy Sashenka?
-Hoy es dieciocho de junio -te responde haciendo gala de una sonrisa espantosa,
como si tuvieras la obligacin de saber la fecha. El malhumor de hace unos segundo
s no desapareci por completo pero nots que Sashenka hace un esfuerzo terrible para
no perder los estribos. Evidentemente es una mujer de poca paciencia.
-Y qu hora es?
-Las tres de la tarde -dice Sashenka chequeando su enorme reloj de oro. Ests segu
ra que nunca viste un reloj tan grande y tan caro. Te pregunts realmente si ser de
oro real y si lo es, cunto debe costar-. Las tres en punto de la tarde. Sinceram
ente estamos un poco retrasadas.
-Tenemos que irnos?
-Obviamente. Ac no hay nada para hacer. Tengo que llevarte a tu ciudad.
-A mi ciudad?
-Claro, tu ciudad.
-Es muy lejos?
-Unas tres horas de viaje. Quizs menos. A juzgar por el poco trfico que hubo al ve
nir para ac dira que incluso llegaremos mucho ms rpido. Esperemos que no haya contra
tiempos.
-Tengo mucho sueo.
-No pudiste dormir en el viaje?
-Un poco. Pero la verdad es que me siento muy cansada.
-Es lgico, fue un viaje muy extenso. No te preocupes querida, pods dormir una sies
ta en el auto. Tenemos un recorrido largo hasta tu ciudad y no hay muchas atracc
iones para ver. Slo montaas, puro desierto y una ruta que no puede ser ms montona. P
or lo menos hasta que lleguemos a la autopista. Ah el paisaje comienza a cambiar
un poco. Pero bueno... tenemos que irnos. No podemos perder ni un minuto ms.
Sashenka rodea el Lamborghini, acciona un botn y la puerta del asiento del acompaa
nte se abre hacia arriba. Te invita a subir con un movimiento de manos. Vos acep
ts la invitacin sin preguntar ni pedir ninguna explicacin ms. Ests demasiado cansada
como para seguir evacuando dudas. Adems seguir a Sashenka es la nica opcin por el m
omento. Ests en el desierto y es obvio que en muchsimos kilmetros a la redonda no h
ay absolutamente nada. Ahora mismo lo nico que deses es dormir un poco ms, aunque s
ea las tres horas que dure el viaje hasta la ciudad donde se supone que deben di
rigirse. Te pregunts si alguien te habr drogado porque te sents muy cansada. Nunca
tuviste tanto sueo. Sashenka interrumpe tus cavilaciones subindose al vehculo. Sin
perder el tiempo, apoya sus manos hinchadas en el volante y lo presiona, se colo
ca sus lentes de sol de marco de carey negro, pone en marcha el motor, se dirige
lentamente hacia la carretera y una vez all, arranca a toda velocidad. Vos te po
ns cmoda, apoys la cabeza en el respaldo, cerrs los ojos y te entregs una vez ms al s
eo. Te llams Anya y ests viajando en un micro que en un punto determinado del recor
rido se detiene y te deja abandonada en una estacin de servicio ubicada en medio
del desierto. Un cartel luminoso te da la bienvenida, te informa tu nombre y lue
go sos rescatada por una mujer regordeta, demasiado bien vestida, que en un Lamb
orghini azul elctrico te dirige a una ciudad annima de la que supuestamente no sab
es nada, sin darte demasiadas explicaciones de lo que est sucediendo. Todo sucede
muy rpido, como si en realidad todo esto no te estuviera pasando a vos, sino al
personaje de una pelcula muy mala que ests viendo por televisin un viernes por la n

oche. Justo cuando estn llegando a esa ciudad, un destello te enceguece y el sueo
culmina. Abrs los ojos y descubrs a Sashenka con la vista clavada en tu rostro, co
mo si estuviera tildada. Sus ojos saltones te estudian con detenimiento y no par
ecen inmutarse por el hecho de que te hayas despertado y le ests devolviendo la m
irada. El primer pensamiento que se te viene a la cabeza es que no, lamentableme
nte nada de esto fue un sueo. Mirs a tu alrededor. El auto est detenido en el parqu
e de estacionamiento de un complejo de diez edificios idnticos. El edificio frent
e al cual est estacionado el Lamborghini es el B5. Un cartel con luces de nen ubic
ado encima de la puerta que da acceso al vestbulo lo verifica. Es de noche y una
tibia nevada cae sobre el pavimento.