Anatomía de La Melancolía

CARLOS DANIEL ALETTO
ANATOMA DE LA MELANCOLA

Anatoma de la melancola
Carlos Daniel Aletto
Aletto, Carlos Daniel
Anatoma de la melancola. - 1a ed. - Mar del Plata : La Cuerva
Blanca, 2012.
134 p. : il. ; 23x16 cm.
ISBN 978-987-23002-2-7
1. Literatura Argentina. I. Ttulo
CDD A860
.
Diseo de tapa: Daniel Snchez

Ilustracin de tapa: Detalle de Extraccin de la piedra de la locura, de El Bosco
Carlos Daniel Aletto
Cuerva Blanca
Los Naranjos 3537, Mar del Plata, Argentina
Primera edicin: julio de 2012
Impresin: Editorial Martin
Telfono y Fax: +54 223 475-2173 Catamarca 3002
7600 - Mar del Plata editor@editorialmartin.com
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
ISBN: 978-987-23002-2-7
IMPRESO EN ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA
Epimnides de Creta minti o dijo la verdad al sentenciar que todos los cretenses
son mentirosos? Yo prefiero creer que los
filsofos juegan a la perplejidad con este
sofisma, de la misma manera en la que los
griegos quisieron juzgar por ciertas las invenciones de Homero. Por esto se me ocurre pensar que la Odisea no es otra cosa
que una exagerada aplicacin de la paradoja de Epimnides, es ms, se puede concluir sin postrarnos ante la provocacin que toda la Literatura no es otra
cosa que una mentira que dice la verdad.
Jorge Luis Borges;
Prlogo a la Odisea de Homero
Este libro no requiere demasiada introduccin.

Slo un par de aclaraciones. Debo mencionar, antes
que nada, que la Carta que trata la anatoma de la melancola la encontr por error en mayo de 2001, en la
Bibliothque Nationale de France. Haba solicitado un
microfilm de un pliego renacentista y al ver la primera
imagen, advert que no era la portada de la obra que
buscaba, sino un escrito atribuido al anatomista
Andrs Vesalio. Corr el carrete hasta el final para ver
los datos de imprenta y en el colofn le: Hieronymo
Margarit, Barcelona, 1615. En ese mismo momento
verifiqu que recin seis aos despus, en 1621, se
haba impreso la clebre obra The Anatomy of Melancholy de Robert Burton. Este dato implicaba que el
escrito que tena frente a mis ojos era, al menos, un
interesante antecedente del exhaustivo estudio ingls
sobre la melancola. Esa misma tarde lo le y, deslumbrado por la lectura, me propuse trabajar el texto.
Por ahora, superando algunas dudas generadas

por el estudio de la obra, doy a la imprenta esta primera edicin que he preparado con cierta premura, ya
que hasta la fecha no existe ninguna otra publicacin
ni ejemplar de este escrito y para que, adems, de alguna forma, esta historia ayude a cerrar las heridas
que noche a noche nos abre la melancola.
10
Facsmil de la edicin de Barcelona, 1615,

Hieronymo Margarit
11
12
CAPTULO I
Yo, Andrs Vesalio, mdico del muy poderoso seor don Felipe, rey de Espaa y Npoles, decido dar a
luz la causa por la que disequ a un hombre vivo como
si fuese una sangrienta granada. En estos pliegos atestiguar, sin dudas en la mente ni drogas en el cuerpo,
por qu no me bast con pernoctar durante aos en los
cementerios, saquear panteones, y disputarles a perros
y buitres los cadveres frescos. Pues es verdad que todas estas son ocupaciones prohibidas por la ley de los
hombres, pero las nicas con las que, en conclusin,
pude demostrar a sabios y necios que nuestra anatoma
es diferente a la de los monos.
Blandir la pluma sin retrica supliendo la falta
de elegancia con la verdad, sin esperar ms la llegada de las musas. Si yo as no lo hiciese, estos extraos
sucesos se perdern dentro de m en medio de la tormenta que anuncian, entre sabias observaciones, viejos
marinos. Segn sus palabras, la tempestad que se
aproxima ser imposible de capear, ya que ellos parecen haber vislumbrado al ojo las fieras y escabrosas
gargantas de Escila y Caribdis. Y as, pronto el viento
partir los mares en dos y levantar el buque por los
aires, en medio del agua del cielo y relmpagos de muchas partes. Por esto ahora certifico con mi firma que
13
estas palabras y la caligrafa alterada por los movimientos de la nave me pertenecen; y que he sido yo
tambin quien evit que se derramasen en vano las oscuras y adems agitadas aguas del tintero, convirtindolas en palabras, para dejarlas a buen recado de la
voracidad del mar dentro del arcabuz que, como nico
testigo de este acto, me mira como un doblado Polifemo, por su ojo hueco y profundo.
14
VISIN I
Tngano camin desorientado hasta que se encontr con una plaza llena de diablos que de inmediato
lo rodearon y dijeron: Cantemos cantares de muerte y
comer de fuego, amigo de las tinieblas, enemigo de la
luz. Hombre desgraciado y mezquino, ste es el pueblo
que t escogiste y arders en el fuego del infierno por
siempre jams.
Tngano vio llegar, como si fuese una estrella
muy clara, a un ngel que lo salud: Aqu he llegado,
hombre. Tngano comenz con gozo a llorar y le dijo:
Oh, ngel, me estn rodeando los temibles diablos de
los infiernos. Entonces el ngel le respondi: Esta es
apenas la entrada. Ahora veremos las peores penas y
las ms temibles criaturas. Acompame.
15
16
CAPTULO II
Mi primer encuentro con Jeroen se halla entre las
lejanas cadas de las arenas del reloj; sucedi mientras
moran las ltimas luces de un da de febrero o de enero del ao del nacimiento de Nuestro Seor Jess Cristo de mil quinientos veinte. Mi padre, descendiente de
galenos de la corte, era boticario del Rey; y por tierra y
por ro llegaban los enfermos a Bruselas en busca de
sus servicios, retumbndoles dentro de sus seseras secas, como enormes nueces, el eco producido por la vocinglera Fama. Y l, como todo boticario, era indiferente a los dolores que tocan la demencia; no obstante
esto, la historia de Jeroen dej en los ojos de mi padre
las lmparas encendidas de la locura, que slo logr
apagar con la muerte que lo tom veinticuatro aos
despus, llevndose con sus sombras la mirada vidriosa
de pjaro sobrevolando el infierno.
Una tarde, despus de un da gris y corto, el moribundo sol haba vencido a la gran nevada y yo estaba
deslizndome en un trineo con riendas que mi padre
haba fabricado con un viejo tonel, al que le haba colocado unos leos para que resbalase por la nieve; y
siendo la ltima o quiz, con suerte, la penltima vez
que ese da me lanzara con l por el camino que ladeaba mi casa materna, sent deseos de que la oscuri17
dad me salteara, noche abajo, sentado en el trineo. Y

largndome desde lo ms alto de la cuesta, a manera de
una corrida, desafiando el llamado a voces de mi madre
para cenar, escuchaba barajados en un solo susurro, los
rboles y las seis campanadas de la iglesia del Sabln.
Al llegar a lo ms bajo del camino, fren el tonel contra
el carro cargado de ramas secas a la puerta de mi casa,
y all, frente a m, estaba de pie el hombre cuya centella casi acab por encender las llamas de mi propia
hoguera. Primero, vi las botas gastadas y las calzas sucias; luego, la mano plida que cerraba sobre el pecho
la capa negra y, en sus hombros, la vislumbre de los
ltimos rayos lanzados por el luciente Febo sobre las
perlas de nieve cadas desde los rboles. Sus ojos miraban el viejo tonel como dos arcabuces: huecos, profundos y llenos de las sombras de la muerte.
Lejana haba quedado aquella mirada y sus voltiles palabras cercanas a los soplos del olvido; mas fue
mi madre, aos despus, viuda y con los latidos en retrocesos, la que me trajo a la mente lo turbado y confuso que yo estaba ante la presencia de aquel hombre.
Record esto cuando ella me entreg algunos objetos
que haban pertenecido a mi padre; slo quedan en mi
memoria una lupa, un jubn de raso sin estrenar, una
pluma sevillana, unos pequeos discos para el ojo y la
nica y rara estampa del visitante que se haba pintado
18
a s mismo con piernas de rboles y una taberna en

donde la espalda pierde su honesto nombre.
El dibujo del Hombre rbol era un presente que le
haba dado a mi padre el visitante, un pintor llamado
Jeroen Bosch, que ese anochecer asegur ser natural de
no s qu pequeo pueblo de Inglaterra y tener la edad
de trescientos aos. En su aldea de Flandes, todos los
habitantes lo crean muerto desde haca largo tiempo.
La sombra de esta muerte fue sembrada por su mujer y
unos amigos ntimos para que el artista pudiera escapar
a la persecucin de los hombres muy prudentes de la
Inquisicin, que lo acusaban de invocar demonios y de
otras herejas que lo haran arder, tarde o temprano, en
la hoguera. Diciendo estas y otras semejantes palabras,
en mi casa creyeron que el hombre haba perdido el
juicio y por tener con qu rer aquella noche, determinaron seguirle su disparate.
Mientras mi madre esto me contaba, en el fondo de
su voz yo escuchaba el eco de la de Jeroen que entre
sentencias llenas de filosofa y religin y temor de
Dios, haba soltado palabras diciendo que viva en
Bolduque, una aldea muy cercana a Wesel, la ciudad
que dio origen a mi apellido y que all haba odo
hablar de los clebres mdicos de corte que hay entre
mis antepasados. Jeron crey que el boticario del rey,
por transmisin hereditaria, era la nica persona capaz
19
de lograr una medicina que lo curase definitivamente

de la abundancia de bilis negra. Mi padre le respondi
que satisfacer sus necesidades sera como sacar luz en
cestos y en unos meses prometa llevarle, en persona,
unos jarabes apropiados en un muy galn vidrio veneciano que lo haran al menos soportar la enfermedad.
Jeroen sostena recordaba mi madre, que todas
las enfermedades conocidas y pasiones muy ordinarias
donde hay poco contento y gusto, tuvieron su origen
cuando nuestro padre Adn comi del fruto del rbol
de la Ciencia del Bien y del Mal; y como Adn contiene en s la masa y procesin de la naturaleza humana,
nos transmiti el pecado original y las enfermedades.
Para lograr curar todos los males hay que volver al estado de inocencia, al de nuestros padres antes de perder
la excelencia del hombre.
Mi padre no crea en la teora de Jeroen. l, por su
parte, aseguraba que para regresar a tener un alma sin
pecado necesitamos un antdoto. Mitrdates, el rey del
Ponto deca temiendo le diesen los suyos de tomar
ponzoa, se previno bebiendo pequeas pociones de
distintos venenos, y esto fue tan eficaz que cuando l
quiso causar su muerte con ponzoa no le pudo daar
ninguna y debi quitarse la vida con la espada. Tambin hacen lo mismo la astuta y traicionera vbora que
con toda su ponzoa fabrica de su propia carne antdo20
to y remedio para contra ella y contra algunas enfermedades, como escribe el doctor Laguna. Para mi padre, era necesario entrar al Paraso tan rico y enjoyado
con dotes de naturaleza y gracia para recolectar frutos
del rbol de la Ciencia del Bien y del Mal y con ellos
hacer el antdoto de la melancola. Como dice Juan en
el Apocalipsis 22.2: en las hojas del rbol de la Vida
se encuentra la sanidad de la gente.
Lo cierto es que cuando Jeroen Bosch se fue a su
aldea dej a mi padre peor que nunca, ya que luego de
leer incansables tratados, advirti que ni siquiera la ciruga de los grandes sabios haba vencido a la melancola, y que como sentenci nuestro maestro Hipcrates, norte y luz de la medicina: Lo que los medicamentos no curan, el hierro lo remedia; lo que el hierro
no remedia, el fuego lo soluciona; lo que el fuego no
soluciona, se debe considerar incurable; por lo consiguiente, ni la misma hoguera, ni las llamas del infierno
hubieran salvado a Jeroen.
21
22
VISIN II
El ngel y Tngano comenzaron a caminar por la
angostura del infierno donde no haba otra luz salvo la
del ngel, hasta que llegaron a un hondo valle muy
tenebroso, lleno de brasas ardientes que no resplandecan. Sobre el calor de las brasas haban arrojado una
cobertura de hierro y arriba de ella hedan muchas personas que se frean como en un sartn. Despus las colaban por aquella cobertura como cera derretida por
pao y caan sobre las brasas. "Esas son las penas de
los asesinos y sus cmplices", dijo el ngel.
El camino por donde marchaban tena una barranca
quebradiza y barrosa de una parte y la otra la colmaban
diablos que estaban aparejados para apresar a las
vctimas. stos tenan horcas de hierro muy agudas,
garfios y otros aparejos con los que empujaban a los
condenados y daban con ellos en el fuego, en el hielo y
en la nieve. Llegaron al borde de un lugar muy hondo y
tenebroso por el que se oa correr un gran ro. Lo que
haba en la profundidad de aquel valle no se poda ver.
Se oan llantos y gemidos de numerosas personas que
en ese sitio yacan sufriendo penas mortales y de all
sala humo y hedor, como de una fosa podrida.
Para cruzar de una parte a la otra haba puesta por
puente una tabla que tena mil pasos de largo, llena de
23
clavos agudos. Tngano vio entre las muchas personas

que caan del puente a un peregrino que lo pas de manera fcil. Vesta una esclavina y traa una palma en
sus manos.
El ngel le dijo: Ahora t debes cruzar de lado a
lado el puente. Entonces Tngano empez a caminar
por la tabla. Se le metan los clavos por los pies llagados. No poda mayor pena sufrir, pero prefera avanzar
a dejarse caer. Cuando termin de pasar el puente, el
ngel le dijo: Aquellos que estn al fondo de este
monte tan oscuro y tenebroso, con este hedor, son los
ladrones que mataban a los hombres por los caminos.
Y este pasaje tan estrecho es de los alcahuetes y de los
vanidosos. Andemos y otras penas muy mayores
vers.
24
Un boceto del Hombre rbol, se encuentra en el museo Albertina de Viena: Hieronymus Bosch; Der Baummensch. A pesar de
ser un trabajo datado por el museo en alrededor de 1505 y considerado como de El Bosco est firmado por Brueghel, quien
vivi entre 1525 y 1569.
25
26
CAPTULO III
Mi madre crey que mi padre no hara el largo y
peligroso camino para visitar a Jeroen; no obstante, l
pidi un salvoconducto al Rey para andarlo a mediados
de la primavera, junto a unos comerciantes de campanas, alegando que deba recoger yerbas medicinales.
En esos das, ella tuvo extraos y dudosos escalofros y
si fingi los temblores, incluso algunos escandalosos
desmayos, para evitar que mi padre viajara, se equivoc: finalmente, no solamente l cumpli con su promesa, sino que adems con la excusa de aliviarla de
mis cuidados me llev consigo.
El viaje se dej calar al fondo de mi cabeza; es una
verdadera lstima la flaca y deleznable memoria de los
nios: del trayecto de ida recuerdo la primavera de mi
padre, a quien vi recoger yerbas y setas en el camino, a
las que comparaba con los dibujos de un libro que se
llama Herbario; y mientras haca anotaciones en su
cuaderno, con serena alegra me las mostraba vivas y
pintadas juntas. Mas mi padre seguira recordando hasta das antes de su muerte que al llegar al lugar pregunt a un vecino por la casa que haba sido de la
familia Bosch. El aldeano, a pesar de informarle que el
artista haba muerto ya haca cinco aos, nos hizo
acompaar por un criado gil hasta la plaza del merca27
do que tiene sus tiendas en orden como renglones de

coplas, y nos dej frente a ella, en la misma puerta de
la silenciosa casa que en el dintel tena grabado un
pelcano.
La mujer que nos atendi conoca el nombre de mi
padre y dijo haber estado esperndolo desde haca unos
das, y le coment que su esposo tena buena salud y
que estaba sufriendo raros desvaros, pues unos das
antes, varios humores se le haban transformado en malignos y ella haba credo conveniente aumentar el opio
y el vino blanco en la dosis de ludano. De todo lo que
mi padre sola contar, lo que siempre me vena a la
mente, en una mar de confusiones, era que nos acercamos al lecho del enfermo que estaba oculto en la sala y
que el hombre al verme me pregunt sobre mi robusto
caballo de madera. Yo deb sentir miedo de aquellos
ojos desorbitados y la mujer, obedeciendo un gesto de
mi padre, me alej del catre que tena colgadura roja y
me sent a una mesa que estaba en un rincn, que no la
divida de la sala ms que un sutil tabique. Yo crea
hallarme cansado por haber andado largo tiempo mi
viaje, mas ella sin sacar la cscara a la ltima fruta que
haba en una canasta, me la dio y luego de mi primer
mordisco me sent como si hubiera dormido todo un
da; pens durante tiempo que al remediar el hambre
desvanec al cansancio. Mi padre se asom y al verme
28
comer sonri. Luego, al momento, retorn junto al enfermo, mientras que yo, entre bocado y bocado, descubra clavados en el tabique varios bosquejos. En el
ms sombro, vi al Hombre rbol con una mirada vaca e impasible que permaneca en medio de atrocidades parado sobre una delgada capa de hielo. stas son
imgenes difciles de inventar y de olvidar, por eso la
incluyo en mi memoria y no en mi fantasa, como aseguraba mi padre.
De pronto, cre or a Jeroen llamarme a voces, y
tambin gritos que me decan que me enseara a montar en pelo sobre un caballo; y a pesar de que al escuchar esas dudosas frases casi me atragant con el hueso
de la fruta, atnito y pasmado me acerqu temeroso a
las piernas de mi padre; y vi de cerca al hombre que
segua acostado con la mirada espantada, fuera de rbita. Sostena las cortinas rojas de la colgadura como
riendas, una en cada mano y apuntaba los ojos ms all
de sus pies, cuando sbitamente en su boca estall un
disparo y frunci el ceo y agit con violencia las cortinas y, luego de un tiempo, afloj las riendas de su caballo (o quiz de su tonel), y dej caer los brazos a los
costados del lecho. Por como tena las mejillas hinchadas y la boca llena de risa supuse que haba logrado
alcanzar alguna meta, antes de que lo atrapasen los
demonios.
29
He olvidado decir (y esto es cosa importante y del

todo segura), que mientras yo qued como un tonto de
lo que oa decir y vea hacer a aquel hombre, tambin
pude ver que mi padre, ajeno a lo que suceda, se detuvo para estudiar las lumbres; pasaba la diestra por la
luz, la detena y volva a rozarla con sus dedos, maravillado porque su mano no se quemaba. Durante el tiempo de los muchos aos que a mi padre la muerte le fue
poseyendo la vida que le iba quedando atrs, le escuch
decir que las luces de aquel lugar no tenan ni mecha ni
fuego ni tampoco largaban humo; y le aseguraba y deca a mi madre que esas luces eran provocadas por una
incandescencia perpetua que no se vala de cera.
Ahora viene a mi memoria el recuerdo de mi padre
retorcido de tristeza en el camino amargo de la vuelta y
los rboles en invierno con urracas o sus sombras sobre
las ramas. Y, aunque tiempo despus mi vida se llenara de viajes, aqul fue el primero y el ms amargo en
recuerdos; un viaje sin retorno, un viaje que me ha
condenado a este otro viaje, donde el viento sopla entonando todos los sonidos a travs de los aparejos. S
que aquellas lumbres sin fuego en la casa de Jeroen
apagaron a mi padre, y que mucho ms tarde, una
dcada despus, cuando fue ennoblecido por el Rey, vi
en su rostro un nuevo afeite de alegra, aunque nunca
alcanzara para iluminar la tristeza que yo, su hijo, ha30
bra de heredar.
Me cont mi madre que un ao despus se lleg
hasta nuestra casa un constructor de rganos que traa
una carta misiva de la mujer del artista, y agreg que
ms tarde, ya ido el visitante, mi padre, mientras quemaba la carta le dijo a ella, con voz muy reposada y
grave, que Jeroen haba muerto por una dosis excesiva
de ludano. Haba sido una muerte precedida de sobresaltos y visiones de cabezas humanas con cuatro patas
y de otros personajes y figuras diablicos, ora sumergido en un infierno de hielo, ora atormentado por las
llamas de un fuego imaginario que trataba de apagar
con una manta de dormir. Sin embargo, ella, desde un
primer momento, crey que esa noticia traa fuego en
una mano y agua en la otra.
31
32
VISIN III
Tngano y el ngel comenzaron a recorrer un camino peascoso y sombro. A la distancia, el caballero
descubri una bestia enorme que semejaba grandes sierras y valles encendidos: era ms grande que todos los
montes que l haba visto. Tena la boca tan abierta que
podan entrar mil caballeros armados. En ella estaban
colocados muchos sirvientes cabeza abajo y con los
pies arriba, como si fuesen dos gradas con almenas.
Del interior sala un fuerte hedor y grandes voces de
llantos.
Los diablos cercaron a Tngano como perros rabiosos y lo atraparon. Luego de atormentarlo cruelmente lo empujaron al vientre de la bestia. Las penas que
sufra en ese lugar no hay hombre que las pudiese relatar. Cuando pas un tiempo all llorando, sufriendo el
hedor y el fuego, sin darse cuenta se vio afuera. Tena
los ojos cerrados porque estaba quebrantado. Cuando
los abri, el ngel estaba frente a l. Entonces ste lo
tom del hombro y le dio fuerzas para que pudiese andar. Tngano con esfuerzo le dijo: Te ruego, ngel,
que me digas para quines son estas penas tan grandes? El ngel agach la cabeza y no le respondi.
33
34
CAPTULO IV
Luego de publicar De Humani Corporis Fabrica
fui requerido para servir al Rey y durante muchos aos
luch contra el insomnio y la gota de su majestad cesrea, el emperador Carlos Quinto y, antes de que l abdicara y se retirase a Yuste, yo pas a ser mdico de su
hijo, nuestro flamante rey, su majestad Felipe II. Junto
a l, hace dos aos me traslad a Villa y Corte; y con
todo eso he llegado a ver lo que tanto deseaba: mi
nombre en la lista de los mdicos cortesanos, como ha
sucedido con mis antepasados, esto es en conclusin.
Mas, no obstante, un sin nmero de das, al declinar de
la tarde, estuve cavilando siempre sin una firme resolucin en acabar con la muerte mi mal inmenso y,
a pesar de que mi cuerpo siempre fue ms jovial que
mi alma, y mi rostro ha tenido la mitad de los aos que
la suma de los inviernos vividos, se me haban aadido
a los estados de abundancia de bilis negra, escamas
blancas en mi piel, insomnios o sueos breves y turbulentos, mis ojos se tornaron ms transparentes. Todos
males que con el pasar del tiempo se me iban acrecentando. En la villa de Madrid, corte de Su Majestad, inmediatamente, sin poder imaginar tal cosa, volvieron
los caminos que ponan distancia con la muerte. Torn
Fortuna su ciega y antojadiza rueda, ponindome nue35
vamente ante los ojos la estampa del Hombre rbol,

que, en resolucin, termin por encender las mismas
llamas que haban dejado flameando los ojos de mi padre. Las puntuales y precisas lluvias de Palene y Alcmena sofocaron las hogueras que toda esta agua del
mar agitado no pueden apagar.
36
VISIN IV
Cuando Tngano y el ngel fueron ms adelante
alcanzaron a ver en la oscuridad a muchas personas
que penaban en un lago gigante, en el que se alzaban
las olas de tal manera que no se poda ver el renegrido
cielo. Sobre aquel lago haba un extenso puente con
dos hileras de navajas muy agudas. Era mucho ms
largo que el puente anterior y ms estrecho. Atemorizaba cruzarlo porque los diablos, como alimaas bravas, estaban debajo esperando que cayesen los condenados para tragarlos. El ngel le dijo al caballero: T
recuerdas que robaste una vaca a tu compadre: esta pena es de los que hacen hurto. Tngano le respondi:
La vaca rob y la devolv a su dueo. El ngel le
dijo: La devolviste porque no pudiste esconderla. Por
esto no sufrirs tanta pena como si te la hubieses quedado.
En ese momento apareci una vaca enfurecida
bramando. Tngano deba cruzar con ella. Cuando
logr tranquilizar a la vaca comenz a caminar junto a
ella por el puente. Como la vaca era pesada y grande y
el puente muy largo y angosto, algunas veces l caa de
costado sobre las navajas y otras veces la vaca no quera avanzar. Cuando lleg a la mitad del puente encontr a un condenado que llevaba a cuestas un pesado
37
atado de trigo. Entonces Tngano, apretando los dientes del miedo a caerse, le dijo: Te ruego que me dejes
pasar. El otro respondi: Con mucho trabajo he llegado hasta aqu, yo te ruego que me dejes pasar a m.
As estaba Tngano a punto de caer cuando apareci el ngel y le dijo: Librado eres de la vaca. Ahora
marchemos que un atormentador enorme y sumamente
cruel te espera y no podemos huir.
38
CAPTULO V
El rey Felipe, en el tiempo de sobra, sola comisionarme a curar gente de estofa, principalmente mujeres
de mercaderes y capitanes, y entre tantas me envi hasta el castillo de Jadraque, para atender a Menca de
Mendoza, la marquesa de Cenete y condesa de Cid.
Aquella mujer tena una enfermedad que los mdicos
espaoles no entendan ni la saban curar. Siete aos
llevaba sin haber dejado boticario que no probase y a la
sazn estaba puesta en manos de un cirujano viejo, que
le daba muy poco remedio y los accidentes crecan.
Largos aos atrs haban credo que ella estaba posesa
por una legin de espritus malignos y para evitar la
persecucin de la Santa Inquisicin, unos frailes dominicos de Valencia, con la complicidad de Felipe II,
tambin la hicieron pasar por muerta; y, pues, por esto
llevaba ms de diez aos oculta en el castillo de Jadraque, que se halla sobre un cerro cerca del Henares, luego de pasar Guadalajara. El largo viaje no fue en vano,
pues milagro fue acertar de inmediato la medicina:
haba mandado hacer un letuario de mucha costa con
raz china y con sangrarle y purgarle bien en tres das
san de los zumbidos de odos; mas an solamente tena escamoso el rollizo cuerpo y calva la cabeza, lo
cual yo supuse no maligno y, no obstante, segu visi39
tando a la seora pues cada vez que preguntaba cmo

estaba, ella responda que mala de su piel y cabellos.
En una de estas visitas, un ao y medio hace, entr
a su recmara para recoger la orina y en la pared, frente
al bacn que estaba al costado del lecho, haban colocado un enorme lienzo de dos tableros, en el que estaba
pintado en tono verde ceniza la esfera del mundo recin creada por Dios. Yo pareca encantado por los paos plidos de las ventanas, que eran movidos por el
blando viento y convertan el aposento en una danza de
fantasmas; hasta que una de las tablas del lienzo se
agit como un postigo flojo y me sac de la abstraccin. Y viendo esto me acerqu para escudriar las bisagras y de esta forma llegu a abrir la creacin del
universo por la mitad. Al abrir los postigos pude ver
tres pinturas y, luego de una primera confusin, puede
advertir que stas estaban hechas a imitacin de los
bosquejos que yo haba visto clavados en el tabique de
la sala de Jeroen y que haban quedado grabadas para
siempre en mi memoria. El primero de los lienzos mostraba ser los tres ltimos das de la creacin; el cielo es
del mismo verde ceniciento de la Esfera, y ms abajo,
cruzando un valle con animales y una fuente junto al
rbol de la Ciencia del Bien y del Mal, se llega a los
colores vivos del rbol de la Vida; a su lado, el nostlgico Adn, recin despierto, mira a Eva arrodillada a
40
los pies de su Creador. En el lienzo del medio, que es

el doble de ancho que los otros, est la Lujuria: frutos
enormes, hombres y mujeres desnudos, entre ellos hay
algunos negros y en el mismo centro hay mujeres
bandose en un estanque y a su alrededor, cerca de los
cuatro ros del paraso, los hombres no tienen caballos
ni asnos por cabalgadura, sino puercos, toros, cigeas
y otros animales, y todos montan en posturas extravagantes, tal como el artista lo haca con su lecho. En el
tercer lienzo se representa, hecho a semejanza del bosquejo, el Hombre rbol con el rostro de Jeroen y con
sus piernas de troncos putrefactos, que a pesar de terminar en las gargantas de los pies tienen calzados, en
vez de zapatos, dos barcas encalladas en la escarcha de
un lago oscuro y quebrantado; es el mismo Hombre
rbol con una taberna asentada en el hueco de sus posaderas, concurrida por rameras y melanclicos. A ste
lo rodean demonios, instrumentos de msica y condenados que cantan leyendo la meloda escrita en las nalgas de un rprobo. Hay tambin un monstruo con
cabeza de pjaro que, sentado en un trono con forma de
servidor, se come a los infieles y luego los expulsa por
abajo. Plega Dios que no parezca lo vivo a lo pintado o
a lo soado. Esta extraa visin, poco a poco, y como
quien en un pesado sueo se sepulta, me trajo a la memoria el aroma anaranjado de la sala de Jeroen y a mi
41
boca el sabor del sabroso fruto que quit todo cansancio; mas tambin me invadi la mente el retorno amargo de mi padre y cun puesto estaba en los desvariados
pensamientos, que engendraron en m algunas conjeturas de que aquel pintor era realmente un inmortal. Sal
del aposento con el bacn, tan aprisa, que iba un poco
atontado, un poco perdido, ya que el orden simtrico de
los pasillos, la sencillez y los lados con paredes limpias
casi cegaron mis ojos. El aire fresco del jardn me hizo
sentir ms despierto, no lo suficiente, ya que luego de
varios pasillos andados, sent que un grupo de sirvientes se burlaban de m, mientras miraban una de mis
manos. No poda inclinarme a creer que era yo mismo
quien paseaba por el castillo el bacn con la orina como
si fuera una caldereta de agua bendita. Y as, pasndoseme aquella confusin primera, determin regresar
para explicarle a la seora la relacin que haba tenido
el pintor de aquel lienzo de Flandes con mi padre; mas
ella me dijo no conocer el origen de las pinturas, porque haban pertenecido a un conjunto de originales adquiridos por su difunto esposo y l nunca haba
referido las circunstancias de aquella compra. Aadi
que el hijo de su esposo, Renato de Nassau, a quien yo
embalsam en Saint-Dizier, haba tenido una copia,
que luego pas a ser de uno de sus primos, el famoso
estatder rebelde Guillermo de Orange, llamado el Ta42
citurno, a quien yo tambin le trat a su esposa. No todo lo que ella me haba dicho era verdad: dos semanas
despus de la conversacin que tuve con la marquesa,
me enterara del verdadero conocimiento de boca de un
extrao hombre que tena la fantasa y los dems sentidos daados y no discurra en las cosas con razn ni
entendimiento.
43
44
VISIN V
Luego de que Tngano y el ngel cruzaran un
bosque muy oscuro se encontraron con una casa alta
como un monte y redonda como un horno. Las llamas
del lugar quemaban a cuantas personas se hallaban alrededor. Los atormentadores que all estaban despedazaban a los condenados con hachas y cuchillos y los
arrojaban a la casa ardiente.
En ese mismo lugar moraba una bestia muy desfigurada: tena los pies enormes, las uas muy agudas,
dos alas anchas y largas en la espalda, el rostro encendido como fuego y por la boca escupa grandes llamas.
Esta bestia estaba parada sobre una laguna helada. Se
la vea tragar cuantos hombres y mujeres hallaba. Despus que los haba tragado, los condenados sufran en
su vientre muchos tormentos, luego los para y caan en
el lago. Y saliendo del gran fro del lago, los diablos
los arrojaban a una enorme hoguera.
Todas las personas que yacan en el lago se preaban, tanto los hombres como las mujeres. Paran por
brazos, por piernas y por las coyunturas a serpientes y
bestias malficas que tenan rostros agudos con los que
mordan al salir. Otras tenan las colas filosas y retornadas como anzuelo que no las dejaban abandonar el
cuerpo donde nacan. Los torturados daban grandes
45
voces y alaridos, sin horas de descansos, ni piedad ni

compasin de los diablos. Entonces el ngel dijo: Estas penas merecen aquellos que tienen las lenguas para
maldecir por eso sufren las mordeduras de las serpientes.
El ngel desapareci y los diablos atraparon a
Tngano y lo arrastraron hasta donde estaba la bestia y
se lo dieron a tragar. Sufri todas las torturas dentro de
su estmago y al despedirlo de su vientre Tngano
cay en el hielo de la laguna.
En ese momento apareci el ngel y le cur con
sus manos las llagas. Pronto comenzaron a caminar en
silencio por lugares ms tenebrosos y peores que los
anteriores.
46
El Bosco. Jardn de las Delicias.

El rbol de la Vida y el rbol del Bien y del Mal.
47
48
CAPTULO VI
La tarde que descubr los lienzos, creyendo lo dicho por la viuda a pie juntillas, lo primero que hice al
llegar al palacio, fue ir inmediatamente a buscar el
bosquejo para certificar que el Hombre rbol era el
mismo en ambas representaciones y comprobar de esta
manera que mi juicio no estaba trastornado por los malos humores, que suelen engendrar quimeras, dislates y
desatinos a la sombra del Olmo de los Sueos Vanos.
El sol tramontaba cuando escuch el eco de mis pasos
apurados debajo de los techos saledizos y entr a la
recmara tan desesperado y confuso que, con los ojos
del entendimiento cegados, comenc a buscar en las
cajas con papeles y entre los viejos tacos de peral sin
aceitar; y, as como la noche no se ensea a la luz de
una vela, encontr la oscuridad que buscaba en medio
de mi ceguera: el bosquejo se hallaba en un libro de
Galeno, dentro del cual tanta veces me lo haba topado.
Con tanta gana y curiosidad mir el rostro de la estampa que casi horad el dibujo con la vista, sin duda alguna era el mismo de los lienzos. Luego, al momento
mir parte por parte y segu los trazos como un hombre
muy docto en esto que llaman las buenas y liberales
artes. Y lleg a tanto mi curiosidad y desatino que mirando el papel cada vez ms cerca del candil, el borde
49
del mismo se manch de pardo y se oscureci tanto

que casi se quem. Ya haba entrado bien la noche
cuando, en el mismo borde que estuvo a punto de abrasarse, descubr que la rbrica no tena escrito el nombre
de Jeroen Bosch, sino el de otra persona; mas yo estaba
seguro de que el dibujo lo haba tomado mi padre de la
mano del mismo artista. Esa noche, cuando saqu los
ojos del Hombre rbol, pude ver en el espejo mi rostro
incrdulo y tosco cincelado por la dbil lumbre.
50
VISIN VI
El camino por el que iban descendiendo a los abismos era cada vez ms estrecho y angosto y cuanto ms
avanzaban, menos alcanzaba la luz del ngel para
alumbrar la ruta por donde deban regresar. Tngano
escuch que el ngel dijo: Este es el trayecto del
hombre a la muerte.
De todas formas, con mucho trabajo llegaron a un
valle donde haba numerosas fraguas. Se oan variadas
voces y llantos. El ngel volvi a desaparecer.
Tngano comenz a llorar. Los diablos lo escucharon, entonces lo capturaron con tenazas encendidas y
dieron con l en el fuego. Luego comenzaron a desollarle los pellejos chamuscados; quemaban a otras muchas personas que yacan dentro y se derretan todas
juntas como plomo. Regresaban los diablos con garfios
de hierro y tenazas, las ponan sobre un yunque y las
golpeaban con los mazos de hierro de tal manera, que
todos los hombres se hacan una masa redonda. Tanto
martirio los condenados sufran que deseaban morir y
no podan. Y los demonios que estaban en otra fragua
pedan que les arrojaran los condenados y as lo hacan.
Y antes que llegasen a tierra, los reciban con las tenazas de hierro, y daban con ellos en las llamas, los quemaban como al principio, hasta que todos se encendan
51
y se volvan centellas de fuego.

Mientras Tngano en esta pena estaba, lleg el
ngel y lo sac de all, y le dijo: De mayores penas de
las que has sufrido sers librado. Hasta ahora todos los
condenados que has visto esperan salvacin, pero los
otros que estn en los lugares que pronto vers nunca
sern librados, ni saldrn jams de all: quien en los
infiernos est, nunca tendr redencin ni salvacin.
52
CAPTULO VII
Y como si todas aquellas fuesen pocas seales de
la desgracia y necesitara el Infortunio de un cmplice,
a las dos semanas lleg a la Corte un hombre con ropas
de mdico. Segn me inform un mozo que lleg hasta
mi aposento, el forastero vena desde Bruselas y dijo
que se llamaba Quentin y adems aadi que deseaba
verse conmigo por un caso urgente y de gran necesidad. Me pareci extraa la visita de aquel hombre, ya
que muertos mis padres, cre que no quedaban posibilidades de recibir desde mi ciudad natal nuevos desasosiegos, y por esto me asombr, pero sin llegar a
preocuparme. Lo primero que pens fue que el mdico
buscaba ayuda para conseguir alguna casa, pues desde
que se traslad la Corte a la villa no ha parado de aumentar la poblacin. En aquel mismo momento en que
el mozo me trajo la noticia, yo sala para hacer con celeridad una visita al embajador de Gran Bretaa, y estaba obligado a ser puntual en la hora convenida con tal
ilustre varn, por lo que le dije al mozo que diera mis
disculpas a esa persona, pues no poda responder de
prisa su demanda; y si l lo deseaba poda dejarme escrito en una carta cul era su necesidad y prontamente
procurara darle una respuesta a ella. Cuando retorn
de recetarle un drstico y una alina caliente de cabra al
53
embajador, hall en mi recmara la carta del forastero

pidindome que esa misma tarde lo fuera a ver a la posada de la calle del Gato, y aada que un patrn suyo,
afectado de una grave y profunda melancola, tena
suma esperanza y confianza en m. A pesar de que
aquella noticia me halagaba me traa deseos de saber
real y verdaderamente cul era la razn de aquella visita y antes de pasada la hora de la siesta, no resist la
curiosidad y con mucha diligencia fui hasta la posada.
Si lo pudieran ver al embustero. La sortija de esmeralda en el pulgar, el sombrero de tafetn, los guantes doblados y la espesa barba haban convertido a
aquel hombre en un mdico de los pies a la cabeza,
mas sus palabras y sus ademanes eran propios del
bufn Ziga. Desde aquella vez primera que vi al canalla infame, lo tuve por hombre falto de seso y en
aquel mismo instante, con el tono de la habla soberbio
y de reproche, arrostr la dureza y sequedad de mi cara
con la humedad de su lengua, por esto se podr bien
decir, como yo he ledo en Ovidio, si mal no me acuerdo, las cosas hmedas luchan con las cosas secas.
Aquel mentecato comenz a decir a voces que un estudiante a quien en Padua yo di cuenta de mi pensamiento, llamado Tritonio, fue el que le descubri cun torcido y disparatado era mi pensamiento: l era de los que
consideran que los demonios, por medio de raros vene54
nos, podan infectar el cuerpo llegando a la cabeza por

los humores, y que de esta forma enfermaban a los
hombres de melancola; no segn conjeturan muchos
mdicos, que Satans puede trastornar la mente de modo directo; todo esto dijo con voz amenazadora, aunque burlesca como la del bufn que era de Carlos
Quinto.
El necio tena la lengua atrevida y aun hasta el da
de hoy no s por qu no tuve la valenta suficiente para
irme. Quiz exager el decoro que a su persona deba;
solamente pude atinar a decirle que ignoraba qu tena
por objeto y fin su discurso y que toda mi intencin era
trocar diferentes opiniones y nicamente sobre las
acertadas materias que nos acercan a Dios. Pareci de
poca importancia lo que yo haba advertido, ya que inmediatamente me dijo con mucho donaire y gravedad
que los demonios, por ser espritus flacos y muy livianos, pueden penetrar fcilmente en el cuerpo y, ocultos
en las profundidades de las entraas, desde all llegar a
quebrantar la salud y causar la pesadilla. Su artificioso
rodeo de palabras me pareca cada vez ms lleno de
insolencias y agravios, lo que me oblig a preguntarle
cmo podan ser verdaderos sus antojadizos pensamientos si yo nunca haba visto un solo demonio en
todos los cuerpos que haba disecado. Al callar me
arrepent totalmente de cuanto le haba dicho, pues l
55
dispar una carga de risa como los relinchos del caballo y sofren de repente, sin dejar en su rostro ninguna
huella fresca de su risa. Dijo luego con voz airada, que
los espritus entran y salen continuamente de nuestro
cuerpo como abejas de una colmena, e incitan y doblegan a la persona cuanto ms dcil es, y aadi que en
una colmena muerta las abejas desisten de entrar, de la
misma manera en que los demonios que se regocijan en
los infiernos de las pesadillas, como ncubos, scubos
o efialtes, no entran en los cadveres para causar melancola, y por eso en ellos solamente existe paz.
Cuando hizo una pausa en sus dilatadas palabras,
quiz not la manera circunspecta con que yo lo miraba, pues se apacigu y, as, sosegadamente, sigui diciendo: Le confieso, seor Vesalio, que vuestra
merced conoce a mi enfermo y su padre, en la primera
visita, lo llev consigo y luego l lo continu visitando
en secreto durante aos. Ahora ya no vive en la misma
aldea, debi huir de su gente y sigue padeciendo la
misma extraa enfermedad que lo mantiene en una
agona eterna.
Todo lo miraba yo, admirado de la noticia que traa
ese mostrenco, unas veces miraba sus manos, otras su
cara, y not que l padeca la misma enfermedad que la
marquesa, aquella dolencia que yo hasta hoy da sigo
sufriendo. Su piel era escamosa como la de aquella se56
ora y la ma; la suya estaba tan cortada y tajada que

pareca a punto de mudarla; de ello pude colegir que
haba llegado a nosotros una nueva y extraa pestilencia sin accidentes ni calentura, lo que podra ser llamada landre seca o peste blanca. Y estando en este
pensamiento y confusin, escuch que segua hablando
y o decir que no poda aadir nada ms y que quiz ya
haba hablado demasiado. Prosigui diciendo que la
viuda de Mendoza le haba enviado a Jeroen Bosch el
cuento de dnde quedaba yo. Jeroen siempre tena noticias mas, aunque tard mucho tiempo en mandar a
por m, pues esper a que yo tuviera una experiencia
semejante a la de mi padre, y le pareca entonces, luego
de la repentina cura de la marquesa, haber hallado
hombre a su propsito y por esto aguardaba mi visita
en su casa de Bruselas.
Acabando de hablar me entreg un papel donde estaban dibujado muy al natural los caminos y sendas
para poder llegar a su casa, y tambin me dio una maleta con una gran cantidad de dineros, que doblaban los
intereses de mis ltimos cinco aos de mdico. Y como
muy bien dice el comn proverbio sacado de la misma
experiencia: la ganancia, el dinero, la necesidad y el
inters, hacen a los hombres atrevidos, y por esto, de
sbito y sin procurarlo, confirm que en breve tiempo
hara mi visita. Finalmente, me dijo que si a pesar de
57
los caminos dibujados en los papeles confundiese

algn sendero de Bruselas, no preguntara por Jeroen
Bosch, sino por el pintor Brueghel y que ahora un paje
suyo me ayudara a poner la maleta del dinero sobre mi
jumento y me acompaara hasta la corte. Y esto diciendo, entr de prisa a su aposento sin que yo pudiera
hacerle pregunta alguna sobre ese pintor, ya que
Brueghel era el nombre que apareca en la rbrica del
bosquejo del Hombre rbol. El insolente me dej colgado de mis palabras, teniendo una prisa tan fingida,
que de no haber sido yo tambin mdico me hubiera
parecido verdadera.
58
VISIN VII
El ngel y Tngano comenzaron a descender en el
infierno ms profundo. Entre las tinieblas se vea una
enorme bestia ms negra que la oscuridad, con figura
de hombre desde los pies hasta la cabeza, salvo que
tena cientos de manos. Todas las uas eran de hierro,
largas como lanzas. La cola estaba llena de aguijones
muy agudos para ensartar a los atormentados que yacan encendidos sobre un lecho de hierro que funcionaba como parrilla. Debajo del fuego se escuchaban los
gritos de diablos que arrastraban a los innumerables
atormentados. Tngano crey que todas las gentes del
mundo, desde que fue formado, estaban all.
La bestia estaba sujeta con cadenas ardientes en
todas las coyunturas del cuerpo. Cuando tornaba de
una parte a la otra, se poda ver que tena encendidas
las manos y con gran ira, atrapaba a cuantas personas
poda alcanzar y las exprima as como a racimo de
uvas. Despus las soplaba y las esparca por diversas
partes del infierno. Y si alguna vctima poda huir de
sus manos, la apresaba con la cola.
Este es Lucifer dijo el ngel que al comienzo de las criaturas de Dios viva en los deleites de Paraso. Si Lucifer estuviese suelto, los cielos, la tierra y
aun los abismos temblaran. Muchos diablos de esta
59
muchedumbre que t aqu ves fueron ngeles del cielo.

Estos otros son los hijos de Adn que pecaron mortalmente y no hicieron penitencia.
Entonces dijo Tngano: Es espantoso, aqu veo a
muchos parientes y hombres de la compaa que yo
serv...
El ngel le contest: Algrate, bienaventurado
eres, porque hasta aqu viste las penas de los malos y
de ahora en adelante vers la gloria de los buenos.
60
CAPTULO VIII
Para salir de Villa y Corte era necesaria una persona poderosa que me diese proteccin; y entre el ir y
venir por la galera, vagando por el palacio y las ideas,
llegu a la conclusin de que la persona ms poderosa
que podra ayudarme era el mismo Rey. Esa tarde,
mientras le tomaba el pulso, logr que Su Majestad
firmara el salvoconducto que me permitira viajar hasta
mi ciudad natal, pues su regia Majestad estaba convencido de que yo all hallara mejores yerbas para sanar
su melancola.
Quise partir una vez amanecido y me faltaron dos
horas de sol para entrar en el camino que se alargaba
por la grande agona y se converta en el ms prolongado de todos mis viajes. No escuchaba los saludos de
los arrieros ni de los carreteros, pues me acogi el entretenimiento de leer en el coche una carpeta que trataba sobre cmo evitar el uso de aceite hirviendo para
detener la sangre y no pude leer demasiado ya que me
entretuve mirando el bosquejo del Hombre rbol que
llevaba entre sus pliegos. Iba tan puesto en que Jeroen
era un inmortal, o al menos, uno de esos genios del aire, quienes al ser interrogados durante los exorcismos
decan vivir cerca de ochocientos aos, que no pona la
imaginacin en pensar que era mentira y locura. Entre
61
aquellos y otros pensamientos semejantes, entr a la

ciudad al filo de la medianoche. Estaba Bruselas en un
tendido silencio, pues los vecinos dorman a sueo
suelto en la noche oscura y cerrada, en la que algunos
relmpagos avanzaban desde el monte a hurtadas y sin
hacer ruidos. Mas de cuando en cuando, rebuznaba un
jumento y maullaban los gatos, cuyos sonidos se acrecentaban en el sepulcro de la noche y todo lo tuve yo
por mala seal. Con estas voces y con esta quietud,
camin cinco calles en medio de relmpagos con sus
primeros truenos y aguas del cielo; y luego de entrarme
en un camino y hacer unos cien pasos, estuve frente a
la casa de Brueghel. Le dije al cochero, a los postillones y a los dos mozos de mulas que fuesen a la posada
del Sabln. Luego, alc acaso los ojos y vi que por entre la celosa espesa y apretada de uno de los ventanucos se asomaba una luz y ms por temeridad de la tormenta que por valenta llam a la puerta con grandes
golpes. Y en tal punto comienzan los errores de un mdico que se transforma en testigo de cosas que apenas
podrn ser credas, y que a pesar de que deberan ser
guardadas en secreto, para no pasar por un hombre al
que se le han ablandado los cascos y madurado los sesos, narra esas desventuras.
Al abrirse la puerta se asom en capote de sayal
Quentin y me recibi con tanta diligencia como cuando
62
me haba despedido en la posada de la calle del Gato.

Me llev apresurndome el paso por escaleras y corredores y me hizo entrar en un taller de pintor que estaba
a oscuras y tena las ventanas sin lienzos ni celosas
que daban al oscuro hueco de la noche. Luego ilumin
la sala tan pronto que an no s cmo hizo para encender, con no vista desenvoltura, lo que en un primer
momento cre que eran velas. El idiota, que a todo haba estado suspenso y callado, era semejante a esos enfermos a punto de desmayarse de ayuno. Yo, pues,
tampoco saba cmo comenzar a hablar y le entregu
sin hacer comentario alguno, creyendo que eso sera
una estocada de altanera, el dibujo del Hombre rbol
con la firma de Brueghel. Tard primero en recogerlo
con sus manos manchadas con los colores de un
crepsculo y, luego mir el dibujo levantando sus ojos
un par de veces por encima del papel para acometer a
los mos. En esa mirada poda divisar aborrecimiento y
en ella tambin encontraba ansiedad. En esto sali de la
sala prometindome volver pronto pero tard hasta la
impaciencia. Mientras se dilataba la tardanza, me quise
entretener, para apaciguar el terrible aprieto y angustia
que aquella me causaba, mirando algunos lienzos pintados, mas cuando la ciudad, bajo la apretada lluvia se
iluminaba con los relmpagos, stos se multiplicaban,
pues los ventanucos tambin parecan ser cuadros de
63
tormentas.
Estaba en el ms grande de los lienzos, sostenido
por un enorme caballete, pintada muy al natural, una
batalla fiera y desigual: el Rey, los caballeros, un
bufn, un msico, algunas damas y una multitud de
plebeyos eran derrotados por un innumerable ejrcito
de toscos esqueletos; algunos usaban de escudos las
tapas de los atades y uno de ellos, en el centro del
lienzo, montado en un estirado y avellanado caballo
arriaba con una guadaa a una multitud hacia un singular y grande sepulcro de madera. En la nica esquina
donde faltaba aplicar los pigmentos, apareca como en
borrador una osamenta que empuaba una espada o un
hacha e iba a degollar a un hombre arrodillado, con
vendas en los ojos y un rosario de cuentas en las manos, mas no haba en este bosquejo un hombre desolado y abatido, por el contrario, el aire que haba entre el
hacha y el tajo era el nico sitio del lienzo donde an
discurra una vida entera. Toda la casa estaba en silencio, slo interrumpido de cuando en cuando por un
trueno; las sombras que salpicaban las lumbres de los
candeleros colgados por toda la sala, solamente se atizaban con los relmpagos, pues el fuego de aquellas no
centelleaba ni con la respiracin ma, ni lo haba hecho
antes con el blando soplo del abrir y cerrar de la puerta
cuando sali Quentin de la sala. Y as, con estos tan
64
reveladores pensamientos, embebecido y transportado

del asombro que en ello senta, y advirtiendo tambin
que la sala no ola ni a cera ni a aceites, alc los ojos
con dilacin y pausas, y vi las lmparas sin fuego ni
humo que haba descrito mi padre; las luces despojadas
a las brasas del infierno que haban apagado su alma
para siempre. A todo esto pude agregar a mi razonamiento el comentario de un letrado, que no hace mucho
tiempo yo me haba detenido a escuchar atentamente
en la corte, que deca haber ledo que el franciscano
ingls Roger Bacon haba inventado, tres siglos atrs,
una extraa mquina de luminiscencia perpetua que no
requera de cera. Estando en tan lcido eslabonamiento
de recordaciones, me cayeron en la mente las palabras
que Jeroen haba dicho en mi casa y haban sido recordadas por mi madre antes de morir, y eran que l tena
ms de trescientos aos. Bien es verdad que sent haber
cado en los ardides y estratagemas de una secta diablica; que yo en esa sala era ms mortal que nunca y que
si no cerraba los dientes, se me saliera el alma por la
boca; amn de creer que la misma Muerte saldra del
lienzo con su guadaa, montando el caballo finado y
me acometera por las espaldas. Y creyendo sin duda
que alguien me miraba, volv la cabeza y vi a Quentin
alumbrado por las lmparas encendidas con las brasas
sempiternas del infierno. Este pareca que desde la
65
puerta, por donde antes haba salido, musitaba o, quiz,

era yo quien, ensordecido por el ruido de mis pensamientos, solamente vea abrir y cerrar su boca como si
hablara detrs de un vidrio. Luego, mientras me alcanzaba el bosquejo y yo, sin ms ni ms, lo guardaba entre mis apuntes, me pareca que l murmuraba entre
dientes, y como quien sale desde las profundidades de
un ro a la superficie, logr escuchar algunas palabras
confusas, entre las que no se me han cado de la memoria aquellas que decan que el bosquejo era una de las
copias hechas por Jeroen que, como muidor de la cofrada, se los entregaba a sus miembros. Y comenz a
decir, acudiendo a la memoria de un trovador, mas sin
la trova de ellos, lo que ver el que leyere mis pliegos,
en los que, no hace sino un mes he escrito ms largamente el principio y origen de la cofrada, cuyos muchos acontecimientos de grande admiracin hacen que
tuviera hasta hace poco esta historia por apcrifa, o lo
que inmediatamente, por abreviar, contar corta y sucintamente aqu.
66
VISIN VIII
En aquella hora el ngel comenz a sacar a
Tngano del infierno. Y vindose ya libre de aquellas
penas, con muy grande alegra dijo: Soy otro hombre,
ngel: antes era ciego y ahora veo; antes estaba triste y
ahora estoy alegre; antes tena miedo y ahora no. Y
caminaron hasta un jardn delante de un alto muro,
donde muchos grupos de hombres y mujeres sufran
tormentas de viento y agua, y estaban hambrientos.
El ngel dijo: Estos son los que no cumplieron
las obras que tenan con los pobres; sufrirn aqu algn
tiempo.
Luego, ambos avanzaron hacia el muro y encontraron una puerta que se abri sola. Entraron y caminaron
por un campo florido, con muy buen olor y gran claridad. Sobre el csped holgaban una multitud de hombres y mujeres. Todos se alegraban con la presencia del
caballero. All haba un rbol con frutos de color bermejo muy encendido y hojas que brillaban como espejos verdes. El ngel dijo: Aqu moran los buenos que
no fueron tan buenos como podan ser. Ellos merecen
estar apartados del crculo de los santos y estarn aqu
algn tiempo. Y ese es el rbol de la Vida y los que
comen de sus frutos viven por siempre jams".
67
68
El Bosco, Fragmento del "Infierno Musical"

del Jardn de las Delicias.
69
70
CAPTULO IX
El lector de esta compendiosa historia por lo menos ha de saber que Jeroen y Quentin, hace muchos
aos, que pasan de trescientos, eran Frailes de la orden
de los Hermanos Menores de Oxford. Estaban junto a
otros frailes un da, a la hora del ngelus, en la apartada torre donde se encerraban de da para escribir y de
noche para hacer observaciones de astrologa y as pintar los puntos de que se componen la esfera celeste y la
terrestre, y preparndose para ello, vieron que eran
propicios los astros para hacer la experiencia de la cabeza habladora, que fue construida por un fraile nigromante que deca que aquella misma tena propiedad y
virtud de responder con verdades a cuantas cosas le
preguntaren. Y pues, aquellos frailes herejes comenzaron queriendo saber cmo entrar al Paraso terrenal,
vencer a los querubines y a las llamas de la espada fulgurante para lograr el fruto de la inmortalidad. La cabeza, con repentina y no esperada respuesta, revel el
intrincado camino por donde se llega al rbol de la
Vida. Y contndome punto por punto este disparate,
Quentin lograba calentarme la sangre y el rostro, mas
yo finga que no me conmova ni incitaba el nimo;
pues me mantuve flemtico y con gran remanso; cualquiera que me hubiese visto dira que mi pulso era so71
segado como el abrir y cerrar de ojos de un penitente.

Y luego, durante el tiempo de tres aos, deca
Quentin, que l y un grupo de frailes haban tenido por
ardua y suma empresa esconder los desamparados
animales y rboles del paraso, los cuales con la violenta entrada de los religiosos haban quedado sin proteccin y con este fin los transportaron hasta cerca de una
salida del infierno en un islote del ro de Bohemia, cuyo nombre es como si en latn dijsemos agua que
fluye a travs de los prados. All, los frailes plantaron
los rboles del Paraso y para no olvidar su ubicacin
los sealaron cifrados, como si las lneas fueran el curso del ro en la msica carnal del infierno en la pintura
de Jeroen. Pero una secta quiso ofenderlos, y para esto
nombraron por su capitn a un valiente soldado llamado Zisca, falto de un ojo y gran hereje. ste, con una
multitud de soldados, se hizo fuerte en la ciudad de
Tabor y desde all con sus taboritas salan y hacan
grandes males. Quentin me dijo que all los frailes junto a gentiles, que decan ser idlatras de nuestro padre
Adn y tener el espritu libre, vivieron por muchos
aos con la bondad y la inocencia que tena el hombre
antes del Pecado original, hasta que fueron alcanzados
y presto abatidos por los hombres del sanguinario ejrcito de Zisca, quienes queran apoderarse de los rboles
del Paraso. Los frailes que consiguieron huir estaban
72
esparcidos en grupos pequeos y ocultos con otros

nombres en distintas ciudades. Jeroen, por poner un
caso, se llamaba Roger Bacon y haba tomado primero
este nombre y luego el de Pieter Brueghel, un hijo de
campesinos que haba muerto siendo mancebo. Ms
tarde tuvieron noticias de que Zisca no haba podido
encontrar, por desconocer el mensaje cifrado de los
lienzos, dnde estaban los rboles plantados y que an
seguan a salvo. Segn se cuenta, cuando Zisca fue a
hacer las paces con el Emperador de Bohemia, en el
camino le dio una landre, que lo mat mientras peda
que desollaran su cuerpo y que la carne y los huesos
fueran echados a los perros, y que con su cuero se
hiciera un tambor de guerra para espantar con su ruido
a los enemigos.
De repente vi y not sin saber en qu momento y
con qu palabras Quentin haba terminado de hablar
que l me miraba atentamente, en silencio y esperando
respuesta a alguna pregunta que me haba hecho. Y no
sabiendo qu argir ni qu hacer, lo primero que hice
fue reprocharle el quebrantamiento de la fe y la falta de
entrega al Seor Jesucristo y tambin le dije que seguramente ellos, al aceptar esas herejas y creer en ellas,
tendran una punta de luterano. Yo puedo salvar el
cuerpo de los hombres, que es mi suma aspiracin y
nunca su alma infectada con perfidia y apostasas. Ante
73
mi advertencia, Quentin dijo que l, aunque tena los

caminos abiertos del Paraso, siempre procuraba cumplir los diez mandamientos de la ley muy bien guardados a fuerza de mazo y escoplo; y de la misma manera,
tambin lo haca Jeroen, quien deseaba cristianamente
dar a la estampa un libro, que hace mucho tiempo varios autores llevaban componiendo, sobre la cura de la
melancola, bajo la firma de un solo nombre: Demcrito junior.
Y aadi diciendo que yo secretamente, como el
resto de los mdicos que haban ayudado con la cofrada, deba favorecer tal empresa con mi industria y sabidura, para imprimir presto la obra y, de esta forma,
extirpar el oscuro mal. Y, levantando la voz y con gestos arrogantes, prosigui Quentin diciendo que ni sus
palabras ni los infiernos de sus pinturas deban ser
condenados al fuego, pues en ellas no slo ganaban
dinero para sustentar la cofrada, sino que tambin,
como yo con mucha agudeza haba descubierto en los
lienzos de la recmara de la marquesa, a travs de las
posturas cifradas de los cuerpos se podan comunicar
con otros miembros y con las anotaciones secretas en
la escritura musical del infierno, encontrar los caminos
al rbol de la Vida, y que gracias a mi sagacidad en
ese momento yo poda ver a Bacon o a Bosch o mejor
a Brueghel, ya que era conveniente llamarlo por su
74
ltimo nombre. Y en aquel mismo instante sali por la

misma puerta que la vez primera, antes que yo le dijese
que no haba desentraado sentido alguno en las posturas plasmadas en aquellos lienzos ni el camino al Paraso y que tampoco haba percibido, hasta ese momento, el orden alfabtico de los apelativos de Jeroen que
comenzaban con la letra B. De nuevo la tardanza de
Quentin fue tortuosa y, al volver, dijo que ya poda visitar al doctor mirabilis, quien yaca en la cama, porque le haba aumentado el humor de la melancola y,
aunque pugnaba por levantarse, no acertaba a hacerlo.
75
76
VISIN IX
Cuando fueron ms adelante, Tngano vio a varios
de sus conocidos, entre ellos estaban dos reyes, y dijo:
ngel, explcame esto que veo. Cmo es? Por qu
estos dos reyes a quienes yo conozco muy bien y s
que ambos dos fueron muy enemigos y de muy mala
vida, cmo vinieron y estn aqu en esta gloria? Y el
ngel le respondi: Antes de morir hicieron digna
penitencia cada uno de ellos. Uno estuvo largo tiempo
enfermo y prometi que si viviese y sanase de aquel
mal entrara luego en rdenes. Y el otro recordando
cuntas malas acciones haba hecho, parti y dio en
limosna todos sus bienes a los pobres.
77
78
CAPTULO X
Luego entramos en el aposento y, a pesar de la estrepitosa voz del bufn insolente que me segua
hablando, los demonios de ese recinto, al igual que el
dios pagano lo hizo con Eneas ante las suplicas de Dido, me taparon los odos para que no oyera ms las
sandeces que deca Quentin. Y con esta sordez, como
la de la muerte, me allegu hasta el enfermo y all torn
a pensar lo que otras muchas veces haba considerado
sin haberme jams resuelto en ello, y era que a la mezcla de maldad, embuste y bellaquera que se halla en
Satans, no est separada por un abismo tan profundo
de la de Dios, ni que tampoco existen grandes diferencias entre la bondad divina y la diablica, el verdadero
cismtico es el hombre, el ms malvado de todos los
seres, ya sean stos humanos o no. Y pensando, pues,
en estas herejas, rogaba no caer en las manos de los
hombres, como deseaba el pastor David; mas esos
brbaros tenan ms fiereza que el lobo, y yo ya haba
quedado preso y enlazado en esa intrincable red de la
curiosidad y con tristeza en mi pecho vi que eclipsado
por la barba del enfermo, resplandeca el rostro sudoroso y blanco de Jeroen, un rostro ms joven an que el
que estaba clavado en mi memoria. l por esos das
tambin estaba infectado con la misma pestilencia en la
79
piel que la marquesa, que Quentin y que yo, an ms

agravada, pues al correr las mantas pude ver que tena
todo el cuerpo colmado de escamas blancas como un
leproso y, adems, en el cuello, los hombros y los brazos, grandes trozos de pellejos se le haban cado enteros. Volv a pensar en esa gran pestilencia blanca que
nos condenara a todos, sin embargo, por debajo de
aquellas magulladuras, le apareca una flamante y an
rosada capa de piel, semejando la esperanza de una aurora sin nubes, luego de una noche como sa, poblada
de lluvia, truenos y relmpagos.
Mir muy despacio y con atencin su melanclico
semblante y as pude asegurarme de que su rostro era el
mismo del Hombre rbol, que yo tena en rasguo y
haba tambin visto pintado en el infierno de la recmara de la marquesa. Me mantuve all, de pie y
mohno, mirando a los dos: a Quentin, con menos y
ms pequeas escamas que cuando haba estado en Villa y Corte; l segua moviendo sus labios deprisa y
continuamente, a pesar de que yo no oa su voz y tambin miraba a Jeroen, antes Bacon, ahora Brueghel,
siempre el Hombre rbol, cuyos ojos abiertos estaban
baldos de toda imagen, semejante a un espejo enterrado en la noche.
Quera decir algo y no me llegaban las palabras a
la boca. Me era necesario decir algo que les diera a en80
tender que yo, como ellos, soy ms saturnino que jovial

y que la duradera agona de Jeroen me traa a la memoria la triste recordacin de mis terribles aprietos y angustias que no me dejaba dormir por las noches. Que
no consigo un momento tranquilo para hallar una receta que acierte en mudar los humores negros, amargos,
fros, secos y espesos en humores clidos, dulces, templados y rojos para criar en el corazn vapores ms sutiles y fortalecer los espritus vitales, que son los lazos
entre el cuerpo y el alma. Y estando en estos pensamientos, me hall inclinado sobre el catre, tomndole
el pulso a Jeroen, en cuyos ojos vea, al estar cerca mayor profundidad; eran dos pozos en cuyos oscuros fondos brillaba, como agua de azabache, el humor de la
melancola.
81
82
VISIN X
El ngel y Tngano yendo como iban por el purgatorio se hallaron ante un palacio muy honrado. Era
un gran edificio con hechura de oro y de plata, con remates en piedras preciosas. Tena muchas e infinitas
puertas que resplandecan como el sol. Y por cuantas
puertas uno quisiera entrar se poda, por esto todos
cuantos llegaban hasta all dejaban de contemplar el
edificio por querer entrar deprisa. Y era este palacio
muy ancho y redondo, sostenido por columnas. El suelo tambin era de oro y de piedras preciosas. Tngano,
mientras se deleitaba mirando cmo estaba obrada
aquella tan gran hermosura y nobleza, pudo ver sentado en una silla a un Rey muy bien vestido, con tales
vestiduras que nunca hasta entonces otras semejantes
haba visto. Tambin vea cmo deambulaban ante el
rey muchos hombres que le ofrecan doblas doradas y a
sacerdotes con sus vestiduras muy nobles que traan en
las manos clices de oro y de plata y arquetas de reliquias que ponan sobre tablas ornamentadas.
Era aquel palacio tan honrado, tan hermoso y tan
glorioso, que casi mayor gloria en el reino de Dios no
hay. Y cuantos llegaban al Rey, todos se servan de
hinojos en tierra delante de l, recitando un verso del
salterio que dice as: Del trabajo de tus manos co83
mers, y sers bienaventurado, y tendrs siempre gloria. Entonces dijo Tngano: Te ruego, ngel, que me
digas qu sucede que de tantos que sirven a este Rey,
que es mi seor, no veo aqu a ninguno de aquellos que
le servan cuando estaba vivo? El ngel le respondi:
T sabrs que no est aqu ninguno de los suyos que
le servan en el mundo; stos son aquellos a quienes
dio sus bienes y limosnas y por ellos recibe tamaa
honra y gloria. Pero sufri y sufrir. Mas espera un poco y vers su pena.
Y as, a deshora, se hizo el palacio muy oscuro y
negro. Entonces se entristecieron cuantos estaban en el
lugar y el Rey se puso muy turbado y triste, tanto que
llorando se levant de aquella silla y sali. La compaa que lo serva, a quien l haba hecho limosnas, abran sus manos y las alzaban al cielo y rogaban por l.
Entonces Tngano vio cmo el Rey yaca en el fuego
hasta el ombligo y arriba vesta cilicio. Entonces el
ngel le dijo: Porque hizo adulterio viste cilicio y
porque hizo matar a un conde est en aquel fuego hasta
el ombligo.
84
CAPTULO XI
Acercando mi oreja a la boca de Jeroen para or sus
respiros, este solt una voz enferma y lastimada, y en
medio de jadeos y dolorosos suspiros me habl en un
buen latn continuado, dicindome que yo deba seguir
examinando el interior de los hombres y no de los
cadveres, pues al ser stos abandonados por los demonios, ellos son el origen de la melancola. Y luego
aadi que era necesario curar de la nica enfermedad
que nos poda hacer agonizar, mas no dijo que provocara la muerte. Le pregunt en romance por qu concert con Quentin que me enviase a llamar tan deprisa.
Me respondi en latn que yo deba confirmar, con mis
propias manos y mis mismos ojos, las muchas veras de
sus dolencias; tambin me dijo que siempre hay esperanzas y an hay vida entre el hacha y el tajo. Su voz,
poco a poco, se fue perdiendo en un letargo profundo;
su desmayado aliento sonaba en mis odos como un
fuelle para el fuego y, al final de cada respiro, se entreoa, a manera de aquello que causara si saliese del
fondo de una cueva un chirrido de pjaros o msica de
chirimas y, mezclado con ello, dejaba huir una o dos
palabras por cada vez, de las que an hasta ahora solamente me han quedado en la memoria: Pater tuus, ultimum, fructum, gratificari y filio. Y, as, preso de sus
85
pausas y dilacin al hablar y prestando atento odo a si

acertaba o no a agregar alguna palabra ms, me qued
cerca de l, aunque a m me pareci que era necesario
respirar otro aire y pensaba que en ese aposento cerrado la pestilencia andaba muy comn all y yo me guardaba cuanto poda de ella, para que no se infectara mi
cuerpo.
Afuera una lluvia digna de la furia de Jpiter, preada de relmpagos y truenos, caa sobre nuestra viciosa Edad de Bronce, sin embargo no dud en despedirme y promet a Jeroen regresar pronto con una medicina; adems le dije que me pareca muy bien su parecer, y que tomara su consejo de abrir cuerpos con
vida. Y, a pesar de que Jeroen pareca desmayado pude
advertir que mis palabras le latieron en las sombras de
sus sienes.
Cuando sal del aposento le dije a Quentin que la
salud del seor Bosch me causaba tanta afliccin como
la que haba sentido mi padre por ella. No s si por cortesa o por semejar gracioso, el mentecato me dijo que
a esa hora no crea que navegara No con su arca hasta
ese puerto para embarcarme y me convid a pasar all
las horas de la noche. Yo le respond turbado y deprisa,
temeroso de no hallar con presta ligereza una excusa
creble, que iba a hospedarme en la casa de unos antiguos amigos que tenan noticias de mi llegada y me
86
esperaban. Quise as con esta mentira, cerrar toda nuestra conversacin.

Mientras yo estaba envuelto por las aguas del cielo,
l aadi diciendo que a pesar de las grandes diferencias que haba entre la ciencia de l y la ma, yo era
bienvenido a esa casa; y que adems con haber conocido a mi padre, que lo tenan a gran felicidad, haban
granjeado tres cosas; la primera, haber sabido que sin
armas ni padres nuestros, con el slo oficio de la medicina se debe pelear en singular batalla contra el enemigo antiguo, la causa principal de todas las melancolas.
La segunda, entender y confirmar la natural inclinacin
que tiene un padre a amar a su hijo, semejante a la comadreja, ya que mi apellido toma el nombre de este
animal, que con yerbas resucita a su cra muerta, y la
tercera, haber conocido que se puede tener confianza
en mi familia, ya que mi padre haba mantenido en secreto la existencia del doctor mirabilis.
Quentin se qued a la puerta, encuadrado por ella,
sin decir ms palabras, quieto y alumbrado por las
lmparas sin fuego de la sala, como un retrato del demonio. En ese lugar y a esa hora, yo no poda ni deba
de ser provechoso en nada, pues, como ya haba dicho
esa noche, mi oficio nunca podra salvar las almas, sino
los cuerpos que, como dijo un amigo, no hay que tenerlos en tanta estima como los tiene el vulgo, pues son
87
vacos, flojos y como sombras al declinar de la tarde:

grandes, pero de ningn provecho y prestos a desvanecerse.
88
VISIN XI
El ngel y el caballero fueron un poco ms adelante hasta que se toparon con un muro de altura descomunal y resplandeciente de oro y de plata. Cuando
Tngano mir a una de las numerosas puertas, l y el
ngel, sin haberse movido, se hallaron adentro. Entonces pudo ver a su alrededor a varios grupos de hombres
y mujeres con hermosas y nobles vestiduras cantando
muy suave. Todos all estaban alegres y los sones de
sus cantares sobraban sobre los otros dulzores y cantos
e instrumentos del mundo. El reluciente campo estaba
como pintado al leo y su aroma era mejor que todos
los olores y especias que existen sobre la tierra.
Entonces dijo Tngano: Te ruego, ngel, si te
place, que holguemos aqu en esta anchura tan buena.
El ngel respondi: Aunque estas glorias que has
visto te parecen tan grandes, aun vers mayores. Aqu
estn los que fueron buenos esposos y vivieron lealmente cumpliendo siempre las obras de misericordia y
dando de sus bienes limosnas a los pobres. Ahora conviene que vayamos adelante y vers muchas cosas ms
nobles que stas.
Y as cuando iban caminando pasaban por delante
de compaas de hombres y mujeres, que inclinaban
89
sus cabezas y reciban al caballero Tngano con mucha

honra y alegra y lo saludaban por su nombre.
90
CAPTULO XII
Bien se acordar el que hubiese escuchado esta historia digna de un apotegma, que un poco ms de diez
aos hace que un viejo maestro de muy burlesco y desenfadado ingenio, en su refutacin a mis escritos contra la anatoma de Galeno, trastroc mi apellido,
mudando en las socarronas redomas de sus ablandados
y madurados sesos, la figura de la comadreja en la de
un loco furioso, pues no me llam Vesalio, sino Vesnico. Debo confesar que nunca haba tenido por verdad
la burlona sentencia de mi maestro hasta aquella noche,
en la cual caminaba triste y colrico por las calles de
Bruselas, envuelto de arriba abajo, ora por el transparente elemento enviado por Neptuno, ora por las enturbiadas aguas de los techos, cayendo de bruces en el
barrizal, tantas veces como fue posible levantarme del
suelo, para al fin llegar metamorfoseado en un renacuajo a la posada donde me aguardaban los hombres que
me haban acompaado hasta la ciudad.
Esa mala noche, estando despierto y desvelado, me
vino a la mente la fbula aploga donde la vbora fue
enviada por Dios al Paraso terrenal para informar a
nuestros primeros padres de que deban comer los frutos del rbol de la Vida y comindolos ellos seran
inmortales. La ponzoosa mensajera encontr a nuestra
91
madre Eva y la enga dicindole que si deseaban ser

eternos como Dios deban comer del rbol de la Ciencia del Bien y del Mal. Luego la vbora encontr el
rbol de la Vida y comi uno de sus frutos; as, pues,
las vboras viven hasta que se las mata. Y, en medio de
sueos, me encaj en la imaginacin que Jeroen muda
su piel para mantenerse joven, como cuenta Plinio de
las serpientes. Al da siguiente, al amanecer, con el sol
entre nubes cubierto, con luz escasa y templados rayos
tomamos el camino de vuelta a Villa y Corte sin la pesadumbre de la lluvia.
92
VISIN XII
El ngel y Tngano siguieron caminando, hasta
que apareci otro muro precioso, en cuyo interior haba
muchas villas de oro y de plata y de piedras preciosas,
ornadas con pao y seda. En ellas habitaban muchos
hombres, mujeres y nios con hermosas vestiduras y
con cabellos de oro. Todos tenan colocadas coronas
brillantes y la cara de cada uno resplandeca como el
sol. Frente a ellas tenan atriles de oro, y sobre ellos
haban puestos libros con letras coloradas. Y cuando
Tngano los vio olvid todas las otras cosas que antes
haba visto. Entonces dijo: Te ruego, ngel, que me
digas para quines es esta gloria? Respondi el
ngel: Esta gloria es de los que recibieron martirio y
tambin para los que vivieron siempre en castidad y,
aunque no fueron vrgenes, siempre vivieron castamente y por esto recibieron esta dicha como ves.
El caballero divis castillos majestuosos por todas
partes y tiendas de seda, de prpura, de escarlata, de
oro y de plata compuestas a maravilla. En el coro vio
rganos y salterios, vihuelas y guitarras y otros diferentes instrumentos que hacan sones asombrosos. Entonces dijo Tngano: Te ruego, ngel, que me digas
estas tiendas de quines son? El ngel le respondi:
Estas tiendas son de los que vivieron siempre en or93
den y obedecan y sufran muchas penas, y dieron

siempre muchos loores, y por eso moran en este lugar
tan noble y estn en esta gloria y para siempre estarn
alabando y loando. Entonces dijo Tngano: ngel, si
te pluguiese, querra aqu holgar para conocer a aquellos que estn dentro, que seguro entre ellos estar mi
hijo, que tendr gran gozo de ver. Y el ngel dijo:
Me Place que los veas, pero no entrars, estos estn
siempre en presencia de la Santa Trinidad. Ves que
quien all entra nunca de all sale, salvo si es virgen
que merezca compaa ms alta con los ngeles. Mas
andemos que otras cosas vers.
94
CAPTULO XIII
En los das siguientes de or las palabras de Jeroen,
con suma locura y ceguera, conceb la desventurada y
ardua empresa de precisar en qu parte de la fbrica del
cuerpo humano se elabora la melancola; y as determin, bajo pena de caer en la desgracia de la hoguera,
hallar por mi cuenta los cuerpos que debera abrir con
sus almas an adentro. Al principio haba pensado en
retirar, con algn pretexto, moribundos del Hospital de
la Corte y las excusas no caan en mi mente y, a vueltas
de esto, me era necesario que los hombres, a los cuales
les abrira el pecho de arriba abajo, no debieran quejarse de la herida, aunque se le salgan las tripas por ella; y
los enfermos del hospital eran harto quejosos, cuyos
gemidos, quejas y endechas menoscababan los lamentos del desconsolado Jeremas. Esto puso en desbandada mis esperanzas, y tuve por mejor que el cielo me
hubiese puesto aquel gran impedimento y los inescrutables hados, sin ms ni ms, pusieron ante mis ojos los
pliegos que trataban sobre cmo evitar el uso de aceite
hirviendo para detener la sangre, los mismos que haba
llevado conmigo en el viaje a Bruselas y los que quiz
hubiese embarrado cuando, teniendo cegados los ojos
del entendimiento, sal de la casa de Jeroen. Y estando
en la empresa de querer limpiar los pliegos emplasta95
dos con lodo, encontr entre ellos la estampa del serensimo Hombre rbol. No poda dar crdito a la verdad que mis ojos estaban mirando, al haber encontrado
lo que tan pronto ya no requera buscar; al volver a ver
el bosquejo inmediatamente de una sola vez desentra
el sentido de la entereza del Hombre rbol, ya que su
mirada era impasible a pesar de que tena el cuerpo
abierto, sin ungentos ni vendas, y aun ms, con una
taberna cavada entre ambas posaderas. De modo semejante a como yo haba visto salir de las puertas de las
tabernas y figones de Villa y Corte a borrachos extranjeros, que caminaban bambolendose hasta caer en el
suelo tan desmayados que ni el desaforado golpe de la
cada, ni los tropiezos y puntapis de los caminantes, ni
aun los mordiscos de los perros, los despertaran antes
de pasadas unas dos horas de haber perdido el conocimiento. Y as, sin dejar de mirar el bosquejo, conjetur
que estos borrachos me eran necesarios para hallar los
demonios de la melancola atajados en el cuerpo
humano y, adems, a aquellos pronto nadie los tendra
en la memoria y, por el mismo consiguiente, nunca seran buscados.
96
VISIN XIII
Y cuando fueron adelante Tngano descubri numerosos grupos de religiosos y religiosas que tenan el
mismo brillo que el sol. Las voces, la alegra y el dulzor de los cantos y sones que hacan y sonaban eran
tales y tan grandes que sobrepujaban a todos los otros
muy altos y maravillosos tonos de meloda e instrumentos que antes haba escuchado. Todos los elegidos
que all estaban cantando no movan sus labios ni tartamudeaban en su cantar, ni hacan cosa alguna que no
fuera deletrear muy armoniosamente. En el lugar haba
redomas de oro, vasos y campanillas colgadas y tenan
libros en tan grande cantidad, tan hermosos y tan ricamente obrados, que no hay hombre que pudiese describirlo. Entre las personas andaban muchos ngeles
velando y cantando nobles sones de gran alegra. Por
todo esto que Tngano vea quera holgar all.
Pero el ngel le seal un lugar y le dijo: Mira.
Entonces el caballero mir y vio un rbol muy grande,
lleno de flores y de hojas, con diversas frutas de distintos colores. Y las personas que holgaban all abajo, entre lirios, rosas y variadas yerbas que daban mucho
olor, decan muy maravillosos cantares. Debajo de
aquel rbol moraban grupos de hombres y mujeres. Sus
asentamientos eran en sillas de oro y de marfil. Aqu
97
tambin todas las personas tenan coronas de oro en las

cabezas y en sus manos cidras muy hermosas. El ngel
le dijo a Tngano: Este rbol como ves tiene la figura
de la Iglesia. Los que moran bajo su sombra son los
que dejaron el mal camino y siguieron el bueno. Y por
eso reciben esta honra y esta gloria y alegra. Vamos
ms adelante.
98
El Bosco. El Jardn de las delicias.

(El Infierno musical).
Madrid, Museo del Prado.
99
100
CAPTULO XIV
Cada anochecer sala de la corte, dicindole a la
guardia que deba visitar a un enfermo y ellos crean
que yo visitaba a menudo y muy secretamente a alguna
dama con la que tena un amor lascivo y deshonesto
pues iba sin hbito de mdico. Y al salir haca un extrao rodeo por calles y callejuelas y, regresando cerca
de la Corte, entraba a una oscura taberna donde yo, entre gente plebeya y humilde, era parte del vulgo. Beba
todos los das, como tena por costumbre, un cuartillo
del blanco de Sant Martin, que andado poco a poco el
tiempo ya no necesitaba pedirlo y, por otra parte, el
tabernero haba dejado de llevarse a la boca mis monedas para hincarles el diente, a ver si se doblaban como
las falsas. Este hombre tena como empleado a un muchacho corpulento, tonto y muy receloso, lleno de sospecha y adems un costal de malicias con los borrachos
que acrecentaban la deuda ms que el dinero que llevaban en el bolsillo. Un da con un estanco de nubes negras en el cielo y en el aire un fro grandsimo,
comenz a anochecer a deshora, un poco ms adelante
del crepsculo, y llegu a la taberna apresurado, con el
aliento corto y la cabeza envuelta en mi mismo vaho,
cuando el muchacho y su patrn estaban intentando
sacar a un borracho seco y amojamado, que no pareca
101
sino hecho de carne momia. Entre ambos lo llevaban

en volandas por el aire como perro por carnestolendas,
porque haba dicho en lengua melindrosa que iba en
camino de Santiago y que los ladrones que le haban
robado el dinero para poder pagar la deuda haban estado en la taberna y ya se haban ido. Y estando en esto
yo le dije al patrn que pagara de bonsima gana el
vino que haba bebido el peregrino, con condicin que
le dejasen sentar conmigo para conversar en su romance y sin ms ni ms saqu dos escudos que brillaron en
los ojos hmedos del tabernero, como soles en el mar y
aquellos fueron pacto tcito o expreso, como quieran
verlo. El peregrino me dijo llamarse Tngano; recitaba
en su lengua y volva las palabras y conceptos al espaol, envuelto en sollozos y lastimeras quejas, unos versos compuestos al nocturno umbral de la puerta y a las
perlas de los negros ojos de su amada Fiona, quien pareca haber sido arrebatada por un invencible y ruin
caballero apellidado Bsdub.
Le dije que podra hospedarse en palacio y l me
agradeci. Ahora en este punto, no en aquel momento,
me ha cado a la memoria que el porquero Eumeo hosped a un mendigo, sin saber que en realidad era Ulises, su amo, a quien Atenea haba transformado en un
anciano de piel arrugada con ropas descosidas y sucias,
como lo pinta Homero. Vestidos de gente plebeya y
102
humilde suelen ocultarse los dioses y los reyes. No s

por qu me vienen a la mente estos enredos. Haba algo
extrao en su pobreza que me haba hecho recordar a
los falsos pobres y vea alejado mi objeto y fin de investigar la melancola en los seres vivos, ya que sin
certidumbre ni fundamento alguno empec a dudar en
el propsito de examinar las vsceras de los endemoniados; sin embargo, el tufo y olor harto a piedra azufre
que sala de la ropa del peregrino me inclinaban a seguir con mi oficio sabiendo que los demonios, segn se
dice, todos huelen de esta forma. Y adems, tena por
cierto que Tngano era endemoniado y atormentado
por una caterva de espritus malignos. No poda detenerme, las precisas obligaciones de mi profesin no me
dejaban que el corazn se me ablandara. Fue tan grande el desatino y el desconcierto que de repente me
cay, que pareca que yo era el borracho y no el peregrino. Es conocido el refrn que dice que el vino no
trae bragas ni de pao ni de lino, y es verdad que el
que ha bebido no sabe guardar secreto, por esto de repente Tngano con el rostro encendido dijo: Quisiera
tener aliento para poder hablar un poco descansado y
que la mezcla y confusin que tengo se aplacara tanto
cuanto sea necesario para dar a entender el dolor que
me atraviesa. Soy caballero y poeta, sta una enfermedad incurable y pegadiza, y poseo un alma que no es
103
ma; es un alma en pena dentro de mi cuerpo, el alma

en pena de un hombre que alguna vez se llam Marcos,
y que naci en Ratisbona y vivi en Cashel, mi castillo
en la roca. Y esa alma hace tiempo tuvo un sueo como
esos sueos contados por hombres despiertos o, por
mejor decir, medio dormidos. Un sueo que se repite.
La hermosa Fiona habitaba mis sueos y la amaba a
ella ms que a mis ojos, y luego de casarme con ella
tuve un hermoso nio de nombre Cillian. Cuando uno
ama no se posee slo lo amado sino tambin el temor
de perderlo. Y as fue: entr en nuestro pueblo la pestilencia muy enojada y comenz a diezmarnos de tal
manera, que de cuatro partes murieron las tres, y yo fui
herido entre ellos, pero fue Dios quien quiso que quedase. Nunca haba visto pestilencia tan aguda como
sa. Cuando viene la seca, es muy pestilencial; por maravilla escapa el hombre. Estaba yo herido en una pierna, y me hice sacar dos libras de sangre de una vez,
abiertos juntamente ambos brazos, y me purgu sin
tomar jarabe, y estuve cincuenta das malo en la cama.
Tuve miedo de morir y dejar a mi nio de tan slo siete
aos desamparado y que pronto se olvidara de m, como yo nunca record a mi padre. Estando muy malo,
dos meses que estaba en hoy me muero, ms maana; y
ya haba corrido todos los protomdicos y mdicos del
pueblo y no mejoraba. Y yo estaba tan metido en el
104
mundo que nunca tena en mente ni recordaba a nuestro Seor Jesucristo, ni pensaba jams en ir a la iglesia,
ni dar a los pobres por Dios, ni los poda ver ante m.
Entonces le implor a Dios que me sanara, y cada da
estaba ms enfermo y una maana vino a verme un nigromntico que sanaba por palabras y como Dios no
me escuchaba, hice pacto con l y cumpli con mi pedido, y engandome porque lo haba trado el diablo.
Me permiti sanar y dos meses ms le dio de vida a mi
Fiona y, luego, no confortndose con mi mujer enferm a Cillian. Para sanar a mi hijo tenamos que conseguir un cardo de Lorena, cuyas virtudes eran tales
que durante una pestilencia donde todos moran como
chinches, el mdico que atenda a mi hijo se preserv a
s y a su casa, con el uso de la raz de este cardo molida
y bebida con vino. Uno de los mos viaj a la ciudad de
Lorena mientras yo vea cmo lo sangraban y purgaban. Su carita estaba todo el da mojada por el sudor de
la fiebre. Le palpaba la calurosa y ardiente frente y le
pona paos con agua fra. Cillian hablaba y lloraba
mucho desde que enferm hasta que una tarde de otoo
inclin la cabeza y comenz a desvanecerse la esperanza. Dormido, su rostro se hundi en el fondo del sueo.
Cuando llegaron de Lorena con el cardo, su cuerpo era
un montn de huesecillos y mi alma una bolsa de angustias. Y con cada da que fue pasando desde aquel
105
da hasta hoy, he olvidado el rostro de mi pequeo Cillian. Maldije y sigo maldiciendo a Dios por llevarse a
mi hijo y, tambin, a su recuerdo.
Y mientras Tngano dijo estas blasfemias en desacato de la providencia y eterna sabidura de Nuestro
Seor Dios, ya haba bebido de su propia calabaza
bermeja casi cuatro litros de vino tinto; y all fue por
donde vine a conocer ser verdad aquel adagio que suelen decir las viejas hilando sus ruecas tras el fuego, que
cntaro que mucho va a la fuente o deja el asa o la
frente, puesto que Tngano dej la suya contra la rstica mesa. Luego pagu todo lo bebido al tabernero, que
semejaba boticario pues el vino me cost a precio de
medicina; y le dije que me era til el peregrino como
intrprete de unos mozos venidos de Irlanda. El patrn,
quizs porque era tarde y hora de cerrar, no hizo sino
callar y encoger los hombros y entregarme el bordn
con el que el peregrino se defenda por los caminos de
lobos y perros y le serva de apoyo, una esportilla con
papeles y la calabaza con vino, y saqu al peregrino del
lugar asindolo por los sobacos y arrastrando sus pies.
Luego, en mitad de la calle, no con poco trabajo, lo
puse sobre la vieja mula como un costal de trigo. Todo
esto ante la mirada mustia de un perro que seguro haba
sido cogido en el camino por el peregrino y que nos
acompa meneando la cola, y en silencio, desde la
106
puerta de la taberna hasta el palacio. Y estando all di

voces para que viniese un mozo de oficio, quien acudi
pronto y me ayud a bajar de la mula a Tngano y, ponindolo sobre sus hombros sigui mi camino hasta la
sala donde yo, con la aprobacin y licencia del Rey,
ejercitaba el oficio de mdico anatmico. Le mand al
mozo que cerrase las ventanas de la sala y que saliese
de esta habitacin, dejndome solo con el peregrino, a
quien yo deba curar.
107
108
VISIN XIV
Ms adelante encontraron otro muro que era incomparable y diferente a todos tanto en hermosuras
como en claridad. Estaba decorado con piedras de zafiros, esmeraldas, rubes, jacintos, jaspes, diamantes,
cristales y de otras tantas piedras preciosas. Cuando se
acercaron, Tngano vio tantas y tan grandes maravillas
que no hay corazn de hombre en el mundo que lo pudiese imaginar. All vio las rdenes de ngeles, de
arcngeles, de virtudes, de dominaciones, de potestades, de tronos, de querubines y de serafines. Todos estos coros cantaban un verso del salterio que dice:
Escucha hija y hayas cuidado de las cosas de tu padre
y de tu pueblo porque el Seor codici tu hermosura.
Y vio otras muchas cosas que conoca claramente
sin preguntar nada. All lleg San Ruadan confesor y
dijo: Dios cuide tu entrada y tu salida de este lugar
por siempre. Sepas que yo soy San Ruadan, tu patrono,
y por derecho debes ser sepultado en nuestro monasterio. Y aqu no dejaremos que te entierren.
Y luego lleg San Patricio, obispo apostlico del
pueblo de Irlanda, con cuatro obispos que Tngano conoca bien. Uno, al que le decan Malaquas, quien, de
cuantas cosas poda tener, todas las daba a los pobres.
Este dej quinientas y cuatro congregaciones de reli109
giosas y a todas las provea de todo aquello que necesitaban, y junto a estos cuatro obispos vio una silla catedral muy honrada en que no estaba ninguna persona, y
dijo Tngano a Malaquas: Dime, seor, tuya es esta
ctedra que aqu est vaca? y Malaquas le contest:
Esta ctedra es de un compaero que aun no ha muerto; y est aparejada para cuando l muera.
El ngel y Tngano siguieron su camino.
110
El Bosco. El Peregrino y la taberna Rtterdam, Museum

Boymans-van Beuningen
111
112
CAPTULO XV
Lo primero que hice fue esconder en los cajones de
un bargueo la esportilla, el sombrero, la calabaza y
otras pertenencias de Tngano. Luego lo acost en una
mesa donde sola hacer anatoma a los cadveres. Le
saqu con cuidado la esclavina del cuello y la deshilachada y maloliente estamea, lo hice con premura porque durante el tiempo que dur la derrota del palacio
varias veces vi y columbr al peregrino recobrarse de
su desmayo. Por esto saqu de un cajn una lanceta y
trat pronto de cortar continuamente y deprisa. Cuando
iba a atarle las muecas en la cama abri pausadamente
sus ojos.
Si nuestras vidas son los ros que van a dar en el
mar que es el morir, ro caudaloso y con ms velocidad
que una saeta y que baja como culebra desde la cima
de una montaa, aquel instante fue un remanso donde
las aguas se detuvieron y pude ver toda mi vida hacia
atrs: desde aquel nio descendiendo velozmente en un
tonel hasta las aguas estancadas en los ojos algo llorosos y manantiales del peregrino que me miraban. Me
detuve con la lanceta a punto de hacer el primer corte.
El peregrino apenas levant su cabeza como un crucificado cansado y rendido, mir con parsimonia su cuerpo casi desnudo, con calzas y en cueros, luego
113
escudri la sala. Intent decir algo y apenas balbuceaba con la respiracin ahogada. Tuvo una extraa convulsin y con la cabeza echada sobre uno de sus
hombros vomit de distintos colores a la manera que,
segn cuenta Cornelius Gemma, vomitan los hombres
atormentados por espritus malignos. Yo estaba atento
ya que las ansias y agitacin del vmito le dieron un
sudor copiossimo y en esos casos ni tres hombres pueden contener a los endemoniados, quienes suelen purgar anguilas vivas de un pie y medio de largo, vomitar
unas veinte y cuatro libras de todos los colores, y despus expulsar grandes bolas de pelo, pedazos de madera, estircol de paloma y de gallina, pergamino, vidrio,
trozos de carbn y piedras ms grandes que una nuez
con inscripciones. El peregrino quiso hablar y se le
peg la voz a la garganta, qued lnguida en extremo,
con todo, se esforz lo ms que pudo; entonces le dieron ms ansias y nauseas con sudores y desmayos al
punto que yo pens bien y verdaderamente que era llegada su ltima hora. Y cerr los ojos como cuando la
muerte los cierra.
Yaca de tal manera que pens que estaba muerto,
y lo hubiera enterrado, sino era por un poco caliente
que le hall en la parte izquierda del pecho. Decid no
hacer nada porque pareca una seal ajena a la medicina. Y as pasando unas horas sin que l despertara de114
cid descansar. Cuando volv a verlo comprob que el

calor de su pecho no se apagaba, as pasaron dos noches ms. Al tercer da comenz a despertar y cuando
le vi los ojos empec a maravillarme y espantar: l se
sacudi como quien sale del agua y empez a dar muchas gracias a nuestro seor Dios y a maldecir los infiernos. De inmediato se hundi en la espesura del
sueo, profundamente de nuevo. Yo he ledo que los
minerales son el alimento de las plantas, las plantas de
los animales, los animales de los hombres y los hombre
de los demonios y pens que los diablos se estaban
alimentando del cuerpo de Tngano, y que en esto no
poda haber error; pareca opinin verdadera. Y desde
la profundidad de su sueo escuch voces, murmullos
que salan de sus entraas. Me qued quieto, esperando
si otra alguna cosa oa; y viendo que duraba algn tanto
el silencio, determin acercarme ms al peregrino y ah
mismo empec a sentir crujir de dientes y aullidos que
venan desde las tripas de su cuerpo y como dice Pratensis, con tan buenas razones, con tan graves sentencias y tan llenas de elocucin y alteza de estilo: el
demonio se acuesta astutamente en los intestinos de los
melanclicos, donde se posan y se deleitan, para infectar nuestra salud y aterrorizar nuestras almas con sueos terribles y sacudir nuestras mentes con furia.
Tambin Lemnio aseguraba que los demonios se in115
sertan en los humores depravados y nunca aparecen si

es que no pretenden el mal del hombre y bailan y festejan la muerte de un pecador. Entonces entend que
Tngano no desvariaba, sino que los scubos habitaban
su cuerpo. Los demonios le trastornaban los sentidos y
lo engaaban con visiones infernales y falsos parasos.
Y cuando Tngano ya estaba hundido en el ms pesado
sueo de sepultura no tuve ninguna duda de abrirlo para encontrarme con las catervas terribles que lo habitaban y no lo dejaban descansar. Lo at a la mesa, tom
la arqueta y actu con tanta prisa y de continuo que estuvo abierto el cuero desde el cuello hasta debajo del
ombligo de un tirn. Y en este punto estaba cuando
volvi a abrir los ojos y alz la cabeza y, mirando su
cuerpo desnudo y sangrante, sin decir agua va, cay
desmayado de nuevo. Le tent la mueca para mirar el
pulso y vi que se le comenzaban a acobardar y se le iba
mucha sangre, que baaba todo el cuerpo y no me dejaba ver las entraas; y por esto comenc a cortar impaciente y ciego los msculos de los miembros
nutritivos. Toda la tabla y alrededor de la mesa, los zapatos y los brazos hasta los codos estaban humedecidos
y rojos, y senta el olor de aquel viejo vino evaporar de
las tripas. Todo esto era un extrao y desconcertado
sentimiento; pero ms desconcierto y extraeza me
provoc cuando termin de cortar los miembros espiri116
tuales: el corazn, como perro temeroso y acobardado,

dej de dar latidos y el enjuto rostro se desembaraz de
vida. Luego, yo tena inclinada la cabeza sobre su
cuerpo, cuando sent que su calurosa alma se desprendi, levant y traspas mi pecho mezclndose con la
ma. Y cerrando los ojos me qued atnito y en suspenso, cayndome en la mente un amanecer en el atalaya
de Cashel, en Irlanda, donde yo nunca haba ido y la
pesadumbre de una larga ausencia de mujer, y junto a
ella me vino a la memoria el nombre Fiona, vindolo
salir de la pluma con vuelo oscuro, hasta juntarse con
una bandada de versos, notados de un pensamiento que
no era el mo. Tambin vi a un nio que se acercaba en
las penumbras y que me deca: Padre, no huyas, soy
tu hijo Cillian, y esa visin se desvaneci cuando iba
a ver su rostro; vi en rpidas y fugaces imgenes el infierno, el purgatorio y el Paraso. Estando en estas ajenas y melanclicas recordaciones tambin llegaban las
mas, confundindose ambas en mi mente, mudado y
trocado en un Jano de dos almas, una miraba hacia
atrs a Cillian y la otra hacia adelante a mi vida. Y luego de estos raros sucesos yo no saba si su alma se haba escondido en algn rincn de mi cuerpo sin proseguir la derrota del reino de las sombras o se haba marchado, y en ese momento me sent libre de sus
recordaciones. Volviendo a cobrar mis sentidos, bus117
qu los demonios del aire que fabrican la bilis negra,

hurgando y tentando con mis dedos entre el cuerpo
baldo, en su taberna vaca. Y estando en esto encontr
en el espejo de sangre an templada que se haba estancado sobre la mesa, al demonio que buscaba, el nico diablo que an estaba con vida en aquella sala. Ac
le mir de hurto a los ojos, y all l de la misma manera mir los mos, y en aquel instante se represent bien
y fielmente en la sangre el rostro del nico demonio
que yo haba visto en los cuarenta y ocho aos de mi
vida detrs de los espejos. Por estas visiones me vi
puesto en grandsimo y temeroso desasosiego, y para
exorcizar la sala y mi cuerpo, pronto puse el cadver en
un atad, limpi la mesa, lav mis manos y me sent
inocente de esa sangre, como vosotros veris.
En fin, yo sal a la calle para que el viento me despojase del turbado sueo y que con este refrigerio se
apagara el fuego de mis ojos, ya no podra demostrar
que en cada hombre se esconde un Adn antes de perder la Inocencia. Y en esto o en la puerta del palacio
los ladridos y aullidos del perro de Tngano. Cuando
comenc a caminar, me sigui unas cinco calles. Y en
este punto concluye mi ms guardado secreto, el cual
ya est escrito y no pienso borrar ni deshacerlo; lo que
he escrito, escrito est.
118
VISIN XV
Cuando Tngano estaba en tan gran deleite por todas aquellas cosas que vea y haba visto, el ngel le
dijo: Ahora conviene que regreses al cuerpo y all
contars todas estas cosas que has visto, para que los
hombres no tengan que padecer en estas penas tan malas que has presenciado. Y cuando todo esto oy, sinti un gran pesar y gran dolor porque deba regresar al
mundo. No vio nada del camino de regreso, salvo
cuando se hall en el cuerpo y abri los ojos.
119
120
CAPTULO XVI
En aquellos das, aparecieron de nuevo las visiones
durante el sueo y la vigilia, acompaadas siempre con
fiebres y sudores por todo el cuerpo. Hubo largos das
y largas noches en los que no supe si estaba dormido o
despierto. Me ha sucedido lo mismo mientras escribo
estas hojas, he aparecido por momento recostado en
cualquier rincn del barco, aturdido, y sin saber ni
cmo ni cundo he seguido escribiendo. Aparecen en
mis manos estos papeles que contienen, escrito con mi
letra, el relato de ngeles y demonios. Releo las visiones del infierno y del Paraso y no dudo de que el alma
de Tngano ha quedado atrapada en mi cuerpo durante
la diseccin de su cuerpo con vida en el Palacio.
No s yo cmo es posible que los sucesos de esa
sala cerrada hayan llegado a los mdicos chismosos de
la corte, puesto que los maldicientes no solamente
murmuraban lo que all haba sucedido, sino que tambin exageraban y decan falsedades y esto sobraba en
perjuicio de mi buena opinin y fama. Ellos decan que
yo haba matado a cuantos peregrinos entraban por las
calles de la ciudad y que tena un pacto expreso con
Lucifer, a quien se me haba visto adorar de rodillas al
pie de un altar secreto que haba construido, y ms tar121
de deshecho, en una recmara oculta del Palacio. Pues

as son los mdicos de la corte, soberbios como todos
los espaoles, que en una semana de servir quieren
luego ser amos, y si los convidan una vez a comer, se
alzan con la posada y por esto son mal queridos en todas partes. Fueron ellos quienes, para perjuicio y descrdito de mi gloria y honor, y para ocupar el lugar que
yo tena en los servicios del Rey, tejieron la trama de
una mentira con tanta habilidad, que pareca harto verdadera.
Sucedi, pues, que un rico gentilhombre, un mozo
gallardo que el Rey estimaba mucho, muri una maana de manera no esperada y repentina. Al punto de sucedida la muerte, con grandsima prisa, sin la
aprobacin de la familia y sin que les diera ni otorgara
licencia el rey Felipe, los mdicos acordaron que yo le
deba hacer una diseccin para confirmar la causa de la
dudosa muerte, como muchas veces suele ejercitarse en
casos semejantes. Cuatro mdicos de la corte me propusieron estar presentes y asistir en esas tareas, y as
fue hecho.
Por mi conocimiento y larga experiencia me fue
fcil abrir el pecho del cadver, y cuando ste estaba
abierto, uno de los que me acompaaban murmur entre dientes y le entreoy otro, el cual hizo seas de
acercarse a los otros dos. Estos sucesos me parecieron
122
extraos; al principio pens que se haban maravillado

con lo que vean, pues los espaoles jams hacen disecciones, porque son mdicos de orina y pulso, y se
desviven acotando del Galeno autoridades y a duras
penas se animan a sangrar a los enfermos de gran partido, a los que dan jarabes y purgantes, a sabiendas de
que en su oficio las faltas que hicieren las cobija la tierra; y luego me sobrevinieron malos pensamientos, pero ya era tarde para huir de esos embaucadores. Los
mdicos comenzaron a gritar a todas voces que yo era
un homicida, y daban testimonio, a los que poco a poco
se vinieron acercando, atrados por el vocero y el alboroto, de que haban advertido movimientos en el corazn del mozo. En fin, la mujer y el hijo del
gentilhombre creyeron indubitadamente en tan gran
mentira. Con la aadidura de los rumores sobre mis
disecciones a hombres vivos, ms las palabras del tabernero que luego atestigu que yo haba llevado a
Tngano y, a todo esto, un sirviente de Palacio que
marc el lugar preciso donde yo haba enterrado el
cuerpo, fue hacedero que me condenaran, despus de
todo, a la hoguera.
En conclusin quiz este viaje ha de ser el ltimo.
Entiendo que para Dios debe haber una grande diferencia entre este viento que con duro mandamiento hace
acrecentar los azotes al bajel, que intenta costear la isla
123
de Zancito, la misma ruta en la que se perdi Ulises por

veinte aos, y el viento que hace unos meses debi
avivar las ramas verdes en la hoguera de la Plaza Mayor. Quizs la Voluntad Divina ha querido que el viento, con el que mi cabeza casi oli a chamusquina,
hubiera arrastrado mi alma a las puertas del infierno y
que el que ahora empieza a dificultar el recto vuelo de
mi pluma me ofrezca una mejor estrella.
Cuando los cuadrilleros de la Santa Hermandad,
con sus escopetas, me aprendieron y me llevaron luego
a ms andar, con una profunda humillacin, por las retorcidas y empinadas callejuelas de Villa y Corte, las
palabras de Jeroen mudaron en carne, como la Palabra
de San Juan. Luego, cuando el tribunal me peda que
hablara sobre las disecciones a hombres vivos, de las
que yo era acusado, la carne se me transform en verbo
para demostrar y calificar la mentira aparejada con malicia por los mdicos espaoles. No fue suficiente para
defender mi capa de tal suerte y lograr acallar a la mujer y al hijo del gentilhombre, quienes me sitiaron con
la herrera de sus insultos y con sus voces y gritos diciendo que yo era un asesino; ni tampoco pude conseguir el silencio de la lengua de los cautelosos que all
repetan aquella invencin del corazn, dentro del pecho abierto, palpitando por su aire. Y escuchando esto,
las palabras de Jeroen sobrevinieron y arrebataron mi
124
cuerpo con su carne seca y vencida. El recto y sabio

tribunal, como suelen llamarlo, fulmin el proceso y
me conden a la hoguera. Por esto yo mand a decirle
al Rey, el cual estaba afligido en escondido por mi
condena, que yo le daba mi fe, que l no la deje; y tanto le persuad y promet, que el buen rey don Felipe
determin perdonar la condena y declar enviarme en
romera a Jerusaln.
Le promet, entre otras cosas, que a mi vuelta del
peregrinaje le revelara la curacin de la melancola, la
causa material de su tristeza y asentada afliccin. Le
promet proveerlo de un remedio ms eterno que las
diferencias y los motetes que Gombert le haba compuesto al rey Carlos, para que ste le consienta y permita al msico ms querido de su corte detener con el
canto de sus tristezas las aguas movidas por el bogar de
los remos y as poder regresar desde el infierno de las
galeras. sta es la promesa que le hice al Rey para que
matara las llamas de la hoguera y l sabe que he sido
siempre un hombre de palabra.
Realmente, no haba podido yo, en los muchos cursos del sol, arrancar de los ojos de mi memoria para
desacordarme del susurro de un anochecer de rboles y
campanas, mientras cabalgaba el trineo que hizo mi
padre con un tonel; no haba podido con las aguas del
ro del olvido matar el fuego que arda en las profundi125
dades de los ojos del Hombre rbol, donde mi memoria haba quedado sepultada. Pens que mal podra yo
frenar las melancolas ajenas. Quiz por este discurso,
al pasar la Puerta del Sol, imagin, a pesar de todas las
promesas, que nunca ms volvera a subir y a bajar las
callejuelas de esa ciudad fundada en el infierno.
126
El Bosco. Panel central del trptico El Jardn de las Delicias
127
128
CAPTULO XVII
En fin, tom el camino hacia Venecia y, luego de
visitar all a mis amigos, zarp siguiendo la derrota de
la romera de Jerusaln. Y hace pocos das, cinco meses despus de arribar a Tierra Santa, lleg al mesn
donde me aposentaba un hombre a buscarme, con una
carta con el sobrescrito que inmediatamente conoc ser
del Rey; enseguida la le y enmudec cuando me enter
de que Felipe me ordenaba volver sin demora a Villa y
Corte. Leyendo esto determin ser cauteloso y en Tierra Santa mentir diciendo que, en lugar de embarcarme
en la nave veneciana que me peda el Rey, lo hara en
este buque de peregrinos, alegando que haba tenido
gastos grandes y no poda sumar otros a la monta del
viaje. En verdad, a imitacin de Jeroen, yo tambin
usara el ardid de que algunos amigos diesen la noticia
de mi falsa muerte y ya ningn mdico encarnizado me
perseguira, pues a los cadveres solamente los persiguen los anatomistas. Esto pens, entre otras cosas semejantes, durante las catorce leguas desde Jerusaln al
puerto de Jafa. Embarqu en este buque, donde fuimos
puestos como sardinas en cesto y la tormenta ahora lo
comienza a azotar con sus relmpagos, con la mala seal de que en este puerto tambin Jons quiso huir y en
el mar fue devorado por un gran pez.
Ahora veo los rayos lanzarse desde el negro cielo,
129
dibujando en el aire muchas y diversas venas lucientes,

stas son cientos de ramificaciones que sangran su luz
en la levantada mar y por donde la parca se presenta
con su ltima cara, cortando por ac y por all, las
cuerdas del velamen y la hmeda estambre de la vida.
Y mi recuerdo se adelanta al zozobrar, naufragando
hacia el pasado tiempo, cuando entregu a la Muerte,
con la ayuda de su hermano Sueo, el cuerpo de
Tngano, cuya alma siento an que est envuelta entre
las mortajas de mis entraas.
Tampoco no se me parten de la mente las palabras
de Jeroen: Pater tuus, ultimum, frutum, gratificari y
filio y, como una condena, las traslado desde la lengua
latina a la ma y siempre hallo un nico y espantable
sentido. Y aunque quisiera estar errado en mi pensamiento, todo me hace imaginar que mi padre hizo el
sacrificio de entregarme la ltima fruta del rbol de la
Vida que le perteneca a l, y que la peste blanca es
semejante al mudar de piel de las serpientes y nos rejuvenece el cuerpo y tambin las entraas.
Si puedo escapar de la furia y tempestad de los impetuosos vientos o ser arrojado por la tormenta con vida a tierra firme, ahora s estoy convencido de la
poderosa sanidad de los rboles del Paraso, tal como
siempre lo dijo mi padre, y con ellos podr hacer el
antdoto y remedio de la melancola.
Al llegar al final de este razonamiento repitiendo o
130
recapitulando lo dicho, pienso ahora, que para curar

nuestra enfermedad no es necesario regresar al Paraso,
sino basta con viajar hasta el islote del ro de Bohemia
donde los frailes trasplantaron los rboles. Para encontrarlos hay que seguir los pasos que descifran la falsa
msica escrita en las nalgas de un rprobo, debajo del
lad junto a la zanfona, en el infierno de Jeroen. En la
pintura, sabiamente realizada, recuerdo a otro condenado sealando con su dedo el lugar puntual, cierto y
preciso donde estn los rboles. El error de Jeroen por
no tener noticia de las hierbas y de sus virtudes, fue no
hacer medicina con las hojas del rbol de la Vida o un
antdoto con los frutos del rbol de la Ciencia del Bien
y del Mal, como le seal mi padre.
Por esto, si logro salvarme de la gran tempestad
que trae montes de agua, unos tras otros, bajando la
nave al profundo y levantndola, a manera de decir,
hasta las estrellas, le dir al rey Felipe que consiga de
alguna forma el gran lienzo pintado por Jeroen Bosch,
para descifrar los caminos que llegan hasta los rboles
y fabricar con sus frutos y hojas el antdoto que cura la
melancola.
Ahora, sospecho que Dios juzga conveniente ver la
tinta que ha sobrado desleda en las aguas y a mi rasgada alma y a la de Tngano esparcirse con los doce
vientos. Si esto no sucede y sobrevivo dejar la eterna
vida que hay entre el hacha y el tajo y entregar mi re131
juvenecido cuerpo al de Tngano, ya que me suelen

caer aun en la mente, las horas pasadas y felices junto a
Fiona y he recuperado la breve sonrisa, las cejas coloradas y el brillo de los ojos del pequeo Cillian.
La embarcacin parece que naufragar sin remedio
y estar pronto la obra muerta hundida. El grumete ya
no canta las horas y entre el vocero se escucha el rezo
en voz alta de un prior. Guardar estas hojas sin sobrescrito dentro del arcabuz y lo cerrar en esta caja de
madera para que no se hunda y deje de ser mudo, para
poder contar ntegra esta historia.
Deseo verdaderamente que quien hallare esta carta,
la guardase en secreto, para que Tngano no sea perseguido por la Santa Inquisicin, pero tambin le ruego a
quien lea por fortuna estas palabras que no eleve al cielo una intil oracin, sino que encuentre a Jeroen,
quiz cifrado en un nuevo apelativo, y lo ayuden a encontrar la medicina para cegar los profundos volcanes
de sus ojos o a que la Muerte, algn da en silencio y
sin escndalos, le ponga losas a los respiraderos del
infierno.
Segn los estudios ms serios, el trptico del Jardn

de las Delicias fue pintado para Enrique III de Nassau
y heredado, primero, por su hijo Ren de Chlon y,
luego, por Guillermo de Orange. Ms tarde fue confis132
cado por el duque de Alba, el 20 de enero de 1568. Definitivamente, como lo sugiere Andrs Vesalio en su
carta, fue comprado por Felipe II en la subasta de los
bienes de don Fernando, hijo natural del Duque de
Alba y enviado al monasterio de El Escorial el 8 de
julio de 1593. El Rey lo hizo colocar en su dormitorio,
donde permaneci abierto hasta su muerte.
Por otra parte, Robert Burton, quien firmara su
meticuloso estudio sobre la melancola como Demcrito junior, muri en 1639. El epitafio de su tumba
expresa que consagr su vida al estudio de la melancola y muri a causa de la misma enfermedad.
133
134

Anatomía de La Melancolía

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Anatomía de La Melancolía

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

CARLOS DANIEL ALETTO

CARLOS DANIEL ALETTO

CARLOS DANIEL ALETTO

CARLOS DANIEL ALETTO

Carlos Daniel Aletto

Diseo de tapa: Daniel Snchez

CARLOS DANIEL ALETTO

CARLOS DANIEL ALETTO

Este libro no requiere demasiada introduccin.

Por ahora, superando algunas dudas generadas

CARLOS DANIEL ALETTO

Facsmil de la edicin de Barcelona, 1615,

CARLOS DANIEL ALETTO

CARLOS DANIEL ALETTO

CARLOS DANIEL ALETTO

dad me salteara, noche abajo, sentado en el trineo. Y

CARLOS DANIEL ALETTO

a s mismo con piernas de rboles y una taberna en

de lograr una medicina que lo curase definitivamente

CARLOS DANIEL ALETTO

CARLOS DANIEL ALETTO

clavos agudos. Tngano vio entre las muchas personas

CARLOS DANIEL ALETTO

CARLOS DANIEL ALETTO

do que tiene sus tiendas en orden como renglones de

CARLOS DANIEL ALETTO

He olvidado decir (y esto es cosa importante y del

CARLOS DANIEL ALETTO

CARLOS DANIEL ALETTO

CARLOS DANIEL ALETTO

vamente ante los ojos la estampa del Hombre rbol,

CARLOS DANIEL ALETTO

CARLOS DANIEL ALETTO

tando a la seora pues cada vez que preguntaba cmo

CARLOS DANIEL ALETTO

los pies de su Creador. En el lienzo del medio, que es

CARLOS DANIEL ALETTO

CARLOS DANIEL ALETTO

voces y alaridos, sin horas de descansos, ni piedad ni

CARLOS DANIEL ALETTO

El Bosco. Jardn de las Delicias.

CARLOS DANIEL ALETTO

del mismo se manch de pardo y se oscureci tanto

CARLOS DANIEL ALETTO

y se volvan centellas de fuego.

CARLOS DANIEL ALETTO

embajador, hall en mi recmara la carta del forastero

CARLOS DANIEL ALETTO

nos, podan infectar el cuerpo llegando a la cabeza por

CARLOS DANIEL ALETTO

ora y la ma; la suya estaba tan cortada y tajada que

los caminos dibujados en los papeles confundiese

CARLOS DANIEL ALETTO

muchedumbre que t aqu ves fueron ngeles del cielo.

CARLOS DANIEL ALETTO

aquellos y otros pensamientos semejantes, entr a la

CARLOS DANIEL ALETTO

me haba despedido en la posada de la calle del Gato.

CARLOS DANIEL ALETTO

reveladores pensamientos, embebecido y transportado

puerta, por donde antes haba salido, musitaba o, quiz,

CARLOS DANIEL ALETTO

CARLOS DANIEL ALETTO

El Bosco, Fragmento del "Infierno Musical"