ANNE BRONT

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Vol. 1

CAPITOLUL I.
TREBUIE S TE PORT CU MINE ndrt pn ctre toamna anului 1827.
Dup cum tii prea bine, tatl meu era un fel de boierna din comitatul
X; i, dup dorina-i adeseori exprimat cu hotrre, am mers pe urmele lui
ocupndu-m de proprietatea noastr, fr prea mult bucurie n aceast
privin, ntruct ambiia m ndemna ctre eluri mai nalte, iar ngmfarea
m fcea s cred c dac nu ascult de glasul ei mi ngrop talantul1 sau, cum
se zice, mi ascund lumina sub obroc. Maic-mea fcuse tot ce-i sttuse n
putin pentru a m convinge c sunt n stare de realizri mai mari; dar taicmeu, care era de prere c ambiia e calea cea mai sigur spre dezastru, iar
schimbarea nu poate nsemna altceva dect distrugere, refuza cu ndrjire s
plece urechea la orice plan privind mbuntirea situaiei mele sau a
semenilor mei. El m asigura c toate vorbele de acest fel nu sunt dect
eacuri i, pn i pe patul de moarte, ultimele lui cuvinte au fost rugmintea
erbinte de a nu m abate de la datina strbun, de a-mi alege calea pe care
o urmase i el, i naintea lui, bunicul, de a m lepda de nzuinele-mi
dearte, purtndu-mi cinstit paii prin lume, fr s m uit nici n dreapta, nici
n stnga, precum i de a face n aa fel nct s las copiilor mei pogoanele
strmoeti cel puin la fel de noritoare cum le-am motenit eu de la el.
M rog! La urma urmei, un fermier cinstit i harnic e unul dintre cei mai
folositori membri ai societii; i dac mi nchin talentele cultivrii proprietii
mele i propirii agriculturii n general, voi face n felul acesta s prote nu
numai rudele mele apropiate i cei ce depind de mine, dar, n oarecare
msur, i omenirea toat; aadar, se va spune c n-am fcut degeaba
umbr pmntului.
Cu capul plin de asemenea gnduri, m strduiam s m mngi, n
timp ce m ntorceam puin cam obosit de pe ogor ntr-o sear rece, umed
i nnorat de pe la sfritul lunii octombrie. Dar licrirea unui foc jucu,
ntrezrit prin fereastra salonaului, a fost mai de folos pentru a m nviora i
pentru a m dojeni pentru nemulumirile mele ingrate, dect toate cugetrile
nelepte i hotrrile cumini pe care ncercasem s le ncropesc n mintea
mea; pentru c pe atunci nu uita eram destul de tnr n-aveam dect
douzeci i patru de ani i nu ajunsesem nc s am nici pe jumtate
stpnirea de sine pe care am dobndit-o acum orict de mic ar ea.

i totui, n-avem voie s intru n acest liman al fericirii pn ce nu-mi

schimbam cizmele pline de noroi cu o pereche de panto curai i surtucul
meu de purtare cu o hain mai onorabil i pn ce nu m fceam, n
general, prezentabil pentru a m putea nfia dinaintea unei societi
cuviincioase; deoarece maic-mea, n ciuda buntii i blndeii ei, era
nemaipomenit de pedant n anumite privine.
Urcnd spre camera mea, am fost ntmpinat pe scri de o fetican
drgu i curic de nousprezece ani, cu o siluet frumoas, dei cam
plinu, cu faa rotund, ca obrajii rumeni i noritori, cu crlioni bogai i
strlucitori i cu ochiori negri i tare veseli. Cred c nu mai e nevoie s spun
c era vorba de sora mea Rose. tiu c nc i acum e o matroan destul de
chipe i, fr ndoial, cu nimic mai puin atrgtoare n ochii ti dect
n ziua fericit n care ai vzut-o prima oar. Pe atunci nimic nu-mi putea
spune c ea, peste numai civa ani va deveni soia unui om pe care nu-l
cunoteam deloc, dar care era menit s-mi devin dup aceea un prieten mai
apropiat chiar dect mi era ea i n orice caz mai drag dect ciandrul
acela prost-crescut de aptesprezece ani care m-a apucat de guler pe coridor,
cnd coboram, i era ct pe-aci s m rstoarne. Drept pedeaps pentru
obrznicia lui a primit o lovitur rsuntoare peste scfrlia care n-a suferit
ns prea mult de pe urma acestei molestri, ntruct, n afar de faptul c
era neobinuit de tare, mai era i aprat de o tuf mbelugat de bucle
scurte i rocate, despre care mama spunea c seamn cu frunzele ruginii
ale toamnei.
Intrnd mpreun n salona, am gsit-o pe aceast distins doamn
aezat n fotoliul ei de lng foc i mpletind de zor, aa cum i sttea n
obicei, ori de cte ori nu avea altceva de fcut. Mturase frumos cminul i
fcuse focul, care-i nla acum crile semee pentru primirea noastr.
Servitoarea tocmai adusese tava cu ceaiul; iar Rose scotea zaharnia i cutia
de ceai dintr-o despritur a bufetului negru de stejar masiv care strlucea
ca abanosul lustruit n lumina plcut ce nvluia n amurg salonaul.
Ei! Uite-i pe amndoi, strig mama, ntorcnd ochii spre noi, dar fr
a ntrerupe mcar o clip micarea nencetat a degetelor ei ndemnatice i
a andrelelor strlucitoare. Aa, acuma nchidei ua i apropiai-v de foc,
pn ce se umple Rose cetile; sunt convins c v e tare foame. Ei, dar ia
spunei-mi ce-ai fcut toat ziua; tare mi place s tiu cu ce mi s-au
ndeletnicit copiii.
Eu m-am ocupat de mnzul cel sur, ca s-l nv s mearg la pas
i n-a fost deloc o treab uoar. Apoi am dat porunci pentru aratul ultimei
miriti de gru indc argatul cel tnr habar n-avea s se descurce singur.
i pe urm am alctuit un plan corespunztor i de mare folos pentru a seca
i iriga lunca mereu supus inundaiilor.
Ei vezi ce biat bun am?! Dar tu, Fergus? Tu ce-ai fcut?
Am fugrit viezurele.
i apoi ncepu s ne relateze n tot amnuntul aceast distracie,
precum i dovezile respective de vitejie pe care le dduser pe rnd viezurele
i cinii. Maic-mea se prefcea c ascult cu mult atenie i-i privea faa

foarte animat n acele momente cu o admiraie matern care mie mi se

pru cam exagerat fa de obiectul asupra cruia se revrsa.
Ar timpul s te mai ocupi i de altceva, Fergus, i-am spus, de
ndat ce o pauz de o clip n naraiunea lui mi-a permis s plasez i eu un
cuvnt.
Dar ce-a putea s fac? Mi-a rspuns el. Maic-mea nu m las nici
s m mbrac ca marinar, nici s intru n armat. Iar eu sunt hotrt s nu fac
nimic altceva dect cel mult s devin o asemenea pacoste pentru voi toi
nct pn la urm s zicei mersi dac scpai de mine n orice condiii.
Mama i mngie, cu blndee, buclele scurte i cam rebele. Fergus
mri i i lu un aer posomort, dup care ne aezarm cu toii la locurile
noastre n jurul mesei, dnd n sfrit ascultare repetatelor insistene ale
Rosei.
Ei, acum, bei-v ceaiul, zise ea, iar eu o s v povestesc la rndul
meu ce-am fcut. Am fost n vizit la familia Wilson. i zu, Gilbert, e mare
pcat c n-ai venit i tu cu mine, pentru c am ntlnit-o acolo pe Eliza
Millward!
M rog, i ce-i cu asta?
A, nimic! N-am s-i vorbesc despre ea; am s spun doar att: c e o
fat plcut i amuzant cnd e bine dispus i c n-a avea nimic mpotriv
s pot s-o numesc
Sst, sst, draga mea! Fratelui tu nici prin cap nu-i trece o asemena
idee! opti cu mult seriozitate mama, ridicnd un deget.
M rog, relu Rose. Voiam s v mprtesc o veste nsemnat pe
care am aat-o acolo de cnd m-am ntors ard de nerbdare s v-o
dezvlui. tii i voi c acum vreo lun s-a rspndit zvonul c cineva o s
preia conacul Wildfell Hall i i ce credei? Chiar e locuit de-adevratelea
de mai bine de-o sptmn! i noi care habar n-am avut!
Cu neputin! Strig mama.
Aiurea! ip Fergus.
Ba da, aa e! E locuit de o doamn singur!
Dumnezeule mare, scumpa mea! Bine, dar cldirea e o ruin!
Doamna cu pricina a pus s i se repare vreo dou-trei odi ca s
poat sta n ele; i locuiete acolo, singur-singuric n-are dect o btrn
care o servete, i-atta tot!
Vai de mine! Pi asta-i stric tot hazul eu trgeam ndejde s spui
c e vreo vrjitoare! Strig Fergus tindu-i o felie groas de pine i ungndo cu unt.
Ah, ce prostii spui, Fergus! Dar zi i tu, mam, nu-i aa c e ciudat?
Ciudat? Aproape c nici nu-mi vine s cred!
Ba poi foarte bine s crezi, pentru c Jane Wilson a i vzut-o. S-a
dus la ea n vizit mpreun cu maic-sa care, de cnd a auzit c se a o
persoan strin prin vecintate, bineneles c a stat ca pe ghimpi pn
cnd n-a vzut-o i pn nu i-a smuls toate amnuntele despre viaa ei. Se
numete doamna Graham i e mbrcat n negru nu n doliu mare de

vduv, ci n doliu mic dar e foarte tnr dup ct zic ele s aib cel mult
douzeci i cinci ori douzeci i ase de ani.
Numai c e tare rezervat! S-au strduit ele din rsputeri s
descopere ce-i cu ea, de unde vine, cine este. Dar nici doamna Wilson cu
atacurile ei ndrznee, ba chiar obraznice, nici Jane Wilson cu diplomaia ei
abil, n-au izbutit s smulg nici cel mai mic rspuns satisfctor. Sau mcar
vreo observaie ntmpltoare ori cine tie ce vorb n stare a le mai potoli
curiozitatea ori a arunca cea mai slab raz de lumin asupra istoriei vieii ei,
asupra situaiei sau rubedeniilor sale. Mai mult dect att, nici nu s-a artat
cine tie ce politicoas cu ele, doar ct cere buna-cuviin, i se vedea bine
c a fost mai ncntat cnd le-a zis: La revedere dect cnd le-a urat:
Bine ai venit. Dar Eliza Millward zice c tatl ei are de gnd s-o viziteze n
curnd pe vduv i s-i ofere sfaturile i pstorirea lui, temndu-se foarte c
are mare nevoie de ele, ntruct desi lumea tie c a venit n inutul nostru
la nceputul sptmnii trecute duminic nu i-a fcut apariia la biseric.
Iar ea adic Eliza ine mori s-l nsoeasc, i cu siguran c va izbuti s
smulg ct de ct unele informaii de la doamna Graham, c doar tu, Gilbert,
tii c Eliza nu d gre niciodat cnd i pune ceva n gnd. i, mmico, cred
c i noi ar trebui s-i facem cndva o vizit; i dai seama c e de datoria
noastr.
Bineneles, draga mea. Biata femeie! Vai ce singur trebuie s se
simt!
Dar v rog foarte mult s v grbii! i s nu uitai cumva s-mi
raportai ct zahr i pune n ceai i ce fel de boneele i orulee poart i
toate celelalte amnunte, pentru c pur i simplu nici nu tiu cum am s pot
s triesc pn cnd voi aa aceste lucruri zise pe un ton foarte grav
Fergus.
Dar dac el ndjduise cumva ca replica s-i e salutat drept o
manifestare de virtuozitate n domeniul umorului, eecul lui fu vizibil, ntruct
nimeni nu rse. Numai c asta nu-l descumpni i nici nu-l dezamgi prea
mult; de ndat ce lu o nou mbuctur de pine cu unt i se pregtea s
mai soarb din ceai, deveni att de contient de spiritul de care dduse
dovad, nct fora irezistibil a umorului su l oblig s sar de la mas i
s neasc din odaie necndu-se i horcind. Peste cteva minute l
auzirm cu toii ipnd de-i lua urechile, din grdin.
Ct despre mine, mi-era tare foame, aa c m-am mulumit s-mi iau n
tcere ceaiul, unca i pinea prjit, n timp ce mama i sor-mea
sporoviau nainte, continund s discute situaia evident sau neevident i
istoria probabil sau improbabil a misterioasei doamne. Trebuie s
mrturisesc ns c n urma paniei fratelui meu, am ridicat de vreo dou ori
ceaca pn la buze, dar am lsat-o imediat jos fr s ndrznesc s-i sorb
coninutul, ca nu cumva s-mi ptez demnitatea printr-o explozie
asemntoare cu a lui Fergus.
A doua zi maic-mea i cu Rose se grbir s aduc omagiul lor
frumoasei sihastre; dar se ntoarser fr s fost mai bine informate dect
la plecare. Totui, maic-mea declar c nu regret cltoria fcut, ntruct

dac ea nsi nu fusese cu nimic mai ctigat, n schimb se mgulea cu

gndul c reuise s aduc un oarecare folos doamnei Graham, ceea ce i se
prea un lucru mult mai important: i dduse cteva sfaturi bune care, spera
ea, n-aveau s e irosite n vnt; deoarece doamna Graham, mcar c nu
spusese mai nimic interesant, i avea un aer oarecum ncpnat, prea
capabil s cugete cu nelepciune. Atta doar c mama nu tia unde putuse
s-i triasc viaa aceast biat femeie, de vreme ce dovedea o lamentabil
necunoatere a unei sumedenii de lucruri, fr s aib, n schimb
nelepciunea ca mcar s se ruineze de ignorana ei.
La ce fel de lucruri te referi, mam? Am ntrebat-o eu.
La treburile gospodriei, i la toate micile neuri culinare, i altele
asemenea, pe care orice doamn trebuie s le cunoasc bine, indiferent dac
i se va cere sau nu vreodat s le aplice n practic. Dar eu oricum i-am
furnizat cteva informaii utile, precum i nite reete excelente, a cror
valoare ea evident n-a fost n stare s-o aprecieze, cci m-a rugat s nu m
deranjez deoarece duce o via att de simpl i de modest nct e sigur
c n-o s le poat folosi niciodat. N-are importan, draga mea, i-am spus
eu, sunt lucruri pe care orice femeie bine trebuie s le tie. i pe urm, chiar
dac acum eti singur, n-ai s rmi ntotdeauna astfel. Ai fost mritat i
probabil a putea spune mai degrab cu siguran te vei mrita din
nou. n privina asta v nelai, doamn, mi-a rspuns ea cu oarecare
semeie; sunt convins c nu m voi recstori niciodat. Bar eu i-am spus
c n-o pot crede ntruct am o experien mult mai mare de via.
Bnuiesc am zis eu c trebuie s e vreo tnr vduv
romantic, venit aici s-i sfreasc zilele n singurtate i s-l jeleasc n
tain pe rposat. Dar toate astea n-au s in prea mult vreme.
Nu, nici eu nu cred, mi ddu dreptate Rose, pentru c, n fond, nici
nu prea chiar att de neconsolat. i pe urm e i extraordinar de drgu
a zice chiar de o frumusee impresionant. Trebuie neaprat s-o vezi i tu,
Gilbert; ai s zici c e perfeciunea ntruchipat, dei ar greu, orict te-ai
strdui, s descoperi o asemnare ntre ea i Eliza Millward.
Pi bine, mi pot foarte uor nchipui multe guri mai frumoase dect
a Elizei, dar nu i mai ncnttoare. Recunosc c nu prea poate ridica pretenii
de perfeciune; dar pe de alt parte, susin c dac ar mai aproape de
desvrire, ar mai puin interesant.
i atunci tu i preferi defectele fa de perfeciunile altora, nu?
Chiar aa, dac mama mi ngduie s-o spun.
Vai, dragul meu Gilbert, ce prostii vorbeti! Dar sunt sigur c nu
crezi ceea ce spui. Nici nu poate vorba de aa ceva, zise mama ridicndu-se
i prsind repede ncperea, sub pretextul unor treburi domestice, pentru a
scpa de obieciile care-mi sttea mie pe buze. Dup aceea Rose mi fcu
favoarea de a-mi mai mprti alte cteva amnunte referitoare la doamna
Graham. nfiarea, manierele, mbrcmintea ei, pn i mobila din camera
n care locuia mi fur descrise, chiar cu mai mult claritate i precizie dect
doream eu. Dar ntruct nu ascultam cu prea mult atenie, n-a izbuti s
repet toate aceste amnunte, chiar dac m-a strdui.

A doua zi era smbt. Duminic toat lumea se ntreba dac frumoasa

necunoscut va dovedi c i-au fost de folos mustrrile blnde ale preotului i
va veni la biseric. Mrturisesc c i eu mi-am ndreptat privirile cu oarecare
interes ctre vechea stran a familiei, aparinnd conacului Wildfell, unde
pernele i tapiseria altdat de culoare stacojie dar acum ieite de soare
nu mai fuseser clcate i nici rennoite de atia ani, iar blazoanele sinistre,
cu chenarele lor lugubre, de pnz neagr, decolorat, de pe peretele de
deasupra preau s se ncrunte sever la lume. n stran am vzut o siluet
nalt de adevrat doamn, mbrcat n negru. Faa ei era ntoars spre
mine i avea n ea un ce anume, care, de ndat ce mi-a srit n ochi, mi-a
intuit privirile. Avea prul negru ca pana corbului, desfurat n zulu lungi i
mtsoi o coafur cam neobinuit pe vremea aceea, dei ntotdeauna
avea ceva graios i venea bine; obrajii ei erau frumoi, dar palizi; ochii nu iam putut vedea, ntruct ind aplecai asupra crii de rugciuni, erau
ascuni de pleoapele lsate i de genele lungi i negre; dar sprncenele carei umbreau erau expresive i cu un contur remarcabil. Fruntea era nalt, de
intelectual, iar nasul acvilin. n general nu puteai aduce nici o obiecie
trsturilor ei.
Atta doar c obrajii erau cam supi i ochii puin dui n fundul
capului, iar buzele, dei de o form ranat, erau cam prea subiri, cam prea
strmte i preau s trdeze (sau cel puin aa mi s-a prut) o re nici prea
blnd, nici prea prietenoas.
Aadar, n inima mea mi-am zis: Frumoas doamn, m tem c a
prefera s te admir de la aceast deprtare dect s mpart cu dumneata un
cmin.
Tocmai atunci s-a ntmplat s-i ridice ochii i mi-a ntlnit privirile; mam hotrt s nu ntorc capul i ea s-a aplecat din nou asupra crii, dar cu o
expresie greu de denit, de dispre calm, care pe mine m-a scos pur i simplu
din srite.
M socoate un celu obraznic, m-am gndit. Hm! O s-i schimbe ea
curnd prerea, dac mi se va prea c merit s-mi dau osteneala n
aceast privin.
Apoi mi-a trecut ns prin minte c asemenea gnduri sunt cu totul
nepotrivite pentru un loca de rugciune i c purtarea mea e departe de a
pe potriva situaiei. Dar nainte de a-mi ndrepta gndurile ctre serviciul
religios, mi-am aruncat privirile prin biseric pentru a vedea dac m
observase cineva. Nu, toi cei care nu se uitau n crile de rugciune se uitau
la doamna nou-venit inclusiv mama i sora mea, precum i doamna Wilson
cu ica ei. i pn i Eliza Miliward trgea, iret, cu coada ochiului spre ea.
Eliza mi-a aruncat o privire, a fcut o mic strmbtur de mironosi, a roit
i i-a plecat cuviincios capul spre cartea de rugciuni, strduindu-se s-i
recapete nfiarea serioas.
Dar iat-m din nou pctuind; numai c de data asta mi s-a atras
atenia asupra greelii mele printr-un ghiont pe care mi l-a dat brusc
obraznicul meu frior. Pe moment n-am putut s rspund la acest afront

dect clcndu-l pe picior i amnnd restul rzbunrii pn cnd vom ieit

din biseric.
i acum, Halford, nainte de a ncheia aceast scrisoare, am s-i spun
cine era Eliza Millward: era ica mai mic a preotului, o fptur mrunic i
ct se poate de atrgtoare; eu nu eram deloc insensibil la farmecele ei, i ea
tia acest lucru, dei nu ajunsesem niciodat s i-l spun direct i nici nu
aveam intenia precis de a o face, ntruct maic-mea (care susinea c pe
o raz de douzeci de mile de jur mprejur nu exist nici o femeie destul de
bun pentru mine) nu se mpca deloc cu gndul ca eu s-o iau de nevast pe
aceast fetican tears, care, pe lng nenumrate lipsuri, l mai avea i pe
acela de a nu poseda nici mcar douzeci de lire Eliza era mic de stat i
durdulie, feioara i era ct un pumn, i cam la fel de rotunjoar ca i a
surorii mele, cu care semna oarecum i la ten cu toate c al ei era mai
delicat i nu chiar aa de trandariu. Avea nasul cam obraznic i trsturile n
general neregulate; cu una cu alta, era mai degrab ncnttoare dect
frumoas. Dar ochii ei de acest element remarcabil nu trebuie s uit, pentru
c tocmai n ei consta principala atracie a Elizei cel puin n ceea ce
privete aspectul exterior; ochii ei erau prelungi i nguti cu irisul negru sau
n orice caz cprui-nchis. Expresia lor era foarte diferit, mereu
schimbtoare, dar ntotdeauna e rutcioas ntr-un mod a zice aproape
diabolic e vrjindu-te irezistibil, iar adeseori avnd amndou aceste
particulariti deodat. Glasul i era blnd i copilros, pasul uor i moale ca
al unei pisici; dar cel mai mult semna cu o pisicu drgu i jucu prin
felul ei de a sau n orice caz asta se ntmpla cel mai des pentru c o
dat era mecher i obrznicu, o dat soas i prefcut, aa cum i dicta
caracterul ei dulce.
Sora ei, Mary, era cu civa ani mai mare, cam cu o palm mai nalt i
mult mai masiv i mai grosolan la trup. Era o fat simpl, linitit i
neleapt care o ngrijise cu mult rbdare pe mama lor n tot timpul bolii
ndelungate i apstoare de pe urma creia nu se mai sculase niciodat; iar
de atunci Mary fusese menajera i roaba familiei. Se bucura de ncrederea i
preuirea tatlui ei, de dragostea i simpatia tuturor cinilor, pisicilor, copiilor
i sracilor, dar era ntotdeauna jignit, njosit i nebgat n seam de toi
ceilali oameni.
Ct despre reverendul Michael Millward, era un btrnel nalt i grav,
care-i punea plria cu borul lat n aa fel nct i acoperea faa ltrea,
ptrat i cu trsturi masive. Purta ntotdeauna n mn bastonul gros, i
strngea picioarele zdravene n pantaloni strmi de clrie ct i n ghetre
pe care la ocazii mari le nlocuia cu ciorapi lungi de mtase neagr. Era un
om cu principii foarte rigide, plin de prejudeci i deprins s-i respecte
obiceiurile, lipsit de ngduin fa de orice abatere de la dogma stabilit. n
toate aciunile pornea de la convingerea ferm c opiniile lui sunt de-a pururi
juste i oricine nu le mprtete trebuie s e ori jalnic de ignorant, ori plin
de orbire ruvoitoare.
n copilrie m deprinsesem s-l privesc cu un sentiment de team
amestecat cu respect sentiment pe care abia n ultima vreme am reuit s

mi-l mai nfrng n oarecare msur, pentru c dei avea o buntate

printeasc pentru cei ce se purtau frumos, era partizanul unei discipline
stricte i adeseori ne certase cu asprime pentru greelile i poznele noastre
tinereti. i, mai mult dect att, n vremea aceea, ori de cte ori venea n
vizit la prinii notri, trebuia s ne ridicm n picioare dinaintea lui i s-i
spunem catehismul sau s repetm vreun cntec cum ar fost Ce face mica,
harnica albin. Sau lucrul cel mai neplcut cu putin trebuia s-i
rspundem la ntrebri privitoare la ultima lui predic i la punctele principale
ale acestei cuvntri pe care din nefericire noi nu izbuteam niciodat s le
inem minte. Uneori vrednicul domn i reproa mamei c e mult prea
ngduitoare cu ii ei i n sprijinul acestei armaii fcea referiri la personaje
biblice ca Eli sau David i Avesalom, lucru care o amra cumplit; i orict de
mult l respecta ea i orict de frumoas prere avea despre spusele lui, o
dat am auzit-o exclamnd totui:
Ce n-a da s aib i el un u! Atunci nu s-ar mai grbi atta s
mpart sfaturi altora. Ar vedea i el ce nseamn s ai de strunit doi biei.
Reverendul avea o grij ludabil pentru sntatea sa trupeasc se
scula i se culca devreme, fcea ntotdeauna o plimbare nainte de micul
dejun, era foarte preocupat s poarte haine groase i s se schimbe imediat
dac-l prindea ploaia. i nimeni nu-i amintea s-l auzind vreodat innd o
predic nainte de a nghiit mai nti un cu crud mcar c era nzestrat de
natur cu plmni buni i cu un glas puternic; n general se arta extrem de
atent n privina mncrii i buturii dei nu exagera prin cumptare. De fapt
avea o diet a lui proprie ntruct dispreuia din inim ceaiul i alte asemenea
licori apoase, innd n schimb mult mai mult la buturile de mal, la oule cu
unc, la afumturi i alte mncruri picante, care se dovedeau foarte
potrivite pentru aparatul lui digestiv. De aceea el le socotea bune i
sntoase pentru toat lumea i le recomanda cu ncredere chiar i celor mai
ravi convalesceni sau bolnavi de stomac, crora n caz c reetele lui nu le
aduceau binefacerile fgduite, le spunea c asta se datorete lipsei lor de
perseveren. Dac ei se plngeau cumva de rezultatele neplcute la care
ajunseser, erau asigurai c toate acestea nu sunt dect nchipuiri.
Am s spun doar cteva cuvinte despre alte dou persoane pe care leam pomenit n treact, i apoi am s nchei aceast lung scrisoare. E vorba
de doamna Wilson i de ica ei. Doamna era vduva unui fermier nstrit, o
femeie cu ochelari de cal, dar mare amatoare de brf, cu toat vrsta ei
naintat, aa c nu merit s vorbesc prea mult despre ea. Avea doi i
Robert care deprinsese toate apucturuile oamenilor de la ar, i Richard, un
tnr retras din re, cu obiceiuri de crturar, care studia clasicii cu ajutorul
reverendului, pregtindu-se s intre la colegiu pentru a mbria apoi cariera
preoeasc.
Sora lor, Jane, era o domnioar cu multe nsuiri frumoase i cu mai
mult ambiie. Conform propriei ei dorine, primise o educaie
corespunztoare la un pension, mai aleas dect i fusese hrzit pn
atunci oricrui alt membru al familiei. Spoiala i lustrul se lipiser bine de ea
i fata nvase n mare msur manierele elegante, scpase cu totul de

accentul ei provincial i se putea luda c are mai multe deprinderi i nsuiri

alese dect icele preotului. n afar de asta, mai era i considerat o
frumusee; dar nici o clip n-a putut s m numere i pe mine printre
admiratorii ei. Avea vreo douzeci i ase de ani, era nltu i foarte
subiric i avea prul castaniu, dar btnd mai mult ntr-un rou strlucitor;
tenul ei era remarcabil de frumos i de luminos, iar cporul cu o brbie
micu i delicat era aezat pe un gt foarte lung. Avea buzele subiri i
roii, ochii cprui, limpezi, ageri i ptrunztori. Din nefericire ns, era o
in total lipsit de poezie i de sentiment. Avea sau ar putut s aib
muli peitori i adoratori pe potriva rangului ei, dar i respingea sau i alunga
cu dispre pe toi; numai un gentleman adevrat ar putut s e la nlimea
gusturilor ei ranate i numai un bogta ar putut s-i satisfac ambiiile
nemsurate. Un gentleman exista, i n ultima vreme el o nconjurase n mod
vizibil cu tot felul de atenii, iar lumea optea ici i colo c planurile fetei sunt
foarte strns legate de inima, numele i averea lui. Acest gentleman era
domnul Lawrence, ul boierului a crui familie slluise la Wildfell Hall, dar
care prsise locul cu vreo cincisprezece ani n urm n favoarea unui conac
mai modern i mai confortabil din parohia nvecinat.
i acum, Halford, mi iau rmas bun de la tine pentru moment. Asta e
prima rat a datoriei mele fa de tine. Dac i convine o plat de acest fel,
te rog s-mi spui, i am s-i trimit i restul cnd voi avea rgaz; dac ns
preferi s rmi creditorul meu dect s-i umi punga cu nite monezi att
de greoaie i de neplcute la nfiare.
Atunci iari te rog s mi-o spui i am s-i iert lipsa de gust i cu
mult bucurie am s-mi pstrez comoara numai pentru mine.
Al tu, cel dintotdeauna, Gilbert Markham.
CAPITOLUL II.
OBSERV CU BUCURIE NEPRE-uitul meu prieten, c norii nemulumirii
tale au trecut; m bucur din nou de razele de lumin ale chipului tu i vd
c doreti s merg mai departe cu povestirea mea; aadar, o vei primi fr
alte farafastcuri.
Cred c ultima zi pomenit de mine era o anumit duminic de la
sfritul lunii octombrie a anului 1827. n marea care a urmat, am pornit cu
cinele i puca s vd dac pot vna ceva pe domeniul de la Linden-Car; dar
ntruct nu mi-a ieit nimic n cale, mi-am ntors arma mpotriva uliilor i
corbilor, reprond acestor psri hrpree c m lipsiser de un vnat ca
lumea. n acest scop am prsit drumurile mai umblate, vile mpdurite,
ogoarele i luncile i am luat-o n sus, pe urcuul abrupt de la Wildfell, cea
mai slbatic i mai semea culme din mprejurimi. Pe msur ce o urci,
gardurile vii se mpuineaz i se micoreaz lsnd n cele din urm locul
unor garduri de piatr aspr, unele din ele nverzite de vi sau muchi.
Acelai lucru se ntmpl i cu copacii nali care cedeaz pasul larielor i
brazilor scoieni sau tufelor izolate de porumbari. Terenul accidentat i
bolovnos, deci cu totul nepotrivit pentru artur, era lsat n cea mai mare
parte s slujeasc drept pune oilor i vitelor. Numai c pmntul era srac,
un strat subire care abia dac acoperea stncile cenuii ce scoteau capul ici-

colo de sub movilele ierboase. Pe sub ziduri creteau ane i tufe de iarb
neagr relicve ale unei vegetaii i mai slbatice iar n multe arcuri i
ocoale blriile i rugina uzurpau supremaia ierbii, devenit din ce n ce mai
rar. Dar toate acestea se aau n afara proprietii mele.
Aproape de vrful acestui deal, cam la vreo dou mile de Linden-Car, se
nla Wildfell Hall, un conac demodat din epoca elisabetan. Era construit
din piatr cenuie, ntunecat i avea o nfiare venerabil i pitoreasca,
dac era vorba numai s-l priveti; ns fr doar i poate trebuie s fost
destul de rece i sumbru ca locuin, cu ferestruicile zbrelite spate n
zidurile groase de piatr, cu rsutorile mncate de vreme i cu aezarea lui
mult prea nsingurat i neadpostit. Era ocrotit de vitregia vnturilor i
ploilor doar de un plc de brazi scoieni, i acetia ciuntii pe jumtate de
vijelii i artnd la fel de sumbri i de severi ca i conacul n sine. ndrtul
acestuia se ntindeau cteva ogoare prsite, apoi se nla vrful colinei
mbrcat n ierburi slbatice de culori ntunecate. n faa lui se aa o grdin
(nconjurat de ziduri de piatr i cu intrarea printr-o poart de er cu stlpi
de granit cenuiu deasupra crora se nlau nite globuri masive din acelai
material asemntoare celor ce mpodobeau acoperiul i frontoanele
casei). Odinioar grdina fusese mpodobit cu plante i ori rezistente care
puteau s ndure clima neprielnic i s creasc pe un pmnt att de
neprietenos, precum i cu copaci i arbuti care se artau ct mai supui
foarfecelor chinuitoare ale grdinarului, cptnd formele pe care dorea el s
le dea. Acum ns, ind lsat atia ani n paragin, nelenit i nengrijit,
prad blriilor, gerurilor i vnturilor, ploii i secetei, grdina avea o
nfiare cu totul ieit din comun. Perdelele verzi de lemn cinesc care se
ntindeau pe ambele laturi ale aleii principale se oliser n cea mai mare
parte, iar restul crescuser de-a valma i cum ddea Dumnezeu. Vechea
lebd din lemn de soc aezat lng rzuitoarea de la intrare i pierduse
gtul i jumtate din trup; tufele crenelate de laur din mijlocul grdinii,
rzboinicul uria care strjuia o parte a intrrii i leul care o pzea de cealalt
parte, ajunseser la forme att de fantastice nct nu mai semnau cu nici o
in i cu nici un lucru de pe pmnt, din cer sau din apele subpmntene.
Dar pentru imaginaia mea tinereasc ele cptaser cu toatele chipuri
necurate care se potriveau pe deplin cu otile de strigoi i cu legendele
ntunecate spuse de btrna noastr doic despre aceast locuin bntuit
de stai i despre oamenii care sttuser n ea i o prsiser.
Cnd am ajuns n preajma conacului izbutisem s ucid un uliu i doi
corbi, aa c renunnd la alte victorii vntoreti am mers mai departe
cu pas domol, cu intenia de a m mai uita la vechea cldire pentru a vedea
ce schimbri i-a adus noua ei locatar. Nu voiam s m duc chiar prin fa
pentru a m holba prin deschiztura porii. M-am oprit lng zidul grdinii,
am privit i n-am vzut nici o schimbare dect la una din aripi unde
ferestrele sparte i acoperiul stricat fuseser reparate i de unde o trmb
subire de fum ieea ncolcindu-se din mnunchiul de hornuri.
n timp ce stteam astfel, rezemndu-m n puc i cu ochii nlai
spre frontoanele ntunecate, czut ntr-o visare tihnit i plsmuind n minte

o estur de nchipuiri nstrunice n care se amestecau deopotriv

amintirile de demult i frumuseea tinerei sihastre atoare acum ndrtul
acestor ziduri am auzit un fonet i nite zgomote uoare nuntrul grdinii.
ntorcnd capul n direcia de unde veneau aceste sunete am dat cu ochii de
o mnu ridicat deasupra zidului. Era agat de creasta lui; i apoi s-a mai
nlat nc o mnu, ca s se apuce mai bine, dup care s-a ivit o frunte
alb, ncununat de crlioni aproape blonzi, doi ochi albatri, ca marea i un
nsuc mititel de culoarea ldeului.
Ochii albatri nu m bgar n seam, dar ncepur s scnteieze de
bucurie la vederea lui Sancho, frumosul meu setter blat care alerga de colo
pn colo amuind pmntul. Copilaul i nl faa peste zid i strig cu
glas tare cinele. Bunul animal se opri, ridic ochii i ddu din coad dar nu-i
fcu i alte avansuri. Copilaul (un bieel care prea s aib vreo cinci ani)
se cr sus pe zid i continu s strige. Constatnd ns c nu are nici un
succes, lu pare-se hotrrea, ca i Mahomed, de a se duce el la munte, de
vreme ce muntele nu voia s vin la el, i ncerc s sar dincoace. ns un
btrn cire pdure de lng el i ntinse peste zid unul din braele uscate i
noduroase i-l apuc de hinu. Strduindu-se s se elibereze, bieelul i
pierdu echilibrul i czu dar nu pn la pmnt; creanga copacului l inea
suspendat n aer. Avu loc o lupt mocnit, apoi izbucni un strigt ptrunztor;
numai c, n mai puin de o clip, mi lsasem puca pe iarb i izbutisem sl prind n brae pe micu.
L-am ters la ochi cu haina, i-am spus s nu se sperie, c n-are nimic i
l-am chemat pe Sancho s-i mai aline necazul. Bieelul tocmai ntindea
mnua ca s mngie cinele pe gt i ncepea s zmbeasc printre lacrimi
cnd am auzit n spatele meu scritul porii de er, un fonet de veminte
femeieti i iat-o pe doamna Graham, repezindu-se ctre mine fr nimic la
gt i cu pletele negre uturndu-i n vnt.
D-mi te rog, copilaul! Zise ea cu glas aproape optit, dar pe un ton
de o vehemen surprinztoare.
Apucndu-l pe bieel l smulse din braele mele, de parc atingerea
mea i-ar putut aduce cine tie ce molipsire cumplit. Apoi rmase dreapt
n faa mea innd strns copilul de bra i de umr. M xa cu ochii ei mari,
negri i luminoi; era palid, i pierduse rsuarea i tremura agitat.
Doamn, dar nu-i fceam nici un ru copilului, i-am zis eu, netiind
prea bine dac s m art uimit sau mai degrab suprat. Tocmai czuse de
pe zidul de colo i eu am avut norocul s-l pot prinde n brae cnd atrna cu
capul n jos, pe creanga copacului, i astfel am putut s mpiedic cine tie ce
nenorocire.
V rog s m iertai, domnule, se blbi ea.
Se liniti deodat pare-se c lumina raiunii risipi norii oare-i nvluiau
mintea i mpurpurndu-se uor la fa mi spuse:
Nu v-am cunoscut i am crezut
Se aplec pentru a-i sruta copilul i-l strnse cu mult dragoste n
brae.
Probabil v-ai temut c am de gnd s v rpesc biatul.

Ea l mngie pe cretet, rznd puin jenat, i apoi rspunse:

Nu tiam c a ncercat s se caere pe zid. Pe urm adug destul de
brusc: Bnuiesc c am plcerea s m adresez domnului Markham, nu?
I-am fcut o plecciune politicoas, dar am avut ndrzneala s-o ntreb
de unde tia cine sunt.
Sora dumneavoastr a trecut acum cteva zile pe aici mpreun cu
doamna Markham.
i exist o asemnare att de puternic ntre noi? Am ntrebat-o
oarecum surprins i nu chiar att de mgulit cum ar trebuit s u de
aceast idee.
Mi se pare c semnai la ochi i la ten, rspunse ea scrutndu-mi
faa cu oarecare ndoial. i dac nu m nel, cred c v-am vzut duminic la
biseric.
Am zmbit.
Fie n zmbetul acela, e n amintirile pe care i le-a strnit, trebuie s
fost ceva deosebit de neplcut pentru ea, ntruct dintr-o dat i-a reluat
nfiarea semea care te nghea i care m tulburase att de tare, atunci,
la biseric, zmislind gnduri imorale n mintea mea un aer de dispre
antipatic adoptat att de uor, fr cea mai mic deformare a vreunei
trsturi, nct, asta prea s e expresia reasc a feei ei, lucru care m
supra cu att mai tare cu ct nu puteam crede s e o simpl afectare.
La revedere, domnule Markham.
i fr vreo alt vorb sau privire s-a retras mpreun cu copilul n
grdin; iar eu m-am ntors acas, suprat i nemulumit nu prea tiu s-i
spun de ce, aa c nici n-am s ncerc s-o fac.
Am zbovit doar ct s-mi pun la o parte puca i cornul cu pulbere i
s dau cteva porunci necesare unuia dintre argai, dup care mi-am fcut
din nou apariia la casa parohial ca datorit tovriei i conversaiei Elizei
Millward s m linitesc i s-mi mngi spiritul tulburat.
Am gsit-o, c de obicei, ocupat cu nu tiu ce broderie n (mania
linurilor de Berlin nu ncepuse nc) n timp ce sora ei, aezat n colul
dinspre cmin, cu pisica pe genunchi, crpea un vraf de ciorapi.
Mary, Mary! Pune-i repede deoparte! Se grbi Eliza s-i spun tocmai
cnd intram eu n odaie.
Nici n ruptul capului! Sun rspunsul egmatic al lui Mary, iar
apariia mea ntrerupse discuia.
Vai, ce ghinion ai, domnule Markham! Glsui sora mai mic
aruncndu-mi una din ocheadele ei viclene. Tata tocmai a plecat prin parohie
i e greu de crezut s se ntoarc mai puin de un ceas.
Nu-i nimic, o s-mi convin de minune s petrec vreo cteva minute
cu icele lui, dac ele mi-o vor ngdui, i-am rspuns eu trgndu-mi un
scaun lng foc i aezndu-m acolo fr s mai atept s u poftit.
M rog, dac ai s i foarte cuminte i amuzant, n-o s avem nimic
mpotriv.
V-a ruga s-mi acordai permisiunea fr nici un fel de condiii,
indc n-am venit aici ca s aduc bucurie, ci ca s-o primesc, i-am rspuns.

Totui, m-am gndit c ar mai mult dect nelept s fac i eu un mic

efort pentru ca societatea mea s e agreabil; s-ar zice c micile mele
strdanii au fost destul de izbutite, pentru c niciodat n-am vzut-o pe
domnioara Eliza mai bine dispus. ntr-adevr, se prea c amndoi suntem
ncntai unul de cellalt i reuim s ntreinem o conversaie voioas i
nsueit, dei destul de supercial. Era aproape un tte--tte, ntruct
domnioara Millward cea mare aproape c n-a deschis gura dect din cnd n
cnd pentru a corecta vreo armaie nesbuit sau vreo expresie exagerat
a surorii ei i o dat pentru a o ruga s-i ridice ghemul de a care se
rostogolise sub mas. Dar bineneles c lucrul acesta l-am fcut eu, aa cum
cerea datoria.
Mulumesc, domnule Markham, mi-a spus ea cnd i l-am nmnat. Mi
l-a ridicat i singur, dar n-am vrut s deranjez pisica.
Mary, draga mea, asta n-o s te scuze n ochii domnului Markham, ia replicat Eliza. Dup cte cred, el urte din inim pisicile precum i fetele
btrne aa cum fac toi ceilali gentlemani. Oare m nel, domnule
Markham?
Mi se pare resc din partea sexului nostru neprietenos s
antipatizeze pisicile, tocmai pentru c dumneavoastr femeile, le copleii cu
attea mngieri, i-am rspuns.
Vai, Domnul s le aib n paz, drglaele de ele! Strig Eliza ntr-un
acces brusc de entuziasm, ntorcndu-se ctre sora ei i revrsnd un potop
de mngieri asupra animalului ei favorit.
Ah, potolete-te, Eliza! i spuse domnioara Millward cea mare pe un
ton destul de aspru i mpingnd-o enervat ntr-o parte.
Venise timpul s plec; orict de tare m-a grbit, tot aveam s ntrzii
la ceai, i mama era cu adevrat model de ordine i de punctualitate.
Se vedea bine c frumoasa mea prieten nu se bucur deloc c trebuie
s-i ia rmas bun de la mine. La desprire i-am strns cu tandree mnu,
iar ea m-a rspltit cu unul din cele mai dulci zmbete i cu cea mai
fermectoare privire de care era n stare. M-am ntors acas foarte fericit, cu
inima plin de satisfacie pentru propria mea persoan i arhiplin de
dragoste pentru Eliza.
CAPITOLUL III.
DOU ZILE MAI TRZIU, DOAMNA Graham veni n vizit la Linden-Car,
contrar ateptrilor Rosei, care era de prere c misterioasa locatar de la
Wildfell Hall va nesocoti regulile obinuite ale vieii civilizate. Prerea ei
fusese sprijinit de doamnele din familia Wilson suprate c doamna Graham
nu le ntorsese vizita nici lor i nici familiei Millward. Acum ns pricina acestei
scpri cpt o explicaie, care totui n-o satisfcu pe Rose. Doamna
Graham i adusese cu ea copilaul i cnd maic-mea i exprim
surprnderea c bieelul poate merge pe jos att de mult, ea rspunse:
ntr-adevr e un drum destul de lung pentru el, dar n-aveam cum
face altfel: trebuia ori s-l iau cu mine, ori s renun la aceast vizit, pentru
c nu-l las niciodat singur. i cred, doamn Markham, c va trebui s v rog
din suet s prezentai scuzele mele familiei Millward i doamnei Wilson,

cnd le vei vedea, ntruct m tem c nu-mi pot permite plcerea de a le

face o vizit pn cnd micuul meu Arthur nu va n stare s m nsoeasc.
Bine, dar avei o servitoare; nu l-ai putea lsa n grija ei? ntreb
Rose.
Ea are destule treburi de fcut, i pe urm e prea btrn ca s
alerge dup un copil, iar el la rndul lui e prea zglobiu ca s se in de fustele
unei femei n vrst.
Bine, dar pentru a veni la biseric l-ai lsat totui acas.
Da, o dat; dar nu l-a lsat nici n ruptul capului pentru vreun alt
scop; i cred c n viitor va trebui ori s fac n aa fel nct s-l iau cu mine,
ori s rmn acas.
Dar ce, e chiar aa de neastmprat? ntreb maic-mea profund
uimit.
Nu, rspunse doamna zmbind trist i mngind prul buclat al
bieelului aezat pe un taburet la picioarele ei, dar el e singura mea
comoar, iar eu sunt singurul lui prieten, aa c nu ne place s ne desprim.
Bine, draga mea, dar asta mi se pare o dragoste exagerat, zise
maic-mea, deprins a spune ntotdeauna lucrurilor pe nume. Ar trebui s
ncerci s curmi aceast iubire nesbuit pentru a-i salva ul de la pieire i
pentru a te salva pe dumneata de ridicol.
Pieire, doamn Markham?!
Da, nseamn c-l rsfei mult prea tare. Chiar i la vrsta lui i nc
n-ar trebui ca bieelul s e venic legat de fustele maic-si; ba chiar ar
trebui s-l deprinzi s-i e ruine de asta.
Doamn Markham, v rog din suet s nu mai spunei asemenea
lucruri, sau cel puin nu n prezena lui. Ndjduiesc din adncul inimii c ul
meu nu se va ruina niciodat s-i iubeasc mama! Replic doamna Graham
cu o vehemen i o gravitate care ne fcur pe toi cei de fa s tresrim
uimii.
Maic-mea ncerc s-o mai liniteasc i s mai dreag lucrurile printro explicaie; dar doamna Graham ddu s se neleag c dup prerea ei se
spuseser destule n aceast privin, aa c schimb brusc subiectul.
Exact cum bnuiam, mi-am zis n sinea mea. Doamna nu are o re
dintre cele mai blnde, n ciuda chipului ei dulce i palid i a frunii semee ce
pare s poarte deopotriv pecetea meditaiei i a suferinei.
n tot acest rstimp rmsesem aezat la o mas din partea cealalt a
camerei, lsnd impresia c sunt cufundat n cercetarea unei colecii din
Revista Fermierului pe care ntmpltor o citeam n momentul cnd sosise
doamna Graham n vizit; nevoind s m art prea politicos, la intrarea ei iam fcut doar o plecciune i apoi mi-am reluat ndeletnicirea.
ntr-un trziu ns mi-am dat seama c se apropie de mine cineva, cu
pai uori, ncei i ovitori. Era micuul Arthur, atras n mod irezistibil de
Sancho, care dormea la picioarele mele. Ridicnd capul l-am vzut oprit la
vreo doi metri deprtare, privind melancolic la cine, cu ochiorii si de un
albastru fermector de limpede; rmsese intuit locului nu att din pricina
fricii fa de animal, ct din pricina soeniei care-l mpiedica s se apropie

de stpnul acestuia. Dar o mic ncurajare i nfrnse oviala i-l fcu s

nainteze. Dei sos din re, copilul nu era deloc slbatic. Peste o clip,
ngenunchie pe covor, i-i ncolci braele n jurul gtului lui Sancho. Nu mult
dup aceea micuul mi se aez pe genunchi i ncepu s priveasc plin de
interes la diferitele poze de cai, vite, porci i ferme-model cuprinse n
revistele din faa mea. Din cnd n cnd i aruncam cte o privire maic-si ca
s vd n ce msur se bucur de aceast proaspta intimitate; i, din
expresia nelinitit a ochilor ei, mi-am dat seama c pentru un motiv sau
altul era ngrijorat c bieelul se a acolo.
Arthur, vino ncoace, i-a zis ea n cele din urm. l deranjezi pe
domnul Markham care vrea s citeasc.
Ctui de puin, doamn Graham; v rog lsai-l la mine. M distrez
i eu la fel de bine ea i el, am rugat-o eu.
i totui, pe mutete, prin semne i priviri, ea l chem la dnsa.
Nu, mmico, zise copilul. Las-m s m uit nti la pozele astea i
dup aceea am s vin i am s-i povestesc tot ce-am vzut.
Luni e srbtoare, ziua focurilor de articii2, aa c o s dm o mic
petrecere, zise maic-mea. i sper, doamn Graham, c nu vei refuza s faci
parte dintre invitai. tii, poi s-i aduci i bieelul sper c vom gsi
mijloacele de a-l distra i pe el. i atunci, fr doar i poate, vei avea ocazia
s le prezini personal scuze familiilor Millward i Wilson, pentru c nu m
ndoiesc c vor veni aici cu toii.
Mulumesc foarte mult, dar eu nu merg niciodat la petreceri.
Vai de mine, dar o s e pur i simplu o ntrunire de familie n-o s
stm trziu i n-o s m dect noi i familiile Millward i Wilson pe cei mai
muli dintre ei i cunoti iar domnul Lawrence, e proprietarul dumitale, cu
care cred c ar trebui s faci cunotin.
l cunosc ntr-o oarecare msur dar v rog din suet s m scuzai
de data asta. tii, acum serile sunt cam umede, se ntunec devreme i m
tem c Arthur e prea rav ca s risc s-l expun fr teama de a i se ntmpla
ceva. Va trebui s amnm plcerea de a ne bucura de ospitalitatea
dumneavoastr pn cnd zilele vor iari mai lungi i serile mai
clduroase.
n momentul acela, la un semn discret din partea maic-mi, Rose
scoase o caraf cu vin, pahare i chec din bufet i din servanta de stejar,
tratndu-i cum se cuvine pe musari. Amndoi mncar chec, dar refuzar cu
ncpnare vinul, n ciuda ncercrilor amabile ale gazdei lor de a-i sili s
guste din el. n special Arthur se ferea de licoarea rubinie de parc ar fost
nspimntat i dezgustat i era ct pe-aci s izbucneasc n plns cnd fu
ndemnat s bea.
Nu-i nimic, Arthur, zise mama lui. Doamna Markham socoate c i-ar
face bine, pentru c eti obosit dup drum, dar n-o s te sileasc s bei!
Prerea mea este c nici n-ai nevoie de vin! Doamna Graham adug: Nu
poate suferi nici mcar s vad vinul i mirosul lui aproape c-i face ru. M
deprinsesem s-l silesc s nghit o gur de vin sau de rachiu slab cu ap n

chip de doctorie cnd era bolnav, i de fapt mi-am dat toat osteneala ca sl fac s le urasc.
Toat lumea rse. Afar de tnra vduv i de ul ei.
Vai, doamn Graham, zise maic-mea tergndu-i ochii albatri de
lacrimile ce o npdiser din cauza rsului, vai de mine, dar m uimeti pur i
simplu! Zu c te credeam mai neleapt. Bietul copila o s e un molatic
mai cumplit dect pinea muiat n lapte! Gndete-te numai ce brbat o s
ias din el dac strui s-l creti n
Ba mie mi se pare un plan excelent, o ntrerupse doamna Graham cu
o seriozitate netulburat. Prin acest mijloc pot s-l salvez cel puin de o
patim njositoare. A da nu tiu ce s pot s-l feresc pe biat i de primejdiile
tuturor celorlalte.
Dar prin asemenea mijloace m-am amestecat eu n discuie n-o
s ajungei niciodat s-l facei virtuos. La urma urmei, ce nseamn virtutea,
doamn Graham? E oare faptul c te ari capabil i doritor s te mpotriveti
ispitei sau faptul c n-ai nici un fel de ispit creia s i te mpotriveti? Cine e
un brbat puternic? Cel care nfrnge mari piedici i svrete lucruri de
mirare chiar dac pentru asta trebuie s asude din greu i e istovit dup
aceea? Sau cel care ade toat ziua pe scaun fr a ndeplini alt munc mai
obositoare dect aceea de a aa focul cu vtraiul i a duce mncarea la
gur? Dac vrei ca ul dumneavoastr s treac prin lume cu cinste, nu
trebuie s ncercai s-i curai calea de bolovani, ci mai degrab s-l
nvai s peasc fr ovire peste ei nu trebuie s struii s-l ducei
dumneavoastr de mn ci mai degrab s-l lsai s nvee s mearg
singur.
Am s-l duc de mn, domnule Markham, pn cnd va avea
puterea s mearg singur; i am s-i cur din cale toi bolovanii pe care-i voi
putea da la o parte, am s-l nv s-i ocoleasc pe ceilali sau s peasc
fr ovire peste ei, aa cum spunei dumneavoastr. i asta indc dup
ce voi luptat din toate puterile ca s-i netezesc calea, nc i va rmne
destul de fcut pentru a-i dovedi toat ndemnarea, seriozitatea i
prudena. E foarte frumos i uor s vorbeti despre nobila mpotrivire i
despre ncercrile la care e supus virtutea; dar la cincizeci, sau cinci sute de
brbai care au cedat ispitei, artai-mi mcar unul care a avut tria s-i
reziste. i de ce s pornesc eu de la ideea c ul meu va o in aleas,
unul dintr-o mie? De ce s nu m pregtesc mai degrab pentru viitorul cel
mai ntunecat, i s nu m tem c va semna cu Cu restul omeniri, dac
nu-mi iau toate msurile de paz pentru a mpiedica un atare lucru?
Vd c suntei foarte amabil cu noi toi, am remarcat eu.
Nu tiu nimic despre dumneavoastr vorbesc despre cei pe care-i
cunosc cu adevrat i cnd vd ntreaga omenire (cu foarte puine i rare
excepii) mpleticindu-se i bjbind pe poteca vieii, cznd n toate
capcanele i rupndu-i picioarele la orice piedic ivit n cale, de ce s nu
folosesc toate mijloacele pe care le posed pentru a-l face s strbat un drum
lin, neted i ferit de primejdii.

 Da, dar mijlocul cel mai sigur va s v strduii s-l ntrii pe el

mpotriva ispitelor, i nu s le ndeprtai pe acestea din calea lui.
Voi face i una i alta, domnule Markham. Numai Dumnezeu tie cte
ispite se vor ivi, care s se npusteasc asupra lui att dinuntru ct i din
afar dup ce voi fcut tot ce-mi st n putin pentru ca viciul s-i apar
ct mai puin atrgtor, cu att mai mult cu ct din re pare s nu-l sufere.
De fapt eu nsmi de prea puine ori m-am simit mboldit ctre ceea ce
lumea numete viciu, i totui ispita m-a ncercat. i multe ptimiri, de alt
natur, mi-au fost hrzite, fapte care, n multe mprejurri mi-au cerut mai
mult bgare de seam i trie pentru a le ine piept, dect am putut eu s
gsesc n rea mea cnd a fost s le stau mpotriv. i sunt convins c acest
lucru l vor recunoate majoritatea celorlali oameni care sunt deprini s
cugete i doritori s lupte mpotriva stricciunii din rea lor.
Da, zise maic-mea, nenelegnd dect pe jumtate ncotro bate
doamna Graham; dar nu cred c e bine s judeci un biat dup calapodul
dumitale; i pe urm, draga mea doamn Graham, d-mi voie, te rog, s te
previn din timp mpotriva greelii a putea zice mpotriva greelii fatale de
a lua n ntregime asupra dumitale educaia copilului. Pentru c eti priceput
n unele privine i bine informat, i nchipui probabil c poi face fa pe
deplin acestei sarcini; dar de fapt lucrurile sunt departe de a sta astfel; i
dac strui n-aceast ncercare, te rog s m crezi c te vei ci amarnic
dup ce vei stricat totul.
Bnuiesc deci c ar trebui s-l trimit la coal ca s nvee s
dispreuiasc autoritatea i iubirea mamei lui, nu? Zise doamna cu un zmbet
puin amar.
A, nu! Dac vrei ca un biat s-i dispreuiasc mama, atunci ine-l
acas i irosete-i viaa alintndu-l tot timpul i ind roaba hachielor i
trsnilor lui.
Sunt ntrutotul de acord cu dumneavoastr, doamn Markham; ns
nimic nu poate mai strin principiilor i obiceiurilor mele dect o asemenea
slbiciune vinovat.
Bine, ns vrei s-l tratezi ca pe o feti i s-i strici caracterul,
fcndu-l moale ca o domnioar rzgiat zu c aa se va ntmpla,
doamn Graham, indiferent ce crezi dumneata acum. Dar las c am s-l pun
eu pe reverendul Millward s-i vorbeasc puin n privina asta; el o s-i
deschid ochii asupra urmrilor ce te ateapt; o s-i spun cum i n ce fel
trebuie s te pori, i cte i mai cte; i n-am nici cea mai mic ndoial c n
cteva minute va n stare s te conving.
N-are rost s-l necjii pe preot, zise doamna Graham aruncndu-mi
o privire (probabil c eu zmbeam la gndul ncrederii nermurite a mamei
n acest vrednic gentleman). Domnul Markham aici de fa socoate c
puterea lui de convingere este cel puin la fel de mare ca a domnului
Millward. Ei bine, domnule Markham, dumneata care susii c un biat nu
trebuie s e ocrotit de rele ci trimis s se rzboiasc singur i neajutorat cu
ele, c nu trebuie nvat s ocoleasc niciuna din capcanele vieii, ci s dea
buzna voinicete n ele sau peste ele, dup cum va voi ntmplarea s caute

primejdia mai degrab dect s-o ocoleasc i s-i hrneasc virtutea cu

ispite ei bine, oare dumneata
V rog s m iertai, doamn Graham, dar am impresia c ai luat-o
cam prea repede. Eu n-am spus deocamdat c un biat ar trebui nvat s
se npusteasc n capcanele vieii i nici mcar c ar trebui s caute anume
ispitele doar pentru a-i pune la ncercare virtutea, nvingndu-le. Am spus
doar c e mai bine s v narmai i s v ntrii eroul dect s-l dezarmai i
s-l slbii pe duman pentru c dac ar s cultivai puiei de stejar ntr-o
ser, nconjurndu-i cu toat grija i bgarea de seam zi i noapte i
ocrotindu-i pn i de cea mai slab suare de vnt, ar greu s v ateptai
s devin vreodat copaci zdraveni ca aceia care nu crescut pe coasta
muntelui, prad tuturor stihiilor dezlnuite i fr cea mai mic aprare de
furia furtunii.
Fie cum zici dumneata; dar oare ai folosi acelai fel de a gndi i
dac ar vorba de o fat?
Bineneles c nu.
Nu, ai avea grij s e crescut cu mult blndee i gingie, ca o
plant de ser, ai nva-o s depind de alii i s se agae de ei pentru
ndrumri i sprijin, i ai pzi-o ct mai mult cu putin n aa fel nct nici
mcar s nu aud c exist ru pe lume. Dar vrei s i att de bun i s-mi
spui i mie de ce faci aceast deosebire? O oare pentru c o crezi lipsit de
virtute?
Doamne ferete!
Bine, dar dumneata armi c virtutea nu norete dect udat cu
erea ademenitoare a ispitei; i eti de prere c o femeie trebuie expus ct
mai puin ispitei i ferit ct mai mult de cunoaterea pcatelor sau a oricrui
alt lucru legat de ea. Asta nseamn c o socoi e att de stricat din re, e
att de slab de minte nct nu e n stare s se mpotriveasc ispitei; i chiar
dac ea ar curat i nevinovat, atta vreme ct e inut n fru i n
netiin, totui, ind lipsit de adevrata virtute, a o nva ce nseamn s
pctuieti, nseamn a o preface dintr-o dat ntr-o pctoas. i ai aerul
s spui cu ct mai ntinse vor cunotinele ei, cu att mai mari vor
libertile pe care i le va lua, cu att mai profund va decderea ei. Pe
cnd sexul dumneavoastr, mult mai nobil nu-i aa?
Are o nclinare reasc spre bine i e aprat de o putere mai mare de
mpotrivire la ru care, cu ct este pus mai mult la ncercare prin diverse
experiene i primejdii, cu att sporete mai mult
Domnul mi-e martor c nu aa gndesc! Am ntrerupt-o eu n cele
din urm.
Ei bine, atunci nseamn c dup prerea dumitale amndoi sunt
slabi i nclinai s calce strmb, dar pe cnd cea mai mic greeal, pn i
cea mai nensemnat pngrire o va distruge pe fat, caracterul biatului va
ntrit i nfrumuseat creterea lui ind ntregit aa cum se cuvine
printr-o slab cunoatere a lucrurilor interzise. Pentru el o asemenea
experien (ca s folosesc o metafor banal) va ca furtuna pentru stejar,
care dei s-ar putea s-i mprtie frunzele i s-i rup rmurelele fragede, va

sluji doar s-i ng mai adnc rdcinile i s ntreasc i s strng mai

puternic brele copacului. Dumneata ai vrea ca noi s ne ncurajm ii s
ncerce toate lucrurile pe propria lor piele, pe cnd icele noastre n-ar trebui
nici mcar s nvee din experiena altora. Mie, n schimb, mi-ar prea mai
bine ca att i ct i icele noastre s ctige din cele pite de alii i de pe
urma nvmintelor unei nelepciuni mai nalte, pentru ca s tie dinainte s
resping rul i s aleag binele i s nu aib nevoie de nici un fel dovezi
adevrate pentru a simi pe pielea lor neajunsurile pcatului. Eu n-a trimite
n lumea larg o biat fat nenarmat mpotriva dumanilor ei i
necunosctoare a capcanelor ce i se pot ivi n cale la tot pasul. i nici n-a
supraveghea-o i n-a pzi-o n aa de mare msur nct, lipsit de
demnitate proprie i de tiina de a se bizui pe ea nsi, s ajung pn
acolo, nct s-i piard puterea sau voina de a se supraveghea i de a se
feri singur. Iar n ceea ce-l privete pe ul meu dac a socoti c, ajuns biat
mare, ar deveni ceea ce numii dumneavoastr un om trecut prin ciur i prin
drmon un brbat care a cunoscut viaa i care se flete cu experiena
lui, chiar dac ar prota de ca pn ntr-atta nct n cele din urm s se
liniteasc, s devin un om aezat, un membru folositor i respectat al
societii a prefera s moar chiar mine. A de o mie de ori mai
bucuroas dac s-ar ntmpla aa! Repet ea pe tonul cel mai serios,
strngndu-i la piept odorul i srutndu-l ptima pe frunte.
Biatul i prsise noul tovar i se aa de o vreme lng genunchii
mamei lui, cu ochii ridicai spre faa ei i-i asculta cu o uimire mut discursul
de neneles pentru el.
Ei, m rog, m rog, cred c aa se cuvine ca dumneavoastr,
doamnele, s avei totdeauna ultimul cuvnt! Am replicat eu, observnd-o c
se ridic i c se pregtete s-i ia rmas bun de la maic-mea.
Dumneata eti liber s rosteti orict de multe cuvinte numai c eu
nu mai pot rmne s le ascult.
Ba nu, aa se ntmpl de obicei: dumneavoastr ascultai
argumentele numai att ct v vine la socoteal, iar restul cuvintelor n-au
dect s se iroseasc n vnt.
Dac dumneata ii aa de mult s mai vorbim despre acest subiect,
rspunse doamna Graham dnd mna cu Rose, va trebui s-i aduci sora la
mine ntr-o zi frumoas i atunci am s ascult cu orict de mult rbdare vei
dori dumneata tot ceea ce vei avea chef s spui. Prefer s-mi ii dumneata o
predic mai degrab dect preotul, pentru c n felul sta a avea mai puine
remucri spunndu-i la sfrit c-mi pstrez propria prere exact aa cum
am avut-o din capul locului lucru ce sunt convins c s-ar ntmpl
indiferent care dintre dumneavoastr doi mi-ar mprti cu mrinimie logica
lui.
Da, bineneles, i-am rspuns eu hotrt s m art la fel de
dezagreabil ca i ea. Pentru c atunci cnd o doamn consimte s asculte o
argumentaie care merge mpotriva propriilor ei opinii, e ntotdeauna
hotrt din capul locului s i se mpotriveasc s asculte numai cu urechile

trupului, inndu-le pe cele ale minii astupate cu mult hotrre mpotriva

celor mai puternice raionamente.
La revedere, domnule Markham, zise frumoasa mea adversar cu un
zmbet comptimitor.
Necatadicsind s-mi mai rspund n vreun fel, se nclin uor, dar
tocmai cnd ddea s se retrag, ul ei cu o ndrzneal copilreasc o
opri locului exclamnd:
Mmico, dar n-ai dat mna cu domnul Markham!
Ea se ntoarse rznd i-mi ntinse mna. I-am strns-o mai mult cu
pic dect cu amabilitate, suprat de faptul c m nedreptise n
permanen, nc de cnd mijiser zorile cunotinei noastre. Era evident c
fr a ti nimic despre adevratele mele principii i trsturi de caracter avea
o prejudecat mpotriva mea i prea nclinat s-mi arate c, pn i n
privinele cele mai nensemnate, prerile ei despre mine erau mult mai prejos
dect opinia pe care o aveam eu despre propria mea persoan. Sigur c eram
cam fnos din re, cci altfel probabil c nu m-a simit att de profund
atins. Pe lng asta poate c fusesem i rsfat ntr-o oarecare msur de
mama i de sora mea i de alte cteva doamne pe care le cunoteam. i
totui, nu-s ctui de puin un marafoi nfumurat de lucrul sta sunt absolut
convins, indiferent dac i tu gndeti sau nu la fel.
CAPITOLUL IV.
PETRECEREA NOASTR DIN 5 noiembrie s-a desfurat cum nu se
poate mai bine, n ciuda refuzului doamnei Graham de a o onora cu prezena
ei. De fapt, e probabil c dac ar fost ea de fa, ntre noi ar domnit mai
puin cordialitate, libertate i veselie dect au existat fr ea.
Mama a fost ca de obicei voioas i vorbrea, activ i bine
intenionat, singura ei greeal ind c se ddea peste cap ntr-un chip prea
vizibil pentru a-i face fericii pe oaspei, drept care i-a silit pe vreo civa
dintre ei la eforturi cu totul neplcute rii lor obligndu-i s mnnce sau s
bea sau s se aeze lng focul din cmin sau s vorbeasc cnd ei preferau
s tac. Dar n orice caz, cu toii au ndurat cu bine aceste ncercri, ntruct
se aau ntr-o dispoziie srbtoreasc.
Preotul Millward a fost de-a dreptul impresionat cu vorbele lui ca din
carte i rostite apsat, cu glumele-i cu tlc, cu anecdotele pompoase i
discursurile de adevrat oracol, mprtite cu mrinimie, spre nlarea
sueteasc a ntregii societi n general i n special pentru cea a admirativei
doamne Markham, a politicosului domn Lawrence, a serioasei Mary Millward,
a linititului Richard Wilson i a prozaicului Robert acetia ind cei mai
ateni asculttori ai lui.
Doamna Wilson a strlucit mai mult ca oricnd, cu comorile ei de
nouti proaspete i de brfeli vechi, nirate laolalt cu ntrebri i observaii
banale i cu sentine adeseori repetate, rostite pare-se doar cu scopul de a
refuza inepuizabilelor ei organe ale vorbirii pn i cea mai scurt clip de
odihn. i adusese cu ea i lucrul de mn i i lsa impresia c limba ei
fcuse o prinsoare cu degetele ncercnd s le ntreac prin micarea sa iute
i fr contenire.

Fiica ei Jane a fost, bineneles, ct a putut s e de graioas i de

elegant, de spiritual i de seductoare ntruct trebuia s strluceasc
mai tare dect toate aceste doamne i s-i farmece pe toi gentlemanii ca
s nu mai vorbim de faptul c era de fa i domnul Lawrence pe care trebuia
n mod special s-l captiveze i s-l cucereasc. Micile ei articii pentru
realizarea acestei cuceriri erau prea subtile i greu de sesizat ca s-mi atrag
atenia. Dar mi s-a prut c posed o anumit afectare ranat a
superioritii i o preocupare neplcut pentru propria ei persoan, ntr-o
msur care-i umbrea toate calitile. Dup plecarea ei, Rose mi-a prezentat
un adevrat spectacol reproducndu-mi diferite priviri, cuvinte i gesturi ale
lui Jane, cu un amestec de isteime i asprime care m-a fcut s m minunez
deopotriv de articialitatea duduii respective i de spiritul de observaie al
surorii mele, pn ntr-atta nct s m ntreb dac nu cumva i-a pus i ea
ochii pe moier. Dar n-ai nici o grij, Halford, lucrurile nu stteau aa.
Richard Wilson, fratele mai mic al lui Jane, a stat ntr-un col, prnd s
e destul de bine dispus, dar tcut i sos, dornd pe de o parte s treac
neobservat, iar pe de alt parte s aud i s observe ct mai multe. i dei
ai zis c se simte oarecum ca petele pe uscat, ar fost destul de fericit,
dup rum i cerea felul su linitit de a , numai dac maic-mea ar avut
tactul s-l lase n pace; dar aa cum greea ea din bunvoin, l copleea
nencetat cu ateniile ei ndestulndu-l cu tot felul de mncruri ntruct
avea impresia c e prea timid ca s se serveasc singur i forndu-l s-i
strige, din captul cellalt al camerei rspunsurile monosilabice la
numeroasele ntrebri i replici prin care se strduia zadarnic s-l atrag n
discuie.
Rose m-a informat c biatul nu ne-ar onorat nici n ruptul capului cu
prezena lui dac nu l-ar pisat atta sora lui, Jane, care inea mori s-i
arate domnului Lawrence c are cel puin un frate mai binecrescut i mai n
dect Robert. Tot atta osteneal i dduse ea s-l in de o parte pe acest
vrednic gentleman; dar el armase c nu vede nici un motiv s scape prilejul
de a mai schimba o glum cu Markham i cu btrna (de fapt maic-mea nu
era chiar aa de n vrst), cu frumoasa domnioar Rose, precum i cu
preotul, ca i cu ceilali; i fr doar i poate c Robert avea de fapt i dreptul
s-o fac. Aa c a vorbit de una i de alta cu mama i cu Rose, a discutat cu
preotul despre treburile parohiei, cu mine chestiuni de agricultur i cu
amndoi a fcut politic.
Mary Millward a fost i ea o gurant ind ns mai puin chinuit de
cruzimea amabilitilor mamei dect a fost Richard Wilson, ntruct avea un
fel sigur i hotrt de a da rspunsuri scurte i de a refuza lucrurile, i
ntruct lumea o bnuia a mai degrab posac dect nencreztoare.
Oricum vor stat lucrurile, n orice caz ea n-a adus prea mult desftare
societii dup cum nu pare nici s se bucurat prea mult de ea. Eliza mi-a
spus c Mary a venit numai n urma struinelor tatlui lor care-i bgase n
cap ideea x c Mary i nchin prea mult timp treburilor casei, neglijnd
nevinovatele prilejuri de destindere i distracie potrivite pentru vrsta i
sexul ei. n general mie mi se prea o fat destul de plcut i simpatic. O

dat sau de dou ori a artat chiar c tie s i rd, ind strnit de spiritul
sau purtarea amuzant a cine tie crui individ mai binecuvntat de soart
dintre noi. n asemenea cazuri am bgat de seam c ea ncerca s-i
ntlneasc privirile lui Richard Wilson care era aezat exact n faa ei.
ntruct biatul studia sub ndrumarea tatlui ei, Mary l cunotea n oarecare
msur i cred c n ciuda faptului c amndoi erau cam retrai din re, se
stabilise ntre ei un sentiment de camaraderie i nelegere sueteasc.
Eliza mea a fost cum nu se poate mai fermectoare, cochet fr
afectare, dornd s atrag atenia celor de fa, dar mai presus de toate
atenia mea. ncntarea ei cnd m aam prin preajm, stnd jos sau n
picioare lng ea, optindu-i ceva la ureche sau strngndu-i mna n timpul
dansului, i se citea uor n strlucirea obrajilor i n agitaia pieptului, orict ar
ncercat ea s le ascund prin vorbe i gesturi ndrznee, chiar
impertinente. Dar cred c ar mai bine s-mi in gura, pentru c dac m
laud cu aceste lucruri acum, va trebui s roesc mai trziu.
S continui, aadar, cu descrierea diferiilor participani la petrecerea
noastr:
Rose a fost simpl i natural, ca de obicei, plin de voioie i
neastmpr.
Fergus a fost obraznic i aiurit; dar obrznicia i nesbuina lui slujeau
ca distracie celorlali, care rdeau din toate bierile inimii, chiar dac asta
nu-l fcea ctui de puin s creasc n ochii lor.
i, n sfrit (pentru c am s fac abstracie de propria mea persoan),
domnul Lawrence s-a purtat ca un adevrat gentleman neatingnd pe nimeni
nici mcar cu o oare, ind politicos cu preotul i cu doamnele, n special cu
gazda i cu ica ei, precum i cu domnioara Wilson sracul de el, ct
nechibzuin din partea lui! N-avea destul gust ca s-o prefere pe Eliza
Millward. Eram n relaii destul de prieteneti cu domnul Lawrence. Fiind
foarte rezervat din re i prsind doar rareori casa izolat n care se nscuse
i unde trise n singurtate de la moartea lui taic-su, nu avusese nici
prilejul i nici nclinaia de a lega multe cunotine; dintre toi oamenii cu care
avusese de a face, eu (judecnd dup rezultate) pream s-i u tovarul cel
mai agreabil. Nu numai c m dovedisem a-i pe plac, dar i mie mi era
destul de agreabil acest domn, cu toate c era prea rece, prea sos i prea
nchis n sine, ca s-mi ctige pe de-a-ntregul simpatia. Candoarea i
francheea, cnd erau cu totul ferite de grosolnie, erau lucruri pe care le
admira la alii, dar nu izbutea s le dobndeasc i el. Muenia desvrit pe
care o dovedea ori de cte ori era vorba de propriile sale treburi i
preocupri, era de fapt destul de suprtoare i i cam tia elanul; dar eu i-o
iertam din convingerea c la originea ei nu se aau atta mndria i lipsa de
ncredere n prietenii lui, ct o oarecare delicatee morbid i o anume lips
de curaj de care el i ddea seama, ind ns lipsit de energia necesar
pentru a le nfrnge. Inima lui era ca o mimoz sensibil care se deschide o
clip sub razele soarelui, dar se nchide n sine i se olete la cea mai mic
atingere a degetului cuiva sau la cea mai uoar adiere de vnt. n linii mari
vorbind, relaiile dintre noi constau mai degrab dintr-un fel de atracie ce-o

simeam unul pentru altul dect dintr-o prietenie profund i solid, ca aceea
care s-a nscut apoi ntre mine i tine, Halford. Pe tine (chiar dac din cnd n
cnd te ari cam ursuz) nu te pot asemui dect cu o hain veche, fr cusur
ca estur, dar uoar i lejer, care s-a mulat perfect pe trupul celui ce-o
poart i pe care el o poate folosi cum dorete, fr s se team c-o
mototolete. n schimb, domnul Lawrence era ca o hain nou, ngrijit i
admirabil croit, dar att de strmt la coate nct i-ar fost fric s nu-i
rupi custurile dac i-ai micat n voie braele, i att de neted i de
aspectuoas, nct nu-i venea s riti s-o expui nici mcar unei singure
picturi de ploaie.
Curnd dup sosirea oaspeilor, maic-mea pomeni de doamna
Graham, i art regretul c nu se a i ea acolo ca s-i cunoasc, i le
explic familiilor Millward i Wilson motivele pe care le invocase scuzndu-se
c nu le ntorsese vizita, spernd c ei o vor ierta, ntruct ea mama era
convins c doamna nu avusese ctui de puin intenia de a nepoliticoas
i s-ar bucura oricnd s-i vad.
E o doamn tare ciudat, domnule Lawrence, adug mama. Nu prea
izbutim s-i dm de rost dar sunt convins c dumneata o s ne poi spune
cte ceva despre ea pentru c, la urma urmei, e chiriaa dumitale i ne-a zis
c te cunoate ntr-o oarecare msur.
Toi ochii se ntoarser ctre domnul Lawrence. Mie mi se pru c, fr
nici un motiv, el se art mult prea stnjenit cnd mama i se adres astfel.
Cine, eu, doamn Markham? Rspunse el. Greii, eu n-o Adic
Vreau s spun, bineneles c am vzut-o, dar n orice caz sunt ultima
persoan creia ar trebui s v adresai pentru informaii referitoare la
doamna Graham.
Apoi se ntoarse imediat ctre Rose i o rug s fac plcere societii
onornd-o cu un cntec sau cu o melodie interpretat la pian.
Ba nu, rspunse Rose, trebuie s-o rugai pe domnioara Wilson. Ea
ne depete pe toi att n ceea ce privete vocea, ct i cntatul la pian.
Domnioara Wilson fcu mofturi cu oarecare cochetrie.
Las c o s e ea prea bucuroas s v cnte, zise Fergus, dac
dumneata, domnule Lawrence, o s ai buntatea s stai lng ea i s-i
ntorci foile.
Vai, dar o s e o adevrat ncntare pentru mine, domnioar
Wilson. Chiar mi ngduii s-o fac? Ea i nclin gtul lung i zmbi, dndu-i
voie s-o conduc pn la pian, dup care se instal i cnt o bucat dup
alta n cel mai bun stil al ei, acompaniindu-se singur. ntre timp, domnul
Lawrence rmase rbdtor n picioare, sprijinindu-se cu o mn de speteaza
scaunului ei, iar cu cealalt ntorcndu-i notele. Poate c i el era la fel de
ncntat de interpretarea domnioarei Wilson, cum era i ea. ntr-un fel
muzica nu era deloc rea; pe de alt parte n-a putea spune c m-a micat
profund. Execuia era corect i abil, dar sentimentul lipsea aproape cu
desvrire.
Se pare ns c discuia despre doamna Graham nu fusese nchis.

 Nu, doamn Markham, vin n-am s iau, zise reverendul Millward

cnd se servi aceast butur. n schimb am s beau puin bere de cas dea dumneavoastr. ntotdeauna am preferat-o tuturor buturilor.
Mgulit de acest compliment, maic-mea sun clopoelul i o can de
porelan cu cea mai bun bere a noastr fu ndat adus i aezat dinaintea
vrednicului gentleman care tia att de bine s-i preuiasc calitile.
Ei vezi, asta e! Strig el, ndreptnd uvoiul, cu mult ndemnare,
din can n pahar, n aa fel nct s fac mult spum fr s se verse
mcar o pictur.
Dup ce o examin o clip n dreptul unei lumnri, sorbi o nghiitur
bun, apoi plesci din buze, rsu adnc i-i umplu la loc paharul sub
privirile mamei, pline de cea mai profund mulumire.
Nimic nu se poate compara cu asta, doamn Markham! Zise preotul.
Eu am susinut ntotdeauna c berea dumneavoastr de cas e mai bun
dect orice altceva.
Vai ce tare m bucur c v place, printe! ntotdeauna supraveghez
personal pregtirea ei, ca i pregtirea brnzei i a untului; eu aa zic: dac
tot faci un lucru, mcar s e bine fcut.
Avei perfect dreptate, doamn Markham.
Pe de alt parte, prine, vi se pare c e un pcat s bei din cnd n
cnd puin vin sau o duc de rachiu? ntreb mama ntinzndu-i un pahar de
punch fumegnd doamnei Wilson care arma c vinul i cade greu la stomac.
(Totodat ul ei Robert i umplea ochi paharul cu aceeai butur.)
Ctui de puin! Rspunse oracolul, dnd din cap ca Jupiter. Toate
lucrurile sunt numai binecuvntri i binefaceri, cu condiia s tim s ne
bucurm de ele.
Dar doamna Graham e de cu totul alt prere. Ia stai numai s
ascultai ce ne-a spus deunzi v-am zis eu c o s v povestesc.
i maic-mea delect societatea cu o relatare amnunit a ideilor i
comportrii greite ale doamnei respective cu privire la butur, ncheind cu
cuvintele:
Ei, nu vi se pare c e o greeal?
O greeal? Repet preotul cu un aer neobinuit de solemn. O crim
a zice, o crim! Nu numai c nseamn c-i bate joc de copil, dar e vorba i
de dispre fa de darurile providenei, pe care l nva s le calce n picioare.
Apoi preotul intr n multe amnunte n legtur cu toate acestea i
explic, pe ndelete, c o asemenea purtare este nu numai lipsit de sens,
dar i c reprezint o adevrat hulire a lui Dumnezeu. Maic-mea l urmri
cu cel mai adnc respect; i pn i doamna Wilson se hotr s-i lase limba
s se odihneasc o clip i-l ascult n tcere, sorbindu-i punchul cu un aer
plin de ngduin. Domnul Lawrence edea cu cotul pe mas, jucndu-se
neglijent cu paharul de vin pe jumtate gol i zmbind pe sub musta.
Dar nu vi se pare, printe Millward suger el cnd n sfrit
gentlemanul respectiv fcu o pauz n discursul lui c atunci cnd se
ntmpl ca un copil s e nclinat din re ctre necumptare de exemplu,
din vina prinilor sau strmoilor lui sunt recomandabile anumite precauii?

(Fie vorba ntre noi, toat lumea era convins c tatl domnului Lawrence ia scurtat viaa datorit lipsei de cumptare.)
Unele precauii, poate; ns domnul meu, cumptarea e una i
abstinena e cu totul altceva.
Bine, dar am auzit c la unele persoane cumptarea adic
moderaia e aproape cu neputin. i dac abstinena o un ru (lucru pe
care unii oameni l pun la ndoial), nimeni nu va nega c lipsa de cumptare
este un ru i mai mare. Unii prini le-au interzis cu desvrire copiilor lor
s guste buturi care li se urc la cap; dar autoritatea prinilor nu poate
dinui de-a pururi. i pe urm copiii sunt din rea lor nclinai s tnjeasc
dup lucrurile interzise. i ntr-un asemenea caz e foarte probabil ca un copil
s e tare curios s guste i s cunoasc efectele lucrurilor care au fost att
de mult ludate i cu care alii s-au desftat, pe cnd lui nsui i sunt att de
aspru oprite. Curiozitatea i-ar n general satisfcut cu primul prilej potrivit;
i odat nfrnt oprelitea, urmrile pot foarte grave. Nu am pretenia s
m pricep sau s dau sentine n asemenea treburi, dar mie mi se pare c
acest plan al doamnei Graham, aa cum l descriei dumneavoastr, doamn
Markham, orict de extraordinar ar prea, nu e lipsit de unele avantaje:
pentru c vedei aici cum copilul e izbvit dintr-o dat de ispit; nu are nici un
fel de curiozitate ascuns i nici lucruri netiute dup care s tnjeasc n
tain; cunoate licorile ademenitoare n msura n care dorete s-o fac; e
total scrbit de ele fr s suferit de pe urma efectelor lor.
i asta vi se pare drept, domnule? Nu v-am dovedit oare ct de greit
este i ct de potrivnic Sntei Scripturi, precum i cugetrii nelepte, s
nvei un copil s se uite cu dispre i dezgust la binefacerile providenei, n
loc s le foloseasc aa cum se cuvine?
Bine, s-ar putea ca snia voastr s considere c i picturile de
laudanum sunt o binefacere a providenei, rspunse domnul Lawrence
zmbind. i totui vei cdea, probabil, de acord c cei mai muli dintre noi ar
face mai bine s se abin de la consumarea lor, chiar i ntr-o cantitate
moderat. Dar adug el nu vreau ca i dumneavoastr s-mi, urmai
metafora prea ndeaproape drept care mi voi bea pn la fund paharul.
i sper c-l vei umple la loc, domnule Lawrence, zise maic-mea
mpingnd sticla ctre el.
Domnul Lawrence refuz cu mult politee, i ndeprtndu-i puin
scaunul de mas se aplec spre mine (eu eram aproape de el, eznd pe
canapea, lng Eliza Millward) i m ntreb cu un aer degajat dac o cunosc
pe doamna Graham.
Da, am ntlnit-o de vreo dou ori.
i ce prere ai despre ea?
N-a zice c-mi place prea mult. Ca nfiare e chipe sau mai
degrab ar trebui s spun, distins i interesant dar nu e ctui de puin
prietenoas. Dup impresia mea, e o femeie care cade foarte uor prad
prejudecilor i e gata s i le pstreze cu orice pre pn n pnzele albe,
rsucnd toate lucrurile n aa fel nct s intre n tiparele propriilor ei idei
preconcepute. E prea rigid, prea aspr, prea aprig pentru gusturile mele.

Domnul Lawrence nu mi-a rspuns nimic, i-a plecat ochii n jos i i-a
mucat buzele. Curnd dup aceea s-a ridicat i s-a ndreptat ctre
domnioara Wilson, ind dup ct mi nchipui pe ct de dezgustat de mine
pe att de atras de ea. n momentul acela n-am prea bgat n seam faptul,
dar mai apoi mprejurrile m-au fcut s-mi amintesc amnuntul, ca i alte
eacuri de acelai fel, dac nu m nel atunci cnd Dar, stai, s nu
anticipez.
Am ncheiat seara cu un dans vrednicul nostru pastor nesocotind c
ar fost cine tie ce grozvie s asiste la o asemenea petrecere, dei
tocmisem unul din lutarii satului s ne acompanieze zbenguielile cu scripca
lui. ns Mary Millward a refuzat cu ncpnare s participe la danul nostru;
la fel i Richard Wilson, cu toate c maic-mea l-a rugat insistent s-o fac, ba
chiar s-a oferit s-i serveasc drept partener.
n orice caz ne-am descurcat destul de bine i fr el. Cu o singur
echip de cadril i cu mai multe contra-danuri am inut-o tot aa pn destul
de trziu. n cele din urm l-am rugat pe lutarul nostru s cnte un vals;
tocmai ncepusem s-o port pe Eliza n vrtejul acestui dans ncnttor, n timp
ce Lawrence cu Jane Wilson i Fergus cu Rose mi ineau isonul, cnd
reverendul Millward a intervenit strignd:
Nu, nu, aa ceva nu ngdui! Haidei, s-a fcut ora plecrii.
Vai, nu, tticule! S-a rugat Eliza.
E timpul, fata mea, e timpul! Trebuie cumptare n toate lucrurile, nu
uita!
Drept rzbunare, ns, am urmat-o pe Eliza pe coridorul ntunecos,
unde, sub pretext c o ajut s-i pun alul, i-am furat o srutare, chiar n
spatele lui taic-su, n timp ce acesta i nfur gtul i brbia n faldurile
unui fular gros. Dar vai! ntorcndu-m, am dat cu ochii de maic-mea care
era la un pas napoia mea. Drept urmare, nici nu plecaser bine musarii c
am i fost supus unor mustrri foarte aspre, care au pus stavil galopului
avntat al inimii mele i au ncheiat seara ntr-un mod foarte neplcut.
Scumpul meu, Gilbert, mi-a zis ea, mi pare ru c faci asemenea
lucruri! tii bine ct de mult in la situaia i viitorul tu, ct de mult te iubesc
i te preuiesc, mai presus de orice pe lume, ct de mult a dori s te vd
aezat, cum se cuvine, n via i ct de tare m-ar amr dac te-a ti
nsurat cu fata aceea sau cu oricare alta de prin mprejurimi. S m bat
Dumnezeu dac neleg ce gseti la ea! i nu m gndesc numai la lipsa
averii ctui de puin dar mie mi se pare c-i lipsete i frumuseea, i
deteptciunea, i buntatea, i orice alt calitate care ar de dorit. Dac ai
ti tu nsui, aa cum tiu eu, ct preuiete de fapt, nici prin cap nu i-ar
trece un asemenea lucru. Mai zbovete niel i ai s vezi! Dac vei legat
de ea, te vei ci o via ntreag cnd te vei uita n jur i vei vedea cte ine
crora ea nu le ajunge nici la degetul cel mic, se a pe lumea asta. Ascultm pe mine, c aa o s se n-timple.
Bine, mam, te rog, taci! Nu-mi place s mi se in predici. Crede-m
c n-am s m cstoresc deocamdat, i-o spun sincer. Pe de alt parte,
snte Doamne! N-am i eu dreptul s m bucur puin de via?

 Ba da, biatul meu drag, dar nu n felul sta. Zu, n-ar trebui s faci
asemenea lucruri. Ar nsemna c-i faci un ru fetei dac ea ar aa cum ar
trebui s e; dar eu te asigur c e cea mai prefcut obrznictur ce s-a
pomenit vreodat pe lume; i pn s deschizi bine ochii, ai s te i trezeti
prins n mrejele ei. i dac o iei de nevast Gilbert, s tii c m omori cu
zile! i cu asta basta!
Las mam, nu mai plnge pentru atta lucru i-am spus eu, cci
lacrimile ncepuser s-i curg uvoi. Uite, srutarea asta o s-o tearg pe
cea pe care i-am dat-o Elizei. N-o mai ponegri pe fat i linitete-te, indc-i
promit c niciodat Vreau s spun, i promit c am s m gndesc bine
nainte de a face vreun pas important pe care tu l dezaprobi n mod serios.
i zicnd acestea, mi-am aprins lumnarea i m-am dus la culcare, cu
suetul mult mai linitit.
CAPITOLUL V.
CAM PE LA SFRITUL LUNII, cednd ntr-un trziu insistenelor foarte
viguroase ale Rosei, am nsoit-o ntr-o vizit la Wildfell Hall. Spre marea
noastr surprindere am fost poftii ntr-o ncpere unde primul lucru de care
am dat cu ochii a fost un evalet. Alturi era o mas plin de pnze pentru
pictat, borcane cu vopsele i lacuri, palete, peneluri, uleiuri i altele
asemenea. De perete erau rezemate mai multe schie aate n diferite stadii
de lucru i cteva tablouri terminatemajoritatea peisaje i portrete.
M vd silit s v primesc n atelierul meu, zise doamna Graham,
pentru c astzi nu s-a fcut focul n camera de zi i e cam frig ca s v
poftesc ntr-o ncpere n care cminul e gol.
Descotorosind dou scaune de uneltele i materialele de pictur care
uzurpaser aceste locuri, ne invit s edem i ea se instal din nou lng
evalet, nu chiar cu faa la el, dar aruncnd din timp n timp cte o privire la
tablou n cursul conversaiei i mai trgnd cte o trstur de penel de
parc i-ar fost imposibil s-i abat ntru totul atenia de la ocupaia ei
pentru a i-o concentra asupra vizitatorilor. Tabloul reprezenta conacul
Wildfell, vzut n zorii zilei dinspre cmpia de la poalele dealului,
desprinzndu-se ntunecat i falnic de pe un cer limpede, albastru-argintiu, cu
cteva dungi roietice pe marginea zrii. Totul era desenat i colorat aidoma
ca-n via, subiectul ind tratat cu deosebit elegan i dup toate
canoanele artei.
Vd, doamn Graham, c punei tot suetul n opera
dumneavoastr, am remarcat eu. Nu pot dect s v rog s-o continuai,
pentru c dac vei lsa ca venirea noastr s v ntrerup, ne vom vedea
silii s ne socotim nite intrui cu totul nedorii.
Vai, dar deloc! A replicat ea tresrnd i aruncndu-i penelul pe
mas de parc ar fost trezit deodat la ndatoririle politeei. Nu sunt chiar
att de asaltat de musari nct s nu pot s acord bucuroas cteva
minute puinelor persoane care m onoreaz cu prezena lor.
Vd c aproape v-ai terminat tabloul, i-am spus eu apropiindu-m ca
s-l observ mai bine i cercetndu-l cu mult mai mult admiraie i ncntare
dect ineam s-mi art pe fa. Am impresia c mai avei de pus doar tuele

nale n primul plan. Dar de ce l-ai botezat Conacul Fernley din comitatul
Cumberland, n loc de Widfell Hall din comitatul X? Am ntrebat-o eu
referindu-m la numele pe care-l nscrisese cu litere mici n partea de jos a
pnzei.
Dar mi-am dat seama imediat c zicnd acestea fusesem prea
ndrzne, pentru c ea s-a mbujorat la fa, netiind ce s spun. Totui,
dup o pauz de o clip, cu un fel de sinceritate desperat, mi-a mrturisit:
Pentru c am pe lumea asta prieteni sau cel puin cunotine care
n-a vrea s ae unde mi-am gsit loca de tain; i ntruct s-ar putea s le
cad sub ochi tabloul i s-ar putea s-mi recunoasc maniera de a picta n
ciuda iniialelor false cu care m-am semnat, din prevedere am botezat i
conacul cu un alt nume pentru a-i pune pe o urm greit n cazul cnd ar
ncerca s m caute.
Va s zic n-avei intenia de a pstra tabloul? Am ntrebat-o eu
innd mori s spun ceva pentru a schimba subiectul.
Nu; nu-mi d mna s pictez pentru propria mea plcere sau
distracie.
Mama i trimite toate tablourile la Londra, s-a amestecat Arthur n
conversaie. i cineva de acolo i le vinde i ne trimite banii.
Aruncndu-mi privirile pe celelalte pnze am remarcat o schi
frumoas cu Lindenhope vzut din vrful dealului; o alt imagine a vechiului
conac nclzindu-se n aburul nsorit al unei dup-amieze linitite de var i
un mic portret simplu, dar foarte sugestiv al unui copil trist i gnditor, cu o
expresie de regret tcut, dar profund, innd n mn un buchet de ori
vetede i avnd drept fundal nite coline joase i cmpii ntunecoase de
toamn i un cer noros, posomort.
Dup cum vedei, duc o lips crunt de subiecte, zise frumoasa
pictori. Odat am zugrvit btrnul conac pe o noapte cu lun i bnuiesc
c va trebui s-l nfiez altdat ntr-o zi de iarn cu zpad i apoi iari
ntr-o sear cu nori ntunecoi pentru c realitatea este c nu prea am
altceva de pictat. Mi s-a spus c undeva prin mprejurimi avei o vedere
splendida spre mare. E adevrat? Se poate merge pe jos pn acolo?
Da, dac n-avei nimic mpotriv s strbatei o distan de patru
mile, sau cam aa ceva aproape opt mile dus i-ntors i nc pe un drum
destul de prost i obositor.
i n ce direcie se a?
Am cutat s-o lmuresc ct m-am priceput mai bine i tocmai m
pornisem s-i descriu diferitele drumuri, alei i cmpuri ce trebuiau
strbtute pentru a ajunge acolo, poriunile drepte i cotiturile la dreapta i la
stnga, cnd ea m-a ntrerupt spunnd:
Stai, stai! Nu-mi spune toatea astea acum. Pn cnd voi avea
nevoie de ndrumrile dumitale am s uit tot ce mi-ai zis. N-am intenia s m
duc acolo pn la primvar. Poate c atunci am s te deranjez. Deocamdat
avem iarna naintea noastr i

S-a oprit deodat nbuindu-i o exclamaie i a srit de pe scaun

spunnd: Scuzai-m o clip, dup care a ieit repede din odaie, nchiznd
ua ndrtul ei.
Fiind curios s vd ce a fcut-o s tresar i s se tulbure n aa hal, am
privit spre fereastr ntruct ea din ntmplare i ndreptase ochii ntr-acolo
cu o clip nainte, i abia am apucat s zresc pulpana mantalei unui brbat
disprnd ndrtul unui tu mare, de ilice, aat ntre fereastr i arcada de
la intrare.
E prietenul mamei, ne-a informat Arthur.
Eu m-am uitat la Rose i ea la mine.
N-o neleg deloc pe doamna asta, mi-a optit Rose.
Copilul a privit-o cu un aer surprins i grav. Rose a nceput imediat s-i
vorbeasc despre tot felul de lucruri indiferente n timp ce eu m distram
privind la tablouri, ntr-un col ntunecat se aa unul pe care nu-l
remarcasem. nfia un copila aezat n iarb cu un maldr de ori pe
genunchi. Trsturile delicate i ochii mari, albatri, care zmbeau pe sub
buclele castanii czute mult pe fruntea lui aplecat asupra comorii din poal,
semnau destul de tare cu cele ale domniorului din faa mea ca s m fac
s neleg c e un portret al lui Arthur Graham n fraged copilrie.
Lundu-l n mn ca s-l aduc la lumin am descoperit un alt tablou n
spatele lui, ntors cu faa la perete. M-am aventurat s-l ridic i pe acesta.
nfia un brbat n oarea tinereii chipul lui era destul de fruimos i
portretul nu era deloc ru; dar, dac va fost executat de aceeai mn ca i
restul pnzelor, asta se ntmplase, fr doar i poate, cu muli ani n urm.
Lucrul era dovedit de o mult mai mare grij i atenie pentru detalii, de o
mult mai mic prospeime a coloritului i libertate n maniera de tratare
adic tocmai calitile care m ncntaser i m surprinseser la celelalte
tablouri. Totui, l-am cercetat cu mult interes. Trsturile i expresia purtau
pecetea unei individualiti foarte bine denite, ceea ce te fcea s crezi c
asemnarea cu originalul era remarcabil. Ochii albatri, limpezi, se ainteau
asupra privitorului cu un fel de ghiduie ascuns aproape c te ateptai si vezi clipindu-i iret; buzele prea groase ca s nu sugereze o re amatoare
de plceri preau pe punctul de a se lumina ntr-un zmbet; obrajii, de o
culoare cald, erau mpodobii de nite favorii roiatici foarte dei i stufoi;
iar prul castaniu-aprins revrsndu-se n adevrai ciorchini de bucle bogate
nclcau n prea mare msur drepturile frunii i preau s sugereze c
purttorul lor era mai mndru de frumuseea dect de intelectul lui i poate
c de fapt avea i dreptate s-o fac; i totui, nfiarea lui era departe de a
aceea a unui zevzec.
Cred c nu ineam nici de dou minute n mn portretul, cnd s-a
ntors frumoasa pictori.
Era doar o persoan care venise s se intereseze de tablouri, ne-a
spus ea n chip de scuze pentru plecarea ei brusc. L-am rugat s mai
atepte.

 M tem c s-ar putea interpreta drept un gest de mare cutezan, iam spus eu, faptul c mi-am permis s privesc o pnz pe care pictorul a
ntors-o cu faa la perete; dar, dac-mi dai voie, v-a ntreba
E ntr-adevr un gest de mare cutezan, domnul meu, aa c te-a
ruga s nu pui nici un fel de ntrebri n aceast privin, ntruct curiozitatea
nu-i va satisfcut, mi-a rspuns ea ncercnd s ascund cu un zmbet
asprimea reproului ei.
i totui, din felul cum se mbujorase i cum i scnteiau ochii, mi-am
dat seama c am suprat-o foarte tare.
Nu voiam dect s ntreb dac tot dumneavoastr ai pictat i acest
tablou, i-am rspuns eu, i i-am cedat pnza dup care ntinsese minile.
M-am posomort la rndul meu, pentru c mi-a luat-o fr pic de
politee i, punnd-o repede la loc, n colul acela ntunecos, cu faa la perete,
a aezat cellalt tablou peste ea ca mai nainte. Dup aceea s-a ntors ctre
mine i a rs.
Dar eu n-aveam deloc chef de glume. Cu un aer nepstor m-am
ndreptat spre fereastr i am rmas cu privirile aintite asupra grdinii n
paragin, lsnd-o cteva minute s stea de vorb cu Rose. Apoi, spunndu-i
surorii mele c e timpul s plecm, i-am strns mna domniorului, i-am
fcut o plecciune glacial doamnei i am pornit ctre u. Dar, dup ce i-a
luat rmas bun de la Rose, doamna Graham mi-a ntins mna spunndu-mi
cu glas suav i cu un zmbet care nu era ctui de puin dezagreabil:
Fie ca soarele s nu apun pn nu-i trece mnia, domnule
Markham. mi cer iertare dac te-am ofensat prin bruscheea mea.
Bineneles c atunci cnd o doamn catadicsete s se scuze, e cu
neputin s mai rmi suprat; aa c ne-am desprit n termeni buni. De
data asta i-am strns mna cu deplin cordialitate i fr pic.
CAPITOLUL VI.
N URMTOARELE PATRU LUNI n-am mai intrat n casa doamnei
Graham, i nici ea ntr-a noastr. Dar doamnele continuau s vorbeasc
despre ea i relaiile dintre noi fceau i ele progrese, dei nu prea repezi. Ct
despre ecreala lor, eu i ddeam prea puin atenie (vreau s spun cnd
venea vorba de frumoasa sihastr) i singurele nouti cu care m-am ales din
povestirile lor au fost c ntr-o zi rece, dar frumoas, doamna Graham se
aventurase s-i duc bieelul pn la casa parohial, unde din nefericire na gsit pe nimeni dect pe domnioara Millward cea mare. Cu toate acestea
sttuse mult vreme acolo i dup cte se zice, cele dou femei gsiser o
mulime de lucruri s-i spun, i se despriser cu dorina mprtit de a
se revedea. Mary Millward iubea copiii, iar mamelor drgstoase le plac
persoanele care tiu s le aprecieze cum se cuvine odorul.
Uneori am vzut-o i eu pe doamna Graham, nu numai cnd venea la
biseric, ci i cnd ieea pe coline cu bieelul, e fcnd o plimbare lung,
fr int, e n zilele deosebit de frumoase rtcind alene pe brganul
ierbos sau pe punile btute de vnturi din jurul vechiului conac ea cu o
carte n mn, iar ul ei zbenguindu-se pe lng ea. Cnd se ivea vreun prilej
de acest fel, dac ddeam cu ochii de ea n plimbrile mele solitare e pe

jos, e clare sau atunci cnd aveam vreo treab legat de bunul mers al
moiei, de obicei potriveam lucrurile n aa fel nct s-i ies n cale sau s-o
ajung din urm; cci mi plcea destul de mult s-o vd pe doamna Graham i
s-i vorbesc i, fr doar i poate, m incinta conversaia cu micul ei
nsoitor, descoperind de ndat ce s-a spart gheaa soeniei lui c e un
bieel foarte prietenos, inteligent i amuzant. Curnd ne-am mprietenit la
cataram dei n-a putea spune n ce msur o bucura asta pe maic-sa. La
nceput am avut o bnuial c ea ar cam dori s pun stavile n calea
intimitii ce se ntea ntre noi s sting, parc, acra prieteniei noastre.
Dar dndu-i n cele din urm seama, n ciuda prejudecilor ei mpotriva mea
c nu sunt deloc un individ primejdios, ci dimpotriv, c sunt bine intenionat
i c ntlnirile cu mine i cu cinele meu i fac mult mai mult bucurie ului
ei dect ar avut altfel posibilitatea s cunoasc, ea ncet s se mai
mpotriveasc i chiar m saluta cu un zmbet cnd m vedea apropiindum.
Ct despre Arthur, el mi striga: Bine ai venit de la mare deprtare i,
nind de lng maic-sa, alerga o bucat bun ca s-mi ias n
ntmpinare. Dac se ntmpla s u clare, Arthur avea asigurat o plimbare
la trap ori la galop; sau, dac vreunul din caii de povar nu era prea departe,
i fceam plcerea de a-l instala pe spinarea unuia dintre ei i de a-l plimba
astfel, ceea ce-i plcea la fel de mult. Dar maic-sa ne nsoea ntotdeauna i
mergea cum putea alturi de el pe ct cred nu atta pentru c s-ar temut
de vreo primejdie de vtmare sau mai tiu eu ce, ct ca s aib grij s nu-i
bag cine tie ce idei nepotrivite n mintea lui de copil, deoarece l pzea
ntotdeauna cu strnicie i nu-i ddea niciodat voie s plece din preajma ei.
Ceea ce o ncnta cel mai tare era s-l vad zbenguindu-se i alergnd cu
Sancho, n timp ce eu mergeam alturi de ea; asta nu atta din plcerea de
a se aa n prezena mea (dei uneori mi mai fceam unele iluzii de
asemenea natur), ct ca s-l vad pe ul ei cum se bucur de aceste
activiti i jocuri nviortoare pentru trupuorul su rav i de care avea
parte mult prea rar din pricina lipsei unor tovari potrivii pentru anii lui. De
asemenea, poate c o bucura destul de mult faptul c eu m aam lng ea
i nu lng el i deci eram incapabil s-i dunez bieelului n vreun fel, direct
sau indirect, intenionat sau nu.
Ceea ce n orice caz nsemna c n-aveam de ce s-i mulumesc
doamnei.
Uneori sunt ns convins c doamna era oarecum ncntat de
conversaia cu mine. ntr-o diminea nsorit de februarie, n cursul unei
plimbri de douzeci de minute pe brgan, ea i ls la o parte asprimea i
rezerva obinuit i ncepu o discuie adevrat cu mine. Vorbi cu att de
mult elocin i profunzime de gndire i de sentimente despre un subiect
care, din fericire, coincidea cu propriile mele idei i pe deasupra avnd i o
nfiare att de frumoas nct m-am ntors acas fermecat. Pe drum, mam trezit gndindu-m, c, la urma urmei, ar poate mai bine pentru un
brbat s-i petreac zilele cu o asemenea femeie dect cu Eliza Millward; iar
apoi gurat vorbind am roit pentru propria mea nestatornicie.

Intrnd n hol am gsit-o acolo pe Eliza singur cu Rose. Surpriza n-a

fost n general chiar att de agreabil cum ar trebuit s e. Am ecrit
laolalt mult vreme, dar mi s-a prut c Eliza este cam frivol i chiar puin
insipid n comparaie cu mult mai matura i serioasa doamn Graham. Vai,
Doamne! Ce i-e i cu constana oamenilor!
i totui, m-am gndit eu, n-ar trebui s m nsor cu Eliza de vreme ce
mama se mpotrivete cu atta strnicie i nici pe fat nu s-ar cuveni s-o
amgesc dndu-i iluzii cum c a avea de gnd s fac aa ceva. Acuma, dac
dispoziia mea din momentul de fa va mai continua, mi va mai uor s-mi
eliberez afeciunile de dominaia ei blnd i totui necrutoare. i cu toate
c i mpotriva doamnei Graham s-ar putea ridica tot attea obiecii, mi-ar
poate ngduit, ca i doctorilor, s vindec un ru mai mare prin altul mai mic,
pentru c nu m voi ndrgosti serios de tnra vduv.
Sau cel puin aa cred i nici ea de mine lucrul acesta este mai
mult ca sigur. Dar dac voi gsi puin bucurie n prezena ei, nu vd de ce nu
mi s-ar ngdui s-o caut; i dac steaua divinitii ei va destul de luminoas
ca s ntunece luciul Elizei, cu att mai bine, dei nu prea ndrznesc s-mi
fac planuri n aceast privin.
De atunci ncolo n-am mai lsat s treac vreo zi frumoas fr o vizit
la conacul Wildfell, cam pe la ceasul cnd tiam c noua mea cunotin i
prsete de obicei sihstria. Dar de multe ori s-a ntmplat s u dezamgit
n speranele mele privitoare la o nou ntrevedere; att de schimbtoare se
dovedea doamna Graham n privina momentului cnd ieea din cas i a
locurilor ctre care se ndrepta, att de efemere erau ntlnirile ntmpltoare
pe care izbuteam s le obin, nct aproape ncepusem s cred c ea i d tot
atta osteneal s m evite ct mi ddeam eu s-o gsesc. Numai c
presupunerea mi-era mult prea nesuferit ca s-o pstrez mcar o clip dup
ce gseam vreun motiv acceptabil pentru a o putea nltura.
ntr-o dup-amiaz linitit i senin din martie, pe cnd supravegheam
ngrijirea pajitei i repararea unui gard din vale, am vzut-o, lng pru, pe
doamna Graham cu un bloc de desen n mn i absorbit de arta ei favorit,
n timp ce Arthur i umplea timpul furind baraje i diguri n apa puin
adnc i plin de bolovani a prului. Nu prea aveam cu ce s m distrez i
un prilej att de rar nu trebuia pierdut. Aadar, lsnd balt i pajitea i
gardul, m-am ndreptat repede ntr-acolo. Dar n-am putut s ajung naintea
lui Sancho care, de ndat ce i-a zrit tnrul prieten, a strbtut glon
distana respectiv i s-a npustit asupra bieelului cu o bucurie att de
impetuoas, nct l-a rsturnat n mijlocul apei. Din fericire bolovanii l-au
mpiedicat s se ude prea tare i, pe de alt parte, nu erau nici att de
coluroi nct s-l rneasc. Mai degrab ntmplarea cu ghinion l-a fcut s
rd prin neprevzutul ei.
Doamna Graham studia elementele distinctive ale diferitelor soiuri de
copaci nc dezgolii de frigul iernii, i copia cu trsturi viguroase, ns nu
lipsite de delicatee, ramicaiile lor diverse. Nu s-a artat prea vorbrea,
dar eu am rmas n picioare lng ea, urmrindu-i micrile creionului; era o
plcere s-l vezi cluzit cu atta ndemnare de degetele acestea frumoase

i graioase. N-a trecut ns mult vreme pn cnd ndemnarea ei a nceput

s e stnjenit, degetele au nceput s ovie, s tremure uor, i s
greeasc trsturile, iar apoi deodat s-au oprit. Doamna i-a ridicat rznd
faa spre mine i mi-a spus c schia ei nu prot prea mult de
supravegherea mea.
Bine, atunci am s stau de vorb cu Arthur pn cnd terminai, i-am
spus eu.
Domnule Markham, a vrea s clresc puin, dac m las mama,
a zis copilaul.
Dar pe ce, ul meu?
Cred c trebuie s e vreun cal acolo, pe cmp, a rspuns biatul,
artnd spre iapa murg, voinic, ce trgea maina de netezit iarba.
Nu, nu, Arthur, e prea departe, s-a mpotrivit maic-sa.
Dar eu am fgduit s-l aduc napoi nevtmat dup ce vom face un
tur-dou pe pajite. Vznd expresia nerbdtoare a copilului, doamna
Graham a zmbit i l-a lsat. Era prima dat cnd mi ddea voie s-l
ndeprtez ct de ct de lng ea.
Cocoat pe animalul ce prea att de mare fa de el i pornind solemn
n sus i n jos pe pantele cmpului ntins, Arthur era adevrata ntruchipare
a mulumirii i ncntrii voioase i tcute. Dar curnd netezirea pajitei s-a
terminat i cnd l-am dat jos pe viteazul clre i l-am depus din nou n
braele mamei lui, ea pru puin nemulumit c-l inusem atta vreme. i
nchisese carnetul de schie i probabil c atepta cu nerbdare ntoarcerea
lui.
Era timpul s se duc acas, a spus ea, i a vrut s-i ia rmas bun de
la mine, dar eu nu eram dispus nici n ruptul capului s-o prsesc: am nsoito pn la jumtatea colinei. A devenit mai sociabil, aa c am nceput i eu
s u mai vesel. ns ajungnd ntr-un loc de unde se vedea sumbrul conac
btrn, s-a oprit locului i s-a ntors ctre mine n timp ce vorbea, de parc ar
vrut s-mi dea de neles s nu merg mai departe i s ne ncheiem
conversaia acolo, s m fac s-mi iau rmas bn i s m ndeprtez. De
fapt era i timpul s-o fac pentru c nserarea senin i rece se lsa repede,
soarele asnise i luna cocoat ncepea n mod vizibil s lumineze cerul de
un cenuiu palid. ns pe mine m inea locului un sentiment vecin cu
comptimirea. mi venea greu s-o las s stea ntr-un cmin att de singuratic
i de lipsit de bucurii. Am ridicat ochii ctre conac. Se ncrunta tcut i
sumbru la noi. n ferestrele de jos ale unei aripi licrea o lumini roietic,
dar toate celelalte ferestre erau ntunecate i multe din ele i artau gurile
negre ca nite peteri, lipsite de geamuri i chiar i de cercevele.
Nu vi se pare un sla prea pustiu? Am ntrebat-o eu dup un
moment de contemplare tcut.
Uneori da, mi-a rspuns ea. n serile de iarn cnd Arthur e culcat n
ptuul lui i eu ed acolo, singur, i ascult vntul aspru care geme n jurul
meu i url prin camerele vechi i ruinate, nici un fel de cri sau alte
ndeletniciri nu pot alunga gndurile ntristtoare i temerile care m
npdesc. Dar tiu bine c e o nechibzuin s m las prad unor asemenea

slbiciuni. Dac Rachel e mulumit cu asemenea via, de ce n-a i eu?

De fapt nici n-am cuvinte s-mi art recunotina pentru c mi se acord un
asemenea azil atta vreme ct sunt lsat s m adpostesc n el.
Ultima fraz a fost rostit aproape n oapt, de parc nu mi-ar fost
adresat mie, ci mai degrab ei nsei. Apoi doamna Graham mi-a spus
noapte bun i s-a retras.
Abia fcusem civa pai spre cas cnd am dat cu ochii de domnul
Lawrence urcnd pe cluul lui sur poteca aspr ce traversa culmea dealului.
M-am abtut puin din drumul meu ca s-i vorbesc, pentru c trecuse mult
vreme de cnd nu ne mai ntlnisem.
Cu cine vorbeai adineauri, cu doamna Graham? M-a ntrebat el
curnd dup ce ne-am dat binee.
Da.
Hm! Aa mi s-a prut i mie.
S-a uitat gnditor la coama calului ca i cum ar avut un motiv serios
de nemulumire, e din pricina ei e din alt pricin.
Ei, i ce-i cu asta?
A, nimic! Mi-a replicat el. Numai c, dup cte tiam, i-era
antipatic, a adugat el linitit, strimbndu-i buzele de o frumusee clasic
ntr-un zmbet uor sarcastic.
i chiar de-ar fost aa ce, e oare cu neputin ca un om s se mai
rzgndeasc dup ce cunoate mai bine pe cineva?
Da, bineneles, mi-a rspuns el desclcnd cu mult grij nite
uvie ncurcate din coama bogat a iepei lui brumrii.
Apoi, ntorcndu-se deodat spre mine i aintindu-i ochii cprui i
soi asupra mea, cu o privire neabtut i ptrunztoare, a adugat:
Va s zic i-ai schimbat prerea?
N-a putea spune cu precizie! Nu; cred c de fapt am aceeai opinie
despre ea ca i mai nainte numai uor mbuntit.
Aha!
Privind n jur, a cutat s schimbe vorba i ridicnd ochii la lun a fcut
un comentariu referitor la frumuseea serii respective. Dar eu nu i-am
rspuns ntruct mi s-a prut c n-are legtur cu subiectul.
Lawrence l-am ntrebat eu privindu-l calm, drept n ochi eti
ndrgostit de doamna Graham?
n loc s e profund ofensat de aceast ntrebare, aa cum m cam
temeam c se va ntmpl, prima tresrire de surprndere la auzul ntrebrii
ndrznee a fost urmat de un chiot de rs de parc ideea respectiv l-ar
amuzat extraordinar.
Eu ndrgostit de ea? Repet el. De unde i-a venit un asemenea
gnd nstrunic?
Faptul c te intereseaz progresul relaiilor mele cu doamna i
schimbarea prerilor mele privitoare la ea mi-a sugerat gndul c s-ar putea
s i gelos.
Lawrence rse iari:
Gelos? Nu! Dar credeam c te vei nsura cu Eliza Millward.

 Atunci ai crezut greit pentru c n-am s m nsor nici cu una, nici cu

cealalt dup cte tiu.
Atunci cred c ar mai bine s le lai n pace.
Dar dumneata ai de gnd s te nsori cu Jane Wilson?
Se mbujor la fa i se juc iar cu coama iepei, dar rspunse:
Nu, cred c nu.
Atunci ai face mai bine s-o lai n pace.
Ar putut s-mi rspund: Nu m las ea pe mine n pace. ns
aproape un minut n-a zis nimic, fcnd o mutr caraghioas, dup care a
ncercat din nou s schimbe cursul conversaiei; i de data asta am lsat s
treac de la mine. La urma urmei ndurase destul. nc un cuvnt rostit n
privina subiectului respectiv ar putut s e la fel ca ultima pictur care
revars paharul.
Am ntrziat la ceai; dar mama avusese buntatea s in ceainicul i
brioele la cald, pe polia cminului, i cu toate c m-a dojenit puin n-a fcut
cine tie ce mofturi pn s-mi accepte scuzele. Iar cnd eu m-am plns c
ceaiul i-a pierdut aroma, a vrsat restul n cldarea de lturi i a rugat-o pe
Rose s umple ceainicul i s-l pun din nou la ert, serviciu pe care ea l-a
ndeplinit cu mult zarv i nsoindu-l cu anumite comentarii demne de
menionat:
Ei, poftim! Dac ar fost vorba de mine, rmneam fr pic de ceai;
i chiar dac ar fost vorba de Fergus i nc ar trebuit s se mulumeasc
numai cu ceea ce a rmas i pe deasupra i s-ar spus s se arate
recunosctor indc i aa e prea bun pentru el. Dar pentru tine pentru tine
niciodat nu ne dm destul peste cap. Aa se ntmpl ntotdeauna dac e
ceva deosebit de bun la mas, mama mi face cu ochiul i d din cap ctre
mine ca s m abin i dac nu in seam de semnele ei mi optete: Rose,
nu mnca aa de mult din bucata aceea, c lui Gilbert o s-i plac fr
ndoial s-o aib la cin. Sigur, eu una nu nsemn nimic! n hol mi se spune:
Haide, Rose, strnge-i lucrurile ca s e camera curat i aranjat pentru
cnd or veni bieii; i ai grij s nu se sting focul; lui Gilbert i place s aib
un foc zdravn n cmin. La buctrie iari: F ct mai mare plcinta
aceea, Rose; sunt convins c bieilor o s le e foame. i nu mai pune
atta piper n ea indc sunt sigur c n-o s le plac. Sau: Rose, nu mai
turna attea mirodenii n budinc, doar tii c lui Gilbert lui place mai
simpl, sau: Ai grij s nu te zgrceti la stadele pentru chec, c doar tii
c lui Fergus i plac grozav. Dac eu i rspund: Bine mam, dar aa i
fceam, mi se rspunde c nu trebuie s m gndesc numai la mine: tii,
Rose, n toate chestiunile casnice, trebuie s inem seam numai de dou
lucruri: n primul rnd de ceea ce se cuvine s e fcut, i n al doilea rnd,
de ceea ce este mai agreabil pentru brbaii din cas doamnele trebuie s
se mulumeasc cu orice.
i asta e o nvtur foarte bun, i-a luat mama vorba din gur. Cel
puin sunt sigur c aa gndete Gilbert.
n orice caz e o nvtur convenabil, cel puin pentru noi, i-am
rspuns eu. Dar tii, mam, dac ai ine cu adevrat s-mi faci pe plac, ar

trebui s te gndeti ceva mai mult i la linitea, comoditatea i bucuriile

tale, oricum, mai mult dect o faci; ct despre Rose nu m ndoiesc c ea i
poart singur de grij; i ori de cte ori face un sacriciu sau svrete un
act remarcabil de devotament, nu scap n nici un caz prilejul s m
informeze cu privire la proporiile lui. A putea s decad ntr-atta nct s
ajung n starea cea mai grosolan de automulumire i de nepsare fa de
nevoile celorlali, din simpla obinuin de a mi se purta mereu de grij i de
a mi se satisface imediat sau chiar dinainte toate nevoile, ind lsat ntr-o
total netiin cu privire la ceea ce se face de dragul meu dac Rose nu mar mai lumina din cnd n cnd n aceast privin. Aa c a primi toate
amabilitile i toat buntatea voastr ca pe un lucru de la sine neles i na ajunge niciodat s tiu ct de mult v datorez.
A! i nici nu vei ti vreodat, Gilbert, pn cnd nu te vei cstori.
Abia atunci, cnd vei da peste vreo fat nfumurat i neserioas ca Eliza
Millward, creia s nu-i pese de nimic dect de propriile ei bucurii i avantaje
imediate, sau peste vreo femeie ncpnat i lipsit de cluzire
neleapt, ca doamna Graham, care nu-i cunoate ndatoririle cele mai de
seam i se arat deteapt numai n lucrurile care ar trebui s-o preocupe cel
mai puin atunci abia i vei da seama de diferen.
i asta o s-mi slujeasc foarte bine, mam. Doar n-am fost adus pe
lume numai ca s pun la grea ncercare marile caliti, posibiliti i
sentimentele frumoase ale altora, nu-i aa?
Ci mai degrab ca s-mi manifest eu fa de ceilali nsuirile i
sentimentele. i cnd m voi cstori sper s gsesc mai mult ncntare n
a-mi face soia s duc un trai lesnicios i fericit dect ca ea s-mi aranjeze
astfel viaa; a prefera s dau de la mine mai degrab dect s primesc.
Vai de mine, dragul meu, dar astea-s prostii nesbuite. Vorbeti ca
un bieandru necopt! Foarte curnd te vei plictisi s-i alini nevasta i s-i
faci pe plac, orict de fermectoare ar ea, i atunci va veni adevrata
ncercare.
Ei bine, nseamn c va trebui s purtm ecare povara celuilalt.
Atunci va trebui s v cunoatei ecare locul cuvenit. Tu i vei face
treburile, iar ea dac va demn de tine, i va vedea de ale ei. Dar este
sarcina ta s-i urmreti propriile tale bucurii i sarcina ei s-i fac ie pe
plac. Sunt sigur c bietul i scumpul tu tat a fost cel mai bun so de pe
pmnt, dar dup ce au trecut primele cinci-ase luni de csnicie, cred c m
puteam mai degrab atepta s-l vd zburnd prin vzduh dect deranjnduse ct de ct pentru plcerile mele. ntotdeauna spunea c sunt o soie bun
i eu mi fceam datoria. i el i-o fcea pe-a lui Dumnezeu s-l ierte!
i era serios i punctual i rareori gsea ceva de crtit fr motiv,
ntotdeauna mi cinstea i-mi luda cum se cuvine bucatele gtite de mine i
nici nu le strica ntrziind la mas. i astea-s cam toate lucrurile la care se
poate atepta o femeie de la un brbat.
Aa o oare, Halford? Oare la asta se limiteaz virtuile tale domestice?
i oare fericita soioar a ta nu cere nimic mai mult?
CAPITOLUL VII.

LA PUINE ZILE DUP ACEAST ntmplare, ntr-o diminea blnd i

nsorit cnd simeai pmntul moale sub tlpi, cci ultima zpad se
topise de curnd lsnd ici-colo cte o dung subire s mai zboveasc pe
iarba verde ce tocmai dduse colul pe sub gardurile vii, fragedele primule i
scoseser capetele de sub frunziul umed i ntunecos, iar n vzduh ciocrlia
cnta despre var i ndejde, i dragoste, i toate celelalte lucruri cereti
tocmai ieisem pe coasta dealului mprtindu-m din toate aceste bucurii
ale vieii i ngrijindu-m de bunstarea mielueilor mei i a mamelor lor,
cnd, ntorcnd capul am dat cu ochii de trei persoane ce veneau dinspre
vale. Erau Eliza Millward, Fergus i Rose. Drept care am traversat cmpul ca
s le ies n ntmpinare i cum mi s-a spus c se duc la Wildfell Hall m-am
declarat imediat doritor s-i nsoesc; i-am oferit braul Elizei oare l-a
acceptat bucuroas n locul celui al fratelui meu i i-am spus acestuia c
poate s se ntoarc acas, ntruct le voi ine eu tovrie doamnelor.
Ba, rogu-te s m ieri! Exclam el. Doamnele m ntovreau pe
mine i nu eu pe ele. Voi ai avut cu toii prilejul s-o vedei mcar o dat pe
aceast minunat necunoscut, numai eu nu, aa c n-am mai putut s-mi
mai ndur netiina i, e ce-o , trebuie s-mi astmpr i eu curiozitatea.
Am rugat-o deci pe Rose s vin cu mine la conac i s m prezinte de ndat
doamnei. Rose s-a jurat c n-o va face dac nu vine i domnioara Eliza. De
aceea am alergat pn la casa parohial i am adus-o. Am venit tot drumul,
bra la bra, ca o pereche de ndrgostii i acuma te apuci tu s mi-o sui
i, colac peste pupz, vrei s-mi rpeti i foloasele trudei mele i bucuria
vizitei. ntoarce-te la vitele i lanurile tale, mocofane! Tu nu eti o companie
potrivit pentru doamne i gentlemeni ca noi care nu avem nimic altceva de
fcut dect s ne bgm nasul prin casele vecinilor i s iscodim prin
cotloanele lor ascunse, s le adulmecm secretele i s-i forfecm pe
ndelete dac nu sunt cumva forfecai. Tu nu poi s nelegi asemenea
surse ranate de bucurie.
Dar ce, nu putei merge amndoi? Propuse Eliza, neinnd seama de
partea a doua a discursului fratelui meu.
Da, sigur, s mearg amndoi! Strig Rose. Cu ct suntem mai muli
cu att vom mai voioi i sunt sigur c vom avea nevoie de toat voioia
pe care o putem duce cu noi pentru a nveseli ncperea aceea mare,
ntunecoas i mohort, cu ferestruicile ei cu zbrele i cu mobila veche i
ponosit dac nu cumva doamna Graham nu ne-o primi iar n atelierul ei.
Aa c am mers mai departe, trupa ntreag. Servitoarea btrn i
stadit, care ne-a deschis ua, ne-a poftit ntr-o camer exact ca cea
descris mie de Rose ca scen a primei ei ntlniri cu doamna Graham. Era o
ncpere destul de spaioas i nalt, dar cptnd prea puin lumin de la
ferestrele de mod veche; tavanul, lambriurile i decoraiunile cminului erau
din stejar negru i sumbru acestea din urm sculptate foarte complicat, dar
nu cu cine tie ce mult gust; mesele i scaunele aveau cam aceeai
nfiare, ca i biblioteca veche aezat de o parte a cminului i plin de o
aduntur pestri de cri, i pianul demodat aat de partea cealalt.

Gazda era aezat ntr-un jil rigid, cu speteaza nalt avnd ntr-o parte
o msu rotund cu sertra i cu couleul de lucru, iar de partea cealalt
pe bieelul ei care sttea cu cotul pe genunchii mam-i i-i citea neateptat
de curgtor dintr-un voluma aezat n poala ei. Ea i odihnea o mn pe
umrul lui i se juca alene cu buclele lungi i crlionate ce cdeau pe gtul
ivoriu al bieelului. Mi s-au prut a forma un contrast ncnttor cu toate
obiectele nconjurtoare; dar bineneles c la intrarea noastr i-au schimbat
imediat poziia. Nu m-am putut bucura de aceast privelite dect n scurtul
rgaz ct Rachel a inut ua deschis pn s intrm noi n odaie.
N-a putea zice c doamna Graham a fost deosebit de ncntat s ne
vad. Politeea ei calm i tcut avea ceva indescriptibil de glacial. Dar nu
i-am vorbit prea mult. Aezndu-m lng fereastr, puin napoia cercului
format de ceilali, l-am chemat pe Arthur la mine i mpreun cu el i cu
Sancho ne-am distrat destul de plcut n timp ce cele dou domnioare o tot
momeau pe mama lui cu fel de fel de vorbe de clac; Fergus edea n partea
opus, cu picioarele ncruciate i cu minile n buzunarele de la pantaloni. Se
lsa pe spate i privea ndelung cnd n tavan, cnd drept n ochii gazdei
(ntr-un fel care aproape c m fcea s-l dau n brnci afar din odaie), cnd
uiernd sotto voce un crmpei dintr-o arie la mod, cnd ntrerupnd
conversaia sau umplnd vreo pauz din ea (dup cum era cazul) cu cine tie
ce ntrebare sau replic impertinent. La un moment dat spuse:
Sunt de-a dreptul uimit, doamn Graham, cum ai putut alege o
cldire att de drmata i de prginit ca s locuii n ea. Dac tot n-ai
avut bani s ocupai ntreaga cas i s punei s-o repare, de ce n-ai luat,
pur i simplu o vilioar sau o csu curat?
Poate c am fost prea mndr ca s-o fac, domnule Fergus, rspunse
ea zmbind. Sau poate c am fcut o pasiune pentru aceast cldire
romantic i demodat Dar realitatea este c are multe avantaje fa de o
vilioar. n primul rnd, vedei, odile sunt mai mari i mai aerisite. n al
doilea rnd, ncperile neocupate, pentru care nu pltesc chirie, pot sluji
drept debara dac am ce s pun n ele. n plus, sunt i foarte utile pentru
bieelul meu care are loc destul de alergat prin ele n zilele ploioase cnd nu
poate iei afar. i pe urm mai e i grdina n care el se poate juca, iar eu
pot lucra. Vedei c am i adus unele mici ameliorri, continu ea ntorcnduse spre fereastr. n colul acela am aranjat un strat de legume. Civa
ghiocei i primule au i norit i iat i un ofrnel care tocmai se deschide
sub razele soarelui.
Dar pe de alt parte, cum putei ndura o asemenea situaie cei
mai apropiai vecini s se ae la cel puin dou mile i s nu vedei pe nimeni
trecnd, s nu v intre nimeni n curte sau n cas? Rose ar nnebuni, pur i
simplu, ntr-o asemenea locuin. Ea nici nu poate concepe viaa dac nu
vede cinci-ase rochii sau bonete noi n ecare zi, ca s nu mai vorbim de
feele celor ce le poart. Iar dumneavoastr suntei n stare s edei toat
ziulica la ferestrele astea i s nu dai cu ochii de nimic altceva dect cel mult
de vreo bab care-i duce oule la pia.

 M tem c izolarea acestei case a fost tocmai unul din principalele ei

avantaje. Mie nu-mi face plcere s privesc oamenii care trec pe sub ferestre.
i pe urm prefer s am linite.
A, asta e ca i cum ai spune c ai dori ca noi toi s ne vedem de
treab i s v lsm n pace.
Nu, ceea ce-mi displace e s am prea multe cunotine; dar dac am
o mn de prieteni, rete c m bucur s-i vd din cnd n cnd. Nimeni nu
poate fericit ntr-o singurtate venic. Aadar, domnule Fergus, dac i
face plcere s intri n casa mea n calitate de prieten, te voi face s te simi
ct mai bine, dac nu, trebuie s mrturisesc c a prefera s te ii ct mai
departe.
Apoi doamna Graham se ntoarse i se adres Rosei sau Elizei.
Dar, doamn Graham relu Fergus dup vreo cinci minute venind
ncoace, tocmai ne certam ntre noi asupra unei chestiuni pe care fr
ndoial dumneavoastr ne-o putei lmuri pe dat ntruct v privete. i de
fapt noi de multe ori aveam discuii referitoare la dumneavoastr; indc unii
dintre noi nu gsesc nimic mai bun de fcut dect s plvrgeasc despre
treburile vecinilor notri, iar noi, plantele de grdin ale pmntului acestuia,
ne cunoatem de atta vreme i am vorbit unul cu altul att de des, nct neam plictisit pn n gt de jocul sta. De aceea, un necunoscut care vine
printre noi reprezint un adaos nepreuit la sursele noastre epuizate de
distracie. Ei bine, chestiunea sau chestiunile pe care suntei rugat s le
lmurii
ine-i gura, Fergus! Strig Rose, nfrigurat de spaim i de mnie.
Ba te rog s m crezi c n-am s mi-o in. Chestiunile n care suntei
rugat s aducei lumin sunt urmtoarele: n primul rnd, n privina
originei, familiei i domiciliului dumneavoastr anterior. Unii susin c suntei
strin de ara noastr, iar alii c suntei englezoaic; unii zic c v-ai nscut
n nordul Angliei, iar alii n sud; unii zic
Ei bine, domnule Fergus, am s-i spun. Sunt englezoaic i nu vd
de ce ar trebui cineva s se ndoiasc de lucrul sta i m-am nscut la ar,
nici n extremitatea nordic a fericitei noastre insule, nici n cea sudic; i mai
toat viaa mi-am petrecut-o la ar. i acum sper c eti mulumit, pentru c
nu sunt dispus s mai rspund i la alte ntrebri.
Afar doar de
Nu, nu, nici o alt ntrebare! Rse ea i prsindu-i pe dat scaunul
i cut un refugiu la fereastra lng care eram aezat i, ajuns la captul
rbdrii, pentru a scpa de insistenele fratelui meu, se strdui s m atrag
i pe mine n conversaie.
Domnule Markham, zise eai felul ei pripit de a vorbi precum i
obrajii mbujorai i trdau foarte limpede nelinitea ai uitat de frumoasa
privelite marin despre care discutam acum ctva vreme? Cred c va
trebui totui s te deranjez ca s-mi descrii drumul cel mai scurt ctre locul
respectiv, indc dac mai ine vremea frumoas, a putea, eventual, s m
duc pn acolo i s fac nite schie. Am epuizat toate celelalte subiecte
pentru tablouri i ard de nerbdare s admir peisajul acela.

Tocmai m pregteam s-i mplinesc dorina, dar Rose nu m ls s

vorbesc mai departe.
Vai, Gilbert, te rog nu-i spune! Strig ea. Trebuie s mearg cu noi.
Bnuiesc c v gndii la golful X, nu-i aa, doamn Graham? E un drum
destul de lung, mult prea lung ca s-l facei pe jos. Cel puin pentru Arthur
nici vorb nu poate de aa ceva. Dar ne gndeam s facem un picnic ntr-o
zi frumoas ca s vedem peisajul. i dac avei bunvoina s ateptai pn
cnd vremea va mai statornic, v asigur c o s e o ncntare pentru toi
s v avem printre noi.
Biata doamn Graham pru speriat i ncerc s gseasc un motiv ca
s dea napoi, dar Rose, e nduioat de viaa ei singuratic, e innd
mori s cultive relaiile cu ea, era hotrt s-o duc acolo i nu vru s in
seam de niciuna din obieciile ei. i spuse c o s e un grup restrns,
alctuit numai din prieteni i c cea mai frumoas privelite era cea de pe
faleza Y, aliat la o deprtare de cel puin cinci mile.
Domnii pot foarte bine s fac drumul pe propriile lor picioare,
continu Rose, dar doamnele vor merge cu schimbul n trsur sau pe jos.
Pentru c o s lum landoul nostru cu ponei n care o s e destul loc pentru
micuul Arthur i pentru trei doamne, precum i pentru uneltele
dumneavoastr de pictur i proviziile noastre.
Aadar, n cele din urm, propunerea fu acceptat. Dup nc nite
discuii privitoare la data excursiei proiectate i la cteva detalii ale ei, ne
ridicarm i ne luarm rmas bun.
Dar asta se ntmpla destul de devreme, eram abia n martie. Trecu un
aprilie rece i umed, precum i dou sptmni din mai, pn s ne putem
aventura n expediia noastr cu destule sperane de a gusta acea ncntare
pe care o cutam noi de pe urma unui peisaj plcut, a societii agreabile, a
soarelui bun, a veseliei i a micrii, fr neajunsul drumurilor proaste, al
vnturilor reci sau al norilor amenintori. Aadar, ntr-o diminea
ncnttoare ne adunarm forele i o pornirm. Grupul era alctuit din
doamna i domniorul Graham, din Mary i Eliza Millward, din Jane i Richard
Wilson i din Rose, Fergus i Gilbert Markham.
Domnul Lawrence fusese i el invitat s ne nsoeasc, dar dintr-o
pricin pe care nu ne-a comunicat-o refuzase s e alturi de noi. M
dusesem chiar eu s-i cer aceast favoare. Cnd i-am spus despre ca e vorba
a manifestat oarecare ovial i m-a ntrebat cine merge. Cnd am pomenito printre ceilali pe domnioara Wilson a prut s ncline n mare msur s
mearg, dar cnd am rostit numele doamnei Graham, socotind c ar putea
o atracie n plus, se pare c a avut tocmai efectul contrar i el a refuzat
categoric; ca s u sincer, hotrrea aceasta mai mult m-a bucurat dect ma suprat, dei n-a ti s-i spun de ce.
Am ajuns la destinaia noastr aproape de amiaz. Doamna Graham a
strbtut pe jos toat distana pn la falez, i micuul Arthur a mers alturi
de noi cea mai mare parte a drumului, pentru c acum era mult mai voinic i
mai plin de via dect cnd venise prima dat n inutul nostru, iar pe de alt
parte nu-i plcea s stea n trsur cu nite persoane necunoscute, n timp ce

toi cei patru prieteni ai lui, mmica, Sancho, domnul Markham i domnioara
Millward mergeau pe jos, rmnnd mult n urm sau lund-o peste cmpuri
i tind de-a dreptul pe scurttur.
Pstrez o amintire foarte plcut a acelei plimbri pe drumul tare, alb i
nsorit, umbrit ici-colo de copaci de un verde strlucitor i mpodobit de pajiti
smlate de garduri vii cu ori ce mblsmau aerul cu mirosul lor minunat,
sau tind de-a curmeziul cmpurile plcute la vedere, printre orile
nmiresmate i verdeaa strlucitoare a ncnttoarei luni a lui orar. E drept,
n-o aveam pe Eliza alturi: dar ea se aa mpreun cu prietenii ei n trsura
micu cu ponei i sunt convins c era la fel de fericit ca i mine. i chiar
cnd noi, cei pedetri, dup ce prseam oseaua, traversnd cmpurile pe
o scurttur, vedeam n deprtare micul echipaj disprnd printre arcadele i
frunziul verde al copacilor, nu uram aceti arbori pentru c-mi furau vederea
boneelei i a alului i nici nu simeam c toate aceste obiecte aate ntre
noi m despreau de fericirea mea. Ca s spun adevrul, eram mult prea
ncntat n tovria doamnei Graham pentru a regreta absena Elizei
Millward.
E drept c doamna Graham se art la nceput suprtor de nesociabil
prnd nclinat s nu vorbeasc dect cu Mary Millward i cu Arthur. Ea i
cu Mary mergeau mai tot timpul mpreun, avndu-l pe copila ntre ele; dar
ori de cte ori limea drumului o permitea, eu m ineam pe lng ea, iar
Richard Wilson trecea n partea cealalt, alturi de domnioara Millward, n
timp ce Fergus rtcea ncoace i ncolo dup cum i trsnea prin cap. De la
o vreme doamna Graham deveni mai prietenoas i ntr-un trziu am izbutit
s-i absorb aproape n ntregime atenia i atunci am fost ntr-adevr fericit,
pentru c ori de cte ori catadicsea s angajeze o conversaie mi fcea
plcere s-o ascult. Cnd prerile i impresiile ei se potriveau cu ale mele,
ceea ce m incinta era faptul c avea extrem de mult bun sim, gusturi i
simminte foarte alese, cnd nu se potriveau cu ale mele, ceea ce-mi
strnea ncntarea era ndrzneala de om dintr-o bucat cu care-i
mrturisea sau i apra deosebirea de opinii. Chiar cnd m supra prin
vorbele sau privirile ei aspre i prin concluziile ei intolerante n privina mea,
avea darul s m fac i mai nemulumit de mine nsumi pentru c-i
produsesem o impresie att de proast i mai doritor s-mi apr caracterul i
nclinaiile n ochii ei i, dac era posibil, s-i ctig stima.
n cele din urm plimbarea noastr lu sfrit. Panta repede i culmile
ndrznee ale colinelor ne rpiser o vreme perspectiva; dar ajungnd n
vrful acelui urcu greu i privind n jos naintea noastr se fcea o
deschiztur marea albastr ne umplu privirile ca o explozie! Era de un
albastru nchis, aproape violent i nu avea calmul morii, ci era acoperit de
vlurele scnteietoare mici pete albe care clipoceau pe snul ei, i pe care
ochii cei mai ageri abia le puteau deosebi de micuii pescrui ce se
zbenguiau deasupra cu aripile albe scnteind n soare. Nu se vedeau dect
vreo dou brci, i acelea aate la mare distan.
M-am uitat la doamna Graham ca s-mi dau seama ce impresie i
produce aceast privelite admirabil. Nu spunea nimic; dar sttea nemicat

i cu ochii aintii asupra mrii, cu o expresie care m asigura c nu e ctui

de puin dezamgit. n treact e zis avea ochi foarte frumoi nu tiu
dac i-am mai spus pn acum, dar erau plini de nsueire, mari, limpezi i
aproape negri de un cenuiu foarte ntunecat. Dinspre mare btea o briz
rcoroas i nviortoare, blnd, pur i sntoas; fcea s-i uture buclele
revrsate pe umeri i ddea o culoare mai vie buzelor i obrajilor ei de obicei
mult prea palizi. Simea inuena asta binefctoare i la fel i eu m
furnica prin tot trupul, dar nu ndrzneam s-i dau glas atta vreme ct
doamna Graham rmnea tcut. S-a vzut bine o und de bucurie potolit
pe faa ei care se aprinse pn aproape de un zmbet de ncntare, fericire i
nelegere n clipa n care ochii notri s-au ntlnit. Niciodat nu avusese o
nfiare mai ncnttoare; niciodat inima mea nu se lipise cu atta cldur
de ea ca acum. Dac am mai fost lsai nc dou minute singuri, acolo, na mai putut rspunde de consecine. Dar din fericire pentru prudena mea
i poate chiar pentru posibilitatea mea de a m bucura de restul zilei, am fost
curnd chemai la o gustare aleas. Rose, ajutat de domnioara Wilson i de
Eliza, care, mprind cu ea locul din trsur, sosiser mpreun cu puin
naintea celorlali, pregtiser bucatele i aternuser masa pe un tpan mai
ridicat ce ddea spre mare, adpostit de aria soarelui de un col de stnc
i de nite copaci pletoi.
Doamna Graham se aez la o oarecare deprtare de mine. Vecinul
meu cel mai apropiat era Eliza. n felul ei drgu i lipsit de ostentaie se
strduia s e agreabil i, fr ndoial, era la fel de atrgtoare i de plin
de vino-ncoace ca ntotdeauna, dac eu a mai fost n stare s-mi dau
seama de acest lucru. Dar curnd inima mea ncepu din nou s se ndrepte cu
cldur ctre ea. i am fost cu toii veseli i fericii mpreun n msura n
care puteam contient de acest lucru n tot cursul acelei mese amicale i
prelungite.
La sfritul picnicului, Rose l chem pe Fergus s-a ajute s strng
resturile, tacmurile, vesela i toate celelalte i s le pun la loc n couri.
Doamna Graham i lu scunelul pliant i uneltele de pictori. Dup ce o
rug pe domnioara Millward cea mare s aib grij de odoraul ei, iar
acestuia i porunci s nu se ndeprteze cumva de noul lui paznic, ne prsi i
porni de-a lungul colinei abrupte i stncoase ctre o nlime mai semea i
mai prpstioas aat la o oarecare deprtare.
Aceasta oferea o privelite i mai frumoas aa c prefera s-i fac
schia de acolo, dei unele dintre domnioare i spuser c e un loc
nspimnttor i o sftuir s nu se aventureze.
Dup plecarea doamnei Graham mi se pru c orice amuzament a
disprut dei e greu de spus n ce msur contribuise ea la veselia grupului.
De pe buzele ei nu scpaser nici un fel de glume i foarte puine hohote de
rs; dar zmbetul ei mi nsueise propria mea voioie i vreo observaie
istea sau vreo vorb de spirit de-a ei mi ascuise pe nesimite mintea i
fcuse s e interesant tot ce ziceau sau fceau ceilali. Pn i conversaia
mea cu Eliza fusese nviorat de prezena ei, dei fr tirea mea; iar acum,
cnd ea plecase, prostiile Elizei ncetaser s m mai distreze ba mai mult

dect att, ncepur s-mi apese suetul, iar eu nu mai aveam chef s-o amuz.
M simeam atras irezistibil ctre acel punct ndeprtat unde se instalase
frumoasa pictori care trudea de una singur. N-am ncercat s m
mpotrivesc prea mult vreme acestui imbold. n timp ce micua mea vecin
schimba cteva vorbe cu domnioara Wilson m-am ridicat i am ters-o
hoete. Din civa pai mari i iui am ajuns la lo; ul unde era aezat pe o
buz ngust de stnc, chiar la marginea falezei care cobora ntr-o pant
abrupt i prpstioas pn la rmul stncos.
Doamna Graham nu m-a auzit venind; umbra mea cznd pe hrtia ei
de desen a fcut-o s tresar ca de pe urma unui oc; a ntors repede capul
oricare alt femeie pe care o cunoteam ar ipat din pricina unei asemenea
spaime neateptate.
O! Nu tiam c eti dumneata. De ce m-ai speriat aa? M-a ntrebat
ea cam nepat. Nu pot s sufr s m ia cineva aa, prin surprindere.
Pi, dar cine ai crezut c e? Am ntrebat-o eu. Dac a tiut c
suntei att de sperioas a fost mai precaut; ns
Las, nu-i nimic. De ce-ai venit? Vin i ceilali?
Nu; pe colul sta ngust de stnc n-ar putea s ncap toi.
Asta m bucur, pentru c m-am plictisit de conversaie.
M rog, atunci n-am s vorbesc. Am s stau doar i am s m uit
cum desenai.
Ah, dar tii bine c nu-mi place lucrul sta.
Atunci am s m mulumesc s admir minunia privelitii.
La asta n-a fcut nici o obiecie i un timp i-a vzut n tcere de
desenul ei. Dar eu nu m-am putut abine ca, din cnd n cnd, s-mi abat
ochii de la peisajul splendid aternut la picioarele noastre, spre mna alb i
elegant care inea creionul, spre gtul graios i buclele lucioase, corbii,
aplecate asupra hrtiei.
Ei, acuma m-am gndit eu dac a avea un creion i o bucic de
hrtie, a putea face o schi mai frumoas dect a ei, cu condiia s am
darul de a reproduce n mod del ceea ce se a dinaintea mea.
Dar cu toate c natura mi refuza aceast bucurie, am fost foarte
mulumit s ed acolo lng ea fr s scot o vorb.
Tot acolo eti, domnule Markham? Zise ea ntr-un trziu ntorcnduse ctre mine, pentru c m aam aezat puin ndrtul ei, pe o bucat de
muchi. De ce nu te duci s te distrezi mpreun cu prietenii dumitale?
Deoarece ca i dumneavoastr, m-am plictisit de ei. i o s m pot
stura de ei mine sau n oricare alt zi de aici nainte. Pe cnd pe
dumneavoastr s-ar putea s nu am plcerea de a v revedea cine tie ct
vreme.
Ce fcea Arthur cnd ai plecat de acolo?
Era cu domnioara Mary Millward acolo unde l-ai lsat era bine,
dar ndjduia c mam-sa nu va mai zbovi mult vreme departe de el.
Apropo, vd c nu mi l-ai ncredinat mie am protestat eu dei aveam
onoarea de a-l cunoate de mult mai mult vreme. E drept ns c

domnioara Mary Millward are arta de a-i potoli i de a-i distra pe copii am
adugat cu un aer neglijent chiar dac n-o bun la nimic altceva.
Domnioara Millward are multe caliti remarcabile pe care e greu ca
persoane ca dumneata s le observe sau s le aprecieze. Vrei s-i spui lui
Arthur c m ntorc la el n cteva minute?
Dac aa stau lucrurile voi atepta, cu permisiunea dumneavoastr,
pn cnd vor trece aceste minute, i atunci v voi putea ajuta s cobori
poteca asta dicil.
Mulumesc, ns n asemenea mprejurri m descurc ntotdeauna
cel mai bine fr ajutorul nimnui.
Cel puin v pot duce scunelul i blocul de schie.
Aceast favoare nu mi-a refuzat-o; dar eram destul de ofensat de
dorina ei evident de a scpa de mine i ncepeam s m ciesc de faptul c
fusesem att de insistent, cnd ea m consol oarecum fcnd apel la gustul
i judecata mea n privina unor ndoieli legate de desenul ei. Din fericire,
opinia mea s-a bucurat de aprobarea ei i mbuntirea pe care am sugerato a fost adoptat fr ovial.
Adeseori am dorit zadarnic mi-a spus ea s am posibilitatea de a
recurge la judecata altcuiva cnd nu puteam s m ncred destul n
ndrumrile propriilor mei ochi i ale minii mele, ntruct dup contemplarea
ndelungat a unui singur obiect i ochii i mintea ajung s nu-i mai poat
forma o idee corespunztoare n privina lui.
Acesta este unul din numeroasele rele la care ne expune o via
solitar, i-am rspuns.
Adevrat, a conrmat ea, dup care s-a aternut din nou tcerea
ntre noi.
Peste vreo dou minute ns, ea a declarat c i-a terminat schia i ia nchis blocul de desen.
ntorcndu-ne la locul unde ne luasem gustarea, i-am gsit plecai
aproape pe toi, cu excepia lui Mary Millward, Richard Wilson i Arthur
Graham. Domniorul Arthur dormea dus cu capul aezat n poala lui Mary.
Cellalt domn sttea alturi de ea innd n mn o ediie de buzunar din
opera cine tie crui clasic. El nu se ducea nicieri fr vreo carte creia i
consacra orice moment de rgaz; i se prea timp pierdut orice clip care nu
era nchinat studiului sau muncii zice necesare vieii. Nici mcar acum nu
era n stare s se lase n voia bucuriei pe care i-o aduceau aerul acela curat i
lumina binefctoare a soarelui privelitea ncnttoare i sunetele acelea
alintoare, muzica valurilor i adierea blnd, agitnd copacii care-l ocroteau.
Nici mcar avnd alturi o persoan de sex feminin (m rog, recunosc, nu
una foarte atrgtoare) el nu putea s nu-i scoat cartea i s prote ct
mai mult de timp pe cnd i digera masa cumptat i-i odihnea picioarele
obosite nedeprinse cu eforturi att de mari.
Ceda totui cte o clip ca s schimbe cnd i cnd o vorb sau o
privire cu persoana de lng el, care nu prea deloc suprat de purtarea lui;
trsturile ei, destul de comune de altfel, aveau o expresie de bucurie i de

senintate neobinuit, i cnd am sosit noi acolo ea i cerceta faa palid i

gnditoare cu un aer foarte mulumit i binevoitor.
Cltoria spre cas n-a mai fost nici pe departe la fel de agreabil
pentru mine ca prima parte a zilei, pentru c de data asta doamna Graham a
mers n trsur, iar Eliza Millward m-a nsoit pe jos. Observase preferina
mea pentru tnra vduv i, evident, se simea neglijat. Nu i-a exprimat
suprarea prin reprouri aspre, prin sarcasm sgettor, printr-o tcere
semnicativ sau posomorndu-se la fa: oricare dintre acestea sau toate la
un loc le-a putut ndura destul de uor sau a putut trece rznd peste
ele. n schimb i-o manifesta printr-un fel de melancolie blnd, o tristee
delicat i plin de reprouri care m lovea n adncul inimii. Am ncercat s-o
mai nveselesc, i dup ct se pare am reuit n oarecare msur nainte de
sfritul plimbrii. Dar chiar cnd o fceam, contiina m inea de ru, tiind
c mai curnd sau mai trziu legtura dintre noi va trebui rupt i c
procednd astfel nu fceam dect s hrnesc sperane false i s amn ziua
de jale.
Cnd landoul se apropie de Wildfell Hall atta ct i permitea drumul,
tnra vduv i cu ul ei coborr, lsnd Rosei locul de pe capr; eu am
convins-o pe Eliza s ia locul Rosei. Dup ce am instalat-o confortabil
nuntru, spunndu-i s se pzeasc de rcoarea nserrii i urndu-i tandru
noapte bun, am simit o mare uurare i m-am grbit s-mi ofer serviciile
doamnei Graham spre a-i duce uneltele la deal. Ea ns lundu-i blocul i
scunelul la subioar a insistat s-i ia pe loc rmas bun de la mine ca i de
la restul grupului. De data aceasta mi-a refuzat ajutorul oferit ntr-un fel att
de blnd i de prietenos nct aproape c am iertat-o.
CAPITOLUL VIII.
TRECUSER ASE SPTMNI. Era o diminea splendid de pe la
sfritul lui iunie. Mai tot fnul fusese cosit, dei ultima sptmn fusese
foarte neprielnic; acum, cnd sosise, n sfrit, vremea frumoas, hotrt s
prot ct mai mult de ea, am strns toi muncitorii pe fnea, lucrnd i eu
de zor n mijlocul lor, cu haina scoas i cu o plrie mare i uoar de pai pe
cap. Ridicam brae ntregi de iarb jilav i nmiresmat i o scuturam n cele
patru vnturi, andu-m n capul unui ir mrior de slugi i de argai.
Intenionam s trudesc astfel de diminea pn sear cu tot atta zel i
srguin ca oricare dintre ei pe de o parte ca s trag foloase de pe urma
propriilor mele eforturi, iar pe de alta, ca s-i nsueesc pe muncitori prin
exemplul meu cnd iat! Hotrrea mea a fost dat peste cap ntr-o clip
prin simplul fapt c fratele meu a venit alergnd la mine i mi-a pus n mn
un pacheel sosit chiar atunci de la Londra, pe care-l ateptam de o vreme
destul de ndelungat. Am rupt nvelitoarea i am descoperit o elegant ediie
de buzunar din Marmion3.
Cam ghicesc eu pentru cine e cartea asta, a comentat Fergus care a
rmas s m priveasc n timp ce eu cercetam bucuros volumul. Sigur c e
pentru domnioara Eliza.
A rostit aceste vorbe pe un ton i cu un aer att de atottiutor, nct
m-am bucurat s-l pot contrazice.

 Greeti, dragul meu, i-am spus. i ridicndu-mi de jos haina, am pus

volumul ntr-unul din buzunarele ei, apoi am mbrcat-o. Ei acum, corcitur
trndav am continuat eu vino ncoace i i mcar o dat de folos.
Scoate-i scurtucul i ia-mi locul aici, pe cmp, pn cnd m ntorc.
Pn cnd te ntorci? Dar unde te duci, rogu-te?
Asta nu te privete. Te privete numai faptul c m duc. Iar de ntors
m ntorc, cel mai trziu, la mas.
Oho! i zi aa, pn atunci va s zic trebuie s trudesc? i pe lng
toate s-i mai in i pe toi oamenii tia la munc? M rog, m rog! O dat
pot s m supun i eu, dar s nu se mai repete! Haidei, ci, dai-i zor!
Acuma am venit eu s v ajut i vai de capul aceluia sau aceleia dintre voi
cere se oprete mcar o clip, e ca s se uite n jur, e ca s se scarpine n
cap sau s-i sue nasul. Nici un pretext nu-i va de folos. Nu ne trebuie
altceva dect munc, munc i iar munc, s trudeti n sudoarea frunii etc.,
etc.
Lsndu-l s le in oamenilor asemenea discursuri sforitoare i aspre,
mai mult spre distracia dect spre nlarea lor sueteasc, m-am ntors
acas i dup ce mi-am potrivit puin inuta am pornit n grab ctre Wildfell
Hall, cu cartea n buzunar, deoarece era destinat rafturilor doamnei Graham.
Cum, va s zic ntre voi lucrurile au mers att de departe nct ai
ajuns s v facei i s primii cadouri?
Nu, nu chiar aa, prietene; era prima ncercare ce-o fceam n aceast
direcie i eram extrem de nerbdtor s vd cum o s ias.
De la excursia la golful X ne mai ntlnisem de cteva ori i
constatasem c doamna nu e potrivnic tovriei mele, cu condiia s-mi
limitez discuia la unele chestiuni abstracte sau la unele subiecte de interes
comun. De ndat ce abordam latura sentimental sau pe cea a
complimentelor, ori aveam o atitudine mai tandr, m trezeam pedepsit
printr-o schimbare imediat a purtrii sale, i sortit s-o gsesc mai rece i mai
distant dac nu cumva pe de-a-ntregul inaccesibil data urmtoare cnd
i cutam tovria. Dar aceast mprejurare nu m dezamgea cine tie ce,
pentru c o atribuiam nu att unei antipatii fa de persoana mea, ct unei
hotrri categorice, potrivnice unui nou mriti hotrre luat nc nainte
de a m cunoate pe mine, e dintr-un exces de afeciune pentru rposatul ei
so, e pentru c se sturase deopotriv i de el i de csnicie. La nceput e
drept c prea s-i fac plcere s-mi rneasc vanitatea i s-mi zdrobeasc
ndrzneaa ncredere n mine retezndu-i necrutoare, ecare mugur ce
avea curajul s apar. Apoi, mrturisesc, am fost profund rnit, dei n acelai
timp i mboldit s caut o cale de a m rzbuna. Dar n ultima vreme,
constatnd mai presus de orice ndoial c nu sunt un lzon cu mintea
seac, aa cum m bnuise la nceput a , mi respinsese modestele mele
avansuri ntr-o manier cu totul diferit. Era un fel de nemulumire grav,
aproape trist, pe care n curnd am nvat s evit cu grij s i-o mai
trezesc.
Mai nti s-mi consolidez poziia de amic m gndeam eu ca
protector i tovar de joac al ului ei i ca prieten serios, de ndejde i

sincer pentru ea, iar apoi, dup ce voi reui s-i devin destul de necesar
pentru a o liniti i pentru a se bucura de via (i sunt convins c acest lucru
l pot face) o s vedem ce se va mai putea realiza n continuare.
Aadar, stteam de vorb despre pictur, poezie, muzic, teologie,
geologie i losoe. De vreo dou ori i-am mprumutat cte o carte i o dat
a fcut i ea acelai lucru pentru mine. O ntlneam ct de des puteam n
plimbrile ei: m duceam la ea acas ct de des ndrzneam. Primul meu
pretext pentru a-i nclca sanctuarul a fost s-i aduc lui Arthur un celu cu
picioarele scurte i cu mersul legnat ul lui Sancho care l-a ncntat cum
nu se poate mai mult pe copil i prin urmare n-a putut s nu-i fac bucurie
mamei. Al doilea pretext a fost s-i aduc bieelului o carte pe care
cunoscnd exigena deosebit a mamei lui o alesesem cu mult grij i o
supusesem aprobrii ei nainte de a i-o oferi lui Arthur. Apoi i-am dus ei nite
plante pentru grdin n numele surorii mele dup ce mai nti am
convins-o pe Rose s i le trimit. De ecare dat m interesam de tabloul pe
care-l picta dup schia fcut pe falez, aa c ea m primea n atelier i-mi
cerea prerea sau sfatul n legtur cu progresele realizate.
Ultima dat o vizitasem ca s-i napoiez cartea pe care mi-o
mprumutase; i atunci s-a ntmplat ca discutnd n treact despre poezia lui
Sir Walter Scott, ea s-i exprime dorina de a citi poemul Marmion, iar eu smi bag n cap ideea ndrznea de a i-l face cadou. Drept care, de cum m-am
ntors acas, am i trimis dup volumaul cu pricina. i totui mai era nevoie
de o scuz oarecare pentru a-i nclca sihstria. Aadar, m-am narmat cu o
zgard de marochin albastru pentru celuul lui Arthur. i dup oferirea i
acceptarea acesteia, cu mai mult bucurie i recunotin din partea
primitorului dect merita valoarea darului sau motivul egoist al donatorului,
am ndrznit s-o rog pe doamna Graham s-mi permit s mai privesc o dat
tabloul dac se mai aa nc acolo.
Cu plcere! Poftim nuntru, mi-a zis ea (pentru c-i ntlnisem n
grdin). E terminat i nrmat, gata pentru expediere; dar te rog s-mi spui
i prerea dumitale i dac poi s sugerezi vreo mbuntire ea va Luat
n seam aa cum se cuvine.
Tabloul era uimitor de frumos; era exact peisajul respectiv, transpus pe
pnz ca printr-o vraj. Dar eu mi-am exprimat aprobarea n termeni
rezervai i n foarte puine cuvinte, ca s nu cumva s-o supr. n schimb, ea
mi-a studiat, cu atenie, expresia feei i fr doar i poate mndria ei de
artist a fost satisfcut cnd mi-a citit n ochi admiraia sincer. Dar, n timp
ce priveam, m gndeam la carte i m tot ntrebam cum s i-o druiesc.
Curajul mi-a pierit; totui m-am hotrt s nu u chiar aa de prost nct s
plec fr s fcut mcar ncercarea respectiv. N-avea rost s atept un alt
prilej mai potrivit i nici s ncerc s alctuiesc un discurs ocazional. Cu ct
mai simplu i mai resc vor decurge lucrurile, cu att mai bine, socoteam eu;
aadar, pur i simplu am privit pe fereastr pentru a-mi aduna curajul i apoi
am scos la iveal cartea, m-am ntors i i-am dat-o n mn cu aceast scurt
explicaie:

 Doamn Graham, ai dorit s citii Marmion. Iat cartea dac avei

buntatea s-o acceptai.
A roit o clip poate din ruine i comptimire fa de un stil att de
stngaci de a face un cadou. A cercetat volumul pe amndou prile cu un
aer grav. L-a rsfoit n tcere, mbinndu-i sprncenele, cufundat ntr-o
cugetare profund. Apoi a nchis cartea i ntorcndu-i privirile de la ea la
mine, m-a ntrebat calm, ct cost i eu am simit c mi se urc tot
sngele n cbraz.
Mi-ar prea ru s te ofensez, domnule Markham, dar dac nu
pltesc cartea, n-o pot primi, mi-a zis ea i a pus-o pe mas.
De ce nu putei?
Pentru c A fcut o pauz i i-a cobort privirile spre covor.
De ce nu putei? Am repetat eu att de iritat nct am fcut-o s-i
ridice ochii i s m priveasc drept n fa.
Pentru c nu-mi place s-mi asum obligaii de care nu m pot plti
niciodat. i aa i sunt destul de ndatorat pentru buntatea pe care i-o
ari ului meu; dar afeciunea lui pn la recunotin i propriile dumitale
sentimente frumoase constituie fr ndoial o rsplat pentru asta.
Copilrii! Am exclamat eu.
i-a ntors din nou ochii ctre mine cu un aer de surprindere grav care
a avut efectul unui repro, indiferent dac aceasta fusese sau nu intenia ei.
Va s zic nu vrei s primii cartea? Am ntrebat-o cu mult mai mult
blndee dect avusesem pn atunci n glas.
O voi primi cu bucurie dac-mi vei permite s-o pltesc.
I-am spus exact preul, precum i costul transportului, pe tonul cel mai
calm pe care am putut s-l adopt de fapt m stpneam cu greu, pentru c
mi venea s plng din pricina dezamgirii i a jignirii.
Ea i-a scos punga i a numrat linitit banii, dar a ezitat s mi-i pun
n mn. Privindu-m atent a spus cu un glas dulce menit s m mai mpace:
Domnule Markham, dumneata te socoi ofensat i a vrea s te pot
face s nelegi c Eu
V neleg perfect, i-am spus. Socotii c dac ai accepta acum de la
mine eacul acesta, mai trziu mi-a lua cine tie ce liberti pornind de la
asta. Dar v nelai: dac mi vei face favoarea s-l primii, v rog s m
credei c nu-mi voi cldi nici un fel de sperane pe aceast temelie i nu voi
considera acest fapt drept un precedent pentru hatruri viitoare. E o copilrie
s vorbii de obligaii cnd trebuie s v dai seama c ntr-un asemenea caz
numai eu v rmn obligat, iar dumneavoastr mi facei o favoare.
Ei bine, atunci am s te cred pe cuvnt, mi-a rspuns ea cu cel mai
angelic zmbet cu putin, punnd banii la loc, n pung. Numai s ii minte!
Am s in minte ceea ce-am spus; dar v rog s nu-mi pedepsii
ndrzneala retrgndu-mi ntrutotul prietenia, sau ateptndu-v de la mine
s-mi manifest cina pentru aceast ndrzneal ind mai distant dect
pn acum, i-am zis eu i i-am ntins mna ca s-mi iau rmas bun, ntruct
eram prea emoionat ca s mai pot sta.

 Perfect! Atunci s rmnem cum am fost, mi-a rspuns ea dndu-mi

mna cu franchee.
i n timp ce i-o ineam n mna mea, cu mare greutate m-am stpnit
s nu i-o srut ceea ce ar fost o nebunie echivalent cu sinuciderea. i
aa m artasem destul de ndrzne i aceast ofrand era ct pe-aci s dea
lovitura de graie speranelor mele.
Cu inima i mintea nerbntate m-am ntors repede spre cas, aproape
alergnd, neinnd seam de aria soarelui de la amiaz, negndindu-m la
nimic altceva dect la persoana pe care tocmai o prsisem regretnd doar
c e att de inaccesibil i c eu m artasem att de pripit i lipsit de tact
nfricoat de aerul ei cumplit de hotrt i de incapacitatea mea de a-l
nvinge nespernd nimic altceva dect Dar stai, nu vreau s te plictisesc
cu zbuciumul ndejdilor i temerilor mele, cu gravele mele gnduri i
hotrri.
CAPITOLUL IX.
DEI S-AR PUTEA SPUNE C ntre timp m vindecasem aproape pe
deplin de pasiunea pentru Eliza Millward, nu ncetasem ntrutotul vizitele la
casa parohial, deoarece chipurile, voiam s-o abandonez pe fat cu blndee,
fr s strnesc prea mult durere sau s-i trezesc prea multe resentimente
i fr s intru n gura lumii, ajungnd s m vorbeasc de ru toat parohia.
n afar de asta, n cazul cnd m-a inut tot timpul departe, preotul, care
socotea c vizitele mele i sunt destinate lui n cea mai mare msur dac
nu chiar n ntregime s-ar simit fr ndoial ofensat c-l neglijez. Dar
cnd m-am dus pe acolo a doua zi dup ntrevederea cu doamna Graham,
ntmpltor preotul nu era acas lucru care nu mi s-a mai prut acum la fel
de agreabil cum fusese pentru mine n alte mprejurri. E adevrat c se aa
acolo Mary Millward, dar ea nu reprezenta pentru mine mai mult dect o
statuie. i totui m-am hotrt s nu-mi lungesc prea mult vizita i s-i
vorbesc Elizei ntr-un mod prietenesc, cam ca un frate, o manier pe care
ndelungata noastr cunotin mi putea permite s-o adopt i care, dup
prerea mea, nu putea nici s-o jigneasc, nici s ncurajeze false sperane.
Nu-mi sttuse niciodat n obicei s discut despre doamna Graham nici
cu ea, nici cu altcineva; nu m instalasem pe scaun nici de trei minute, c
nsi Eliza aduse vorba despre aceast doamn, ntr-un chip destul de
neobinuit.
Vai, domnule Markham! Zise cu un aer de-a dreptul ocat i cu glasul
redus la o oapt, ce prere ai de relatrile nspimnttoare despre doamna
Graham? Ne poi oferi vreun temei ca s nu le dm crezare?
Ce relatri?
Ei, asta-i bun, parc nu tii? Zmbi ea iret, scuturndu-i cporul.
Habar n-am de nimic. La ce Dumnezeu te referi, Eliza?
A, nu m ntreba pe mine! Eu n-am cum s-i dau explicaii.
i cu asta, prefcndu-se extrem de ocupat, ridic de pe mas batista
de bumbac pe care o nfrumusea cu un chenar de dantel.

 Despre ce e vorba, domnioar Mary? Ce vrea s spun Eliza? Am

ntrebat-o pe sora ei care prea absorbit de tivirea unui cearceaf mare de
pnz ordinar.
Nu tiu, mi-a rspuns ea. Bnuiesc c e vorba de cine tie ce clevetiri
fr temei pe care le-a nscocit cineva. Eu nu auzisem nimic pn cnd nu
mi-a spus Eliza deunzi, dar chiar dac parohia ntreag mi-ar mpuia urechile
cu asemenea lucruri, eu tot n-a crede nici o iot din ele c doar o cunosc
prea bine pe doamna Graham!
Ai perfect dreptate, domnioar Mary! i eu a face la fel, orice
lucruri s-ar spune.
Bravo a ncuviinat Eliza cu un uor oftat, e foarte comod s avem o
convingere att de ferm despre valoarea persoanelor pe care le iubim.
Numai c tare a vrea s nu descoperii c ncrederea voastr a fost acordat
cuiva care nu merit.
i, ridicndu-i capul, m-a privit cu o tandree att de trist, nct ar
putut foarte uor s-mi topeasc inima. Dar n strfundul ochilor acelora se
ascundea ceva care nu-mi era pe plac; i m ntrebam cum de am putut
vreodat s-i admir, cnd faa sincer i ochii mici, cenuii, ai surorii e preau
s e mult mai agreabili. n momentul acela ns eram furios pe Eliza pentru
insinurile ei mpotriva doamnei Graham care, eram sigur, nu puteau s e
dect false, indiferent dac ea tia sau nu acest lucru.
Dar atunci n-am zis nimic n privina subiectului respectiv; cci,
constatnd c nu-mi pot recpta prea uor calmul, m-am ridicat de ndat i
mi-am luat rmas bun, sub pretextul c am treab la ferm. i chiar la ferm
m-am i dus, fr s-mi mai bat capul ctui de puin dac aceste zvonuri
misterioase sunt sau nu adevrate, ci ntrebndu-m doar n ce constau ele,
cine le scornise, din ce se iscaser i ce se putea face pentru a le reduce ct
mai uor la tcere sau pentru a le dovedi netemeinicia.
Cteva zile mai trziu familia noastr a dat iari una din micile
petreceri linitite. Fuseser invitai obinuiii prieteni i vecini, printre care se
numra i doamna Graham. De data asta n-a mai putut s lipseasc sub
cuvnt c se ntunec devreme sau c vremea e aspr i spre marea mea
uurare a venit. Fr ea toat petrecerea mi s-ar prut insuportabil de
plicticoas. Dar momentul sosirii ei a adus un nou suu de via casei i dei
nu trebuia s-i neglijez pe ceilali musari din pricina ei i nici s m atept
s-i pot acapara, cum a vrut, atenia, m gndeam cu bucurie c voi
petrece o sear deosebit de ncnttoare.
A venit i domnul Lawrence. A sosit la un oarecare rstimp dup ce se
adunaser ceilali. Eram curios s vd cum se va comporta cu doamna
Graham. Intrnd, n-a fcut altceva dect s se ncline uor n faa ei; dup ce
i-a salutat politicos pe ceilali membri ai societii, s-a aezat foarte departe
de tnra vduv, ntre maic-mea i Rose.
Ai mai vzut vreodat asemenea prefctorie? Mi-a optit Eliza,
vecina mea cea mai apropiat. Nu-i aa c ai putea s juri c nici nu se
cunosc?
Aproape; dar ce-i cu asta?

 Cum ce-i cu asta? Dumnezeule, doar nu cumva vrei s te prefaci c

nu tii nimic?
n ce privin? Am ntrebat eu cu atta asprime nct ea a tresrit i
mi-a rspuns:
Sst, taci! Nu vorbi aa de tare!
M rog, atunci spune-mi am rostit cu glas mai sczut la ce te
referi? Nu pot s sufr aradele.
Mde, tii, nu jur c ar adevrat ba chiar departe de mine acest
lucru dar n-ai auzit
N-am auzit nimic dect de la tine.
Atunci fr doar i poate c faci anume pe surdul, pentru c oricine
i va spune la fel; dar mi dau seama c dac a repeta aceste lucruri n-a
face dect s te nfurii, aa c mai bine mi in gura.
A strns din buze i i-a mpreunat minile pe genunchi cu un aer de
mieluel rnit.
Dac ai vrut s nu m superi i-ai inut gura de la nceput; sau
invers, ai spus limpede i cinstit tot ce-i sttea pe limb.
Eliza i-a ntors capul, i-a scos batista, s-a ridicat i s-a ndreptat spre
fereastr unde a rmas ctva vreme luptndu-se n mod evident s-i
stpneasc lacrimile. Eram uluit, scos din re, ruinat nu att de asprimea
mea, ct de slbiciunea ei copilreasc. Dar nimeni nu prea s bgat de
seam ce se ntmpl cu ea, i curnd dup aceea am fost poftii n jurul
mesei, la ceai. n inutul acela era obiceiul ca oamenii s se aeze
ntotdeauna la mas la ora ceaiului, i s mnnce bine cu acest prilej,
pentru c i noi ca i alii prnzeam devreme. Cnd mi-am luat locul o aveam
ntr-o parte pe Rose, iar n partea cealalt un scaun gol.
mi dai voie s stau lng dumneata? opti un glas blnd lng cotul
meu.
Dac vrei, sun rspunsul meu.
i Eliza se strecur ctre scaunul liber; apoi ridicnd ochii spre mine, cu
un zmbet pe jumtate trist, pe jumtate jucu, mi opti:
Vai ce sever eti, Gilbert!
I-am nmnat ceaca de ceai cu un surs puin dispreuitor, dar n-am
scos o vorb pentru c n-aveam ce s-i spun.
Dar ce-am fcut de te-am suprat? M-a ntrebat ea pe un ton mai
plngre. A da nu tiu ce s au.
Las, Eliza, bea-i ceaiul i nu copil, i-am rspuns eu ntinzndu-i
zahrul i frica.
Tocmai atunci s-a produs o mic tulburare de partea cealalt a mesei;
domnioara Wilson s-a apropiat de noi ca s schimbe locul cu Rose.
Vrei s i att de bun s-mi lai mie scaunul sta, domnioar
Markham? A ntrebat ea. Nu-mi place s stau lng doamna Graham. Dac
mamei dumitale i se pare c se cuvine s invite asemenea persoane n casa
ei, cred c nu poate avea nimic mpotriv nici ca ica ei s le in tovrie.
Aceast ultim propoziie a fost adugat dup ce Rose se ndeprtase;
dar eu n-am avut atta politee nct s las remarca s treac neobservat:

 Domnioar Wilson, vrei, te rog, s ai amabilitatea s-mi explici ce

vrei s spui?
ntrebarea o surprinse ntr-o oarecare msur, dar nu cine tie ce.
Vai de mine, domnule Markham mi rspunse ea, cu mult calm,
ntruct. i recptase repede stpnirea de sine.
M mir foarte tare c doamna Markham poate s invite n casa ei o
persoan ca doamna Graham; dar poate c ea nu tie c reputaia acestei
doamne nu e deloc onorabil.
Mama nu tie i nici eu; aa c m-ai ndatora foarte mult dac mi-ai
explica ceva mai pe larg la ce te referi.
Nu e ctui de puin timpul i locul potrivit pentru asemenea
lmuriri; dar cred c e inadmisibil s i att de netiutor cum pretinzi,
ntruct probabil c o cunoti la fel de bine ca i mine.
Cred c o cunosc, i poate chiar ceva mai bine; tocmai de aceea,
dac ai avea buntatea s m informezi ce ai auzit sau ce i s-a nzrit
mpotriva ei, a putea, eventual, s-i ndrept greeala.
Ei bine, atunci ai putea s-mi spui cine a fost soul ei sau dac a avut
vreodat un so?
Indignarea m reduse la tcere. M temeam c ntr-un asemenea
moment i n locul acela nu voi putea s m stpnesc sucient pentru a-i
rspunde cum se cuvine.
N-ai remarcat niciodat, zise Eliza, ce asemnare izbitoare exist
ntre copilul la al ei i
i cine? ntreb domnioara Wilson cu o severitate rece, dar intens,
n glas.
Eliza tresri: acea sugestie rostit timid fusese destinat numai pentru
urechile mele.
Vai, mi cer iertare! Zise ea pe un ton rugtor. S-ar putea s m
nelat, poate c m-am nelat.
Dar i nsoi aceste cuvinte de o privire ipocrit i batjocoritoare pe
care mi-o arunc cu coada ochiului ei viclean.
N-are rost s-mi cer iertare rspunse prietena ei dar nu vd pe
nimeni pe aici care s semene ctui de puin cu copilul, n afar doar de
mama lui; i cnd mai auzi zvonuri ruvoitoare, domnioar Eliza, i-a
recunosctoare.
Adic cred c de fapt ai face mai bine dac te-ai abine s le repei.
Presupun c persoana la care faci aluzie este domnul Lawrence; dar cred c
am posibilitatea s te asigur c bnuielile tale n aceast privin sunt cu
totul greite. i dac el are totui vreo legtur oarecare cu doamna (lucru pe
care nimeni nu are dreptul s-l arme), cel puin a manifestat (ceea ce nu se
poate spune despre cteva alte persoane) o sucient decen pentru a nu
recunoate n prezena unor persoane onorabile o intimitate mai mare n ceo privete dect aceea dintre dou persoane care se salut pur i simplu
Dup prerea mea se vedea limpede c a fost deopotriv surprins i suprat
s-o gseasc aici.

 Aa! Dai-i nainte! Strig Fergus, care sttea lng Eliza, el ind
singura persoan aezat de aceeai parte a mesei cu noi. Dai-i drumul tare
de tot! Avei grij s-o facei praf!
Domnioara Wilson i ndrept spinarea cu un aer de dispre glacial,
dar nu zise nimic. Eliza era gata s rspund, dar eu am ntrerupt-o spunnd
ct mai calm cu putin, dei fr ndoial tonul meu trd ntr-o oarecare
msur cele ce se petreceau nluntrul meu:
Am discutat destul acest subiect. Dac nu suntem n stare s vorbim
dect pentru a cleveti mpotriva celor mai buni dect noi, atunci s ne inem
gura.
Aa s-ar i cuveni, cred eu a remarcat Fergus i nu numai eu, ci i
bunul nostru preot. Tot timpul sta el a vorbit cu desvrita lui elocin
ntregii societi adunate aici i uneori i-a ndreptat ochii ctre voi cu un aer
sever de mustrare i de dezgust, n timp ce voi edeai aici i opteai i
mormiai laolalt n modul cel mai necuviincios cu putin. Ba o dat s-a i
oprit n mijlocul unei povestiri sau predici nu tiu exact ce era i i-a aintit
privirile asupra ta, Gilbert, ca i cum ar vrut s spun: Voi continua cnd
domnul Markham va ncetat s mai cocheteze cu cele dou domnioare.
Ce altceva s-a mai vorbit la masa aceea n-a putea s-i spun, dup
cum n-a putea s-i spun nici de unde am luat destul rbdare pentru a
rezista pn cnd toat lumea a terminat gustarea. mi aduc aminte ns c
doar cu mare greutate am izbutit s mai beau restul de ceai din ceac i c
de mncat n-am mncat nimic.
Primul lucru pe care l-am fcut a fost s-l privesc ndelung pe Arthur
Graham care edea lng mama lui, de partea cealalt a mesei, iar n al
doilea rnd, s m uit cu atenie la domnul Lawrence. La nceput mi s-a prut
i mie c exist o asemnare; contemplndu-i mai atent ns, am ajuns la
concluzia c totul e numai o nchipuire. E adevrat c amndoi aveau
trsturile mai delicate i mai puin osoase dect se ntmpl de obicei la
sexul tare i c tenul lui Lawrence era palid i curat, iar al lui Arthur de o
albea delicat; dar nsucul, cam crn, al lui Arthur nu putea s devin
niciodat att de lung i drept ca al domnului Lawrence. Iar conturul feei lui,
dei nc nu destul de de mplinit ca s e rotund, se subia prea delicat spre
brbia micu i cu gropi i nu s-ar putut transforma niciodat n aa fel
nct s semene cu ovalul prelung al feei celuilalt. Prul copilului era n mod
evident de o culoare mai deschis i mai cald dect fusese vreodat prul
domnului Lawrence, iar ochii mari, limpezi i albatri ai lui Arthur, dei uneori
de o gravitate prematur, nu semnau ctui de puin cu ochii cprui i timizi
ai proprietarului. Ochii acestuia oglindeau un suet sensibil, nencreztor,
gata oricnd s se retrag n adncurile propriei sale ine pentru a se feri de
atingerile unei lumi prea aspre i prea nendurtoare.
Vai, ce ticlos am putut s u dac am nutrit mcar o clip ideea asta
odioas! Oare n-o cunoteam ndeajuns pe doamna Graham? Oare nu m
ntlnisem i nu sttusem de vorb cu ea de attea ori? Oare nu eram sigur
c din punctul de vedere al minii, al puritii i al nlrii sueteti, ea era,
pe departe, superioar oricruia dintre cei care o ponegreau? Nu eram oare

sigur c de fapt ea este cea mai nobil i cea mai adorabil reprezentant a
sexului ei, pe care mi fusese dat s-o vd sau care-mi nchipuisem mcar c
exist? Da, i aveam s spun la fel ca Mary Millward (asta ntr-adevr era o
fat neleapt) c dac toat parohia mai mult dect att, dac lumea
ntreag mi-ar mpuia urechile cu aceste minciuni ngrozitoare, eu tot nu lea crede, ntruct o cunoteam mai bine dect toi ceilali.
ntre timp creierul mi erbea pur i simplu de indignare i inima mea
prea gata s sparg ctuele nchisorii ei, agitat ind de aceste conicte
ale mele cu un sentiment de sil i de scrb, pe care nici nu m-am strduit
mcar s-l ascund. Mai muli dintre cei de fa m-au luat n rs pentru aerul
meu de om dus pe gnduri i pentru c m dovedeam att de puin galant,
neglijndu-le pe doamne. Dar mie puin mi psa de toate astea; singurul
lucru de care mi psa, n afar de acea preocupare dominant, era s vd
cum se ndreapt cetile spre tava pus pe servant, spernd s nu mai e
readuse la mas. Mi se prea c domnul Millward n-o s mai nceteze
niciodat s ne spun c nu e mare butor de ceai i c e foarte duntor si tot ncarci stomacul cu lichide excluznd alimentele mai sntoase.
Pentru a-i lua astfel rgazul necesar ca s soarb i cea de a patra
ceac de ceai.
n cele din urm s-a isprvit totui i ospul; atunci m-am ridicat i am
prsit masa i oaspeii fr un cuvnt de scuz pur i simplu nu le mai
puteam suporta prezena. M-am repezit afar ca s-mi rcoresc mintea
nerbntat i s-mi rumeg gndurile ncrate n singurtatea grdinii.
Ca s nu u vzut de la vreo fereastr, am pornit-o pe o alee linitit
care, nconjura o parte a ngrditurii i avea la capt o banc aezat sub o
bolt de trandari i caprifoi. Aici m-am aezat ca s meditez la virtuile
doamnei de la Wildfell Hall i la felul cum era nedreptit; dar nu trecuser
nici dou minute de cnd m aam acolo i zvonul unor glasuri i larma unor
rsete m-au informat ca ntreaga societate ieise i ea s se aeriseasc n
grdin. Totui m-am cuibrit ntr-un col al bolii de verdea, ndjduind s-o
pot pstra numai pentru mine, ind ferit de privirile celorlali. Dar nu la
naiba! Iat c sosea cineva pe alee! De ce oare nu puteau ei s se bucure de
ori i de ultimele raze ale soarelui n grdina deschis i s-mi lase colul
acela ntunecos mie, narilor i musculielor?
Dar, iscodind prin paravanul acela nmiresmat alctuit din ramuri
mpletite, ca s descopr cine sunt vizitatorii nechemai (pentru c un
murmur de glasuri mi arta c nu era vorba numai de o singur persoan),
suprarea mea a disprut pe dat i cu totul alte sentimente ncepur s-mi
agite suetul nc tulburat: doamna Graham pea ctinel pe alee nsoit
doar de Arthur i de nimeni altcineva.
De ce erau singuri? Oare otrava limbilor clevetitoare se i rspndise n
rndurile musarilor? Oare i ntorseser cu toii spatele? Acum mi-am amintit
c pe la nceputul petrecerii o vzusem pe doamna Wilson trgndu-i
scaunul ct mai aproape de mama i aplecndu-se nainte, ca pentru a-i
transmite o comunicare important i condenial. Din felul cum aceast
doamn cltina ntr-una din cap i i strmba faa zbrcit, cum ochii ei mici

i uri clipeau nencetat i aruncau sgei rutcioase mi-am putut da seama

c strdaniile ei erau consacrate unor brfeli cumplite. i, judecnd dup
prudena pe care o adoptase n transmiterea informaiilor, am putut s
bnuiesc c inta calomniilor ei era o persoan dintre cele de fa. Din toate
aceste semne, precum i din privirile i gesturile mamei, n care se
amestecau oroarea i nencrederea, am tras concluzia c persoana respectiv
trebuie s fost doamna Graham. Nu mi-am prsit ascunztoarea pn
cnd ea n-a ajuns la captul aleii, ca nu cumva apariia mea s-o alunge; dar
i aa cnd am ieit n ntmpinarea ei, s-a oprit locului prnd gata s se
ntoarc ndrt.
Vai, domnule Markham, nu vrem s te deranjm! A spus ea. i noi
am venit ncoace tot ca s ne retragem, nu ca s-i nclcm singurtatea.
Nu sunt un sihastru, doamn Graham dei probabil, trebuie s
mrturisesc, asta trebuie s fost impresia pe care am lsat-o prsindu-mi
ntr-un mod att de necuviincios oaspeii.
M-am temut c i-e ru, mi-a spus ea privindu-m cu sincer
ngrijorare.
Cam aa i era, dar ntre timp mi-a trecut. V rog, aezai-v i
odihnii-v puin aici i spunei-mi cum v place aceast bolt de verdea, iam zis eu, i ridicndu-l de subiori pe Arthur l-am instalat n mijlocul bncii
pentru a-mi asigura astfel prezena mamei sale.
Aceasta, recunoscnd c bolta e un loc de refugiu foarte ispititor, s-a
retras ntr-un col al bncii, n timp ce eu m-am aezat n partea opus.
Dar cuvntul acela, refugiu, m-a tulburat. Oare era chiar adevrat c
rutatea lor o fcuse s-i caute tihna n singurtate?
De ce v-au prsit? Am ntrebat-o.
Eu i-am prsit, mi-a rspuns ea zmbind. M plictisiser de moarte
vorbele de clac nimic nu m obosete mai tare dect discuia despre
eacuri. Mi-e de-a dreptul imposibil s neleg cum pot ei s vorbeasc aa, la
nesfrit, vrute i nevrute.
N-am putut s nu zmbesc vznd ct de profund i de grav i e
mirarea.
Oare li s-o prnd c sunt obligai s vorbeasc la nesfrit?
Continu ea. Nu se mai opresc niciodat pentru a gndi, ci umplu pauzele cu
eacuri fr rost i cu repetiii lipsite de noim. Sau o asemenea conversaie
le face plcere?
Probabil c aa e. Minile lor seci nu sunt capabile s cuprind idei
mari i capetele lor uoare sunt furate de mruniurile nensemnate care nar putea nici mcar s clinteasc din loc un cap mai bine mobilat: singura lor
alternativ fa de o asemenea conversaie, este s se afunde pn peste
cap n mlatina brfelilor ceea ce constituie principala lor preocupare.
Dar sper c nu a tuturor? Strig doamna, uimit de observaiile
mele.
Nu, desigur; cred c sora mea e strin de asemenea gusturi proaste
i degradante, precum i maic-mea, dac le-ai cuprins cumva i pe ele n
criticile dumneavoastr.

 N-am criticat pe nimeni i, fr doar i poate, n-am avut intenia s

fac vreo aluzie lipsit de respect la mama ori la sora dumitale. Am cunoscut
cteva persoane nelepte care erau experte n acest gen de conversaie
atunci cnd mprejurrile le sileau s-o ntrein; din pcate, ns, eu una nu
m pot luda c a poseda un asemenea dar. De data asta mi-am meninut
treaz atenia att ct am putut, dar cnd puterile m-au prsit, m-am dat
deoparte ca s caut cteva minute de tihn pe aceast alee linitit. Nu pot
s particip la o discuie n care nu se face un schimb de idei sau sentimente i
n care nici o parte, nici cealalt nu prot n vreun fel sau altul.
Bine, atunci, dac v voi tulbura vreodat cu vorbria mea, v rog
s-mi spunei pe loc i v asigur c nu voi deloc jignit, pentru c eu tiu s
m bucur de tovria celor pe care De tovria prietenilor mei, e c tac,
e c discut.
Nu te prea cred Dar dac sta ar adevrul, atunci ai tovarul
cel mai potrivit pentru mine.
Va s zic n alte privine corespund pe deplin dorinelor
dumneavoastr?
Nu, n-am vrut s spun aa ceva. Vai, ce frumoi sunt ciorchinii tia
de verdea cnd strbat printre ei razele soarelui! Zise ea anume ca s
schimbe subiectul.
Era ntr-adevr frumos cnd, din timp n timp, cte un mnunchi de
raze ptrunznd prin desiul pomilor i tuurilor de pe partea cealalt a
potecii din faa noastr, nviora verdeaa lor ntunecat, scond la iveal
petice de frunze semitransparente sau care strluceau aproape aurii.
Mai c regret c sunt pictori, zise doamna Graham.
Dar de ce? S-ar crede c la o asemenea ocazie ar trebui mai degrab
s v tresalte suetul de bucurie pentru privilegiul pe care-l avei de a putea
imita diferitele nuane strlucitoare i ncnttoare ale naturii.
Nu; pentru c n loc s m las n voia plcerii de a le savura
frumuseea, aa cum fac alii, eu ntotdeauna mi frmnt creierii gndindum cum a putea s redau aceleai efecte pe pnz; i ntruct acest lucru
nu se poate realiza niciodat, totul e o simpl deertciune orgolioas i chin
suetesc.
Poate c nu izbutii s-o facei n att de mare msur nct s v
mulumeasc pe dumneavoastr, dar probabil c izbutii s-i ncntai pe alii
cu rezultatele strdaniilor dumneavoastr.
Mde, la urma urmei n-ar trebui s m plng; puini oameni i ctig
existena printr-o trud care s le aduc atta bucurie cum se ntmpl n
cazul meu. Iat c vine cineva.
Mi s-a prut c ntreruperea o supr.
E domnul Lawrence cu domnioara Wilson, i se bucur i ei de o
plimbare linitit. N-au s ne tulbure cu nimic, i-am rspuns.
N-am izbutit s descifrez bine expresia de pe chipul ei; ns n orice caz
eram foarte mulumit c nu vedeam n ea nici urm de gelozie. Dei, n fond,
ce treab aveam eu s caut semnele unui asemenea sentiment?

 Ce fel de persoan e domnioara Wilson? M-a ntrebat doamna

Graham.
E mult mai elegant i mai ranat dect majoritatea oamenilor de
originea i condiia ei. Unii spun c e o adevrat doamn, i nc foarte
agreabil.
Astzi mi s-a prut c observ o oarecare rceal i un aer cam seme
n comportarea ei.
Se prea poate s se manifestat astfel fa de dumneavoastr. E
posibil s aib vreo prejudecat mpotriva dumneavoastr pentru c m tem
c v socoate un fel de rival.
Pe mine! Imposibil, domnule Markham! Mi-a zis ea, evident uimit i
suprat.
M rog, eu nu tiu nimic n aceast privin, mi-am luat eu vorba
napoi, cu un aer destul de spit, pentru c mi s-a prut c suprarea ei s-a
ndreptat n special mpotriva mea.
ntre timp perechea veni spre noi. Bolta de verdea era aezat mai la
adpost, ntr-un col, n faa cruia captul aleii o cotea spre un loc de
plimbare mai aerisit din fundul grdinii. n momentul cnd s-au apropiat de
acest loc, am vzut-o pe Jane Wilson fcndu-l atent pe nsoitorul ei asupra
noastr. i att din zmbetu-i rece i sarcastic, ct i din puinele crmpeie
din conversaia ei pe care le-am putut prinde, am neles perfect c-i
sugereaz ideea c ntre noi ar exista un ataament profund. Am observat c
domnul Lawrence a roit pn la tmple, ne-a aruncat, pe furi, o privire
fugar, apoi a mers mai departe cu o nfiare grav, dar dup cte mi s-a
prut, n-a rspuns nimic la observaiile domnioarei Wilson.
Deci era adevrat c el i fcea unele planuri n legtur cu doamna
Graham? i dac erau onorabile atunci nu vd de ce s-ar strduit atta s
le ascund. Fr doar i poate c ea era mai presus de orice bnuial, n
schimb el era cum nu se poate mai detestabil.
n timp ce prin minte mi-au fulgerat aceste gnduri, nsoitoarea mea
s-a ridicat brusc i chemndu-i ul a spus c se duce s caute tovria
celorlali i a i pornit-o pe alee. Nu ncpea nici o ndoial c auzise sau
ghicise ceva din spusele domnioarei Wilson i deci era resc s nu mai
doreasc s continue tte--tte-ul, cu att mai mult cu ct n momentul
acela obrajii mi ardeau de indignare mpotriva fostului meu prieten i ea
putea foarte bine s ia, din greeal, aceast mbujorare drept un semn de
stnjeneal prosteasc. Iat un nou motiv pentru mine de a-i purta pic
domnioarei Wilson; i cu ct m gndeam mai mult la comportarea ei, cu
att o uram mai mult.
Abia trziu seara m-am alturat celorlali. Am gsit-o pe doamna
Graham pregtit de plecare i lundu-i rmas bun de la restul societii,
care ntre timp se ntorsese n cas. M-am oferit, ba chiar a putea spune c
am rugat-o s-o nsoesc pn la Wildfell Hall. n momentul acela domnul
Lawrence se aa prin preajm, discutnd cu altcineva. Nu se uita la noi, dar
auzind rugmintea mea insistent, a fcut o pauz n mijlocul unei fraze ca s

aud rspunsul doamnei Graham, apoi a continuat s vorbeasc, cu un aer

de satisfacie calm, de ndat ce a constatat c ea m-a refuzat.
i ntr-adevr m-a refuzat hotrt, dar nu fr amabilitate. Nu s-a lsat
deloc convins c ar existat vreo primejdie pentru ea sau pentru copil s
strbat, nensoii, drumurile i cmpurile acelea. Spunea c nu se
ntunecase nc, i nu avea s ntlneasc pe nimeni; i chiar dac s-ar
ntlnit cu cineva, era convins c oamenii de pe acolo sunt foarte linitii i
prozaici. De fapt, nici nu voia s aud ca vreun brbat s se deranjeze s-o
nsoeasc, dei Fergus s-a artat i el dispus s-i ofere serviciile, iar mama
a rugat-o s-i permit s trimit pe unul din argai s-o escorteze.
Dup plecarea ei totul a devenit gol, dac nu chiar ceva mai ru.
Lawrence a ncercat s m atrag n conversaie, dar eu i-am dat peste nas
ducndu-m n cellalt col al slii. Curnd dup aceea petrecerea s-a spart i
chiar i el i-a luat rmas bun. Cnd a venit la mine m-am fcut c nu vd
mna pe care mi-o ntindea i c nu aud urarea lui de noapte bun pn
cnd a repetat-o nc o dat. Atunci, ca s scap de el, am mormit ceva
nedesluit nsoit de o aplecare morocnoas a capului.
Ce-ai pit, Markham? Mi-a optit el.
Mi-am aintit ochii asupra lui cu o privire mnioas i dispreuitoare.
Te-ai suprat pentru c doamna Graham n-a vrut s te lase s-o
conduci acas? M-a ntrebat el cu un uor zmbet care era gata-gata s m
scoat cu totul din srite.
i totui, nghiindu-mi dei nu fr efort un rspuns mai aspru, mam mulumit s-l ntreb:
Dar ce, e treaba ta?
A, ctui de puin, mi-a rspuns el cu un calm exasperant. Numai
c, d-mi voie s-i spun, Markham i i-a ridicat ochii spre faa mea
vorbindu-mi cu o gravitate neobinuit dac i-ai furit vreun plan n
legtur cu aceast persoan, fr doar i poate el va da gre; i m
mhnete foarte tare s te vd legnndu-te n iluzii false i irosindu-i
puterile n eforturi inutile, pentru c
Ipocritule! Am exclamat, iar el i-a inut rsuarea, s-a fcut alb ca
varul la fa, apoi s-a ndeprtat fr s mai scoat o vorb.
Izbutisem s-l rnesc drept n inim lucru de care m bucuram foarte
tare.
CAPITOLUL X.
DUP PLECAREA OASPEILOR am aat c ntr-adevr calomniile josnice
fuseser rspndite n ntreaga societate aat la noi, chiar n prezena
victimei. Dar Rose a jurat c nu le crede i c n-o s le cread nicodat, iar
mama a fcut aceeai declaraie dei, m tem, ind mai puin sincer i mai
puin neclintit n hotrrea de a nu le da crezare. Se prea c aceste lucruri
o obsedaser, i din cnd n cnd m tot enerva cu exclamaii ca:
Doamne, Doamne! Cine s-ar gndit la una ca asta! Mde, mi s-a
prut mie c e ceva ciudat la femeia asta Vedei ce se ntmpl dac
femeile se prefac a altfel dect sunt?
O dat a ajuns chiar s spun:

 Mie aerul sta de mister mi-a strnit nc de la nceput tot felul de

bnuieli tiam eu c n-o s ias nimic bun din asta; dar, fr doar i poate,
e o poveste tare, tare trist!
Bine mam, dar parc ai spus c nu dai crezare acestor basme, a
intervenit Fergus.
i nici nu le dau, dragul meu; dar, vedei, pe de alt parte, trebuie s
existe totui vreun temei.
Temeiul este rutatea i falsitatea lumii am declarat eu i faptul
c domnul Lawrence a fost vzut ducndu-se ntr-acolo n vreo dou seri.
Brfele din sat zic c el i face curte acestei doamne ciudate, i bineneles c
s-au repezit cu lcomie la acest zvon ca s cldeasc pe temelia lui toat
estura infernal de urciuni care nu se a dect n minile lor.
Bine, Gilbert, dar ceva din atitudinea ei trebuie s ntrit aceste
bnuieli.
Ai vzut ceva deosebit n purtarea ei?
Nu, rete c nu; dar, pe de alt parte, tii bine c eu am spus
ntotdeauna c are ceva ciudat.
Cred c chiar n aceeai sear m-am aventurat iar nepoftit la Wildfell
Hall. De la petrecerea noastr, care avusese loc cu mai bine de o sptmn
n urm, fcusem zilnic eforturi de a o ntlni pe doamna de acolo n
plimbrile ei; dar m ntorsesem mereu dezamgit (probabil c ea evitase
anume s m ntlneasc), iar noaptea mi tot chinuiam mintea s gsesc
vreun pretext pentru o nou vizit. n cele din urm am ajuns la concluzia c
desprirea aceasta nu mai putea ndurat (i dai seama c ntre timp mi
se aprinseser tare clciele). Lund din bibliotec o carte veche care
socoteam c ar putea s-o intereseze, dei din pricina strii proaste i uzate n
care se aa nu ndrznisem nc s i-o ofer s-o citeasc, am pornit n mare
grab. Eram ns frmntat de tot felul de presimiri cu privire la modul n
care m va primi precum i la faptul c m foloseam pentru a m nfia la
conac de un pretext att de strveziu. Totui s-ar putut foarte bine s-o
ntlnesc pe cmp sau n grdin i atunci dicultatea ar fost mult
micorat. Ceea ce m tulbura cel mai tare era necesitatea de a bate n mod
ocial la u, cu perspectiva de a primit cu un aer solemn, de Rachel, i
nfiat stpnei sale surprins i lipsit de cordialitate.
Dar dorina nu mi-a fost satisfcut. Pe doamna Graham n-am vzut-o
nicieri; n schimb l-am gsit pe Arthur care se juca n grdin cu celuul lui
zglobiu i nebunatic. Am ntins capul peste poart i l-am strigat. El m-a poftit
nuntru, dar eu i-am spus c nu pot intra fr ngduina mamei sale.
M duc s-o ntreb, mi-a spus copilul.
Nu, nu, Arthur, nu e cazul s faci una ca asta; dar dac nu e ocupat,
roag-o pur i simplu s vin o clip aici; spune-i c vreau s-i vorbesc.
Arthur a alergat s-mi ndeplineasc rugmintea i s-a ntors repede
nsoit de mama lui. Vai, ce frumoas era cu crlionii ei negri uturnd n
btaia vntului cald ce adia, cu obrajii albi uor mbujorai i cu faa radiind
de zmbete! Dragul de Arthur! Cte nu-i datorez pentru aceast ntlnire
fericit i pentru toate celelalte asemntoare! Datorit lui am fost eliberat

pe dat de toate scrupulele politeii ociale, de team i de stnjeneal. n

materie de dragoste nu exist un mediator mai bun dect un copila vesel, cu
suetul curat, gata oricnd s cimenteze inimile dezbinate, s arunce o punte
peste prpastia neprietenoas a obiceiurilor, s topeasc gheaa rezervei
nepenite i s drme zidurile despritoare ale formalismului nesuferit i
ale mndriei!
Da, domnule Markham, ce s-a ntmplat? ntreb tnra mam
apropiindu-se cu un zmbet agreabil.
A vrea s aruncai o privire asupra crii steia i dac v face
plcere s-o luai i s-o citii pe ndelete. Nu-mi cer scuze c v-am scos din
cas ntr-o sear att de plcut, dei poate motivul nu era chiar att de
important.
Mmico, spune-i s intre, zise Arthur.
N-ai vrea s pofteti nuntru? ntreb doamna.
Ba da; a vrea s vd cum ai mai aranjat grdina.
i probabil i cum le-a mers rsadurilor surorii dumitale sub ngrijirea
mea, adug ea n timp ce-mi deschidea poarta.
i aa am pornit s ne plimbm prin grdin i s vorbim despre ori,
despre copaci, despre carte i apoi i despre alte lucruri. Era o sear blnd
i ncnttoare i la fel era i nsoitoarea mea. ncetul cu ncetul am nceput
s m manifest cu mai mult cldur i tandree dect o fcusem poate
vreodat pn atunci; dar oricum, n-am spus nimic foarte concret, iar ea n-a
ncercat s m resping n nici un fel. ntr-un trziu trecnd pe lng nite
trandari btui pe care-i adusesem cu cteva sptmni mai nainte din
partea surorii mele, a cules un boboc splendid, abia deschis i m-a rugat s il duc Rosei.
Nu-mi dai voie s-l pstrez pentru mine? Am ntrebat
Nu, dar iat unul i pentru dumneata.
n loc s-l primesc pur i simplu, linitit, am avut ndrzneala s apuc i
mna care mi-l oferea i s-o privesc pe doamna Graham drept n ochi. Ea ma lsat s-i in mna o clip i cnd am vzut c privirile ei strluceau de
extaz i c faa i se mbujoreaz de plcere i bucurie am crezut c sosise n
sfrit ora triumfului meu. Dar imediat mi s-a prut c-i strfulger prin minte
o amintire dureroas; o ntristare chinuitoare i-a ntunecat, ca un nor, fruntea,
i faa, iar buzele i s-au fcut albe ca marmora; prea c trece printr-o clip
de mare zbucium suetesc i cu un efort brusc i-a retras mna i s-a dat
civa pai napoi.
Uite ce e, domnule Markham, mi-a zis ea cu un fel de calm al
disperrii, trebuie s-i spun deschis c nu pot s accept asemenea lucruri.
mi face plcere tovria dumitale pentru c sunt singur aici i conversaia
dumitale m ncnt mai mult dect cea a oricrei alte persoane, ns dac
nu te poi mulumi s m priveti ca pe o prietena o prieten rece i nu prea
frumoas, ca pe un fel de mam sau sor, atunci trebuie s te implor s m
prseti chiar acum i s m lai n pace de aici nainte. De fapt n viitor va
trebui s m pur i simplu ca doi strini.

 Atunci v voi prieten sau frate sau orice dorii, numai s binevoii
s m lsai s v vd i de aici ncclo. Dar v-a ruga s-mi spunei de ce nu
v pot mai mult dect prieten?
Urm o pauz n care ea czu pe gnduri.
Nu cumva asta e urmarea vreunui jurmnt pripit pe care l-ai fcut?
Cam aa ceva, mi rspunse ea. ntr-o bun zi poate am s-i spun,
ns deocamdat cred c ar mai bine s m lai singur; i te rog, Gilbert,
s nu m pui niciodat n situaia neplcut de a silit s-i repet ceea ce iam spus adineauri! Adug ea cu mult seriozitate ntinzndu-mi mna cu
sincer amabilitate.
Vai, ce dulce i ce muzical sunase numele meu rostit de glasul ei!
V asigur c n-am s-o fac. Dar mi putei ierta aceast greeal?
Cu condiia s n-o mai repei niciodat.
i voi mai avea voie s vin uneori s v vd?
Poate Din cnd n cnd; dar asta numai i numai n cazul n care nu
vei abuza nicodat de privilegiul acordat.
N-am obiceiul s fac promisiuni dearte. Oricum, vei vedea.
n momentul n care i ncalci fgduiala s-a sfrit cu prietenia
noastr, s tii!
Dar mi vei spune ntotdeauna pe numele mic?
Asta aduce mai degrab cu vorbirea unei surori i va avea darul s-mi
aminteasc de convenia ncheiat ntre noi.
Doamna Graham a zmbit i m-a rugat nc o dat s plec, aa c n
cele din urm am socotit c e mai prudent s-o ascult. A intrat n cas, iar eu
am cobort colina. Dar n timp ce m ndeprtam mi-a ajuns la urechi un
tropot de copite sfiind tcerea serii aceleia nrourate. ntorcnd ochii n sus,
pe potec, am vzut un clre solitar care o urca. Dei se lsa ntunericul, lam recunoscut dintr-o ochire: era domnul Lawrence pe cluul lui sur. Am
strbtut n goan cmpul am srit peste gardul de piatr i apoi am
cobort aleea ca s-i ies n ntmpinare. Dnd cu ochii de mine a tras
deodat hurile micului su armsar, prnd nclinat s dea bir cu fugiii.
Dar rzgndindu-se, a considerat probabil c e mai bine s-i continue
drumul ca i pn atunci. Cnd a ajuns n dreptul meu s-a nclinat uor i
apropiindu-se de zid a ncercat s treac mai departe numai c eu n-aveam
chef s-i ngdui una ca asta; apucnd calul de cpstru am exclamat:
Ascult, Lawrence, insist s mi se explice acest mister! Spune-mi, te
rog, unde te duci i ce ai de gnd s faci? Spune-mi imediat i ct mai
lmurit!
Nu vrei s iei mna de pe fru! Mi-a rspuns el linitit. Ai s rneti
gura cluului.
Ce n-a da ca i tu i calul tu s v ducei la
Markham, ce te face s i att de ordinar i de brutal? Mi-e pur i
simplu ruine pentru tine.
Insist s-mi rspunzi la ntrebri nainte de a prsi acest loc! Vreau
s tiu ce nseamn aceast duplicitate perd din partea ta?

 Nu voi rspunde la nici un fel de ntrebri pn cnd nu dai drumul

frului chiar de-ai sta acolo pn-n zori.
Poftim atunci, i-am rspuns, desfcndu-mi mna, dar rmnnd
eapn n faa lui.
ntreab-m altdat, cnd vei putea vorbi ca un gentleman, mi-a
rspuns el ncercnd din nou s treac de mine.
Dar eu am prins din nou cluul, care prea i el la fel de uimit ca i
stpnul lui de un tratament att de grosolan.
Zu, Markham, depeti msura! Mi-a spus Lawrence. Adic ce, nam voie s-mi vizitez chiriaa pentru nite treburi, fr s u asaltat astfel
de
Asta nu e o or potrivit pentru a discuta afaceri, domnule! Am s-i
spun pe dat ce prere am despre purtarea ta.
Cred c ai face mai bine s-i amni exprimarea opiniilor pentru un
moment mai nimerit, m-a ntrerupt el cu glas sczut. Iat-l pe preot.
ntr-adevr, preotul se aa la civa pai n spatele meu, ntorcndu-se,
greoi, spre cas, dup ce vizitase cine tie ce col ndeprtat al parohiei.
Imediat l-am eliberat pe moier i el i-a vzut de drum, salutndu-l din mers
pe reverendul Millward.
Ce se ntmpl, Markham? V certai? Strig acesta adesndu-mi-se.
Sigur c era vorba de tnra vduv, adug el dnd din cap n semn de
repro. Dar d-mi voie s-i spun, tinere (i de data asta i apropie gura de
urechea mea cu un aer condenial i plin de importan), c nu merit!
i ncerc s-i ntreasc armaia cu o cltinare solemn din cap.
Printe! Am exclamat eu pe un ton de ameninare mnioas care l-a
fcut pe distinsul preot s se ntoarc spre mine cu un aer nspimntat
uluit de o insolen att de neobinuit.
S-a uitat lung la mine i privirea lui spunea limpede: Cum se poate s
mi te adresezi aa tocmai mie?
Dar eram prea indignat ca s-mi cer scuze sau ca s mai vorbesc cu el.
M-am rsucit pe clcie i am pornit n grab ctre cas, cobornd cu pai
mari i repezi poteca abrupt i lsndu-l s vin n urma mea dac i cum
avea chef.
CAPITOLUL XI.
SOCOATE, HALFORD, C A TRE-cut un rstimp de vreo trei sptmni.
Doamna Graham i cu mine eram acum cei mai buni prieteni sau poate
doar frate i sor, aa cum preferam s ne considerm. La cererea mea
expres, mi spunea Gilbert, iar eu i spuneam Helen, pentru c vzusem
acest nume semnat pe crile ei. Rar ncercam s-o ntlnesc de mai mult de
dou ori pe sptmn; i nc i atunci fceam ca ntlnirile noastre s par,
cel mai adesea, o simpl ntmplare pentru c am constatat c era necesar
s u extrem de prudent i n general m purtam cu o excesiv buncuviin, aa c ea n-a avut absolut niciodat vreun motiv s-mi fac
observaii. i totui nu puteam s nu remarc c din cnd n cnd e nefericit
i nemulumit de ea nsi sau de situaia ei. La drept vorbind, nici eu nu
eram foarte mulumit: atitudinea de indiferen freasc pe care o

adoptasem era foarte greu de meninut i adeseori m simeam din toate

punctele de vedere un farnic nesuferit. De asemenea, vedeam sau mai
degrab simeam c n ciuda propriei ei voine nu-i eram indiferent aa
cum se exprim, cu modestie, eroii din romane i cu toate c m bucuram cu
recunotin de norocul pe care-l aveam pe moment, nu puteam s nu doresc
i s sper ceva i mai bun n viitor, dar bineneles c asemenea visuri mi le
pstram numai pentru mine.
Unde te duci, Gilbert? M ntreb Rose ntr-o sear, dup ceai.
Toat ziua lucrasem la ferm.
S fac o plimbare, sun rspunsul meu.
ntotdeauna cnd pleci la plimbare, i perii plria cu atta grij, i
potriveti aa de frumos prul i-i pui mnuile noi i elegante?
Nu ntotdeauna.
Te duci la Wildfell Hall, nu-i aa?
Ce te face s crezi?
Asta e impresia pe care o lai. ns mi-ar prea mai bine dac nu teai duce chiar att de des.
Fleacuri, fetio! Nu tiu dac m duc la ase sptmni o dat! Dar
ce vrei s spui?
M rog, dac a n locul tu, n-a avea chiar aa de mult de a face
cu doamna Graham.
Vai de mine, Rose, dar ce, ai nceput i tu s te lai nrurit de
vorbele de clac ale oamenilor?
Nu, mi rspunse ea cu ovial dar n ultima vreme am auzit o
groaz de lucruri despre ea, att la familia Wilson ct i n casa parohial! i
mmica zicea c dac ar o persoan de condiie bun, n-ar locui acolo
singur. i pe urm, Gilbert, nu-i aduci aminte de povestea aia cu numele
fals de pe tabloul pe care l-am vzut iarna trecut? i de explicaia ce ne-a
dat-o zicnd c are rude sau prieteni crora vrea s le ascund actualul
domiciliu i c se teme s nu i se dea de urm? i apoi ii minte cum a
tresrit i a prsit ncperea cnd a venit persoana aceea pe care a avut
mare grij s-o ascund privirilor noastre i despre care Arthur, cu un aer att
de misterios, ne-a spus c e prietenul mmicii lui?
Ba da, Rose, mi amintesc ecare amnunt. i sunt, n stare s te iert
pentru concluziile aspre ce le tragi; pentru c poate, dac n-a cunoate-o
personal pe aceast doamn, a pune toate aceste lucruri cap la cap i a
crede ceea ce crezi i tu. Dar, slav Domnului, o cunosc destul de bine! i a
nedemn s mai u numit om dac a putea s dau crezare oricror vorbe
rostite mpotriva ei, afar de cazul cnd le-a auzi chiar din gura ei. Asta ar
nsemna c a n stare s cred asemenea lucruri i despre tine, Rose.
Vai, Gilbert!
Pi ce-i nchipui, c a putea s cred ceva n genul sta, indiferent,
ce-au ndrznit s opteasc pe la coluri Wilsonii i familia Millward?
i eu sper c nu crezi!
i de ce n-a face-o? Pentru c te cunosc. Ei bine, i pe ea o cunosc
n egal msur.

 A nu! Nu tii nimic despre viaa ei dinainte; anul trecut pe vremea

asta nici mcar nu aveai habar c exist.
N-are importan. Mai exist i posibilitatea de a privi n ochii unei
persoane ptrunznd pn n inima ei i and, ntr-un ceas, despre nlimea
sau profunzimea suetului ei mai multe dect ai putea descoperi ntr-o via
ntreag dac persoana respectiv n-ar nclinat s i le dezvluie sau dac
n-ai avea destul nelepciune ca s le descoperi tu nsui.
Va s zic te duci s-o vezi ast-sear?
Firete!
Dar ce va zice mama, Gilbert?
Nu e nevoie s ae mama.
ntr-o bun zi negreit o s ae, dac o ii tot aa.
Dac o in tot aa! Nu e vorba de inut nimic. Doamna Graham i cu
mine suntem prieteni i vom prieteni i n viitor. Nici un om de pe pmnt
nu trebuie s mpiedice aceast prietenie i nici nu are vreun drept s se
amestece ntre noi.
Dar dac ai tii ce vorbete lumea ai mai prudent, att n interesul
ei ct i al tu. Jane Wilson e de prere c vizitele tale la conac nu sunt dect
o dovad n plus a desfrului doamnei Graham
S-o ia Aghiu pe Jane Wilson!
i Eliza Millward e foarte mhnit din pricina ta.
Aa sper i eu.
Dar dac-a n locul tu n-a face-o.
Ce n-ai face? De unde tiu ele c m duc acolo?
De ele nu se poate ascunde nimic; spioneaz totul.
Ah, la asta nu m-am gndit niciodat! i aa, va s zic ele
ndrznesc s prefac prietenia mea pentru doamna Graham n noi surse de
brfeal mpotriva ei! Asta n orice caz dovedete falsitatea celorlalte
minciuni ale lor, dac mai era nevoie de vreo dovad Ai grij, Rose, s le
contrazici ori de cte ori poi.
Dar ele nu-mi vorbesc pe fa despre asemenea lucruri; numai din
aluzii i insinuri, i din ceea ce aud de la alii, au ce gndesc ele.
Ei, m rog, astzi n-am s m mai duc, c oricum s-a fcut cam
trziu. Dar vai, s le ia naiba limbile blestemate i veninoase! Am mormit eu
cu suetul cuprins de o crncen amrciune.
Tocmai n clipa aceea intr n odaie reverendul Millward; fusesem prea
absorbii de discuie ca s-l auzim btnd la u. Dup ce o salut vesel i
printete, conform obiceiului, pe Rose, care era n mare msur favorita
btrnului domn, se ntoarse cam sever ctre mine:
Ei, domnule! Nu ne-am mai vzut de mult. Sunt Stai puin Ia s
vedem (continu el alene n timp ce-i depunea trupul greoi n fotoliul pe care
Rose. Foarte ndatoritoare, se grbise s i-l apropie), trebuie e cam ase
sptmni. Dup socoteala mea, de cnd nu mi-ai mai clcat pragul!
Vorbea foarte apsat i lovi cu bastonul n podea.
Chiar att s e? Am ntrebat.
Da, chiar atta este!

A adugat o conrmare din cap i a continuat s m priveasc lung, cu

un fel de mnie solemn. i inea ntre genunchi bastonul gros i minile
mpreunate pe mciulia lui.
Am fost tare ocupat, i-am rspuns eu, ntruct era evident necesar
s prezint nite scuze.
Ocupat! M-a ngnat el batjocoritor.
Da, doar tii c am strns fnul; i acuma ncepe seceriul.
Hm!
Tocmai atunci intr mama i prin uvoiul de salutri adresate cu
nsueire distinsului nostru musar, cree o diversiune care mi pica tocmai
bine. Ea i exprim profundul regret c preotul nu venise puin mai devreme,
la ora ceaiului, dar se oferi s pregteasc alt ceainic dac printele ar avea
amabilitatea s-i fac onoarea de a bea cu ea o ceac.
Nu, mulumesc, nu v deranjai pentru mine, rspunse el. M ntorc
acas peste cteva minute.
Vai, snia voastr, dar v rog s rmnei s luai totui ceva! E
gata n cinci minute.
Dar domnul Milliward respinse oferta cu un gest majestuos.
V spun eu ce am s gust, doamn Markham, adug el. Am s beau
un pahar din excelenta dumneavoastr bere.
Vai, cu plcere! Strig mama grbindu-se s sune clopoelul i s
comande butura ndrgit de preot.
M-am gndit, relu acesta, s intru o clip la dumneavoastr n
drumul meu, i s gust din berea dumneavoastr de cas. Am fost n vizit la
doamna Graham.
Serios?
Preotul ncuviin grav din cap i adug pe un ton apsat, menit parc
s nspimnte:
Mi s-a prut c e de datoria mea s-o fac.
Nu mai spunei! Strig mama.
Dar de ce, printe? M-am amestecat eu n vorb.
Domnul Millward m privi cu oarecare severitate i ntorcndu-se din
nou ctre mama repet:
Mi s-a prut c e de datoria mea s-o fac! i iar btu cu bastonul n
podea.
Mama se aez n faa lui, asculttoare, speriat, dar plin de respect i
de admiraie.
Doamn Graham, i-am spus continu el cltinnd din cap n timp
ce vorbea umbl nite zvonuri ngrozitoare! Ce anume, snia voastr?
m-a ntrebat ea prefcndu-se c habar n-are la ce m refer. E de datoria
mea n calitate de Pastor al dumneavoastr i-am zis s v spun pe
de o parte tot ce eu, personal, gsesc reprobabil n conduita dumneavoastr,
ct i tot ceea ce am motive s bnuiesc i ceea ce mi spun alii cu privire la
dumneavoastr aa i-am vorbit!
Chiar aa, printe? Am strigat eu, srind de pe scaun i lovind cu
pumnul n mas.

Domnul Millward mi arunc doar o privire, n treact, i relu vorba,

adresndu-se mamei:
A fost penibil s-mi ndeplinesc aceast datorie, doamn Markham,
dar i-am spus-o!
i ea cum a primit aceste vorbe? ntreb mama.
Cu mult mpietrire, m tem cu mult mpietrire! Rspunse preotul
cltinnd dezndjduit din cap. i totui se vedea, pe de alt parte, la ea, un
tumult de patimi nestvilite i prost cluzite. A plit i i-a tras rsuarea
ntr-un fel aproape slbatic; dar nu s-a grbit s se scuze sau s se apere. i
cu un fel de calm neruinat lucru de-a dreptul ngrozitor de vzut la o
persoan att de tnr aproape c mi-a spus c mustrrile mele nu au nici
un rost i c sfaturile mele de pstorire sunt irosite zadarnic n ceea ce-o
privete ba mai mult dect att, c nsi prezena mea e nedorit dac i
spun asemenea lucruri. i cnd m-am retras n cele din urm, vznd prea
limpede c nu e nimic de fcut, m-am ntristat foarte, dndu-mi seama c e
un caz dezndjduit. Dar sunt foarte hotrt, doamn Markham, ca icele
mele S S nu mai vin n contact cu ea. V rog din suet s adoptai
aceeai hotrre i n privina icei dumneavoastr! Ct despre ii
dumneavoastr Ct despre dumneata, tinere continu preotul ntorcnduse cu severitate spre mine
Ct despre mine, snia voastr Am nceput eu.
Dar mi-am stpnit vorbele i constatnd c tremur din tot trupul de
furie, n-am mai zis nimic, ci am considerat mai nelept s-mi smulg plria
din cui i s nesc afar din odaie trntind ua n urma mea cu un bubuit
care a zguduit casa din temelii i a fcut-o pe mama s ipe. Aceast
rbufnire mi-a uurat pe dat ncordarea simmintelor.
n clipa urmtoare am pornit cu pai grbii nspre Wildfell Hall cu ce
intenii sau cu ce rost n-a ti s spun, dar aveam impresia c trebuie s m
duc undeva i nici o alt destinaie nu mi se prea potrivit. n plus, trebuia
s-o vd i s-i vorbesc asta era sigur; numai c n-aveam o idee precis
despre ce trebuia s-i spun sau despre felul cum trebuia s m port. Asupra
mea se abtuse o asemenea furtun de gnduri un vrtej de hotrri
contradictorii, nct mintea mea nu era dect un haos al patimilor ce se
luptau ntre ele.
CAPITOLUL XII.
N MAI PUIN DE DOUZECI DE minute strbtusem drumul pn la
conac. Am zbovit o clip la poart ca s-mi terg broboanele de sudoare de
pe frunte, ca s-mi recapt suul precum i un pic de calm. Zorul cu care
mersesem mi mai potolise puin emoia. Aadar, am intrat pe aleea grdinii
cu pai fermi i siguri. Trecnd pe lng aripa locuit a cldirii am zrit-o, prin
fereastra deschis, pe doamna Graham plimbndu-se agitat prin odaia ei
singuratic.
A prut foarte tulburat i chiar speriat de sosirea mea, ca i cum i-ar
nchipuit c i eu vin tot ca s-o acuz. M nfiasem dinaintea ei cu intenia
de a o consola i a deplnge mpreun cu ea rutatea lumii, de a-i ocr
mpreun pe preot i pe ruvoitorii i ticloii care-l informaser. Numai c

acum m simeam de-a dreptul ruinat s aduc vorba despre aa ceva i mam hotrt s nu fac nici o aluzie la acest lucru dac nu deschidea ea
discuia.
Am sosit la un ceas nepotrivit, i-am zis eu, adoptnd o veselie
nesincer, n scopul de a o liniti i pe ea. Dar nu voi zbovi prea mult
Mi-a rspuns cu un zmbet, abia schiat, e drept, ns ct se poate de
amabil, i de binevoitor a zice chiar aproape recunosctor, de ndat ce
temerile i-au fost ndeprtate.
Vai, dar ce trist eti, Helen! De ce n-ai fcut focul? Am ntrebat-o,
privind n jur prin camera sumbr i mohort.
Pi e nc var, mi-a rspuns ea.
Se poate, numai c seara facem totdeauna focul dac-l putem
suporta; i cred c dumneata ai n mod special nevoie de foc n casa asta
ngheat i mai ales n camera asta care-i d ori.
Dac veneai ceva mai devreme l aprindeam pentru dumneata; ns
acum nu mai merit s-o fac din moment ce spui c nu vei rmne dect
cteva minute iar Arthur s-a i culcat.
i totui tare a avea chef s vd focul n sob. Dac sun eu
servitoarea vrei s-i spui s-l aprind?
Dar de ce, Gilbert, c doar nu ai deloc aerul unui om cruia i e frig!
Mi-a zis ea privindu-mi zmbitoare faa care fr ndoial arta destul de
nerbntat.
Nu, i-am rspuns, ns nainte de a pleca vreau s te tiu instalat
agreabil ntr-un cmin
Eu i cmin! A repetat ea rznd cu amrciune de parc ar fost o
idee deopotriv absurd i amuzant. Ored c atmosfera mi se potrivete mai
bine aa cum e, a adugat ea pe un ton de resemnare dezndjduit. Dar
eram hotrt s-mi impun voina, aa c am tras de cordonul soneriei.
Ei acuma, Helen, f ce i-am spus! I-am zis cnd s-au auzit paii lui
Rachel ca rspuns la chemarea clopoelului.
N-avea ncotro aa c a fost silit s-o ntmpine pe servitoare cu
porunca de a aprinde focul.
Pn n ziua de astzi i port pic lui Rachel pentru privirea ce mi-a
aruncat-o nainte de a pleca s-i ndeplineasc misiunea privirea aceea
acr, bnuitoare i inchizitorial care gria limpede: M ntreb ce-i
cutnd aici? Amnuntul nu i-a scpat nici stpnei al crei chip s-a
ntunecat de o umbr de stnjeneal.
Nu trebuie s zboveti prea mult, Gilbert, mi-a spus doamna
Graham, dup ce servitoarea a nchis ua.
Nu n-am s-o fac, i-am rspuns eu oarecum fnos, dei suprarea din
inima mea nu era ndreptat dect mpotriva babei bgree. Dar, Helen,
trebuie s-i spun ceva nainte de a pleca.
Ce anume?
Nu, nu acum. Nici eu nu tiu nc prea bine despre ce e vorba sau
cum s i-o spun, i-am rspuns eu grind cu mai mult sinceritate dect
nelepciune.

i apoi, temndu-m ca nu cumva s m dea afar, am nceput s

discut despre lucruri indiferente pentru a mai ctiga timp. Pe cnd vorbeam
a venit Rachel s aprind focul, lucru pe care l-a fcut repede bgnd un
vtrai nroit ntre zbrelele grtarului unde surcelele erau aranjate dinainte.
Plecnd, btrna m-a onorat din nou cu una din privirile ei aspre i
neospitaliere. Dar fr s m las tulburat de acest lucru, am continuat s
vorbesc; i potrivindu-i doamnei Graham un scaun de o parte a cminului i
trgndu-mi i mie unul de partea cealalt, am ndrznit s m aez, dei
aveam o vag bnuial c ea ar preferat s m vad plecat.
Peste puin vreme s-a aternut din nou tcerea ntre noi. Am rmas
amndoi cteva minute privind abseni spre foc ea copleit de propriile-i
gnduri triste, iau eu reectnd ce ncntare ar fost s m au acolo aezat
astfel lng ea, fr prezena vreunei alte persoana care s ne stnjeneasc
intimitatea nici mcar aceea a lui Arthur, prietenul amndurora, fr de
care nu ne ntlnisem niciodat pn atunci. Oh, dac a putut mcar
ndrzni s-i vorbesc deschis i s-mi despovrez inima prea plin de
simmintele care o apsau de atta vreme i pe care ea se strduia acum s
le in n fru cu un efort ce prea cu neputin s mai dureze mult vreme!
nvrteam n minte motivele pro i contra unei destinuiri pe care s i le fac
doamnei Graham atunci, pe loc, implornd-o s rspund la afeciunea mea
i s-mi dea voie s-o privesc de aici nainte ca pe iubita mea, cerndu-i
dreptul i autorizaia s o apr de calomniile gurilor rele. Pe de o parte,
simeam o ncredere nou-nscut n puterea mea de convingere n sensul
c nfrigurarea propriului meu spirit avea s-mi ofere elocina necesar c
propria mea hotrre, necesitatea absolut de a reui, trebuiau neaprat smi aduc ceea ce voiam. Pe de alt parte, m temeam s nu pierd terenul pe
care-l ctigasem cu atta trud i ndemnare i s nu cumva s-mi nrui
toate speranele de viitor printr-un singur efort pripit i nesbuit, cnd timpul
i rbdarea ar putut s-mi aduc succesul dorit. Era ca i cum mi-a jucat
ntreaga via pe o singur arunctur de zaruri; i totui, eram gata s m
decid s fac aceast ncercare. Sau cel puin, aveam s-o rog cu insisten smi dea explicaia fgduit mai demult; voiam s au pricina acestei bariere
nesuferite, a acestui obstacol misterios care sttea n calea fericirii mele i,
dup cum eram convins, i n calea fericirii ei.
Dar n timp ce chibzuiam cum a putea s-mi formulez cel mai bine
rugmintea, gazda mea, trezindu-se din reverie cu un oftat abia auzit i
privind spre fereastra pe unde luna plin din vremea seceriului, care tocmai
se ridica, sngerie, deasupra tulpinilor ntunecate i fantastice de vi,
strlucea asupra noastr, mi-a spus:
Gilbert, s-a fcut trziu.
Vd, i-am rspuns. Bnuiesc c ai prefera s plec.
Cred c aa s-ar cuveni. Dac binevoitorii mei vecini vor ajunge s
ae despre aceast vizit i nu ncape ndoial c aa va numai n
avantajul meu nu vor folosi ntmplarea.
Aceste vorbe le-a rostit cu un zmbet pe care preotul l-ar numit fr
ndoial feroce.

 N-au dect s rstlmceasc lucrurile cum or vrea, i-am rspuns.

Ce conteaz pentru dumneata sau pentru mine gndurile lor, atta vreme ct
suntem mulumii de noi nine i unul i cellalt? S-i ia naiba cu
plsmuirile lor josnice i cu nscocirile lor mincinoase!
Izbucnirea mea a fcut-o s se mpurpureze imediat la fa.
Va s zic ai auzit ce spun despre mine?
Am auzit cteva neadevruri detestabile. Dar numai nite ntri
sunt n stare s le dea mcar o clip crezare, aa c nu trebuie s te tulbure,
Helen.
Eu nu l-am socotit niciodat un ntru pe domnul Millward, i totui
el crede toate aceste lucruri. i orict de puin pre vei punnd pe prerile
celor din jur orict de puin i vei stimnd ca indivizi, nu e deloc plcut s
i privit ca o mincinoas i o ipocrit, s i acuzat c faci lucruri pe care le
deteti sau c ncurajezi vicii pe care de fapt le dezaprobi. i nici s vezi c
bunele tale intenii sunt zdrnicite, compromind principiile pe care le
susii.
E adevrat; i dac eu, prin nechibzuina mea i prin nepsarea
egoist fa de aparene am contribuit n vreo msur oarecare la primejdia
de a te expune acestor rele, te implor, nu numai s m ieri, dar i s-mi dai
posibilitatea de a drege ceea ce am stricat. Permite-mi s-i spl reputaia de
orice fel de acuzaii sau reprouri; d-mi dreptul de a-mi identica onoarea cu
a dumitale i de a-i apra bunul renume ca indu-mi mai preios dect
propria mea via!
Ai oare ntr-adevr o re att de eroic nct s te uneti cu o
persoan pe care o tii bnuit, acuzat i dispreuit de toi cei din jurul
dumitale, i s-i identici interesele i onoarea cu ale ei? Gndete-te bine!
E un lucru foarte serios.
A mndru s-o pot face, Helen! A fericit a cum nu se poate
mai ncntat! i dac sta e singurul obstacol n calea unirii noastre, atunci el
e drmat nc de pe acum i trebuie s i a mea! Sigur, vei a mea!
i srnd de pe scaun cu o ardoare frenetic i-am apucat mna i am
vrut s i-o srut, dar ea i-a retras-o tot att de repede, exclamnd cu o
amrciune i o tulburare fr margini:
Nu, nu, asta nu e totul!
Dar atunci ce e? Mi-ai fgduit c ntr-o bun zi o s au i
O s ai ntr-o bun zi dar nu acum M doare capul ngrozitor a
adugat ea strngndu-i fruntea n mini trebuie neaprat s m odihnesc
puin Fr doar i poate astzi am trecut prin destule chinuri, a ncheiat ea
aproape nnebunit.
Dar nu poate s-i fac nici un ru s mi-o spui! Am insistat eu. i
mai uurezi suetul. i pe urm, astfel a ti i eu cum s-i alin suferina.
Dar ea a cltinat din cap cu dezndejde.
Dac ai aa totul, m-ai nvinui i tu poate chiar mai mult dect
merit dei e adevrat c te-am nedreptit n mod barbar.
Aceste ultime cuvinte le-a rostit aproape n oapt de parc ar lsat
s i se aud gndurile.

 Dumneata, Helen? Imposibil!

Ba da, te-am nedreptit, ns fr voia mea; pentru c n-am tiut
ct de puternice i de profunde i sunt sentimentele fa de mine. i-am
socotit sau cel puin m-am strduit s-i socotesc simpatia pentru mine
rece i freasc, aa cum i-ai declarat-o.
Sau aa cum e a dumitale?
Sau aa cum e a mea aa cum ar trebuit s e cu un caracter
att de frivol, egoist i supercial nct
n privina asta ntr-adevr m-ai nedreptit.
tiu. i uneori bnuiam chiar atunci pe loc c aa prea. Dar m-am
gndit c n general n-ar prea mare ru s-i las nchipuirile i speranele s
evolueze ctre neant aa cum se ntmpl cu visurile sau s se ndrepte
ctre vreun obiect mai potrivit pentru ele, n timp ce prietenia dumitale
rmnea alturi de mine. ns dac a tiut ct de profunde i sunt
sentimentele, ct de generoas i dezinteresat e afeciunea pe care pari s
mi-o pori
Numai par, Helen?
M rog, pe care mi-o pori.
Atunci m-a comportat i eu altfel.
Dar cum? Era imposibil s m ncurajezi mai puin dect m-ai
ncurajat sau s m tratezi cu mai mult severitate dect ai fcut-o! i dac-i
nchipui c ai greit fa de mine acordndu-mi prietenia dumitale i
permindu-mi uneori s m bucur de tovria i conversaia dumitale, cnd
toate speranele unei intimiti mai mari erau dearte aa cum mi-ai dat
ntotdeauna s neleg dac i se pare c n felul acesta ai greit fa de
mine, atunci te neli. Cci asemenea favoruri, luate n sine, nu numai c sunt
o ncntare pentru inima mea, dar mai mult dect att, mi puric, mi
nal, i-mi nnobileaz suetul. i prefer s m bucur de prietenia dumitale
dect de dragostea oricrei alte femei de pe lume!
Prea puin linitit de aceste vorbe ea i mpreun minile pe genunchi
i ridicnd ochii n sus pru c implor ajutorul divin, ntr-o tcere chinuit.
Apoi, ntorcndu-se spre mine, mi spuse calm:
Mine, dac vrei s ne ntlnim pe brgan pe la amiaz, am s-i
spun tot ceea ce ii s ai; i poate c atunci vei vedea c e necesar s
ntrerupem legtura dintre noi dac nu cumva vei merge chiar mai departe
i m vei abandona de bun voie ca pe o persoan ntru-totul nedemn.
La asta pot rspunde cu sigurana negativ. E imposibil s ai de fcut
confesiuni att de grave! Helen, probabil c vrei s-mi pui la ncercare
credina i statornicia.
Nu, nu, nu, repet ea cu mult seriozitate. Ce n-a da s e cum zici!
Slav Domnului, adug ea, nu am de mrturisit nici o crim grozav! Dar voi
avea de spus mai multe lucruri dect i va face plcere s auzi sau eventual
dect ai n stare s ieri i mai multe dect i pot spune acum. Aa c nu
te supra dac te rog din suet s pleci!
Bine. Dar mai nti te rog s-mi rspunzi la o singur ntrebare: m
iubeti?

 Refuz s-i rspund!

Atunci voi trage concluzia c m iubeti. i cu asta, i urez noapte
bun.
S-a ntors cu spatele la mine, ca s-i ascund emoiile pe care nu mai
era n stare s i le stpneasc pe deplin. Dar eu i-am luat mna i i-am
srutat-o cu aprndere.
Gilbert, te rog du-te! A strigat ea pe un ton att de chinuit i de
strident, nct mi s-a prut c ar fost o adevrat cruzime s nu m supun.
Dar nainte de a nchide ua am mai aruncat o privire ndrt i am
vzut-o aplecndu-se deasupra mesei cu minile la ochi, cu trupul zguduit de
suspine i convulsii. i totui m-am retras n tcere. Mi s-a prut c dac a
insistat s-o consolez, n momentul acela n-a fcut dect s-i agravez
suferina.
Drag Halford, de-ar s-i relatez toate nedumeririle, ntrebrile i
presupunerile, temerile i speranele i emoiile cumplite care se nghesuiau
i se nvlmeau i se fugreau prin mintea mea n timp ce coboram dealul,
numai ele ar alctui un volum ntreg. Dar nici nu coborsem bine jumtate
din pant cnd o puternic comptimire pentru cea pe care o lsasem
ndrtul meu a nlocuit toate celelalte simminte, prnd s m trag
poruncitor napoi. Am nceput s m gndesc: Oare de ce m grbesc att
de tare ctre cas? Oare acolo pot gsi alinare sau consolare tihn,
siguran, mulumire toate la un loc sau mcar vreun singur lucru de care
am nevoie? i pot s las n urma mea toat tulburarea, mhnirea i
nelinitea?
Aa c mi-am ntors paii ctre vechiul conac, ca s m uit la el.
Orizontul era mrginit, nu zream dect courile. Am fcut calea-ntoars ca
s-l pot vedea mai bine. Cnd s-a nlat dinaintea ochilor mei am rmas o
clip locului, apoi am continuat s m ndrept spre acest sumbru el care m
atrgea. Ceva m chema mai aproape tot mai aproape i la urma urmei
de ce nu? Oare n-a putut gsi mai mult bucurie i mngiere n
contemplarea acelei cldiri venerabile, cu luna plin de pe cerul fr nori,
strlucnd att de calm deasupra ei cu lustrul acela de un galben cald,
specic unei seri de august i tiind-o nuntru pe stpna inimii mele mai
degrab dect dac m ntorceam la casa mea unde totul era relativ luminos
i uor i plin de via i vesel i deci ostil strii n care m aam n momentul
acela? i asta cu att mai mult cu ct cei ai casei erau ntr-o msur mai
mare sau mai mic mbibai de credinele acelea oribile la care numai ct m
gndeam i mi clocotea sngele n vine. Cum puteam eu s suport s aud
aceste lucruri declarate pe fa sau insinuate cu pruden ceea ce era
nc i mai ru? i aa luptasem destul cu nu tiu ce demon vorbre care nu
nceta s-mi opteasc n ureche: Se prea poate s e adevrat, pn cnd
am ajuns s strig cu glas tare:
Ba e o minciun! Te desd c m faci s bnuiesc una ca asta!
Vedeam crile din cmin luminnd slab geamul salonaului ei. M-am
apropiat de zidul grdinii i m-am rezemat de el, cu ochii aintii asupra
ferestrei aceleia ntrebndu-m ce face, ce gndete, prin ce suferine trece,

i dornd din toat inima s-i pot spune mcar o vorb sau cel puin s-o
zresc o clip nainte de a m ndeprta.
N-am stat prea mult s privesc, s tnjesc i s m frmnt cu
ntrebrile; am srit peste porti nemaiputnd s m mpotrivesc ispitei de
a arunca o privire pe fereastr, doar ca s-mi dau seama dac Helen e mai
linitit dect n momentul cnd ne desprisem. Dac a constatat c e
nc profund chinuit, a putut eventual s-mi iau inima n dini i s ncerc
un cuvnt de consolare s rostesc unul dintre numeroasele lucruri pe care
ar trebuit s le spun nainte, n loc s-i agravez suferinele prin stupida mea
impetuozitate.
M-am uitat pe fereastr. Scaunul ei era gol; i camera era goal. Dar n
momentul acela cineva a deschis ua de la intrare i un glas glasul ei a
spus:
Vino afar! Vreau s vd luna i s respir aerul de sear. O s-mi
fac bine dac mai poate ceva s-mi fac bine.
Aadar, ieea cu Rachel s se plimbe prin grdin. A dat nu tiu ct
s m aat n siguran dincolo de zidul mprejmuitor. Dar aa, am rmas n
umbra tuului nalt de ilice care, andu-se ntre fereastr i pridvor, m
ferea, deocamdat, s u vzut, dar nu m-a mpiedicai s zresc dou siluete
care ieiser n lumina lunii: doamna Graham urmat de-altcineva nu de
Rachel, ci de un brbat tnr, subirel i destul de nalt! O, doamne, cum miau mai zvcnit tmplele! O tulburare nemaipomenit mi-a ntunecat privirile;
i totui mi s-a prut da, i glasul mi-a conrmat bnuiala c era domnul
Lawrence.
N-ar trebui s lai aceste lucruri s te necjeasc att de tare, Helen,
zicea el. O s u mai prudent n viitor. i cu timpul
N-am auzit restul propoziiei pentru c se inea foarte aproape de ea i
vorbea cu glas att de sczut nct n-am putut prinde cuvintele. Ura mi-a
strns inima ca ntr-un clete. ns am ciulit urechile ca s prind rspunsul ei.
L-am desluit destul de limpede:
Totui trebuie s prsesc locul sta, Frederick, zise ea. N-am s pot
niciodat s u fericit aici i de fapt nici n alt parte, nicieri, adug ea
cu un rs lipsit de veselie. Aici ns nu mai pot rmne.
Dar unde ai putea gsi un loc mai bun? Rspunse el. Un loc att de
izolat i att de aproape de mine, dac te gndeti ct de ct la asta?
Da, l ntrerupse ea, ar ntr-adevr tot ce mi-a putea dori mai bun,
numai s m lase oamenii n pace.
Bine, Helen, dar oriunde te vei duce, vor aceleai pricini de
suprare. Eu nu pot accepta s te pierd. Trebuie ori s merg cu tine, ori s vin
la tine; i zevzeci bgrei exist i n alt parte, nu numai aici.
n cursul acestei conversaii trecuser, pind agale, pe lng mine i
coborser poteca, aa c nu le-am mai auzit vorbele; dar l-am vzut cum o
cuprinde cu braul pe dup talie n timp ce ea i sprijini mna de umrul lui
cu un gest drgstos. O umbr tremurtoare mi-a ntunecat vederea, am
simit o sfreal la inim i mintea parc mi-a luat foc. Am pornit n grab,
dar mpleticindu-m la mers, din locul unde m intuise groaza i am srit

sau mai bine zis m-am rostogolit peste zidul grdinii nici nu tiu exact cum
s-a ntmplat. Atta doar mi aduc aminte c dup aceea, m-am trntit la
pmnt ca un copil suprat i am zcut acolo n culmea furiei i a disperrii.
Ct vreme mi-e greu s spun. Probabil c a fost totui un rstimp destul de
ndelungat, pentru c dup ce m-am lsat prad unui uvoi de lacrimi, mi-am
ridicat ochii ctre luna care strlucea calm i nepstoare asupra mea (la fel
de puin inuenat de nenorocirea mea, ct eram i eu inuenat de lumina
ei panic). Dup ce m-am rugat din tot suetul sau s mor sau s uit de
toate, cnd m-am ridicat de acolo i am pornit spre cas fr s u deloc
atent la drum, dar purtat instinctiv de picioarele mele pn la ua noastr,
am gsit-o zvort. Toat lumea se culcase, afar de mama care s-a grbit
s rspund la bocnitul meu nerbdtor i m-a ntmpinat cu un potop de
ntrebri i reprouri.
Vai, Gilbert, cum ai putut s faci una ca asta? Unde ai fost? Intr i
mnnc-i cina i-am pregtit-o cu grij, mcar c n-o merii pentru c mai inut ntr-o spaim cumplit dup plecarea ta ciudat de ast-sear.
Reverendul Millward a fost pur i simplu Domnul s te aib n paz! Vai ce
ru ari! Dumnezeule mare, dar ce s-a ntmplat?
Nimic, nimic! D-mi o lumnare.
Nu vrei s mnnci ceva?
Nu, vreau s m culc, i-am rspuns lund o lumnare i aprinznd-o
de la cea din mna ei.
Vai, Gilbert, dar tremuri ngrozitor! A exclamat ngrijorat mama.
Doamne, i ce palid eti! Spune-mi i mie despre ce e vorba! S-a ntmplat
ceva?
Nu, nimic! Am strigat eu btnd din picior de enervare pentru c
luminarea nu voia s se aprind.
Apoi, stpnindu-mi iritarea am adugat:
Am mers prea repede, asta-i tot. Noapte bun!
Am urcat, cu pai epeni, spre dormitor nebgnd n seam faptul c
mama a strigat n urma mea de jos:
Ai mers prea repede? Dar unde ai fost?
M-a urmrit pn la ua odii mele cu ntrebrile ei i cu sfaturile
privitoare la sntatea i purtarea mea. ns eu am implorat-o s m lase n
pace. S-a retras, i ntr-un trziu am avut satisfacia s aud nchizndu-se ua
de la dormitorul ei. Dar dup cum m ateptam, n seara aceea somnul
refuza s se apropie de mine. i n loc s ncerc s-l atrag m-am apucat, s
msor camera n lung i-n lat cu pai nervoi, dup ce mai nti mi-am scos
ghetele ca s nu m aud mama. Numai c duumeaua scria i mama
sttea de veghe. Dup un sfert de or de agitaie mama se aa iar la u.
Gilbert, de ce nu eti n pat? Parc ziceai c vrei s te culci.
Fir-ar s e! M culc acum, i-am rspuns.
Dar de ce zboveti atta? Probabil c te apas ceva
Pentru numele lui Dumnezeu, las-m n pace i culc-te i tu!
Oare din pricina doamnei leia, Graham, eti aa de necjit?
Nu, nu, i-am spus c nu e nimic.

 A da nu tiu ce s e cum zici! A murmurat ea cu un oftat trist,

ntorcndu-se n camera ei.
M-am trntit n aternut i, ca un u nerecunosctor, eram nemulumit
i suprat pe ea pentru c mi-a rpit ceea ce prea s e singura umbr de
consolare ce-mi rmnea i pentru c m-a legat cu lanuri de acel nenorocit
culcu de mrcini.
Niciodat n via n-am mai petrecut o noapte att de chinuitoare i
nesfrit ca aceea. i totui somnul nu m-a ocolit cu totul: spre diminea
gndurile mele suprtoare au nceput s-i piard orice pretenie de
coeren i s se prefac ntr-un fel de vise confuze i nfrigurate. n cele din
urm a venit i un rstimp de toropeal incontient. Dar apoi au urmat zorile
amintirilor amarnice. M-am trezit ca s constat c viaa e un pustiu, i chiar
mai rea dect un pustiu, pentru c e plin de chinuri i nenorociri nu e o
simpl ntindere a deertului, ci un inut slbatic plin de spini i ciulini; mi
ddeam seama c sunt nelat, pclit, lipsit de speran, cu afeciunile
clcate n picioare, c ngerul meu nu e un nger i c prietena mea e de fapt
diavolul mpieliat: a fost mai ru dect dac n-a dormit deloc.
Era o diminea cenuie i mohort, vremea se nrutise n ton cu
perspectivele mele i ploaia btea n fereastr. M-am sculat totui i am
ieit din cas; nu pentru a vedea de treburile fermei dei asta ar putut s
slujeasc drept pretext ci ca s-mi rcoresc creierii. i dac era posibil,
voiam s-mi rectig stpnirea de sine ntr-o msur sucient pentru a
putea ntlni restul familiei la micul dejun, fr a da ocazia unor observaii
neplcute. Dac m uda ploaia, asta mpreun cu nite pretinse eforturi
exagerate fcute naintea mesei de diminea ar putut construi o
explicaie pentru c n-aveam poft de mncare. Dac mai i rceam i cu
ct mai grav cu att mai bine asta ar contribuit la justicarea dispoziiei
sumbre i a melancoliei sfietoare ce avea, desigur, s-mi nnoureze mult
vreme fruntea.
CAPITOLUL XIII
SCUMPUL MEU GILBERT! Tare a vrea s ncerci s i puin mai
amabil, mi-a spus mama ntr-o diminea dup unele manifestri de fn
nejusticat din partea mea. Zici c n-ai nimic, i c nu s-a ntmplat nimic
care s te amrasc, i totui n viaa mea n-am vzut la cineva o schimbare
att de grav cum s-a petrecut cu tine n ultimele zile. N-ai o vorb bun
pentru nimeni i tratezi rudele, prietenii exact la fel ca pe strini. Te-a ruga
mult s ncerci s pui capt
Cui s pun capt?
Cum, cui? Toanelor tale ciudate. Nici nu tii ce tare te stric. Sunt
convins c de fapt Dumnezeu te-a nzestrat cu un caracter cum nu se poate
mai frumos, numai c tu nu vrei s-i lai fru liber. Aa c n privina asta n-ai
nici o scuz.
Pe cnd ea m mustra astfel am luat o carte i deschiznd-o pe mas,
dinaintea mea, m-am prefcut profund absorbit de studierea ei, ntruct, pe
de o parte, nu eram n stare s m justic, iar pe alta, nu doream s-mi
recunosc greelile. Preferam s nu am nimic de spus n aceast problem.

Dar admirabila mea mam a continuat s-mi in predici. Apoi a nceput s se

poarte cu mine ca i cum a fost un copila necjit i m-a mngiat pe cap.
Eram gata s ajung s m simt din nou un biat bun, dar nesuferitul de fratemeu, care-i pierdea vremea prin odaie, mi-a strnit iari rutatea strignd
deodat:
Nu te atinge de el, mam, c muc! E un adevrat tigru cu chip de
om. n ceea ce m privete am renunat la el, l reneg, l-am abandonat de tot.
E un pericol de moarte pentru mine s m apropii civa pai de el. Deunzi
era ct pe-aci s-mi crape capul pentru c am cntat un drgla i inofensiv
cntec de dragoste, anume ca s-l distrez.
Vai, Gilbert! Cum ai putut face una ca asta? A exclamat mama.
Bine, Fergus, dar ii minte c mai nti i-am spus s-i ii gura, i-am
zis.
Da, ns cnd te-am asigurat c e ceva nevinovat i am trecut la
strofa urmtoare creznd c o s-i plac mai mult, m-ai apucat de umr i
m-ai trntit ct colo izbindu-m de peretele acela cu atta putere nct mi-am
mucat limba de am crezut c rmn fr ea i m-am ateptat s vd
peretele tencuit cu creierii mei. i cnd mi-am dus mna la cap i am
constatat c nu mi-a crpat easta, mi s-a prut o adevrat minune. Dar,
bietul biat!
A adugat Fergus cu un oftat sentimental inima lui e zdrobit, stai adevrul iar capul lui e.
Nici acum nu vrei s taci? Am strigat eu srind de pe scaun i
aruncndu-i biatului o privire att de feroce nct mama, temndu-se c
intenionez s-i aduc cine tie ce slbatic vtmare corporal, mi-a pus
mna pe umr i m-a implorat s-l las n pace.
Fergus a ieit alene din odaie, cu minile n buzunare, cntnd anume
ca s m provoace: Dac fata e frumoas trebuie s etc.
N-o s-mi pngresc degetele atingndu-l am zis eu ca rspuns la
intervenia mamei. Nu l-a atinge nici mcar cu cletele.
Mi-am amintit atunci c am treab cu Robert Wilson n legtur cu
achiziionarea unui ogar din vecintatea fermei mele o tranzacie pe care o
tot amnasem de pe o zi pe alta, deoarece n ultima vreme nu m mai
interesa nimic. Pe lng asta eram ntr-o dispoziie foarte mizantropic i, mai
mult dect att, n mod special m feream s dau ochii cu Jane Wilson sau cu
mama ei; pentru c dei acum aveam motive foarte ntemeiate s acord
crezare zvonurilor rspndite de ele n privina doamnei Graham, asta nu mi
le fcea cu nimic mai simpatice nici pe ele i nici pe Eliza Millward. Iar
gndul de a le ntlni mi fcea i mai mult sil acum cnd nu mai puteam s
sdez calomniile lor i s triumf n convingerile mele ca nainte. Dar astzi
eram hotrt s fac un efort de a reveni la ndatoririle mele. Cu toate c numi fcea nici o plcere, avea s e un lucru mai puin enervant dect
trndvia i n orice caz, mai folositor. Dac viaa nu-mi fgduia vreo
bucurie n cadrul ocupaiilor mele, pe de alt parte nu-mi oferea nici o
atracie n afara lor. De aici nainte aveam s pun umrul la treab i s
trudesc ca orice biet cal de povar, deelat de munca lui; i aveam s

naintez silnic prin via, ind, dac nu agreabil, cel puin ct de ct util, i
fr s m plng chiar dac nu eram mulumit de soarta mea.
Cu aceast hotrre, i cu un fel de resemnare posomort dac se
poate vorbi de resemnare mi-am ndreptat paii spre ferma Ryecote. Nu m
prea ateptam s-l gsesc acas pe proprietar la o asemenea or, dar
speram mcar s au pe unde a putea da de el.
Era ntr-adevr plecat, dar era ateptat s se ntoarc n cteva minute.
Aadar, am fost poftit s intru n salona i s-l atept. Doamna Wilson era
ocupat la buctrie, dar ncperea nu era goal! Cnd am intrat, abia am
izbutit s-mi stpnesc o tresrise involuntar i dorina de a da bir cu fugiii,
pentru c am gsit-o acolo pe domnioara Wilson ecrind cu Eliza Millward.
Totui m-am hotrt s adopt o purtare rece i politicoas. Se prea c i
Eliza luase o hotrre similar n ceea ce m privea. Nu ne mai ntlnisem din
seara petrecerii. Dar pe faa ei nu se citea nici un fel de emoie nici plcere,
nici durere nici o ncercare de a-i manifesta patosul sau mndria jignit.
Era ntr-o dispoziie calm, i purtarea ei a fost politicoas. Ba chiar, aerul i
manierele ei aveau o degajare i o veselie pe care eu nici n-am ncercat
mcar s le adopt. ns n ochii ei mult prea expresivi se citea o maliie
profund care-mi spunea limpede c nu m-a iertat; pentru c dei nu mai
spera s mai ctige, totui i ura rivala i era evident ncntat s-i verse
ciuda asupra mea. Pe de alt parte, domnioara Wilson era cum nu se poate
mai afabil i mai curtenitoare. i cu toate c eu personal nu eram deloc ntro dispoziie potrivit pentru conversaie, cele dou dudui au izbutit, fr
ajutorul meu, s ntrein aproape fr pauz, foculeul discuiei, sporovind
despre tot felul de eacuri. Eliza a protat ns de cea dinti ntrerupere
convenabil, pentru a m ntreba dac am mai vzut-o n ultima vreme pe
doamna Graham. A pus ntrebarea pe un ton cu totul indiferent, de simpl
curiozitate, numai c a nsoit-o de o ochead destinat s e jucu i
maliioas, dar de fapt clocotind i debordnd de rutate.
n ultima vreme nu, i-am rspuns pe un ton nepstor, ns
respingnd prin severitatea ochilor atacurile odioase ale privirilor ei.
M-a iritat att de tare nct am simit cum roesc pn n vrful
urechilor, n ciuda eforturilor mele intense de a prea netulburat.
Cum? Ai i nceput s te plictiseti de ea? Credeam c o in att de
nobil o s aib puterea s te in sub vraja ei cel puin un an!
A prefera s nu discutm acum despre ea.
A! Atunci nseamn c n sfrit te-ai convins de greeala pe care ai
fcut-o ai descoperit n cele din urm c divinitatea ta nu e chiar aa de
imaculat ca
Domnioar Eliza, te-am rugat s nu vorbeti despre ea.
Vai, iart-m! Dup ct mi dau seama sgeile lui Cupidon au fost
prea ascuite pentru dumneata; au ptruns n carne i rnile nu s-au vindecat
nc, aa c sngereaz ori de cte ori se pomenete numele persoanei
iubite.
Spune mai bine s-a amestecat domnioara Wilson c domnul
Markham simte c numele acestei persoane e nedemn de a pomenit n

prezena unor reprezentante onorabile ale sexului frumos. M i mir, Eliza, ce

i-a venit s aminteti de nenorocita aia ai putut s-i nchipui c pn i
o simpl referire la ea nu poate ctui de puin agreabil pentru nimeni
dintre cei de fa.
Cum se puteau suporta toate acestea? M-am ridicat i eram gata s-mi
trntesc plria pe cap i s nesc afar din cas, prad unei mnii i unei
indignri cumplite. Mi-am dat seama ns tocmai la timp ca s-mi salvez
demnitatea de nechibzuina unei asemenea aciuni, de faptul c n-a
fcut dect s le ofer frumoaselor mele inchizitoare prilejul de a rde cu gura
pn la urechi pe seama mea. i asta de dragul unei persoane pe care n
adncul inimii mele o socoteam i eu a nedemn de cel mai mic sacriciu,
dei umbra admiraiei i dragostei mele de altdat se inea nc att de
strns lipit de mine nct nu puteam suporta s-i aud numele pngrit de
alii. Aa c n-am fcut dect s m duc pn la fereastr i s-mi muc tare
buzele rumegnd gnduri de rzbunare, inndu-mi n fru cu mult asprime
patima care-mi agita pieptul. Apoi i-am spus domnioarei Wilson c nu-l vd
venind pe fratele ei i am adugat c ntruct timpul meu e preios, ar
poate mai bine s revin a doua zi, la e or cnd a putea sigur c-l gsesc
acas.
A, nu! Mi-a rspuns ea. Dac mai ateptai un minut se va ntoarce
negreit, pentru c are treab la L. (era trgul din apropierea noastr) i va
lua o mic gustare nainte de a pleca.
Aadar, m-am supus, strduindu-m din rsputeri s m port civilizat;
din fericire, n-a trebuit s atept mult vreme. Domnul Wilson a sosit curnd
i orict de puin dispus pentru afaceri a fost n momentul acela i orict
de puin mi-ar psat de ogar i de proprietarul lui, m-am silit s-mi
concentrez atenia asupra chestiunii respective, cu o hotrre foarte
meritorie. Am ncheiat repede convenia poate ntr-un mod mult mai
satisfctor pentru economul fermier dect a inut el s recunoasc. Apoi
lsndu-l s-i vad linitit de gustarea lui substanial, am prsit bucuros
casa ducndu-m s-i supraveghez pe secertori.
Lsndu-i la munca lor, pe coasta vii, am urcat panta cu intenia de a
vizita un lan dinspre creast i de a vedea dac grnele sunt coapte pentru
seceri. i totui n-am ajuns s-l vizitez n ziua aceea: pentru c, pe cnd m
duceam ntr-acolo, am vzut-o la o oarecare distan pe doamna Graham
care venea cu ul ei din direcia opus. i ei m-au zrit, i Arthur ncepu s
alerge spre mine; dar eu am fcut imediat calea ntoars i am pornit cu pai
fermi spre cas, cci luasem hotrrea neclintit s nu m mai ntlnesc
niciodat cu mama lui. i n ciuda glasului ascuit care striga din rsputeri
dup mine: Stai o clip, mi-am continuat neabtut drumul. Bieelul a
abandonat curnd urmrirea, ca ind lipsit de speran sau poate l-a
strigat mama lui s vin napoi. n orice caz peste cinci minute cnd am ntors
capul ntr-acolo nu se mai zrea nici urm de ei.
Acest incident m-a agitat i m-a tulburat ntr-un mod ct se poate de
ciudat n afar de cazul cnd ai vrea s-l explici spunnd c sgeile lui
Cupidon fuseser nu numai prea ascuite pentru mine, dar i alctuite cu

atta iscusin nct ptrunseser adnc n inima mea i nu izbutisem nc s

le smulg de acolo. Oricum vor stat lucrurile, n orice caz am fost de dou ori
mai nenorocit n tot restul zilei.
CAPITOLUL XIV.
A DOUA ZI DIMINEA MI-AM adus aminte c i eu am treab la L.
Aadar, m-am urcat pe cal i am pornit n expediie curnd dup micul dejun.
Era o zi posomort, cu burni; dar asta nu conta, pentru c se potrivea cu
att mai bine dispoziiei n care m aam. Mai mult ca sigur c aveam s
merg de unul singur, pentru c nu era zi de trg i drumul pe care-l
strbteam nu era niciodat prea frecventat. Dar i acest lucru mi convenea.
i totui, pe cnd clream la trap, rumegnd nite nchipuiri amarnice
i ntristtoare, am auzit n urma mea, nu prea departe, un tropot de copite.
ns nici cu gndul nu gndeam cine ar putut s e clreul i nici nu-mi
bteam capul n privina lui, pn cnd ncetinind mersul ca s urc o pant
uoar sau mai degrab lsndu-mi calul s-o ia lene la pas, pentru c
pierdut n propriile mele meditaii l lsam s mearg aa cum voia, am
pierdut teren, i cellalt clre m-a ajuns din urm. Acostndu-m, m-a
strigat pe nume, cci nu era un necunoscut: era domnul Lawrence!
Degetele mi s-au strns instinctiv pe mnerul cravaei apucnd-o cu o
energie convulsiv; simeam n ele o mncrime. Mi-am stpnit totui
impulsul, i rspunznd la salutul lui cu o nclinare din cap am dat s trec
nainte. El, ns, i-a alturat calul de al meu i a nceput s vorbeasc despre
vreme i despre recolt. Am dat cele mai laconice rspunsuri posibile la
ntrebrile i observaiile lui i am rmas n urm. Numai c i el a ncetinit
mersul i m-a ntrebat dac nu cumva calul meu chioapt. I-am rspuns
doar cu o privire la care el a zmbit placid.
Eram deopotriv uimit i exasperat de aceast ciudat insisten i
siguran imperturbabil din partea lui. Crezusem c mprejurrile i
amnuntele ultimei noastre ntrevederi au lsat asupra minii lui o impresie
sucient de puternic pentru a-l face s se poarte rece i distant. n loc de
asta, el prea nu numai s uitat toate insultele anterioare, dar i s se arate
impenetrabil la toate nepoliteele de acum. Mai nainte, cea mai uoar aluzie
sau o simpl umbr de rceal a tonului sau a privirii ar fost suciente
pentru a-l respinge. Acum ns nici mcar mojicia cras nu-l putea ndeprta.
Oare auzise de dezamgirea mea i voia s vad cu ochii lui rezultatele i s
triumfe pe seama disperrii mele? Am strns cravaa cu o energie i mai
hotrt dect nainte, i totui m-am stpnit s n-o ridic; am clrit mai
departe, n tcere, ateptnd un prilej mai concret de-a m arta ofensat
pentru a da drumul la stvilarul suetului meu i pentru a revrsa furia aceea
nctuat care se uma i spumega nuntru.
Markham mi-a spus el pe tonul obinuit de ce te ceri cu prietenii
doar indc ai fost dezamgit n privina cuiva? i-ai vzut speranele
nfrnte; dar ce sunt eu vinovat de asta? tii bine c te-am avertizat dinainte,
ns n-ai vrut s
N-a mai putut continua, cci ndemnat de nu tiu ce diavol din coasta
mea, am apucat cravaa de captul subire i brusc, iute ca fulgerul, l-am

lovit n cretet cu cellalt capt. Nu pot s neg c am avut un sentiment de

satisfacie slbatic vznd paloarea de moarte ce s-a rspndit imediat pe
faa lui i cele cteva picturi roii ce i s-au prelins pe frunte. S-a cltinat o
clip n a, apoi a czut la pmnt. Poneiul, surprins de aceast neateptat
uurare a poverii pe care o purta, a tresrit i s-a cabrat, a zvrlit puin din
copite i apoi a protat de libertatea lui pentru a se duce s pasc iarba de
sub gard; stpnul lui zcea nemicat i mut ca un cadavru Nu cumva l
omorsem?
Mi s-a prut c o mn de ghea mi nfac inima i-i oprete
zvcnirile cnd m-am aplecat asupra lui privind int, cu rsuarea oprit, la
faa lui nspimnttoare ntoars spre cer. Dar nu; a micat pleoapele i a
scos un geamt slab. Am rsuat din nou era doar nucit de cztur. S-i
e de bine, asta avea s-l nvee minte s se poarte ca lumea n viitor! S-l
ajut oare s ncalece? Nu! Oricte alte ofense s-ar mbinat laolalt, a
fcut-o; dar ale lui fuseser de neiertat. N-avea dect s se urce singur n a
dac voia: ncepuse s se mite i s se uite n jur i calul l atepta acolo,
pscnd linitit la marginea drumului.
Aadar, strivind ntre dini o sudalm, l-am lsat pe individ n plata
Domnului i, dnd pinteni calului, am pornit n galop mnat de un amestec de
sentimente pe care ar destul de greu s le descriu. Chiar de le-a analiza,
rezultatul n-ar deloc spre cinstea mea; pentru c nu sunt sigur dac nu
cumva una din componentele lor principale era un fel de ncntare fa de
ceea ce fcusem.
Dar curnd dup aceea ncrarea a nceput s se mai domoleasc i
n-au trecut multe minute pn cnd am ntors calul i am revenit la locul cu
pricina ca s m ngrijesc de soarta victimei mele. N-a fost un impuls
generos, nu cina blnd m-a ndemnat la aceasta i nici mcar teama de
consecinele pe care a putut s le sufr dac adugam la molestarea
boiernaului faptul c-l lsam astfel n drum, expunndu-l la noi suferine; a
fost pur i simplu glasul contiinei. Iar eu mi-am atribuit mari merite pentru
c i-am ascultat att de prompt poruncile; judecnd valoarea faptei dup
jertfa pe care a necesitat-o, nici nu greeam prea mult.
i domnul Lawrence i cluul lui i schimbaser n oarecare msur
poziia. Animalul se ndeprtase cu vreo zece metri; domnul Lawrence
izbutise, nu tiu cum, s se deplaseze din mijlocul drumului: l-am gsit aezat
ntr-o rn pe marginea anului. Era i acum palid ca hrtia i prea s se
simt nc foarte ru. i inea la cap batista de pnz (care acum era mai
mult roie dect alb). Trebuie s fost o lovitur foarte puternic. Dar
jumtate din vigoarea sau josnicia ei (dup cum vrei s-o numeti), se
datora cravaei care era mpodobit cu e bucat masiv de metal aurit n
form de cap de cal.
Iarba ind ud de ploaie, nu-i oferea tnrului gentleman dect un
culcu tare inospitalier; hainele lui erau acum destul de murdare de noroi. Iar
plria zcea ntr-o balt de partea cealalt a drumului. Dar gndurile lui
preau s e aintite mai ales asupra cluului ctre care arunca nite priviri

melancolice, pe jumtate chinuit de starea lui de neputin i pe jumtate

lsndu-se, dezndjduit, prad sorii lui.
Totui, am desclecat i, dup ce mi-am legat calul de pomul cel mai
apropiat, i-am ridicat mai nti plria cu gndul s i-o trntesc pe cap.
Numai c el i-a considerat e capul nepotrivit pentru o plrie, e plria, n
starea n care se aa, nedemn de capul lui, pentru c ferindu-se ntr-o parte
mi-a smuls-o din mn i a aruncat-o cu dispre ct colo.
Pentru tine e destul de bun, am mormit eu.
Urmtorul serviciu binevoitor pe care i l-am fcut a fost s-i prind
poneiul i s i-l aduc aproape, lucru pe care l-am realizat imediat: animalul
era destul de linitit de felul lui; doar a tresrit i a zvcnit puin cnd i-am
pus mna pe fru. Acum ns trebuia s-l vd pe Lawrence urcat n a.
Hai, omule, ticlosule, cine! D-mi mna i am s te ajut s ncaleci.
Dar n-a vrut. Mi-a ntors spatele dezgustat. Am ncercat s-l apuc de
bra. S-a ferit de parc atingerea mea ar fost molipsitoare.
Aha, nu vrei? Bine! N-ai dect s zaci aici pn n Ziua de Apoi, c
mie puin mi pas! Dar presupun c nu vrei s-i pierzi chiar tot sngele
aa c am s m cobor pn la tine s-i leg rana.
Te rog frumos, las-m n pace!
Phi! Cu drag inim! N-ai dect s te duci i la Scaraochi dac vrei
i s spui c eu te-am trimis.
Dar nainte de a-l lsa prad soartei lui, i-am legat poneiul de un par al
gardului i i-am aruncat lui Lawrence batista mea, ntruct a lui era acum
plin de snge. A luat-o i mi-a azvrlit-o napoi, cu oroare i dispre,
adunndu-i toate puterile pentru asta. Att mai lipsise ea s depeasc
orice limit a ofenselor pe care mi le adusese. Dnd drumul la ocri, nu att
cu glas tare ct cu vehemen, l-am lsat s triasc sau moar, dup cum io norocul, satisfcut c-mi ndeplinisem datoria ncercnd s-l salvez dar
uitnd ct de mult greisem aducndu-l ntr-o asemenea stare i cu ce aer
provocator i oferisem dup aceea serviciile mele. M pregteam, posomort,
s sufr consecinele dac el avea de gnd s spun c am ncercat s-l
asasinez i chiar m temeam s nu se ntmple una ca asta ntruct prea
probabil s e mnat de asemenea motive ruvoitoare atunci cnd mi-a
refuzat cu ncpnare ajutorul.
Dup ce am nclecat din nou, am ntors doar o dat capul s vd cum
i mai merge, nainte de a porni mai departe. Se ridicase de la pmnt i
apucnd poneiul de coam ncerca s se urce n a; dar nici nu puse bine
piciorul n scar, c pru copleit de o sfreal sau ameeal. Se aplec o
clip nainte, cu capul lsat pe spinarea dobitocului, apoi mai fcu nc un
efort care se dovedi fr rost; pe urm reczu pe taluz, acolo unde-l lsasem.
i puse capul pe iarba umed i dup toate aparenele se culc la fel de calm
de parc s-ar odihnit pe canapeaua lui de acas.
Ar trebuit s-l ajut n ciuda opoziiei lui s-i legat rana a crei
sngerare nu izbutea s-o opreasc, s insistat s-l urc pe cal i s-l conduc
pn acas, vzndu-l ajuns cu bine acolo. Dar, n afar de mnia mea
cumplit mpotriva lui, se mai ridica i ntrebarea ce am s le spun servitorilor

lui i propriei mele familii. A fost silit s-mi recunosc fapta, ceea ce avea
s m prezinte n ochii lumii drept un nebun dac nu mrturiseam i ce m
mpinsese la ea i asta prea imposibil. Sau ar trebuit s plsmuiesc vreo
minciun, cea ce iari prea cu neputin mai ales c domnul Lawrence
avea probabil s dezvluie tot adevrul, aducnd astfel asupra mea o ruine
de zece ori mai mare. Asta dac nu cumva m artam destul de pctos
nct protnd de absena martorilor s persist n propria mea versiune
asupra ntmplrii respective i s-l fac pe el s par un ticlos inc i mai
mare dect era. Dar nu; suferise doar o ran uoar deasupra tmplei i
poate cteva contuzii de la cztur sau de la copitele propriului su cal. Din
asta nu putea s moar chiar de-ar zcut acolo i o jumtate de zi; dac nu
izbutea s se descurce singur, fr ndoial c avea s se abat pe drumul
acela vreun drume. Era imposibil s treac o zi ntreag fr s se mai
iveasc i altcineva dect noi. Ct despre ceea ce puteam spune ulterior,
aveam s risc: dac el minea, aveam s-l contrazic; dac spunea adevrul,
aveam s-l nfrunt ct mai bine. Nu eram obligat s dau explicaii mai
amnunite dect mi se prea mie a necesar. Nu era deloc exclus ca el s
prefere s treac toat istoria sub tcere, de team ca nu cumva s
strneasc cercetri n privina izvorului acestui conict i s atrag atenia
publicului asupra legturi lui cu doamna Graham legtur pe care, e n
interesul ei, e spre binele lui propriu, prea att de doritor s-o ascund.
Raionnd astfel, m-am dus la trap pn n ora, unde mi-am rezolvat
cum se cuvine treburile i am ndeplinit diferite mici comisioane pentru
mama i pentru Rose, cu o exactitate ntrutotul ludabil, dac inem seam
de mprejurrile deosebite ale cazului respectiv. Pe drumul de ntoarcere m
tulburau tot felul de presimiri negre n privina nefericitului Lawrence.
ntrebrile: Ce fac dac-l gsesc zcnd i acum pe pmntul jilav, trgnd
s moar de frig i de slbiciune? i Dac a i ngheat cumva i a
nepenit? reveneau cu o insisten neplcut, chinuindu-mi mintea. Aceast
eventualitate nspimnttoare se contura cu o vioiciune dureroas n
imaginaia mea pe cnd m apropiam de locul unde-l lsasem. Dar nu; slav
Domnului, att omul ct i calul dispruser. Nu rmsese nimic drept
mrturie mpotriva mea dect dou obiecte rete, destul de neplcute n
sine i avnd o nfiare oribil ca s nu zic chiar uciga; ntr-un loc, plria
ud leoarc i murdar de noroi, gurit deasupra borului de acel mizerabil
mner de crava; n alt loc batista nsngerat, zcnd ntr-o balt, colorat
ntr-un rou intens, pentru c ntre timp plouase din belug.
Vetile proaste se rspndesc iute ca vntul; nu era nici ora patru cnd
am ajuns acas, dar mama m-a i ntmpinat cu un aer grav strignd:
Vai, Gilbert! Ce accident ngrozitor! Rose a fost n sat dup trguieli
i a aat c domnul Lawrence a czut din a i a fost adus acas pe moarte!
Dup cum i poi uor nchipui am suferit un oarecare oc; dar m-am
mai consolat cnd am auzit spunndu-se c i-a fracturat ngrozitor craniul i
c i-a rupt un picior; ind convins de neadevrul acestui amnunt eram
ncredinat c i restul povetii e la fel de exagerat. Iar cnd le-am auzit pe
mama i pe sora mea deplngnd cu atta ntristare situaia lui, cu mare

greutate m-am putut stpni s nu le spun n ce msur e cu adevrat rnit

domnul Lawrence, dup cum tiam eu prea bine.
Mine trebuie neaprat s te duci s-l vezi, zise mama.
Sau chiar astzi, suger Rose. Mai ai timp berechet. N-ai dect s
ncaleci poneiul, dac e prea obosit calul tu. Nu-i aa, Gilbert, c ai s te
duci dup ce vei mncat ceva?
Nu, nu De unde putem noi ti c nu e vorba dect de un zvon
mincinos? E cu totul imp
Ba sunt convins c e aa, pentru c tot satul vuiete; i am ntlnit
doi oameni care ntlniser i ei pe alii care la rndul lor se ntlniser cu
omul ce-l descoperise. Sigur c lucrurile par de necrezut; dar dac stai i te
gndeti mai bine, nu e chiar aa.
Bine, dar Lawrence e un bun clre. E greu de presupus c a putut
s cad din a. i chiar dac a czut, e cu totul improbabil s-i sfrmat
oasele n haiul sta. Cred c trebuie s e la mijloc cel puin o exagerare
grosolan.
Nu, l-a pocnit calul cu copita sau nu tiu ce s-a ntmplat.
Cum, poneiul lui cel cuminte?
De unde tii c pe la l clrea?
Pi mai niciodat nu iese cu alt cal.
n orice caz, zise mama, mine ai s-i faci o vizit. C o adevrat
sau fals, exagerat sau altfel, ne va face plcere s ne interesm de soarta lui.
N-are dect s se duc Fergus.
Dar de ce s nu te duci tu?
El are mai mult timp. ntmpltor, eu sunt tare ocupat acum.
Vai, Gilbert, dar cum poi s priveti lucrurile cu atta senintate? Nu
e mare lucru s lai balt treburile Un ceas sau dou, ntr-un caz ca sta cnd
prietenul tu trage s moar!
Nu trage deloc s moar, ascultai-m pe mine!
Ba se prea poate s e aa, din moment ce tu nu cunoti situaia; nai de unde s tii pn ce nu-l vezi. n orice caz, probabil c a avut un
accident ngrozitor, aa c e de datoria ta s-l vizitezi. O s i se par o mare
nepolitee dac nu te duci la el.
Fir-ar s e! Nu pot s m duc. n ultima vreme n-am fost n termeni
prea buni cu el.
Vai, scumpul meu biat! Dar nu se poate, nu se poate s i att de
neierttor nct s mpingi chiar aa departe micile voastre nenelegeri, ca
s
Mici nenelegeri, iaca vorb! Am mormit eu.
Bine, dar nu trebuie s uii despre ce fel de situaie e vorba.
Gndete-te c
Bine, bine, nu m mai batei acuma la cap, am s vd eu ce-am s
fac, le-am rsnuns.
Vznd ce-am s fac l-am trimis a doua zi diminea Fergus s fac
investigaiile cuvenite i s transmit complimente din partea mamei;
bineneles, nici nu ncpea discuie s m dus personal sau s trimis

vorb. Fergus s-a ntors cu informaia c tnrul boierna zace la pat de pe

urma unor dureri de tot felul, avnd capul spart i anumite contuzii (pricinuite
de o cdere n privina creia nu s-a ostenit s dea prea multe amnunte
i din pricina comportrii nrvae de mai trziu a calului su). Mai suferea i
de o rceal grav ca urmare a faptului c zcuse n ploaie pe pmntul ud.
Dar n-avea nici un os rupt i nici nu trecea prin vreo primejdie de gangren
sau de cine tie ce agravare a strii lui.
Aadar, era evident c de dragul doamnei Graham sau n interesul ei,
n-avea intenia s ridice nici un fel de acuzaii mpotriva mea.
CAPITOLUL XV.
ERA O ZI LA FEL DE PLOIOAS ca i cea dinainte; dar spre sear norii sau mai rzbunat i dimineaa urmtoare s-a artat frumoas i promitoare.
Am ieit pe colin mpreun cu secertorii. Grnele erau norate de o adiere
uoar; ntreaga natur rdea sub razele soarelui. Ciocrlia i cnta bucuria
printre norii argintii. Ploile din ultima vreme limpeziser, nmiresmaser i
nvioraser aerul i splaser cerul lsnd attea nestemate scnteietoare pe
rmurele i pe rele de iarb, nct nici mcar ranii nu aveau inima s le
poarte pic. Dar nici o raz de soare nu izbutea s-mi ating inima i nici o
adiere nu era n stare s mi-o rcoreasc; nimic nu izbutea s umple golul pe
care-l lsase pierderea ncrederii, speranelor i bucuriilor mele legate de
Helen Graham i nici s alunge regretele cumplite sau drojdia amar a
dragostei care struia nc acolo, apsndu-mi suetul.
n timp ce stteam cu braele ncruciate privind distrat peste
vlurelele holdelor nc netulburate de seeertori, am simit c m trage
cineva de pulpana hainei i un glas subirel, care nu mai prea binevenit
urechilor mele, m-a trezit cu uluitoarele cuvinte:
Domnule Markham, te cheam mmica.
M cheam pe mine, Arthur?
Da. De ce faci o mutr att de ciudat? Mi-a zis el pe jumtate
rznd i pe jumtate speriat de nfiarea neateptat pe care o luase faa
mea cnd s-a ntors brusc ctre el. i de ce te-ai inut atta vreme deoparte?
Vino! Nu vrei s vii?
Acum sunt ocupat, i-am rspuns, netiind prea bine ce ar trebui s-i
spun.
Arthur a ridicat ochii spre mine cu o nedumerire copilreasc; dar
nainte de a putea aduga vreo vorb m-am trezit c nsi doamna n cauz
se a la doi pai de mine.
Gilbert, trebuie s-i vorbesc! Mi-a spus ea pe un ton de o
vehemen greu stpnit.
M-am uitat la obrazul ei palid i la ochii scnteietori, dar nu i-am
rspuns nimic.
Trebuie s-i vorbesc o clip, s-a rugat ea. Vino doar doi pai ncoace,
n lanul cellalt, a adugat ea trgnd cu coada ochiului la secertori, dintre
care unii i aruncau priviri pline de o curiozitate impertinent. N-am s te rein
dect un minut
Am trecut mpreun cu ea prin deschiztura gardului viu dintre lanuri.

 Arthur, drguule, du-te i strnge nite campanule, uite colo, a spus

doamna Graham artndu-i nite ori care strluceau la o oarecare distan
chiar sub gardul viu pe unde ne plimbam noi. Copilul a ovit ca i cum i-ar
venit greu s se ndeprteze de mine. Du-te, dragul mamei! A repetat ea cu
mai mult insisten i pe un ton care, dei nu era lipsit de blndee, cerea o
ascultare prompt.
Ei bine, doamn Graham, ce avei s-mi spunei? Am ntrebat-o eu
cu glas calm i rece; pentru c dei vedeam c e chinuit i ntristat i dei
mi era mil de ea, m bucuram c am puterea de a o necji.
i ainti ochii asupra mea cu o privir care m strpunse pn n inim;
i totui m fcu s zmbesc.
Gilbert, nu te ntreb motivul accstei schimbri, mi zise ea cu un calm
tragic. l cunosc prea bine: dar dei am putut s m vd suspectat i
condamnat de tot restul lumii i s suport n linite aceast povar, nu pot
ndura aceeai atitudine din partea ta De ce n-ai venit s-mi asculi
explicaia n ziua pe care am stabilit-o pentru a i-o da?
Pentru c s-a ntmplat ca ntre timp s au tot ce mi-ai spus i
chiar i ceva n plus, dup cte cred.
Asta e cu neputin, pentru c i-a spus absolut totul! Strig ea pe
un ton ptima. Dar acum n-am s-o mai fac pentru c vd c nu merii.
i buzele ei palide tremurau de agitaie.
i de ce nu, m rog?
mi respinse zmbetul batjocoritor cu o privire plin de indignare
dispreuitoare.
Pentru c nu m-ai neles niciodat sau altfel nu i-ai ascultat pe
calomniatorii mei. A grei dac a avea ncredere n tine Nu eti brbatul
pe care mi l-am nchipuit eu Du-te! Nu-mi mai pas ce gndeti despre
mine!
S-a rsucit pe clcie, iar eu m-am ndeprtat, pentru c mi s-a prut
c asta o s-o necjeasc mai mult ca orice. i cred c am avut dreptate,
indc, ntorcnd capul dup un minut, am vzut-o pe punctul de a face cale
ntoars, ca i cum ar ndjduit sau s-ar ateptat s m mai gseasc
nc lng ea; apoi a rmas locului i a aruncat o privire napoi. Ochii ei
exprimau mai puin furia ct un chin i o disperare amarnic; dar eu mi-am
luat imediat un aer nonalant i m-am prefcut c privesc nepstor n jur.
Bnuiesc c a plecat mai departe, pentru c dup ce-am mai zbovit o vreme
s vd dac nu cumva m strig sau se ntoarce la mine, am mai riscat nc
o privire i am zrit-o la o distan apreciabil traversnd n grab lanul.
Micuul Arthur alerga pe lng ea i prea c-i vorbete; dar ea i inea faa
ntoars de parc ar vrut s-i ascund o emoie greu de stpnit. Eu mam ntors la treburile mele.
Curnd ns am nceput s regret pripeala de care am dat dovad
prsind-o att de repede. Era evident c m iubete probabil se plictisise
de domnul Lawrence i voia s-l schimbe cu mine. Iar dac eu a iubit-o i
a venerat-o mai puin la nceput, aceast preferin ar putut s m
ncnte i s m amuze; acum ns contrastul dintre nfiarea ei exterioar,

dintre aparene i rea ei luntric, dup cum bnuiam dintre prerea mea
dinainte despre ea i cea actual era att de chinuitor, att de ntristtor
pentru sentimentele mele, nct neca ntr-un adevrat potop orice alte
gnduri mai senine sau mai uuratice.
i totui eram curios s tiu ce fel de explicaie mi-ar dat sau mi-ar
da acum dac a insista s-o capt ct de multe ar mrturisi, i cum s-ar
strdui s se scuze. Tnjeam grozav s tiu ce s dispreuiesc i ce s admir
la ea; ct de mult s-o comptimesc i ct de mult s-o ursc; i, mai presus de
toate, eram curios. Voiam s-o mai vd o dat i s m conving ct mai bine
n ce lumin s-o privesc, nainte de a ne despri. Pentru mine era,
bineneles, pierdut pe veci; i totui, nu puteam suporta gndul c ne
desprisem, ultima dat, cu atta asprime i cu atta mhnire de ambele
pri. Acea ultim privire a ei mi rmsese adnc ntiprit n inim; n-o
puteam uita cu nici un pre. Vai, dar ce zevzec eram! Oare nu m pclise, nu
m rnise nu-mi distrusese fericirea pe toat viaa? n sfrit, am s-o mai
vd totui o dat, m-am hotrt n concluzie. Dar nu azi; astzi i la noapte
n-are dect s stea i s mediteze la pcatele ei i s e ct de nenorocit o
pofti. Mine am s m duc s-o mai vd o dat i s mai au cte ceva despre
ea. ntrevederea s-ar putea s-i e de folos, dup cum s-ar putea foarte bine
s nu-i e. n orice caz, asta va mai aduce un suu nviortor vieii mele pe
care Helen a condamnat-o la stagnare i fr ndoial ar putea s-mi mai
liniteasc unele gnduri chinuitoare.
ntr-adevr, a doua zi m-am dus; dar am fcut-o abia spre sear, dup
ce mi-am terminit treburile zilei, adic ntre ase i apte; soarele, la asnit,
arunca raze roietice asupra btrnului conac i i ncra ferestrele cu
ptrele tocmai cnd ajungeam eu acolo, conferind cldirii o veselie
neobinuit pentru ea. Nu e nevoie s strui asupra simmintelor cu care
m-am apropiat de altarul divinitii mele de altdat, de locul acela unde
roiau cu miile amintiri ncnttoare i visuri splendide, toate ntunecate de un
singur adevr dezastruos.
Rachel m-a poftit n salona i s-a dus s-i cheme stpna care nu era
acolo. Dar pe msua rotund de lng scaunul cu speteaza nalt rmsese
deschis micul ei pupitru secretarul i pe el se aa o carte. Colecia ei
restrns, dar bine aleas, de cri, mi era aproape la fel de cunoscut ca i
a mea; acest volum ns nu-l mai vzusem pn atunci. L-am ridicat s m
uit la el. Era Ultimele zile ale unui losof de Sir Humphry Davy, i pe pagina
de gard era semnat Frederik Lawrence. Am nchis cartea, dar am pstrato n mn i am rmas cu faa la u i cu spatele la cmin, ateptnd calm
sosirea Helenei. Nu m ndoiam ctui de puin c avea s vin. ntr-adevr
curnd i-am auzit pai n hol. Inima a nceput s-mi bat puternic, dar mi-am
stpnit-o cu un repro interior i mi-am pstrat calmul cel puin aparent.
Helen a intrat linitit, palid, stpnit.
Crui fapt datorez aceast favoare, domnule Markham? M-a ntrebat
ea cu o demnitate att de sever, dei calm, nct aproape c m-a
descumpnit.
I-am rspuns totui cu un zmbet, i nc destul de neruinat:

 Pi, am venit s-i ascult explicaiile.

Dar i-am zis c nu i le voi mai da. i-am spus c eti nevrednic de
ncrederea mea.
Bine, m rog i-am rspuns, ndreptndu-m spre u.
Stai o clip, mi-a zis ea. E ultima dat cnd te voi mai vedea. Nu
pleca nc
Am rmas locului ateptnd alte porunci din partea ei.
Spune-mi te rog, a reluat ea, ce temeiuri ai pentru a crede aceste
lucruri mpotriva mea? Cine i le-a spus? i ce anume i s-a spus?
Am zbovit o clip. Ea mi-a nfruntat privirile fr pic de ovire, ca i
cum pieptul i-ar fost oelit de contiina nevinoviei. Era hotrt s ae
chiar i cele mai cumplite lucruri i-i pusese n gnd s le i sdeze. Cred c
voi putea s nfrng aceast ndrzneal exagerat, mi-am zis n sinea mea.
Dar bucurndu-m n tain de puterea mea, m simeam nclinat s m joc
cu victima mea, de-a ma cu oarecele. Artndu-i cartea pe care o mai
ineam nc n mn i ndreptndu-mi degetul spre numele de pe prima
pagin, dar rmnnd cu ochii aintii asupra feei ei, am ntrebat-o:
l cunoti pe acest gentleman?
Bineneles, mi-a rspuns, i un val de snge i-a nvlit n obraji.
Dac s-a mbujorat de ruine sau de furie n-a ti s spun; prea s e mai
degrab furie. Ce altceva mai ai s m ntrebi, domnule?
De cnd nu l-ai mai vzut?
Cine-i d dreptul s m supui la un interogatoriu n aceast privin
sau n oricare alta?
A, nimeni! Rmne la latitudinea dumitale dac vrei s rspunzi sau
nu. Dar acum d-mi voie s te ntreb: ai auzit ce i s-a ntmplat de curnd
acestui prieten al dumitale? Pentru c dac n-ai aat
Nu accept s u jignit, domnule Markham! A strigat ea aproape
nfuriat de maniera adoptat de mine. Aa c, dac numai pentru asta ai
venit, ai face mai bine s prseti imediat casa.
N-am venit ca s te jignesc; am venit s-i ascult explicaiile.
i eu i spun c refuz s i le dau! Mi-a replicat ea plimbndu-se prin
camer, prad unei agitaii violente, cu minile strns mpreunate, cu
rsuarea ntretiat i cu ochii aruncnd vpi de indignare. Nu m voi
cobor pn acolo nct s m justic n faa cuiva care e n stare s ia n
glum asemenea suspiciuni ngrozitoare i s se lase att de uor determinat
s le dea crezare.
Nu le iau deloc n glum, doamn Graham, i-am rspuns eu,
prsindu-mi imediat tonul de zeemea sarcastic. A da nu tiu ce s pot s
le consider doar o chestiune pe care s-o iei n glum! Ct despre ideea c a
putut s m las uor determinat s le dau crezare, numai Dumnezeu tie ce
zevzec orb i nebnuitor am fost pn acum, nchiznd cu perseveren ochii
i astupndu-mi urechile ca s nu vd i s nu aud nimic din ceea ce
amenina s-mi zdruncine ncrederea n dumneata pn cnd dovezi de
netgduit mi-au nfrnt orbirea dragostei mele.
Ce dovezi de netgduit, domnule?

 Ei bine, am s-i spun. i aduci aminte de seara cnd am fost ultima

dat aici?
Da.
Chiar i atunci ai fcut cteva aluzii care ar putut s-i deschid
ochii unui om mai nelept; dar asupra mea ele n-au avut ctui de puin un
asemenea efect. Eu am continuat s-i acord ncrederea mea i s u convins
de nevinovia dumitale, spernd chiar i atunci cnd orice ndejde prea
pierdut i compensnd cu adoraia mea ceea ce nu puteam s neleg. Dar
ntmplarea a fcut c dup ce te-am prsit m-am ntors atras pur i
simplu de o comptimire profund i de ardoarea afeciunii nendrznind s
m vr fi n suetul dumitale, i s te deranjez, ns ind incapabil s
rezist ispitei de a mai arunca o privire pe fereastr, doar aa ca s vd ce
faci; ntruct mi se pruse c te-am lsat prad unei mari mhniri i tulburri
i ntr-o oarecare msur socotind c de vin fusese lipsa de ngduin i de
tact de care ddusem mereu dovad. Dac am greit, singurul lucru ce m-a
ndemnat la ru a fost dragostea mea; pedeapsa ce-am primit-o a fost destul
de crunt; pentru c tocmai cnd ajunsesem la copacul acela ai ieit n
grdin cu prietenul dumitale. Nedorind s m art la fa n asemenea
mprejurri, am rmas ascuns n umbr pn cnd ai trecut amndoi pe
lng mine.
i ce-ai auzit din conversaia noastr?
Am auzit destule, Helen. i a fost mai bine pentru mine c le-am
auzit: indc numai asemenea dovezi ar putut s m vindece de dragostea
mea oarb. ntotdeauna am zis i am gndit c n-am s cred o iot din ce se
spune mpotriva ta dect dac le voi auzi chiar din gura ta. Toate aluziile i
armaiile celorlali le tratam drept clevetiri ticloase i nentemeiate. Chiar
cnd te acuzai singur mi se prea c exagerezi; i eram convins c dac
vroiai, puteai s justici tot ce prea inexplicabil n comportarea i situaia ta.
Doamna Graham ncetase s se mai plimbe prin camer. Se rezemase
de cmin n partea opus celei unde stteam eu, i-i sprijinise brbia n
pumn. Ochii ei nu mai ardeau acum de vpile mniei, ci strluceau de
tulburare i emoie, ndreptndu-se uneori ctre mine n timp ce vorbeam, iar
alteori aintindu-se pe perei sau asupra covorului.
i totui ar trebuit s vii la mine i s auzi ce am de spus n
aprarea mea, mi-a rspuns ea. A fost meschin i greit din partea ta s te
retragi att de misterios i de brusc, imediat dup asemenea declaraii
aprinse de dragoste i devoiune, fr mcar s oferi cea mai mic justicare
pentru aceast schimbare de atitudine. Ar trebuit s-mi spui de la obraz ce
gndeti, chiar dac ai adugat i nite reprouri. Ar fost un lucru mult
mai potrivit dect tcerea pe care ai pstrat-o.
Dar n ce scop ar trebuit s m port astfel? N-ai putut s m
mulumeti mal mult n privina singurului subiect care m preocupa. i nici
n-ai putut s m faci s resping dovezile pe care mi le oferiser propriile
mele simuri. Am dorit ca legtura noastr s se ntrerup imediat, aa cum
recunoscusei chiar tu c va probabil cazul dac voi ti tot adevrul. ns
n-am vrut s-i fac reprouri dei (iari dup cum ai recunoscut i tu) ai

greit profund fa de mine. Da; mi-ai fcut un ru pe care nu-l vei putea
ndrepta niciodat, i nici altcineva nu va putea nchide aceast ran, ai
distrus prospeimea i perspectivele tinereii i mi-ai prefcut viaa ntr-un
pustiu! Se prea poate s triesc o sut de ani, dar va cu neputin s-mi
revin de pe urma acestei lovituri nimicitoare i nici s-o uit vreodat! De aici
nainte Zmbeti, doamn Grahm, l-am spus eu, oprndu-m brusc,
ntrerupt din declamaia mea ptima de sentimentul indescriptibil pe care
mi l-a strnit faptul c am vzut-o zmbind pur i simplu n faa tabloului
ruinei pe care o adusese.
Am zmbit? M-a ntrebat ea ridicnd ochii cu gravitate. Nu mi-am dat
seama. Dac aa s-a ntmplat, n-am fcut-o n nici un caz bucurndu-m la
gndul rului pe care i l-am pricinuit. Domnul mi-e martor c am trecut prin
destule chinuri, pur i simplu ntrezrnd aceast eventualitate; am zmbit
probabil de bucurie c am constatat totui la tine o oarecarc profunzime a
sentimentelor i a suetului i datorit speranei c n-am greit cu totul n
aprecierea valorii tale. Dar la mine zmbetele i lacrimile se aseamn att
de tare! Nici unele din ele nu sunt limitate la anumite sentimente: adeseori
plng cnd sunt fericit i zmbesc cnd sunt trist.
S-a uitat iar la mine prnd c ateapt un rspuns. Dar eu am
continuat s tac.
Te-ai bucura s ai c ai tras concluzii greite? A reluat ea.
Cum poi s pui o asemenea ntrebare, Helen?
Eu nu zic c a putea iei chiar basma curat (mi-a zis ea vorbind
repede, dar cu glas sczut i se vedea bine c inima i btea puternic,
ntruct pieptul i se ridica de emoie), dar te-ai bucura s descoperi c sunt
mai puin vinovat dect m crezi?
Orice lucru care ar avea ct de ct darul s-mi restabileasc prerea
bun despre tine, s justice sentimentele pe care le mai am nc pentru tine
i s uureze chinurile regretului nespus care le nsoete, ar acceptate cu
mult prea mult bucurie! Abia atept s le aud!
Obrajii ncepur s-i ard i tot trupul i tremura acum de o agitaie
nestvilit. Nu rosti nici un cuvnt. Se repezi la pupitrul ei i smulse din sertar
ceea ce prea s e un album gros sau un manuscris voluminos. Rupse n
grab cteva pagini de la sfrit i-mi trnti restul n brae spunnd:
Nu e nevoie s-l citeti din scoar-n scoar; totui ia-l cu tine
acas.
i zicnd acestea a ieit n goan din odaie. Dar dup ce am prsit
casa, pornind n josul aleii, a deschis fereastra i m-a chemat napoi. Mi-a
spus doar att:
Adu-l napoi dup ce-l citeti; i nu sua nimnui o vorb din ceea ce
scrie n el. M ncred n cinstea ta!
nainte de a-i putut rspunde, nchisese ferestruica i plecase din
cadrul ei. Am vzut-o cum se trntete n jilul vechi de stejar i-i acoper
faa cu minile. Simmintele ei fuseser aate i biciuite pn la un punct
culminant, nct acum avea nevoia s-i caute uurarea n lacrimi.

Gfind de nerbdare, i luptnd pentru a-mi ine n fru ndejdile, mam grbit spre cas. Am urcat n goan scara pn n camera mea, dup ce
mai nti mi-am fcut rost de o lumnare, dei soarele nici nu apusese nc.
Apoi am nchis i am zvort ua, hotrt s nu ngdui nici un fel de
ntrerupere din partea nimnui. Aezndu-m n faa mesei am deschis
premiul pe care-l cptasem i m-am lsat prad lecturii lui la nceput
ntorcnd n grab paginile i spicuind cte o propoziie ici-colo, apoi
aezndu-m s-l citesc pe ndelete de la cap la coad.
l am i acum n faa mea; i cu toate c, rete, tu n-ai putea s-l
parcurgi nici mcar cu jumtate din interesul cu care l-am citit eu, mi dau
seama c nu te-ai mulumi cu un simplu rezumat al coninutului su, aa c l
vei avea n ntregime poate doar cu excepia ctorva pasaje care au
prezentat un interes trector pentru autoarea manuscrisului sau care ar
complica povestea mai curnd dect s-o lmureasc. ncepe oarecum brusc.
CAPITOLUL XVI
1 IUNIE 1821. ABIA NE-AM ntors la Staningley adic ne-am ntors
acum cteva zile i nu m-am aezat nc bine la locul meu i am impresia
c asta nici n-o s se ntmple vreodat. Am plecat de la Londra mai devreme
dect se plnuise iniial, din pricina rului de care suferea unchiul. M ntreb
care ar fost rezultatul dac am rmas pn la captul perioadei
proiectate. Mi-e pur i simplu ruine de aceast antipatie pe care am nceput
s-o simt dintr-o dat pentru viaa de la ar. Toate ndeletnicirile mele de pe
vremuri par grozav de plicticoase i monotone, distraciile mele de altdat
insipide i fr noim. Nu-mi mai face plcere s cnt, pentru c nu are cine
s m aud. Nu m mai bucur plimbrile pentru c n-am pe cine s
ntlnesc. Nu-mi mai fac plcere crile pentru c nu au puterea de a-mi
reine interesul; prin mintea mea umbl nencetat attea amintiri din ultimele
sptmni, nct nu le mai pot acorda atenie cum a vrea. Cel mai mult mi
convine desenul, pentru c n timp ce desenez pot s m i gndesc; i dac
acum creaiile mele nu mai sunt vzute i de altcineva dect de mine i de
cei crora le pas prea puin de ele, s-ar putea totui ca mai trziu, cndva,
s le mai priveasc i alii. i apoi, exist un chip pe care ncerc nencetat sl pictez sau s-l schiez dar ntotdeauna fr succes; i asta m scoate din
srite. Ct despre omul cu acest chip, nu mi-l pot smulge din minte i de
fapt nici nu ncerc vreodat s-o fac. M ntreb dac el se gndete la mine; i
m ntreb dac o s-l mai revd vreodat. Apoi s-ar putea s urmeze o serie
ntreag de alte nedumeriri ntrebri la care trebuie s rspund timpul i
soarta i care s se ncheie astfel: n timp ce la tot restul se poate rspunde
armativ, m ntreb dac m voi ci vreodat de acest lucru aa cum mi-ar
spune mtua mea c se va ntmpla, n cazul cnd ar ti la ce m gndesc.
Vai, ce limpede mi amintesc discuia dintre noi dou, n seara aceea,
dinaintea plecrii noastre la Londra, cnd edeam mpreun la gura sobei
dup ce unchiul se culcase pentru c-l apucase o uoar criz de gut.
Helen, spusese ea dup ce sttuse o vreme pe gnduri, fr s
scoat o vorb, tu te gndeti vreodat la mriti?
Dar mtuico, chiar foarte adesea.

 i ntrezreti eventualitatea de a te cstori sau de a te logodi

nainte de sfritul sezonului monden?
Uneori; dar nu mi se pare deloc probabil c se va ntmpla aa.
De ce anume?
Pentru c, dup cte-mi nchipui, trebuie s e doar foarte, foarte
puini brbai pe lume cu care mi-ar plcea s m mrit; i dintre acetia
att de puin numeroi am doar o ans dintr-o mie s cunosc vreunul; i
chiar dac l-a cunoate, am doar o ans la un milion s nu e nsurat sau
s m plac i el pe mine.
sta nu e deloc un argument. Se prea poate s e adevrat i eu
sper c e adevrat, c sunt foarte puini brbaii pe care i-ai alege tu de
bunvoie i nesilit de nimeni. ntr-adevr, e greu de presupus ca tu s vrei
s mrii cu cineva, pn cnd n-ai fost cerut n cstorie; inima unei fete
nu trebuie niciodat s e cucerit fr a i se face curte insistent. Dar dac
acest lucru s-a ntmplat dac fortreaa inimii ei e asediat aa cum se
cuvine n mod normal ea se pred mai devreme dect i poate da seama
proprietara ei, i adeseori mpotriva propriei ei nelepciuni i n opoziie cu
toate ideile ei preconcepute despre omul pe care l-ar putea iubi. Asta n afar
de cazul cnd se arat extrem de atent i de chibzuit. Acum, Helen, in s
te previn n privina acestor lucruri i s te rog din tot suetul s i precaut
i prudent nc de la nceputul drumului tu n via i s nu lai s-i fure
inima primul zevzec sau ticlos care o s vrea s pun stpnire ea. Vezi tu,
draga mea, n-ai dect optsprezece ani: mai ai o via ntreag nainte i nici
unchiul tu, nici eu nu ne grbim ctui de puin s scpm de tine. i a
putea s arm cu convingere c peitorii n-au s lipseasc: te tragi dintr-o
familie bun, ai o avere considerabil i perspective frumoase. Iar pe de alt
parte, cred c n-ar ru s-i mai spun indc dac nu i-o spun eu, o s io spun alii c pe deasupra eti nzestrat i cu o nfiare frumoas i
ndjduiesc s n-ai niciodat motive s-o regrei.
Aa sper i eu, mtuico; dar de ce te temi de lucrul sta?
Pentru c, draga mea, frumuseea este acea calitate care, aproape n
egal msur cu banii, constituie n general atracia principal pentru cei mai
ticloi dintre brbai; de aceea are anse de a aduce cu sine o mulime de
necazuri posesoarei ei.
Ai avut i tu necazuri de acest gen, mtuico?
Nu, Helen, mi-a spus ea cu un glas plin de gravitate i de repro, dar
am cunoscut multe persoane care au avut. i unele, din nebgare de seam,
au devenit victimele nenorocite ale nelciunii i ipocriziei; iar altele, din
pricina slbiciunii, au czut n capcane i n ispite prea ngrozitoare pentru a
mai descrise.
Ei bine, eu n-am s dau dovad nici ele lips de grij, nici de
slbiciune.
Helen! Nu te luda, ci mai degrab pzete-te. Pune-i pavz la ochi
i la urechi, pentru c prin ele se poate ptrunde n inima ta; i pune-i alt
pavz gurii, prin care-i vorbete inima, ca nu cumva s te trdeze ntr-o
clip de lips de vigilen. Primete cu rceal i cu calm orice fel de atenii,

pn cnd te vei convins i vei cntrit i chibzuit cum se cuvine meritele

celui se aspir la inima ta. i nu da voie afeciunii tale s manifeste dect
dup ce a primit aprobarea nelepciunii. Mai nti cerceteaz; apoi
ncuviineaz; i numai n al treilea rnd iubete. Ochii ti s e orbi fa de
orice atracii din afar, urechile tale s e surde la toate fascinaiile
linguelilor i ale vorbriei uuratice. Acestea nu sunt nimic ba sunt mai ru
dect nimic sunt capcane i ascunziuri ale diavolului ca s duc n ispit pe
cei nechibzuii, spre propria lor distrugere. La urma urmei, ceea ce conteaz
mai presus de toate sunt principiile morale; dup ele vin nelepciunea,
onorabilitatea i bogia cumptat. De-ar s te mrii cu brbatul cel mai
frumos, mai ranat i mai agreabil din lume.
Judecat la suprafa nici nu tii ce nenorocire ar putea s te
copleeasc dac n cele din urm ai constata c e un nemernic desfrnat
sau un zevzec fr lecuire.
Dar ce-au s se fac bieii zevzeci i desfrnai, mtuico? Dac
toate fetele s-ar lua dup sfaturile tale, atunci curnd ar veni sfritul lumii.
Nu te teme, draga mea! Zevzecii i desfrnaii din rndurile
brbailor n-au s duc niciodat lips de partenere, pentru c sunt tot attea
persoane de felul lor i n rndurile sexului frumos; dar tu trebuie s-mi
urmezi sfaturile. i s tii c asta nu e ceva de rs, Helen mi pare ru s
vd c iei lucrurile n glum. Te rog s m crezi, cstoria e o chestiune foarte
serioas.
i vorbea cu atta gravitate nct cineva i-ar putut lesne nchipui c
tie toate acestea din propria ei experien, c a suferit de pe urma lor; dar
n-am mai pus nici un fel de ntrebri impertinente, i-am rspuns pur i
simplu:
Asta tiu, mtuico. i tiu c ceea ce spui e adevrat i plin de
nelepciune. Dar nu e nevoie s te temi pentru mine, ntruct nu numai c eu
socot a o greeal s te mrii cu un brbat lipsit de minte sau moralitate,
dar nici mcar n-a ispitit vreodat s-o fac, pentru c n-a putea s-l plac,
chiar dac ar cum nu se poate mai frumos i mai atrgtor din alte puncte
de vedere. L-a ur, l-a dispreui, l-a comptimi, m rog, orice, dar de iubit
nu l-a putea iubi. Nu numai c afeciunea mea ar trebui s se bazeze pe
ncuviinarea minii, dar aa se va i ntmpla, negreit, cci fr acordul
nelepciunii, nu pot s-l iubesc. i nici nu mai e nevoie s adaug, cred, c ar
trebui s am posibilitatea s-l respect i s-l cinstesc pe brbatul cu care m
mrit, i nu numai s-l iubesc, deoarece fr asta nu l-a putea iubi. Aadar,
poi s i linitit.
Ndjduiesc din tot suetul s e aa, mi-a rspuns ea.
Dar eu tiu precis c aa stau lucrurile, am insistat.
N-ai fost nc pus la ncercare, Helen, deocamdat nu putem dect
s ne manifestm sperana, a adugat ea n stilul ei rece i chibzuit.
M-a suprat destul de tare nencrederea ei; dar, pe de alt parte, nu
sunt sigur c ndoielile ei erau total lipsite de nelepciune; m tem c n
via mi-a fost mult mai uor s-mi amintesc de sfaturile ei dect s prot de
ele. Mai mult dect att, uneori am fost mpins pn acolo nct s pun sub

semnul ntrebrii temeiul dogmelor ei n aceste privine. Se prea poate ca

sfaturile ei s e bune, ca sfaturi, sau cel puin n punctele lor eseniale; dar
sunt destule lucruri pe oare ea le-a trecut cu vederea n calculele sale. M
ntreb dac a fost vreodat ndrgostit.
Mi-am nceput drumul n via sau prima campanie, cum i zice
unchiul arznd de sperane i nchipuiri foarte luminoase strnite mai ales
de aceast conversaie i plin de ncredere n propria mea nelepciune. La
nceput m-au ncntat noutatea i agitaia vesel a vieii noastre de la
Londra; dar curnd am nceput s m plictisesc i s m simt obosit de
amestecul de violen i constrngere pe care-l aducea, i s tnjesc dup
prospeimea i libertatea vieii de acas. Noile mele cunotine, att
masculine ct i feminine, mi-au dezamgit ateptrile i uneori m-au iritat,
iar alteori m-au deprimat. Curnd m-am plictisit s le mai studiez
particularitile i s rd de slbiciunile lor cu att mai mult cu ct eram
obligat s-mi pstrez criticile numai pentru mine, deoarece mtua mea nici
nu voia s le aud iar aceste cunotine n special doamnele preau s
e suprtor de lipsite de minte i de inim i de naturalee. Domnii preau
oarecum superiori, dar poate c asta se datora faptului c-i cunoteam mai
puin dac nu cumva faptului c m atau. ns nu m-am ndrgostit de
niciunul din ei; i dac ateniile lor m ncntau o clip, n secunda urmtoare
m enervau pentru c m fceau s m supr pe mine nsmi dezvluindumi vanitatea i inspirndu-mi teama c ncep s devin i eu ca unele dintre
cucoanele pe care le dispreuiam att de aprig.
n special un gentleman mai btrior m scotea din re; era un vechi
prieten, bogat, de-al unchiului meu i am impresia c dup prerea lui nu
puteam face nimic mai bun dect s m mrit cu el. ns, pe lng c era
btrn, mai era i urt i dezagreabil i tare stricat, sunt sigur; dei mtumea m ocra pentru c spuneam acest lucru; numai c i ea recunotea c
domnul n cauz nu e un sfnt. Mai era i altul mai puin antipatic dei nc i
mai plicticos pentru c era favoritul mtuii care mereu mi-l vra pe gt i l
suia n slava cerului n faa mea. Se numea domnul Boarham dar eu prefer
s-i scriu numele Bore'em4, ntruct era un pislog nemaipomenit. nc i
acum m mai cuprind orii cnd mi amintesc de glasul lui hrindu-mi
nencetat n urechi n timp ce edea lng mine i inea discursuri
interminabile de cte cel puin o jumtate de or, amgindu-se singur cu
ideea c-mi ridic nivelul intelectual prin informaii utile sau ncercnd s-mi
insue propriile lui dogme i s ndrepte greelile mele de judecat. Sau
poate-i nchipuia c, vorbind, se coboar la nivelul meu i m amuz cu o
conversaie antrenant. i totui a putea s recunosc, c n linii mari, era un
om destul de la locul lui; dac ar pstrat distana cuvenit nu l-a
antipatizat niciodat. Dar aa, era aproape imposibil s m stpnesc,
deoarece nu numai c m supra, vrndu-se n suetul meu, ci m i
mpiedica s m bucur de o societate mai agreabil.
ntr-o sear, la un bal, m chinuise mai ru ca de obicei, i rbdarea
mea se istovise. Se prea c ntreaga sear era sortit s e insuportabil;
tocmai dansasem cu un cap sec de lzon ncrezut, dup care se npustise

asupra mea domnul Boarham, avnd aerul c e hotrt s se in scai de

mine pn la sfritul petrecerii. El personal nu dansa niciodat aa c edea
acolo bgndu-i capul n obrazul meu i lsnd tuturor celor de fa impresia
c e un mare i vestit curtezan. i n tot timpul acesta mtua ne privea cu
ochi ngduitori, de parc i-ar urat succes. Degeaba am ncercat s-l alung,
lsnd fru liber simmintelor mele de exasperare i ajungnd s m art
de-a dreptul nepoliticoas; nimic nu-l putea convinge c prezena lui e
dezagreabil. Tcerea mea morocnoas i se prea dimpotriv, a un semn
c-l ascult cu atenie, vrjit, i asta l fcea s vorbeasc i mai mult. mi lua
rspunsurile aspre drept replici spirituale ale unei feticane plin de vioiciune,
care nu necesit dect mici reprouri indulgente; iar cnd l contraziceam net
nu fceam dect s torn gaz peste foc i el izbucnea cu noi valuri de
argumente ca s-i sprijine dogmele, i revrsa asupra mea un potop
nesfrit de raionamente pentru a m coplei cu convingerile lui.
Dar printre cei prezeni exista i o persoan care prea s aprecieze
mai just starea de spirit n care m aam. n preajma mea sttea n picioare
un gentleman care de la o vreme urmrea cu atenie conversaia noastr,
ind n mod evident foarte amuzat de insistenele lipsite de remucri ale
partenerului meu, precum i la enervarea mea fi. n sinea lui rdea de
asprimea i maliia tioas a rspunsurilor mele. ntr-un trziu s-a retras ns
i s-a dus la stpna casei dup ct se pare pentru a cere s-mi e
prezentat, ntruct curnd dup aceea s-au apropiat amndoi de mine i ea
mi-a fcut cunotin cu domnul Huntingdon, ul unui regretat prieten al
unchiului meu. Domnul Huntingdon m-a invitat la dans. Bineneles c am
consimit cu bucurie. El mi-a rmas partener ct am mai stat Ia petrecene,
ceea ce n-a durat prea mult vreme indc mtu-mea, ca de obicei, a
insistat foarte devreme s ne retragem.
Mi-a prut ru s plec de acolo ntruct constatasem c noua mea
cunotin e un partener foarte vesel i amuzant. n tot ceea ce spunea i
fcea avea o uurin i o degajare graioas care oferea minii un sentiment
de tihn i posibilitatea de a se desfura n voie dup atta constrngere i
rigiditate politicoas la care fusesem condamnat pn atunci. Se prea poate
s fost, ntr-adevr, puin cam prea mult ndrzneal nesupravegheat n
felul su de a se purta i de a vorbi, dar eu eram att de bine dispus i-i
eram att de recunosctoare pentru c m izbvise de domnul Boarham,
nct aceste lucruri nu m suprau.
Ei, Helen, acum i place mai mult domnul Boarham? M-a ntrebat
mtu-mea cnd ne-am instalat n trsur i am pornit spre cas.
Mai puin ca oricnd, i-am rspuns.
Mtu-mea a fcut o mutr nemulumit, dar n-a mai insistat asupra
acestui subiect. Dup o pauz a reluat:
Cine era domnul cu care ai dansat la urm i care s-a dat peste cap
s te ajute s-i pui alul?
Nu s-a dat deloc peste cap, mtu; n-a schiat nici mcar gestul
pn nu l-a vzut pe domnul Boarham venind s-o fac; abia atunci s-a
apropiat rznd i a spus: Stai c te apr eu de npasta asta.

 Te ntreb cine era? A struit mtua pe un ton grav i glacial.

Era domnul Huntingdon, ul vechiului prieten al unchiului.
L-am auzit pe unchiul tu vorbind de tnrul domn Huntingdon. tiu
ce spunea: E un biat reuit tnrul Huntingdon, dar puin cam uuratic
dup ct am impresia. Aa c te-a ruga frumos s bagi bine de seam ce
faci.
Ce nseamn puin cam uuratic? Am ntrebat eu.
nseamn lipsit de scrupule i principii morale i nclinat s
svreast toate pcatele tinereii.
Dar l-am auzit pe unchiul spunnd c i el a fost un mare uuratic n
tineree.
Mtua a cltinat sever din cap.
Bnuiesc c atunci glumea, am zis eu, iar acum vorbea ntr-o doar
sau cel puin eu nu pot crede c ochii aceia albatri, zmbitori, pot ascunde
ceva ru n ei.
Raionamentul tu, Helen, e fals! Zise mtua oftnd.
M rog, dar tii, mtuico, trebuie s m ngduitori i pe urm eu nu
cred c raionamentul meu e fals. M pricep foarte bine la zionomiile
oamenilor i ntotdeauna le judec caracterul dup nfiare nu dup
urenie sau frumusee, ci dup expresia feei. De exemplu, judecndu-te pe
tine doar dup expresie a putea spune uor c nu ai un temperament vesel
i optimist; pe faa domnului Wilmot citesc c e un btrn destrblat i
nemernic, pe a domnului Boarham c nu e un partener agreabil i pe a
domnului Huntingdon c nu e nici un zevzec, nici un pctos, dei, poate, nu
e un nelept i nici un sfnt ceea ce n-are nici o importan pentru mine
ntruct nu prea ntrezresc ansa de a-l revedea dect cel mult ca un
partener ocazional la vreo serat dansant.
Numai c lucrurile nu s-au ntmplat ntocmai, pentru c l-am rentlnit
chiar a doua zi diminea. A venit n vizit la unchiul meu, scuzndu-se c na fcut-o mai devreme, sub cuvnt c s-a ntors abia de curnd de pe
continent i c pn n seara anterioar nu aase de sosirea unchiului meu la
Londra.
Iar dup aceea l-am ntlnit adeseori; uneori n public, alteori acas,
deoarece s-a artat foarte asiduu n a-i aduce omagiile prietenului su mai
vrstnic (care ns nu se considera cine tie ce onorat de aceste atenii).
M ntreb ce dracu o vrnd biatul sta de vine att de des pe aici?
Zicea odat unchiu-meu. N-ai putea s ne spui tu, Helen? Ha? Nu ine ctui
de puin la societatea mea i nici eu la a lui asta e sigur.
Atunci a prefera s i-o spui de la obraz, zise mtu-mea.
Cum, dar de ce? Dac n-am eu nevoie de el, poate c are altcineva
(i unchiul clipi iret ctre mine). i pe urm s tii, Peggy, c are o avere
frumuic nu e o prad att de bun ca Wilmot, dar bineneles c Helen
nici n-ar vrea s aud de o asemenea partid; pentru c nu tiu cum se face,
dar babalcii tia nu prea au mare succes la fete tinere cu toi banii lor, i
baca toat experiena lor. Fac prinsoare pe ce vrei c ea ar prefera s-l ia pe

tnrul sta chiar i fr o para chioar mai degrab dect pe Wilmot care se
scald n aur. Nu-i aa Helen?
Da, unchiule. Dar asta nu e cine tie ce laud pentru domnul
Huntingdon, indc a prefera s rmn fat btrn i s n-am nici dup ce
bea ap, dect s u doamna Wilmot.
Dar doamna Huntingdon? Ai prefera aceleai lucruri mai degrab
dect s i doamna Huntingdon? Eh?
Am s-i rspund dup ce voi chibzuit cum se cuvine asupra
acestei chestiuni.
A, va s zic, aceast chestiune necesit chibzuial! Dar haide,
spune-mi ai prefera s i fat btrn ca s nu mai zic i srman?
Asta n-a putea s spun pn nu m cere cineva de nevast.
i am prsit imediat ncperea ca s scap de continuarea
interogatoriului. Dar peste cinci minute, uitndu-m de la fereastra odii
mele am dat cu ochii de domnul Boarham care se apropia de u. Am
ateptat aproape o jumtate de or, ntr-o ncordare foarte neplcut,
temndu-m n ecare clip s nu u chemat i dorind zadarnic s-l aud c
pleac. Apoi mi-a ajuns la urechi zgomotul unor pai care urcau scrile i
mtu-mea a intrat n camer, cu un aer grav, i a nchis ua n urma ei.
A venit domnul Boarham, Helen. Dorete s-i vorbeasc.
Vai, mtuico! Nu poi s-i spui c nu m simt bine? i adevrul e c
nici nu m simt bine cnd m gndesc s dau ochii cu el.
Prostii, draga mea! Nu e o chestiune cu care ne putem juca. A venit
cu o treab foarte important s-i cear mna.
Dar sper c voi i-ai spus c nu st n puterea voastr s i-o acordai?
Ce drept a avut s m cear de la altcineva nainte de a m ntreba pe mine?
Helen!
i unchiul ce-a zis?
A zis s el nu se amestec n treaba asta; dac ie i face plcere s
accepi prea amabila propunere a domnului Boarham, atunci poi
Chiar aa a spus, prea amabila propunere?
Ba nu; a spus c dac vrei s-l iei de brbat i d voie; iar dac nu
vrei, faci cum crezi de cuviin.
A vorbit foarte chibzuit; i dumneata ce-ai spus?
N-are importan ce-am spus eu. Ce-o s zici tu asta e ntrebarea!
Acuma st i ateapt s-i vorbeasc. Dar chibzuiete bine nainte de a da
ochii cu el; i dac ai intenia s-l refuzi, i bun, rogu-te, i explic-mi
motivele.
Firete c am s-l refuz, ns trebuie s m nvei cum s-o fac, pentru
c vreau s u politicoas i totui hotrt. Iar dup ce voi scpat de el
am s-i expun i motivele.
Ai un pic de rbdare, Helen. ezi jos o clip i linitete-te. Domnul
Boarham nu se grbete prea tare indc nu se ndoiete ctui de puin c-l
vei accepta. Iar eu vreau s stau de vorb cu tine. Spune-mi, te rog, draga
mea, ce obiecii ai mpotriva lui? Negi c e un brbat onorabil i de caracter?
Nu.

 Negi c e cu scaun la cap, cumsecade i vrednic de respect?

Nu; se prea poate s aib toate aceste caliti, dar
Iari dar, Helen! Ci brbai ca el crezi c ai s ai ansa de a ntlni
n lume? Onorabil, corect, nelept, de treab i respectabil! Oare toate astea
alctuiesc un caracter de duzin, nct s poi respinge pe posesorul unor
caliti att de nobile fr s ovi mcar o clip? Da, da, le poi numi cu
adevrat nobile, pentru c trebuie s te gndeti la nelesul deplin al
ecruia dintre ele i la nenumratele virtui fr pereche cuprinse n ele (i
a mai putea aduga multe altele la aceast list) i s nu uii c toate
acestea sunt aternute azi la picioarele tale; st n puterea ta s-i asiguri pe
via aceast nepreuit binecuvntare un so venerabil i minunat, care te
iubete din toat inima, dar nu chiar att de nebunete nct s e orb la
defectele tale i care te va cluzi de-a lungul ntregii cltorii a vieii i-i va
tovar n fericirea etern! Gndete-te c
Dar l ursc, mtuico! I-am spus eu ntrerupnd acest uvoi
neobinuit de elocin.
i urti, Helen? Dar poate sta un lucru cretinesc? S-l urti!
Cnd el e un om att de cumsecade!
Nu-l ursc ca om, ci ca so. Ca om l iubesc att de mult nct i
doresc o soie mai bun dect mine una la fel de bun ca el sau chiar mai
bun dac acest lucru i se pare cu putin cu condiia ca ea s poat s-l
plac; dar eu n-a putea niciodat s-l plac, aa c
Dar de ce nu? Ce ai mpotriva lui?
n primul rnd c are cel puin patruzeci de ani ba chiar mai mult,
dup cte cred pe cnd eu n-am dect optsprezece; n al doilea rnd, e
ngust la minte i cum nu se poate mai intolerant; n al treilea rnd, gusturile
i sentimentele lui se deosebesc total de ale mele; n al patrulea rnd chipul,
glasul i purtarea lui mi sunt ct se poate de antipatice; i, n sfrit, simt
mpotriva ntregii sale persoane o aversiune peste care nu voi putea niciodat
s trec.
Atunci e de datoria ta s treci peste ea! i te rog s-l compari o clip
cu domnul Huntingdon i, lsnd la o parte frumuseea (care nu contribuie cu
nimic la meritele omului sau la fericirea csniciei, i despre care ai spus chiar
tu de attea ori c n-o socoteti de mare importan) spune-mi te rog, care e
mai bun dintre ei?
N-am nici cea mai mic ndoial c domnul Huntingdon e un brbat
mult mai bun dect l consideri dumneata, dar acum nu vorbim despre el, ci
despre domnul Boarham. i a prefera s-mi petrec tinereea i restul vieii i
btrneea n singurtate mai degrab dect s u soia lui. S-ar cdea deci
s cobor chiar acum s-i spun acest lucru, ca s nu-l mai in ntr-o ateptare
ncordat aa c d-mi voie s m duc.
Dar nu-l respinge categoric; lui nici prin cap nu-i trece una ca asta i
s-ar simi foarte ofensat. Spune-i mai degrab c deocamdat nu te gndeti
la cstorie
Ba m gndesc.
Sau spune-i c doreti s-l cunoti mai bine.

 Dar nu doresc deloc s-l cunosc mai bine a zice chiar dimpotriv.
i fr s mai atept alte sfaturi sau recomandri am ieit din camer i
m-am dus la domnul Boarham. El se plimba n sus i-n jos prin salon
fredonnd crmpeie de melodii i rozndu-i capul bastonului.
Scumpa mea domnioar, mi-a zis el nclinndu-se i zmbindu-mi
afectat, cu un aer superior i complezent, am primit permisiunea amabil a
bunului dumitale tutore
tiu domnule i-am zis eu dorind s scurtez pe ct posibil aceast
scen i v sunt ct se poate de ndatorat pentru preferina manifestat
de dumneavoastr, dar m vd silit s refuz onoarea ce dorii s mi-o
acordai, pentru c, dup prerea mea, nu suntem fcui unul pentru cellalt,
lucru pe care l-ai descoperi i dumneavoastr foarte curnd, dac am face
aceast ncercare.
Mtua mea avusese dreptate: era absolut evident c domnul Boarham
nu se ndoise nici o clip c-l voi accepta, iar ideea unui refuz categoric era
departe de a-i trecut mcar prin minte. Era uluit uimit de un asemenea
rspuns, dar prea nencreztor ca s se ofenseze de-a binelea. i, dup o
oarecare ovial, reveni la atac.
tiu, draga mea, c exist o diferen considerabil ntre noi n ceea
ce privete vrsta, temperamentul, i poate chiar i cteva alte lucruri. Dar
d-mi, te rog, voie s te asigur c nu m voi arta att de sever nct s bag
n seam toate defectele i slbiciunile unei ri inere i focoase ca a
dumitale. i cu toate c le recunosc n sinea mea i chiar le critic cu o grij
printeasc, rogu-te, crede-m, c nici un ndrgostit tnr n-ar putea
manifesta o ngduin mai tandr fa de obiectul afeciunilor lui, dect am
eu pentru dumneata. Pe de alt parte, d-mi voie s sper c experiena mea
mai ndelungat i obinuina meditaiei mai serioase nu m vor face s scad
n ochii dumitale, ntruct m voi strdui s m port n aa fel nct toate
aceste lucruri s duc la fericirea dumitale. Ei, hai! Ce zici? S lsm la o
parte prefctoria i capriciile domnioarelor i s te auzim vorbind deschis!
Am s vorbesc deschis, ns numai pentru a repeta ceea ce am spus
mai nainte i anume c-s sigur c nu suntem fcui unul pentru altul.
Chiar aa crezi?
Da.
Dar nu m cunoti destul Doreti probabil s m vezi mai mult O
perioad mai ndelungat n care s
Nu, ctui de puin. Niciodat n-am s v cunosc mai bine i de fapt
v cunosc mai bine dect dumneavoastr pe mine, pentru c altfel nici cu
gndul n-ai gndit s v legai viaa de o persoan att de nepotrivit, att
de necorespunztoare pentru dumneavoastr din absolut toate punctele de
vedere.
Dar, scumpa mea domnioar, eu nu caut perfeciunea i pot uor
scuza
V mulumesc, domnule Boarham, dar nu vreau s abuzez de
buntatea dumneavoastr. Putei s v pstrai indulgena i nelepciunea
pentru ceva mai meritoriu, care s nu le supun la o ncercare att de grea.

 Dar d-mi voie s te rog s-i consuli mtua; sunt sigur c aceast
admirabil doamn va
Am consultat-o i tiu c dorinele ei coincid cu ale dumneavoastr.
Dar n asemenea chestiuni importante mi iau permisiunea de a judeca
singur lucrurile; i nici un fel de argument sau metod de convingere nu-mi
pot schimba nclinaiile i nici nu m pot face s cred c un asemenea pas e
de natur s aduc fericirea mea sau a dumneavoastr. M i mir cum un
brbat cu experiena i judecata dumneavoastr s-a putut gndi s-i aleag
o asemenea soie?
Ha, m rog!
Mi-a rspuns el. De asta m-am mirat i eu uneori. Uneori mi-am zis:
Ei, Boarham, dup ce umbli tu acum? Bag bine de seam, biete, ai grij
nainte de a sri! E o in dulce i fermectoare, dar nu uita c lucrurile care
constituie cele mai strlucitoare atracii pentru un ndrgostit, se dovedesc
prea adesea a cele mai mari chinuri pentru so! Te asigur, domnioar, c
n-am fcut aceast alegere fr a reecta i a chibzui pe ndelete. Din pricina
aparentei nesbuine a acestei cstorii, am petrecut multe ceasuri de
nelinite n timpul zilei i de nesomn n timpul nopii; dar n cele din urm am
ajuns la convingerea c de fapt nu e un lucru chiar aa de imprudent. Am
vzut c aleasa inimii mele are i ea lipsurile ei, dar am crezut c printre
acestea nu se numr i tinereea ei, care e mai degrab o fgduial a unor
virtui nc nenorite, un temei solid de a presupune c micile ei defecte de
temperament i greeli de judecat, gndire sau comportare, nu sunt
iremediabile i ar putea uor nlturate sau micorate prin eforturile
rbdtoare ale unui sfetnic atent i nelept. Iar n acele privine n care n-a
izbuti s-o luminez i s-o stpnesc, am socotit c a putea foarte bine s
ncerc s-o iert innd seama de numeroasele ei caliti. Aadar, mult iubita
mea feti, de vreme ce eu sunt mulumit, nu vd de ce ar trebui s ai tocmai
dumneata obiecii sau cel puin de ce cu gndul la avantajul meu?
Dar ca s v spun adevrul, domnule Boarham, eu obiectez n
special cu gndul la propriul meu avantaj; aa c mai bine S lsm balt
subiectul (i era s adaug pentru c e cum nu se poate mai inutil s-l
continum dar el, ncpnndu-se, m-a ntrerupt cu cuvintele):
i de ce m rog? Te-a iubi, te-a nconjura cu ateniile mele, te-a
ocroti etc., etc.
N-am s m mai ostenesc s atern pe hrtie relatarea tuturur celor
petrecute ntre noi. E sucient s spun c domnul Boarham s-a dovedit tare
enervant i foarte greu de convins c eu chiar cred ceea ce spun i c sunt cu
adevrat att de ndrtnic i de oarb fa de propriile mele interese nct
nu exist nici cea mai mic ans ca el sau mtua mea s e vreodat n
stare s-mi nfrng obieciile. De fapt, nici nu sunt sigur c am izbutit pn
la urm, dei plictisit i istovit de revenirea lui insistent la aceeai idee i
de repetarea de nenumrate ori a acelorai i acelorai argumente, ceea ce
m silea s dau i eu aceleai rspunsuri ntr-un trziu l-am nfruntat brusc
i aspru i ultimele mele cuvinte au fost:

 V spun limpede i rspicat c lucrul e cu neputin. Nici un fel de

considerente nu m pot determina s fac o cstorie contra nclinaiilor mele
reti. V respect sau cel puin v-a respecta dac ai binevoi s v purtai
ca un om nelept dar nu v pot iubi i n-a putea niciodat s v iubesc i
cu ct vorbii mai mult, cu att m ndeprtai mai tare de dumneavoastr;
aa c v rog frumos s nu mai insistai.
Drept care mi-a spus la revedere i s-a retras, fr doar i poate
descumpnit i ofensat; dar cu siguran c asta nu era vina mea.
CAPITOLUL XVII.
A DOUA ZI M-AM DUS CU unchiul i mtua la un dineu n casa
domnului Wilmot. La el stteau dou reprezentante ale sexului frumos:
nepoata lui, Anabella, o strlucitoare i cuceritoare fat sau mai degrab
tnr de vreo douzeci i cinci de ani, prea mare cochet pentru a se
cstori, dup cum arma chiar ea, dar foarte admirat de brbai care o
decretau unanim o femeie splendid i blnda ei verioar, Milicent
Hargrave, care m-a plcut foarte tare, lundu-m drept o in mult mai bun
dect eram. i eu la rndul meu am plcut-o foarte tare. Am s-o exclud cu
desvrire pe biata Milicent din criticile mele generale ndreptate mpotriva
cunotinelor mele feminine. Dar nu datorit ei sau verioarei ei am pomenit
de aceast serat, ci datorit altui musar al domnului Wilmot, i anume
domnul Huntingdon. Am motive serioase s-mi amintesc de prezena lui
acolo, pentru c a fost ultima dat cnd l-am vzut.
N-a stat lng mine la mas, ntruct soarta a vrut ca lui s i se dea n
grij o vduv btrn i corpolent i ca eu s u condus n sufragerie de
domnul Grimsby, un prieten de-al lui, dar un brbat care-mi era tare
antipatic: avea n nfiarea lui ceva sinistru, iar n comportare un amestec
de ferocitate ascuns i de nesinceritate greoas, pe care nu le puteam
suporta. n treact e spus, ce obicei plictisitor i suprtor e sta una
dintre numeroasele surse de enervare cumplit din aceast via
ultracivilizat: dac domnii trebuie neaprat s le conduc pe doamne n
sufragerie de ce s nu-i poat alege pe cea care le place cel mai mult?
i totui, nu sunt sigur c domnul Huntingdon m-ar luat pe mine
dac ar avut libertatea de a-i face singur alegerea. E foarte posibil s-o
preferat pe domnioara Wilmot, pentru c ea se arta nclinat s-i absoarb
pe de-a-ntregul atenia, iar el nu prea s aib nimic mpotriv s-i aduc
omagiul solicitat de ea. Sau cel puin asta era impresia pe care mi-o fceau
cnd i vedeam sorbind i rznd mpreun i schimbnd priviri peste mas,
neglijndu-i, i n mod evident, jignindu-i pe vecinii lor respectivi. La fel i
dup aceea, cnd brbaii au revenit n mijlocul nostru, n salon, iar
domnioara Wilmot, imediat dup intrarea lui, l-a strigat cu glas tare ca s
arbitreze o disput dintre ea i o alt doamn; el a rspuns cu mult grab i
promptitudine la chemare i fr o clip de ovial a dat verdictul n
favoarea ei, dei dup prerea mea n-avea ctui de puin dreptate, iar apoi
a rmas s ecreasc foarte familiar cu ea i cu un grup de alte cucoane. n
acest timp eu edeam mpreuna cu Milicent Hargrave, n captul cellalt al
ncperii, trecnd n revist cteva desene de-ale ei i, la rugmintea ei

insistent, ajutnd-o cu observaiile mele critice i cu sfaturile mele. Dar n

ciuda eforturilor pe care le fceam de a rmne ct mai calm, atenia mea
fugea mereu de la desene ctre grupul cel vesel i n poda dorinelor raiunii
mele, simeam cum mi sporete mnia i fr ndoial mi plesc obrajii;
Milicent, remarcnd c trebuie s m plictisit de mzglelile ei, m-a rugat
s m altur acum celorlali i s amn pentru alt ocazie cercetarea restului
schielor. Dar tocmai cnd o asiguram c n-am nici o dorin de a m duce la
musari i c nu sunt plictisit, nsui domnul Huntingdon s-a apropiat de
msua rotund la care ne aam.
Ale dumitale sunt? A ntrebat el ridicnd neglijent una dintre schie.
Nu, ale domnioarei Hargrave.
A, da? Ei, stai s ne uitm totui la ele.
i, nebgnd n seam protestele domnioarei Hargrave cum c n-ar
merita s e privite, i trase un scaun lng mine i primind desenele unul
cte unul din mna mea, le examin pe rnd i le arunc pe mas, dar nu
spuse un cuvnt despre ele, dei vorbea nencetat. Nu tiu ce-o zis Milicent
Hargrave despre o asemenea purtare, dar mie mi se pru conversaia lui
extrem de interesant, dei dup cum am descoperit ulterior, cnd am ajuns
s-o analizez, ea se mrginea n special la zeemisirea diferiilor membri ai
societii prezente. i cu toate c el a fcut vreo cteva observaii
inteligente, i unele extrem de amuzante, nu cred c n ansamblu conversaia
lui ar prea cine tie ce reuit dac ar s-o atern aici, pe hrtie, aa lipsit
de sprijinul ocazional al privirilor, tonului, gesturilor i al acelui farmec
inefabil, dar permanent, care arunca un nimb de lumin n jurul tuturor
lucrurilor pe care le spunea i le fcea, i datorit cruia era o ncntare s-i
priveti faa i s asculi muzica glasului su, chiar dac n-ar spus dect
nimicuri i prostii. Tocmai de aceea m-am suprat att de tare pe mtumea cnd a pus capt acestei bucurii venind, foarte calm i hotrt, spre
noi sub cuvnt c vrea s vad desenele de care puin i psa de fapt i la
care nici nu se pricepea ctui de puin. n timp ce se prefcea c le privete
i s-a adresat domnului Huntingdon, compunndu-i cea mai rece i mai
dezagreabil mutr pe care i-o putea lua, i dnd drumul la o serie ntreag
de ntrebri i remarci banale i suprtor de rigide, anume ca s-i abat
atenia de la mine i, dup cte mi s-a prut, anume ca s m supere.
ntruct parcursesem ntreg albumul i-am lsat discutnd fr s m
gndesc mcar o clip ct de ciudat ar putea s par gestul meu.
i m-am aezat pe o canapea, departe de restul societii, la nceput,
pur i simplu, pentru a m lsa prad suprrii de moment, iar apoi pentru
a-mi savura n linte gndurile.
Dar n-am fost lsat mult vreme singur deoarece domnul Wilmot
cel mai puin binevenit dintre toi brbaii a protat de izolarea mea pentru
a se istala lng mine. M mgulisem cu gndul c n toate ocaziile
anterioare i respinsesem att de bine avansurile, nct nu mai aveam de ce
s m tem din pricina nefericitei lui preferine pentru mine; dar se pare c m
nelasem, att de mare i era ncrederea e n bogia lui, e n rmiele
forei sale de atracie i att de ferm i era convingerea c femeile sunt

slabe din re, nct s-a considerat ndreptit s reia ofensiva. A fcut-o cu o
ardoare rennoit, ncrat i de cantitatea de vin pe care o buse ceea
ce-l fcea de o mie de ori mai dezgusttor. Dar orict de mult oroare mi
inspira n momentul acela, nu voiam s u nepoliticoas cu el ntruct eram
n casa lui i tocmai m bucuram de ospitalitatea ce mi-o oferise. Pe de alt
parte, nici nu m pricepeam s resping n mod politicos, dar hotrt, un
brbat. i chiar dac a tiut s-o fac, nu mi-ar fost de prea mare folos,
pentru c el avea o minte mult prea grosolan ca s simt un refuz care nu
era la fel de limpede i categoric ca propria lui neruinare. Consecina a fost
c a devenit din ce n ce mai scrbos n insistenele lui amoroase i din ce n
ce mai respingtor n nerbntarea lui, aa c fusesem mpins pn la
culmea disperrii; tocmai eram pe punctul de a spune Dumnezeu tie ce,
cnd am simit c mna mea atrnat de braul canapelei e prins deodat
de o alt mn i strns cu delicatee, dar cu mult cldur. Instinctiv am
ghicit cine face acest lucru i, ridicnd ochii, am fost mai degrab ncntat
dect mirat s-l vd pe domnul Huntingdon revrsndu-i zmbetul asupra
mea. Mi s-a prut c-mi ntorc privirile de la nu tiu ce diavol din purgatoriu
ctre un nger al luminii venit s-mi vesteasc sfritul rstimpului de chinuri.
Helen, mi-a zis el (adeseori mi spunea Helen i eu nu m-am suprat
niciodat de libertatea pe care i-o lua), a vrea s te uii la tabloul sta. Sunt
convins c domnul Wilmot te va scuza o clip.
M-am ridicat n mare grab. El mi-a prins braul ntr-al lui i m-a condus
de-a curmeziul camerei ctre o splendid pnz a lui Van Dyke pe care o
observasem nainte, dar nu o cercetasem ndeajuns. Dup ce am contemplato n tcere o clip, tocmai ncepeam s-i comentez frumuseile i
particularitile, cnd, strngndu-mi n joac mna pe care o pstrase nc
ntr-a lui, m-a ntrerupt cu urmtoarele cuvinte:
Las n pace tabloul, c nu pentru el te-am adus aici; am vrut doar s
te scap de destrblatul la btrn i ticlos de colo care se uit acum cu
aerul c ar vrea s-mi cear satisfacie pentru acest afront.
i rmn foarte ndatorat, i-am spus. E a doua oar cnd m
izbveti de o asemenea societate dezagreabil.
Nu e cazul s-mi i prea recunosctoare, mi-a rspuns. N-am fcut-o
numai din amabilitate fa de dumneata, ci parial i din dorina de a-i necji
pe cei ce te tortureaz. Aa c sunt ncntat cnd le pot face un deserviciu
babalcilor, dei nu cred c am motive prea grave s-mi e fric de ei ca
rivali. Sau crezi c am, Helen?
tii bine c-i detest pe amndoi.
i pe mine?
Pe dumneata n-am nici un motiv s te detest.
Dar care-i sunt sentimentele fa de mine? Helen Vorbete! Cu ce
ochi m priveti?
i din nou mi strnse mna; dar m-am temut c purtarea lui denot
mai mult contiina puterii pe care o exercit dect tandree; impresia mea
era c n-avea nici un drept s smulg de la mine mrturisirea unui sentiment

cnd el personal nu fcuse nici o asemenea confesiune, aa c nu prea tiam

ce s-i rspund. n cele din urm i-am spus:
Dar dumneata cu ce ochi m priveti?
ngerul meu dulce, te ador! Te
Helen, vino te rog ncoace o clip, rsun limpede glasul sczut al
mtuii mele, aat la un pas de noi. Cnd l-am prsit, mormia blesteme
mpotriva ngerului su ru.
Da, mtuico, ce este? Ce doreti? Am ntrebat-o urmnd-o pn n
dreptul ferestrei.
Doresc s stai cu ceilali musari, acolo unde i-e locul, mi-a rspuns
ea privindu-m cu severitate. Dar te rog s mai zboveti o clip aici pn
cnd i mai scade puin mbujorarea aceasta suprtoare i pn ce ochii ti
i vor recpta expresia reasc. Mi-ar ruine dac te-ar vedea cineva n
starea n care te ai.
Bineneles o asemenea observaie n-a avut darul s micoreze
mbujorarea suprtoare; dimpotriv, am simit cum faa mi se
mpurpureaz de vpi nzecite aprinse de un tumult de emoii, dintre care
cea predominant era furia crescnd a indignrii. Dar nu i-am rspuns nimic,
ci doar am dat la o parte perdeaua i am privit afar n noapte, sau mai bine
zis n piaa luminat de felinare.
Domnul Huntingdon te cerea de nevast, Helen? A ntrebat mult prea
vigilenta mea rud.
Nu.
Dar atunci ce spunea? Vorbele pe care le-am auzit cam aa sunau.
Nu tiu prea bine ce mi-ar zis dac nu l-ai ntrerupt dumneata.
i spune-mi, Helen, l-ai acceptat dac te-ar cerut de nevast?
Bineneles c nu, fr a v consultat pe dumneata i pe unchiul.
A! mi pare bine, draga mea, c i-ai pstrat mcar atta
nelepciune. Ei adug ea dup o pauz de o clip acuma socot c pentru
o sear ai atras destul privirile oamenilor. Dup cte vd, cucoanele se uit la
noi cu ochi curioi. Am s m duc la ele. S vii i tu cnd vei destul de
calm ca s-i recapei nfiarea obinuit.
Dar sunt destul de calm.
Atunci vorbete mai uurel; i nu avea aerul sta maliios, mi zise
mtua pe un ton linitit, dar enervant. Curnd ne vom ntoarce acas i
atunci voi avea multe s-i spun adug ea cu o solemnitate plin de
subnelesuri.
Aadar, ducndu-m acas, eram pregtit pentru o predic
nspimnttoare. n timpul scurtei noastre cltorii cu trsura niciuna dintre
noi n-a spus mare lucru. Dar de ndat ce am intrat n camera mea i m-am
trntit ntr-un fotoliu, ca s meditez la ntmplrile zilei, mtua a venit dup
mine i dup ce a trimis-o de acolo pe Rachel, care mi punea, cu grij, la
pstrare podoabele, a nchis ua. Trgndu-i un scaun lng mine sau mai
bine zis n unghi drept cu al meu s-a aezat. Cu tot respectul cuvenit, i-am
oferit locul meu mult mai comod Dar ea l-a refuzat i a deschis astfel discuia:

 Helen, i aminteti de conversaia noastr din penultima sear

nainte de plecarea de la Staningley?
Da, mtuico.
i-i aduci aminte c te-am prevenit s nu lai s-i fure inima
vreunul dintre cei care nu merit s-o stpneasc? i s nu nconjuri cu
afeciunea ta o persoan care nu e demn de aprobare, dac raiunea i
judecata nu-i dau acordul?
Da, ns raiunea mea
Iart-m, te rog: s-i mai aduc aminte cum m-ai asigurat c n-o s
am nici un prilej de nelinite din pricina ta? C nu vei niciodat ispitit s te
mrii cu un brbat lipsit de nelepciune sau de scrupule, indiferent ct de
frumos sau de fermector ar putea , deoarece n-ai n stare s-l iubeti, ci
ai avea pentru el doar ur, dispre, mil orice numai dragoste nu. Nu sunt
exact astea vorbele tale de atunci?
Da, ns
i n-ai spus c afeciunea ta trebuie s se ntemeieze pe aprobarea
minii; c dac n-ai putea s nconjuri persoana respectiv cu aprobare i
cinstire i respect ai incapabil s-o iubeti?
Ba da, ns de data asta l aprob, l cinstesc i-l respect
Cum aa, draga mea? Domnul Huntingdon este un brbat
cumsecade?
E un om mult mai bine dect i-1 nchipui.
Ceea ce spui n-are nici o noim. Eu te ntreb dac e un om
cumsecade?
Da, n unele privine. E foarte agreabil.
Dar e un om cu principii sntoase?
Poate c nu chiar aa; dar asta nu e din cauz c n-ar avea judecat.
Dac ar avea pe cineva care s-l sftuiasc i s-i aminteasc ce e bine de
fcut
Tu crezi c el ar nva i probabil c ai gata oricnd s-i asumi
sarcina de a-i povuitoare? Dar, draga mea, el este cred cu cel puin
zece ani mai mare dect tine i deci cum se face c tu eti att de precoce n
ceea ce privete perfeciunea moral?
Mulumit dumitale, mtuico, am fost binecrescut i am avut
ntotdeauna dinaintea mea exemple frumoase lucru care, foarte, probabil,
nu s-a ntmplat i cu el; i pe lng asta, el are un temperament foarte vioi
i o re vesel i pripit, pe cnd eu sunt nclinat de la natur ctre reecie.
Ei poftim, acuma prin propria ta mrturisire ai artat c el e lipsit de
nelepciune i de principii sntoase
Atunci nelepciunea i principiile mele i stau la dispoziie i le voi
pune n slujba lui
Asta sun foarte prezumios, Helen! Eti att de nfumurat nct
crezi c ai aceste caliti ntr-o msur ndestultoare pentru amndoi; i-i
nchipui c destrblatul tu vesel i nesocotit s-ar lsa cluzit de o
fetican ca tine?

 Nu; nici n-a dori s-l cluzesc; dar cred c a putea avea destul
inuen pentru a-l crua de anumite greeli i a socoti c nu mi-am irosit
zadarnic viaa dac mi-a petrece-o fcnd eforturi pentru a salva de la ruin
o re att de nobil. El m ascult ntotdeauna cu atenie cnd i vorbesc
serios (i eu mi iau foarte des ndrzneala de a-l ocr pentru obiceiul lui de
a vorbi ntr-o doar). Uneori zice c dac m-ar avea de-a pururi alturi de el
n-ar face i n-ar spune niciodat vreun lucru ru i c o scurt conversaie cu
mine, n ecare zi, ar face din el pur i simplu un sfnt. Se prea poate s
fost n parte glum i n parte lingueal, dar oricum
Dar oricum, tu crezi c sta ar putea s e adevrul?
Dac cred totui c exist o prticic de adevr n aceste vorbe, o
fac nu numai din pricina ncrederii n propriile mele puteri, ci datorit
ncrederii n buntatea cu care l-a nzestrat natura. i tii, mtuico, n-ai nici
un drept s-l numeti destrblat; e departe de a aa ceva.
Cine i-a mai spus i asta, draga mea? Ce-a fost povestea aceea
despre legtura lui cu o femeie mritat lady cum i zice parc chiar
domnioara Wilmot i-a povestit deunzi istoria?
Era o minciun, o minciun! Am strigat. Nu cred o iot din toat
povestea asta.
Aadar, socoi c e un tnr virtuos i cu o purtare frumoas?
Nu tiu nimic concret cu privire la viaa lui. tiu doar c n-am auzit
nimic categoric mpotriva lui sau n orice caz nici un lucru care putea
dovedit. i atta vreme ct oamenii nu-i pot dovedi acuzaiile calomnioase,
refuz s-i cred. i eu asta tiu, c dac a fcut unele greeli, e vorba de
lucruri obinuite pentru tineret, lucruri crora nimeni nu le d nici o atenie.
Pentru c vd c toat lumea l place i toate mamele i zmbesc, iar icele
lor i chiar domnioara Wilmot personalse arat prea bucuroas s-i poat
atrage atenia.
Helen, e posibil ca lumea s socoat aceste pcate scuzabile; se
prea poate ca unele mame, lipsite de principii sntoase, s se dea peste cap
pentru a pune mna pe un tnr bogat, fr s in seama de caracterul sau
reputaia lui. i se prea poate ca nite feticane fr minte s se bucure c
sunt n stare s ctige zmbetele unui gentilom att de chipe, fr a-i da
osteneala s ptrund dincolo de pojghia de suprafa. Dar eram convins
c tu ai mai mult nelepciune, c vezi cu ochi mai buni dect ele i c nu ai
judecata lor pripit. Nu credeam c tu vei socoti aceste pcate nite mici
greeli scuzabile.
i nici n-o fac, mtuico; dar dac ursc pcatele, l iubesc pe
pctos; i a face tot ce-a putea pentru mntuirea lui chiar dac am
presupune c bnuielile tale sunt, n linii mari, adevrate ceea ce nu cred i
nu voi crede niciodat.
Ei bine, draga mea, ntreab-l pe unchiul tu n ce fel de companie se
nvrte domnul Huntingdon ntreab-l dac nu e adevrat c s-a nhitat cu
o ceat de tineri depravai pe care-i numete prietenii lui veselii lui tovari
de chefuri. Cea mai mare plcere a lor este s se blceasc n vicii i s se

ia la ntrecere pentru a vedea care poate alerga mai repede i mai departe pe
poteca pierzaniei.
Atunci l voi salva din ghearele lor.
Vai, Helen, Helen! Tu nici nu-i dai seama ce nenorocire ar s-i
uneti soarta cu cea a unui om ca el!
Mtuico, am atta ncredere n el, n ciuda tuturor lucrurilor pe care
mi le spui, nct cu drag inim mi-a risca propria fericire pentru ansa de a
i-o asigura pe a lui. Sunt hotrt s las brbaii mai buni pe seama acelor
femei care nu se gndesc dect la propriile lor avantaje. n cazul cnd a
greit vreodat, voi considera c viaa mea n-a fost inutil dac o voi dedica
mntuirii lui de consecinele erorilor svrite mai demult, dac mi-o voi
nchina strdaniei de a-l readuce pe poteca virtuii.
Aici discuia s-a ncheiat pentru c n acest moment s-a auzit glasul
unchiului meu care striga tare, din camera lui, chemnd-o pe mtuica s
vin la culcare. Unchiul era prost dispus n seara aceea pentru c i se
agravase criza de gut. l chinuia din ce n ce mai ru de cnd venisem de la
Londra, aa c a doua zi diminea mtua a protat de aceast mprejurare
pentru a-l convinge s se ntoarc imediat la ar, fr s mai atepte
sfritul sezonului monden. Doctorul lui a sprijinit i a ntrit argumentele
aduse de ea, i contrar obiceiurilor binecunoscute, ea a grbit att de tare
pregtirile pentru drum (dup cte cred, mai mult cu gndul la binele meu
dect la al unchiului) nct peste foarte puine zile am plecat; aa c nu l-am
mai vzut pe domnul Huntingdon. Mtua mea se felicit pentru
nelepciunea ei, socotind c-l voi uita curnd de fapt poate chiar crede c
l-am i uitat, ntruct nu pomenete niciodat de el. N-are dect s
gndeasc i de aici nainte la fel, pn cnd l vei revedea de-o s se mai
ntmple vreodat acest lucru. Tare m ntreb dac va aa?
CAPITOLUL XVIII
25 AUGUST. ACUM MI-AM reluat irul banal al ndeletnicirilor mele i al
distraciilor zilnice ind destul de mulumit i de vesel, dar continund s
atept cu nerbdare primvara, n sperana de a reveni la Londra, nu pentru
petrecerile i veselia ei, ci pentru ansa de a-l ntlni din nou pe domnul
Huntingdon; el continu totui s e venic prezent n gndurile i visurile
mele. n toate ocupaile mele, orice fac, orice vd, orice aud, totul are n
ultim instan legtur cu el. Orice pricepere sau cunotine noi asimilez,
urmeaz s e puse, ntr-o bun zi n slujba folosului su, distraciei lui; orice
noi frumusei descopr n natur sau art, urmeaz s e zugrvite pentru a
le oferi ochilor lui sau nmagazinate n memoria mea pentru a i le dezvlui lui,
cndva, n viitor. Cel puin asta e sperana pe care o nutresc, nchipuirea cemi lumineaz calea singuratic. La urma urmei se prea poate s e doar o
cruie ca acelea care joac deasupra mlatinilor, dar nu poate face nici un
ru nimnui, dac o urmresc cu ochii i m bucur de licrirea ei atta vreme
ct nu m abate din drumul pe care trebuie s-l urmez. i cred c nici nu m
va abate vreodat, ntruct am meditat profund la sfaturile mtuii i acum
vd limpede ce nebunie ar s-mi irosesc ina aruncnd-o n braele unei
persoane nedemne de toat dragostea pe care o pot oferi i incapabil s

rspund la cele mai frumoase i mai adnci sentimente ale strfundurilor

inimii mele. Att de limpede mi dau seama de aceste lucruri, nct chiar dac
l-a revedea i dac el i-ar mai aminti de mine i m-ar mai iubi (ceea ce, vai!
E prea puin probabil, cnd ne gndim n ce lume se nvrte i de cine e
nconjurat) i dac m-ar cere de nevast sunt hotrt s nu consimt pn
ce nu voi ti cu siguran care din cele dou preri despre el este mai
aproape de adevr: a mtuii sau a mea. Pentru c dac a mea e complet
greit, nseamn c nu pe el l iubesc, ci pur i simplu o plsmuire a
nchipuirii mele. Dar cred c nu e greit nu, nu exist ceva tainic un
instinct ascuns care m asigur c am dreptate. El are un fond bun; i ce
ncntare s-l dezvlui! Dac s-a rtcit, ce fericire s-l poi aduce pe calea
cea dreapt! Dac acum e expus inuenei duntoare a unor prieteni ticloi
care-l pot corupe, ce glorie va s-i izbvesc de ei! O! Mcar de-a putea s
cred c cerul mi-a ncredinat aceast misiune!
Azi e nti septembrie; dar unchiul meu a poruncit paznicului de
vntoare s crue potrnichile pn cnd vor veni domnii.
Care domni? Am ntrebat eu la auzul acestor cuvinte.
Era vorba de un mic grup de gentlemani pe care-i invitase unchiul s
vneze pe domeniile lui. Unul era prietenul su, domnul Wilmot, iar altul
domnul Boarham, prietenul mtuii. n momentul acela vestea mi s-a prut
ngrozitoare, dar toate regretele i spaimele au pierit ca prin farmec cnd am
auzit c a treia persoan urma s e domnul Huntingdon! Bineneles,
mtuica e foarte pornit mpotriva sosirii lui; s-a strduit din rsputeri s-l
conving pe unchiul s nu-l mai invite; dar acesta, rznd de obieciile ei, i-a
spus c toat vorbria e de poman, ntruct pcatul e de acum svrit; i
poftise pe Huntingdon i pe prietenul su, lordul Lowborough, nainte de
plecarea noastr de la Londra i acum nu mai rmnea nimic altceva de fcut
dect s stabileasc ziua sosirii lor. Va s zic venirea domnului Huntingdon
e n afar de orice primejdie i pot sigur c-l voi vedea. Nu-mi pot da pe
fa bucuria. De fapt mi vine foarte greu s mi-o ascund de ochii mtuii; dar
nu vreau s-o tulbur cu sentimentele mele pn cnd nu tiu precis dac se
cuvine sau nu s le dau fru liber. n cazul cnd voi constata c este categoric
de datoria mea s le nbu, atunci ele nu vor tulbura pe nimeni dect pe
mine nsmi. Iar dac voi simi c am cu adevrat dreptate s m las prad
acestei afeciuni, atunci voi putea brava orice, chiar i mnia i suprarea
persoanei celei mai apropiate de mine, de dragul obiectului acestei afeciuni.
Cu siguran mi voi putea da seama curnd de adevr. Dar musarii nu vin
dect pe la jumtatea lunii.
Urmeaz s avem n vizit i dou reprezentante ale sexului frumos:
domnul Wilmot i va aduce nepoata i pe verioara ei, Milicent. Dup cte
bnuiesc, mtua mea consider c societatea lui Milicent i exemplul salutar
al comportrii ei blnde i al spiritului ei modest i maleabil, mi vor de
mare folos. Iar n ceea ce-o privete pe domnioara Wilmot, ea e destinat
probabil n mintea mtuii s e un fel de contra-atracie care s abat de
la mine atenia domnului Huntingdon. Nu-i mulumesc ctui de puin pentru
acest lucru; dar m voi bucura de prezena lui Milicent: e o fat bun i dulce

i a da nu tiu ce s u ca ea sau cel puin s semn cu ea mai mult dect

acum.
19 septembrie. Au sosit. Au venit alaltieri. Domnii sunt toi plecai la
vntoare, iar fetele sunt n salona i lucreaz mpreun cu mtua mea. Eu
m-am retras n bibliotec pentru c sunt foarte nefericit i vreau s rmn
singur. Crile nu izbutesc s m distreze; aadar, am deschis pupitrul, i voi
ncerca s vd ce izbutesc s fac descriind n amnunt pricina nelinitii mele.
Aceast hrtie mi va sluji de prieten i condent n urechea cruia pot s
torn preaplinul inimii mele. Jurnalul n-o s m comptimeasc pentru
necazuri, dar pe de alt parte nici n-o s repete vorbele mele; aadar, poate
c e cel mai bun prieten pe care-l puteam gsi n acest scop.
Mai nti, s vorbesc despre sosirea lui: cum am stat la fereastr i am
pndit timp de aproape dou ore pn cnd a intrat pe poarta parcului
(deoarece toi au venit naintea lui) i ct de profund mi era dezamgirea la
sosirea ecruia dintre oaspei pentru c nu vedeam trsura lui. Mai nti a
venit domnul Wilmot cu domnioarele. Cnd Milicent s-a dus n camera ei miam prsit timp de cteva minute postul de observaie ca s-i fac o scurt
vizit i s ntrein o mic conversaie cu ea. ntre timp ne mprietenisem
foarte tare indc de la desprirea noastr schimbasem ntre noi mai multe
epistole lungi. Revenind la fereastr am vzut n faa uii o alt trsur. Oare
era a lui? Nu; era areta simpl, n culori ntunecate, a domnului Boarham;
iat-l i pe acest domn pe scrile casei, supraveghind cu mult grij
descrcarea numeroaselor lui bagaje de tot felul. Vai, ce calabalc! Ai zis c
intenioneaz s fac o vizit de cel puin ase luni. Apoi a trecut un timp
ndelungat pn a sosit caleaca lordului Lowborough. M ntreb dac sta o
unul din prietenii aceia desfrnai ai lui? M tem c nu, pentru c sunt
sigur c nimeni n-ar putea spune despre el c e un cheiu vesel, un biat de
via, i pe urm are o nfiare att de sobr i o comportare att de
potrivit pentru un gentleman, nct nu pare s merite asemenea bnuieli. E
un brbat nalt, slab i sumbru, cam ntre treizeci i patruzeci de ani, cu o
nfiare de om cam bolnvicios i ros de griji.
n cele din urm i-a fcut apariia i faetonul uor al domnului
Huntingdon, mergnd vesel pe pajitea din faa casei. L-am zrit doar o clip,
ntruct nici nu s-au oprit bine caii c el a i srit direct pe treptele porticului
i a disprut n cas.
Acum m-am lsat mbrcat pentru cin o operaie la care Rachel m
ndeamn de cel puin douzeci de minute s m supun. De ndat ce s-a
ndeplinit aceast important ndatorire, m-am nfiat n salon unde i-am i
gsit adunai pe domnul i domnioara Wilmot i pe Milicent Hargrave.
Curnd dup aceea a intrat lordul Lowborough i apoi domnul Boarham care
prea dispus s uite i s ierte purtarea mea de altdat i s spere c un pic
de spirit conciliant i o perseveren constant din partea lui nc ar mai
putea izbuti s m fac s-mi bag minile n cap. n vreme ce stteam n
picioare, n dreptul ferestrei, conversnd cu Milicent, el s-a apropiat de mine
i tocmai ncepea s-mi in un discurs, cam n stilul su obinuit, cnd a
intrat n ncpere domnul Huntingdon.

M ntreb cum o s m salute? a zis, tresrnd, inima mea. i n loc

s naintez pentru a-i iei n ntmpinare, m-am ntors spre fereastr pentru
a-mi ascunde sau stpni emoia. Dar dup ce i-a salutat gazdele i pe
musarii lor, domnul Huntingdon a venit la mine, mi-a strns mna cu
ncrare i mi-a optit c se bucur s m revad. n momentul acela s-a
anunat c cina e servit i mtua l-a rugat s-o conduc pe domnioara
Hargrave n sufragerie. Odiosul domn Wilmot, cu nite grimase greu de
descris, mi-a oferit braul; aadar, am fost condamnat s stau la mas ntre
el i domnul Boarham. ns dup aceea, cnd ne aam din nou adunai cu
toii n salon, am fost despgubit pentru attea suferine prin cteva minute
de conversaie ncnttoare cu domnul Huntingdon.
n cursul serii domnioara Wilmot a fost rugat s cnte la pian i din
gur pentru distracia societii prezente, iar eu s-mi art desenele. i cu
toate c domnului Huntingdon i place muzica, iar ea e o interpret
desvrit, cred c nu greesc cnd arm c el a acordat mai multa atenie
desenelor mele dect cntecelor ei.
Pn aici toate bune; dar auzindu-l deodat spunnd cu glas sczut, dar
cu o subliniere deosebit, n legtur cu una din lucrrile mele: Asta e mai
bun dect toate! am ridicat cehii, ind curioas s vd care era: spre
oroarea mea am constatat c el cerceta, foarte mulumit de sine, dosul unui
desen. Schiasem acolo tocmai chipul lui i uitasem s-l terg! i, ceea ce o
mai grav, n spaima acelui moment, am ncercat s-i smulg desenul din
mn, dar el m-a mpiedicat i exclamnd: Nu pe legea mea am s-l
pstrez!, cu un rs batjocoritor i satisfcut, l-a pus n buzunarul dinuntru al
hainei, pe care i-a ncheiat-o apoi la toi nasturii, ascunznd astfel foaia de
album.
Apoi, trgnd mai aproape o lumnare, a adunat toate desenele, att
cele pe care le vzuse, ct i pe celelalte, i mormind: Acum trebuie s m
uit i pe o parte i pe alta, a nceput o cercetare nfrigurat. La nceput am
privit aceast operaie cu destul de mult linite ind convins c vanitatea
lui nu va gdilat de noi descoperiri. Cu toate c trebuie s m recunosc
vinovat de faptul c am desgurat dosurile mai multor schie nereuite
pentru a reproduce trsturile acelei zionomii mult prea fascinante, eram
sigur c cu acea unic excepie nefericit am ters cu grij toate
celelalte mrturii ale pasiunii mele. Dar adeseori creionul las pe hrtia de
desen o urm pe care n-o poi terge orict te-ai strdui. S-ar prea c exact
aa stteau lucrurile i cu majoritatea acestor schie; i mrturisesc c am
nceput s tremur cnd l-am vzut cum le ine ct mai aproape de lumnare
i cum cerceteaz cu mult atenie poriunile aparent goale. Ndjduiam
totui c nu va izbuti s deslueasc din aceste trsturi terse nimic care si aduc satisfacie. Numai c m-am nelat, pentru c n ncheierea examinrii
aceleia atente, el a remarcat cu mult calm:
Constat c dosul desenelor fcute de domnioara, ca i postscriptumul lor, constituie partea cea mai important i mai interesant a
ntregii poveti.

Apoi lsndu-se alene pe speteaza scaunului, el reect cteva minute

n tcere, zmbind satisfcut n sinea lui i n timp ce eu ncercam s
nscocesc vreo replic tioas, cu care s-i spulber automulumirea, el se
ridic i strbtnd ncperea ctre locul unde Aanabella Wilmot cocheta n
mod scandalos cu lordul Lowborough, se aez lng ea pe canapelu i n-o
mai prsi tot restul serii.
Va s zic aa! mi spuneau gnduriie, m dispreuiete pentru c tie
c-l iubesc!
i aceast reecie avu darul s m mhneasc ngrozitor: pur i simplu
nu tiam ce s fac. Milicent se apropie i ncepu s-mi admire desenele i s
le comenteze; dar eu nu eram n stare s vorbesc cu ea de fapt nu eram n
stare s vorbesc cu nimeni; i, cnd se aduse ceaiul, am protat de
deschiderea uii i de mica diversiune pricinuit de intrarea servitorilor cu
tvile, ca s m strecor afar (ind sigur c oricum nu voi putea gusta
nimic) pentru a m refugia n bibliotec. Mtua l-a trimis pe Thomas s m
caute i s m ntrebe dac nu vin la ceai; dar eu i-am poruncit s transmit
c n-o s pot lua nimic n gur i din fericire mtua era mult prea ocupat cu
musarii ei pentru a se mai interesa de mine n momentul acela.
ntruct n ziua respectiv majoritatea celor prezeni fcuser o
cltorie lung, s-au retras devreme la culcare. Aadar, cnd i-am auzit pe
toi sau cel puin dup ct mi s-a prut ducndu-se sus, am ndrznit s
ies ca s iau sfenicul de pe bufetul din salon. ns domnul Huntingdon
zbovise n urma celorlali. Cnd am deschis eu ua el se aa lng scar; i,
simindu-mi paii n hol cu toate c mergeam n vrful picioarelor i
credeam c nici mcar eu nu-i aud s-a ntors imediat.
Dumneata eti, Helen? De ce ai fugit de noi?
Noapte bun, domnule Huntingdon, i-am spus eu cu rceal,
nedornd s-i rspund la ntrebare.
M-am ndeprtat ca s intru n salona.
Dar poi mcar s-mi dai mna, nu? A zis el aezndu-se n u. M-a
apucat de mn i mi-a reinut-o n ciuda voinei mele.
D-mi drumul, domnule Huntingdon! I-am spus. Vreau s iau o
lumnare.
O gseti i mai trziu, mi-a rspuns el.
Am fcut un efort disperat de a-mi elibera mna din strnsoarea lui.
De ce te grbeti att de tare s m prseti, Helen? M-a ntrebat el
cu un zmbet ct se poate de suprtor prin nfumurarea lui. Doar tii bine c
nu m urti.
Ba da, n momentul sta te ursc!
A, de unde! Pe Annabella Wilmot o urti, nu pe mine.
N-am nimic de a face cu Annabella Wilmot, i-am rspuns eu erbnd
de indignare.
Dar am eu, dup cum bine tii, mi-a replicat el, apsnd n mod
deosebit cuvintele.
Asta nu m intereseaz, domnule! Pe mine nu m privete!

 Nu te intereseaz deloc, Helen? Eti gata s juri? Chiar vrei s

juri?
Nu, nu vreau, domnule Huntingdon! i vreau s plec! Am strigat eu,
netiind dac s rd, s plng sau s-mi dau fru liber furiei.
Atunci pleac, pui de vulpe ce eti! Mi-a rspuns.
Dar n clipa necare mi-a lsat mna slobod, a avut ndrzneala s m
cuprind cu braul pe dup gt i s m srute.
Tremurnd de mnie i de agitaie i de cine tie ce alte simminte
m-am desprins din strnsoarea lui, mi-am luat lumnarea i am urcat n
goan scrile pn n camera mea. Dac n-ar fost portretul acela
blestemat, n-ar avut curajul s fac una ca asta! i desenul se aa nc n
posesia sa un monument etern al mndriei lui i al umilinei mele.
n noaptea aceea am dormit tare puin, iar dimineaa n-am trezit
buimac i tulburat de gndul c-l voi revedea la micul dejun. Nu tiam cum
s-l ntmpin: nu prea mergea s adopt un aer de indiferen demn i rece,
dup toate cele pe care le tia despre sentimentele mele sau cel puin nu
mergea s-o fac chiar n faa lui. i totui, trebuia s ntreprind ceva pentru a-i
mai tia din nas nu voiam s m supun tiraniei ochilor acelora strlucitori,
rznd batjocoritor. Aadar, i-am primit salutul vesel din dimineaa aceea cu
tot calmul i cu toat rceala pe care le-ar putut dori mtua mea i i-am
retezat, cu rspunsuri scurte, cele cteva ncercri pe care le-a fcut de a m
atrage n conversaie. n schimb, m-am comportat cu o veselie i o
bunvoin neobinuite, fa de toi ceilali membri ai grupului, n special fa
de Annabella Wilmot; chiar i unchiul ei i domnul Boarham au fost tratai de
data aceasta cu mai mult politee, nu din vreun motiv de cochetrie, ci pur
i simplu pentru a-i arta lui c rceala i rezerva mea deosebit nu-i au
originea ntr-o proast dispoziie.
Numai c el nu era omul care s se lase respins de un asemenea joc.
Nu mi-a vorbit prea mult, dar de cte ori mi adresa cuvntul, o fcea att de
slobod i de deschis i blnd totodat nct arta limepede c tie ce
muzic plcut reprezint vorbele lui pentru urechile mele. i de cte ori mi
ntlnea privirile, o fcea cu un zmbet plin de ncredere n sine, se prea
poate, dar att de dulce, vai, att de luminos, att de binevoitor, nct mi-era
imposibil s-mi pstrez mai departe mnia; orice urm de neplcere se topi
curnd i pieri sub dogoarea acestui zmbet ca nourii dimineii cnd se nal
soarele verii.
La puin vreme dup micul dejun, animai de o nerbdare juvenil, toi
gentlemenii cu o singur excepie pornir n expediia lor mpotriva
bietelor potrnichi; unchiul meu i cu domnul Wilmot, clare pe poneii lor de
vntoare, domnul Huntingdon i lordul Lowborough, pe propriile lor picioare.
Excepia o constituia domnul Boarham, care, dat ind ploaia ce czuse n
cursul nopii, socoti c e mai prudent s mai zboveasc puin i s li se
alture mai trziu, dup ce soarele va uscat iarba. Le acord tuturor
favoarea unei conferine lungi i amnunite privitoare la relele i primejdiile
ce te pot atepta dac te uzi la picioare. Fcu expunerea cu cea mai
imperturbabil gravitate, n ciuda rsetelor i chicotelilor batjocoritoare ale

domnului Huntingdon i ale unchiului meu care lsndu-l pe precautul

vntor s distreze sexul slab cu conferina sa pe teme medicale pornir cu
puca n mn, ndreptndu-se mai nti spre grajduri, pentru a cerceta
starea cailor i pentru a da drumul cinilor.
Nedorind s rmn ntreaga diminea n tovria domnului Boarham,
m-am dus n bibliotec, mi-am scos evaletul i am nceput s pictez.
evaletul i cu uneltele de pictur aveau s-mi slujeasc drept scuz pentru
prsirea salonului, n cazul cnd mtua ar venit cumva s se plng de
aceast dezertare. n plus, ineam s termin tabloul cu care mi ddusem
mare osteneal pn atunci i care era destinat s devin capodopera mea,
dei era puin cam pretenios n ceea ce privete concepia. Prin azurul
strlucitor al cerului i prin luminile calde i puternice i umbrele prelungi i
adnci, m strduisem s sugerez imaginea unei diminei nsorite. Avusesem
curajul de a acorda ierbii i frunziului ceva mai mult din verdeaa
strlucitoare a primverii sau a nceputului verii dect se obinuiete n
general n pictur. Scena reprezentat era un lumini dintr-o pdure. n planul
al doilea introdusesem un plc ntunecat de pini scoieni, pentru a forma un
contrast cu prospeimea predominant n restul tabloului. Dar n planul nti
se aa o parte din trunchiul cioturos i din ramurile ntinse ale unui copac
mare de pdure, cu frunzele de un verde-auriu, luminos-auriu, nu din pricin
c s-ar abtut toamna mbtrnindu-l, ci datorit razelor soarelui i
frgezimii frunzelor abia ieite din muguri. Pe aceast rmurea, care ieea n
relief n faa plcului aceluia de brazi ntunecai, edea o pereche de turturele
ndrgostite, al cror penaj n culori uor triste, oferea un contrast de alt
natur. Sub ele o tnr ngenunchea pe pajitea smluit de bumbiori, cu
capul dat pe spate i cu buclele blonde revrsndu-i-se pe umeri, cu minile
mpreunate, cu buzele ntredeschise i cu ochii privind int n sus, ntr-o
contemplare ncntat, dar serioas, la ndrgostiii din lumea psrelelor,
prea absorbii unul de cellalt pentru a o bga pe ea n seam.
Nici nu m instalasem bine dinaintea tabloului care de fapt avea
nevoie doar de cteva trsturi de penel pentru a terminat cnd vntorii
trecur prin faa ferestrei, ntorcndu-se de la grajduri. Fereastra era
ntredeschis i probabil c domnul Huntingdon m zri n treact, indc n
mai puin de un minut se ntoarse i, rezemndu-i puca de perete, deschise
geamul i sri nuntru pentru a se instala n faa tabloului.
Foarte drgu, pe legea mea, zise el dup ce-l privi cu atenie cteva
clipe. i o ocupaie foarte potrivit pentru o tnr. Primvara care se
preface n var, dimineaa care se apropie de amiaz, fata care se prguiete
devenind femeie i sperana care se apropie de mplinire. Vai ce in dulce
e! Dar de ce nu i-ai fcut prul negru?
M-am gndit c i se potrivete mai bine un pr de culoare deschis.
Dup cum vezi, am nzestrat-o cu ochi albatri i am fcut-o durdulie, cu
obrajii trandarii i cu tenul deschis.
Pe cuvntul meu o adevrat Hebe! M-a n-drgosti de ea dac na avea dinaintea ochilor pe nsi pictoria. Ce dulce e n nevinovia ei! Se
gndete c o s vin vremea cnd o s e i ea curtat i cucerit ca i

drgua aceea de turturea, de un ndrgostit la fel de ncrat i de iubitor;

i se gndete ce plcut o s e atunci i ce tandr i credincioas o s
constate el c este ea.
i, poate, ce tandru i credincios o s constate ea c este el, i-am
sugerat eu.
Poate, indc la o asemenea vrst, nesbuina nchipuirilor
speranei nu cunoate nici un fel de limite.
Aadar, vrei s spui c astea sunt doar iluzii neltoare, nesbuite
pe care i le face ea?
Nu; inima-mi spune c nu aa stau lucrurile. Poate c odinioar am
gndit astfel, dar acum zic: Dai-mi fata pe care o iubesc i-i voi jura credin
etern ei i numai ei, var i iarn deopotriv, la tineree i la btrnee, n
via i dincolo de moarte indc n-avem ncotro i trebuie s vin cndva
i btrneea i moartea.
A rostit aceste vorbe cu atta seriozitate i gravitate nct inima mi-a
tresrit de ncntare; dar n clipa urmtoare a schimbat tonul i m-a ntrebat
cu un zmbet plin de subnelesuri dac mai am portrete.
Nu, i-am rspuns, roind de stnjeneal i de mnie. ns albumul
meu se aa pe mas. El l-a luat n mn i s-a aezat calm s-i cercetez
coninutul.
Domnule Huntingdon, astea sunt schiele mele neterminate am
strigat eu i niciodat n-am permis nimnui s le vad.
Drept pentru care am pus mna pe album ca s i-l smulg, dar el l-a
inut cu putere asigurndu-m c-i plac schiele neterminate mai presus de
orice.
Dar nu pot s sufr s le vad cineva. Zu, nu pot s i-l las!
Atunci las-mi doar mruntaiele din pntecul lui, mi-a rspuns el.
i tocmai cnd i-am smuls albumul din mn el a sustras cu abilitate
cea mai mare parte a coninutului acestuia i dup ce a rsfoit o clip
schiele, a strigat:
Phii, ce noroc am! Iat nc una!
i zicnd acestea, a strecurat n buzunarul de la vest o mic bucat
oval de hrtie de culoarea ldeului un portret complet, n miniatur, pe
care-l realizasem destul de bine ca s am curajul s-l colorez cu mult grij i
osteneal. Dar eram hotrt s nu i-l las.
Donmule Huntingdon am strigat insist s mi-l napoiezi! E al meu
i n-ai nici un drept s-l iei. D-mi-l imediat! Dac nu mi-l dai n-am s te iert
niciodat!
Dar cu ct insistam mai mult, cu att m supra el mai tare cu rsul
su ncntat i batjocoritor. n cele din urm ns, mi l-a napoiat zicnd:
M rog, m rog, dac-l preuieti att de mult n-am s te lipsesc de
bucuria de a-l pstra.
Ca s-i art ct de mult preuiam portretul l-am rupt-n dou i l-am
aruncat n foc. La asta nu se atepta. Veselia lui ncetnd brusc, domnul
Huntingdon a rmas s se uite cu o uimire mut la distrugerea comorii, apoi,
aruncndu-mi nepstor vorbele: Hm! Acuma am s m duc la vnat, s-a

rsucit pe clcie i a prsit ncperea tot pe fereastr, aa cum intrase.

Punndu-i plria, cu un aer degajat, i-a luat puca i s-a ndeprtat
uiernd lsndu-m nu chiar att de agitat nct s nu-mi pot termina
tabloul deoarece n momentul acela eram bucuroas c-l rnisem.
Cnd m-am ntors n salon am constatat c domnul Boarham cptase
curajul de a-i urma tovarii de vntoare, pe cmp: i curnd dup dejun
la care ei nici nu s-au gndit s se ntoarc m-am oferit s le nsoesc pe
domnioare ntr-o plimbare i s art Annabellei i lui Milicent frumuseile
inutului. Am cutreierat meleagurile acelea pn departe i am reintrat n
parc tocmai cnd vntorii se ntorceau din expediia lor. Fiind istovii de
eforturile fcute i murdari de pe drum, cei mai muli dintre ei au traversat
peluza de iarb ca s ne evite. n schimb domnul Huntingdon, aa stropit cum
era i ptat de sngele animalelor pe care le ucisese, s-a abtut din drumul
lui jignind profund ideile rigide ale mtuii mele n ce privete buna-cuviin
i ne-a ntmpinat cu zmbete vesele i vorbe amabile pentru toat lumea
n afar de mine. Instalndu-se ntre Annabella Wilmot i mine, a parcurs
restul drumului mpreun cu noi i a nceput s ne relateze diversele succese
i dezastre ale acelei zile, ntr-un mod care m-ar fcut s m tvlesc de
rs dac a fost n termeni buni cu el. Dar el i se adresa numai i numai
Annabellei, aa c eu, bineneles, i-am lsat ei tot rsul i distracia.
Prefcndu-m complet indiferent fa de tot ce se petrecea intre ei, am
mers mai departe pstrnd o distan de civa pai fa de ei i uitndu-m
n toate prile, numai la ei nu. Mtua i cu Milicent o luaser nainte, bra la
bra, i discutau ntre ele pe un ton grav. ntr-un trziu domnul Huntingdon sa ntors ctre mine i vorbindu-mi n oapt m-a ntrebat:
Helen, de ce mi-ai ars portretul?
Pentru c am vrut s-l distrug, i-am rspuns cu o asprime pe care ar
inutil s-o mai regret acum.
A, prea bine! A sunat rspunsul lui. Dac tu nu m preuieti, trebuie
s m adresez altcuiva care o va face.
Mi s-a prut c o spune oarecum n glum eu un amestec de joac, de
resemnare prefcut i de pretins indiferen. Dar imediat i-a reluat locul
lng domnioara Wilmot i de atunci i pn acum n tot cursul serii
aceleia i al zilei urmtoare i al celorlalte dou zile, i toat dimineaa asta
(22 septembrie) nu mi-a mai adresat nici un singur cuvnt blnd i nici o
privire amabil. Mi-a vorbit numai cnd era absolut obligat i dac s-a uitat
vreodat la mine, a fcut-o cu o rceal neprietenoas de care nu l-am crezut
niciodat n stare.
Mtua mea a observat schimbarea i cu toate c n-a ntrebat de
pricina ei i nici n-a fcut vreo remarc n aceast privin fa de mine, mi
dau seama ct de mult se bucur de ea. i domnioara Wilmot i-a observat
purtarea i cu un sentiment de triumf o atribui superioritii ei n ceea ce
privete farmecele i atracia; dar eu sunt cu adevrat nenorocit mai mult
dect sunt dispus s recunosc n sinea mea. Mndria refuz s m ajute. Ea
m-a bgat n acest bucluc i nu vrea s m ajute s ies din el.

Domnul Huntingdon n-a avut nici o intenie rea n-a fost la mijloc dect
spiritul su vesel i jucu. Iar eu, prin resentimentele mele dumnoase,
grave i disproporionate fa de ofensa primit, i-am rnit att de tare
sentimentele, l-am jignit att de profund nct m tem c n-o s m ierte
niciodat. i toate astea pentru o simpl glum! El crede c-l antipatizez, i
cu siguran c va continua s aib aceast impresie. Aadar, fr ndoial, l
voi pierde denitiv, i Annabella s-ar putea s-l ctige i s triumfe n urma
acestei victorii.
Dar nu deplng atta pierderea mea sau triumful ei, ct deplng
distrugerea speranelor mele scumpe de a-i lui de folos, i faptul c ea nu-i
merit afeciunea, i rul pe care i-l va face el ncredinndu-i fericirea n
minile ei. Ea nu-l iubete i se gndete numai i numai la ea. Nu e n stare
s aprecieze calitile lui: nici n-a s le vad vreodat, nici n-o s le
preuiasc, nici n-o s fac totul pentru a le pstra. Ea n-o s-i regrete
defectele i n-o s ncerce s i le corijeze, ci mai degrab o s le agraveze i
mai mult adugndu-le pe ale ei. i nu tiu dac, la urma urmei, n-o s-o i
nele. Dup cte vd, ea face un joc dublu ntre el i lordul Lowborough i cu
toate c se amuz cu veselul i vioiul Huntingdon, i d toat osteneala ca s
robeasc inima prietenului su mai morocnos; i dac ar izbuti cumva s-i
aduc pe amndoi la picioarele ei, fascinantul tnr fr titluri nu va avea
dect prea puine anse n faa nobilului lord, pair al regatului. Dac domnul
Huntingdon observ vicleanul ei joc lturalnic, asta nu-l nelinitete, ci mai
degrab adaug sare i piper divertismentului su, punnd o oprelite
stimulatoare cuceririi lui, care altfel s-ar dovedit prea uoar.
Domnii Wilmot i Boarham au protat, ecare n parte, de felul cum m
neglijeaz domnul Huntingdon pentru a-i rennoi avansurile fa de mine.
Dac a fost i eu ca Annabella sau ca alte femei, a protat de
perseverena lor pentru a m strdui s-i rensueesc afeciunea prin
gelozie. Dar lsnd la o parte dreptatea i cinstea pur i simplu nu puteam
s-o fac; m supr i aa destul de tare insistenele lor de pn acum, ca s
pot s le ncurajez i de aici nainte; i chiar dac a face-o, tot n-ar avea nici
un efect asupra lui. El m vede suferind sub jugul ateniilor condescendente
ale discursurilor prozaice ale unuia, precum i de pe urma insistenelor
respingtoare ale celuilalt, fr s manifeste mcar o umbr de comptimire
pentru mine sau de dumnie fa de clii care m chinuiesc. E imposibil s
m iubit vreodat, pentru c alfel n-ar renunat chiar aa de uor la mine
i n-ar continua s stea de vorb, att de vesel, cu toat lumea rznd i
glumind cu lordul Lowborough i cu unchiul meu, tachinnd-o pe Milicent
Hargrave i irtnd cu Annabella Wilmot de parc nu l-ar obseda nici un
gnd. Vai, de ce nu pot oare s-l ursc? Probabil c dragostea mi-a furat
minile, cci altfel m-a dispreui pentru c-l regret att de mult! Dar trebuie
s-mi adun toate puterile care mi-au mai rmas i s ncerc s mi-l smulg din
inim. Se aude sunnd clopoelul pentru mas i iat c mtuica vine s m
ocrasc pentru c ed, aici, la pupitru, toat ziua n loc s stau cu musarii.
Ce n-a da ca musarii s S plece!
CAPITOLUL XIX

22 SEPTEMBRIE. E NOAPTE CE-am fcut? i cum se vor sfri toate

astea? Nu pot reecta calm la cele petrecute; i nu pot dormi. Trebuie s
recurg nc o dat la jurnalul meu; voi aterne totul pe hrtie ast-sear i voi
vedea ce am s gndesc mine despre ntmplrile zilei.
Am cobort la mas hotrndu-m s u vesel i s m port frumos i
m-am inut de hotrrea mea n mod foarte meritoriu dac nu uitm faptul c
m durea ngrozitor capul i c n sinea mea m simeam cumplit ele
nenorocit. Nu tiu ce s-a ntmplat cu mine n ultima vreme: probabil c
energia mea att mintal ct i zic mi-a sczut n mod ciudat, pentru c
altfel nu m-a purtat cu atta slbiciune n multe privine. Dar de vreo dou
zile parc nici nu m simt prea bine. Bnuiesc c e din pricina faptului c am
dormit i am mncat att de puin i n schimb m-am gndit att de mult i
am fost mereu n toane proaste. Dar s revin. M-am strduit s cnt la pian i
din gur pentru distracia mtuii mele i a lui Milicent i la insistenele lor,
nainte ca domnii s vin n salon (domnioara Wilmont nu-i niciodat
amatoare s-i iroseasc eforturile muzicale numai pentru urechile
doamnelor). Milicent dorise s aud un cntecel scoian i tocmai l
interpretam cnd au intrat domnii. Primul lucru pe care l-a fcut domnul
Huntingdon a fost s se apropie de Annabella.
Ei, domnioar Wilmot, ast-sear nu ne oferi puin muzic? A
ntrebat el. Haide, te rog! tiu c o vei face cnd i voi spune c toat ziua
mi-a fost foame i sete de sunetul glasului dumitale. Vino! Pianul e liber.
i aa i era, ntruct eu l prsisem de ndat ce-i auzisem
rugmintea. Dac a fost nzestrat cu sucient stpnire de sine m-a
adresat chiar eu domnioarei n chestiune i, cu veselie degajat, a
adugat rugminile mele la ale lui. n felul acesta l-a dezamgit n
ateptrile lui dac afrontul pe care mi-l adusese fusese intenionat, sau l-a
fcut s-i dea seama de jignirea pe care mi-o produsese dac ea i-ar
avut originea doar n nechibzuin. Dar eram prea adnc rnit ca s pot face
altceva dect s m scol de pe taburet i s m trntesc pe canapea,
stpnindu-m cu greu s nu dau glas amrciunii care-mi umplea inima.
tiam c Annabella are mai mult talent muzical dect mine, dar asta nu era
ctui de puin un motiv s u tratat ca i cum nici n-a existat. Momentul
i felul n care a rugat-o s cnte a prut o insult gratuit adus mie; eram
n stare s plng de suprare.
ntre timp ea s-a aezat la pian, ncntat la culme, i l-a delectat cu
dou din cntecele care-i plceau lui cel mai mult. Le-a interpretat ntr-un stil
att de ranat nct curnd chiar i mie mi-a trecut mnia, preschimbndu-se
n admiraie. Am nceput s ascult cu un fel de plcere mohort modulaiile
abile ale glasului ei plin i puternic, ajutat n mod att de judicios de tueul
energic i bine rotunjit la pian. i pe cnd urechile mele sorbeau aceste
sunete, ochii mei struiau pe faa principalului ei asculttor, obinnd o
ncntare egal, dac nu chiar mai mare, din contemplarea expresiei lui att
de gritoare, n timp ce sttea n picioare lng ea: ochii aceia luminai, care
licreau i apoi se stingeau, ca plpirile razelor soarelui ntr-o zi de aprilie.
Nici nu e de mirare c-i fusese foame i sete de cntecele ei. Acum l-am

iertat din adncul inimii, i-am iertat i felul nesbuit n care m jignise i mi-a
fost ruine c m-am artat fnoas, suprndu-m de un asemenea eac;
mi-a fost ruine i de junghiurile acelea crncene de pizm care-mi rodeau
adncul inimii, n ciuda admiraiei i ncntrii de care eram cuprins.
Ei, asta e! Zise Annbella trecndu-i n joac degetele peste clape
dup ce ncheiase cel de-al doilea cnte. Ei, i acum, ce s v mai cnt?
Dar zicnd acestea i ntoarse privirile spre lordul Lowborough care
sttea n picioare, puin mai n spate, aplecat spre speteaza unui jil. Era i el
un asculttor atent care, judecnd dup expresia feei, mprtea
sentimentele mele de ncntare amestecat cu tristee. Dar privirea pe care
i-a aruncat-o ea gria limpede: Acum alege dumneata pentru mine; am
fcut destul pentru el i sunt gata s m strduiesc pentru a-i face plcere
dumitale. Fiind astfel ncurajat, lordul se apropie i rsfoind notele de pe
pian i nfi curnd un mic cntec pe care l mai observasem i altdat il descifrasem de mai multe ori cu un interes generat de faptul c n mintea
mea l legam de stpnul i tiranul gndurilor mele. i acum, cu nervii strnii
i n mare msur slbii, n-am putut auzi cuvintele acelea ciripite att de
dulce, fr s manifest simptomele unei emoii pe care eram incapabil s
mi-o nbu. Lacrimile s-au ivit nepoftite n ochii mei, aa c mi-am ngropat
faa n perna canapelei, ca ele s poat curge n voie, dar nevzute de alii, n
timp ce ascultam muzica. Era o arie simpl, dulce trist care mi mai sun i
acum n urechi i aceleai caliti le au i versurile: Adio-i spun! Dar nu i
gndurilor vii.
Ce suetu-mi cu dragoste le-nchin ie.
n inim-mi vor strui de-a pururi vii;
Prilej vor de mngiere, veselie.
Frumoas tare eti, cu graie-nzestrat!
O, drag, pn ochii nu te-au ntlnit.
Nici nu visasem c o fa-adevrat.
Mult poate-ntrece un farmec doar nchipuit.
i chiar de-ar s nu mai vd vreodat'
Frumoasa in ce mi-a fost att de drag.
Sau glasul s-i aud, tot a nclinat.
S le pstrez de-a pururi amintirea-ntreag.
i glasu-acela dulce, al crui farmec rar.
n pieptul meu gsind rsunet venic treaz.
Mereu strnete noi simiri, ce ele doar.
Pot suetul s mi-l nale spre extaz.
i ochii rztori ca razele de soare.
Prea scumpi rmas-au amintirii mele.
Precum i zmbetele mai fermectoare.
Dect cea mai strlucitoare dintre stele.
Adio! ns las-m s mai nutresc.
Sperana ce nu pot n veci s-o las s moar.
Rceala-nghea, iar dispreul e drcesc.
n inim-mi e totui cald primvar.

i cine tie dac pronia cereasc.

Nu s-o-ndura ca miile-mi de rugi s-asculte.
i viitorul blnd trecutul s-l plteasc.
Prin bucurie, pentru chin i lacrimi multe.
Cnd s-a terminat cntecul, nu doream nimic altceva dect s prsesc
ncperea. Canapeaua nu era departe de u, dar nu ndrzneam s ridic
capul, indc tiam c domnul Huntingdon se a n picioare, n preajma
mea, i dup sunetul glasului lui, cnd a rspuns la nu tiu ce observaie a
lordului Lowborough, mi-am dat seama c st cu faa spre mine. Poate c un
suspin nbuit doar pe jumtate i ajunsese la ureche i-l fcuse s se
ntoarc Dumnezeule mare! Dar cu un efort cumplit am pus stavil oricror
semne de slbiciune, mi-am ters ochii i, cnd am socotit c i-a ntors din
nou capul de la mine, m-am ridicat i am prsit imediat salonul ascunzndum n refugiul meu preferat biblioteca.
Acolo nu era nici o lumin, afar doar de slaba licrire roietic a
focului lsat aproape s se sting; dar n-aveam nevoie de lumin. Nu voiam
dect s m las prad gndurilor mele, nebgat n seam i netulburat de
nimeni; i, aezndu-m pe un taburet din faa fotoliului, mi-am afundat
capul n pernele acestuia i m-am gndit, i m-am gndit pn cnd lacrimile
au izbucnit din nou i am plns ca un copil. Curnd ns cineva a deschis
ncet ua i a intrat n odaie. Eram ncredinat c e doar o slug, aa c nu
m-am micat. Ua s-a nchis la loc, dar mi-am dat seama c nu sunt singur:
o mn mi-a atins cu blndee umrul i un gles mi-a spus aproape n oapt:
Helen, ce s-a ntmplat?
Pe moment n-am putut rspunde.
Trebuie s-mi spui, i-mi vei spune, a adugat cu mai mult
intensitate persoana care vorbise, ngenunchind pe covoraul de lng mine
i lundu-mi cu de-a sila mna.
Dar eu mi-am retras-o n grab i am rspuns:
Asta nu te privete pe dumneata, domnule Huntingdon.
Eti sigur c nu m privete? Mi-a rspuns el. Poi s juri c nu te
gndeai la mine cnd plngeai?
Aa ceva nu se putea suporta. Am ncercat s m ridic, dar el sttea n
genunchi pe rochia mea.
Spune-mi, a continuat el. Vreau s tiu adevrul pentru c dac te
gndeai la mine am ceva s-i spun; dac nu, atunci am s plec.
Atunci pleac! Am strigat; dar temndu-m ca nu cumva el chiar s
m asculte i s nu se mai ntoarc niciodat, am adugat n grab: Sau
spune-mi ce ai s-mi spui ca s terminm odat.
Atunci care din dou? Mi-a zis el, pentru c nu-i voi spune dect
dac te gndeai ntr-adevr la mine. Aa c trebuie s-mi rspunzi, Helen.
Vorbele dumitale, domnule Huntingdon, sunt mult prea impertinente.
Dimpotriv prea pertinente, vrei s spui. Va s zic nu vrei s
mrturiseti? Ei bine, atunci am s-i cru mndria de femeie i
interpretndu-i tcerea drept da am s pornesc de la premiza c ntradevr eu constituiam tema gndurilor tale i pricina mhnirii tale

 Zu domnule
Dac negi, n-am s-i mai dezvlui taina mea, m-a ameninat el.
i eu nu l-am mai ntrerupt, nici mcar n-am ncercat s-l resping, cu
toate c-mi luase din nou mna i, cu cellalt bra, aproape c m
mbriase, lucru de care n momentul acela mai c nici nu-mi ddeam
seama.
Uite despre ce e vorba, a reluat el. Taina mea este c, fa de tine,
Annabella Wilmot nu e dect un bujor trufa n comparaie cu un boboc dulce
de trandar slbatic, pe care roua strlucete ca nite pietre pieioase iar
eu te iubesc la nebunie! Acuma spune-mi dac aceast veste i face vreo
plcere. Iari tcere? Asta nseamn da Atunci, d-mi voie s adaug c nu
poi tri fr tine i dac rspunzi nu la aceast intim ntrebare pe care i-o
voi pune, m vei face s-mi pierd minile Vrei s i nevasta mea? Vrei! A
strigat el strngndu-m att de tare n brae nct eram ct pe-aci s-mi dau
duhul.
Nu, nu! Am exclamat cu luptndu-m s m eliberez din
mbriarea lui. Trebuie s-i ntreb pe unchiul i mtua.
Ei n-au s m refuze dac nu m refuzi tu.
De lucrul sta nu sunt chiar aa de sigur mtua nu te agreeaz.
Dar tu da, Helen Spune c m iubeti i plec.
A da nu tiu ce s pleci! I-am rspuns.
Voi pleca imediat, eu condiia s-mi spui c m iubeti.
Asta o tii prea bine, i-am rspuns.
i iari m-a cuprins n brae i m-a nbuit cu srutrile lui.
Tocmai n clipa aceea mtua a deschis ua de perete i a aprut n faa
noastr cu lumnarea n mn. Era ocat i ngrozit n uimirea ei, uitnduse cnd la domnul Huntingdon, cnd la mine pentru c amndoi ne
ridicasem n picioare i acum stteam destul de departe unul de cellalt. Dar
el nu i-a pierdut cumptul dect un moment. Revenindu-i aproape imediat,
cu o siguran de-a dreptul de invidiat, a nceput s vorbeasc astfel.
V cer de o mie de ori iertare, doamn Maxwell! V rog s nu i
prea sever cu mine. Am rugat-o pe scumpa dumneavoastr nepoic s m
ia de brbat; iar ea, ca o fat bun ce este, m informeaz c nici nu se
poate gndi la una ca asta fr consimmntul unchiului i mtuii ei.
Aadar, permitei-mi s v implor s nu m osndii de-a pururi la nefericire:
dac-mi vei sprijini cauza nu am de ce s m tem; pentru c sunt sigur c
domnul Maxwell nu v poate refuza nimic.
Vom vorbi mine despre aceste lucruri, domnule, i-a rspuns cu
rceal mtua. Este un subiect care necesit o chibzuial matur i
serioas. n momentul de fa ai face mai bine s te ntorci n salon.
Dar ntre timp, continu el s pledeze, dai-mi voie s-mi ncredinez
cauza indulgenei dumneavoastr
Domnule Huntingdon, nici un fel de indulgen pentru dumneata nu
trebuie i nu poate s m abat ctui de puin de la grija pentru fericirea
nepoatei mele.

 A, da, adevrat! tiu c ea e un nger, iar eu sunt doar o javr

nfumurat dac visez s pun mna pe o asemenea comoar; i cu toate
acestea a prefera s mor dect s renun la ea n favoarea celui mai bun
brbat; ct despre fericirea ei, a n stare s-mi jertfesc i trupul i
suetul
Trupul i suetul, domnule Huntingdon? S-i jertfeti suetul?
M rog, mi-a pune viaa n joc
Nu i-ar cere nimeni s-i pui viaa n joc.
Atunci mi-a petrece-o Mi-a nchina viaa i toat energia ei
promovrii i pstrrii
O s vorbim altdat despre aceste lucruri, domnule, i a foarte
dispus s judec mai favorabil inteniile dumitale dac i-ai ales un alt
moment i un alt loc i d-mi voie s adaug un alt mod pentru declaraia
dumitale.
Vai, dar, vedei doamn Maxwell ncepe el.
Iart-m, te rog, domnule, zise ea cu demnitate Lumea din salon
ntreab de dumneata.
Atunci el se ntoarse ctre mine, zicnd: Helen trebuie s-mi pledezi tu
cauza! Apoi, n sfrit domnul Huntingdon se retrase.
Ai face mai bine s te duci n camera ta, Helen, mi spuse pe un ton
grav mtua. i cu tine am s discut tot mine aceast problem.
Te rog s nu i suprat, mtuico, i-am zis.
Draga mea, nu sunt suprat, sunt surprins, mi-a rspuns. Dac
ntr-adevr i-ai spus c nu-i poi accepta propunerea fr consimmntul
nostru
E adevrat, am ntrerupt-o eu.
Dar atunci cum ai putut permite
Nu m-am putut mpotrivi, mtuico, am strigat eu izbucnind n
lacrimi.
Nu erau numai lacrimi izvorte din tristee sau din team fa de mnia
ei, ci mai degrab rbufnirea sentimentelor mele de tot felul, tulburate att
de tare nct ajunseser tumultuoase Dar buna mea mtuic s-a nduioat
de starea de agitaie n care m aam. Pe un ton mai blnd i-a repetat
recomandarea s m retrag i srutndu-m drgstos pe frunte mi-a urat
noapte bun i mi-a pus sfenicul n mn. M-am dus n dormitor, ns
creierul mi era att de nerbntat nct nici nu m puteam gndi s dorm.
Acum, dup ce am scris toate acestea, m simt mai linitit aa c m voi
culca i voi ncerca s chem somnul binefctor.
CAPITOLUL XX
24 SEPTEMBRIE. DIMINEAA M-am trezit cu inima uoar i vesel, ba
chiar extrem ele fericit. Norul pe care-l aruncaser asupra mea prerile
mtuii i teama c nu-i voi obine consimmntul s-a destrmat sub
strlucirea puternic a propriilor mele sperane i sub razele mult prea
ncnttoare ale bucuriei c dragostea mea e mprtit. Era o diminea
splendid i am ieit afar s m bucur de ea n cursul unei plimbri linitite,
ntovrit ind doar de propriile mele gnduri fericite. Iarba era nrourat i

mii de funigei uturau n adierea vntului. Prihorii fericii i dezvluiau

suetele micue n trilurile cntecului, i inima mea nla imnuri tcute, de
recunotin i slav adus cerurilor.
Dar nici nu apucasem s merg prea departe cnd singurtatea mi-a
fost ntrerupt de singurul om care ar f avut voie n momentul acela s-mi
tulbure meditaia fr s e socotit un intrus inoportun: domnul Huntingdon.
Att de neateptat a fost apariia aceasta nct a putut s-o consider
plsmuirea unei imaginaii prea nerbntate dac numai ochii ar fost
martori ai prezenei lui; dar imediat i-am simit braul puternic cuprinzndumi talia i srutul lui cald pe obraz, n timp ce n urechi mi-a rsunat salutul
lui vesel i viguros:
Helen a mea!
nc nu sunt a dumitale, i-am rspuns eu ndeprtndu-m repede
de dogoarea acestui salut prea ndrzne. Nu uita de tutorii mei. N-ai s obii
uor consimmntul mtuii. Nu vezi c e pornit mpotriva dumitale?
Ba da, scumpo; dar trebuie s-mi spui de ce, ca s tiu cum s-i
combat obieciile. Presupun c m socoate risipitor (a urmat el, observnd c
nu prea vreau s-i rspund) i trage concluzia c n-o s am dect prea puine
bunuri lumeti cu care s-mi nzestrez soioara. Nu-i aa? Dac astfel stau
lucrurile, trebuie s-i spun c cele mai multe din proprietile mele nu pot
transmise dect prin succesiune n linie brbteasc, aa c n-am cum s le
nstrinez. Se prea poate ca restul s mai e grevat de unele ipoteci cteva
mici datorii i angarale pe ici, pe colo, dar nu cine tie ce n ansamblu. i dei
recunosc c nu sunt chiar aa bogat cum a putut s u, totui cred c o s
ne descurcm destul de bine cu ceea ce mi-a rmas. tii, tata a fost cam
zgrcit, i, n special n ultimii si ani, nu mai gsea alt bucurie n via
dect s adune averi; aadar, nici nu e de mirare c principala ncntare a
ului su este s le cheltuiasc. Ceea ce s-a i ntmplat pn cnd faptul c
te-am cunoscut pe tine, draga mea Helen, m-a nvat s adopt alte concepii
i s am eluri mai nobile. nsi ideea de a te avea pe tine sub
acopermntul meu, de a trebui s am grij de tine, m va sili s mai pun
stavil cheltuielilor i s triesc ca un cretin ca s nu mai vorbesc de toat
nelepciunea i virtutea pe care le vei picura n mintea mea prin sfaturile tale
cumini i prin buntatea ta dulce i atrgtoare.
Dar nu e vorba de asta, i-am rspuns. Nu la bani gndete mtua.
Ea are destul minte ca s nu preuiasc mai mult dect se cuvine averile
pmnteti.
Dar atunci despre ce e vorba?
Ea nu vrea s m cstoresc dect cu un brbat de treab.
A, cu un om de o smerenie desvrit? Hm! Ei, m rog, o s
aranjez eu i asta! Sper s izbutesc. Azi e duminic, nu-i aa? Am s m duc
la biseric diminea, dup-amiaz i seara i am s m port att de evlavios
nct ea o s m priveasc pur i simplu cu admiraie i cu dragoste de sor,
ca pe un tciune smuls din foc. Am s vin acas oftnd ca un cuptor i plin de
mirosul de tmie al predicii scumpului vostru preot, reverendul Blatant5
Preotul se numete Leighton, l-am corectat eu pe un ton sec.

 i domnul Leighton e un predicator blnd, Helen? E un om

admirabil i ncnttor, inspirat de Dumnezeu?
E un om moral, domnule Huntingdon. Ce n-a da s pot spune
acelai lucru despre dumneata, mcar cu jumtate de gur.
A, da, am uitat c i tu eti-o sfnt. Te rog n genunchi s m ieri,
scumpo Dar nu-mi mai spune domnule Huntingdon, pe mine m cheam
Arthur.
N-am s-i spun n nici un fel pentru c n-am s mai am ctui de
puin de a face cu dumneata dac vei continua s vorbeti n felul sta. Dac
ai ntr-adevr de gnd s-o pcleti pe mtua, dup cum spui, nseamn c
eti foarte ticlos. Iar dac nu e adevrat, atunci faci foarte ru glumind cu
un asemenea subiect!
Fac mea culpa6 mi-a rspuns, ncheindu-i hohotul de rs cu un oftat
trist. i acum relu el dup o pauz de o clip s vorbim despre altceva.
Vino mai aproape, Helen, i ia-m de bra. i atunci am s te las n pace. Dar
nu pot linitit cnd te vd mergnd pe acolo.
M-am supus dorinelor lui, dei i-am atras atenia c va trebui n
curnd s ne ntoarcem n cas.
De ce, c doar va trece mult vreme pn cnd s coboare cineva la
micul dejun. Helen, ai vorbit adineaori de tutorii ti; dar tatl tu nu mai
triete?
Ba da, ns ntotdeauna i-am socotit pe unchiul i pe mtua mea
tutorii mei, pentru c n fapt i sunt chiar dac nu i ocial. Tata m-a lsat pe
de-a-ntregul n grija lor. Nici nu l-am mai vzut de cnd a murit scumpa mea
mam eram mic pe atunci i la rugmintea ei, mtua s-a oferit s-mi
poarte de grij i m-a dus la Staningley, unde am rmas tot timpul de atunci
ncoace. i nu cred c el ar obiecta la ceva fcut n interesul meu dac ei i sar prea de cuviin s-i dea aprobarea.
Dar el i-ar da aprobarea la vreun lucru pe care ea ar socoti de
cuviin s-l resping?
Nu, m tem c nu ine chiar att de mult la mine.
E de condamnat pentru asta dar el nici nu tie ce nger e ica lui
lucru cu att mai fericit pentru mine, indc dac ar ti, n-ar dispus s se
despart de o asemenea comoar.
Dar apropo, domnule Huntingdon, probabil tii c nu sunt eu
motenitoarea averii familiei?
El a susinut c nici nu s-a gndit vreodat la aceast problem i m-a
rugat s nu-i tulbur bucuria acelui moment, pomenind de asemenea lucruri
neinteresante. M-am bucurat de aceast dovad de afeciune dezinteresat,
pentru c Annabella Wilmot este motenitoarea probabil a ntregii averi a
unchiului ei, n afar de faptul c a i intrat n stpnirea proprietii
rposatului ei tat.
Acum Arthur a insistat s ne ndreptm paii napoi spre cas; dar
mergeam foarte ncet i continuam s vorbim pe drum. Nu e nevoie s repet
toate vorbele schimbate ntre noi; mai degrab s m refer la ce s-a petrecut
ntre mtua mea i mine dup micul dejun, cnd domnul Huntingdon l-a

chemat de-o parte pe unchiul meu, fr ndoial pentru a-i adresa cererea n
cstorie, iar ea mi-a fcut semn s trec n camera alturat unde din nou a
nceput o mustrare solemn, care ns n-a izbutit ctui de puin s m
conving c privete situaia cu mai mult nelepciune dect mine.
Mtuico, tiu bine c tu-l judeci fr mil, i-am spus. Nici mcar
prietenii lui nu sunt chiar aa de stricai cum i nfiezi tu. S-l lum de pild
pe Walter Hargrave, fratele lui Milicent: e aproape un nger dac mcar
jumtate din ce spune ea despre dnsul e adevrat, mi vorbete mereu
despre el i-i suie n slava cerului virtuile.
Ai s-i formezi o prere eronat despre rea unui brbat dac o
judeci dup ceea ce spune despre el o sor iubitoare. n general, pn i cei
mai ri dintre ei tiu cum s-i ascund ticloiile de ochii surorilor i chiar de
ai mamelor lor.
i pe urm mai e lordul Lowborough am continuat eu un om
foarte de treab.
Cine i-a mai spus una ca asta? Lordul Lowborough e un om n stare
de orice. i-a risipit averea la jocuri de noroc i prin alte mijloace i acum e n
cutarea unei fete bogate ca s i-o refac. Chiar asta i-am spus i
domnioarei Wilmot. Numai c voi suntei cu toatele la fel: mi-a rspuns,
foarte trufa, c-mi rmne extrem de ndatorat, dar c e convins c-i
poate da seama cnd un brbat o curteaz pentru averea ei i cnd o face de
dragul propriei ei persoane. Se leagn cu iluzia c are o experien
sucient n asemenea chestiuni nct s se poat ncrede ntr-un mod cu
totul justicat n propria ei judecat. Ct despre lipsa averii lordului, a spus c
puin i pas de asta, ntruct ndjduiete c propria ei avere o s e
sucient pentru amndoi. n ceea ce privete moralitatea i nesbuina lui,
ea presupune c lordul Lowborough nu e mai ru dect alii i, mai mult dect
att, c ntre timp s-a ndreptat n mare msur. Da, da, toii brbaii tiu s
e ipocrii i s fac pe mironosiele cnd vor s trag pe sfoar o femeie
iubitoare i lipsit de cluzire!
M rog, cred c el nu e mai ru dect ea, am zis eu. Dar domnul
Huntingdon, cnd se va cstori, nu va avea prea des prilejul de a se nhita
cu prietenii si holtei. i cu ct sunt mai ri, cu att doresc mai mult s-l
izbvesc de ei.
Firete, draga mea; i bnuiesc cu ct e el mai ru, cu att doreti
mai tare s-l izbveti de el nsui.
Da, cu condiia s nu e incorigibil, adic, vreau s zic, cu att mai
mult in s-l izbvesc de greelile lui, s-i dau posibilitatea s se dezbare de
rul ntmplrilor de care s-a molipsit prin contactul cu alii mai stricai dect
el, s-i dau posibilitatea s strluceasc n lumina fr nori a propriei lui
bunti adevrate. S m strduiesc din rsputeri pentru a ajuta latura bun
a rii lui s-o nving pe cea rea i s-l fac ceea ce ar fost dac n-ar avut
din capul locului un tat ru, egoist i zgrcit care, pentru a-i satisface
propriile lui patimi murdare, l-a oprit de la cele mai nevinovate bucurii ale
copilriei i tinereii, dezgustndu-l n felul acesta de orice fel de restricii. i
dac n-ar avut o mam fr minte care l-a lsat s-i fac de cap dup

pofta inimii lui, pclindu-i pentru el soul i fcnd totul pentru a ncuraja la
acest biat tocmai acei germeni ai nechibzuiinei, nesbuinei i viciului pe
care ea avea datoria s-i nbue n fa; i dac n-ar avut apoi o
asemenea ceat de amici cum spui tu c sunt prietenii ia ai lui
Bietul om! M-a ntrerupt ea sarcastic, oamenii l-au stricat ngrozitor
Chiar aa i este! Am strigat eu. Dar nu-l vor mai strica i nu-i vor
mai putea face ru: soia lui va desface tot ce a fcut maic-sa!
Ei bine a reluat ea dup o scurt pauz trebuie s mrturisesc,
Helen, c am avut mai mult ncredere n judecata ta i n gustul tu, dar vd
c ele sunt mai prejos de ncrederea mea. Nu-mi dau seama cum poi iubi un
asemenea om, i ce plcere poi s gseti n tovria lui.
Nu e ru Cel mai mare cusur al lui de fapt singurul este
nechibzuina.
Nechibzuina, continu mtua mea, poate duce la toate crimele i
nu reprezint n ochii lui Dumnezeu deet o scuz foarte slab pentru
greelile noastre. Bnuiesc c domnul Huntingdon nu e lipsit de facultile
obinuite ale oamenilor: nu are o minte chiar att de uuratic nct s e
iresponsabil.
Se fcuse trziu i trebuia neaprat s mergem la bieric. Toat lumea
asista la slujba de diminea, n afar de unchiul meu, care nu se ducea mai
niciodat la biseric, i de domnul Wilmot, care rmase cu el acas centru a
juca n linite o partid de cribbage. Dup-amiaz domnioara Wilmot i cu
lordul Lowborough se scuzar i ei c nu pot s asiste la slujb; dar domnul
Huntingdon catadicsi s ne nsoeasc din nou.
Dac a fcut-o numai pentru a se pune bine cu mtu-mea n-a ti s
spun, dar n cazul sta cu siguran c ar trebuit s se comporte mai
frumos. Trebuie s mrturisesc c nu mi-a plcut deloc conduita lui din timpul
slujbei. inndu-i invers cartea de rugciuni sau deschiznd-o oriunde,
numai unde trebuia nu, n-a fcut altceva dect s se uite n jur, n afar de
cazul cnd ntlnea ntmpltor privirile mtuii sau ale mele. Atunci cobora
ochii pe carte, cu un aer puritan, de o gravitate prefcut, care ar fost de-a
dreptul ridicol dac nu era att de suprtor. La un moment dat, n timpul
predicii, dup ce l-a privit cu atenie cteva minute pe reverendul Leighton,
i-a scos creionul din aprtoarea lui de aur i a pus repede mna pe Biblie.
Dndu-i seama c eu am observat micarea mi-a optit c vrea s-i ia note
de la predic; dar n loc de asta (ntruct edeam alturi de el n-am putut s
nu observ cu ce se ocup) a desenat o caricatur a preotului dndu-i acestui
domn venerabil, pios i vrstnic, aerul i nfiarea de-a dreptul absurd a
unui btrn iprocrit. i totui, pe drumul de ntoarcere, i-a vorbit mtuii,
despre predic, cu un discernmnt att de serios i de umil nct m-am
simit ispitit s cred c de fapt ascultase cu atenie cuvintele preotului i
protase de pe urma lor.
Cu puin nainte de cin, unchiul m-a chemat n bibliotec s discutm
o chestiune foarte important, pe care a lichidat-o n cteva cuvinte.

 Ei, Nel mi-a spus el tnrul sta Huntingdon, te-a cerut de

nevast. Ce trebuie s-i spun? Mtua ta ar prefera s rspund nu dar tu
ce zici?
Eu zic da, unchiule! I-am rspuns fr o clip de ovial ntruct mi
i formasem o prere denitiv n aceast privin.
Foarte frumos! Strig el. Ei, sta e un rspuns cinstit i ludabil,
admirabil pentru o fat! Ei bine, am s-i scriu mine lui taic-tu. El o s-i
dea, cu siguran, consimmntul; aa c poi s consideri chestiunea
rezolvat. Ai fcut mult mai bine dac l-ai luat pe Wilmot, pot s te
asigur; dar asta nu vrei s-o crezi nici n ruptul capului. La vrsta ta, dragostea
e stpn atotputernic. La vrsta mea stpnul e aurul masiv i durabil.
Acuma, bnuiesc c nici prin gnd nu-i trece s cercetezi starea nanelor
soului tu ori s-i bai capul cu foaia dotal sau alte lucruri dintr-astea?
Nu prea vd de ce-a face-o.
Ei, atunci, s i mulumit c exist nite mini mai nelepte care s
gndeasc pentru tine. Eu n-am avut nc timpul s cercetez ndeaproape
treburile acestui tnr trengar, dar constat c o mare parte din frumoasa
proprietate a lui taic-su s-a dus pe apa grlei. Totui, cred c a mai rmas
din ea o bucic frumuic, i cu puin atenie i grij, ar putea spori. Pe
urm, l mai putem convinge pe taic-tu s-i dea o zestre ca lumea, ntruct
n afar de tine nu mai trebuie s se ngrijeasc dect de un singur copil; i
dac te pori frumos, cine tie dac nu cumva m vei determina s-mi
amintesc de tine cnd voi scrie testamentul? A continuat el lipindu-i degetul
de nas ntr-un semn de complicitate i fcndu-mi totodat cu ochiul.
i mulumesc unchiule i pentru asta i pentru toat bunvoina cu
care m-ai nconjurat.
Ei, l-am interogat pe acest tnr lzon n privina foii dotale,
continu el; pare dispus s se arate destul de generos n aceast privin
tiam eu c aa o s se ntmple! I-am rspuns Dar te rog nu-i mai
bate capul i nu-l mai bate nici pe-al lui, nici pe-al meu n privina asta;
pentru c tot ce voi avea eu va i al lui i tot ce are el va i el meu. i
altceva ce-ar mai putea dori vreunul dintre noi?
Tocmai ddeam s prsesc ncperea, cnd unchiul m-a chemat
napoi:
Stai, stai! A strigat el. nc n-am stabilit clipa fericit. Cnd ar s
e? Mtua ta ar vrea s-o amne pn Dumnezeu tie cnd, dar el se art
nerbdtor s se pun n lanuri ct mai curnd cu putin; nici nu vrea s
aud s atepte mai mult de o lun; i bnuiesc c i tu o s i de aceeai
prere, aa c eu
Ctui de puin, unchiule; dimpotriv, a vrea s atept cel puin
pn la Crciun.
Pfui, pfui! Nu-mi mai spune mie poveti dintr-astea, c nu sunt chiar
aa naiv, a strigat el i s-a ncpinat s nu m cread.
i totui e foarte adevrat. Nu sunt ctui de puin grbit. i cum a ,
cnd m gndesc la schimbarea important care m ateapt i la toate
lucrurile pe care trebuie s le prsesc? E destul de mare fericirea s tiu c

urmeaz s ne cstorim, c el m iubete cu adevrat i c eu l pot iubi cu

tot atta afeciune i m pot gndi la el oricnd vreau. i totui am insistat so consultm pe mtua n privina zilei cununiei pentru c eram hotrt s
nu trecem peste sfaturile ei; n privina acestui amnunt nu s-a ajuns
deocamdat la nici o concluzie.
CAPITOLUL XXI
1 OCTOMBRIE. ACUM TOTUL E stabilit. Tata i-a dat consimmntul i
nunta a fost xat pentru Crciun printr-un fel de compromis ntre partizanii
grabei i cei ai amnrii. Cele dou domnioare de onoare vor Milicent
Hargrave i Annabella Wilmot, nu c a ine grozav la aceasta din urm, dar,
oricum, se numr printre intimii familiei, i alt prieten nu mai am.
Cnd i-am spus lui Milicent de logodna mea, m-a cam suprat prin felul
cum a primit vestea. Dup ce m-a privit ndelung, cu o uimire mut, mi-a
spus:
Ei, Helen, bnuiesc c ar trebui s te felicit i m bucur c te vd aa
de vesel. Dar nu credeam c-l vei accepta; i nu pot s nu m mir c-i place
att de mult.
i de ce anume.
Pentru c tu i eti superioar din toate punctele de vedere, pe cnd
n rea lui e ceva att de ndrzne, att de nesocotit, att de Nu tiu cum
s-i spun, nct simt imboldul s m dau la o parte din calea lui ori de cte
ori l vd apropiindu-se.
Eti timid, Milicent, dar asta nu e ctui de puin vina lui.
i pe urm i nfiarea lui continu ea. Lumea zice c e frumos, i
bineneles c este, dar mie nu-mi place genul sta de frumusee; i m mir
de tine c-i place.
De ce anume?
Pi, tii, am impresia c nu e nimic nobil sau mre n nfiarea lui.
De fapt tu te miri c poate s-mi plac cineva care aduce att de
puin cu eroii slvii prin romanele cavalereti? Ei bine, mie d-mi
ndrgostitul n carne i oase i i-i las ie pe toi cei ca Sir Herbert sau
Valentine dac-i poi gsi undeva.
N-am nevoie de ei, zise ea. M mulumesc i eu cu oameni n carne
i oase numai c lumina spiritului trebuie s rzbat pn la suprafa. Dar
nu i se pare c domnul Huntingdon e prea rou la fa?
Nu! Am strigat eu indignat. Nu e deloc rou la fa. Tenul lui are, pur
i simplu, o strlucire plcut, o prospeime sntoas. Tenta cald,
trandarie se armonizeaz cu nuana mai intens a pomeilor obrajilor, exact
aa cum trebuie. Nu pot s sufr ca cu brbat s aib faa roie i alb, ca a
unei ppui vopsite, sau de un alb bolnvicios, sau neagr ca fumul, sau de
un galben cadaveric!
M rog, gusturile difer, mie-mi place tenul palid sau smolit, mi
rspunse ea. ns ca s-i mrturisesc adevrul, Helen, m legnasem cu
iluzia c ntr-o bun zi mi vei cumnat. Abia ateptam ca Walter s-i e
prezentat n cursul viitorului sezon i speram c-i va plcea; eram sigur c
el o s te plac. M mngiam cu gndul c astfel voi avea fericirea de a

vedea cele dou ine la care in cel mai mult pe lumea asta n afar de
mama unite prin csnicie. Se prea poate ca el s nu e chiar ceea ce a-i
numi tu un brbat frumos, dar e mult mai distins i mai drgu i mai bun
dect domnul Huntingdon i sunt sigur c tot aa ai zice i tu dac l ai
cunoate.
Imposibil, Milicent! Tu gndeti astfel pentru c-i eti sor. Din
aceast pricin te iert; dar nimeni altcineva n-ar putea s scape de pedeaps
dac ar cleveti astfel de fa cu mine mpotriva lui Arthur Huntingdon.
Domnioara Wilmot i-a exprimat i ea aproape la fel de fi
sentimentele n aceast privin.
i aa, Helen mi-a zis ea apropiindu-se de mine cu un zmbet
amabil numai la suprafa bnuiesc c urmeaz s devii doamna
Huntingdon.
Da, i-am rspuns. Nu m pizmuieti?
O, Doamne, dimpotriv! A exclamat ea. Foarte probabil c voi deveni
ntr-o bun zi lady Lowborough i tii, draga mea, atunci voi eu n situaia
de a te ntreba: Nu m pizmuieti?
De aici nainte nu voi pizmui pe nimeni, i-am replicat.
Ei nu zu? Va s zic eti chiar aa de fericit? Mi-a zis ea meditativ,
i un fel de nor de dezamgire i-a umbrit faa. i el te iubete adic vreau
s spun te idolatrizeaz tot aa de mult cum l idolatrizezi tu pe el? A adugat
ea aintindu-i ochii asupra mea ca i cum ar ateptat rspunsul cu o
nerbdare ru ascuns.
Nu vreau s u idolatrizat, i-am rspuns, dar sunt convins c m
iubete mai mult ca orice pe lume, aa cum l iubesc i eu.
Exact, mi-a zis ea dnd din cap. A da nu tiu ce A nceput ea, apoi
s-a oprit.
Pentru ce anume? Am ntrebat-o eu, iritat de expresia rzbuntoare
a chipului ei.
A da nu tiu ce a reluat ea cu un hohot scurt ca toate atraciile i
calitile dezirabile ale celor doi gentlemeni s e ntrunite ntr-unul singur:
ca lordul Lowborough s aib chipul frumos i rea agreabil a lui Huntingdon
i tot spiritul i veselia i farmecul lui sau ca Huntingdon s aib obria
nobil i titlul lui Lowborough i ncnttoarea proprietate a familiei acestuia,
iar eu s-l am pe el; i atunci i l-a lsa cu drag inim ie pe cellalt.
Mulumesc frumos, scump Annabella, dar n ceea ce m privete,
sunt mai mulumit s iau lucrurile aa cum sunt. Ct despre tine, mi-ar
plcea s te tiu la fel de ncntat de logodnicul tu cum sunt i eu de-al
meu.
Aa i-am vorbit, i cu toat sinceritatea, pentru c dei la nceput m-a
jignit lipsa ei de amabilitate, pn la urm francheea ei m-a nduioat, i
contrastul dintre situaiile noastre era de aa natur, nct mi puteam
permite foarte uor s-o comptimesc i s-i doresc numai bine.
Nici cunotinele domnului Huntingdon nu par s e mai ncntate
dect ale mele de apropiata noastr cstorie. Pota de azi-diminea i-a
adus scrisori de la mai muli prieteni ai lui. Parcurgndu-le la micul dejun, el

strni atenia tuturor celor de fa prin diversitatea, cu totul ieit din comun,
a strmbturilor pe care le fcu. Dar rznd, aa ca pentru sine, le mototoli
pe toate i le vr n buzunar, fr s spun o vorb pn la terminarea
mesei. Apoi, n timp ce musarii i cei ai casei rmaser pe lng foc sau se
nvrtir agale prin camer nainte de a se apuca de diferitele lor ndeletniciri
din dimineaa aceea, el veni i se aplec asupra spetezei scaunului meu.
Lipindu-i faa de buclele mele, dup o uoar srutare cuminte, ncepu s
strecoare n urechea mea urmtoarea plngere:
Helen, vrjitoare ce eti, tii c ai atras asupra mea blestemele i
ocrle tuturor prietenilor mei? Le-am scris deunzi ca s le mprtesc
fericitele mele perspective i acum n loc de un morman de felicitri am
primit un teanc de insulte i reprouri. n toate scrisorile astea nu e nici
mcar o singur urare de bine pentru mine sau un singur cuvnt frumos
pentru tine. Prietenii zic c de acum s-a terminat cu distraciile, cu zilele de
pomin i cu nopile de chef i totul e din vina mea pentru c sunt primul
care destram ceata vesel, i ceilali mi vor urma exemplul, pur i simplu din
desperare. Ei mi fac onoarea de a spune c eram suetul i stlpul societii
noastre, dar c am trdat n mod ruinos ncrederea cu care m-au
nconjurat
Dac vrei, n-ai dect s li te alturi din nou, i-am eu puin necjit de
tonul trist al discursului pe care inuse. Mi-ar prea ru s m interpun ntre
orice brbat sau grup de brbai i atta fericire; poate c voi izbuti s m
lipsesc de tine la fel de uor ca i bieii ti prieteni prsii.
Vai, nu, Doamne ferete! A murmurat el. n cazul meu se aplic titlul
piesei aceleia: Totul pentru dragoste sau Lumea pierdut pentru o cauz
bun7. N-au dect s se duc Unde-or pofti, ca s vorbesc politicos. Dar
dac ai vedea, Helen, cum m insult, m-ai iubi mai mult pentru c am riscat
atta de dragul tu.
Scoase din buzunar ghemotocul de scrisori. Credeam c vrea s mi le
dea s le citesc, aa c i-am spus c nu in s le vd.
N-am s i le art, iubito, mi-a zis el. Nu prea sunt potrivite pentru
ochii unei lady sau n orice caz cea mai mare parte dintre ele. Dar uit-te
aici. Iat mzglelile lui Grimsby numai trei rnduri mi-a scris, javr posac
ce e! Bineneles c nu zice mare lucru, dar nsi tcerea lui nseamn mai
mult dect cuvintele tuturor celorlali i cu ct spune mai puin, cu att
gndete mai mult. i asta e misiva lui Hargrave. E deosebit de suprat pe
mine ntruct se ndrgostise de tine din relatrile surorii lui i voia s te ia
chiar el de nevast de ndat ce va terminat cu nebuniile tinereii.
i sunt foarte recunosctoare, am comentat eu.
i eu la fel. i uit-te la asta. E scrisoarea lui Hattersley ecare
pagin e plin pn la refuz de acuzaii batjocoritoare, de blesteme amarnice
i de plngeri lamentabile, ncheindu-se cu jurmntul c drept rzbunare o
s se nsoare i el: o s se iroseasc buntate de brbat aruncndu-se n
braele primei fete btrne care-i va pune n gnd s-i suceasc mintea. Ca
i cum mie mi-ar psa ce-o s fac!

 Ei bine i-am spus dac vei renuna la intimitatea cu aceti oameni

nu cred c vei avea vreo pricin s regrei pierderea societii lor. Credina
mea este c nu i-au fcut niciodat prea mult bine.
Poate c nu. Dar ne-am distrat stranic mpreun chiar dac uneori
am mai avut parte i de un pic de tristee i durere dup cum a simit i
Lowborough pe pielea lui ha, ha!
Tocmai cnd rdea amintindu-i necazurile lui Lowborough, s-a apropiat
unchiul meu i l-a btut pe umr.
Ei, cule i-a zis el. Eti prea ocupat cu cucerirea nepoatei mele
pentru a te mai rzboi cu fazanii? Nu uita c azi e nti octombrie! Soarele
strlucete, ploaia a ncetat pn i Boarham are curajul s se aventureze,
bineneles cu cizmele impermeabile; iar Wilmot i cu mine v vom bate pe
toi. Susin cu glas tare c noi btrnii suntem cei mai pasionai vntori din
toat ceata.
Am s v art totui ce pot face astzi, a rspuns prietenul meu. Am
s v ucid psrile cu toptanul pentru simplul motiv c m vor ine departe
de o societate mult mai agreabil dect o formai dumneavoastr sau ele.
i zicnd acestea s-a ndeprtat. Nu l-am mai vzut pn la cin.
Timpul a trecut ngrozitor de greu. M ntreb ce am s m fac n lipsa lui?
E foarte adevrat c cei trei gentilomi mai vrstnici s-au dovedit
vntori mai pasionai dect cei doi mai tineri; pentru c n ultima vreme,
att lordul Lowborough ct i Arthur Huntingdon i-au neglijat aproape zilnic
expediiile cinegetice pentru a ne nsoi pe noi n diferite plimbri clare sau
pe jos. Dar aceste vremuri fericite se apropie repede de sfrit. n mai puin
de dou sptmni trupa se va destrma, spre marea mea suprare, pentru
c din zi n zi mi place tot mai mult aceast societate; asta mai ales acum,
cnd domnii Boarham i Wilmot au ncetat s m mai tachineze i s m
piseze cu insistenele lor, mtua a ncetat s-mi mai in predici, iar eu am
ncetat s mai u geloas pe Annabella i chiar s-o antipatizez acum cnd
domnul Huntingdon a devenit Arthur al meu i m pot bucura, fr nici o
reinere, de tovria lui. Repet, oare ce-o s m fac fr el?
CAPITOLUL XXII
5 OCTOMBRIE. PAHARUL FERI-cirii mele nu e nentinat: se amestec n
el o und de amrciune pe care, orict m-a strdui, nu izbutesc s-o ascund
de propria mea contiin. Se prea poate s ncerc s m conving singur c
fericirea predomin; se prea poate s spun c amrciunea d buturii din
pahar un pic de arom plcut; ns orict a susine aceste lucruri,
amrciunea se a acolo i nu pot s nu-i simt gustul. Nu pot s nchid ochii
la defectele lui Arthur; i cu ct l iubesc mai mult, cu att ele m tulbur mai
tare. M tem c nsi inima lui n care am avut atta ncredere e mai
puin cald i generoas dect o socoteam eu. Sau cel puin astzi mi-a dat
o mostr a caracterului lui care prea s merite un nume mai aspru dect cel
de nesocotin. El i cu lordul Lowborough ne nsoeau pe Annabella i pe
mine ntr-o lung i plcut plimbare clare; el i purta calul tot pe lng
mine, ca de obicei, iar Annabella i cu lordul Lowborough o luaser puin

nainte. Lordul sttea aplecat spre Annabella de parc ar fost cufundat ntro conversaie tandr i condenial.
tia doi o s ne-o ia nainte, Helen, dac nu bgm bine de seam,
remarc Huntingdon. O s fac nunt cum te vd i cum m vezi.
Lowborough la e prostit de tot. Dar tare m tem c o s se trezeasc la
mare ananghie cnd va pune mna pe ea.
i ea o s e la mare ananghie cnd va pune mna pe el, dac ceea
ce am auzit despre dnsul e adevrat, am rspuns eu.
Ctui de puin. Ea tie prea bine la ce s se atepte; n schimb
prostul de el se las nelat de gndul c ea o s-i e o nevast bun. i
pentru c l-a amuzat cu fanfaronada ei, cum c ar dispreui rangurile de
noblee i averea cnd e vorba de dragoste i cstorie, se leagn cu iluzia
c Annabella ine grozav de tare la el; i c n-o s-l refuze pentru c e srac
i c nu-l cultiv pentru c e de vi aleas, ci c-l iubete numai i numai
pentru el.
Dar nu cumva el o cultiv pentru averea ei?
Nu, nu e el omul care s-o fac. De bun seam asta a fost prima
atracie. Dar ntre timp a pierdut-o complet din vedere; nu intr niciodat n
calculele lui, dect cel mult ca un lucru fr de care chiar n interesul
domnioarei i de dragul ei nici prin cap nu i-ar putea trece s se nsoare cu
ea. Nu: e ndrgostit lulea. Credea c n-o s i se mai poat ntmpl vreodat
una ca asta i iat c totui a czut din nou n plas. Urma s se nsoare mai
demult, acum vreo doi-trei ani; dar i-a pierdut mireasa pentru c i-a pierdut
averea. A ajuns destul de ru n cercul nostru de la Londra; avea o patim
nefericit pentru jocurile de noroc; i nu ncape ndoial c individul s-a
nscut sub o stea nenorocoas, pentru c ori de cte ori ctiga ceva,
pierdea dup aceea de trei ori mai mult. Asta e un gen de autotortur cruia
eu nu i-am czut niciodat rob n prea mare msur. Cnd mi cheltuiesc
banii, mi place s m bucur de toate avantajele pe care le pot aduce ei; nu
m distreaz deloc s-i risipesc cu hoii i cu arlatanii; ct despre ctigarea
banilor, pn acum am avut ntotdeauna destui. Prerea mea este c ai timp
sucient s-o apuci n dreapta i n stnga ca s faci rost de ali bani cnd dai
de fundul sacului. Uneori am frecventat i eu tripourile, doar aa ca s vd ce
se ntmpl cu aceti robi nnebunii ai ansei. Te rog s m crezi, Helen, e un
studiu foarte interesant i uneori e i o ocupaie foarte distractiv. Adesea mi
s-a ntmplat s rd de zevzeci i de nebuni. Lowborough era de-a dreptul
scos din mini nu de bunvoie, ci silit ind, mereu se hotra s renune i
mereu i clca hotrrea luat. De ecare dat cnd risca, zicea c e ultima
oar. n cazul cnd ctiga puin, spera s ctige ceva mai mult data
viitoare, iar dac pierdea zicea c nu face s se dea btut ntr-o asemenea
conjunctur: trebuia s mearg mai departe pn cnd recupera cel puin
acest ultim ghinion; era imposibil ca neansa s-l urmreasc de-a pururi. i
socotea ecare pas norocoas drept zorile unor vremuri mai bune, pn
cnd experiena i dovedea contrariul. n cele din urm disperarea l-a mpins
la nesbuin, i zilnic ateptam cu toii s auzim de o sinucidere. N-ar fost
mare lucru opteau unii dintre noi ntruct existena lui ncetase de mult

s mai e o achiziie pentru clubul nostru. n cele din urm a ajuns s pun
stavil lucrurilor. A strns o miz mare i a hotrt ca aceasta s e ultima,
indiferent dac va pierde sau va ctiga. Firete c mai luase asemenea
hotrri de multe ori pn atunci i tot de attea ori i le clcase; la fel a
ntmplat i de data asta. A pierdut; i n timp ce adversarul lui strngea,
zmbitor, ctigul de pe mas, Lowborough s-a fcut alb ca varul, s-a retras
n tcere i i-a ters fruntea. Eram i eu de fa n momentul acela; i n timp
ce sttea n picioare, cu braele ncruciate i cu ochii aintii la pardoseal,
tiam prea bine ce se petrece n mintea lui.
Asta e ultima dat, Lowborough? L-am ntrebat eu apropiindu-m.
Penultima, mi rspunse cu un zmbet chinuit. Apoi, repezindu-se la
masa de joc trnti cu pumnul n ea i ridicndu-i glasul ca s acopere
zgomotul banilor ce zngneau, al njurturilor i blestemelor ce rsunau n
ncpere, fcu un jurmnt serios i solemn c, orice s-ar ntmpla, aceast
ncercare va cea din urm. Ceru ca Providena s aduc blesteme
nemaipomenite asupra capului su dac va mai pune vreodat mna pe
crile de joc sau pe zaruri. Apoi dubl miza anterioar i invit pe oricare
dintre cei de fa s joace mpotriva lui. Grimsby accept imediat provocarea.
Lowborough l fulger cu privirea, ntruct Grimsby era aproape la fel de
celebru pentru norocul lui, cum era i el pentru ghinionul lui. i totui se
apucar de treab. Dar Grimsby avea foarte mult talent i foarte puine
scrupule, i mi-ar greu s spun dac nu cumva a protat de nerbdarea
oarb i de tremurul celuilalt, pentru a-l tria. n orice caz, Lowborough pierdu
din nou i i se fcu ngrozitor de ru.
Cred c ar bine s mai ncerci o dat, i zise Grimsby aplecndu-se
peste mas i fcnd cu ochiul ctre mine.
Dar nu mai am cu ce s ncerc, i rspunse bietul Lowborough, cu un
zmbet nspimnttor.
Vai, dar Huntingdon o s-i mprumute cu ploere banii de care ai
nevoie, insist cellalt.
Nu; ai auzit jurmntul pe care l-am fcut, i replic Lowborough,
ndeprtndu-se de acolo disperat, dar tcut.
L-am luat de bra i l-am condus afar.
O s e cu adevrat ultima dat, Lowborough? L-am ntrebat eu de
ndat ce l-am scos n strad.
Ultima dat, mi-a rspuns el contrar ateptrilor mele.
i l-am dus pn acas adic la clubul nostru pentru c era supus ca
un copil. I-am dat rachiu cu ap i l-am tot ndemnat s bea pn cnd a
nceput s se mai nsenineze la fa, sau cel puin s par mai nviorat.
Huntingdon, sunt ruinat! Mi-a spus el lund cel de-al treilea pahar din
mna mea. (Pe celelalte dou le buse ntr-o tcere de moarte.)
Nu eti tu omul care s poi ruinat! I-am zis eu. Ai s constai c un
om poate tri, fr banii lui, la fel de fericit ca i o broasc estoas dup ce i
se taie capul sau ca o viespe dup ce i se reteaz trupul.
Dar sunt dator vndut, mi-a zis el, am datorii pn peste cap! i nam s pot scpa de ele niciodat, niciodat!

 Ei, i ce-i cu asta? Muli oameni chiar mai bine situai dect tine au
trit i au murit nglodai n datorii! Doar tii c ntruct eti membru al
Camerii Lorzilor nu te poate bga nimeni la nchisoare.
i cu asta i-am nmnat al patrulea phrel.
Dar nu pot s sufr s u dator! A strigat el. Nu m-am nscut pentru
asta i nu pot suporta o asemenea situaie!
Ce nu poate vindecat trebuie ndurat, i-am zis ea ncepnd s-i
pregtesc un nou grog.
i apoi am pierdut-o pe Caroline a mea!
Atunci a nceput s se smiorcie, pentru c grogu! i nmuiase inima.
N-are importan, i-am rspuns. Mai sunt i alte Caroline pe lume.
Pentru mine nu este dect una singur, mi-a replicat el cu un oftat
dureros. i chiar dac ar mai nc cincizeci ca ea, m ntreb cine poate
pune mna pe ele fr bani?
O, o s te ia cineva de brbat pentru titlul pe care-l pori; i pe urm
mai ai i domeniul familiei. tii bine c pe acela nu-l poi pierde, date ind
clauzele succesiunii.
A da nu tiu ce s-l pot vinde ca s-mi pltesc datoriile, mormi el.
i apoi zise Grimsby, care tocmai intrase tii bine c mai poi face
o nou ncercare. S u n locul tu nu m-a da napoi s-mi mai ncerc
ansele. n nici un caz nu m-a opri aici.
i-am spus c n-o mai fac i te rog s m crezi! Strig Lowborough.
i ridicndu-se n picioare, prsi ncperea, cu un mers destul de
nesigur, ntruct butura i se urcase la cap. Pe atunci nu prea era deprins cu
ea, dar dup aceea a ndrgit-o ca s-i mai aline necazurile i grijile.
Se inu de jurmntul fcut n privina jocurilor de noroc (spre
surprnderea noastr a tuturor, dei Grimsby se strduia din rsputeri s-l
ispiteasc n aa fel nct s i-l calce. Numai c acum deprinsese o alt
meteahn care-l chinuia aproape la fel de ru, deoarece curnd descoperi c
demonul buturii e tot att de negru ca i cel al jocului i c e tot att de
greu s te descotoroseti de el cu att mai mult cu ct prietenii lui
binevoitori fceau tot ce puteau ca s sprijine ndemnurile propriilor sale
pofte nesioase.
Incapabil s-mi stpnesc indignarea, am strigat:
Atunci nseamn c i ei erau nite adevrai demoni! i dup ct se
pare, dumneata, domnule Huntingdon ai fost primul care l-ai ispitit.
Pi deh, ce puteam s facem? A protestat el. Intenia noastr a fost
bun nu puteam suporta s-l vedem pe bietul individ att de nenorocit; i
pe urm, era ca o piaz rea printre noi, eznd acolo, tcut i posac, cnd era
supus celor trei inuene ntristtoare: pierderea logodnicei, pierderea averii
i mahmureala care urma chefului din seara anterioar. n schimb, cnd
ddea pe gt ceva, chiar dac nu era el personal vesel, cel puin constituia o
surs permanent de veselie printre noi. Pn i Grimsby era n stare s
chicoteasc auzind vorbele pe care le scotea din cnd n cnd: l ncntau
mult mai mult dect glumele mele pline de haz sau veselia zgomotoas a lui
Hattersley. Dar ntr-o sear, cum edeam cu toii cu paharele de vin n fa,

dup unul din dineurile noastre de la club, i ne distrasem foarte bine

mpreun, Lowborough innd toasturi demente, ascultnd cntecele noastre
nebunatice i participnd i el la aplauzele generale, dac nu cumva i la cor
deodat reczu ntr-o stare de apatie, i lu capul n mini i nu-i mai duse
paharul la buze. ns asta nu era ceva nou; l lsarm n pace i ne
continuarm cheful pn cnd, nlndu-i deodat capul ne ntrerupse, n
mijlocul unui hohot de rs zgomotos, cu exclamaia:
Domnilor, unde vor duce toate acestea? Rspundei-mi v rog acum:
cum se vor sfri toate astea?
i se ridic n picioare.
Un discurs, un discurs! Strigarm noi. Bravo, bravo! Lowborough o s
ne in un discurs.
Atept linitit pn cnd ropotele de aplauze i zngnitul paharelor
ncetar, apoi continu:
Doar att voiam s spun, domnilor, c dup prerea mea ar bine
s nu mergem mai departe. Ar mai bine s ne oprim atta vreme ct o mai
putem face.
Chiar aa! Strig Hattersley: Biet-pctos, oprete calea ta!
Mai cuget, nu merge spre infern;
Pe marginea genunii nu juca.
Cci eti n pragul chinului etern
Exact! A replicat lordul pe un ton ct se poate de grav. i dac voi
avei de gnd s vizitai groapa aceea fr fund, eu nu v voi nsoi. Trebuie
s ne desprim pentru c am jurat s nu mai fac nici cel mai mic pas ctre
ea! Dar ce e asta? A ntrebat el ridicndu-i paharul de vin.
Gust, i-am propus.
E o ertur din iad! A exclamat el. Renun de-a pururi la ea!
i zicnd acestea, o arunc n mijlocul mesei.
Umple-l la loc! I-am zis eu nmnndu-i sticla i s bem cu toii
pentru renunarea ta.
E otrav curat, spuse el apucnd sticla de gt, i eu jur s n-o mai
pun niciodat n gur! M-am lsat de jocuri de noroc, m las i de asta!
Era ct pe-aci s verse n mod intenionat, pe mas, coninutul sticlei,
dar Hargrave i-o smulse din mn.
Atunci asupra voastr s cad blestemul! Zise Lowborough i ieind
din ncpere, strig din u: Adio, coruptorilor! dup care dispru n
mijlocul hohotelor de rs i al ropotelor de aplauze.
Ne ateptam s-l vedem revenind chiar a doua zi. Dar spre marea
noastr surprindere looul lui rmase gol. Niciunul din noi nu-l mai vzu o
sptmn ncheiat. ncepusem s credem cu adevrat c o s se in de
cuvnt. n cele din urm, ntr-o sear, cnd ne aam adunai din nou laolalt,
intr i el, cu o nfiare posac i sinistr, de strigoi, i se pregtea s se
strecoare, fr o vorb, la locul lui obinuit din stnga mea; noi ne ridicarm
cu toii n picioare ca s-i salutm venirea. Se nlar mai multe glasuri
pentru a-l ntreba ce vrea s bea, i mai multe mini se repezir la sticle i
pahare ca s-l serveasc. Dar eu tiam c cel mai bine l putea alina un pahar

de grog aburnd; tocmai i-l pregteam cnd el l mpinse ntr-o parte, cu un

gest enervat, spunnd:
Te rog las-m n pace, Huntingdon! V rog linitii-v cu toii! N-am
venit ca s particip la cheful vostru; am venit doar ca s stau o vreme cu voi
pentru c nu-mi mai pot suporta propriile gnduri.
i-a ncruciat braele i s-a lsat pe speteaza scaunului. Aadar, l-am
lsat i noi n pace. Dar eu n-am ndeprtat paharul de lng el. Dup o
vreme, Grimsby mi-a atras atenia asupra acestui lucru, fcnd cu ochiul
ctre mine cu mult subneles. ntorcnd capul am vzut c Lowborough
buse paharul pn la fund. Grimsby mi-a fcut semn s-l reumplu i a
mpins sticla ctre mine fr o vorb. Eu m-am supus cu mult bunvoin.
Dar Lowborough a descoperit acest joc mut i, biciuit parc de rnjetele
semnicative schimbate ntre noi, mi-o smuls paharul din mn i a aruncat
vinul n obrazul lui Grimsby, dup care mi-a trntit n cap paharul gol i a
fugit din odaie.
Mulumit, am comentat:
Sper din tot suetul c i-a spart capul.
Nu, draga mea, mi-a rspuns domnul Huntingdon, prpdindu-se de
rs la amintirea scenei respective. Ar fout-o, i poate c mi-ar pocit i
faa, dar din fericire aceast pdure de crlioni (i-a scos jlria i mi-a
artat bogatele sale bucle castanii) mi-a salvat easta i a mpiedicat paharul
de a se sparge pn cnd n-a czut pe mas. Dup aceea a reluat domnul
Huntingdon povestirea Lowborough se inu departe de noi nc vreo dou
sptmni. l ntlneam ntmpltor prin ora; i atunci, ntruct rea mea era
prea bun ca s-i poarte pic pentru purtarea lui grosolan i indc nici el
nu prea s pstreze vreun resentiment fa de mine nu avea niciodat
nimic mpotriv s stea de vorb cu mine; din contr, se inea de mine i m
urma pretutindeni afar doar de club, de tripouri i de alte asemenea
localuri primejdioase. Se cam sturase de melancolie i de gnduri mohorte.
n cele din urm, a acceptat s intre cu mine n club, cu condiia s nu-l
ndemn la butur; i o vreme dup aceea, a continuat s ne viziteze cu
destul regularitate, seara, abinndu-se, cu o minunat perseveren, de la
otrava curat pe care o abandonase att de vitejete. Dar unii dintre
membrii societii noastre protestau mpotriva acestei comportri. Nu le
plcea s-l vad stnd acolo, ca un schelet la un osp, i n loc s-i aduc
i el contribuia la amuzamentul general aruncnd un nor ntunecat asupra
noastr i urmrnd cu ochi lacomi ecare pictur de butur pe care o
duceam noi la buze. Bieii jurau, cu glas tare. C nu e frumos din partea lui;
i unii dintre ei susineau c trebuie ori s-l silim s se poarte ca i ceilali, ori
s-l excludem din club; fceau legmnt solemn c data viitoare cnd se va
mai arta pe acolo, au s-i spun de la obraz toate acestea i dac el nu se
conformeaz avertismentului, au s treac la msuri drastice. i cu acest
prilej, mi-am manifestat prietenia fa de el i le-am recomandat s-l lase n
pace o vreme, dndu-le s neleag c dac avem un pic de rbdare el i
va reveni curnd. Dar, rete, era un lucru destul de suprtor, cci dei
refuza s bea ca un cretin cinstit, eu tiam prea bine c are o sticlu tainic

de laudanum pe care o poart venic la el i din care soarbe mereu. Sau mai
degrab pot zice c recurgea din cnd n cnd la ajutorul ei, indc ntr-o zi
se abinea, iar ziua urmtoare lua o doz exagerat exact ca i cu alcoolul.
ntr-o sear ns, n timpul unei orgii vreau s spun n timpul uneia
dintre petrecerile noastre grozave s-a strecurat nuntru, ca staa din
Macbeth, i s-a aezat ca de obicei puin mai departe de mas, n jilul pe
care-l pstram ntotdeauna pentru strigoi, indiferent dac el avea sau nu
chef s-l ocupe. Mi-am dat seama dup expresia feei c sufer de efectele
unei doze prea mari din acel perd calmant cu care se consola; dar nimeni nu
i-a adresat cuvntul i nici el n-a vorbit cu nimeni. Cteva priviri furie i
observaia fcut n oapt c a sosit fantoma atta a fost tot, noi ne-am
vzut mai departe de cheful nostru vesel pn cnd ne-a fcut pe toi s
tresrim trgndu-i brusc saunul i aplecndu-se nainte pentru a-i aeza
coatele pe mas, dup care a exclamat cu o gravitate prevestitoare de ru:
Hei! S m bat Dumnezeu dac neleg ce motiv gsii ca s i att
de veseli? Habar n-am ce vedei voi n via eu nu vd dect ntunecimea i
bezna i punctele negre i o groaznic ateptare a Judecii i a crilor
mnioase.
Toi cei de fa i-au apropiat n acelai timp paharele de el i le-au
aezat dinaintea lui ntr-un semicerc; btndu-l prietenete pe umr l-au
ndemnat s bea, spunndu-i c astfel va vedea n curnd viaa tot att de
luminoas cum o vedeam i noi. Dar el a mpins la o parte paharele
mormind:
Luai-le de aici! V-am spus c nu voi mai pune niciodat gura pe
butur. Niciodat! Niciodat!
Aadar, eu am napoiat ecruia paharul; dar am vzut privirile pline de
regret i aerul lacom al lui Lowborough pe msur ce le vedea ndeprtnduse. Apoi i-a acoperit ochii cu minile, ca s se despart de aceast privelite
i peste dou minute i-a ridicat din nou capul i a rostit urmtoarele vorbe
ntr-o oapt rguit, dar vehement:
i totui n-am ncotro! Huntingdon, d-mi un pahar!
Ia sticla, omule, i-am zis eu vrndu-i cu de-a sila n mn, sticla cu
rachiu Vai, trebuie s m opresc, cci vorbesc prea mult, a mormit
povestitorul tresrnd speriat de privirea pe care i-am aruncat-o. Dar nu-i
nimic, a adugat el nepstor continundu-i relatarea. Cu zelul lui desperat,
Lowborough a apucat sticla i i-a supt tot coninutul pn cnd deodat a
czut de pe scaun, disprnd sub mas n mijlocul unei furtuni de aplauze.
Consecina acestei imprudene a fost o destul de grav congestie cerebral
Dar dumneata, domnule, ce prere ai avut despre ceea ce ai fcut?
L-am ntrebat eu repede.
Bineneles c m-am cit cumplit, mi-a rspuns domnul Huntingdon.
M-am dus s-l vizitez o dat sau de dou ori ba nu, chiar de vreo trei ori
A, pe legea mea, de patru ori. i cnd s-a fcut bine l-am adus cu mult
blndee napoi, n arcul mieilor.
Ce vrei s spui?

 Vreau s spun c l-am readus n inima clubului i comptimindu-l

pentru sntatea lui rav i pentru tristeea care l copleea i-am
recomandat s soarb o pictur de vin pentru binele stomacului su, iar
cnd se va restabilit n sucient msur, s adopte calea de mijloc planul
ni jamais-ni toujours8. S nu se omoare ca un tmpit, dar nici s nu se abin
ca un prost. ntr-un cuvnt, s petreac aa, ca o in raional, s fac ce
fceam i eu. Pentru c nu trebuie s crezi, Helen, c sunt un beivan. Nu
sunt deloc beiv, n-am fost niciodat i nici o s u vreodat. in prea mult la
bunstarea mea general. Vd c un om nu se poate lsa prad buturii fr
a-i petrece jumtate din zile n tristee, i cealalt jumtate n nebunie. i pe
urm, mie mi place s m bucur de via n toate privinele, lucru pe care
nu-l te face cineva care se las robit de o singur nclinaie Iar apoi s nu
uitm c butura duneaz frumuseii a ncheiat domnul Huntingdon cu un
zmbet cum nu se poate mai ncrezut, care ar trebuit s m enerveze mai
mult dect s-a ntmplat de fapt.
i lordul Lowborough a protat de sfaturile tale? L-am ntrebat.
Ei, bineneles, ntr-un fel. O vreme a scos-o destul de bine la capt;
zu, a fost un adevrat model de cumptare i de pruden chiar ntr-o
msur cam prea mare pentru gusturile bandei noastre deucheate. Dar, ntrun fel sau altul, Lowborough nu prea avea darul moderaiei: dac se
mpiedica i aluneca puiun ntr-o parte trebuia neaprat s cad la pmnt
nainte de a se putea ndrepta. Dac ntr-o sear depea msura, efectele
acestui exces l fceau s e att de nenorocit a doua zi nct se vedea silit
s repete greeala pentru a-i repara urmrile. i tot aa din zi n zi, pn cnd
contiina lui, care nu putea s tac, l fcea s se opreasc. Atunci, n
momentele lui de trezie, i plictisea att de tare prietenii cu remucrile, cu
spaimele i cu durerile lui, nct drept autoaprare erau obligai s-l fac s-i
nece necazurile n vin sau n vreo alt butur mai tare care se aa la
ndemn. i de ndat ce erau nvinse primele lui scrupule de contiin, nu
mai avea nevoie de prea multe ndemnuri i lmuriri. Adeseori ajungea la
disperare i devenea un pctos fr pereche, exact aa cum doreau cei mai
nrii dintre amici. Ceea ce nu-l mpiedica s se lamenteze pentru ticloia i
degradarea lui cumplit de ndat ce-i trecea accesul.
n cele din urm, ntr-o bun zi, cnd rmsesem singur cu el, dup ce
a meditat o vreme, prad unei dispoziii mohorte i cu gndurile aiurea,
stnd aa cu braele ncruciate i cu capul czut n piept, s-a trezit deodat
i apucndu-mi cu vehemen braul mi-a spus:
Huntingdon, aa nu mai merge! M-am hotrt s termin cu toate
astea!
Dar ce, ai de gnd s te mputi? L-am ntrebat.
Nu; am de gnd s m ndrept.
Pi asta nu-i nici o noutate! De mai bine de un an ai mereu de gnd
s te ndrepi.
Da, dar voi n-ai vrut s m lsai. Iar eu am fost att de zevzec nct
n-am putut s triesc fr voi. Acum ns mi dau seama bine ce m trage

napoi i ce tinde s m salveze. i a strbate mri i ri numai s obin

acest lucru dei tare m tem c nu am nici o ans.
i a oftat de credeam c o s i se frng inima.
Ce anume i trebuie, Lowborough? L-am ntrebat eu socotind c n
sfrit s-a icnit de tot.
O nevast, mi-a rspuns el. Nu mai pot tri singur pentru c propria
mea minte m nnebunete i nu mai pot tri alturi de voi pentru c voi
jucai fa de mine rolul diavolului.
Cine, eu?
Da, voi toi i tu mai mult dect toi ceilali, asta o tii prea bine. Dar
dac a putea gsi o nevast cu o avere destul de mare ca s-mi plteasc
datoriile i s m pun pe picioare
Firete, i-am rspuns
i dac ar destul de dulce i de bun a continuat el ca s am un
cmin acceptabil i s m mpac cu mine nsumi, cred c a mai putea,
totui, s u om. De ndrgostit n-am s m mai ndrgostesc niciodat, asta
e sigur; poate c totui n-ar conta prea mult, a avea mcar posibilitatea smi fac alegerea cu ochii deschii i nu nchii i n ciuda tuturor lucrurilor,
am s u un so bun. Dar oare se mai poate ndrgosti cineva de mine? Asta
e ntrebarea Apoi a avut amabilitatea s adauge:
Dac a chipe ca tine, Huntingdon i dac a avea puterea ta de
fascinaie, a mai putea trage ndejde. Dar aa cum stau lucrurile tu crezi c
m-ar mai lua cineva ruinat i nenorocit cum sunt?
Da, fr ndoial.
Cine?
Pi cum, orice fat btrn neglijat, cobornd repede pe panta
desperrii, ar ncntat s
Nu, nu mi-a zis el trebuie s e o persoan pe care s-o pot iubi.
Bine, dar adineauri ai zis c n-ai mai n stare s te mai
ndrgosteti vreodat!
M rog, dragostea nu e cuvntul cel mai potrivit, dar n orice caz, o
persoan de care s m pot ataa. Indiferent cum stau lucrurile, am s
cercetez toat Anglia n sus i-n jos! A strigat el ntr-o izbucnire de speran
sau de dezndejde. Fie c voi izbuti, e c voi da gre, oricum va mai bine
dect s m ndrept ctre o distrugere sigur la clubul acela blestemat.
Aadar, mi iau adio de la ei i de la voi. Ori de cte ori te voi ntlni pe
pmnt cinstit sau sub un acoperi cretinesc, m voi bucura s te vd. Dar
niciodat nu m vei mai putea momi n viziunea aceea de diavol!
mi vorbise ntr-un mod pur i simplu ofensator, de care ar trebuit si e ruine i totui, la desprire, i-am strns mna. S-a inut de cuvnt. De
atunci a devenit un adevrat model de comportare, dup cte tiu; dar pn
de curnd n-am avut prea mult de a face cu el. Nu mi-a mai cutat tovria,
temndu-se ca nu cumva s-l atrag iari pe panta distrugerii. Iar eu nu l-am
mai gsit prea amuzant, mai ales c uneori ncercase s-mi trezeasc propria
mea contiin i s m abat de pe calea pierzaniei, de care el se socotea
scpat. Cnd se ntmpla s-l ntlnesc totui, nu uitam mai niciodat s-l

ntreb ce progrese a fcut cu eforturile i cutrile lui n domeniul

matrimonial. n general, nu putea s-mi raporteze lucruri prea bune. Mamele
erau departe de a atrase de cuferele lui goale i de reputaia lui de cartofor,
iar pe icele lor le ndeprta fruntea lui venic nnourat i dispoziia
melancolic. i pe lng asta el nici nu le nelegea: i lipseau ndrzneala i
sigurana necesare pentru a-i atinge elurile.
Aa l-am lsat cnd am plecat n Europa. Iar cnd m-am ntors, la
sfritul anului, l-am gsit tot holtei neconsolat dei fr ndoial artnd n
mai mic msur ca un strigoi ieit din mormnt. Domnioarele ncetaser s
se mai team de el i ncepeau s-l considera foarte interesant. Dar mamele
erau nc destul de greu de mbunat. Cam pe vremea aceea, ngerul meu bun
m-a adus n preajma ta, Helen; i atunci n-am mai avut ochi i urechi pentru
altcineva. Dar, ntre timp, Lowborough fcuse cunotin cu ncnttoarea
noastr prieten, domnioara Wilmot prin intervenia ngerului lui bun, i-ar
spune el negreit. Totui n-a ndrznit s-i lege speranele de o persoan
att de curtat i de admirat pn cnd nu au fost adui mai aproape unul
de altul aici, la Staningley, i pn cnd ea n absena celorlali admiratori
nu l-a cultivat i i-a dat toate ncurajrile posibile avansurilor timide fcute de
el. Atunci, ntr-adevr, a nceput el s spere n zorii unor zile mai luminoase;
i dac, o vreme, i-am ntunecat puin perspectiva aezndu-m ntre el i
soarele lui i astfel aproape c l-am aruncat din nou n genunea dezndejdii
n-am fcut dect s-i sporesc ardoarea i s-i consolidez speranele cnd
m-am hotrt s abandonez cmpul de lupt, n cutarea unei comori mai
strlucitoare. ntr-un cuvnt, dup cum i-am spus, e mbrobodit ru. La
nceput i-a dat puin seama de defectele ei, care i-au strnit n mare msur
nelinitea; dar acum pasiunea lui mbinat cu iscusina ei, l-au orbit de tot
fcndu-l s nu mai vad nimic altceva dect perfeciunea ei i uluitorul lui
noroc. Asear a venit la mine, abia mai ncpndu-i n piele din pricina
fericirii nou-descoperite:
Huntingdon, nu sunt chiar de aruncat! Mi-a zis el apucndu-mi mna
i strngndu-mi-o ca ntr-un clete. M mai ateapt totui puin fericire
chiar i aici pe pmnt: m iubete!
Nu mai spune! i-a zis chiar aa?
Nu, dar nu m mai pot ndoi ctui de puin. Nu vezi ct de evident
este amabiliatea i afeciunea ei? i ea tie prea bine ct de srac sunt i
puin i pas! A auzit de toate nebuniile i ticloiile din viaa mea i nu i-e
fric s se ncread n mine iar rangul i titlul meu nu constituie ctui de
puin nite ispite pentru ea; nici nu le bag n seam mcar. Este ina cea
mai generoas i rea cea mai nobil pe care o poate concepe cineva. M va
salva, trup i suet, de la distrugere. M-a nlat i m-a nnobilat n propriii
mei ochi i m-a fcut de trei ori mai bun, mai nelept i mai nsemnat dect
am fost. Ah! Ce pcat c n-am cunoscut-o mai de mult! De ct degradare i
de cte chinuri a fost cruat! Dar oare ce-am fcut eu ca s merit o in
att de magnic?

 i poanta cea mai stranic a continuat rznd domnul Huntingdon

este c vulpioara asta tnr nu iubete la el nimic altceva dect titlul i
obria lui i acea veche i ncnttoare reedin de familie.
De unde tii? L-am ntrebat eu.
O tiu chiar din gura ei. Mi-a spus: Pe el n sine l dispreuiesc din tot
suetul; dar, pe de alt parte, bnuiesc c e timpul s-mi fac i eu alegerea i
dac a atepta pe cineva vrednic de stima i afeciunea mea, ar trebui s-mi
petrec ntreaga via de una singur pentru c pe voi, brbaii, v detest pe
toi! Ha, ha! Tare m tem c n privina asta greete cumplit. Dar, oricum,
ceea ce e evident este c n-are pic de dragoste pentru bietul biat.
Pi atunci ar de datoria ta s-l avertizezi.
Cum asta? i s-i destram bietei fete toate planurile i perspectivele?
Nu, nu; asta ar nsemna s-mi bat joc de ncrederea pe care mi-a acordat-o.
Nu-i aa, Helen? Ha, ha! i pe urm i-a frnge i lui inima.
i domnul Huntingdon rse iari.
Mde, domnule Huntingdon, nu prea neleg ce gseti att de
amuzant n povestea asta. Eu nu vd nici un lucru de care s-ar putea rde.
Dragostea mea, n momentul de fa rdeam de tine, mi-a spus el
strmbndu-se i mai tare de rs.
Atunci lsndu-l s-i savureze de unul singur veselia, l-am atins pe
Ruby cu cravaa i am galopat ca s-i ajung pe tovarii notri, pentru c n
tot acest timp merseserm cu caii la pas rmnnd astfel mult n urm.
Curnd Arthur se a din nou lng mine dar, neind dispus s mai fac
conversaie cu el, am pornit n goan mai mare. A fcut i el la fel i n-am
ncetinit pasul pn cnd nu i-am ajuns pe domnioara Wilmot i pe domnul
Lowborough, cam la vreo jumtate de mil de prtare de poarta parcului. Am
evitat orice alt discuie cu domnul Huntingdon pn la sfritul plimbrii
noastre cnd aveam intenia s sar de pe cal i s m fac nevzut, n cas,
nainte ca el s se poat oferi s m ajute Dar n timp ce m luptam s-mi
desfac pulpana hainei care se agase de oblnc, el m-a ridicat din a i m-a
inut n brae, armnd c n-o s-mi dea drumul pn nu-l voi ierta.
Dar n-am nimic de iertat, i-am rspuns. Nu m-ai jignit ctui de
puin.
Nu, scumpo s m pzeasc Dumnezeu s fac una ca asta! Dar eti
suprat pentru c mie mi-a mrturisit Annabella lipsa ei de sentimente fa
de curtezanul ei.
Nu, Arthur, nu asta m necjete. E vorba de ntreaga comportare pe
care ai avut-o fa de prietenul dumitale; i dac doreti ntr-adevr s uit
totul, atunci du-te chiar acum i spune-i ce fel de femeie este ina pe care o
ador el nebunete i de cine i-a agat speranele de fericire.
Bine, Helen, dar i-am spus c asta ar nsemna s-i frng inima s-l
omor pur i simplu n afar de faptul c ar nsemna s-i dau o lovitur urt
bietei Annabella. Acum el nu mai poate ajutat; nici mcar rugciunile nu-i
mai pot face nici un bine. i pe urm, s-ar putea ca ea s-i joace farsa
viclean pn la capt i atunci el va la fel de fericit cu iluziile ca i cum ar
vorba de o realitate. Sau poate c-i va descoperi greeala abia cnd va

ncetat s-o iubeasc; i dac nu se va ntmpl astfel, atunci e mult mai bine
ca el s-i dea seama treptat-treptat de adevr. Aa c acum, ngeraule,
ndjduiesc c te-am fcut s nelegi destul de limpede felul meu de a privi
aceast problem i c te-am convins pe deplin c nu pot s-mi ispesc vina
aa cum mi ceri tu. Ce alte rugmini mai ai s-mi adresezi? Vorbete-mi, i
voi bucuros s m supun.
I-am rspuns pe un ton la fel de grav ca i mai nainte:
Nu am alt rugminte dect ca n viitor s nu mai iei niciodat n
btaie de joc suferinele altora i s-i foloseti ntotdeauna inuena asupra
prietenilor dumitale spre binele lor i mpotriva nclinaiilor lor rele, n loc s
le sprijini pe acestea n dauna prietenilor.
i promit c m voi strdui din rsputeri s in minte i s
ndeplinesc poruncile angelicei mele iubite.
Dup ce mi-a srutat amndou miinle nmnuate, mi-a dat drumul
s plec.
Intrnd n camera mea, am fost surprins s-o gsesc pe Annabella
Wilmot stnd n picioare n faa msuei mele de toalet i examinndu-se,
calm, n oglind. Cu o mn i utura cravaa cu mner de aur, iar cu
cealalt i inea pulpana costumului de clrie.
E splendid, fr doar i poate! m-am gndit eu privind silueta aceea
nalt i bine fcut i reectarea, n oglind, a feei aceleia frumoase,
nconjurat de prul negru, lucios puin rvit, dar nu n mod dizgraios, de
plimbarea clare, obrajii frumos colorai i mbujorai de efort i ochii negri
senteind de o strlucire neobinuit.
Zrndu-m prin oglind, s-a ntors i a exclamat, cu un hohot de rs
care mie mi s-a prut mai degrab maliios dect vesel:
Hei, Helen! De ce ai ntrziat atta? Am venit s-i spun despre
norocul pe care-l am, a continuat ea fr s in seam de prezena lui
Rachel. Lordul Lowborough m-a cerut n cstorie i am avut plcerea s-i
accept n mod graios propunerea. Nu m invidiezi, draga mea?
Nu scumpo, i-am spus, iar n sinea mea am adugat: i nici pe el.
i tu chiar l placi, Annabella?
Auzi vorb, dac-l plac! Da, rete sunt ndrgostit moart!
Bine, atunci sper s-i i o nevast bun.
Mulumesc, draga mea! i ce altceva mai speri?
Sper s v iubii amndoi i s i amndoi fericii.
Mii de mulumiri; i eu sper c-i vei o nevast foarte bun
domnului Huntingdon! Mi-a rspuns ea cu o reveren de regin i s-a retras.
Vai, domnioar! Cum ai putut s-i spunei una ca asta! A strigat
Rachel.
Ce anume? Am ntrebat-o la rndul meu.
Pcatele mele, i-ai zis c tragei ndejde s-i e nevast bun. n
viaa mea n-am auzit o asemenea urare!
Pi i-am zis-o pentru c sper ntr-adevr acest lucru sau mai
degrab l doresc cci de la ea nu mai poi spera mare lucru.

 M rog! A zis Rachel. V rog s m credei c i eu ndjduiesc ca el

s-i e un so bun. Jos se vorbesc tot felul de lucruri ciudate despre dnsul.
Ziceau c
tiu, Rachel. Am auzit totul despre el; dar acum s-a ndreptat. i nu
le st deloc frumos s rspndeasc tot felul de vorbe despre stpnii lor.
Nu, domnioar dar, pe de alt parte, au zis cteva lucruri i despre
domnul Huntingdon.
Nu vreau s le aud, Rachel; oamenii spun minciuni.
Da, domnioar, mi-a rspuns ea calm, continund s-mi aranjeze
prul.
i tu le crezi, Rachel? Am ntrebat-o dup o scurt pauz.
Nu, domnioar, ctui de puin! 'Mneavoastr tii c dac se strng
laolalt mai multe slugi, tare le place s-i brfeasc pe i mai mari ca ei. i
unora, aa ca s se ume n pene, le place s se prefac, chipurile, c tiu i
toac-n cer, i scot tot felul de panglici pe nas i bag tiluri numai aa ca s
le ia celorlali piuitul. Dar eu zic c dac a n locul 'mneavoastr,
domnioar Helen, a chibzui bine lucrurile nainte de a face pasul l mare.
Eu aa gndesc n mintea mea c o domnioar de neam trebuie s-i aleag
cu tare mult grij mirele.
Bineneles, i-am rspuns. Dar acum grbete-te, Rachel; vreau s
m mbrac.
i, ntr-adevr, abia ateptam s scap de femeia asta de treab pentru
c m aam ntr-o stare att de melancolic, nct abia mi-am putut reine
lacrimile ct timp m-a mbrcat. Nu din pricina lordului Lowborough mi-au
umplut lacrimile ochii, nu din pricina Ananbellei, nu dintr-a mea, ci din pricina
lui Arthur Huntingdon.
13 octombrie. Au plecat, i s-a dus i el. O s m desprii mai bine de
dou luni peste zece sptmni! O perioad tare, tare lung s triesc fr
a-l vedea Dar mi-a promis c-mi va scrie des, i m-a silit s-i fgduiesc c eu
i voi scrie nc i mai des, ntruct el va ocupat cu rezolvarea treburilor lui,
pe cnd eu nu voi avea nimic mai bun de fcut. Mde, cred c voi avea
ntotdeauna o mulime de lucruri de spus. Dar, vai! Cum mai atept timpul
cnd vom pentru totdeauna mpreun i ne vom putea transmite unul altuia
gndurile fr intervenia acestor reci mijlocitori pana, cerneala i hrtia!
22 octombrie. Am primit mai multe scrisori de la Arthur. Nu prea lungi,
n schimb extrem de dulci. i sunt aidoma lui, pline de afeciune erbinte i
de umor vioi i jucu. Dar, ntotdeauna exist un dar n aceast lume
imperfect, tare a vrea s e mai serios mcar uneori. Nu-l pot face s scrie
sau s vorbeasc ntr-adevr cu seriozitate profund. Deocamdat nu m
supr prea mult acest lucru, dar dac va ntotdeauna astfel, ce-o s fac eu
cu latura grav a inei mele?
CAPITOLUL XXIII
18 FEBRUARIE, 1822. ASTZI Arthur i-a nclecat dis-de-diminea
calul de vntaare i a pornit voios s-i ntmpine Ogarii. Va lipsi de acas
toat ziua, aa c m-am hotrt s m distrez cu prea neglijatul meu jurnal,

dac mai pot s denumesc astfel un caiet de care m ocup att de rar. Au
trecut patru luni de cnd nu l-am mai deschis.
Acum sunt mritat, o femeie aezat la casa ei doamna Huntingdon
de la conacul Grassdale. Am o experien de opt sptmni n domeniul
csniciei. Oare regret pasul pe care l-am fcut? Nu, dei n strfundul inimii
mele trebuie s mrturisesc c Arthur nu e aa cum l-am crezut la nceput i
dac l-a cunoscut din capul locului att de bine cum l cunosc acum,
probabil nu l-a iubit niciodat. Iar dac l-a iubit mai nti pe urm a
fcut descoperirea, m tem c a socotit de datoria mea s nu-l iau de
brbat. Firete c a putut s-l cunosc, cci toat lumea era mai mult dect
doritoare s-mi vorbeasc despre el, i nici el personal nu era un mare ipocrit,
dar am fost oarb. Iar acum, n loc s regret c nu i-am desluit pe deplin
caracterul nainte de a legat pe vecie de el, m bucur, pentru c n felul
sta am fost scutit de o mulime de lupte cu contiina mea i, deci, i de o
mulime de necazuri i dureri. i, indiferent ce ar trebuit s fac, n
momentul de fa e clar c am datoria s-l iubesc i s rmn ataat de el,
ceea ce se i potrivete de minune cu nclinaiile mele.
El ine foarte mult la mine, chiar prea mult a putea spune. Am
impresia c m-a bucura dac m-ar mngia mai puin i s-ar arta n schimb
mai raional. Mi-ar plcea s u n mai mic msur o jucrie sau o ppu
ndrgit i n mai mare msur o prieten, dac mi-ar veni cheful s u, dar
de asta n-am s m plng. M tem doar c afeciunea lui pierde din
profunzime cnd ctig n ardoare. Uneori o asemuiesc cu un foc de
rmurele i crengue uscate n contrast cu un foc de crbuni masivi
strlucitor i erbinte. ns dac ar s ard pn la capt i s nu lase n
urm altceva dect cenu, ce m-a face? Totui nu se va ntmpl aa, sigur
nu, n privina asta sunt hotrt i cu siguran c am i puterea s ntrein
acest foc. Dar Arthur e egoist; m vd silit s recunosc acest lucru. i, de
fapt, mrturisirea m ndurereaz mai puin dect s-ar putea atepta cineva,
cci, de vreme ce-l iubesc att de mult, l pot uor ierta pentru c se iubete
att de mult pe sine. i place s i se fac voia, pentru mine e o adevrat
ncntare s i-o fac, i de cte ori mi pare ru de aceast nclinare a lui, o
regret pentru binele lui, nu pentru al meu.
Prima dat cnd s-a manifestat n felul sta, a fost cu ocazia cltoriei
noastre de nunt. El voia s treac n goan prin toate locurile ntruct
peisajele continentale i erau bine cunoscute: multe din ele i pierduser
interesul pentru el, iar altele nu avuseser niciodat ce s piard. Consecina
a fost c dup o trecere ca a unei psri n zbor prin multe pri ale Franei i
Italiei, m-am ntors acas aproape la fel de netiutoare cum plecasem,
ntruct nu cunoscusem mai deloc persoane i obiceiuri i cam puine lucruri,
n capul meu nvrtindu-se un roi pestri i nvlmit de obiecte i scene. E
drept c unele mi lsaser o impresie mai profund i mai plcut dect
altele, dar i acestea erau ntinate de amintirea trist c emoiile mele nu
fuseser mprtite de nsoitorul meu. Ba chiar dimpotriv, cnd mi
exprimasem interesul deosebit pentru vreun lucru pe care-l vedeam sau

doream s-l vd, l cam supram, ntruct i dovedeam astfel c m poate

ncnta i altceva n afar de persoana lui.
La Paris, abia dac ne-am oprit, iar ct despre Roma nu mi-a lsat
timpul s vd nici a zecea parte din frumuseile i lucrurile interesante de
acolo. Voia s m aduc acas aa zicea s m aib numai i numai
pentru el i s m vad bine instalat ca stpn a conacului Grassdale, la fel
de simpl, de naiv i de nostim cum eram. i ca i cum a fost cine tie
ce uture ginga, el se arta temtor s nu cumva s-mi scuture argintul de
pe aripioare aducndu-m n contact cu societatea, n special cu cea a
Parisului i a Romei. i, mai mult dect att, nu s-a jenat s-mi spun c n
amndou aceste orae existau cucoane care i-ar scos ochii dac s-ar
ntmplat s-l ntlneasc mpreun cu mine.
Bineneles c m-am suprat de toate astea. i totui nu era vorba
atta de deziluzia mea, ct de faptul c m dezamgea el. i pe urm mai
era i osteneala pe care trebuia s mi-o dau s gsesc scuze fa de prietenii
i prietenele mele pentru c vzusem i observasem att de puine lucruri,
fr s pot s-i atribui soului meu nici cea mai mic vin. Dar cnd am ajuns
acas n noua i ncnttoarea mea cas eram att de fericit, iar el att
de amabil, nct i-am iertat, cu drag inim, totul. i ncepusem tocmai s-mi
socotesc soarta mult prea fericit i pe soul meu de fapt prea bun pentru
mine, dac nu cumva prea bun pentru lumea n care trim, cnd, n a doua
duminic dup sosirea noastr m-a ocat i m-a ngrozit dndu-mi un nou
exemplu al preteniilor lui nerezonabile. Ne ntorceam pe jos de la liturghie,
pentru c ind o zi frumoas de iarn, iar noi locuind att de aproape de
biseric, l rugasem s nu mai lum trsura.
Helen mi-a spus el pe un ton de o neobinuit gravitate nu sunt
ntrutotul mulumit de tine.
Am dorit s au cu ce-am greit.
Dar dac-i spun mi vei promite s te ndrepi?
Da, dac voi putea, sigur, i fr s supr o autoritate mai nalt.
Ah! Ei vezi, asta este: nu m iubeti din toat inima!
Nu te neleg, Arthur, sau cel puin sper c nu te neleg. Spune-mi,
te rog, ce lucru nepotrivit am fcut sau am spus?
Nu e vorba de nimic din ce-ai fcut sau ai spus. E vorba de ceea ce
eti: eti prea cucernic. Bineneles, mie mi place ca femeia s e
evlavioas i socot evlavia ta unul din cele mai mari farmece pe care le ai,
dar pe de alt parte, ca i multe alte lucruri bune, s-ar putea ca ea s e
mpins prea departe. Dup prerea mea. Credina unei femei n-ar trebui si micoreze ataamentul fa de stpnul ei pmntesc. Ea ar trebui s aib
destul evlavie ca s-i purice suetul, dar nu att de mult nct s-i
raneze exagerat inima ridicnd-o mai presus de toate simmintele
omeneti.
Dar ce, eu sunt mai presus de toate aceste simminte?
Nu, scumpa mea; dar te ndrepi ctre acest gen de snenie mai
repede dect a vrea eu. n ultimele dou ceasuri m-am gndit nencetat la
tine i am tot vrut s-i ntlnesc privirea, ns tu erai att de absorbit de

devoiunile tale, nct nu m-ai nvrednicit nici mcar cu o ochead. Pe

cuvntul meu c un asemenea lucru e sucient s fac un brbat gelos pe
Creator lucru care, tii bine, e foarte greit. Aa c dac vrei binele
suetului tu, te rog s nu mai strneti asemenea patimi ticloase.
Cine eti dumneata, domnule, ca s te pretinzi un zeu i s ai
ndrzneala s te lupi pentru stpnirea inimii mele cu Cel cruia i datorez
tot ceea ce am, printre care te numeri i dumneata, dac eti ntr-adevr o
binecuvntare, lucru de care m cam ndoiesc puin?
Nu chiar att de aspr cu mine, Helen; i nu m mai strnge att
de tare de bra, c i-ai npt degetele pn la os.
Arthur am continuat eu lsndu-i braul nu m iubeti nici pe
jumtate ct te iubesc eu. i totui, dac m-ai iubi mai puin, nu m-a plnge,
dac a sigur c ai i tu un crez n via
El n-a fcut dect s rd i s mi srute mna zicnd c sunt o dulce
entuziast. Apoi, scondu-i plria, a adugat:
Dar uit-te i tu ncoace, Helen ce poate face un om cnd are un
asemenea cap?
Capul nu prea s aib vreun cusur, ns cnd i-a pus mna n cretet,
degetele i s-au afundat ntr-o mare de crlioni, ngrijortor de adnc, n
special la mijloc.
Vezi c n-am fost menit s u un sfnt, a zis el rznd, cu att mai
mult cu ct sunt convins c n ultimele sptmni m-am purtat foarte frumos.
Ce-ai vzut greit la mine i ce-ai vrea s m pui s fac?
Nimic mai mult dect faci, Arthur. Faptele tale sunt corecte
deocamdat; dar a vrea s i se schimbe gndurile. A vrea s te ntreti
mpotriva ispitei i s nu spui c rul e bine i binele e ru. A vrea s te
gndeti mai profund, s priveti mai departe i s inteti mai sus dect
pn acum.
CAPITOLUL XXIV
25 MARTIE. ARTHUR A NCE-put s se cam plictiseasc, nu de mine
sper, ci de viaa linitit i trndav pe care o duce, i nici nu m mir, pentru
c are att de puine surse de amuzament; nu citete niciodat altceva dect
ziarele i revistele de vntoare, iar cnd m vede pe mine cu o carte n
mn, nu-mi d pace pn n-o nchid. Cnd e frumos afar, izbutete s-i
petreac timpul ct mai plcut, dar n zilele ploioase care s-au cam inut lan
n ultima vreme, e de-a dreptul penibil s-i vezi plictisul. Eu fac tot ce pot ca
s-l amuz ns e imposibil s-i strnesc interesul pentru lucrurile despre care
mi place s vorbesc, iar pe de alt parte, lui i place s vorbeasc despre
lucruri care nu m pot interesa pe mine i chiar despre lucruri care m
supr i tocmai acestea l ncnt cel mai mult. Distracia lui preferat este
s se tolneasc lng mine, pe canapea, i s-mi povesteasc despre
amorurile lui de altdat, istoriile nvrtindu-se ntotdeauna n jurul distrugerii
vieii cine tie crei fete ncreztoare sau n jurul ncornorrii vreunui so
nebnuitor. Iar cnd eu mi exprim oroarea i indignarea, el pune toate
acestea pe seama geloziei i ncepe s rd cu lacrimi. La nceput m apuca
furia sau m podidea plnsul, dar dndu-mi seama c ncntarea lui sporete

pe msur ce m vede mai suprat i mai agitat, ulterior m-am strduit smi nbu sentimentele i s-i primesc destinuirile n tcerea unui dispre
calm. i totui, el mi desluete pe chip lupta care se d n sinea mea i
interpreteaz greit amrciunea suetului meu fa de nemernicia lui,
lund-o drept ran provocat de sgeile geloziei. Iar dup ce s-a amuzat
sucient cu acest lucru sau cnd teama de a nu m supra l face s se
ngrijoreze n privina linitii lui, ncearc s m srute i, cu tot felul de
alintri, s m fac iari s zmbesc or, niciodat nu sunt mai puin
binevenite ca atunci mngierile lui! Mie mi se pare c e vorba de un dublu
egoism fa de mine i fa de victimele fostei lui viei amoroase. Sunt
momente cnd, cu un junghi trector n inim, cu o licrire de spaim
ngrozitoare, m ntreb: Helen ce-ai fcut? Dar reprim glasul interior care-mi
pune aceast ntrebare i resping nvala gndurilor suprtoare ce m
copleesc. Deoarece chiar de-ar el de zece ori mai pmntean i mai
refractar la gnduri frumoase i nobile, tiu bine c n-am nici un drept s m
plng. i de fapt nu m plng i n-o voi face niciodat. l iubesc nc i-l voi
iubi i de aici nainte. Nu regret i nu voi regreta niciodat c m-am legat de
soarta lui.
4 aprilie. Am avut chiar i o mic ceart. Detaliile sunt urmtoarele:
Arthur mi spusese, n rstimpuri, toat povestea aventurii lui cu lady F.,
poveste pe care mai nainte n-am vrut s-o cred. Dar era oarecum o consolare
s constat c n cazul respectiv doamna fusese mai vinovat dect el, pentru
c pe atunci Arthur era foarte tnr i e clar c ea fcuse primele avansuri,
dac ceea ce spunea el era adevrat. Am urt-o pentru asta, ntruct se
prea c ea a vrut n cea mai mare msur s-l corup. Aadar, deunzi cnd
soul mea a nceput s-mi vorbeasc despre ea, l-am rugat s nu-i
pomeneasc numele pentru c numai ct l auzeam i-mi venea ru.
Dar bag bine de seam, Arthur, asta nu din cauz c ai iubit-o tu, ci
pentru c ea i-a fcut ie un ru i i-a nelat soul i a fost n general o
femeie abominabil de care ar trebui s-i e ruine s vorbeti.
Dar el i-a luat aprarea zicnd c avea un so btrn i ramolit pe care
era imposibil s-l iubeasc.
Atunci de ce s-a mritat cu el?
Pentru banii lui, mi-a rspuns.
Atunci asta a fost o crim, i promisiunea ei solemn de a-i iubi i
cinsti soul a fost nc una, care a sporit gravitatea celei anterioare.
Eti prea sever cu biata doamn, a rs el. Dar nu-i nimic, Helen,
acum nu mai in la ea. i pe niciuna din ele n-am iubit-o nici pe sfert ct te
iubesc pe tine, aa c nu trebuie s te temi c vei prsit cum au fost ele.
Arthur, dac mi-ai spus aceste lucruri nainte, nu i-a acordat
niciodat ansa de a o mai face.
Chiar aa, draga mea?
Chiar aa!
A rs nencreztor.
Tare a vrea s te pot convinge acum, pe loc, de acest lucru! Am
strigat, ridicndu-m de lng el.

Pentru prima dat n via i sper pentru ultima mi-a prut ru c

m-am mritat cu el.
Helen, mi-a zis el pe un ton mai grav, tii c dac te-a crede acum
m-a supra foarte tare? Dar slav Domnului, c nu te cred. Dei stai acolo,
alb c hrtia i cu ochii numai fulgere, privindu-m ca o mic tigroaic, i
cunosc inima poate un pic mai bine dect i-o cunoti tu.
Fr s-i rspund o vorb, am plecat de acolo i m-am ncuiat n
camera mea. Peste vreo jumtate de or a venit la u. nti a ncercat
clana, apoi a btut
Helen, nu-mi dai voie s intru?
Nu; m-ai suprat i nu mai vreau s te vd i nici s-i aud glasul
pn diminea.
A stat locului un rstimp, parc uluit, netiind prea bine cum s
rspund la asemenea vorbe, apoi s-a ndeprtat. Asta se ntmpla cam la un
ceas dup cin. tiam c o s e foarte plictisitor pentru el s stea singur
toat seara; i asta mi-a nmuiat n mare msur ciuda fa de el dei nu m-a
fcut s m nduplec. Eram hotrt s-i demonstrez c n inima mea nu sunt
roaba lui i c dac vreau, pot s triesc i fr el. M-am aezat i i-am scris
o scrisoare lung mtuii bineneles fr s suu o vorb despre toate cele
ntmplate. Curnd dup ora zece l-am auzit urcnd iari scrile, dar a
trecut pe lng ua mea i s-a dus direct n odaia lui unde s-a ncuiat.
Eram nerbdtoare s vd cum m va ntmpina dimineaa, aa c am
fost destul de dezamgit cnd l-am observat venind cu un zmbet
nepstor la micul dejun.
Tot mai eti suprat, Helen? M-a ntrebat el apropiindu-se ca i cum
ar vrut s m srute.
Mi-am ntors cu rceal privirile spre mas i am nceput s umplu
cetile de cafea, fcnd observaia ca a ntrziat cam mult.
A scos un uor uierat i s-a dus, degajat, pn la fereastr unde a
rmas cteva minute privind norii cenuii i posomorii, uvoaiele ploii,
pajitea ud i copacii desfrunzii din care se prelingeau picturi. A mormit
cteva blesteme mpotriva vremii, apoi s-a aezat la micul dejun. n timp cei sorbea cafeaua a mormit c e al dracului de rece.
Nu trebuia s-o lai s stea atta, i-am zis.
Nu mi-a rspuns nimic i am terminat de mncat n tcere. A fost o
adevrat uurare pentru amndoi cnd ni s-a adus pota. Coninea un ziar,
vreo cteva scrisori pentru el i dou pentru mine pe care mi le-a aruncat
peste mas, fr o vorb. Una era de la fratele meu, iar cealalt de la
Milicent Hargrave, care e acum la Londra cu mama ei. Ale lui erau, cred,
scrisori de afaceri i dup ct se pare prea puin pe placul lui, ntruct le-a
mototolit i le-a bgat n buzunar mormind nite vorbe pentru care oricnd
altdat l-a inut de ru. i-a aezat ziarul n fa i s-a prefcut profund
absorbit de lectura lui mult vreme dup terminarea mesei.
Cititul scrisorilor, scrierea rspunsurilor i ndrumrile date n
gospodrie, mi-au ocupat n sucient msur dimineaa; dup-mas mi-am
vzut de pictur, iar de la cin pn la ora culcrii am citit. ntre timp bietul

Arthur era ntr-o stare jalnic, neizbutind s gseasc ceva cu care s se

distreze sau s-i treac timpul. Voia s par la fel de ocupat i de nepstor
ca i mine. Dac vremea i-ar permis ct de ct, fr ndoial c ar dat
ordin s i se pregteasc armsarul i ar pornit ctre cine tie ce meleaguri
ndeprtate indiferent ncotro imediat dup micul dejun, i nu s-ar mai
ntors pn seara trziu. Dac ar existat n apropiere vreo persoan de sex
feminin, ntre cincisprezece i patruzeci i cinci de ani, ar cutat prilejul de
a se rzbuna i s-ar strduit s nceap, sau mcar s pregteasc, un irt
nesbuit cu ea. Dar neavnd niciuna dintre aceste dou surse de
divertisment lucru care mi aducea o satisfacie cinic suferinele lui erau
de-a dreptu deplorabile. Dup ce a terminat de cscat, cu ziarul n fa i
dup ce a mzglit nite rspunsuri scurte la scrisorile i mai scurte, primite,
i-a petrecut restul dimineii i ntreaga dup-amiaz llindu-se dintr-o
ncpere ntr-alta, uitndu-se lung, la nori, blestemnd ploaia, alintndu-i,
zdrndu-i sau ocrndu-i cinii, uneori tolnindu-se pe canapea cu o
carte pe care nu se putea hotr s-o citeasc. Foarte adesea i aintea
privirile asupra mea cnd i se prea c nu-l observ, cu sperana van de a
descoperi pe faa mea vreo urm de lacrimi sau vreun semn de remucri
chinuitoare. ns eu am izbutit s-mi pstrez toat ziua o senintate
netulburat dei grav. De fapt nu eram foarte suprat. Tot timpul mi-a fost
mil de el i abia ateptam s ne mpcm dar m-am hotrt s-l atept pe el
s fac primele avansuri sau cel puin s arate mai nti vreun semn de
smerenie i de pocin; pentru c, dac ncepeam eu, asta n-ar fcut
dect s dea ap la moar ngmfrii lui, s-i sporeasc arogana i s
submineze total lecia pe care voiam s i-o dau.
Dup cin a zbovit cam mult n sufragerie i tare m tem a but o
cantitate neobinuit de vin, dei nu destul ca s-i dezlege limba, deoarece
cnd a venit n salona i m-a gsit cu cartea n mn, prea preocupat de
lectur ca s ridic capul la intrarea lui, n-a fcut dect s mormie nite
vorbe de dezaprobare i nchiznd ua cu zgomot s-a dus i s-a ntins, ct era
de lung, pe canapea, aternndu-se linitit pe somn. ns cinele lui preferat,
Dash, care zcea de ctva vreme la picioarele mele, i-a permis s sar pe
el i s nceap s-l lng pe obraz. L-a pocnit ru de tot ca s-l ndeprteze,
i bietul cine a chellit i a alergat napoi, la mine, ncovrigat de durere i
nduf. Peste vreo jumtate de or, cnd s-a trezit, l-a chemat la el, dar Dash
l-a privit cu obid i a dat uor din vrful cozii. L-a strigat nc o dat, cu mai
mult asprime, ns Dash s-a lipit mai tare de mine i mi-a lins mna de parc
m-ar implorat s-l ocrotesc. nfuriat la culme, stpnul lui a pus mna pe o
cartea grea i i-a aruncat-o n cap. Bietul cine a scos un ltrat jalnic i a
alergat la u. I-am dat drumul afar i apoi am ridicat de jos cartea, fr o
vorb.
D-mi te rog cartea aceea, mi-a spus Arthur pe un ton nu prea
curtenitor.
I-am dat-o.
De ce-ai lsat cinele s ias? M-a ntrebat. tiai c vreau s vin la
mine.

 De unde s-mi dau seama? Din faptul c ai aruncat cu cartea n el?

Sau te pomeneti c lovitura mi era destinat mie?
Nu; dar vd c te-ai nfruptat i tu din ea, mi-a spus el uitndu-se la
mna mea care fusese i ea lovit i era julit destul de ru.
M-am reapucat de lectur i el s-a strduit s-i pe timpul n acelai fel;
dar, peste puin vreme, dup cteva cscturi amenintoare, i-a declarat
cartea o prostie cumplit i a trntit-o pe mas. Apoi au urmat vreo zece
minute de tcere, rstimp n care, cred, s-a uitat ntr-una la mine. n cele din
urm a ajuns la captul rbdrii.
Helen, ce carte e aceea? A exclamat el.
I-am spus.
E interesant?
Da, foarte.
Am continuat s citesc sau cel puin s m prcfac c citesc n-a ti s
spun dac mai pstram o comunicare deplin ntre ochi i creier; pentru c,
n vreme ce ochii parcurgeau paginile, creierul se ntreba cnd va mai
deschide Arthur din nou gura, i ce va spune, i ce-o s-i rspund eu. Dar el
n-a vorbit din nou pn cnd nu m-am ridicat s pregtesc ceaiul i chiar i
atunci n-a zis dect c n-are nevoie de ceai. A continuat s stea tolnit pe
canapea alternnd perioadele cnd era cu ochii nchii cu altele cnd se uita
la ceas i la mine. Asta pn la ora culcrii. Atunci m-am ridicat, mi-am luat
sfenicul i m-am retras.
Helen! A strigat el n clipa n care am prsit ncperea.
M-am ntors i am rmas locului, n ateptarea poruncilor lui.
Ce vrei, Arthur? L-am ntrebat n cele din urm.
Nimic, du-te!
Am plecat, dar auzindu-l c mormie ceva n timp ce nchideam ua,
m-am ntors iar. Mi s-a prut c a spus cea blestemat, dei a dorit din
tot suetul s auzit greit.
Spuneai ceva, Arthur? L-am ntrebat.
Nu! Mi-a rspuns.
Aa c am nchis ua i m-am ndeprtat. Nu l-am mai vzut pn a
doua zi diminea la micul dejun, la care a cobort cu un ceas mai trziu ca
de obicei.
Ai ntrziat foarte tare a sunat salutul meu diminea.
Nu era nevoie s m atepi a sunat salutul lui.
i iari s-a dus la fereastr. Vremea era exact i n ziua anterioar.
Ah, ploaia asta afurisir! A mormit el.
Dup ce-o privi cteva minute, i veni, probabil, o idee grozav pentru
c a exclamat brusc: Dar tiu ce am s fac! apoi s-a ntors i i-a reluat
locul la mas. Sacul potal era acolo ateptnd s e deschis.
E ceva pentru mine? L-am ntrebat.
Nu.
A deschis ziarul i a nceput s citeasc.
N-ar ru s-i bei cafeaua, i-am sugerat. Altfel, o s e iari prea
rece.

 Dac ai terminat, poi s te duci, nu mai am nevoie de tine, mi-a

spus el.
M-am ridicat i m-am retras n camera alturat ntrebndu-m dac o
s avem iari o zi la fel de nefericit ca i cea de ieri i tnjind din tot
suetul s se pun capt acestor torturi reciproce. Curnd dup aceea l-am
auzit sunnd clopoelul i dnd nite porunci n privina garderobei lui, din
care se desprindea ideea c-i propune o cltorie lung. Apoi a trimis dup
vizitiu i am auzit ceva despre trsur i cai i Londra i ora apte mine
diminea lucruri care m-au alarmat i m-au tulburat n mare msur.
Orice s-ar ntmpla, nu trebuie s-l las s se duc la Londra, mi-am zis
n sinea mea. O s intre n tot felul de buclucuri i vinovat o s u doar eu.
Dar ntrebarea este cum s-l fac s-i mute gndul? Ei bine, am s atept
o vreme i am s vd dac pomenete el ceva.
Am ateptat, prad nerbdrii i ngrijorrii ceas dup ceas; dar nu mia adresat nici un cuvnt, nici n privina asta, nici n vreo alt privin. Fluiera
i vorbea cu cinii i se vntura dintr-o camer ntr-alta exact ca i n ziua
anterioar. n cele din urm am nceput s cred c va trebui s abordez chiar
eu subiectul i tot meditam cum s-l aduc pe tapet, cnd fr tirea lui, John
mi-a venit n ajutor cu urmtorul mesaj pe care-l aducea din partea vizitiului;
S nu v e eu suprare, conaule, dar Richard zice c unul din cai a
rcit ru i el crede, conaule, c dac n-ai avea nimica mpotriv s plecai
poimine n loc de mine, el ar putea s-l doftoriceasc astzi ca s
S-l ia dracu de obraznic! Exclam stpnul.
V rog, conaule, zice c ar mult mai bine dac ai putea insist
John, indc trage ndejde s se schimbe vremea n curnd i zice c nu e
chiar bine, cnd un cal e bolnav de tignafes i e doftoricit i aa mai
departe
D-l naibii de cal! Strig gentilomul M rog, spune-i c-am s m
mai gndesc, adug el dup un moment de cugetare.
n timp ce servitorul se retrgea, soul mi-a aruncat o privire
iscoditoare, ateptndu-se s vad la mine vreun semn de profund uimire i
spaim. Dar eu, ind pregtit dinainte, mi-am pstrat un aer de indiferen
stoic. A fcut o fa lung cnd mi-a ntlnit privirea sever i a ntors capul,
evident, dezamgit. S-a dus lng foc i a rmas acolo ntr-o atitudine de
ntristare prea puin deghizat i s-a sprijinit de cmin cu fruntea aplecat pe
bra.
Unde vrei s mergi, Arthur? L-am ntrebat.
La Londra, mi-a rspuns el pe un ton grav.
Pentru ce?
Pentru c nu pot fericit aici.
i de ce anume?
Fiindc nevast-mea nu m iubete.
Te-ar iubi ea din toat inima dac ai merita.
Ce trebuie s fac pentru a merita acest, lucru?
Felul sta de a vorbi prea destul de smerit i de serios. Am fost att de
afectat, alternnd ntre suprare i bucurie, nct m-am vzut silit s fac o

pauz de cteva secunde pn s-mi pot liniti vocea n sucient msur ca

s-i rspund.
Dac ea i d inima ei, i-am zis, trebuie s-o primeti cu recunotin
i s-o tratezi cum se cuvine i s n-o calci n picioare i s nu-i rzi n fa
pentru c nu i-o poate smulge din minile tale.
Acum s-a ntors i m-a nfruntat direct, rmnnd cu spatele la foc.
Atunci spune, Helen, ai de gnd s i fat bun?
Vorbele astea sunau cam prea arogant i zmbelul care le nsoea nu
mi-a plcut deloc. De aceea am ovit s-i rspund. Poate c rspunsul meu
dinainte implicase prea mult: mi auzise glasul ovind i frngndu-se i
poate c m i vzuse tergndu-mi o lacrim.
Ai s m ieri, Helen? A reluat el mai smerit.
Va s zic te cieti? I-am rspuns apropiindu-m de el i zmbindui.
Am inima frnt! Mi-a rspuns cu o expresie trist pe fa, dar cu un
zmbet vesel sclipindu-i n ochi i jucnd pe la colurile gurii. Dar asta nu
putea s m resping, aa c m-am aruncat la pieptul lui. M-a mbriat cu
ardoare i, cu toate c am vrsat un potop de lacrimi, cred c n viaa mea nam fost mai fericit dect n clipa aceea.
Va s zic n-o s mai pleci la Londra, Arthur? I-am zis dup ce se mai
potolise prima nval a lacrimilor i srutrilor.
Nu, dragostea mea, dect dac vrei s mergi i tu cu mine.
Merg cu plcere, i-am rspuns, dac crezi c schimbarea o s te
amuze i dac vei avea buntatea s amni cltoria pn sptmna
viitoare.
A acceptat cu drag inim, dar a spus c nu e nevoie de multe pregtiri
deoarece n-o s stea prea mult vreme. Zicea c nu vrea s m vad
londonizat ca s nu-mi pierd prospeimea i originalitatea de provincial
printr-un contact prea ndelungat cu doamnele mondene. Asta mi s-a prut o
prostie, dar nu voiam s-l contrazic. I-am spus, pur i simplu, c, dup cum
tia prea bine, deprinderile mele sunt foarte domestice i nu in n mod
special s m amestec cu lumea aleas.
Aadar, urmeaz s plecm la Londra luni, adic poimine. Au trecut
ntre timp patru zile de la sfritul nenelegerii noastre i sunt convins c
cearta ne-a fost de mult folos amndurora: pe mine m-a fcut s in mult mai
mult la Arthur, iar pe el l-a fcut s se poarte mul mai frumos cu mine. De
atunci n-a ncercat s m mai supere nici mcar cu cea mai vag aluzie la
lady F. sau la una dintre acele reminiscene dezagreabile ale vieii lui
dinainte. Ce n-a da s le pot terge din memorie sau s-l pot face s
priveasc asemenea lucruri aa cum le privesc i eu. M rog! Oricum e ceva
c l-am fcut s vad c nu sunt subiecte potrivite pentru o glum ntre soi.
Cndva, mai trziu s-ar putea s vad lucrurile i mai clar las fru liber
speranelor mele; i n ciuda prevestirilor rele ale mtuii, ale propriilor mele
temeri nemrturisite, am ncredere c vom totui fericii.
CAPITOLUL XXV.

LA 8 APRILIE NE-AM DUS LA Londra; la 8 mai m-am ntors, ascultnd de

dorina lui Arthur. Dar n mare msur mpotriva propriei mele dorine pentru
c l-am lsat pe el acolo. Dac ar venit cu mine a fost foarte bucuroas
s m ntorc acas, pentru c acolo, la Londra, m-a inut numai n petreceri
zgomotoase, aa c n acel scurt rstimp am ajuns s u istovit i plictisit.
Prea nclinat s m arate, ca la o expoziie, prietenilor i cunotinelor lui, n
special, i publicului n general, cu orice prilej i pe ct posibil n lumina cea
mai favorabil. Era ntr-adevr ceva, s simt c m socotea vrednic de
mndrie. Dar am pltit scump aceast satisfacie pentru c n primul rnd
ca s-i fac lui plcere a trebut s-mi ncalc nclinaiile scumpe rii mele
principiile mele destul de adnc nrdcinate, n privina unei mbrcmini
simple i sobre, n culori nchise. El m silea s strlucesc, ncrcat de
giuvaeruri scumpe, i s m mpopoonez ca un uture pictat, exact aa cum
m hotrsem de mult vreme s n-o fac niciodat. A fost un sacriciu destul
de mare pentru mine. n al doilea rnd, m strduiam tot timpul s corespund
speranelor lui i s fac cinste alegerii sale prin comportarea i atitudinea
mea, temndu-m mereu s nu-l dezamgesc cumva prin cine tie ce purtare
stngace sau prin vreo manifestare a ignoranei ei n privina obiceiurilor
societii, din pricina lipsei de experien, i asta n special cnd jucam rolul
de amtrioan, pe care mi se cerea destul de des s-l ndeplinesc. i n al
treilelea rnd, aa cum am artat i mai nainte, eram obosit de nghesuial
i de zarv, de graba necontenit i de schimbrile nencetate dintr-o via
att de strin tuturor deprinderilor mele anterioare. n cele din urm, el a
descoperit dintr-o dat, c aerul Londrei nu-mi face bine, c tnjesc dup
casa de la ar i c trebuie s m ntorc imediat la Grassdale.
Rznd, l-am asigurat c situaia nu e chiar att de grav cum prea el
s cread, dar c sunt gata s m ntorc acas dac i el e dispus s-o fac.
Mi-a rspuns c va obligat s mai rmn nc o sptmn sau dou
ntruct are nite treburi care necesit prezena lui ia Londra.
Atunci voi rmne cu tine, i-am spus.
Dar n-am ce s fac cu tine, Helen, a sunat rspunsul lui. Atta vreme
ct rmi i tu m voi ocupa numai de tine i-mi voi neglija treburile.
Ba n-am s te las eu s-o faci, i-am replicat. Acum, cnd tiu c ai
treburi, am s insist s-i vezi de ele i s m lai pe mine n pace i, ca s-i
spun adevrul, chiar m bucur s m odihnesc puin. Pot s-mi fac plimbrile
obinuite prin parc, clare sau pe jos. i nu se poate ca treburile tale s-i
ocupe chiar tot timpul. Am s te vd cel puin la ora mesei i seara, i asta o
s e mult mai bine dect s m au la mare distan i s nu te vd deloc.
Draga mea, dar mi-e imposibil s te las s rmi. Cum voi putea smi rezolv afacerile cnd voi ti c tu eti aici, neglijat
N-am s m simt deloc neglijat: atta vreme ct tu i vei face
datoria, Arthur, n-am s m plng niciodat c sunt prsit. Dac mi-ai
spus mai nainte c ai ceva de fcut, treaba ar fost pe jumtate ndeplinit
ntre timp; acum trebuie s recuperezi vremea pierdut sporindu-i eforturile.
Spune-mi despre ce e vorba i eu am s u eful care-i repartizeaz sarcinile
n loc s-i u o povar i o piedic.

 Nu, nu.
Insist aceast in ndrtnic. Trebuie s te duci acas, Helen.
Trebuie s am mulumirea de a ti c eti bine i n siguran, chiar dac te
ai la oarecare deprtare. Strlucirea din ochii ti s-a ters i culorile acelea
de oare delicat i-au pierit din obraji.
De vin e doar obosela datorit petrecerilor i chefurilor.
Nu, nu, draga mea, ascult-m pe mine. E din pricina aerului de la
Londra. Tu te oleti tnjind dup adierile proaspete de la ar i le vei simi
negreit n cel mult dou zile. Dup cum bine tii, de sntatea ta depinde
sntatea dac nu cumva i viaa viitoarei noastre sperane.
Va s zic ii cu tot dinadinsul s scapi de mine?
Neaprat. Am s te conduc chiar eu la Grassdale i apoi am s revin
la Londra. Nu voi zbovi aici mai mult de o sptmn, maximum dou.
Dar dac trebuie s plec, am s plec singur. Din moment ce tu
trebuie neaprat s rmi la Londra, n-are rost s-i iroseti timpul fcnd
cltoria pn la Grassdale i napoi.
Numai c lui nu-i plcea ideea de a m trimite singur.
Vai de mine, dar m iei drept o in complet neajutorat i-am
rspuns din moment ce te temi s m lai s merg o sut de mile n propria
noastr trsur, nsoit de valet i de o camerist. Dac vii cu mine, cu
siguran c te voi reine. Dar spune-mi, te rog, Arthur, n ce const aceast
afacere plictisitoare? i de ce nu mi-ai pomenit de ea pn acum?
E vorba doar de o mic trebuoar cu avocatul meu, mi-a rspuns.
i apoi mi-a ndrugat verzi i uscate despre o bucat de pmnt pe care
voia s-o vnd ca s acopere o parte din ipotecile asupra moiei lui. Dar e
c relatarea era puin cam ncurcat, e c mintea mea nu era prea limpede,
n-am izbutit s neleg bine cum o asemenea treab l-ar putea reine n
capital dou sptmni dup plecarea mea. nc i mai puin neleg astzi
cum a putut s-l rein o lun deoarece cam atta a trecut de cnd l-am
lsat acolo i tot nu vd nici un semn de ntoarcere. n ecare scrisoare mi
fgduiete c va veni la mine peste cteva zile i de ecare dat m
pclete, sau se pclete pe el. Scuzele lui sunt vagi i nu stau n picioare
Nici nu m ndoiesc c a revenit n mijlocul fotilor lui tovari de petreceri.
O, Doamne, oare de ce l-am lsat acolo? A vrea, tare a vrea s se ntoarc!
29 iunie. Arthur tot nu s-a ntors. i de multe zile atept i doresc
zadarnic o scrisoare. Scrisorile lui, atunci cnd sosesc, sunt amabile dac
acest cuvnt poate justicat de exprimri frumoase i epitete drgstoase
dar sunt foarte scurte i pline de scuze banale i de promisiuni n care nu
pot avea ncredere. i totui, cu ct nerbdare le atept! Cu ct aviditate
deschid i devorez ecare dintre aceste replici scurte i mzglite n grab la
cele trei sau patru scrisori lungi pe care le-a primit de la mine i le-a lsat
fr rspuns!
Vai, dar e o adevrat cruzime s m lase atta vreme singur! tie c
n-am cu cine s vorbesc dect cu Rachel pentru c nu prea avem vecini prin
mprejurimi afar doar de familia Hargrave, a crei reedin o zresc de
aici, de la ferestrele de sus, printre colinele joase i mpdurite de dincolo de

vlcea. M-am bucurat cnd am aat c Milicent st att de aproape de noi.

Tovria ei ar fost acum o blnd consolare pentru mine, dar ea se a
nc la Londra cu mama ei. La Grove nu e nimeni dect micua Esther i
guvernanta ei franuzoaic, deoarece Walter e venic plecat. L-am vzut pe
acest ideal al perfeciunii masculine la Londra: nu prea preu s merite
elogiile mamei i surorii lui, dei cu siguran c era un interlocutor mai
agreabil i un om mai plcut dect lordul Lowborough, un tnr mai candid i
cu idei mai morale dect domnul Grimsby, un gentleman mai ranat i mai
manierat dect domnul Hattersley singurul dintre ceilali prieteni pe care
Arthur a gsit de cuviin s mi-l prezinte.
Oh, Arthur, de ce nu vrei s vii? De ce nu vrei mcar s-mi scrii? Ai
vorbit de sntatea mea, dar cum te-ai putea atepta s-mi regsesc aici
culorile i vigoarea? Olindu-m din zi n zi n singurtatea i nelinitea i
ngrijorarea ateptrii? Aa i-ar trebui, ca la ntoarcere s m gseti
vetejit, urit i mbtrnit. Tare i-a ruga pe unchiul i mtua mea, sau
pe fratele meu, s vin s m viziteze, dar nu-mi place s m plng lor de
singurtatea n care m au i de fapt, singurtatea este cea mai mic
dintre suferinele mele; dar ce-o fcnd el? Ce l-o reinnd atta vreme?
Tocmai aceast ntrebare care revine nencetat i lucrurile oribile pe care le
sugereaz m fac s nnebunesc.
3 iulie. Ultima mea scrisoare, plin de reprouri amare, a smuls, n
sfrit, de la el un rspuns mai lung dect cele de pn acum. Dar nc nu
tiu cum s-l iau. M ceart n glum pentru erea i oetul care s-au
amestecat n ultima mea efuziune sentimental, i-mi spune c eu n-am cum
s-mi dau seama de nenumratele obligaii care-l rein. Dar arm c n
ciuda tuturor acestora, va reveni cu siguran la mine nainte de sfritul
sptmnii viitoare, dei e imposibil pentru un om aat ntr-o asemenea
situaie ca a lui s xeze o dat precis a ntoarcerii. ntre timp m ndeamn
s practic rbdarea prima dintre virtuile femeii i m roag s-mi
amintesc de zicala: desprirea sporete iubirea i s m mngi cu
asigurarea c, cu ct st mai mult departe de mine, cu att m va iubi mai
mult cnd se va napoia. i pn se ntoarce m roag din suet s continui
s-i scriu nencetat, pentru c dei uneori e prea lene, iar de cele mai multe
ori prea ocupat, pentru a-mi rspunde la scrisori pe msur ce le primete, i
face plcere s le citeasc n ecare zi. i dac eu mi voi pune n aplicare
ameninarea de a pedepsi aparenta lui neglijen ncetnd s-i scriu, o s se
supere att de tare nct o s fac tot posibilul s m uite.
n scrisoare mai adaug i urmtoarele informaii n legtur cu biata
Milicent Hargrave: Micua ta prieten Milicent pare c-i va urma n scurt
timp exemplul acceptnd jugul csniciei, i legndu-se astfel de un prieten
de-al meu. tii, Hattersley nu i-a tradus nc n via ameninarea
nspimnttoare de a-i arunca preioasa in n braele primei fete
btrne care s-ar artat dispus de a manifesta oarecare afeciune pentru
el. Dar el i pstreaz hotrrea absolut de a intra n rndurile brbailor
cstorii nainte de sfritul anului.

 Numai c mi-a zis el trebuie s gsesc pe cineva care s-mi fac

voia n toate nu ca nevast-ta, Huntingdon. E o in ncnttoare, dar s-ar
prea c are i o voin a ei proprie i uneori se poate dovedi o vulpioar (Eu
m-am gndit: n privina asta, cam ai dreptate biete dar nu i-am spus-o.)
Trebuie s am i eu a continuat el un suet bun i linitit care s m lase
s fac ce vreau i s m duc unde mi place, s rmn acas sau s stau n
ora, fr s aud un cuvnt de repro sau vreo plngere; pentru c nu pot s
suport s u btut la cap.
Mde, i-am spus eu, pi tiu eu pe cineva care i s-ar potrivi de
minune dac nu ii prea mult la bani. E vorba de Milicent, sora lui Hargrave.
El a cerut s-i e prezentat pe dat, ntruct zicea c bani are destui
sau cel puin o s aib cnd btrnul lui tat se va hotr s prseasc
scena. Aa c, dup cum vezi, Helen, am aranjat lucrurile destul de bine att
pentru prietena ta, ct i pentru prietenul meu.
Biata Milicent! Dar nu-mi pot nchipui s se lase vreodat convins s
accepte un asemenea pretendent, un om ce repugn n att de mare msur
tuturor ideilor ei despre un brbat vrednic s-l cinsteasc i s-l iubeasc.
5 iulie. Vai! M-am nelat. Am primit azi-diminea o lung scrisoare de
la ea n care mi spune c s-a logodit i c se va mrita, probabil, nainte de
sfritul lunii.
Nici nu tiu ce s zic n privina asta sau ce s gndesc mi scrie ea.
Ca s-i spun adevrul, Helen, nu m ncnt deloc perspectiva. Dac
urmeaz s u soia domnului Hattersley va trebui s ncerc s-l iubesc. i eu
m strduiesc din rsputeri. Dar deocamdat am fcut prea puine progrese.
i cel mai grav simptom al acestui caz este faptul c-mi place cel mai mult
cnd e departe de mine. Cnd se a n preajma mea m sperie cu
bruscheea lui i cu atitudinea ciudat de tiranic i m nspimnt gndul de
a m mrita cu el. Atunci de ce l-ai acceptat? m vei ntreba. i de fapt
nici n-am tiut c l-am acceptat. Dar mama zice c am fcut-o, i aa pare s
cread i el. Cu siguran c n-am avut intenia s-o fac, dar nu mi-a plcut sl resping net, de team ca mama s nu se mhneasc i s se supere (pentru
c tiam c dorete s-l iau de brbat) i am vrut s vorbesc nti cu ea n
privina asta, aa c lui i-am dat un rspuns care mie mi s-a prut a evaziv,
pe jumtate negativ. Dar ea zice c a fost aproape un consimmnt i c el
m-ar socoti extrem de capricioas dac ar s ncerc s mi-l retrag. i
realitatea este c n momentul respectiv am fost att de zpcit i de
speriat nct aici nu tiu prea bine ce am spus. Iar data urmtoare, cnd lam ntlnit, m-a abordat cu deplin siguran ca pe logodnica lui ocial i sa apucat imediat s rezolve toate chestiunile cu mama. Atunci n-am avut
curajul s-i contrazic, aa c nu mai vd cum a putea s-o fac acum. Mi-e
imposibil, amndoi m-ar socoti nebun. i pe urm, mama att de ncntat
de ideea cstoriei! I se pare c mi-a aranjat admirabil situaia, aa c mi-e
tare greu s-o dezamgesc. Uneori mai ridic i eu unele obiecii i-i spun ce
simt, dar tu nu-i poi nchipui cum vorbete ea. tii, domnul Hattersley e ul
unui bancher bogat i ntruct Esther i cu mine nu avem nici o avere, iar
Walter una prea mic, scumpa noastr mam e foarte preocupat s ne vad

pe toi fcnd partide bune, adic aa cum vede ea lucrurile s ne

cstorim cu parteneri bogai. Nu este exact ideea mea despre o csnicie
bun, dar ea aa gndete cu toat seriozitatea. Zice c de ndat ce m va
vedea plecat cu bine, din minilei ei, i va lua o mare piatr de pe inim. i
m asigur c va un lucru admirabil att pentru familie ct i pentru mine.
Chiar i Walter e ncntat de aceast perspectiv, cnd i-am mrturisit
rezervele i mpotrivirea mea, mi-a spus c sunt prostii copilreti. ie, Helen,
i se pare c sunt prostii? Mie nu mi-ar psa dac a ntrezri vreo
perspectiv de a-l putea iubi i admira, dar din nefericire lucrurile nu stau
astfel. N-are n el nimic de care s-i poi lega stima i afeciunea. Este
diametral opus imaginii pe care mi-a fcusem despre viitorul meu so. Te rog
frumos, scrie-mi i spune-mi tot ce poi ca s m ncurajezi. Nu ncerca s m
convingi s-mi mut gndul, indc soarta mea e hotrt: pregtirile pentru
importantul eveniment au i nceput s se desfoare n jurul meu. i te rog
s nu spui nici o vorb mpotriva domnului Hattersley, indc vreau s
gndesc frumos despre el. i cu toate c i eu l-am criticat, o fac pentru
ultima dat. De aici nainte nu-mi voi ngdui niciodat s mai rostesc mcar
un cuvnt n defavoarea lui, indiferent ct de mult s-ar putea s-l merite. i
oricine va ndrzni s vorbeasc mai mult sau mai puin dipreuitor despre
omul pe care am fgduit s-l iubesc, s-l cinstesc i s-l ascult, trebuie s se
atepte la un repro sever din partea mea. La urma urmelor, cred c nu e mai
ru dac nu cumva e chiar mai bun, dect domnul Huntingdon; i totui, tu l
iubeti i pari s i fericit i mulumit. Poate c voi izbuti i eu s-i imit
exemplul. Trebuie s-mi spui, dac poi, c domnul Hattersley e mai bun
dect pare c e un om ales, onorabil i cu inima deschis de fapt un
adevrat diamant nelefuit. S-ar putea s e chiar aa, dar nu-l cunosc
sucient. Cunosc doar nfiarea lui exterioar i ceea ce cred eu a latura
lui cea mai urt.
i Milicent i ncheie scrisoarea cu cuvintele: La revedere, draga mea,
Helen, i-i atept cu nerbdare sfaturile, dar ai grij s ii cu cine trebuie.
Vai mie! Srman Milicent, ce ncurajare pot s-i ofer? Sau ce sfaturi
afar doar de acela c e mai bine s pui piciorul n prag acum.
Chiar de-ar s-i dezamgeti i s-ii superi nu numai mama i
fratele, ci i curtezanul.
Dect s-i nchini ntreaga via de mai trziu tristeii i regretelor
vane?
Smbt, 13 iulie. Sptmna s-a sfrit, dar soul meu nu s-a ntors.
Toat vara blnd trece fr o singur adiere de bucurie pentru mine, sau de
folos pentru el. i eu tot timpul ateptasem nerbdtoare acest anotimp cu
ndejdea scump i neltoare c ne vom bucura att de mult, mpreun, de
var; i c, cu ajutorul lui Dumnezeu i cu strdania mea, ea va constitui
mijlocul de a-i nla spiritul i de a-i rana gusturile, ridicndu-l pn la o
apreciere potrivit a plcerilor salutare i pure ale naturii, ale tihnei i ale
dragostei snte. Dar acum, seara, cnd vd soarele rotund i rou cobornd
calm ndrtul dealurilor acelora mpdurite i lsndu-le s doarm ntr-un
abur cald, auriu, nu pot s m gndesc dect c i el i eu am pierdut

bucuriile unei alte zile ncnttoare. Iar dimineaa, cnd m trezete

sporoviala i agitaia vrbiilor i ciripitul vesel al rndunelelor cu toatele
preocupate de hrnirea puilor i pline de via i de bucurie n trupuoarele
lor micue deschid fereastra pentru a sorbi aerul nmiresmat i nviortor i
privesc peisajul frumos rznd sub rou i sub razele soarelui. Numai c eu
prea adesea fac de ruine acest spectacol strlucitor, ptndu-l cu lacrimile
tristeii ingrate, pentru c soul meu nu-i poate simi nrurirea binefctoare.
Iar cnd rtcesc prin codrii vechi i ntlnesc n drumul meu micuele
zmbete ale orilor de pdure sau cnd m aez n umbra nobililor notri
frasini de la malul apei, cu ramurile legnndu-se ginga n adierea uoar de
var, care murmur prin frunziul lor, cu urechile pline de muzica aceea
soas amestecat cu zumzetul de vis al gzelor, cu ochii dui peste oglinda
sticloas a lculeului din faa mea, nconjurat de gloata copacilor, unii dintre
ei aplecai graios pentru a-i sruta undele, iar alii nlndu-i seme
capetele mult deasupra lui, dar ntinzndu-i larg braele pentru a-i cuprinde
marginile, cu toii oglindii pn n strfundurile sale sticloase, dei uneori
imaginile sunt frnte n parte de zbenguiala insectelor acvatice, iar alteori, o
clip, totul tremur sub suarea vntului care atinge prea aspru faa apei
nici atunci nu am nici o bucurie. Cu ct mai mare e fericirea pe care mi-o
ofer natura, cu att mai amarnic m lamentez c nu e i el aici pentru a o
gusta. Cu ct mai bogat e bucuria pe oare am putea-o avea mpreun, cu
att mai intens simt tristeea actualei noastre despriri (da, tristeea
amndurora, pentru c, fr doar i poate, i el e nenorocit, chiar dac nu io dnd seama de asta). i cu ct e mai mare satisfacia simurilor mele, cu
att mai cumplit e apsarea pe care o simt n inim. Pentru c el mi-o reine
n preajma lui, nchis n mijlocul prafului fumului Londrei poate chiar
ntemniat ntre zidurile abominabiului su club.
Dar cel mai ru e noaptea cnd intru n camera mea nsingurat i m
uit la luna strlucitoare, dulce regin a cerului, care plutete deasupra mea
pe bolta ntunecat a lumii, revrsnd strlucirea ei argintie asupra parcului
i pdurii i apei, att de pur, de tihnit i de divin i m gndesc: Undeo el acum? Ce-o fcnd n clipa asta? Habar n-are de aceast privelite
de paradis poate c-i face de cap cu tovarii lui de chefuri sau poate
Apr-m Doamne c e prea mult mult prea mult pentru mine!
23 iulie. Slav Domnului, s-a ntors n sfrit! Dar ct de schimbat e!
mbujorat i nfrigurat, moale i apatic, cu frumuseea lui ciudat, estompat,
fr vigoarea i vioiciunea lui de altdat. Nu l-am inut de ru nici cu vorba
nici cu privirea, nici nu l-am ntrebat mcar de ce a zbovit atta vreme. Nam avut inima s-o fac, pentru c mi se pare c singur se ruineaz chiar aa
i trebuie s e, i asemenea ntrebri n-ar putea dect penibile pentru
amndoi. ngduina mea i face plcere ba chiar a nclinat s spun c-l
nduioeaz. Zice c se bucur c e iari acas i numai Dumnezeu tie ct
de tare m bucur eu s-l vd iari lng mine, chiar i n halul n care este.
Mai toat ziua zace pe canapea, iar eu i cnt ceasuri ntregi la pian i din
gur. i fac corespondena i-i aduc tot ce vrea. Uneori i citesc, sau i vorbesc,
alteori stau pur i simplu lng el i-l alint, cu dezmierdri tcute. tiu c nu

merit nici un sfert din ce fac pentru el i tare m tem c-l rsf. Dar de data
asta l voi ierta pe deplin i de bunvoie. Dac voi putea, l voi determina s
ajung de la ruine la virtute i nu-i voi mai ngdui niciodat s m
prseasc.
E ncntat de ateniile mele i poate c mi-e chiar recunosctor
pentru ele. i place s m aib n preajma lui; i cu toate c e morcnos i
fnos cu slugile i cu cinii, cu mine se poart blnd i dulce. Nu tiu cum ar
dac nu m-a arta att de prevenitoare, ieind n ntmpinarea dorinelor
lui, i dac n-a evita cu atta grij sau dac n-a nceta imediat s fac
vreun lucru care are ct de ct anse s-l irite sau s-l tulbure, indiferent
dac pe bun dreptate sau nu. Vai, ce n-a da s merite toat aceast grij!
Asear cnd edeam alturi de el, inndu-i capul n poal i mngindu-i
buclele frumoase, gndul acesta mi umplea ochii de lacrimi aa cum se
ntmpl adesea. Numai c de data asta o lacrim a czut pe faa lui i l-a
fcut s-i ridice privirea spre mine. A zmbit, dar nu ntr-un mod ofensator.
Scumpa mea Helen! Mi-a zis el, de ce plngi? Doar tii c te iubesc
(zicnd asta mi-a dus mna la buzele lui erbini) i ce altceva mai poi dori?
Doar att, Arthur, s te iubeti i tu cu tot atta sinceritate i
credin cum te iubesc eu.
Asta ar destul de greu, zu aa! Mi-a rspuns el, strngndu-mi
mna cu tandree.
24 august. Arthur a redevenit cel dinainte, la fel de robust i de
nepstor, cu inima i mintea la fel de uuratice ca pe vremuri, la fel de
agitat, de greu de distrat; ca un copil rsfat i aproape tot att de pozna,
mai ales atunci cnd vremea umed l ine n cas. A da nu tiu ce s aib i
el ceva de fcut, vreo meserie sau profesie sau ocupaie folositoare orice
numai s dea i el de lucru capului cteva ceasuri pe zi oferndu-i i un alt
subiect de gndire n afar de propriile lui desftri. Dac ar putea face pe
moierul i s-ar ocupa de proprietate dar nu se pricepe ctui de puin la
asta i nici nu-i pune mintea la contribuie. Sau dac ar vrea s se apuce de
vreo ndeletnicire literar sau s nvee s deseneze sau s cnte. ntruct i
place att de tare muzica m strduiesc adeseori s-l conving s nvee
pianul, dar e mult prea lene pentru o asemenea ntreprindere. N-are
nicidecum gndul s fac efortul de a nvinge obstacole, dup cum nu are
nicidecum gndul de a-i ine n fru poftele instinctive; i aceste dou lucruri
l distrug. Le-am pus pe amndou pe seama tatlui su, aspru, dar
nepstor, i a mamei lui care l-a rsfat nebunete. Dac voi vreodat
mam mi voi da toat osteneala s reprim aceast crim a rsfului
exagerat. Nici nu pot s-o judec cu mai puin severitate cnd m gndesc la
consecinele ei nefaste.
Din fericire, curnd se va deschide sezonul de vntoare i atunci, dac
vremea i va ngdui, i va gsi o ocupaie sucient n urmrirea i uciderea
potrnichilor i fazanilor. Nu aveam ginue de munte, pentru c altfel s-ar
putut bucura de o ocupaie similar i n momentul de fa, n loc s stea
tolnit sub salcmi i s-l trag de urechi pe bietul Dash. Dar zice c

vntoarea fcut de unul singur e tare plicticoas i c i trebuie vreo doi

prieteni care s-l ajute.
Atunci Arthur, ai grij s e ct de ct nite oameni deceni, i-am zis
eu.
Cuvntul prieten rostit de gura lui, mi d ori: tiu c tocmai unii
dintre prietenii lui l-au determinat s rmn la Londra i s zboveasc
atta vreme acolo. De fapt, din ceea ce mi-a spus fr s-i dea prea bine
seama, sau din vorbele i aluziile care i-au scpat din cnd n cnd, nu mai
am nici o ndoial c adeseori le arta scrisorile mele pentru ca ei s vad cu
ct dragoste vegheaz soia sa asupra intereselor lui i ct de amarnic i
regret ea absena. i tot aa am dedus c ei l-au convins s mai stea
sptmn dup sptmn, afundndu-se n tot felul de dezmuri pentru a
nu se expune s e socotit de ei drept un ntng, sub papucul nevestii, i
poate chiar pentru a le arta ct de departe se poate aventura fr riscul de
a zdruncina dragostei soiei devotate i iubitoare. E o idee oribil, dar mi-e
greu s cred c e fals.
Ei bine, mi-a rspuns el, m-am gndit n primul rnd la lordul
Lowborough. Dar e imposibil s-l avem pe el printre noi fr jumtatea lui,
prietena noastr comun Annabella. Aa c trebuie s-i invitm pe amndoi.
Sper c nu te temi de ea, Helen? M-a ntrebat el cu o sclipire maliioas n
ochi.
Bineneles c nu, i-am rspuns. De ce m-a teme? i pe cine mai
vrei s invii?
Pi, pe Hargrave el o s se bucure s vin indc, dei proprietatea
lui nu e la mare deprtare de aici, nu prea are terenuri de vntoare, i la
urma urmei noi ne-am putea extinde prdciunile pn acolo, dac am dori
s-o facem. tii, Helen, c el e un om ntru totul onorabil, un adevrat
gentleman care tie s se poarte cu doamnele. i m-am gndit i la Grimsby.
E un biat destul de linitit i de cumsecade sper c n-ai nimic mpotriva lui
Grimsby?
Nu pot s-l sufr. Dar n orice caz, dac tu ii, am s m strduiesc
s-i suport o vreme prezena.
Astea sunt numai prejudeci, Helen, o simpl antipatie de femeie.
Nu; am motive serioase pentru acest resentiment tia sunt toi?
Pi da, cam aa cred. Hattersley o s e prea ocupat, gngurind ca
un porumbel cu mireasa lui, ca s aib, n momentul de fa, timp liber
pentru puti i cini de vntoare.
Asta mi amintete c am primit mai multe scrisori de la Milicent, dup
nunta ei, i, e c e adevrat, e c numai se preface, dar pare s se
mpcat cu soarta ei. Arm c a descoperit nenumrate virtui i perfeciuni
la soul ei, dintre care unele, m tem eu, nite ochi mai puin prtinitori n-ar
prea izbuti a le discerne, de-ar s le caute cu toat grija i chiar cu lacrimi.
Iar acum, c s-a desprins cu glasul lui sonor i cu manierele lui necioplite,
lipsite de curtenie, Milicent spune c nu i se mai pare geu s-l iubeasc aa
cum trebuie s fac o nevast i m roag din suet s ard scrisoarea acea n
care mi-a vorbit cu att de puin chibzuin mpotriva lui. Aadar, sper c va

putea totui s e fericit. ns, de se va ntmpla astfel, va numai i numai

rsplata buntii ei: pentru c dac ar vrut s se considere victima soartei,
sau a nelepciunii prea lumeti i practice, a mamei ei, ar putut s se
trezeasc extrem de nefericit. Iar dac de dragul datoriei n-ar fcut toate
eforturile pentru a-i iubi brbatul, fr ndoial c l-ar urt pn la sfritul
vieii.
CAPITOLUL XXVI
23 SEPTEMBRIE. OASPEII notri au sosit acum vreo trei sptmni.
Lordul i lady Lowborough sunt cstorii de peste opt luni. i i voi acorda
doamnei atta credit nct s spun c soul ei e alt om; nfiarea, dispoziia
i caracterul lui s-au schimbat, sensibil, n bine, de cnd nu l-am mai vzut.
Numai c exist nc loc pentru mbuntiri. Nu e ntotdeauna vesel i nici
ntotdeauna mulumit, i ea se plnge adesea de toanele lui, dei, din toat
lumea, tocmai ea ar trebui s e ultima care s-l acuze de acest lucru,
ntruct el nu i le manifest niciodat mpotriva ei, dect cel mult pentru
vreo purtare de natur a scoate din srite pn i un sfnt. El tot o mai ador
i ar n stare s umble n mini pn la captul pmntului numai pentru ai face pe plac. Ea e contient de puterea pe care o are asupra lui i o
folosete din plin; dar tiind bine c e mai puin primejdios s obii un lucru
prin dezmierdri i vorbe mieroase dect prin porunci, n mod foarte nelept
i compenseaz despotismul cu lingueli i alintri suciente pentru a-l face
s se cread un om fericit, ndrgit i favorizat de soart.
Totui are un fel al ei de a-l chinui, de pe urma cruia sufr i eu alturi
de el, sau cel puin aa s-ar putea ntmpl dac a accepta un asemenea
mod de a vedea lucrurile. l chinuie cochetnd pe fa dei nu chiar
scandalos cu domnul Huntingdon, care accept cu drag inim s-i e
partener n acest joc. Numai c mie nu-mi pas pentru c n privina lui tiu
c nu e vorba dect de vanitate i de o dorin diabolic de a-mi strni
gelozia i, poate, de a-i chinui prietenul; iar ea, fr ndoial, e ndemnat de
motive similare. Numai c n manevrele ei e mai mult maliie i mai puin
joac de copil. Aadar, este evident interesul meu s-i dezamgesc pe
amndoi n ceea ce m privete pstrndu-mi tot timpul o senintate vesel
i netulburat. De aceea m strduiesc s-mi manifest cea mai deplin
ncredere n soul meu i cea mai mare indiferen fa de vicleugurile i
iscusina atrgtoarei mele vizitatoare. Lui nu i-am fcut reprouri dect o
dat i asta pentru c a rs de gura deprimat i ngrijorat a lordului
Lowborough ntr-o sear cnd cei doi se dduser n spectacol ntr-un mod
deosebit de suprtor. Atunci ntr-adevr am spus mulime de lucruri n
aceast privin i l-am mustrat cu destul severitate. Dar el n-a fcut dect
s rd i mi-a zis:
l comptimeti, Helen, nu-i aa?
Comptimesc orice persoan creia i se face ru, i-i comptimesc i
pe cei care pot s jigneasc astfel oamenii.
Vai, Helen, eti tot aa de geloas ca i el! A strigat soul meu rznd
i mai tare, de unde mi-am dat seama c e imposibil s-l conving de greeala
lui.

Prin urmare, de atunci ncolo, m-am abinut cu grij s mai pomenesc

n vreun fel de acest subiect i l-am lsat pe lordul Lowborough s se
descurce singur cum o putea. Dar el e lipsit e de nelepciunea, e de
puterea de a-mi urma exemplul, dei se strduiete s-i ascund ct mai
bine nelinitea i stnjeneala. i totui, ele se manifest pe chipul lui i
proasta lui dispoziie iese din cnd n cnd la iveal chiar dac nu sub forma
unor resentimente fie cci nu merge niciodat chiar att de departe.
Dar, mrturisesc c eu simt uneori muctura geloziei aspr i dureroas
chiar cnd Annabella i cnt acompaniindu-se la pian, iar soul meu i
ascult, pierdut, glasul, cu sincer i vdit interes. Atunci tiu c e cu adevrat
ncntat i c eu nu am puterea de a trezi o ardoare similar. l pot amuza i
delecta cu cntecele mele simple, dar nu-l pot fermeca n att de mare
msur.
28 septembrie. Ieri ne-am dus cu toii la Grove, conacul ndelung
neglijat al domnului Hargrave. Maic-sa ne invit adeseori acolo ca s se
bucure de prezena scumpului ei Walter. i de data asta ne-a invitat pe toi ia
un dineu, i n onoarea noastr a adunat laolalt ca s ne in tovrie pe
toi nobilii de prin mprejurimi care au putut s vin. Petrecerea era foarte
bine organizat: dar eu n-am putut s nu m gndesc tot timpul la costul ei.
Nu-mi place doamna Hargrave: e o femeie aspr, pretenioas i cu
preocupri lumeti. Are destui bani ca s triasc foarte comod, dac ar ti
ns cum s-i foloseasc n mod judicios i dac i-ar nvat i ul s fac
acelai lucru. Dar ea se strduiete tot timpul s menin aparenele, cu acea
true condamnabil care socoate pn i cel mai mic semn de srcie drept
o crim ruinoas. i mpileaz pe ranii ce depind de ea, manifest mult
zgrcenie fa de slugi i-i priveaz pn i icele dup cum se priveaz i
pe ea de adevratele binefaceri ale vieii, pentru c nu consimte s cedeze
pasul celor care au avere de trei ori mai mare dect a ei; i, mai presus de
toate, pentru c e hotrt ca scumpul ei u s capete posibilitatea de a-i
ine capul la fel de sus ca i cei mai nali gentilomi ai rii. Acest u, mi
nchipui, e foarte cheltuitor i are obiceiuri costisitoare. Nu e un risipitor
nesbuit i nici un om nnebunit dup cutarea plcerilor, dar ine ca totul s
e elegant n jurul lui i s-i permit cam multe dintre bucuriile tinereii.
Asta n-o face att pentru satisfacerea propriilor sale gusturi ct pentru a-i
menine reputaia de lzon, n lume, i de biat de via printre nelegiuiii
si tovari de chefuri. Dar e prea egoist ca s se gndeasc vreodat ct de
multe lucruri ar putea s aduc mamei i surorilor sale iubitoare cu banii pe
care-i risipete astfel pentru el. Atta vreme ct ele izbutesc s-i fac o
apariie onorabil o dat pe an, cnd vin la ora, el nici nu-i bate mcar
capul s se gndeasc la micile lor lupte de acas, la felul cum se priveaz n
tain de unele i de altele. E un fel destul de aspru de a-l judeca pe scumpul,
nobilul i mrinimosul Walter, dar m tem c am prea mult dreptate.
Preocuparea i grija nencetat a doamnei Hargrave de a gsi partide
bune pentru icele ei constituie n parte cauza i n parte rezultatul acestor
greeli: fcnd o gur bun n lume i prezentndu-le ntr-o lumin ct mai
favorabil, ea sper s le asigure nite anse mai bune. i ntinzndu-se

astfel mai mult dect i e plapuma, depindu-i mijloacele i copleindu-l cu

daruri pe fratele lor, le lipsete pe ele de averea necesar, prefcndu-le
astfel n nite pietre greu de urnit din cas. Biata Milicent, m tem, a i czut
jertf manevrelor acestei mame cu concepii greite, care se felicit c i-a
ndeplinit n mod att de satisfctor datoria matern i sper s fac la fel
de mult i pentru Esther. Dar Esther e deocamdat doar o copil o feti
bieoas i vesel da paisprezece ani. Are suetul la fel de cinstit, de naiv i
de nevinovat ca i al surorii ei, ns are o personalitate nenfricat i m tem
c mamei ei i va destul de greu s-i ncovoaie cerbicia conform elurilor
urmrite de ea.
CAPITOLUL XXVII
9 OCTOMBRIE. ACUM CINCI ZILE, ntr-o sear, puin dup ce se servise
ceaiul, Annabella cnta, acompaniindu-se la pian, avndu-l ca de obicei
alturi pe Arthur. i terminase cntecul, dar rmsese nc la pian. Iar el
sttea aplecat asupra scaunului ei, i fcea conversaie n oapt, inndu-i
faa foarte aproape de a ei. M-am uitat la lordul Lowborough. Se aa n
cellalt capt al odii, vorbind cu domnii Hargrave i Grimsby. Totui l-am
vzut aruncnd ctre doamna lui i ctre stpnul casei o privire enervat
manifestare clar a unei profunde neliniti la care Grimsby a zmbit.
Hotrt s ntrerup tte--tte-ul, m-am ridicat i alegnd o bucat
muzical de pe etajera cu note i partituri m-am apropiat de pian cu
intenia de a o ruga pe lady Lowborough s ne-o cnte. ns am rmas
intuit locului i fr glas cnd am vzut-o ascultnd cu un zmbet de
ncntare dup ct se prea i cu obrajii mbujorai oaptele dulci ale lui
Arthur, i lsndu-i linitit mna n strnsoarea lui. Sngele mi-a nvlit
mai nti n inim, apoi n cap. Pentru c asta n-a fost totul: Puin nainte de a
m apropia eu, Arthur a aruncat n grab o privire peste umr ctre celelalte
persoane din ncpere i apoi i-a lipit mna care nu se mpotrivea, de buzele
lui, ntr-o srutare pasionat. Ridicnd capul a dat cu ochii de mine, apoi i ia lsat n jos, ncurcat i speriat. i ea m-a vzut i m-a nfruntat cu un aer
aspru i sdtor Am lsat notele pe pian i m-am retras. Mi-a venit ru; dar
n-am prsit ncperea. Din fericire se fcuse trziu i nu putea s mai treac
mult vreme pn cnd societatea avea s se risipeasc. M-am dus la cmin
i mi-am sprijinit capul de el. Peste cteva minute cineva m-a ntrebat dac
nu m simt bine. N-am rspuns. De fapt, n momentul acela nici nu mi-am dat
prea bine seama ce m ntreab. Dar n mod mecanic mi-am ridicat ochii i lam vzut pe domnul Hargrave stnd lng mine pe carpeta cminului.
S v aduc un pahar cu vin? M-a ntrebat.
Nu, mulumesc, i-am rspuns.
i, ndeprtndu-m de el, m-am uitat n jur. Lady Lowborough se aa
lng soul ei, aplecat asupra lui i cu mna pe umrul lui, vorbindu-i n
oapt i zmbindu-i. Arthur era la mas i rsfoia un album cu gravuri. M-am
aezat pe scaunul cel mai apropiat, iar domnul Hargrave, constatnd c
serviciile lui nu sunt solicitate, s-a retras n mod foarte nelept. Curnd dup
aceea lumea a spus noapte bun i, n timp ce oaspeii se retrgeau n odile
lor, Arthur s-a apropiat de mine zmbind cu un aer foarte sigur de el.

 Eti foarte suprat, Helen? Mi-a optit el.

Nu e vorba de o glum, Arthur i-am rspuns eu pe un ton grav, dar
cu tot calmul de care am fost n stare dac nu cumva i se pare o glum smi pierzi denitiv afeciunea.
Cum? Eti chiar att de pornit? A exclamat el rznd i mi-a strns
mna ntr-ale lui.
Dar eu mi-am tras-o napoi, indignat, i aproape dezgustat, pentru c
se vedea bine c e sub inuena vinului.
Atunci trebuie s m aez n genunchi, mi-a spus el. i ngenunchind
n faa mea, cu minile mpreunate i ridicate ntr-o parodie a smereniei, a
continuat pe un ton de implorare:
Iart-m, Helen! Scumpa mea Helen, iart-m, i n-am s mai fac
niciodat!
ngropndu-i faa n batist s-a prefcut c scoate nite suspine
profunde.
Lsndu-l n aceast poziie mi-am luat sfenicul i, strecurndu-m, n
tcere, afar din odaie, am urcat scrile ct de repede am putut. Dar el a
constatat curnd c l-am prsit i, alergnd dup mine, m-a cuprins n brae
tocmai cnd intrasem n camer i m pregteam s-i nchid ua n nas.
Nu, nu, pe legea mea, n-ai s scapi aa uor de mine! A strigat el.
Apoi, alarmat de starea de agitaie n care m aam, m-a rugat cu
cldur s nu m nfurii att de tare, spunndu-mi c sunt alb la fa i c,
dac urmez aceast cale, o s m omor singur.
Atunci d-mi drumul! I-am optit.
M-a lsat imediat din brae i bine a fcut, pentru c ntr-adevr eram
furioas. Am czut moale n fotoliu i am ncercat s m linitesc pentru c
voiam s-i vorbesc ct mai calm. A rmas n picioare lng mine, dar n-a
ndrznit s m ating sau s-mi vorbeasc. Apoi apropiindu-se i mai mult
s-a lsat ntr-un genunchi de data asta nu din prefcut umilin, ci pentru
a se aa la aceeai nlime cu mine, i sprijinindu-se de braul fotoliului a
nceput a-mi vorbi cu glas sczut:
Toate astea sunt eacuri, Helen, o glum, o nimica toat, care nu
merit nici mcar o clip de gndire. N-ai s nvei niciodat a continuat el
cu mai mult ndrzneal c nu ai de ce s te temi din partea mea? C te
iubesc pe deplin i din tot suetul? Sau c, a adugat el, i un zmbet i
utura pe la colurile gurii, dac m gndesc vreodat, mcar o clip, la
altcineva nu trebuie s-i par ru de asta, pentru c asemenea eacuri apar
i dispar ca o licrire de fulger, n timp ce drgostea mea pentru tine arde
statornic i nencetat, ca soarele. Micul meu tiran nesbuit, oare asta
Arthur, te rog taci o clip i ascult-m i s nu crezi cumva c am
un acces de furie din pricina geloziei. Sunt absolut calm. Uite, pipie-mi
mna.
i cu un aer grav am ntins-o ctre el, dar am strns-o pe a lui cu o
energie care prea s conteste armaia mea i care l-a fcut, deci, s
zmbeasc.

 Nu e nevoie s zmbeti, domnule, i-am zis eu ntrindu-mi

strnsoarea i privindu-l int pn l-am fcut aproape s se intimideze. Se
prea poate, domnule Huntingdon, s i se par c e foarte frumos s te
distrezi strnindu-mi gelozia. Dar bag bine de seam s nu-mi strneti
cumva ura. i dac vei ajunge s faci s mi se sting dragostea, vei vedea c
nu e deloc uor s mi-o mai reaprinzi.
Bine, Helen, nu voi repeta greeala. Dar te asigur c n-am avut nici
o intenie rea. Busem cam prea mult vin i n momentul acela nu-mi ddeam
bine seama ce fac.
Adeseori bei prea mult, i sta e nc un obicei pe care-l detest.
A ridicat capul, uluit de pasiunea cu care vorbeam
Da, am continuat. E un lucru pe care nu l-am pomenit niciodat,
pentru c mi-a fost ruine. Dar acum i voi spune c m necjete i m
tulbur i s-ar putea chiar s m i dezguste dac o vei ine tot aa i vei lsa
nravul s pun stpnire pe tine, ceea ce se va ntmpla cu siguran n
cazul cnd nu te opreti la timp. Dar e greu s punem pe seama vinului
ntreaga ta comportare fa de lady Lowborough. i n seara asta tiai perfect
ce faci.
Ei bine, mi pare ru, a replicat el, mai degrab morocnos dect
pocit. Ce altceva mai vrei?
i pare ru c te-am vzut, de asta nu m ndoiesc, i-am rspuns cu
rceal.
Dac nu m-ai vzut a mormit el cu ochii n podea nu s-ar
ntmplat nimic ru.
Am simit c-mi plesnete inima. Dar cu mult hotrre mi-am nghiit
nduful i i-am spus calm:
Aa i se pare?
Chiar aa, mi-a rspuns el aproape obraznic. La urma urmei ce-am
fcut? Nimic dect faptul c tu te-ai gsit s transformi totul ntr-un motiv
de acuzaie i suprare.
Dar ce-ar gndi lordul Lowborough, prietenul tu, dac ar ti totul?
Sau ce-ai gndi chiar tu, dac el sau vreo alt persoan ar jucat acelai rol
fa de mine pe care l-ai jucat tu fa de Annabella?
I-a zbura creierii.
Ei vezi, Arthur? Atunci cum poi s spui c e o nimica toat o
greeal pentru care te-ai socoti ndreptit s zbori creierii altui brbat? E
oare o nimica toat s te joci cu sentimentele prietenului tu i ale mele s
te strduieti s rpeti unui so afeciunea nevestei lui? Oare jurmintele
cstoriei sunt o simpl glum? i e chiar o nimica toat s te distrezi
clcndu-le n picioare-i ispitind i pe altcineva s fac la fel? Oare pot eu
iubi un brbat care svrete asemenea lucruri i apoi susine cu atta
degajare c e vorba de un eac?
Chiar tu eti aceea care-i calci n picioare jurmintele csniciei mia zis el ridicndu-se indignat i msurnd camera n lung i-n lat. Ai fgduit
s m cinsteti i s mi te supui, i acum ncerci s m tiranizezi i m
amenini, i m acuzi, i m faci tlhar! Dac n-ar la mijloc starea n care te

ai Helen, nu m-a supune chiar aa blnd ca un mieluel. Nu pot suporta smi dicteze nici o femeie, chiar dac e soia mea.
i atunci ce-ai s faci? Ai s-o ii tot aa pn cnd am s ajung s te
ursc i pe urm ai s m acuzi c-mi calc jurmntul?
A tcut o clip i apoi a rspuns:
N-ai s m urti niciodat.
ntorcndu-se i relundu-i poziia dinainte, la picioarele mele, a
repetat pe un ton mai vehement:
Nu m poi ur atta vreme ct eu te iubesc.
Dar cum pot eu s cred c m iubeti dac vei continua s te pori n
felul sta? Pune-te n locul meu: s m comport i eu astfel, ai mai socoti
oare c te iubesc! n asemenea mprejurri ai mai crede n declaraiile mele
cele mai solemne i mi-ai mai acorda cinstire i ncredere?
Sunt dou situaii diferite. Aa e n rea femeii, s e constant, s
iubeasc o persoan, o singur persoan, orbete, nebunete i de-a pururi.
Domnul s le aib n paz, scumpele de ele! i pe tine mai presus de toate!
Dar trebuie s ai puin nelegere i pentru noi, Helen. Trebuie s ne acorzi
ceva mai mult libertate i ngduin, pentru c aa cum zice Shakespeare:
Orict ne-am luda, avem pasiuni.
Mai schimbtoare, lacome, nebune, Mult mai uor strnite sau pierdute,
Mai rave ca cele de femeie. 9
Vrei s spui prin asta c am pierdut pasiunea ta i a ctigat-o n
schimb lady Lowborough?
Nu, cerul mi-e martor c n comparaie cu tine o socot pe ea doar
rn i scrum i voi continua s gndesc astfel dac nu m vei ndeprta
de tine printr-un exces de severitate. Ea e ica pmntului; tu eti un nger
din ceruri. Numai c nu trebuie s i prea auster n divinitatea ta i s-i
aminteti c sunt doar un biet muritor i supus greelii. Zu aa, Helen, nu
vrei s m ieri? A ncheiat el lundu-mi, cu tandree, mna i ridi cnd capul
cu un zmbet nevinovat.
Dac te iert ai s repei greeala.
Jur pe
Nu jura. Te pot crede pe cuvnt chiar i fr s te juri. Ce n-a da s
pot s am ncredere n oricare vorb a ta!
Atunci pune-m la ncercare, Helen. ncrede-te n mine i iart-m
numai de data asta i ai s vezi! Haide odat, c trec prin chinurile iadului
pn te aud rostind cuvntul acela!
Nu l-am rostit, dar am pus mna pe umrul lui i l-am srutat pe frunte
i apoi am izbucnit n lacrimi. M-a mbriat cu cldur; i de atunci am
rmas n termeni foarte buni. A fost destul de cumptat la mas i purtarea
lui fa de lady Lowborough n-a lsat nimic de dorit. n prima zi a inut-o la
distan, n msura n care a putut s-o fac fr s ncalce, n mod agrant,
legile ospitalitii. Dup aceea, s-a artat prietenos i civilizat, dar atta tot
n prezena mea, cel puin, i, bnuiesc, i n celelalte mprejurri, pentru c
ea pare eapn i nemulumit, iar lordul Lowborough este, n mod vizibil,
mai bine dispus dect nainte i mai cordial cu gazda lui. Dar voi foarte

bucuroas s-i vd dui de aici, deoarece am att de puin afeciune pentru

Annabella nct e o adevrata povar s u amabil cu ea i cum e singura
doamn din cas, n afar de mine, m vd silit s petrec o mare parte din
timp mpreun cu ea. Data viitoare, cnd va mai veni pe aici doamna
Hargrave, voi saluta vizita ei drept o adevrat uurare. M bate chiar gndul
s cer permisiunea lui Arthur ca s-o poftesc pe btrna doamn s stea la noi
pn la plecarea oaspeilor. Cred c aa voi face. Ei i se va prea o atenie
amabil din partea mea, i, cu toate c am prea puin poft de societatea ei,
va cu adevrat binevenit ca o a treia doamn care s se interpun ntre
lady Lowborough i mine.
Prima dat cnd am rmas singur cu aceast lady, dup seara aceea
nefericit, s-a ntmplat chiar n ziua urmtoare, la vreo dou ceasuri dup
micul dejun. Domnii prsiser casa dup ce petrecuser intervalul de timp
obinuit, scriind scrisori, citind ziarele i schimbnd ntre ei cte o vorb.
Lady Lowborough i cu mine am stat mpreun cteva minute. Ea lucra
ceva, iar eu parcurgeam coloanele unui ziar din care desprinsesem esenialul
cu mai bine de un sfert de or nainte. Era un moment de stnjeneal
penibil pentru mine i socoteam c pentru ea trebuie s e innit mai
neplcut. Dar se pare c m nelam. Ea a fost prima care a vorbit. Zmbind
cu siguran i snge rece, a nceput astfel:
Soul tu a fost foarte bine dispus asear, Helen. Aa e el
ntotdeauna?
Am simit c-mi nvlete sngele n cap i c-mi ard obrajii.
Nu, i-am rspuns, i ndjduiesc c nu i se va mai ntmpla
niciodat.
Va s zic i-ai inut o predic nainte de culcare, nu?
Nu; dar i-am spus c nu-mi place o asemenea conduit i mi-a promis
c n-o va mai repeta.
Mi s-a prut cam smerit i supus azi-diminea, a continuat ea. Iar tu,
Helen, ai plns, dup cte vd. tii, asta este marea noastr resurs. Dar
plnsul nu te face s te doar ochii? i poi plnge ntotdeauna cnd crezi c
se cuvine s-o faci?
Nu plng niciodat pentru a obine anumite efecte. i nici nu neleg
cum poate cineva s-o fac.
M rog, nu tiu; eu, personal, n-am avut niciodat motive s
experimentez. Dar cred c dac Lowborough ar face asemenea greeli de
comportare l-a sili s plng. Nu m mir c te-ai suprat, cci sunt sigur c
dac soul meu ar comite chiar i o greeal mai puin grav dect asta, i-a
da o lecie pe care n-ar uita-o mult vreme. Dar, pe de alt parte, el nu se va
face niciodat vinovat de aa ceva pentru c-l in mult prea bine n fru.
Eti sigur c nu-i arogi prea multe merite? Dup cte am auzit,
lordul Lowborough se fcuse remarcat pentru cumptarea lui cu mult vreme
nainte de a te mrita tu cu el i acum e la fel de cumptat ca i atunci.
A, te referi la vin? Da, n privina asta e destul de ferit de primejdii.
Iar n ceea ce privete ocheadele aruncate altei femei i sub acest raport e

ferit de primejdii atta vreme ct triesc eu, pentru c m ador aa de mult

nct ar n stare s srute pn i pmntul de sub picioarele mele.
Serios? i eti la fel de sigur c-i merii adoraia?
Mde, n privina asta n-a ti s-i spun. Nici tu Helen, nu eti strin
de faptul c suntem cu toii supui greelii. Nici unii dintre noi nu merit s e
adorai i venerai. Eti sigur c preaiubitul tu Huntingdon merita toat
dragostea cu care-l nconjuri?
La asta n-am tiut ce s-i rspund. Ardeam de indignare. Dar mi-am
stpnit orice manifestare exterioar i mi-am mucat doar buza prefcndum c-mi aranjez lucrul de mn.
n orice caz, a reluat ea, speculndu-i avantajul obinut, te poi
consola cu asigurarea c tu merii toat dragostea pe care i-o ofer el.
M mguleti, i-am rspuns, dar cel puin m pot strdui s-o merit.
Apoi am schimbat subiectul.
CAPITOLUL XXVIII
25 DECEMBRIE. ANUL TRECUT, de Crciun, eram mireas, cu inima
copleit de bucuria momentului i plin de sperane erbini pentru viitor
dar nu i fr o und de presimiri i de temeri ntunecate. Acum sunt soie.
Bucuria s-a mai potolit, dar n-a disprut cu totul; speranele mi-au mai
sczut, dar nu s-au spulberat; temerile au sporit, dar n-au fost conrmate pe
deplin. i, slav Domnului, sunt i mam. Dumnezeu mi-a trimis un suet pe
care s-l cresc i mi-a acordat o bucurie nou, mai calm, i sperane mai
solide care s m aline.
25 decembrie. A mai trecut un an. Micuul meu Arthur triete i
norete. E sntos, dei nu prea robust. E jucu i vioi fr s supere pe
nimeni, e afectuos i supus unor pasiuni i emoii pe care nu i le poate nc
exprima pentru c n-a nvat s vorbeasc. n sfrit, a cucerit inima tatlui
su; acum, frica mea permanent e ca nu cumva indulgena nesbuit a
acestui tat s-i strice caracterul. Dar trebuie s m tem i s m feresc de
propria mea slbiciune, pentru c niciodat pn acum n-am tiut ct de tare
e ispitit un printe s-i rsfee singurul copil.
Am nevoie s-mi gsesc o consolare n ul meu, pentru c (acestei
hrtii fr glas i pot ncredina mrturisirea) gsesc prea puin consolare la
soul meu. l iubesc nc; i el m iubete, n felul lui, dar, vai, ct de diferit
este acest sentiment, de iubirea pe care a putut s i-o ofer i de cea pe
care ndjduisem odinioar s-o primesc! Ct de puin nelegere adevrat
exist ntre noi; ct de multe dintre gndurile i sentimentele mele sunt
nctuate n sihstria ntunecoas a minii mele! Ct de mult din ina mea
a rmas de fapt nemritat sortit e s se mpietreasc i s se acreasc
n umbra nensorit a singurtii, sau s degenereze cu totul i s se
oleasc din lips de hran pe acest teren nesntos! Dar, repet, n-am nici
un drept s m plng. S declar doar adevrul cel puin o parte din adevr
i s vd mai apoi dac alte adevruri, mai ntunecate, nu vor pta aceste
pagini. Suntem cstorii de mai bine de doi ani i probabil c farmecul
idilei noastre s-a istovit. Cu siguran c acum am cobort pe treapta cea mai
de jos a afeciunii lui Arthur i am descoperit toate racilele rii sale. Dac se

va schimba ceva, probabil c se va schimba n bine, pe msur ce ne

deprndem mai mult unul cu cellalt. Cu siguran c e greu s coborm la
un nivel mai sczut dect cel la care am ajuns. i dac se va ntmpl aa,
voi putea suporta bine lucrurile.
Cei puin att de bine ct le-am putut suporta pn acum.
Arthur nu e chiar ceea ce numete ndeobte lumea un brbat ru: are
multe caliti. Dar e un brbat lipsit de stpnire de sine sau de aspiraii
nalte, iubitor de plceri i care se las uor prad bucuriilor animalice. Nu e
un so ru, dar ideile lui despre ndatoririle i bucuriile conjugale nu
corespund cu ale mele. Judecnd dup aparene, el concepe soia ca pe o
in care s-i iubeasc soul i s stea acas, servindu-l, distrndu-l i
ngrijindu-se n tot felul de bunstarea lui, atta vreme ct are el chef s stea
cu ea. Iar cnd e plecat, s se ocupe de interesele lui domestice sau de alt
natur i s-i atepte, rbdtoare, ntoarcerea. Asta, indiferent de ce face el
ntre timp.
La nceputul primverii i-a anunat intenia de a pleca la Londra: mi-a
zis c treburile lui i reclam prezena acolo i nu mai poate s se
mpotriveasc acestei neoesiti. i-a exprimat regretul c m prsete i,
pe de alt parte, sperana c m voi distra cu copilaul pn la ntoarcerea
lui.
Dar de ce trebuie s m prseti? L-am ntrebat. Nu vd de ce n-a
merge cu tine; pot gata oricnd.
Nu cumva ai vrea s iei copilul la Londra?
Da, de ce nu?
Lucrul era absurd: cu siguran c aerul de la ora nu i-ar fcut bine
nici lui i nici mie ca doic. n mprejurrile date, obiceiurile londoneze, orele
trzii de culcare n-ar fost deloc potrivite pentru mine. n general, m-a
sigurat c ar fost un lucru extrem de suprtor, incomod i primejdios. I-am
respins obieciile ct de bine m-am priceput, pentru c tremuram la gndul
c se va duce singur i eram n stare s sacric aproape orice cnd era vorba
de mine i chiar i de copil, numai pentru a-l mpiedica s plece. ntr-un
trziu, mi-a spus de la obraz, i chiar pe un ton cam fnos, c n-are ce s
fac cu mine acolo. Era istovit i el de nopile de nesomn. I-am propus s
stm n camere separate. Dar a zis c nici aa nu e bine.
Adevrul este, Arthur, i-am rspuns n cele din urm, c te-ai sturat
de societatea mea i eti hotrt s nu m iei cu tine. Puteai s spui asta din
capul locului.
El a negat. Dar eu am prsit imediat ncperea i am fugit n camera
copilului ca s-mi ascund tulburarea.
Eram prea jignit ca s-mi mai exprim nemulumirea fa de planurile
lui sau ca s m mai refer ct de ct la acest subiect, afar doar de cazul
cnd era vorba de aranjamentele necesare pentru plecarea lui i rezolvarea
treburilor ct timp va plecat. Asta pn n ajunul cltoriei, cnd l-am
implorat, cu toat seriozitatea, s aib grij de el i s se fereasc din calea
ispitei. A rs de nelinitea i de ngrijorarea mea, dar m-a asigurat c ele sunt
lipsite de orice temei i a fgduit s in seam de sfaturile mele.

 Bnuiesc c n-are nici un rost s te rog s xezi o zi pentru

ntoarcerea ta? L-am ntrebat.
A, nu! Date ind mprejurrile, nici n-a putea s-o fac. Dar te rog s
i sigur, dragostea mea, c nu voi lipsi mult vreme.
Nu vreau s te in prizonier acas, i-am rspuns. N-a protesta chiar
i mpotriva unei absene de cteva luni, dac poi fericit atta vreme fr
mine, cu condiia s tiu c nu eti n primejdie. Dar nu-mi place ideea c te
ai acolo, printre prietenii ti, cum le zici tu.
Ei, ei, prostuo! Ce-i nchipui c nu sunt n stare s-mi port singur de
grij?
Data trecut n-ai fcut-o. Dar de data asta, Arthur am adugat eu cu
toat seriozitatea, arat-mi c eti n stare s-o faci i dovedete-mi c nu
trebuie s-mi e team s-i acord ncrederea!
De promis a promis ntr-adevr, ns cam pe tonul pe care-l folosim
cnd ncercm s potolim un copil. i parc i-a inut promisiunea? Nu! De
aici nainte nu voi mai putea niciodat s-l cred pe cuvnt. Amar, foarte
amar mrturisirea! Din pricina lacrimilor nici nu mai vd ce scriu. A plecat la
nceputul lui martie i nu s-a ntors pn n iulie. De data asta nu s-a mai
deranjat s-i gseasc pretexte, i scrisorile lui au fost mai rare, mai scurte
i mai puin afectuoase, n special dup cteva sptmni. Veneau la
intervale tot mai mari i erau din ce n ce mai concise i mai nepstoare. i
totui, cnd omiteam s-i scriu, se plngea c-l neglijez. Cnd i scriam cu
severitate i rceal aa cum mrturisesc c am fcut-o adesea n ultima
perioad m inea de ru pentru severitate i spunea c n felul sta l fac
sa se nspimnte La gndul ntoarcerii acas. Cnd ncercam s-l conving cu
duhul blndeii, mi rspundea pe un ton mai agreabil i fgduia s se
ntoarc. Dar, n sfrit, nvasem ntre timp s nu mai in seam de
fgduielile lui.

SFRIT
1 Aluzie la o parabol biblic (n. tr.).
2 Srbtoarea tradiional a englezilor n amintirea Complotului
prafului de puc din 5 noiembrie 1605.
3 Poem istoric n ase cnturi de Walter Scott (1771-1832) (n.tr.)
4 n englez, to bore, nseamn a pisa i a plictisi; Bore'em ar
nsemna: Plictisete-i.
5 Nume care sugereaz noiunea de retoric sforitoare.
6 mi recunosc vina i-mi cer iertare (lat.).
7 E vorba de titlul i subtitlul clasicului englez John Dryden
(1631-1700), despre dragostea lui Marc Antoniu pentru Cleopatra.
8 Nici niciodat, nici totdeauna (fr.).
9 William Shakespeare, A dousprezecea noapte, Actul II, Scena IV,
13-16.