LATINOAMERICA

CUADERNOS DE CU LTURA LATINOAMERICANA

99
MARIO BENEDETTI
EL ESCRITOR Y LA CRITICA
EN EL CONTEXTO
DEL SUBDESARROLLO

C OORDI NACI ON DE HUMANI DADES

C E NT R O DE ESTUDIOS L AT IN OA ME RI CAN OS /
Facultad de Filosofa y Letras
UNION DE U NI V ER S ID A DE S
DE A MER IC A L AT IN A

UNAM

MARIO BENEDETTI
EL ESCRITOR Y LA CRITICA
EN EL CONTEXTO
DEL SUBDESARROLLO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE HUMANIDADES
CENTRO DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS
Facultad de Filosofa y Letras
UNIN DE UNIVERSIDADES DE AMRICA LATINA

Mario Benedetti (1920), poeta, escritor y periodista uru

guayo. Entre sus obras tiene las tituladas Poemas de Ofici
na; La Tregua, Gracias por el fuego; Literatura uruguaya
del siglo xx; La muerte y otras sorpresas. Autor de nume
rosos ensayos sobre la literatura y sociedad latinoamerica
nas, los ha reunido y publicado en varios tomos en Mxi
co. Desde hace varios aos dirige, en la Casa de las Am
ricas, en La Habana, Cuba, el Centro de Investigaciones
literarias. El ensayo que publicamos apareci en la Revista
de esa institucin. Hace un agudo anlisis de la literatura
latinoamericana y el contexto social en que ha ido surgiendo.
Igualmente estudia el papel de la crtica dentro de este
mismo contexto; el cual califica como subdesarrollo. En
frenta cultura de dominacin a cultura de liberacin. En
frentamiento del que ha de surgir una literatura y una cul
tura plenamente latinoamericanas, esto es, libre de los avos
que la cultura de la dominacin le ha impuesto una y otra
vez.

EL ESCRITOR Y LA CRITICA EN EL CONTEXTO

DEL SUBDESARROLLO
Mario Benedetti

Empecemos por una cita bsica de Mart: No hay le

tras, que son expresin, hasta que no hay esencia que ex
presar en ella. Ni habr literatura hispanoamericana hasta
que no haya Hispano-Amrica.1 Esto fue escrito en 1881.
Probablemente el mismo Mart estara hoy de acuerdo en
que ahora s hay esencia para expresar en nuestras letras,
quiz porque, as sea a tropezones y a sacrificios, ha co
menzado a existir una Amrica Hispnica, o ms amplia
mente an, una Amrica nuestra, como el mismo Mart la
bautiz para siempre. Y es obvio que esta Amrica ha
comenzado por su ardua descolonizacin y por su verda
dera independencia.
Dos clsicos del pensamiento latinoamericano, como lo
fueron el dominicano Pedro Henrquez Urea y el peruano
Jos Carlos Maritegui, dieron en el clavo y en la clave, al
titular respectivamente sus libros ms significativos como
Seis ensayos en busca de nuestra expresin y Siete ensayos
de interpretacin de la realidad peruana, ya que una crtica
propiamente latinoamericana debera considerar, como ta
reas prioritarias, la bsqueda de nuestra expresin y la in
terpretacin de nuestra realidad. No slo hemos sido colo
nizados por los sucesivos imperialismos que se han ido
pasando la Amrica Latina como en una carrera de pos
tas; tambin lo hemos sido por sus respectivos patrones
culturales, y ltimamente, como bien lo sealara Roberto
Fernndez Retamar, algunos de nuestros crticos han sido
colonizados por la lingstica.
Una de las tpicas funciones de estos y otros misioneros
culturales ha sido la de reclutarnos para el ahistoricismo.
* Ledo en el Curso de Extensin sobre Algunos Enfoques de
la Crtica Literaria en Latinoamrica, organizado por el Centro de
Estudios Literarios Rm ulo Gallegos, de Caracas, en marzo de 1977.
1
Jos Mart* Ni ser escritor inmortal en A m r ic a ..." (prra
fo de un cuaderno de apuntes que se suponen escritos en 1881),
Ensayos sobre arte y literatura (sel y prl. de Roberto Fernndez
R etam ar), La Habana, Instituto Cubano del Libro 1972. p. 50-1.

En consecuencia, un deber de nuestra ensaystica, de nues

tra crtica, de nuestra historia de las ideas, ser la de vincu
larnos a nuestra historia r e a l , no de modo obsecuente ni
demoledor; simplemente, vincularnos a ella para buscar all
nuestra expresin (tantas veces sofocada, calumniada, mal
versada, teida), como el medio ms seguro de interpretar
y asumir nuestra realidad, y tambin como una inevitable
y previa condicin para cambiarla.
Por suerte, esa crtica ya ha empezado a hacerse. Al
gunos ensayos del colombiano Jaime Meja Duque, del bra
sileo Antonio Candido, del peruano Antonio Cornejo Po
lar, del cubano Fernndez Retamar (particularmente Cali
bn), del chileno Nelson Osorio, del argentino Garca Can
clini, publicados en los ltimos aos, plantean una dimensin
y un punto de vista bsicamente latinoamericanos, tanto en
la crtica literaria como en la historia de las ideas; dimensin
y punto de vista que de ningn modo desdean el aporte
europeo (esa s sera una estupidez del subdesarrollo), ms
bien lo comparten o rechazan sin asomo de autocolonizacin, es decir, de igual a igual. Injrtese en nuestras re
pblicas el mundo; pero el tronco ha de ser de nuestras
repblicas, dijo el infalible Mart.2
De todas maneras, no deja de ser curioso que esta nueva
actitud crtica empiece a esbozarse en la Amrica Latina
en un momento que no parecera, por cierto, el ms ade
cuado para la tranquila faena intelectual. No cabe duda
de que, globalmente considerada, nuestra regin es hoy una
de las ms sombras y castigadas. Existen, en otras latitu
des, focos de alta tensin, pero aqu no se trata de focos
aislados, sino de una vasta franja de fascismo dependiente,
colonial, que llega de ocano a ocano y abarca, slo en la
Amrica del Sur, nada menos que seis pases. Las amena
zas, los secuestros, las prisiones, las torturas, el crimen, se
ciernen sobre el desarrollo de estos pueblos, y tambin de
los pueblos aledaos, ya que es inocultable el propsito
irradiante de este fascismo semicriollo. En un pasado no
tan lejano, la calidad de intelectual o artista sola servir de
proteccin frente a semejantes calamidades. Ahora, en cam
bio, el terremoto ha sido violento y derrib, incluso, las
torres de marfil, que por fortuna no eran antissmicas. Na
die est exento, ni seguro: el poeta o el pintor, el cantante
popular o el novelista, ya no constituye una lite intocable,

2 Jos M art: Nuestra Am rica", publ. en El Partido Liberal,

M xico, 30 de enero de 1891

garantizadamente ilesa. Ni siquiera la fama sirve como es

cudo, e incluso llega a ser un riesgo adicional.
Que en medio de semejante fragor, haya todava quienes
se preocupen por ajustar y revitalizar la crtica literaria, mo
vilicen ideas y se propongan interpretar nuestra realidad, es
sin duda un sntoma de madurez y una saludable obsesin
por mantener encendida, as sea en las peores condiciones y
en plena conmocin poltica y social, la modesta llama de
nuestra cultura.
El destino del escritor latinoamericano, salvo las excep
ciones que ni vale la pena nombrar, est hoy asimilado al
de su pueblo. En este presente de fuego, cuando el nove
lista Haroldo Conti ha sido secuestrado y las esperanzas de
recuperarlo se cubren de sombra; cuando el dramaturgo
Mauricio Rosencof lleva casi cinco aos de crcel y tor
turas; cuando el poeta Francisco Urondo muere en combate
(para solo mencionar tres casos de escritores de primersimo rango), puede pensar alguien que nuestros enfoques,
nuestros estudios y nuestros ensayos, vayan a ser rigurosa
mente aspticos, framente tcnicos?
Ya llegar el instante del balance impecable, sin margen
de error, sin desviaciones subjetivas; pero entretanto, mien
tras nos empecinamos, en stanos o en exilios, bajo ame
nazas o sobre ascuas, en seguir buscando nuestra expresin
o interpretando nuestra realidad, la historia de nuestras ideas
ser tambin la historia de nuestras actitudes, la teora de
nuestra literatura estar inevitablemente ligada a nuestra
prctica de vida, nuestro pensamiento individual no podr
(ni querr) desprenderse del pueblo al que pertenecemos.
Debo confesar que verme aqu ante ustedes, en este mar
zo de 1977 y en una de las grandes capitales de Amrica,
integrando un ciclo sobre crtica literaria latinoamericana,
de a ratos me parece un poco irreal, casi como un encuentro
entre fantasmas. Todos sabemos que son varios los pases
de la Amrica Latina donde no solo sera descabellado pla
nificar un ciclo sobre crtica literaria, sino que sera incre
ble que un escritor publicara un libro, cualquier libro. Qu
lejos han quedado aquellos tiempos en que el imperialismo
slo quera neutralizar a los intelectuales de la Amrica La
tina y en consecuencia apenas los atenda con los saldos
o desechos de las tristemente clebres Fundaciones. En su
tratamiento del campo intelectual, el imperialismo fue cam
biando sus procedimientos: comenz empleando el Congreso
por la libertad de la Cultura y termin usando los Escua
drones de la Muerte. Quiz ello sea una lgica consecuencia
de que los intelectuales y artistas tambin fuimos cambian
7

do: empezamos aferrados a un concepto frgil de libertad

burguesa y terminamos asumiendo, o por lo menos com
prendiendo, la libertad revolucionaria. Estos son cambios
dolorosos, cambios difciles. Pensemos por un momento que
slo en el rubro poesa hay por lo menos treinta latinoame
ricanos que perdieron sus vidas por razones polticas en
los ltimos aos. Unos eran revolucionarios que espor
dicamente hacan poesa, y otros eran poetas que de vez en
cuando hacan revolucin, pero todos escriban sus poemas
y todos dieron la vida.
Son cambios difciles, a veces duros de entender, pero
tambin hay en esos cambios una afirmacin que debemos
identificar para as estar en condiciones de consolidarla. En
realidad, si las fuerzas ms retrgradas cambian el Congre
so por la Libertad de la Cultura por los Escuadrones de
la Muerte, ello quiz signifique que vamos por el buen ca
mino; que ya no alcanza con neutralizarnos; que el inte
lectual latinoamericano, que el arte latinoamericano, que la
cultura latinoamericana, han tenido su parte en la concientizacin de vastos sectores populares; que el artista y el es
critor comparten hoy los riesgos de sus pueblos.
Pido excusas por introducir estos temas en un ciclo sobre
un campo tan especficamente intelectual como la crtica
literaria, pero de algn modo me justifico (y aspiro a que
tambin ustedes me justifiquen) entendiendo que no es sobre
la crtica literaria en general, sino sobre la crtica literaria
en la Amrica Latina. Y en la Amrica Latina no hay nin
gn sector, ningn campo especfico, que est ajeno a lo
poltico, a lo social, a lo econmico; que est al margen
de las luchas por la liberacin. Hay quienes las impulsan
y quienes intentan frenarlas, pero todos estamos compro
metidos en ellas.
Si, en lo que me es personal, debo hablar del escritor y
la crtica, cmo olvidar que en estos momentos hay cientos
o quizs miles de escritores y crticos latinoamericanos, que
viven la dramtica experiencia del exilio, con todas las inse
guridades, desajustes, nostalgias y frustraciones, que esa ex
patriacin acarrea en cuanto a vida cotidiana y formas de
supervivencia, pero tambin en cuanto a oficio y vocacin?
El mero hecho de haber sido lanzados, en cualquier edad,
a un contorno que no es el propio; la sola circunstancia de
integrar esa Amrica Latina errante, ese gran pueblo a pedacitos, que a veces debe rodar de frontera en frontera, de
aduana en aduana, de funcionario en funcionario, de poli
ca en polica, siempre con la amenaza de la posible depor
tacin antes de afincarse en algn sitio, todo ello genera

un estremecimiento, un desacomodo, un desconsuelo, pero

tambin incluye una dolorosa puesta al da con la realidad
latinoamericana, con los arduos problemas que viven otros
pueblos hermanos, y por ltimo significa un encuentro con
uno de los rasgos ms conmovedores del ser humano: la
solidaridad.

2
Hace un par de aos, cuando an trabajaba en Monte
video y diriga el Departamento de Literatura Hispanoame
ricana de la Facultad de Humanidades y Ciencias, mi bi
blioteca personal tena (un poco, debido a esa obligacin
docente, y otro poco, debido a los caprichos de mi gusto)
unos seis o siete mil volmenes. Eran los libros que haba
ido juntando en treinta aos de lector, y all haban que
dado de algn modo registrados las modas y los desusos, las
fobias y los deslumbramientos, las caducidades y las per
manencias. Una biblioteca personal no es nunca la historia
de la literatura universal, pero en cambio se parece bas
tante a la historia privada de quien la ha ido formando.
Durante mucho tiempo pens que mi biblioteca y yo
ramos inseparables, y aun sin acompaamiento de tango
hubiera dicho: vivir sin ella nunca podr. Luego, al tener
que exiliarme sucesivamente en dos o tres pases, mi biblio
teca fue descendiendo a unos pocos centenares de libros. La
verdad es que, cuando llega el momento del exilio, uno
puede llevar a cuestas buena parte de sus problemas, y en
todo caso agregarle otros, pero en cambio no puede cargar
con su biblioteca. De modo que he podido comprobar que
mi tango menta: realmente puedo vivir sin ella. Ni siquiera
echo de menos esa parte de la biblioteca en la que todo es
critor junta las distintas ediciones de sus propias obras, as
como sus traducciones a diversas lenguas, y otros oropeles;
algo que podra llamarse la egoteca.
A veces en la vida ocurren terremotos, y slo cuando el
piso acaba de moverse, uno advierte que, entre otras cosas,
las nostalgias han cambiado de sitio. Por acogedora y soli
daria que sea la gente del pas en que uno est, el exilio
ocasiona inevitables desajustes. Y ah viene la sorpresa. No
contabilicemos los afectos personales; estos, por supuesto,
nunca pierden su prioridad. Pero, afectos aparte, qu ms
razonable que un escritor sienta nostalgia de su biblioteca?
Debo confesar que, para mi vergenza, no es mi nostalgia
prioritaria. A veces preciso un dato, claro, y lamento por
razones meramente profesionales no tener a mano el li
9

bro adecuado para confirmarlo. Pero las nostalgias casi nun

ca son profesionales. Extrao mucho ms las calles de mi
ciudad, la cotidiana militancia de mis compaeros, algn
caf en que sola sentarme a media tarde, y si llova a cn
taros, mejor an. En realidad, no tendra ningn inconve
niente (y hasta lo he dicho en verso) en cambiar dos Sha
kespeare y tres Balzac por un atardecer en Malvn, mirando
cmo las olas se rompen y vuelven a romperse en las rocas.
Tampoco tendra inconveniente en cambiar todo Toynbee
por un vistazo a la Va Lctea montevideana, que no s por
qu es all ms luminosa que en ninguna otra parte, y hasta
(esto ya es el colmo) cambiara un Fausto en primorosa
edicin alemana, por echarle una ojeada al Palacio Salvo,
edificio monstruoso si los hay, churrigueresco del subdesa
rrollo, que de tan horrendo ya me parece hermoso.
No crean que, al hablarles de mi biblioteca, me estoy
apartando demasiado del tema, sobre todo en lo que este
tiene de inevitable testimonio personal. Durante muchos aos
escrib crtica: de libros, de teatro, de cine. Pero mis com
paeros de este ciclo y del Centro Rmulo Gallegos saben
mejor que nadie que la biblioteca personal es para el crtico
una herramienta indispensable. Sin literatura no hay cr
tica, deca Alfonso Reyes, pero todos entendimos que eso
tambin quera decir que no hay crtica sin biblioteca. O
sea, que no hay crtica sin informacin previa, sin lecturas
cotejadas, sin citas corroborantes. De modo que al quedar
me sin biblioteca tuve que cortarme, as fuera provisional
mente, mi coleta de crtico. Durante cuatro aos no escrib
crtica. Slo ahora, al rehacer, mal que bien, alguna zona
limitada de mi biblioteca, y sobre todo al tener a mano la
muy completa de la Casa de las Amricas, donde trabajo,
he vuelto parcialmente al gnero. Pero an as, siento que
estos cuatro aos son un espacio en blanco, del que tal vez
nunca me recupere, y creo que me sentira ms tranquilo si
ustedes decidieran atribuir a esa inevitable laguna la inorganicidad de esta charla.
3
Pese a estar condicionada por los rasgos bastante pecu
liares que en nuestros pases tiene la cultura como parte
integrante de una situacin de dependencia, pero tambin
de una encarnizada lucha por salir de ella, la relacin entre
escritor y crtica, es como en cualquier lugar del mundo, una
ecuacin profesional, que incluso puede llegar a ser cerra
damente tcnica, erudita, pero es tambin una relacin so10

cial, una relacin que tiene que ver con vaivenes polticos,
fuerzas de represin, interrogantes de la comunidad, res
puestas de la historia. Podemos hablar en trminos exclusi
vamente literarios, formales, pero entonces no estaramos
hablando de la relacin escritor-crtica en la Amrica La
tina. Ni siquiera cabra ese asptico enfoque al medir la
relacin valorativa entre la novela de un escritor latinoame
ricano, residente, por ejemplo, en Viena, y el juicio de un
crtico latinoamericano, residente, por ejemplo en Pars. Se
me dir que en un caso as no intervienen los acuciantes
problemas del contexto latinoamericano, porque ste queda
lejos, desgajado del novelista y amputado del crtico.
Sin embargo, la verdadera interdependencia no es tan
exactamente previsible. Se trata, es cierto, de una relacin
distinta a la que se da entre el escritor y el crtico cuando
ambos viven en la Amrica Latina, pero de ningn modo
es la misma que si ambos fueran europeos. Aun la litera
tura que hoy escriben los latinoamericanos que residen en
Europa, est inexorablemente signada por la realidad de la
Amrica Latina. En unos (especialmente aquellos que no
fueron empujados a Europa por la represin poltica o la
miseria econmica, sino que eligieron libremente ese exilio
cuando an era posible elegir) la realidad latinoamericana
suele aparecer como algo a ser negado y hasta vilipendiado,
como una forzada justificacin de la expatriacin voluntaria.
Pero de todos modos aparece. En otros, la Amrica Latina
existe como una nostalgia, o quiz como una culpa, como un
lugar en que deberan estar y no estn. En otros ms, la
lejana realidad latinoamericana es emulsionada con la fan
tasa, a veces como una autntica manera de revelarla, y
otras veces disimular, as sea inconscientemente, las insegu
ridades e inestabilidades que provoca la distancia.
En cuanto al crtico latinoamericano residente en Euro
pa, es curioso comprobar cmo generalmente opta por una
crtica formalista o estructuralista, aun para juzgar lo lati
noamericano. Puede tratarse, naturalmente, de una vocacin
legtima, de una preocupacin poco menos que cientfica
sobre el fenmeno artstico, pero la abundancia de ejemplos
autoriza por lo menos la sospecha de que en algunos casos
el inters casi fantico en las formas, en las estructuras, en
los significantes, puede ser una manera de eludir los con
tenidos, los referentes, los significados. O sea, de eludir los
reclamos de la realidad.
Hay escritores latinoamericanos, y no slo residentes en
Europa, que escriben con la transparente intencin de ser
ledos por la crtica estructuralista. Sus obras quedan en
11

tonces desguarnecidas y no es para menos; si, por un lado,

cierto pnico a la cursilera les hace escribir novelas-tm
panos, por otro, aquel horror a la realidad circundante los
lleva a escribir como si estuvieran alojados en cmaras her
mticas, a prueba de sonidos y revoluciones. En ciertos ca
sos, ese rasgo es tan visible, que resulta pattico, y es opor
tuno sealar que en cualquier lengua y en cualquier poca,
ese ha sido un innegable signo de decadencia, de extenua
cin artstica, de flojera, y dio pie a que en el siglo XVII
Moliere se ensaara con estos personajes y los cubriera de
ridculo.
Por legtimo que sea el respeto que un crtico le merece
a un escritor, siempre ser indecoroso que el escritor escriba
con miras a las preferencias y los mecanismos del crtico.
Quiz deba agregarse que por lo general el precio de ese
oportunismo es un magro nivel artstico. Hay matices va
rios en el concepto de libertad a manejar por el intelectual;
pero hay un rasgo inexorable, un campo en que no caben
concesiones ni variantes, y es la irrestricta libertad del es
critor para formar su obra, para encontrar su lenguaje y
nuclear su contenido. Y es justamente el ejercicio pleno de
esa libertad, por parte del escritor, lo que resulta ms esti
mulante para el crtico. Como crtico no me gustara que
una obra viniera provista de todas sus seales de trnsito,
con flechas indicativas de cada curva peligrosa, de cada
pozo, de cada desprendimiento de rocas, de cada zona res
baladiza. Como crtico no me gusta que una obra anuncie,
con grandes cartelones, a qu tipo de anlisis debo some
terla, o qu tipo de lentes debo usar (como el Lobo Feroz
disfrazado de Abuelita) para mirarla mejor. Como cr
tico prefiero que el autor me entregue su obra sin instruc
ciones para el uso ; prefiero que, frente a la obra, pueda
ejercitar al mximo, tambin con irrestricta libertad, mi
capacidad interpretativa y esclarecedora.
Es obvio que el escritor pueda ser productor y receptor
de la funcin crtica. El escritor como crtico, y el escritor
como objeto de la crtica. En qu condiciones se realizan
una y otra operacin en la Amrica Latina? Aqu volvemos
irremediablemente a las presiones del contexto. No es igual
la funcin crtica que cumpla un escritor hace diez aos en
cualquiera de los pases del Cono Sur, y la que no puede
cumplir hoy. Con mayor fundamento, no cabe comparacin
entre la funcin crtica de un escritor que viva, por ejem
plo, en Chile, donde el ominoso silencio puede llegar a ser
un colmo de libertad relativa, y la funcin critica a cumplir
por un escritor en Venezuela o Mxico, donde sin duda cabe
12

la posibilidad de una discusin enriquecedora. Por otra par

te, la funcin a cumplir especficamente por el crtico en un
medio (como, por ejemplo, el de la Cuba revolucionaria)
en el que discutir, argir o razonar tienen sentido, no es
por cierto equiparable a la que se puede dar en un mbito
de oscurantismo, donde la crtica va a la crcel o al exilio
junto con el poeta o el novelista. Nosotros debemos sealar
este amplio espectro, y cuando intervenimos en un ciclo
que se titula de Crtica Literaria en Latinoamrica, debemos
empezar por decir que hay toda una zona de la Amrica
Latina en que esa cultura literaria no toma estado pblico.
Si en tales zonas subsisten (adems de los que escriben y
esconden) algunos dciles amanuenses del fascismo, ello no
significa un ejercicio de la crtica sino un nuevo captulo
(que acaso Borges no aprobara) de la Historia universal
de la infamia. Debemos sealarlo como una comprobacin
objetiva, pero no quedarnos all. En el mapa de la crtica
latinoamericana habr, pues, vastas zonas de silencio, pero
aqu, como es lgico, debemos hablar de las zonas en que
hay voz. Y a m me parece particularmente estimulante que,
replegados como estamos en aquellos pases donde an la
cultura puede ser expresin pblica, confinados como esta
mos a reducidas reas de intercambio y debate, de contro
versia y enriquecimiento, aun as participemos en este ci
clo, en uno de los lugares donde el ciclo es posible. Y, claro,
nuestro enfoque no abarcar las zonas de silencio, sino las
zonas de voz, porque sabemos que la Voz (la del escritor,
la del crtico, pero sobre todo la de los pueblos) ir inva
diendo las zonas de silencio hasta ensordecer a los tiranos.
El futuro es de la Voz, no del silencio.
Sin embargo, es difcil que avancemos en estos arduos
temas, sino empezamos por reconocer que tanto en las zonas
de voz, hay un rasgo en comn, y es que la cultura est
signada por el dominador. En uno de sus inteligentes aportes
y alusiones al contexto latinoamericano, el ensayista perua
no Augusto Salazar Bondy puso los puntos sobre las es
frente a cierto triunfalismo representativo de las lites, triunfalismo que confunde la plenitud cultural de un pueblo de
terminado, con el xito personal o la genial realizacin de
un individuo que, por lo comn, ha tenido acceso a fuentes
de cultura directa o indirectamente vedadas a los sectores
ms populares. Y deca concretamente:
Mientras los pases subdesarrollados no toman concien
cia de su precaria situacin histrica, que tiene profundas
bases estructurales, ignoran que la norma positiva de
13

cultura no puede ser la del dominador, a riesgo de con

tinuar indefinida e inevitablemente en su condicin ali
neada. Tiene que ser producto de una constelacin de va
lores y principios emanados de la actividad creadora de
una conciencia revolucionaria que opera a partir de la
negacin, generalmente dolorosa, de convicciones muy
arraigadas y de mitos enmascaradores.3
Es evidente que buena parte de la cultura latinoamericana
est signada por el dominador. A ste no le interesa que
el pueblo, como tal, tenga acceso a la cultura. En consecuen
cia, de un modo u otro siempre trata de que ingresen a las
universidades los jvenes representantes de la burguesa o
de la alta clase media (a cuyas respectivas fidelidades apues
ta ). Es cierto que en algunos pases latinoamericanos de
mayor desarrollo cultural, hay un sector de la baja clase
media que accede a las universidades. Pero tambin este
sector habr de acatar las leyes del juego burgus, o sea,
que deber estudiar con programas que por lo general no
responden a necesidades de la nacin, sino de las clases
dominantes o del imperialismo.
4
Conviene aclarar que no slo los voceros de la oligarqua
integran una cultura de dominacin. Tambin los artistas e
intelectuales estamos inevitablemente signados por ella. To
dos la integramos, aun quienes propugnamos un cambio re
volucionario y asumimos el compromiso de hacer algo por
que el cambio se cumpla. Como lo han dicho, primero Tallet,
y luego Fernndez Retamar en un poema memorable, so
mos hombres de transicin; tenemos claro el rumbo a se
guir, pero todava estamos apegados a prejuicios, reticen
cias, aprensiones, rutinas, temores, fanatismos, fobias, mitos
y manas. La conciencia, esa elasticidad absoluta de que
hablaba Hegel, nos empuja hacia adelante, hacia la revo
lucin; pero esa cultura del dominador, en que nos hemos
formado, nos traba el avance, o por lo menos nos propone
desvos.
As como la cultura burguesa de un pas capitalista di
fiere de la de otro pas capitalista porque tambin las bur
guesas son sensibles al contexto en que se desarrollan, as
tambin las respectivas culturas de liberacin, si bien se
3
Augusto Salazar B o n d y Sobre una definicin
Expreso, Lima, 16 de julio de 1972, p. 25.

14

de

cultura,

basan en principios que les son comunes, buscan, sin em

bargo, en su propia historia, en su propio idiosincrasia y
en los rasgos esenciales de su lucha, los componentes e ins
trumentos de una cultura nueva.
El mismo Salazar Bondy anota que la cultura de domi
nacin ofrece una serie de caracteres significativos y muy
claramente perceptibles; tendencia imitativa, falta de vigor
creativo, inautenticidad de sus productos, desintegracin, de
sequilibrio y polarizacin de valores, entre otros. Este es
el caso de la cultura latinoamericana tal como ella se pre
senta no slo en el pasado, sino tambin en nuestros das.4
Frente a esa tajante afirmacin, no faltar quin pregunte
con impaciencia e indignacin: Y qu pasa con Rulfo, Ar
guedas, Onetti, Garca Mrquez? Dnde est all la tenden
cia imitativa, la falta de vigor creativo, etctera?
Pienso que Salazar Bondy no se habra sentido apabullado
ante la contundencia de semejante pregunta. Y no se habra
sentido apabullado, porque el hecho innegable de que exis
tan esos creadores de primersimo rango, y muchos otros,
no es garanta de que vivamos, ya hoy, en la Amrica La
tina, una cultura de liberacin. El carcter promedial de
una cultura no lo forman slo sus cumbres, sino tambin
sus llanos. Y en el contexto latinoamericano esos llanos son
el analfabetismo, la educacin vedada para grandes sectores
de poblacin, y aun la proliferacin de neoanalfabetos (tr
mino acuado por Pedro Salinas), o sea, aquellos que apren
dieron a leer y escribir, pero luego subemplearon ese cono
cimiento, ya que apenas si leen los ttulos de los diarios o
los avisos comerciales. Esta es la regla cultural para la
mayora. Garca Mrquez, Rulfo, Arguedas, Onetti, signi
fican cumbres que, desgraciadamente, no son representati
vas de la cultura promedio de nuestros pueblos. Ms an:
el intelectual, el profesional, tampoco lo son. Pero esa pri
maca no debera ser motivo de orgullo. Nuestro privilegio
de haber tenido acceso a la cultura, ese privilegio que tanto
entusiasma a algunos de los autores del boom, ms bien
debera dejarnos tristes y angustiados, porque con ese pri
vilegio estamos usando en exclusividad un patrimonio que
es de todos.
La cultura de dominacin tiende al privilegio, a construir
lites. As como el capitalismo propone el poder desmesu
rado con base en el dinero, en la cultura burguesa se pro
pone el renombre desmesurado con base en el talento indi
4
Augusto Salazar B o n d y Cultura y dominacin, IV , Expreso,
Lima, 16 de abril de 1972 p 23

15

vidual, convenientemente apuntalado por la propaganda: y

sobre todo el talento que, aunque revolucione el estilo, no
contribuya a revolucionar el orden existente. Y ese renom
bre desmesurado tambin significa una escisin, una rup
tura.
Existe asimismo la frmula paralela, aunque de distinto
signo: as como la revolucin propone el poder del pueblo,
as tambin la cultura de liberacin se propone a s misma
como asuncin colectiva. Para usar la feliz terminologa de
Garca Mrquez, habra que transformar los Cien Aos de
Soledad en cien aos de comunidad. Al dominador le inte
resa sobremanera cultivar nuestras soledades: cuanto ms
aislados estemos, seremos ms fcilmente dominados. Esto
vale para los hombres y tambin para los pueblos. A la cul
tura de liberacin le interesa, en cambio, nuestra labor en
comunidad, ya que cuanto ms unidos estemos, ms alcanzable ha de ser nuestra liberacin. Quiz est aqu la dife
rencia esencial. En la cultura de dominacin, el aparente
protagonista es el individuo, pero enclaustrado en su frus
trnea soledad. En la cultura de liberacin, el hombre es,
por supuesto, figura esencial, pero como integrante de ese
gran protagonista que es el pueblo.
Tengo la impresin de que han sido algunos ensayistas
brasileos, como Mario Vieira de Mello y Antonio Candi
do, quienes ms sagazmente han enfocado las relaciones
entre subdesarrollo y cultura, y tal vez sea Candido quien
por primera vez acu el trmino conciencia del subdesarro
llo y analiz la repercusin que la misma podra tener como
cambio de perspectiva. Esa conciencia del subdesarrollo es,
despus de todo, slo una de las tantas rupturas que han
tenido lugar en la literatura latinoamericana de los ltimos
veinte aos. Significa por lo pronto el fin de un romanti
cismo que se prolong mucho despus de Mara y Amalia;
de un paternalismo que ya estaba presente en Tabar, de
Zorrilla de San Martn, pero que an subsiste en Huasipungo, de Jorge Icaza; de un entusiasmo pico-nativista que
arrancaba de Santos Vega, de Obligado, pero que, aunque
asordinado, todava compareca en los cuentos casi mgi
cos de Francisco Espnola.
Una de las inquietantes novelas escritas en los aos se
senta, se titula reveladoramente Memorias del subdesarrollo,
del cubano Edmundo Desnoes. En una de sus acepciones,
el trmino memorias significa relacin escrita de ciertos
acontecimientos. Qu otra cosa es la documentacin y el
testimonio sobre una situacin o una realidad determinada?
Cuando el escritor latinoamericano se rescata a s mismo,
16

en primer trmino, de la visin dulzona e irreal de los lti

mos romnticos, y luego, del paternalismo y el diagnstico
esquemtico de la novela indigenista, se acerca irremedia
blemente al anlisis de los economistas, quienes sin duda
precedieron a los escritores en adquirir una conciencia del
subdesarrollo.
Esa conciencia no es, por supuesto, autoflagelacin, y
est, por cierto, muy lejos de la reaccionaria nocin de pue
blo enfermo, difundida por el novelista boliviano Alcides
Arguedas. Ms bien es una comprobacin del atraso, pero
no se queda en la mera verificacin, y ah s va ms lejos
que los economistas. Candido llega a decir que la novela
adquiri una fuerza desmitificadora que se anticipa a la
toma de conciencia de los economistas y polticos. Bueno,
tal vez no se anticipe, pero s alcance y en algn sentido
sobrepase esa toma de conciencia. Los economistas suelen
dar un diagnstico objetivo, con la lacnica e irrebatible
fuerza de las cifras, las estadsticas y las grficas, que de
alguna manera son la compulsa de las catstrofes y caren
cias que padecemos, pero tambin de nuestra cuota de posi
bilidades. La literatura llega con atraso a esa rebanada de
verdades, pero cuando llega, sufre una tremenda conmocin.
Entonces se lanza de lleno a la desmitificacin de tantas
falsas virtudes, a la asuncin de una realidad monda y li
ronda, que tambin tiene virtudes, pero son otras.
Ahora bien, la comprobacin del infortunio, la concien
cia del subdesarrollo, significan tambin una investigacin
de sus causas, y es ante esa revelacin que surgen la rebel
da, la voluntad de cambio, pero ya no basadas en la ayuda
divina, ni en la infrecuente bondad patronal, ni en las ins
tituciones de beneficencia, ni en la Alianza para el Progreso,
sino en las posibilidades reales de los pueblos, Para decirlo
tambin con palabras de Antonio Candido: Cuando ms
se entera de la realidad trgica del subdesarrollo, ms el
hombre libre que piensa se deja penetrar por la inspiracin
revolucionaria.5
5
En relacin con el arte y las letras de la Amrica Latina,
se habla a menudo del realismo, pero mucho menos de la
influencia de la realidad. Es claro que no son la misma cosa,
5 Antonio Candido: Literatura y subdesarrollo . Amrica Latina
en su literatura (coordinacin e introduccin de Csar Fernndez
M oreno), M xico, Siglo X X I Editores y Unesco, 1972, p. 347.

17

aunque a veces puedan coincidir o complementarse. Recuer

do que en cierta etapa de la literatura uruguaya hubo un
sostenido auge de los temas campestres, y si bien varios de
esos escritores vivan en un medio rural ,1a mayora de ellos
eran montevideanos de pura cepa. Lo que influa sobre sus
cuentos regionales no eran las peripecias de la doma, o el
cruce de un ro, o el calmo atardecer con lejanos mugidos,
sino sencillamente los libros de un Javier de Viana o un
Enrique Amorim, narradores que s haban tenido contacto
directo con ese mundo arisco y melanclico. Cuando la rea
lidad, antes de influir sobre un autor, pasa por el filtro de
otro artista (que tal vez la vivi en poca lejana) llega ine
vitablemente cambiada, y en ese caso no se trata de la trans
formacin que el propio artista introduce a sabiendas en
su arte, sino de un cambio que l no gobierna.
En la literatura que se escribe hoy en la Amrica Latina,
hay una creciente influencia de la realidad, pero no siempre
deriva de sta un realismo estricto. Hay tangibles quimeras
en Antonio Bentez Rojo, dinmicas alucinaciones en Luis
Britto Garca, ncleos de sortilegio en Antonio Cisneros,
personajes delirantes en Haroldo Conti, metforas de carne
y hueso en Eduardo Galeano, que acaso no podran existir
sin el previo aval de una realidad complejsima, abruma
dora y estallante. A veces uno tiene la sensacin de que
una novela tan irremediablemente europea como La jalousie, de Robbe-Grillet, a pesar de su fantico inventario de
lo inanimado (dedica varias pginas a un insecto aplastado
pero no menciona siquiera la Argelia en que presumible
mente transcurre), se halla ms desconectada de la realidad
que un cuento inocultablemente fantstico como La casa
tomada, de Cortzar, ya que este relato podra representar
algo as como el Dunkerque de una clase social que poco
a poco va siendo desalojada por una presencia a la que no
tiene el valor de enfrentar.
Es demasiado absorbente nuestra realidad como para que
no influya en nuestros escritores. Antes seal que, aun
hoy, cuando en Europa ya ha aflojado la fiebre estructu
ralista (no por cierto el estructuralismo, disciplina tan le
gtima como cualquier otra), todava existen algunos narra
dores latinoamericanos que virtualmente no escriben para
que los lea el lector comn, el compatriota atento y preo
cupado, sino para ser ledos por el Crtico Estructuralis
ta. Y ya que admiten ese objetivo, no les conviene, por
supuesto, mencionar esta subdesarrollada y desgarrante rea
lidad que vivimos. No hay que olvidarlo: fue el mismsimo
Levy-Strauss quien en un reportaje confes que nuestra
18

Amrica no le interesaba despus de 1492. Sin perjuicio

de reconocer el derecho que Levy-Strauss tiene a esa indi
ferencia militante, conviene aclarar que a nosotros, en cam
bio, Amrica nos interesa aun despus de esa fecha, y tam
bin nos concierne y nos importa la Amrica del futuro.
Hasta las actitudes del narrador colonial son el resultado
de una inevitable influencia de la realidad. sta los espan
ta, y por eso su literatura es de escape, sin que para ello
importe que vivan en Londres o en Chimaltenango, en Flo
rencia o en Cuiab. Es cierto que la realidad latinoameri
cana incluye lo real maravilloso que tantas excelencias ha
brindado en la obra de un Carpentier, pero tambin incluye
algo que Jorge Enrique Adoum denomina lo real espanto
so;6 y hay muchos escritores que no le hacen ascos a esa
sangrante, y a veces ttrica, zona de lo real. Vale la pena
recordar aqu el estremecedor testimonio de Operacin ma
sacre y de La patria fusilada, de los argentinos Rodolfo
Walsh y Francisco Urondo, respectivamente, pero tambin,
ya en pleno territorio de lo literario, algunos relatos del pe
ruano Julio Ramn Ribeyro o del chileno Carlos Droguett,
las novelas del haitiano Jacques Stephen Alexis (torturado
y asesinado en 1961 por los gendarmes de Duvalier) o del
uruguayo Juan Carlos Onetti (preso en 1974, y actualmen
te exiliado en Espaa).
Tal realidad en carne viva influye en los poemas de Gelman, Dalton, Cardenal, y sin embargo en sus libros tam
bin se instala a veces lo real maravilloso. Ocurre simple
mente que la Amrica Latina es una conjuncin de espanto
y maravilla, de tortura y solidaridad, de traiciones y leal
tades, de tiranos y pueblo.
Y
la palabra no existe, como quieren algunos idelogos
de la derecha, para ser el protagonista de la nueva narra
tiva latinoamericana. No, el protagonista sigue y seguir
6 A partir de la dcada que comienza en 1920, el arte encara
la realidad social de la Amrica Latina, la prisin colectiva, la fosa
comn, lo real espantoso de nuestros pases, a veces con una decla
rada voluntad de contribuir a alterar el orden de la injusticia, y
el orden del arte oficial tambin. Entonces, en el academicismo pro
letario de la pintura realista comenzaron a aparecer nuestras po
blaciones indias y negras en actitud de trabajar o de ser asesinadas,
que all con frecuencia da lo mismo. Pero ni siquiera de esta m a
nera y menos an de la otra, la de quienes casi simultneamente
comenzaron a pintar su celda personal, abarrotada de conflictos
individuales ha podido el creador de antes ese que era l y pue
blo al mismo tiem po. (Jorge Enrique Adoum: El artista en la
sociedad latinoam ericana , Amrica Latina en sus artes, M xico,
Siglo X X I y U nesco, 1973, p. 30.

19

siendo el hombre; la palabra, su instrumento. Pobre futuro

nos esperara a los latinoamericanos si un da la palabra
llegara a ser verdaderamente el protagonista, y el hombre
su instrumento.
Hace algunos aos sostuvo Carlos Fuentes que la vieja
obligacin de la denuncia se convierte en una elaboracin
mucho ms ardua: la elaboracin crtica de todo lo no di
cho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retricas
y complicidades acadmicas. Inventar un lenguaje es decir
todo lo que la historia ha callado.7 No obstante, hay quie
nes creemos que la obligacin de la denuncia nunca enve
jece, y aunque por supuesto siempre es til revelar lo que
la historia ha callado, sobre todo si se trata de complici
dades ms ominosas que las acadmicas, tal vez no sea tarea
desdeable la denuncia (con lenguaje inventado o con las
claras e inconfundibles palabras de siempre) de todo aquello
que nuestra historia ha dicho a gritos, desde Bolvar, Artigas
y Mart, hasta los actuales y convincentes muros de San
tiago, Buenos Aires y Montevideo, donde a veces se lee Li
bertad o muer, porque la mano adolescente no pudo termi
nar la consigna. All la palabra no slo liga a la diacrona
con la sincrona, como quiere algn orfebre, sino ms sen
cillamente al hombre con el hombre.

6
Reconocer la influencia de la realidad en la literatura la
tinoamericana es tambin reconocer la presencia del sub
desarrollo y la dependencia; es tambin reconocer cmo la
cultura del dominador impone todava sus leyes, sus pre
juicios, sus intereses, su Weltanschauung. (Incluso esta pa
labra, Weltanschauung, viene de la cultura del dominador).
Y, en consecuencia, es reconocer asimismo las enormes di
ficultades que enfrenta una cultura de liberacin. El es
critor y el crtico trabajan en medio de esa contradiccin, y
hasta podra decirse: con esa contradiccin.
Un escritor, como tal y no como crtico profesional, pue
de ejercer, sin embargo, una crtica, directa o indirecta, que
puede no ser literaria. Todos somos conscientes de la acti
tud crtica directa (en lo social, en lo poltico) que surge
de muchos poemas, cuentos, novelas, desde el Canto gene
ral de Neruda a Hora 0 de Ernesto Cardenal, desde El co
ronel no tiene quien le escriba de Garca Mrquez a El re
7
Carlos Fuentes:
Mortiz, 1969, p. 30.

20

La

novela latinoamericana, M xico, Joaqun

curso del mtodo de Carpentier. No obstante, es obvio que

cualquiera de esas obras incluye adems una crtica cul
tural indirecta, es decir, una crtica a la cultura del domi
nador.
Cabe sealar, por otra parte, que en las letras latinoame
ricanas no faltan referencias a obras de colegas,juicios (obli
cua o rectamente) crticos sobre libros de otros autores. Los
ejemplos podran ser numerosos, pero baste mencionar las
alusiones a Borges en Adn Bruenosayres de Leopoldo Marechal, y en Sobre hroes y tumbas de Ernesto Sbato; las
arbitrarias invectivas a escritores, estampadas por Pablo Neruda en muchos de sus poemas, reiteradas y ampliadas luego
en sus memorias; los retratos autografiados de Al Chumacero y Victoria Ocampo, que aparecen colgados en un
apartamento de La regin ms transparente, de Carlos Fuen
tes; algn cuento de Enrique Lafourcade que de alguna ma
nera intenta denigrar, sin nombrarlo, a Vicente Huidobro;
un relato de Jorge Ibargengoitia en que alude,con nom
bre y apellido, a Rodrguez Monegal; un poema casi conmi
natorio de Pedro Orgambide a Octavio Paz, con motivo
del secuestro y la desaparicin de Haroldo Conti. Pero tam
bin hay resentidos que parodian venenosamente a sus ma
yores, y hay devotos que iluminan, as sea por un instante,
huellas o cicatrices de homenaje. Todas esas variantes no
son tan slo pintorescos tpicos de la vasta grey cultural del
continente mestizo; son adems formas marginales de la
crtica literaria, ejercidas a veces por el escritor y que con
viene aclararlo no son por cierto privativas del subdesa
rrollo.
Pero el poeta, el narrador, el dramaturgo, suelen tambin
incursionar en la crtica literaria profesional. T. S. Eliot le
coloc para siempre a ese espcimen la etiqueta de crtico
practicante. Se presume que el crtico practicante, al con
certar y emitir un juicio sobre una obra ajena, est en cierta
manera condicionado por su propia arte potica. No es
obligatorio, claro, pero es verosmil que as ocurra. El pro
pio Eliot recuerda: en mis primeras crticas [. . .] defen
da implcitamente la clase de poesa que escribamos mis
amigos y yo.8 Y en 1961, o sea, en el penltimo ao de
su vida, confesaba: Es posible, claro est y es ste un
peligro que ronda tal vez al crtico filosfico de arte ,
que adoptemos una teora y nos convenzamos luego a nos
otros mismos de que nos gustan las obras que se ajustan
8
T. S. Eliot: Criticar al crtico, Criticar al crtico y otros es
critos, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 16.

21

a esa teora. Y agregaba, con el cnico desparpajo que a

veces trae la vecindad de la muerte: Pero estoy seguro de
que mis teoras han sido epifenmenos de mis gustos.9
Qu pasa en este aspecto en la Amrica Latina? Cu
riosamente, algunos de los ms difundidos crticos cultivan
esa disciplina contemporneamente con los gneros llama
dos (mal o bien) Creativos: los argentinos Ezequiel Mar
tnez Estrada, Jorge Luis Borges, Enrique Anderson Imbert,
David Vias, Csar Fernndez Moreno, No Jitrik, Pedro
Orgambide; los chilenos Fernando Alegra y Ariel Dorfman;
los uruguayos Carlos Martnez Moreno, Antonio Larreta,
Idea Vilario, ngel Rama, Mercedes Rein; los cubanos
Alejo Carpentier, Jos Lezama Lima, Mirta Aguirre, Sa
muel Feijoo, Cintio Vitier, Roberto Fernndez Retamar;
los mexicanos Octavio Paz, Efran Huerta, Carlos Fuentes,
Jaime Labastida; los venezolanos Mariano Picn Salas, Ar
turo Uslar Pietri, Ramn Daz Snchez, Orlando Araujo;
el brasileo Ferreira Gulart; el haitiano Ren Depestre, y
tantos otros.
Por supuesto, no voy a decir que comparto los planteos
o las actitudes de todos estos crticos practicantes (con al
gunos de ellos nos observamos de antpoda a antpoda),
pero s creo que su ejercicio de la crtica ha sido en la
mayora de los casos un vlido aporte, no slo a ese gnero
en particular, sino tambin al desarrollo de las ideas en
la Amrica Latina. Los planteos inteligentes, estimulantes,
provocativos en el buen sentido de la palabra, siempre son
una contribucin al incremento ideolgico, sea para com
partirlos y complementarlos, sea para impugnarlos y com
batirlos.
Como es lgico, en cada uno de los autores mencionados
existe una inevitable coherencia entre su arte potica y su
rumbo crtico, lo contrario significara que uno de sus dos
soportes necesita una urgente reparacin, y no es el caso. Sin
embargo, tambin debe sealarse que, aun con ese expli
cable descuento en la objetividad, sus teoras no siempre
llegan a ser, como en Eliot, epifenmenos de sus gustos.
Hay, no en todos, pero s en varios de los autores mencio
nados, una clara voluntad de comprensin de la obra ajena,
comprensin que va ms all de sus personales intereses
en el quehacer literario.
Quiz haya que identificar, en ese equilibrio del escritorcrtico (probablemente ms notorio que en los casos para
lelos de Europa o Estados Unidos) la atencin que debe
9 Idem 8

22

p. 21

prestar a las urgencias del medio, a las carencias del sub

desarrollo. Cuando un escritor europeo decide participar
en la funcin crtica, por lo general no est respondiendo
a otra necesidad que a sus ganas personales de decir algo,
y muchas veces de tener un desahogo crtico. En nues
tros pases, en cambio, el escritor suele ocuparse de seccio
nes crticas, en ciertas ocasiones porque no hay suficientes
crticos de esa tarea, y en otras, porque la crtica periods
tica puede constituir un (precario) medio de vida.
Es claro que todo comienza mucho ms all, tiene races
ms profundas. Empieza acaso en el analfabetismo, ese mal
endmico de nuestras comunidades dependientes, pero si la
Amrica Latina no es an ms analfabeta, ello no es, por
cierto, atribuible a sus lites de poder ni a sus consejeros
forneos; ms bien se debe al trajn incesante, al increble
tesn, a la fe indeclinable, de quienes tienen algo (as sea
poco, as sea pobre) que aportar a su comunidad. Y esta
es, en algunos casos, la razn de que algunos escritores
llenen vacantes no slo de la crtica, sino tambin de la do
cencia, del periodismo, de las luchas polticas, ya que todos
hemos tenido alguna vez que hacer de todo.
7
Es cierto que el escritor no slo puede llegar a ser, por
una u otra razn, productor de crtica; tambin, y con ms
frecuencia, es objeto de la misma. En este rubro pueden
sealarse dos niveles: uno, el de la crtica que podramos
llamar periodstica (la ms frecuente en nuestros pases), y
otro, el de la crtica de mayor envergadura y que se expresa
en trabajos de investigacin, en el ensayo o en el libro.
En un medio de cultura dependiente, la primera acepcin
puede llegar a tener una importancia desproporcionada. La
crtica periodstica a veces hace y deshace prestigios, co
loca en la tabla de best-sellers a un autor determinado, o
decreta su morte civile. En ciudades como Buenos Aires o
Mxico, verdaderas capitales del mercado editorial latino
americano, pero tambin hasta unos aos en Santiago o
Montevideo (cuando all todava podan publicar autores
no castrenses) se han dado algunos casos que revelan gra
ves contradicciones en las actitudes del gremio intelectual.
(No puedo referirme a Caracas, ya que esta es mi primera
visita y no tengo la menor experiencia de este medio.) Por
ejemplo, en Buenos Aires (un mbito cultural que conozco
bastante bien, ya que resid all durante tres aos) los su
plementos culturales o las secciones literarias de los grandes
23

diarios comerciales, suelen tener su lista negra de autores,

apoyada, por supuesto, en razones polticas, y a partir de
esa decisin ninguno de sus libros ser objeto de la menor
nota crtica, ni siquiera desfavorable. Esos suplementos cul
turales se prohben incluso sealar que determinado autor
no les gusta. Olmpicamente, prefieren ignorarlo. Los me
xicanos tienen una expresiva palabrita, ningunear, para de
signar esa postura.
Considerados estos elementos, se comprender que una
promocin o una crtica que vienen desde el inicio tan con
dicionadas, tan embretadas, tan distorsionadas, si bien pue
den influir en la venta significativa o en el fracaso mer
cantil de un libro determinado, no pueden tener una in
fluencia positiva en el escritor que es objeto de uno cual
quiera de esos tratamientos, sea o no favorable, Se puede
objetar, con toda razn, que esas no son crticas propia
mente dichas, sino simplemente reseas. Y estar de acuer
do. Sin embargo, para el pblico en general, para el lector
corriente, esa es la crtica, y no el enjundioso y fundamen
tado ensayo que nunca llegar a sus manos, o, si llega, no
ser ledo. El concepto de crtica que el sistema defiende
y propugna, tiene que ver con brevsimas notas (ni siquiera
artculos) que en un solo prrafo lapidan o ensalzan una
obra que probablemente le cost al poeta o al novelista dos
o tres aos de mproba labor.
Ahora bien, sucede a menudo que el autor de notculas,
el gacetillero, tambin tiene sus principios, y uno de los ms
inconmovibles es el de no leer los libros sino las solapas.
Otro de sus principios es el de usar un lximo bsico, acorde
con las ltimas tendencias. Si decide militar en la sicocrtica, mencionar seguramente a Edipo o la presin libidinal; si resuelve afiliarse a la crtica historicista, har la infaltable referencia a la historia social in t o t o ";si prefiere alis
tarse en las huestes estructuralistas, dir, con garbo luctuoso,
que la aparicin del libro es la desaparicin del autor.
stas expresiones, que en medio de un ensayo serio y ho
nestamente construido pueden significar un enfoque vlido,
o por lo menos atendible, en la frvola nota son simplemente
una referencia pedante y no representan otra cosa que un
injusto desdn hacia el lector.
Afortunadamente, hay tambin otra forma menor de cr
tica, que produce algo as como una extensin clandestina
de la literatura. Me refiero al comentario oral, a la expli
cacin estimulante, al rumor que provoca. Quiz la podra
mos considerar como una crtica de traccin a sangre. El
lector se encarga personalmente de llevarla a otro lector,
24

y ste a otro, y as sucesivamente. La verdad es que, cuan

do en alguno de nuestros pases la represin alcanza a la
cultura, y unos libros son quemados, y otros son prohibidos,
y otros ignorados, y otros ms retirados preventivamente
de los escaparates, y sus autores secuestrados, deportados,
amenazados o asesinados, entonces adquiere particular im
portancia esa crtica furtiva, subrepticia, esa crtica de trac
cin a sangre, gracias a la cual un lector, y otro, y otro
ms, buscan a su librero de mxima confianza, y logran que
ste les d a escondidas un ejemplar del libro explosivo a
lo mejor con una inocente tapa de Germn Arciniegas o de
Jalil Gibran exactamente como si fuera un coctel molotov
o medio kilo de trinitrotolueno.
8

Seguramente habr quienes piensen que estos datos y con

sideraciones sobre el negocio, la distribucin y promocin
del libro, tienen poco que ver con el escritor y la crtica.
Sin embargo, seramos de alguna manera malversadores de
los fondos culturales de nuestros pueblos si siguiramos
considerando el hecho artstico o literario como una isla
ensalmada, a cuyas costas no llegan ni llegarn jams, las
aguas contaminadas del mundo mercantil. Como bien ha
sealado el crtico argentino Nstor Garca Canclini.
en la situacin de dependencia econmica y cultural de
la Amrica Latina, equivale a decir que la actividad ar
tstica, lo que el pueblo ver y lo que le ser ocultado, se
decide en amplia medida por empresas industriales y co
merciales norteamericanas y transnacionales. El estudio
del poder de la distribucin y sus mecanismos de imposi
cin de criterios estticos contribuye a desmistificar la
supuesta libertad de creacin absoluta atribuida al artista,
y nos permite visualizar el resorte de mayor responsabi
lidad en la deformacin del arte en el capitalismo. Casi
siempre las crticas van dirigidas contra las obras o los
autores burgueses, pero se olvidan que el proceso ar
tstico en su conjunto est organizado para promover la
evasin pasiva de los espectadores y la ganancia econ
mica de los distribuidores. No puede haber una poltica
artstica de liberacin sin un conocimiento del papel cum
plido por la distribucin de todo proceso artstico.10
10 Nstor Garca Canclini: Para una teora de la socializacin
del arte latinoamericano, Casa de las Amricas, Lo Habana, marzoabril de 1975, p. 89. p 118.

25

Despus de este informal recorrido por los suburbios de

la hermenutica, veamos por fin qu incidencia pueden lle
gar a tener en un real ejercicio de la crtica (y en la relacin
de sta con el escritor) el contexto del subdesarrollo, la
presencia del dominador, la cultura de la dependencia.
Tengo la impresin de que, a esta altura, la crtica lite
raria francesa que ha solido marcar el rumbo de la Euro
pa Occidental se est rescatando de los sucesivos dogma
tismos que la limitaron en los ltimos veinte aos. Quiz
el ms reciente de esos dogmatismos haya sido el de la
crtica estructuralista, pero hace aproximadamente diez aos
que Grard Genette, uno de los ms inteligentes expositores
de esa escuela, aclar que la crtica estructuralista ya no
se mostraba hostil a ninguna de las formas de la historia.
La verdad es que este bienvenido ajuste sigue a otros, ocu
rridos en diversas tendencias de la crtica. Despus de la
intransigencia con que algunos oficiantes del enfoque sicoanalista enfrentaron la obra literaria, dando mejor testimo
nio como bien ha sealado Dominique Noguez de una
utilizacin de la literatura por el sicoanlisis que de una con
tribucin del sicoanlisis a la crtica literaria11 la sicocrtica de Charles Mauron, en cambio, parece traer nuevos
aportes en este ltimo sentido.
La propia crtica marxista ha ahondado cada vez ms en
los no siempre bien asimilados textos de Marx, Engels y
Lenin. En los nuevos enfoques ha tenido fundamental im
portancia la relectura y reasimilacin del pensamiento, cada
vez ms actual y renovador, de Antonio Gramsci. Y esa in
fluencia no es gratuita, ya que en el campo especfico de
la cultura, Gramsci es, sin duda, uno de los marxistas que
ms creativa y rigurosamente ha abordado el pensamiento
de los clsicos del materialismo.
Quiz la tendencia crtica que ha envejecido sin atenuan
tes, sea la que postularon, e intentaron estructurar ideol
gicamente, Robbe-Grillet y los otros representantes del nouveau roman, aunque a esta altura ya parece evidente que
ese ocaso fue una mera consecuencia de su decaimiento
como narradores.
De todas maneras, y puesto que la crtica francesa ha
representado el ncleo esencial, tanto de la llamada antigua
nueva crtica como de la denominada nueva nueva crtica,
llama la atencin que precisamente all, en esa Francia de
11
D om inique Noguez: Choix bibliographique, Les chemins ac
tu e ls de la critique (vol. dir. por Georges P oulet), Pars, Plan, 1967,
p. 500.

26

raz cartesiana y fronda especulativa, tanto la literatura de

ficcin como la poesa pasen por un periodo que debe ser
el ms raqutico y desmedrado de toda su historia.
Hace pocas semanas, el poeta y crtico argentino Sal
Yurkievich, que desde hace muchos aos reside en Pars,
sintetiz, en una entrevista periodstica, un diagnstico que
tiene relacin con nuestro tema. Al preguntrsele sobre la
acogida que tiene en Francia la narrativa latinoamericana,
expres que all se la considera como la ms vivaz, la ms
vital de todas las contemporneas, agregando que l piensa
que a los narradores latinoamericanos
se los lee con tanto inters por lo siguiente: en la produc
cin europea hay todava un fuerte auge de los textos te
ricos, reflexivos. Ya se podra decir, no hay obra lite
raria propiamente dicha, se han borrado las fronteras; de
tal manera que hay una gran inflacin retrica. La litera
tura circula en circuitos cerrados, lo que provoca un mar
cado enrarecimiento del lenguaje que torna la lectura
bastante difcil. Se llega a perder el contacto con lo que
se denomina el referente. La relacin con lo real, lo sen
sual, lo material, resulta, pues, mediatizada a tal extre
mo, que se llegan a plantear problemas como el de la
imposibilidad de narrar, o del discurso directo, la imposi
bilidad de incorporar lo inmediato, la historia inminente
a medida que sucede. Y entonces la literatura latinoame
ricana aparece, justamente, como especialmente fresca y
fuerte.12
Creo que la respuesta de Yurkievich ayuda a detectar algo
muy sutil que est ocurriendo en relacin con la crtica en
la Amrica Latina. Es evidente que aun en ese centro paleo
y neocrtico que es Pars, hay una apertura en cuanto a la
aceptacin de una crtica integral que no desperdicie ni ma
logre ninguna de las posibilidades de acceso a la obra lite
raria. En la Amrica Latina, por otra parte, surgen voces
igualmente integradoras: Alberto Escobar, Fernndez Reta
mar, Jaime Labastida, Antonio Cornejo Polar, entre otros,
abogan por, o sencillamente practican, una crtica integral
e integradora, que si resulta adecuada para el anlisis de
cualquier literatura, en la de la Amrica Latina pasa a ser
sencillamente indispensable. El fragmentarismo crtico, se12
Basilia Papastamatiu: Premio Casa de las Amricas 1977.
Cmo se lee la literatura latinoamericana [reportaje a Sal Yur
kievich]. Juventud Rebelde, La Habana, 31 de enero de 1977 p. 3.

27

ala Gaspar Po del Corro, es un antihumanismo. Su ex

presin cientfica es el especialismo y su expresin tcnicosocial el profesionalismo. Especialistas y profesionales pue
den y deben cumplir una efectiva funcin social; pero cuan
do la actividad en el rea se torna excluyente ( ismo),
se aproxima a los lmites de la negacin de la cultura.13
Por una parte, la pluralidad de indicios que pone sobre
el tapete el mestizaje cultural, reclama, sin duda, un asedio
interpretativo que no malbarate ninguna va de aproxima
cin a la obra. Despus de todo, esa obra se ofrece al cr
tico con lo que Alberto Escobar llama el sentido inma
nente en el texto y su significado trascendente en el pro
ceso de la cultura en que est inscrito.14 Sin embargo, y
pese a ese acuerdo de crticos tan sagaces, existe todava
en la Amrica Latina una extraa tendencia que avanza a
contramano y trata de imponer y prestigiar la crtica de ex
clusivo corte formalista.
Ya en 1971 lo sealaba Fernndez Retamar, y su pro
nstico se ha cumplido: ahora el estructuralismo parece
encontrarse en retirada. Pero en nuestras tierras se insis
tir todava un tiempo en esa ideologa. Y al hablar del
auge de la lingstica, agregaba:
Pero s tambin que hay razones ideolgicas para tal auge
ms all de la propia materia. En lo que atae a los es
tudios literarios, no es difcil sealar tales razones ideo
lgicas, del formalismo ruso al estructuralismo francs,
cuyas virtudes y limitaciones no pueden sealarse al mar
gen de esas razones, y entre ellas la pretendida ahistorizacin propia de una clase que se extingue: una clase que
inici su carrera histrica con utopas desafiantes para
azuzar el tiempo, y que pretende congelar esa carrera,
ahora que le es adversa, con imposibles ucronas.15
Volvamos a la cita de Yurkievich. El panorama que pre
senta en relacin con la literatura francesa es sencillamente
pavoroso. Su comentario tiene la virtud de sintetizarlo, pero
cualquier lector ms o menos enterado puede comprobar
que es rigurosamente cierto. Quiz, cuando se estamp la
13 Gaspar Po del Corro: R eflexiones y esquema de base para
una crtica literaria latinoam ericana, Megfono, Buenos Aires, ju
lio de 1975, tomo i, n. 1, p. 34.
14
Alberto Escobar: La partida inconclusa, Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1970, p. 10.
15 Roberto Fernndez Retam ar: Calibn, Mxico, Ed. Digenes,
1971. p. 70.

28

famosa ley (que dej con la boca abierta a ms de un cr

tico colonial) de que la aparicin del libro es la desapari
cin del autor, nadie pens que la realidad iba a tomarla
en serio, iba a cumplirla al pie de la letra. Es terrible que
la hipertrofia crtica ayude al aniquilamiento de una lite
ratura, y es realmente pattico que un enjambre de crticos
se quede de pronto sin nada que criticar, Qu otra cosa
significan la imposibilidad de narrar, la imposibilidad del
discurso directo, etctera? La antigua nueva crtica y la
nueva nueva crtica, han llevado la literatura francesa vir
tualmente al nuevo nuevo suicidio. Ahora esa misma crtica
trata de retroceder, de acabar con la clausura que se haba
auto prescripto. Y para que no se piense que el diagnstico
de Yurkievich es el producto calenturiento de un buen sal
vaje pasado por Vincennes (donde ensea literatura hispa
noamericana), conviene citar a Sergie Doubrovsky, uno de
los hierofantes de la crtica formalista, que llega a decir:
Pero entonces, en los laboratorios hermticos donde se ela
boran tantas sutiles arquitecturas, se llega a la asfixia: hay
que abrir as la famosa ventana mallarmeana y airear esos
altos lugares estriles.16 O sea que son ellos mismos quie
nes detectan la asfixia y la esterilidad. Pero no alcanza con
abrir las ventanas: si se abren tardamente, puede ser que
en los altos lugares estriles slo penetren las inhibicio
nes, las frustraciones y las imposibilidades que detecta Yur
kievich. Y no lo olvidemos: este tambin dice que la lite
ratura latinoamericana aparece justamente como especial
mente fresca y fuerte.
Y
es cierto, es fresca y fuerte; y quiz habra que agregar
que es tan imaginativa como pletrica de realidades. Para
djicamente, a esa literatura vital, que por muchos atajos
intenta integrarse a una cultura de liberacin, la cultura
del dominador trata de imponerle la misma experiencia cr
tica que en Francia origin aquellos crculos cerrados, aquel
enrarecimiento del lenguaje, aquella imposibilidad de narrar.
Por supuesto que el estructuralismo y los estudios lings
ticos son vas perfectamente vlidas para el acceso a la obra
literaria. Pero la propuesta sutil que desde muchos ngulos,
y desde muchas tentaciones, se le hace al escritor latino
americano, y particularmente a los jvenes literatos, es una
incitacin que viene secretamente deteriorada por el fracaso
euroccidental, o sea, que se trata del ya descartado dogma
tismo formalista que slo busca en la obra literaria los sig16 Serge Doubrovsky:
tuels de la critique, cit.

Critique et existence, Les chemins ac

29

nificantes, descartando todo otro acceso y sobre todo evi

tando el enfoque historicista y la funcin valorativa.
En la propuesta de la cultura dependiente, en la sutil ins
tigacin colonialista, as como tambin en la oferta del cr
tico colonial, hay, pues, dos maniobras ensambladas y afi
nes. La primera, al introducir en exclusividad el anlisis for
malista, significa algo que Serge Doubrovsky ha expresado
con singular rigor autocrtico: Toda una ala de la literatura
y de la cultura actuales ha decidido que el arte es el cristal
mallarmeano desde donde se vuelve la espalda a la vida;
de ah ese derroche de pureza, del signo liberado del sig
nificado; de la forma, despojada del contenido; del lenguaje,
aislado de la experiencia. Tenemos que creerlo: nos lo
confiesa un destacado portavoz de la nueva crtica. Pero en
trminos nuestros, esa autocrtica adquiere una dimensin
poco menos que monstruosa, porque tanto el nutricio pa
sado como el trgico presente de la Amrica Latina son
precisamente significados, contenidos, experiencias. Propo
nernos el enfoque ahistoricista es, por tanto, proponernos
que nos vaciemos de Bolvar, de Artigas, de Mart; y tam
bin de la Revolucin Cubana, de las luchas de Panam
para recuperar su Canal, de la conciencia independentista
de Puerto Rico, de la trgica realidad del Cono Sur. Es, en
otros trminos, proponernos que archivemos la realidad (tan
to la historia ya hecha como la que estamos haciendo) y nos
atrincheremos en la palabra.
Pero no es slo eso. La segunda maniobra, probable
mente ms grave que la primera, aprovecha la experiencia
francesa para tentar la inmovilizacin de nuestra literatura.
Si en Francia la gran inflacin retrica provoc circuitos
cerrados, enrarecimiento del lenguaje, imposibilidad de na
rrar, y si la literatura latinoamericana aparece como espe
cialmente fresca y fuerte, por qu no envejecer esa fres
cura, por qu no debilitar esa fortaleza, mediante un asedio
tautolgico? Precisamente en francs repetition quiere de
cir ensayo, Por qu no ensayar en la literatura latinoame
ricana aquel curso acelerado de suicidio cultural? No sera
acaso una operacin ms sutil, pero conducente al mismo
fin, que el infamante genocidio cultural?
Si una cultura que se las sabe todas, como la francesa;
si una literatura que dio a Rabelais y a Racine, a Hugo y
a Baudelaire, a Montaigne y a Mallarm, a Flaubert y a
Proust, a Malraux y a Aragn; si una literatura verdadera
mente seera pudo inhibirse, pudo inmovilizarse, al paso de
la nueva retrica estructuralista, cmo no va a inhibirse
o inmovilizarse una cultura mestiza, subdesarrollada, colo30

nial, catica, permeada de influencias?

9
Hace nueve aos, en un trabajo que llev a cabo por en
cargo de la UNESCO, escrib lo siguiente:
Cuando serios crticos franceses comienzan a insistir en
la importancia de la Palabra, en el predominio casi tota
litario de la semntica, por supuesto no intentan crear
una nueva moda, destinada a asombrar una vez ms al
asombrable burgus de todas las pocas; lo que propo
nen, por el contrario, es una interpretacin del fenmeno
literario en sus relaciones humanas ms profundas, y so
bre todo en la manera y en la tradicin racionalista que
constituyen su cauce natural, su hbito de pensamiento.
Pero cuando ciertos comentaristas literarios de la Am
rica Latina [y observen que no dije lingistas o crticos
rigurosos] aceptan al pie de la letra la etapa exterior, la
mera superficie de esa investigacin (a la que por lo me
nos hay que reconocerle su coherencia), sin penetrar para
nada en las hondas motivaciones de semejante actitud
intelectual, se convierten en frvolos intermediarios, en el
fondo infieles a la misma admiracin que proclaman. En
Europa, relevar en forma casi excluyente la importancia
de la Palabra, puede expresar una actitud bsicamente
intelectual; refugiarse en sus significados ms hondos, pue
de ser un palpable resultado de la avalancha semanticista.
Pero esa misma operacin, en la Amrica Latina, asume
distintas proporciones. En un pas subdesarrollado donde
el hambre y las epidemias hacen estragos, donde la re
presin, la corrupcin y el agio no son un elemento fol
clrico, sino la agobiante realidad de todos los das, pro
poner el refugio en la Palabra, hacer de la Palabra una
isla donde el escritor debe atrincherarse y meditar, es
tambin una propuesta social. Atrincherarse en la Pala
bra, viene entonces a significar algo as como darle la
espalda a la realidad; hacerse fuerte en la Palabra, es ha
cerse dbil en el contorno. Hace veinte o treinta aos la
evasin consista en escribir sobre corzas y gacelas, o en
recrear los viejos temas griegos; hoy quiz consista en
proponer la Palabra como nueva cartuja, como mbito
conventual, como celda voluntaria.17
17 M B .: Temas y problemas, Amrica Latina en su literatura,
cit.

31

Al parecer, los hechos van acercndose a aquel prons

tico, y probablemente lo sobrepasen, puesto que lo que aho
ra se nos propone ya no es una bsqueda (todo lo restric
tiva que se quiera, pero bsqueda al fin) de los significa
dos, sino una hibernacin en el significante. Recalco nue
vamente que este alerta no es contra la crtica formalista, ni
contra los estudios lingsticos, incluso debo confesar que
ambas disciplinas, en su esfera especfica, me interesan so
bremanera. El alerta es contra la maniobra inhibitoria, con
tra la misin letrgica que la cultura d e l dominador se arro
ga, cuando nos propone un sistema exclusivo de anlisis, que
as, dogmticamente aplicado, ha demostrado ser (al menos,
en la Europa Occidental) asfixiante para la narrativa y la
poesa, hacindoles perder todo contacto con lo real, y lo
que es peor an, hacindoles perder su capacidad de ima
ginar. Si nosotros tambin llegamos a una hipertrofia de la
funcin crtica, y sobre todo si limitamos esa funcin al
anlisis formal, quiz lleguemos, a fuerza de monotona, a
escribir obras sinnimas, y es posible que el aciago y lcido
da en que lo advirtamos, ya sea irremediablemente tarde,
porque tambin estaremos contaminados, como por una pes
te incurable, de la imposibilidad de narrar y el enrareci
miento del lenguaje. Despus de todo, no dijo Roland Barthes alguna vez que la literatura era una inmensa tautolo
ga? No afirm Paul de Man que, en el fondo, todos los
libros dicen lo mismo pero de distinta manera? No seal
Grard Genette que todos los autores son uno solo, porque
todos los libros son un solo libro?18 Como para no desani
marse! Nadie haba ideado antes una manera tan sutil de
desalfabetizarnos, o de lograr subrepticiamente lo que Umberto Eco ha llamado la deseducacin esttica del pblico.19
Aqu se hace presente una seal de la cultura del domi
nador que quiz hayan ustedes detectado en el curso de esta
charla; para afirmar nuestra concepcin de la crtica, hemos
apelado, as sea para impugnarlos, a los planteos de la cr
tica euroccidental, especialmente la francesa, y eso revela
tambin una inocultable huella que la cultura del domina
dor deja en nosotros. Pero hasta esa huella debemos razo
narla. Por qu francesa y no italiana, o inglesa, o alemana,
que tambin han aportado nombres valiosos y enfoques ori
ginales? Sucede que los crticos de otros pases de la Europa
Occidental, actan ms en funcin de individuos, de inves18 C it., por Serge Doubrovsky: ob. cit., p. 164.
19 U m berto Eco: La definicin d el arte, Barcelona, M artnez Roca,
1970, p 163

32

tigadores aislados, antes que con el sentido corporativo y

generacional que asume la nueva crtica francesa. De modo
que el relevamiento que aqu hacemos no significa que la
nueva crtica francesa sea la ms encumbrada, sino que por
su organicidad, su ajustado aparato editorial y publicitario,
se presta mejor a la manipulacin ideolgica del dominador.
Debo aclarar que, pese a estas observaciones, mi pro
funda conviccin es que esa manipulacin no tendr xito
en la Amrica Latina. Y no lo tendr, no exactamente
porque sea una propuesta errnea, sino porque los propul
sores de la misma saben de antemano que no tienen razn,
y eso les quita fuerza persuasiva, pujanza catequizadora. El
crtico chileno Nelson Osorio ha sealado que la burguesa
no puede desarrollar una real Ciencia de los fenmenos so
ciales, ya que sus resultados entraran necesariamente en
contradiccin con su Ideologa, que enmascara, mistifica y
mitifica las verdaderas condiciones en que se basa una so
ciedad de clases.20 Pero debemos agregar que, por las mis
mas razones, tampoco puede desarrollarse una real Ciencia
de los fenmenos culturales,
No es por azar que el empuje formalista ha tenido en los
ltimos aos su centro en Francia. La literatura francesa em
pez su declinacin en los primeros aos de la segunda pos
guerra, y la clebre lucidez de los intelectuales franceses no
ayud, ni aun entonces, a diferenciar otras lucideces: diga
mos, por ejemplo, la lucidez estremecedora de un Marcel
Proust, de la lucidez casi inhumana de un Andr Gide. Pero
fue con la aparicin y promocin del nouveau roman que
la crtica francesa empez su campaa contra el personaje.
Al iniciar su cruzada contra el orbe balzaciano, y por con
siguiente contra el narrador omnisciente y omnipresente, los
militantes literarios de lo que Nathalie Sarraute llam "la
era de la sospecha, aprovecharon el pretexto para oscure
cer al personaje e iluminar el objeto. El resultado fue al me
nos polmico en el enfoque crtico, pero en la praxis nove
lesca fue inconmensurablemente aburrido.
Quiz por eso la siguiente promocin crtica movi sus
reflectores e ilumin las estructuras, aunque dejando siem
pre en la sombra al personaje. Los narradores, por su par
te, para ahorrarles trabajo a sus crticos, crearon personajes
que ya venan apagados. El resultado fue nuevamente el te
dio. La posta es hoy recogida por los neocrticos, que en20 Nelson Osorio T . : Las ideologas y los estudios de la litera
tura hispanoamericana, Casa de las Amricas, La Habana, n. 94,
enero-febrero de 1976, p. 69.

33

focan la palabra, pero siguen sin rescatar al personaje de

su parcela de sombra.
Ntese, sin embargo, que mientras tres promociones de
crticos franceses han iluminado el objeto, la estructura, la
palabra, dejando en la sombra ai personaje, los narradores
ms vitales de la Amrica Latina (con la confirmatoria ex
cepcin de unos pocos escritores coloniales) han escrito
excelentes cuentos y novelas, en los que, sin descuidar ni el
objeto ni la estructura ni la palabra, han contado historias
que tienen cabales personajes. Qu alivio debe significar
hoy, para el pobre lector francs, abrir una novela latino
americana, y encontrarse con que cuenta algo, con que por
fin alguien cuenta una historia. Para un pblico que viene
de una tradicin que incluye tan notables contadores como
Balzac, Hugo, Stendhal, Maupassant, Flaubert, Zola, Proust,
Sartre, Simone de Beauvoir o Camus; para un pblico al
que probablemente Robbe-Grillet no pudo convencer de que
en una novela como L 'tranger, el empleo del pretrito im
perfecto era ms importante que la historia contada, ha de
ser un banquete sumergirse ahora en Cien aos de soledad,
Pedro Pramo, Rayuela, Concierto barroco, o (ignoro si
ya estn traducidas) Yo el Supremo y El pan dormido.
De modo que mientras la cultura del dominador se pre
para para inmovilizar la literatura latinoamericana, sta, por
su evidente calidad, y asimismo por su mera capacidad de
narrar, movilizaba al lector europeo. Por esa razn, y por
varias ms, descarto que las nuevas propuestas inmovilicen
al escritor latinoamericano o conviertan al crtico en mi
sionero de un evangelio de la pura forma. Y no tendrn
xito, porque tanto el escritor como el crtico son conscien
tes de que en esta Amrica todas las vas de acceso a la
obra literaria, tanto la formalista como la historicista; la
lingstica como la sicocrtica, todas conducen al hombre.
Y si algn crtico, por inadvertencia o distraccin, usa es
quemticamente una cualquiera de esas vas, con exclusin
de las otras, y no llega al hombre latinoamericano, que no
se alarme: sencillamente le habr pasado como a aquel per
sonaje de Cortzar que entraba por el Pasaje Gemes de
Buenos Aires, y sala por la Galerie Vivienne de Pars.
Aunque la obra literaria integre la superestructura, no tie
ne por qu inhibirse de influir en la sociedad toda, ni de
ser influida por sta. Somos un mundo en ebullicin y de
sarrollo, y quiz por eso en la Amrica Latina las relacio
nes entre escritor y pblico, entre literatura y crtica, entre
crtico y realidad, no sean las mismas que en la Europa Oc
cidental. Es cierto que en los tres binomios mencionados,
34

suele haber una retrica de las relaciones, pero no tenemos

por qu ser esclavos de esa retrica. Una de las riesgosas
ventajas que nos proporciona nuestra voluntad de construir
una cultura de liberacin, es que si bien podemos transfor
mar, mejorndolas, las relaciones heredadas (de Europa o
de cualquier parte), tambin podemos crear relaciones nue
vas, que establezcan una circulacin ms dinmica, ms
humana, ms justa y ms imaginativa, entre el escritor, el
crtico y el lector.
Por lo pronto, qu le sirve al escritor del enfoque cri
tico acerca de su propia obra? Alguna vez he recordado que
los poetas (incluso los buenos poetas) se quejan a veces
amargamente de los crticos (aun de los buenos crticos)
y que ello se deba a la impresin que suelen tener los poe
tas de que los crticos se estn refiriendo a una obra que
no es la suya, Es lgico que el crtico salga a la bsqueda de
un brete ssamo; a veces lo consigue y lo pronuncia, pero
suele no darse cuenta de que la puerta que se abre no es
la que l quiere, sino la de al lado. Y se entusiasma, y
formula teoras, y encuentra testimonios, y descubre inhi
biciones, y disea toda una personalidad que se correspon
de, a la perfeccin y al detalle, con un esquema que puede
llegar a ser fascinante. Justamente, esa amargura que por
lo general tienen los poetas con respecto a los crticos, vie
ne de su explicable imposibilidad de llamarlos y decirles:
Seor: se equivoc de puerta. Yo tengo inhibiciones, pero
son otras.
Creo que, a esta altura, para que una crtica le sirva de
algo al escritor, ste y el crtico deben tener un mnimo te
rritorio compartido. Si el cdigo que maneja el crtico, si
su cosmovisin, si su enfoque de la historia, si las claves de
sus indagaciones, estn a aos luz de la cosmovisin, del
enfoque histrico, de las claves indagatorias y otros cdi
gos del escritor, la crtica puede ser igualmente legtima y
quiz le sirva de mucho a sus lectores, pero no se cruzar
jams con el rumbo de escritor.
Si de algo puede servir mi experiencia de autor criticado,
les dir que las observaciones de los crticos (y me refiero
tanto a las desfavorables como a las elogiosas) me han
significado un aporte, una ayuda al quehacer literario, slo
cuando su actitud humana ha guardado cierta relacin con
la ma. Esto no quiere decir que los puntos de vista sean
los mismos, sino que ambos nos movamos en planos de
comprensin recproca.
Por el contrario, cuando la opinin del crtico, aunque
aparentemente objetiva, est teida de connotaciones o de
35

prejuicios que le impiden ser justo, entonces esa crtica no

me sirve, porque le veo la trampa, le descubro el doble
fondo, le veo el rostro tras la mscara. Desgraciadamente,
este tipo de crtica abunda en nuestras culturas dependien
tes: debajo de un trabajo que en apariencia cumple con to
dos los preceptos de la crtica formalista, o sicolgica, o
historicista, asoman de pronto las garras del gorila, aunque
slo sea para colocar entre comillas una palabra, que pue
de ser digamos revolucin.
Para que establezcan entre s una relacin nutricia, el
escritor y el crtico deben tener algn cdigo en comn, que
no slo tiene que ver con signos y estructuras, sino tambin
con una actitud ante la vida, ante el prjimo. Cuando el
crtico funciona con un cdigo y el escritor con otro, es
como si se movieran en lneas divergentes, y no habr interinfluencia posible.
Decamos que es preciso crear relaciones nuevas entre el
escritor, el critico y el lector, a fin de establecer entre ellos
una circulacin dinmica. Garca Canclini ha abierto, en
este sentido, uno de esos rumbos nuevos, al sealar que el
arte verdaderamente revolucionario es el que, por estar al
servicio de las luchas populares, trasciende el realismo, el
que, ms que reproducir la realidad, le interesa imaginar
los actos que la superen.21 Por esa sola brecha y cun
tas ms no habr puede el escritor convertir la realidad
en fantasa, pero siempre con la secreta esperanza de que
esa fantasa se convierta en realidad. Algo que, despus de
todo, ya aprendimos en Verne. Pero el despegue a partir de
lo real crea posibilidades infinitas. De modo que la brecha
tambin se abre para el crtico, que no tiene un exclusivo
y estrecho pasadizo para desentraar esa esperanza (que es
forma y contenido, historia y estructura, lenguaje y ex
periencia), sino que tiene a su disposicin todos los medios,
todos los recursos: la lnea recta y los laberintos, el cielo y
los volcanes, los puentes y los tneles, la palabra y los ecos,
el paisaje y los sueos.
Entre las conflagraciones que separan la cultura del do
minador de la cultura de liberacin, est, por supuesto, la
desmitificacin, que realiza esta ltima, de los cdigos est
ticos impuestos por la primera. Las relaciones humanas,
seal Luden Goldman, se presentan como procesos de
doble vertiente: desestructuracin de estructuraciones anti
guas, y estructuracin de totalidades nuevas, aptas para crear
equilibrios que puedan satisfacer nuevas exigencias de los
21 N stor G arca C anclini: ob. cit., p.

36

111.

grupos sociales que las elaboran.22 Acaso nuestro conti

nente mestizo slo soporte mestizas (y no puras) formas de
interpretacin. Si seguimos el rumbo marcado precisamente
por un crtico, Henrquez Urea, y vamos en busca de nues
tra expresin, hallaremos que esta nuestra es una expresin
mestiza: si seguimos la senda de otro idelogo, Maritegui,
y tratamos de interpretar nuestra realidad, hallaremos que
esta nuestra es una realidad mestiza. Pero no slo son mes
tizas nuestra expresin y nuestra realidad; tambin lo se
rn nuestra bsqueda y nuestra interpretacin, ya que ese
mestizaje, esa impureza, ese entrevero, esa conmixtin de
lenguas y costumbres, esa aleacin de pigmentos, ese surti
do de orgenes, esa dialctica de paisajes, ese empalme de
osadas, esa ancha tumba de hroes, ese crisol de revolu
ciones, esa maravillosa mezcolanza, esa olla podrida de iden
tidades, ha generado con el tiempo un estilo propio, una
identidad nueva, un implacable enemigo compartido, un ros
tro que no es de nadie en particular quiz porque es de to
dos, una conciencia colectiva que nos rescata de un pasado
en que nos olvidbamos los unos de los otros y nos lanza
hacia un futuro en que acabaremos por reconocernos como
astillas del mismo palo.
Por eso, si la cultura del dominador era desintegradora
y excluyente, la cultura de liberacin ser abarcadora y uni
ficante, sin que esto quiera decir que vaya a ser eclctica.
Inmersos en una poblacin latinoamericana de ms de dos
cientos millones, el escritor y el crtico son aparentemente
poca cosa. Pero sucede que en una cultura de liberacin
nadie es poca cosa. Si queremos que el hombre de tran
sicin se convierta por fin en hombre nuevo, quiz repre
sente una modesta pero buena ayuda que los escritores y
crticos no lo dejemos en la sombra, sino que lo ilumine
mos, lo enfoquemos, lo interpretemos, para as aprender de
l, para as comunicarnos con lo mejor de nosotros mis
mos. Y si para ese hombre, para ese personaje, para ese
protagonista de la realidad, buscamos una crtica de amplio
espectro que atienda a la estructura y a la palabra, al in
consciente y a la historia, es porque pensamos que esta
Amrica, que ha fundado su identidad a partir de su mes
tizaje, tambin requiere, no una crtica monocorde y taxati
va, sino una crtica integradora, vale decir mestiza.

22 Lucien Goldman: Para una sociologa de la novela, M adrid,

Ciencia Nueva, 1967, p. 222.

37

Siendo director general de Publicaciones Jos Dvalos

se term in de im primir en los talleres de Im prenta M adero, S. A.,
Avena 102, Mxico 13, D. F. en septiembre de 1979.
Se tiraron 10,000 ejemplares.

T O M O IX:
81. Vctor Massuh. HOSTOS Y EL POSITIVISMO HISPANOAMERICANO. 82. J.
Natalicio Gonzlez. AMERICA EN EL MUNDO DE AYER Y DE HOY. 83. Eduard Kamau Brathwaite. LA CRIOLLIZACION EN LAS ANTILLAS DE LENGUA INGLESA.
84. Jos de San Martn, PROCLAMAS. 85. Luis Cardoza y Aragn, GUATEMALA.
86. Jos Enrique Varona. CUBA CONTRA ESPAA. 87. Luis Alberto Snchez, EL
PERUANO. 88. Waldo Frank, NECESITAMOS CREAR UN MUNDO NUEVO. 89.
Leopoldo Zea. NEGRITUD E INDIGENISMO. 90. Mariano Picn Salas. AMERICAS
DESAVENIDAS.
TO M O X:
91. Daniel Rodrguez, LOS INTELECTUALES DEL IMPERIALISMO NORTEAME
RICANO EN LA DECADA DE 1 8 9 0 . 92. Antenor Orrego, LA CONFIGURACION
HISTORICA DE LA CIRCUNSTANCIA AMERICANA. 93. Ernesto Mays Vallenilla,
EL PROBLEMA DE AMERICA. 94. Bartolom Mitre, LA ABDICACION DE SAN
MARTIN. 95. Antonio Melis, MARIATEGUI, PRIMER MARXISTA DE AMERICA.
96. Carlos Arturo Torres, IDOLA FORI. 97. Pablo Gonzlez Casanova, INDIOS Y
NEGROS EN AMERICA LATINA. 98. Vicente Senz, PASADO, PRESENTE Y POR
VENIR DE CENTRO AMERICA.

RECTOR
Dr. Guillermo Sobern Acevedo
SECRETARIO G ENERAL A C A D E M IC O
Dr. Fernando Prez Correa
SECRETARIO G ENERAL A D M IN IS T R A T IV O
Ing. Gerardo Ferrando Bravo
DIRECTOR FAC U LTAD DE FILO S O FIA Y LETRAS
Dr. Abelardo Villegas
CENTRO DE ESTU D IO S L A T IN O A M E R IC A N O S
Dr. Leopoldo Zea.
C O O R D IN A D O R DE H U M A N ID A D E S
Dr. Leonel Pereznieto Castro
CENTRO DE ESTU D IO S SOBRE LA U N IV E R S ID A D
Lic. Elena Jeannetti Dvila
U N IO N DE U N IV E R S ID A D E S DE A M E R IC A LA T IN A
Dr. Efrn C. del Pozo.