EL GRABADO EN LA CASA

Los amantes del terror frecuentan los lugares misteriosos y remotos Para ellos
son las catacumbas de Ptolomeo y los labrados mausoleos de tantos y tantos
mundos de pesadilla. A la luz de la luna escalan las torres de los ruinosos castillos del Rhin, y tropiezan una y otra vez por las oscuras escalinatas cubiertas
de telaraas bajo las desperdigadas piedras de olvidadas ciudades de Asia. El
bosque encantado y la desolada montaa son sus santuarios, y merodean en
torno a los siniestros monolitos que se erigen en despobladas islas. Pero el
verdadero epireo de lo terrible, aquel para quien un nuevo estremecimiento de
inconmensurable horror representa el objetivo principal y la justificacin de toda
una existencia, aprecia por encima de todo las antiguas y solitarias granjas que
se levantan entre los bosques de Nueva Inglaterra, pues es en esta regin
donde mejor se combinan los sombros elementos de fuerza, soledad, fantasa
e ignorancia, hasta constituir la mxima expresin de lo tenebroso.
El paisaje ms horrible es aquel en que pueden verse a gran distancia de los
caminos transitados, casitas de madera sin pintar, generalmente agazapadas
bajo alguna ladera hmeda y cubiertas de hierbas o recostadas en algn rocoso macizo de dimensiones gigantescas. Durante doscientos aos, e incluso
desde mucho antes, han estado recostadas o agazapadas en aquellos parajes
mientras las enredaderas reptaban por el suelo y los arboles aumentaban de
grosor y se multiplicaban por doquier. Hoy las casas estn prcticamente ocultas entre incontenibles frondosidades de vegetacin y veladoras mortajas de
sombra, pero las ventanas de pequea hoja siguen observando fijamente, como si parpadearan en medio de un estupor letal que detuviera la locura a la vez
que disipara el recuerdo de las cosas inexpresables.
En tales casas han habitado generaciones de las rns extraas gentes que
hayan podido poblar la tierra.
Dominados por creencias lbregas y fanticas que les llevaron a alejarse de
sus congneres, sus antepasados buscaron la libertad en la soledad de los
yermos. All, los vstagos de una raza conquistadora crecieron en libertad, sin
ninguna de las limitaciones impuestas por los representantes de su especie,
pero, en pattico servilismo, se entregaron de lleno al culto de los siniestros
fantasmas producto de su imaginacin. Divorciados de los avances de la civilizacin, toda la fuerza de estos puritanos se orient por canales autctonos; y
en su aislamiento, morbosa autorrepresin y lucha por la vida en medio de una
implacable naturaleza, acabaron adquiriendo sombros y subrepticios rasgos
de los prehistricos abismos de su fra descendencia septentrional. Practicas
por necesidad y austeras por conviccin, tales gentes no hallaban agrado en
sus pecados. Cometiendo errores como cualquier otro mortal, se vean forzadas por su estricto cdigo a tratar de encubrirlos por encima de todo, hasta el
punto de discernir cada vez menos lo que encubran. Slo las silenciosas,
somnolientas y conspicuas casas de apartadas y frondosas comarcas pueden
revelar lo que desde tiempos re motos permanece oculto, pero, poco dispuestas como estn a desperezarse del letargo que las ayuda a olvidar, raramente
se muestran comunicativas. A veces uno piensa que lo ms prudente sera
demoler, estas casas, pues dan la impresin de soar con harta
frecuencia.

Fue precisamente a uno de estos edificios desvencijados por el paso de los

aos a donde me vi obligado a encaminarme una tarde de noviembre de 1896,
como consecuencia de una lluvia tan copiosa y desapacible que hacia preferible cualquier refugio a tener que sufrir sus efectos. Llevaba viajando algn
tiempo por la comarca del valle de Miskatonic en busca de ciertos datos genealgicos, y dada la remota, descarriada y problemtica naturaleza de mi recorrido, haba juzgado oportuno servirme de una bicicleta pesar de lo avanzado de
la temporada. - En cierto momento de mi periplo me encontr en un camino
aparentemente - abandonado que haba tomado creyndolo el atajo ms corto
para llegar a Arkham, cuando me vi sorprendido por la tormenta en un punto
alejado de todo ncleo habitado, enfrentado a la situacin de que no - me quedaba Otro refugio que aquel destartalado y desapacible edificio de madera, cuyas empaadas ventanas parecan parpadear entre dos grandes olmos de
hojas cadas que haba casi al pie de una rocosa montaa. Aun cuando estaba
un tanto lejos de lo que quedaba de una antigua carretera, no por eo la casa
me impresion menos favorablemente desde el momento mismo en que la divis. Los cimientos que se conservan ntegros y en buen estado no s quedan
mirando con tan taimada y pertinaz expresin a los viajeros que aciertan a pasar delante suyo, y en mis investigaciones genealgicas haba encontrado leyendas con un siglo de antigedad que me predisponan de entrada contra
lugares como aqul. Pero la fuerza de los elementos era tal que tuve que dejar
a un lado mis escrpulos, y no dud ni un instante en dirigir mi bicicleta hacia la
pendiente cubierta de maleza hasta llegar a la cerrada puerta que, de pronto,
me pareca tan sugestiva y encubridora.
En seguida pens que se trataba de una casa abandonada, pero a medida que
me acercaba a ella perda terreno mi suposicin, pues aunque los senderos
rebosaban de maleza, parecan conservar sus rasgos demasiado bien. como
para hacer pensar en un total abandono. As que en lugar de intentar abrir sin
ms llam a la puerta, al tiempo que se apoderaba de una una ansiedad que
resultara difcil de explicar. Mientras aguardaba en la toca accidentada y cubierta de musgo que hacia las veces de escaln de entrada, ech una mirada a
las ventanas y bastidores del montante que haba encima de m, y not que
aunque viejos, chirriantes y casi opacos por la arena que los cubra, no estaban
rotos. El edificio, pues, deba estar habitado, a pesar del aislamiento y del estado general de abandono en que se encontraba. Con todo, mis golpes no evocaron la menor respuesta, as que tras repetir la llamada trat de abrir el herrumbroso picaporte y comprob que la puerta estaba desatrancada. En el interior
haba un pequeo vestbulo de cuyas paredes se estaba cayendo el yeso. A
travs de la puerta se filtraba un olor ligero pero particularmente insoportable.
Entr, sin soltar la bicicleta, y cerr la puerta tras de mi. Al frente mo haba una
estrecha escalera, flanqueada por una pequea perta que seguramente deba
conducir al stano, mientras que a la izquierda y a la derecha se vean sendas
puertas cerradas que llevaban a otras tantas habitaciones de la planta baja.
Tras apoyar mi bicicleta contra la pared, abr la puerta situada a la izquierda y
me adentr en una pequea cmara de techo bajo en la que apenas entraba
luz a travs de sus dos polvorientas ventanas y estaba amueblada con la mayor desnudez y primitivismo imaginables. Daba la impresin de tratarse de una
sala de estar, pues haba una mesa, varias sillas y una inmensa chimenea sobre cuya repisa hacia tic-tac un antiguo reloj. Apenas haba unos cuantos libros
y papeles, y en la oscuridad reinante difcilmente poda distinguir los ttulos. Lo

que ms me interesaba, de aquel lugar era el aire arcaizante perceptible en

cualquier detalle, por mnimo que fuese.
En la mayora de las casas de la comarca haba encontrado abundantes reliquias del pasado, pero en sta la antigedad era sorprendente y total: en toda
la habitacin no consegu localizar un solo artculo de fecha indudablemente
post-revolucionaria Si el mobiliario no hubiese sido tan humilde, aquel lugar
habra constituido el paraso de un coleccionista.
Mi aversin, suscitada en un principio por el desolado exterior de la casa, fue
en aumento a medida que recorra con la mirada tan singular vivienda. No sabra decir qu era exactamente lo que me inspiraba temor o detestaba de aquella casa, pero habla algo en aquella atmsfera que me recordaba una fragancia
de pocas licenciosas, de ignominiosa brutalidad y de secretos que era mejor
relegar al olvido. No tena ganas de sentarme, as que me puse a dar vueltas y
a examinar de cerca los objetos que haba advertido al entrar. El primer objeto
que atrajo mi curiosidad fue un libro de tamao medio que haba sobre la mesa
y presentaba tan antediluviano aspecto que me sorprend de verlo fuera de un
museo o biblioteca. Estaba encuadernado en cuero con guarniciones de metal,
y se encontraba en excelente estado de conservacin. No resultaba nada corriente encontrar semejante volumen en tan humilde vivienda. Mi sorpresa an
fue mayor cuando lo abr por la primera pgina, pues result ser nada menos
que la descripcin de Pigafetta de la regin del Congo, escrita en latn a partir
de las observaciones recogidas por el marinero Lope e impresa en Frankfurt en
1598. Haba odo hablar en repetidas ocasiones de aquella obra, con sus curiosas ilustraciones obra de los hermanos de Bry, y por unos momentos me olvid, mientras hojeaba las paginas, del malestar que senta. Los grabados eran
sumamente interesantes; inspirados en la imaginacin y sin preocuparse por
respetar la exactitud de las descripciones, en ellos se repre sentaba a los negros con piel blanca y rasgos caucsicos. Habra estado hojeando el libro durante un buen rato de no ser por una circunstancia absolutamente trivial que
irrit mis exasperados nervios y reaviv la sensacin de desasosiego que me
invada. Lo que me fastidiaba era simplemente que, quisiera o no, el volumen
se abra siempre por la Lmina XII, que representaba con estremecedor detalle
una carnecera en las canbales Anziques. Experiment cierta vergenza ante
mi susceptibilidad por tan mnimo detalle, pero lo cierto es que no me agradaba
nada ver a aquel grabado, sobre todo en relacin con ciertos pasajes a acentes
descriptivos de la gastronoma anziquea.
Me volv hacia un estante prximo y me detuve a exa- -minar su escaso contenido literario una Biblia del siglo XVIII un Pilgrims Progress de la misma poca, ilustrado con grotescos grabados sobre madera e impreso por el autor de
almanaques Isaiah Thomas, el detestable <<Magnalia Christi Americana de
Cotton Mather y unos cuantos libros ms indudablemente del mismo perodo,
cuando de repente mi atencin se vio atrada por el inconfundible sonido de
unos pasos en la habitacin de encima. Sorprendido y perplejo al principio, sobre todo tras la falta de respuesta a mis golpes en la puerta; no tard en concluir que quienquiera que fuese quien andaba por all acababa de despertarse
de - un profundo sueo, y menos sorpresa me caus or pasos que descendan por la chirriante escalera. Las pisadas eran fuertes, pero parecan encerrar
una singular nota de precaucin, una nota que an me gust menos si cabe
precisamente porque los pasos eran pesados.. Al entrar en la habitacin haba
cerrado la puerta detrs de m. Al cabo de un rato, tras unos instantes de silen-

cio en que el caminante debi de pararse a examinar la bicicleta que haba dejado en el vestbulo, o un desmaado forcejeo en el picaporte y luego vi cmo
se abra la artesonada puerta: En medio de la puerta haba una persona de tan singular apariencia que si no
profer un grito se debi, sin duda, a lo que de buena crianza me quedaba. -Anciano, con la barba canosa y con unos andrajos por toda ropa, mi anfitrin
tena un semblante y un fsico que inspiraban admiracin y a la vez respeto. No
tendra menos de un metro noventa de estatura, y a pesar de su aspecto general de persona entrada en aos y viviendo en la ms absoluta miseria, era de
complexin fuerte y vigorosa. Su cara, casi oculta por una larga y poblada barba que le cubra por completo las mejillas, tena una tez extraordinariamente
sonrosada y menos arrugada de lo que, cabria esperar, mientras que por encima de una ancha frente le caan unas greas de pelo canoso que escaseaba
debido al paso de los aos. Sus azules ojos, aunque un poco inyectados en
sangre, parecan inexplicablemente vivos y lanzaban miradas abrasadoras. Si
no hubiese sido por su estrafalaria apariencia, aquel hombre tendra un porte
tan distinguido como imponente era su contextura. Ese aspecto desgreado no
obstante, era lo que le hacia repulsivo a pesar de su fsico y expresin. No sabra exactamente decir en qu consista su vestimenta, pues me daba la impresin de que no era sino un montn de harapos sobre un par de gruesas botas
de caa. La absoluta falta de limpieza que evidenciaba sobrepasaba toda posible descripcin.
La apariencia de aquel hombre y el miedo instintivo que inspiraba suscitaron en
m un sentimiento como de hostilidad, hasta el punto de casi estremecerme
ante la sorpresa y sensacin de siniestra incongruencia que me produjo al indicarme con la mano que tomara asiento y dirigirse a m en una dbil y modulada
voz de lisonjero tono respetuoso y hospitalario Su lenguaje era muy extrao;
una variante extrema del dialecto yanqui que crea extinguida desde haca
tiempo, y tuve ocasin de estudiarla atentamente mientras sostenamos una
conversacin sentados frente a frente.
Sorprendile la lluvia no? me dijo a modo de saludo. Por fortuna hallbase cerca de la casa y orientse para llegar hasta aqu. Presmome que estaba dormido, pues de lo contrario habrale odo que ya no soy joven, y necesito dormir largas horas todos los das.
Viaja lejos? No transita mucha gente por este camino desde que suprimieron
la diligencia de Arkham.
Le dije que me diriga a Arkham y le present mis excusas por haber entrado
tan bruscamente en su vivienda, tras de lo cual el anciano volvi a tomar la palabra.
Algrarne verle, caballero.. apenas se ven caras nuevas por aqu no tengo
mucho con que solazame estos das. Presumo que es de Boston, no? Nunca
he estado all, pero puedo distinguir a un hombre de ciudad con slo verle..,
tuvimos un maestro para todo el distrito all por el 84, pero hubo de irse un
buen da y nadie ha vuelto a or hablar de l desde entonces.... Al llegar a
este punto el anciano emiti una especie de risa sofocada, y no me dio explicacin alguna al inquirirle el motivo de la misma. Daba la impresin de estar de
muy buen humor, pero tena las rarezas propias de un hombre de tan desastrada apariencia. Durante algn tiempo sigui hablando sin parar como si encontrase una febril complacencia en ello, hasta que me dio por preguntarle cmo haba llegado a sus manos un libro tan raro como el Regnum Congo de

Pigafetta. No me haba repuesto de la sorpresa que me produjo ver all aquel

libro y me mostraba un tanto renuente a hablar de l, pero la curiosidad se impuso sobre todos los difusos temores que haban ido apoderndose de m desde la primera mirada que lanc a aquella casa. Para alivio mo, la pregunta no
result embarazosa pues mi anciano anfitrin respondi de modo espontneo y
con harta facundia.
Oh! El libro africano? Cambimelo el capitn Ebenezer Holt por algo mo
all por el ao 68... antes que muriere en la guerra. Algo haba en el nombre
de Ebenezer Holt que me hizo levantar la vista al instante. Haba encontrado
aquel nombre en mis trabajos genealgicos, pero no haba logrado encontrar
datos suyos desde los tiempos de la Revolucin. Me pregunt si aquel hombre
podra ayudarme en la tarea en que estaba embarcado, pero decid aplazar mi
pregunta para ms adelante. Entre tanto, el anciano prosigui su relato.
Naveg Ebenezer por espacio de muchos aos en un mercante de Salem, y
no haba puerto por el que pasare en el que no se encaprichare de alguna peregrina rareza. Creo que esto lo adquiri en Londres... Gustbale comprar cosas en las tiendas. Una vez fui a su casa, en las montaas, a vender caballos,
y vi este libro. Gustronme los grabados y lo intercambiamos. Es un libro muy
raro... Veamos, he de ponerme los lentes.. --El anciano escarb entre sus
harapos, y extrajo un par de gafas sucias e increblemente antiguas con pequefias lentes octogonales y patillas de acero. Una vez puestas, cogi el volumen
que haba sobre la mesa y pas las pginas con sumo cuidado.
Ebenezer saba leer algo del libro (est en latn, -sabe?), pero yo no puedo.
Leyronme partes dos o tres maestros, y tambin el reverendo Clark, del que
se rumorea muri ahogado en la laguna... acaso entiende usted algo de lo
que dice? Le dije que si, y para demostrrselo le traduje un fragmento del
principio. Si comet errores, el anciano no era ningn docto latinista para corregirme; adems, pareca puerilmente encantado de mi versin inglesa. Su
proximidad se iba haciendo cada vez ms insoportable, pero no vea la forma
de desembarazarme de l sin ofenderle. Me causaba regocijo el pueril entusiasmo de aquel ignorante anciano por los grabados de un libro que no poda
leer, y me preguntaba si podra siquiera leer los escasos libros en ingls que
adornaban la habitacin. Esa misma impresin de sencillez elimin una gran
parte de la difusa aprensin que hasta entonces haba experimentado, y sonre
mientras mi anfitrin prosegua hablando.
Extrao cmo los grabados pueden hacerle a uno pensar. Tomemos, por
ejemplo, ste que hay aqu al comienzo. Vironse alguna vez rboles como
stos, con tan grandes hojas colgando de las ramas? Y estos hombres... no
pueden ser negros. ... Pardiez! Ms bien parecen indios, aun cuando estn en
Africa. Algunas de estas criaturas que se ven aqu miran cual si monos fueren,
o medio monos medio hombres, pero jams he odo que hubiere nada parecido
a esto. Y seal con el dedo una fabulosa criatura obra del artista, que podra describirse como una especie e dragn con la cabeza de un lagarto.
Pero ahora le mostrar el mejor de todos... veamos, aqu?... hacia la mitad...
El habla del anciano se volvi algo ms pastosa y sus ojos cobraron un brillo
ms resplandeciente, en tanto que sus desmaadas manos, aunque parecan
cada vez ms torpes, desempeaban a la perfeccin su misin. El libro se
abri, en parte por decisin propia y en parte por ser consultada con frecuen
cia aquella pgina, por la repelente lmina XII en la que se vea una carnecera
en un poblado canbal de Anzique. La sensacin de desasosiego volvi a apo-

derarse de mi, aunque mi rostro no la reflej para nada. Lo realmente extrao

de aquel grabado era que el artista haba pintado a sus africanos como si de
hombres blancos se tratase; los cuartos y piernas que colgaban de las paredes
del establecimiento constituan un horrible espectculo, y el carnicero con su
hacha resultaba terriblemente incongruente. Pero a aquel anciano pareca gustarle tanto el grabado como a m me horrorizaba.
Qu le parece? A que nunca ha visto por esos mundos nada semejante,
eh! Apenas vilo dije a Eb Holt que le encenda a uno y le calentaba la sangre.
Cuando leo en las Escrituras sobre matanzas cmo murieron los medianitas,
por ejemplo, vinenseme a la cabeza ideas as, pero no tengo ningn grabado que mostrarle. Aqu uno puede ver todo lo que se precisa. Supongo que es
pecado, pero acaso no nacemos y vivimos todos, en pecado? Cada vez que
miro a ese hombre cortado en pedazos un hormigueo recrreme el cuerpo... no
puedo quitar los ojos de encima suyo... ve cmo el carnicero cort los pies de
un hachazo? Sobre el banco est la cabeza, y al lado yo se ve un brazo; el otro
est del lado opuesto del Mientras el anciano segua mascullando en su lengua presa de un horrendo xtasis, la expresin de su velluda cara con las lentes encima adquiri caracteres indescriptibles, pero su voz fue desvanecindose en lugar de subir de tono. Apenas puedo describir mis propias sensaciones.
Todo el terror que difusamente haba, experimentado hasta entonces se apoder de repente de m, hacindome detestar con todas mis fuerzas a aquella anciana y abominable criatura que tena junto a m. Su locura, o cuando menos su
parcial perversin, pareca de todo punto incuestionable. Su voz se haba ido
apagando hasta casi no pasar de un susurro, y su tono ronco ms terrible
que cualquier chillido me haca temblar de estremecimiento al orla.
Como deca, es curioso cmo los grabados le hacen cavilar a uno. Sabe,
joven? Refirome a este que tenemos delante. Cuando Eb me dio el libro sola
mirarlo muy a menudo, sobre todo despus de or al reverendo Clark despotricar los domingos tocado con su gran peluca. Espero que no se asuste, joven,
de lo que voy a decirle, pero una vez ocurriseme una diablura: antes de sacrificar las ovejas para venderlas en el mercado miraba el grabado... matar ovejas
era mucho ms agradable despus de mirarlo... La voz del anciano baj muchsimo de tono en adelante; a veces era tan dbil que apenas poda or sus
palabras. Hasta m llegaba el ruido de la lluvia y el batir de los empaados
marcos de la ventana, y de repente percib el estruendo de un trueno cercano,
algo muy raro para aqueIla poca del ao. Un impresionante resplandor seguido de un fenomenal estrpito hizo estremecer hasta los cimientos de la endeble
casa, pero el anciano, que no cesaba de susurrar, pareci no advertir nada.
Matar ovejas era mucho ms ,agradable pero, usted ya sabe, no era tan
agradable. En verdad, es extrao cmo llega uno a prendarse de un grabado..
Por lo ms sagrado, joven, no se lo diga a nadie, pero jrole por Dios que el
grabado empezaba a despertarme hambre de alimentos que no poda cultivar
ni comprar... pero no se me altere, le pasa algo?... a fin de cuentas no hice
nada, preguntbame sencillamente qu ha bra sucedido de haberlo hecho...
Dcese que la carne es buena para el cuerpo humano y que infunde a uno nueva vida, as que pregunteme si el hombre no vivira muchos ms aos si comiese una carne ms igual a la suya... Pero aqu el susurro del anciano se
apag del todo. La interrupcin no fue debida al espanto en que me hallaba
sumido, ni a la cada vez ms fuerte tormenta, en medio de cuyo desatado furor
abr de repente los ojos para yerme ante una humeante soledad de ennegreci-

das ruinas. La causa de todo ello fue un suceso harto simple aunque nada corriente.
Ante nosotros se encontraba el libro abierto, con el grabado mirando repulsivamente hacia arriba. Al musitar el anciano las palabras ms igual a la suya
se oy un golpecito como de un chapoteo, y algo se dej ver en el papel amarillento de aquel tomo abierto del revs. En un principio pens si sera alguna
gota de lluvia procedente de una grieta en el tejado, pero la lluvia no es roja. En
la carnecera de los canbales de Anzique reluca pintorescamente una pequea salpicadura de color rojo, aadiendo intensidad al ya de por s espantoso
grabado. Al verlo, el anciano dej de susurrar, incluso antes de que mi horrorizada expresin le forzase va hacerlo; al instante, ech una mirada al piso de la
habitacin de donde haba salido una hora antes. Segu la trayectoria de su
mirada y vi justo encima, de nosotros, en la escayola suelta del antiguo techo,
una gran mancha irregular, como de carmes hmedo, que daba incluso la impresin de agrandarse cuanto ms se miraba. No grit ni me mov un pice de
donde estaba, simplemente cerr los ojos. Un momento despus descarg el
ms titnico rayo que imaginarse cabe, haciendo saltar por los aires aquella
maldita casa de indescifrables secretos y relegando todo al olvido; con lo que
mi mente se salv.