ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 1

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 2

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 3

Slvame, Joe Louis

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 4

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 5

Slvame, Joe Louis

Andrs Felipe Solano

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 6

2007, Andrs Felipe Solano

De esta edicin:
2007, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Calle 80 N 10-23
Telfono (571) 6 39 60 00
Fax (571) 2 36 93 82
Bogot - Colombia

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.

Av. Leandro N. Alem 720 (1001), Buenos Aires
Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
Mxico, D.F. C. P. 03100
Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

Diseo:
Proyecto de Enric Satu
Imagen de cubierta: Ana Mara Snchez B.
Diseo de cubierta: Ana Mara Snchez B.
ISBN: 978-958-704-571-0
Impreso en Colombia - Printed in Colombia
Primera edicin en Colombia, agosto de 2007

Todos los derechos reservados.

Esta publicacin no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida
por un sistema de recuperacin
de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico,
fotoqumico, electrnico, magntico,
electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo
por escrito de la editorial.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 7

A Ana

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 8

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 9

Dadme la vida que amo,

dejadme junto al ro,
dadme alegre cielo sobre mi cabeza
y un sendero amigo.
Cama en el matorral cara a las estrellas,
pan para mojar en el ro:
sa es la vida que un hombre como yo ama,
sa vida y para siempre.
Que lo que ha de suceder ahora o maana
suceda.
Dadme la paz de la tierra alrededor
y un camino ante m.
No busco riqueza, esperanza, ni amor,
ni siquiera un amigo.
Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza
y un camino para mis pies.
[]

ROBERT LOUIS STEVENSON

El vagabundo (Para una meloda de Schubert)

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 10

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 11

1.

Si los dejara asomarse a mi vida, la plaga de necios

que me rodea dira que soy un hombre anticuado. Pueden
tener razn, no lo voy a discutir, al fin y al cabo uso una
billetera de cuero curtido que perteneci a mi abuelo y llevo conmigo la pluma Parker con que firmaba sus esquelas
amorosas y sus pleitos mortales. Aunque, ahora que lo
pienso, mi gran conquista habra sido heredar su Ford Impala del 58, deslizarme en l por las calles de esta aburrida
ciudad a una velocidad crucero y en las noches aplastar ratas pardas y gordas con sus llantas.
Es verdad, confieso que mi poca preferida son los
aos cincuenta. Me gustan los trajes que usaban los hombres, sus corbatas delgadas, sus pelos pegados al crneo,
impecables, con la raya marcada a la derecha. Siento especial debilidad por el papel de colgadura de los burdeles
que visitaban, por los sanatorios en los que se recluan enfermos en lo alto de las montaas, por los carros que manejaban y las canciones que cantaban. S, aoro las faldas
con abertura de las mujeres, sus medias veladas y tacones,
su maquillaje dramtico y la forma en que fumaban. En
general, me gusta como me imagino que era el mundo
hace medio siglo, ms pequeo y familiar, menos grosero.
Supongo que comprar caf en grano, molerlo en
una maquina que traquetea y hacerse el tinto de la maana en una ahumada cafetera italiana es propio de alguien
anticuado. Lo mismo podran afirmar aquellos necios del
encendedor a gas que recargo todos los domingos en la
tarde y de mi maletn de lona verde que algn soldado
norteamericano us en la guerra de Corea. En l llevo mi

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 12

12

cmara. Es mecnica y me agrada tomarme el tiempo que

sea necesario para ponerla a punto. Digamos que me calma. Durante los eventos que me mandan a cubrir gasto
unos minutos en ella. Le pongo un rollo de 24 36 fotos,
cuadro el diafragma, calculo la velocidad y ajusto el flash.
Los fotgrafos de otras revistas se muestran complacidos
cuando revisan la pantalla de sus cmaras digitales y comprueban el resultado en segundos. Yo, en cambio, atesoro
la incertidumbre de lo no visto, ese pequeo vrtigo de no
saber si comet un error, si la foto final ser la misma que
se dibuj en mi cabeza cuando vi a travs de la mirilla. A
veces pienso que en esas horas que existen entre la toma y
el revelado algo ha de cambiar. Mi vida, la de las personas
que retrat. Alguno de ellos estar en la clandestinidad o
habr enterrado a su madre. Esa noche una pareja habr
concebido su primer hijo o su casa quizs se habr incendiado. A lo mejor yo lo habr dejado todo.
No s si el preocuparme en exceso por la muerte
de un desconocido hable tambin de lo anticuado que
soy. Lo digo porque donde vivo ya nadie se ocupa de la
muerte, dej de interesarles, o por lo menos eso creo.
Aunque no descarto que esta nueva mana sea seal de locura. Lo cierto es que desde ayer me tiene trastornado por
completo la muerte de Cornelio, un sastre cataln al que
le celebraron su cumpleaos 117 veces. El muy desgraciado sobrevivi a dos guerras mundiales, a tres esposas, a
cientos de miles de cigarrillos, a varias piscinas de jerez, a
cuatro hijos y a todos y cada uno de sus amigos.
Me enter en medio de mi segunda noche de insomnio. Haba visto el tercer captulo de una serie sobre la
pesca del calamar gigante en las aguas del Pacfico Sur, un
documental sobre Gynger Lynn, la actriz porno de los aos
ochenta, un especial de cocina chino-peruana, un viejo partido de tenis entre un peludo Bjrn Borg y un irascible
Jimmy Connors y por cuarta vez Doctor Zhivago.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 13

13

Cuando salieron los crditos finales de la pelcula

torc el cuello adolorido y mir los nmeros de mi reloj
despertador digital: 2:57 a.m. Estir la mano hacia el suelo en busca del control remoto. Recorr a tientas una caja
de pizza vaca, revolv las medias sucias, olvidadas hace ya
tiempo bajo la cama, tir a una esquina un folleto de publicidad de televisores de plasma y en mi mximo esfuerzo lo alcanc a rozar con el ndice. Estaba al lado de una
botella de agua vaca. Me estir un poco ms y al hacerlo
me ca de la cama, me golpe en la cabeza contra la esquina de la mesa de noche y tumb una lmpara. Estuve muy
tentado a quedarme sobre el tapete motoso, con los brazos
abiertos en cruz y la frente palpitando de dolor hasta recibir el primer rayo de sol del da, pero la cercana de mis
medias y su hedor me obligaron a volver a mi lecho caliente, a mi caldo adobado por casi cinco horas de televisin continua. Una vez adentro, envuelto entre mis sbanas, ligeramente feliz de haber tenido fuerzas suficientes
para arrastrarme hasta la cama, me entregu con renovado
gozo a la ronda de canales, al carrusel de mis ltimas dos
noches, a mi ruleta rusa. A las 3:15 a.m. lo vi. Ah estaba,
un viejo con la mirada perdida de un recin nacido, arrugado como un rinoceronte, con la boca reseca, las mejillas
chupadas y unas hilachas de pelo blanco sobre una cabeza
pecosa. Pasaron un video de su ltimo cumpleaos en el
que se vea a una enfermera gorda soplando las velas por l.
Cornelio trabaj hasta los ochenta y siete aos y
cosi 1.429 trajes. Llevaba la cuenta en un cuaderno de
tapas azules. Cornelio enterr a su tercera esposa en 1978
y se tom su ltima copita de jerez en 1985, ao en que le
diagnosticaron una lcera pptica. Falleci de una gripa
que devino en neumona. El cataln tena el rcord del
hombre ms longevo del mundo, marca que con su muerte pas a Yukiko Watanabe, una japonesa sobreviviente de
la bomba que cay sobre Hiroshima. Eso dijo la presentadora del noticiero donde supe de su muerte.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 14

14

Cuando la mujer termin de dar la noticia y pas

a informar de un terremoto en Irn, una duda extremadamente daina, casi que nacida del rencor de Dios, sali
del fondo de mi cabeza, repleta de esttica gracias a mi sobredosis televisiva. La sent apocalptica, como una cagada de paloma en la cabeza cinco minutos antes de la primera cita con una mujer. Y aqu es donde digo que mi
preocupacin por la muerte de este desconocido puede
significar que mis nervios estn ms alterados de lo normal, porque el problema es que desde ayer me ha dado
por pensar que estoy destinado a ser un nuevo Cornelio
por culpa de mi herencia gentica, de un conjuro hecho
por alguno de mis enemigos, del agua de esta ciudad o de
un oscuro motivo.
Anoche sum y rest y se me aparecieron un nueve y un tres en forma de luminoso aviso de nen color
fucsia. Me quedaran noventa y cinco aos para alcanzar a
Cornelio y quin sabe cuntos ms si mi obligacin es superar su marca. Nueve dcadas. A lo mejor diez. No lo
puedo creer, un siglo entero de respirar este aire malsano.
Cien aos de televisin continua, de juntar un da tras
otro y hacer de ellos la vida.
La operacin matemtica hizo que mi temperatura
corporal subiera un grado ms. Mi cuerpo arda bajo las
cobijas. El calor se hizo insoportable y tuve que pararme a
tomar agua de la llave para amainar el incendio propagado
por el cataln. Al levantarme, el control remoto volvi a
caer al suelo, lejos, muy lejos, y tuve serias ganas de llorar.
Sentado sobre la taza del bao pens en Cornelio
Zubizarreta y en la medida de su tiempo, hecho de sacos,
chalecos y pantalones. Cul podra ser la medida del mo?
Al tratar de responderme slo me vinieron a la cabeza cosas como los jabones que gastar de aqu hasta que me sepulten. En un momento me vi rodeado de un arrume de
pastillas perfumadas, de montaas de rectngulos babosos
promocionados como antibacteriales, exfoliantes, de gli-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 15

15

cerina o con grnulos. Me vi cercado por un montn de

lminas delgadas que me llevar de hoteles baratos o que
arrancar de las promociones de revistas como en la que
trabajo. Y fue as como, envuelto por una asfixiante mezcla de jazmn, lavanda, brisa marina y avena, me qued
dormido sobre el inodoro hasta el amanecer, con la cabeza metida entre las piernas.
Mientras el ascensor sube, sigo pensando en lo que
me espera si vivo tanto como el cataln. Se me aparece
una sucesin infinita de resacas, de largos y tediosos almuerzos familiares, de noches despobladas, de interminables discusiones telefnicas que sostendr con mujeres de
las que no habr sido capaz de huir a tiempo. Si quisiera
llevar un cuaderno con tapas azules, sa es la clase de cosas
que anotara: jabones y conversaciones fallidas en lugar de
vestidos de tres piezas.
Mi cabeza humea. Hiperventilo. Por lo general la
hiperventilacin precede a un ataque de pnico. El perfume decadente de una vieja que tengo al lado no me ayuda
en absoluto a sobreponerme. Lleva unas sandalias prpura, acompaadas por unas gruesas medias veladas antivrice. Su marido tiene cara de padecer igual que yo su cargado olor, su horrible calzado, sus caprichos infantiles.
Miro los dedos de sus pies, esas garras que sobresalen, y
pienso en las veces que har lo mismo, en las veces que
unas prolongaciones callosas y amarillentas me mortificarn. Maldito Cornelio, no me deja en paz. Es su culpa que
me detenga en estos detalles horrendos buscando medir
mi permanencia sobre la Tierra. Cmo se le ocurri vivir
117 aos? Acaso el terror y la locura no lo visitaban en los
periodos de insomnio, en la fila del supermercado, en las
fiestas de diciembre o durante el caf de la maana? Levanto la cabeza en busca de aire y miro el tablero que marca el piso 22, mi edad.
Hace poco le en el portal de internet Psiquiatra
Latina un artculo sobre los ataques de pnico. Memoric

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 16

16

a la perfeccin sus sntomas. El ascensor sigue su escalada

y yo los repaso. Nombro uno por planta. Piso 23: palpitaciones o sensacin de que el corazn salta del pecho. Piso
24: transpiracin intensa. Piso 25: falta de aire. Piso 26:
nusea. Piso 27: sentimiento de inestabilidad o temor a
perder la razn. Piso 28: hormigueo en las manos y piernas. Para el piso 30 todos concuerdan con mi estado, menos uno: miedo intenso a padecer un paro cardaco. Un
detenerse sbito del corazn sera una bendicin, aunque
el ao pasado vi cmo un hombre se desplomaba en un
centro comercial tocndose el pecho y me pareci la despedida ms miserable e indigna de todas las posibles. Qu
maldicin una muerte pblica, entre vitrinas con luces de
navidad y maniques de mujeres con pezones hipertrficos. No sera para nada grato irse del mundo rodeado por
parejas que acaban de salir de cine, de nios con los mocos escurrindoles por la nariz y conos de tres bolas, de
adolescentes que arrastran los pies y aseadoras con las manos desolladas de tanto trapear. Lo mo es un infarto agudo del miocardio sin posibilidades de reanimacin mientras veo Leyendas del ring, un programa de boxeo al que
en los ltimos das le he tomado un aprecio insospechado.
Eso es todo lo que pido. Si es posible, durante la repeticin del captulo dedicado a Rocky Marciano, el nico
campen de los pesos pesados que se retir invicto.
Marciano se alejaba del mundo, de su mujer y de
su familia, dos meses previos al combate. Faltando un
mes, dejaba de escribir cartas y en los ltimos diez das
evitaba mirar su correspondencia y no contestaba el telfono. A una semana del encuentro se prohiba dar la
mano, comer alimentos condimentados y viajar en carro.
Durante todo ese tiempo vea a su oponente trotar a su
lado y por las noches soaba con l. As como un monje
decide enclaustrarse para tener solamente contacto con su
dios, de la misma manera el campen se reclua en vsperas de una pelea. Y siempre, sin falta, al finalizar el com-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 17

17

bate se acercaba a su oponente para darle un abrazo y un

beso en la mejilla. Querido Marciano, mi santo protector,
mi nuevo patrono.
El ascensor se detiene en el Saln Esmeralda. Las
puertas se abren, el pajarraco sale apresurado y su marido
se despide con un murmullo que ni siquiera me molesto
en devolver. Lleno mis pulmones de aquel aire viciado,
agarro con fuerza mi maletn, cierro el puo derecho y me
dispongo a cumplir con mi plan de accin habitual. Avanzo y el estribillo de una rancia cancin tropical que habla
de un amor al que le nacen alas y vuela sobre el mar me
golpea en plena cara.
Reconozco un timbre familiar en la voz del cantante. Saco la invitacin del bolsillo de la chaqueta para
confirmar mi corazonada. Son Los Culpables. Hace veinte das tocaron en un cumpleaos y acab a las tres de la
maana explicndole a Omar, voz lder, la razn por la
cual canciones como la que suena ahora me llevan a un estado de desolacin parecido al que deba sentir un melanclico y desempleado joven de Manchester en los aos
ochenta al or Heaven Knows I'm Miserable Now de
The Smiths. En mi negra borrachera promet prestarle el
disco e incluso anot su telfono en mi pequea libreta. El
pobre Omar slo asenta y le daba vueltas a su vaso, mientras
le hablaba de un grupo de rock deliberadamente insufrible.
Un hombre no debera vivir mucho tiempo precisamente
para evitar ese tipo de situaciones. Yo habra quedado hecho
polvo si alguien en medio de una fiesta me soltara semejante charla insulsa. Es que tu amor se multiplica y crece es que
a tu amor le nacen alas y vuela sobre el mar. La cancin se termina y yo, iracundo, saco mi cmara, compruebo si tiene
rollo, monto el flash, miro rpidamente buscando las fuentes de luz y me preparo para dar la batalla. Heaven Knows
I'm Miserable Now de The Smiths.
La primera vez que lo hice unas gotas de sudor helado corrieron por mi frente y espalda. Las piernas se me

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 18

18

doblaron como trigo al viento y mi voz ronca fue reemplazada por un chillido de zarigeya al preguntar:
Perdn, puedo tomarles una foto para la pgina social de Control Remoto?
Sal vivo del colegio. Pas por el infierno de la universidad, donde supuestamente la vida habra de comenzar, donde conocera la soada corte de mujeres libertinas,
los grandes festines y alguno que otro profesor con un resquicio de humanidad capaz de explicarme hacia dnde
apunta todo, si hay alguna verdad digna de ser descubierta o si esto se trata de una cuesta abajo constante y aburrida. No hubo tal. Luego, por segunda vez, busqu una
coartada vital. Pens que el mundo laboral traera el bienestar esperado en forma de cheques y quincenas y secretarias de piernas largas y al empezar me lo cre.
Someterme a esa tortura para terminar pidindoles a cuatro personas que interrumpieran su conversacin
y posaran para una foto que saldra en una revista mediocre y de mal gusto me pareca la evidencia ms clara de mi
fracaso. Sobre todo porque al pedrselos estaba seguro de
que continuaran hablando, evitando el ruido que vena
de una boca parada frente a ellos como si se tratara de un
moscardn, y entonces no habra nada ms que hacer: escoger entre la casa materna o el manicomio. Pero no, sin
oponer resistencia se apeuscaron frente a m para que les
descargara un fogonazo en la cara, un viejo cuyos esfuerzos por sostener una copa de vino tinto eran tan parecidos
a los de Londres aguantando a la aviacin alemana, un
tipo de cara perruna, larga y sosa, y dos mujeres de cera.
Esa noche olvid anotar sus nombres. La vergenza ajena
que me produjo su falta de recato me oblig a esfumarme
con rapidez. Bueno, para ser justo, tambin fue culpa de
mi emocin de nio al tener en las manos una imagen por
la que me iban a pagar y la seguridad de que pronto vendran ms fotos y con ellas bolsas repletas de dinero.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 19

19

Un ao atrs slo pensaba en trminos monetarios. En ese tiempo quera tener recursos suficientes para
pagarme una madriguera propia, un refugio donde recomponer mis das, frotar mis piernas que se cansan al subir una docena de escalones, leer novelas rusas de quinientas pginas, ver pornografa por cable cuando estuviera en
vena y hacer sndwiches de queso fundido sin preocuparme porque el mesn y la tostadora quedaran llenos de migajas. En suma, una atalaya donde nadie me hablara antes
de las diez de la maana. Hace trece meses no me import
que la nica manera de conseguir aquella trinchera pasara
por tomarle fotos a gente medio famosa, medio borracha,
medio drogada, medio viva. Primero eso que seguir lucrndome de mi condicin de hijo o ser profesor en un
colegio, la otra alternativa que tena.
Me era inconcebible pasar de nuevo por ese calvario y en lugar de llevar uniforme, vestirme con una bata
blanca y amanecer de un da para otro obsesionado con
ser nombrado vicerrector. Pero ahora no estoy tan convencido de mi decisin. Si hubiera sido docente, as me
llamaran, al menos maana abrira los ojos con la promesa de faldas a cuadros arriba de la rodilla y medias blancas
contrastadas con muslos bronceados, gruesas medias de
lana que se escurriran a cada rato en medio del recreo.
Faldas. Anotara en mi cuaderno jabones, conversaciones
fallidas y faldas colegiales.
Avanzo con mi cmara, el maletn al hombro y las
alarmas prendidas por el corredor rumbo al saln principal, fiel al plan que he venido ejecutando en los ltimos
tiempos y que ha hecho mi trabajo menos infame, si es
que eso es posible. Mi estrategia para sobrevivir a esta clase de noches consiste en detectar un puado de ricos en
decadencia, de polticos vidos de figuracin, de actores
menores y modelos en trance de putas, para hacerles unas
tomas, escribir en mi libreta negra sus nombres y los de las
rmoras que los secundan. Luego saludar con una falsa

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 20

20

sonrisa a los fotgrafos de las otras revistas y peridicos,

evitar caer en una de sus conversaciones, escabullirme y
alargar la mano hasta una de las bandejas en procura de alcohol y consuelo.
Cerca a los baos, encuentro a Vicente, el mesero
que me tiende la mano cuando el desespero amenaza con
cegarme, con llevarme por el camino del pnico.
Vicente tiene dos hijos y lleva en su dedo anular la
argolla matrimonial a pesar de que su mujer muri de
cncer hace cinco aos. Supongo que debe dormir ocho
horas dormir, dormir, la muerte que viene con el sueo, cunta falta me hace y comer costillas de cerdo al
horno marinadas entre hierbas y ajo durante la vspera, los
domingos en casa de su hija mayor. Es probable que vaya
al estadio y sufra con altivez la derrota de su equipo, que
sea fiel a un programa de radio. Envidio la tranquilidad de
Vicente. Tiene unos ojos repletos de la paz que yo tanto
anhelo. No hemos hablado mucho pero s que nos queremos. Y bueno, tiene claro que me gusta el vodka con un
chorrito nfimo de agua tnica y la meloda que producen
dos solitarios hielos al entrechocar.
Tmese uno, don Boris dice, y me extiende
un vaso envuelto en una servilleta. Vicente es el nico en
este lugar que sabe cmo me llamo.
Levanto mi trago hacia l y le doy las gracias. Con
el primer sorbo, una nueva cancin taladra mis tmpanos.
Y levanta una torre desde el cielo hasta aqu, y me cose unas
alas y me ayuda subir a toda prisa.
Alas y ms alas. Qu tendrn que ver las alas con
el amor? La verdad, no s. Yo lo asocio con una galleta
mojada en leche tibia. Cuando estoy muy decado, el
amor se me aparece en forma de Mr. Merrick, el hombre
elefante.
A las once de la maana me dieron la orden de cubrir este matrimonio pero, como me he sentido durante
todo el da especialmente dbil para soportar grandes dis-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 21

21

cursos y promesas de amor eterno, entre otras cosas por

culpa de Cornelio y de sus tres esposas, quise aparecer despus de la ceremonia y as saltarme los votos y las bendiciones. No se me ocurri pensar que este asunto es largo y
penoso. He llegado a tiempo para presenciar uno de los ritos ms denigrantes del mundo: la escena en que los amigos del novio le tratan de quitar el liguero a la novia con
los dientes. Recibo golpe tras golpe y trato de encajarlos lo
mejor posible pero, como lo he venido presintiendo desde
hace un tiempo, son descargas fruto de un odio divino,
lances difciles de esquivar, fatales ganchos a mi hgado
como los que lanzaba Marciano. Ante este ltimo bofetn
no tengo ms remedio que torcer la boca y disparar mi cmara como un justiciero enloquecido lo hara con su escopeta recortada, dar media vuelta y hacerle el quite a esta
desgracia con ms vodka.
Salgo a la terraza. Desde el ltimo piso del Hotel
Presidente puedo ver las ventanas de mi apartamento.
Pienso en mi cama. Hoy, si nada ni nadie me torpedea, a
eso de las dos de la maana estar en casa. ngel, el taxista que me espera para llevarme de vuelta tendr como
siempre sintonizada Radio Pasin, msica para enamorados, y s que por culpa de la bebida me pondr sentimental cuando Maximiliano, o Maxi, como le dicen sus oyentes, anuncie una de esas canciones de Los ngeles Negros
que suenan en la madrugada. Abrir la puerta, descargar
el maletn, me olvidar de dormir y empezar con la enfermiza ronda de canales. Antes de tirarme en la cama sacar un par de botellas de agua de la nevera y las pondr
sobre la mesa de noche para la sed brutal que tendr en la
madrugada.
Al llegar me gustara poder leer aunque sea una revista, pero cuando lo intento, mi cabeza reproduce jirones
de conversaciones, saludos hipcritas, canciones destinadas al olvido, vasos que chocan. Toda esa mezcla que
compone el ruido de fondo de los sitios de donde vengo y

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 22

22

que no me deja dormir. Estoy seguro de que si hoy decidiera empezar algn artculo de la Mecnica Popular que
compr hace poco, al tercer prrafo se colara lo que le
dijo uno de los amigos del novio a otro mientras observaba cmo le quitaban el liguero a la novia:
Seguro que la perra hoy pide que se la coman
por el culo.
Maana me levantar a eso de las doce, me baar
y en la tarde aparecer por la redaccin a esperar que Lourdes Mara Can, directora plenipotenciaria de Control
Remoto, me diga qu exposicin debo visitar, a cul inauguracin asistir, a qu despedida de soltero o lanzamiento
de un libro debo ir. As es como dilapido, da a da, lo que
mi padre llama con descaro la poca dorada de un hombre,
los diez aos que van de los veinte a los treinta.
Dejo mi casa para mirar a la gente bailar a travs
de los grandes ventanales. No alcanzo a or la msica que
tocan Los Culpables y eso hace que se vean aun ms extraos dando vueltas y vueltas aquellos hombres de traje
negro, faja y corbatn, y sus mujeres con vestidos largos y
aretes gigantes. Me descomponen las parejas que se mueven al comps, que se hablan al odo y se ren sin ningn
pudor.
En una esquina, un quinceaero granujiento se
desploma borracho y tumba un florero. Al lado una mujer le enciende un cigarrillo a un hombre y despus lo
mira a los ojos con intensidad. Ms all, un gordo devora
en soledad un plato de comida. Muy concentrado limpia
con un pedazo de pan la poca salsa rosada que resta. El pajarraco de las sandalias, con una cara diablica, amonesta
a su marido, que se aleja fastidiado y se hace detrs de una
columna para coquetearle en secreto a una mesera. Vicente se acerca y le sirve un trago a la vieja. Los novios no dejan de lamerse y sus amigos de celebrarlos, y la visin de
todos juntos, revueltos, apareados, componiendo este escabroso cuadro de costumbres que presencio desde la te-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 23

23

rraza me obliga a terminar mi trabajo pronto, a desear con

pasin mi cama y mi televisor y una vida corta, o por lo
menos no tan larga como la de Cornelio.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 24

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 25

2.

Santos Bustamante y yo somos los nicos hombres

de la redaccin. Almorzamos todos los das en el restaurante que queda cruzando la calle. No disfrutamos la comida a excepcin de los jueves, da en que sirven un cordero asado realmente bueno. El resto de los platos no
merece siquiera mencionarse, pero preferimos ir a El Separador, as se llama este viejo metedero de grises oficinistas, que al centro comercial al que van Luisa, Magda e Isabel, el tro de mujeres con las que trabajamos.
Sin quitar los ojos de su peridico, Santos Bustamante pide una chuleta de cerdo a la plancha sin sal,
acompaada de yuca frita y una limonada para tomar.
Pido lo mismo. La sexagenaria mesera que nos atiende a
diario escribe la orden y se va caminando, moviendo la cabeza y hablando sola. Las tres dcadas que lleva sirviendo
las mesas de este lugar la han atrofiado para siempre.
Bustamante es uno de esos hombres que se precia
de buenos modales en la mesa pero le es imposible contener los gases. Cada tanto se le escapa un suave bufido que
trata de disimular llevndose una mano a la boca. Lo peor
es que cree que nadie lo nota.
Durante el almuerzo me informa de los ms variados hechos delictivos. Asesinos de putas, putas asesinas,
violaciones, robos a bancos, robos a supermercados, hombres decapitados, perros destripados, nios suicidas, cuanta porquera encuentra en las pginas rojas del peridico.
Ms de una vez he terminado con el estmago hecho un
trapo. Hoy por fortuna no hay sangre. Me lee una corta
nota de la seccin local.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 26

26

Bogot, D.C.
Pagan millonario seguro
La compaa norteamericana Royal Insurance, con presencia en el pas desde hace
veinticinco aos, pag el viernes pasado el
seguro de vida ms caro que se ha desembolsado hasta la fecha en Colombia: un milln de dlares. El seguro estaba a nombre
de Fabio Nez. El primer beneficiario es
su hijo, Ramn Nez. El hombre, un viudo de setenta y tres aos, muri hace seis
meses vctima de un infarto fulminante. Su
cuerpo fue velado en la funeraria El Divino
Resplandor en Teusaquillo y luego fue incinerado por expreso deseo del muerto. La
aseguradora ya desembols la mitad del dinero y en los prximos das entregar la
parte restante a los dems beneficiarios.

Me suelta el ltimo prrafo y resopla. Est dbil,

hecho una cscara. Su suerte es diez veces ms negra que la
ma. Tiene lo que los judos en yiddish llaman shmlizi o
mala suerte crnica. Misgino declarado, Santos Bustamante Rojas vino a terminar su carrera en una revista hecha por mujeres y para mujeres. Hace algunos aos fue clebre en el medio periodstico gracias a una serie de
reportajes que realiz en la selva, uno de ellos sobre el supuesto refugio de Martin Borman, el ltimo hombre en
ver con vida a Adolf Hitler, y otro sobre una tribu indgena que segn l lo convirti en zombi por una noche. Sus
agallas eran tales que ante los redactores nuevos Bustamante afirmaba que cubra las fuentes de vampirismo, terremotos y maremotos, casos de catatonia y nazis en la clandestinidad. Y no lo deca en broma. En su furor lleg a

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 27

27

declarar que le proporcion importantes datos a el Mossad,

servicio secreto israel, para que capturara en Buenos Aires
a Adolf Eichmann, el cerebro que plane y ejecut la solucin final. Santos gan varios premios por sus artculos, pero
los tuvo que devolver uno a uno al ser desenmascarado.
Como era fcil de suponer, muchos de sus reportajes eran inventados. Le pasaba a la gente unos pesos para
que dijera lo necesario. A un ex convicto le dio posada y
pan por un mes con la condicin de que asegurara haber
escapado de la isla prisin de Gorgona colgado del tren de
aterrizaje de la avioneta que llevaba los alimentos al penal.
A un elegante seor venido a menos le compr un traje de
lino color marfil, unos zapatos italianos puntiagudos y le
dijo que se dejara crecer una chivera y unos bigotes que el
mismo Santos Bustamante le entornaba con vaselina.
Luego lo llev a un pueblo de los Llanos y lo hizo aparecer
en cuanto billar y grill haba. El tipo, de maneras cuidadosas y sonrisa perfecta, eximio jugador de tres bandas,
pagaba la cuenta de los borrachos a los que derrotaba, los
invitaba a los ltimos tragos y se iba con las mujeres ms
deseables a un hotel. A los quince das Bustamante hizo
correr un rumor: aquel forastero no era otro que el mismo
Satn. El chisme se propag como la peste, y al cumplirse
el mes, tena en su grabadora doce testimonios de personas que afirmaban haber tenido trato directo con el diablo, entre ellos el de una mujer que acept estar embarazada del maligno. Para darle ms realismo a su historia,
espolvoreaba todas las noches azufre en polvo sobre el traje de aquel desgraciado. A cambio el hombre recibi un
pasaje, dlares y una visa falsa para irse a Budapest a comenzar una nueva vida. En esas se le iba a mi amigo el
sueldo.
Con la historia del diablo, Santos consigui que lo
leyeran miles, aunque por ese mismo tiempo empez su
declive. El fracaso, segn l, tiene una sola explicacin: haberse entrometido en los terrenos de la divina majestad.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 28

28

Su descenso comenz la tarde en que la mierda

acumulada de las palomas que se alojaban en el tejado de
su casa tapon los tubos de desage y el techo se vino abajo a causa de un aguacero apocalptico. Su coleccin entera de acetatos de ABBA, Pink Floyd, Nino Bravo y Milton
Nascimento, y sus lbumes de los mundiales de ftbol del
70 al 94 nadaron por horas en el agua empozada hasta
deshacerse. A su desastre domstico se le sum una temporada en que lo atropell una moto de bajo cilindraje y,
convaleciente, se contagi de rubola. Toc fondo cuando
el director de El Nacional, el peridico para el que trabajaba, se hart de gastar papel en rectificaciones y lo confin a
Control Remoto, revista que circula los jueves con el diario.
Su indemnizacin costaba una millonada y por eso no lo
despidieron. Esa funesta tarde derram las primeras lgrimas en cuatro dcadas. La ltima vez que haban brotado
de sus lacrimales fue el da que el hombre lleg a la Luna.
Todo esto me lo cont cuando compartimos nuestra primera chuleta de cerdo en El Separador. Necesitaba
confesarse y yo recib sus secretos divertido, admirado. Segn l, para el periodismo la realidad no importa, no tiene valor como tal. Lo definitivo es encontrar, o en su caso
tramar, una historia que lleve a sus lectores al paroxismo,
cosa que le es imposible hacer en Control Remoto. A eso se
debe la tristeza que carga y su reciente debilidad. Como si
fuera poco, desde hace un mes el mdico le prohibi la sal
en todas sus comidas. Por eso ahora se le ve ms apesadumbrado y renegn que nunca.
Con este hombre gordo y cansado, mi nico amigo del trabajo, es con quien a ratos me quejo de la aridez
de los das, de su aburridora llaneza.
Nos traen los platos. Bustamante ataca de inmediato. Corta trocitos muy pequeos de chuleta y los mastica por largos minutos. En los intervalos me da su apreciacin de la noticia que acaba de leer. Lo dejo hablar.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 29

29

Prefiero que sus palabras me envuelvan, que sus misterios,

sus enredados casos policiales, que poco o nada me interesan, taponen mis odos y finalmente me alejen del estado
nervioso que me habita desde hace dos das.
Terminamos de comer y regresamos a la redaccin, cada uno con una oblea callejera en la mano. Bustamante le hace untar, adems de arequipe, una capa gruesa
de dulce de mora, leche condensada y queso rallado. Tragar a diario semejante hostia gigantesca e hipercalrica lo
pone de buen humor.
Entramos a la sala de redaccin. Lourdes Mara
me llama con un grito y evita que me siente en mi puesto
entusiasmado ante la promesa de una tarde tranquila. Un
nuevo berrido me crispa. Presiento que Lourdes me va a
dar una noticia fatdica, perfecta para acunar esta cada libre de mi nimo que no me da tregua.
Parado en su puerta oigo lo que tiene que decirme.
Boris, no estoy contenta con el consultorio sentimental de Control Remoto. No me gusta como lo est llevando Isabel. Y como s que a usted le gusta leer y supongo
que por la misma razn escribe bien contina a la par que
el desaliento y las nuseas me saludan, he pensado que debera encargarse de esa seccin. No creo que le vaya a doler
nada si llega ms temprano uno o dos das a la semana y redacta unas buenas respuestas a las cartas que nos llegan. O s?
Qu le iba a decir. Sal arrastrando los pies de su
oficina. Dios, por lo menos quisiera poder reptar hasta mi
silla y dejar una baba larga y hedionda.
Como predije, Isabel bot espuma por la boca al
contarle que me iba a ocupar de una de sus labores. Se lo
tuve que repetir. No lo crea. Cuando se lo expliqu por
segunda vez enroll el paquete de papas fritas que estaba
devorando, lo guard en su cajn, le ech doble llave y sali dando rpidos saltitos de chancho hacia la oficina de
Lourdes Mara. Me qued mirando su culo forrado por
un pantaln crema de lycra y me acord del viernes aciago

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 30

30

en que la invit a tomar una cerveza al terminar el cierre

de la edicin. Por sugerencia de ella fuimos a Pompeya.
Mira que hay msica en vivo dijo ante mi
pobre intento por resistirme a poner los pies en una pizzera con pista de baile ubicada en el ltimo piso de un centro comercial.
Esa noche nos tomamos varias cervezas y hablamos
muy mal de nuestra jefa. Recordamos el da del periodista en
que la vimos devorar en El Separador dos lenguas alcaparradas y un rollo de helado con salsa de mora sin ningn problema (yo apenas pude con un club sndwich), y remos al
tiempo, jubilosos de compartir el mismo desprecio por
Lourdes. Le confi que durante mi primer mes de trabajo
hice una lista de sus prendas color fucsia con Santos, quien
por supuesto la detesta. Llegamos a contar en su ajuar dos
sastres completos, tres pantalones con diferentes cortes, dos
blusas, una con boleros y otra sencilla, una paoleta y un
sombrero.
Esa noche cre tener en Isabel una aliada de cara
bonita y prominente grupa, sin duda una mujer vulgar,
pero al fin y al cabo una compaera cercana en este mundo laboral al que haba aterrizado de un da para otro. En
mi creciente euforia, y promediando la quinta jarra de cerveza, le propuse que bailramos. Nos abrimos paso y bailamos un par de canciones sin que me apabullaran. Durante la tercera pieza sent cmo Isabel respiraba con
pesadez de rumiante cerca a mi cuello y me dej llevar por
mi tendencia al ensueo. Muy bien, un mes y ya estoy ad
portas de tener sexo furioso con una mujer del trabajo, me
dije en tono de congratulacin. La universidad s que era
una porquera. Tanto tiempo perdido, pens. Si hubiera
entrado a trabajar en lugar de matricularme en Arquitectura record haber cursado seis semestres antes de retirarme mi vida estara llena de historias, mi vida estara
llena de vida y no sera el torpe remedo que ha sido, que es.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 31

31

Finalmente, despus de verla moverse pegada a m

como un perezoso, con los ojos entrecerrados y las uas aferradas a mi espalda, cosa que me desagrad un poco, debo
admitir, y pensar en sus maravillosos calzones supuse que
la ropa interior de Isabel era impecable llegu a este nocivo silogismo: su aliento se hace pausado y profundo y sus
pupilas se han dilatado. Eso slo quiere decir que anhela
que la posea sin miramientos. Si es as, lo mejor es dar un
paso certero, una avanzada tan contundente como la de los
aliados en el da D, una campaa del desierto tan perfecta
como la orquestada por Rommel, una toma tan aguerrida
como la de Aquibea a manos de Lawrence de Arabia. Y entonces, en un rincn oscuro de la pizzera Pompeya, deslic
con sigilo mi mano derecha y apret con firmeza el culo de
Isabel en medio de una lenta cancin de salsa. Era la primera vez que lo haca. Era la primera vez en mi vida que agarraba con fiereza el culo de una mujer en pblico. Isabel me
empuj con rabia, me solt una cantidad de improperios
que jams haba escuchado y me dej atontado en la pista,
rodeado de tres parejas. Los mir y tambin mir a la orquesta que dej de tocar cuando empez la andanada de
groseras. Casi todos eran negros. Recuerdo que me detuve
en el trompetista, un viejo de ojos vidriosos y muchas canas.
Quise hacerle saber que me haban engaado, que por un
momento me haban hecho creer que me estaban regalando una nueva vida en un nuevo mundo donde comprenda
todo, donde por fin las piezas encajaban, una ilusoria Tierra donde las mujeres vulgares se dejaban agarrar el culo sin
quejarse, y que si estaba en sus manos perdonara mi ingenuidad y mi torpeza. Pero a los contados segundos los msicos retomaron la cancin, el trompetista dej caer un solo
y las parejas empezaron a bailar indiferentes a mi desgracia,
dejndome ngrimo en la mitad de la pista.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 32

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 33

3.

Cuando el pasado no me visita tan descarnadamente y me deja apenas con fuerzas para cumplir mis funciones vegetativas, como me sucede ahora, gasto las tardes
en la redaccin navegando en internet. Veo pginas de libros, discos y zapatos que deberan ser mos, o me entero
de cmo se desmorona el mundo a travs de cuanto peridico existe.
En febrero supe de choques de trenes en Goa y del
hundimiento de submarinos nucleares en mares nrdicos,
exclusivamente a travs de la versin en ingls del Yomiuri Shimbun, el peridico ms grande del Japn. En marzo
segu en el Hindustan Times la persecucin que le montaron a Veerappan, un bandolero indio que mat su primer
elefante a los catorce aos. Veerappan es el mayor traficante de sndalo y marfil del mundo, el autor de ciento
veinte muertes y del secuestro del doctor Rakjumar, una
ex estrella de Bollywood. En tardes como la de hoy extrao las andanzas de ese Robin Hood moreno y famlico
por los bosques de Karnataka.
Por El Comercio me enter de la existencia de una
comunidad de ermitaos que tienen por casa unas cuevas
en el Lbano. Estos hombres llevan sus oraciones de una
forma muy singular. Rezan como todos pero tambin lloran. Lloramos por la humanidad, dijo uno que permiti
que lo entrevistaran. Por la humanidad en general, no
por problemas concretos ni seres en particular. Lloramos
por la humanidad en su conjunto. Para que sus cuencas
no se resequen beben mucha agua y tienen una dieta especial. Llorar por la humanidad me parece un trabajo dig-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 34

34

no aunque desagradecido. Pero bueno, al fin y al cabo son

eremitas. No esperan la gratitud y mucho menos la de la
humanidad. Quizs algn da me les una.
Si no aparece ningn criminal que me emocione
con su espeso bigote y con su rifle de caza antiguo, o la
historia de un ermitao sentimental, juego ajedrez. Mis
opositores viven en Oslo, Baltimore o Ciudad del Cabo.
Hay un nio birmano al que odio. Hemos disputado siete partidas y en todas me ha pulverizado. El pequeo bastardo tiene apenas doce aos. Pactamos nuestros enfrentamientos con anticipacin, nos ensartamos en largas
batallas y las horas se van apaciblemente hasta que un grito de Lourdes acaba con mi bienestar.
Pero hoy ni siquiera tengo ganas de practicar las
aperturas que he estudiado en Las mejores partidas de la
historia, un libro de segunda que compr hace una semana en El Dinosaurio, una librera que queda a la vuelta de
mi casa. Aprovecho que es martes, un da lento en cuestiones sociales, y le digo a Santos Bustamante que me cubra la espalda. Hace sol y decido ir al centro. Quiero ver
caras extraas, secretarias, abogados, esmeralderos, tramitadores, putas en traje de da, metaleros. Me agrada encontrar combinaciones excepcionales de ojos, bocas y pmulos, papadas, barbas exticas, peinados pasados de
moda y orejas descomunales. Me gusta detectar cicatrices
al vuelo y tambin desear, por escasos segundos, el beso de
una agraciada vendedora de almacn. Tambin quiero ir
al centro para apostar unas monedas en las mquinas del
casino Lancaster.
El colectivo me deja en la esquina de la Avenida Jimnez con Sptima. Camino unas cuadras hacia el sur. La
punta de la catedral se alcanza a ver desde aqu. Me detengo a mirar un diminuto y tembloroso cachorro que
ofrecen en la calle, un hombre que pinta paisajes caribeos con los pies, otro que vive de vender lminas de viejos
lbumes, una veintena de celulares robados, afiches de ft-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 35

35

bol y revistas viejas tiradas en el suelo, entre ellas una Control Remoto. Algo parecido a una serpiente se retuerce en
mi interior y me obliga a seguir mi camino.
Entro al Lancaster, la casa del jugador mediocre,
del que no tiene dinero ni agallas suficientes para apostar
en una mesa. Oh, querido Lancaster, mi palacete!, murmuro con histrionismo. Camino unos pasos y me saludan
cinco hileras de mquinas de pquer y tragamonedas y
dos pistas de carreras de caballos a escala.
Me acerco a la ventanilla y cambio cinco mil pesos
en monedas de cien. La muchacha encargada me sonre
desde su cubculo y tomo esa fila de dientes blancos y ordenados como un signo indiscutible: hoy voy a ordear
una mquina. Or-de-ar-la.
Conoc el trmino en La Atlntida, un pequeo
casino al que iba durante las horas muertas de la universidad. Era un moridero que abra muy temprano y que
ofreca a sus clientes habituales aguardiente en pequeas
copas plsticas. Confieso que viv horas difciles por cuenta de aquel lugar. Un par de das sal medio tambaleante
de la borrachera y sin un peso en los bolsillos a eso de las
once de la maana. Me quedaba en los alrededores de la
universidad hasta que las clases se acababan, esperando a
un amigo para que me prestara plata. Lo aguardaba muerto del hambre, con ganas de un perro caliente y los pies
hinchados de haber vagado sin parar por las calles del centro, pero hoy la historia es otra. Hoy voy a arrasar.
Los cinco mil pesos que cambio se me van volando. Los tomo como parte de mi calistenia de apostador.
Es natural, mis manos estn entumecidas. Hace rato no
vena por el Lancaster y seguro he perdido brillo, me digo
para calmar la ansiedad. Cambio otros cinco mil que me
ofrecen alegras menores, entre ellas una apuesta que subi
hasta 420 monedas de cien. Regreso a la ventanilla, espero a que un viejo sin afeitar, con los ojos brotados y rojos
y las manos puercas de tanto trajinar con las mquinas,

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 36

36

cambie veinte mil pesos en monedas de doscientos. Al entregrselas noto que la mujer le sonre igual que a m. Furcia. Cre que esa risa me perteneca, que era un amuleto
personal. Empiezo a creer que ella es la que impide el despegue de mi juego. Vuelvo a mi mquina dispuesto a convertir los diez mil pesos que cambi en un milln. Es posible, slo hay que doblar hasta el infinito sin dejarse llevar
por la emocin, una operacin que debe hacerse con la
misma sangre fra de un degollador de marranos.
En lugar de apostar dos monedas, hago la apuesta
mxima: cinco. Y de cinco en cinco a los diez minutos no
me queda un solo centavo en la coca plstica que me dio
la mujer, pero bueno, un par de dobletes me han dejado
con una buena base. Tengo 350 monedas acumuladas.
Hago un balance. Si las saco, recupero lo que he gastado y
adems piso la calle con quince mil pesos que no tena.
Aunque sa no es ganancia. Temo que la lgica del jugador ha empezado a reinar en m.
Subo a 730 monedas, decaigo sin remedio, rozo
las 100 y los nervios se van apoderando lentamente de mi
cerebro congestionado. Repunto luego de un instante pico y me estabilizo alrededor de las 500. Culpo a la mquina, la increpo, la llamo hija de perra. Despus le hablo bajito como a un nio de brazos. Me ahogo en diminutivos
que ni siquiera una adolescente utilizara al hablar por telfono con su novio. La consiento, la acaricio como al ms
fiel de los mastines pero se niega a regalarme buenas manos. Termino por despreciarla. Saco mis monedas acumuladas y me paso a otra mquina. La nueva me da juego
y la adrenalina fluye de nuevo. Me siento perfecto, cual
cocainmano ante un pase lmpido, ante la punta de un
Himalaya de coca despus de una abstinencia obligada.
En un momento tengo 875 crditos o monedas, y la sonrisa de un campen mundial. Hago un alto para fumarme
un cigarrillo y tomarme una Pepsi sin gas que me ofrece
una mesera. Miro a mi alrededor, dueo de la ms abso-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 37

37

luta seguridad. Reconozco a dos coreanos. Uno de ellos es

un verdadero maestro en este arte. Lo reverencio calladamente. En mi cabeza me inclino a la manera oriental. Una
tarde le sac dos millones de pesos a una mquina, una
hazaa que congreg a todos los habituales del Lancaster.
Pero eso fue hace dos aos. Me pregunto si lleva todo ese
tiempo deambulando por el centro de Bogot, de casino
en casino. Ser que ste es su oficio, con esto pagar su hotel, su comida? Es muy probable. Uno de los clientes del rooso garito donde me llenaba gratis de aguardiente apostaba la plata de los servicios pblicos. A veces la perda, otras
tena con qu pagar por adelantado. Era pequeo, le decan Pirata y en una ocasin lleg cojeando. Me confes
que su esposa le pegaba con una escoba cuando no apareca con lo del telfono o lo del agua, pero aun as regresaba
con sus dedos callosos a seguir alimentando las mquinas.
Me detengo en los zapatos del coreano. Estn viejos y sin lustrar, debe de estar pasando por una mala racha. Termino el cigarrillo y vuelvo a lo mo. No puedo
desconcentrarme. Me prometo sacar las monedas si llego
a las 1.000, pero en un cuarto de hora tengo menos de
200. Mi corazn se altera, parece revolverse furioso en mi
pecho. Pasan diez minutos ms y me restan veinticinco
agnicas monedas que apuesto de una en una con el mayor cuidado, pero es imposible, no puedo detener mi cada. Me vengo abajo, me desplomo. Tengo trescientos pesos dentro, tres mseras monedas. No puedo creerlo, me
resisto, me doy aliento. La mquina est dando lo suyo,
no puedo dejarla, est a punto de escupir sus entraas, no
puedo permitir que otro se lleve lo que me pertenece.
Cambio mis ltimos diez mil pesos y evito la cara de la
mujer que se empea en separarme de la riqueza. Me demoro ms en sentarme que en estar de nuevo de pie. La
condenada mquina se trag mi plata, me dej en la inopia total. Compungido, miro mis zapatos, me parece que
estn sucios y sin lustrar. Voy al bao a orinar. Me lavo las

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 38

38

manos negras de mugre y me miro en el espejo. Tengo los

ojos inyectados y debera afeitarme. Salgo a la calle en un
estado de nimo peor al que traa.
Afuera ha oscurecido. Me perd la cada del sol, el
cambio de color del cielo, la salida de las estudiantes. Recorro la Sptima hacia el norte. Una maraa de oficinistas
me marca el paso. Me llevan hasta la puerta de la iglesia de
San Francisco y me siento tentando a entrar. Quiero volver a ver a un cristo de unos treinta centmetros al que le
crece el pelo. La ltima vez que me asom la mata seca le
llegaba ms all de la cintura. Se llama El Seor de la Agona y sus pies descansan sobre una calavera con dos huesos
cruzados, muy parecida a la que llevaban los oficiales de la
SS en la solapa. Me pregunto si el pelo pertenece al cura
encargado de la parroquia. Ser que se lo corta una monja amiga y entre los dos una noche al mes abren la caja de
cristal donde est el cristo y reemplazan su cabellera por
una ms larga?
En todo caso, quiero sealarme ante esa figurita
sangrante y tan peluda como uno de esos metaleros de la
calle Diecinueve, acusarme de ser un beodo, un ludpata
y un depravado que todava busca tener sexo furioso con
Isabel. Un ingrato que no visita a su madre hace un mes y
a su abuela hace dos. Un homofbico incapaz de soportar
los ademanes maricones de Nstor, el encargado de la fotocopiadora de la oficina. Un puerco que no lava los platos y repite calzoncillos y medias cada vez con ms frecuencia. Un bueno para nada que malgasta su tiempo
viendo televisin, que slo tiene malas palabras para Cornelio y su larga vida. Un bruto que no comprende cmo
es posible que un hombre quiera vivir tanto tiempo, que
no se aburra de levantarse, de coser trajes, que no entiende de dnde le naci ese tosco empeo de permanecer
vivo mientras sus esposas lo abandonan y sus amigos se
mueren. Pero no, lo mejor es reservar mi acto de contricin para otro da. Hoy la iglesia debe estar llena de vieji-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 39

39

tas lloronas y hombres que murmuran oraciones con una

rapidez envidiable y eso siempre logra darme dolor de estmago. Igual, no es una buena tarde para regresar a mi
infancia e hincarme ante una estatua esperando que me
hable, que de repente mueva sus rgidos labios y pronuncie unas palabras cargadas de esa tranquilidad tan aorada. Ests perdonado, ve tranquilo, compra un billete de
la lotera con este nmero y cuida de tu prole. Lo hice de
pequeo durante mucho tiempo. Llegu a programar la
alarma de mi reloj calculadora Casio cinco funciones a las
cuatro y media de la tarde, hora en que me arrodillaba en
mi casa y rezaba un Padrenuestro directamente de la Biblia. Leer la oracin original me haca creer que estaba llevando a cabo un rito ntimo, ms profundo que del que
cualquiera podra oficiar, y que Dios iba a tener en cuenta mi devocin secreta, libre de espectculo. Pero mi esperanza se acab cuando me robaron el reloj. Siempre o de
los curas de mi colegio que los caminos del seor son misteriosos, pero nunca he podido comprender cmo un ser
superior medianamente decente permite que le arrebaten
a un nio la mquina encargada de avisarle que es tiempo
de postrarse y rendirle respeto a su dios. Adems, en las
iglesias ya ni siquiera hay veladoras. Ahora existen unas
tristes velas elctricas que funcionan con monedas, y no
cualquier moneda. La ltima vez que vine a visitar a mi
cristo peludo ech una moneda de cincuenta pesos y ninguna veladora se alumbr. El sacristn me explic que
slo recibe de cien para adelante. Lo mejor es seguir y resistirme a esta sbita y desesperada nostalgia catlica.
Contino caminando y en la calle Dieciocho me
detengo ante la vitrina de un almacn de artculos importados a mirar navajas y relojes suizos. Me enamoro perdidamente de uno. Es simple, de caja negra, grande y con
una crucecita roja en la parte de superior de la pantalla. Su
sencillez y solidez me cautivan. Es un reloj que podra
acompaarme toda la vida, que podra viajar conmigo a

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 40

40

los lugares que siempre he querido visitar, ser testigo de

una temporada en Tokio, en Oporto, en San Petersburgo.
Pregunto por su precio.
Trescientos mil. Viene con su respectiva cajita.
Un precio justo pero inalcanzable para m, sobre
todo despus de esta tarde en el casino. Sigo, atravieso la
Diecinueve y la mirada sostenida que me dedica una mujer de mediana edad, menuda y atractiva, hace que mi
pulso se acelere. La sensacin me abandona cuando llego
al otro extremo y pienso que debo estar cargando con una
cara de manitico imposible de eludir.
Paso por el Parque de las Nieves, donde unos
hombrecitos rapados, de caras inconfundiblemente andinas cantan Hare-Hare-Hare-Hare Krrishnaa-Krrishnaa-Krishnaaa al son de unas panderetas. Hace fro. De
los cerros baja un viento que me gusta pero a la vez me
pone triste. Me detengo en la esquina de la calle Veintiuno. Dudo si irme a mi casa o bajar media cuadra y meterme en la cigarrera Alaska, donde tienen el mejor surtido
de revistas porno de la ciudad. Me lo mostr mi querido
Santos en una de estas mismas caminatas. Decido ir.
Funciona como una cigarrera normal, slo que al
final de un pasillo, a la derecha, tiene una puerta falsa. Al
cruzarla, el pornfilo se encuentra con unos estantes repletos, donde adems de los ttulos clsicos como Playboy,
Hustler y Penthouse, puede encontrar Clase 18, Pink,
Swank y viejas ediciones de una revista ertica francesa llamada Oui. La tienda es atendida por un skinhead y un bigotn cuasi analfabeta que siempre estn viendo partidos
de ftbol por cable.
Entro y al atravesar la puerta me siento como en
uno de esos locales neoyorquinos que poseen un vasto surtido de pelculas y revistas triple X, y esa visin cinematogrfica me ayuda a no sentirme asqueado de estar ah, al
lado de un mensajero con el casco de su moto a medio
quitar y un viejo que juega con su caja de dientes.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 41

41

Recorro el estante dedicado a los nmeros especiales y en la portada de una Hustler versin en espaol con
fecha de noviembre de 1991, me parece ver a la mam de
un nio de mi ruta de bus. Se llamaba Pilar y lo esperaba
todas las tardes. Una cuadra antes, me cambiaba de puesto para poder observarla, embutida en sacos pegados de
cuello alto y sus pantalones de pana, con un estilo Mayo
del 68 bien llevado que siempre quise para Brbara, mi
madre. Brbara. Prometo visitarla y me avergenzo al instante de hacerlo en este sitio, con el mensajero y el viejo
desdentado por testigos.
Pilar debe de tener ms de cincuenta aos. Me dan
ganas de comprar la revista en su honor y el del seor Corredor, el conductor del bus, que s que tambin mora
por sus piernas, pero me he quedado sin un peso y recordarlo me deja al borde del llanto. Salgo otra vez al fro.
Retomo la carrera Sptima. Me siento muy cansado y con hambre. Voy hasta un cajero automtico y retiro
mis ltimos diez mil pesos para un taxi. No tengo fuerzas
para subir hasta mi casa. Quiero refugiarme en mi atalaya
pronto. Me paro a esperar en el borde de la acera. Todos
pasan ocupados. Del cielo empiezan a caer goterones. Camino hasta la otra cuadra buscando dnde resguardarme.
Paso por la Florida y pienso cunto me gustara tomar un
chocolate caliente con queso y pan recin horneado, o
quizs comer una de las arepas rellenas de carne desmechada que preparan en el local de un venezolano a la vuelta, pero mis medradas finanzas no dan ni para eso. Me estrello con un tipo que abandona de prisa un lugar. El
desgraciado se aleja sin pedir disculpas. Volteo a mirar la
ratonera de donde ha salido y me encuentro con un letrero luminoso, colorido, hermoso: Casino Tropical. Siento
vibrar el billete de diez mil en mi bolsillo. Lo arrugo cariosamente. Si me lo gasto, tendra que regresar a la casa a
pie y maana pedirle plata prestada a la seora de la panadera de enfrente, dos humillaciones que no considero po-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 42

42

der soportar. Me asomo y veo las luces, oigo el sonido de

las monedas cayendo, los gritos enfebrecidos de los jugadores. Siento la calidez de la camaradera entre desconocidos. Pienso en la promesa de un futuro rodeado de billetes, el dinero para los estudios universitarios de mis hijos,
de mis nietos. En los vestidos, pieles y joyas que querr mi
esposa, en la posibilidad de comprar el reloj que me ha de
acompaar a San Petersburgo. Ir a San Petersburgo. No,
no puedo darle la espalda a mi suerte.
Espero a que un guardia me requise y entro. Camino, estiro el billete y la cajera no comprende la dignidad
con que se lo entrego. No importa, no tiene por qu, es
una empleada ms que no reconoce a un hombre afortunado, apuesto, de frrea moral, disciplinado y espartano.
La gran puta mquina se lleva casi todo mi dinero
en segundos. Esta vez no se lo trag: lo engull. Apuesto
por ltima vez. La pantalla se vuelve borrosa y el temido
ataque de pnico empieza. Todos los sntomas se manifiestan de nuevo. Las manos me sudan, las piernas me hormiguean. Hiperventilo y finalmente me desvanezco. Espero morir antes de volverme loco. Quiero ir al encuentro de
Cornelio y pedirle todas las explicaciones que me debe.
Adis, madre, prometo visitarte desde el ms all.
Suena una sirena. Deben ser los paramdicos, pero
no quiero que me atiendan. Desde el piso, veo las caras
gastadas de los jugadores, la de un polica panzn y la del
guardia de seguridad que me requis. Una mujer con el
pelo teido y las races negras se carcajea, alza el pulgar. Es
una cnica, una irrespetuosa. Deberan empalarla por sacrlega. La gente de bien se agrupa a m alrededor, me rinden tributo, me brindan su compaa hasta el final del tnel, reconocen a un jugador que muri en su ley. S que
me enfrento a una muerte pblica pero no importa, slo
en este sitio mi vida alcanza una mnima simetra. Quiero
llorar. Es la mejor de las despedidas posibles. Ojal Bustamante pudiera verme, me hara un reportaje. Todo me da

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 43

43

vueltas. De pronto la multitud se abre y se asoma un espectro blanco. Tiene unos pechos potentes y voz de mujer, aunque su tono es en exceso dulzn y agudo para mi
gusto. Trae un papel, me lo ofrece. No comprendo lo que
dice. Se inclina hacia m. Querr que la bese?, pero y si
es un espectro? No entiendo Ser sa la llave secreta
para entrar al reino de los cielos, al reino de mi Cristo melenudo? Un viejo oloroso a trago se agacha y me susurra
un par de palabras al odo. No puedo creerlo. Lo agarro de
la camisa y lo obligo a que me las repita. No. No puede
ser cierto.
Hermano, se gan el Premio Fantasma, se gan
el milln de pesos dice mientras me abraza. La sirena
que anuncia el premio no para de sonar. Canta mi victoria. Se me llenan los ojos de lgrimas.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 44

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 45

4.

Oiga, qu hace tomndole fotos a mi mujer?

la frase viene acompaada de una palmada en mi espalda.
Digamos que, aparte de anticuado, tambin se podra decir que soy una bomba de tiempo, un mecanismo
que espera ser activado. No me gusta pensarlo, pero eso
cree Santos Bustamante. Si es as, el palmoteo y la grosera del cabrn que est detrs acaban de iniciar la cuenta
regresiva. Es cierto, ayer tuve una noche memorable. Con
la plata del Premio Fantasma compr el reloj que me ha
de acompaar hasta San Petersburgo, la edicin especial
de Hustler y un regalo para Santos: una vieja revista Life
con las primeras fotos de la llegada del hombre a la Luna.
Despus, com en el Refugio Alpino. Los langostinos a la
diabla y las dos cervezas heladas con que los baj me acercaron al cielo. Adems, por fin pude dormir ocho horas
seguidas, sin sobresaltos ni pesadillas. Pero hoy es otro da,
un da en el que no estoy dispuesto a lidiar con patanes.
Es que no me oy?
Me veo descargndole la cmara en la cabeza.
Uno, dos, tres golpes en el crneo y unas gotas de sangre
que salpican mi camisa. El tipo se derrumba. Cae primero sobre sus rodillas y luego se desploma del todo. La modelo, su mujer, como l la llama, viene corriendo, me grita una idiotez y se le echa encima. Yo me alejo del lugar
con parsimonia. En la puerta de salida una seora con un
falso abrigo de tigrillo me mira aterrorizada. Afuera limpio mi cmara con un paito, prendo un cigarrillo, subo
las solapas de mi chaqueta para contener el fro de la noche y espero a que la polica venga por m. Me dan veinte

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 46

46

aos de crcel por homicidio agravado y antes de que me

violen en el penal de mxima seguridad al que me condena el juez, tomo cincuenta pastillas de Seconal, cortesa de
Santos Bustamante. Me voy de esta Tierra sin dolor alguno, despus de librar a la humanidad de una mnima porcin de la escoria que la pudre. Mi tumba se convierte en
un sitio de peregrinacin al que se acercan los partisanos
del mundo a rendirme honores.
Me volteo y miro al tipo con mi mejor cara de matn. La he practicado ante el espejo. Slo tengo que levantar la ceja derecha, fruncir el ceo y esponjar la nariz.
La conjuntivitis alrgica de la que sufro me ayuda: casi
siempre algn vaso sanguneo de mis ojos ha estallado por
culpa del humo o la luz excesiva, lo que me da un aspecto
gastado. En realidad, cuando la hago me parezco ms a un
alcohlico que a un asesino.
El tipo se est riendo a mandbula suelta. Pienso en
mi Canon A1, en su marco de metal siendo descargado sobre la frente de este homnculo. Un homnculo conocido.
Uno de mis miedos tutelares acaba de tomar forma: siempre haba temido encontrarme con alguien del colegio.
Aunque, si analizo el rango de posibilidades, el que haya
sido Miguel Orozco puede calificarse como un mal menor.
Podra haberme tropezado con el delincuente de Roberto
Sann o, peor an, con Henry La Bestia Sierra. El tipo se
gan su apodo al destruir un saln cuando se enter de que
su padre se haba divorciado de su madre porque era gay.
Ah est La Bestia, levantando pupitres, estrellndolos contra el tablero. Me llega su cara congestionada, los ojos
lacrimosos, sus venas en la sien a punto de reventar. Despus
de eso, cada vez que le ocurra un mal (su novia le haba sido
infiel, tena que repetir el ao, o simplemente perda la final
del campeonato de ftbol), Sierra destrua un saln de clases. No lo podan echar porque su to era un cura importante dentro de la Compaa de Jess, la regente del San Roberto Belarmino, el colegio de donde me gradu.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 47

47

Se asust, no, gevn? Ven, Juanis, y te presento a Boris Manrique.

Juanita, supongo, se acerca despacio, sonriente y
duea de una belleza molesta, de sas que producen punzadas en el hgado y comezn en las palmas. Con cada
paso suyo siento que el hueco que dej una cordal inferior
que me sacaron hace seis meses empieza a llenarse de sangre. La cavidad pronto estar inflamada y el dolor me atacar sin compasin. Y yo que pens que si dejaba el caf
negro y evitaba el fro la cosa se calmara, pero no, ahora
resulta que la visin de unas piernas largas que van ms
adelante que el resto del cuerpo son suficientes para alterar el vaco que dej en m un msero diente.
Hola, cmo ests? y me encaja un sonoro
beso en la mejilla derecha, muy cerca de la boca, muy cerca del centro del dolor.
Y usted qu?, por qu anda con esa cmara?
Dnde est trabajando? Se gradu de arquitecto al fin?
Repito como un autmata la frase que he preparado en caso de alerta roja. La digo con la mayor naturalidad.
Estoy tomando fotos para una revista pero quiero ahorrar para irme a estudiar afuera.
La mentira es mi aliada, es la religin que profeso
cuando s que no podrn entender si les hablo de atalayas,
si esgrimo mi derecho a dilapidar mis aos dorados.
Pero esa revista es como un poquito ordinaria,
no? dice la mujer y toma la credencial que cuelga de
mi pecho como si estuviera untada de mierda.
Su cara, que hasta hace un minuto representaba la
perfeccin, ahora se me antoja equina. La falsedad de su
nariz seguramente fue un regalo de Orozco. Sus ojos son
turbios y estn demasiado separados.
No lo jodas, el hombre slo est guardando billete para irse. Ya termin su trabajo? Si ya acab, podemos ir por unos tragos al bar donde rematan el desfile.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 48

48

Enmudezco. No s qu responder, slo tena una

frase preparada.
Eva, vas a ir a Chernobyl? le chilla el asno de
Juanis a una mujer que le da la espalda.
No entiendo por qu lo hace si slo est a tres metros. Bastara con caminar unos pasos y preguntarle. Eva
tiene el pelo oscuro y corto. Lleva una minifalda de jean,
unas medias de nailon verdes y unas botas altas, negras y
sin tacn. Un saco morado de cuello amplio le deja un
hombro al descubierto. Una tirita celeste lo divide en dos.
Algo me dice que cuando se voltee darn la orden de soltar una bomba de hidrgeno en el lugar exacto donde
habitaba mi cordal. Gira la cabeza y espero encontrarme
con una boca roja carnosa y unos ojos como platos. Peor
an, una lnea mrbida y dos bellas rendijas azules asienten con timidez.
S, Juanita. T con quin vas?
Con Miguel.
Y con Manrique agrega Orozco. Entonces,
viene o qu? Hgale, ah est Eva. Es callada pero la flaca
tiene lo suyo me dice al odo, y siento su aliento oloroso a huevo podrido.
Listo, entonces me voy con ustedes dice Eva
mientras me mira con curiosidad, casi divertida.
Qu es esta gran-pu-ta-mier-da?, me pregunto
con un desmedido y lento nfasis en cada slaba. Acaso es
otra prueba que Cornelio me enva desde el ms all? No
lo s, pero lo cierto es que un particular espritu expedicionario me acaba de poseer. Me voy de escalada al Kilimanjaro sin tanque de oxgeno. S, seor, tengo las alforjas llenas, el alma contenta y parto rumbo hacia lo desconocido,
hacia una sucia borrachera al lado de Eva y su potente
culo.
Nos subimos al Volkswagen Golf rojo de Orozco.
En el camino se han unido dos personas ms, un gordo de
corbata pistacho que me ofrece una botella de Sello Rojo

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 49

49

a la que le doy un trago que me destapa los odos y un

modelo caricuadrado de pelo muy largo y liso con un collar de indgena norteamericano que apenas lo deja respirar. No hay espacio para los cuatro en el asiento trasero.
Alguien tiene que cargar a Eva. No es difcil saber que escoger al remedo de comanche.
Manrique, cierto que no le da pereza cargarme?
No, para nada respondo con la voz ms desapasionada posible.
Orozco toma la calle Veintisis hacia los cerros.
Dejamos atrs Corferias y su arco de metal, los edificios
del Antonio Nario que siempre me han parecido un
complejo habitacional de Europa del Este. El modelo y la
cara de caballo parlotean. El gordo habla con Orozco de
cosas incomprensibles. Yo miro por la ventana las luces de
la calle, la Universidad Nacional, los grafitis de los Guardias Rojos. Uno me conmueve, me llena de pesar, casi de
ternura, sobre todo por los signos de admiracin dobles:
Exigimos la inmediata liberacin de nuestro camarada peruano Abimael Guzmn!!
Eva slo respira. Siento su pecho subir y bajar a un
ritmo sostenido que se interrumpe cuando lanza unos cortos suspiros. Su hombro descubierto tiene algunas pecas
regadas. Huele muy bien. Lleva una carterita roja sobre
sus piernas con el mismo cuidado con el que una nia cargara su mueca ms querida. Y yo? Yo me pudro lentamente. Soy un hongo que enmohece al sentir su culo encima de mi bragueta. Una ereccin, por leve que fuera,
constituira una vergenza de la que no podra esconderme. Trato de concentrarme en los perros callejeros que se
refugian de la llovizna que ha empezado a caer, en los
mosquitos que revolotean alrededor de las bombillas pblicas, en la vida de Abimael, mi hermano revolucionario.
A la altura del puente de la carrera Treinta, Orozco pone un CD de Human League. Eva se anima, canta a
media voz Dont You Want Me y le pide un trago al

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 50

50

gordo. Despus de tomar, se voltea y me ofrece la botella

con una sonrisa.
Quiere? Le doy, pero primero me tiene que decir su nombre. No me gusta llamar a la gente por el apellido me dice fingiendo seriedad.
Hago una corta oracin para que mi pene guarde
reposo.
Boris, me llamo Boris.
Cmo Boris Spassky, el jugador de ajedrez?
Asiento asombrado. Que una mujer sepa quin era
Boris Spassky es suficiente para que me enamore. Cuntos hijos querr tener Eva? Desear dar a luz una prole
que viva en una casa de campo en la sabana de Bogot y
los domingos, a la hora del almuerzo, llene una mesa gigante de madera presidida por Boris Manrique? Unos
siete, ocho, nueve vstagos? El bulto entre mis piernas crece desproporcionadamente y si Eva lo siente, agradezco su
silencio. Me pasa la botella, doy otro trago destapa odos
y llegamos al bar.
Hace un tiempo sola venir con Manuel a Chernobyl. Gastamos tantas noches aqu que un da, en medio
de una borrachera cualquiera, se me ocurri que deban
hacer una jornada de veteranos. As como existan las noches en las que las mujeres no pagaban, pens que era necesario establecer una en la que a los clientes asiduos se les
brindara atencin especial. Un tratamiento de hroes de
guerra. Qu otra cosa sino una guerra frontal fueron todas esas salidas nocturnas en contra del desespero y el aburrimiento de aquellos aos universitarios que no nos ofrecieron ms que ansiedad y deseo?
Y ahora vuelvo, despus de largos meses y sin mi
querido amigo. Entro cojeando, como si tuviera una pata
de palo y un parche en el ojo, e inflo mi pecho para que
todos vean mis condecoraciones, mi Estrella de Plata, mi
Corazn Prpura, mi Cruz de Boyac. Pero nadie las
nota. Todos parecen divertirse. No tienen cara de estar li-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 51

51

brando nada parecido a la guerra en la que Manuel y yo

peleamos.
Orozco, su mujer, Eva y el modelo reciben la catarata de saludos correspondiente. El gordo y yo nos acodamos en la barra y pedimos whisky. Despacho el primer
vaso en tres sorbos. Me empiezo a sentir borracho. No he
comido nada desde el almuerzo. Me paro con un segundo
trago en la mano y voy al bao. Miro mi reflejo en el espejo. No debera estar aqu. Me siento terriblemente viejo y gastado. Por Dios, quedan tantas noches por rellenar,
tantos domingos. Creo que es eso lo que me sucede con
Cornelio. No sinti que con el tiempo los das perdan su
brillo, que la vida se converta en un deber, en una cosa
parecida a tener que ir al colegio, en levantarse, baarse,
desayunar, salir y esperar el bus, ao tras ao?
Slo una vez logr sacudirme aquella dolorosa sensacin.
Una maana salimos hacia el paradero con mi hermano Joaqun y, a mitad de camino, le dije que no iba a ir
a clases. Me pregunt si me senta enfermo, si me quera
devolver a la casa. Le dije que no, que estaba bien pero
que simplemente no tena ganas de ir, que iba a tomar un
bus al Centro y me iba a poner a dar vueltas por ah. Que
no le dijera nada a mi madre. No s por qu se lo ped. Joaqun jams me habra traicionado, pero en ese tiempo
dudaba hasta de la lealtad de mi hermano. Nos abrazamos
y despus me fui al parque. Sentado en un columpio, me
quit los pantalones grises de dril del uniforme. Debajo
tena unos jeans. Guard los zapatos negros en mi morral,
me puse unas botas de amarrar, me cambi el saco rojo
por uno negro de capucha y encima me puse una gabardina azul de mi padre. Una de esas con cinturn y solapa
grande, como de detective. Me deba ver completamente
ridculo, pero al ponrmela me sent por fin dueo y seor
de mi vida.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 52

52

Llegu al Centro temprano y como las tiendas de

discos abran slo hasta las nueve, decid desayunar por segunda vez. Entr a una cafetera al lado del teatro Jorge
Elicer Gaitn, ped un tinto muy negro, un palito de
queso y me puse a leer el peridico que haba sacado de la
casa. Luego camin sin rumbo un par de horas y, cuando
por fin abrieron las tiendas, pregunt por las novedades, o
un par hasta que me decid por un casete original de Los
Ramones que an conservo.
A las once entr al Museo de Arte Moderno y,
aunque vi una insoportable pelcula francesa, la oscuridad
de la sala y el estar en cine a esas horas me hicieron sentir
como un forajido que se esconde de la ley. A la una de la
tarde almorc un churrasco con cerveza en un asadero.
Recuerdo muy bien cada detalle de ese da. No sucedi
algo extraordinario, ninguna emocin me desbord, tan
slo tena quince aos y vagu, vagu todo lo que quise, y
al ir a mi aire cre encontrar el cristal de la felicidad. Ahora trabajo en Control Remoto y cubro desfiles de moda.
Salgo del bao y me encuentro a Eva de frente.
Lo estaba buscando. Quiere bailar?
Soy un veterano y mi pata de palo no me lo permite.
Qu dijo? No le o.
Que s. Bajemos antes de ir pido otro trago.
En la pista suena una cancin que no reconozco.
Eva baila despacio, apenas moviendo los brazos. La imito.
Le paso mi vaso, me mira y me agradece bajando la cabeza. Se acerca y me dice al odo:
Me gusta mucho su camisa.
Ya casi no me la pongo. La usaba mucho.
Yo s, cuando vena.
Ahora s que estoy bebido. He empezado a or cosas que me gustara que me dijeran en el mundo real.
Ya lo haba visto. Aqu. Una vez hablamos.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 53

53

No encuentro qu decirle. Esbozo una sonrisa y

me sale muy pobre, como si fuera un vagabundo con pocos dientes obligado a hacerlo. Seguimos bailando. Al rato
se unen Orozco y su novia. Nos ofrecen whisky de una
botella. Me largo un tercer trago destapa odos.
Se termina la cancin. Eva me toma de la mano y
me arrastra hacia el fondo, donde casi no hay nadie. La
sigo y no puedo dejar de mirar su hombro, sus tetas que
parecen dos rocas medianas. Mi casa sobre la roca. Se voltea y nos besamos. Por momentos abro los ojos, miro la
bola de espejos que cuelga del techo y me mareo. Paramos. Ella sonre y yo pienso que me esperan por lo menos
siete aos de mala suerte despus de este beso. Todas las
plagas han de azotar mi casa, pero no importa, ah estar,
como el junco, que se dobla pero siempre sigue en pie. Estoy completamente borracho.
En minutos me encuentro retirando del guardarropa el maletn con mi cmara. Salimos tomados de la
mano. Nos despedimos de Orozco y el caballo. Hacemos
las promesas de costumbre. Nos llamaremos, almorzaremos, cantaremos juntos. Basura.
Dnde vive? me pregunta Eva.
Por la plaza de toros. Usted?
Vivimos al lado. Quiere que vayamos un rato a
mi casa? Tengo cerveza en la nevera.
Paramos un taxi y en el trayecto le doy besos lujuriosos en el cuello y en la boca. Maana ir al mdico. Seguramente me diagnosticar un tumor del tamao de una
pelota de tenis y todo acabar pronto. Eva me llevar flores a la tumba y yo, en el ms all, desear haber vivido
tanto como Cornelio. As son las cosas.
Su apartamento tiene apenas lo justo. Un equipo
de sonido, un estante con algunos libros de arte y fotografa y una docena de discos. Adems un sof, un tapete y
una nevera pequea, como de hotel. Le pregunto dnde
est el bao. Me lo seala. Entro, orino y, al lavarme las

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 54

54

manos, veo en la esquina del espejo una Polaroid de una

mujer con el pelo largo y un tipo exageradamente guapo.
Est marcada con un simple Eva y Nicols.
Me duele, mucho, no s en dnde, pero me sobrepongo rpido. Compruebo mi aliento y hago memoria:
tengo unos calzoncillos decentes y un condn en el maletn. El repaso me hace sentir mal. Esto debi haber pasado hace tiempo. Por qu hoy, por qu tan tarde? Es curioso pero no me siento feliz. Cre que cuando me fuera a
suceder algo as estara exultante, eufrico. Ahora me parece que se trata de un trmite, de un requisito ms, y lo
peor de todo es que no s para qu.
Salgo y no la encuentro en la sala. Me grita desde
el cuarto. Voy como un borrego al matadero, como un
criminal al cadalso. La encuentro sentada en la cama, con
una cerveza en la mano. Veo su falda en el suelo, sus medias, sus botas. Tiene unas piernas muy largas y las uas
de los pies pintadas de un morado oscuro que contrasta
con su blancura. No tiene sostn y lleva unos calzones rojos anchos, como de superhroe. Me quito la camisa. Ella
deja la cerveza en la mesa de noche y apaga la luz. Llego a
la cama y volvemos a los besos con lujuria. Le saco los calzones. Bajo a su coo y empiezo a navegar. Le hago un
homenaje a Jacques Costeau, me abandono a las profundidades y dejo de pensar en Cornelio y en la muerte.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 55

5.

Un tintineo metlico me despierta. Tengo la garganta como un manglar muerto hace dcadas. Abro los
ojos y miro al techo. No es mi techo. La mancha que se
parece al Japn no est y tampoco la telaraa que se renueva todos los das. Me volteo a la izquierda y una rfaga
compuesta por retazos de noche me sacude: ah estn el
modelo apache, Orozco ofrecindome whisky, la bola de
espejos de Chernobyl, los besos en el cuello terso y largo
de Eva dentro de un taxi, mi zambullida de horas.
Est de espaldas y una sbana blanca la cubre hasta la cintura. No tiene tantas pecas en los hombros como
cre. De su boca entreabierta se desprende un suave ronroneo. La visin de sus uas mordidas, con el esmalte morado descascarado, hace que mi corazn se encoja. Me
siento en la cama y veo su cara y su teta derecha apuntar
firme hacia la pared.
El tintineo vuelve, esta vez con ms mpetu. Tiene
ritmo. Es una cancin. Aguzo el odo y termino por reconocerla. Es la meloda del Puente sobre el ro Kwai. Me
vuelvo a acostar y cierro los ojos. Imagino a los hombres
marchar con sus picas y palas al hombro bajo el sol de
oriente, los veo sudar y silbar con una sonrisa altanera en
la cara. Trato de imitar el silbido pero mi cabeza reclama
atencin, una dosis doble de aspirina y agua helada, una
cerveza escarchada quizs, pero no me siento con fuerzas
suficientes como para dejar la cama. En el reloj de Eva son
las 9:30 de la maana. Me vuelvo a dormir con la imagen
del puente y los soldados en traje de faena.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 56

56

A las 10:40 despierto. El ruido que proviene de la

calle se ha hecho ms fuerte, al tintineo se le han sumado
estruendos de tambor que me intranquilizan. Ahora Eva
est boca abajo. La sacudo con cuidado, le pregunto si
quiere tomar agua. Me responde: No, Nico, sigamos
durmiendo, por favor.
Cmo termin en la cama de Eva? Qu castigo
de la ira de Dios me perseguir ahora? Querr la semoviente de Lourdes Mara que adems del consultorio sentimental escriba el maldito horscopo? Estos tambores
estarn anunciando la venida de los siete jinetes del Apocalipsis? Ser yo el primero en ser reclamado por desafiar
la secreta organizacin del universo que impide que un
mediocre y cobarde fotgrafo de sociales termine fornicando con una modelo como la que tengo a quince centmetros, una mujer a la que se le marcan las costillas tan
gloriosamente? Los tambores cesan y ahora se oye la meloda de La Pantera Rosa. El juicio final puede esperar.
Es mejor que me pare y termine con esto antes de
que mi deuda crezca. Adems, lo ltimo que quiero recibir es la mirada culposa de Eva, su cara de qu hice ayer,
por qu este sujeto est en mi cama en lugar de Nicols?
Tengo un leve dolor, ser que me dop y me viol por el
recto? Mejor dejarla tendida, darle un beso en el hombro,
buscar mi ropa y cambiarme en la sala.
Lo hago. Un zapato me da brega pero finalmente
aparece detrs de la puerta.
Tomo agua del grifo como un poseso, me robo lo
nico que queda en la nevera, una salchicha abandonada,
recojo mi maletn y revuelvo su carterita roja hasta encontrar las llaves de la casa. Abro la puerta del apartamento,
devuelvo el llavero, me asomo al cuarto una vez ms y a
mi corazn, tan impresionable, le llegan los ltimos estertores. O ser mi estmago pidiendo otra salchicha? Francamente ya no s. Me voy.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 57

57

El sol de este domingo me enceguece. Bajo a la carrera Quinta, compro un Gatorade tropical en una panadera y atravieso el Parque de la Independencia. Paso con
mi botella y mi brutal resaca cerca del carrusel. Esquivo
perros y nios, parejas que retozan en el pasto. Bajo colinas por caminitos empedrados, dejo atrs las altas palmas
de cera que dan sombra al Planetario Distrital. Trato de
que el olor que se desprende de los eucaliptos hmedos
me reconforte, pero pronto llego a la carrera Sptima, que
hierve de gente y de ollas en las que mujeres gordas con
delantal cocinan pelanga, ese asqueroso pellejo de cerdo
que nada en un caldo del color del lodo ms ptrido, ese
puchero hediondo, ese potaje medieval que huele a grasa
y a llanta quemada.
Por la calle pasan carros de bomberos con actores
de televisin trepados en las escaleras, ambulancias con
bombas de colores, camiones con orquestas que cantan
San-San-San Fernando, comparsas de hombres disfrazados
de Batman, el Chavo y los Picapiedra. Los escolta la banda de guerra de un colegio pblico que parece tocar para
m All You Need Is Love. Esto fue lo que me despert.
Todo este gritero tiene un nombre: la gran Caminata de
la Solidaridad. Solidaridad con mi condicin es lo que reclamo, seores, pero ante quin acudir, ante una aeja ex
reina que pasa lanzando besos a la multitud?
Mis tripas crujen, suenan como un barco que se
astilla, que se hunde sin remedio. Compro una mazorca
con sal y mantequilla y camino con paso lamentable hacia
el norte. Una seora de ochenta o ms aos en una sudadera amarilla y con una balaca en la frente pasa vigorosa
por mi lado, un nio de cinco aos vestido con un uniforme de ftbol viene de la mano de su padre. La pantaloneta le llega casi a los pies y camina rpido como un pingino. Temo que me hable. Dios, todo este entusiasmo
de domingo me ha mareado. Tengo que sentarme, tengo
que morir pronto.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 58

58

En la banca de un paradero repaso las horas anteriores y le doy mordiscos desganados a mi mazorca. He
acumulado dos Premios Fantasma en menos de una semana. Cuntos ms tendrn mi nombre: una herencia en
libras esterlinas de un to secreto del que jams tuve noticias, un medio hermano de mi madre? Me volver adicto
a la metadona y amanecer muerto a causa de una sobredosis indolora? Encontrar una butaca en un bar de San
Petersburgo donde envejecer tranquilo? Llegar la posibilidad de dejar estas calles, dedicarme a vagar por ciudades lejanas, encender cigarrillos despus de suculentas comidas, de cochinillos al horno, bifes de chorizo, arroces
caldosos con bogavante? Me ganar un carro en una rifa
y coger la carretera que va al mar y luego otra y despus
una ms hasta desaparecer? Si Cornelio midi su vida en
hilo y tela cortada, no veo por qu yo no lo puedo hacer
en kilmetros, gasolineras y tiendas al borde del camino.
Ojal por lo menos consiga sentir una pequea rplica de la emocin de aquel da en que falt al colegio. En
el fondo slo deseo eso. Que mi corazn, esa blanca piedra de ro que me pesa en el fondo del pecho, recobre el
fulgor, la naturalidad extraviada, la simpleza necesaria
para poder sentirme alegre por haber tirado inesperadamente con Eva, y no esta desazn que me llega un domingo a medioda y que me ha hecho huir de su cama. Lo
peor de todo es que ese anhelo tambin es una burda
mentira.
Me paro y tiro a la basura la botella vaca y los restos de la mazorca. Camino hasta el Museo Nacional jadeando y doblo por una colina pavimentada en direccin a
mi casa. Es hora de replegarse.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 59

6.

Vicky querida:
Entonces, qu es el amor? Es slo otra manifestacin qumica de nuestro cuerpo, es una adaptacin
biolgica ms? Es una mscara que llevamos porque no soportamos nuestra terrible soledad, nuestra
condicin ms primaria? Puede ser, querida doc, no
s. En todo caso, tambin es la posibilidad de alquilar una pelcula de terror con alguien y que en el
momento de ms miedo uno est ah para abrazar a
esa persona. Es la posibilidad de llamar a ese ser especial en la madrugada slo para or tu voz, sabiendo que no se va a enojar con uno por haber
marcado su nmero tan tarde. Es quitar el cabello
de su cara, no porque nos moleste sino para no perdernos ni un instante de toda su belleza. No crees?
S que tu prestigiosa revista no publica avisos personales pero si fuera tan fcil encontrar a esa persona
no acudira a ti y a tu seccin. Si lo consideras necesario (s que el espacio es muy importante en una
publicacin) omite estos prrafos pero por favor
aydame sacando este llamado de atencin a mi media naranja. S que anda por ah pero nada que aparece.
Gracias miles. Aqu va mi aviso:
Soy un hombre carioso de estatura normal y ojos
grandes y redondos que slo busca una mujer sencilla, soadora y de risa fcil con quien ir al cine y a la

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 60

60

salida comerse un cono de vainilla con salsa de chocolate. Un hombre que prefiere la noche al da, las
montaas y las playas al cemento de las grandes metrpolis, el ron con Coca-Cola al aguardiente y las
canciones en la intimidad de una sala con chimenea
a las discotecas. Un hombre que no cree en las casualidades pero s en los encuentros.
Te gustan los deportes? Entonces a m me gustan.
Bicicleta, voleibol, ping-pong, gimnasia, hasta patines, lo que quieras, slo dmelo y lo practicaremos
juntos. Mascota? No tengo problema con los gatos
ni con los perros y eso que una vez un dberman me
mordi la cara. Tranquila, no qued desfigurado.
Quieres conocerme? Yo tambin. Puedes mandarme la direccin, la hora y el da para nuestro encuentro tan pospuesto a este correo:
lunaroja23@hotmail.com. No te preocupes, lo reviso todos los das.
Tuyo,
Alfonso P.
PD: Desde ya puedo decir que te quiero

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 61

7.

Ayer no sal de mi cama en toda la tarde. Me tap

con una colcha gruesa hasta la nariz y me concentr en la
mancha del techo para evitar pensar en la noche anterior.
A la hora crtica, cuando el sol se va, empec a revolcarme
como un perro sarnoso al que le han botado un puado
de sal. Me fustigu por todo mi precario pasado amoroso.
Me latigu por haber huido de la casa de Eva, por no intuir a tiempo que Daniela me iba a abandonar, por no soportar a sus padres ni la cara de ella al levantarse, por no
haber aprendido a cocinar los meritos en salsa picante que
preparaba Julieta. Y fui ms lejos. Me reprend con firmeza por no haberle ayudado a despinchar la bicicleta a Sonia, una nia brasilera que viva a la vuelta de mi casa, por
no haberle subido la falda a mi prima Paola el 24 de diciembre de 1987, por haber perdido cualquier chance con
Marcela, la hija de una amiga de mi madre, al abrir por
equivocacin la puerta del bao frente a todos durante su
cumpleaos. Y segu escarbando en mi exange prontuario hasta recordar que estrell una lata vaca de cerveza en
la frente de Diana mientras ella nadaba en una piscina en
las vacaciones de 1984. Diana fue la primera mujer de la
que cre estar enamorado, y la nica manera que encontr
para hacrselo saber fue una agresin.
Despus de semejante ejercicio de flagelacin al
que me somet ayer, me encuentro con que tengo que responder las cartas que llegan al consultorio sentimental de
Victoria Ziga, el nombre que se invent la directora
para la inexistente psicloga y sexloga de la que han hecho las veces siete hombres ms Isabel. Yo soy la novena

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 62

62

doctora Ziga pero me veo moralmente impedido para

hablarle a esa recua de gente, a esa raza maldita que se empea en creer que existe una cosa parecida al amor. Es
que nadie les dijo que aquel vano sentimiento no es ms
que un invento pagano, que tan slo es la mquina de destruccin ms sutil creada por el hombre?
Juro que podra empalar a Lourdes Mara. No me
temblara la mano a la hora de tener que rociarle gasolina
a cielo abierto. Sera justo verla arder mientras me fumo
un cigarrillo mentolado y le suelto groseras por un megfono. Cuando termine de chamuscarse, podra dejar que
suene una sinfona de Mahler por todo el descampado.
Lo siento, pero no puedo, en serio que no. Qu se
le puede recomendar a una seora que le enva esta misiva
desesperada a una mujer que no conoce, que no existe?
Dra. Victoria Ziga:
Tal vez ste no sea uno de esos problemas que la dejan
sin aliento pero para m es muy importante. Mi nombre es Beatriz, tengo cincuenta aos, soy fisioterapeuta, me siento vieja y me he quedado sola en el mundo.
Estuve casada pero me separ hace doce aos. Mi ex
marido est casado con otra y tiene tres hijos (nosotros
no tuvimos ni uno). Hace tres meses me radiqu en Bogot luego de vivir en Maracaibo durante mucho tiempo y me he sentido abandonada y triste. Me da miedo
pensar que mi vida va a ser as hasta el final. A cada
rato me enfermo, mi salud no es muy buena. ltimamente lloro mucho y estoy decepcionada de la vida. Y
adems he empezado a dudar de la existencia de Dios.
Qu puedo hacer? Por favor deme un buen consejo o
cometer una locura.
Muchas gracias. Cuento con usted.
Beatriz

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 63

63

Seora, no se preocupe. Si le sirve de consuelo

creo que yo tambin empezar a llorar muy pronto ros y
ros de lgrimas. Para rer le sugiero que piense en Cantinflas. Y de Dios no me hable, ya ni siquiera reconozco a
su hijo melenudo al que antao me gustaba contarle cosas. Adis. sa sera mi respuesta.
Apelo en esta difcil prueba a la caridad de Santos
Bustamante. Mi buen amigo accede a responder las cartas
con una condicin: que lo invite a unas cervezas en el Billar
Londres despus del trabajo. Un acuerdo sensato que adems no va a exigir esfuerzo extra por parte de ninguno.
Santos debut en el periodismo a los diecisiete aos.
Primero fue Amalia Garca, la columnista de glamour de
Marie Claire, y ms tarde Esperanza Buitrago, la astrloga
de Vanidades-Colombia. Sin duda tiene el tono y la paciencia para guiar a la mujer divorciada y suicida y para alentar
en su bsqueda irracional al cretino de Alfonso-Luna roja.
Adems, cada vez que puede, repite que su especialidad es
el alma humana y qu muestra ms representativa de la humanidad que el extravo de este par de individuos.
Santos se toma quince minutos para responderle a
Beatriz.
Amiga:
Djame decirte algo. Yo tengo casi la misma edad
que t y quiero que sepas que tambin pas por la
crisis que afrontas en la actualidad. Es la crisis de la
mediana edad. Me imagino que la habrs odo nombrar. No slo nos pasa a nosotras, a los hombres
tambin les llega y es producto de un instante en
que decidimos hacer un balance de nuestra vida y al
realizarlo pensamos slo en lo que pudimos hacer y
no en lo que hemos hecho. Es muy comn que esto
suceda. Por eso quiero que te preguntes: Amaste
profundamente a tu esposo? Seguro que s y l a ti,

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 64

64

pero la fuerza del destino quiso que no estuvieran

ms tiempo uno al lado del otro. No tienes hijos?
No todas las mujeres estamos programadas para ser
madres. Mi mejor amiga no lo es y vive de la manera ms intensa y feliz que puedas imaginar. As que
toda la energa que te exigira un hijo, no importa su
edad, la tienes intacta y lista para usarla en otras cosas. Seguro que eres muy buena en tu trabajo pero
no sabes qu hacer en tus ratos libres y por eso piensas de ms. Bscate un pasatiempo, haz ejercicio.
Nada mejor para el alma que limpiar el cuerpo. Porque es eso, tu cuerpo est sobrecargado de preocupaciones. Ests intoxicada y por eso te enfermas con
facilidad. Sola? No, mi querida, no lo ests, ests
contigo, te tienes a ti. Lo dices porque un hombre
no duerme por las noches a tu lado? Acurdate,
nada ms aburridor que encontrarse en las maanas
con que no ha levantado el bizcocho para orinar,
que ha dejado el lavamanos lleno de pelitos despus
de la afeitada. Piensa en eso. Te apuesto a que tu ex
roncaba y no te dejaba dormir. Aprovecha que volviste a este hermoso pas para recuperar las amistades que dejaste en estos aos. Bscalas. Haz la tarea.
Llama a tu colegio, estoy convencida de que la asociacin de ex alumnos tiene los telfonos de tu promocin. Arma una pequea fiesta en tu casa a manera de reencuentro. sas son las compaas que
valen: con las que creciste.
Amiga ma, nimo y piensa: si Dios no existiera yo
no estara aqu para acompaarte y escucharte. No
dudes en escribirme.
Adelante, supermujer.
Victoria Ziga.
Al otro enfermo le responde en dos minutos.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 65

65

Alfonso P:
Estoy segura de que esa P significa Pasin, una pasin que se desbordar pronto. Esta semana a un
hombre sensible se le bloquear su correo a causa de
la avalancha de mensajes provenientes de las cuatro
esquinas de la ciudad.
Una admiradora ms,
La doc.
Entrego las cartas y las respuestas al diagramador y
despus las pruebas a la correctora de estilo. Una vez estn
revisadas y montadas, nos largamos.
Santos prende su Dodge Dart azul metlico y saca
un CD de Frank Sinatra de la guantera. Nunca acabar de
conocer sus gustos musicales. Cuando concluyo que su
aficin es un pndulo que se mueve entre el bolero son y
el disco setentero nrdico ms desconocido, me sale con
una pregunta de este tipo:
A usted qu le gusta ms, Los Animals o Los
Kinks?
El Dodge es modelo 72 y lo compr con la plata
de una demanda que le gan a un pequeo contrabandista en ascenso. Bustamante sostiene que el comerciante es
uno de los responsables de la patraa que lo separ de su
cargo como jefe de investigaciones de El Nacional.
Estacionamos a la vuelta y subimos por las escaleras
rojas del Billar Londres. Nos sentamos en una mesa al fondo, en la esquina ms oscura. Bustamante prefiere los sitios
escondidos y con poca luz. A m han empezado a gustarme.
Le pedimos al mesero dos guilas fras y fijamos nuestra
vista en el horizonte. Casi siempre venimos al Londres a tomar cerveza y a perdernos en divagaciones personales o en
el mural principal, una pintura continua y sin proporciones
en donde las pirmides de Egipto se mezclan con el Arco

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 66

66

del Triunfo y Venecia con el Empire State. Los silencios entre ambos no son incmodos o exasperantes y tomamos al
mismo ritmo, con una cadencia agradable. De vez en cuando alguno de los dos suelta una queja acerca de las mujeres
del trabajo o comenta la partida de billar que se juega frente a nosotros. Casi nunca hablamos de nuestra vida, pero
hoy tengo una imperiosa necesidad de confesin.
La tercera cerveza me desentume la lengua y le
cuento sobre el caso Eva. Hablo hasta de sus tiritas celestes y de sus pecas. Santos oye atento. Asiente y niega con
prudencia, sin llegar a interrumpirme. Termino mi relato
extenuado. Bebo un sorbo largo de cerveza y prendo un
cigarrillo, como preparndome para escuchar su dictamen, recibir una palmada comprensiva y un consejo sabio
cargado de esa verdad que dan los aos y las canas y los
aguardientes. Eso supongo. Eso espero.
Mucho marica me dice, y se parte de la risa.
Es todo. Hasta Santos, quien crea que era mi par en cuestiones de amarguras y sinsabores, se despacha con una carcajada grotesca. Despus se levanta de su silla y todava
riendo y meneando la cabeza busca el bao. Mucho marica. Desde ahora sa ser mi letana, mucho marica.
Regresa secndose las manos con un pauelo carmelito y se sienta. Aparta de un manotazo mi confesin y
arranca por su lado.
Le tengo que contar una cosa. Se acuerda de la
noticia que le le en El Separador?
Cul, si me lee todos los das una diferente.
La del seguro de vida, la del milln de dlares.
Mire, sta es mi teora.
No lo puedo creer, aqu viene otra vez. Pobre hombre, sigue obsesionado con resolver cada nota judicial, cada
asesinato y robo que se comete en Bogot y a m nada podra importarme menos que el caso del que me habla.
Bustamante llam a la aseguradora y se hizo pasar
por un detective del DAS. Les dijo que tena dudas sobre

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 67

67

ese pago, que crea que los estaban timando. Les pregunt cules eran los beneficiarios y le dijeron que, adems
del hijo de Nez, a Jos Humberto Pineda le corresponda el 50% del desembolso. El tipo era el mejor amigo.
Despus se fue para Medicina Legal y revis el acta de defuncin. Comprob que el hombre en efecto haba muerto a causa de una complicacin coronaria, pero no cree
para nada en ese informe forense.
Un acta de sas se levanta en cualquier lado,
slo es pasarle unos pesos a un mdico de confianza y en
par patadas se la hace dice.
Tiene el nombre del mdico? le pregunto.
El acta est firmada por Justo Escobar.
Ah est. Bsquelo y pregntele si le ofrecieron
plata por mentir.
En esas ando me responde con aspereza. Lo
mejor es volver al mural, a la Torre de Pisa, al Taj Majal,
al Big Ben y a nuestro silencio.
A la quinta cerveza nuestra promesa comn de no
emborracharnos entre semana se desvanece. Bustamante
me propone que vayamos a La Medusa, un sitio de striptease en la Caracas con Cincuenta y siete, y yo no soy quin
para decirle que no. Nos montamos en el Dodge. Ahora
pone un CD de Camarn de la Isla y tararea con voz flamenca Como el agua.
Dejamos el carro en un parqueadero de la carrera
Trece y caminamos hasta el sitio entre una humareda proveniente de los puestos de chorizos y arepas.
Un portero con chaleco de cuero negro y guantes
recortados nos requisa a la entrada de La Medusa y luego
nos hace seguir con la seriedad de un mayordomo ingls.
Nos sentamos en la barra y pedimos media botella de ron
y dos Coca-Colas. He acompaado a Santos Bustamante
a Fantasas Internacionales, a Lewinsky y a El Molino
Rojo, pero nunca a un sitio tan srdido como La Medusa.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 68

68

Un olor a perfume barato me llega desde atrs. Alguien me golpea la espalda, doy vuelta y me encuentro
con una mujer chata y gorda que sonre. La miro a los
ojos, son pequeos y corruptos. Debajo de tanto maquillaje debe ser una madre, una esposa. No s qu le dice
Bustamante, pero la espanta en segundos. La veo caminar
perezosa hacia un flaco de bigote que est solo en la otra
esquina de la barra. Se para al lado con los brazos en jarra
pero el tipo est en una honda discusin con su vaso y no
le pone cuidado. Desiste y se da media vuelta. Se fija en
un viejo recostado contra una pared que tiene las manos
en los bolsillos y un cigarrillo pegado a la boca quin sabe
hace cuntos aos y se dirige hacia all, arrastrando sus taconcitos rosados sin ningn afn. Parece un mueco de
cuerda.
El barman le avisa a Bustamante que el show comienza en unos minutos. Subimos por unas escaleras ruinosas al segundo piso y frente a una puerta le damos diez
mil pesos a un negro que lleva una camiseta azul con las
siguientes palabras estampadas: Bad Girl. Nos abre y entramos en un saln con luces moradas y verdes, espejos de
pared a pared, una larga barra con dos tubos de metal en
cada esquina que llegan hasta el techo y una cabina donde
un hombre trajina con los botones de un equipo de sonido. No hay nadie aparte de nosotros, un tipo de gafas que
habla con una puta en el fondo y el encargado de la msica. Nos servimos otro trago de ron en nuestros vasos desechables y aguardamos. Por una puerta oculta sale una flaca en un bikini rosado. Le hace una sea al hombre de la
cabina y la msica empieza. La mujer recorre varias veces
la barra dando pequeos saltos y despus se arrastra sobre
las rodillas hasta llegar a nuestros puestos. Tenemos que
alzar la cabeza para verla. Hace piruetas al ritmo de un traqueteo electrnico infernal, un estruendo musical de gimnasio o de encuentro de aficionados a la halterofilia. Luego
se quita la parte de arriba del bikini, se sienta frente a mi

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 69

69

amigo y pone las piernas sobre sus hombros. Santos me

sonre nervioso, como un nio que ha roto una porcelana
de su casa y su madre lo encuentra recogiendo los pedazos. La mujer le pide que le quite los calzones, l lo hace
obediente mientras la mira a la cara. Ella se contorsiona y
le pone su sexo afeitado muy cerca de la nariz, y cuando
parece que es mi turno, la cancin se acaba y se va.
Lo agradezco. Doy las gracias de corazn porque
una profunda tristeza me acaba de llegar como una corriente helada nacida en el polo norte. Pienso en la completa inutilidad de mis das, al parecer tan diferentes a los
de Cornelio, en los kilmetros que no he recorrido, en
mis noches frente al televisor, en el calentador que no he
mandado a arreglar y en cmo me deprime baarme con
agua fra, en mi creciente anestesia espiritual. Pienso en
mi vida que se cae a pedazos, que se desmorona, y como si
no bastara, me imagino a Eva al otro lado de los espejos
mirndome con asco y me lleno de una estpida vergenza. Bustamante lo sabe y me ofrece un Mustang azul que
fumo lento, muy lento, a manera de oracin.
Con la ltima calada sale otra mujer. Est vestida
de enfermera. No es tan flaca ni tan joven como la anterior, pero tiene una cara mucho ms agradable y una mirada lejana y atrayente, igual a la de una de las cajeras del
supermercado de la esquina de mi casa. Dos mujeres atrapadas en cuerpos y trabajos equivocados.
La enfermera mira hacia la cabina y de inmediato
empiezan a sonar los acordes de Fast Car, la cancin que
hizo famosa a Tracy Chapman. La mujer canta y se mueve despacio, de una esquina a la otra, sin mirarnos. Se
aprendi la letra a la perfeccin. La repite para ella sin titubear y a medida que lo hace la brisa polar se entibia. Eva
desaparece del otro lado del espejo, sonro sin hacerlo y
me digo, tratando de calmarme, que no todo est tan mal.
Me gustan estas luces, el dulce mareo que me provoca el
ron disuelto en mi torrente sanguneo, las historias sobre

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 70

70

indgenas zombis y seguros millonarios de Bustamante,

que en un lugar perdido de Bogot suene esta cancin sobre escapar en un carro veloz en medio de la noche como
quisiera hacerlo yo, y sobre todo que una prostituta entrada en aos, de cara bonita y vestida de enfermera, la cante
para nosotros parada sobre una barra mugrienta.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 71

8.

Hace sol y la carrera Sptima fluye con extraa rapidez. ngel silba una cancin, esquiva buses de todos los
tamaos, seoras con bolsas plsticas, ladronzuelos en bicicleta y un perro de tres patas. Con el codo sobre la ventana de su taxi ensamblado en Rusia y la camisa remangada,
miro cmo poco a poco dejamos la ciudad, los edificios de
apartamentos, los conjuntos residenciales, las casuchas
arrumadas en las canteras amarillas. Cada vez ms verde
en el vidrio panormico y un cielo azul, libre de nubes, y
una calma grata, una brisa que me pega de frente en la
cara. En un arranque infantil, me dan ganas de escupir.
Mi saliva sale gruesa, pastosa por la noche de ayer, que fue
borrada con eficacia gracias a una mezcla de Alka-Seltzer Limn y dos contundentes pastillas de Ibuprofeno, dos solidarias pldoras del color del uniforme de la seleccin de Holanda. Al escupir me siento como Huckleberry Finn. Me
gustara tener un diente menos a la derecha y poder lanzar
escupitajos de lado como el amigo de Tom Sawyer, correr
descalzo a las orillas del Mississippi, perseguir un barco a vapor, robar a mi padre, fumar en una pipa de maz y or a un
viejo esclavo tocar la armnica en una noche cerrada.
No puedo estar de mejor nimo. Es un alivio dejar
Bogot as slo sea para tomar fotos de un bautizo en un
restaurante campestre lleno de nios correteando perros
labradores, empleadas correteando nios, viejos de narices
rojas correteando empleadas.
Una vez llegamos a El Portn, ngel estaciona su
taxi al lado de la carretera, debajo de un pino robusto, y
fiel a su costumbre me ruega que no me demore mucho.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 72

72

En la puerta de entrada un hombre con delantal

verde me seala el recorrido. Camino entre el polvo y el
pasto con mi maletn al hombro y una calma que no tengo idea de dnde ha nacido, que no reconozco en m. Encuentro el sitio de la ceremonia. La gente est sentada en
sillas blancas de plstico. Unas amplias carpas los protegen
del sol sabanero. La mayora viene en pareja. Las parejas
estn en todos lados, son la peste.
Al fondo, un cura obeso le habla a un animalito
sin dientes sostenido por unos padres resplandecientes.
Por lo menos se trata de un lactante y no uno de esos mseros seres con uso de razn a los que obligan a bautizarse
con saco azul marino cruzado y cuello de tortuga blanco.
Es mejor para l or todo lo que tiene que decir el cura sin
hacer conciencia de ello, a que le hablen en plena pubertad de la entrada al reino de los cielos, esa daina falacia
con la que crec. A esa edad existe cierta conciencia que no
deja que lo del cielo y otras tantas cosas sean tan fciles de
admitir. Yo, por ejemplo, supe de un asunto fundamental
cerca al mar, cuando estaba por los once aos.
Estaba con mi padre en la playa. Antes de que el
sol se fuera del todo, regresamos al hotel donde nos estbamos hospedando y entramos por la piscina camino a las
duchas. En el trayecto, una mujer de pelo castao hasta
los hombros, bronceada y firme, se arreglaba parada de
medio lado y con descuido la parte de abajo del bikini.
Mientras lo haca vi asomarse por primera vez en mi vida
esa ensortijada mata de pelos. Tena un arbusto pequeo,
negro y contundente. Recuerdo el tenue temblor de mis
piernas y la sangre agolpndose en mis trompas de Eustaquio. Recuerdo haber buscado la mirada de mi padre y no
encontrarla.
Ms tarde, cuando me sacaba la arena en la ducha,
lo vi sentado en una banca, esperando por m y observando a la vez a la misma mujer repetir su desvergenza en la
regadera contigua. En la cara de mi padre cre ver mi tem-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 73

73

blor, mis nervios, las paredes dilatadas de mis arterias.

Ahora s que no son nervios lo que siente un hombre.
Pero bueno, a lo que me refiero es que ese da tuve un presentimiento de una parte importante de todo lo que hoy
significa para m estar vivo. Vivir es cargar con el deseo a
cuestas, padecerlo. Y cuando hablo de deseo quizs tambin me refiera a la esperanza, la madre de todos los vicios.
Nada ms peligroso y daino para el corazn que se nos
presente como posible lo que ansiamos. S, era eso. En la
mirada de mi padre haba esperanza, la esperanza de poder
deslizar a esa mujer en nuestro cuarto y dejar a mi madre
en el pasillo.
Doce aos despus estoy en El Portn, a punto de
administrar mi deseo y mi esperanza de la mejor forma.
Hoy, por ejemplo, no pienso en lo agradable que sera
meter la mano debajo de la minifalda de esa actriz que
acabo de reconocer o mirar en las maanas las piernas de
la desconocida que habla con mi ta. Mi ta est aqu, pero
como ya he dicho: esta tarde soy lo ms parecido a un
monje cartujo. En caso de que fuera necesario, podra barrer un templo de mil metros cuadrados y preparar sin
ayuda, y sobre todo sin quejarme, la comida de todos mis
compaeros espirituales, servirla y despus lavar los trastos. Cosa que odio, sobre todo las ollas. Pero como soy un
monje viejo y agradecido, de sos que se dejan la barba y
pasean en sandalias por las colinas, entonces silbo la misma cancin que hace un rato silbaba ngel, recibo el sol
en la cara y preparo mi cmara sin pensar demasiado en lo
que se viene.
Hola, Boris, qu haces por ac? Eres amigo de
Bibi? Te ofreciste a tomar las fotos? Tan divino Y esa
cmara? Est espectacular.
Una a una respondo las preguntas, con patraas,
por supuesto.
Qu pena contigo, Luca, te presento a Boris, el
hijo mayor de mi hermana Brbara.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 74

74

Luca es todo lo que he esperado. Me llega ms

arriba del hombro, as que en el eventual caso de que nos
diramos un beso no tendra que agachar en exceso la cabeza. Su escote promete largos atardeceres sobre unas tetas moderadas pero slidas y debe andar por los treinta y
cuatro aos. Su cara tiene la cuota justa de maldad y perfeccin. Es blanca sin ser lechosa. Adems lleva el pelo largo y no mir con desprecio mis zapatos llenos de polvo,
como lo hizo mi ta.
Me despido de ellas con la excusa de las fotografas, antes que romper los votos de serenidad y mesura a
los que soy fiel en este venturoso da.
Enfilo hacia la densa masa de invitados, hacia el
ojo del huracn. Camino entre grupitos que sonren mirando al espacio, al horizonte, a la nada. Hay muchos sacos de cachemir colgados en los hombros, muchas carteras gigantes. Mucho mocasn, gafas oscuras y chaquetas de
gamuza color tabaco. Cuento tres fulares y una estola de
piel, un maloliente bicho colgando del cuello de una seora en medio de este trrido sol.
Me parece ver a Orozco hablando en una esquina
con un viejo de bigote nietzscheano y cambio de rumbo.
Al hacerlo, tropiezo con dos locutores. Los junto y disparo mi primera foto. Un tercer astro de la radio se acerca
con un vaso de whisky y un reproche velado y lo someto
al mismo tratamiento: un, dos, tres clics. Anoto sus nombres: Valenzuela, Milln y Posada. Ahora voy a la caza de
una presentadora de televisin maquillada con una espesa
capa de base y rubor. Podra hundir un dedo medio centmetro en aquel emplasto. Habla con una mujer diminuta, un gnomo pelirrojo que debi de someterse a intensas
horas de secador durante la maana. Las interrumpo. Me
dan la cara, estiran las bocas y me muestran sus dientes
manchados de colorete. Disparo sin piedad. Las dejo con
su chismorreo, con su nadera, y ubico a los padres de la
criatura bautizada y a sus acompaantes. Los acomodo

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 75

75

dejando a la madre y el nio en la mitad del encuadre.

Con cuatro fotos me libro de ellos. Cuando me voy a retirar, el hombre me corta el paso:
Gracias, amigo. De qu revista es que viene?
Soy de Control Remoto. Me mand Lourdes
Mara Can.
Lourdes Mara? No, no me suena. Bibi, t conoces a Lourdes Mara Can de Control Remoto?
No, Mauri, por qu? Qu hace?
Es la directora respondo, y al tiempo la agudsima voz de mi ta se alza. Luca y su escote aparecen a
mi izquierda. Su olor me inunda.
Hola, Bibi, hola, Mauricio. La comida estaba
espectacular pero no pude con la torta, ustedes saben que
uno no se puede exceder. Tan divino Boris haberse ofrecido a tomarles las fotos, no?
La aparicin de mi ta hace que en mi reporte personal del clima se anuncie una tempestad con posibilidades de huracn nivel 4. El cuadro de otra de mis muertes
posibles se me ofrece difano. Una corriente me arrastra
por campos y valles hasta una cinaga putrefacta y ah
muero deshidratado, con la boca reseca y los ojos salados,
delirando. Cuervos picotean mi cuero cabelludo. Peces
ciegos, abisales y de dientes afilados desuellan mis talones.
l? y me seala con su hocico de puerco.
Pues mira que no tengo ni idea quin es. Viene de parte de
una Luz Mara, la directora dizque de Control Remoto. Y t,
Vernica, de dnde lo conoces? Dices que se llama Boris?
No entiendo por qu este bodoque al que su esposa llama Mauri, este tozudo que se ensaa en seguir trayendo criaturas a la Tierra cuando el fin del mundo se
acerca, este tarugo hijo de mala madre habla de m como
si fuera un reo ausente, como si me hubiera desintegrado.
El nico que parece comprender que todava tengo pulso
y alguno que otro deseo por cumplir es el infante, que me
mira desde su rosada inconsciencia con una expresin en

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 76

76

la que me niego a leer conmiseracin. Perfecto, ahora viene el discurso mi ta.

No entiendo nada, Boris. No me dijiste que
Bibi te pidi el favor de tomar las fotos del bautizo de Jons? Que te toc pedir una cmara prestada porque la
tuya no era lo suficientemente buena y hasta que habas
salido con su hermana a comer?
Esto de reutilizar los nombres bblicos para darles
un distintivo a los nuevos soldados de la burguesa emergente me cabrea. Ahora todos, hasta el viejo bigotudo que
result ser el abuelo del lactante Jons, me miran esperando que rinda descargos. Luca no puede evitar rerse.
Pero bueno, lo conoces o le pedimos al chofer
que lo saque? se apresura decir la parturienta, y acto seguido su consorte me toma por el brazo con una rapidez
aterradora. Rapidez de atracador.
No, cmo se les ocurre. Es mi sobrino pero no
entiendo por qu dijo que vena de esa revista.
Me sacudo y la tenaza que ahoga mi extremidad
de artista y maestro de la fotografa desaparece. Miro las
montaas y luego a un pjaro que vuela muy alto. Podra
ser un gaviln o un guila, todava las hay en la sabana. Lo
ms probable es que sea un buitre, un simple chulo. El
cielo se est nublando. Ojal no llueva. Cuando llueve, el
motor del Volga de ngel molesta. Pienso que en caso de
vararnos sera muy difcil extender a cabalidad el cumplimiento de mis votos de cartujo. Podra reaccionar violentamente, darle patadas a las llantas, romper con una cruceta el panormico, injuriar a mi amigo.
Una voz cada vez ms lejana, esa voz chillona que
insiste en leer los regalos de Navidad los 24 de diciembre,
habla de mi madre y mi abuela y despus explica que estudi arquitectura, s en la misma universidad que ustedes,
es que a veces le gusta inventarse historias pero esta vez se
pas con lo de la revista, por favor, tienen que disculparlo. Es entonces cuando opto por dejar ese crculo maldito

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 77

77

y largarme. Irme, alzar el vuelo como el buitre negro que

planea sobre mi cabeza. Pero primero debo orinar.
Atravieso caminos con astromelias rosadas y amarillas a lado y lado, dejo atrs corredores y salones, invitados, meseros, hasta que encuentro el bao. Cuatro tipos
hacen fila. En mi turno, entro con un hombre de un metro cincuenta y sombrero estilo Panam adornado con
una pluma de pavo real. La gente ya no sabe de qu disfrazarse. El chaparro utiliza el orinal y yo uso el inodoro.
Tomo aire y muevo el cuello en crculo para relajarme.
En mi retirada hacia el carro veo a Luca fumar
sentada sobre un tronco, lejos de todo y de todos, y su
imagen consigue sosegarme. Quiero despedirme. Algo en
ella me cay en gracia. No s muy bien qu, pero por esta
vez no es nicamente su escote o su olor, como normalmente me sucede. Me siento a su lado, en otro tronco. No
est fumando un cigarrillo, fuma marihuana y no se molesta en disimularlo.
Quiere un poquito, Boris?
No suelo fumar marihuana. No me sienta. Tampoco me caen bien los que la fuman con frecuencia. Los
encuentro torpes y aburridoramente discursivos. Pero un
relajante muscular en forma de cannabis podra ayudarme.
Bueno.
Me pasa un porro delgado y apretado, armado con
la maestra de un adicto. Detallo sus dedos y no los veo
amarillos ni quemados en las puntas. Debe comprarlos listos. Aspiro corto una, dos, tres veces, aguanto y suelto.
Est muy bien, es suave, aromtica y no me quem la garganta. Repito la dosis.
Dnde la compra?
Una amiga me la lleva a la casa. A ella le traen
los porros ya armados del Valle. Le gust? Si quiere, le
puedo conseguir. O mejor lo invito a fumar una reserva
que tengo. Es hidropnica. La cultiva un gringo que vive
por Tabio. Es buensima, mejor que sta.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 78

78

Y con esa palabra aplasta con el pie lo que queda

del porro. Abre su cartera y saca unas gotas. Se las echa,
parpadea tres veces y las vuelve a guardar.
Estuvo muy divertido su cuento de la revista.
Mauricio Becerra iba llamar a confirmar si trabajaba all
pero su esposa no lo dej. En serio, qu hace? Estudi
arquitectura, no?
Trabajo en Control Remoto.
Ay, por favor, cunteme de verdad en qu trabaja.
La verdad nunca le interesa a nadie, est ms que
confirmado.
Mire, si no me cree aqu est mi carn lo saco
de la billetera y se lo paso. Me mira y se muere de la risa. Se
pone roja, se ahoga, tose y despus vuelve a rer. Termina
por contagiarme. Me empieza a doler el estmago.
Qu foto tan fea. No se parece a usted.
Ya no re, yo tampoco. Miro la foto: es la cara de
un fantasma, de un muerto. Quedamos en silencio. Tiene
las piernas cruzadas. Me concentro en la rodilla redonda
debajo de su falda negra. Nunca le he quitado las medias
veladas a una seora y la idea de poder hacerlo me entusiasma. Una pregunta me saca del reino del nailon.
Y slo toma fotos de sociales, o tambin las de
las modelos y actrices que salen en la portada?
Slo hago sociales y desde la semana pasada escribo el consultorio sentimental. Soy la doctora Victoria
Ziga.
Mi respuesta parece enfurecerla. A m me hunde
en un pozo maloliente.
No me crea tan pendeja. Usted es como mentiroso, no?
Para nada. Hace una semana la directora me pidi que reemplazara a la periodista encargada de esa seccin. Ahora me toca a m revisar las cartas que llegan, escoger tres o cuatro y contestarlas.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 79

79

Cmo as? No es una psicloga o algo as la

que responde?
No le estoy diciendo que soy yo?
Ahora no se ponga bravo. Cmo iba a saber
que eso se poda hacer? Explqueme a ver me dice, y su
voz se hace un ruego.
La doctora Ziga no existe. Bueno, slo en el
papel y desde hace siete aos. Fue un invento de la directora, una seccin que ella misma empez escribiendo y
que con el tiempo cogi fuerza. Digamos que es su gran
legado al periodismo de entretenimiento, que es como ella
define su trabajo, y por eso mismo no permite que la toquen. Yo quera llamarme por lo menos Rubn Fonseca,
sexlogo y terapeuta, como para darle un poco de veracidad al cuento, pero no me dej.
Ya ve, no era tan difcil. Bueno, me voy, tengo
que buscar a su ta, no quiero que me deje botada. Rico
haberlo conocido, me hizo rer mucho. Chao.
Me estampa un beso en la mejilla, se para y se va,
sin ms. Sin un lo invito a que me baje las medias un da
de estos, a que durmamos juntos una siesta de domingo, a
que nos tomemos un dry martini en una terraza o un
aguardiente doble oyendo boleros, a que nos vayamos de
viaje a San Petersburgo.
Yo tambin me largo.
Camine a ver, ngel.
Casi no. Se me iba como demorando.
Maldito puerco, digo entre dientes.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 80

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 81

9.

ngel me deja en la casa. Prendo el televisor y sta

es la primera imagen que aparece en la pantalla: una pareja sonriente y semidesnuda presenta un programa culinario. Hoy vamos a preparar un entrecote a la bernaise, dice
la mujer mientras saca una posta de carne de la nevera con
el culo al aire. La cmara concentrndose en su trasero paliducho me llena de un enojo y una repulsa innombrables.
Hace que me den ganas de estar en el cuerpo de un sacerdote viejo, de sos de pueblo de tierra fra, dueo de un
plpito y una docena de feligreses, para despotricar contra
estos tiempos aciagos donde los mercaderes del sexo mandan. Despus de unos minutos, la misma mujer me proporciona una ereccin y mi abatimiento es total. Es una
mezcla de cansancio y desdicha. Antes de verme obligado
a ir al bao por papel higinico apago el televisor y prendo el radio despertador que est en mi mesa de noche.
Cualquier medio es bueno para no pensar en Luca. Eva
muri para siempre y ahora reina en mis alturas una mujer mayor. El cambio slo me hace desgraciado, me anuncia como nunca lo voluble de mi corazn, esa tormentosa
montaa rusa que no para de subir y bajar, de dar vueltas
y vueltas sobre el mismo riel.
Recorro el dial entero con las luces apagadas y el
sincero deseo de mitigar mi exaltacin amorosa. Salto de
una emisora de rancheras y corridos a un concierto de piano que oigo por un rato y luego encuentro un programa
que emite mensajes de familiares de secuestrados. La voz
de una seora que le habla a su marido al que no ve hace
treinta y seis meses no es exactamente lo que busco para

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 82

82

recomponer mi noche. Cambio rpido y sintonizo una estacin radial que programa msica de los aos ochenta.
Me quedo un cuarto de hora esperando a que me enven
una sorpresa, una cancin que me obligue a sacar una cerveza de la nevera, un himno de esa poca desvergonzada,
esos aos de dinero a montones y cocana en las calles. Algo
eufrico y de fcil digestin, no importa. O un triste y oscuro clsico de Joy Division. Love Will Tear Us Apart es
exactamente lo que necesito para dejarme de ensoaciones
baratas. Si por lo menos programaran When The Doves
Cry de Prince, la cancin con que abramos el programa
de rock que montamos de pequeos mi hermano y yo.
La emisin tena lugar los sbados a media noche
y contbamos con una solitaria oyente llamada Antonia,
nuestra hermana menor. Una hora despus de que mam
y pap se durmieran bamos hasta el cuarto de Antonia,
que por esa poca deba tener seis o siete aos. A veces la
encontrbamos despierta, con los ojos como los de un lmur, preparada para una noche ms con nosotros, dos
muchachos de catorce y once aos que en la oscuridad de
un sbado se crean locutores de radio.
Nuestra consola era el equipo viejo de pap, un
trasto marca Pioneer que todava funcionaba muy bien.
Yo hablaba por un micrfono y al lado mi hermano se encargaba de tener listos los casetes que habamos grabado
durante la semana. En las tardes, al terminar de estudiar
lgebra y calcar mapas, nos ponamos a or msica con
Joaqun pensando en el programa. Las horas se nos iban
decorando los casetes. Copibamos los diferentes tipos de
letras de las cartulas de los discos de nuestros grupos preferidos y recortbamos revistas y hacamos collages intentando atrapar lo que creamos era el alma de su msica.
Para las cajas de The Cure usbamos fotos en blanco y negro de calles desiertas o de fbricas destruidas, y para los
de Depeche Mode, pedazos de cuerpos, el brazo de un
hombre, la pierna de una mujer, media cara, un ojo. Para

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 83

83

los de The Clash usbamos imgenes de carros de los aos

sesenta o de bombarderos en plena accin.
Durante el programa, Joaqun atrasaba o adelantaba los casetes en una grabadora de mano con una lista de
canciones que previamente habamos discutido. Antonia,
por su parte, sentada muy juiciosa sobre un cojn rojo y
frente a un vaso gigante de Coca-Cola con hielo que le llevbamos se y unas galletas con chispas de chocolate
eran nuestro premio por su fiel sintona, tena puestos
unos audfonos que iban de nuestro cuarto al suyo gracias
a un extenso cable. Se vea muy graciosa con sus odos tapados por aquellos aparatos gigantes que le robamos a un
to, tan parecidos a los de los tipos que, ayudados de unos
tubos fosforescentes, dan en tierra las indicaciones necesarias a los pilotos de avin para que estacionen correctamente.
Puedo jurar ante cualquier corte que nos convertimos en profesionales. Grabamos una cortinilla con la cancin de Prince y un saludo algo siniestro en voz de mi hermano, que no logro recordar de dnde sali: Buenas
noches, queridos oyentes de Radio Clandestina, son las
doce en punto y hoy, como siempre, estamos una hora
ms cerca de la muerte. Los dejamos con Eduardo Casavettes, el locutor de nuestro programa estrella: Mundo
Pop. Y ah entraba yo, que utilizando un efecto del micrfono lograba sonar con una voz ronca y profunda, muy
parecida a la del Eduardo Casavettes real, nuestro dolo.
l era el conductor del Mundo Pop original, un programa de radio del servicio en espaol de la BBC que haca felices los domingos por la maana a dos muchachos de un
barrio bogotano con historias como la de Wolfman Jack,
un extrao disc-jockey que a finales de los aos cincuenta
empez transmitiendo a medianoche desde una emisora
pirata en la frontera entre Mxico y Estados Unidos. Los
que oyeron esos primeros programas afirman que a veces
se oan tiroteos de fondo mientras el misterioso Wolfman

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 84

84

Jack su verdadera identidad fue un secreto durante muchos aos presentaba canciones de Richie Valens, Paul
Anka o The Coasters. Joaqun y yo nos sentamos como
Wolfman. Desde la oscuridad transmitamos canciones
para los desamparados.
Antes de hablar sobre el tipo de msica que sonara esa noche, lo primero que hacamos era mandarle un
saludo especial a Antonia, nuestra ms ferviente escucha.
Una sola vez la dej de mencionar y el llanto fue inmediato. Mi hermano tuvo que callarla con una paleta de limn
que sac del congelador en menos de un minuto. En caso
de que su lloriqueo hubiera levantado a mis padres, estoy
seguro de que sin contemplacin nos habran confiscado
los equipos con que se haca Mundo Pop, nuestra propia radio pirata. Habra sido la muerte, otra vez nos acunara el tedio que sentamos los sbados en la noche antes
de crear el programa, un estado de inmovilidad nerviosa
muy similar al que ahora me habita.
Me aburro de esperar el milagro musical y paso al
AM, a una emisora cristiana donde un predicador me recuerda las ganas de emprenderla contra los males del siglo
pero me arrepiento cuando amenaza con el infierno para
aquellos que comen y beben en exceso. Casi al final del
dial encuentro uno de esos programas mdicos a los que la
gente llama para hablar de sus enfermedades esperando un
consejo al aire y ah me estaciono. Oigo la voz gangosa del
mdico Julio Csar Carmona y pienso en marcar el nmero que cada tanto anuncian y hacer pblicas mis dolencias.
Gracias, doctor Carmona. Mi nombre es Boris
Manrique, tengo veintids aos y mi historial mdico podra resumirse as: a los doce meses de nacido me hicieron
la circuncisin, a los nueve aos me sacaron las amgdalas
y a los diecisis me practicaron una apendicetoma. Mi
madre sufre de clculos renales, enfermedad que hered y
que una madrugada me llev a arrastrarme por el piso de

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 85

85

mi casa en busca de cierta posicin corporal que mantuviera a raya el dolor. Encontr un rincn hmedo en la
cocina del cual no me mov hasta la salida del sol. No me
import que cada tanto se asomara para lamerme la cara
Sandokn, el pastor alemn de mi hermano. Cre que me
iba a orinar, pero estuve dispuesto a recibir su chorro tibio
con tal de no moverme y as avivar mi pena nefrtica. Tal
humillacin me arrastr a la Buscapina compuesta inyectada va intramuscular, al Sertal y a otros antiespasmdicos a los que recurro apenas siento una punzada ventral.
Eso sucede por lo menos una vez a la semana. Durante los
meses que siguieron al ataque renal mi paranoia fue tanta
que estuve armado de codena, un poderoso analgsiconarctico en el cual deposit toda mi confianza. Pero
como le dije, ahora la Buscapina es mi nica amiga. Mi
madre, en cambio, se aficion a la morfina. Su mdico le
suministr dosis tan altas que al salir de la clnica donde le
trataron sus clculos padeci un agudo sndrome de abstinencia y para desengancharse tuvo que asistir al psiclogo
y a reuniones de adictos. En dos noches coincidi con mi
hermano, al que mi padre le encontr marihuana en el
cuarto y lo mand directo a rehabilitacin haciendo uso
de todo el autoritarismo que le confera ser el amo de un
vasto reino que se extenda hasta el portn de nuestra casa.
Aparte de las molestas piedrecillas alojadas en los
riones y uretra, he sufrido de rinitis, gingivitis, gastritis y
ciertas complicaciones digestivas menores producto de mi
dieta, conformada casi exclusivamente por pizzas congeladas tamao personal y sndwiches de queso fundido.
Cuando tengo tiempo suficiente al almuerzo despacho
chuletones de cerdo o cazuelas con frijoles y tocino de tres
capas contra las que mi estmago tiene que luchar por horas. S que mis arterias tambin se resienten durante esas
largas faenas. En las noches mi alimento suele ser tostaditas con salmn ahumado, galletas con mejillones sobre
una capa de mostaza a la antigua, lonjas de prosciutto y

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 86

86

queso brie o sushi. Otras veces, simples salchichas tipo

Viena, carne de diablo, trozos de apio y zanahoria con
queso crema y cebolln o rollos de jamoneta, depende de
cunto dinero disponga el anfitrin del evento que me
mandan cubrir, pero en todo caso, un surtido de pasabocas-tentempis-canaps que me ofrecen Zulma, Amparito
o Esneda, las pares de Vicente en cuestiones de alimento.
Vicente es el mesero que me suple de alcohol durante esas
largas noches de trabajo.
ltimamente el colon se me inflama con tomar un
vaso de agua, y un dolor de garganta viene y va segn la
clase de da que tenga. La cavidad que dej una cordal que
me extrajeron hace un ao me molesta cuando hace mucho fro o cuando tomo tinto en grandes cantidades, o sea
a diario. Ah, y estn las piernas, que me duelen como si
todava mis huesos se estuvieran alargando. Ciertas noches
me las tengo que frotar con pomada Alfa, cual anciano
reumtico mientras miro al techo. Doctor, ser que he
empezado a sufrir de gigantismo? Espero que no. Bueno,
pero mi consulta tiene que ver en realidad con un dolor
que desde hace unos meses se ha ido arraigando en el costado izquierdo de mi pecho, a la altura del corazn, o en el
corazn mismo, y que recrudeci cuando me enter de la
muerte de Cornelio. Espero que sepa quin era Cornelio.
Esa noche, no se lo he contado a nadie, ahora todos los
oyentes lo sabrn, llor desconsoladamente. Llor como
un nio, moque como cuando tena ocho aos y un tipo
que se iba a mi lado en la ruta del colegio me amenaz con
una jeringa llena de agua. Me dijo que si me mova disparaba a mi entrepierna y deca delante de todos que me
haba orinado. Cuando llegu a mi paradero me baj del
bus, corr hasta mi casa y me encerr en un bao a chillar
de impotencia toda la tarde. Seis meses despus supe que
el cabrn culpable de mi humillacin se haba ido con sus
paps de vacaciones. En su ausencia quebr una a una las
ventanas de su casa. Como por obra de un milagro, la os-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 87

87

cura vergenza con la que cargaba se esfum. Pero ahora

no s qu hacer, doctor Carmona. Cornelio me ha hecho
llorar veinte minutos seguidos entre sollozos y babas y lo
que me angustia es que su casa no queda a la vuelta de la
ma y esta vez no tengo ventanas para romper. Y bueno,
hay otro problema, est muerto. A eso se deber que haya
estado a punto de experimentar un ataque de pnico? Usted qu opina, doctor? Qu me recomienda tomar? Arsnico?
Suena el telfono. Dudo en contestar. Puede ser
mi madre preocupada por lo que ya le habr contado la
arrodillada de mi ta. Suena de nuevo. Me pongo la almohada sobre la cabeza para aislar el sonido pero el repique es
insistente. Levanto la bocina y ah est, Julieta Copello, una
especie de ex novia con la que no hablaba hace un ao:
Hola, Boris. Es Julieta, ests ocupado?
Si estar ocupado es acercarse a la locura, entonces s.
Ests con alguien? Slo dime y hablamos despus. Si quieres me llamas, todava vivo en el mismo sitio.
Tienes mi telfono? Anota.
se fue el problema con Julieta. No me dejaba hablar.
Estoy solo. Estaba viendo televisin.
Veo. Oye, te llamaba porque me dieron ganas
de verte. Hace rato que no hablamos. Quieres venir a mi
casa? Estoy haciendo unos caneloni de ricotta y espinaca.
Te invito a comer. Mi pap me mand una salsa buensima. De la que prepara l mismo, te acuerdas?
Julieta es una cocinera consumada. En la labor culinaria encontr la manera adecuada de sobrellevar su ansiedad patolgica. Por ejemplo, ella misma prepara la pasta con una receta de su padre, un italiano de Calabria que
lleg a Medelln hace cuarenta aos. Julieta tambin hornea su pan de siete granos (tiene una mquina especial),
amasa tortillas de maz cuando prepara tacos al pastor, cocina el fondo de pescado para la cazuela de mariscos, cul-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 88

88

tiva su propia albahaca en materas que tiene en el balcn

de su apartamento con vista a la ciudad. En su despensa
tiene condimentos de todo el mundo. Cuando iba a su
casa me entusiasmaba ver tantos frasquitos alineados: paprika hngara, garam masala, chiles de Tijuana, ans estrellado, cardamomo, achiote.
Parece un mal chiste, pero yo me perd de todo
esto, o mejor, me toc slo un poco: al mes de habernos
conocido, Julieta se volvi macrobitica y cerr con llave
la despensa. Ahora parece haber recobrado el juicio. Caneloni, salsa salida de las manos de un calabrese, de pronto un vodka. Evadirme de Cornelio y Luca. Por qu no?
Bueno, a qu horas llego? En una hora est
bien?
En serio? No te da pereza venir? De verdad?
Si te da pereza, dime. Fresco, t sabes que yo soy cero problemtica. Adems no te avis con tiempo, seguro ibas a
salir con alguien y ahora yo te da tus planes. Lo que
pasa es que estaba triste porque me agarr con Julin y,
bueno, por eso te llam. No te sientas presionado. Tienes
todo el derecho a decirme que no. Vienes entonces?
En una hora nos vemos. Llevo algo?
Qu delicia! No te preocupes, tengo de todo.
De entrada voy a preparar unas colitas de langosta. Te espero. Besito. Chaooo.
Es probable que Julieta haya comprado un acuario
donde pueda cultivar sus propias langostas.
Espero no haberme equivocado al aceptar su invitacin. La ltima vez que fui tambin haba peleado con
Julin, su novio de toda la vida, con el que regres apenas
dejamos de vernos. Esa noche, en la mitad de Los nios del
cielo, una de esas insufribles pelculas protagonizadas por
infantes musulmanes, empez a llorar desconsoladamente y luego se par, me dej en la cama y se fue al estudio a
escribir en su diario. Me pidi que por favor terminara de
ver la pelcula solo y que me quedara a dormir. Y la verdad

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 89

89

yo s quera ver su coo peludo y rosado, pero el sacrificio

fue enorme.
Nos habamos acostado a las dos, despus de tener
sexo en unas posiciones que haba aprendido en un tratado indio, ms antiguo que el Kamasutra, segn me explic mientras pona su rodilla izquierda sobre mi hombro
derecho. Unas posiciones que me avergonzaron y aparte
de eso me dejaron con lumbago.
A eso de las cinco y media de la maana Julieta
prendi la luz del cuarto. La vi con mis ojos cargados de
sueo sacar del cajn de la mesa de noche un frasquito del
que se ech unas gotas en las muecas, y una cartilla que
empez a leer. Le pregunt qu diablos haca.
Me siento mal, Boris. Estoy desbalanceada. Voy
a leer los consejos de Vishn para ver si me estabilizo.
Y lo que te echaste? Qu es?
Una esencia de girasol para nivelar mi ansiedad.
Eran las cinco y media. El sol no haba salido. Si
Julieta crea que iba a obtener descanso leyendo las enseanzas de un santo indio que vivi sin conocer los peligros
que nos acechan, la televisin por cable, el rock cristiano,
la obsesin por tener una dentadura perfecta, las drogas de
diseo, las guerras de diseo, la comida fusin, el aburrimiento, la pornografa, pues bienvenida, cosa suya. Pero
el problema pas a mis feudos a los quince minutos, cuando ya haba recobrado el sueo. Me movi y me dijo:
Tengo que compartir lo que siento contigo. Leamos los dos a Vishn. Ms tarde podemos hacer yoga y
ayunar en compaa.
ste es el fin del mundo tal y como lo conoc. Me
levanto en la cama de una mujer, con las corvas adoloridas
despus de no haber tenido sexo en seis meses. Entiendo
que no quiera desayunar conmigo, lo prefiero, pero invitarme a ayunar?
Si no quieres, lo mejor es que te vistas y te vayas. Contigo roncando al lado no me puedo concentrar.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 90

90

Me vest y me fui. Caminando porque no tena dinero para un taxi.

Despus de aquella noche hablamos por telfono
un par de veces, pero nunca nos volvimos a ver. Eso pas
hace poco menos de un ao. Ahora voy rumbo a su casa.
Quizs aoro su despensa. Me haca pensar en la casa que
algn da iba a tener, en una esposa, en una cocina grande, una alacena llena de las mismas especias importadas,
una soleada cocina donde leer el peridico en pantuflas y
tomar tinto muy temprano. Un futuro que por das deseo
y que otros, la mayora, me llena de terror.
En el pasillo retumba su msica preferida: una
mezcolanza infernal de tambores africanos y voces guturales. Timbro y al hacerlo no puedo evitar que mi ndice
tiemble. Cmo estar vestida? Siempre me sorprenda la
manera en que se empeaba en arruinar su belleza con ropajes tnicos, con faldas compradas por ella misma en bazares de Marruecos o Estambul que a m me parecan salidas de almacenes de pueblos como Guatavita o Rquira.
Me abre y me impresiona su sencillez citadina, contraria a
esa bomba world fashion que me esperaba. Lleva un pantaln negro ajustado, una camisa del mismo color sin
mangas y unos sencillos tenis casi nuevos. Me saluda con
un abrazo que me parece excesivo frente a la pobreza del
mo.
La acompao a la cocina, donde todo parece estar
a punto. Me pide el favor de poner la mesa. Aprovecho y
cambio la msica africana por Fabrizio de Andr, un cantante que hace versiones en italiano de Leonard Cohen.
Nos sentamos. Me concentro en la comida. Est deliciosa
y muy condimentada y eso me hace preguntarme si Julieta enderez el camino, pero sin haber acabado las colitas
de langosta me entero de que no es as. Ahora lidera un
grupo de cinco mujeres que se rene todos los mircoles a
leer la Biblia en griego. Ella les ense. Julieta estudi filologa en Espaa.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 91

91

Y por qu slo mujeres? pregunto como

para sentir que por lo menos intento interesarme en su
vida y no nicamente en sus maravillosas dotes culinarias.
Las mujeres histricamente no hemos tenido
acceso a la verdad que contiene este libro sagrado. Sabes
por qu, Boris? Porque es un peligro para los hombres.
Pero desde hace unos diez aos varios grupos como el
nuestro alrededor del mundo se han dado a la tarea de leer
las escrituras y desentraar el secreto.
Qu secreto?
Calla. Reflexiona. Medita. Toma aire profundamente y luego me abre la boca para decirme:
El gran secreto, Boris. Dios es mujer.
A veces creo que me invento conversaciones, que
pongo palabras en la boca de otros para hacer todo menos
aburrido.
S, mujer, como yo. La Biblia tiene muchos errores de traduccin. El mayor tiene que ver con los gneros
que cambiaron en la trascripcin del arameo al griego. Los
textos ms antiguos los conservan. Boris, qu te pasa, te
sientes bien? Ests plido. Boris, ests sangrando por la nariz.
Siento la sangre tibia resbalar sobre mi labio y caer
en gotitas sobre el plato. Dios es mujer. Qu esperaba
ante semejante afirmacin?
Voy al bao. Me limpio. No es nada grave. Mi nariz suele sangrar cuando le da la gana, sin avisar. Varias veces me ha avergonzado, incluido el da de mi grado. Recibir
el diploma con dos tacos de papel higinico no fue muy
agradable. Aunque esta noche doy gracias por la hemorragia. Tengo una excusa bastante creble para dejar esta casa.
Me disculpo, le digo que no me he sentido muy
bien ltimamente, cosa que no es del todo falsa. Juro que
ansiaba probar sus caneloni y tener una larga sobremesa.
En la puerta me da uno de esos abrazos que provienen de alguien que cree conocer el misterio. Dura dos
veces ms que el primero.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 92

92

Bajo a pie. Es temprano y no quiero volver todava

al apartamento. Camino por la carrera Novena hasta la
Setenta y dos. Es sbado y no hay mucha gente en las calles. Ha llovido y para m no hay como caminar con el asfalto reluciente, limpio de toda porquera. Me siento psimo por no haber probado la salsa del pap de Julieta.
Dudo si comprar un paquete de papas en la cigarrera de
la esquina. Termino por seguir de largo. Llego hasta la
iglesia de la Porcincula y me quedo un rato viendo la escultura de San Francisco suspendido en los aires y el lobo
a su lado. Una buseta coge un charco y me salpica y no
hago nada, ni siquiera maldigo. Doy media vuelta y ahora camino por la Once hacia el sur. Paso por la calle del
Astor Plaza. En aquel cinema vi E.T. con mi pap y mi
hermano un domingo. Siempre que nos llevaba le pedamos que nos comprara uvas recubiertas de chocolate. Sigo
hacia la iglesia de Lourdes tratando de recordar la marca
de las uvas. Es curioso, pero mis ltimas caminatas estn
marcadas por la cercana de un templo. Cornelio me estar diciendo que es hora de ingresar al clero y gozar de las
prebendas sacerdotales? Qu se sentir evangelizar en la
selva y ver los pechos nacientes de las jvenes indgenas,
sentarse ante un plato de comida casera comprada con los
diezmos y preparada por monjas que guardan deliciosas
recetas antiguas, viajar a los lugares santos, realizar estudios de latn en la biblioteca de El Vaticano, obtener de
antemano el perdn de Dios y despus de diez aos de
servicio dejar la iglesia para recuperar el tiempo perdido?
Quizs sa sea una manera de atravesar los das sin excesivas preocupaciones.
Y si Julieta tiene razn, si Dios es mujer? Cmo
ser? Se parecer a Eva y sus ronquidos, o a Luca, que
fuma porros ya armados? Luca. Luca. Tu nombre me
sabe a hierba. A yerba, del Valle, hidropnica, punto rojo,
corinto, Santa Marta Golden. En lugar de irme sin acabar
la comida que prepar Julieta, deb decirle que yo tam-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 93

93

bin tengo mi propia teora, una hiptesis que con el fro

de esta noche me suena de lo ms acertada. Me suena a revelacin. Yo creo que Dios es el vagabundo que viva a la
vuelta de mi casa. S, querida Julieta, Dios huele mal, tiene la barba como una esponjilla y la piel curtida de estar al
sol y a la sombra. Es bajito y compacto, habla solo, canturrea boleros de Tito Rodrguez y a veces pide cigarrillos,
nunca monedas. Les arranca el filtro y se los fuma con
parsimonia. Tiene una chaqueta impermeable con los puos y el cuello muy gastados que dice Vagabond en letras
rojas. Lo juro, se la vi un domingo en que me lo encontr
por el Parque Nacional. Dios se alimenta de mogollas gigantes de quinientos pesos que devora con avidez y sin
ninguna gaseosa que lo ayude a tragar. Dios es costeo, se
lo o decir a una seora preguntona que le regal un pantaln que Dios nunca se puso. Tambin es educado y parece haber pertenecido a una familia pudiente. Cay en
desgracia quin sabe hace cunto, y ciertas noches, cuando la ira lo posee, se le tira a los taxis, slo a los taxis. No
hay duda, Julieta, yo creo que Dios es el vagabundo que
viva a la vuelta de mi casa, debajo de la carrera Quinta,
por el Museo Nacional. La cosa es que ya no est, no lo he
vuelto a ver y es terrible porque me qued con ganas de
hablarle. Siempre me miraba a los ojos, esperando que lo
reconociera. No le dije nada y l pareca querer charlar,
me imagino que de su vida. No creas, debe ser complicado ser Dios.
Una cuadra antes de la plaza me quedo mirando a
dos tipos jvenes forcejear en la otra acera. Se dicen groseras, se empujan, se agarran del cuello y la ropa, se miran
en silencio y se sueltan. Descansan, toman aire. De un
momento a otro, uno de ellos, flaco y de cachucha, intenta una patada voladora que su contrincante esquiva con
suma facilidad. La patada va a morir contra una puerta de
metal y el karateca pierde el equilibrio y cae al suelo. Los
celadores de un banco que siguen la pelea sueltan una car-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 94

94

cajada. El que ha quedado en pie aprovecha y agarra al

otro a patada limpia. Le da con saa en el pecho, en el
culo, en las piernas. Se detiene. Recupera el aliento y,
cuando tiene los pulmones llenos de aire, encaja varias veces su zapato en la espalda del flaco y despus, casi en cmara lenta y con un impulso exagerado, le atiza un ltimo
puntapi en la cabeza. La cachucha sale volando. Varios
maricas chillan frente a la puerta de uno de los nuevos bares gay de la zona. Me alejo con el estmago hecho un estropajo.
En la esquina de la plaza me dan ganas de una cerveza. Entro a Egosmo, un bar que funciona en una casa
antigua repleta de nen y mesas de madera que cojean.
Me siento y pido una cerveza Club Colombia y un paquete de Lucky Strike. Enciendo un cigarrillo an con el
pulso alterado a causa de la pelea. Qu se sentir darle
una patada en la cabeza a otro hombre? Qu clase de dolor se percibe al recibirla? En el sitio no hay mucha gente,
apenas estn ocupadas tres de las quince mesas que cuento al vuelo. Al fondo hay una mquina de karaoke muy
iluminada. Un gordito moreno tiene el micrfono en la
mano y canta mirando al infinito: Tus besos son, tus besos
son, son como el caramelo, caramelo
Me ro. ltimamente me asalta de la nada la memoria de das olvidados hace tiempo. Es como si le estuviera diciendo adis a una parte de mi vida y, aunque no
puedo negar que me ofusca que todos inevitablemente
tengan que ver con mujeres, los termino por recibir complacido.
Con la cancin que canta el gordito me llega el
vago recuerdo de una fiesta de ao nuevo. Tena quince
aos y esa noche bail dos canciones a regaadientes con
mi madre, al lado de una piscina del Club Campestre de
Armenia, yo, que quera estar prendido a la cintura de la
joven esposa de un afamado tcnico de ftbol que se haba
sentado en nuestra mesa. Llevaba un pantaln blanco, casi

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 95

95

translcido, que permita ver la forma de sus calzones. Tus

besos son, son como caramelo. Preso de una fiebre adolescente que, me temo, an dura, soaba con rodear su
espalda descubierta. Eso o estar quemando plvora con
mis primos ms pequeos. Nuestra mxima alegra era
destruir buzones a punta de martillos, unos potentes artefactos que habamos descubierto el ao anterior.
Lo nico realmente bueno de aquellas noches de
ao nuevo en tierra caliente eran los primeros de enero. Al
tiempo que mi padre y mis tos se recuperaban de la tremenda borrachera de la noche anterior, yo sala con Joaqun a las ocho de la maana a recorrer las calles en busca
de pitos, avioncitos, volcanes, mechas, voladores, velas romanas o chispitas Mariposa a medio quemar. Es increble
la cantidad de plvora que encontrbamos intacta. No
hubo un primero de enero en que regresramos a medioda sin un cargamento entero de fuegos artificiales, un envidiable tesoro al que le prendamos fuego esa misma noche. Pero ese ao de la joven esposa del tcnico de ftbol
fue diferente. Era demasiado flaco, tan flaco como el aporreado karateka, tena la cara adornada con fornculos,
me empezaron a gustar ms los calzones de aquella mujer
que la plvora y acreditaba quince aos. Una edad tan
agradable como tragarse una nata.
El gordito le entrega el micrfono a la que parece
su novia, una triguea que tambin sufre de sobrepeso.
Tiene el pelo recogido con tanta fuerza que su frente, prpados y cejas se tensan hacia atrs dolorosamente. Al sentarse, el gordito le da un beso corto y baboso, seal de
buena suerte. La mujer programa la cancin 37 y arranca
a cantar.
El hombre que yo amo sabe que lo amo, el hombre
que yo amo En el televisor una mujer de blanco, con los
labios muy rojos, recorre una playa. Levanta arena con sus
pies y el viento le agita el pelo. Despus se sienta en una silla de escritorio de juzgado municipal que se encuentra en

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 96

96

mitad de la nada. Un hombre velludo con la camisa abierta y ondeante viene a su encuentro desde la lejana.
La escena es divertida. Fumo, tomo, vuelvo a fumar y me siento ms tranquilo. La coreografa romntica
de la gorda y la manera como entorcha el cable del micrfono me hacen gracia. Su gordo, en cambio, la mira entre
enternecido y deseoso mientras se manda un aguardiente
doble. Deja la copa con estruendo sobre la mesa de madera y chupa un casquito de limn hasta dejarlo seco. Sus
amigos lo secundan. Son dos hombres y otra mujer, una
diminuta y desabrida mujer con un pelo seco alborotado,
teido de rojo.
Pido una segunda cerveza. Est ms fra que la anterior y viene acompaada de una coca plstica de crispetas marchitas adornada con pequeos trozos de salchicha.
El primer sorbo me cae como un bao reanimante. Ducha de cerveza helada, seor. Usted lo que necesita es un
duchazo de pola helada para sus dolencias, me recomienda por la radio el doctor Carmona. Miro de reojo al mesero que me est atendiendo y lo cojo cantando en secreto a
do con la gordita.
A las once el sitio se empieza a llenar. Entran seis
hombres, todos jvenes, con un corte militar. Soldados
con una noche de permiso. Estn ansiosos. Tratan de recuperar la vida que se les prohbe en el cuartel. Se sientan
a mi lado y piden una botella de ron.
La msica cambia. Ahora suena salsa. El gordito y
su gordita salen a bailar. Yo ya voy por una quinta cerveza
que anuncia una suave borrachera y otra noche ms sobre
la que desmoronarse. Intercambio miradas, porque s, con
la pelirroja. Si bien no me atrae en lo ms mnimo, me
gustara ver la forma de sus tetas regordetas casi que por
una curiosidad cientfica.
Los soldados van al bao por turnos. Se pasan por
debajo de la mesa una papeleta con coca. Por lo que he
podido or son de un escuadrn antiguerrilla y maana

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 97

97

tienen que formar temprano. Los puedo ver, todava borrachos y empericados, con dolor de cabeza, subidos en
un helicptero con sus armas terciadas, listos para el combate. Los puedo imaginar entre sudores disparando a todo
lo que se mueva, rogando porque el da se acabe rpido y
puedan ir a dormir, o rezar para no caer en una emboscada con semejante maluquera a cuestas. Voy al bao. Sorprendo a uno, el ms bajito de todos, recoger coca de la
papeleta con una llave. Se asusta. Le digo que no hay problema, que puede estar tranquilo, que slo vengo a orinar.
Me ofrece y no lo pienso mucho, digo que s, total hoy
quiero un poco de muerte. La necesito. Saco mi propia
llave y me sirvo con decencia. Le doy a las dos narinas un
toque de coca, una punzada que se disuelve en segundos
en mi torrente sanguneo y llega directo a mi cerebro. Reconozco el fogonazo. He metido coca un par de veces
pero nunca haba sentido su poder de tal forma. Pregunto
de dnde ha salido y el pequeo me dice que un amigo
polica les regal un sobrado de una incautacin. Se re
mientras lo cuenta y me vuelve a ofrecer y yo siento de
nuevo la estocada de Coc Chanel, el saludo de la nvea
mortandad, como la llama Manuel, mi amigo, mi nico
amigo del colegio, que durante un tiempo esnif con cierta frecuencia, tena toda una teora alrededor de la dama
blanca, del caramelo nasal. Deca que esnifar coca era una
afirmacin, era como volar hacia Nueva York slo para almorzar en un restaurante muy bueno y regresar el mismo
da. Era tomar la decisin de sentirse bien. Yo lo estoy.
Esta vez no regreso a la mesa. Voy directamente a
la barra y pido otra cerveza. La pelirroja me vuelve a ubicar. Ahora me sonre y sus dientes le dan alegra a una cara
que cre muerta. No hay duda, sus tetas, que se asoman
por su camisa, son algo que quisiera tener en mis manos.
No s a qu horas Egosmo se llen. Empiezo a sentirme
en un sauna. Tengo anestesiada la trquea por culpa de la
coca. Mi corazn va a mil. Me bogo la cerveza. No s si

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 98

98

pedir otra. Tengo reseca la garganta. La falsa pelirroja se

para y se acerca. Se estaciona a mi lado y le habla al bartender sin reparar en m. La cre ms bajita. De perfil no se
ve nada mal. Esta bendita mezcla de trago, coca y noche es
la perdicin. Todo, absolutamente todo aviva mis sentidos, pone a marchar mi infinita curiosidad. Curiosidad?
Es sa la inocente palabra con que intento disfrazar otra
cosa que no es ms que vil lujuria?
Pide un ron con Coca-Cola y pega su muslo izquierdo contra el mo. Se redoblan mis latidos. La muy
sucia ahora se frota, O ser la cocana que me tiene a mil?
Regresa a su mesa batiendo el culo. Me da asco su vulgaridad, pero ms asco me doy yo al descubrir que no paro de
mirar su camisa entreabierta. Regreso al bao. El pequeo
soldado me ataja en mi camino. Sin decirme nada me
pone en la mano una papeleta. sta es para usted, compadre, me dice al odo. Miro hacia su mesa y todos sus
compaeros tienen un vaso alzado hacia m. Les sonro lo
mejor que puedo y le doy las gracias a mi benefactor. Orino con la puerta cerrada y me escancio una puntica de
blanca muerte. En medio de mi coctel bomba me siento
bendito por vivir en el reino de la cocana. Mi amada es
blanca, digo, y le doy de nuevo alimento a mis fosas nasales. Reprimo un grito de satisfaccin al or que otro hombre llega. Al salir me encuentro con el gordito. Envalentonado le pregunto cmo se llama su amiga y si est sola.
Magda, y s, est sola por su culpa. Camine se la
presento.
Un terror bblico se apodera de m. Me quedo
mudo. No le respondo nada. El gordo termina por aburrirse y se va.
Antes me dice:
Bueno, usted se lo pierde.
Es cierto, me lo pierdo porque no puedo hacer
nada ms que echarme agua en la cara y en el cuello. Tengo el pulso desbaratado. Me miro al espejo y no puedo

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 99

99

evitar torcer la boca. De la mano de un polica corrupto y

un soldado adicto vino la coca ms fuerte que he probado
en mi corta carrera narctica.
Salgo con la intencin de seguir cruzando miradas
con Magda pero su mesa ahora la ocupan dos raperos de
cachucha. La busco en la pista. Nada, se fue. Amaso sus
tetas en el aire y me siento despreciable. Un devastador
odio contra m mismo se encona en mi alma, en lo que
parece ser el final de esta noche.
Los soldados tambin parten pero antes me proponen una excursin prostibularia. Me veo esnifar coca
sobre el vientre de una golfa, darle besos anestesiados y
amargos, y a seis contraguerrilleros hacer lo propio en la
misma habitacin. Pero no, dado mi estado mental maana no podra aguantar el recuerdo de tanta sordidez.
Los muchachos me dejan con una botella de agua
en la barra y con la firme decisin de comer un mugriento perro caliente en uno de esos estpidos intentos por
conjurar todo el peso de esta noche sobre la cual me desplomo. Un salvavidas hecho de salsa rosada, papitas molidas y una blanda y delgada salchicha de oscura procedencia. Por supuesto, s que no podr dormir despus de
haber hecho tratos con Coc Chanel.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 100

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 101

10.

Decido imprimir este correo y guardarlo mientras

se me ocurre una respuesta a semejante desatino. Pienso
comprar una carpeta para archivar toda la correspondencia que le llega a Victoria Ziga. Un historiador del prximo siglo la encontrar escondida en una buhardilla o en
un casillero del terminal de transportes, y se le caer la
baba cuando tenga en la mano el material necesario para
reconstruir esta poca definitiva en la vida espiritual y
afectiva de la humanidad.
Muy apreciada doctora:
Comenzar por explicar que, por ser un total admirador de la mujer, a quien considero la ms exquisita creacin de Dios y, gracias a maravillosas e incontables experiencias amorosas adquiridas a travs de
ms de cuarenta aos de recorrido por el camino de
la vida, me he convertido en un gran experto en psicologa femenina y en el comportamiento de este
gnero a la hora del amor. Haciendo esta salvedad,
permtame narrarle sucintamente la historia de mi
evolucin hacia un hombre que desentra el secreto que guarda el gnero al que usted pertenece.
A mis dieciocho aos de edad me vincul como Auxiliar de vuelo (flight attendant) a Eastern, empresa
de aviacin internacional ya desaparecida, trabajo
que me permiti viajar con frecuencia a Estados
Unidos y Europa. Fue por ese entonces cuando comenz mi carrera como donjun, gigol, playboy, la-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 102

102

tin lover, como quieran llamarlo, pues en aquella

poca mi gran atractivo fsico creo conservarlo
y el uniforme de la aerolnea me hacan muy apetecible para las damas, a las que les coqueteaba con
descaro, debo aceptarlo. Con Eastern trabaj cinco
aos y luego viaj a USA para unirme a una empresa
de cruceros por el rea del Caribe y las Antillas, llamada Super Special DeLuxe Cruise Lines, a la que
me incorpor en calidad de mesero de lujosos comedores a bordo de enormes y fantsticos trasatlnticos. All, durante casi diez aos, obtuve mi licenciatura, mi mster, mi PHD en el arte de conocer,
intuir, predecir, agradar, complacer, excitar, en fin,
todo lo que implica AMAR A UNA MUJER.
Como usted sabr, generalmente la mayor parte de
los viajeros que toman estos buques son parejas de la
tercera edad, gente pensionada que despus de retirarse se dedica a gastar lo que le queda de vida viajando. Pero no crea, tambin realizan estos cruceros
muchas damas jvenes, entre los veinte y los treinta
aos de edad, y otras no tan jvenes pero muy atractivas, entre los cuarenta y los cincuenta, con el nico propsito de encontrar una aventura amorosa, de
tener una experiencia sexual con un verdadero macho, pues han escuchado de boca de sus amigas y
compaeras de oficina las maravillas de un encuentro sexual con un amante latino. Hay que precisar
que la mayora de empleados de estos cruceros son
peruanos, ecuatorianos, bolivianos y colombianos,
en general latinoamericanos muy bien puestos.
Para nadie es un secreto que muchas mujeres norteamericanas, canadienses, inglesas, alemanas, padecen de una gran sequa en el campo de lo ntimo
pues sus maridos, amantes o compaeros de lecho
no llenan sus expectativas, no cumplen con sus deberes a cabalidad, como ellas lo desean, como ellas

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 103

103

lo esperan. Ellos, que generalmente son muy fuertes

y agraciados, con un aceptable estado fsico, infortunadamente por herencia de su raza o su crianza y
costumbres, son muy parcos, poco expresivos, nada
cariosos y poco dados a la ternura y a las caricias y
detalles, en lo que los latinos somos unos expertos
consumados. No dudo de que usted lo haya experimentado en carne propia.
As pues, ellas buscan en los hombres del sur lo que
no encuentran en los anglosajones, y no dudan en
hacer un viaje para conocer todo un mundo nuevo
de infinitos placeres, caricias y sensaciones nunca
antes sentidas.
Puedo comentarle que a ellos les fascina que sus mujeres les practiquen el sexo oral, as me lo confesaron
muchas de ellas, pero en cambio no les gusta, es
ms, les repugna, hacer lo mismo por ellas, mientras
que nosotros somos unos expertos en esas artes, ya
que nos encanta acariciar su flor con nuestra lengua.
Perdneme si fui muy grfico. En fin, fueron muchos aos a bordo de estos buques durante los cuales aprend todo lo que hoy s sobre el sexo y la misteriosa y compleja tarea de satisfacer a las mujeres.
Pero esto slo fue el comienzo. Durante un crucero
por Nassau, uno de mis pasajeros, de tipo nrdico,
me habl un da en perfecto espaol despus de que
todo el mundo se retir a sus camarotes. Me hizo
varias preguntas y me puso una cita en tierra, en una
de las islas, pues estaba muy interesado en hablar
conmigo en privado para hacerme una propuesta,
segn l, muy interesante y atractiva. Yo, ni corto ni
perezoso, acept.
Cuando por fin nos encontramos en un bar de Trinidad y Tobago me dijo que haba estado observndome mientras trabajaba, que le gustaba mucho mi
estilo, mi clase, mi don de gentes y, sobre todo, mi

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 104

104

forma de comportarme con las mujeres haciendo

uso de mi porte y del imn de mi sensualidad. En
pocas palabras me dijo que yo era precisamente el
tipo de hombre que andaba buscando. Me explic
que diriga un servicio de acompaantes masculinos
(male companion service) y que estaba seguro de que,
por mis caractersticas y personalidad, era ideal para
integrarme a su grupo en Nueva York y que podra
ganarme cerca de quince mil dlares al mes. Me
ofreci apartamento amoblado, auto deportivo del
ao, ropa nueva de marca y calzado fino. Me negu.
Una cosa era hacer el amor por placer y curiosidad y
otra acostarme por dinero con mujeres ricas y posiblemente muy viejas. l insisti e insisti y ante mi
negativa slo pudo dejarme su tarjeta.
Pas algn tiempo, yo segu con mis actividades
normales hasta que un da me descubrieron saliendo
de la cabina de una de las pasajeras a las cuatro de la
maana y me despidieron en el acto. Tenamos
prohibido tajantemente cualquier contacto con la
clientela, ms all del profesional.
Me desembarcaron en Los ngeles, California, y
desde un cuarto de hotel tom la decisin de contactar al tipo. En menos de una semana estaba trabajando como acompaante masculino en la Gran
Manzana. Labor con l por cuatro aos, lo suficiente para poder ahorrar una suma de dinero importante (adems del salario bsico reciba jugosas
propinas de parte de las seoras de la alta sociedad a
las que prestaba mis servicios) y devolverme a Colombia, donde hace unos aos tengo un negocio de
hamburguesas con el que me va muy bien. En ese
periodo conoc todo lo que hay por conocer en las
relaciones hombre-mujer. Por ejemplo, desarroll
capacidades de aguante ilimitadas gracias a que, por
ese tiempo, le muchos tratados de tcnicas sexuales.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 105

105

Me documentaba en la biblioteca y practicaba en mi

apartamento en Jersey City. Cre juegos erticos
muy excitantes en los que aprend a incorporar una
gran variedad de perfumes, esencias, cremas y aceites, y hasta dise un juguete sexual que mand a fabricar por mi propia iniciativa. Siempre me ha gustado hacer bien mi trabajo e innovar en lo posible
para huirle a la rutina.
Ya en Colombia continu con mis andanzas, siempre precavido. Iba a bares, tena varias amiguitas,
nunca nada serio. No he sido muy dado al compromiso, es ms, acepto que le temo. Perdn, doctora,
creo que me he extendido mucho pero era necesario
para que entienda mi situacin actual. Se la cuento:
hace seis meses contrat a un muchacho joven para
el cargo de mesero. Se llama Juan pero todos le decimos Juanito. Es muy buen mozo, y de hecho me
recuerda a m mismo en mis aos dorados. Lo cierto es que despus de un tiempo lo empec a mirar
con otros ojos, ya no los del jefe. Aunque nunca aliment esta clase de atraccin por un hombre no me
escandalic de mi conducta, pues siempre he sido
un hombre de mente abierta. Mis viajes y mi trasegar por el ancho mundo me ayudaron a moldearme
as, por lo que no me alarma sentir un cosquilleo
por este muchacho. Es ms, no sera mi primera experiencia homosexual. Con un turco me di besos y
un francs me hizo la fellatio en un bar de Marsella.
El punto crucial de este dilema, mi angustia doctora, mi penar, es que no s cmo comportarme,
cmo demostrarle que me gusta. Es toda una paradoja. Fjese: siempre he sabido cmo atraer a una
mujer a mi cama, tan rpido como con un chasquido de dedos. Ahora que me siento enamorado (s, se
lo confieso) no s qu hacer. De nada me sirve toda
la experiencia acumulada en barcos y aviones, en

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 106

106

mares, cielos y ciudades del mundo. Estoy en una

encrucijada porque, adems de todo, s que Juanito
me corresponde. Aydeme, se lo ruego.
Con admiracin y respeto,
Augusto Perdomo

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 107

11.

En la puerta de entrada a la revista me encuentro a

Santos Bustamante recostado contra una columna. Est
prendido a un tinto humeante, fuma un Mustang que va
por la mitad y lleva el pelo acomodado de una forma en
que su calvicie resulta menos notoria. Alza las cejas a manera de saludo. Me paro a su lado, casi hombro con hombro, y nos quedamos viendo los carros que pasan por la
avenida y las busetas en carrera. Sin decir nada seguimos
el ro amarillo de taxis y la nube gris de esmog que los envuelve. El cielo es amenazador, los cerros no se ven.
Tiene mucho qu hacer? pregunta, y luego
toma tinto de un pocillo blanco adornado con una banderita de Colombia y un saco de caf borrosos.
No. Tengo que dejar unas fotos de un bautizo
para que las lleven al laboratorio y ya. Por?
Para que me acompae al DAS. Quiero averiguar por el enredo que le coment. Necesito salir de esa
duda. Me da vueltas y vueltas en la cabeza, no me deja
dormir y eso no me gusta.
Cada uno con sus obsesiones. Bustamante no para
de pensar en su pliza de seguros y yo, a pesar de la resaca
y el mal sueo, o por eso mismo, revoloteo incansable en
torno a la imagen de Luca como si fuera una polilla, una
de esas chapolas que se emborrachan con un bombillo esmerilado de 120 vatios.
Me pregunto si encontr una nueva querencia o si
aquella mujer es slo una golosina ms, otra de esas melcochas emocionales que mastico para matar el tiempo esperando quin sabe qu. S, Luca tiene toda la cara de ser

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 108

108

uno de esos dulces arrancamuelas que les fascinan a los

bobos de los pueblos, un caramelo que me dejar con el
corazn cariado, podrido. Que me devolver el corazn
desflecado. Por Dios, estoy igual de confundido que el sodomita de la carta. Trat de garrapatear una respuesta
pero me sent tan identificado con su desespero que me
dio dolor de estmago.
Vamos. Djeme subo los rollos y le dejo una
nota a Lourdes.
Vaya, pues. Lo espero en el carro dice, y entierra la colilla en una matera repleta de arena.
En el edificio del DAS nos hacen llenar un papel con
nuestros datos y nos piden dejar un documento. Lo miro
antes de entregrselo a un guardia. Parece una broma.
Nombre: Boris Manrique.
Medio: Control Remoto.
Cargo: Fotgrafo.

Llevo un ao empleado en la revista y mi ocupacin todava me suena irreal. Es una sensacin extraa y
miedosa. Es como si otro estuviera viviendo por m. Hay
un hombre que fuma marihuana en bautizos por m, tiene sexo con modelos por m, toma fotos por m. Qu agotamiento me produce esto de ser un espectador de mi propia vida, esto de nunca creer del todo que sea dueo de
ella, que me pertenece. Qu hartura pensar todo el tiempo
que le fue dada a otro para que la viva en mi reemplazo. Lo
mejor es que me entregue a uno de mis tneles de escape favoritos. Lo ms adecuado en este momento de zozobra es
inventar una existencia paralela en mi cabeza para pasar el
rato, y por qu no, llegar a una muerte heroica.
Soy un detective alto y flaco con veinticinco aos
de servicio encima y el sueo corrido hace una dcada. Un
cascarrabias y fumador incorregible, dueo de una pistola
italiana, cinco trajes, una angina de pecho avanzada, dos

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 109

109

divorcios, una hija que vive en Oviedo, Florida, y una secretaria a punto de jubilarse que se pone demasiada sombra en los prpados. He usado desde mi primera juventud
la misma colonia: Jean Marie Farina.
Lo ms excitante de este ejercicio de escapismo es
cuando llega a mi cerebro recalentado otra de aquellas
muertes soadas. Esta vez mi nuevo yo detective le aade
pica al asunto.
Voy en una patrulla con dos de mis hombres de
confianza. El que conduce es pequeo y macizo, y tiene
muy buena puntera. El otro va con la cabeza rapada y es
de huesos largos. Est acomodado en la parte trasera. Perseguimos un taxi por la Avenida Sesenta y ocho. Vamos
muy rpido, es un lunes festivo y mi reloj marca las tres de
la maana. Estamos a punto de alcanzar a los bandidos a
la altura del Parque Simn Bolvar pero un perro negro se
nos atraviesa y por no destriparlo frenamos en seco. Durante la maniobra los tipos nos toman medio kilmetro de
ventaja. Con los minutos, la distancia aumenta. Las luces
rojas de los stops se ven cada vez ms lejos. Siento que los
perdemos y me muerdo el labio. Clavo mis dientes con
saa. La central ha dicho que son cuatro, armados con revlveres y que asaltaron la sucursal del Banco Americano
del barrio Francia. Mataron a dos celadores y volaron la
caja fuerte.
No s cmo se las ingenia mi conductor, pero de
nuevo logra hacer contacto con el taxi a la altura de la
Avenida Primero de Mayo. Nuestro Renault 21 gris plata
corcovea. El motor est al mximo, los vidrios tiemblan y
llevo mi pistola en el regazo todava con el seguro puesto.
Los tenemos a menos de cincuenta metros. Uno de los
asaltantes sale por la ventana y nos suelta varios disparos.
El panormico estalla y una de las balas impacta en el
hombro izquierdo de McKenzie, el de los huesos largos.
Volteo a mirar. Sangra profusamente. Le paso mi pauelo azul cielo para que se tapone la herida y lo amonesto:

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 110

110

nada de miedo. El taxi se mete por una zona residencial y

dobla a la derecha por la primera calle. Caldern, el dueo del volante, arriesga y les sale por la siguiente. Les cerramos el paso. Vienen hacia nosotros. No pueden dar
marcha atrs, un camin recolector de basura acaba de
atravesarse. Me bajo, le quito el seguro a mi Beretta especial y camino hacia ellos. Una nueva tanda de disparos
pasa a mi lado y siento que me despeina. Suelto cuatro
certeros tiros y los liquido, as, de primerazo, a lo Clint
Eastwood en Harry, el Sucio. Quedan tendidos en la mitad de la cuadra. Las farolas encendidas atraviesan una tenue niebla. A lo lejos se oye el pitido intermitente del camin estacionado y la prensa aplastando latas de
aluminio. Doy media vuelta y me dirijo al Renault. Hace
fro, mucho ms de lo que me imaginaba. La angina estalla. Qu raro, no slo me duele el pecho, el cuello tambin. Me toco y miro mis dedos, mi sangre que brilla a la
luz de un poste. Me siento en el andn resoplando y al minuto caigo sobre mi brazo derecho. Parpadeo. Una, dos
veces. Entre la niebla me parece ver a unos metros el perro
negro, el que esquivamos. Me sostiene la mirada por tres segundos. Tiene una mancha blanca en el pecho con forma
de mariposa. Luego se voltea indiferente, trota hasta un rbol, alza la pata y orina largo sobre el tronco. Del chorro se
desprende vapor. Miro la copa, es un sietecueros florecido.
Boris, le estn preguntando que si quiere tinto
Santos me codea.
Abandono, palpitando, mi ensueo pico.
No, gracias. De pronto una aromtica.
Durante toda la vida las infusiones de hierbas me
han sabido a saln de belleza, olido a pelo recalentado por
un secador, a laca marca Recamier y a revista mil veces leda. Ahora las estoy prefiriendo por encima del caf y hasta las endulzo. Un nuevo signo de ilusoria vejez? No s,
pero el tintineo de la cuchara revolviendo el azcar quizs
distienda mi quijada, tiesa gracias a mi ltima muerte.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 111

111

Santos se preocupa por revisar un legajo de papeles. Toma notas concentrado, se rasca la calva con su esfero, suspira y se relame como si todava fuera dueo de un
pupitre en la seccin de investigaciones de El Nacional y
estuviera a punto de dar con la solucin a un enredo venenoso. Me mira y sonre. Sus ojos, esos ojos que son
como cucarachas chiquitas, de cocina bogotana, resplandecen.
Listo, mi capitn, era eso no ms. Ya sabe, cuando quiera vamos al Tres de Copas y lo invito a un trago.
Me suena mucho, Santos. Djeme y saco adelante un par de cosas y lo llamo.
Correcto, capi. Quedo pendiente.
Y ahora qu? le pregunto a la salida.
Clmese, mi buen amigo. Ya le cuento. Espere
que nos montemos al carro.
Santos arranca el Dodge y sube por la calle Diecinueve. Por primera vez desde que nos conocemos su silencio me incomoda. Por fin abre la boca.
Camine y jugamos una lnea de bolos en el Bolvar y all le suelto todo.
Tanto misterio me cabrea. Enciendo el radio y
busco la emisora del doctor Carmona. A esta hora est en
plena consulta. Muy buenas tardes, queridos oyentes.
Hoy tenemos un da dedicado a nuestros pacientes hombres. Por solicitud de todos ustedes vamos a hablar de los
dolores prostticos. Para esto tenemos a un invitado muy
especial, el doctor Romero. Bienvenido, doctor. El tema
no me entusiasma mucho y termino por apagar.
Entramos al Bolvar Bolo Club. Un mesero de traje azul oscuro mareado, camisa blanca casi transparente y
corbatn vinotinto le da una palmadita a Bustamante en la
espalda.
Ya le preparo su pista, don Santos.
Mi impaciencia aumenta. Hasta donde s, hace
dos das Bustamante estaba dispuesto a darle un cabezazo

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 112

112

a Lourdes Mara y pagar crcel con tal de no aparecerse

ms en la redaccin de Control Remoto. Ahora nada parece enturbiar su alma.
Vamos hasta los casilleros y rebusca en el bolsillo
de su traje un manojo de llaves. Encuentra una chiquita,
marcada con vinilo rojo, y abre el casillero identificado
con el nmero trece. En la puerta tiene pegadas con cinta
algunas fotos amarillentas. Son de la poca en que tena
pelo y prestigio. En una de ellas aparece abrazando a una
mujer vestida con una minifalda de satn verde y un top
rosado. l tiene puesto un sombrero de mariachi. En la
mano sostiene un micrfono. Ambos cantan mejilla contra mejilla. El collage est coronado por un recorte de Catherine Deneuve. La miro embelesado.
Preciosa, no? Yo la conoc en un viaje a Cannes, cuando el peridico me mand a cubrir el festival. La
muy divina me confundi con Belmondo y me plant un
beso en plena boca. Me parece estarlo recibiendo y
acompaa la frase con un puchero espantoso. No hay
duda de que est en buen nimo. Ya empez con su megalomana.
Del casillero saca unas zapatillas blancas mil veces
embetunadas, un guante de lycra con los dedos recortados
y una bola envuelta en un pao gris. Antes de que cierre
alcanzo a ver un trofeo pequeo con un hombrecito de
metal inclinado. La placa que lo acompaa dice: XIII
Campeonato de Bolos Club de Los Lagartos-Bogot, abril
de 1974. Primer puesto: Santos Bustamante.
Vaya y alquila sus zapatillas. Ande, pues.
Rezongando, me dirijo hasta un mostrador. Una
seora me atiende. El olor de mil pies le ha dejado grabada en la cara una mueca asquienta para la eternidad. Su
infame trabajo me hace pensar en seres que se ganan la
vida disfrazndose de Bugs Bunny para animar fiestas infantiles, en recolectores de peaje, en taquilleros de atracciones mecnicas, verdugos de perrera municipal, con-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 113

113

ductores de telefrico, vallas humanas, en fotgrafos de

sociales.
42, por favor.
No hay. Le toca 40 43.
43, entonces.
Le pido que les eche talcos como si con eso bastara para conjurar los malos olores de miles de pies sudados.
Deberan tener cal. Me los pongo. Me quedan nadando.
Seora, seguro que no tiene 42?
Que no. Le paso los 40?
Prefiero caminar como un payaso a terminar con
callos. Salgo al mundo y dos nias con uniforme de colegio estallan en una risa diablica. Con la mirada busco al
maestro de los bolos para lanzarle una de estas chancletas
mugrientas que me acabo de poner. He llegado a soar
con tener una gran bolsa de zapatos viejos para tirrselos
por la cara a los seres que me importunan. Una de mis
fantasas ms queridas consiste en visitar las zapateras de
barrio, comprar los tenis, zapatos de amarrar, botas, tacones y mocasines que la gente nunca reclama, meterlos en
una gran maleta y salir a caminar con ella a cuestas. Si pasa
a mi lado uno de esos malnacidos que van en camionetas
escuchando el ltimo himno de la msica de fin de ao a
todo volumen, sacara rpido una sandalia de cuero, una
sandalia vieja y pesada de leproso de tierra caliente y se la
lanzara.
Recorro en un instante la lista de mis enemigos y
los posibles zapatos que les tirara. A Lourdes le pondra
en la cabeza una bota pantanera. A Isabel, un tacn puntilla para desinflarle el culo. A Orozco lo descalabrara con
un sueco de madera por haberme presentado a Eva. A Eva
le botara una olorosa zapatilla de ballet. A Luca. A mi
Luca no le tirara nada. Si acaso, tomara dos guantes de
cuero de cabritilla y, como un joven parisino del siglo XIX,
un afectado y odioso dandi, le regalara una cachetada ligera, amorosa, amanerada.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 114

114

Esta ltima consideracin se enquista en m de

muy mala forma. Padece algo similar a un enamoramiento, seor Manrique, sentencia el doctor Carmona al aire,
y me parece terrible. Mil veces prefiero la ms baja de las
lujurias a creer que el amor llega a salvar mi vida como un
ungento. Ya me ha pasado, y las consecuencias han sido
escabrosas. El amor es todo menos tranquilidad y paz. El
amor tiende una bruma sobre todas las cosas, las vuelve
mentirosas, las empaa. Me inquieta verme tocndoles la
cabeza a los nios en los parques, sonrindoles a las flores,
a las amas de casa que lavan con manguera roja y verde el
garaje de su casa. Me preocupa andar por la arena con una
camisa blanca abierta hasta el ombligo. El amor es una
propaganda de detergente, de limpiador de la que no
quiero ser protagonista.
Un seor gordito mueve los brazos al fondo. Es
don boliche. Voy hacia l.
Un brindis por m y por mis habilidades que
estn intactas y me ofrece una jarra de cerveza del barril
con el buque Gloria en bajo relieve.
Salud, aunque no s de qu me habla.
Djeme hago la primera chuza y le cuento dice sonriente, con un bigote de espuma grueso sobre el labio superior.
Saca su bola y la brilla con un trapito. Es negra y,
por la forma en que la trata, se nota que el cario que le
tiene no es pobre. Hace algunos ejercicios de calentamiento un poco exagerados. Se agacha con ella, sostenindola entre las dos manos. Gira a la izquierda, gira a la derecha, arriba, abajo, al centro. Voltea la cabeza hacia m y
anuncia con una mirada que est listo. Me siento en la
mesa de puntuacin y enciendo un cigarrillo. Vamos a ver
qu tan bueno es este gordo. Ah va. Sale a la pista con la
bola en alto. Se queda en el borde tan concentrado como
los tipos que doblan cucharas. Inhalaaa-exhalaaa-inhalaaa-exhalaaa-inhalaaa y arranca con un trotecito en las

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 115

115

puntas de sus pies. Parece uno de los hipoptamos de

Fantasa. Hasta las pestaas se le alargan. Sin pisar la lnea
que marca el inicio del pulido maderamen, lleva la bola
hacia atrs y saca un tiro furioso. Se queda parado con los
brazos en jarra mirando la bola rodar. Alcanza una velocidad considerable y va recta, apenas para estrellarse en medio de los pines y merecer la gloria. Pero hay un problema: en la mitad del recorrido pierde direccin y se acerca
peligrosamente a la canal derecha. Pobre Santos, ya ni los
bolos se le dan. Tomo el esfero para marcar un gran cero
en su primera casilla cuando lo increble pasa. La bola, en
una curva magnfica, retoma el camino y le da al pin central de lado. El sonido es fuerte y seco y los conitos blancos salen volando. Lo miro. Sigue de espaldas pero ahora
tiene el brazo derecho levantado y la cabeza gacha como si
fuera uno de los atletas negros de las Olimpiadas del 68,
un miembro de las Panteras Negras. Del puo cerrado sobresale el ndice en punta. Se queda unos segundos en esa
posicin, luego baja el brazo con fuerza, se voltea y recorre el camino de regreso con una lentitud exasperante. Va
directo hacia su cerveza, toma un sorbo y me dice:
Mrquela bien. No sea que despus haya problema.
Con desgano tomo mi bola. Pesa demasiado para
m pero disimulo.
Caliente primero, que se lesiona.
No le hago caso. Arranco sin pensarlo y saco un
tiro mediocre con el que tumbo siete pines. Trato de que
Bustamante no se d cuenta de que al lanzar siento un tirn brutal.
Bien para comenzar. Tiene que ir ms despacio,
dominar los pines. Tumbarlos en su cabeza. se es el secreto.
La siguiente media hora la paso entre las chuzas de
Bustamante, sus gritos de victoria y sus consejos, mi dolor
en el hombro y la mirada perturbadora de un grupo de sodomitas con atuendos que les forran las partes.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 116

116

Se acaba la lnea y con la frente perlada en sudor el

bolichero mayor se sienta a mi lado y sin previo anuncio
me suelta esta parrafada:
Crame cuando le hablo. Despus de llamar a la
aseguradora, le ped al capitn Rozo que me ayudara a localizar a Justo Escobar. En la carpeta que me pas con los
informes que le presentaron sus hombres encontr varias
cosas. Primero: el mdico sali del pas a mediados de
marzo, a los quince das de la muerte de Nez. Se fue
para Venezuela y no ha regresado, segn los datos de inmigracin. El hombre no le realiz la necropsia al muerto
dizque porque estuvo cerca durante sus ltimos das y
saba de su deplorable condicin cardiaca. Slo firm el
acta de defuncin. Dos: anot el nombre del que prepar
el cadver: Marcos Segura. Tengo que ir a la funeraria
para hablar con l y preguntarle si vio algo raro. Y tercero,
y quizs lo mejor de toda esta historia: conozco al que le
vendi el seguro a Pineda. Se llama Carlos Henao y es
hermano menor de Samuel, mi mejor amigo del colegio.
Me mato frente a usted si Carlos no est en medio de
todo. Nunca me cay bien. En el Liceo Santa Librada era
un maoso. Una vez plane l solo el robo del examen final de Fsica. Le pag a Moreno para que se trepara por
una pared y entrara al saln del profesor. Lo visti de negro y hasta le compr pasamontaas. Al otro da vendi
en un platal las respuestas. Era un vivo ese tipo. S dnde
puedo encontrarlo. Bueno, arranquemos que doa Lourdes debe estar buscndonos debajo de cada escritorio.
Santos ha enloquecido. Delira. Yo slo guardo silencio. La verdad, no entiendo qu le atrae de todo este
asunto sin pies ni cabeza. Ser tan bruto de creer que va a
desenredar alguna madeja y alcanzar lo que l llama la
Gloria?
scar, la cuenta.
Regreso al mostrador con mi andar de clown ruso
y las nias vuelven a rerse. Tengo el hombro hinchado.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 117

117

Estoy seguro de que se me infiltr. Dentro de unas horas

se pondr verde-morado. Si maana no me amputan el
brazo, empezar a oler muy mal. Morir en una semana
infectado, en mi cama, viendo Cocina picante o cualquier otro programa detestable. Esprame en el cielo,
Cornelio.
No s qu hago oyendo historias de colegio, bebiendo cerveza a las once de la maana con semejante noche encima y arriesgando con un obseso mis extremidades
superiores. Poniendo en riesgo mi vida entera, la poca cordura que me queda. Creo que necesito ms que nunca a
Luca.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 118

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 119

12.

De todos los eventos a los que me manda Lourdes

Mara, hay una categora que me da ira en especial: las exposiciones de arte. Despus, muy cerca, estn los lanzamientos de novelas. A las corridas de toros me he negado
a ir. Lourdes, mi conciencia no me permite ver cmo desangran a esos pobres animales. Viles mentiras, mi sanidad mental se ve amenazada por esa pompa barata de
criollos creyndose espaoles, de botas Tres Z, chaquetas
de gamuza y gorras de pao, pavas y escotes con pecas
mustias, eso es todo.
Lo repito, no hay nada que me descomponga ms
que una manada de seres envueltos en paolones, hombres y mujeres por igual. Una horda de diplomticos alcoholizados, de coleccionistas lascivos y poetas multimillonarios, de cantantes de una sola cancin, de actrices que
fueron hermosas, de escritores tomando apuntes mentales, todos fumando tabacos hediondos o cigarrillos con
boquilla y sosteniendo un vaso de whisky aguado o una
copita de vino caliente, todos mirndose de reojo, cmplices ante lo que se supone es un gran descubrimiento artstico: una pila de excrementos secos con la que un genio
ha hecho un Sagrado Corazn de Jess, o mil quinientos
nombres de policas y soldados muertos en combate escritos con la sangre del artista en la pared de un museo o galera. Sera mucho mejor que la donara a la Cruz Roja o se
abriera las venas en su baera.
Dios sabe que mis encas se inflaman al ver a uno
de los tipejos de la universidad ahora convertido en revelacin, en sabor del mes, exponiendo sus calzoncillos al-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 120

120

midonados con su propio semen. Durante todo un ao

no me cambi de ropa interior y me masturb a diario sobre ella. Quera llevar conmigo mi esencia a donde fuera.
Qu cochina mana esa de andarse revolcando entre sus
fluidos, sus excrementos, sus babas y sus mocos. Puercos,
escatfilos, coprfilos, inmorales, amarillistas, ciencilogos, cinfilos, comunistas, fascistas, falangistas, maricos.
Lo peor es ver a una de esas mujeres que dese con
furia, una de aquellas de cara lozana, perfecta, nariz fina y
ojos cansados, azules casi siempre, que llevaban el pelo negro sucio recogido y que olan delicioso a pesar de su desalio. Una de aquellas que se paseaban por la cafetera de
Arquitectura con carterones comprados en la Via Appia,
medias de malla rotas esa misma maana con un bistur,
y una copia londinense y moderna de los mismos tenis
North Star que una vez mi madre me compr para la clase de gimnasia y que fueron el hazmerrer entre mis compaeros. Por lo general, esas mujerzuelas, esas fulanas, ahora llevan gafas de aumento sin aumento, mucho colorete
para dejar marcados sus cigarrillos, viven en Brooklyn, pintan con el cuerpo, no con las manos, desnudas, claro est,
y anuncian cada vez que pueden que ya casi no salen a tomar, ni se drogan, ni van a la ciudad. As le dicen a Manhattan. Si acaso toman champaa o ven pelculas en la
casa de un actor gringo menor que conocieron por ser colombianas y saber cmo diferenciar la buena cocana de la
rendida. Aqu slo vienen cuando sus nombres estn timbrados en las invitaciones. Esas vagabundas prefieren darse besos entre ellas al sexo anal que practicaban antao los
mircoles despus de tomarse tres ginebras con tnica o
una botella de aguardiente, no importaba qu con tal de
olvidarse de sus vidas descoloridas. Me devastara ver en
Bogot a una de aqullas por la que habra dado mi vida.
Lo s, mi tontera y esnobismo son abominables. Me puedo imaginar a una vaca de aquellas recin llegada de Nueva York, presentando la mancha que dejaron sus orines

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 121

121

luego de ponerlos al sol y que se evaporaran en una azotea

en el East Village. La veo dicindole a algn cabrn compaero en el arte que slo tom Campari y jugo de naranja durante tres das para que ese orn, ese no orn, ese orn
que era pero que ya no es, saliera dorado, sin turbiedades
y dejara una mancha clara. S la ves, Johnny?, es como
una mezcla entre Hello Kitty y la madre Teresa de Calcuta. Saber de ellas, orlas y todava querer fornicarlas en un
bao me sobrepasa y me lleva a un odio contra m mismo
sin lmites.
No gasto mi saliva en los seres digitales, esos pobres tontos que se creen hechos de megapixeles. Que los
quemen vivos.
Me dirijo a una de esas inauguraciones. Qu desgracia. Es en el Museo de Arte Moderno, cerca a mi apartamento. Ya es de noche, son ms de las siete y aunque cae
una lluvia fina decido ir a pie. Cruzo la carrera Quinta a la
altura de la Torre del Bosque Izquierdo y atravieso el Parque de la Independencia. Paso por un derruido quiosco
que se supone fue una de las primeras construcciones en
cemento de la ciudad. Deberan arrendarlo. Si lo hicieran
y tuviera plata en el banco, lo tomara, lo restaurara y
vendera paletas, revistas y cmics. Tendra un afiche de
Daryl Hannah y otro de Nina Simone. Abrira de diez a
seis de la tarde, con un descanso para almorzar entre las
doce y media y las dos y media. Me sentara con un delantal blanco y mi nombre cosido sobre el pecho en hilo
azul y letra cursiva a mirar para los cerros. A fumar, a poner los casetes que grab con mi hermano durante nuestra
adolescencia. Desenterrara una viejera de Lou Reed, Talking Heads, Nick Cave o Pixies. Tambin oira radio. Llamara al programa del doctor Carmona con un montn
de nuevos dolores, y lo mejor: por fin dara cuenta de una
pila de novelas rusas que tengo entre ojos. Empezara con
Guerra y paz, seguira con Los hermanos Kamarazov. Luego vendran Las almas muertas y Ana Karenina. Releera

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 122

122

Muerte en Venecia y La montaa mgica y me enamorara

de nuevo de Claudia Chauchat, de su hablar altanero, y
sentira el bacilo de Koch en mi garganta, me dara tuberculosis y morira. Tambin me comprara un curso de italiano y cada tarde con una cerveza corta bien fra en la
mano, una Clarita o Costeita, repetira mis frases sucias
favoritas, las que se neg a ensearme Julieta Copello, hasta lograr un acento de pastor de cabras de Calabria. Y en
caso de que me llegara a aburrir me escapara hasta la Cigarrera Alaska y comprara la ltima Chicas 18 y a lo mejor cerrara por quince minutos y me hara una paja lenta
en la trastienda.
Con la cada del sol vendra por mi Eva, con la que
despus de arreglar todas mis diferencias me he casado. Nos
iramos a cine, a comer, a tomar un par de tragos y a eso de
las diez de la noche fornicaramos en nuestra amplia cama
hasta que nos doliera el perineo. Antes de cerrar los ojos me
dejara pintarle las uas de los pies entre algodones y dormiramos abrazados. As deba ser la vida de Cornelio para
poder estar tanto tiempo vivo. No existe otra manera.
Cruzo el puente peatonal de la Veintisis y llego
hasta el museo esquivando las cagadas que los vagabundos
y los perros han dejado sembradas por todo el camino.
Arribo con los zapatos a salvo. La inauguracin comenz
hace media hora. Es una muestra de grabados de artistas
ingleses contemporneos que organiza el Consejo Britnico. Saco mi cmara del maletn de lona verde y voy a la
caza de un embajador, un ministro, un senador, quizs
una dama mal envejecida.
La Canon A1 que uso era de mi padre. Fue una de
las cosas que dej cuando se fue a vivir con su nueva esposa. Eso y una caa de pescar rota, unos binculos, algunos
acetatos que compr con mi madre antes de que se casaran, unos guantes de cuero con piel de conejo que no s
de dnde salieron ni para qu los tena, una levantadora
naranja, un libro de karate y el ltimo paquete de cigarri-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 123

123

llos que se fum. Guardaba la cajetilla vaca de Kent como

su gran trofeo. Le o decir que la compr en la esquina de
la carrera Sptima con calle Veintisis, cerca de su oficina,
y supo que sera la ltima al mirar los ojos de la seora de
ruana que se la vendi. Se la fum entera en Scotland, el
bar del Hotel Tequendama, y al da siguiente le dijo a mi
madre que quera separarse de ella. Se fue de la casa a las
ocho semanas. Ella no lo quera dejar partir. Han pasado
tres aos y an no se ha despedido de l, de su gran amor,
el hombre con el que el que perdi la virginidad y fue feliz viajando a su lado en un Jeep verde menta hasta el mar.
Me demoro en encontrar a alguien que satisfaga
las pretensiones de Lourdes. Doy vueltas por los tres pisos
y slo veo estudiantes que vienen a beber y a comer gratis,
algunos residentes del centro, la mayora viejos polticos
jubilados a los que les pica la casa. Despus de media hora
descubro a un publicista-fotgrafo. Lo detengo y me da su
cara grasienta. Lo acompaa una mujer joven con una sonrisa bonita. He descubierto que nadie tiene una buena
sonrisa, o es falsa, posuda, rgida o desagradable. La de
esta mujer parece natural. Su pelo, no. Est teido de un
violeta encendido como de gnomo de feria. No se puede
exigir todo al mismo tiempo. Me despido dndoles mi
sonrisa, inventada tambin.
Me acerco a una diseadora y me dice que ahora
no, ms tarde, joven. Las manos me tiemblan de rabia. Mi
hombro resentido me saluda, mi instinto asesino me habla al odo. Veo los grabados para apaciguarlo. Hay uno
que me gusta bastante. Es un hombre sentado de perfil,
mirando a la calle a travs de una ventana de trazo infantil. Su cuarto es blanco y su cama est sin tender. Unos zapatos con los cordones sueltos estn alineados al lado de la
silla. Tiene un vaso rojo en la mano derecha, la izquierda
descansa sobre las piernas que estn a medio cruzar. Y ya,
eso es todo, sin ningn fluido salindole por la boca ni por
el culo. Sencillo y poderoso a la vez.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 124

124

Vuelvo a mi suplicio. Suelto nuevos fogonazos a caras enrojecidas por el trago, a un artista de la nueva generacin que ha decidido vestir de falda, a un par de quinceaeras que han venido con su padre columnista. Con ellos me
parece que el trabajo est completo. Me puedo ocupar de
m pero antes de empezar a beber necesito orinar.
Subo unas escaleras en caracol buscando los baos
y tropiezo aparatosamente con alguien. Mi cmara salta y
me da en la frente. Me espabilo, me hago a un lado, enfoco y veo a Luca con una bufanda morada entorchada al
cuello y las mejillas encendidas. Tarda en reconocerme.
Hey, pero si es Victoria Ziga, la psicloga de
Control Remoto. Vino a encontrarse con uno de sus pacientes?
No. Estoy haciendo la otra parte del trabajo.
Tomando fotos.
Pero no se ponga as, slo le estaba haciendo un
chiste. Cmo le va? Me fascina su camisa, sabe?
La ltima vez que me lo dijo una mujer, termin
comiendo mazorca en la Sptima con los lacrimales brotados. Por favor, no me haga eso usted tambin.
Gracias.
Hoy no est tan charlador como la vez pasada.
Pura falta de psicotrpicos.
Cierto. Nunca me llam para que probramos
la marihuana de Tabio. Ya se me est acabando.
No saba su telfono. Adems, he estado muy
ocupado.
La frase sale de mi boca y me deshago al tiempo.
Veo.
No decimos ms. Mientras tanto una manada de
lobos de la estepa alla en mi cabeza. Los santos padres inquisidores aceitan sus mquinas de tortura, preparan sus
cabras para que me pelen con sus rasposas lenguas las
plantas de mis pies, previamente untadas de sal. Los pelotones de fusilamiento de los ejrcitos del mundo les qui-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 125

125

tan el seguro a sus bayonetas, un grupo de samuris discute si tengo el derecho a que se me corte la cabeza despus
de semejante hara-kiri tan penoso, o si me dejan tirado y
deshonrado sobre un tatami sucio. Las campanas empiezan a doblar por m.
Ojal que le rinda. Nos vemos. Saludos a su ta
dice mi Luca y comienza a bajar las escaleras.
Sigo mi camino de subida y me siento como Jess
escalando el monte del calvario. Entro al bao. No slo
me duele el hombro y la frente, me escuece el fondo del
alma. Podr irme con mis orines por la caera? Sera una
obra aplaudida en cualquier bienal de arte. Qu hago?
Me hinco y rezo y espero que un arcngel entre por la
ventana? Abrazo el camino de la indigencia, me reno
con Dios, comemos mogollas y me ofrezco a quitarles el
filtro a sus cigarrillos? Me voy de meretrices y la olvido, le
digo adis a mi Luca para siempre? Mi inoperancia no
tiene fin. Estoy perdido.
Bajo las escaleras, doy otra vuelta por las salas y no
veo ningn grabado que sea de mi gusto. Preparo mi retirada. De salida me encuentro a Vicente.
Don Boris, me ha hecho el feo toda la noche.
Ande y tmese este whiskey. Se lo traje sin rendir.
No lo haba visto, Vicente. Gracias pero no
ando de nimo.
Por eso. Esto es lo que necesita. No me lo deje
servido, mire que no se lo quiero dar a ese seor de la cara
brillante. Siempre que se pasa de tragos la agarra conmigo.
Me pregunta que si me robo el whiskey, que si escondo las
botellas para llevrselas a mis hijos.
Bueno, un trago nada ms.
Me gusta como le dice Vicente, metindole una e
larga: whiskeey. Aqu vamos por combustible. Tomo un
poco y lo saboreo a propsito. Otro sorbo. Un whiskeeey
ingualaaable, digo para mis adentros con tono de eslogan
y cadencia de locutor. Vicente parece orme y se re.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 126

126

Ahora le traigo otro. Me voy, mire quin viene.

El publicista caribrillante prepara un ataque pero hbilmente Vicente se le escurre. Llega hasta m. Se queda mirando el vaso con mi poderoso tnico reconstituyente color miel. Le doy un trago largo en su cara y le vuelvo la
espalda.
Ha llegado ms gente, caras que Lourdes quisiera
tener en sus pginas sociales, pero me da pereza abordarlos. En una esquina la vuelvo a ver.
Est con un concejal y con un tipo mucho ms
bajo, el hijo de un director de radio, un bueno para nada.
Qu infortunio, ahora reconozco a esta gentuza. Escojo un
sitio desde donde poderla ver sin que mi humillacin sea
muy notoria. Subo parte de las escaleras y desde una baranda le doy sorbitos a mi agua de vida que ya casi se acaba. Como la providencia llega Vicente y me ofrece ms.
Muy bonita, para qu dice y se esfuma como
si tuviera bombas de humo en los bolsillos.
Lanzo ms lea a la caldera donde se cocina este
espeso caldo amoroso. Averiguo qu es lo que ms me
gusta de Luca. La boca, gruesa sin ser vulgar. Las manos,
delgadas pero no huesudas. Los ojos grandes, las cejas justamente pobladas y la frente despejada. El pelo largo, negro, sin rastros de tinte ni excesivas cepilladas. Las tetas,
redondas sin falsa, amigables. El culo, pequeo y firme,
apretado. Podra ser compositor de boleros. Todo, todo
me gusta de ti, tus brazos, tus caderas, tu cintura, tus dientes, tus uas, tus pestaas. Tu vientre, tu esternn, tu pelvis, tus trompas de falopio. Tus fluidos. Enloquezco. Ms
trago. Ms whiskeey inigualaaaablee.
Encuentro a Vicente. El publicista lo tiene contra
una pared. Cualquiera dira que lo est atracando. Cede
por fin y le da un vaso. Con los hombros cados viene hacia donde estoy.
No pude. El seor ese me dijo que si no le daba
un trago me haca zancadilla. Se imagina, don Boris, lo

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 127

127

que representa una cada para un mesero? Es la muerte

profesional.
Deme otro, Vicente, por favor.
Claro que s. Todos los que quiera. Ni que usted fuera un borracho.
Me lo zampo. sa es la palabra. Quiero anestesia
para este amor que no es ms que un sufrir. El trago me
cogi, ahora hablo en canciones. Pronto lo har en lenguas muertas.
Regreso a la baranda pero ya no est en su esquina.
Luca de Manrique se ha ido. El bueno para nada debe estar bajndole los calzones hasta los tobillos. Los tobillos,
me falt mencionarlos.
Me despido de Vicente y salgo a la noche, al fro, a
la lluvia. No hay caso, soy una colegiala enamorada, un
flan, un pudn hecho hombre.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 128

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 129

13.

La doctora Ziga no slo recibe consultas a travs

del correo electrnico. A su nombre llegan sobres con rectangulitos azules y rojos inclinados cuarenta y cinco grados,
con membretes postales, con estampillas de loros de los Llanos o ranas del Pacfico, con caras de indgenas exterminados hace tiempo, de prceres olvidados, de mscaras de carnaval, de nevados y volcanes, de polticos asesinados. Sobres
arrugados por la humedad, vencidos por el clima, donde
vienen cartas en papel blanco o a rayas, misivas escritas en
hojas de cuaderno con letras temblorosas, con errores de ortografa y sintaxis enredada, garrapateadas por almas atormentadas y solitarias, ante las que mi terror vital es plido.
Presiento que la carta que tengo entre manos pertenece a uno de esos espritus abandonados. La leo acompaado de una tisana de menta que me deja sobre el escritorio Brgida, una seora diminuta que ha trabajado por
veinticinco aos en la revista.
Respetada doctora Victoria Ziga:
Mi nombre es Dagoberto Camacho, tengo treinta y
siete aos, me gustan las rancheras y tambin las baladas de Camilo Sesto y Roberto Carlos pero mi
cantante preferido es Leonardo Fabio. En mi celda
tengo algunos casetes con su msica. Hace quince
aos que estoy en la crcel por un robo en el que
mat a garrote a un vecino, una cosa de muchacho.
Estoy arrepentido y leo mucho la Santa Biblia pero
s que eso no basta.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 130

130

Le escribo porque a veces las hermanas carmelitas

nos traen nmeros atrasados de su revista que leo
con mucha alegra. Nos llenan de confianza y buen
nimo a muchos de nosotros. Quera escribirle para
darle las gracias por ser tan generosa con sus consejos, por tomarse el trabajo de leer a los que le escriben como yo y de mostrarles el camino con su sabidura.
Le mando bendiciones desde ac para usted y los suyos. Su labor es muy importante, siga con el entusiasmo que le pone.
Aprovecho para decirle que me gustara tener correspondencia con usted, no slo de temas de amor
sino de cosas en general, pensamientos que a uno se
le ocurren a veces. No crea, encerrado uno reflexiona mucho sobre la vida. Espero que nos podamos
escribir. No la molesto ms.
Un cordial saludo,
Dagoberto Camacho, condenado Nro. 567, crcel
La Dolorosa, Ibagu, Tolima.
Dejo la carta sobre el escritorio. Ya no me divierten estos pedidos de auxilio, ni siquiera me ofuscan, me
deprimen y pensar en una respuesta lo hace todo ms
complicado. Bustamante se neg a ayudarme con la anterior, me dijo: Hgale usted mismo, prncipe, es un buen
ejercicio para entenderse. A la mierda. Me niego a participar en este juego de bajezas, de falsas esperanzas.
Desecho la pila de sobres y regreso a los correos
electrnicos. Me da pnico que me pida consejo un viejo
de Soledad, Atlntico, que ha estado enamorado en silencio de su prima por treinta aos.
En la bandeja de entrada del correo encuentro este
nuevo mensaje:

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 131

131

Querida doctora:
Le voy a ser todo lo sincera posible. Me cas hace
cuatro aos y desde hace dos, mi matrimonio es un
desastre. Permtame que le describa una escena muy
comn entre nosotros para que se haga una idea de
mi situacin. Sabe lo que hace mi marido si un jueves a las diez de la noche me da por or canciones
viejas y tomarme uno o dos tequilas en la sala de la
casa? El tipo me grita desde la cama que le baje el
volumen al equipo porque tiene que madrugar. Le
puedo jurar que la msica a duras penas se oye.
Otro ejemplo. Hace un ao estbamos en Ciudad
de Mxico y fuimos a la Plaza Garibaldi a or mariachis. Yo estaba muy emocionada, el alma no me caba en el cuerpo. No sabe cun hondo me llegan las
rancheras. Bueno, pues en la mitad de una cancin
me puse a llorar y mi marido me pregunt por qu
estaba triste, que si no me haba gustado el sitio.
Puede creerlo?
Bueno, esto es apenas una pequesima muestra de
lo que vivo.
En los dos ltimos aos he pasado por todos los estados: aburrimiento, tristeza, desespero, mal genio,
desesperanza. Desde hace un tiempo me he dedicado a asistir a cuanta invitacin me hacen por razones
de mi trabajo. Soy abogada. Voy a cenas de caridad,
matrimonios, inauguraciones de bares, restaurantes,
sola o con alguna amiga. Me tomo todo el trago que
me cabe y regreso al apartamento lo ms tarde posible con tal de no tener que verlo. Al principio me diverta esa falsa libertad, pero de un mes para ac me
he sentido triste y vaca. Es como si estuviera extraviando el camino, sea cual sea.
La ltima vez que logr olvidar mi desastrosa relacin fue en un bautizo. Me hizo rer un hombre

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 132

132

mucho ms joven que yo, al que conoc por casualidad. Los das posteriores pens mucho en l y las ganas de llorar desaparecieron. Fui a lugares donde
saba que lo poda encontrar con la esperanza de verlo pero nunca apareci. Cuando estaba a punto de
darlo por perdido, me lo cruc en una exposicin
pero algo raro sucedi. No s muy bien qu pudo
haber pasado, pero ese da me trat con una rudeza
exagerada. Volv a estar triste.
Necesito que me aconseje, s que usted es toda una
profesional. Me gustara que pudiramos hablar personalmente, si no le molesta.
Mi celular es 310 5568343
Un saludo,
Luca Pars

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 133

14.

He sido vctima de las bromas de Santos Bustamante repetidas veces. Con la complicidad de los diagramadores, ha llegado a rebuscados montajes fotogrficos en
los que salgo, o bien tomado de la mano con Magda caminando por un sendero de azaleas y margaritas, o en
pantaloneta, muy ajustada, con el mar y un sol naranja a
mis espaldas pasndole un brazo por la cintura a una escultural e improbable Isabel. Tambin aprovecha mis ausencias para poner en mi computador escenas pornogrficas altamente grotescas como salva pantallas, y una vez
estuvo a punto de trocar una foto de la pgina social en la
que apareca una ex reina de belleza y un viejo verde que
la cortejaba, por una ma con Lourdes que nos tom l
mismo en la fiesta de fin de ao de la empresa. El pie de
foto deca: la bellsima Lina Mara Bastidas acompaada
del siempre elegante industrial Jorge Consuegra, en pleno
romance. Supe a tiempo y alcanc a cambiarla antes de
que se fuera a imprenta.
Recordar mi venganza me llena de orgullo y amor
propio. Gast todo un da buscando en el archivo del peridico fotos y recortes que tuvieran que ver con Bustamante. Adems de satisfacer mis propsitos de vendetta,
me enter de pasajes de su vida desconocidos para m.
Supe que cubri la vuelta a Colombia entre 1970 y 1985,
siempre subido en una moto oficial que escoltaba la caravana de ciclistas. Trat de meterse por sus medios a la
Embajada de la Repblica Dominicana cuando se la tomaron los guerrilleros del M-19. Se resbal por una tapia
vecina y se quebr un codo en el intento. Fue novio de

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 134

134

una de las cantantes ms famosas de su poca, entrevist a

Pablo Escobar en su finca Npoles cuando apenas empezaba a ser cuestionado, acompa al boxeador Kid Pambel en una de sus defensas en Tokio y, adems de las crnicas sobre indios zombis y nazis en la selva, entre otras
muchas escribi la de un viejo que pas cincuenta y tres
aos dando tumbos de crcel en crcel acusado de un crimen que cometi un homnimo suyo. Lo encontr en un
asilo en Tulu, donde se lo haba llevado a vivir un cura.
Lo ms impresionante es que durante el reportaje un negro lleg a pedirle ropa usada al sacerdote y el viejo lo reconoci. Result ser uno de los guardianes que lo cuidaban cuando pas por la crcel de Bellavista.
Bustamante tambin escribi la historia de un
hombre que durante la visita de Juan Pablo II se col en el
papamvil. El tipo, colgado de la parte trasera del carro,
recorri el camino desde el aeropuerto El Dorado hasta la
Plaza de Bolvar sin que nadie le dijera nada. La guardia
suiza crey que era un guardaespaldas designado por el
gobierno de Colombia. Despus de tres horas de chupar
polvo en el archivo, me enter de que el peridico lo mand en 1987 a Londres, donde vivi exiliado un ao por
amenazas. Saberlo me encogi el corazn. Y yo, que viva
dudando del gordo y sus historias. Pero no me conmovi
lo suficiente como para desechar una foto en la que se vea
muy flaco y joven, un mozalbete prcticamente, usando
un vestido de pao verde botella, una camisa de gorguera
zapote, corbatn azul con pepas rojas, pelo largo, patillas
setenteras y los ojos entrecerrados por culpa del flash. Un
completo desastre pero claramente reconocible. Edwin, el
diagramador asistente, me ayud a imprimir un afiche gigante con la foto y una frase que deca: Afamado periodista sale del clset: Soy homosexual y qu!. Lo pegamos en la cartelera a la entrada de la revista. Bustamante
dej de hablarme por una semana. Nunca me haba sentido tan solo.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 135

135

Al releer el correo pienso en eso, otra estpida broma de Bustamante que tendr que vengar como sea. Claro que hay ciertas cosas que no acabo de entender, misterios fundamentales por dilucidar. Por ejemplo, cmo sabe
de Luca. Hasta donde me acuerdo, no le he mencionado
nada. Supongamos que el chismoso de Jaime, el laboratorista, le cont que haba bajado con un rollo y le haba pedido el favor de que me ampliara una foto en la que sala
una mujer de pelo negro, muy bonita, con una camisa
blanca, y me la entregara personalmente. Jaime se la ense y el resto Bustamante debi imaginrselo. Me conoce
tan bien como para armarse un noveln con el retrato. Lo
que no acabo de comprender es cmo sabe lo del bautizo.
Es un genio, este maldito Bustamante. El muy cabrn
pudo haber conseguido el telfono de Luca y haberla interrogado con cualquier excusa. Quiero saber cmo lo
hizo. Voy a buscarlo a su escritorio.
Est hablando por telfono. Me paro a su lado,
con actitud amenazante. Es fuerte pero nunca resiste ms
de un minuto una de mis miradas incriminadoras. Siempre termina rindose y confesando al poco tiempo su desvergenza. Esta vez me demuestra una dureza implacable,
ni se mosquea. Se disculpa con su interlocutor y tapa la
bocina:
Qu pas? Me necesita Lourdes?
Cmo hizo? Esta vez utiliz a fondo sus capacidades. Ahora s le creo que est en forma.
De qu habla? Diga rpido porque tengo una
llamada urgente. Es del caso. Tengo un dato muy bueno
sobre Henao, el que le dije que le vendi el seguro a Pineda. Me lo estn confirmando.
Lo que no entiendo es cmo supo lo del bautizo. Habl con ella?
Boris, ahora no estoy para sus maricadas. Sabe
qu?, hasta lueguito y retoma su llamada.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 136

136

Qu pena, mi viejo, aqu un pelado de fotografa jodiendo la vida con bobadas. Sigamos con lo nuestro
y al decirlo me corre de su escritorio con un movimiento de cabeza.
Gordo sabandija. Voy a atravesarlo con un tridente y despus lo pongo a dar vueltas en un asador de pollos
a fuego lento.
Lentamente la verdad se revela ante m. Esto es
una tragedia. La carta sali de los mismsimos dedos de
Luca. Un segundo, calma. Necesito pensar, aclarar mi cabeza, comprar una argolla de compromiso.
Le digo a Lourdes que tengo una cita mdica inaplazable y me voy. Isabel me mira como un bulldog rabioso encadenado a un rbol, un perro al que varios nios
le tiran frjoles a los testculos con sus caucheras. Por el
trabajo no hay inconveniente: tienen un arrume de fotos
que no han querido publicar.
A dnde voy? No s. Slo salgo a la Avenida Sesenta y ocho, la cruzo a la altura del poste donde balearon
al director de un peridico y me dirijo hacia el norte.
Camino por el frente de una antigua fbrica de
aluminio con las ventanas quebradas, atravieso un potrero con una casucha de madera y un pastizal habitado por
esqueletos de carros herrumbrosos, incluido el de un bus,
un viejo Blue Bird como el del seor Corredor. Dejo atrs
cuadras y cuadras con la mente en blanco. Al rato me encuentro con una lnea de ferrocarril. La sobrepaso sintiendo cmo la grava suena bajo mis pies. Quisiera poder ir a
una estacin y subirme al primer tren, llegar al mar por
entre montaas y valles y caones, pero eso ya no es posible. Ni tren ni guerra tengo para irme. Este absurdo revoltijo de hienas y ladrones donde nadie sabe para quin
pelea no es una guerra. Me refiero a una guerra de trincheras y avanzadas, de uniformes y enfermeras, de alemanes, franceses, italianos y japoneses. De sirenas y obuses,
de tabaco para liar y caf negro sacado de una lata y pre-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 137

137

parado en las tiendas de campaa, una guerra de ese corte,

as despus termine loco de miedo. Si por lo menos tuviera
el Ford Impala del abuelo para arrancar una madrugada
cualquiera y dejar esta ciudad. Eso por lo menos sera algo.
Llego hasta el puente que se alza sobre la calle
Veintisis. Paso sin ninguna precaucin por el lugar donde una vez me robaron. Eran dos tipos. Queran mi celular. Empec a buscarlo y no lo encontraba por ningn
lado, ni en los bolsillos de los pantalones ni en los de la
chaqueta. Entonces comenzaron a insultarme hasta que
uno me empuj. Yo segu buscando, pero nada. El segundo empujn lo devolv con fuerza y el que me lo haba
dado cay al suelo. El otro se me vino encima a darme puos y patadas. Me defend como pude, pero el cado se levant y carg contra m. Cuando encontraron el celular,
nunca supe dnde, lo cogieron y con l me abrieron la cabeza. Se les desbarat del golpe. Luego me derribaron y
me agarraron a patadas.
Ya ve, hijueputa, por alzado me dijeron a
manera de despedida.
Y despus se fueron como si nada por este mismo
camino por donde ahora voy.
Lavado en sangre, odio cmo sangra el cuero cabelludo, me par y camin al lado de los carros y las luces
encendidas. La gente volteaba aterrorizada, las seoras gritaban, los nios miraban pasmados por las ventanas de los
buses. Por fin se detuvo un polica en una moto y le expliqu lo que me haba sucedido, le dije que trabajaba cerca,
que por favor me llevara hasta all. Sub a la moto y me
agarr duro de la parilla. No me atrev a abrazarlo por la
espalda. Arrancamos a toda velocidad, por entre callecitas
secundarias y carros. El viento me despeinaba con gracia.
La cabeza me dola un poco pero toda la escena acab por
divertirme. Era una historia para contar en medio de ese
mar de nada que era mi vida. Que es mi vida. El polica
me dej en la entrada de la revista y en manos de un cela-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 138

138

dor que casi no me permite entrar. Despus de revisar mi

carn y llamar a la recepcin me dej seguir hasta su bao
para lavarme la cara y las manos. Estuve un buen rato bajo
el chorro helado pensando en la mejor manera de contarle la historia a Santos. Luego baj Lourdes Mara. Era la
nica que quedaba en la redaccin. Se ofreci a llevarme
para que me cosieran. Nos fuimos en su carro hacia el
Hospital San Ignacio, ella muy pendiente de que no manchara la cojinera y yo con una bola de papel higinico rosado contra mi cabeza. En el trayecto se puso a hablarme
de todos los planes que tena en mente para el prximo
ao, de la reforma que quera hacerle al departamento de
fotografa, y si yo, como era historiador, no me le meda a
organizar el archivo. Perra loca, acaso no ve que se me
van a salir los sesos? No s de dnde sac lo de historiador
pero al llegar a la altura del CAN dej de escucharla. De vez
en cuando senta cmo me miraba de reojo y se asustaba
con el hilillo de sangre que se empeaba en bajar por la
ceja izquierda a pesar de mi compresa barata.
Me puse a pensar en Julieta. Habamos quedado
en ir a cine esa noche. Dejamos de salir pero ella segua insistiendo en que nos viramos. Como amigos, repeta.
Nunca he sido bueno para esa clase de escenas, pero una
parte de m se empeaba en aceptar sus invitaciones. Lo
malo es que a ltima hora me invada un tedio absoluto y
encontraba una excusa cualquiera para no ir. Cada vez
eran ms exageradas pero Julieta, la comprensiva, las crea
desde su estado yoga-zen-mariano o la etapa por la que estuviera pasando. Me sacaron las cordales. Tom unas pastillas para purgarme y el dolor de estmago no me deja ni
hablar. A mi padre lo extraditaron. Maana me entierran.
Lo que fuera. El caso es que volva a llamar a la semana y
se obstinaba en que debamos cultivar nuestra amistad.
Esa tarde haba reunido fuerzas y estaba decidido a
enfrentar el encuentro por aburrido que pudiera resultar.
Y sucede que me muelen a golpes. La cosa es que no le po-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 139

139

da decir la verdad, contarle que unos maleantes trataron

de arrebatarme la bolsa y la vida. No me creera y esta vez
me mandara a la mierda y el caso es que no deseaba por
nada en el mundo que me dejara de llamar porque, aparte de mi madre, era la nica mujer que lo haca por ese
tiempo. Sonaba el telfono y era Julieta, preguntando por
m y mi salud y mis piernas adoloridas.
Lourdes me prest su celular a regaadientes y hablamos. Una buena y sana mentira me invent porque sigui llamando.
La directora me dej en plena carrera Sptima, ni
siquiera en la entrada del hospital. Es que voy atrasada
para una comida en el Bodegn Marino. Ojal se hubiera
atragantado con una espina de pescado. As que llegu a
pie a urgencias, con la cara lavada en sangre y mi carn del
Seguro en la mano. Deba parecer un extra de Holocausto
canbal porque la gente no me dejaba de mirar y de cuchichear entre s. Despus se calmaron, me acogieron como
un desarrapado ms y continuaron viendo un partido de
ftbol. Al cuarto de hora me atendieron. Un doctor me
dijo que no era nada grave, tres puntos y nada ms.
Quiere que llamemos a alguien? Le dije al doctor que no
se preocupara, que as estaba bien. Me dej solo, sentado
sobre una camilla a la espera de un estudiante de medicina para que me suturara. Tard mucho, lo suficiente como
para que me empezara a invadir una sensacin de desamparo enorme. Me vi humillado, con la camisa en la mano, el
pelo ensangrentado, las rodillas manchadas de pasto y el
putazo todava dndome vueltas en la cabeza. Pens en
marcarle a Julieta, pero deshacer la mentira hubiera sido
peor. Afuera se escuchaban los gritos del partido.
Total, me cosieron y sal del San Ignacio caminando, como haba llegado, y segu caminando hasta mi casa
de La Macarena, pensando en lo azarosa que era mi vida,
en la que no pasa mucho pero pasa de todo. Como ahora,
que recibo semejante carta.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 140

140

Me dan ganas de ver a Manuel. Quizs una charla

con el nico amigo que frecuento del colegio me ayude a
despejar la cabeza. Paro un taxi y le doy la direccin al
conductor.
Manuel no quiso entrar a la universidad. bamos a
estudiar Arquitectura pero l se arrepinti una semana antes. Hizo un acuerdo con sus padres. Les dijo que le dieran un ao para pensar bien lo que quera hacer y mientras tanto pondra un video-alquiler en el garaje. Manuel
y sus padres viven en una casa grande, en Santa Ana, un
barrio patricio, como l lo llama sonriendo con cinismo.
Contra todas las apuestas, sus viejos aceptaron. Eso fue
hace tres aos. Ahora no hay quin lo mueva de su silla reclinable y su escritorio. En este tiempo le ha ido tan bien
que se sostiene solo y adems paga el recibo de la luz. Obviamente su dinero no proviene de la renta de videos.
Bueno, una parte, s. A los nios y viejos del barrio les alquila pelculas pornogrficas que graba de cable, con un
sobrecosto insultante, pero el grueso de las ganancias le
llega de la venta de marihuana a los adolescentes del sector.
Con su negocio pudo invitar el ao pasado a
Kathleen a Buenos Aires, todo pago. Kathleen es una
gringa. Su pap trabaja en la embajada de Estados Unidos
y vive por el barrio. Lleg hasta a l buscando droga y ya
llevan seis meses saliendo, todo un rcord para el descredo de Manuel, mi amigo del colegio, el mismo que hace
poco me dej fro al confesarme que estaba enamorado.
Por supuesto que la noticia no me ayud mucho. Cre que
bamos a vivir toda la vida juntos y terminar en la misma
casa de reposo o en Argelia vendiendo armas, pero lleg
Kathleen y con ella su pelo largo y sus enormes tetas, que
ahora son el refugio de mi amigo, su propia atalaya. Es
cierto que por culpa de su noviazgo nos hemos alejado,
pero he asumido el distanciamiento como natural. No soy
tan tarado, aunque debo aceptar que todo esto me entristece.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 141

141

Llego una hora y media antes de que cierre El Arca

Perdida, as se llama el video. Manuel se toma las cosas
con calma. Su horario es de 11 a.m. a 7 p.m. con un intervalo de dos horas para almorzar. Lo encuentro copiando de un cuaderno a su viejo Mac color hueso el nombre
de las pelculas que han retornado. Me saluda como si hubiramos desayunado juntos. Hace tres semanas largas
que no nos veamos. Se ha dejado unas patillas largas y
frondosas.
Esto es increble. Es la quinta vez que el coronel
Salazar alquila Las mandams y siempre la devuelve con
varios das de retraso. La cinta est destemplada. Voy a tener que copiarla de nuevo. Una cerveza, mi querido seor Manrique?
Por qu no, seor Gmez.
Manuel saca dos botellas de Club Colombia de un
minibar que rescat de la oficina de importaciones de su
padre, cuando mont El Arca Perdida. Tambin se trajo
varios anaqueles de metal, un botelln de agua, una grapadora, lpices, esferos, escuadras que jams usa, carpetas,
cuadernos de contabilidad y un gran tajalpiz de metal de
los que se ajustan al escritorio. Su madre le regal una cajilla de seguridad donde guardaba las joyas. En ella esconde las ganancias del verdadero negocio y la libreta con los
nombres de los deudores morosos.
Me acuerdo de que en un solo fin de semana montamos el video. Arrumamos los esqueletos de varias bicicletas, una manguera verde rota, una pista de carros a control remoto, una extensin con luces navideas, una caja
de herramientas, una lmpara de vitral quebrada, un termo y no s cuntas chucheras ms. Luego barrimos, pintamos de blanco las paredes, colgamos algunos afiches, entre ellos uno de Los siete magnficos que conseguimos en el
mercado de las pulgas del centro, dispusimos el escritorio,
la silla reclinable y organizamos las pelculas en los anaqueles de metal. Comenz con veintids cintas en forma-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 142

142

to Beta que sus hermanos dejaron cuando se fueron de la

casa. Entre la lista estaban dos ttulos de Indiana Jones,
por supuesto, The Commitments, Rocky IV, El hombre elefante, La ventana indiscreta, Lost Boys, La venganza del dragn, Buenos muchachos, el recuento del Mundial de Mxico 86 y la joya de la corona, el gran gancho: Emmanuelle.
Como era de suponer, no alquil una sola la primera semana. Manuel, el patricio, todava crea que al Betamax le llegara una segunda vida. Tuve que prestarle un
VHS para que grabara de cable los ltimos estrenos.
Lo que mi amigo llama la profesionalizacin de su
oficio vino de la mano de un primo suyo que vive en Los
ngeles. Fue l quien le mand los primeros ttulos originales. Alcanz a reunir medio centenar, pero con el tiempo, como a muchos les sucede, se dio cuenta de que la legalidad no era rentable. Volvi a la piratera a travs de
Ariel, un tipo que tena un local en la calle Diecinueve,
cerca de donde yo compraba mis discos. Ariel le cobraba
cinco mil pesos por pelcula copiada. Poda escoger de un
listado de ms de dos mil filmes. A los dos meses se hicieron amigos y fue l quien le propuso distribuir marihuana.
Manuel, gran lector de Saul Bellow, adorador de
Opiniones de un payaso, defensor de Gesualdo Bufalino y
traductor no oficial de los poemas de Edgar Lee Masters,
de las novelas de Boris Vian y las canciones de Vinicius de
Moraes, tuvo claro al mes de regentar el video que jams
entrara a la universidad. Pasaba de ella y un video-alquiler de barrio era la fachada perfecta para lo que le propona Ariel. As que empez con pequesimas cantidades y
ahora es el rey de tres barrios a la redonda. Segn sus planes, el ao que viene se va a retirar. Dice que Kathleen se
va para Nueva York y l va a probar suerte a su lado.
Nos tomamos la cerveza oyendo en su tocadiscos
Heart of Gold de Neil Young. Lo encontramos medio
inservible al arreglar el garaje y Ariel nos lo ayud a poner
a punto. Cambia de disco y suena I Put a Spell on You

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 143

143

en la versin original de Screamin Jay Hawkins y los alaridos del escandaloso negro que cantaba en sus conciertos
desde un atad, rodeado de calaveras, serpientes disecadas
y otra parafernalia vud, nos deja listos para una segunda
cerveza. O ser mejor una copita de whisky, pregunta Manuel con los ojos brillndole. S que le gusta mucho que
lo visite, no slo porque somos amigos desde hace diez
aos sino porque tiene la excusa perfecta para beberse unos
tragos. Kathleen apenas si se toma un par de cervezas.
Que sea whisky.
Se levanta alegre, esperanzado por coger una perfecta y suave borrachera de tarde, y va hasta su casa en busca de
vasos. Me dice que busque el whisky en el cajn izquierdo
del escritorio y ponga msica. Encuentro una botella de
Dewards casi llena y escojo de la pila de acetatos uno de Leonardo Fabio y lo hago sonar a nombre de Dagoberto, el
preso de Ibagu, sintiendo que as me redimo en parte.
Mi amigo regresa con unas copas para servir
aguardiente. Brindamos y la vida parece retomar su cauce.
Cuando la botella va por la mitad y la noche ha llegado
del todo, Manuel apaga el aviso de nen del video, deja
medio abierto el garaje y se para al bao. Y yo, decidido a
doblegar mi cobarda natural, llamo a Luca Pars. Le marco desde mi celular. Timbra cuatro veces largas y en el
quinto agnico ring por fin contesta.
Luca?
S, quin es?
La comunicacin no puede ser peor. Casi no se
oye, parece que est en una fiesta. El efecto del whisky en
mi torrente sanguneo se atena.
Boris, el de las fotos.
No le oigo nada. Deme un segundo y salgo a
una terraza a ver si le escucho mejor se oyen gritos, voces de hombres. Me dan celos. Ahora s. Con quin?
Con Boris Manrique, el de las fotos, el del consultorio sentimental.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 144

144

Se queda callada. Un hueco se abre en mi plexo

solar, pierdo el nervio vago y el nervio gran simptico
amenaza con colapsar. Me angustio. Esto fue un grave
error.
Le escrib al correo de la doctora Ziga. Le
importa? su voz se vuelve dulce. Tiene un matiz de nia
chiquita que no me molesta. De hecho me calma. El
whisky puro de esta tarde vuelve a hablar por m.
No, para nada, le su correo. Tengo una foto
suya que le tom en el bautizo. Quiere que nos veamos
para entregrsela? mi desenvoltura me asombra.
Tan querido. Cundo?
No s, maana por la noche puedo pasar por su
apartamento, si quiere.
Maana est bien, pero mejor encontrmonos
en un sitio hasta ahora recuerdo que est casada. Qu
torpeza proponerle que nos viramos en su casa.
Me parece bien, dnde?
Le gusta el tango? A m me mata. Si quiere nos
podemos ver en Adis Nonino a las diez. Sabe dnde
queda?
S, me parece perfecto. Listo, a las diez entonces.
Bueno, quedamos as. No vaya a llegar tarde.
No hay nada que me ponga ms de mal genio que tener
que esperar a alguien.
Hoy dormir en la puerta de Adis Nonino.
Piso el acelerador y pregunto:
Oiga, una ltima cosa. En serio la hice rer?
Maana hablamos de eso. Chao. Le mando un
beso.
Cuelgo con las piernas hechas un trapo. Me sirvo
un trago. Siento a Manuel a mis espaldas. Volteo. Est en
la puerta sonriendo. Me pide una explicacin y gustoso se
la doy.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 145

15.

Son las nueve y media de la noche y estoy parado

en la esquina de Adis Nonino con las manos en los bolsillos de mi chaqueta. Compr chicles y un paquete de cigarrillos en una gasolinera cercana. Tambin me com una
hamburguesa, la ped con queso y tocineta. La termin a
pesar de que mi esfago est a medio cerrar. Sufro de un
raro plpito. Todo indica que mi corazn ha dejado de hibernar y ahora no para de agitarse en mi pecho con una
tozudez slo comparable con la de Cornelio. Tengo una
sensacin similar a la que me invada antes de la fiesta que
daba por terminada la semana cultural del colegio. Era
horrible, me daban nuseas pero igual me obligaba a ir.
Todos los aos estaba ah, en la plazoleta donde se alzaba
la estatua de san Ignacio aplastando al Demonio. Casi
siempre terminaba con Manuel bebiendo un aperitivo de
manzana Koskenkorva y vomitando despus entre eucaliptos y pinos. A veces regresaba a casa con los bolsillos de
los pantalones repletos de pepitas de eucalipto que recoga
luego de vaciar mis tripas. Pero sin duda mi sitio preferido para vomitar era el tronco de la araucaria gigante que
custodiaba la entrada a la biblioteca. Al regresar de unas
vacaciones no estaba, los curas la haban mandado a talar.
Sent un dolor mortal, una ausencia profunda. Dnde
iba a dejar mis restos ahora?, pens esa maana nublada.
Koskenkorva. Slo ese trago a medio destilar comprado en una de las tiendas de la Perseverancia me daba
fuerzas para ver a los mayores pasearse con sus novias de la
mano, con la quijada en alto, la cabeza pegachenta de un
menjurje brillante y un saco de rombos amarrado a la cin-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 146

146

tura, o peor, al cuello. No s qu se crean y tampoco s

por qu llev un trapo parecido que le rob del armario a
mi padre. El saco termin entre los cachos ardientes de la
vaca loca. se era el nico espectculo agradable de toda la
semana de fiestas. Me haca sentir parte de un colegio medieval, sanguinario, violento, catlico. Por lo general, la
programaban la noche del viernes. Los buses nos dejaban
a las tres de la tarde para que nos cambiramos y hacan el
recorrido de nuevo a las cinco y media. Recuerdo estar bandome en una ducha con claraboya y los ltimos rayos
del sol sobre mi cabeza, el par de jeans gastados sobre la
taza del inodoro y la grabadora de mi cuarto con The Police a todo volumen. Recuerdo los talcos blancos que cubran mis pies, una rociada de Ted Lapidus en el cuello, la
colonia de mi padre por esa poca, un nudo ciego en el estmago y el fro de la tarde en el paradero, aguantable slo
con un walkman y la promesa de ese trago en la clandestinidad, en el mismsimo centro de todo lo odiado.
La vaca loca comenzaba a las siete en el patio central. Cada uno cargaba con su docena de bombas de colores para llenar de agua y tirarlas desde las graderas al tipo
que corra por el patio con un armazn de metal terminado en unos cachos envueltos en estopa mojada en gasolina, cachos a los que uno de los laicos del colegio les prenda fuego bajo un cielo despejado. Era hermoso sentir el
olor a gasolina colarse por la nariz, los gritos eufricos, casi
paganos, y perseguir al voluntario de turno para darle patadas de refiln, mientras correteaba por todo el patio tratando de alcanzar a los ms pequeos o a los ms gordos.
Guardo intacta en mi memoria la noche en que Guerrero
tom el mando de los cachos encendidos. Ricardo Guerrero era uno de aquellos que durante las fiestas no tomaba la ruta del bus sino que llegaba al colegio en un Mazda
Coup 323 con una mujer tan despreciable como l, casi
siempre flaca, con cara de asquienta y muy maquillada.
Esa noche, esa grandiosa noche, Manuel y yo lo agarra-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 147

147

mos a patadas cuando, por dar una curva, se resbal y fue

a dar al piso. Le soltamos una retahla de insultos muy desencajados y una andanada de torpes puntapis salidos
desde lo ms hondo de nuestra alma. Pocas cosas me han
hecho tan feliz. Creo que hasta le escup.
Parado como un subnormal en esta esquina, cierro
los ojos y rememoro todo, la huida en medio de la algaraba y el cielo despejado, la cara de terror de Guerrero y
nuestra pequea victoria.
Pero siempre llegaba la fiesta del domingo para
arrebatarnos la alegra con su fila a la entrada del coliseo,
las luces de colores, el humo artificial, los corrillos y la podrida sensacin de estar obligado a hacer algo pero sin saber muy bien qu o, mejor, por qu. Bailar y soltar en
medio del ruido dos palabras a la hermana de algn compaero de clase, siempre una cabeza ms alta? Hacer parte de una estpida coreografa?
Nosotros preferamos ir a los baos y acabarnos la
botella de Koskenkorva luchando contra las arcadas. La
acompabamos de cigarrillos de contrabando y charlas sobre Guerrero y su partida de rufianes y lo soberbias que se creen esas flacas pintorreteadas con las que vienen de la mano.
Basta de visitar el pasado. Son casi las diez. Me
doy fuerzas y entro. Un tipo de corbatn me pregunta si
vengo solo. Le digo que no, que estoy con alguien y al decirlo se me cierra an ms la garganta. Pido que me den
una mesa al fondo, un lugar desde donde pueda distraerme viendo a la gente antes de que Luca aparezca. Pido un
whisky y me entrego a la indiscrecin. Una mesa empresarial a la derecha con un viejo a la cabeza y una corte de
secretarias celebrando sus comentarios. Cerca al bao un
tipo flaco y muy moreno, con la cara arruinada por el
acn, le habla a una mujer rubia de nacimiento, toda una
rareza en estos sitios. Lo hace despacio y con grandes gestos, como si no entendiera espaol. Estn con otra mujer,
de pelo negro corto, muy bonita. Las dos son muy jvenes

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 148

148

y juro que nacieron en la costa de Dalmacia o en algn

pas de la cortina de hierro, lo dicen sus atuendos, anchos
y pasados de moda, sus lnguidas caras, bellas e inexpresivas. La de pelo negro me mira a los ojos y parece sentirse
incmoda. Voltea la cara y se concentra en el quinteto de
tango que un tipo vestido de frac acaba de presentar. Hay
algo muerto en ella, un antiguo resplandor que se extingui hace mucho tiempo.
Al rato me descubro cantando El da que me quieras, y me entra un miedo aterrador. Pienso en pararme e
irme calle abajo a emborracharme en La Medusa, a tomar
aguardiente en copitas de vidrio y fondo grueso.
Luca se asoma por la puerta y una mujer embutida en un traje azul de lentejuelas arranca a cantar Malena. La veo desde mi esquina hablar con un mesero. Debe
estar preguntando por m. Me inquieta saber qu clase de
descripcin le est dando. Julieta deca que lo que ms le
gustaba de m era la boca, aunque de ella no salieran muchas palabras. A Eva le gust mi camisa y mi nombre. A
Isabel, la manera en que fumo, eso me dijo aquella noche
de la pizzera. Qu habr visto Luca en m? Unos ojos
rojos de no dormir, unas manos temblorosas, una respiracin asmtica. Unas terribles ganas de huir.
El mesero le seala el camino. Viene hacia m, esquivando mesas, miradas de hombres, cortando una espesa nube de humo. Se sienta y sin saludar me dice:
Por qu se hizo tan lejos? No vio todo lo que
me toc hacer para llegar a usted. La prxima vez no se esconda tanto.
No le respondo nada. Quizs lo mejor hubiera
sido largarse, estar sentado al lado de dos extraos esperando por el baile ausente de la enfermera.
Qu est tomando?
Su manera de llegar me asque. Miro mi vaso color mbar. No hay lugar a dudas. Qu pregunta tan estpida, esto slo puede ser whisky.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 149

149

Ginebra con tnica le respondo alzando el

vaso hacia ella.
Yo quiero whisky. Prefiero el whisky a cualquier
cosa.
Al orla me parece estar escuchando a una idiota
ms, otra tonta descolorida, pero logra desarmarme por
entero cuando toma de la mesa mi mezclador y, como si
se tratara de un palito chino, se recoge el pelo con l. Me
deja de importar la sensacin de extraeza que me estaba
invadiendo. Ahora quiero quedarme aqu, tomando
whisky con esta mujer, oyendo lo que tiene que decir.
Hablamos del avin que se estrell ayer contra una
montaa, de lo terrible que debe de ser morir de esa forma. Tambin de una cancin de Johnny Cash que parece
gustarle mucho y que vena oyendo en su carro. Es la historia de un hombre que encuentra a Melinda, su mujer,
con otro. Despus se enamora de Sue y cree haber encontrado el amor de su vida pero al poco tiempo sucede lo
mismo, Sue se va con otro y as con varios nombres ms.
Me gustara grabrsela.
Pienso rpido en las canciones que quisiera grabarle a Luca, pero me acuerdo de los CD que le quem a
Julieta y de todas las horas que gast en ellos y mi nimo
se viene abajo al verme ah, sentado frente a un equipo de
sonido tratando de reunir en una cinta magnetofnica
todo un mundo para que finalmente no sea comprendido.
Lo mejor es seguir adelante, es decir, seguir tomando.
Le pedimos al mesero otros dos tragos. Brindamos.
Me cae muy bien este segundo whisky, as que de la nada
le cuento la historia de la muerte de mi abuelo. Me hice la
promesa de no relatrsela nunca ms a una mujer pero al
parecer es inevitable, es parte de mi repertorio, una escena
ms de ese cuarteado guin que sigo cada vez que conozco
a una seorita que me interesa. Bueno, una seora en este
caso. La vuelvo a contar, no importa. Creo que he aprendido a dejar de luchar contra estas cosas y me parece bien.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 150

150

Mi abuelo era abogado. Le llevaba ms de quince

aos a mi abuela y era bien particular, a veces creo que se
deba a su temprana lectura de La montaa mgica. La
tengo. Quiero decir, tengo su edicin. Est subrayada y la
pgina final de la primera parte est marcada con unos labios rojos. Dudo de que hayan sido de mi abuela. Deben
ser de alguna de las novias que tena. El caso es que una noche regresaba de la finca con dos amigos y llegaron al caf
del pueblo donde siempre paraban por un trago antes de
dormir. Se llamaba el Caf Amrica. Yo estuve ah a los diecisiete aos. Hoy es una panadera. Los tres se sentaron en
la mesa de siempre, pidieron whisky con soda y se pusieron a hablar de poltica. l estaba aspirando a la alcalda
del pueblo. S todo esto por mi abuela. Al cuarto whisky,
el hermano del dueo del caf, un panameo, se meti en
la conversacin. Era de ideas contrarias a las de mi abuelo.
Total, en medio de la discusin el panameo lo desafi a
un duelo. Salieron a la plaza y, como en una pelcula de
Sergio Leone, cada uno desenfund su arma. Mi abuelo
no alcanz a disparar y su contrincante le descarg un balazo en el corazn. Eso dice mi abuela, porque segn ella la
nica manera de matar a ese zngano era dndole en el corazn. Era raro el abuelo. A veces slo coma arroz. Cuando
mi abuela estaba dando a luz a las mellizas, sus primognitas, puso en un gramfono a todo volumen la novena sinfona de Beethoven. Era ateo pero tena raptos msticos. Un
mircoles de ceniza dej a su esposa un ao para irse a
evangelizar a la selva. He visto fotos en que aparece con un
sombrero de explorador, una carabina y una Biblia. Tambin tengo su diario. Leyndolo me enter de que tena
una amiga que se intent suicidar con Veronal y despus se
tir a las vas del tren.
Termino mi historia. Estoy exhausto y apesadumbrado, como me sucede cada vez que la cuento. Por qu
habra de interesarle a alguien la muerte de un desconocido y ms a una mujer con la que me veo a solas por pri-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 151

151

mera vez? No debera estar tratando de divertirla en lugar

de contarle cosas tan deprimentes? A veces he llegado a
pensar que relato esa historia una y otra vez porque creo
que me gustara morir as, de un tiro en una plaza,
rodeado de rboles centenarios, con rastros de whisky en
las venas. Morir de a poquitos, tirado en el suelo, con la
camisa manchada, acunado por el sonido de las cigarras y
la mirada puesta en un cielo estrellado
Me confiesa que alguna vez fue una nia obesa y
solitaria que llenaba crucigramas con la mano izquierda.
An lo hace los domingos. Con esa imagen me voy al
bao. Creo que tengo ganas de darle un beso y agarrarle
duro una rodilla. Al regreso la encuentro cantando Naranjo en flor.
Apenas me siento propone que nos vayamos a su
casa a jugar dardos y a seguir tomando. Acaba de comprar
el tablero y quiere estrenarlo. No soy nadie para decirle
que no. Pagamos y salimos. Caminamos hasta su carro. Es
un Citren gris, amplio, lujoso. Pone la cancin de
Johnny Cash de la que me habl y enciende un cigarrillo.
A Luca se le da bastante bien eso de fumar. Aspira hondo
y suelta el humo muy despacio.
Desde su apartamento se puede ver toda la ciudad.
Me quedo observando una torre con una luz roja que titila en la punta mientras Luca sirve dos whiskys ms. Me
entrega el mo y sonre ajena al dao que me hace. Trato
de llevar la esperanza por los justos cauces pero esto es demasiado. Una mujer mayor, algo triste pero con el suficiente brillo en los ojos y el mejor de los traseros que he
visto en meses, me ha llevado a su casa a jugar dardos.
El trago afina mi puntera y hago dos dianas seguidas. Luca me mira con rabia dulce y yo enciendo un cigarrillo en cmara lenta, acto para ella y por primera vez
en mucho tiempo lo hago sin ninguna clase de remilgo. S
que tengo su atencin. Calculo cada movimiento, levanto
el dardo amarillo, miro su punta de metal antes de lanzar-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 152

152

lo. Lo hago con un estilo que ni siquiera un campen irlands de dardos tendra y, oh gracia divina!, hago una
tercera diana. Con paso lento voy hasta la mesa por mi
vaso. Soy Humphrey Bogart hasta que me enredo y riego
todo el contenido de un cenicero sobre un tapete crema.
Me quedo fro. Veo un chicle rosado, siete colillas y una
montaa de ceniza. Una delgada capa de hielo recubre
mis extremidades pero Luca llega, me da un beso en la
mejilla y dice:
No se preocupe, igual en dos das lo vamos a
cambiar.
Vuelvo a mi temperatura corporal, me estaciono
por un corto momento en los treinta y siete grados y despus mi termostato sube rabioso hasta la fiebre. Lo vamos
a cambiar. Nosotros, los dos.
Qu ingenuidad tan grande la ma, haber olvidado
todo este tiempo que Luca est casada, que un hombre la
ve dormir por las maanas, que puede esculcar cuando
quiera el cajn donde guarda sus calzones, que juntos escogen tomates y berenjenas en el supermercado, que la ve
fumar los domingos junto a la ventana con el sol de la tarde, que la fornica a diario, dos, tres, cuatro veces.
Entonces, ardiendo, vuelvo a ser yo y le pregunto:
Y su marido? Dnde anda?

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 153

16.

Es mircoles de ftbol. No me mata venir al estadio, pero ver correr en vivo y en directo a dos tribus sobre
un tapiz verde iluminado por mil bombillas es una excelente forma de olvidar la noche anterior. Santos Bustamante consigui boletas en una buena ubicacin. Tenemos media botella de brandy que logramos pasar por los
controles policiales. Con el primer trago me desentumo y
hasta me animo. Puede ser agradable dejarse llevar por
toda esta turba enloquecida, por esta histeria colectiva, ser
parte de una masa compacta formada por cuarenta mil
cuerpos que gritan posedos, que van de gorro y con pitos,
que cargan a cuestas ensordecedoras bocinas de camin,
ruanas de colores y nios pintados. Qu pequea gran alegra dejar de ser yo por noventa minutos, disolverme. Yo,
que ayer fui tan yo.
La Luna est alta y desde mi puesto juro ver la antena que Luca tiene frente a su apartamento, la que titila
con aquella luz roja, la que me recuerda mi descalabro.
Si examino con rigor matemtico las diversas variables podra decirse que tena un pie adentro, un beso
ganado, una mano en mi bragueta pero siempre subestimo la gran X, la que manda sobre los dems elementos de
la ecuacin: YO. Mi pregunta por el esposo de Luca puede entrar fcilmente en mi lista de clsicos de todos los
tiempos junto al lunes del consejo de redaccin que se realiz en casa de Lourdes Mara.
En un arranque de responsabilidad, a todas luces
innecesaria, la directora estim que era conveniente preparar temas para todo el ao y la tarea inclua al fotgrafo

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 154

154

de sociales. El problema no fue el aburrimiento infinito de

aquel da. Digamos que el inconveniente fue de origen
gstrico. El domingo inmediatamente anterior me haba
comido una cazuela de mariscos superespecial en un restaurante de unos negros chocoanos llamado El Fondo del
Mar. Un plato exquisito que lastimosamente me sent
bastante mal, por no decir otra cosa. As que cada vez que
Lourdes Mara se paraba a contestar una llamada o por algn otro motivo hacamos un alto, yo me arrastraba hasta
el inodoro a dejar mis entraas. Lo terrible es que todos
tenan que usar el bao del pasillo cercano a la sala donde
estbamos reunidos. Consciente del malestar que podra
causarle a cualquiera entrar en aquel cuartito despus de
mis visitas, me di a la tarea de encontrar un bao ms lejano. Di con uno al lado de lo que seguramente Lourdes
nombra como su biblioteca con la boca llena, y que no es
ms que un mueble con quince libros, una coleccin de
bhos y otra de ngeles en cermica. Una vez en mi lejano
refugio me sent y dej que mis tripas se aliviaran. Acabada la faena descubr que no haba papel. Tuve que utilizar
una servilleta mnima que por un regalo del cielo haba
metido en mi bolsillo. Presa de un pudor extremo, de seorita que no entiende por qu su porquera no huele a
rosas como ella, espant el olor abriendo y cerrando la
puerta rpidamente. Un, dos, un dos, un, dos. La muchacha de servicio que limpiaba una de las habitaciones me
mir con ojos de enfermero de manicomio. No me import. El objetivo principal era que mi cuerpo se normalizara y lo estaba consiguiendo. Por lo menos eso cre hasta que lleg el almuerzo y conoc el infierno. En mitad del
plato fuerte, un asqueroso mondongo con trozos de aguacate malnacida Lourdes y sus amores culinarios tuve
que inventarme una llamada. Saqu de mi bolsillo aquel
celular Nokia inmenso que me asignaron a la semana del
robo, eso ya fue una tarea de por s, y afanado hice como
si me estuviera llamando Richard Nixon para darme la or-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 155

155

den de atacar Mosc con una flotilla de B-52. Me par disculpndome en voz baja, con aires de importancia y a la
vez apenado por la interrupcin y corr de nuevo al lavabo. Adentro un estallido de fuego artificial retumb y un
sudor glacial recorri mi espalda. Me sent como una hidroelctrica a la que le abren las compuertas. Al salir,
aguardaba el turno la gerente comercial, una mujer sin
una gota de seso pero con unas caderas agradables y una
cara bonita, de campesina sueca puesta a rgimen. Sonrea con candidez, sin tener idea de lo que le vena cuesta
arriba, bao adentro. Me agradaba, sobre todo despus de
que en la fiesta de fin de ao me solt con olor a ron una
serie de divertidas incoherencias al odo. Pens en decirle
que no serva, que la cadenita se haba roto pero no haba
caso, ya estaba dentro. Sali del bao como si le hubieran
anunciado el inminente embargo de todos sus bienes. Jams me dirigi la palabra de nuevo, ni siquiera borracha.
Todo un clsico. Bueno, lo de ayer puede disputarse el nmero uno. Puede desbancar el domingo en que
despert en la cama de Eva y me largu sin decir nada.
Despus de mi memorable pregunta, Luca retir
los dardos del tablero e hizo uso de su turno en silencio.
No le atin a nada importante. Nos acabamos un tercer
whisky sentados en su amplia sala, mirndonos con incomodidad a travs de los floreros, cada uno en sillones
opuestos. Repas varias veces sus cuadros, sus ceniceros,
sus discos. Hablamos sin estar ah sobre los temas ms desapasionantes que puedan existir: la deforestacin de la
cuenca amaznica, los nuevos escritores, la guerra, la fertilidad, el maldito caso del seguro de Bustamante. Hasta
trat de contarle sobre Cornelio, pero fue un fiasco. Cre
que mi genuina preocupacin ante una vida en extremo
longeva le podra llegar a divertir o por lo menos a interesar. Nada. Fumaba como slo ella lo sabe hacer y miraba
la punta de sus zapatos azules cada dos minutos. El primero de sus bostezos prendi las alarmas. Le dije que me

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 156

156

pidiera un taxi, que tena que madrugar a revelar unas fotos. Me acord de que le traa una que le tom en el bautizo, sentada sobre el tronco, antes de despedirnos. Sala
lozana, sin ojeras, sonriente, con las montaas atrs. En
una palabra: esplendorosa. Saqu un sobre de mi bolsillo.
Se lo entregu. Lo abri y al verse su cara se ilumin no
hay nada que alegre ms a una mujer que tener entre las
manos una fotografa donde sale guapa, y yo sent que
si quera hacer algo sobre la Tierra era dormir con ella.
Dormir, ni siquiera darnos besos largos y agitados como
llegu a soar cuando dejamos Adis Nonino. Slo dormir rozando cada tanto sus pies fros, sus tobillos delgados. De pronto en la maana levantar las cobijas para ver
su espalda y el nacimiento de su portentoso culo, los huequitos aquellos que estn a la altura de los riones. Pero ya
era muy tarde. Si ayer me hubieran dicho sea usted al
100% bajo pena de muerte, no habra representado mi
papel con tal maestra.
Hoy, en mi horizonte, no tengo otra cosa que
aquella luz titilante marcando el ritmo de la noche. Ojal
Luca la est viendo mientras se sirve un trago solitario.
Qu estirada tan violenta. Lo que tenemos es
arquero. La vio? sent un codazo en el hgado.
Creo que no le digo a Santos.
Pero usted dnde es que se mete?
En el intermedio vamos por un tinto. Lo envenenamos con un chorrito de brandy. La gente come lechona, perros calientes y cochinitos silbando. Todos estn eufricos y no entiendo muy bien por qu si el partido va
empatado. Bustamante me explica que mantener la valla
en ceros frente a cualquier equipo argentino es ganancia.
Volvemos a las graderas. Mi compaero corre a
punta de insultos a dos hinchas jvenes que muy orondos
se han sentado en nuestros puestos.
Los jugadores salen de nuevo. Algunos se han duchado en el intermedio. La gente aplaude a los suyos y

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 157

157

arremete contra los visitantes. Todos ellos me dan mucha

envidia.
Hace un ao me gan una boleta para asistir a la
final de la Copa Amrica. Jugbamos contra Mxico. Me
ubicaron en un palco donde estaban los otros ganadores.
Qued en medio de un hombre con muchos anillos en las
manos y un viejo que llevaba un radio para or la transmisin. Estuvimos a punto de quedar empatados e irnos a
los penales pero un cabezazo de ltima hora hizo que el
estadio por poco se fuera abajo: habamos ganado. Nosotros. El plural me da cierto escozor pero no hay caso, ha
sido una de las contadas veces que me he sentido parte genuina de algo superior a m, preso de una poderosa e indiscutible fuerza que logra sintonizar a muchas personas
en la misma frecuencia, como las patadas a Guerrero en el
culo. S que muchos estaban conmigo esa noche, castigando a ese desgraciado. S, nosotros, que jams habamos
podido celebrar, esa tarde tuvimos el permiso de hacerlo.
Salt con el tipo lleno de joyas, con el viejo, nos abrazamos, el radio y una tuza salieron a volar, y despus lloramos. Lloramos de la dicha y me gust. Fueron unas lgrimas puras, brotadas de una felicidad sincera. Mis ojos
deban relucir con un brillo de caricatura japonesa. Nos
despedimos en la misma tribuna, sin falsos formalismos,
con un simple adis. Sal sollozando, contento y sorprendido. Por fin me haba podido entregar sin miramientos,
sin pensarlo.
Ahora que veo el inicio del segundo tiempo, extrao como nunca esa sensacin. Me causa una nostalgia
aguda y me pregunto si por ejemplo podr llegar a sentir
lo mismo al estar con una mujer. No s si el amor pueda
revivir en m con tanta fuerza aquella alegra. Lo dudo.
Cuando he estado ms cerca de eso que nombran las canciones y las pelculas, lo nico que he experimentado es
furia y descontrol. Siento que se va borrando mi contorno, que dejo de ser yo y me convierto en un esclavo de lo

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 158

158

pasajero. He pensado que el gran problema reside en que

los que escriben las canciones y hacen las pelculas siempre
esconden una carta, callan lo definitivo: el amor tiene fecha de vencimiento y apariencia, tan slo apariencia, de
paz.
Me parece que los tipos que corrimos urden su
venganza. Hace rato que los veo complotar, hablarse mirando hacia nosotros. Estoy seguro de que nos cobrarn la
humillacin. Se lo hago saber a Santos y como respuesta
obtengo un manoteo silencioso y la botella de brandy.
Bebo un sorbo largo que me calienta benficamente. Trato de seguir el partido.
Oiga, degenerado, qu le pasa?
Santos tiene la espalda mojada y uno de los tipos
sostiene un vasito de plstico vaco. Su compaero tiene
uno igual, pero lleno de tinto. Ambos lo miran inexpresivamente.
No se quede con la boca cerrada. Por lo menos
pida disculpas. Acabo de sacar este blazer de la lavandera.
La mano del otro tipo tiembla ligeramente pero es
un segundo, slo uno. Luego sube a la altura del esternn
y va hacia delante. El lquido hirviendo cae en el pecho de
Santos Bustamante. Agarro la botella de brandy. Santos se
mira la camisa, se levanta rpido, pero un palo de escoba
que alguien llev para enarbolar una bandera se estrella
contra sus costillas. Me levanto y la botella se me resbala
del susto. El ruido espanta a los que intentan rodearme.
Recojo del suelo el pico y lo dirijo hacia los atacantes con
un movimiento igual al de Robert de Niro en Taxi Driver, una posicin de ataque que realiza cuando el idiota
que trabaja con la mujer de la que se ha enamorado lo intenta echar de un lugar. Algo as como una postura marcial, una kata amedrentadora. La polica me encuentra en
esa absurda e histrinica posicin mientras Santos, que ha
robado el palo de escoba, en un trance furioso le parte la
crisma a los dos tipos que le han regado el tinto encima.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 159

17.

Tenemos por compaa a dos prostitutas, un carterista y un borracho al que le asoma una corbata morada del
bolsillo derecho de su chaqueta. Nos trajeron esposados en
una patrulla ms parecida a camin lechero que a un carro
de la ley. El hombro donde sent el tirn jugando a los bolos recibi dos bolillazos. Slo al sentir el segundo golpe
supe que deba tirar la botella y alzar los brazos.
El borracho me echa su tufo encima. La mezcla
con el olor del perfume barato de Raquel y Pa, nuestras
compaeras, me quita el hambre que vena sintiendo en la
patrulla. Ahora son las doce, estamos en un hediondo calabozo de paso y el teniente que le prometi a Santos que
nos sacara de aqu se ha demorado en dar la orden.
Aparte de ser un libidinoso tomatrago que financia su vicio tomando miserables fotos en fiestas, ahora soy
un delincuente juvenil, alguien que no teme blandir una
botella despicada contra otro, sacar un pual, disparar un
gatillo. Supongo que al salir de este hueco vendrn los robos de lpidas, los asaltos en oscuros callejones, las violaciones debajo de los puentes, las venganzas de barrio, los
asesinatos en motos sin placas, las atropelladas en carros
fantasmas y las pocilgas donde me drogar con el dinero
que me corresponda del botn.
Santos Bustamante, sentado frente a una chuleta
de cerdo en El Separador, con el pecho henchido, podr
leerle al fotgrafo que me reemplace acerca de mis hazaas
en los diarios, de mi habilidad para esfumarme ante los
cercos policiales, de la ciruga maxilofacial que me habr
hecho para despistar a mis enemigos, de las modelos a las

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 160

160

que les pagar por fornicar conmigo en piscinas, en baos

de bares, en los asientos traseros de camionetas blindadas,
en el piso de lanchas con cuatro motores fuera de borda.
Al final, cuando tenga un emporio criminal y mi nombre
sea terror y muerte, mandar a buscar a Luca y nos casaremos en una isla griega. Cuando visitemos Nueva York
haremos pequeos picnics, compraremos salmn ahumado y beberemos jerez muy fro, nos tenderemos a leer revistas con nuestras gafas de sol recin compradas. Ella
ojear el catlogo de Miu Miu y yo leer los cuentos que
publicaron Arthur C. Clark y Vladimir Nabokov en viejos nmeros de coleccin de Playboy que un empleado de
confianza habr conseguido para m. Pasar por encima
de las tetas y los coos. Con Luca me bastar para el resto de mis das.
Hemos hecho buenas migas con un polica que
nos ha prestado su baraja. Jugamos un pquer mediocre.
Raquel y Pa estn pelando al borracho, nosotros ni perdemos ni ganamos. En la quinta mano nos retiramos aburridos. Santos Bustamante aprovecha mi situacin para
ponerme al tanto de sus avances con el caso del seguro.
ste es el sitio perfecto, no me puedo escapar. La verdad
estoy ya harto del tema, no entiendo por qu insiste en informarme de sus avances. No s qu me trata de decir con
esa envolvente jeringonza que parece tomada de una psima obra de teatro y de la que me obliga a participar.
SANTOS BUSTAMANTE:
Anoche pas por la funeraria donde supuestamente
prepararon el cadver de Fabio Nez. El tanatlogo, Marcos Segura, ya no trabaja all. El celador me
cont despus de gastarle dos cervezas y varias empanadas que el tipo ahora vive en un hotel mugriento del centro. Cuando trabajaba en la funeraria se
volvi adicto al ter.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 161

161

BORIS MANRIQUE (Entre distrado y mongoloide):

Al ter?
SB (Con aire explicativo):
S. Lo consegua en el mismo sitio donde compraba
los qumicos para preparar los cuerpos. El tipo humedeca un pauelo y aspiraba hasta llegar a alucinar. El celador lo supo por la recepcionista. Eran
novios pero cuando ella se enter de su aficin por
el ter lo dej. Hace como seis meses renunci. Dijo
que un pariente le haba dejado una plata y con ella
quera comenzar un negocio de venta de repuestos.
Pareca verdad porque una vez pas por la funeraria
en un carro. Vena a recoger a Constanza.
BM (Con falso inters):
Constanza? Quin es ella?
SB:
La recepcionista. sa fue la ltima vez que se vieron.
Fueron a ver La guerra de las galaxias y despus a
bailar. Ella lo encontr en el bao de la discoteca
con los ojos desorbitados y un pauelo azul en la
cara. Lo tuvo que llevar al hotel donde viva. Me
confirm todo en el American Burguer. Tambin le
tuve que comprar unos pantalones.
BM:
Muy caros?
SB:
S, pero el gasto vali la pena por lo que me enter.
Con la direccin que me dio fui al hotel Los Amigos
y esper en una cafetera a que llegara Marcos. Supe
que era l por la descripcin que me dio Constanza:

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 162

162

es tan grande como una nevera de dos puertas y siempre tiene los ojos nublados. Lo abord en la entrada
y le saqu una confesin con un par de viejas tcticas periodsticas y la promesa de una dosis de ter
sin rendir. Supe que tena un sndrome de abstinencia brutal y ante el ofrecimiento estaba claro que me
iba a contar incluso cmo perdi la virginidad. An
me parece mentira lo que me dijo.
BM:
Y usted de dnde sac el ter?
SB:
Por supuesto que no se lo di. Cuando le dije que me
esperara quince minutos, que iba por el frasco, llam
desde la recepcin a Constanza y le dije que marcara un nmero telefnico. Es de un doctor, un viejo
amigo. El tipo se iba a encargar de desintoxicarlo
por muy poca plata. Es una especie de redentor.
BM (Desconfiado):
Un segundo, y por qu cree que Constanza querra
ayudarlo? No lo haba abandonado para siempre?
SB (Adoctorado):
Cuando una mujer est enamorada no va a dejar al
hombre que ama as como as. Un tiempo quizs, pero
no para siempre. Y si alguien est enamorado, es
Constanza.
BM:
Usted y sus estpidas teoras acerca del amor. Pero
bueno, qu le cont Marcos?

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 163

163

SB:
Oiga bien. Hace seis meses lleg a la funeraria un
tipo de traje gris ratn y un parche negro en el ojo
izquierdo. Se present como Ramn Nez. Dijo
que quera traer a su padre recin muerto para que
lo arreglaran en El Divino Resplandor, pero antes de
llevarlo le interesaba conversar con el encargado de
entenderse con los cuerpos. Quera asegurarse de
que lo iba a dejar en buenas manos. Marcos, que
trabaj varios aos como asistente del laboratorio de
un colegio de monjas, haba entrado a trabajar haca
un ao. A l le corresponda atender a los familiares
que an tenan reservas acerca del proceso de embalsamamiento de un cuerpo. El otro tanatlogo lo
haba hecho por quince aos. Ahora el turno era del
joven.
BM:
Cuntos aos tiene Marcos?
SB:
Es difcil saberlo. El ter le debe haber puesto diez
ms. Yo dira que treinta y dos. Marcos atendi al
tipo del parche en la misma sala donde preparaba
los cadveres. Una habitacin de baldosas blancas,
luces de nen y una mesa de metal en el centro a la
que llegaban varias mangueras. Me la mostr el celador. Lo recibi con su peto amarillo y unas botas
negras de caucho. Se acordaba de ese detalle porque
acababa de coser a una nia de doce aos que degollaron. Uno de los pocos casos que le hizo apagar el
radio. Lo quiso hacer en silencio, como un pequeo
homenaje a esa vida perdida de forma tan horrible.
Me cont que oa Radio Pasin, el programa de un
tipo llamado Maximiliano en el que las parejas se
mandan mensajes. Lo oa porque Constanza siempre le enviaba uno.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 164

164

BM (Melanclico):
Yo s cul es. ngel lo tiene puesto cuando me recoge por las noches. A veces pasan una cancin de Los
ngeles Negros que oa mi madre cuando peleaba
con mi padre. Y volver, se llama. La pona en el
tocadiscos y se iba a la cocina a hacer galletas. Ya
horneadas se las coma todas en la mesa auxiliar.
Durante un tiempo engord mucho. Peleaban todos los das. A pesar de todo, la cancin me gusta
mucho. Qu pas entonces?
SB:
Primero me cont cmo prepara los cadveres.
Quiere saber?
BM:
S, quiero saber qu me van a hacer.
SB:
ste es el mtodo personal de Marcos. Lo recalc
cuando me lo explic. Primero los limpia con una
toalla hmeda. Empieza por las pantorrillas, sube
por los muslos, la pasa por la ingle, por debajo de las
nalgas, se devuelve al abdomen y recorre el pecho
hasta llegar al cuello. Luego baja por los hombros,
los codos y se detiene en las manos. Limpia dedo
por dedo. Le gusta que se vayan con las manos limpias. Si tuviera tiempo, hasta les hara las uas, dijo.
Sabe hacerlo, su mam tena un saln de belleza. Me
cont muchas cosas de su vida. Creo que ms que el
ter, necesitaba hablar con alguien.
Les arregla las vsceras con una varilla hueca con
puntas en un extremo. Es perfecta para trozar msculos. Cuando llegan muy revolcados de Medicina
Legal, abre el cuerpo, acomoda todo y cose. Para
abrirlos utiliza un cuchillo de zapatera. Segn l son

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 165

165

los mejores para cortar la carne humana. Despus

los irriga de formol o los inyecta. As se preservarn
por lo menos cuarenta y ocho horas. Lo normal es
diluir el formol en agua, pero l tiene una tcnica especial para que agarre mejor: lo revuelve con una
parte de metanol y otra de fenol. Para las extremidades superiores, el trax y la cabeza, inyecta el preparado en las venas subclavia, yugular o en la arteria
cartida. Para las inferiores busca la femoral y para
la espalda la vena cava. Si es un quemado de tercer
grado no se puede hacer mucho, y un muerto por
hidropesa requiere un trabajo de cinco horas, todas
drenando el cuerpo. Un colador o un muerto con
varios tiros, unas tres. Despus del formol viene la
glicerina, otro truco para que el muerto no se vea
tan rgido y para que la piel retome la tonalidad y
textura naturales. Al terminar los viste con las ropas
que traen los familiares.
BM (Para s mismo. Introspectivo, literario):
Qu le habrn puesto a Cornelio? Ojal que unas
buenas botas de piel o el traje que ms quera. Seguramente Cornelio se cosi sus propios pantalones y
la chaqueta con que lo enterraron. Pienso en las galletas de mi madre. Nunca nos quiso dar, deca que
eran producto de su dolor y por lo tanto slo ella
poda comerlas. Mi madre tragndose su dolor.
Cornelio cosiendo el traje con que lo enterraran.
BM (Dirigindose al otro):
Y el tipo del parche?
SB:
Ya, ya voy. Usted me pidi que le contara el mtodo
de Marcos para arreglar cadveres. Bueno, el hombre del parche le dijo que tena un pedido muy es-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 166

166

pecial. Quera que arreglara el cuerpo en la casa

donde haba vivido el muerto y que, por supuesto, le
dara un buen dinero extra por las molestias. A Marcos no le pareci extrao. Haba hecho cosas ms raras, como por ejemplo armar un cuerpo que le fue
llegando por partes. Se lo pidi una viuda. Cada semana la seora le traa una extremidad en una bolsa
plstica sellada con cinta. l mismo tuvo que recoger el tronco en la casa de ella. Lo ltimo que le trajo fue una cabeza, que por cierto no concordaba con
el resto. Nunca pregunt nada.
Quedaron para el da siguiente. El hombre del parche lo recogi en la esquina. Le ayud a meter en el
bal de un Monza Classic el maletn con los instrumentos y los qumicos. Fueron hasta una casa en
Teusaquillo. Despus de saludar a un amigo del finado supongo que a Pineda, y a un hombre
que se present como el mdico Escobar, lo llevaron
por el garaje a un patio interior donde tenan al
muerto sobre una mesa. Como le faltaba luz, tuvo
que pedirles que le trajeran dos lmparas de pie. Al
principio estaban reacios. Le sugirieron que trabajara con la bombilla del patio pero Marcos, fiel a su
espritu de perfeccin, se neg. Tuvieron que prender las luces del carro. Lo prepar ah, bajo el fro de
la noche, con el motor encendido del Monza y el ladrido de los perros de la cuadra. Apenas lo abri con
el cuchillo, se dio cuenta de que el tipo no haba
muerto de un paro cardiaco. Lo supo porque la boca
y el contenido gstrico despedan un profundo olor
a almendras. Un signo inequvoco de envenenamiento con cianuro.
Antes de comenzar, habl por aparte con el del parche. Le pregunt de qu haba muerto su padre. El
tipo lo call de una sola frase. Le dijo que para todos
haba muerto del corazn y que para que l se con-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 167

167

venciera de que era as le dara una buena plata. Entonces fue hasta el carro y sac de la guantera una
bolsa de papel. Adentro haba un abultado fajo de
billetes.
BM (Ingenuo):
Y no le dio miedo de que le hicieran algo?
SB:
Marcos es muy vivo. Se cur en salud. Le haba pedido a Constanza que los siguiera en un taxi y anotara la direccin. Si no la llamaba antes de las cinco
de la maana, tena que avisar a la polica. Eso mismo le dijo al del parche cuando guard de nuevo en
la guantera la bolsa con diez millones de pesos en
efectivo. La suma lo convenci de no hacer ms preguntas. Por cada cadver que arreglaba se ganaba
treinta mil pesos.
Sali de all a las cuatro, luego de firmar un papel
con su cdula. Era el acta que despus presentaron
en la notara y que al mes llevaron a la aseguradora.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 168

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 169

18.

sta es otra de las cartas que va a ir directo a la carpeta que promet comprar. Le pondr este ttulo: El extravo y la lascivia, los motores espirituales del siglo XXI.
Seora Victoria Ziga
Estimada doctora:
Quisiera ser directo. A Mariana la conoc durante
un seminario. Soy cirujano plstico y estaba invitado a dar una charla en Medelln sobre ciruga facial
y de mano. Mi intervencin estaba programada para
el sbado a las diez de la maana pero decid viajar el
viernes en la tarde. El clima de Medelln me gusta
mucho y cada vez que voy, casi siempre por asuntos
relacionados con mi profesin, trato de demorarme
el mayor tiempo posible. Ese da llegu al Hotel Excelsior a las seis de la tarde. Invariablemente me
atiende el mismo recepcionista, un hombre de cuarenta aos, con canas prematuras, muy bien puesto.
Cuando mi secretaria llama para hacer la reserva
pide hablar con l. Se llama Arturo y sabe que a mi
llegada me gusta encontrar en el minibar de la habitacin dos botellitas de vodka Absolut, de las pequeas, un vaso largo, una lata de Seven Up y suficiente hielo. Cada vez soy menos apto para lidiar con
aeropuertos y filas y traslados. Un viaje en avin por
corto que sea me deja molido y nada mejor para
quitarme los nudos que se forman en mi cuello que

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 170

170

un buen bao y un par de tragos antes de salir a comer. Tomo la cena en Ada. Pido penne a la arrabiatta con media botella de vino blanco. Espero que
no le moleste que le cuente todas estas cosas, pero he
pensado que una vez tomada la decisin de escribirle voy a hacerlo con todo el rigor del caso y eso incluye esta clase de precisiones. Bueno, el caso es que
esa noche Arturo haba pedido permiso, me lo dijo
un botones cuando me baj del taxi que me trajo del
aeropuerto. Jos conoce mis gustos tanto como Arturo. La propina que les dejo es suficiente como
para que se acuerden de m y todo lo que involucra
mi estada. Jos me escolt hasta la recepcin y toc
por m una campanita. Me imagino que es por esto
que me gusta tanto este hotel. A pesar de ser bastante cmodo, es viejo y queda en el centro de la ciudad, razn por la cual su ocupacin ha bajado en los
ltimos aos. La primera vez que estuve aqu fue
hace dos dcadas y vine con mi ex esposa. Aqu concebimos a nuestro segundo hijo. Perdn por mi exceso
de intimidad pero me vino tan de repente este recuerdo que me fue imposible no compartirlo con usted. Le
estaba contando que esta clase de detalles como el de
la campanita y los ascensores con puertas de bronce
que brillan a diario, he visto al empleado hacerlo a las
seis de la maana, o los ganchos de madera en el armario, tienen mucho que ver con mi predileccin por
hospedarme en aquel viejo hotel.
El reemplazo de Arturo esa noche se demor en
contestar al tintineo. Jos tuvo que tocar de nuevo la
campanita y luego de otro par de minutos de espera
en los que los pies me estaban matando, se asom
por una puerta Mariana. La primera cosa que recuerdo de ella es su pelo, largo, liso y muy rubio.
Una cascada dorada. Detesto los smiles baratos
pero no hay otro mejor para describir su cabellera.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 171

171

En ese momento pens que los cuidados que le prodigaba deban robarle mucho tiempo. Despus me
enter de que en efecto era as. Mariana gasta buena
parte del dinero que destina a su cuidado personal
en acondicionadores, rejuvenecedores, cremas humectantes para el pelo, cepillos y peines. Su coleccin de champs ha crecido desde que nos conocimos. Si viajo fuera del pas y al regreso no le traigo
determinado producto que me encarga (lo escribe
en un papel que me hace guardar en la billetera),
deja de hablarme por un par de das. Slo por culpa
de un masaje revitalizante hemos peleado.
Otra vez me perd. Volvamos al hotel. Mientras vena hacia m sonriendo, con sus mejillas rojas por
haberme hecho esperar, luchaba con su pelo y un
caucho. Al llegar lo tena recogido en una cola muy
templada que me permiti ver su rostro libre de
sombras. De lejos es la cara ms perfecta que he visto en mi vida y lo digo con toda la autoridad moral
del caso y sin falsa modestia. Ya lo sabe, mi especialidad es la ciruga facial y gracias a ella he conocido
muchas mujeres, ms de las que quisiera. Por mi
quirfano han pasado no menos de cuatrocientas
pacientas y ninguna ha abandonado mi clnica ni
medianamente cerca de la perfeccin de Mariana
despus de todas las correcciones de las que soy capaz. Y tengo que decirle que soy en extremo perfeccionista en mi trabajo, pero no puedo hacer nada
ante la contundencia de la belleza natural. Permtame dejarle claro que su perfeccin me apabull. Para
m, que he entregado la vida entera a la bsqueda de
la simetra, de la forma en su estado ms puro, la visin de Mariana fue la gloria. El pulso se me aceler
levemente, no tanto como para que ella lo notara. Al
firmar la hoja de entrada domin mi mano y como
si fuera la cosa ms corriente del mundo le pregunt

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 172

172

hasta qu horas iba su turno. No he hablado de su

voz. Es profunda sin ser hombruna, melodiosa sin
alcanzar la melosera. Bueno, esa voz, la voz de Mariana, me dijo sin asomos de coquetera que iba hasta las ocho de la noche pero que se estaba muriendo
de hambre y no podra probar bocado hasta esa hora
y que muy seguramente iba a ir a comer sola. Todo
en la misma frase. Al ver en su cara una tristeza genuina, la de tener que comer sin compaa, no pude
menos que invitarla a cenar a Ada. Cuando lo hice,
su mirada reflej toda la ambigedad que despus
conocera, de la que me enamorara. Pero estaba
Jos en frente y Mariana, haciendo uso de esa grandiosa voz, recalc que no les era permitido entablar
ninguna relacin con los clientes, mirando al botones y a m alternativamente. Igual se senta muy
agradecida. Finalmente se disculp y me entreg la
llave de la habitacin. En el ascensor me sent como
el mayor de los idiotas, una sensacin que me acompa hasta la puerta de mi cuarto, el 708, el de
siempre. Me desped de Jos, odindolo (llegu a
pensar que, de no haber estado ah, Mariana habra
dicho que s a mi invitacin), y fui directo a mi vodka. Destap la primera de las botellitas sentado en la
cama, con el vaso lleno de hielo entre las piernas,
ms cansado de lo usual. Lo despach rpido y fui
por el segundo. Empec a tomarlo acostado, mirando al techo. Al tercer sorbo son el telfono. No
saba quin poda ser. A mis amigos cirujanos les
haba dicho que llegaba el sbado, mis dos hijos viven fuera del pas y no saban de mi viaje, le haba
dicho a mi secretaria que no me llamara a menos
que se estuviera incendiando la clnica y con mi ltima amante no hablaba desde haca un mes. Le
ped que se bajara de mi carro porque no aguantaba
su tosquedad. Recordarlo me hizo bien, digamos

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 173

173

que fue un acto honesto, una decisin acertada. Slo

sus senos grandes me hacan falta, senos que yo mismo dise. Una vez hecho el repaso no vea quin
me pudiera estar llamando, pero ah estaba el sonido insistente. Contest. Era ella, Mariana. Llamaba
para decirme que no haba podido aceptar mi invitacin frente al botones pero que se mora de ganas
de ir a comer conmigo. Alarg tanto esta frase que
sent un corrientazo en el bajo vientre. Quedamos
en que nos veamos directamente en el restaurante a
las nueve de la noche.
La descarga que sent entre mis piernas se repiti
cuando la vi llegar. El uniforme le quedaba muy
bien pero verla en aquellos pantalones ajustados y la
delgadez musculosa de su brazos fue demasiado.
Esta vez ped una botella de vino blanco y fueron
dos los platos de penne a la arrabiata. Ms tarde tuvimos sexo durante toda la noche en un hotel no
muy lejos del Excelsior.
Todo, absolutamente todo en Mariana es perfecto.
La curva de su espalda cuando se une con su trasero,
sus manos tibias, el arco de sus pies, la disposicin
de las costillas.
Llevamos tres meses vindonos. Voy a Medelln
cada quince das. La he observado con detenimiento. Ms de una vez he quedado absorto al verla salir
del bao. A veces, cuando hay sol, le pido que se
ponga frente a la ventana slo para verla. Lo hace sin
pudor. Le gusta que me quede vindola de perfil
mientras se unta en los tobillos las cremas carsimas
que le compro. Pero es entonces, cuando se da la
vuelta y me sonre desnuda por completo, que mis
ojos se detienen como imantados en un solo sitio,
en vez de recorrer su sexo, sus piernas extremadamente largas o su cuello. Y ste es mi problema, lo
que me quita el sueo, porque aparte de desear a

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 174

174

Mariana, he descubierto que estoy enamorado y s,

hasta donde un hombre puede saber, que ella lo est
de m. Mis ojos, que han ansiado la perfeccin desde siempre y estuvieron a punto de ser recompensados en el cuerpo de Mariana se detienen asqueados,
horrorizados, escandalizados en un lunar del tamao de una tarntula adulta que tiene exactamente
debajo del seno derecho. Es un lunar negro, peludo,
abultado.
Con todo el tacto posible le he sugerido que me
ayude a quitarle aquella imperfeccin, por lo menos
a disimularla, pero ella, mi Mariana, se niega rotundamente. Dice que es la garanta del amor que siento por ella. Si la acepto as es porque la amo. Lo he
tratado, he luchado, me he dicho que no hay perfeccin dentro de la perfeccin pero cierro los ojos y lo
veo. Siento su aspereza cuando por equivocacin lo
rozo y me dan nuseas. Me asquea.
sta es mi tragedia, doctora. Por favor, dgame qu
hacer.
Muchas Gracias,
Juan Jos Santana

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 175

19.

En el apartamento de Luca no reconozco ninguna huella masculina aparte de una foto en la entrada en
que sale abrazada a Rodolfo, se es el horrible nombre de
su esposo, y la Muralla China a sus espaldas. Ni siquiera el
bar parece tener que ver con l. Los vasos altos, las copitas
de tequila, las de martini, los mezcladores y las dos cocteleras parecen haber sido fabricados con un nico propsito: combinar con ella.
Creo que todava no he mencionado el rasgo fundamental de Luca. Es insoportablemente frvola, tanto,
que me ha confesado que ve partidos de bisbol en calzones, con una copa de champaa helada en la mano y un
cuenco de gambas al ajillo entre las piernas. Usa gafas de
aumento sin tener miopa, ni astigmatismo o algn otro
desperfecto en la crnea o el globo ocular. Simplemente le
gusta como se ve con lentes. Sus lecturas van de Vogue a
Thomas Bernhard pasando por una historia de la culinaria en cinco tomos que compr en Pars y una biografa de
Bob Dylan. Ama llenar crucigramas los domingos en la
tarde, leer los obituarios del New York Times, la pizza hawaiana, no entiendo por qu, y explotar las bolitas de aire
de los plsticos en los que vienen envueltos los televisores
o las mercancas frgiles. Tiene ms zapatos que Imelda
Marcos, en otra poca habra sido dichosa fumando cigarrillos con boquilla y est aprendiendo a jugar ajedrez en
un tablero de 1927 hecho en caoba.
Tiene una coleccin de acetatos de Caetano Veloso, Chico Buarque, Maria Bethnia y Gal Costa. Habla
portugus con acento carioca y quiere que algn da viaje-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 176

176

mos juntos a Ro. Seramos muy felices en un pequeo

hotel que conozco. Queda a dos cuadras de la playa de
Ipanema. Pasaramos una tarde entera montados en el
ferry que va hasta Niteroi tomando cerveza, me dijo. Seramos ms que felices, estoy seguro.
Alargo mi mano hacia un vaso de whisky de malta
que me puso apenas llegu y, al hacerlo, siento de nuevo el
bolillo de polica en mi clavcula. Luca me dio una pastilla de Winadine F. Eso tambin me pareci conmovedoramente frvolo. Yo lo haba hecho con caf negro pero
nunca se me haba ocurrido bajarme una pastilla para el
dolor con un trago. Me parece estar viendo a Holly Goligthly, la mujercita de Desayuno en Tiffanys, o mejor, a
Audrey Hepburn haciendo de ella en la pelcula basada en
el libro de Truman Capote.
Llegu a las cinco de la tarde, con el sol todava
alto. La llam desde la redaccin. Simplemente le dije: me
gustara verla, puedo visitarla? Y respondi: S. Pase por
mi apartamento, voy a estar ac. Tan fcil como en una
pelcula o una cancin.
Hay algo sobre su generosidad que me desarma.
Esa manera de servir los tragos, de disponer una serie de
platitos con mejillones y limn, chorizo picante, nueces
de macadamia tan grandes como canicas y aceitunas rellenas de guindillas.
No s si siempre es tan desmedida en sus atenciones, pero las dos veces que he estado con ella me ha parecido que lo hace exclusivamente para m. Que le da gusto
toda esta disposicin en mi honor, que lejos de hacerme
sentir incmodo me halaga.
Estamos en su terraza que es tan grande como mi
apartamento. Brindamos y cuando lo hace sonre y me
mira a los ojos, no con esa mirada fatal que ciertas mujeres ponen y que no es otra cosa que un falso estilo que han
querido siempre para ellas. Estilo, tambin tena mis resquemores con ese trmino, pero no hay caso, qu otra

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 177

177

palabra le puedo dar a la falda a media pierna, al gigante

anillo azul de cristal de Murano en el dedo corazn, a la
camisa a rayas blancas y negras abierta sobre el pecho un
botn ms de lo normal y a los zapatos planos y sin medias que lleva en esta tarde soleada?
Me pregunto exactamente qu ve en m. Un exotismo, un desliz que le viene perfecto para salirse por un
rato de las fronteras de su vida estril, un muchacho desbordado por el deseo y el temor, o alguien que simplemente la hace rer y ama como pocas cosas emborracharse
cuando todava el sol est en lo alto.
Con el cuarto trago de la tarde llega el fro. Se
para, entra al apartamento y vuelve con una chaqueta negra de cuello redondo y una tela ligera que se enrolla a manera de bufanda. Mientras lo hace sonro para mis adentros con esa infantil alegra y desconcierto que proviene de
disfrutar por fin de una escena comn para muchos y
siempre ajena para uno. Ojal Manuel pudiera verme.
Pero no, mejor no, leera todo lo falso que hay en esta situacin, la trama secreta y oscura de este encuentro que
me he resistido a ver.
Luca me pide que cambie de msica. Toda la tarde ha estado sonando Astrud Gilberto. Me acerco al equipo y al mueble de los discos. Tiene miles pero de inmediato doy con uno que espero que le guste. Es doble y la
cancin que quiero es la cuarta del segundo CD. La pongo
y regreso henchido de felicidad al or cmo el cantante de
boleros que mi padre pona todos los domingos para amenizar la coccin de su legendaria lasaa de berenjenas llena la inmensa sala con su voz cavernosa y habanera.
Cruzo la sala y me demoro trece pasos en atravesarla de lo grande que es. Los cuento muy sonriente gracias a los tragos que me he tomado y a esta sensacin de
bienestar que me llega de Luca, esta modorra dulce que
me impide pensar y slo me obliga a deslizarme y a acompaar a Roberto Ledesma a media voz.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 178

178

Cuando alcanzo la terraza, la encuentro fumando

y tarareando, tan contenta como yo, y mi cuerpo corcovea. Entonces se para, apaga con lentitud su cigarrillo en
un cenicero blanco muy grande con una inscripcin roja
que dice Cinzano en el borde y viene hacia a m cantando
y al llegar me da el ms dulce y largo y obsceno de los besos.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 179

20.

Las rodillas de Luca son exactamente como las

imagin al verlas cubiertas por las medias negras que llevaba la tarde del bautizo. Debera sentirme pletrico por
haberlas conocido pero no es as. No estoy triste o de mal
humor, ni mucho menos, sus besos y su pelvis son la mejor cosa que me ha pasado en mucho tiempo. Es slo que
ste es el final de mi ensueo. Aqu estoy, en su cama inmensa, con ella durmiendo sobre mi flaco pecho. Esto era.
Ya se lo podr contar a Santos Bustamante, a Manuel,
ambos se pudrirn de la envidia. Hablar de mi excelso
desempeo, me regodear en los detalles, y es posible que
invente otro par con un dejo de macho fatuo. Les hablar
de su ropa interior, de lo bien que huele, de lo firme de su
cuerpo a pesar de sus treinta y cuatro aos.
La verdad es que me siento convulso, hasta podra
decir que angustiado. Creo que esta sensacin tiene que
ver con que ahora no tendr cmo enfrentar los das,
cmo hacerle trampa a las horas, tan largas, tan una despus de la otra, esa fila interminable de horas que me acosa. Cornelio vuelve a la carga desde la invisibilidad de la
muerte con su sonrisa desdentada, sus manos temblorosas,
sus alfileres y carretes, su orgullo demostrativo. Me obliga
a comprender que toda la puesta en escena adolescente tejida alrededor de este momento ya no existe. Se evapor la
comedia teatral romntica que me ayud a atravesar las
ltimas noches. No hay ninguna promesa, ninguna esperanza en el horizonte, a menos que me largue, pero nada
me indica una pronta partida. Adems no s muy bien a
dnde podra ir si contino llevndome puesto de esta

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 180

180

forma. Qu sigue entonces? Buscar otro nombre, otra

cara? Darle ms vueltas a este carrusel, saltar de un caballo al otro? Me parece terrible. Aunque hay una cosa peor
an, y es estirarme cuan largo soy sobre esta cama y abandonarme a lo que venga, permitir que crezca en m esa enredadera que se llama amor, que florezca y despus me estrangule. Dejarme secar, perder el hambre y el sueo
definitivamente, la cabeza de una vez por todas. Encontrar
un motivo para odiar a Luca, un lunar peludo, una viuda
negra en su pecho.
Una maana en que no tena nada que hacer me
acerqu al escritorio de Santos Bustamante y cog su agenda de cuero. La hoje despacio. Cada da vena acompaado de una de esas frases famosas, una cita de lo que la
gente llama un gran pensador. La mayora me parecieron
vanas, obvias, paternas, sin un resquicio de duda o temor,
que es lo que busco cuando leo, no importa qu. Esa compaa en la incertidumbre es la que me sosiega. Una, slo
una, me dej helado. Es de La Rochefoucauld. La memoric: Hay personas que no se habran enamorado jams si
no hubieran odo hablar del amor. Me pregunto si soy
uno de esos seres, si soy una especie de Madame Bovary,
una Emma tan llena de mierda amorosa en la cabeza, de
novelas y pelculas y canciones, con tantas ganas de amar
que ve amor en todas partes, amor cuando no lo hay,
cuando no existe tal. Una Emma que pone su deseo de
amar, toda su alma, en la primera cara que cree que le sonre, que la trata con amabilidad, sin condescendencia.
Que le ofrece calidez y la promesa de un bienestar inexistente. Aunque se supone que la gente se enamora, promete dar la vida por otro. Tantas personas no pueden mentir
a la vez, amar es posible, o de dnde provienen las cartas
que llegan a la redaccin de Control Remoto? Toda la correspondencia a nombre de Victoria Ziga de dnde
sale? De cabezas calenturientas aterradas de estar solas?
Soy un necio, eso es lo que soy. Por qu estoy pensando

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 181

181

en amoros cuando lo nico cierto es que tuve sexo con

una mujer que me agrada al punto de no moverme hace
media hora para que pueda seguir durmiendo sobre mi
pecho?
La segunda entrada del Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaola para la palabra amor dice:
2. Sentimiento hacia otra persona
que naturalmente nos atrae y que,
procurando reciprocidad en el deseo de unin, nos completa, alegra
y da energa para convivir, comunicarnos y crear.
Crear, qu querrn decir con eso? Procrear lo hubiera entendido, pero crear? Me la aprend porque, adems de parecerme una vagabundera, me imagin la maana, totalmente absurda, en el que un puado de
acadmicos lleg a esta definicin en un oscuro saln de
madera, rodeado de viejos libros encuadernados en piel de
cordero. Deliberaran hasta altas horas de la noche como
en los bizantinos debates del congreso o el senado de cualquier pas? Tengo que revisar el diccionario de Oxford a
ver qu piensan en el mundo anglosajn al respecto.
Me escurro con cuidado y salgo de la cama. Voy
hasta la biblioteca. Mis pies se hunden en un tapete mullido. Prendo una lmpara de pie y empiezo a buscar. Diccionario latn-espaol, diccionario de francs. Aqu est,
The Oxford Dictionary of English. Me siento en un silln
de cuero y busco.
Love: noun 1. An intense feeling of
deep affection. 2. a deep romantic
or sexual attachment to someone.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 182

182

La claridad del concepto me da una necesaria bofetada en la cara.

Al devolver a su lugar el libro, veo en uno de los
estantes el Diccionario del Diablo, de Ambrose Bierce.
Busco la palabra amor.
Locura temporal que se cura con el
matrimonio o separando al paciente de aquellas influencias que
causaron su enfermedad. Dicha
enfermedad, al igual que la caries y
muchos otros trastornos, slo brota entre pueblos civilizados que viven en condiciones artificiales; las
tribus brbaras que respiran aire
puro y comen alimentos bsicos
disfrutan de inmunidad a sus ataques.
Me da envidia el iluminado de Bierce, su sabidura
y sobre todo su muerte, la que anunci as en una carta a
su sobrina Lora que encuentro en el prlogo al libro:
Adis; y si oyes por ah que me han puesto frente a un
pelotn mexicano y me han hecho trizas a balazos, quiero
que sepas que veo con buenos ojos abandonar esta vida de
esa manera. Es mejor que morir de viejo. Aprende, maldito Cornelio.
Regreso a la habitacin con el alma enrarecida.
Antes de meterme a la cama me dan ganas de orinar. El
bao de Luca tiene una bscula de acero en el piso, un
afiche de La dolce vita y muchas, muchas toallas blancas.
Me gustara baarme aqu todos los das. Utilizar una toalla limpia a diario, como en los hoteles. Hay dos batas.
Una blanca y una azul cobalto. Debe de ser la de l, la de
Rodolfo. Le doy la espalda y orino sentado. Me quedo
viendo a Marcello Mastroiani y Anita Ekberg, empapa-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 183

183

dos, sonrientes y pienso que el amor es el engao ms

grande de todos los tiempos, una mquina perfectamente
aceitada que nos tritura.
Suelto el agua y vuelvo al lado de Luca. Me acuesto y ella me abraza medio dormida, y con su abrazo clido
y un beso destinado a mi mejilla derecha parece estar grabando la sentencia. Dormimos y por fortuna no sueo
con nada.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 184

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 185

21.

Al despertar, Luca cabalg despacio sobre m, con

el tronco erguido y la cabeza ligeramente echada hacia
atrs, hasta que me hizo venir. Las cortinas estaban abiertas, el sol entraba pleno en la habitacin y a m me pareci
la viva imagen de la perfeccin.
Luca no tiene sombra o por lo menos a m me lo
parece, aunque se queje cada tanto de sus ojeras, esos pozos que me hablan de una singular vida interior. No le
gusta que repare en ellas, tampoco que le peine con un
dedo la ceja izquierda, rebelde desde que era una nia con
sobrepeso. Su dentadura tambin me apasiona, tan diferente a mi eterno desorden bucal. Cualquiera podra decir
que cuando se re hace temblar los objetos ms cercanos.
Las copas tintinean y los vidrios de las ventanas resuenan.
No es una carcajada vulgar la que suelta, es slo una risa
fuerte, de marinero, que trata de imponerse sobre la tristeza, de sepultar una eterna fila de psimas noches.
Vamos en su Citren gris hacia Tabio. Me pidi
que la acompaara a recoger la marihuana que su amigo le
tiene guardada hace un mes. Yo tena que estar en el trabajo a las diez de la maana pero no import. Qu me iba
a importar si tengo la promesa de todo un da al lado de
sus tobillos.
En la Autopista Norte, a la salida de Bogot, reviso mi celular. Tengo tres llamadas perdidas. Una de Santos Bustamante y dos de Lourdes. Debe estar revoloteando por los pasillos, pegndose contra las paredes, furiosa
porque me le he escapado. Le cuento a Luca y muy sabia
me dice:

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 186

186

Siempre se puede alegar intoxicacin por escopolamina. Yo lo hice una vez que me le vol a Rodolfo. Jams se atrevi a dudar de mi historia, claro que me toc
fingir mareos y prdida de la memoria por dos das. Igual
me re mucho.
Dejo pasar la mencin de su esposo. No me importa, estoy aqu, en una carretera recta, con ella al volante y las ventanillas abajo. Eso basta. Por ahora.
Me descontrolo cada vez que pone su mano sobre
mi pierna. Slo la retira para meter los cambios. Primera,
segunda, tercera, y la deja descansar ah. Cuarta, y vuelvo
a sentir su peso. Cuarta, tercera, y regresa. Mientras tanto
trato de divertirla con historias entre inventadas y reales.
Le hablo de una hermana de mi abuela que, ya vieja, se
envolva en la bandera de Colombia y sala a recibir a sus
invitados cantando el Himno Nacional. Yo tengo una
prima lejana que hace lo mismo cada vez que siente la
Tierra temblar, me dice. Tambin le cuento de la vez que
un peruano trat de violar a mi madre cuando trabajaba
de mucama en el Chelsea Hotel en Nueva York. Siempre
me ha parecido una muy buena imagen: Brbara, de diecisiete aos, altsima y con unos ojos verdes inmensos,
empuja a un pequeo ser de los Andes a una baera, corre
hasta alcanzar el vestbulo del hotel, sale a la calle 23 vestida con una cofia y un delantal y seguramente un plumero todava en la mano. En su huida llega hasta la esquina
de la Quinta Avenida, donde se detiene para tomar aire y
llorar y segundos despus rer como una frentica.
Por ltimo, le narro en un tono reposado contrario a mi atropello usual, una historia que le robo a Manuel, aderezada con inventos mos, hecha slo para llenar
la amenaza del vaco.
Me haba ido a vivir a la casa de una ta en Nueva
Jersey, tratando de escapar al aburrimiento de Bogot por
unos das. Llegu en pleno invierno, lo que redujo mi estancia al televisor y a las novelas policacas en la cama.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 187

187

Cuando la temperatura mejor, descubr las bancas de un

parque construido en honor al boxeador italiano James J.
Braddock. Si me cansaba de dar vueltas por el lugar, segua las partidas de petanca de los jubilados polacos o vea
cmo un gran lago situado en la mitad del parque se descongelaba. Mientras los bloques de hielo se resquebrajaban con la luz del sol de ese domingo, era la primera vez
desde que estaba en Estados Unidos que senta su calor, su
tibieza sobre mi cara, yo cerraba los ojos y soaba con una
cerveza y una charla amena. En la casa de mi ta slo estaba su marido, un cubano-americano al que se le despellejaban las manos de los nervios, y su hija, una enana bigotuda y malcriada, con los que apenas cruzaba palabra. As
que cuando se me acerc un diminuto paquistan sonriente, envuelto en un abrigo de alpaca, y se puso a hablarme de la nada me sent alegre y en nimo exploratorio.
Quera que me contara su vida, cmo haba llegado aqu.
Dimos una vuelta alrededor del lago. Yo le haca preguntas sobre Manhattan, que se vea a lo lejos, al otro lado del
ro. Quera saber qu sitios visitar y, sobre todo, que me
recomendara un bar tranquilo donde no me pidieran una
identificacin cumplira 21 aos muy pronto pero la
necesidad de un trago era imperiosa. Mi plan era cruzar
el Hudson al otro da y pisar Nueva York. Me habl de un
sitio muy bueno en el bajo Manhattan, un local con una
reputacin centenaria donde slo venden tres tipos de
hamburguesas y cerveza de la casa tipo lager, y de un club
llamado The Bank, centro de la escena gtica neoyorkina,
donde las mujeres iban vestidas con traje de novia y las caras empolvadas y los hombres llevaban levitas de terciopelo negro o vinotinto, donde se oa Sisters of Mercy y
Bauhaus. Luego me dijo que tena cervezas en su casa, que
si quera nos podamos tomar un par y de paso me daba
las direcciones exactas de los lugares que me haba recomendado. Queda muy cerca, precis, siempre sonriendo.
Su ofrecimiento me pareci la primera muestra de amabi-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 188

188

lidad en mucho tiempo, as que decid aceptar. Adems,

mi garganta bulla por un sorbo. Cruzamos la calle principal, la misma de la biblioteca, y caminamos dos cuadras.
Slo su apuro excesivo me pareci raro. De resto, su semblante era el mismo. Llegamos a un edificio, subimos por
unas escaleras de madera angostas hasta un cuarto piso y
entramos a un apartamento grande, con muchas alfombras. Sac de la nevera una Heineken que me ofreci mirndome a los ojos y l se sirvi una Pepsi diettica en un
vaso con varios cubitos de hielo. No me gusta beber solo,
as que su decisin de no tomar alcohol me molest, pero
no le dije nada. Dimos una vuelta por su apartamento, me
mostr fotos de sus hermanas, el televisor que haba comprado haca una semana, su mayor orgullo, y luego se dirigi a su cuarto. Yo me qued en la puerta y l se sent en
la cama. Era un espacio pequeo, con un escritorio y una
ventana que daba a lo que me imagin era el patio interior
del edificio. Las cortinas eran pesadas, de color camel,
como su abrigo. La colcha de su cama haca juego. Yo tomaba de mi Heineken helada directamente de la lata y l
su Pepsi baja en azcar. De un momento a otro me solt
una bomba que todava hoy, al recordarla, me produce
vrtigo. El paquistan me dijo, con una voz casi inaudible:
Quieres que te lo chupe?
Hice conciencia de la frase slo despus de mandarme otro sorbo de cerveza. No s por qu no le tir la
lata en la cara. Lo cierto es que guard silencio y me qued mirando aquella escoria, que pona su mano sobre la
cama y la palmoteaba, invitndome a tomar asiento a su
lado. Repiti el movimiento y yo volv a recorrer su cuarto y vi la nica cosa que no cuadraba con su sencilla decoracin: el techo estaba rodeado por una luz nen morada
que se encendi al entrar. Despus aterric en su cara y o
de nuevo, casi con dulzura:
Quieres que te lo chupe?

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 189

189

Deseara saber por qu respond a su pregunta con

un corts No, gracias, en lugar de un escupitajo y una seguidilla de insultos. Siempre he sido educado pero esto me
pareci un exceso. Quieres que te empale? No, gracias.
El tipo se par, yo tir mi lata a una caneca y le
dije que me quera ir. Sal rpido y camin hacia la puerta. Trat de abrirla pero no poda controlar mis manos. El
paquistan se acerc, yo me ech para atrs y abri. Me
pregunt si podamos vernos de nuevo y yo le respond
que s, que el otro domingo en el parque y baj corriendo
las escaleras. En la calle, el vrtigo aument. Vi el cap de
una camioneta 4x4 traquetear esperando a que cambiara
el semforo. Vi palpitar la sien de un viejo con una gruesa
camisa roja a cuadros que se mova ayudado por un caminador. Vi las ramas de los rboles temblar y los cables del
telfono estirarse. A medida que me alejaba de su madriguera mi corazn volva a su ritmo normal, pero cada tanto volteaba mi cabeza para comprobar si me segua el enano de fino bigotillo y pesadas intenciones homoerticas.
Slo al otro da pens en que el tipo podra haber tomado
un cuchillo de la cocina y haberme obligado a realizar
cuanta cochinada se le antojara.
Me dorm envuelto en un grado de abatimiento
que pocas veces he vuelto a experimentar. Pens en lo terriblemente solo que deba estar aquel paquistan raqutico, en su absoluta orfandad, en su cabeza atribulada que
trataba de aplacar dando vueltas por el parque como un
poseso todos los domingos.
Despus de semejante parrafada tengo la boca reseca, pero vali la pena apropiarme de la historia de Manuel. Me gust mucho cuando Luca, nerviosa, me apret
el muslo al contarle lo que me haba dicho mi supuesto
captor en su cuarto. Aunque si lo pienso bien, no quisiera
mentirle, a ella no.
Aprovecho que se ha detenido en un asadero a la
orilla del camino para ir al bao y llamo a Santos Busta-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 190

190

mante. Como supona, Lourdes Mara est a punto de llamar a un comando especial para que fuera en mi bsqueda. Con su habitual tremendismo ha dicho que la revista
no se cierra sin las sociales de la comida ofrecida ayer en
casa de Mnica Harders. Fotos que no existen, por supuesto. Bustamante me recomienda irme ya para la revista. Le explico mi situacin, le doy algunos detalles de la
noche anterior para que sacie su curiosidad y, despus de
hacerme prometer que iremos al billar Londres, donde habr de contarle todo, me dice que le va a inventar cualquier cosa a Lourdes Mara para que se calme. Antes de
colgar trata de contarme algo del caso, pero lo corto con
sutileza. Al final me da su bendicin por telfono.
Recorremos media hora ms de carretera asfaltada
hasta llegar a un punto donde arranca un camino de tierra. Subimos por unas colinas verdes repletas de acacias
azuladas. Nos detenemos en un cruce desde donde se ve
toda la sabana de Bogot. El cielo est limpio. Salimos del
carro, estiramos las piernas y nos fumamos un cigarrillo.
Es el turno de Luca para las historias. La manera en que
comienza me nubla la cabeza. Me advierte que me va a
contar la historia de amor ms bonita que ha tenido.
Cuando vivi en Brighton antes de casarse, trabaj en Martinique, un caf donde servan ensaladas, crepes
y jugos. Entr de mesera. Su turno era de once de la maana a cinco de la tarde. La primera semana se aburri
montones. Como casi nadie entraba al sitio, la ponan a
limpiar los congeladores o a lavar los floreros o simplemente a contar cubiertos. Adems, las cocineras eran unas
mexicanas que le hacan la vida muy difcil, le sacaban las
rdenes a destiempo, muy pronto o muy tarde, cambiaban la salsa de los crepes, los servan apenas tibios o dejaban pelos en el plato. Por culpa de ellas se gan varios regaos injustificados de los contados clientes regulares. Un
par de ellos eran dos jubilados ingleses que se turnaban
para decirle obscenidades en voz tan baja que ella dudaba

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 191

191

de si se las haba inventado o si en verdad haban salido de

la apestosa boca de los viejos. Otro de los habituales era
un instructor de un gimnasio que quedaba a la vuelta, un
californiano que, sin importar el duro invierno, acuda en
esqueleto para mostrar su bronceado. Un ser en suma bastante desagradable. El tipo era el primero siempre. Sin falta, a las once y cinco estaba sentado en una mesa cerca de
la puerta y ordenaba un men que no haba variado en
aos le contaron las mexicanas un da que estaban simpticas: ensalada csar con adicin de pollo, sin salsa de
anchoas y un jugo de naranja extragrande. Lo de la salsa
de anchoas no lo poda entender, sa era la esencia de la
maldita ensalada csar. Lo del jugo la sacaba de quicio.
Por orden expresa del dueo tena que cortar y exprimir
una docena de naranjas para completar un vaso de seiscientos mililitros. No poda rendirlo con agua o con jugo
de cartn. El muy cabrn se paraba a su lado para verificar
que no hiciera trampa. Aparte del suplicio del exprimidor
tena que estar servido en cinco minutos cronometrados
por reloj. Pens en soportar semejante tirana hasta el final de esa semana slo para que el domingo, el da de descanso del dueo, el californiano bebiera todo su jugo a pesar de encontrarle un gusto extrao. La rareza sera
cortesa suya: un poderoso laxante con sabor a ctrico por
aquello de un camuflaje sutil. Pero sus intenciones cambiaron el da en que apareci Vik, un mesero croata que
estaba enfermo y no haba podido ir esa semana. Fue el
viernes, a las cinco de la tarde su turno era el de la noche y se cruzaron al lado de la mquina de hacer capuchino. Por ese entonces ella apenas estaba dejando atrs su
gordura y aceptando uno de sus defectos: es daltnica.
Luca es incapaz de diferenciar ciertos colores,
toda una rareza mdica si se tiene en cuenta que el daltonismo en las mujeres se presenta en el 98% de los casos de
manera recesiva. Lo s porque mi abuela es daltnica.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 192

192

Mi venerada Luca no puede entender cun verdes

son las montaas que tenemos al frente o saber de qu color exacto es una falda cuando la ve en una vitrina. No tiene ni idea de lo mal que combina su saco con su jean, ni
del colorete que se puso esta maana, un carmn intenso
que la hace ver preciosa. Luca vive en un universo propio,
literalmente ve de otra manera. De alguna forma su mundo es ms contrastado, menos diverso pero ms profundo.
Estoy seguro de que ve cosas que yo no veo y eso me empuja hacia ella todava ms.
Lo repite sonriendo: soy daltnica, y sollozo.
Lanzo un profundo suspiro bovariano. Juro que una lgrima est a punto de salir. No hay duda de que la resaca
me confiere un grado especial de sensiblera.
La segunda semana se las arregl para cambiarse al
turno de la noche. Vik se encargaba de la caja y ella atenda las mesas. Cuando el caf se llenaba, ambos tomaban
los pedidos. Era tan estrecho que a menudo chocaban o
simplemente se rozaban los codos. Ese mnimo toque bastaba para que ella durmiera tranquila esa noche. Al final
de esa semana se quedaron charlando en la cocina despus
de haber cerrado. l fue por tequila a la licorera de la esquina mientras ella preparaba en una licuadora una mezcla para hacer margaritas. Esa noche se contaron la vida.
Vik estudiaba en una escuela de cine, ella se haba graduado del colegio y pensaba pasar un ao en Inglaterra sin hacer mayor cosa. En Colombia la esperaba una carrera como
abogada y una promesa de matrimonio con su novio de
toda la vida. Tambin hablaron de libros. Les gustaba leer.
El preferido del croata era Margarita y el diablo, de Mijail
Bulgkov. El de ella, El corazn es un cazador solitario, de
Carson McCullers. Esa noche no acabaron el tequila. Dejaron la botella a la mitad y salieron del caf. Vik la acompa a la entrada de la estacin donde deba tomar el tren
para ir a su casa. Se despidieron con un torpe apretn de
manos. Ella lo vio alejarse caminando y despus entr.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 193

193

La siguiente semana fumaron en las escaleras del

depsito un par de veces. La conversacin generalmente
era sobre la esposa del dueo, una italiana que sola tomar
dinero de la caja directamente y a la media hora llegaba
llena de paquetes. Tambin se rean de su amante turco,
un hombre mucho ms joven que deba estarse dando la
gran vida a costa suya. Una tarde no pudo evitar mirar el
libro que estaba leyendo. Era su novela, El corazn es un
cazador solitario. Su propio corazn dio un salto. Era claro que Vik y su largueza, sus maneras educadas y silenciosas, su voz gruesa, la tenan cautivada. Pero tambin saba
que no tena muchas opciones. Vik era mayor y tena una
novia que pasaba a buscarlo a menudo. Era una inglesa insoportable y de belleza altanera, mientras Luca haca lo
posible por enterrar sus aos de obesidad y por no parecer
una nia. Las mexicanas le contaron que haca dos meses
se haban ido a vivir juntos. Antes de que Vik regresara del
bao, trat de memorizar los pasajes subrayados para poder hacer referencia a ellos. Su oportunidad lleg una noche, a la hora del cierre.
Ella estaba poniendo algo decente para or en el
equipo los discos eran fatales, una mezcla de xitos de
msica clsica y canciones de ABBA y Emerson, Lake and
Palmer, y l se acerc y le dijo que haba acabado el libro de McCullers. Luca puso una cara de sorpresa que ni
siquiera un actor mediocre se habra atrevido a intentar
por simple pudor. En ese momento son el telfono.
Contest. Era Kate, la inglesa. Su voz era insultante. Le
pas el auricular a Vik y se alej. Por sus gestos supo que
estaban peleando. Vik colg y le dijo que tena que irse y
si haba algn problema en que ella cerrara sola el caf. Al
despedirse, le propuso que lo acompaara el da siguiente
a comprar utilera para un corto de terror que estaba preparando para la escuela.
Quedaron en encontrarse en una estacin del centro a las cinco de la tarde y as sucedi. Era la primera vez

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 194

194

que se vean fuera del caf. Apenado, Vik compr en una

casa de bromas maquillaje para simular moretones, una cabeza de ltex, dos manos peludas con las venas muy marcadas, un delantal de hule negro, parecido a los que usan
los carniceros, vendas para momia y muchos tubos de sangre falsa. Quera una motosierra de goma pero el dinero
no le alcanzaba. Con su cargamento fueron a tomarse un
coctel en un bar que Vik frecuentaba, un antro con una
rocola y un barman holands que haba peleado en las Segunda Guerra Mundial. Con el segundo margarita, haban
decidido que se era su trago de la temporada, hablaron del
corto que pensaba filmar. Con el tercero llegaron al libro.
No lo poda creer, los pasajes que ms haban calado en
Luca eran los mismos que l tena subrayados. En realidad haba una inusual cercana entre los dos. Esa noche se
despidieron rindose con estruendo al pensar en la cara
del holands cuando descubriera una de las manos peludas en el inodoro. Se dieron un beso en la mejilla, muy
cerca de la boca. La siguiente semana, Vik apareci muy
poco y siempre se mostr hurao. El viernes supo por la
italiana que haba renunciado y que se iba a Croacia con
su novia inglesa. Haban acordado casarse y sus padres
queran conocerla. Ella llor como una nia en el bao.
Luego se tom la media botella de tequila que haban escondido en la alacena donde se guardaba el azcar y la
miel. Lo vio al da siguiente en una fiesta de despedida
que haban organizado los meseros del otro turno. Esa noche llev puestos unos zapatos que haba pensado estrenar
en su prximo encuentro. Cuando los compr quiso creer que era vctima de una certeza y no de una inocente esperanza. Se vio al espejo casi tan flaca como la novia de
Vik. El trabajo sirviendo mesas haba terminado por borrar los depsitos de grasa de sus costados y le haba contorneado las piernas. Con los zapatos se puso una falda
corta y un saco que le dejaba descubiertos los hombros. Se
encresp las pestaas y le llev de regalo su segundo libro

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 195

195

favorito: Primer amor y otros pesares, de Harold Brodkey,

un estadounidense del que casi nadie haba odo hablar. El
ttulo era el adecuado, porque sin duda se haba enamorado por primera vez en la vida. Lo que tena con su novio
colombiano era una cosa muy diferente a este amor.
Se lo entreg en la cocina, cuando nadie los miraba. Al lado de un horno microondas, se tomaron su ltimo margarita juntos y se dieron un beso sostenido. Ella
recuerda haber temblado como un pajarito entre sus brazos. Nunca ms se vieron.
Volver a trabajar en el caf no tena sentido si no
estaba Vik. Adems, su regreso a Colombia se acercaba,
as que haba decidido conocer Irlanda y Escocia antes de
volver. Era una buena forma de olvidarse de todo aquel
largometraje que se haba armado en la cabeza. Llor otro
par de veces en habitaciones de hotel al baarse y as, entre lgrimas y tragos en pubs y caminatas, la cara del croata se desvaneci.
A su regreso slo tena un da en Brighton. Esa
maana encontr una carta de Vik. Haba copiado los prrafos que ms le haban gustado del libro de Brodkey.
Uno de ellos era: Mi corazn lata con fuerza, y yo no
saba por qu. No tena ni idea de que yo pudiera sentir
cosas as, que pudiera detenerme un instante al borde
de ese sentimiento que se extenda como un enorme prado completamente ensombrecido en mi interior. Me pareci un milagro que los seres humanos llegaran a ser tan
complicados. Ella corri a buscar su propio ejemplar de
Brodkey. Uno de sus subrayados era precisamente aquel
prrafo.
Pens en buscarlo. Saba que era difcil pero seguramente la italiana tendra su telfono. Se puso una chaqueta, baj corriendo las escaleras, empez a andar rpido
rumbo al caf pero, a medida que caminaba, pens en el
ttulo de ese libro. All se resuma su historia, Vik era su
primer amor, su primer amor y tambin un pesar, y como

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 196

196

tal deba vivirlo. Buscarlo, encontrarlo, verse y hablar, desear sus besos, era prolongar la amargura. Y as fue que dio
media vuelta y regres a su apartamento. Durante su ltima noche en Inglaterra bebi en el bar de la esquina un
margarita y al otro da parti, dejando a Vik atrs para
toda la vida.
Estoy conmovido, sollozante. Luca se est convirtiendo en un agujero negro que me tragar sin remedio.
Es una bonita historia. Le gust?
S, mucho digo con sinceridad y los ojos babosos, tan caractersticos de los seres enamorados de mala
forma.
Pues es un poco inventada, como la suya. En realidad, lo nico verdadero es lo de mi daltonismo. Y bueno, lo de mi libro preferido y suelta una de sus risas ssmicas.
Esta vez sus carcajadas no me hacen ninguna gracia. Me deja perplejo su capacidad para esta clase de mentiras de largo aliento y sin razn. Cre que era una virtud
exclusivamente ma. Odio a esta golfilla de Luca, mi hermosa seorita daltnica.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 197

22.

Ascendemos media hora ms por entre las colinas

hasta llegar a un vivero al lado del camino. Luca pita dos
veces y un nio campesino con botas altas de caucho y
una camiseta de Iron Maiden abre un portn de hierro y
madera. Una manada de perros salen a recibirnos. Ladran
como posedos. Entramos el carro atravesando un lodazal
hasta llegar a un chal. En la puerta nos espera Jerry. Luca no haba podido ser ms precisa en su descripcin del
gringo que le regala la marihuana desde hace aos: largo y
grueso, una especie de leo barbado, con la frente tan llena de hendiduras que parece uno de aquellos pinos que
estn llenos de inscripciones hechas a punta de navajazos.
Salimos del carro y la horda se dedica en exclusiva
a m. Una de mis ya olvidadas muertes toma forma: doce
perros me destrozan frente a un viejo y una mujer con los
pulmones y el cerebro repletos de droga. Antes de que
uno de los canes muerda mi cara, los veo asomarse por
una de las ventanas del segundo piso del chal, con los
ojos rojos y una risa histrica.
Jerry los calma con un vozarrn ms grueso que
todos los ladridos. Cuando me acerco percibo su concentrado olor a sudor. Luca me presenta como un nuevo posible comprador. Le explica que soy uno de esos muchachos contratados para conseguir marihuana por encargo
de ancianos millonarios que tratan de atenuar sus dolores
a partir de los poderes anestsicos de la planta. Seores polglotas en pijama y bata de seda que fuman la hierba en la
oscuridad de sus asombrosas bibliotecas con unas pinzas
de plata para no quemarse los dedos o en una pipa com-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 198

198

prada en un viaje de juventud a la India o a Marruecos.

Jerry le da a Luca un beso pegajoso y la envuelve en un
abrazo de oso lascivo que me molesta. Me dan ganas de
tener mi propia jaura de hienas o de jabales hambrientos
para echrsela encima. Se me haba olvidado: los celos hacen parte de este humillante y txico sainete que es el
amor. Por lo menos Luca tiene la mnima decencia de decirle que no tenemos mucho tiempo.
Entramos a la casa. Las paredes estn repletas de
pinturas de perros. No hay un solo cuadro con una figura
humana, un paisaje o un bodegn. Sobre la chimenea y la
mesa de la sala hay esculturas en todos los tamaos de pastores alemanes, pastores ovejeros, pastores collie, mastines, galgos, afganos, siberianos, pincher, tacitas de t.
Pido el bao prestado mientras el tronco canfilo
trae la marihuana. Orino, me lavo las manos y me echo
agua en la cara. Mis axilas hieden a pesar de haberme baado con meticulosidad donde Luca. Mi camisa despide
un tufillo a malas noches. Una mezcla que huele a esmog,
cigarrillo y rastros de desodorante.
Cuando regreso a la sala, Luca tiene en la mano
un paquete ms grande que un tomo de la Encyclopaedia
Britannica y Jerry sostiene el que podra ser su quinto porro del da. Tiene toda la intencin de que nos quedemos
sentados en la sala, recordando la bonanza de la marihuana colombiana de los aos setenta, la responsable de que
el oso nacido en San Francisco est por estos lados. Luca
hace bien en no sentarse. Yo asumo un silencio de traficante que no puede perder el tiempo. Jerry finalmente nos
libera de sus garras de grizzly anciano consumido por el tetracannabinol.
Al salir es l quien nos abre el portn. Bajo la ventanilla y le extiendo la mano para despedirme. Le digo:
voy a probar la mercanca y cualquier cosa subo de nuevo con Luca a hacerle una compra grande. Utilizo esas
palabras: mercanca y compra como si las hubiera apren-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 199

199

dido ayer en un manual para mafiosos de pelcula, en Trfico de estupefacientes para Dummies. Luca se da un banquete al regreso con los dos trminos y yo me odio profundamente. A la altura del primer peaje me quedo
dormido. Mi cuerpo me est cobrando la levantada a media noche y los esfuerzos de esta maana por parecer un semental. Sueo que soy uno de esos hombres de traje encargados de pasear los perros durante las competencias caninas.
Cuando despierto vamos por la Avenida Sesenta y
ocho hacia el sur. Le pregunto a dnde nos dirigimos. Me
dice que es una sorpresa. La frase me aterra. Julieta Copello fue la ltima mujer que me habl de una sorpresa y esa
misma noche estbamos frente a nuestra primera cena
macrobitica.
Apenas abr los ojos pens que bamos al aeropuerto. Sera grandioso estar sentados en el segundo piso
de El Dorado con un caf en la mano y un cigarrillo, esperando a que anuncien por el altavoz un vuelo directo a
Francfort, donde tomaremos una conexin a San Petersburgo. O pidiendo un Chivas tempranero y doble en el
Lord Byron, un bar escondido, cerca de la salida internacional. Siempre he pensado que un trabajo ideal sera el
que tiene el barman de ese sitio. Muy poca gente va, y los
que se asoman son clientes fieles, hombres que viajan con
frecuencia por negocios, seores de corbata que se suben
de ltimas al avin, casi cuando est arrancando, y dejan
gordas propinas. Luca dice que le gustara trabajar en una
ptica que queda a la vuelta de su edificio. Dice que casi
nadie entra, lo que le dara la oportunidad de leer todo el
da. En su casa no puede. Siempre est presa de una ansiedad que trata de aplacar ocasionalmente con calmantes o
ginebras con tnica la mayora de las veces. Qu espritu
el de Luca: demasiado nervioso y convulso como para poder sentarse en una oficina. Demasiado intranquilo y desprendido como para pensar en tener un hijo al cual dedicarse.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 200

200

El camino hacia la huida, la ruta hacia la victoria,

se desvanece. No pusimos kilometraje entre nosotros y
esta ciudad. Habra sido mucho pedir que me acompaara en mi fuga.
En lugar de cuadrar el carro en un sitio cercano al
aeropuerto, Luca lo estaciona en un parque de diversiones, muy cerca de la montaa rusa. Qu hara si saca del
bal un mantel y una canasta y me dice que hagamos un
picnic al lado del Barco Pirata? Ser sa la clase de sorpresa a la que se refiere? Definitivamente no. S que Luca
desprecia los excesos de esta calaa. Por un lado, le parecera una ordinaria e innecesaria exaltacin de la pasin
amorosa. Por otro, carece por completo de lo que se puede llamar, en palabras de Julieta, un alma ldica. Luca
pasa de cualquier actividad que no involucre un trago
bien servido y la comodidad suficiente para disfrutarlo.
Por eso me gusta tanto. Pero, y entonces qu hacemos
aqu, un martes a las cuatro de la tarde?
Antes de salir del carro, la duda se resuelve. A Luca le gusta fumar marihuana y despus montarse en la
rueda de Chicago. Le priva estar trabada en las alturas,
sentir los carros desplazarse raudos por la Avenida Sesenta y ocho, ver a las personas del tamao de una hormiga
arriera, contemplar los cerros a lo lejos, el sol rojo hundirse al otro lado de la ciudad, el vrtigo en sus riones cuando la gigante rueda de metal se detiene por unos minutos
en el punto ms alto. A eso hemos venido, nio mo, esta
es mi sorpresa, me dice, y sonre poniendo su mano fra
con ternura sobre mi mejilla para tranquilizarme. Alcanzo
a oler su mueca levemente perfumada y una oleada de
deseo me sacude. Al mismo tiempo siento un terror antiguo, un miedo vetusto, un vestigio prehomnido grabado
en mi complejo reptlico, la parte del cerebro ms vieja.
Aparte del peligro que implica fumar marihuana a quinientos metros de altura, siento que me aplasta una certeza, una verdad irrefutable, un axioma. De un momento a

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 201

201

otro s que el amor, esa bendita palabra, se cristaliza a partir de hechos tan estpidos e infantiles, en apariencia intrascendentes pero que el tiempo se encarga de revelarlos
como poderosos y definitivos, actos como el que estamos
a punto de cometer. Adems, lo de nio mo ha logrado
que mi ingenuo corazn se abra como uno de esos rosales
de documental que terminan en una flor descomunal gracias a los efectos de la cmara rpida. Esta nueva imagen
edulcorada slo indica una cosa. Voy a decirlo de una vez:
soy una quinceaera enamorada. Soy Emma Bovary.
Con gran arte y celeridad, Luca arma un porro
con sus delgados dedos. Le da fuego con el encendedor
del carro, le pega un par de hondas caladas y me lo pasa.
La imito. Descubro que la droga no tarda en taladrar mi
dbil cerebro cuando le digo a Luca: el gringo nos dio
un producto de excelente calidad, qu buena mercanca.
Otra vez el delirio de traficante de pelcula y de nuevo la
carcajada marinera de Luca que hace temblar los vidrios
del carro.
Mi seorita, no me importa su estado civil, as la
llamar desde hoy, saca sus gafas de sol de la cartera y se las
pone. Se ve primorosa. Yo, en cambio, estoy fatal. Tengo
varios capilares reventados que me ponen los ojos sanguinolentos confirindome un aspecto de asaltante sexual, de
psicpata alemn salido de una pelcula expresionista.
Luca compra las entradas y yo hago la fila. Siento
que dos nios que van delante de m tratan de evitar cualquier contacto con el drogadicto en que me he convertido. La pareja que tengo detrs extrema el cuidado de sus
pertenencias. Bienvenida doa paranoia, y eso que mis
pies siguen pegados al suelo. Entramos al parque de diversiones y me siento muy tentado a darme una bendicin
doble y rpida, parecida a la que se dan ciertas viejitas
cuando pasan en carro a la altura de una iglesia o un cementerio. Gracias a Dios no hay mucha gente esperando
turno para montar en la rueda de Chicago.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 202

202

La canasta que nos corresponde es azul. El encargado nos pone sobre las piernas una barra de seguridad.
Empezamos a subir con una lentitud pasmosa y en total
silencio. Nos pega el viento que baja de las montaas a
esta hora de la tarde. La brisa me refresca y por un corto
tiempo creo que puedo controlar la situacin pero la ausencia de Luca me pone intranquilo. Estar pensando en
Rodolfo? Se habr subido a la rueda con l durante la
poca en que eran felices? Ser sta una escena heredada
de su esposo? Le habr propuesto matrimonio aqu? Ahora soy yo el que ha dejado el mundo. Luca me recupera
con un codazo carioso. Vamos en la mitad del trayecto.
La rueda para, la canasta se bambolea, oigo a una infante
que empieza a berrear. El mundo se me aparece afilado,
con los bordes muy agudos. Luca descubre mi terror y
me toma de la mano con fuerza. Mi corazn se relaja a su
lado. Recupero mi ritmo cardiaco y la rueda arranca de
nuevo. Ahora estoy distendido, con las extremidades de
plastilina y el cerebro hecho un suave pur de papa con
mucha mantequilla. La maquinaria se detiene por segunda vez. Nuestra canastilla ha quedado en el punto ms alto
posible. Al frente tenemos el sol que se va, y los cerros
atrs. No tengo miedo. La volteo a mirar. El viento le alborota el pelo como en un comercial de champ. Si todo
parara aqu no me quejara. Si esta rueda se desprendiera
de su base y empezara a rodar por la Avenida Sesenta y
ocho, creo que no me importara. Total, siempre he sentido que el mundo no es mi hogar, que slo estoy de paso,
as que una despedida como esta me dejara muy conforme. Mi seorita se voltea y acerca su cara para darme un
beso. Veo el sol reflejado en sus gafas y despus, mi cara.
Es el rostro de un hombre sereno, en paz consigo mismo
sin importar que cargue con un pasado dudoso, una vida
prohibida. Dios, siento alegra de haberme conocido, de
tenerme. Creo que hasta me caigo bien y parece que a Luca le hago gracia, me lo dice su beso en esta tarde, en las

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 203

203

alturas, y su mano que se desliza por mi entrepierna. Slo

falta que al bajar compremos un algodn de azcar para
sellar esta dulce mentira.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 204

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 205

23.

Encontr esta carta y no pude evitar responderla.

Ah le dejo, para que despus no est diciendo que no le
ayudo. Santos.
Querida doctora:
Soy instrumentadora quirrgica y amo a dos hombres, a mi esposo y a su ayudante. Mi esposo tiene
un negocio de lavado de tapetes. En diciembre contrat a Carlos y desde ese da empezamos a mirarnos
hasta que nos dimos un beso largusimo durante una
novena de Navidad que hicimos en la casa. Casi se
me sale el corazn, ni siquiera pude probar la natilla
que trajo mi suegra y eso que me encanta la natilla.
Mario me ha dado dos hijos que son la luz de mi vida.
Es un hombre sin tacha y s que sin l a mi lado no
sera capaz ni de dormir. Pero est Carlitos, que es
como una enfermedad, como cuando uno cree que le
va a dar una gripa terrible, sabe?, es la misma sensacin. Me duelen los huesos, me dan ganas de pasar el
da entero tirada en la cama, sudo fro, alucino.
Me siento rara, doctora. He tratado de dejar a Carlitos pero es un amante maravilloso si viera todo
lo que me hace. Me voltea para aqu, para all, mejor dicho. A Mario no lo puedo abandonar, no es
porque le tenga lstima. Sin mi marido me sentira
hurfana, sa es toda la verdad.
Doctora, yo ya no s lo que es el amor, si lo de
Charlie o lo que me une a Mario.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 206

206

Deme una luz para aclarar este enredo antes de que

se me salga de las manos.
Flor Sinisterra
Querida Flor:
De qu hablamos cuando hablamos de amor? Segn
estudios cientficos, el amor es pura qumica. Lo que
sientes por Carlitos es culpa de la dopamina, una sustancia que tu cuerpo libera cuando te sientes atrada
hasta la locura por alguien. Lo que te une a Mario tiene su explicacin en la oxitocina, otra sustancia propia
de los humanos, con la diferencia de que sta se libera
con el paso del tiempo y no como una bomba nuclear,
como ocurre con la dopamina. La culpa de que andes
en las nubes la tiene esta bendita sustancia. Ella y slo
ella te hace sentir lo que dices, como enferma, enferma
de amor. La oxitocina en cambio se libera cuando te
sientes protegida, segura, acompaada y, por lo que
me cuentas, Mario es el nico capaz de producir esa
reaccin qumica.
Mi consejo, que es el consejo de mis fuentes cientficas, es que sigas con Carlos por dos meses ms. No te
alarmes. Est comprobado que al trmino de ese lapso la dopamina se extingue y tu cuerpo solito empezar a sentir que esa relacin ha llegado a su fin. Pero
eso s, no te niegues ese placer, esa llamarada que te
envuelve cuando lo ves, porque una atraccin as se da
una entre cien. Con Mario s cautelosa, acta como
siempre, sin misterios y ya vers que todo te sale bien
y lo mejor es que al acostarte todas las noches sentirs
que eres una mujer realizada y duea de s misma. Juega tus cartas con inteligencia, no abandones la partida.
Tu Victoria.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 207

24.

El cadver est en plena acera. Tiene los brazos

abiertos y los sesos regados. El detective Rozo le comenta
a Santos Bustamante que lo venan persiguiendo. Lo sabe
por la forma en que cay al suelo. No cree que pase de los
diecisis aos. Una pelusa rala y negra le cubre el labio superior.
A esa edad yo iba a las desastrosas fiestas del colegio, apenas empezaba a fumar y lo ms arriesgado en mi
pasado era haber tomado cerveza sobre la tumba de una
mujer durante una lenta noche de sbado. Ese da, Manuel y yo, cansados de patrullar la ciudad en el carro de su
padre, una vieja Cherokee negra de los setenta, decidimos
comprar un six pack en una licorera y, con el corazn a
todo galope, saltar la barda del pequeo cementerio de
Usaqun. Recorrimos las bvedas y los mausoleos hasta
llegar al centro del cementerio y escogimos la tumba de
una seora para beber Club Colombia. Nos pareci el sitio ms tranquilo y adecuado para gastar el resto de la noche. Llevbamos con nosotros una pequea grabadora
Aiwa con un solo parlante. Pusimos un casete con canciones de New Order y B-52s, fumamos y hablamos sobre los
viajes que nos esperaban, lejos de todo el hasto y la pesadez que nos produca el lugar donde habamos venido a
nacer. Hablamos de nuestras divas de aquel tiempo, en especial de una muchachita blanca, con un lunar encantador cerca de la boca y unos ojos de splica. No tena un
cuerpo con curvas memorables pero sin duda nos pona
nerviosos, sobre todo a Manuel. En nuestra conversacin
tambin se colaron las comprensivas y radiantes esposas

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 208

208

venideras, a las que abandonaramos por amantes an ms

primorosas que nos traeran la locura y la pasin tan ansiadas, y las barbas que nos dejaramos crecer en invierno,
los brazos que ejercitaramos en verano, el galen que nos
haramos tatuar en el pecho nuestro primer da en Odessa
o en un puerto de Turqua. Y habramos seguido hablando hasta el amanecer del glorioso futuro que nos tenan
reservado, de nuestro envidiable destino, de los bales llenos de libros cuidadosamente empastados y las historias
de burdeles que traeramos a nuestro regreso, de las peleas
a cuchillo en plazas de alguna isla de las Antillas o en un
bazar marroqu, del amor de una gitana serbia, de todo
eso y ms, si no hubiramos sentido los pasos amenazantes del celador y su escopeta, a la que le haba quitado el
seguro. Como los cobardes que somos, corrimos en estampida hasta la barda. A mitad de camino me devolv
por las tres cervezas que quedaban y la grabadora. Manuel
me esperaba con la camioneta encendida. Salt el muro y
son un tiro al aire al que mi amigo respondi con un chillido de llantas. En nuestra huida nos sentimos jubilosos
al creer que a esa edad habamos cometido una fechora
irreparable, de la cual nuestros padres se avergonzaran
por los siglos de los siglos para el gozo de ambos. Festejamos con otras seis latas de Club Colombia. Eso haca a los
diecisis aos mientras que este muchacho, con la boca
seca y la certeza de la muerte a sus espaldas, empuaba un
revlver en la oscuridad.
El arma est marcada con un crculo. Saco la cmara del carro de Santos. Monto un rollo de alta velocidad, atornillo el flash y regreso. Le pregunto al detective
Rozo si hay inconveniente en que dispare un par de fotos.
El polica mira a mi compaero. Santos le dice que trabaja conmigo y un simple gesto del hombre me hace saber
que tengo va libre para abandonarme a la impudicia.
Me atrae la forma en que el tenis cuelga del pie del
muerto. Est medio salido, apenas agarrado a su dueo

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 209

209

por los dedos. Es nuevo, aparatoso y con bandas reflexivas. Me alejo siete pasos y tomo una foto del cuerpo entero y me siento asqueroso pero no puedo dejar de hacerlo.
A veces tomo fotografas para m, no tan buenas
como para estar orgulloso y mucho menos como para creer que soy un artista o cosa parecida, y embaucar a una
pandilla de ingenuos con exposiciones en galeras o centros culturales.
Como la mayora de las cosas que hago, tomo fotos para mantener el aburrimiento a raya, para conjurarlo
y no ser presa del pnico con tanta facilidad, as como
bebo en las noches, como mantengo este trabajo en la revista, como busco nuevos amoros debajo de cada piedra,
o me imagino muertes heroicas, literarias. Por eso, sin esperar ms que la foto revelada, apunto la cmara hacia mis
zapatos preferidos, unas mustias botas que han quedado
tiradas de cierta manera en una esquina de mi cuarto un
mircoles cualquiera, a los platos sucios del desayuno en
una tarde de lluvia, o a la vieja greca de la seora de la panadera. A los cables de alta tensin de la torre que se ve
por mi ventana, recortados bajo un cielo azul. O a la cara
de Manuel, de mi madre o de mis hermanos. Confieso
que en un arranque de altanera he llegado a uno que otro
autorretrato.
Disparo otra desde la esquina opuesta. Al fondo se
ve una hilera de buses estacionados y una calle a medio
hacer. Estamos cerca de la plaza de Corabastos, en un barrio con casas llenas de remiendos, hechas con sobras de
construccin, con ladrillos mal cocidos, bloques de concreto a la mitad, puertas de hierro sin pintar. Las ventanas
estn tapadas con bolsas de basura abiertas, salpicadas de
cemento. Llegamos hasta ac porque le tienen un dato importante a Santos Bustamante y as fue como nos encontramos con el muerto. Pero esto a m me tiene sin cuidado. Ya lo he dicho, me importa muy poco el finado
Nez y su hijo, su amigo Pineda y el cafre que le vendi

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 210

210

el seguro de vida, el mdico que firm el acta de defuncin y el tanatlogo adicto al ter que desapareci. No
tengo cabeza para ninguno de ellos. Estoy consumido por
un tumor, por una violenta dolencia, por el desespero que
me produce no haber sabido de Luca en tres das.
Fue enftica al decirme que esperara su llamada.
Su frase retumba, insana, en las profundidades de mi cerebro: No me llame por favor, Rodolfo es una bestia celosa. Mejor yo lo llamo. Seguro lo llamo. Se lo juro.
En estas setenta y dos horas he atravesado por todos los estados posibles. He pasado de la ms honda de las
rabias al descubrir que me dej intoxicar por esta melaza
hecha de besos, a creer que sufro de un incurable dengue
sexual inoculado a travs de sus macizas nalgas. En el bao
he cantado boleros que slo se sabe mi abuela, en el taxi
de ngel he tarareado Me cago en el amor, una cancin
de Tonino Carotone. En mi cabeza he rehecho centmetro a centmetro su espalda, sus pies, su cara. Me he imaginado cmo sera el mundo si Rodolfo muriera atropellado por un Dodge Dart. He visto por horas la copia de
la foto de Luca que me qued, la he doblado y botado a la
caneca, la he desdoblado y vuelto a mirar por horas. He
querido ser Dostoievski para haber escrito un prrafo que
copi en mi libreta negra, al lado de mil nombres intiles:
Todos ustedes, los individuos sanos, no pueden imaginar
la felicidad que sentimos los epilpticos durante el segundo que precede al ataque. No s si esta felicidad dura segundos, horas o meses, pero cranme, no la cambiara por
todos los gozos que pueda aportar la vida, incluido el del
amor. He evitado el aguardiente para no caer presa de un
ataque de despecho, he esquivado el whisky para no hacer
llamadas contraproducentes a medianoche. Para mi eterna vergenza me quebr en pblico, se me salieron sendos
lagrimones mientras caminaba y coma un chorizo con
arepa comprado en un puesto callejero. Fue curioso, no
pude dejar de tragar ni de llorar. Una seora se cambi de

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 211

211

acera al verme. Termin muerto de la risa, solo, agarrado

a una seal de trnsito. Me acord de que despus del colegio, Luca se compraba en la tienda una leche achocolatada y un brownie y se los coma frente a una virgen que
haba por su casa. Tambin lloraba y coma. Lloraba porque los nios pobres no tenan qu comer y ella no poda
dejar de atragantarse con galgueras. Lloraba y engordaba
con brownies cubiertos de azcar en polvo frente a su virgencita blanca y le peda perdn.
En estas largusimas horas tambin he vuelto a
odiar a Cornelio con toda mi alma.
Tengo la sensacin de que el tiempo se ha estirado. Han pasado eternidades desde que nos subimos a la
rueda de Chicago, que a estas alturas para m se ha convertido en la rueda de la fortuna de la que hablaba Boecio.
Despus de ver un documental sobre su vida, copi el prrafo en el que hace referencia a la seora Fortuna en su libro De la consolacin por la filosofa. Saco mi libreta y lo
busco. Lo leo bajo la luz de un poste. Es mi creencia que
la Fortuna es una rueda. La inconsistencia es mi esencia,
dice esa rueda. Elvate conmigo si as lo quieres, pero no
te quejes cuando vuelvas a caer en las profundidades. Los
buenos tiempos se van, pero tambin los malos. La mutabilidad es nuestra tragedia pero tambin nuestra esperanza. Las peores pocas como las mejores, siempre se van.
Pues bien, a estas alturas y en mi situacin es claro que
puedo reemplazar la palabra fortuna por amor, y el prrafo del filsofo medieval tendra pleno sentido. Pienso una
vez ms en la rueda de Chicago, esa rueda dentada que
simboliza mi perdicin.
Me despido del muerto con una foto de su cara
destrozada. Los ojos abiertos y congelados brillan con el
flash.
La fiscala empieza con el levantamiento del cadver y nosotros vamos a una cafetera a tomar tinto endulzado con panela. Parece una panadera de pueblo. En lu-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 212

212

gar de estantes metlicos tiene alacenas en madera verde

hospital empotradas en la pared y la atiende un seor de
sombrero y bigotito a lo Chaplin. El detective acompaa
su tinto con una almojbana tiesa. Santos est impaciente, casi ms que yo. Suena mi celular. El timbre lo sobresalta. Lo tengo al mximo. No reconozco el nmero. Me
paro y me voy a la puerta. Hablo cinco minutos y regreso
plido. Encuentro a Santos despidindose del detective,
casi tan lvido como yo. Me agarra del brazo y me saca de
la tienda, me arrastra. Camino del carro me dice:
Boris, hermano, encontramos al hermano de
Samuel Henao, a Carlos, el que vendi el seguro. Lo localizamos a travs de la asociacin de ex alumnos del Santa
Librada. Hace dos das llam, le dije a la secretaria que estaba organizando un encuentro para celebrar los treinta
aos de nuestra promocin y me dio el nmero de su casa.
Marqu y me contest la mam. Me hice pasar por Hugo,
otro amigo de Samuel. Todava se acordaba de l. Charlamos como media hora hasta que le pregunt donde andaba Henao. Me cont que sus muchachos la haban dejado
sola, que Henao se haba casado y viva en Medelln y que
su otro hijo haba renunciado a su trabajo en una aseguradora haca un mes y se haba ido a Pereira con dos amigos.
Que ahora tenan una discoteca y pareca que les estaba
yendo muy bien. Cada quince das le mandaba su buena
plata. Le pregunt quines eran los amigos, si eran del colegio. Me cont que no, que eran mayores, pero eso s,
muy queridos. Uno de ellos tiene un parche en el ojo. De
su nombre no se acordaba. Slo se saba el apellido del
otro, es Pineda, me dijo sin dudarlo. Lo conoci porque
antes de retirarse de la empresa su hijo le vendi un seguro de vida. Hicieron el negocio en la sala de la casa. Despus le ped a Rozo que me ayudara a averiguar si en Pereira haban tramitado una licencia para vender licores a
nombre de Carlos Henao. Adivine. Se la dieron hace tres
semanas. Rojas me pas la direccin de la discoteca: se lla-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 213

213

ma palo. Y eso no es todo, en el papel aparecen otras

tres personas: Fabio Nez, Ramn Nez y Jos Humberto Pineda. Ve?, lo saba, el muerto est vivo, hermano.
Vi-vi-to. Enterraron a otro tipo y los desgraciados cobraron el seguro. Oiga, y usted por qu est plido?
Me acaba de llamar Luca desde Medelln. Me
dijo que en el mostrador de Avianca haba un pasaje a
nombre mo para las diez de la maana. Que me esperaba
en el aeropuerto de Rionegro.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 214

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 215

25.

Ayer pas por la casa de mi madre despus de la escena del muerto y la llamada de la seorita Pars. Eran
como las once de la noche y todava estaba despierta. Desde que se separ de mi padre sus hbitos han cambiado
mucho. Toda su vida se haba dormido a las diez y media.
La tena sin cuidado si en ese preciso instante el mundo
empezaba a caerse a pedazos o nos declaraban la guerra.
Simplemente su batera se descargaba a esa hora y no volva a funcionar hasta las seis del otro da.
Ahora se desvela viendo pelculas en blanco y negro o programas de cocina. Tiene un cuaderno repleto de
recetas copiadas con esmerada letra que jams llevar a la
mesa. Usa esferos de diferentes colores como una pequea escolar en sus primeros aos. Negro, para las recetas
con carne y pollo; verde, para las pastas y ensaladas; azul,
para los pescados; naranja, para los mariscos; y morado,
para los postres.
Le llev de regalo un esfero rosado para que anote
las recetas de arroces. Tiene una aversin profunda por la
tinta roja, le recuerda las tardes en que la obligaban a ser
jurado de votacin por cuenta de su trabajo en el Ministerio de Hacienda.
Me abri la puerta envuelta en su bata de siempre,
una que le regalamos mis hermanos y yo en la Navidad
del 94. Verla parada, bajo la luz de la luna, envejecida y
triste, me catapult a darle un abrazo que hasta a la misma
Julieta la hubiera incomodado. Estuve a punto de llorar
sobre su hombro.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 216

216

Despus de contarme que mis hermanos estaban

dormidos, acompaarme a comer un sndwich de queso
fundido en la cocina y disparar su habitual cadena de preguntas acerca de mi vida, Brbara, mi querida y ausente
madre, se disculp. Te dejo, van a dar la segunda parte
del risotto a la marinera en el canal Gourmet. Qu dicha,
voy a estrenar el esfero que me trajiste. Antes de subir
arrastrando esa segunda piel que es su bata, me dio un
beso en la frente, me acarici la cabeza con una de sus manos tibias y me dej en medio de la oscuridad de la cocina
de mi infancia. Mir las baldosas blancas de la pared y
pens en lo lejos que haban quedado las maanas en que
nos serva caf con leche y tostadas con mermelada de
mora y queso crema. Me acord de la enciclopedia ilustrada que compr por intermedio del Crculo de Lectores
y que slo me dej destapar cuando sald la cuenta. Eran
tres libros espaoles, gruesos, repletos de dibujos de mujeres y hombres salidos de la dcada de los cincuenta, de
seoras sonrientes con una plancha en la mano y paoleta en la cabeza, de seores adustos de sombrero y corbata
negra delgada al volante de carros tan amplios como el de
Santos, de astronautas y cohetes, de mquinas recin inventadas y aparatosos robots, de atletas en pantaln corto
muy bien peinados y pastores alemanes con un hueso carnudo en la boca. Tambin pens en su para siempre perdido olor, esa mezcla de perfume Amarige de Givenchy y
esmog que me haca tan feliz cada vez que regresaba de la
calle.
Entr al estudio y prend el computador. Mi hermano se encarg de meter al disco duro todas las canciones de los CD que compramos con nuestros ahorros durante los ltimos aos de bachillerato.
De las casi tres mil canciones que Joaqun ha pasado al computador, ayer escog doce que hablan para bien
o para mal de lo que ha significado conocer a Luca. El resultado es una mezcolanza tan parecida y arbitraria como

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 217

217

mis sentimientos hacia ella, un disco febril que le regalar

cuando me lleve el domingo al aeropuerto. Ella tiene que
quedarse en Medelln hasta el martes en la noche.
Este nuevo impulso vital que me ha trado Luca
me hace tan desmedido en mi entusiasmo que resulta imposible no odiarme. Adems bordea con el patetismo.
Para un solo fin de semana en Medelln empaqu
tres de mis mejores pantalones, dos camisas de manga larga, otras dos de manga corta, dos camisetas, un saco ligero, dos pares de zapatos, unas sandalias, cinco calzoncillos
y cuatro pares de medias. Adems, un completo kit de
aseo-botiqun que incluye: 1. Mquina de afeitar doble
hoja nueva (me rasur ayer). 2. Cortaas. 3. Doce curitas. 4. Caja de Buscapina compuesta en caso de dolor nefrtico. 5. Caja de Omeprazol para la gastritis. Cmo no
resultar agotado despus de sobreactuarme de semejante
forma? Lo extrao es que no. Me encuentro radiante en
mi exageracin.
A medida que meta la ropa en la maleta, trat de
imaginar el momento en que vestira cada prenda. La camiseta de fondo blanco y estampado de dodecaedros rojos
y azules, con un jean y los Converse de lona negra, podran
irme bien durante el sbado. Un atuendo cmodo para caminar. sa es la idea de Luca: recorrer parte del centro a
pie, ir al pasaje Junn, tomarnos un jugo de mandarina en
el saln Astor y al anochecer dar con una fonda donde podamos or boleros en una rocola y emborracharnos con
aguardiente. Tener una tarde prosaica y repleta de licor,
como me dijo al telfono con una emocin desbordada.
En la noche pasaremos por un restaurante italiano de un amigo pero antes iremos al hotel a darnos una
ducha y a cambiarnos. Pediremos un calzone de tres quesos o una pizza de mozzarella y anchoas y vino tinto para
tomar. Despus fumaremos cigarrillos como unos condenados y beberemos mojitos en un bar de son cubano que
queda por El Poblado. El domingo buscaremos unos fr-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 218

218

joles bien buenos y unas cervezas para curarnos la resaca

sentenci.
Tiene todo muy bien diseado, cosa que no me
molesta, por el contrario, que ella decida es un acto ms de
comprensin de mi reducida voluntad y sentido prctico.
Adems, su plan es de mi entero agrado, as que lo menos
que puedo hacer por ella es estar presentable. Para el restaurante voy a estrenar la camisa que compr la semana pasada, un pedazo de tela a rayas que me cost un dineral y
media hora de estar sentado en una banca, lleno de culpa
por mi cuestionable actitud mundana. Quizs tambin me
ponga los calzoncillos de algodn que me hacen ver las
piernas menos delgadas, aunque presumo que regresaremos al hotel demasiado borrachos como para fijarnos en
semejante tontera a la hora de tener sexo salvaje.
Arrastro mi maletn por los pasillos del aeropuerto
despus de haber recibido la bendicin de Santos Bustamante. Hace un rato nos deslizamos a ochenta kilmetros
por hora en su Dodge Dart, oyendo el CD que le grab a
Luca. Quera su aprobacin, su carta blanca para poder
entregarlo. Como siempre slo se rio y movi la cabeza.
Pregunto por mi tiquete en el puesto de informacin de Avianca. Me dicen que pase directamente al mostrador de clase ejecutiva.
Tras media hora de recorrer pasillos y pasar requisas, estoy sentado en la silla 1A. Al repetirlo pienso por
primera vez en el significado de este viaje: voy a encontrarme con una mujer casada que me ha comprado un tiquete en primera clase para media hora de viaje, una mujer diez aos mayor que yo, de la que s muy pocas cosas.
Dormir con ella una noche en un hotel de una ciudad
donde no conozco a nadie. Compartiremos el bao, comeremos en la misma mesa, nos iremos a dormir juntos.
Estaremos cuarenta y ocho horas uno al lado del otro sin
la posibilidad de decirnos adis en caso de que el fastidio
nos envuelva. Puede ser un desastre, el inicio de un odio

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 219

219

perpetuo. Es posible que le moleste la forma en que me

cepillo los dientes. Quizs yo la deteste al ver como babea
la almohada.
El vuelo se retrasa por culpa de mi compaero de
silla, un hombre calvo, de barba canosa, que ha sufrido un
ataque de epilepsia. Lo tienen que bajar en una camilla.
Una ambulancia lo espera afuera. Cuando empez a convulsionar me qued mirndolo fijamente durante un minuto y pens en la frase de Dostoievski. Creo que sonrea.
Me dio envidia. La azafata vino en su ayuda. Al parecer
est entrenada para este tipo de ataques porque supo qu
hacer con exactitud. Los movimientos espasmdicos del
tipo me han dejado el doble de nervioso. Pido un whisky.
Un trago a las diez de la maana de un sbado no es algo
comn pero no me lo puede negar, soy un pasajero que
viaja en primera clase, hago parte de esos seres que estn
cmodamente arrellanados con el peridico entre las manos, su equipaje descansa en un compartimento espacioso
y su chaqueta est colgada. Uno de aquellos que mira por
encima del hombro a los pasajeros de clase econmica
cuando entran, cargados de maletas y bebs. Asumo mi
papel y pido revistas y el men del da. Descarto los huevos benedictinos y elijo un sndwich. Le explico a la azafata que lo deseo sin jamn de cordero, slo con queso
amarillo y que est bien fundido. Lo preciso de mi eleccin hace que me gane su respeto. Es mayor pero su cara
es muy agradable y serena. En las alturas le pido un segundo whisky y una aspirina para espantar cualquier dolor de cabeza venidero. Me la mando garganta abajo apenas me la entrega, como lo hara Luca. Mi desenvoltura,
que se transforma en excentricidad al desaparecer la pastilla con un sorbo de alcohol, parece atraerla. Debe pensar
que soy un joven adinerado, quizs un buen partido para
su hija, por eso me perdona en silencio que beba tan temprano. S, lo soy, querida Virginia eso dice la plaquita
que tiene sobre el pecho, voy a visitar a mis padres el fin

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 220

220

de semana y estar de regreso el lunes a primera hora para

ponerme al frente de una importacin millonaria de motores Mercedes Benz.
Por pura distraccin me engolosino con la idea de
un siniestro areo, pero la imagen de un accidente en pleno
vuelo dura apenas unos segundos en mi cabeza. Es una posible manera de morir compartida por demasiadas personas,
as que la abandono cuando apenas es una semilla en el catlogo de mis decesos. Adems, ahora mismo no quiero
morir, alguien espera por m. Ya lo sabes, Cornelio.
La frase me hace sonrer con arrogancia. Luca, tan
deseada por una larga fila de mediocres machos cortesanos
que asisten a cocteles e inauguraciones, estar conmigo
todo un fin de semana. No descarto que eso sea lo que me
une a ella, una sutil venganza contra todo lo que desprecio. Saboreo la vendetta pero entonces mi reblandecido
corazn, se que a veces quisiera arrancar y tirar a la caneca a causa de su aniado comportamiento durante las ltimas semanas, ese corazn, tan voltil y caprichoso, recuerda la mano de Luca en mi entrepierna y entonces
slo me queda apretar mentalmente contra mi pecho el
disco que le voy a regalar.
El pesimismo jams me abandona. Es mi seguro
contra accidentes. A la salida del aeropuerto pienso en que
se arrepinti, pero Luca una vez ms se encarga de que lo
increble se convierta en realidad. Ah est, con una sonrisa clara, con un brazo cruzado sobre el pecho y el otro sosteniendo un cigarrillo. Ah est, de pie, a las once de la
maana de este sbado fresco, con un vestido veraniego y
sus gigantescas gafas de actriz de Hollywood que va desentendida, esplendorosa y perfumada rumbo a una clnica de abortos o a comprar anfetaminas de incgnito.
Me entrega las llaves del carro que alquil como si
me ofreciera su vida entera y ese voto de confianza termina por derribar toda duda en m. Bajamos por la carretera
que va de Rionegro a Medelln, contndonos qu ha he-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 221

221

cho cada uno durante el tiempo que no nos hemos visto.

Le narro, digo narro porque es un relato adornado y magnificado, la noche con el muerto. Le hablo de las fotos que
tom, de la impresin que me caus encontrarlo tirado en
cruz detrs de una fila de busetas y, aunque en la madrugada so con su cara y su bigotito grasiento y despus no
volv a pensar en l, le digo a Luca que no he podido olvidar su presencia, quizs para otorgarle algo de misterio y
peligro a mi vida. Me aterra perder su atencin.
El cuarto del hotel es amplio, con una cama triple
y una terracita donde poder fumar. Descargo mi maleta y
le pregunto si no le importa esperar a que me d un bao.
Pregunta idiota a la que responde muy aplomada con un:
voy a tomarme una ginebra al lado de la piscina. Lo espero abajo. Antes de meterme a la ducha me da un beso
pleno en la boca.
Abro la llave y dejo que el agua caliente caiga sobre
mi espalda y cuello y lave todas mis noches pasadas, me
devuelva al mundo renovado y deseoso, pero mi cerebro
que bulle insiste en ver siempre todos los pliegues, los dobleces de cualquier situacin como si se tratara de una
mente esquizofrnica.
Qu sentido darle a todo este bienestar? Cmo
encaja en mi vida esta sensacin de libertad que me proporciona estar lejos de casa, de mi trabajo, de la horrible
Bogot, incluso de Santos y de Manuel, a quienes quiero
con el alma pero a los que siento parte de todo el peso que
me abruma? Qu significa que Luca haya permitido
todo esto? Estas preguntas me empiezan a atormentar,
pero gracias a Dios el estar tirado por unos minutos en la
baera llena, entre el vapor y una capa de espuma, me
ayuda a sofocar este incendio interior cargado de ingratitud con lo que se me est ofreciendo. Este viaje significa lo
que significa: dos das para querer a Luca, dos das para
que ella me quiera, dos das para emborracharnos. Y as,
con la cabeza limpia y el corazn recin planchado bajo

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 222

222

con la idea de una ginebra con tnica y limn, y en el ascensor, ante un espejo, podo desde la base ese insalubre retoo mental que me lleva a pensar en que todava soy el
mismo muchacho flaco que tena un programa de radio
con su hermano, al que esto no le est sucediendo. Y lo logro. Le devuelvo a Luca el beso de hace un rato, y sin
miedo alguno la tomo de la mano y le digo que vayamos
hasta el centro en un taxi a buscar la fonda donde nos vamos a caer a punta de aguardiente.
Un hombre joven, orgulloso de la cicatriz que le
cruza la mejilla derecha, nos sirve el tercer Antioqueo
doble. Alzamos nuestras pequeas copas de cristal y el sol
que se cuela por una persiana las hace brillar. Brindamos
en honor a la tarde que tenemos por delante.
En menos de veinte minutos ha desaparecido media botella. Al mismo tiempo que se rebajaba su contenido nos fuimos llenando de vida. De la sonrisa tmida y
cierta incomodidad que cada uno traa cuando nos sentamos frente a frente en el fondo de este grill de sillas rojas,
bombillas desnudas de 40 vatios que cuelgan del techo,
billar y rocola, hemos pasado a los besos por encima de las
botellas de soda y los limones que nos sirven de pasante.
Luca devuelve la copa a su lugar y pasa uno de sus
pies descalzos por debajo de la mesa. Lo acomoda entre
mis piernas. Una de mis manos lo aprieta y al tiempo una
feroz oleada de deseo me sacude. Estoy nadando en una
alberca de dopamina. La sensacin es tan violenta y novedosa que me hace pensar en la correspondencia de esta
fuerza incontrolable con lo que suele llamarse amor. Son
las ganas de ver a Luca cabalgar sobre m lo que me ha
impulsado a tomar un avin? La promesa de su coo rosa
es lo que me ha dado fuerzas para alejarme de mi vida suspendida, de la que me quejo tanto pero que finalmente
domino tan bien? Su boca y sus tobillos son el motor que
me hizo posible desperezarme y apartar mi tendencia natural a la inaccin? Es ste el olvido, la clase de huida, la

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 223

223

muerte, que busco con tanto afn? Lo nico cierto es que

me intranquiliza que la posibilidad de escabullirme en
vida de m mismo y que otro yo asuma el control, un yo
ms seguro, con la fe menos estropeada, menos inconforme y aterrado ante los das por venir, recaiga por completo en una mujer.
Le propongo que ordenemos una picada mixta
para amortiguar esta borrachera creciente que me empuja
al extravo y al discurso interior. El mesero nos trae una
montaa de comida, casi una cordillera, unos Apalaches
compuestos por trozos de chicharrn, chorizo, arepitas redondas y costillas de cerdo. La bandeja viene acompaada
de hogao y aj casero de la mejor manufactura.
Luca come con la voracidad de un nufrago. Su
manera de devorar los chicharrones de tres capas es contagiosa. La devocin que les profesa termina por enamorarme y me parece mil veces ms vlido este motivo que cualquier otro. Se da cuenta de que no dejo de observar cmo
destroza el pedazo de cerdo crocante con su dentadura
perfecta y slo puede rerse con la boca relumbrante de
grasa.
El mesero ha seguido con su tarea. La botella est
a punto de acabarse. Decido ir al bao. Tambaleo al levantarme. De regreso hago una parada en la rocola. Repaso los discos y encuentro uno de Daniel Santos. Con fe
busco Se solicita un amor y ah est, titilando como la
luz de aquella torre bogotana. Saco del bolsillo dos monedas de quinientos y pongo la cancin. Le pido al mesero
que le suba el volumen.
Cuando me volteo Luca est frente a m. Me trae
una copita de aguardiente. Desaparezco el lquido y la
pongo sobre una repisa. Empezamos a bailar y esta vez no
me avergenza que un bulto en mi pantaln crezca y que
ella lo sienta taladrar su muslo.
Es hora de irse. El mesero ya se ha acercado dos veces a pedirnos un trago a escondidas del dueo y existe la

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 224

224

posibilidad de que venga por uno ms y seamos tres los

borrachos.
Pagamos y salimos del sitio. La frescura de la noche
nos espabila. Est claro que queremos seguir tomando. Paramos un taxi y le pedimos que nos lleve al Poblado.
Recorremos una avenida paralela al ro con las
ventanas abiertas. Pasamos puentes y puentes y en un momento Luca saca una cajita de tetra-pak de su cartera. Me
la pasa. Extiendo el brazo hacia ella y slo despus de mirarla como si fuera un viejo con astigmatismo leyendo el
peridico, reconozco el aguardiente.
La compr cuando fue al bao se explica y
me mira asustada. Cree que la voy a recriminar como lo
hara Rodolfo.
La abro con mis dientes torcidos y se la devuelvo
para que se tome el primer sorbo. Sus ojos parecen darme
las gracias por ser un alcohlico en ciernes como ella. Paso
mi brazo sobre su hombro desnudo, la dejo acomodarse
sobre mi pecho y cada tanto nos mandamos un trago y
despus un beso anisado.
Nos detenemos en un cruce de calles. El semforo
est en rojo y yo miro pasar grupos de adolescentes que se
ren a carcajadas. El semforo no ha cambiado y ahora mis
ojos recorren un local con un letrero de nen gigante y
bombillas que parpadean. Reconstruyo el letrero por partes. Unas palmeras aqu, una luna en menguante en la
otra esquina, letras de colores. Finalmente pego las slabas
y leo: Ca-si-no Tro-pi-cal. Casino Tropical.
Exaltado le exijo al conductor que nos deje aqu,
en esta esquina. El semforo cambia. Luca se asusta pero
pago rpido y la saco a rastras sin que pueda decir una sola
palabra. Cruzamos la calle de la mano. Paramos el trfico.
Los carros que venan detrs de nosotros nos pitan rabiosos. Alcanzamos la otra acera y slo la suelto cuando estamos frente al aviso de nen.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 225

225

Tenemos que entrar.

Qu? A dnde?
Tenemos que ir por nuestro destino le digo
en una jerga de borracho crptico.
Aqu? dice y mira el letrero.
Lo siento. Es necesario.
Bueno, si ste es nuestro destino, pues vamos
y ahora es ella la que me arrastra.
Luca nunca haba estado en un casino. Como todos los que entran por primera vez, queda atontada por las
luces, el sonido de las mquinas, el gento y la densa nube
de humo de cigarrillo que los envuelve. Temo arruinar la
noche con mi decisin unilateral, pero queda tan sorprendida con este mundo oculto que me deja atrs y empieza a
recorrer las mesas sola. La espero parado, junto a una columna. Los jugadores viejos intentan contacto visual y los
jvenes le miran el culo, pero ella es ajena a toda lascivia.
Se detiene en la ruleta y enciende un cigarrillo. La veo tratar de concentrarse en el juego, la siento apostar en su cabeza. Sonre nerviosa. Luego el semblante le cambia y
maldice entre dientes.
Una mesera pasa a mi lado y le pregunto si aqu
adentro hay un cajero electrnico. Me lo seala con la
boca. Antes de que se vaya, ordeno dos whiskys con hielo
y soda. Le pido el favor de que los lleve a la mesa de la ruleta.
Saco doscientos mil pesos y, sin mirar el papelito
con el saldo, lo boto a una caneca. Cambio toda la plata
por fichas y voy hacia Luca, hacia nuestro destino. La encuentro concentrada. Se est mordiendo la ua del ndice
derecho. Sin mirarme me dice:
Ser que apostamos? Ahora le atin a un nmero y estuve muy cerca de adivinar otro. Pero no s. Es
como botar la plata, no?
Esos dos se estn parando. Sentmonos rpido
le digo.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 226

226

Voltea y le muestro la cajita con fichas verdes y

amarillas que me entregaron en la caja.
Me da un beso profundo y siento el odio concentrado de cada uno de los apostadores. No consiguen turbarme. Me comporto indiferente y avanzo hasta la mesa.
Luca me sigue. Tomamos asiento. Saludo a los jugadores
y a la crupier. Ella me imita. Slo nos responde una seora con las muecas repletas de pulseras de oro que fuma y
toma oxgeno de una mascarilla conectada a un tanque.
Ponemos nuestras fichas sobre la mesa. Dejamos que la
ruleta ruede. Luca me susurra un nmero al odo. La bolita blanca cae dos casillas lejos. Se exaspera. Le aprieto la
mano y reparto fichas por el tablero. Le explico que primero vamos a calentar. Es obvio que no me entiende. Se
regocija con la llegada de nuestros tragos y la ansiedad se
le va por un rato.
Hemos ganado y perdido por igual. Una jugada
me hizo parar de la mesa. La bolita repiquete en nuestro
nmero y despus salt a uno lejano para terminar por
morir ah. La vi de reojo descomponerse, manotear, maldecir. No s si est contagiada, si sufre de histeria colectiva, como le pasa a cierta gente cuando va al estadio, o tiene alma de jugadora. Lo cierto es que nos llevamos las
manos a la cara al mismo tiempo, zapateamos con segundos de diferencia, tomamos grandes sorbos de un segundo
whisky muy sincronizados y brindamos sin reparar en el
otro. Nuestra atencin est ciento por ciento en el juego.
Me siento en la final de un campeonato mundial en Las
Vegas, as estemos en la ruleta y no en una mesa de pquer.
Los esposos Cohen mueven todas sus fichas. Las
ponen en el 17 rojo. Estn apostando medio milln de
dlares. Las gafas negras que llevan nos impiden detectar
en sus ojos nerviosismo, ansiedad, miedo o locura. Tienen
las manos entrelazadas. Son una leyenda. Hace dos aos
ganaron un milln de dlares. Hace cinco, cuando l es-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 227

227

taba soltero, perdi el campeonato mundial de pquer

ante Jung Chang.
Lucy Cohen ha estado enamorada de l desde que
lo vio en la televisin sentado junto al coreano. Es una historia muy conocida dentro del crculo de jugadores profesionales. Por aos le perdi el rastro, hasta que ley en un
peridico que, despus de su derrota, mltiples ataques de
pnico lo llevaron a internarse voluntariamente en un asilo. Ella lo rescat, lo llev a su casa en las montaas y lo
cuid por un tiempo. Y lo ms importante: le ayud a recuperar la confianza necesaria para que volviera a los casinos, su hbitat natural. Al mes de casarse en Reno hicieron un juramento conjunto al que l se resisti durante
mucho tiempo, pero que finalmente termin por aceptar:
nunca ms tocar una baraja. La ruleta estaba permitida.
Ahora los esposos Cohen estn sentados en el Caesars Palace y tienen medio milln de verdes en juego.
Atencin, el crupier pone a rodar la bola.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 228

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 229

26.

Me despierto y Luca no est. En el bao encuentro sus calzones blancos de algodn tirados en el suelo y el
espejo hmedo. Baj, seguramente a buscar un desayuno
reconstituyente despus de nuestra jornada alcohlica.
Fue una maratn de doce horas que casi la lleva a la muerte y a m, a la demencia absoluta.
A las tres de la maana, la paranoia que he venido
cultivando en mis noches de insomnio alcanz niveles
aberrantes. Una vez aniquilado nuestro glorioso destino
por culpa de la ruleta, juro que estaba cargada, amaada,
no tuvimos ms remedio que tomarnos la caja de aguardiente sentados en la banca de cemento de un parque.
Nos obligamos a terminar aquel licor endemoniado, conocedores del dao que nos hacamos a cada sorbo. El ltimo trago sirvi para que Luca dejara sus entraas en un
poste, frente a la mirada atnita de dos serenateros y un
coro burln formado por los pitos de los taxis que transitaban a esa hora.
Llegamos al hotel gracias a mi piloto automtico,
calibrado a la perfeccin durante las ltimas borracheras.
Despus de cerrar la puerta de la habitacin, intent bajar
la cremallera de sus pantalones y ella trat de desabotonar
mi camisa, pero una nueva descarga vomitiva la alej de
mis brazos. Me desvest como pude y la esper en la cama.
Regres del bao a la media hora, con una cara
muy plida, y se meti debajo de las sbanas tiritando, sin
soltar palabra. A los cinco minutos su malestar la oblig a
sentarse. Respiraba con dificultad. Su pecho era un fuelle.
Sus exhalaciones terminaban en un agudo silbido. Aco-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 230

230

mod dos cojines detrs de su espalda y le pregunt si quera agua, una aspirina, quizs una ambulancia. No me respondi. No poda. Trat de abrazarla pero me rechaz
con cuidado. Durmase tranquilo que yo me las arreglo
sola, me dijo. Su frase no fue agresiva pero me dej tan
desarmado que no tuve otra salida que asomarme al temible abismo de las preguntas. Y si me duermo y ella se
ahoga en su propio vmito? Si al despertar la encuentro
con la cara amoratada sobre esta inmensa cama? Huira
como una rata parda de las que me gustara aplastar en
caso de haber heredado el Ford Impala de mi abuelo, o la
descuartizara y la sacara por partes en una maleta? Qu
palabras usara para explicarle a la polica que soy su
amante? Detesto esta palabra turbia pero no hay otro calificativo para m.
La escena no poda ser peor. A Luca le era imposible dejar de temblar y yo, borracho an, no paraba de
pensar en su inminente deceso y en los titulares de los peridicos. Maana la noticia abrira la seccin de crnica
roja de todos los peridicos:
Encuentran muerta a prestigiosa
abogada. Fotgrafo de sociales
principal sospechoso de este
crimen pasional.

Hermosa penalista muere

intoxicada. Esposo afirma que
el hombre la secuestr. Quera
extorsionarlos.
Trgico pacto de amor llev a
la muerte a pareja de amantes
en hotel de Medelln.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 231

231

Medit largo rato en aquella opcin. Podra escribir una nota de suicidio y tragar un coctel de Buscapina,
Omeprazol y una docena de Alka-Seltzer sin diluir. La espuma me ahogara. Tambin podra asfixiarla con una almohada, quitarme la camisa, escribir una frase crptica sobre mi pecho con su delineador negro y colgarme con una
de sus medias veladas o mi cinturn. A lo mejor empujarla por la ventana, lanzarme tras ella y que el jardinero del
hotel nos encontrara desnudos y estampillados al borde de
la piscina. Por fortuna, antes de que saliera el sol y que mi
locura paranoide me arrastrara a la tragedia, Luca anunci
con un hilo de voz su mejora, me dio la espalda y se dispuso a roncar. Yo, ajeno a la posibilidad de conciliar el sueo,
como tantas otras noches, prend el televisor de la habitacin
y entr en uno de mis interminables trances catdicos. La
maana me salud con un captulo viejo de Leyendas del
Ring dedicado al campen mundial Joe Louis.
Mi estimado Marcelo Sansone, experto en aderezar sus crnicas pugilsticas con algo de historia, ley un
prrafo en el que un periodista citaba a Martin Luther
King Jr., a propsito del ms grande boxeador de los aos
cuarenta: Hace algn tiempo uno de los estados del Sur
adopt un nuevo mtodo de pena capital. El gas venenoso suplant a la horca. En sus primeras etapas se instalaba
un micrfono en el interior de la hermtica cmara de la
muerte para que los observadores cientficos pudieran escuchar las palabras del preso que agonizaba. La primera
vctima fue un joven negro. En cuanto la pldora cay en
el recipiente y el gas sali en volutas hacia lo alto, por el
micrfono se oyeron estas palabras: Slvame, Joe Louis
Slvame, Joe Louis.
Llamo a la recepcin y pregunto si mi compaera de
habitacin dej algn mensaje. Nada, ni una sola palabra.
Pienso en regresar a la cama pero me acuerdo de que tenemos derecho a una hora en el sauna del hotel. Me echo agua
en el pelo, me cepillo los dientes y me pongo la camisa de

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 232

232

dodecaedros azules y rojos. Estoy seguro de que habramos

arrasado en el casino si la hubiera llevado puesta.
En mi euforia de ayer, retir hasta el ltimo centavo de mi cuenta. En la billetera me alumbran apenas veinte mil pesos, lo justo para el taxi del aeropuerto a mi apartamento. En la casa tengo otros cincuenta y eso es todo.
Mendigar para poder llegar a fin de mes. Reviso el tiquete de regreso. El avin sale a las seis de la tarde, lo que me
obliga a estar cuarenta y cinco minutos antes. Miro el reloj de la mesa de noche, son las once de la maana. Mi cabeza est tan inflamada que debe parecer un baln medicinal. Le dejo una nota a Luca y tomo el ascensor hasta el
ltimo piso.
Una empleada me da una toalla con las iniciales
del hotel cosidas en hilo dorado. Pido la llave de un casillero para guardar mis pertenencias. Me desvisto en soledad. Siento cmo me pasan la cuenta de cobro por el exceso de ayer. Las rodillas me tiemblan y sudo fro. Mis
pulmones deben estar ms sucios que los de un deshollinador dickensiano, cortesa de los dos paquetes de cigarrillos que me fum anoche. Entro al sauna y me tiendo sobre el maderamen. Durante el primer cuarto de hora me
entrego a la firme creencia de que el sudor que se desprende de mi cuerpo se llevar todas las toxinas acumuladas en mis veintids aos de vida y, ms importante an,
cualquier rastro de la melancola que se hereda despus de
una prolongada ingesta de alcohol de grados y colores variados. Hasta cierto punto, el intento teraputico funciona. Mis muslos se relajan, mis hombros ceden, mis poros
se abren, mi cerebro deja de palpitar y mi alma se sosiega.
Paso cinco minutos en total tranquilidad hasta que la entrada de dos viejos arruina mi pacfico reino, mi comarca
recin conquistada. Se acomodan al fondo, muy cerca de
la fuente de vapor. El eco de las flemas que resuenan en
sus gargantas al toser me trae de vuelta la resaca, ahora
magnificada. Su deprimente conversacin en torno a la

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 233

233

conveniencia de la cremacin por encima de la sepultura

en un campo santo, y al ltimo acto de bondad sobre la
Tierra, la donacin de las crneas, anuncia el derrumbe de
mis murallas y la total invasin del territorio que acogi
mi alma durante un cuarto de hora. No hay caso, es el fin
de mi pequea Suiza. De las reflexiones mortuorias pasan
a las historias sobre las diarreas que los han sorprendido en
lugares pblicos. El ms puerco narra con espeluznantes
detalles la vez que un flato abri las compuertas de su ano
en un restaurante de Buenos Aires. Me descompuse,
loco, dice con acento porteo y estallan en una risa conjunta los muy sucios.
Mi templanza me da para cinco minutos ms en el
sauna. Paso al turco y, en la puerta, la imagen de tres ejecutivos bronceados, con el culo al aire, me invita a recoger
mis pasos.
De regreso a la habitacin pienso en Luca y me
siento nervioso. No s en qu estado de nimo se encuentre, adems en el aire an est viva la noche que pasamos
entre vmitos y delirios suicidas.
La encuentro leyendo el peridico sobre la cama.
Levanta la cabeza y me saluda con un seco: Hola. Le traje un croissant y jugo de naranja de desayuno. Me acerco
para darle un beso y me ofrece su mejilla. Luego me pide
que le alcance un lpiz para llenar el crucigrama del domingo y un Ibuprofeno. Ambos estn en su cartera. Antes
de abrir el cierre y sacarlos, detecto una punta de la cartera salpicada de pequeos restos de la comida de ayer. La
limpio a escondidas para evitar recuerdos funestos. Entrego el pedido y despus me dirijo al bao para ducharme
con agua helada. Al salir la encuentro dormida. Me visto,
me tomo el jugo de naranja, le doy un mordisco al croissant y prendo un Kool en la terraza. El cielo est nublado.
Hay un bochorno exasperante. Sentado le doy un vistazo
al peridico para distraer mi desconcierto ante las poqusimas palabras de Luca. Es intil, no puedo concentrar-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 234

234

me. El humo del cigarrillo me ha mareado. Lo apago. Regreso a la habitacin y me acuesto a su lado con el temor
de despertarla. No sucede. Dormimos una hora y abrimos
los ojos casi al tiempo. La nube negra que la ensombreca
parece haber desaparecido. Me baja los pantalones y se
mete mi sexo en la boca. Se encarga de l con sorprendente maestra. Ahora es mi turno. Gime con falsedad al sentir mi lengua sobre su coo afeitado a ras, y mientras lo
hago pienso que todo el acto no deja de tener una especie
de tristeza y ausencia. La comodidad y cercana ganadas
en los das anteriores se disuelven entre besos impuestos y
una cadencia torpe y mortificante.
Al terminar nos vestimos con torpeza. Le paso su
sostn. Se lo ajusta dndome la espalda. Bajamos a almorzar. En silencio, comemos frjoles en el restaurante del hotel. Una cerveza nos achispa por un instante. Creemos estar recuperando la animosidad de la tarde de ayer, pero no
hay caso, la alegra otorgada por el alcohol se marchita con
rapidez. Me lleva al aeropuerto. Nos despedimos con un
inexistente beso en la boca y una sonrisa forzada. Olvido
entregarle el CD que le grab. Lleg a Bogot a eso de las
siete de la noche. Llamo a Santos. Me dice que renunci y
que se va para Pereira en dos das. Es domingo y una lluvia fina, constante, cae sobre la ciudad.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 235

27.

Lourdes Mara ha dejado sobre mi escritorio la invitacin al lanzamiento de una novela en el Teatro Coln.
Con un doble crculo rojo estn marcados la hora y el da.
En el trazo hay vestigios de rabia y seas de una pretendida autoridad. Es hoy, a las nueve de la noche. Al lado de la
tarjeta encuentro un memorando. Mi primer memorando, pienso con orgullo. Est escrito en esa jerga laboral tan
alarmista, maleducada y plagada de gerundios:
Sr. Boris Manrique:
Por haber faltado sin justa causa a su puesto de trabajo durante varios das, habiendo abandonado sus
labores encomendadas, entre ellas la consultora sentimental, que como es bien sabido constituye un
importante pilar de la revista, y con ello perjudicando gravemente nuestros intereses, nos hemos visto
en la penosa obligacin de hacerle un fuerte llamado
de atencin y adems descontarle de su sueldo la
suma correspondiente a las jornadas en que no se
present.
En caso de que se repita esta situacin, le comunicamos que ser despedido sin previo aviso.
Cordialmente,
Lourdes Mara Can
Directora Revista Control Remoto

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 236

236

Guardo en mi maletn esta joya que ir a parar a

otra carpeta. La marcar con el siguiente rtulo: Dinmicas entre patrn y empleado. Un estudio sobre la opresin o de los alcances del feudalismo en el siglo XXI.
La oficina est vaca. Como sucede todos los lunes
despus del consejo de redaccin de las diez de la maana.
Isabel, Luisa y Magda deben estar en los canales de televisin, paradas como aves de rapia con su grabadora en la
mano, a la espera de un nuevo romance farandulero. Qu
ir publicado en esta edicin? Lourdes Mara les habr
dado la orden de intentar por ensima vez que una presentadora retirada hable sobre su adiccin a la herona? O
que busquen el supuesto burdel donde reconocidas modelos atienden a los narcos? En todo caso, una tontera de
sas que la desencajan de la emocin y escandaliza a las
masas aburridas.
Nancy, la secretaria, me entrega con cara compasiva una nueva pila de cartas dirigidas a Victoria Ziga.
Apenas si las miro. Las meto en mi maletn y me largo.
No quiero pasar la tarde en mi cubculo. Hoy no.
Salgo a la calle y paro un taxi. Le pido que me lleve al centro. Tengo que comprar rollos para esta noche.
Me deja cerca a la universidad Jorge Tadeo Lozano. Bajo
a pie hasta Calidad Fotogrfica. Compro tres rollos de 24
fotografas y pregunto una vez ms cunto vale la ampliadora polaca que tienen exhibida en la vitrina. El precio no
ha cambiado. Es una mquina perfecta, indestructible,
con una plaquita de metal en el costado y el ao de fabricacin: 1977, el mismo de mi nacimiento.
Camino hasta la Cinemateca Distrital y pido una
boleta para la siguiente funcin sin preocuparme por el
nombre de la pelcula. Entro y a los diez minutos me quedo dormido. Dos horas ms tarde se encienden las luces y
el taquillero me despierta. Atontado, salgo a la Sptima.
Compro unas papas a la francesa en Presto. Me acuerdo
de una pelcula oriental en la que una mujer mata sus de-

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 237

237

presiones a punta de papas fritas en un McDonalds de

Hong Kong. En la misma pelcula, un polica en sudadera corre con desespero alrededor de un campo de bisbol.
Le da vueltas y vueltas hasta que expulsa la ltima gota de
sudor. Siempre que tiene ganas de llorar lo hace. Prefiere
deshidratarse a derramar sus lgrimas. El diamante ms
cerca que conozco queda a media hora en taxi. No alcanzara ni a calentar.
Miro la hora en el reloj de una frutera. Son las
ocho pasadas. Estoy a tiempo para mi llegada triunfal al
Teatro Coln. Siempre me han gustado sus sillas de terciopelo granate, sus palcos, el techo pintado. Vagabundeo
un rato por sus corredores hasta que me encuentro a la salida del bao con Lourdes Mara. No le conoca el traje
fucsia que lleva puesto. Tendr que contarle a Santos que
el ajuar se renueva. Cruzamos miradas y sin mediar palabra
me da la espalda. Regresa a su crculo de amigos, a charlar
y brindar con un fiscal corrupto, con un poltico que acaba de salir de la crcel, con la duea de un restaurante, con
un productor de televisin y un poeta de la corte.
En otra esquina veo a Luca Pars de la mano de
Rodolfo Pea. Qu nombre tan falto de todo, de religin,
de vida, de muerte. La Luca que hace pocas horas me
ofreca su trasero, ahora sonre y le da besos en la mejilla a
su impecable marido. No me extraa que haya adelantado su regreso de Medelln. Me lo esperaba despus del da
que tuvimos ayer.
La miro tras bastidores, como el jorobado de Notre Dame. Con ella hice lo que suelo hacer con las mujeres que me dicen una mnima cosa en este mundo tan despoblado de sentido. Aparte de su natural belleza, el imn
que me atrae y me turba, descubro, y lo peor de todo, me
apropio, de cosas que tan slo son accidentes para ellas.
Que Luca est aprendiendo a jugar ajedrez, que le agrade
almorzar sola entre semana, que tenga una memoria caprichosa y siempre pierda sus llaves, que bese como nadie

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 238

238

en los ascensores, que a menudo la envuelva una dulce

tristeza, que su risa sea frentica y quiera llevar el pelo muy
corto pero que no se atreva a cortrselo, que le guste beber
aguardiente, son slo eso: accidentes que no tienen nada
que ver conmigo. El mejor ejemplo que ilustra esta aterradora desviacin, exclusivamente ma, es que me haya enamorado de su daltonismo. Qu clase de hombre se enamora de un defecto congnito? Yo, doctor Carmona. Es
un caso bastante particular el suyo, seor Boris Manrique.
Ciertas aves presentan esa clase de afinidades pero es la
primera vez que oigo de un caso as en un ser humano.
Hablemos con el psiquiatra Mario Bendeck, nadie mejor
que l para que nos d luces acerca de su situacin.
Tena cierta curiosidad por mi reaccin ante este
encuentro. Saba que se iba a dar tarde o temprano. Fue
temprano, mejor as. Sera una estupidez decir que no me
sudan las manos, que mi corazn no est convulso, que no
tengo ganas de partirle a Rodolfo una botella en la cabeza,
que no pienso que Luca toda es un lunar peludo como el
que atormenta al cirujano plstico de la carta. Lo extrao
es que cre que la sensacin iba a ser ms agnica. Tem
que un nuevo ataque de pnico me tomara por el pescuezo y esta vez me soltara una vez interno en una casa de reposo, durante la primera inyeccin de Pentotal.
A ver si me explico. Los miro y me parece que
guardan cierta simetra entre ambos. Su manera de desenvolverse, tan segura y desapasionada, a pesar de lo que esconden. Sus familias y su historia, que funcionan como el
mejor de los decorados para sus vidas inspidas. Sus proyectos en conjunto, el cambio del tapete de su apartamento. Sus dramas domsticos por el volumen del equipo y el
supuesto alcoholismo de ella.
Luca y Rodolfo se han aguantado y soportado por
aos, argumento que yo no puedo esgrimir a mi favor. No
me sorprendera que en un mes se fueran a su segunda
luna de miel. No lo digo con inquina. No hay que olvidar

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 239

239

que Luca conjur el odio contra m mismo por un tiempo. Lo digo con el conocimiento de causa, limitado an
pero cierto, que me otorga saber cmo funcionan determinados resortes, vlvulas y pistones que mueven a los seres humanos. Todas estas noches de fotos y cartas sumadas han terminado por componer una cartilla til para
entender los motivos de hombres y mujeres. Me han otorgado una especie de manual de instrucciones para desentraar su comportamiento errtico y contradictorio.
En resumen, Luca y Rodolfo se merecen. No lo
digo como algo elogioso y comprensivo de mi parte, tampoco como un insulto, aunque lo quisiera. Cuando digo
que se merecen, quiero decir que son dignos el uno del
otro. Ahora, que se pudran. Cada uno se anula con reciprocidad y la ecuacin se equilibra. Quedo yo, la gran X
despejada, libre para emprender mi huida, para unirme a
otra nueva y ms compleja proposicin algebraica hasta
que en unos siglos alcance el valor del cero, del todo y la
nada, para empezar a ponerle kilmetros a mi vida. sa ser
la medida de mi tiempo, amado Cornelio. Qu belleza. Por
eso amo este teatro: me acaba de regalar esta epifana.
Llamo al celular de Santos Bustamante. Le pregunto a qu horas sale maana. Me dice que a las seis.
Como deben tomarse las decisiones que de verdad importan, sin mucho aspaviento y alharaca, le digo que lo voy a
acompaar en su desquiciado viaje. Se pone eufrico al saber que voy a ser su copiloto. Por la plata no se preocupe.
Me van a consignar las cesantas de todos estos aos. Con
eso vivimos tranquilos una larga temporada. He pensado
que despus de que desenmascaremos a los Nez, Pineda y Henao, puedo mandar el artculo desde Pereira. Usted toma las fotos. Se imagina? Primera pgina de El Nacional, a cuatro columnas:

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 240

240

El cadver del milln de dlares

Luego de meses de seguimiento e investigacin, curtido reportero y arriesgado fotgrafo descubren a los responsables del fraude del
siglo.

As salvamos nuestro honor, dejamos a todos jodidos y nos vamos en el carro hasta Argentina. Tengo datos muy slidos sobre una camada importante de oficiales
nazis que viven en una colonia cerca a Rosario. El gobierno de Israel nos condecorar. Nos ofrecer a la mujer que
queramos. Siempre he tenido curiosidad por saber cmo
besan las judas. En contra de lo que piensa todo el mundo, yo creo que son ardientes. Hermano, qu alegra dejar
Bogot. Esta ciudad ya no me dice nada. Hace rato que a
m tampoco. Est agotada para los dos y, si nuestra excusa para abandonarla es ir tras unos estafadores, pues bienvenida.
Acordamos en que me recoger faltando un cuarto para las seis. No hace falta que empaque. La maleta est
hecha. Llamo a ngel. Nos vemos a la salida del teatro. Le
paso un rollo, le digo que son las Sociales de hoy, que se
las d al laboratorista. El rollo que le entrego contiene las
fotos del muerto, mi pequea venganza contra la sucia de
Lourdes. Me lleva a la casa y le doy un abrazo de despedida al bajarme.
Saco del clset un maletn y guardo en l algunos
libros y casetes, y las carpetas que compr esta tarde que
contienen las cartas a Victoria Ziga. Me entran unas terribles ganas de escribirle a mi reemplazo una misiva contndole lo que pienso de todo este asunto del amor, unas
iluminadas lneas para poner en su sitio a la dcima consultora sentimental de Control Remoto. Lo intento, pero
mi arranque es como un avin impactado: pierde altura

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 241

241

con rapidez, toca suelo y estalla en pedazos. La verdad es

que estoy harto de mi palabrera. Decido copiar en una
hoja de cuaderno una lnea de Millr Fernndes. La busco
en mi libreta negra y la transcribo. Guardo mi diminuta
carta en un sobre y la meto en el bolsillo de mi chaqueta.
Empaco la ahumada cafetera italiana y la sanduchera de metal, y a eso de la una, me tiro en la cama, cansado pero sonriente. Maana parto en un Dodge Dart a
falta del Ford Impala de mi abuelo, y como l, como escribi en su diario antes de que lo mataran, voy en busca
de la muerte, el milagro o el misterio.
Intento una ronda final de canales, pero antes de
tomar el control remoto desecho la idea. Mi adiccin por
los rayos catdicos ha llegado a su fin. Prendo el radio y el
programa del doctor Carmona me arrulla.
Sueo con Cornelio. Soy su ayudante. Le paso el
hilo y la aguja enhebrada. Aceito su mquina de coser, le
compro tiza cuando se le acaba, limpio su taller y cada vez
que terminamos un traje, brindamos con jerez y remos al
tiempo.
Me despierta el pito del Dodge, mi carruaje. Me
lavo la cara y miro una vez ms mi refugio antiareo, el
bnker donde aguant tantas noches. Cierro y dejo las llaves en el buzn. Tendr que llamar a mi hermano para
que las recoja. Meto las maletas en el bal. Por fortuna es
grande. Santos lleva como mil, le falta una sombrerera. En
una caja de cartn veo una peluca, dos radios, gafas negras
y una bufanda. Es por si tenemos que hacer inteligencia,
me dice. Es un enfermo mental. Mi viaje al fin de la noche
por lo menos promete ser divertido al lado de este gordo.
En el asiento trasero, dejo mi maletn de lona con la cmara y los lentes.
Nos subimos al carro y tomamos rumbo al sur.
Santos tiene el radio sintonizado en el programa de Maxi.
Est a punto de terminar. Amigos, los dejamos con Y
volver, de Los ngeles Negros. Hasta la prxima y sigan

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 242

242

con Radio Pasin. Los quiere, su amigo Maxi. Es la cancin de mi madre, la que oa comiendo galletas. Subo el
volumen al mximo y abro la ventana. El viento helado de
la maana entra y me cala hondo. La canto, grave e histrinico. Santos sonre. Mi solidario camarada me palmotea la pierna y me hace sentir que todo est bien, que la
vida ha comenzado.
Paramos en la ltima estacin de Texaco antes de
dejar Bogot. Oigo el revoloteo de los pjaros al dejar los rboles asustados por las cornetas de las tractomulas. Disfruto hasta el mareo con el olor de la gasolina y me pierdo en
una mancha metalizada que brilla solitaria en un charco.
La ciudad se va quedando poco a poco en el espejo retrovisor. No creo que me haga falta algo en especial.
Mis hermanos sabrn cuidar de mi madre mucho mejor
que yo, Manuel cerrar El Arca Perdida y se ir con Kathleen a Nueva York. Mi querida Eva volver con el tipo
buen mozo de la foto. Mi padre tiene otra familia. De
pronto extraar al hombre que corta el pasto en mi cuadra, el sonido de sus tijeras trabajando con los penachos
verdes que sobran despus de pasar la mquina por los jardines de mi calle, su silbido, su bicicleta, llena de herramientas y viejas escobas amarradas a la parrilla.
Seguimos por entre las montaas y el asfalto hmedo. Cuando el aire empieza a volverse clido, paramos.
Nos comemos sobre el cap tibio unos sndwches que
prepar Santos. Estn horribles, los hizo con mortadela y
el queso no est fundido. Antes de montarnos al carro, se
tapa la nariz y sopla. Tiene los odos tapados.
Los kilmetros pasan y no pienso en nada, slo
siento como el Dodge se traga las rayas amarillas y mi
alma se hace ligera. A veces me quedo mirando las cabezas
de cerdo colgadas de ganchos de metal en las carniceras a
la orilla de la carretera, o a las vrgenes blancas, rodeadas
de faroles ofrendados por conductores devotos.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 243

243

En el primer pueblo de tierra caliente despacho la

carta. Seguimos una hora ms hasta que el hambre se hace
brutal. Nos estacionamos en un parador, el primero de
tantos que esperan por este Dodge Dart. Nos atiende una
mesera preciosa. No es gorda pero sus carnes son abundantes y firmes. Debe de tener diecisiete aos. Lleva el
pelo recogido, un maquillaje discreto y una falda de algodn por encima de las rodillas. Me dan muchas ganas de
estamparle un beso y, cuando lo pienso, recrudece mi
maldito dengue, mi malaria sexual, pero no me siento culpable. Es ms, lo tomo como una buena seal, un sntoma
de que me curar de Luca antes de lo que esperaba.
Las paredes del restaurante estn decoradas con tapices de animales. Viejos leones a la sombra de un rbol,
ciervos de grandes astas al lado de un riachuelo, cebras que
pastan en una estepa. Pedimos mojarra frita con patacn
y cerveza. A los diez minutos, la mesera regresa con una
bandeja. Me sonre con una dentadura perfecta y unos
ojos brillantes, y al hacerlo mi pierna derecha se inmoviliza. La cola y la cabeza de los pescados salen de los platos.
Los patacones son tan grandes como la palma de una
mano. Santos les echa mucha sal, contraviniendo la orden
de su mdico. Yo arranco con la mojarra. Est crocante,
deliciosa. Cuando empiezo a comerme la segunda mitad,
una espina del tamao de una falange se aloja en mi garganta. Toso como un perro moribundo. El mundo se me
nubla, las piernas de la mesera pierden el foco, una gota de
sudor resbala por mi frente. Uno de los ciervos del tapiz
me mira fijamente. Murmuro Slvame, Joe Louis Slvame, Joe Louis. Santos se para de su silla y me da una
palmada en la espalda.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 244

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 245

28.

Querida Victoria:
Me siento feliz. Soy como un barco que abandona a
las ratas.
Boris.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 246

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 247

Este libro
se termin de imprimir
en los talleres grficos
de Nomos Impresores, S.A.,
en el mes de agosto de 2007,
Bogot, Colombia.

ARMADA

7/30/07

1:53 PM

Page 248