Cioran: O ltimo Dndi

Emil M. Cioran

Cioran: O ltimo Dndi

Emil M. Cioran

(Entrevista realizada em Paris, outubro de 1990)

Entrevistador: Fernando Savater

Completar dentro de pouco tempo oitenta anos e segue to vivaz e alerta como sempre. Ningum menos
morticnio que ele, ningum menos lgubre ou fastidiosamente solene. O melhor elogio teu que me ocorre que
no posso imagin-lo-me [1] professor: nasceu sem ctedra, a mesma que os outros levam no rosto desde
crianas, ou colada nas costas como uma tartaruga e seu casco. Cndido e diablico, chamou-te o escritor
italiano Pietro Citati, aps fazer-te uma visita, depois ampliando assim teu retrato paradoxal: Elegante
epicurista, imita os furores bblicos; nutrido de aspiraes msticas, s o mais ctico dos indivduos. Mundano e
eremita, pungente e corts, tranquilo e colrico, profeta e tolerante, dividido entre a avidez da vida e o sentido
da irrealidade das coisas. Um perfeito diletante transcendental, assim como foram Montaigne, Pascal e o
prprio Nietzsche. O ltimo dndi no sentido menos sentimental do termo, que corresponde a bomios
insubstituveis como Baudelaire ou Villiers, capaz de dar-se ao luxo de rejeitar o convite de Bernard Pivot ao
Apostrophes [2], argumentando: No quero que as pessoas reconheam minha face e estraguem-me o maior
prazer de minha vida, os passeios pelo Jardim de Luxemburgo
Vive no corao do bairro latino de Paris, a poucos passos do teatro Oden. Seu apartamento minsculo, um
1

Cioran: O ltimo Dndi

Emil M. Cioran

pouco mais do que um chambre de bonne [3], com o retrete comunitrio no patamar da escada. O esprito sopra
onde quer e ali est um dos lugares mais altos de peregrinao intelectual da Europa. Em breve far vinte anos
que o frequento e ao entrar recebo a primeira surpresa: instalaram um elevador. Mas prefiro cumprir o ritual e
subo os ngremes cinco andares com a ofegante iluso de sempre. Encontrarei outras novidades? Quando o
telefonei para organizar esta entrevista, me senti na obrigao de avisar-lhe, meio de gracejo: Cioran,
disseram-me que devo tentar mostrar um lado novo e inslito de tua personalidade. Pois que tu digas-lhes que
agora creio no progresso!, respondeu rindo. que como apareceu um artigo teu em meu jornal lembrei-o
timidamente por causa da queda de Ceauescu [4] um artigo poltico e at otimista. Coisas que se faz, j
sabes, a propenso ao ridculo. Na realidade, trocamos de catstrofe. E o ouvir rir outra vez, mas agora quase
seriamente.
***
Pergunta: Cioran, tu antes nunca havias falado publicamente da situao na Romnia. Mas agora fizeste varias
declaraes sobre os ltimos acontecimentos de teu pas natal. Por qu?
Resposta: No podia faz-las, compreend-la. Tenho famlia l, meu prprio irmo. Em contrapartida, eu
estava aqui, em Paris, encoberto Mas h uns meses eu estava em minha refeio e falava-se dos
acontecimentos na Hungria, na Polnia, na Tchecoslovquia, em todos esses pases. Um tipo muito insolente
perguntou-me: E da Romnia, o qu? Disse-lhe: no quero dizer nada. O tipo ficou furioso e eu no fundo o
compreendi, porque tambm sentia raiva. Ento decidi escrever um artigo contra os romenos. Intitul-lo-ia: A
nada Valaca. [5] Quando estava a ponto de escrev-lo, ocorreram todos os sucessos da Romnia. Confesso que
senti um certo entusiasmo: era a primeira vez que os romenos despertavam nos ltimos cinquenta anos!
P.: E o que opina da situao?
R.: Como no hei ido l, no tenho um contato direto com a presente realidade. H pouco tempo, vieram uns
jovens a ver-me, em torno dos vinte anos, e causaram-me uma boa impresso pelo seu nvel intelectual. Pelo
que sei, os jovens so a nica realidade da Romnia. Enquanto os demais, os velhos, a situao poltica No
tenho boa opinio. No houve aparentemente uma verdadeira mudana aps a queda de Ceauescu. As coisas
seguem sendo muito parecidas, salvo em um ponto importante: agora h liberdade de expresso, pode-se
criticar o governo, etc. a nica novidade realmente positiva. Ademais, os intelectuais esto muito
decepcionados. Eu vejo que todos que vm de l a Paris querem ficar na Frana, o que tu compreenders no
possvel. Imagina-se que no ocidente todos os problemas esto resolvidos
P.: Falemos um pouco da nova Europa que se est gestando. Por exemplo, a unio da Alemanha. Trata-se de
uma esperana ou de uma ameaa?
R.: Rotundamente, no uma ameaa. J sei que muitas pessoas veem essa unio com medo, sobretudo na
Frana, mas minha opinio que se equivocaram. No h perigo na Alemanha porque os alemes finalmente
compreenderam. Fez falta um monstro como Hitler para que aprendessem a lio, mas isso j um feito, e no
creio que possa haver volta atrs.
P.: Tambm preocupa hoje a ascenso do racismo e da xenofobia.
R.: Olhe, na realidade que a Frana, por exemplo, sente-se invadida. H tempos atrevi-me a fazer uma

Cioran: O ltimo Dndi

Emil M. Cioran

profecia: disse que dentro de cinquenta anos a catedral de Notre-Dame seria uma mesquita. H pouco um
homem, poltico importante, comentou-me que eu era um otimista, que se haveria convertido em mesquita
muito antes Como tu sabes, sou aptrida, uma condio que convm muito com minhas ideias. Todos os anos,
devo ir renovar meu papis em um escritrio situado em um bairro perifrico de Paris, um processo rpido e
simples. Este ano encontrei filas enormes de rabes, negros e gente de todas as partes. Havia muita polcia,
brigas, etc. So coisas que certamente criam um mal-estar. Naturalmente, este mal-estar logo aproveitado
pela extrema direita; todavia, mais alm da direita ou da esquerda, o problema subsiste. Nota-se uma sensao
de impotncia e ningum capaz de ver uma sada. Na realidade que na Frana, como no resto da Europa
ocidental, j ningum quer dedicar-se a trabalhos manuais e por isso tiveram de recorrer s pessoas de fora.
Mas uma civilizao est perdida quando renuncia o trabalho manual. Em minha juventude, li muito Spengler,
quem agora j ningum cita. Claro, suas opinies polticas eram muito suspeitas, mas creio que seu diagnstico
era fundamentalmente justo, embora estivesse muito condicionado pela decadncia da Alemanha de sua poca.
Nossa civilizao est cansada Por mim, sigo este assunto com autntica fascinao. Afinal das contas, no
dada a todos a oportunidade de presenciar uma decadncia!
P.: Citaste tu Spengler, uma antiga leitura. Pergunto-me o que ls tu agora. Obras novas, ou melhor dedica-se
releitura?
R.: Agora leio com maior liberdade do que antes, porque renunciei o escrever. J no tenho nenhum projeto, de
modo que posso ler o que se me agrada, coisas que se me haviam acumulado durante anos na biblioteca. Por
exemplo, um estudo em quatro volumes sobre Pascal e seu sculo. Coisas assim. Pensamentos filosficos, mas,
sobretudo, histria da filosofia. E tambm muitas biografias. Outro sinal de fadiga, tu vs? A afixao as
biografias.
P.: Permita-me uma pergunta que qui parea-te algo tolo. Se tu pudesses assinar uma obra das que admira,
apropriando-se-la. Qual elegeria?
R.: A de algum desses tipos que viveram com esperana de uma revoluo e logo foram decepcionados por ela.
P.: Chamfort, por exemplo?
R.: Esse um exemplo perfeito! Amo esses personagens que viveram a iluso e a decepo revolucionria,
qualquer que seja sua orientao poltica. A revoluo francesa produziu muitos, naturalmente. So pessoas
que por fim tiveram a ocasio de entender.
P.: Atualmente diz-se que os intelectuais esto demasiado pendentes com os meios de comunicaes, a
televiso, etc. Tu mostraste-te relutante a essas sedues, mas no posso negar que agora s muito conhecido.
Eu tive o privilgio de encontrar-te quando ainda muito poucos sabiam de tua existncia.
R.: Ento eu no existia! E cr-me, era perfeito. Penso que no bom para um escritor ser extremamente
conhecido. Em meu caso, a explicao muito simples: deve-se ao livro de bolso. Claro, no estou contra o livro
de bolso, porque o que leem os jovens. Desde que apareci em livros de bolso, recebo muitas cartas de jovens,
muitas mais do que as que posso responder. Mas o perodo mais interessante de minha vida, pelo menos para
mim, foi quando ningum me conhecia. Eu ia a jantares, a coquetis, e as pessoas perguntavam: Quem ser
que este tipo?. Sabiam que era amigo de Beckett, de Ionesco, etc., mas no fundo no sabiam nada de mim.
Agora, tu j vs Cansa isso de que te conheam por inteiro. Mas, enfim, outras desgraas maiores h.
3

Cioran: O ltimo Dndi

Emil M. Cioran

P.: Na Espanha e na Amrica Latina atualmente h uma notvel polmica em torno da celebrao do V
centenrio do descobrimento da Amrica. Uns dizem que foi um grande acontecimento civilizatrio e outras
falam das matanas, etc. Achas tu que se pode celebrar a histria?
R.: No, por favor, a histria uma matana! o mesmo que ocorreu aqui ano passado em motivo da revoluo
francesa. Se algum ler os grandes estudos abstratos, as teorias, as proclamaes da poca, muito que bem;
mas quando se l as memrias do que viveram esses acontecimentos, d-se conta de que foram espantosos. O
que bom para a histria ruim para os indivduos: deve-se ler memrias para compreender isso. Na revoluo
francesa comeou o hbito da denncia, que os franceses logo conservaram, com viu-se durante a II Guerra
Mundial.
P.: Falando da Frana, parece que h um perceptvel declnio da influncia da lngua francesa frente ao auge do
ingls e do espanhol.
R.: Sim, a grande perdedora. Trata-se de uma verdadeira catstrofe. Nota-se, quando os franceses chegaram
Romnia, aps a queda do Ceauescu, para prestar sua ajuda econmica, encontrou-se que todo mundo sabe
falar francs. Sabes tu por qu? Porque a ditadura comunista manteve-os separados do resto do mundo. Na
Romnia sempre houve paixo pela cultura francesa, todos queriam ler em francs e ir Frana. Algo quase
mrbido! Aps a Frana e a Blgica, foi o terceiro pais na difuso de livros em francs. A ditadura conservou
esse entusiasmo ao separar as pessoas do resto do mundo. Mas agora os mais jovens comeam j a aprender
ingls. Tu vs? Isto a histria: o devir do irreparvel.
P.: Sempre me chamou a ateno que, apesar de teu tom pessimista, teus livros sempre contm algo parecido
com a alegria, o humor, uma espcie de alacridade na demolio.
R.: Sabes tu por qu? Porque, para mim, escrever uma terapia, exatamente isso. Escrevi para curar-me. O
primeiro livro de minha vida, Nos Cumes do Desespero (Recentemente apareceu em francs e est em vias se
ser traduzido ao espanhol [6]), escrevi-o em romeno, naturalmente para no me suicidar. Sou filho de um
sacerdote ortodoxo, e aos vinte e um ou vinte e dois anos de idade, quando acabei meus estudos em Sibiu,
passei por uma crise terrvel. No podia dormir. Acho que a insnia sistemtica algo como um aperitivo do
inferno Passava-me a noite toda andando pelas ruas dessa preciosa cidade da Transilvnia, entre as
prostitutas, minhas companheiras do noturno. Meus pais estavam desesperados porque no sabiam como isso
acabaria, e eu no pensava em mais nada alm de suicdio. Ento escrevi meu primeiro livro e assim aliviei-me
um pouco. Mas acho que o que me salvou disso tudo foi haver-me vindo para a Frana. Se houvesse seguido na
Romnia, no creio que haveria conseguido. Minha obsesso era Paris. Viver em Paris e no fazer nada!
Consegui uma bolsa por trs anos que me permitiu cumprir esse sonho. Vim-me aqui sem profisso, sem
trabalho, sem nada, e assim vivi. A nica coisa que fiz foi viajar-me a Frana inteira de bicicleta.
P.: Falando nisso agora recordo que tu foste um grande ciclista. H anos, em um programa de rdio sobre o
ciclismo na Frana, entrevistaram-te. Chegou a competir alguma vez?
R.: No, competir no, mas digo-te que viajei a Frana inteira de bicicleta. Durante meses, a Costa Azul,
Provena, tudo Nas vsperas da Segunda Guerra Mundial, como no tinha dinheiro para hospedar-me em
hotis, parava nos albergues de jovens, que estavam fundamentalmente nas mos dos catlicos e dos
comunistas. Assim cheguei a conhecer muito bem as opinies e a disposio poltica dos franceses. Vers o que

Cioran: O ltimo Dndi

Emil M. Cioran

ocorreu, divertido. Ento nomearam meu amigo Mircea Eliade, agregado cultural em Londres; ao passar por
Paris perguntou-me como eu via o ambiente na Frana diante da guerra que se preparava. Disse-lhe
rotundamente que os franceses no lutariam. Eliade comentou-se-o ao embaixador Romeno em Londres, e este
comunicou-se-o aos ingleses. No o acreditaram, porque haviam enviado um observador, um lorde ou algo
assim, que se entrevistou com uns quantos intelectuais em Paris e voltou convencido da reinante disposio
blica. Claro, nem todo mundo tem a sorte de dormir em albergues de jovens, que a forma de inteirar-se das
coisas! Ao final da guerra, recebeu um convite para almoar com o embaixador romeno, o qual no conhecia.
Disse-me que os ingleses ficaram muito impressionados por minha clarividncia quando a guerra comeou e
resultou que os franceses, na realidade, no lutaram. Mas como tu o sabias?, perguntaram-lhe. E ele
respondeu misteriosamente: Disseram-no-me meus informantes. O pobre homem, um funcionrio muito
medocre, estava-me muito agradecido porque devia a mim seu momento de glria em Londres.
P.: Tu pensas em voltar Romnia?
R.: No, nunca. Agora h pouco tentaram levar-me, mas nego-me. Que sentido teria eu voltar para meu pas
depois de cinquenta anos de ausncia? Todos que eu conhecia morreram, seria como ir a um cemitrio.
Agradar-me-ia, isso sim, voltar a meu povoado natal, Rinari. Mas fui demasiado feliz nele durante minha
infncia e no suportaria v-lo outra vez. Agradar-me-ia falar com os camponeses, com as pessoas do campo O
povo romeno o mais ctico que h. alegre e desesperado ao mesmo tempo. Por razes histricas, cultiva a
religio do fracasso. Recordo de um tipo em minha infncia, um campons que havia herdado uma enorme
herana. Passava-se o dia de taberna em taberna, sempre bbado, acompanhado por um violinista que tocava
para ele. Enquanto os demais iam ao campo trabalhar, ele passeava de taberna em taberna, o nico homem
feliz do mundo. Enquanto ouvia o som do violino eu corria para v-lo passar, porque me fascinava. Gastou-se-o
tudo em dois anos e logo se morreu. No, no voltarei Romnia.
P.: certo que no escrevers nunca mais? Olhe que j disse-o-me antes muitas vezes
R.: Agora srio. Naturalmente a expresso alivia, mas eu j escrevi muito. Cinco livros em romeno e dez em
francs, demasiado! Todos escrevem em demasia, e eu no quero cair no mesmo vcio. Para que multiplicar os
livros? Abdico porque ningum quer abdicar. Disse-o mais de uma vez publicamente: J caluniei bastante o
universo.
P.: Cioran, para quem realmente pensa, no h mais do que dois problemas essenciais na reflexo, os maiores
tpicos, os nicos imprescindveis: o amor e a morte. De um modo ou outro, tu hs-te referido muitas vezes a
ambos. A estas alturas de tua vida, quando disse que j que no quer escrever mais, diga-me uma palavra sobre
essas questes.
R.: A verdade que eu fui muito um grande amante no tratamento com as prostitutas. As de antigamente, na
minha juventude pelo menos, tinham uma espcie de sabedoria, uma experincia da vida que no encontrei em
nenhuma outra parte. Eu frequentava-as muito na Romnia, e aprendi muito, porque me agradava falar com
elas. Bem, no s falar, claro! Em minha breve temporada como professor de instituto falava a meus alunos
que no queria v-los pelos bordis a partir das nove da noite: nesta hora comeava o turno dos professores
Certa noite, uma disse-me que seu marido acabara de morrer. Era jovem, bonita. Disse-me que quando fazia
amor com algum via o cadver do marido na cama, a seu lado. Deve-se ir aos bordis para escutar coisas to
profundas! Por mais duvidoso que seja esse romantismo, sempre se aprende algo.
5

Cioran: O ltimo Dndi

Emil M. Cioran

P.: Em ocasies, tu reprovaste a filosofia ocidental ocultar a presena da morte, escamotear o cadver.
R.: curioso, mas h quem no sente a obsesso pela morte, sua permanente tocaia. Eu senti-a sempre, em
todos os momentos de felicidade. Sobretudo na felicidade. algo que no impede de viver, todavia que d um
tom distinto vida. Curiosamente, com a velhice diminui essa obsesso. Marcou sobretudo minha juventude.
P.: Para quem no te conhece, tu podes aparentar um personagem solitrio, egocntrico, desapegado dos
demais. Mas na realidade tu s uma pessoa muito compassiva, sempre disposta a ajudar os outros, embora no
o converta em uma doutrina edificante. No h um fundo de budismo nesta atitude?
R.: Durante muito tempo considerei-me budista. Agora, com a velhice, tornei-me mais superficial, mas o
budismo foi para mim a religio. Acerca do cristianismo tal me parece lixo, mas no o budismo No necessito
de uma religio, mas no caso de necessit-la seria a budista. Sim, no posso negar que ajudei muita gente.
Impedi que muitos se suicidassem, vs tu. Defendi a ideias do suicdio, mas disse-lhes que no h nenhuma
pressa Recordo de uma ocasio em que durante trs horas passeei pelo Luxemburgo com um engenheiro que
queria suicidar-se. Ao fim o convenci que no o fizesse. Disse-lhe que o importante era haver concebido a ideia,
saber-se livre. A ideia do suicdio a nica coisa que faz a vida suportvel, todavia h que saber explor-la, no
apressar-se a tirar as consequncias. uma ideia muito til: deveriam dar cursos sobre ela nos colgios!
***
Empenha-se em acompanhar-me at a Praa de Oden, como sempre, porque Paris perigosa durante a noite
. Inauguramos junto o recente elevador de sua casa. Quando nos abraamos para despedir-nos, disse-lhe que
fazamos aniversrio, que j faz vinte anos que nos conhecemos. No est mal, hem?, comenta sorrindo. E
distancia-se, e como sempre me fico sem dizer-lhe o mais importante, o orgulho e o ensinamento que me h
dado sua amizade, a alegria sem falha e sem nfase de sua companhia. Mas so coisas que no se devem dizer.
Pelo menos, no a Cioran.

Notas do tradutor:
[1] Esse tipo de colocao pronominal no usada no portugus, mas como uma caracterstica extremamente
importante, marcante e comum no espanhol, e de leitura compreensvel, optei por mant-la. Por exemplo, a
orao em espanhol: trae tu coche a mi. (traga seu carro para mim), substitui-se coche (carro) pelo
pronome oblquo lo (o), e o a mi (para mim) pelo pronome oblquo me (me), ento a sentena em questo
transforma-se em: traemelo. J no portugus no se substitui tudo por pronomes oblquos, neste mesmo caso,
mas em portugus, a sentena ficaria: trag-lo para mim, ou traga-me o carro, e no: trag-lo-me.
[2] Apostrophes foi um famoso programa da televiso francesa do jornalista Bernard Pivot que foi ao ar do ano
de 1975 a 1990, onde eram entrevistados literatos de renome como Charles Bukowski; dizia-se que uma
apario no Apostrophes poderia render milhares de livros vendidos.
[3] Chambre de bonne um tipo de apartamento francs que consiste em um quarto individual. Localizam-se
geralmente nos pisos superiores apenas acessveis por uma escada de servio separada, e inicialmente
destinavam-se aos parentes dos empregados.

Cioran: O ltimo Dndi

Emil M. Cioran

[4] Nicolae Ceauescu (1918-1989), foi um ditador, presidente da Romnia comunista de 1965 at sua execuo
em 1989.
[5] Valaca uma lngua falada na Romnia.
[6] Tambm traduzido para o portugus por Fernando Klabin, e lanado pela Editora Hedra em 2012.

traduo: Marcelo Rafanelli Rosatti

fonte: El Pas, jueves, 25 de octubre de 1990