editorial

Avangarda de dup
avangard

Orice creator de art autentic este un avangardist.

Aceasta pentru c avangarda, micare redutabil de
tulburare a codurilor clasicizate, de dinamitare a locurilor
comune, are la baz experimentul, iar experimentul e cel
care aduce noul i originalitatea n cazul unui creator i
chiar a unei literaturi.
n sens larg, avangarda ar nsemna reacia fireasc
fa de tipare, de o form instituit i nvechit. n acest fel,
fiecare om a fost / este, mcar o dat n via, avangardist.
Referindu-ne la literatur, unde avangardismul are la baz
tot negaia, trebuie de la nceput s operm o serie de
disocieri. Iar prima disociere se cere fcut ntre avangarda
istoric, adic acel Sturm und Drang, care contureaz o
estetic mbibat de preponderena negaiei, i neoavangard,
menit s repete, fr aceleai efecte ns, starea de spirit
avangardist, la care adaug o nou contiin critic. De
remarcat faptul c n cazul neoavangardei se are n vedere
structura formal, iar spiritul rebel, cuprins de furiile
demolatoare ale avangarditilor de la nceputul secolului
douzeci, este nlocuit cu o fervoare experimentalist, care
nu seamn cu spiritul demolator al avangardei istorice.
Avem de-a face, n cazul experimentalitilor, pornind de la
contiina critic, cu o alt atitudine. Am numi-o avangarda
cu mnui.
Primul curent literar de neoavangard din Romnia
postbelic a fost onirismul. Corifeii onirismului, poetul
Leonid Dimov i prozatorul Dumitru epeneag, la care s-au
adugat i ali literai, rotunjind gruparea (Vintil Ivnceanu,
Emil Brumaru, Ilie Constantin, Alice Botez, tefan Bnulescu
i, pasageri, Virgil Mazilescu i Daniel Turcea, au ncercat
s depeasc literatura fantastic descoperit de romantici
dar i dicteul automat al suprarealitilor prin visul oniric,

pagina
1

editorial

pagina
2

folosit ca nou surs de inspiraie. Fiind prima micare

literar de dup rzboi, total opus proletcultismului,
onirismul e perceput ca un mod de rezisten intelectual.
Considerm apariia acestei prime micri de neoavangard
esenial pentru cele care au urmat.
Personal, am delimitat n cadrul neoavangardei
romneti, desfurat pe parcursul a 60 de ani
de literatur, 14 micri i curente literare: onirismul,
conceptualismul, vizionarismul, concretismul, formalismul ludic,
neotradiionalismul, epifanismul, erotomanismul, paradoxismul,
neoexpresionismul, biografismul, malformismul, textualismul,
postmodernismul i fracturismul.
Iaul este oraul de natere al poetului avangardist
Barbu Fundoianu, dar i un ora al experimentelor artistice
ncepnd cu junimitii. Nu ntmpltor se va desfura
la Iai, a doua ediie a Festivalului Internaional de
Neoavangard, un festival care va aduna, n perioada 4-8
iunie 2008, artiti din domeniul literaturii artelor plastice
i teatrului. Suntem ntrebai de ce primul festival de
neoavangard din Europa are loc la Iai, adic ntr-un
ora mai conservator, un ora adeseori somnoros. E un
bun prilej de a le aminti ntrebtorilor c la Iai a avut
loc, prin grupul junimii literare, care a svrit o trezire
naional sub raport axiologic, prima avangard. De asemenea, c Iaul este, cum spuneam cteva rnduri mai sus,
locul de natere al poetului avangardist Barbu Fundoianu,
asimilat de francezi sub numele de Benjamin Fondane, c
nainte de-a pleca spre Frana i Elveia, au trecut pe aici
moineteanul Tristan Tzara i piatra-nemeanul Victor
Brauner, c trecerile cele mai rodnice ale lui Saa Pan,
militarul vistor care scotea revista Unu la Dorohoi,
erau tot la Iai. Pe urm, amintim c de patru ani apare la
Iai o revist lunar de experiment literar, cu titlul FEED
BACK, editat de Asociaia Cultural Feed Back. Iat
doar cteva argumente ale desfurrii acestui festival
la Iai, locul n care, dup spusa lui Nichita Stnescu,
Mioria s-a transformat n Oda n metru antic.
Astfel, cu prezena unor personaliti artistice din
cteva ri europene, vor avea loc colocvii, happening-uri,
lansri de manifeste, spectacole de teatru experimental,
recitaluri de poezie, expoziii de art plastic, de afie i
materiale avangardiste. Participnd la cele peste 20 de
manifestri ale festivalului, iubitorii de art autentic
pot spune, alturi de organizatori i protagoniti un
NU subculturii, pot fi alturi la o palm dat gustului
public.

Daniel CORBU

provocri

Vocaia
Integratoare
Vasile SPIRIDON
Avangarda conine experimentalismul n
datele ei fundamentale, dar nu se limiteaz la
el, ntruct acesta d un sens cu totul aparte
ideii agresive de nou. Avangarda radicalizeaz
inovaia, oferindu-i un potenial autodistructiv
i ntorcnd-o mpotriva ei nsi, pe msur
ce amenin s se transforme n norm. Este
i motivul pentru care teoreticienii italieni ai
experimentalismului (surs prim n teoriile
lui Marin Mincu), accentueaz latura integrrii
recuperatoare, pentru a stabili o distincie
ntre cele dou concepte. Nicolae Manolescu
opereaz cu o accepie aparte a noiunii de
avangardism, care i permite s fac ordine
tipologic pe un teren att de nesigur i s
configureze o proiecie diacronic a formelor.
Pentru Nicolae Manolescu (Despre poezie),
n orice epoc literar exist perechea poetic a
acestor dou tipuri, a poeilor pereche. Fiecare
nou generaie primete de-a gata i i nsuete
cadrul literar canonic, apoi ncearc s-i dezvolte mijloace i forme particulare de transmitere i impunere a cadrului literar propriu.
nluntrul paradigmei generaioniste, fa de
aranjarea pe orizontal a faptelor, cunotinelor
i experienelor, valorile se ierarhizeaz pe o
nou scar axiologic, atentnd la ordinea scrii
centrale de valori a ntregii literaturii. La rndul
ei, aceast ordine axiologic instituit, precum
i sistemul cristalizat al experienei inductive
de crearea valorilor sunt primite de-a gata, ns
se pregtesc deja premisele crerii noilor valori.
n ceea ce l privete pe Marin Mincu,
acesta afirm c tendina avangardist a dominat ntreaga istorie a poeziei noastre moderne,
i mai ales partea ei de contemporaneitate, prin
cele patru promoii ce o reprezint, de la poeii
generaiei rzboiului la Nichita Stnescu (cea de
a cincea paradigm poetic din secolul XX), n
manifestarea sa istoric de dup momentul 1960.

Pentru prima dat, autorul Eseului despre textul

poetic introduce n dezbaterea critic de la noi
distincia lui Angelo Guglielmi dintre avangard
i experimentalism, lrgind sfera noiunii de
experimentalism pn la a-i da amploarea unui
concept tipologic de creaie ce cuprinde toate
domeniile cunoaterii, dincolo de aria specific
a artei. Avangarda este destructiv i negatoare,
n timp ce experimentalismul reprezint o nou
atitudine de creaie i de cunoatere, specific
poeziei anilor 5060 (denumit de ali critici
noua avangard fa de avangarda istoric
a primelor dou-trei decenii ale secolului trecut).
Dar experimentalismul nostru nu a cunoscut
turbulena caracteristic spaiului italian, unde
au existat dou tabere: apocalittici i integrti.

pagina
3

provocri

pagina
4

Teoreticianul nostru acrediteaz idea unei

promoii textualiste, suprapus n mare parte
generaiei 80, dar cuprinznd i autori din
afara acesteia, care practic o literatur a experimentului i exalt contiina de semnificare a
Textului, angajndu-se n aventura semiotic:
Mircea Ivnescu, Marin Sorescu, Nichita
Stnescu, Florin Iaru, Aurel Pantea, Cristian
Popescu, dar i prozatori precum cei din coala
de la Trgovite, Gellu Naum (n Zenobia), dramaturgi (Matei Viniec), eseiti (Petru Creia,
cel din Norii). Conceptul de experimentalism
presupune pentru autorul Poeticitii romneti
postbelice o accepie distinct a noiunii de postmodernism, echivalat cu textualismul optzecist
i avndu-i originea n metapoetica barbian. n
fond, teoreticianul nostru utilizeaz concomitent
noiunea de experimentalism n dou accepii:
una extensiv, similar noiunii de postmodernism, i alta limitativ, suprapus textualismului.
n acest fel, experimentalismul devine
moment succesiv al avangardei, dar i alternativ
a ei, marele merit al lui Marin Mincu fiind
accela c reuete s concilieze opoziii considerate ndeobte ireductibile. Cu att mai mult
cu ct fronda experimental a cptat la noi
un aspect bine temperat, fiind obligat s se
situeze ntre un tradiionalism intratabil i un
modernism tolerant. Citim n Experimentalismul
poetic romnesc (2006): Avangardismul are mai
ales un statut ideologic, iar experimentalismul unul
mai ales estetic. Experimentalismul nu poate
trece ns peste avangardism, apariia lui fiind
explicabil diacronic numai ca fenomen de continuitate; astfel spus, acesta transform avangarda ntro tradiie, prelund i dezvoltnd, cu o perspetiv
pozitiv, acele idei i aspecte doar enunate, ce
pot s constituie, acum, cuceriri autonome ale
artei, indiferent de punctul de pornire. Astfel,
experimentalismul aprofundeaz experiena artistic
n sine ca act de investigare angajat i dramatic a
resorturilor intime ale procesului de creaie, vzut
ca un dat existenial i nu ca ceva exterior (s.a.).
Experimentul a avut ntotdeauna un statut
extravagant, marginal, iar o rediscutare a sa nu
trebuie s in seama neaprat de criteriul axiologic. Replierea literaturii asupra ei nsei, hipertrofierea poesis-ului devin simptome ale unei
crize a practicii mimeticului i ntrein formele
de manifestare antireprezentative. Pentru muli
istorici ai literaturii sau ai artelor, experimentul este echivalent doar cu manifestarea avangardei nsei. ncercare de nnoire a viziunii
i a expresiei, experimentul reprezint un act

de creaie ostentativ ce implic provizoratul

unei forme ocante pentru nelegerea obinuit
a receptorului. Termenul va implica, potrivit
unui cercettor al literaturii moderne, W. Strolz,
nesigurana c ncercarea i va reui. Este
adevrat c experimentul a fost practicat de
avangarda din secolul al XX-lea, ns nu numai
de ea, fiind semnul unei preocupri constante
de a descoperi noi forme de expresie. Calul lui
de btaie l-a constituit, n toate artele, riguroasa
clasificare a genurilor; de multe ori, scopul lui
declarat a fost tergerea barierelor dintre arte
(ceea ce a condus la poezie vizual, sonor sau
concret, la happening i la toate manifestrile
ce au decurs din ramificarea formelor lui).
Un discurs coerent i complet despre
fenomenul multiplu i contradictoriu al
micrii de avangard, cu tot cu motenirea
ei experimentalist, trebuie s dea seama de
jocul complex al influenelor exterioare i al
inveniilor n cadrul realitilor unei anumite
literaturi. Odat plasate n contextul istoric i
teoretic, semnificaiile faptelor literare cu pondere decisiv apar fr stridena disproporiilor.
Amploarea comparatist avangardism experimentalism este singura capabil s acopere
nivelul studierii retoricii strict circumscrise, iar
conotaia fenomenului n sine se vede copleit de
perenitatea strii de spirit avangardiste, orientat
mai ales spre viitor. Se poate pune doar astfel
n valoare un act funcional de istorie literar
necesar pentru nelegerea evoluiei formelor
de expresie literar avnd ca suport libertatea
de spirit cristalizatoare a avangardei autentice.
Dac e s privim lucrurile din punct de
vedere sociologic, att spiritul timpului, ct i
spiritul de grup posed o determinare istoric
mereu identificabil, diferena fiind de cretere
i de funciuni. Spiritul timpului, ca expresie concentrat a epistemei generale a unei
epoci, prezint un apsat caracter normativ
fa de care spiritul de grup se constituie, dup
circumstane, n prelungire sau n abatere. Cnd
spiritul de grup se afirm la concuren cu spiritul timpului, propunndu-se, mai nti, drept
soluie de continuitate, iar apoi revendicndu-i
atribuiuni normative, avem a face cu avangarda, fenomen cu aparene ntmpltoare dar de
esen legic, ntruct este un factor dinamic al
fundamentelor experimentale ale unei literaturi.
Iar o avangard ivit fr pretenia i putina
de a se instaura ca purttoare a spiritului timpului este, n fapt, o pseudo-avangard n toate
aspectele ei care ar fi trebuit s fie eseniale.

tineri poei

debut

Laura Livia
GRIGORE
Zmbetul fierului topit (sau Cum e
s cazi din castanul cu cuc)
Motto:I imagine,therefore I exist(John Fowles)
Personaje: Cuttorul-de-spirale i Spnzata (nu
spnzurata...,de la spnz vine!) O oglind. O tinctur de bambus. O frn cu saboi cu toc. Un val.
Un zmbet al fierului topit. Valeriana. Pene, multe
pene, prea multe... Un pod. Un faraon i o cetate.
Derivm. Snge de rechin. Un slav. i nc un val...
Ce facem cu gazela?
O tranm i o mprim.Sau invers...
Trebuie s plec?? De ce?
Ai licheni n pr. M-am dat cu spnz. Mai stai.
Trebuie s plec.
Ai mbtrnit. Unde pleci?
Mi-ai vzut cumva spirala?
Mai stai. Uite, i dau omida. Mai stai...
Nu, nu... Eu sparg oglinda. Eu plec.
Azi sunt albastr. Iart-m. Iart-mi cameleonismul.
Barbie. Am czut. A, nu eu...ea, jur!! Eu te-am
iertat, ea nu...
Hai, te rog, nu plnge...e prea rece valul. Sunt
btrn, trebuie s cresc. D-mi zmbetul fierului
topit ca s pot s plec obosit.
Tu nu inelegi. Eu nu plng, eu nu pot, ea poate...
Mai stai...
M-am inepat. Nu m atinge.
Cine eti?
Eu? Voluntar. Eu? Liber...
Nu, nu, liber nu...Eu sunt liber...Nu putem fi
liberi amndoi.
Pianul cnt singur acum. Am rtcit spirala. Nu
mai vd nici o pan. Le-am ascuns n deget. S-a
nnegrit. Egrete moarte... Snge... Cni... S bem
pentru asta! Iluzia mea, greeala mea, e lumea
mea , nu poi intra! Sunt prea multe pori. Aburi,
sticle i demoni mori.
Eu nu pltesc. Pltete tu!
Nu pot. Eu nu mai am oase.
Eu nu mai am cap. Facem schimb?
Hai s pescuim himere. Am auzit c in de cald.
Tu nu poi s mai auzi. Nu mai am cap.

Deschide dracului o poart. mi vreau spirala

napoi!
E n pian. De aia cnta!
Doi cercei. O singur lacrim. Cine o ia pe asta?
Praf stelar...auriu, bineneles.
Pleac n deert cu caravana de cmile. Eu stau i
privesc nainte. Sper c mi ajunge sngele pn
mine, la de rechin...La prnz, vine Godot.

Demoniacul
Vou demonilor
Cu mii de fee
i cu picioare de bee
Cu gturi de sticl
V este fric
De cine?
De mine...
Ne ncearc o angoas
Una de ras
Poate chiar pur
Ezoteric de dur...
i m mistui, ne mistuim
n profan ne mntuim
Gata, ajunge!
M-ai stropit cu snge
E bun, e dulceag
i cer i un briceag
i un deget s-l rod
Izolat sub pod...
i dac mi-e ultimul drum
Caut-m n scrum...
i nvie-m s ne mistuim
Iari demoni s devenim...

Dulcea jungla adevrat

Dulcea jungl adevrat
A povetilor de altdat
Dulcea pierzanie nepieritoare
Amara himer mbttoare
Zborul ales... frntur de iad
Epopee sngernd a prezentului fad
Atingeri mute, nelegeri tacite
Priviri i miasme rstlmcite
Credina n oase, credina n jar
Credina c sngele se scurge n zadar
Polen irizant, polen arztor
Lav izvornd amgitor
Sinestezie, nlucire albastr
Petala speranei izolat n glastr
Anestezia din iris, ochiul de ghea
Farul ce plutete spre cea...
ine paralele, trenul de noapte
Ascuns n piele, picurnd oapte
Reminiscene ale junglei de atunci
Doruri de duc colorate n dungi...

pagina
5

tineri poei

Silviu CIOCAN
Balada lui Ombilic

*
Lumea se termin n A m nvrt n ombilic ca ntr-o rulet ruseasc.
Lumea se termin n B plantez un copac construiesc o cas fac un copil.
Lumea se termin n C desigilez o fecioar.
Lumea se termin n D execut la comand violuri cu amortizor.
Lumea se termin n E zbor n cdere.
Lumea se termin n F trag n piept visutopii necartonate.
Lumea se termin n G viaa este scurta dar trece att de greu.
Lumea se termin n H nu am mere.
Lumea se termin n I Iisus este Pendulare.
Lumea se termin n J tata-i Lctu.
Lumea se termin n K 26.04.1985+1.
Lumea se termin n L omul se maimurea prin Paradis cu aerul c trebuie s o fac.
Lumea se termin n M Dunrea izvorete din munii Pdurea Neagr.
Lumea se termin n N trecutul i-e meduz luz.
Lumea se termin n O apoi am construit un zid de piese lego ntre noi.
Lumea se termin n P lucram cu jumtate de norm la Fabrica de covoare zburtoare cnd am aflat c adevrul se
afl undeva pe la mijloc mai exact n buric.
Lumea se termin n Q sau n 88 telegrafitii tiu de ce.
Lumea se termin n R nimic nou sub pmnt.
Lumea se termin n S m cheam Silviu de la silver tata i-a dorit un argint viu.
Lumea se termin n T oare ci copii au rezultat n flori din joaca de a mama i de a tata cte trepte are scara lui Iacob?
Lumea se termin n U filozofia mea de maidan se rezum la un singur verb: a crcna...vreau s crcnez mri ceruri
realiti evenimente dar femei mai ales.
Lumea se termin n V pentru Gabri.
Lumea se termin n W cleptomania ruineaz Romnia.
Lumea se termin n X nu o cunosc pe Xenia dar mi-ar plcea s o ascult cum cnt la ambal sau xilofon.
Lumea se termin n Y a se vedea U.
Lumea se termin n Z enesed etamina lumea se termin n A.

pagina
6

*Trgnd n piept visutopii necartonate Ombilic se nvrte n ombilic ca ntr-o rulet ruseasc. Msurndu-i iubirea n
kilowai i n ani lumin Ombilic execut violuri cu amortizor.
*
Ombilic este.
Ombilic este un tnr ngrozitor de normal, nu se ngrijete, nu se spal, nu se tunde etc.
Ombilic nu are parul de abanos, nici mcar de foc, el este ciung.
Ombilic a vrut s fie astronaut aviator cpitan de nav cntre ns situaia geopolitic l-a mpiedicat, s-a fcut electrician pentru c este rezistent la tensiune.
Ombilic a prins din zbor filozofia de maidan pe care a ncruciat-o cu doua sporturi populare: ah cu zaruri i box casnic.
Ombilic este i el om i ca orice om s-a piat de fric ori de cte ori i s-a dat ocazia i ca orice om aspira s planteze
un copac s construiasc o cas i s desigileze Fecioara
Ombilic are.
*
Ombilic visa c ntr-o bun zi va avea timpul necesar s scrie o carte ct lumea, un roman naturist n stil feng-shui
nvluit n zauri pe care toi o vor citi de milioane de ori pn cnd o vor ti pe de rost, pn cnd vor tri n litera sau n
spiritul ei. Ombilic visa c ntr-o bun zi va avea timpul necesar.
*
Ombilic este o sum de caractere aldine adunnd caracterele pe orice direcie vertical orizontal sau pe diagonal rezultatul este
mereu acelai: fericirea. Firete c lui, prins n vrtejul vieii, i va scapa acest detaliu.
*
n primul rnd i n toate rndurile fratele lui Ombilic este Gemeni.
S-a nscut la trei ani dup ce a aprut Ombilic pe lume.
Ombilic i-a ciupit fratele de tot attea ori ct i-a explorat buricul.
Fratele lui Ombilic este cel mai frumos frate din lume.
Ombilic i fratele lui se jocau de a Tom i Jerry.
Apoi Ombilic a construit un zid de piese lego ntre el i George nu se mai vedeau nu se mai auzeau.
George s-a angajat printr-un concurs de mprejurari ca oaie neagr n cadrul familiei.
Fratele lui Ombilic este.

tineri poei
*
n mama lui Ombilic se ine post.
n mama lui Ombilic nu trebuie s-i schimbi chiloii.
n mama lui Ombilic nu e voie cu heterosexuali.
n mama lui Ombilic nu ai nevoie de picioare.
n mama lui Ombilic nu deraiaz tramvaiele.
n mama lui Ombilic plou cu ou de porumbel.
n mama lui Ombilic sunt curve exhaustive.
n mama lui Ombilic sunt mall-uri i benzinrii.
n mama lui Ombilic nu e ccat n parcuri.
n mama lui Ombilic gurile de canal sunt sudate.
n mama lui Ombilic sunt anticari i spp-iti.
n mama lui Ombilic nu sunt nari.
n mama lui Ombilic nu sunt fast-food-uri.
n mama lui Ombilic nu sunt pucrii i nici spitale.
n mama lui Ombilic n-ai nevoie de traduceri.
n mama lui Ombilic nu sunt aeroporturi.
n mama lui Ombilic e ncnttor.
(despre mama lui Ombilic din perspectiva lui Rzvan Florea)
*
Ombilic nu tie care a fost primul cuvnt pe care l-a rostit dar mama i-a sugerat c ar fi Ma-ma.
Ma-ma ma-ma mama avea prul de abanos exact ca Alb ca Zpada, acum s-a vopsit are prul de foc exact ca Mdlina Manole.
Ombilic dei este plin de sine apreciaz oamenii, spre exemplu pe mama lui care l ngrijete i d s mnnce l tunde etc.
Mama lui Ombilic este multilateral dezvoltat.
Are buze mici i roii exact ca zmeura are.
Are sprncene mpreunate are.
Are ochi mini i picioare are.
Are urechi cu cercei are.
Are gt frumos ntors spre visri are.
Mama lui Ombilic a fost cndva prelucrtor prin achiere, acum este casnic.
Mama lui Ombilic este cea mai frumoas i bun mam.
Mama lui Ombilic este o buctreas n Univers.
Lui Ombilic i place de mama lui. Ecaterina Teodoroiu, Ana Aslan sunt o joac de copil pe lng mama lui Ombilic
pentru c ea s-a luptat cu Vandame Stallone i Arnold, cu toi ntr-o oal.
Tata lui Ombilic este miner.
Mama lui Ombilic are un sertar ncrcat cu medicamente, nici o mam din lume nu mai are attea medicamente seringi i fiole.
Mama lui Ombilic are i un sertar special plin cu chitane de la banc, face colecie.
Pe tatl lui Ombilic nu-l preocupa sertarele el muncete sau se uit la televizor. Ombilic i iubete mama dei nu o arat.
Pe perete n apartament spre rsrit Ombilic st priponit de unul din snii pudici ai mamei lui i crete i crete odat
cu prul de abanos acum i n vecii vecilor.
*
Ploua cu aerul c trebuie s plou. Roata nu se inventase. Focul nu se furase.
*
Ombilic cel Btrn este astronaut cpitan de nav i cntre la nuni.
n timpul liber este i miner.
El lucreaz pe aer pe apa pe pmnt i subpmnt pentru binele familiei.
Tatl lui Ombilic nu este un om vorbre pentru c trebuie s aduc i bani acas.
Mama lui Ombilic este casnic.
Ombilic cel Btrn tie tot ce l ntreab Ombilic, cnd nu are treab cu mama i povestete despre Mihai Viteazul
tefan cel Mare Alexandru cel Bun.
Tatl lui Ombilic este foarte cunoscut n incinta oraului, are o grmad de prieteni cu care merge la Non Stop i
discut fotbal politic religie moravuri dar i probleme legate de serviciu.
De ceva vreme tatl lui Ombilic este invizibil, Paul fiul unei zvonoteci ambulante coleg de generaie cu Ombilic a
afirmat c tie din surse anonime dar sigure c Ombilic cel Btrn a fugit de acas.
Cnd Ombilic i ntreab mama: unde s-a dus tata? Ea i rspunde cu jumtate de corp: salveaz lumea.
Fratele lui Ombilic nu o ntreab pe mama de Ombilic cel Btrn este prea mic i oricum are agenda ncrcat cu jocuri.
Tatl lui Ombilic s-a ntors pe dos, rtcete exact ca mgarul n cea, apare i dispare exact ca magicianul n viaa familiei.
Pn s plece n rile Calde OcB i-a scuipat fiul cel mare de doua ori, prima dat de antrenament a doua oar oficial.
Ombilic i iubete tatl rmne ns s-o descopere exact ca comoara de pe insul.
Tatl lui Ombilic a trimis vederi din locurile pe care le-a vizitat, au ajuns dup ntoarcerea lui.
n ele scria c o duce ru. Nu mnnc nu bea. De dormit doarme n covourile strinilor.
Divor. Desfacere pe cale legal a unei cstorii. Ombilic i l-a scos din DEX c tot l auzea prin apartament.
Tatl lui Ombilic este.

pagina
7

tineri poei

Aida
HANCER
arta lui noe
ca s scriu despre voi mai puin ar trebui
s mi aez limba n urmele voastre dar suntei
att de ntini
peste lume suntei resturi din morile altora
prvlite peste cuvinte
hei
atept s cretei i peste pieptul meu atept s
v ridicai la cer pe drumul pe care-ai venit
ca i cnd ai fi mpini afar din voi
de propriul ntuneric
astzi e din ce n ce mai greu s vorbeti i se
umple gura
de teama altora de poziia lor
cu minile mpreunate deasupra mesei de scris
atunci cnd se ntmpl pierd totul i mping n afar
tot felul de inimi de lupt

pagina
8

s nu ne temem spun s iubim cu dragostea

numai n coaj de nuc s nu ne pierdem
puinul de lumin care scade i crete peste
gloata de oameni
unul cndva a fost pentru toi
a fost un fel de balen alb iubit n cri i
mintea lui s-a deschis
ca o piatr n trup
una cuprins de snge cnd tace
ca s scriu despre voi cu scrisul meu apropii
ntotdeauna
dou umbre cu gurile strmbe
frumuseea s stea n cerc mai mult cruce
cnd urcai eu n-o s am niciodat dect
o idee i aceea v iart mereu cnd greii
macarale maini de epoc femei pace i nchinare
sunt zidul de via
peste care nu trecem

alte ape i firi

simt n spatele meu uile grele rmase altfel
mai aproape de adevr ele au un timp n care s-au
ntmplat evaghelii
deci adevrat
singura carte care se deschide vine din snul
drept n cel stng
i m omoar la fel cum
s-ar da pe sine ca o inim de cas

cad uile lumina e chioap e prezena lumii

noastre
ntr-o ap
v simt n spatele meu cu trupurile albastre
fiecare piele a mea se strnge pe fiecare zmbet
e aproape indecent s fii slbatec cnd eti
oricum la cheremul luminii
ea nu ne vrea rul
e un fel de pete cu aripile strnse n plmni e
venic
starea lui
vrei tu s ai simul meu s creti neschimbat deasupra
unei fii de hrtie care e lumea
ntoars pe dos eti mic pentru tine n-o s scriu
nc nimic
adevrat
tu ai de murit cteva ore bune pe cruce
ai ape multe i tlpi prinse de mal viaa ta iese
din alii pe muzici de vioar
nici talent nici o natere definitiv
creti cu mine aici
n mijlocul drumului ca un cal mort trecut n
florile cmpului
imaginile adevrate n-au fost frumoase de la
nceput
ele au de-a face cu tririle noastre
i cnd ne vom face uri vom face frumoase
lumile altora

poem cu o singur limit lips

oamenii buni au pe corp semne din timpuri
i sunt transpareni ca nite vite
fr nume
nevinovai ca un fel de intenii i se vor
pictai pe pereii caselor noastre
ei au ridicat pe umeri venicia steag
lor le intr n inim
ca ntr-o felie de carne lichid
steagul
i lumina iese din ei i ocolete
pn la al aptelea neam
suntem fericii c tocmai acum scriem
cnd nu mai avem
despre ce c tocmai acum
cnd oamenii despicai umb dup iertri
n acelai melc ne stau nelepciunea i fericirea
i cinele mare btrn mpucat
mai sus de cer
noi poate suntem cei cu un fel de dreptate
cnt n noi sucit
coloana
n timp ce unii se ridic prin puterea unei alte coloane
spre infinit
cnd oasele feei se mic atunci infinitul
devine capcan
i credem

tineri poei
ici colo
btrni cu miros de copii i de covrigi calzi
aiureau ntre piese de ah.

Dana-Alexandra
POPA
poem al memoriei nomade
un om
la propria-i slujb de duminic
tnr
i patru flcri l strjuiau
n patru coluri.
minile lui primeau srutrile scurte i nspimntate
ale viilor
dar ei nu vedeau
nu vedeau cum o gaur n mijlocul cretetului
i se deschidea
precum un crater din care nete vulcanul
se scurge memoria
pe rnd, risipind
prul femeii iubite, degetele-i mici i rozalii,
mirosul cmpului vara
rcoarea ameitoare
de pe acoperiurile unde cocoii
se trezesc ntotdeauna roii
acolo unde se adun vntile pmntului
astzi bate vntul
astzi cineva planteaz flori i smulge rdcinile altora.

omuleul din gard

nu e o poveste.
(i spun, ntinzndu-i cana fierbinte cu ceai)
nici mcar de iarn.
ascult.

pistrui uscai se framntau n plnsul lui galben.

privi napoi, spre gardul strmb
privi n fa, spre strada cu oameni adevrai
i alese...
de curnd l-am vzut ngrmdit n mormanele
de fier vechi
cu ochii sticlii la ei
la rina gurilor lor, ntiprit
pe ntinderea de sentimente.
(oftezi. privesc cum pasrea din ceaiul tu
i scutur pieptul moale)

ntre senzaii, una

privete-o n burta norului stors
privete-o cum doarme linitit
cu vrsta tuturor
aezat la picioare
i poart alene capul bombat de inteligena
celor care au cutezat s o cheme;
nu vine deodat peste toate organele
ci le supune, pe rnd
aceleiai volupti
nu te poi hotr s-i desfaci tmpla
s dai drumul mieilor orbi
i s o lai s treac
privete-o cum i fierbe n cdere
despuiai de orice tlc.

accident
n camera mea se afl un trotuar
i alturi strada.
sunt cnd pieton, cnd automobil
cnd amndou-ntr-un exces de zel.
acum mi strivesc piciorul cu roata.
piciorul se frnge.
i claxoneaz snge.

frigul isclise parcul, ca i acum, pentru alte mii

de ceasuri
de-i prea c sfritul de anotimp e intuit
ntr-o dup-amiaz nemicat.

naiba a intrat, tacticoas, n culise

din gardul acela vechi

(i art cu degetul gardul vechi)
s-a desprins omuleul de rugin.
gsi o bordur
i-ncepu s-i plimbe statura mndru
ca pe o rob.

mbrcat ntr-o lung i neagr visare

atepta s-i mic braul prostit
sufocat de dantele.

vzu apoi bncuele rncede i norii scuipnd semine

pe turlele bisericii
crengile i preau coarne de cerb nchise n lacul nmolos

n plasa ei mi-au czut, pe rnd

toate mofturile.

dar am fugit
am fugit, am fugit
lsndu-mi personajul netrit
ca un zvon, o palm dat
stimailor spectatori.

pagina
9

tineri poei
Hai s dansm sufi

Teodora SASZ
Yerusalayim
ne nchinm ie, rege Jahwe, ie
cui altul?
...ie... cui altul?
HEP,HEP!
nu suntem orbi s putem afla tainele Zeului
HEP,HEP!
doar muntele Moria ne scap de tine,scorpie!
HEP,HEP!
Credeam c-i lipsete ochiul meu,
da, cel care trebuia s stea pe aripa ta,
s te protejeze cu seva lui...
s se nchid doar negru, Hurin Pacha.
s se deschid alb, Hanan Pacha...
Dar eti o amulet atotputernic...
HEP,HEP!

pagina
10

Ochiule rou, Uru Pacha, HEP,HEP!

Mine Domnul Meu poate mi te va da,
nu plnge ca-ai ajuns la Mine;
poi s m mnnci,
s m nghii,
s m mesteci...
s m nghii
nu plnge...nu plng.
Construiete cu sngele meu un triunghi.
Da, acolo...da..puin mai aproape...
un triunghi n ape.
Aa se vor ntreptrunde unghiurile sale,
dar fr a ajunge o hexagram...
HEP,HEP!, ochiule rou!
Eti singur, ochiule;
tu i pleoapa ta;
voi doi, eu...att...
Domnul va veni,
hai s rgnim: HEP,HEP!, va veni!
Eti singur, ochiule!

Iubite, mbrac-te n alb,

mnjete-te cu var,
croiete-i aripi i vino!
Pune-i pe cap aceast toc de fetru,
eu chem muzicienii;
i-am pltit scump, cum i place ie.
Iubite, toba ia-o ntre noi,
nu-i fie fric,
ngerii ne vor cluzi.
Da, eti eicul meu, aa da...
nvrtete-te, tocmai sunt un cerc,
hai n interiorul lui, Soare!
D-mi i mie o bucat de pine
s-mi terg sudoarea,
am obosit.
Ai uitat s-i pui crpa neagr,
nu-i nimic, o s ne nvelim
Mai trziu cu ea...
Sunt ghemuit la pmnt, iubite!
am ochii nchii...
vd doar faa inimii tale
i i intuiesc sufletul;
Nu te opri, danseaz!
i-ai ptat puin inima cu palpitaie,
verde, roie i verde.
E poate din cauza vulcanului;
n ultima vreme sufer de astm
Sracul, Muntele Nor, sracul!
M voi mntui n braele Lui, iubite!
Lui, cu inima strpunsa de sgei,
eu, strpuns de o sabie.
Nu e dans rzboinic, e doar sufi,
Nu o aeza ntre noi,nu...
Patul trebuie sa fie alb,gol.
O s-o visez, o voi trage...
Marte, Marte, iubite!
n alb ptat, ters cu miez
De pine neagr, ca un cerc,
aezat la pmnt, sfrmat,
a Lui, iubite!

cronica literar

Daniel STUPARU
De la ahetip la
anarhetip

Ich kann mich nicht bereden lassen,

Macht mir den Teufel nur nicht klein:
Ein Kerl, den alle Menschen hassen,
Der mu was sein!
Goethe
De la arhetip la anarhetip (Corin Braga,
Polirom, 2006) este o carte neunitar, lipsit de
un fir cluzitor principal sau de o idee directoare
creia s i fie subsumate studiile adunate ntre
copertele ei (a numi-o o crestomaie de texte mai
degrab). Desigur, autorul ne-ar putea rspunde
oricnd cu nonalan c ntr-unul din studiile
cuprinse n aceast carte, cel care face referire i
la titlu, cultiv tocmai principiul de anarhetip (o
contradicie n termeni de altfel, se va vedea de ce),
aa nct el nu este contradictoriu, ci mai degrab
tautologic i perfect coerent n planul axiomatic
n care se mic. Opinm c aceasta nu este dect
comoditate intelectual. Dar s nu anticipm.
ntr-un prim capitol preliminar, autorul
simte nevoia de a discuta competenele i limitele comparatismului, acesta fiind unul din domeniile ce ne preocup n acest volum. Este evident
ns c un cercettor a crui privire se expandeaz
pe orizontal, nu poate avea for de ptrundere
i pe vertical, i invers. Corin Braga exprim
aadar aici nite rezerve mai degrab nejustificate,
pentru c punctul de vedere pe care i-l asum ca
i comparatist este perfect legitim: acesta nu va
putea concura cu un specialist care exceleaz n
greaca veche i studiul mitologiei Greciei antice,
dar nici cel din urm nu va face fa unei discuii
ce transgreseaz cultura greac, la care benevol
clasicistul i limiteaz orizontul perceptiv.
Urmeaz
un
capitol
intitulat
Mapamondurile fantastice ale Antichitii,
Evului Mediu i epocii premoderne, n care
autorul face o trecere n revist a acestora, pornind de la cteva observaii menite a schimba

perspectiva materialist
a modernitii asupra
lumii: Antichitatea i
Evul Mediu nu gndeau
lumea n funcie de
aceleai coordonate precum lumea modern. Aa
cum alchimia nu a fost
o chimie pretiinific,
iar astrologia nu a
fost o preastronomie,
nici geografia antic i
medieval nu a fost o
pre-geografie modern.
Pornind de la asemenea
considerente, ajungem
s ne ntrebm care era
de fapt suportul acestei
geografii, medievale de exemplu, din punct de
vedere obiectiv evident fals (pmntul vzut
sub form de cerc, chivot sau hlamid etc.) Iat i
un rspuns posibil, oferit de psihologia analitic
ntoars ctre filosofia culturii i a istoriei: De
fiecare dat cnd se aventura ntr-o cltorie
empiric sau imaginar spre Nordul ngheat,
spre Indiile fabuloase sau Africa saharian, omul
antic i cel medieval nu explorau att o geografie
exterioar, ci mai degrab galeria de imagini i simboluri din propriul lor incontient.
Privit din acest unghi, geografia medieval se
dovedete a fi o psihogeografie, ce ne poate oferi
nu att o hart a lumii n sens exterior, ct o
hart a mentalului colectiv al omului antic sau
medieval. Astfel, viziunea vrjit pe care o atribuim omului medieval se poate dovedi la rndul
su a nu fi dect o lentil deformatoare, care
ne permite s ascundem ntr-o cultur trecut,
dar ncrcat de potenial fantastic, nite obsesii
miraculoase pe care atitudinea sceptic modern
ne oblig s le refulm de pe hrile actuale.
Ajungem astfel la cel de-al doilea capitol al
crii, al geografiei simbolice, n care se face o
prezentare sistematic a principiilor nonempirice

pagina
11

cronica literar

pagina
12

ce stau la baza acesteia: antropologic, magic, mitic,

teologic etc. Capitolul trei este dedicat raselor
monstruoase din Evul Mediu. Aici avem de a
face cu o alt interpretare inedit a unor ciudenii
precum ntlnirile cu rasele monstruoase aflate, n
mituri sau legende, la marginile lumii cunoscute:
Marginile mapamondului sunt un fel de pivni
sau de pod al contiinei europene, care arunc
aici toate reziduurile neasimilate sau fanteziile
i comarurile neverificabile n lumea imediat.
La periferia oecumenei se afl Cellalt, dublul
sau umbra omului european. Ajungem astfel s
nelegem de ce, de la Odiseea pn la Gullivers
Travels, protagonitii unor asemenea cltorii
ajung s ntlneasc de-a lungul itinerarelor parcurse tot felul de fiine ciudate i specii diforme.
Capitolul patru ncearc o interpretare,
mai degrab forat, a psihogeografiei prin
prisma psihologiei infantile de tip freudian,
autorul manifestnd el nsui rezerve cu privire
la justeea unei asemenea ntreprinderi: Ar fi
foarte tentant de vzut n aceast dispunere un
fel de progresie freudian a culturii europene
(...) Exist totui riscul ca o asemenea amplificare sau generalizare a psihogenezei individului
la evoluia unor colectiviti i civilizaii s fie
hazardat i greu de argumentat. Gndirea
vrjit a exploratorilor este ultimul capitol legat
de psihogeografie, n care cele susinute anterior la un mod mai degrab teoretic sunt decelate n psihismul individual al exploratorilor.
Urmeaz cteva studii care nu au nici o
legtur cu cele de pn aici, primul dintre acestea analiznd mistica unitiv a furiilor eroice la
Giordano Bruno. Ideea de la care se pleac este
c orice experien extrem culmineaz ntr-un
fel sau altul cu o unire cu divinul, cu consecine
mai mult sau mai puin faste. Studiul dedicat
Renaterii, analizate prin prisma ctorva opere de
Calderon de la Barca, este cel la care face aluzie
motto-ul nostru; Renaterea este nainte de toate
o renatere a tiinelor oculte, n cadrul creia se
trece de la transcenden la imanen: Divinul
nu mai este descoperit prin revelaie din afar
(teocentrism), ci din interior (antropocentrism).
Toate doctrinele oculte pleac de la convingerea
c omul este un microcosmos, ncercnd astfel
s ajung, prin cunoaterea omului vzut ca
reflectare a ierarhiilor celeste -, la cunoaterea
universului. n Renatere avem aadar trei tipologii umane distincte: teologul, umanistul i magul,
exemplificate n figurile unor Luther, Erasmus i...
Faust (autorul putea foarte bine s aleag pentru
exemplificarea magului persoana mult mai real
- istoric i contemporan celorlalte dou nume
cu valoare de paradigm - a lui Paracelsus, dect
figura evanescent a lui Faust). Se urmrete aici
disputa dintre teologie i astrologie, aa cum
apare aceasta n Viaa e vis, ca i conversia ce are
loc n Magul fctor de minuni, n care un mag

pgn renascentist este convertit la sfnt cretin

baroc. Interesant e ns faptul c, dei cenzura
teologic a urmrit doar refularea gndirii magice,
poziia raionalist adoptat de doctorii Bisericii
pentru a combate fanteziile eretice i imaginarul
renascentist s-a ntors i mpotriva religiei nsei,
provocnd o laicizare abrupt a mentalitii publice. Urmeaz nc un studiu dedicat literaturii, n care, pornind de la romanele lui Thomas
Mann (Muntele vrjit, Moarte la Veneia,
Doctor Faustus), Corin Braga face o analiz
foarte interesant a evenimentelor istorice i culturale ale Europei secolului XX, ale cror raisoneur
extrem de fin le-a fost prin opera sa Thomas Mann.
Pn aici, aceste studii, dei disparate i
fr legtur ntre ele, ofer totui o lectur ct
se poate de interesant, dezamgirea cititorului
instaurndu-se ireversibil abia spre final, acolo
unde ajungem la chestiunea la care se face aluzie
nc din titlu. Autorul face aadar, n alte cteva
studii distincte, eforturi serioase de a legitima utilizarea conceptului de anarhetip n cazul operelor
pentru care arhetipul (neles ca invariant cultural) devine inoperant. Problemele cu care ne
confruntm aici sunt nainte de toate de ordin
teoretic, ideea nsi de anarhetip dovedindu-se
pn la urm steril, att sub aspect conceptual, ct i prin prisma eventualei utiliti a
unui asemenea instrument la nivel hermeneutic.
Dificultile teoretice de care se lovete,
volens nolens, autorul, fr a reui s conving,
pornesc de la o serie ntreag de contradicii n
termeni flagrante. ntr-un loc, anarhetipul este
numit un mecanism poietic ce refuz logosul;
or, un mecanism poietic - dac e ceva real, nu doar
o simpl abstracie -, presupune deja ideea de
structur, de logos, de principiu coordonator. Deci
refuznd logosul, de fapt l susine. Anarhetipul
mai este numit principiu poietic, adic lipsa
unui principiu (vide supra) e ridicat acum la
rang de principiu: o alt evident contradictio in
adjecto. i nc: sunt opere al cror principiu de
construcie ar fi un anarhetip: dac exist un principiu de construcie, acesta e reductibil la arhetip,
iar dac nu exist, inutil s vorbim despre el.
De fapt, mai mult de o stare de fapt e vorba
dect de un principiu, lucru afirmat i de autor la
un moment dat: masa narativ rezultat din astfel de devertebrri constituie ceea ce numesc un
anarhetip. Deci pn la urm anarhetipul nu mai
este un principiu (caz n care, aa cum spuneam,
este reductibil la arhetip), ci o simpl abstracie
menit a conferi o minim coeziune acestei mase
amorfe constituite din elemente disparate, fr
nici un fel de legtur ntre ele. n alt loc ntlnim o alt afirmaie curioas: anarhetipul este
un animal cultural nevertebrat sau cu un schelet
atipic, ce pare monstruos pentru cei obinuii cu
fauna vertebrat, dar avnd virtui i posibiliti
mult mai largi, nebnuite de poeticile curente.

cronica literar
E ca i cum ai spune c dac un individ se nate
diform, cu un ochi lips, un picior mai scurt i
eventual o mn n plus, este de fapt superior
celorlali, care se apropie mai mult sau mai puin
de modelul i proporiile omului vitruvian, pentru c are posibiliti multiple etc. Evident absurd.
Corin Braga mai propune apoi un experiment straniu, pentru a-i susine demonstraia
cu privire la anarhetip: s lum opere precum
Mgarul de aur de Apuleius sau Manuscrisul
gsit la Saragossa al lui Potocki; acolo apare
un fir central care se dezvolt arborescent. Ce
ar fi sa scoatem firul central din ecuaie? De
aici ar rezulta n opinia sa un text centrat nu
att pe ideea de arhetip, ct de anarhetip. Se
uit ns cteva lucruri: operele respective se
dezvolt pe o structur arhetipal, rezultatul
experimentului plecnd deci de la existena
operelor ca atare, fr de care nu am putea vorbi
nici de elementele pe care le pstrm ulterior.
Interesant este i originea acestei idiosincrasii ce cultiv anarhismul la nivel structural:
construite originar pe scenariul arhetipal al
cutrii Graalului, aceste romane uit pur i simplu de imperativul unui sens final i evolueaz
n voia plcerii narative. Aadar aceste structuri
amorfice nu au alt raiune de a fi dect plcerea,
nu necesitatea sau cutarea vreunui sens: ne
putem ntoarce linitii la principiul plcerii.
Alt pasaj contradictoriu pleac de la Proust:
folosind regresia n memorie ca un dispozitiv de amorsare epic, n cutarea timpului
pierdut manifest o libertate anarhetipic etc.
Cum mai putem vorbi de libertate anarhetipic
dup ce am enunat deja principiul ce duce aici?
nsui faptul de a scrie pe nelesul cititorului implic miza unui arhetip, ca invariant cultural. Dac autorul ar fi sincer pn la
capt, ar trebui s recurg la un jargon propriu,
neneles de ceilali, eventual nici chiar de el (n
acest sens, Braga nsui atrage atenia asupra
trecerii de la arhetip la anarhetip n cazul lui
James Joyce, exemplificnd prin Ulysse, respectiv
Finnegans Wake). n acest caz am avea de a face
cu o situaie de natur anarhetipal ca absen a
arhetipului dar ce sens ar mai avea o asemenea
oper? Nu ar interesa pe nimeni. (Misterul care
ar putea, eventual, fascina n acest caz este - aa
cum a artat Umberto Eco - un mister vid, lipsit
de coninut, a crui singur putere de atracie
const n permanenta amnare a devoalrii acestuia, nefiind n fond dect un reflex palid al
autenticelor substraturi polisemice pe care le
comport mitul, arhetipul, alegoria, simbolul etc.)
Autorul ne mai propune o logic de tip
hegelian uneia de tip aristotelic n care terul
este inclus, nu exclus dar uit c i aceea se
bazeaz tot pe cea din urm, pentru c nici
la Hegel nu are loc o simultaneitate a terului

inclus, ci doar una ulterioar, de vreme ce dialectica se desfoar n timp. Exemplele date
de autor sunt nefericite, pentru c i un agent
de burs are de fapt o atenie distributiv, care
funcioneaz tot liniar n fond, la un mod alternativ, nu simultan: el este atent o clip la monitorul cu aciuni, la o fraciune de secunda ascult
ceva n casc, iar n urmtoarea fraciune de
secund vorbete cu un client etc. Aceste lucruri
par doar a se desfura simultan, datorit intervalului mic de timp n care se fac sinapsele, dar

defalcat pe poriuni, atenia este ntotdeauna unidirecional, altfel, ar interveni nebunia.

Aadar, toat aceasta apologie a anarhetipului
ca structur independent nu este n fond dect
o sofistic juvenil, un ir de pseudo-argumente
ce nu se susine dac l judecm la rigoare.
Dar care e de fapt motivul pentru care
autorul se ncrnceneaz n a susine imposibilul? Autorul menioneaz un motiv, pe cellalt l
intuim doar (orgoliul oricrui creator de a-i pune
pecetea proprie pe ceea ce face): anarhetipul ar
oferi variaia pe care arhetipul tradiional nu o
comport. Acesta este un alt paradox, care pleac
n fond de la o mic confuzie: arhetipul, alegoria,
simbolul nu sunt dogme. Orice arhetip ofer
variaie. S privim doar miturile, care sunt att
de diferite privite din afar, chiar dac subntind
acelai arhetip, pornind de la un singur exemplu:
se tie c Baltagul lui Sadoveanu este grefat pe
mitul lui Osiris, pe care l regsim i n legenda
masonic a lui Hiram, ca i n balada Mioria, n
Baltagul nsui sau n... Hidra lui Corin Braga.
Toate aceste texte sunt calchiate pe acelai mit,
dar fiecare prezint elemente particulare specifice, inutil s insist. n concluzie, anarhetipul nu e
dect un concept lax, reductibil fie la arhetip, fie la
lipsa acestuia n ambele cazuri rmne inoperant. Celelalte studii ns, discutate mai sus, rmn
o contribuie absolut viabil a cercettorului de la
Cluj n domeniul comparatismului, aceasta fiind
adevrata component de for a volumului.

pagina
13

cronica literar

Daniel CORBU
Ionu Caragea sau poezia ca
dicionar al suferinei

pagina
14

Unul dintre poeii adevrai ai noului val

scriitoricesc afirmat n ultimii 4-5 ani este, fr
ndoial, Ionu Caragea. Nscut la Constana
(1975), rugbist de performan mondial (este
triplu campion al provinciei Quebec, echipa
Parc Olimpique), poetul i-a urmat destinul
dincolo de ocean, n Canada. A debutat cu
poeme pe internet, iar editorial n 2006, cu
volumul Delirium Tremens (Iai, Editura tef).
Cea de-a doua carte, aprut tot la editura
ieean tef, cu titlul M-am nscut pe Google, a
impus rapid un poet de mare for ideatic,
constructor de stri lirice, aflat pe drumul
descoperirii marii poezii. Atins pn la ran
de civilizaia recent, de cuceririle comunicrii,
poetul spune: m-am nscut pe Google / am
deschis ochii i-am privit printr-o fereastr /
ctre cealalt lume creia probabil trebuia s-i
spun Mam / am atins-o cu degetele mele ptrate
/ i mi-a fost team... din pcate / s nu o rnesc
i s nu m rneasc / cuvintele mele aveau
nevoie de atingere pmnteasc (M-am nscut
pe Google). Sau, n poemul Download: Doamne
/ am primit mesaj de la tine / n timp ce m
spovedeam pe hrtie / s-a nfiripat un link ntre
cer i pmnt / prin care m hrneam prin care
te downloadam / poezie // am nvat s iau totul
de la nceput / primul cuvnt a fost / amintire.
Poet de o for debordant, tumultuos i
tem-peramental, Ionu Caragea face ca poezia
s neasc precum apa bogat n sruri din
gheizere fierbini. Crile sale dau impresia
unei stri poetice nentrerupte i, mai ales, dau
impresia c poetul scrie un poem fr de sfrit.
n 2007, a mai publicat nc dou cri de
hrtie: Donator universal (Editura tef, Iai) i
Omul din cutia neagr (Editura Fides, Iai).
Poemele din cartea pe care o avem n fa i
pe marginea creia ncercm aceste cuvinte de
predoslovie suav, l nfieaz pe tnrul Ionu
Caragea ca pe un poet proteic, n stare s abordeze
experimente la care autorii lirici ai generaiei sale
nu mai ndrznesc. Mi s-a fcut astfel de bucurie
s descopr un virtuoz al versului clasic, cu rim
i ritm, instalat ntr-o metafizic original, ce st
bine poetului autentic. Temele sunt cele mari:
Dragostea, Libertatea, Naterea, Exilul, Moartea.
Asemenea lui Ovidius din Tristele i
ponticele, Ionu Caragea, aflat la peste apte

mii de kilometri de vatra natal, se confeseaz

astfel: Exil n camera obscur/ Acolo unde
timpul static/ ncremenete o figur/ Sfritul
unui enigmatic// Exil n camera de gard/
nconjurat de reci halate/ Lumina-ncepe brusc
s ard/ Pupila-n ochiul stng se zbate// Exil n
atriu i ventricol/ Globule roii decedate/ ntre
magnific i ridicol/ Se afl sferele ptrate// Exil
n camera de veghe/ Exil n starea hibernal/ Exil
la miile de leghe/ Exil n groapa comunal (Exil)
Sau: m ntlnesc prin vise cu fostele amante/
i ele m ntreab i nu vreau s le mint;/ de la
attea gnduri i gesturi dezarmante/ voi celebra
cu crucea - o nunt de argint. (Nunta de argint)
Ionu Caragea iubete poezia, aa cum
iubete i viaa (chiar i cea de exil benevol)
cu patim de ibovnic. Spune poetul: trieti
singur nconjurat de libertate/ iubeti nespus
jungla omului contemporan/ ce te mai miri
c multe lucruri sunt ciudate/ ai construit o
lume ca meterul cancan. (Meterul cancan)
Transmigrat prin acest volum, Negru sacerdot,
spre adevrurile simple, spre cntecul primordial,
spre diciunea presocratic a ideilor lirice, Ionu
Caragea mi ntrete credina c prin cutrile
sale n care-i poart harul, prima sa problem este
Poezia, iar ultima, tot Poezia. Nu pot s nchei acest
excurs prietenesc fr a cita un poem trubaduresc,
dar i uor bacovian, care m-a umplut de ncntare,
pre numele su Moartea n-are flec la tocuri: de trit,
trim prin vise/ sau prin jocuri de culise;/ viaa
este-un schimb de focuri,/ moartea n-are flec la
tocuri.// gndul morii ne apas/ i ne smulge o
grimas;/ suntem predispui la ocuri:/ moartea
n-are flec la tocuri.// am rmas fr cuvinte/
morii strig din morminte:/ hai s facem
schimb de locuri!/ moartea n-are flec la tocuri.
De altfel, poezia lui Ionu Caragea e
traversat de o febr a cutrii, de o cohort de
neliniti, o nemulumire fiinial i o angoas de
fond, atribute ale poetului blestemat al acestor
timpuri agresive. Cum boema scriitoriceasc are
loc acum pe Internet, Ionu Caragea (cel care i-a
alctuit un dicionar al suferinei, cel care practic
sadomasochismul poetic i susine c el ar fi
plmdit de-a dreptul din carnea lui Eros i sngele
lui Bachus) poate fi gsit oricnd pe Google (mam nscut pe Google i voi muri n inima lumii)
la o mare fereastr luminat: www.ionutcaragea.ro

teorii idei manifeste

Puntea ntre pictur i

poezie

Gheorghe MOCUA
Pictorii impresioniti i poeii simboliti au
creat un nou mit care continu i acum s ne
fascineze.
M-au fascinat dintotdeauna corespondenele
dintre pictur i poezie. De cte ori nu spunem c
poezia cutare e un tablou, un portret, o scriere
dup natur. C poetul execut cu ajutorul fanteziei un paysage dme . Sau cum zice un simbolist : Sunete, culori i forme/ Asta-i toat viaa
noastr. Sau despre un tablou spunem c este un
poem de culori, sau c pictura are ritm.
Aici ne ajut Jacques Prvert care ne
sugereaz c, pentru a face portretul unei psri,
de exemplu, trebuie s pictm mai nti colivia.
Nu tiu dac pictorul Ren Magritte a cunoscut
versurile lui Prvert sau poetul francez o fi vzut
tabloul pictorului belgian, Colivia. Deci, ce a
fost mai nti, poezia sau pictura ?
Ne lmurete poetul antic Horaiu, n Arta
poetic, ut pictura poesis El crede c un tablou
trebuie apreciat dup aceleai criterii ca i un
poem.Ceea ce nu nseamn c poezia i pictura ar
fi arte gemene, cum s-a crezut mult vreme.
Chiar dac pe artitii impresioniti i pe
scriitorii simboliti i-a legat boema, absintul,
tutunul.

Goethe a fcut i el distincia, la vremea lui

: deosebirea dintre artele plastice i acelea ale
vorbirii ne-a devenit clar i ne-am dat seama ct
de desprite sunt culmile lor, orict li s-ar atinge
temeliile.
Dar s nu uitm c suprarealitii romni au
inventat un gen hibrid, pictopoezia. Pictopoezia
nu e pictur. Pictopoezia nu e poezie. Pictopoezia
e pictopoezie, spuneau ei.
Poetul, ca i pictorul moaie pana n coloarea unor lumi demult trecute. Pictorul, la rndul
su, surprinde miracolul vieii, fr a strivi corola de minuni a lumii.
Pictorul i poetul iubesc viaa i libertatea
i au un orgoliu ieit din comun cnd e vorba
s-i apere idealul. Iubesc absolutul dar i absintul, butura, iar crciuma poate deveni loc de
inspiraie.
Precursori ai modernilor, pictorii
impresioniti i poeii simboliti au creat un nou
mit, al boemei pariziene, care continu s ne fascineze de peste un secol.

pagina
15

apostrof

ntoarcerea poetului la
sine nsui

Liviu Ioan
STOICIU

pagina
16

Te trezeti scriind versuri n prima

ta tineree (fr s tii ce te-a mpins la acest
act spiritual, de la un moment dat devenind
dependent de scris) i n nici un caz nu te gndeti
la ce va spune un eventual cititor critic al tu. La
btrnee constai ns c nu mai conteaz ce ai
scris (i nc mai scrii) dect dac ai fost (i eti)
omologat de cititorul critic. Dac la nceputul
lumii creatorul de poezie (de proz, de teatru) era
zeu, azi, la sfritul acestei lumi, ai impresia c
este zeu cititorul lui profesionist, criticul literar:
fr decizia lui nu exiti E normal? Adic,
nu poi s-i fii i propriul cititor, s te validezi
singur? Ba poi, i eti automat cititor. Mai greu
e cu validarea versurilor tale n cadrul unei
literaturi, s te pui i n pielea altor poei Pe
de alt parte, observi c la masa de scris intri n
acord cu o realitate a ta interioar, care depinde
de conjunctur (inclusiv de gustul estetic, n
schimbare), e adevrat, dar care e imposibil
de detectat fidel de un ochi critic din afar. De
ce trebuie s accepi hachiele judecilor unui
cititor critic superficial sau incompatibil cu tine
(el d oricum verdicte)? Avangarditii care
se respectau nu ddeau doi bani pe prerea
cititorului critic (mereu depit de creaia literar)
asta a fost la nceputul secolului XX. Azi,
la nceputul secolului XXI s-a gsit remediu la
revolta poetului la masa de scris din secolul
trecut cititorul critic i arunc la co cartea, pur
i simplu! Dac nu-i place cititorului critic poezia
pe care o scrii, adio poezie? Sau criticul nici mcar
nu te mai citete, intuiete c nu merii, nu intri
pe aceeai lungime de und cu el (nu rezonezi
natural). Motiv pentru poetul-neneles s se
ntoarc la sine nsui, cu coada ntre picioare,
s-i transforme scrisul de poezie (perceput
ca o boal) ntr-o procedur autoterapeutic.
Azi am nceput s credem c orice
ruptur de canon n literatura romn, orice
nnoire a discursului, a formelor de expresie,
orice rsturnare a regulilor prozodice i negare a
poeziei scrise mai nainte are neaprat legtur
cu avangarda-neovangarda-postavangarda.
Dei un Marin Mincu (mergnd pe mna
teoreticienilor italieni) e convins c o afundare
n metodica avangardei, n spiritul ei negativist,

nchide orizontul, l distruge, pe cnd o ieire

la suprafa din ea prin experiment, e o salvare.
Poezia experimental fiind constructiv. Pe cnd
un Ion Pop crede n steaua avangardei, n micarea
ei de oc, de deschidere atrgnd atenia c
avangarda e o micare i nu o coal literar,
fiindc ea se dispenseaz de maetri i modele.
Spontaneitatea avangardist exploateaz, desigur,
incontientul, ea asigur libertate creatoare total
la masa de scris. Mai nou n critica avangardei
de la noi, un Paul Cernat (cu o carte evideniat
a studierii fenomenului interbelic), alturnduse lui Ion Pop i Marin Mincu, ne las cu gura
cscat, susinnd c avangarda estetic are
legtur exclusiv cu stnga istoric ideologic.
C spiritul revoluionar aparine stngii ideologice
dintotdeauna, el infestnd i poezia... Avangarda
nu poate veni dect de la nite anarhiti de
stnga? Pe cnd stnga se confund cu orice
insurgen, cu orice discurs antisistem, inclusiv
n plan literar. E de ajuns, oare, s etichetezi
n sine avangarda ca produs al ideologiei de
stnga, s-i gseti un sens uman, est-etic?
Un cititor critic (Eugen Simion) observa
zilele trecute c: n genere, tinerii sunt cei care vin
n literatur cu programe incendiare i, tot de regul,
le abandoneaz dup oarecare vreme i trec la altceva.
Unii abandoneaz chiar poezia i rmn n literatur,
daca rmn, doar prin literatura lor de programe
nerealizate. G. Clinescu nu greea prea mult cnd
ironiza pe tinerii avangarditi romni zicnd c ei
s-au realizat n msura n care au trdat programele
avangardei, iar cei care nu le-au trdat au atins
performana pe care a atins-o, de pild, faimosul Tacu
Gheorghiu, traductorul eminent al Ghepardului i
al poemului Un anotimp n infern. El nu tiprise,
ca autor nemijlocit, dect 17 pagini i era mndru de
aceast performan pentru c, explica el, este singurul
dintre romni care respect n chip absolut programul
suprarealist. Ceilali l-au nclcat sistematic, scriind i
tiprind mii de pagini. Daca m gndesc la suprarealistii
romni care, dup 1948, au trecut cu arme si bagaje de
la dicteul automat la realismul socialist, nclin s-i
dau dreptate acestui fermector Tacu Gheorghiu
Aadar, poeii nii simt nevoia n chip firesc,
mbtrnind, s abandoneze pe drum uneltele
determinist-avangardiste, s trdeze cauza

apostrof
programelor i a manifestelor ei (trdarea este
necesar mntuirii), s ias din contingentul
micrii i s se aeze ntr-o albie numai a lor,
recognoscibil: continu experimentul ce le e
specific, avnd contiina actului de creaie.
Altfel, avangarda a devenit o bun afacere, n
timp (sensibila stng evreiasc st mereu pe
baricade). Apropo de manifeste, Mediafax a
anunat c Primul manifest al suprarealismului
va fi scos (eu scriu aceste rnduri n 4 februarie
2008) la licitaie: Manuscrisul primului Manifest
al suprarealismului, al scriitorului francez Andr
Breton, va fi scos la licitaie pe 20 mai, la Paris,
mpreun cu alte opere ale acestuia. Textul de 24
de pagini care a definit, n 1924, o dat pentru
totdeauna, ideile i filozofia grupului suprarealitilor,
a fost evaluat la o sum cuprins ntre 300.000 i
500.000 de euro. n 1924, Andr Breton publica
acest prim Manifest al Suprarealismului, n
care promova explorarea poetic a incontientului,
reabilitnd imaginarul i visul. n al doilea Manifest
suprarealist (1930), Andr Breton, care ncearc s
mpace visul cu realitatea i s promoveze o libertate
total, definete suprarealismul ca pe un automatism
psihic pur, prin care i propui s exprimi fie verbal,
fie n orice alt mod, funcionarea real a gndirii....
Manuscrisele scoase la licitaie la Paris, pe 20 mai,
provin din colecia lui Simone Collinet, prima soie a
lui Breton i martor direct al evoluiei poeilor dadaiti
ctre suprarealism. Ca s vedei.
*
La prima ediie a Festivalului Neoavangardei (Iai, 15-16 noiembrie 2006, organizat
de Daniel Corbu), la Colocviul Avangard i
neoavangard n Estul Europei am subliniat c
spiritul neoavangardei e atotprezent, dovad a
maturizrii literaturii noastre i c bucuria jocului
i a gratuitii, intuiia eliberatoare, rsturnarea
regulilor limbajului pot face minuni la masa de
scris, la toate generaiile de creaie. i am dat
un exemplu la zi de atitudine neoavangardistexperimental din afar, din punctul de
vedere al unui om care scrie versuri i care i
citete confraii, critic dar mai ales sentimental,
recunoscnd n fiecare sensibilitate o emblem
unic nativ. Iat textul meu datat 8 noiembrie
2006, care poate fi taxat de ironic sau paroxistic,
extravagant sau parodic, livresc sau autocrat
(adept fiind al estetismului paradoxal), care
ambiguizeaz valoarea autorului sau i valorific
poemele sub semnul improvizaiei dar care
pune n discuie retoricele coninutului:
Prefa cu un experiment-manifest de
cititor-boier
Editorul-poet Gabriel Stnescu m-a invitat s
scriu ce cred de cuviin despre o carte de versuri pe

care mi-a trimis-o pe e-mail (n format pdf), semnat

de o tnr n care eu am ncredere, Daniela Micu.
Am ntrebat cine e. Am aflat c Daniela Micu e
nscut la Bucureti, pe 24 septembrie1977, a terminat
Facultatea de Inginerie Managerial n Agroturism, a
publicat un volum de poezie n anul 2003 intitulat
Fr ieire, la Editura EX LIBRIS UNIVERSALIS,
c n prezent e redactor-ef adjunct la revista Biserica
de lemn i c e membru al site www.agonia.ro (cu
care eu simpatizez). Am citit cartea de fa, reinnd
versuri (numai cele semnificative pentru mine, la
o prim lectur) pe care, experimental, le-am pus
unele sub altele i am format un poem-manifest nou,
independent. Asta, fiindc aveam proaspt n memorie
manifestul site-ului literar de succes www.poezie.
ro (un conglomerat, cu www.agonia.ro inclus,) cu
sute de cititori zilnic, manifest aprut surprinztor
pe piaa literar (iniiat de titularii site-ului, Paul
Bogdan, Radu Herinean, Felix Nicolau, Marius
Marian olea, publicat i n numrul 10 / 2006 n
revista Convorbiri literare), intitulat Boerismul
din care citez: A venit timpul s gndim i s scriem
boierete... Scrierea dup reete impuse, nici mcar
inventate, a buruienit literatura romn n ultimii
cincisprezece ani... Ne-am sturat de narcisismul
autorilor imberbi... Toi cei care-i permit sa scrie
versuri azi sunt, aadar, nite boieri! M-am ntrebat
dac i autoarea volumului de fa l mprtete, e un
manifest al agonilor (aa-i spun membrii acestui
site, conform numelui agonia.ro), boierii: suntem
agoni ntr-un spaiu agonistic. Danielei Micu i se
potrivete acest cuvnt riscant, agon, n orice caz.
Ne bucurm de prezena lng noi a scriitorilor care
sunt sau nu ncadrabili celor trei importante generaii,
validate valoric, cu care mprim contemporaneitatea,
generaiile 60, 70 i 80. n prejma lor, nu simim
nici frustrri i nici angoase, mai spune manifestul
Boierismul. Daniela Micu ndeplinete cel puin
aceast rigoare, versurile ei amestec termeni (cuvinte,
sintagme; c exist i o rat a morii lingvistice la
poeii care scriu n limba romn) exploatai de aceste
generaii. Teribil, automatismul ei mistic, retorica
de cenaclist i nevoia de exprimare cenzurat de
tipare de poezie au inventat exfiina vorbitoare!
Transplant de ghimpi
Biografii fictive
suferim de stress
de singurtate.
impozitele
ciorapii calzi ai prostituatelor
Dac nu singur atunci retras
mbrcai n singurtatea fibroas

pagina
17

apostrof
cnd pe carnea lui
ca un pergament
sunt scrise toate.
exfiine vorbitoare
nu mai poi renova
animalul
s simt ct de cald
e nebunia
memoria devine o strad pustie
balaurii s-au ntors cu gndul acas
pn la al aptelea neam
supravieuind revoltelor n direct.
biografia
n care zilnic l vezi pe altul.
i geme tinereea de lut
cu toate crisprile
greind de fiecare dat
rzvrtindu-te
vei fi cellalt.
toi capt acelai chip
ce libertate ciudat
mucegaiurile minii
n-am nevoie de capricii la lumin de televizor
de somaii ori provocri
e simplu
tristeea mea a nprlit
pe covorul camerei tale
ce-o nsemna asta nc nu pricep
oricum
dimineaa m-am trezit greu
nerecunoscndu-m.

pagina
18

s te bucuri
c eti n via.

c dou lucruri nu sunt ridicole

violena pe care o detest
i instinctul.
tot ce e viu
trebuie iubit i ucis.
o hemoragie
a contiinei
masca luciditii
Amatoare de vise inventate
noaptea cu firul dus la ciorap
se las mprumutat orfanilor vieii.
n barul din col
i respir
i url
mototolit-n haite
n aburi de alcool;
minte pervers
cuminte
nverzind de tandree
spaima i nebunia
jucat n dublu rol.
ntre mine i cellalt
uitarea i mizeria
ura i greaa
aici nu a mai rmas
dect creierul somnolent
Ei nc slbatici
ea plin de inscripii.
cnd nimeni nu se mai afl nuntru.
dorina
de-a trece n altceva
Gsesc n mine doar eafodul

Cele mai multe muenii

le am la prnz
cnd realizez c
nimeni nu renun.

E tot mai mult somn

golul ca o temni

E un joc livresc-avangardist, de cititor-boier: am

ales versuri din cartea de fa a Danielei Micu
si v-am propus acest nou poem-manifest (pstrnd
titlul volumului), recitii-l nu e aa c rezist? Noul
poem mi aparine strict formal, dar versurile sunt n
exclusivitate ale Danielei Micu. E un experiment
Boerismul (manifest fr impact public pn azi)
are sens, iat... Orice volum de versuri, al oricui,
la o adic, poate fi rezumat la un (astfel de) poem?
Vedei la ce mai poate fi bun azi postmodernismul /
transmodernismul (urma al postavangardismului)?
De ce nu...

m duc la gur i muc.

abia stpnitei ruini
de-a nu fi altfel.
pot numai din mine s ies
nu s intru.
Timpurile tulburi ale unei memorii secrete
nu mai ajung.
Ar fi trebuit
s-i spun slbticiunii din mine

Poate c femeiete de aici nu se vede nimic

4 februarie 2008. Bucureti

poeyia viyual

pagina
19

accente

Lucr(tu)ri

carnavaleti

Luca PIU
I. The Temptation to Shit on Comrade
Ceausescus Tomb

pagina
20

M bate uneori gndul, cu clopot de aram,

s o tai ctr gar, destul de repejor, pentru a-mi
cumpra belet de clasa nti pn la Bucale. Odat
debarcat n epicentrul vulcanului romnesc, iau
taxiul pn la intirimul Ghencea, iar acolo
iute, vijelios + degrab caut mormntul sfnt,
mormntul Tovului Nekulay, spre a trage o
ccare pre el, mbuntit cu muli smburi de
ciree.
M bate uneori gndul, cu clopot de aram,
s o tai la Bucale, narmat cu un par i o cru
de oale...
Nu m oprete de la fapt dect tiina
c profanarea parte-i din sistemul religiei,
semnificnd, la urma urmelor, un cult rsturnat,
un cult pe dos, un cult, n cazul de fa,
scatologicamente travestit, cci, defecnd pe locul
de veci al Camaradului Ceaushitescu, a participa
i eu, alturi cu numeroii nostalgici, la venerarea
persoNULitii celui ocultat la Loviluia Decabrie
din l989, ofranda-mi fiind oricum primit de
pmntul reavn + mereu mprosptat cu
floricelele pioaselor Babe Uteciste, vectorie ale
murmurului c, spre osebire de genocidarul
de cambogian amintire - tovar Pol Pot, el,
Comrade Ceauescu, didnt force them to love
Him.
II. Dialogul dintre unchi i nepoi
cu privire la electrificare i puterea sovietelor
UNCEUL IACOB: Mi copii, ia-n zicei voi
unchiaului vostru ce vedei colo sus?
NEPOEAUA: Unceule, colo sus e luna-n
b.
NEPOELUL: F proasto, aia-i buletrica!
UNCEUL IACOB: Mi dracilor dragi, nu v
mai hrii atta, c aia-i Lampa lui Nenea Ilicescu,

s tii i voi, cum scrie la Gazeta Partidului

Clasei Muncitoare, aliat, ea, cu rnimea i
ptura intelectualitii, n veme ce beele stlpi
snt, d nalt tensiune, d telefon, d telegraf...
NEPOEAUA CNTATOARE: M-am suit pun telegraf/S-mi scutur futa d praf:/Miliianul
m-a vzut,/M-a dat jos i m-a futut...
NEPOELUL DORNIC DE SAVOAR
SUPLIMENTAR: i... ?
NEPOEAUA INTERLOCAT: Cum i... ?
NEPOELUL DORNIC DE SAVOAR
SUPLIMENTAR: i... te-ai ales cu ceva dup aia?
NEPOEAUA INDIGNAT: Cu praful de pe
fut, boule!
NEPOELUL FLUIERND A UIMIRE: Al
dreacului miliian!/Fute i nu d un ban.
NEPOEAUA IARI CNTTOARE: Ma futut i n-a pltit:/Era nembru d Partid!/
Nembrul d Partid Unic/Fute i nu d nimic
UNCEUL IACOB: Nu s zce nembru d
Partid, hbuco, s zce Nomncltur.
NEPOTUL VIOI FREDONATOR: Te-a futut
pe dup ur...
NEPOEAUA IUTE LA RIM: Erea dn... /
Nomncltur!
UNCEUL IACOB: De mai cntai dn astea,
unchi nu v snt eu (i nici activiti paideumatice
n aer liber nu mai desfor cu voi).
CORUL NEPOTIST: Voleu, voloi,/Voleu,
voloi,/Unceu, unceoi,/Unceu, unceoi,/
Voleu, voloi!

blitz-ul lui eros

Discurs despre sex

i spionaj poetic

Horia ZILIERU

M ntreb, fr teama de retorismul

inflamant: va fi fiind ea, La femme de lArbre,
femeia care se va numi Vie ou Eve jamais (cu
lungi plete pe un drum rou) nsctoarea pcatului
original, pedepsit cu izgonirea din Paradis?
Nu ea l-a trezit pe Adam cu o mn pe paralaya
snului (cu cealalt pe coaps) rznd: Mnnc-l
dac m iubeti. E cel mai bun dintre toate fructele!
i Adam n-a zis nu i l-a devorat n clipa cea repede.
Apoi, o va lua n crc pe Eva/ ave!, cuprins de
leinuri, scrjnind din dini mpotriva neantului.
Dup tradiia patristic, Eva (ca i
Adam) mai nainte de greeal purta
mantia
invizibil
a
incoruptibilitii
(dup Sfntul Augustin, Geneza, 8,18).
Femeia Paradisului Roz luase n seam cunoaterea
experimental a Creatorului care, artndu-i-se, ia vorbit. Reprezenta doar elementul feminin n
brbat. Iar dac omul luntric comport un spirit
i un suflet, spiritul e brbatul, femeia numinduse sufletul (Origene). A vedea-o, mitologiznd,
doar carnea n eroare, lesne cdem n oarba
misogynie. Prin actul conjugal i se adeverete
lui Adam acea logodn a sexului masculin
cu cel feminin. Aadar, cuplul spirit/suflet,
inteligen/afectivitate. Ea, femeia, precum
ngerii teophaniei plotiniene, poseda, contrar
brbatului, o dubl natur (...) fiind creatoarea
unei semnificaii i n acelai timp, receptacul.
Re/privind eternul feminin (fr a pierde a
lucrurilor van suprafa, Borges) n fluxul/
refluxul timpului istoric, nu putem ocoli tradiiile,
experienele, vocabularul chiar. Societatea

medieval presupunea brutalitate i elitism; n

schimb, cea modern, nsuindu-i demersul
mallarme-an, ne aflm naintea unui text cu
ntrebarea: ce vrea acesta s ne spun? Mikel
de Elplaza opineaz: exist dintotdeauna
un mister feminin, un decalaj ntre realitatea
feminin trit i realitatea femeii visate.
Celebrnd femeia, poetul a re/dimensionat
paradigma: eternul feminin. Un teolog/
poet o aeza pre frumoasa femeie n rndul
profeilor, admirnd/adornd: sensibilitatea,
rafinamentul, graia, nobleea, armonia (aproape
aural). Femeia real, sacral imaginat, e canon
al amorului carnal, pudic/ludic nocturn, cast.
Corpul, alt astru ce nnopteaz raza unei
religioziti, dac nu accedem la barbarisme
prin clonarea abject a cuvintelor bastarde.
n Tratatul Dragostei, IbnArab precuvnt:
Dragostea e acel raport/ Care-l privete n
aceeai msur/ pe brbat ca i pe Domnul/ Iartmi-se, Dumnezeule,/ Vederile asupra dragostei,/
Uneori, ie m destinui/ Astfel, nchinndumi umilina. Femeia fiind translat dincolo de
topografia fizic, n amvon, de la terestru la
apoteoz, pn la revelarea Fiinei supreme ca
dragostea universalizat: atracia ctre originea
divin: nici o fiin nu poate exista n afara
Creatorului, i nici un supus fr Stpnul su.
Tlmcitorul tratatului se interogheaz: Mama
nu reproduce, ea nsi, contient ori nu, pe de-a
ntregul, liturgia creaiei? Ea concepe pruncul,
- fruct al dragostei -, ntru asemenea dorina
Domnului Cel iubitor i cunosctor al Comorii

pagina
21

eseu
ascuns n Esena Sa. Mai aducem n instana:
Tu ai fcut s apar firea/ Dup forma lui
Adam/ (Jouve, postmodernul, decriptndu-l:
Il est blanc ou un peux roux de peau ou il e
noir)/ Recunosc aceasta ntru toat credina/
n preceptele legii/ Din dragoste am venit/ Din
dragoste suntem nscui/ Spre nou dragoste

pagina
22

tindem/ Dragoste, pe noi nine red-ne.

Celebra Od eminescian reverbereaz,
n cheie astral, rdcini de dincolo de
mit, ritm i numr desferecat prozodic.
O, bogia sngelui!, am exclama i noi.
Poetul cunoate ultimele cuvine (ale lui Goethe) din
partea a doua a sublimului sfinx/Faust. n spatele
marginii rii-durerii, primim lumina moral a
cecea ce va fi fiind eternul feminin. El e atracia,
dorina/seducia ndreptndu-se spre lumea
nsemnat a transcedenei. Inimii singuratice i se
povestete de un Dumnezeu creator, femininul
reprezentnd, ca valoare a morii deja n cimitir,
treapta de sus a unei paralizii nfricotoare.
Iar dac suntem ce prem (Rilke), Marguerite
rostete (ca imagine): Vino, ie deschide-i zborul
spre sferele celeste. Dac te afl, el te va urma i
corul mistic, cu obscur spaim, tempereaz ecou
de furtun: Eternul feminin ne ndreapt spre
nalt. Beatrice, pentru Dante, e o jumtate de
masc spre moartea precoce, fr tirsul ce
mut spirale ale soartei. Berdiaeff, n acordul fin al
extazului, i laud calmul spiritual: Femeile sunt
predestinate a fi, ca n Evanghelie, purttoarele
de mirodenii. Pierre Teilhard de Chardin
(un puternic August al contemplrii) citete
acest etern ca pe o mare for cosmic, drept
curentul vital, izvorul ntregului potenial
afectiv, energia eminamente mbgitoare.

ncarnarea desvrit, zidirea n luntrul poetului

n roz/inima cu raze este Sfnta Fecioar Maria.
Ea curpinde femininul autentic, ca energie
luminoas i cast; curajul, idealul de frumusee.
Mireasa Pururea Fecioar a purtat pe Fiul Unul
nscut din snul Tatlui i i-a dat trup din
trupul Ei. Virtuile i sunt n etern: curia
ngereasc i sfinenia heruvimic.
Dac i Cuvntul se ntrupeaz din
neprihnitul Ei ipostas, David,
nesfrit temtor la harpa harului,
o evoc n paisprezece psalmi. Nici
un mormnt nu-i este mai ovitor.
A cuteza s te situezi, ca fiu al
vremelniciei, ntre cei doi poli:
iconograful i imnograful, te
nrezuviezi cu adoraie/venerare,
evlavie i nentrerupt recunotin.
Fora fertil a spaiului asumat.
n taina evlaviei, scriptorul
trudete, auzindu-i durerea n
lucrarea rugciunii. Altcum, te
mai poi lepda de pcat?, acela
de a o nvinovi pe Eva, prin
tnga lui Adam, de izgonirea
din paradis. i treci prag n mit,
supravieuind la nfloritoarea
imaginaie. Zice IbnArab: Iart-mi, o,
Dumnezeul meu,/ ndrzneala cuvintelor
mele de dragoste,/ Ele m tlmcesc,
uneori,/ n venerarea nalt, ie cuvenit.

eseu

Marin Sorescu:
homo faber/homo ludens

Daniela SITAR - TUT

Exegeta Maria-Ana Tupan1 l circumscrie
pe Marin Sorescu deconstructivismului, din
pricina apetenei pentru pastiarea miturilor, dar
i a formulelor estetice conservatoare. George
Sorescu, ns, este de prere c autorul nu versific
mitul. Luate din aria clasicismului antic, modelele
mitice i reale se constituie doar n imaginare puncte de
reper. Regresia eului creator, n acest caz, nu vizeaz
veacul de aur, ca la precursori. Noile ipostaze au
un caracter demitizant. Prinse n centurile destinului,
vechile simboluri capt la el noi semnificaii2.
Tentaia ludic a re-crerii lumii, surprinderea
momentului Genezei ntr-un mimotext parodic,
fac din Adam, aa cum se ntmplase anterior cu
Jupiter, un ins cu veleiti distributive, de seductor
virtual, ale crui latene nu pot fi ncartiruite nici
mcar de singularitatea Evei n rai. Poemul Adam
debuteaz cu pre-textul biblic, ce semnaleaz
solitudinea brbatului cruia i este oferit ca
remediu o tovar. Eugen Simion, analiznd
poezia, opineaz c Mitul erotic al izgonirii din
paradis, care a inspirat biblioteci ntregi de exegeze
serioase, este explicat n deriziune prin insaiabilitatea
erotic a primului brbat.3 Reprezentantul unic al
masculinitii i arog veleiti demiurgice, fiind
mim i rival al creatorului, cruia i se substituie,
ntr-un proces de genez continu, n msur
s-i satisfac distributivitatea sardanapalic.
Dei iniial imitarea actului biblic este nglobat
ariei hazardului, descoperirea in-contient a
prerogativelor dumnezeieti, alocate lui temporar,
l conduce pe Adam nspre o etern rentoarcere,
o confecionare de clone feminine, de surogate
activate spontan de cte ori Eva oficial/ Se ntoarce
cu spatele,/ Sau pleca la pia dup aur, smirn
i tmie,/ Adam scotea la lumin o nou cadn/
Din haremul lui intercostal. Proliferarea femeilor
din luxuriantul marsupiu adamic este generat
aadar, fie de repudierea consortului, Eva fiind
parcimonioas n etalarea nurilor sexuali fie, din
contr, paradoxal, de absena acesteia, subliniind

ideea c, indiferent de context, brbatul primordial

reuete s gseasc motivaii persuasive sinelui
pentru descturi hormonale. Metafora izgonirii
din paradis bagatelizeaz mitul creaiei, dar aduce
o ipostaz nou variantei biblice, actantul exilului
edenic fiind brbatul, nu Eva.
Jongleria ludic a vocabulelor i semanticii,
confer originalitate textului, care se derobeaz
platitudinilor clasicizante, dinamitnd semantica
arhetipal. Nerezistnd ispitei prolificitii erotice
cotidiene, Adam este sancionat de creator,
sictirit dumnezeiete i expulzat din paradis.
Vina, satiric i disculpatorie, este circumscris
sferei postmodernismului pastiant: l-a izgonit
din rai/ Pentru suprarealism.
Arheul adamic pare a se rencarna n
mantia seductorului mitic. Publicat n volumul
Astfel, poezia Don Juan problematizeaz, fals
gnomic, repartiia demografic. Varianta erosului
kierkegaardian, cerebral, al unui homo faber
senzorial, este reinterpretat n acest text, care
melanjeaz lirismul subiectiv, ce camufleaz n
subsidiar metonimia masculinitii i apetena ei
pentru harem, ca tar genetic, deja explicitat
adamic, cu cel obiectiv, ca substitut al divinitii
mistificate. ntocmai ca la Stendhal sau Camil
Petrescu, dragostea este un proces de autosugestie,
care se face, angrennd scenarii intelectuale.
Mitologia alb derridian poate fi permutat
panopliei feminitii. Marin Sorescu nu eludeaz,
ci pstreaz coordonatele seductorului anteic,
ale crui strategii de cucerire se axau pe o reet
unic, validat n timp prin reiterri infinitivale:
Cnd o dragoste/ La care lucram mai demult/ Mia reuit, / Atunci o trec pe curat/ Pe inima altei
femei. Poetul recurge la metafora scriiturii, care
presupune o similitudine din punctul de vedere
al proteismului, simbiotiznd Don Juanul clasic
cu acela al ideilor. Veritabil mistagog, Don Juan
vede n inechitabila balan demografic, ce
contabilizeaz un numr mai mare de femei, un
paliativ al distributivitii senzoriale masculine,
un adjuvant de factur divin. Feminitatea este

pagina
23

eseu

pagina
24

redus, ca ntr-un panoptic ginofob, la un mare

numr de ciorne, apte s furnizeze hermeneutului
erotic, variante poliedrale ale hedonismului.
Crengua Gnsc remarc n studiul
Opera lui Marin Sorescu o ncercare de a iei din
tiparul mitic, o revolt mpotriva acestor pattern-uri
ce se repet fatal4, uor perceptibil i n cel deal doilea poem consacrat personajului arhetipal,
Don Juan (Dup ce le-a mncat tone de ruj... ), inclus
n volumul Tuii. Hiperbola, prezent nc din
incipitul liric, amplific valenele epicuree ale
personajului legendar, prin pastia satiric, ce
gliseaz nspre travestirea burlesc. Autorul
parodiaz i aici cortegiul clasic al urmritoarelor
donjuaneti, cavalcad vindicativ ce are ca obiect
recuperarea onoarei pierdute, dar i sancionarea
culpabilului. Stratagemele conservatoare sunt
recuperate prin prisma contemporaneitii,
ntr-o mascarad aservit kitsch-ului. nelarea
expectanelor determin un profilactic proces
de cosmetizare cotidian, n care oricioaica este
totodat i antidot. Marin Sorescu se convertete
ntr-un constant demolator al tarelor feminitii,
fiind ridiculizate aici tendinele narcisiace de
cuantificare a nurilor, n faa oglinzii. Ritualul
ateptrii comport ajustri estetice, oricioaica
fiind repartizat att n zonele erogene, ct i n
cele definitorii pentru reprezentantele sexului
frumos. Etalndu-i ostentativ farmecele, femeile
demareaz cruciada cutrii.
Toposul securizant al lui Don Juan l
constituie biblioteca, spinii misogini ai autorului
reliefndu-se i n acest context. Ca exponent
al contemporaneitii, acesta substituie plcerea
senzorial, cu aceea a textului. Femeile nu intuiesc
c nu au de-a face cu o rival, cu un cine, ci
cu un ce, metamorfozat n cadn pluricefal,
biblioteca. ntocmai ca eroul lui Max Frisch,
nsetat de absolutul formelor pure, geometrice, cel
al lui Marin Sorescu prefer tovria intelectiv
a crilor, ntr-o dorin de recuperare parodic
a valorilor perene: Nu mai mngie dect ediii
rare, / Cel mult broate,/ Niciuna dect parfumul
budoarelor,/ Praful de pe antici/ I se pare mult
mai rafinat. Don Juanul livresc se eschiveaz
obligaiilor incumbate de portretul mitic, jucnd
o fars tragic, femeilor complotiste. Autorul se
racordeaz astfel viziunilor occidentale, care ne
prezint un seductor obosit, devirilizat, care
prefer valorile spiritului ancestralei cuantificri
a gintei feminine.
Ca oarece de bibliotec, Don Juan este
singurul care se sustrage ritualicei otrviri
cu oricioaic, n pofida jocului lingvistic
cvasiomonimic, deoarece biblioteca este
un topos sacral, necontaminat de pervertirea

cu morb feminin, ca urmare a nefrecventrii

acesteia. n schimb, soii devin victime bicefale
ale consoartelor. Aura lor tragic, de ncornorai,
este asezonat cu tributul thanatic, replic a
scenariului arhetipal, brbaii fiind sancionai n
momentul n care, adiacent, i exercit atribuiile
ma-trimoniale, din greeal. Angrenat n hora
ideatic livresc, sustras don-quijotesc realitii,
Don Juan, cuprins de cecitatea oferit de noua lui
pasiune, nu vede -n fereastra bibliotecii/ Cum zilnic
este nmormntat un so iubitor,/ Mort la datorie,/ n
timp ce-i srut soia/ Din greeal.
Parabol ironic a deconstruciei mitice,
poezia sorescian se sustrage permanent
clieelor demonetizate, propunnd alternativa
farsei, a re-crerii, n registru parodic, a lumii
ficionale. n studiul Poezia unei generaii
universitarul clujean Ion Pop diagnosticheaz
estetica sorescian: Continund o tradiie
exemplar ilustrat n lirica romneasc, de la G.
Toprceanu la Adrian Maniu, Urmuz i micarea de
avangard, poetul propune o viziune eliberat de orice
prejudeci asupra poeziei. ntre elegie i caricatur,
artele sale poetice se integreaz perfect n structura
de o marcat originalitate a ntregii sale creaii.5
1. Note
2. Maria-Ana Tupan, Marin Sorescu i
deconstructivismul, Editura Scrisul Romnesc,
Craiova, 1995, p. 40.
3. George Sorescu, Colocvii n grdina
Hesperidelor, Editura Scrisul Romnesc, Craiova,
2002, p. 96.
4. Eugen Simion, Scriitori romni de azi, I,
(Ediia a doua revzut i completat), Editura
Cartea Romneasc, Bucureti, 1978, p. 279.
Crengua Gnsc, Opera lui Marin Sorescu,
Editura Paralela 45, Piteti, 2002, colecia
Deschideri, Seria Teorie literar, p. 38.

eseu

Brncui aneur

Lucian GRUIA
ntr-un studiu excepional dedicat atelierului artistului romn din Impasse Ronsin nr.11,
reconstituit la Muzeul de Art Modern din Paris,
Centrul Georges Pompidou, Roxana Marcoci /1/
afirm c lui Brncui i s-ar fi potrivit apelativul
de flaneur utilizat de Frantz Hessce n recenzia
dedicat n 1928 unei cri de Walter Benjamin.
n viziunea criticului literar menionat, flaneur-ul
este prezentat ca un boem hoinar, cu apetit cosmic, care resimte urbea ca pe propria-i camer,
iar camera-i ca pe propria-i urbe. Astfel, diferena
dintre exterior i interior dispare; avem de a face
cu o depire a limitelor n dublu sens, urmat de
o refacere a unicitii. n consecin trebuie s ni-l
nchipuim pe flaneur fericit, ntruct el se simte
liber n lume i pretutindeni acas. Aceast stare
este propice marii creaii.
Abordarea statuarei brncuiene din aceast
perspectiv ne va facilita nelegerea raportului
dintre monumentele artistului nostru i peisajul
n care au fost amplasate (ntr-o prim instan),
apoi ne va nlesni familiarizarea cu ambiana
celebrului atelier parizian al demiurgului (reconstituit astzi la Muzeul national de Art Modern
din capitala Franei).
Interesul pentru acest subiect, oarecum straniu pentru un sculptor, mi-a fost trezit de chiar
preocuprile n acest sens ale artistului i anume:
- realizarea nc din anii de cotitur ai artei
sale (1907-1910), a unor elemnte arhitecturale (Cariatide, Pori, Arcade, Coloane) n scopul
edificrii, nti a unui Templu al iubirii, apoi al
unui Templu al eliberrii sufletului de corp (din
pcate niciunul un s-a realizat);
- ncercrile de a proiecta zgrie-nori locuibili
(chiar de 400 m. nlime) dup Coloanele sale
nesfrite (n timpul primei sale vizite n America,
n anul 1926, admirnd cel mai mare ora american
a exclamat: N-a fi putut construi oraul att de
nalt nici eu. Cnd mi se apropia vaporul de New
York am avut impresia c-mi vd atelierul la
scar mare/2/).
Asemnarea, ntre metropola american
i atelierul parizian al sculptorului, consta n
organizarea unor concentrri de sculpturi nalte:
Coloane nesfrite, Coloane ale srutului, Cocoi,
Psri etc., n jurul unora joase: Peti, estoase,

Animalul nocturn etc.; alternan ce echivala, la

alt scar, cu pieele unui ora, ncadrate de
zgrie-nori.
De asemenea, m-au fascinat preocuprile
permanente ale artistului:
- de a grupa entitile sculpturale n interiorul
atelierului, realiznd anume ansamblri ritmice,
ctigtoare de sens;
- de a experimenta la o entitate sculptural
diverse socluri;
- de a nlocui sculpturile vndute cu copii
n ghips pentru a pstra integritatea ambientul
etc.;
- de a condiiona donarea statuarei sale
statului francez, de reconstituirea ntocmai a
atelierului su demiurgic, cu respectarea
aranjamentului final al acestuia (chiar a distanelor
ntre forme i a iluminrii).
1. Oraul camer
Din punctul nostru de vedere, omul
preistoric reprezenta flaneur-ul perfect. Pentru
el natura constituia totul, mediul exterior ct i
habitaclul. Locuia n peteri sau arbori i vieuia
n conformitate cu legile naturii, mai mult sau
mai puin blnde, poseda sentimentul cosmic
al totalitii.
Este epoca n care s-au format
arhetipurile. Civilizndu-se, omul a intrat n
conflict cu natura, de cele mai multe ori distrugndo. A defriat pduri, a deviat cursuri de ape, a
construit orae. Pe lng utilizarea tehnicilor
poluante, s-a ndeprtat de formele organice.
Blocurile de locuine au devenit paralelipipedice,
pieele ptrate sau rotunde, noile strzi, drepte.
Suprafeele i liniile drepte aparin ns materiei
anorganice, regnului mineral, cristalelor, cu
alte cuvinte, imperiului morii. Desigur, exist
i preocupri pentru reintegrarea omului n
natur, frumoase parcuri i vile cu terase sau
sufragerii deschise spre grdini interioare cu
piscine, prelungind astfel locuinele spre afar.
n ultimele decenii, arhitectura, utiliznd oelul
i sticla, a nceput s construiasc ntr-un stil
nou, ndrzne. Uneori exist grdini interioare
pe terase, balcoane, logii. Formele viitorilor
zgrie nori, a cror nlime se afl ntr-o

pagina
25

eseu

pagina
26

acerb competiie, tind spre alura aerodinamic

a rachetelor. Noile forme, abstracte, ne uimesc
dar ne stnjenesc totodat (ne apas). Impactul
lor psihologic nu a fost cercetat ndeajuns. n
ultima vreme, au nceput s apar perei curbi
sau oblici. Deocamdat nu mi se pare c aceste
ncercri rspund nevoilor interne ale fiinei, ci
constituie, mai degrab, frumoase jocuri formale,
pur estetice.
Pentru ca noile forme arhitecturale s ne fac
s ne simim din nou acas, trebuie s fie organice
ntr-un sens mai profund, adic s corespund
nevoilor primordiale/arhetipale ale fiinei. i aici
Brncui a fost i este un precursor, formele sale
plastice mai pot revoluiona i astzi arhitectura.
Vom oferi cteva sugestii n ultimul capitol al
prezentrii noastre.
Pentru artistul plastic de azi, prima etap
de a considera oraul ca interiorul unei camere
imense, comunitare, se pune n momentul
proiectrii unui monument citadin. Integrarea
sa n ambientul oraului remodeleaz spaiul
nconjurtor ntr-un mod amiabil, care poate
contribui la elevarea spiritual a cetenilor urbei.
Decuparea local a peisajului afectat de prezena
monumentului poate fi interpretat ca decorarea
unei ncperi fr perei.
Preocuprile lui Brncui pentru acest aspect
au fost notorii i de pionierat n epoc. Se pstreaz
o fotografie a Pieii Fnului din marginea TrguJiului, unde urma s fie amplasat Coloana fr
sfrit, pe care artistul a desenat modulele ei,
ritmate cu formele arborilor i munilor din
deprtare. Pentru Templul din Indor, Brncui s-a
deplasat n India, iar pentru Fntna lui Caragiale a
cerut o fotografie a pieei din Ploieti, unde urma
s fie amplasat lucrarea. Mormntul lui Goga a
czut naintea fazei de cercetare n situ.
Dar realizarea unor monumente dedicate
unor personaliti, sau a unor monumente
funerare, mai nseamn ceva. A extinde camera
pn la locurile de ntlnire cu aceste fiine
respectabile sau dragi. Aspectul acesta nu-l implic
pe Brncui dect prin amploarea arhetipal
pe care a dat-o monumentelor sale, ndeosebi
funerare, amprent care le augmenteaz puterea
de sugestie.
Ansamblul funerar din cimitirul Dumbrava
Buzu, reprezint un cuplu separat prin moarte,
Petre Stnescu se nal la cer (sugestie realizat prin
aezarea bustului su pe un soclu paralelipipedic
nalt), n timp ce soia sa, devenit Rugciune,
coboar spre pmntul care o ateapt (aplecat
sub povara crucii pe care o purtm fiecare dintre
noi, dezvemntati naintea Domnului).
Alt piatr tombal, Srutul din cimitirul
Montparnasse, prin structura de monobloc a
cuplului, sugereaz perenitatea sentimentului,
viaa dincolo de moarte. Ea nglobeaz att
arhetipul nunii antume, ct i pe cel al celei

postume.
Din punctul de vedere al flaneur-ului,
Ansamblul monumental de la Trgu-Jiu, reprezint
o transpunere n afar a concepiei brncuiene
de via, aceea a naturalitii, care nu este alta
dect aceea tradiional a ranului romn. Astfel
Brncui ne druiete o epopee a vieii demne,
trite mioritic i care nglobeaz arhetipurile
principale: naterea (Masa tcerii), nunta (Poarta
srutului) i moartea (Coloana fr srit).
S mai adugm c, omologarea Coloanei ca
axis mundi reface unitatea primordial, unind
lumile chtonian, terestr i celest, adic situaia
absolut a flaneur-ului.
n toate aceste monumete se simte prezena
riturilor de trecere a lumilor, ca faete ale
arhetipului morii.
O vreme, pn la distrugerea grdinii lui
Edward Steichen de la Voulangis (n apropierea
Parisului), au slluit/coexistat aici ntr-o deplin
armonie cu peisajul, dou sculpturi brncuiene:
o Coloan infinit i o Coloan stel, avnd n vrf
o Pasre miastr. Acest ansamblu inedit, alctuit
din trei piese rezonante, altureaz semnificaiile
transcendente ale Coloanei nesfrite cu aceea a
stlpilor funerari din cimitirele noastre arhaice,
purtnd n vrf pasrea psihopomp, care va
transporta sufletul defunctului n Eden. Astzi
sculpturile se gsesc la Atelierul de Art Modern
din Paris Centrul George Pompidou, n cadrul
Atelierului brncuian reconstituit.
Bucuretiul se poate mndri totui cu un
monumet brncuian, Bustul lui Carol Davila,
amplasat n curtea Spitalului Militar Central.
Alte proiecte monumentale brncuiene au
rmas n stadiu de machete.
V.G. Paleolog ne prezint dou versiuni
ale unor proiecte brncuiene denumite Temple
ale srutului, reproduse din amintiri de Tretie
Paleolog, dup discuiile sale, pe cnd era foarte
tnr, cu sculptorul. Chiar dac e puin probabil ca
ele s arate aa cum le-a desenat Tretie Paleolog, ele
pot fi frumos interpretate. Aceste construcii sacre
(dac ar fi conforme inteniilor brncuiene), ar fi
fost constituite din cte 24 de Coloane ale srutului
(cu i fr capitel) care susinnd antablamentul,
ar fi realizat nite incinte acoperite - peristil (fr
cel/camera zeului) -, ceea ce ar corespunde
condiiei flaneur ului, ntruct interiorul ar fi
comunicat nemijlocit cu exteriorul /3/. Zeia
Iubirii ar fi fost acum nicieri i pretutindeni,
ceea ce ar conferi Templului ei o mare persuasiune
liric.
Proiectul arhitectonic I reprezint o arcadpoart deasupra crei se nal o coloan
trimodular, de forma Plantei exotice, materializat
n sculptura omonim. Proiectul ar fi adus ca
noutate prezentarea unei forme organice, bulbarvegetale, ca arhitectur.
Proiectul arhitectonic II este chiar macheta

eseu
Templului eliberrii proiectat pentru Indor, o
Coloan a srutului al crei dublu capitel ar fi
reprezentat celula individual de meditaie.
Coloana magnific a srutului cu capitel bulbar ar
reprezenta la scar monumental un stlp de cas
cu capitel tip mr cu oglinzi care n economia
casei tradiionale romneti simbolizeaz o
coloan a cerului care sacralizeaz locuirea /4/.
Este i aici o ieire a interiorului n exterior,
partea, prelund semnificaia ntregului, aceea de
imago mundi.
Fntna lui Narcis, devenit Fntna lui Haret
ar fi fost macheta proiectului cu acelai nume,
propus pentru o pia bucuretean, dar n-a fost
s fie. Prin reflectarea chipului fiinei umane
n oglinda apei, am regsi i aici o prelungire
exterioar a omului.
Ansamblul sculptural Trecerea Mrii Roii a
fost distrus de artist, nepstrndu-se nici mcar
o fotografie. Puinele fragmente rmase (dac
provin din acest ansamblu) i cteva mrturii
dovedesc c ar fi fost vorba despre un grup
statuar uria, constituit din 12 persoane, din care
desigur nu putea lipsi Moise. Ion Pogorilovschi
consider c ansamblul a fost distrus pentru
c maniera realist-impresionist n care a fost
realizat nu mai corespundea cotiturii stilistice a
artei sale.
Mai exist o Form plastic brncuian care
stilizeaz o figur ghemuit i care a fost utilizat
de Brncui n studiile de capitel pe care le-a
nchipuit pentru o poart cu motivul Srutului
/5/)
Despre alte proiecte brncuiene nu avem
dect vagi supoziii, ntruct nu s-au pstrat
schie lsate de mna artistului.
Despre monumentele eroilor de la Hobia
sau Petiani se bnuiete c ar fi fost nite pori
sau nite fntni de pomenire.
Barbu Brezianu mai pomenete nite proiecte
de monumente datnd din perioada craiovean a
sculptorului i anume: Bustul lui Gheorghe Chiu
i al lui Traian Demetrescu /6/. Acestea sunt
mai puin importante din punctul de vedere al
cercetrii noastre.
Dup vizita lui Brncui n Statele Unite din
1926, el a visat s realizeze unele monumente
colosale: Psri n vzduh: de 50 m. pentru vila lui
Charles de Noilles, la Hyeres n sudul Franei
(1927) i New York, n faa cldirii Seagram
(1955); Coloane nesfrite pentru Bucureti (1930),
Philadelphia (1939) i Chicago, pe malul lacului
Michigan (1956); un Coco colosal la Philadelphia
(1949) i o alt Pasre n faa cldirii UNESCO din
Paris (1956). De asemenea a visat la zgrie-nori
locuibili de forma Coloanelor sale infinite pentru
New York n parcul central i pentru Chicago
(1939) /7/.
Revenind la blocurile colosale locuibile, ce
modele extraordinare de zgrie-nori ar putea fi

Proiectul arhitectonic, Planta exotic, Spiritul lui

Bouddha; Torsul cilindric de biat, Timiditatea.
Un grup de ingineri romni au propus,
spre sfritul secolului XX, construirea unui
psihocosmodrom gigantic, pornind de la desenul
lui Brncui, intitulat Sinea mea oarecum. Autorii
propun urmtoarele materializri ale acestui
portret spiritual al sculptorului, de la care se
ateapt efecte psihice benefice:
Liviu Cmpeanu (care a dedicat o carte
ntreag acestui subiect) l vede realizat pe un
platou muntos nalt (un cosmodrom al sufletului
nostru);
Preda Paleolog imagineaz un amfiteatru cu
ase trepte circulare (alctuit din 364 blocuri de
piatr), n jurul unei mese rotunde;
Romulus Nichel propune trei variante lund
ca model: a) structura atomului de Radiu, b)
piramida lui Keops i c) o piramid rsturnat, o
emisfer transparent cu ase benzi concentrice,
trei lame convergente i 88 de bile;
Liviu Iliescu (inginer optician de mare clas)
are viziunea unui psihodrom plurifuncional,
sinestezic, alctuit din: a) o mas dur,
opalescent, lefuit concav, n scopul reflectrii
astrelor, b) o ramp de acces i un plan ascendent
triunghiular, c) un val de pmnt nconjurat de un
cerc de brazi, d) un foior pentru contemplaie, e)
oglinzi convexe pentru oglindirea bolii cereti,
f) grupuri prismatice eoliene proiectnd razele
solare, g) orgi celeste pentru muzici stelare, h)
dispozitive bioptrice (inventate de el) pentru
sesizarea adierilor hipercolorate ale psihoformei,
prilejuind efecte de levitaie.
Locuri de amplasare au fost propuse: Muchia
Nedeii din Munii Vlcanului, unde se crede c
se oficiau n vechime culturi solare i vulcanul
de lng Raco, unde au fost detectate emanaii
radioactive benefice. /8/
La asemenea proiecte gigantice i complexe,
autorii consider c ar fi necesar colaborarea
celor mai renumii artiti, ingineri, muzicieni,
antropologi, hidrotehnicieni, opticieni, istorici ai
religiilor, psihologi, psihiatri, poei, filosofi etc.
Pictorul austriac Hundertwaser (1928 -

pagina
27

eseu

pagina
28

2000), independent de Brncui, a iniiat proiecte

arhitecturale deosebite, care ncearc integrarea
locuinelor/cldirilor n natur: n care vegetaia
invadeaz att interiorul ct i exteriorul cldirilor
aspect n care regsim ntru totul condiia
flaneur-ului. El a proiectat:
- Casa n form de ochi, spat n pmnt
i acoperit de iarb, cu dou ferestre ochi
practicate n acoperi i cu o intrare la demisol;
- Casa cu acoperi de iarb realizat de Ivan
Tambulevicz n Noua Zeeland, pe acoperiul
creia pasc oile;
- Casa-spiral i Casa cu cmpii nalte sunt
case cu terase plantate cu iarb, arbuti i cu
copaci;
- Casa-groap spat n jurul unei curi
subterane, ine rcoare
n zonele fierbini
climaterice;
- Autostrada verde spata n pmnt i
acoperit cu gazon absoarbe zgomotele i reduce
poluarea, ca i Staia de benzin strpuns de
copaci i acoperit cu iarb.
Credem c am descoperit la el surprinztoare
asemnri cu Brncui:
- motivul spiralei, care apare la pictor din anul
1953 i va deveni emblematic, reprezint pentru
acesta introversiunea vieii i labirintul acesteia.
Brncui a folosit i el spirala n autoportretul
abstract Sinea mea oarecum i n Portretul lui Joyce.
Coloana fr sfrit reprezenta pentru el ieirea
din labirintul spiralei, adic al vieii materiale i
trecerea n viaa etern, spiritual;
- aversiunea fa de linia dreapt a lui
Hundertwasser promovat n Manifestul
mucegaiului din 1953 (adic fa de geometricul
amorf care va duce la pieirea umanitii, n
concepia pictorului austriac, ntruct elimin
spiritul) se regsete i n statuara brncuian,
ale crei forme sunt organice, calde;
- reintegrarea vieii omului n mediul
natural (promovat prin manifestul Dreptul
tu la fereastr, prin care se solicit integrarea
arhitecturii n mediul natural (acoperiurile cu
iarb, copacii interiori, terasele nverzite etc),
a fost utilizat i de Brncui n adaptarea
monumentelor sale publice (Ansamblul de la
Trgu-Jiu) la peisajul locului.
Hundertwasser afirm c ar dori:s pot
indica un paradis la ndemna oricui. Paradisul
exist dar noi l distrugem.
Iar Brncui: eu v dau bucurie pur.
i ntreaga concepie de via a lui Brncui,
naturalitatea nu e alta dect aceea a reintegrrii
omului n mediul su. Nu e cazul s mai dm
citate.
2. Camera ora (atelierul lui Brncui)
Pentru analiza acestui al doilea aspect al
condiiei flaneur-ului, suntem nevoii s relum
punctul de plecare al primului subcapitol,

adaptndu-l, de data asta, la interiorul locuinelor.

Camerele preistorice erau peteri deschise,
sau improvizaii din crengi, realizate n copaci.
Odat cu seden-tarismul, locuinele au devenit
construcii din lemn sau piatr. n epoca noastr
predomin interioarele paralelipipedice.
Atelierul brncuian din Impasse Ronsin
nr.11, unde a vieuit artistul ncepnd din anul
1928 i pn la moarte (1957), cuprindea n final,
dup mai multe modificri, dou camere de locuit
i dou pentru crearea i expunerea lucrrilor
finite, la care artistul ataase dou anexe (care
constituiau atelierul fotografic al sculptorului:
una pentru aparatur i una pentru developare).
Brncui a adus exteriorul n interior locuinei
sale atelier templu, pe mai multe ci:
a). prin pietrele neprelucrate i trunchiurile
ori grinzile de lemn, - carierele i exploatrile
forestiere;
b). prin bestiarul creat, sugerndu-l n
ambientul su natural:
- Petele reflectndu-se n oglinda unui disc
polisat, ca ntr-un ochi de ap ap;
- Pasrea n spaiu proiectat pe un fundal
rou sugernd un apus de soare;
c). prin materialele folosite: Petele din
marmur cu vinioare verzi etc.
Aspectul de templu l-a redat prin izbucnirea
formelor pure, lefuite, solare, divine dintre
materialele nefasonate; prin pereii imaculai
ai ncperilor; prin mbrcmintea sa alb i
nfiarea sa de zeu olimpian .
Entitile erau grupate tematic n centre
semnificante, aezate cu predilecie spre pereii
ncperilor, uneori sculpturi nalte, cum ar fi
Cocoii ori Coloanele nesfrite, nconjurnd cte
o mas rotund pe care trona o form ovoidal
sau aplatisat, cum ar fi Leda, Noul nscut ori
Petele. Aceste grupaje semnau foarte bine cu
aglomerrile zgrie-norilor n jurul unor piee
citadine, despre care am mai vorbit i care pot
surprinde conotaii arhetipale specifice.
n atelierul-templu-locuin, Brncui experimenta n permanen diverse efecte artistice.
Cel mai simplu procedeu consta n schimbarea
soclurilor ntre ele. Apoi grupa dou, trei opere
rezonante, asamblri pe care le denumea grupuri
mobile i care constituiau un fel de nou oper,
ntruct grupul primea o semnificaie general,
de ordin superior, care se rsfrngea apoi asupra
fiecrei entiti. Cel mai cunoscut dintre ele poart
denumirea copilul n lume, fiind alctuit din
trei entiti: Micua franuzoiac, Coloana i Cupa
socratic, gruparea accentund destinul nostru
muritor, cu ansa unei mori eliberatoare, din
moment ce Cupa - mesager a transcendenei este aezat n vrful Coloanei.
De asemenea, prin materialele neprelucrate
depuse n ncperi, Brncui sugera vizitatorului
un anumit traseu iniiatic prin spaiul atelierului

eseu
spre relevarea operelor sale. Asemenea trasee,
din punctul de vedere al flaneur-ului, pot fi
interpretate ca drumuri citadine, introducnd
astfel urbea n locuin.
Unele dintre operele care urmau s fie
prezentate erau ascunse sub huse de pnz alb
fcnd astfel mai captivant momentul revelaiei. De
fapt, prin simpla lui prezen, vizitatorul participa
el nsui la condiia flaneur-ului. Legatarii si
testamentarii, pictorii Alexandru Istrati i Natalia
Dumitrescu susin c aranjamentul atelierului
devenise marea oper de art a sculptorului, la
care depunea o munc nentrerupt.
Brncui mai folosea i alt strategie de
fascinare a vizitatorului i a prezumtivului
cumprtor, acela de a monta unele sculpturi
pe socluri rotitoare (Noul nscut, Leda, Petele),
precum i acela de a reflecta unele entiti
n discuri metalice (inox lefuit ori bronz
polisat), ori reflectarea unor opere n altele i
chiar a ambientului atelierului n suprafeele
supralefuite ale capodoperelor sale. Din acest
motiv experimenta luminozitatea asupra pieselor,
dar i reflectarea pe suprafaa lor a anumitor zone
ambientale. Acesta este un mare i rafinat mod
de a aduce spre interiorul sculpturilor, exteriorul
acestora: lumina solar i ambientul.
Dup ce Man Ray l-a nvat s fotografieze
ne spune Roxana Marcoci Brncui fcea
numai fotografii deformate, urmrind efecte de
incandescen, estompri, reflexe, umbre, ntr-un
cuvnt - anamorfoze. Exegeta menionat este
de prere c artistul aplica acest procedeu pentru
a ne atrage atenia asupra felului cum dorea
el ca opera s-i fie receptat i anume ct mai
imaterial-spiritualizat.
Pentru pstrarea ansamblului reprezentat de
atelier ca oper de art, autorul nlocuia sculpturile
vndute cu copii n ghips. Ba chiar dup moartea
colecionarului John Quin, cu ajutorul lui Marcel
Duchamp i-a rscumprat o serie de lucrri,
printre care i pe cele care au constituit celebrul
grup mobil copilul n lume.
3. Interiorul formelor plastice brncuiene
Ne-a mai rmas un pas ca s ajungem la esena
ntreprinderii noastre, acela de a deveni flaneur-i
noi nine i de a ptrunde n interiorul formelor
plastice brncuiene resimite locuibile. Acum,
noi vom reprezenta exteriorul, iar sculpturile
interiorul, gndul locuibil al demiurgului.
Ce senzaii am putea tri dac am locui
n interiorul acestora, mrite desigur la o scar
convenabil. Nu spunea oare Brncui c unele
dintre sculpturile sale (Psrile i Coloanele) dac
ar fi mrite la o scar convenabil, respectnd
desigur proporiile, ar putea umple i susine
bolta cereasc?
Asemenea forme i problemele pe care
acestea le-ar putea induce asupra psihicului

prezumtivului lor locuitor, ar trebui cercetate

de psihologi, arhiteci, esteticieni, radiesteziti
reunii n echipe interdisciplinare. n acest eseu,
nu facem dect s dezbatem succint problemele,
ncercnd s ntrezrim concluziile, care ar trebui
s fie verificate.
Exist dou forme fundamentale n
creaia brncuian, la care printr-o reducie
fenomenologic radical le putem sintetiza pe
toate. Acestea sunt ovoidul i coloana.
A. Ovoidul
Cea mai simpl form pentru explicarea unei
totaliti omogene, nedifereniate ar fi desigur
sfera. Dar Brncui a optat pentru ovoid = ou,
pntece matern, form care sugereaz devenirea.
Arhetipul n acest caz este foarte transparent.
Naterea poate fi a unei fiine sau a unui univers.
Prin nceputul lumii, Brncui a dorit s ne introduc
n interiorul genezei, n lumea nemanifestat, dar
care urmeaz s se trezeasc la via. Exteriorul
i interiorul lumii coincid, regsim aici condiia
ideal a flaneur-ului. Ar putea fi o locuin sau
un templu (unii exegei susin c aceast form
ar fi cea propus pentru Templul eliberrii /9/).
Locuin sau templu, aceast form ne-ar asigura
pace deplin, linite sufleteasc. Ne-am simi ca
n pntecele matern. Ce ar putea fi mai odihnitor
dect s te legeni, aezat comod ntr-un balansoar
n interiorul acestei forme, sau s dormi ntr-un
pat imens, circular?. n concluzie, cred c ar putea
fi dormitorul ideal, al unei locuine.

pagina
29

eseu

pagina
30

Dar ce sentimente am putea tri locuind n

interiorul capului ovoidal al Muzei adormite? Aici
am ptrunde n interiorul minii omeneti i am
tri desigur o fascinant revelaie spiritual, aceea
c materia i mintea sunt una i aceeai substan
o materie spiritualizat. mpcarea cu sine ar fi
deplin i s-ar realiza tot printr-o form ovoidal.
Regsim i aici condiia flaneurului, prin
aducerea lumii exterioare, cu ajutorul gndirii,
n interiorul craniului. Ne putem gndi acum c
formele sunt generate de spiritul nostru nsetat de
lumin. i astfel ovoidul pur al nceputului lumii
se trezete la via. O gur care se deschide i
apoi una care strig: capul Primului pas, apoi Noul
nscut. Vzute din interior, aceste imixtiuni interne
n forma perfect sunt resimite ca o stricare de
echilibru, ca o ameninare. Gura Primului strigt
pare o poart deschis spre lume, iar Prometeu are
o uoar stare de tensiune a ovoidului.
Din interiorul unei asemenea forme, cu bolt
ovoidal deformat (Primul strigt), cred c am
resimi o uoar nelinite, gndindu-ne c aceast
deformare ar putea s se accentueze i n final s
ne striveasc.
Cu ovoidele care prezint excrescene/
dilatri exte-rioare, lucrurile se schimb. Privind
din interior asemenea forme, mintea este invitat
la explorare. Ce conin aceste nlri, spre ce ne
conduc oare?
E cazul chipurilor feminine puternic stilizate:
Danaidele, D-oarele Pogany, Eileen, Negresele albe i
blonde. La scar mare ar putea deveni locuri de
meditaie ori temple.
Cu Narcis, ovoidul se ridic spre vertical i
se contempl n lume narcisim cosmic, studiat
de Bachelard. Lumea este frumoas pentru c mi
oglindete chipul meu care este frumos i eu sunt
frumos cci lumea creia i aparin i care m-a
zmislit este frumoas. Ne rentlnim acum cu
subiectul care este i n el nsui i n lume, ca la
Heidegger.
Blaga vedea n Miastra brncuian silueta
unei strvechi catedrale /10/. Tot ciclul Psrilor
poate fi receptat astfel. Psruica poate fi i ea
vzut din interior ca o biseric ortodox stilizat
sau un templu medireraneean. Ovoid aezat
vertical, prin gura ei larg deschis (devenit plafon
de data aceasta) pare c ateapt transcendentul
cobortor. Miestrele trec de la barocul formei spre
gotic, iar Psrile n vzduh ating culmea supleii
gotice. Aceast form ar fi potrivit pentru o
camer individual de meditaie, n care cel aflat
n reculegere ar trebui s se poat urca pe o scar
spre capul Psrii. Cred c sunetele propagate
n acesat form ar fi asemntoare celor din
interiorul unui tub de org, aa cum afirm i
poeii.
Extrem de potrivite cu alura unor biserici
cretine ar fi grupurile de Doi i Trei pinguini,
nu numai prin formele lor compacte i boltite,

dar i prin simbolistica nemijlocit spre care

trimit. Doi pinguini simboliznd tatl i fiul, iar
Trei pinguini trinitatea cereasc (despre aerul
sacru al sculpturilor menionate ne vorbete din
eternitate Vasile Sav /11/). Privind din interiorul
grupului de Trei pinguini am vedea trei boli de
nlimi diferite, care se intersecteaz (probabil
aici ar trebui o coloan central de susinere,
element arhitectural care ar amplifica viziunea
cosmic din interiorul incintei sacre prin sugestia
stlpului cosmic. De asemenea, cei trei ochi mari,
alipii, par unghiile degetelor unite n semnul cu
care preotul cretin face semnul binecuvntrii.
Chiar estoasa i mai ales estoasa zburtoare
ar putea deveni temple/biserici moderne. estoasa
ar fi o cldire cu o cupol clasic, pe cnd cea
zburtoare ar crea senzaia de decolare.
Focile ar putea fi tobogane sublime, iar Cocoii
terasai ar putea mpodobi parcurile, ca nite
naiuri cosmice prin care sonorizeaz vntul.
B. Coloana
Dac ovoidul reprezint arhetipul naterii
(intrarea n lume), Coloana reprezint ieirea din
lumea efemer i intrarea n cea etern, arhetipul
trecerii lumilor. La nivelul incon-tientului
colectiv, trecerea lumilor e resimit ca un vertij.
Muribunzi revenii la via au povestit despre
parcurgerea unui tunel vertical. Aceast imagine
arhetipal aparine deja incontientului personal.
Brncui a prelucrat acest motiv arhetipal
adugndu-i modulele (treptele nlrii, vmile
etc, repetarea trecerii de ctre fiecare n parte i
de ntregi generaii etc). Prin acest revenire la
arhetip, credem c Brncui a vrut s transmit
mesajul parcurgerii interioare a coloanei i nu
crarea pe exteriorul ei. Trimiterea este ntrit
i de faptul c n camera de meditaie a Templului
eliberrii se urca tot prin interiorul ei i c a

eseu
imaginat zgrie-nori locuibili de forma Coloanei
infinite, cu lift central.
n general, un zgrie-nor strivete
personalitatea prin mrime, dar o i entuziasmeaz,
prin sentimentul de mndrie legitim c omul a
fost capabil s realizeze o construcie de asemenea
anvergur. Dar Coloana infinit, propus de
Brncui pentru aceste proiecte, mgulete
vanitatea uman att prin semnificaia filosofic
transmis (sugerarea elanului
transcendent
nesfrit al generaiilor), ct i prin inteligena
tehnic a realizrii (conceptia modular repetabil,
finit, accesibil, a infinitului altfel inimaginabil).
Totodat, prin trimitera mitic la axa lumii,
forma columnar brncuian contribuie la
neantizarea senzaiei angoasante, produse de
convieuirea colectiv, de ctre sentimentul
mplinirii individuale, sub aspectul contribuiei
anonime la progresul spiritual al speciei.
Realizarea sublim a condiiei flaneur-ului ar
fi constituit-o Templul eliberrii (proiectat pentru
Indor), de forma Coloanei srutului cu dublu
capitel, dac s-ar fi realizat. El ar fi realizat acel
imago mundi n care ne-am fi simit mpcai cu
Marele Tot .
n interior s-ar fi ptruns printr-un drum
spiralat deambulatoriu, spre centrul tlpii
construciei - n punctul cel mai cobort al
traseului fiind proiectat i o abluiune cu ap
pn la glezne -, apoi dintr-unul ascendent prin
piciorului Coloanei.
n interiorul celulei individuale de meditaie
(capitelul dublu, iluminat natural, printr-un
orificiu circular din tavan), ne-ar fi ntmpinat:
- o Coloana srutului cu capitel simplu
susinnd urna funerar cu cenua maharanei;
- trei Psri n vzduh (una din marmur
alb, una din bronz polisat i una din marmur
neagr);
- Regele regilor/Spiritul lui Buddha;
- pe perei, fresce reprezennd psri n zbor;
- un bazin dreptunghiular cu ap.
Cred c, n clipa revelaiei (cu soarele la
zenit), ne-am fi vzut cu uimire chipul reflectat
n bazinul cu ap, alturi de al sculpturilor din
incinta sacr /12/.
Cnd soarele s-ar fi ndeprtat, cu ultima
iluminare a ncperii, parc ar fi luat i intreaga
imagine reflectat n bazinul cu ap. Ne-am fi
simit ridicai n vzduh i contopii cu lumina
divin, solar. Apoi, camera ar fi revenit n
penumbr i ne-am fi regsit, ncet, ncet, pe noi
nine i am fi prsit ncperea.
Din punct de vedere al flaneur-ului, acest
Templu al eliberrii ar fi reiterat chiar mai spectaculos
dect Coloana fr sfrit simbolistica axului cosmic
i al imaginii lumii. Lumea chtonian ar fi fost
repzentat mai pregnant prin labirintul subteran,
n camera de meditaie s-ar fi realizat eliberarea
sufletului de materie, iar prin raza cobort

sofianic din cer, prin orificiul tavanului s-ar fi

realizat contopirea cosmic.
4. Locuirea brncuian i arhetipurile
De ce privind formele brncuiene, organice,
pline/mplinite, pure, blnde ca o mngiere
regsim o pace interioar? Dac le-am locui,
oare, sentimentul acesta nu ar fi mai intens? Ca
s rspundem acestor ntrebri eseniale, trebuie
s cutm un sens mai profund, observnd c
formele plastice brncuiene sunt pretabile unor
interpretri filosofice, sunt forme filosofale
i arhetipale. Problemele formei sunt desigur
probleme ale modelrii spaiului problem
insuficient cercetat nc.
Pentru elucidarea acestora, tot mai muli
cercettori apeleaz la Haidegger i Jung fr a
contura n suficient msur lucrurile.
n ultima vreme, tot mai muli brncuiologi
fac referiri la Heidegger. Il vom mai pomeni doar
pe Paolo Galleriani, care n artcolul Actualitatea lui
Brncui (consideraii dup o cltorie la Trgu-Jiu)
/13/, comenteaz importana pentru sculptorul
romn a locului amplasrii sculpturii, a soclului,
a relaiilor dintre acestea i spaiu, precum i a
tcerii demiurgului. Criticul de art italian citeaz
un fragment din Heidegger, din care spicuim:
Jocul raporturilor dintre art i spaiu ar trebui
gndit plecnd de la experiena locului i a strzii.
() Sculptura ar trebui s fie nveliul-corp al
unor locuri care, deschiznd o strad i veghindo, s adune n jurul su un ce liber, care s dea
dimensiune tuturor lucrurilor i oamenilor, o
locuire deci, n mijlocul lucrurilor () Sculptura:
straiul-corp al adevrului Existenei n oper a
locului.
Dar esenialul aici este locuirea adevrat,
despre care criticul italian nu ne mai spune
nimic.
Pentru a ajunge la temeiul existenei, filosoful
Martin Heidegger consider c omul trebuie s
ating stadiul locuirii autentice/adevrate, prin
care fiinarea, incontient pn la subcontient,
se deschide prin contiin (fiina personal) la
Fiina fiinrii, ideea de fiin supracontient/
suprapersonal. Fiinarea rezid aadar, n starea

pagina
31

eseu

pagina
32

sensibil de a exista i cunoate numeroase

gradaii.
Materia anorganic (pmntul, pietrele,
metalele, apa, aerul, focul etc.) nu fiineaz, ele
exist pur i simplu, sunt lipsite de lume n
sintagma autorului dar pot fi atrase n fiinare,
prin transformarea lor n artefacte utile omului.
Materia organic (plantele, animalele
i omul) fiineaz pe diverse trepte evolutive.
Plantele sunt situate pe treapta inferioar a
fiinrii, animalele pe cea medie, iar omul pe cea
superioar, dac locuiete autentic (inautenticul
existenei sale nu l-ar deosebi prea mult de
animalele cluzite predominant dup instinct).
Omul inautentic poate atinge stadiul de fiin
personal, pe cnd cel autentic poate recepta
fiina absolut, suprapersonal.
Pentru Brncui, materialele au un suflet
care trebuie dezvluit. Important este c i ele
pot contribui, dac sunt prelucrate n scopul
locuirii autentice, la dezvluirea fiinei, adic a
ntemeierii ei, ceea ce echivaleaz cu relevarea
adevrul existenei.
Dar s revenim la Heidegger.
Ce se poate face cu materialele? se ntreab
filosoful. Desigur, artefacte i opere de art.
Deosebirea dintr ele const n faptul c primele
sunt concepute utilitar, pe cnd celelalte n scopul
revelrii fiinei. Iar aceasta fiind supraindividual,
i dicteaz ea nsi condiiile relevrii ei. n
momentul revelaiei, omul triete plenar,
sesiznd: faptul de a fi n - lume, faptul
de a fi laolalt -cu, nelegerea, libertatea,
grija, faptul-de-a-fi-ntru-moarte. Dar s-l citm
pe Heidegger: Muritorii locuiesc n msura n
care salveaz pmntul () Muritorii locuiesc
n msura n care primesc cerul ca cer. Ei las
soarelui i lunii mersul lor, atrilor le las calea
lor, las timpurilor anului binefacerile i asprimile
lor, nu fac din noapte zi i nicidin zi chinuitoare
neodihn.
Muritorii locuiesc n msura n care i
ateapt pe divini ca divini. Spernd, ei le ofer
nesperatul. Stau n ateptarea semnelor sosirii
lor i nu se nal asupra emblemelor absenei
lor. Nu-i fac zeii lor i nu se dedau cultului
idolilor. Chiar n nemntuire, ei mai ateapt nc
mntuirea ce le-a fost retras.
Muritorii locuiesc n msura n care i
cluzesc propria esen a avea putina morii ca
moarte n fiina acestei putine i n folosirea ei,
cu gndul ca s fie o moarte bun. A-i cluzi pe
muritori n esena morii nu nseamn nicidecum
a face din neantul vid al morii supremul el, aa
cum nu nseamn s ntuneci locuirea prin oarba
intuire a sfritului.
n salvarea pmntului, n primirea cerului,
n atep-tarea divinilor, n cluzirea muritorilor
se petrece locuirea ca acea mptrit ocrotire a
tetradei/14/.

A locui autentic nseamn aadar a fi om

muritor pe pmnt, a cultiva i a culege roade, a
construi n pace, a edifice, a ntreine, a ngriji, a
fi liber.
Vorbind despre Hlderlin, Heidegger afirm
c omul locuiete n mod poetic dac strnge
esena prin armonie i strlucire, apropie cerul
de pmnt, msurnd intervalul Cer-Pmnt,
aducndu-le unul spre altul, aici are loc vieuirea,
iar dimensiunea sa uman i-o caut msurnduse cu divinitatea necunoscut, dar care se
ascunde n lucruri familiare, dndu-le strlucire.
Spaiul artistic scoate din neascundere ce-i este
lui mai propriu, adevrul, prin el fiina iese n
lumin. Croirea spaiului nseamn eliberare de
locuri privilegiate care pregtesc de fiecare dat
locuirea. Sculptura ar fi ntruchiparea de locuri
care, deschiznd un inut i pstrndu-l, adun
i menin n jurul lor un cmp liber, care acord
lucrurilor existente acolo o aezare, iar omului
o locuire n mijlocul Lucrurilor.
Volumul sculpturilor nu va delimita spaii
care s opun un interior unui exterior.
Sculptura: ntruchiparea adevrului Fiinei
n opera ei de ctitorire de locuri.
Acum s aplicm teoria locuirii autentice
heideggeriene la opara sculptorului Constantin
Brncui.
Concepia sa general despre lume, reieit
din aforismele sale i modul de via pe care l-a
practicat, care nu e alta dect aceea a ranului
romn tradiional, este n deplin concordan
cu armonizarea tetradei: comuniune cu natura,
religiozitate de tip panteist, ntemeierea unei
familii, construirea unei gospodrii, mpcare cu
soarta de fiin muritoare, credin n mntuire.
A-fi-n-lume nsemn pentru Brncui nu
numai acest integrare n marele tot, dar i
cutarea Fiinei vietilor i a omului. El nu a
inventat o alt lume imaginar, ci a cutat s
dezvluie conturul plastic al ideilor platonice,
modelele lucrurilor reale. Orict de stilizate apar
sculpturile sale, ele au pornit de la personaje
reale.
La Heidegger ideea Adevrului pare absolut
i aceasta este esena artei i temeiul acesteia, iar
Frumosul o faet a adevrului.
Instalarea adevrului n oper este
producerea unei fiinri care pn atunci n-a
existat niciodat i care nici nu va mai aprea
vreodat. Producerea situeaz aceast fiinare n
aa fel n deschis, nct abia ceea ce urmeaz s fie
produs lumineaz deschiderea deschisului n care
el iese la iveal. Acolo unde producerea aduce n
mod expres deschiderea fiinrii, adic adevrul,
ceea ce este produs este o oper. O asemenea
producere este creaia. Esena artei (TEMEIUL
EI) = punerea-de-sine-n-oper a adevrului.
Ca i la Heidegger, fiina apare, n concepia
lui Brncui, de la sine cnd i se creeaz condiiile

eseu
necesare i suficiente (se ivete sufletul materiei).
i astfel ni s-au dezvluit fiinele: Petilor, Psrilor,
Focilor, estoaselor i Oamenilor (copii, tineri,
brbai i femei).
Libertatea la Brncui se manifest tot
n concordan cu viziunea heideggerianoplatonician. Ea vine dintr-un impuls oarecum
exterior, dictat de fiina asupra creia sculptorul
mediteaz. Ajungnd n imperiul ideilor pure,
mai descoperim o concordan a concepiei
existeniale brncuiene cu gndirea filosofului
german. Haidegger spune c n lumea ideilor
pure, una este dominant, aceea a binelui. Oare
nu spunea i artistul romn c prin sculpturile
sale vrea s aduc bucurie pur i c ar dori ca s
se joace copii, prin parcuri cu animalele sale?
n sfrit, faptul de-a-fi-ntru-moarte
l-a revelat n capodoperele sale, care sunt i
monumente funerare: Srutul, Rugciunea +
Bustul lui Petre Stnescu, Ansamblul munumental de
la Trgu-Jiu. mpcarea cu moartea i ideea morii
eliberatoare planeaz i asupra altor ansambluri
de sculpturi brncuiene (grupul mobil (copilul
n lume, alctuit din Primul pas + Coloan + Cupa
lui Socrate) i mai ales a proiectului Templului
eliberrii sufletului de corp, imaginat pentru
maharadjahul indian Yeswant Rao Holkar, din
Indor).
Mai trebuie s adugm c la concluzii
asemntoare ajungem i dac utilizm teoria
arhetipurilor la interpretarea statuarei brncuiene.
Exist i aici incontientul personal (corespunztor
fiinei individuale heideggeriene) i unul colectiv,
supraindividual (Fiina supraindividual).
n concepia celui mai titrat psihanalist de
pn acum, C.G. Jung, a existat o faz auroral
a omenirii n care omul tria n armonie cu
natura i cu divinitile imaginate, fr a cunoate
deosebirea dintre bine i ru. n aceast perioad
ndelungat s-a cristalizat psihicul uman cu
specificul su de gndire i concepia sa de via.
n special, problemele importante ale existenei
s-au organizat algoritmic, repetndu-se ca
manifestare, de la generaie la generaie. Aceste
forme de universal rspndire n psihic (categorii
ale imaginaiei, idei primordiale, reprezentri
colective) sunt denumite de Jung, athetipuri.
Arhetipurile
se
nmagazineaz
n
incontientul colectiv al speciei, care este un
fel de suflet suprapersonal, o parte a fiinei
heideggeriene.
Acest incontient colectiv este nemuritor,
extracorporal i intracorporal totodat, ca i fiina
heideggerian.
Am putea asemna fiinarea heideggerian
cu sinele lui Jung, prin care nelegem totalitatea
aspectelor psihice umane, adic att pe cele
inconcontiente (apainnd fie incontientului
colectiv, fie celui personal), ct i pe cele contiente
/15/. Prin aceast paralel, desigur c fiinei i

corespunde eul contient.

Prin faptul c incontientul colectiv nglobeaz
ntrega zestre psihic a omenirii (ba chiar i a vieii
terestre n genere), transmis genetic, i pentru
Jung, subiectul exist att n sine ct i n afara lui.
De asemenea, eul, prin contiina sa aflat ntr-o
perpetu lupt mpotriva instinctelor, joac rolul
unui erou civilizator, adic al fiinei fiindului (n
sintagm heideggerian).
Incontientul colectiv reprezint zestrea
genetic a speciei. La acest nivel, arhetipurile sunt
prezente ca simboluri neexplicite. Explicitarea lor
are loc pe traiectul incontient colectv, incontient
personal i starea contienei. n faza indistinct
a incontientului colectiv, arhetipul apare ca
simbol nativ, care se va releva trecnd prin
experiena refulat a incontientului personal,
manifestndu-se semnificativ prin contientizare.
Gndirea nu urmeaz alt cale. Noile cunotine
se aglutineaz la cele vechi, modelul silogistic
neadmind alt cale. Putem conchide astfel c
teleologia este dat n premise. Fenomenul se
recunoate n teoria cunoaterii platoniciene care
desemneaz lucrul cunoscut prin recunoaterea sa
anamnezic, relevat prin ideile pure, arhetipurile
vieii noastre psihice.
Arhetipurile modeleaz incredibil de
substanial viaa noastr. n ceea ce privete
creaia artistic ele o pot expica plauzibil. La
nivelul incontientului colectiv arhetipul nu are
coninut i contur ferm. Pe msur ce rzbate
la nivelul contiinei, la nivelul incontientului
personal ncepe s se contureze, iar la nivelul
contiinei artistul l va prelucra. Putem gsi
aici o paralel cu etapele de materializare ale
proiectului haideggerian. Arhetipul i dasein-ul
au o parte comun ca esene spirituale, psihice.
Dar ce nelege Jung prin aceast proiectare
creatoare? Toat experiena speciei este coninut
genetic n arhetipuri. Tot ce proiectm n viitor
este predeterminat prin trecut. Posedm astfel
finalitzatea naintea de nfptuirea ei.

pagina
33

eseu
Credem c Jung se apropie mult prin
teoria arhetipurilor de viziunea asupra lumii
a lui Heidegger. i pentru celebrul psihanalist
i psihiatru, sufletul este nemuritor i att
extracorporal ct i intracorporal.
n lumea psihic, arhetipurile sunt forme de
universal rspndire, categorii ale imaginaiei,
idei elementare/pri-mordiale, reprezentri
colective. Aceste forme preexistente pot ajunge
doar mijlocit n zaritea contiinei ca simboluri
sau imagini arhetipale. i cnd ajung, conduc,
n domeniul plastic, la forme arhetipale care
elibereaz. n cazul lui Brncui, referindu-ne
numai la cele despre care am pomenit n acest
eseu, menionm c regsim arhetipurile: naterii
n nceputul lumii, nunta n Srutul, marea trecere
n Coloana fr sfrit.
Prin faptul c, n momentul realizrii unei
capodopere, fiina individual se contopete
cu Fiina fiinei, rspunznd totodat i unei
nevoi arhetipale, eul individual contopindu-se
cu incontientul colectiv, avem de a face cu
mplinirea condiiei de flaneur la nivel spiritual.
Acest fapt explic de ce, n aceste realizri
artistice superioare, ne regsim pe noi nine i
contemplndu-le ne simim acas.
n concluzie, putem afirma c formele
lui Brncui ne elibereaz ntruct prin ele se
manifest arhetipurile i locuirea autentic, prin
care fiina prinde via.
Concluzii

pagina
34

Am pornit cercetarea noastr de la studiul

Roxanei Marcoci despre interpretarea statuarei
lui Brncui prin prisma conceptului de flaneur.
Am dezvoltat concepia noastr pe aceast
tem n patru capitole:
1. oraul camer
2. camera ora
3. interiorul formelor plastice brncuiene
4. locuirea brncuian i arhetipurile
Propunem constituirea unor echipe de
cercetare interdisciplinare, constituite din
arhiteci, ingineri, psihologi, antropologi,
muzicieni, radiesteziti etc. pentru studirea
posibilitii utilizrii formelor brncuiene n
cutarea unor posibiliti de locuire mai adecvate
fiinei noastre.
Credem c, ar fi posibil de gsit investitori
pentru realizarea unor camere experimentale
de forme ovoidale (pentru odihn, relaxare i
somn), ori elansate (pentru munc i activiti
creatoare).
i ncheiem cu un vis: realizarea unei biserici
cretine de forma sculpturii Trei pinguini, la o
scar adecvat i, de ce nu, chiar a Templului
eliberrii. i toate la Trgu-Jiu.
Prin abordarea statuarei brncuiene prin
cheia propus, am devenit flaneur-i noi nine,
ptrunznd n interiorul formelor demiurgului.

Aici am descoperit n ce const misterul mplinirii

fiinei noastre. Secretul este c n opera lui Brncui
fiina individual atinge gradul Fiinei scrise cu
majuscul, iar eul individual se contopete cu
sufletul colectiv, sub aspectul arhetipurilor. De
aceea opera sa dinuie, ne elibereaz i ne face
s ne simim n preajma ei acas. Prin acest
contopire spiritual a individualului cu absolutul
se reface unitatea primordial a lumii. Intuind
acest lucru, Brncui scria cu creionul pe o umil
pagin de carnet:
Brad de nunt / brad de moarte! / Dndu-i
sama /toati-s una, / una-s toate! /16/.

Note:
1. Roxana Marcoci POLITICA SPAIULUI.
Priveliti inedite i oglinzi capcan n Atelierul lui
Brncui (Rev. Brncui nr.4/1997)
2. Flora Merill - New York Word / 3.oct. 1926;
3. V.G. Paleolog Brncui Brncui (Ed.
Scrisul Romnesc, Craiova, 1976)
4. Ion Pogorilovschi VIZIUNEA AXIAL A
LUMII (Ed. Vremea, Bucureti, 2001);
5. tefan Georgescu-Gorjan TEMPLUL DIN
INDOR (Ed. Eminescu, Bucureti, 1996);
6. Barbu Brezianu - Brncui n Romnia (Ed.
Academiei, 1976);
7. tefan Georgescu-Gorjan AM LUCRAT
CU BRNCUI (Ed. Universalia, Bucureti, 2004);
8. Teodor Redlow Propuneri pentru un
psihodrom (Revista Arta nr. 9-10/1990)
9. tefan Georgescu-Gorjan TEMPLUL DIN
INDOR (Ed. Eminescu, Bucureti, 1996);
10. Lucian Blaga poezia PASREA
MIASTR
11. Vasile Sav Un vers: un univers (n
PASI PE NISIPUL ETERNITII, Ed. Fundaiei
Constantin Brncui, Trgu-Jiu, 1997);
12. Lucian Gruia MOMENTUL REVELAIEI
N TEMPLUL BRNCUIAN AL ELIBERRII
(de ar fi fost s fie), Ed. Fundaiei Constantin
Brncui, Trgu-Jiu, 2004;
13. Paolo Galleriani - Actualitatea lui Brncui
(consideraii dup o cltorie la Trgu-Jiu) n Capitolul
BRNCUI 120 din CAIETE CRITICE nr. 1-2/1997;
14. Martin Heidegger REPERE PE DRUMUL
GNDIRII (Ed. Politic, Buc., 1988) i Martin
Heidegger ORIGINEA OPEREI DE ART (Ed.
Univers, Buc., 1982)
15. Carl Gustav Jung N LUMEA
ARHETIPURILOR (Ed. Jurnalul literar,
Buc.1994).
16. Doina Lemny, Cristian-Robert Velescu
BRNCUI INEDIT (Ed. Humanitas, Bucureti,
2004)

in memoriam

DUMNEZEU AA
MI-A RNDUIT
VIAA i
n
e
d
i
t

Voi ncepe cu cteva versuri ale unui cntec

auzit cu ani n urm,n Maramure:
Frunz verde primvar,
Am murit i-a doua oar,
Am murit i-a doua oar...
Frunz verde de sicriu,
Cnd eram odat viu,
Cnd eram odat viu...
Fostului meu duhovnic literar, marele poet Cezar Ivnescu, i se potrivesc aceste versuri.
O spun cu tristee, cu durere. L-am cunoscut n 1968, la prima ediie a Festivalului Naional de
PoezieMihai Eminescu, de la Iai.
Pentru volumul Rod, aprut n acelai an, poetul a primit Marele Premiu al Festivalului.
Atunci mi-a citit cteva poezii dintr-un caiet, mi-a dat un autograf i mi-a spus:s munceti
mult pentru a merita, zi de zi, nobilul titlu de poet. Anul acesta, hotrsem s petrecem Sfintele Pati
mpreun
Sunt cuvintele care m-au cluzit n viaa mea de scriitor.Toate ntlnirile noastre au stat sub
semnul unei prietenii adevrate, sub semnul poeziei.
Era tot timpul contient c trim ntr-o lume absurd i c aceast trire este o cutezan.
La fel, trecutul, cu chinurile existeniale tiute, a fost un strigt de durere pe care la perceput cu
toat sensebilitatea fiinei sale.A avut prieteni, dar i dumani.Ultimii l-au calomniat inventnd tot felul
de mizerii.i de moartea poetului s-au folosit otrepele: unii s-au afiat lng sicriul maestrului, alii au
dat declaraii n mass-media simulnd regrete.
Avnd o memorie alert,Cezar Ivnescu,oficiind n templul misterelor verbului, este o voce puin
comun: dur, nemiloas.
Cum nu exist oper fr mrturisire autobiografic, el ncearc i o redefinire autoportretului.n
acest sens, oferim un fragment dintr-un dialog mai amplu cu portul Cezar Ivnescu.

Prezentare i interviu de Vasile Proca

Vasile PROCA: V ntreb, Don Cezar,

poemele cu titlul Copilria lui Ario Paradis au
vreo legtur cu copilria lui Cezar Ivnescu?
Cezar IVNESCU: Cnd vorbeti despre
copilrie trebuie s simi c ai intrat n alt lume,
n alt via, c eti ptruns de adierea miracolului. Casa, soarele, apa, muzica, poemul, jocul,
aripa ngerului, ochiul sacru, toate te ptrund
i toate au eternitatea lor. Aici, poemele sunt o
imagine, o transfigurare.
V.P.: Spuneai cndva: am fost fericit pn
la 8 ani, dup aceea a urmat un infern de peste
40 de ani.Cum comentai aceast afirmaie?
C.I.: Am fcut afirmaia aceasta cred c la
Hui. Ajungnd la Hui dup Revoluie, am fcut
aceast socoteal. ntr-adevr, copilria mea, din

momentul n care am nceput s fiu contient c

exist, a fost fericit exact pn n clipa n care am
prsit Huiul, adic dup terminarea clasei nti
primar. i toat acea perioad a copilriei mele
am considerat-o i o pot considera, n continuare,
un paradis. Fiind singura parte din viaa mea
fericit cu adevrat. Dup aceea, copil fiind, am
plecat de la Hui la Bucureti. i dai seama ce
nsemna pentru un copil plecat din Paradisul
acela natural care era Huiul, un ora frumos,
linitit, de provincie, plin de grdini un paradis
autentic, s-l compari cu Bucuretiul slbatic de
dup rzboi. M-am nscut n Brlad, primii ani
i-am petrecut aici. Apoi n refugiu. i pentru c
tatl meu era militar de carier, se ducea unde era
trimis. Aa a venit la rnd oraul Hui. Aici am

pagina
35

in memoriam

i
n
e
d
i
t

pagina
36

nceput coala, am fost elev n clasa nti, eram un

copil inteligent i contientizam totul. Din momentul n care am plecat din Hui i tot ce a urmat apoi
n viaa mea, a fost un infern. i cu adevrat a fost
un infern, pentru c pe dat ni s-a schimbat condiia.
Pn la 8 ani, am trit ca un copil considerat de toi
un superinteligent, premiat cu coroni. Locuiam
ntr-o cas minunat cu vie, cu grdin, cu animale
n curte, cu tot ce vrei.
V.P.:mprejurrile vieii v-au dus n Capital.
Cum se tria n Bucuretiul anilor 50?
C.I.: n Bucureti, am deczut n condiia de
paria, eram un copil de provincie, pus n prima
banc pentru c era nchis n el i nu mai vroia
s comunice cu nimeni. Era lumea Bucuretilor,
slbatic, greu de suportat. Aici eram un neadaptat, un handicapat, eram rupt de lumea mea.
Era Bucuretiul acela de dup rzboi, n preajma
naionalizrilor. Era un ora care se distrugea, pur i
simplu. Oamenii erau disperai, li se luau casele, li
se luau mainile, fabricile, proprietile. n acel trg
de provincie, cum s-i spun?, toate ocurile astea
sociale nu prea se simeau puternic.
n Bucureti era altfel. Plecam, fratele meu
mai mare i cu mine, plecam cu mama n ora,
la cumprturi. Era o vntoare, era o aventur.
Cozile erau interminabile. nghesuial. Adevrate
lupte pentru un kg de halva. De la gazul care se
cumpra i unde se fceau cozi de sute de metri
pe vremea aceea se gtea la maini cu gaz, nu erau
aragaze pn la achiziionarea altor produse, trecea ziua. Veneai acas cu te miri ce, dup o btlie
cumplit. Erai fericit c ai venit cu un kg de halva,
cu o sticl de ulei i un bidon de gaz.
Prinii notri trebuiau, zilnic, s inventeze
ceva de mncare. Era vorba de hrana zilnic a copiilor. Eram trei copii: eu, fratele meu i o sor mai
mic dect noi. Dar, sunt convins, erau oameni i
mai necjii ca noi.
Am plecat din Bucureti la Focani. De la
Focani, ne-am ntors la Brlad, unde am i stat mai
mult timp.
Dar n-am mai reuit s-mi revin din punct de
vedere spiritual, din punct de vedere psihic.
V.P.: Exist o ntmplare care ine de sfera
extraordinarului i care v-a marcat adolescena?
C.I.: Pot spune c vertijul sta nebun s-a oprit
pe undeva pe la vrsta de 17 ani. Cnd, cum se
ntmpl de multe ori, e nevoie de o catastrof ca
s se ndrepte lucrurile. Am rmas repetent n clasa
a zecea, la Liceul Gheorghe Roca Codreanu din
Brlad.
Rmnnd repetent i trebuind, pe undeva,
s despart viaa mea de pn arunci, am trecut la
Liceul de fete. Am abandonat toat cariera mea
sportiv, care era glorioas pe vremea aceea. Fceam
box, fotbal, rugby. i am nceput s scriu literatur.
Ei, atunci a fost trecut un prag care a desprit prima
parte a copilriei mele de un nceput de adolescen

Daniel Corbu , Cezar Ivnescu i Horia Zilieru

armonioas, sub semnul luminos al crilor.

Nu era un refugiu. Atunci am simit c
era o adevrat vocaie. Te descoperi ca individ,
scriind. Citeam pe rupte, ntr-un fel de curiozitate
bolnvicioas, de la dox-uri la literatur foarte
dificil. Filosofie. Citeam orice. Umpleam un gol.
Aadar, de la 17 ani, odat cu repetenia i cu
trecerea mea la Liceul de fete, am nceput s scriu. i
ncepnd s scriu poezie, am simit automat c nici
sportul, nici alte ncercri ale mele, de pn atunci,
nu m exprimau i c literatura este vocaia mea
autentic.
V.P.: Mai exist i alte ntmplri de
povestit?
C.I.: Aveam i o amintire traumatic: faptul
c nu am putut s m ocup de muzic, ceea ce ar fi
fost prima mea vocaie. tiam c de la 17 ani nu mai
poi s o iei de la zero cu muzica. Trebuie s spun
c n liceu am avut o profesoar suficient de nebun
ca s-i conving pe prinii mei c se ocup ea de
mine, c m pregtete ea pentru conservator.
Bine, prinii mei nici nu au vrut s aud
aa ceva. Las-l, domnule, n pace, mcar acum
scrie, spuneau ei. Fac o parantez. De mic, nainte
de a merge la coal, am avut un profesor la Brlad
care mi ddea lecii de vioar. Dar a fost ca un
fcut. Cnd se gsea cineva care s m iniieze,
s m nvee muzic, se fcea c ori plecam din
oraul respectiv i mi pierdeam maestrul, ori se
ntmpla ceva cu persoana n cauz sau cu mine.
Deci, ntorcndu-m la 17 ani, eram suficient de
contient c muzic nu mai pot face i c nu mai
sunt pe vremea lui Nicolae Herlea: s fiu luat din
cmpul muncii i s ajung mare cntre. Trecuse
vremurile acelea cnd puteai s treci din cmpul
muncii direct n marea art. Bine, Herlea avea i o
voce extraordinar.
Tot atunci, instinctiv, am simit c n regimul
comunist nu se poate face filosofie. Nu mi-a spus
nimeni nimic. Dar, n momentul acela, era o gndire
unic i totul era subsumat marxism-leninismului.
Aa vedeam eu lucrurile. Citeam cu pasiune filosofie i a fi vrut s am alt orizont, alt deschidere,
s m gndesc serios la aceast profesie. Legile
timpului acela erau potrivnice. Mai fac o parantez

in memoriam
pentru a da o msur a ceea ce eram pn la 8 ani
i ct de tare am deczut mai trziu. Explic prin
urmtorul fapt: eu citeam nainte de a merge la
coal. nvasem de la fratele meu, Dumitru, care
era mai mare dect mine cu doi ani. El se ncadra
n prima generaie de colari romni care au fost
fcui pionieri. in minte, am asistat la coal cum
i se punea cravata roie la gt. i cu insigna aia.
Domnule, eram dominat de o gelozie fr de margini. M uitam i-mi ziceam: Uite, ce fericii sunt
tia!. De, minte de copil. Cnd am mers n clasa
nti, sigur, tiam s citesc, tiam s fac literele. La
vremea aceea, tatl meu m supraestima, ca s zic
aa. M vedea c citesc, c scriu, c desenez, c am
nclinaii spre muzic.
V.P.: Despre geneza poemului Tatl meu
Rusia ce ne putei spune? Are vreo legtur cu
realitatea trit de dumneavoastr?
C.I.: Cum am spus, la Hui stteam ntr-o
cas frumoas. Era o vil naionalizat de puterea
comunist. Tatl meu, precizez, avea atunci o poziie
privilegiat: era lociitor politic la Jandarmerie.
Stteam n toat vila. Toat familia noastr. Sus, la
mansard, sttea proprietara vilei. O btrn cumsecade. E adevrat c se mpca bine cu mama mea.
Mama mea era o fost fiic de oameni cu stare. n
aceast vil, n camera de primire de la parter i
care ddea la strad, tatl meu pusese acel tablou
imens cu Stalin. Stalin, de care vorbesc eu n poemul
Tatl meu Rusia. i cnd venea preotul, la Boboteaz,
cu agheasma, n loc s vad icoanele, l vedea pe
Stalin i cntnd pe nas n Iordan botezndu-Te,
Doamne l aghesmuia pe ttucul. Deci, poemul
meu nu e deloc o invenie.
Tatl meu avea i biroul lui. Era moda. El era
un intelectual, era un cutare. mi ddea voie mie,
sta, piciul din clasa nti, s-mi fac leciile pe biroul
lui. Dar mi-a pus pe mas i dou cri, pe care s le
lecturez i despre care s discutm. Nebunia carei? Pe una dintre ele am citit-o. Cu mare plcere. E
vorba de Steaguri pe turnuri de Makarenko. Cri
de-alea, educative A doua carte, ce crezi c era,
domnule? Era Lenin: Materialism i empiriocriticism.
Ha-ha-ha! Acuma, de-o citeti i nu nelegi nimic

Cezar Ivnescu, Daniel Corbu i Emil Brumaru

Cezar Ivnescu i
Cristian Simionescu

din ea. E o tmpenie. Un fel de extrase din lecturile

lui filosofice. i dai seama. Reflecii ale lui Lenin pe
marginea unor opere filosofice. Mi-a pus-o pe mas
s-o citesc. Ce-o fi fost n capul meu de copil de clasa
nti? Ce o fi fost n capul lui taic-meu? Se gndea
c am s-o pricep? M ia rsul i acum. I-am povestit
aceast istorie i lui Preda, cnd eram la Mogooaia.
i Preda mi-a rspuns printr-o alt ntmplare. La
fel de adevrat. i cu hazul pe msur.
Zice el: Monerule, la tefan Gheorghiu,
n perioada aia, se aduceau ini din producie.
Muncitori, siderurgiti, oameni simpli cu patru
clase. Mare lucru dac aveau apte clase. Majoritatea,
patru clase i meserie. i duceau la cursuri, i instruiau, i dai seama, au fcut politruci din ei. Activiti.
Era obiceiul ca n fiecare an, la cursani, s li se pun
pe banc o carte. Dat cadou, de Academie, cum ar
veni. O carte semnat de un clasic al marxism-leninismului: Marx, Engels, Lenin, Stalin. n respectivul
an, li s-a pus la toi pe mas cte un exemplar din
Materialism i empiriocriticism. Seara, studenii luau
cartea cu ei la cmin. Mai rsfoiau cartea aia, mai
discutau. M rog, erau n priz.
Unul dintre cursani, vznd el ce fac colegii
lui, ncerc s rsfoiasc opul respectiv, s citeasc.
Dar nimic, domnule. A doua zi, ridic dou degete
i-i spune profesorului: Tovare profesor, am o
rugminte. V rog s m trimitei napoi de unde
m-ai adus. Profesorul: Las, tovare. Te-ai intimidat acum. Las c-o s mearg lucrurile, ai s vezi, ai
s ncepi s nelegi, nu-i nimic.
Domnule, a treia zi la fel, a patra zi la fel,
pn cnd exasperat, sta i spune iar profesorului:
Tovare profesor, v rog foarte frumos, trimiteim naibii acas. Nu mai suport.
De ce nu mai supori, tovare student?
Pi, toi colegii mei, sear de sear, se uit pe
carte, o rsfoiesc, o citesc, dar eu nu. Nu neleg un
rnd. Da chiar nici un rnd, tovare profesor! Ce-s
tmpit?
Vine profesorul la banca lui i ce realizeaz?
Lui i se dduse Lenin, Materialism i empiriocriticism,
dar un exemplar n englez. Ha-ha-ha! Bietul om. O
carte idioat n englez. i dai seama?

i
n
e
d
i
t

pagina
37

in memoriam
CEZAR IVNESCU I MAGIA
CNTECULUI PRIMORDIAL

pagina
38

Este o mhnire c trecerea n eternitate la

24 aprilie i nhumarea n cimitirul Eternitatea
din Iai, mari, 29 aprilie a.c. a marelui poet de
limb romn Cezar Ivnescu, de ctre un grup de
prieteni i rude, nu au avut ecouri naionale. Deh,
societatea postmodern romneasc e ocupat cu
altceva, nu cu fixarea n contiina public a unor
mari valori culturale. Poetul Cezar Ivnescu ar fi
meritat, ca i Arghezi n 1961, ca i Lucian Blaga,
ca i Nichita Stnescu n 1983, funeralii naionale.
Toate ratate din cauza invocatelor conjuncturi.
ncepnd cu La Baaad, carte care dezvolt
extraordinare i originale energii lirice, care l-a
impus total n poezia romn, i pn la Doina,
Rosarium i Sutrele mueniei, Cezar Ivnescu ni se
nfieaz ca unul dintre cei mai mari poei tragici
ai secolului european douzeci. Ca i Bacovia sau
Blaga, i ca orice mare poet, el nu e ncadrabil
n nici o generaie, dar, cum s-au exprimat i ali
comentatori ai poeziei sale, prin tot ceea ce a scris
Cezar Ivnescu e cel mai aproape de poezia lui
Mihai Eminescu.
Poezia sa, ntoars la cntul primordial, are
ca blazon tragicul. Totul e amestecat cu moarte,
chiar naterea e o moarte deghizat, o zadarnic
zbatere. Spune poetul: !voi ce m privii la fa/
ndrgii-mi faa mea/ mai ngduii-mi faa
fiindc mult va sngera,/ mai ngduii-mi faa/
fiindc mult va sngera! Sau, n una dintre Doine:
! orice-ar spune gura/ jale mi-i urt / suflet,
pentru cine/ te-ai mai cobort?// ! pizm, nici
mnie/ pentru voi nu simt/ nu mi-i ru nici bine,
nu mi-i larg ori strmt! i versurile rsar n for
precum gheizerile, ntr-o muzicalitate original,
apsat ivnescian: !Merg i scriu / i scriu! -/
i c te caut nu-i promit,/ iar compun mintal/
de cnd hrtia s-a scumpit,/ scriu pe creier/ cu
negreala de pe suflet/ negru negru negru negru
-/ i negreala asta negreit/ apele-or s-o spele -/
cnd mi va ploua direct pe creier -/ asta dup cemi voi fi vndut calota/ fiindc osu-i bun pentru
hrtie -/ asta dup ce m vor fi otrvit:/ zilnic iau i
beau otrav,/ zilnic beau otrava lor,/ m omoar,
tiu, dar cu zbav,/ doamnelor i domnilor!
(Doina - Oraliti). Scrisul cu sfiere, cu snge,
cu carnea pcatului, ofer poemului aparena de
veche melopee. Pentru Cezar Ivnescu, naterea
este o condamnare la moarte, ca n tulburtorul
poem Copilria lui Ario Paradis, care ncheie cartea
La Baaad: ! spune-mi, pe ce ai mai sfnt,/ ai vzut
vreodat n copilrie,/ sexul mamei tale care te-a
nscut?/ spune-mi, ai vzut dect el o alt/ mai
pur fgduin a morii?.
n poezia lui Cezar Ivnescu, dragostea
e amestecat cu suferin i moarte, precum n
marile tragedii ale lumii. S citm doar cteva
versuri din Strina: Jalba mea ca floarea de

narcis/ numai faa ta m lumina/ tu de-acum

desvrit ucis/ mai desvrit dect Moartea/
stai cu raza nelumit-nchis/ care numai mort o
pot vedea. Am putea cita la nesfrit n sensul
susinerii acestei idei versuri de mare profunzime
i muzicalitate. Ne mrginim doar s reamintim
primele versuri din poezia Amintirea paradisului,
devenit de mult timp popular: Cnd eram
mai tnr i la trup curat/ ntr-o noapte, floarea
mea, eu te-am visat/ nfloreai fr pcat, sub un
pom adevrat/ Cnd eram mai tnr i la trup
curat.// Nu tiam c eti femeie, eu, brbat/
Lng tine cu sfial m-am culcat/ i dormind
eu am visat/ Sub un pom adevrat/ Cnd eram
mai tnr i la trup curat// E pierdut noaptea
aceea de acum/ Trupul nu mai tie-al ei parfum/
Poamele ce-n pom mai stau/ Gustul crnii tale-l
au/ i cad mine toate putrede din ram.
Cum uor se poate observa, poezia lui
Cezar Ivnescu e o poezie nesofisticat, fr
franjuri i dantele, o poezie a fondului ancestral,
a cntecului primordial. Specialitii n textul
liric, criticii literari n spe, ar putea urmri la
Cezar Ivnescu muzica, revelaia, ecoul. Cuvintele
ntrerupte, rostirea sugrumat n stilul vechilor
incantaii se dezlnuie autentic, parc sub fora
unei magii, a unui extaz. Rafinamentul lingvistic,
construcia original i spectacolul ideatic al
poemului cuceresc lectorul din prima clip.
Cezar Ivnescu e nc unul dintre poeii pentru
care a scrie fr inspiraie e un pcat, o lips de
bun sim.
Nu am putea ncheia, ns, acest scurt
portret al nostru, fr a spune c La Baaad,
cartea aprut n 1979, impresionant i prin
dimensiune (500 pagini, format academic) este un
reper n poezia noastr postbelic, ca i Moartea
cprioarei de Labi sau Necuvintele lui Nichita
Stnescu. Temele sunt cele mari, tiute de cteva
mii de ani: naterea, iubirea, nlarea la ideal,
pcatul, moartea. Aa cum se poate observa n
poemele devenite populare (Amintirea paradisului,
Doina, M-a prins dorul de Moldova, Arlechinul,
Efebul de la Marathon, Tatl meu din Rusia etc.),
dar i din amplele poeme dramatice (La Baaad,
Bocet i Numitul G.B. dram n trei tablouri i un
epilog), pentru Cezar Ivnescu poemul e o sum
de mantre, care lucreaz n cel ce le accept ca
fore ale katharsisului pn la nlarea n absolut
sau pn la distrugere.
Unul din marii critici romni de poezie,
Gheorghe Grigurcu, spunea, pe bun dreptate,
despre poezia lui Cezar Ivnescu, c e abrupt
ca o stnc spre care nu exist poteci. Nimic mai
revelator!
Dac intuiia nu m nal, i poezia va
reveni curnd la forma presocratic, de cntec
primordial, l putem considera pe Cezar Ivnescu
un mare poet al viitorului.
Daniel CORBU

in memoriam
Don Cezar
! e oboseala Mil, ea e cea care-mi desfigureaz superbul gest
al pumnului n atitudinea descompus a unui muribund vrnd
s se ridice din patul morii,
e oboseala Mil, cea care din strania ncpnare a strigtului
meu alege doar accentele litanice, ea, cea pe care-o resimt din
ce n ce dup apte ani de goan,
i dup apte ani de goan semn exact unui cadavru apte
ani perfect conservat i-acum lsat liber s aleag viaa ori
moartea.
cel mai viclean, cel mai nernit am fost purtndu-mi singur
preul morii mele, cel mai copil, de n-a fi ntlnit-o la
Stribi pe Besne care m iubi i-mi jefui tcut libertatea
morii mele.
ct de uor a putea muri singur !...
la Baaad om ntlnit o feti de unsprezece ani, murind
de cancer n una din pivniele Baaadului, a crei minte m-a
supus revelaiei excepionalei bucurii de-a te stinge singur...
din cruzime nu permitea prinilor s prseasc locuina
ncercnd s-i contamineze cu sigurana ei: ,,tiu precis c
acolo sub pern ascundei lumnarea, mi-e peste putin s
nu aud cum v pupai noaptea, etc.
am vzut acea feti, am fost la nmormntarea ei. mi
place s tiu cte ceva despre ntlnirile lor ale fetielor
i ale morii, pentru c snt sclipitoare de spiritualitate.
cei apte ani de goan mi-au dat acest tremur al minilor
i-acum apte ani exact am vzut prima oar acea femeie frumoas
pe care-am iubit-o dar de care n-am fost destul de
aproape vreodat spre-a putea-ntinde mna dreapt s-i pipi
obrazul s-l vd de nu cade i de cumva nu-i o carne de joc
acoperind forma uoar a unui comar tradiional;
ii minte la Stribi cnd ne plimbam povestindu-i ce des
o visam, despuiat de mndria ei, ntlnindu-ne noaptea
convorbind n prezena despotic-a unei femele enorme care totui
surdea privind gurile noastre micndu-se la o palm una
de alta, excitndu-se n prezena noastr
i imediat goana
dar treaz
,,nu, nu, strigam
serviciul meu e de predicator
i ea se culc cu alii !
amar fptur
i nu-mi va trece pragul
nu-mi va intra pe u
cum n-a intrat niciodat!

pagina
39

in memoriam
Turn
dac a fi avut mai mut dect o camer mortuar
i-a fi fost o dat singur cu mine nsumi!
aud flautul funebu!
va fi o bucurie-n Fire pentru toi
cnd voi fi murit
i eu m voi fi bucurat primul.
unii bucurai de glorie
de iubirea femeii
care-i o glorie mortuar, dulce,
unii de-alcoolul Timpului
unii glorificnd moartea gloriei n rn,
eu,
ct mai snt
cnd dobort de groaza morii aud flautul
funebru,
m bucur
c nu voi mai fi!

Gladiator

pagina
40

! mi pot schimba vemintele

tonsura prului i armele
pot chiar prea un ins ca oriicare
m ajut enorm i faa mea,
comun, poate fi a oricui,
nici distincie aristocratic
i nici sigiliul acuzat al rasei:
un amestic: un pumn
nevolnic de rn
mi pot schimba i stilul de lupt
dar nu pot n nici un fel s-mi schimb Destinul:
s nu m mint pe mine nsumi
trim vremuri tar ambiguiti, la Roma,
(doar n privina asta):
fac parte dintr-acei ce-s nsemnai
s moar, s-i dea duhul,
moartea mea e programul meu zilnic,
mprit pe orc, o msur i-o privesc n fa...
de n-ar veni imprevizibil
cum e memoria anilor mei de tineree
cnd plnsul n ungherul ncperii
ca o celul, m doboar,
unii, venii din Orient
(acetia tiu s fac tot ce-i fatal
comer al minii i-o anume senzualitate)
mi sugereaz s m detaez
acesta-i jocul care-1 joac i Divinul,
iluminarea cugetului care vede totul
i buntatea inimii care accept:
accept i eu: cu mine nsumi plin de cruzime!
.
ai curajul de-a-nltura adoraia, cldura i punga
umed
a proteciei materne, de iubire; ai curajul de-a

respinge
revolta ca i nelegerea lucrurilor fr
importan printre care murim spre~a alege
vidul i-a stabili o egalitate frontal i pur
cu actul i semnificaia morii.
eti un om liber ct reueti s-i reprezini i si prezini
minii care se ndreapt spre tine absena i
omniprezena
morii.
eti un om liber oricum cci nu se afl nimic n
afar de
tine care s-i poat pune un pre tar de moarte.
de aceea am aceast bucurie de-ai pstra
imaginea, artist
tnr lucrnd asemeni unui crin dnd pre nopii
pe care o
ignor...!

Rod
! nu-i uit carnea tiparul ei ciudat:
venice cretete umede se-ndeas spre mine,
ca o pasre deasupra unei otiri le vd foind i
m sperii.
nu-i uit carnea tiparul ei ciudat!
! nici-un rege-al nelepciunii n-o pipie
ci mini brutale ca satrul, eu
stau la marginea speei mele
i cu durere-mi privesc
prile ruinoase-ale trupului;
i ca un lumnrar
imploraia mi-o ndrept
spre plpirile capului meu galben:
o, amintete-i, ct de puin,
cum arta tiparul
acelui vas uor
n care rodul ni-1 purtam surztori!

teze i sinteze

SUTO U. Andras

Prolegomene asupra aspectelor novatoare ale

fenomenului teatral modern
Este imperios necesar s schim aspectele novatoare ce
apar n contemporaneitatea culturii teatrale pentru a nelege
fenomenul teatral modern. Ion Toboaru susine c: ngemnarea teatrului cu atributul modern i modernitate a plutit n
cultura artelor n ultimul ptrar al secolului trecut n apusul
Europei i s-a ivit n spaiul autohton n primele decenii ale
secolului nostru, precumpnitor n literatura interbelic.1
Conceptul modernitii generalizeaz i esenializeaz
inovaiile produse n varietatea tipurilor artei pornind de
la modelul tradiiei continuu modificat de o nou viziune
estetic ivit n domeniul artelor, de reevaluarea realismului
i a ramificaiilor arborescenei sale. Modernitatea artelor
conjugat cu postmo-dernismul i intrat n cordial
polemic cu modernismul, sim-bolismul sau expresionismul,
reprezint o form de manifestare a creativitii artistice
n diversitatea tipurilor de comunicare expresive n landul
creia realismul, convenia, intenionalitatea, imaginaia,
viziunea estetic configureaz imagini artistice, remodelnd
clipa spre devenire n continentul duratei marcat de
istorie, conjuncturalitate migrat n celestele sfere ale perenitii.2 Realismul artei contemporane cunoate astzi
tentative de redefinire i reevaluare. Esena lui n viziunea
modern cuprinde dimensiunea umanitii i a istoriei
sale care reprezint geneza energiilor creativitii artistice.
Modernitatea artei con-temporane se manifest n arta
teatrului printr-o nou teatralitate care n sfera artelor
spectacolului apare ca un simptom superior n ceea ce
privete pivotarea pe om i umanitate. Se pune tot mai mult
accentul pe raportul dintre art i tehnic ntre concepia
i arhitectura scenic a regizorului. Ion Toboaru afirm
c Spec-tacolele au evideniat n timp un univers scenic
dominat de limbajul expresivitii scenice, de metafora
corporalitii, de penetrana imaginii prin lumin i sunet,
rezervndu-i-se cu-vntului un loc singular n evoluia
transfigurrilor spectaculare. Narcisismul regizoral a creat
un curent teatral nnoitor, deter-minnd modificri estetice
benefice n evoluia artelor spec-tacolului. /.../ Modernitatea
i contemporaneitatea, impactul actualitii i perspectiva
istoriei ofer teatrului locul su aparte n concertul unei
culturi umaniste destinate duratei.3
Cercettorii pot s constate o stranie ambivalen ntre
contemporaneitatea i originea actului teatral. Aa cum
sublinia Petre Tuea4, omul se mic pe parcursul traseului

su existenial ntre cauzalitatea transcendent i finalitatea

imanent. Cauzalitatea transcendent i originea sacr a
teatrului se nscrie fr echivoc n aceast logic afirmativ.
Este tiut faptul c primii actori ai omenirii au fost
sacerdoii; practicnd fenomenul reactualizrii ei retriau
gesturile, strile i cuvintele nemu-ritorilor. Reactualizarea
se realiza prin intermediul textului sacru al mitului i prin
fora magic a ritualurilor. n viziunea lui Mircea Eliade5,
cea mai important funcie a miturilor const n fixarea
unor modele exemplare ale tuturor activitilor omeneti
semnificative. Aa au fcut zeii, aa fac i oamenii se
arat n Taittiriya Brahmanna. Rezult c omul societilor
arhaice re-editeaz creator modelele exemplare, schemele
primordiale i situaiile originare. Fenomenul retririi,
repetiiei i reactualizrii l apropie indirect de esena artei
actorului. Omul simte nevoia constant a reactualizrii
arhetipurilor... Repetiia are un caracter ritual, simbolic i
urmrete refacerea actului primordial al creaiei, forma cea
mai eficient i mai pur a modelului absolut.6
Miturile sunt primele mari texte ale omenirii
interpretate de primii actori: preoii. Dac omul modern
se consider ca fiind produsul istoriei, omul arhaic se
proclam ca fiind rezultatul unui anumit numr de
evenimente mitice. Cunoaterea miturilor se instituie
ca fiind o cunoatere de tip ritualic, prin dramatizarea
miturilor n decursul unei ceremonii sacre. Retrirea
miturilor este o experien religioas, deosebit
fundamental de banalitatea experienelor cotidiene; sub
puterea textelor sacre reactualizm, retrim evenimente
fabuloase, exaltante, semnificative.7 Re-trirea, celebrul
concept stanislavskian gsete aici o obscur genez,
Eliade insistnd asupra faptului c fenomenul retririi
se instituie ca fiind geneza riturilor. Marile ceremonii
ritualice se remarcau prin caracterul lor dramatic deosebit
de pronunat, ntruct textele miturilor nu erau relatate, ci
interpretate; evenimentul mitic fiind prezent prin cuvnt,
gest i trire.
Ansamblul acestor ritualuri constituie un scenariu
cos-mogonic. Este evident c lumea nu se poate renova
dect repetnd ceea ce nemuritorii au fcut n illo tempore.
De aceea, preotul reproduce creator ...itinerarul exemplar
al nemuritorilor i repet gesturile i vorbele lor. Pe scurt,
preotul sfrete prin a-i ntruchipa pe nemuritori. Preotul

pagina
41

teze i sinteze

pagina
42

care-i ntruchipeaz pe nemuritori devine pentru scurt

rstimp persoana nemuritoare i, ca atare nu trebuie s mai
fie nici privit i nici atins.8
Este evident c sacerdotul ajunge s se identifice
integral cu personajul nemuritor interpretat pe durata
timpului sacru al ceremoniilor. Un alt mare arhetip
al actorului este amanul, ntre arta amanului i arta
actorului existnd asemnri de substan. Dac n cadrul
marilor ceremonii preotul se identific cu zeii, n ritualurile
pregtitoare amanul se identific cu spiritele animale.
Imitarea comportamentelor, gesturilor i limbajului
animalelor trebuie s redea exemplar transfigurarea
amanic. Aa cum susinea Mircea Eliade amanii ciuca
se transform n lupi, amanii laponi se prefac n reni, uri,
peti, amanii semangi se prefac n tigrii etc. S-ar putea
vorbi despre o nou identitate a amanului care devine
spirit animal i ,vorbete, cnt, zboar asemeni psrilor
i animalelor... el imit cu o extraordinar precizie orice
ipt de animal, cntecul psrilor, flfitul de zbor.9
De aici, pn la celebrele exerciii de improvizaie a lui
Grotowski bazate pe imitarea sunetelor, a rgetelor, a
expresiei corporale sau a comportamentului animal nu
e dect un pas. Tigrul: un rcnet prelung i continuat
pe aceeai intonaie cu acelai suflu. arpele: un uierat
prelungit i continuat pe aceeai intonaie cu acelai suflu.
Micrile cele mai elementare ale acestor animale trebuie
s fie realizate corporal.10 n calitatea lui de strmo, sau
de maestru de iniiere, amanul simbolizeaz legtura
direct cu lumea de dincolo. Marile caliti histrionice
ale amanului mai sunt probate prin coborrea n Infern,
n calitatea sa de cluzitor al sufletelor morilor. Numai
amanul poate cunoate fuga sufletului i l poate ajunge
din urm n timpul extazului. Deodat vocea amanului
se schimb; ncepe s vorbeasc cu voce ascuit de cap,
pentru c de fapt vorbete moartea... edina ncepe s se
nsufleeasc, pn ce devine chiar groteasc pentru c
sufletele morilor, prin glasul amanului ncep s se certe,
s bea i s cnte toate deodat.11
Ultima parte a ritualului reprezint cltoria de
ntoarcere n care amanul cnt, danseaz, invoc spiritele,
pentru ca n cele din urm s cad incontient la pmnt.
Ceea ce leag amanismul de arta actorului este tocmai
experiena trit prin propriile simuri, prin integralitatea i
organicitatea fiinei sale. Extazul amanic nu anuleaz nimic
din corporalitatea sau spiri-tualitatea iniiatului, unitatea
dintre aciunea fizic i aciunea mental fiind perfect.
Celebra tez stanislavskian a unitii organice dintre viaa
interioar a psihicului i cea exterioar a corporalitii i
gsete o insolit certificare. Nu ntmpltor, Stanislavski12
postula c actorul nu trebuie s-i triasc rolul numai
luntric, ci i s ntruchipeze n exterior cele trite.
Asemeni amanului, actorul este chemat de fiecare dat
s fie altcineva sau altceva. nglobnd n creaie
totalitatea naturii sale organice, trupul su, Eul ntregii
sale identiti care la rndul su va trebui s devin ,alta,
expresia concret, material vie a ,celuilalt din el.13
Ceea ce mai leag arta actorului de cea a amanului
este inexplicabilul fenomen al transei. Transa amanic (ca
i cea mistic de altfel), reprezint o deconectare de la
nivelul onto-logic comun; depindu-i condiia uman,
iniiatul se elibereaz de contiina Eului i de dominaia

raiunii. La rndul lui, actorul odat intrat n trans scenic

se deconecteaz de la realitate, acordnd lumii de fantasme
statutul de unic realitate ontologic. n viziunea lui Mihai
Mnuiu transa scenic are o importan major n arta
spectacular; fr acest fenomen autoinspira-toriu orice
demonstraie actoriceasc eeueaz n didacticism. Transa
e o stare de incontien violent interioar, demonstraia
fiind o stare de autoviolare. Actorul i cunoate realizrile,
etapele, pragurile strpunse prin rnire, vtmndu-se
interior, expunndu-se unor modificri cu consecine
adesea impre-vizibile.14
n consecin, trezirea la realitate este extrem de dificil
i dureroas att n cazul amanului, ct i n cazul actorului.
Nu ntmpltor Artaud va vorbi despre transa cosmic a
actorului tradus prin metafizica gestului i prin sunetul
nepmntesc al muzicii. Obinerea transei scenice depinde
(n cel mai nalt grad) de accesul actorului la vibraia
cosmic, de intrarea n rezonan cu fluidul energetic
universal. Trilogia lui Andrei erban inducea drumul
invizibil al actorului spre trans, conceput ca o descoperire
n fiina sa luntric a unor energii tainice, miraculoase,
iraionale i arhaice. Priscilla Smith15 mrturisea c existau
n spectacolul Medeea momente n care cdea n trans
i se simea de parc ar fi luat foc, iar spectatorilor li
se transmiteau semnale din flcri. Asemeni spiralei
dialectice hegeliene, teatrul i ncorporeaz arhetipurile
genezice convertindu-le n modernitate, pentru ca ulterior
s le reinterpreteze n contem-poraneitatea ultimelor
decenii ale secolului XX. Aprut ca o emanaie a sacrului,
teatrul nu-i poate nega motenirea arhaic. n acest
sens, C. G. Jung susinea universalitatea arhetipurilor ca
expresie a incontientului colectiv; ele genernd gnduri,
ima-gini, mitologeme sau triri similare la toi semenii.
Arhetipurile se manifestau prin vise, deliruri, n momentele
de inspiraie a artitilor sau n strile de extaz religios.
Cutarea legturii cu divinul, cu infinitul cosmosului, este
o necesitate fundamental a Sinelui, glasul arhetipurilor
relevnd de fapt limbajul atemporal al sufletului nsui.16
Rolul experienei personale este s dezvolte ceea ce exist
dintotdeauna n interioritatea fiinei, s activeze potenialul
arhetipal preexistent. ntr-un mod paradoxal modernitatea
i contemporaneitatea teatrului nu poate face abstracie de
aceste dimensiunui arhetipale.
Odat cu Adolphe Appia i cu negarea imobilismului
scenic modernitatea teatral i va spune cuvntul. Appia
des-coper corpul viu i mobil al actorului, ca element
fundamental al micrii n spaiul scenic. n demersul su
novator Appia supune unei analize critice rolul jucat de
fiecare art n teatru: pictura, sculptura, arhitectura, muzica
i literatura. Appia refuz ideea unei sinteze dintre artele
sus menionate ca temelie a operei de art a viitorului.
Revoluionara idee a micrii este cea care va asigura
liantul elementelor constitutive. n aceast viziune, corpul
actorului va nsemna nu numai mobilitate, ci i plasticitate;
iar aceast plasticitate l va aeza n relaie direct cu
arhitectura, apropiindu-l i de sculptur. Cu o mn,
actorul domin textul, cu cealalt ine mnunchi artele
spaiului, apoi unindu-i cele dou mini, el creeaz prin
micare opera de art integral.17 n acelai timp, Appia
susine cu argumente novatoare c pictura nu trebuie
asimilat scenic; ntruct n faa unei raze de lumin pictat

teze i sinteze
sau a unei umbre create, corpul plastic al actorului rmne
n propria sa atmosfer, adic n lumina i atmosfera sa
proprie. Este evident c formele i contururile indicate de
pictur nu sunt plastice, ci imobile. Rezult c forma i
lumina din pictur nu-i pot gsi locul pe scen, ntruct
sunt respinse de corpul viu i dinamic al actorului. ns
culoarea este strns legat de lumin, fcnd aproape
imposibil separarea lor. Dac lumina este imobil, atunci
i culoarea trebuie s fie alt fel pentru a servi integralitatea
spaiului scenic. Marea descoperire a lui Appia n teatru
este orchestrarea luminii cu nuanele sale cromatice i
dramtice. Lumina care arunc umbre, nscnd forme,
volume, culori i ritm este inovaia lui Appia.
Un alt mare reprezentant al modernitii n teatru
este Gordon Craig; pentru Craig imperativul reconsiderrii
teatralitii este de factur gestual. Toate lucrurile prin
natura lor se nasc din micare, chiar i arta sunetului
muzica. De aceea actorii trebuie s aib onoarea de a fi
sacerdoii acestei fore supreme micarea. n celebrul su
eseu Artitii teatrului viitor, Craig susine primordialitatea
principiului feminin al creaiei, neles ca fundamentul artei
spectacolului. Principiul feminin al creaiei este expresia
pur a micrii pe scen, prin intermediul creia spiritul
feminin (asociat cu cel masculin), caut secretul tainicei i
inepuizabilei energii a micrii.
Plecnd de la aceste coordonate, Craig va considera
c actorii trebuie s renune definitiv la vechea lor manier
interpretativ i s ajung la o nou manier de joc axat
pe relevarea unei gestici simbolice. Gestica simbolic
va transfigura imaginea vieii nsi i nu caracterul
ei accidental. Experienele lui regizorale l-au dus la o
concluzie extrem de dur: datorit ignoranei i nepriceperii
sale, actorul compromite fundamental actul spectacular.
Sentina lui Craig este tragic: Nu se poate face nimic
artistic cu fiina uman. Soluia lui Craig este cel puin
bizar i const n nlocuirea actorului cu supramarioneta;
dat fiind faptul c regizorul se poate manifesta numai
n condiiile unei depline dociliti a materialului uman,
aservire insuportabil pentru orice actor. Teatrul se nate
din micare, gest i dans neexecutate de corpul actorului,
ci de idoli sacri cu lente rotiri care-i vor releva frumuseea.
Craig va trata ntr-o manier revoluionar i relaia dintre
textul dramatic i lectura regizoral; el va fi primul om
de teatru care va substitui dramaturgul cu regizorul. Din
cauza imperfeciunii actorului, regizorul trebuie considerat
ca fiind unicul autor al spectacolului.
Appia i Craig sunt cei care au introdus
modernitatea n teatru, primii care au nceput procesul de
eliberare a artei spectacolului de sub teroarea textului
dramatic. Appia i Craig marcheaz n teatru primele
ncercri de relevare a specificului teatral. Nici unul nici
cellalt nu se desprinde ns de ideea creatorului unic i
operei ncheiate, n numele crora supun teatrul unor norme
restrictive... Appia tinde s elimine din teatru arbitrarul, cu
alte cuvinte inesteticul. Cu dispoziii similare, discut i
Craig spectacolul. La el prioritar va fi gestul, deplasnd
astfel interesul de la sunet la imagine. Acum dramaturgului
i se substituie regizorul ca autor unic al spectacolului.18
nlocuirea autoritii dramaturgului cu autoritatea
regizo-rului nu va reprezenta ns dect o substituire a
termenilor; n ambele cazuri asistm la aceeai negare a

naturii colective a teatrului, actorul neputnd devia de la

proiectul regizoral an-testabilit. Modernitatea teatrului se
va converti n contemporaneitate prin afirmarea corpului
actorului, conceput ca principalul izvor de energie aflat n
aciune scenic. n acest context corpul actorului va reface
nencetat traseul de la universul fizic al spectacolului la cel
spiritual i invers. Apelul la limbajul fizic al corpului uman
a constituit sensul celor mai revoluionare experimente ale
teatrului contemporan, oferind publicului ci de acces spre
un imaginar crezut inabordabil.19
n vederea descoperirii esenei teatrului, Antonin
Artaud va supune analizei comparative toate tipurile de
limbaj scenic, postulnd supremaia absolut a limbajului
plastico-gestual. Artaud pleac de la amintirea faptului c
primul limbaj al omenirii a fost limbajul gestual, i de la
convingerea c orice sentiment este n realitate intraductibil.
Orice sentiment adevrat ne provoac ideea de vid.
Limbajul limpede i clar impiedic vidul s se strecoare n
noi, eliminnd n acelai timp jocurile poetice ale raiunii.
De aceea o imagine, o alegorie care ascunde ceea ce ar vrea
s scoat la iveal are mai mult semnificaie pentru spirit
dect limpezimile aduse de nuanele cuvntului. n acest
context insolit, Artaud nu va susine eliminarea total a
cuvntului n teatru, ci materializarea lui plastic i vizual.
Rezult c, limbajul vorbit va fi nsoit de un alt tip de limbaj
al sunetelor, oaptelor, micrilor, gesturilor, atitudinilor
adic de un nou tip de limbaj teatral. Cuvintele trebuie
rostite aa cum apar ele n vise, i percepute sub unghiul
lor sonor ca nite micri n calitatea lor de obiecte cu
existen fizic. Concluzia lui Artaud e semnificativ prin
noutatea viziunii sale: teatrul este arta exprimrii n spaiu;
cci numai n spaiul magic al scenei se poate ncorpora
metafizica limbajului plastic, a gesturilor, a decorului i a
muzicii. Pe lng sensul acut al frumuseii plastice, aceast
metafizic a gesturilor reflect misterul universal. Micrile
actorilor au un asemenea sim al analogiei muzicale, nct
Spiritul se vede constrns s le contopeasc, nct atribuie
gesticulaiei articulate a artitilor proprietile sonore ale
orchestrei i invers. O impresie de neomenesc, de divin, de
revelaie miraculoas.20
n viziunea lui Artaud, actorul trebuie s restabileasc
contactul cu adevrata metafizic a existenei umane; dar
pentru a ajunge metafizici, trebuie s redevenim fizici.
De aici, celebra definiie dat de Artaud potrivit creia
actorul trebuie neles ca fiind un atlet al inimii. Prin
intermediul artei sale, actorul ajunge s reactiveze ntreaga
energie dionisiac n corpul uman; actorul trebuie s
acioneze n mod fizic asupra spectatorilor fr a-i atinge
direct. Asemeni lui Freud, Artaud va reclama eliberarea
forelor fizice ale universului uman, respectiv ale vieii
sale subcontiente. Ultimele decenii ale secolului XX sunt
marcate de influena covritoare a dou mari personaliti:
Grotowski i Brook.
n Declaraia de principii, Grotowski postuleaz
c teatrul este o ntlnire dintre actor i spectator, o
ocazie pentru ceea ce s-ar numi integrare, ndeprtarea
mtilor, dezvluirea substanei noastre reale, o totalitate
de reacii fizice i men-tale.21 Adversarul prin excelen
a cleptomaniei artistice, Grotowski susine nlocuirea
elementelor plastice de spectacol cu plasticitatea corpului
actorului, ilustraia muzical cu inflexiunile vocii acestuia.

pagina
43

teze i sinteze

pagina
44

Realiznd o demarcaie clar ntre actorul sfnt i

actorul curtezan, va susine predominaia tehnicii
inductive n procesul creaiei scenice; aceasta constnd n
eliminarea elementelor inutile i utilizarea mijloacelor de
expresie oferite de calitile fizice i psihice ale actorului.
Actorul sfnt elimin toate elementele perturbatoare,
fiind supus unui proces de autorevelaie interioar.
Sacrificnd totul artei sale, actorul ajunge la o sfinenie
laic prin despuierea de sine, prin transa i prin druirea
integral n faa spectatorului. Actorul care se dez-vluie
pe sine nsui sacrificndu-i partea cea mai intim, care
nu e fcut pentru ochii lumii, trebuie s fie capabil s-i
exprime ultimul impuls.22 Stimularea acestui proces de
autorevelaie merge pn n adncurile subcontientului,
ceea ce presupune o confruntare nu numai cu gndurile sale,
ci cu ntreaga sa fiin de la abisurile incontientului pn
la luciditatea rece a raiunii. Militnd pentru autonomia
actului teatral, Grotowski va susine necesitatea ca actorul
s-i construiasc propriul su limbaj de sunete i gesturi,
aa cum un mare poet i alctuiete propriul su limbaj de
sunete. El trebuie s fie capabil s dea via, prin sunete i
micare, acelor impulsuri care oscileaz la frontiera dintre
vis i realitate, s fie capabil s-i construiasc propriul
su limbaj psiho-analitic. Teatrul su Laborator a fost
preocupat de ideea simplificrii la maxim a relaiei actor
spectator. n teatrul Laborator, actorii au jucat printre
spectatori pe care i-au inclus n arhitectura aciunii (n
spectacole dup Cain de Byron sau Sakuntala de Kalidassa),
supunndu-i unor senzaii de presiune, de comprimare i
de limitare a spaiului scenic. De asemenea spectatorii pot

s aib loc n orice spaiu, dovad fiind piesa Doctor Faustus

de Marlowe jucat ntr-un refectoriu de mnstire.
Peter Brook va influena i el contemporaneitatea ultimelor decenii ale secolului XX. Preocuparea sa permanent
de sincronizare a teatrului cu pulsul actual al vieii sociale,
se concretizeaz n celebrul su eseu Spaiul gol. Clasificnd
n sens major formele teatrului, Brook ajunge s-l subdivid
n teatrul sacru (sfnt), teatrul brut (violent), teatrul imediat.
Chiar dac teatrul a avut la origini ritualurile care ncarnau
invizibilul, acestea s-au nisipat odat cu trecerea timpului.
Din nefericire, omul contemporan a pierdut orice sens
al ritualului i ceremonialului; i totui n strfundurile
sufletului su simte nevoia s recupereze acest sacru
pierdut. Rspunznd acestor cerine ale sacrului, actorul
contemporan ncearc s imite forma exterioar a
ceremoniilor pgne i cretine, fr a avea ns alt surs
dect imaginaia sa creatoare. Pentru salvarea teatrului
sacru Brook invit actorul la descoperirea sacrului aflat la
nivelul nostru de existen. Sacrul triete prin reeditarea
i contempo-raneizarea formelor sale. Semnificativ este n
acest sens ciclul shakespearian al lui Peter Hall, Rzboiul
rozelor care transpune scenic ritualul rzboiului i al morii
violente. Teatrul brut este teatrul popular care a cunoscut
de-a lungul timpului mai multe forme de expresie. n
esena lui, teatrul brut se remarc prin totala libertate fa
de orice stil, prin folosirea constrastelor, a exagerrilor i
a vulgaritilor. Vesela energie a teatrului brut i poate
gsi transformarea ntr-o explozie revoluionar, militant.
Marele exemplu contemporan fiind cel al lui Bertolt
Brecht, urmat de teatrul asupriilor din America Latin.
Teatrul imediat este autenticul teatru contemporan prin
coninutul su psihic, prin contextul su social i prin
ampla manifestare a momentului. n vederea realizrii
mult doritei sincronizri a teatrului cu dinamica vieii
contemporane, se impune ca faptele i evenimentele s
fie aduse n faa publicului, pentru a li se conferi noi i
noi semnificaii. Argumentele lui Brook pentru adoptarea
acestui gen de teatru fiind urmtoarele:
- 1. Schimbrile majore produse n arta spectacular
nu mai permit imitarea tehnicii shakespeariene i nici
existena unui teatru ncrcat de scene i de personaje.
- 2. Absena acut a dramaturgilor autentici, n sensul
c acetia se limiteaz numai la raporturile schematice dintre
art i via, neglijnd aspectele majore ale existenei.
- 3. Actorul nu mai este executantul docil care
comunic textul dramaturgului, ci un artist care creeaz o
lume din neant; de aceea gesturile i tcerile lui sunt la fel de
semnificative ca i cuvintele. n consecin teatrul autentic
este un teatru viu, dinamic i complex, capabil s reflecte
schimbrile i pulsiunile vieii. Viaa este n micare,
influenele se exercit asupra actorului i publicului i alte
arte ca cinematograful, televiziunea, evenimentele curente
se altur pentru a scrie istoria n mod permanent i
pentru a modifica adevrul cotidian. Un teatru viu, care i
nchipuie c se poate ine la distan de ceva att de banal
cum e moda se va ofili.23 Asemeni lui Grotowski, Brook
definete teatrul ca fiind o ntlnire major ntre actor i
public, ca un spaiu n care nu exist o diferen practic
ntre cei doi parteneri, ceea ce impune de la nceput efectul
de privire n oglind. n numele apropierii de spectatori la
teatrul lui Brook Bouffes du Nord, elementele de separare

teze i sinteze
sunt reduse la maximum, astfel nct publicul i actorii
aproape c se ating, fr a se confunda. Exist totui o linie
de demarcaie circular, modulabil datorit creia actorii i
publicul se recunosc fr s se ating. n acelai timp, Brook
atrage atenia asupra faptului c actorul trebuie s mearg
ntotdeauna mai departe dect spec-tatorul; performan
reuit datorit exerciiilor, improvizaiilor dar i datorit
modului su de a tri, care se reflect direct asupra artei sale.
Sentina brookian este revelatoare pentru ambilateralitatea
via scen: S nu ncetezi s progresezi ca actor... implic
s nu ncetezi s progresezi ca om. Rezult c actorul se
formeaz i se metamorfozeaz nencetat att n cmpul
propriu-zis al teatrului, ct i n scena vieii. Creaia ajut
viaa, iar viaa la rndul ei, o alimenteaz: iat micarea
circular pe care Brook o instaureaz n snul grupului. ,S
fii actor nsemn s fii viu. Viaa actorului salveaz viaa
tea-trului.24 n celebrele sale montri shakespeariene (Visul
unei nopi de var, Hamlet, Timon din Atena, Furtuna, Regele
Lear), dar i n Livada de viini sau Tragedia lui Carmen, se
remarc formidabila fluiditate brookian. Aceast fluiditate
indisociabil teatrului su asigur trecerea ameitoare de la
sacru la profan, de la o pereche de contrarii la alta. Trecerea
cu virtuozitate de la un registru al spectacolului la altul,
accelerarea ritmului, schimbarea surprinztoare a spaiilor
confer acestei fluiditi un statut axiologic. n opinia
lui George Banu fluiditatea brookian este o fluiditate
filosofic, bazat pe acordul cu lumea, lume n care
exist o singur pauz: moartea; astfel nct fluiditatea
cinematografic a lui Brook sfrete prin a deveni aproape
o fatalitate. Ultimele decenii ale secolului XX sunt marcate
i de prezena creatoare a unor mari artiti romni ca
Andrei erban i Silviu Purcrete. Fr a diminua valoarea
internaional a altori regizori romni ca: Liviu Ciulei,
David Essrig, Ctlina Buzoianu, Lucian Pintilie, Silviu
Purcrete, Tudor Mrescu, Alexa Visarion etc., ne oprim la
Andrei erban, datorit laturii experimentale a creaiei sale,
a efortului de a gsi noi mijloace de expresie, de-a explora
noi surse de energie fizic i spiritual (att la actori, ct i
la spectatori). Cariera internaional a lui Andrei erban

ncepe cu piesele puse la Teatrul La Mama (condus de Ellen

Steward): Arden din Faversham, Ubu rege, Medeea, Fragmente
dintr-o trilogie (Medeea, Electra, Troie-nele); premiera Electrei
avnd loc la Paris n colaborare cu actori din trupa lui Jean
Louis Barrault. La Lincoln Center din New York a pus
n scen Livada de viini, montare reluat la Tokio n 1983;
a urmat Agamemnon de Eschil, spectacol jucat la cererea
publicului pe marea scen din Central Park de la New
York. Tot la New Yok, dar de data asta la Public Theatre
condus de Joseph Papp, monteaz Maestrul i Margareta n
1980 (de Mihail Bulgakov) i Pecruul n 1981. ntre 19821989 monteaz la American Repertory Theatre din Boston,
mari spectacole ca: Sonata spectrelor (August Strindberg)
n 1983, Trei surori, tot n 1983, Regele cerb (C. Gozzi) n
1984, Avarul (Molire) n 1988 i A dousprezecea noapte
(Shakespeare) n 1989. Ca i mentorul su spiritual Peter
Brook, Andrei erban i ncearc posibilitile creatoare i
prin mari spectacole de oper: Evgheni Oneghin (n 1980),
Turandot (n 1984), Fidelio (n 1986) sau Cneazul Igor (1990)
cu scenografia semnat de Liviu Ciulei (spectacol filmat i
de BBC).
Preluarea conducerii Teatrului Naional din Bucureti
(1990) coincide cu o nou trilogie antic (Medeea, Troienele,
Electra) n care este angajat ntreaga trup a Teatrului
Naional. Versiunile anterioare ale trilogiei au fost puse n
scen la 25 de festivaluri internaionale, interprinzndu-se
turnee n Europa, Orientul Mijlociu, Africa, acordndu-i-se
prestigioase distincii internaionale.
Marele experiment teatral al Trilogiei este revelatoriu
pentrucontemporaneitateaultimelordeceniialesecoluluiXX.
Limbajul gestual i sonor reprezint preocuparea esenial
a regizorului pentru realizarea teatralitii spectacolului, a
revelrii prin imagine i sunet a semnificaiilor miturilor
originare.25 Pornind de la tezele lui Artaud i de la
experimentul lui Peter Brook cu spectacolul Orghast, Andrei
erban cerceteaz sono-ritile limbilor vechi, poezia dar i
visceralitatea cuvntului. De aceea Andrei erban i alege
cu atenie cuvintele din greaca veche, latina, mbinndu-le
cu elemente din atzec, japonez, limbi africane etc. Dintre
acestea preferina regizorului se n-dreapt spre greaca
veche pe care o vede ca fiind cel mai generos material scris
vreodat pentru actori. Motivul pentru care am folosit
greaca veche a fost acela de a cerceta ce se ascunde n
acele sunete, doar n ele. Acolo zace o energie potenial,
ce ateapt s fie redescoperit, dup ce a fost ngropat
2000 de ani n fundul mrii i care ne va capacita s privim
tragedia ntr-un alt mod.26
Aa cum mrturisea ntr-un interviu, erban nu a
fost preocupat de descoperirea ideaiei marilor tragici, ci
de mi-carea fluidului subteran de dincolo de cuvinte care
creeaz starea. Preocupat de reevaluarea rolului vorbirii n
teatru, Andrei erban va susine renunarea la mecanismele
logice ale limbajului, indicnd plonjarea actorului ntr-un
teritoriu necunoscut prin mecanismele imaginaiei creatoare.
Ilustraia muzical realizat de Swados ntregete noutatea
viziunii lui erban; Swados a optat pentru combinarea unor
elemente de muzic programat african, persan i arab.
Temele muzicale erau folosite pentru poriunile n englez
i erau juxtapuse textului n greaca veche din nregistrarea
iniial; ele nu erau menite s dubleze engleza, ci s obin
un sistem straniu de vibraii, un dialog simultan dintre

pagina
45

teze i sinteze

pagina
46

dou partituri de sunete. Acestea aveau rolul de a comenta,

amplifica i de a susine pe dedesubt povestirea. Am
utilizat bocete wood din Brazilia de la indienii americani,
cntece pe care Elizabeth Swados le-a cules cnd studia
n Africa, am mprumutat ritualuri din Balcani i din
Romnia, n vederea obinerii acelei stri de spirit, a
acelui sentiment fundamental ce strbate toate civilizaiile.
Toate cntecele poart aceeai vibraie.27 Este evident
c prin Trilogia, Andrei erban caut atemporalitatea i
universalitatea mitului, sensurile originare ale fiinei. Prin
micare, violen, culoare i jocuri fantastice de lumin,
erban gsete esena mitului.
Lucrnd la dimensiuni monumentale, experimentnd
rolul sonoritilor vechi n producerea emoiei, montrile lui
erban induc o stare de veneraie i de team. Astfel nct
se ajunge la trezirea incontientului imaginaiei publicului
ce reuete s desctueze fora incredibil a marilor texte,
astfel nct spectatorul ajunge s le resimt prin vescere, n
tumultul sngelui.28 Disciplina aproape ascetic pe care
le-o impunea actorilor, tehnica vocal inedit, exerciiile
fizice riguroase, trimiteau actorul la funcia originar de
vraci care oficiaz o ceremonie de esen spiritual.
Ultimele decenii ale secolului XX n teatru nu au
nsemnat numai Grotowski, Brook sau erban, ci i o
suit de ncercri experimentale de a scoate teatrul din
zidurile slii clasice de spectacol n tumultul i viaa strzii.
Semnificativ n acest sens este micarea cunoscut sub
numele de Open Theatre. Open Theatre nelegea teatrul
ca o comuniune de simire i trire stabilit ntre actori
i public pe baza a ceea ce se petrecea pe scen. Nu se
mai contempl ceva dinainte fixat n tiparele unui joc
actoricesc, ci spectatorul era invitat s participe activ i
creativ alturi de interprei. ncercnd s ajung la cele
mai diverse categorii de public, actorii jucau n cele mai
neobinuite i improvizate spaii: fabrici, colegii, faculti i
nchisori. Astfel piesa lui S. Beckett Sfritul partidei, a fost
jucat la penitenciarul Grossland, iar spectacolul Terminal
a fost reprezentat n faa deinuilor de pe East Coast i
Canada n stagiunea 1970-1971. n felul acesta actorii, dar i
spectatorii puteau s-i traduc n termeni artistici propriile
triri, convingeri i reprezentri despre valorile societii
americane. Tendina ntlnit la Open Theatre de a iei din
tiparele spaiului convenional, este continuat de Richard
Schehner prin Enviro-mental Theatre. Experimentul teatral
promovat de Schehner n cadrul companiei Performance
Grup pornete de la aa numitele imagini-evenimente,
care reflectau diversele activiti cotidiene. Pentru redarea
lor se folosesc orice suprafee pentru orice fel de scenariu;
n acest spaiu neconvenional publicul particip direct,
ajungndu-se chiar la disoluia lui n masa actorilor. Teatrul
Ambiental situeaz n centrul spectacolului un mesaj cu
multiple semnificaii oferit de evenimentele strzii; n
acest sens, teatrul Ambiental seamn n multe privine
cu un ritual teatral. Spre deosebire de ritualul religios,
ritualul teatral are loc n strad, n piee publice, n staii de
metrou etc. Desfurarea aciunii, spaiul de joc, relaiile
dintre personaje se stabilesc direct ntre actori i spectatori,
regizorul neconcepnd un spaiu special amenajat, sau
sarcini actoriceti precise, aa cum se ntlnete n teatrul
tradiional.
Augusto Boal va susine ideea transformrii

revoluionare a publicului prin teatru. Misiunea teatrului

fiind tocmai s transforme spectatorul fiina pasiv,
receptiv, depozitar n protagonistul unei aciuni
dramatice, n subiect, n creator, n transformator.29 Fr s
mai dm i alte exemple, remarcm aceast tendin a omului
contemporan de a-i aduce teatrul la sine, la problemele i
ntrebrile existenei cotidiene. Actorul secolului nostru
ajunge s cunoasc i s instituie mijloacele non-verbale ca
elemente fundamentale ale comunicrii teatrale. i totui,
mai rmne nostalgia actorului spre un sacru pierdut din
care a izvort nsi actul teatral. Meandrele poeticilor
teatrale nu scap din vedere marele partener al actorului
dintotdeauna: publicul. Este important de a sublinia c
toate formele lui Artaud, Grotowski, Stanislavski, Brecht,
indiferent de poziiile adoptate, de cele mai multe ori
contradictorii, urmresc finalitatea creaiei artistice pe linia
dinamizrii publicului.30
Note
1 Ion Toboaru, Contururi spectacologice crepusculare, vol.1,
Editura Tempus, Ploieti, 2004, pg.43
2 idem, pg.43-44
3 idem, pg.48-53
4 vezi Reflexii religioase asupra cunoaterii
5 vezi Aspecte ale mitului
6 Mircea Eliade, Mitul eternei rentoarceri, traducere de
Maria i Cezar Ivnescu, Ed. Univers Enciclopedic,
Bucureti, 1999, p.21
7 idem, p.19
8 idem, p.44
9 Mircea Eliade, amanismul i tehnicile arhaice ale extazului,
traducere de Brndua Prelipceanu i Cezar Baltag, Ed.
Humanitas, Bucureti, 1977, p. 99-100
10 Jerzy Grotowski, Spre un teatru srac, Ed. UNITEXT,
Bucureti, 1998, p. 91
11 idem, p.201
12 vezi Munca actorului cu sine nsui
13 Ion Cojar, op. cit., p. 146
14 Mihai Mnuiu, Redescoperirea actorului, Ed. Meridiane,
Bucureti, 1985, p. 18
15 vezi Ed Menta, Andrei erban. Lumea magic din spatele
cortinii
16 vezi C. G. Jung, Psihologie i alchimie
17 Adolphe Appia, Opera de art vie, traducere de Elena
Drguin Popescu, Ed. Unitext, Bucureti, 2000, p.16
18 George Banu i Mihaela Tonitza Iordache, Arta teatrului,
Ed. Enciclopedic, Bucureti, 1975, p. 195
19 Marian Popescu, Drumul spre Ithaca. De la text la imagine
scenic, Ed. Meridiane, Bucureti, 1990, p. 142
20 Antonin Artaud, Teatrul i dublul su, Ed. Echinox,
Bucureti, 1997, p.49
21 Jerzy Grotowski, op. cit., p. 19
22 idem, p.21
23 Peter Brook, Spaiul gol, traducere de Anca Rotescu, Ed.
UNITEXT, Bucureti, 1977, p. 16
24 George Banu, Teatrul elementelor, Teatrul azi, nr.6-7-8 /
2005, p. 12
25 Mircea Cristea, Teatrul experimental contemporan, Ed.
Didactic i Pedagogic, Bucureti, 1966, p. 184
26 Ed Menta, op. cit., p. 44
27 Ludmila Patlanjoglu, Despre Trilogia antic, n rev.
Teatrul azi, nr. 9-10, 1990, p. 22
28 Ed. Menta, op. cit., p. 58
29 Augusto Boal, Jocuri pentru actori i non-actori, Ed.
Mspero, Paris, 1980, p. 4
30 Ion Toboaru, Principii generale de estetic, Ed. Dacia,
Cluj-Napoca, 1978, p. 268

clasic printre postmoderni

ROMENGLEZA

Liviu FRANGA

dac mai are cai), n fond ce nevoie mai e de ea

cnd avem e-mail i internet-caf-uri i d.j.-uri i
discount-uri i MTV-uri i rating-uri i i ?
i, totui, e copilul tu. Trebuie s-l nelegi. E
copilul zilelor noastre, al ultimelor zile, luni, ani.
Doar c limba lui nu mai e a ta. Sau, parc nu mai
e a ta.
Am s nchei vorbind iar despre mine.
Bunica mea, cnd intra n cas, ori ntr-o camer,
oriunde intra prima dat, zicea, oarecum ciripind,
tnguios:
- Bonjour !
Eu i vrul meu, cnd se-ntmpla s fim pe acolo,
ne spuneam atunci ntre noi: A venit mama
mare bonjurista !
Eu i vrul meu, azi onorabili tai de familie, ai
unor juni i entuziati studeni i chiar absolveni
de studii superioare, ne vedem acum din ce n
ce mai rar. Nu mai avem, din pcate, rgazul
s ne spunem ntre noi, cu vorba joas, cnd
tinerii notri fii nchid o discuie i, cu ea, celularul atrnat de ureche, zicnd: OK , vai, zic,
nu mai avem rgazul s ne spunem: Ce mai fac
computeritii? Vin pe la noi? Totul e OK?
Ieri bonjuriti i franuzii.
Azi computeriti i OK-iti.
Salutm, cu emoia cuvenit evenimentului,
naterea romenglezei !

Te-ai trezit de diminea?

Ai fcut ochi naintea tuturor alor ti din cas?
Cati, i i vine s te mai ntinzi puin, sau te
ntorci de pe partea amorit pe cealalt?
Ce bine ar fi s mai fie dou noaptea ! Dar n-ai
ce-i face, mam drag Doar eti mam !
Mijete de ziu. Se aud primele claxoane. Acumacum Mlina ta sau Codru, plpind din gene,
dau s fac ochii mari. i tu eti nc n baie?
Cum?! nc nu aburete cana cu lapte i cacao?
Ai luat ibricul de pe foc, l-ai pus la rcorit, ntinzi
temeinic unt pe pine prjit, cu gem sau cu ce
vrei voi, Mlina i Codru hei ! scularea ! Nu se
aude? Ah, ce zpcit sunt, nu e apte, abia acum
sun detepttorul, nu l-am auzit, mi s-a prut c-a
sunat, ei, nu-i nimic, v-ai sculat i voi puin mai
devreme, nu zicei nimic? Ce zicei?
Mlina : Hi !
Codru : Hello !
mpreun : morning, mum !
Tu (mai s scapi erveelul i felia de unc pentru pacheel, la coal) : Ai dormit bine?
Mlina : OK.
Codru : OK.
n sinea ta, zici c nu e adevrat, nu s-a terminat
filmul de asear, Mlina a ta i Codru al tu l Hello ! Hi !
joac mai departe, ca s nceap mai plcut o zi
nou de coal, n fine, poate la urma urmei i
s-a prut, toate lucrurile dimineaa capt o alt
lumin, s lsm amnuntele, orict de eseniale
ar fi E apte i jumtate, Mlina i Codru nc
sunt n pijama
S lsm, aa e, s lsm amnuntele deoparte.
Dar ce amnunt e acela cnd propriul tu copil
te linitete numai cu OK, cnd i caut n dulap
nu pantalonii, ci ginii, cnd de Mo Niculae vrea
un laptop, cnd la var ine s fac surf, cnd
muzica house l plictisete, e fumat, hip hop
mai merge, tot rap-ul, de rock s n-aud, cnd
copilul tu, trimis s pun o scrisoare la cutie,
regret sincer c mai exist pota (i te-ntreab

pagina
47

poezia
nnebunit de insomnia ta
s-i nchipui duminicile, cnd cei rmai
traverseaz parcurile
spre a-i nnobila sufletul

Andrei
ZANCA
ancore

fr de amintire fr de gnd fr de vreme

acolo n josul apelor amnndu-i o convalescen
de iarn
n tot ce era al nostru
nsingurndu-se ndeprtndu-se

m gndesc la toi prietenii mei

mori nainte de vreme, la cei
ce lent se distrug, nu

precum faa ta nedesprins de fereastra compartimentului

strbtut de gri mcciniuri umbre

prin aducere-aminte, nici prin nchipuire, ei

ocolindu-se mereu prin
definiii ale singurtii, m gndesc
la ei, prin cei rmai
att de strini, nct ntre noi
numrul uilor capitonate
sporete fr de ncetare
s-i lsm ns mpreun. nu despre ei este vorba
acum, i vezi ?
deodat e att de trziu, nct
rul e o prelungire a nelinitii printre
alinierile trunchiurilor, acest doliu mrturisit
al primverii n afara aezrilor

pagina
48

s hlduieti ndelung pe strzi ca un repro

i doar jarul igrii
s ne reaminteasc
unde suntei voi acum, unde eti tu, unde noi?

singurele ancore nedesprinse

ale iernii din noi, acum cnd las n urm viaductul

- un autoportret fisurat de litania roilor ntre rame ruginite unde zidurile s-au destrmat n cartiere, demolndu-se
n semeni pe care martie
i mproac pe strzile
oraului, vieuind
n rsuflarea unui pensionar ce continu a privi
de parc ochii ar putea vorbi n locul lui, ochii
lui gritori, mi spui. Nu lumina sczut a camerei, e doar
o penumbr a ploii, un
garant al petrecerii.
s ne oprim aici.
e trziu.
i-ndeprtare,
nserarea

i psri mari acompaniaz vzduhul i tcerea

ce bate zadarnic din aripi n ultima rsuflare
a unui muribund
ns tu, mi rspunzi deasupra acestui testament
deasupra acestei lumi ce se odihnete pe buzele lui
epuizat n speran i golit de rbdare, totul
doar n privirea nedesprins de ploaia
ce se pornete acum
-

o secant de tristee

aici m prsete acest poem

s porneti deodat n noapte
s o iei agale prin urletul cinelui

se nchide
n urma
unei psri

Europa
apstoare, nserarea de martie
sub cerul plin de riduri. crunt.
apstoare, deprtarea apropiat
ridicndu-mi zidul ei n recluziunea
graiului din grai
fr de liziere ne omeneam
azi, doar invitai ori gazde

poezia
i acest butor ocolit pe un mal
ne suntem. att.
servind ori fiind servii
dintr-o apropiere
mult ndeprtat
foarte calculat, rezonabil
btnd ei acum n zid
ntru gloria
unui grai
huind
strin.
att. numai att.

se crap de ziu
rstignit

n hul descris

respectul de sine
mereu nlesnit
de un altul, aici
unde se feresc a-l revedea
pe cel ndurerat, lsnd
cuvintele s sufere
in loco parentis
ntoarcerea acas, dincolo i dincoace de Prut

cu bgare de seam
ca brbaii trecnd iarna fluviul peste capul
pietrelor, oriunde
ai fi n aceast noapte oriental, ajunge un pas
dinspre nemicare ta nspre tcerea muntelui, mereu
n Acum, Aici i Acum, aidoma copilului, i-o tie
doar cel agat deasupra abisului la un pas de moarte, ns
noi n-am murit de foame. ne-am vestejit doar, viitorul
o plnie de vin, ct vreme psuim osebind, osebind
nspimai de tcerea dintre stnci, fcnd binele
doar spre a scpa de ru, frdelegea
din dorul tainic de bine, prefernd a fi strop
fie i-o secund, deasupra
nainte de a ne stinge n masa fluviului, iarna
trecut cu bgare de seam de brbai peste capul pietrelor
i e trziu.
i cocoul a strigat a treia oar
n aceast noapte oriental.

sate pierdute
ntr-un ltrat, ntunericul
nu las urme n privirea pruncului
doar n graiul nostru bovaric
dinspre moarte i natere, ochiul
gust nc pustiul, gura
zrete apa
dincolo de o stingere, uluitoarea transparen.
cu o lovitur

peste satul

de lumin

unde numele martirului va nscrie mereu

doar pustiul unei ulii
ce voce de hu, ce ghes
l-a ndemnat pe Brncui
s o taie peste artur
nspre Paris?
nesfrit totul, n schimbarea
nencetat, pdurea pacea n apa ochilor minii, mcelul jinduit de cel fr
imaginaie, nesfritul nsui unde, nu deosebirea
asemnarea noastr
ne va nsingura.

i doar iubirea
inundnd lent celul dup celul, nu o zrim
i este, cum tot ce ne constituie n sine
e nezrit, sentimentele i moartea-n amalgam
cumpnit, suflul traversndu-ne insinund
vlaga, secnd n valea resemnrii
tandreea mereu gtuit, mereu
n recluziune de gnd
ntre compasiune i comptimirea de sine
se aude scncetul duhului n adnc, justificarea
molipsitoare-a cruzimii pretextul
interogrii de veacuri, cum s alegi
ntre cumsecdenia activ
i impostura activ
i e doar i e
numai iubirea

pagina
49

poezia
e un coridor prin care pot merge spre
voi sau doar un canal prin care se scurge neantul
Ridic acest laser cu razele lui negre
pentru a v putea deosebi dintre lucruri i
de voi niv:

George
VULTURESCU
Adres greit
Impachetai ateni n sicrie
suntem trimii la dracu-n praznic
ev dup ev
Colet dup colet
cu tampile i certificate nregistrate la
primrii
Tot trimitem din america asta de via
colete cu mori

Graia
Eu nu vreau graia Castelului,
ci dreptul meu
(Kafka)
Alexia dispare cte trei luni
sus pe Munte.
Nimeni nu tie ce face acolo.
Femeile din sat spun pe la coluri
c face dragoste cu lupii, c se
hrnete cu ierburi i miere de
stupi slbatici.

undeva zac colete rtcite n sicrie de

plumb, ntre scnduri roase de carii
i nici un destinatar nu se prezint
s le revendice

Palid i slbit Alexia i reia

munca n ograd: deapn lna
oilor, coase i se duce la ru
s spele iile.
- Tu de ce nu vii la biseric,
Alexia, o ntreab fetele.
- Eu nu vreau graia icoanelor,
ci dreptul meu la graie

De la foc la cenu

Ochii ti citesc

Continuu s a jarul cenuilor din

Ochiul Orb.

Liter lng liter, poemul n Miez de Noapte

e un cmp de lupt unde n-au rmas
supravieuitori
s ngroape hoiturile amintirilor
dect ochii ti, ca doi corbi dnd trcoale

i nimeni nu tie dac nu cumva

adresa e greit
dac

pagina
50

numai drumul de la foc la cenu e

complet

E mai uor prin pia, pe dalele de

ciment i marmur
printre garoafe i tufe de jnepeni
Dar ce dinuie pe cenui?
Pe nisipurile Ochiului Orb ce stele stau
deasupra?
La ce i spunem noi orbire? Celuilalt cruia
nu-i vedem faa? Febrei? Cine s-ar apropia
s-i simt duhoarea grotelor?
Nu v ascund: n-a mai rmas nici un zeu,
nici o piatr malefic s-mprtie torpoarea
n jur. N-am dect Ochiul meu Orb cu
care pipi iarba i pietrele. Nu tiu dac el

Tot mai adevrat tcerea

Deasupra
st agat o mn:
se ine doar n unghii
sunt bine nfipte n
striaiile din creierul tu
cum atrnau ururii la streaina casei
tale din copilrie
Acum l vezi pe copilul care erai

poezia
cum cnt aa atrnat:
ce cnt oare, ce cnt
tot mai aproape de urechile tale?

Mna ntins spre pahar pare a

indica o intrare. Setea a fcut o bre
n invizibil

Tot mai adevrat tcerea

n unghiile cu care se ine de
creierul tu

Ingerul de la geam

Dar dac versurile nu spun nimic?

Versurile ar trebui spuse precum
rugciunile n singurtate:
dezgolit,
plin de noroiul adunat,
cu creierul terci de rahaturi,
cu ochii ciuruii de imagini
Dar dac lui Dumnezeu nu-i spun nimic,
versurile?
Tac-v gura, poei, n-am nvat nc
s silabisesc cuvntul care poate elibera
toate cuvintele!

Casa cu geamurile nchise

din satul meu Tireac
Cum de mai vd de la atta deprtare
prin geamul ei
cum trec pe drum colindtorii?
Smintitule, n copilrie stteai n
spatele ferestrei i ateptai s vezi ngerii
trecnd pe drum
Acum ngerul e la geam i privete prin mine
cum ridic de pe drum
potcoavele calului de-argint

Copita
20 septembrie 2005
Someul bolborosea btrnete
pe sub rchii nghiind
tot ce vrsau canalele oraului.
Pe digul oraului
miroasea a iarb i lut reavn.
Razele soarelui cdeau egale
pe case i oameni.
Totul era perfect.
i se prea c nimic nu moare,
nu va muri.

Precum arpele iese pe drumuri s-i

pun capul sub roata carului
i versul iese sub copita nopii
Smintitul, crede c e un grumaz de
mam de care se prind copiii
Nu cunoti copita pn nu se-ntunec
deasupra ta

Cel de pe cellalt mal

Veneau de la nmormntarea poetului

Dorin Sljan

E un ru n faa ta
e un om pe cellalt mal cruia i faci cu mna
dar el ascult cum rul susur peste pietre

Femeia singur

E o pagin alb n faa ta

o umpli de litere nvalnice ca un torent
e un om care se aga de ele ca de-o piroag

Ea privete frunzele unei pduri din

ceaca de cafea. Pdurea vrjit o
atrage, tot mai n adnc, i dezvluie
crri. Freamtul copacilor e acum
o estur de mtase care-i acoper trupul.
Nu tie nimic despre gloria de-a fi
att de singuri nct s vrem s fim
totul.

E cineva care nu e nici pe cellalt mal

nici nu se salveaz n piroaga de pe valuri
i nu face nimnui cu mna:
el citete poemul cu ru cu tot
trece prin ap
trece prin litere precum prin gura cinilor ltratul
i devine strigtul tu

pagina
51

poezia

Lucian ALEXA
CPUA MEA DE ZILE FIERBINI

pagina
52

Nu mi-am dorit niciodat o alt cpu

care s-mi sug sngele
i s-mi sporeasc demena
dect aceast bijuterie de animlu
ce-mi composteaz zilnic fiina
ca pe un pardesiu ce-mi ine de ploaie
dup care mi-l prinde n copci de lumin
e un joc paranoic
zmbete naiv cnd e gata isprava
mbibat cu secreie dionisiac mi-e corpul
ca un prosop de baie
dup o lupt cu trupul jegos al unui gunoier
pstrez o zon virgin
amar ca fierea
de care nu se poate atinge nici n ruptul capului
e prins ntr-o pojghi vineie
dinii ca nite seringi sterile
se izbesc n pnza fierbinte i ntins
ce aduce c-un covor diplomatic
carnea intr ntr-un spasm glacial
sufletul se lichefiaz brusc
intrnd ntr-o combinaie dubioas
formnd cu trupul ceva ca o past de mici
viaa mi-e deja o ran deschis
o zdrean liliachie nc foarte vie
plin cu ghimpi de pe cununa Nazareteanului
m leagn ntre umerii betonai
ca un scrnciob vorbitor
capul e deja n la
gndurile se preling ca o spum
prin hiul greos
lsnd o dr fierbinte de fonete triste
ca nite grefe pe pntecul sterp i bombat al iubitei
am nceput s fiu tot mai mult o ppu
obosit i cu prul rar i dezamgit
pe pielea de plastic mi-au crescut mii de ventuze
care de care mai flmnd
/ drgua de animlu m suge mai nti de cuvinte
ce-s amestecate printre globule vechi i clocite
mi ntinde o curs
se d drept stetoscop de ocazie
dorind s-mi acorde un consult total
miezul meu n plin clocot
o respinge la marginea lumii

unde se aga cu capul n jos

de un vis schizoid cu carnaia proaspt
linat chiar la masa de prnz
de ochii iubitei
epoi i-n clduri
nu pot s-o rup sub nici un chip
de pe pielia inimii
scrnvia s-a ntins ca o lipitoare
i tot suge sev de amintiri
cu-o poft nebun, nu alta
dar uite, coarne de melci dintr-o dat
i-au mblnzit firea
probabil ca s-mi mite hoitul ntr-o inut cornoas
mi srut picioarele cu-o secreie amar
chiar din dreptul inimii
se arunc cu bobrnaci
lupta continuu
lumina becului ce ne pndea cu ciud sfritul
m acoper cu-o plapum de srutri
iubita cpu m nfc n crc
aa fr trup i cu sufletul gol
considerndu-m cel mai isteric desert.

FIRIOARELE DE PR DIN NAS

Stau cu faa spre Dumnezeu
i-mi extrag firile de pr din nas
plng
sufr ca un clu n faa destinului
talpa prului lcrimeaz
n acelai timp cu ngerul
ce-mi ocrotete pielea
sufletul nprlete de prima blan
i-o nvelete pe Eva
i acoper pn i faa
s nu vad cum m ghilotinez
vd umbra ei intrnd prin porii feei
adulmec precum o crti carnea afnat
proaspt brbierit
respiraia ei mi gdil plmnii
scntei n creier calcineaz
imagini mbuibate cu gnduri erotice
blestem brodat pe rombul inimii
vitraliile cu emoii sunt jupuite de lumin
printr-o firid ct un bnu
trasat ntre primele dou coaste
se strecoar Dumnezeu
cu-o bt de base-ball n mn
alergndu-l prin hiurile firii
pe Eul meu transpirat i descul
picioarele le uitase n noroiul din sufletul meu
de luciditate maxim are nevoie
spre a evita ciocnirea fatal
rrunchii dou cupe de cristal
sunt plini ochi cu pucioas
n pntecul cerului mi se multiplic celulele cancerigene
se prefac ntr-un miriapod translucid
i ncerc mersul pe ape
muchii avorteaz energii neateptate
nclzind pmntul la poli
e mare pericol de inundaii

poezia
i hormonii sar din tipare
se hrjonesc pe plaja mental
arznd cele mai deocheate sentimente
/ Cteva firioare de pr
pot provoca adevrate cataclisme

GNDURI MREE
Cu sfial umblu printre gndurile iubitei
ca printr-un dicionar cu mii de cuvinte
toate necunoscute sau moarte
pe fiecare pagin debarc imagini cu ea
pline de praf i dezolante
nu tiam rostul ochiului ce-o dezbrca
doar printr-o vraj a pleoapelor
redndu-mi-o proaspt i mpcat cu situaia
/ ba mai mult
o simeam ca pe un organ al meu
plin de via i turnat n form de par
dar vai, taciturn mai era uneori
respira greu, sincopat
m aplecam asupra ei precum asupra unui bebelu
o legnam n hamacul nervilor
nu cumva s adoarm
purta o masc de zei arogant
avea pielea oxidat i plin de bucle
care cocoloeau cuvinte moarte i vise de glorie
de urgen mi-a inscripionat numele
pe pliul plngre de sub ochiu-i stng
/ nu m-am dat n lturi
am ncercat s-o desfac de vechime
s-i eliberez sentimentele raft cu raft
isterice psri i luar zborul
exact printre sprncenele mele
mult albite i obosite
mi-a deschis sufletul ca pe o carte adevrat
un cuvnt mai obraznic se repezi
pe buzele mele ca sub o strein
i ncepu s ciripeasc
vrute i nevrute despre ea
eram fsticit
sunetul uor rguit i metalic
m nnebunea
n vreme ce ea m inea cu minile de vise
ca de nite stlpi de rezisten
s nu m desfac
eu i pipiam nefiina pe dinuntru
/ aa uor, prin empatie
deja nvasem terminologia trecutului
ne pipiam prin scncete
ne cntam romane printre globule
o masam cu crem cnd mi devenea rid
sau ea m lega cu-o panglic ca un cordon
de uterul ei fierbinte i zemos
nu cumva s m nasc n afara fiinei
la fiecare mic dejun roniam n draci
cuvinte aburinde i abia ntregite n dou-trei silabe
la prnz ne sturam i cu cele folosite de alii
masa consistent era ns seara
cnd ne ndopam numai i numai cu cuvinte materne
i le stropeam cu mult vin i dragoste
ntr-o bun zi la Muzeul de Art al Omenirii

fusese expus masca ei de zei n via

am srutat-o pn mi s-a topit n suflet
i acum m arde i- mi chircete lumina.

ACEEAI BABETTE
Am desluit-o ca pe-o extatic fantoma
uluitoare perfeciune a ntunericului
se mica nspaimintator de frivol
de-a lungul sufletului meu
desfaurat ca un papirus ntre cer si pamnt
si lsa tocul pantofului pe carnea literei A
o mbiere de gnduri imi consuma un oftat cu
tis
de era s-mi spintece somnul pentru venicie
avea un tonus pe cinste
trebluia prin buctria desfrului
cu zmbetul pe buze
trannd hlci de destin
toate mustoase i-n snge
rotocoale de spaime mi nclzeau spinarea
pentru rdcinile aripilor
ce se adncise spre inim
ca nite uruburi de oel
visam ca la ceas de zi s le pot deschide spre
Dumnezeu
/ mai fcu un pas
cellat picior i se nclet n craterul literei U
trind n inima mea
ca un scai singuratic
vocea pe care am dorit s-o mpuc printr-un
scuipat n sn
se prinsese ca un liliac de grinda unui vis rahitic
paralizndu-mi pe loc voina
tnjeam dup goarna de tinichea
de care mi vorbise cu cteva ore mai devreme
doream s-i multiplic ecoul
n mii de brbai
care s-o plac pn la indiferen
nemulumit s-i tund
pn la zero de sentimente
ridicndu-le apoi sexele n vnt
ca semn al mpcrii cu sine
Cnd s-a mai rspndit noaptea
am vzut-o pe de-ntregul
avea o inim neagr
ca un ulcior antic
era deja roie la cap
i cu minile pn la cot n sufletul meu
i tvlea degetele pline de oj
prin carnea mea ncrcat cu draci
/ amuisem
m necasem ntr-un rget de leu
Ca un adevrat iluzionist / scoase de sub peruc
o pasre vie de forma unei sbii
o stropi cu snge
i-o nghii pe loc.
n-am apucat s-o aplaud
m necase Cuvntul

pagina
53

proza

Scrisoare ctre Zsuzsa

Stelian MULLER
proz-teatru sau invers sau nici una nici alta

personaj: o fat sau femeie, 19-35 ani

M, Zsuzsa,

pagina
54

M-am ntlnit ieri cu un ofier. M, muie

zic, da zice, ce-a fcut armata asta n ultimii
cinzeci de ani nafar s-i aresteze propriul
mareal n 44 i s dea ara pe mna ruilor?
Pi chestia asta o putea face i Armata Roie
mai repede i cu mai mult plcere, zic, nu
era nevoie s pltim o armata n plus.
Da zice, ce s faci o eroare e o eroare, dou s
grup organizat dejaDa dac nu v suprai zice,
cum v numii? Eu? zicStagger Lee, Mister.
Stagger LeeNu-l tiu zicee chinez?...austroungar, l lmuresc.auzi zic iar, m-am rzgndit,
nu te mai cert, nu tii un girant? Sau mai muli ar
fi mai bine.c am nevoie i am ntrebat i am
rspuns Rare i camera sau cineva din camer
a zis Rare mai bine i o taie o mn i i-o
mnnc dect s te gireze i am fost nevoit s
recunoscaa c m-am uitat posomort pe geam
i am vzut un brad nalt cufundat n cer ca ntrun bol cu cerneal i pe Rare ce-i mesteca linitit
mna. Apoi am vrut s casc dar mi-am amintit c
am cscat cinci minute mai devreme i am simit
n fundul gurii o durere probabil, de la rceal
de parc craniul mi s-ar fi despicat ca la arpe.
Cam asta am vorbit cu ofierul i cu camera
sau cineva din ea.M, nu mai vroiam s-i scriu
dar plm.m-am rzgndit .din motive facile

creddai nu m nel.oricum ce faci?....eu

mi-am gsit de lucru ntre timpsunt zilier.tu
asistent manager eu zilier, am fi fost un cuplu fr
viitor dar cu o ton de trecut, nu crezi? Nu crezi
m!tia au descoperit n laborator c
Adam era negru sau pe jumate negru depinde
din ce unghi l priveai i am trimis n America
la oamenii de tiin ipoteza cum c Eva era o
unguroaic blond cu ochi verzi aa ca tine i doar
a zmbit cu dinii de un alb pe care Adam nu-l mai
vzuse niciodat i istoria a luat-o la vale pe roile
ei ruginite i mi-au trimis napoi ntrebarea c pe
ce m bazezpe ce m pot baza? .aa c le-am
trimis un paragraf n care te-am descris i un tip
de acolo m-a ntrebat dac l poate folosi cnd se
masturbeaz i am zis c poate dac ajut tiinei
acum nu fac nimic.umblu pe podeam
gndesc la ofierpoate la tine.de fapt la fata
vecinei de la doi....m-am dus s ntreb o prostie
nvelit n hrtie i mi-a deschis ea i a trebuit
s m in de Dumnezeu s nu cadarta ca un
mamba negru n form de femeie i am zis n
gnd ludat fie Domnul c nu m place i n-o s
m plac niciodat c sta e genul de fat ce-i
pune linitit capul pe tipsie i fr cap lucrurile
devin dificile mai ales de la o anumit vrstam
vzut-o iar peste dou zile pe trecerea de pietoni i
ochii ei luceau n lumin ca ochii pisicii n ntunericnu facem schimb am vrut s-o ntreb c ochii
atia mi-ar prinde bine mpotriva lui Zsuzsa sau
mpotriva altei expresii necorecte gramatical
M-am dus ieri n ora s-i duc prietenei
mele un tratat de medicin de vreo trei kileci trebuia repede.m-am oprit nainte n staie
i m-am dus la o domnioar cu cartea mndru
sub bracine credei c guverneaz lumea?
ntreb gnditor, privindu-i tocurileei cine! se
mir propriul capcei celor care li s-a dat puterea dup ce n prealabil au cerut-o.mar m

proza
bocancule zicnu tudomnioarauitai, zic,
s ne uitm n carteo deschid, dintr-o poz m
privete o fa lovit de uraganul Catrina i un
asteroid ct Lunamda zics-ar putea s nu
aflm dect la o cafeaavei timp?nu mersi
zice i se urc ntr-un autobuz, bnuiesc c nu cel
pe care l ateptaoricum dintre oameni apare
grbit ofierul m zicece-i zicm-am documentatmarealul la e un tip cu probleme.ce
probleme zic speriat sper ca n-a patit cevade
coloan?nu de coloan zice i strnge tare din
pleoape ct s sparg o nuc i cu mna gonete
musca invizibilcu evreii i iganiitii de
ele? Da zicadic nu mi se rzgndesc neuronii
de sub tmpla dreapt.e drept zice c iganii
furau, asta e versiunea marealului, a iganilor
nu i-o mai zic s nu te obosesc i ara e n stare
de rzboi i pentru furt te mpucau linitii
ncepnd cu avocatul aprrii i Antonescu nu
i-a mpucat aa c e de dou ori vinovat iar de
evrei trebuie s mai explic? nu ziceti cretin?
zicei cretintii zice atunci episodul din
Biblie cu Saul i Davidtiu zici m gndesc
brusc la David, dac o s am vreodat un baiat
aa o s-l cheme, dac e fat sau feti cum se
spune acum, Ana c Zsuzsa e luati cei mai
grav la Antonescu e c-l numea pe Hitler domnul
Hitler i nu cum i se zice azii pe Lenin cum
l numea? ntreb aiureanu conteaz ziceoricum am gsit ceva i n favoarea marealului
tuce zic fr speran. cnd Maniu i-a zis c
interesele naionale cer ca ara s treac de partea
ruilor i Antonescu nu c onoarea nu ne las
se pare c a mai zis ca interesul naional e de la
oameni i onoarea de la Dumnezeu i Maniu ef la
cretini democrai i-a rs n nas.nu tiam zic ci n favoarea marealului chestia asta da tu de
unde tii? eti ofier de securitate? i de securitate
zice.mar m zic.imposibilm zice iariam cutat girant dar n-am gsitmai cautdac
nu gsesc te girez euce meserie ai?zilier zic
a atunci cred c mai cautie i trebuie un ambasador ceva la meseria astatiu zicda poate
ziceai norocda zic.mi trebuie noroci mi
se ngrmdesc dea valma n cap, domnul Hitler,
faa din tratat, autobuzul ales greit, ambasadorul sau ambasadoarea ce-mi trebuie la banc,
M, zice iarte vd un tip de treabnu
vii la o cafea? fac cinste Vin da nu cu tineda
cu cine?bine i cu tinec domnioara a plecat
i Zsuzsa e n Austro-Ungariahai atunci.hai
De o jumtate de ceas stm amndoi la
mas, eu am tratatul de medicin n stnga,
cafeaua n dreapta, el la fel, cu diferena c n
stnga are servieta Monica sau cum s-o fi numind..
M uit la cafea, un cerc negru din care
iese o coada de lingur, la a lui, e la fel.am o
surpriz pentru tine zice la un moment datmda
zic, i scoate din serviet un dosar cu numele meu

i altul cu Antonescu Ioan scris pe elpe ultimul

l pune la loc..sta zicee despre tine.aa te
cheam? ntreab artnd copertanu vreau s
recunosc aa c zic nu tiuhai m ziceaa
te cheams vedem ce scriecic eti un tip
nalt..182 cmm uit unde ncepe sau se termin
fruntea s verificmda zicec ai o prieten
Solnitzky pe nume i tu i zici golnitzky, nu se
specific de ce.c n clasa a zecea ai avut relaii
indecente cu un biat de aceeai vrstmar m
cu de aceeai vrst m trezesc, -apoi nu erau
indecenteaa scrie la caiet se aprc bunicii
tale i spui maimua urltoare pentru c te ceart
tot timpuli mai scrielas ziczii i despre
tine..ai nevast ?am zice...Marianai copil? i
copil zices-i art i scoate o poz i mi-o
ntinden ea o fa de copil cu ochii roii de la
chipsurile cu surprize m gndescbnuiesc c-l
cheam Alin zic taree fetia i o cheam Bianca
mi d peste urechipcat zic dac ar fi chemat-o
Zsuzsa ar fi artat mult mai bineprobabil zice
fetele maghiare sunt altfelda cine e Zsuzsa?
m pregtesc s-i zic dar m rzgndesc de teama
altui dosar un pete rpitor zicn ape tulburi...
sau limpezi depinde de anotimpa zicem
interesez dac am timpstm aa amndoi s ne
privim cnd nu ne vedem ..motiv s m uit cu un
ochi la televizor, unde pe o scen se produce zeul
Madonna i dou cntree high tech, Britney
Aguilera i Cristina Spears,.. mi-o imaginez
pe Joan Baez. nainteaz pe aceeai scen dar
din alt material i ine chitara n mn ca pe un
crocodil n timp ce auditorul aplaud, unii mai
tare alii mai ncet n funcie de distana pn

pagina
55

proza
la chitar sau aceeai Joan n rochie de mireas
i n mn un buchet n form de explozie

pagina
56

.m uit la ofier aa cum m uit la Zsuzsa

cnd m plictisete i frumuseea abia i mai
plpieatunci mi amintesc cum vroiam s
ne ntlnim n spirit adic n pat dar nu ne-am
ntlnit i n-am fcut ru ..m uit prin fruntea ofierului la creierul n care el stocheaz
informaial invit s fac acelai lucru dar pe
mine. E important? ntrebncearc zicnu vd
nimic ziceuit-te atentnu vd creieruldar
informaia? informaia parc.tot e ceva zic
i ceva maro ziceo fii de la cafea zic..pi cafeaua
nu st n stomac?depinde de individ zic..a
zicem zicemai scrie n caiet c i-ai zis la ureche soiei lui Rare o Ema, mi-ai lipsitnu la
ureche zicn gndtot acolo e, ziceesenialul
rmneda rmne la noi pe capn-ai o radier
s corectez? ....aveam zic prin clasa a treiam
uit pe geam, cnd ieim o s cdem pe fundul
mrii, eu, ofierul, servieta Monica, tratatul cu
mutilai, dosarele scrise i alea nc albe din capul
ofieruluim gndesc repede la o btrn de
aptezeci de ani care a zis, luna asta mor i i-a
comandat sicriu, acum btrna are nou -opt i
sicriul e n pod, mncat de carii i plin cu fasole
m, m trezete ofierulai crezut n comunism?,
crezut m dezmeticesc dei eram cam micda de
mncat ai avut? Am avut mi pare mie ru.pi
vezi zicece? zic, comunismul era mai bun dect
capitalismul chit c era o utopiecum poate s
fie mai bun ceva ce nu exist dect ceva ce exist?
zic, pi nu poate zice dar ca idee, m uit unde are
creierul s vd ce nseamn ca idee dar nu vd
dect un sicriu, plin cu fasolei spunbtrna
era comunist? Era zic, pn s-o mpute i atunci
a nceput s-i pun ntrebricine s-o mpute
i ce ntrebri? Comunitii zici ntrebrile erau
cu eia zicei ce a aflat?nu se mai spune
zicda tu ce crezi? Eu? zicce s cred?ce
crede lumeac deasupra comunistului st partidul, ideologia i Satanapi vezi? zice, ce? zic,
eti prpstios n cpanprobabil c sunt
asta zic da tii ce?n-am chef de discuii dastea fr rosthai s vorbim mai bine despre
fotbal sau muieribine zicecu ce echip ii? Cu
aia..zicmdaavei meci mare duminic zice...
da zicce faci dac pierdei? Ce s fac?m
mut la polul nord pe banchiz sau n Siberia
ntr-o min prsiteti rezonabil ca de obicei
ziceeu in cu iaacceptabil zicacceptabil?
zice...e de la bun n susnu crezi?..nu acum...
Umblu pe trotuar de zece minute. Tratatul
l-am predat prietenei mele care m-a privit prin
lentile, plus o vnztoare cu pielea de pe fa ca
un celofanCnd am iesit, ploaia zumzia prin
frunziul unui copac ca un roi de albine. m
gndesc la ofier i la comunismul ce-l practic
n timpul liber n timp ce eu l privesc dezgustat

ca pe o fiin cu multe capetesper s rmnem

prieteni c aa ceva nu prea amm rogpoate
Rare, Ema, tefan, Vlad i lehtehmehter, un
prieten de-a lui Vlad nscut n 1820. Dar ofierul
mi spune cam tot ce-i trece prin cap i e puin
distractiv n timp ce m ndoap cu cafea, igri
i eu l aprob micnd capul n sus i-n jos.
Trec pe lng un afi ce m anun c viaa
trece repede i nc cevact de repede ntreb
pi hai s calculm ziceci ani ai? Atia zic
bun zicei ce ai fcut pn acum important? M
uit pe cer...nimic zicpi vezi zice..ai trit degeabaam fcut sex.m apr, am aruncat hrtiile
n co, nu pe jos i am citit Biblian-ajunge? zic
S fim serioi zicefetele cu care ai fcut sex nau avut orgasm, pentru hrtiile de pe jos avem
gunoierii Biblia e o compilaie de texte da
ziccine s-ar fi gndit. sex i brusc orgasm
da am avut eu....probabilziceuitedac vrei
s faci ceva important nu vii la nite ntlniri
cu nite oameni preocupai de aa ceva? vin
zicdup ce trag cu ochiul la creierul meu sigilatunde? Acol..zicecnd? atunciokcum
s fiu mbrcat..cum poi zicenu conteaz
M duc spre cas sau locul unde ar trebui
s fie, sub cerul ce flutur peste oraM gndesc la Komartin i la privirea lui n cutare de
sublim, n timp ce creierul m gonete nainte
cu bti de bt pe spinaremi pare ru c
lui Komartin nu-i pot oferi dect nite riduri i
peste cinci minute culoarea flcrii ce-o s-mi
apar n loc de capsper s neleagmai
ncolo lng trotuar un tip st ntr-o camer
luminat dintr-o cldire ca ntr-un far pe rmul
mriii-a face semn s nu m lase s not bezmetic n seara asta ca ntr-un lac adnccred
c ar face ceva mare i brun pe semnul meu
Stau n patmsor din ochi distana dintre
tavan i propriul corp, e aproximativ aceeai ca
ierim gndesc la creierm muie zicda
zicen-ai chef de o plimbare cu autobuzul?am
zice da nu m duc pn-n autogarpi atunci
cum vrei s iei busul? zicnu- zice...da nu m
duc...m trebuie s te duci, altfel o s stai n picioare trei orenu am picioare zicemda zico s
stea altcineva n locul tute simi bine aa?
Stau amorit, ceva ntre somn i beia lui
m unde eti? mi revin brusc, unde s fiu zice
creierul n busce faci acol? M uit la snii
unei fete i la linia cefeila ce-i trebuie linia
cefei zicuit-te la ochi mai binecum sunt?...
n-are zicecum n-are? zicpe unde umbli, prin
infern?...nu m adic are ochelari de soare
ochelari de soare n bus? zice clar, vine sfritul
lumii i eu nu dau de Zsuzsam uit pe geam
pe un deal o ciread de vaci, soarele lucete pe
ele parc-s de cristal, mai sus, un uliu plutete n

proza
naltul cerului ca o frunz pe apmda zic..cine
s cread toate astea nafar de Dumnezeudup
doua minute stau aplecat i m in de stomac ca
de un obuze de la fumat zice creierulpoate
zicnu te lai? zicenu pot zic..ai ncercat
ncercati? i ce? zicct ai rezistat? cteva
minute...nu-i bine zicedac nu reueti o s
te transformi ntr-o gaur de biliarde bine i
aa...cum crezi, zicepe culoar nainteaz o fat
drgu, m uit la snii ei cum m uit pe fundul
mriialo..m trage creierul de urechinc un
pic zicunde eti? zicemi trag privirea napoi
cum tragi dintr-un pu un lan greuvrei s te
arunci? m ntreabnu prea zicvezi zice..c
tu ai personalitate dezarmonioas i nu-i indicat
s stai lng marginemi ridic brbia i m uit la
dezarmonioas s nu-mi cad n capnu-mi cade
cel puin nu secunda ce vinem uit la pu i la
lumina ce plpie pe marginea lui ca ochii unei
domnioare din alt epoc pe marginea evantaiuluiunde s fiu zic iar m uit mprejuro
ograd peste care noaptea se cerne ca ninsoarea
mestec un noroi pn la genunchi cu o legtur
de lemne n brae.auzi zice o voce n ntuneric..
nu te duci s iei nite ap mineral?...m duc zic..
da s nu intri n magazinc eti plin de noroi
nu intrustau la intrareo iau la pas prin curtea
umed, din care ziua se ridic aburi de lumin
la magazin cer apa i m scuz c nu intru pentru
c de unde vin e noroi ca pe frontcei dinuntru
stau o secund s fac legtura..apoi mi dau
sticlao iau napoibem apa din dou pahare
de plasticparc-i ap de ploaie zicnu-i trece
setea ..da zicen timp ce din foc cade o bucat
de jar ca o bucat dintr-un miez de lubenibine
mcar c nu-i frig ziceda zicmare norocnc
vreo cinci ase ore zice i terminmdamai
bag lemne pe focdei lng el dogorete, pielea
de pe fa mi e rece ca oglindam gndesc la
Roxanaeram mai muli la mas i mi-a cerut
focam ntins cutia de chibrite, din nebgare
de seam i-am atins un vrf de deget i i-am
simit inima.sper s nu se supere prietenul ei
M, zic...cum are ochii? Cine suntei
m ntreab creierulsunt din oraul cutare
rspundm, mi zice numeletu eti?eu
zic...pi nu i-am zis c are ochelari de soare
a..nseamn c n-am fost atentpi n-ai fost
atentatept s i-i dea jos i i spun atuncibine
ateptm gndesc napoi la ar. un btrn se
odihnete pe banc, puii i pigulesc papucii, n
curte cinele latr o vulpen drum soarele i se
ntinde pe fa ca srutul fetei la care visezi.pe
deal, copacii tremur n vnt ca nite lumnri..
Sunt iar n patm uit n tavan pe
direcia pe care undeva sus de tot trebuie s fie
Dumnezeuam fost la conferin pn la urm i
m-au dat afar sau urma s m dea cnd le-am zis

de Sfntul Augustin, George Bush, muie Frana i

hai Israelul, Dumnezeu, meciul de duminic
Revin n patde undeva din ntuneric
apare Diavolulbucuroi de oaspei ntreab
radiosse apropie Crciunul, sunt nevoit s
rspund bucuroisper s nu m ntrebe ct
de bucuroi c atunci ar trebui s-i spun foarte
bucuroi.uite ce-i ziceda zicam cutat ceva
timp i am aflat ca eti un tip cam dezorientatm uit cu ochii mei verzi n ochii lui roiii
m-am gndit s-i propun un trgun trg? zic
i m uit la trg cum se ridic ntre noi ca un
steag pe catargda m...un trga zicce trg?
Pi e simplute vd mai amrt aa c i fac
un hatrcu ce s ncep?cu ce pierzi sau cu ce
ctigi?...cu ce pierd evident, zicbun, zicepi
dac ai accepta trgul ar trebui s nu mai faci sex
i nici s te atingi de o femeie asta n condiiile
unui libidou normal sau mai mareniciodat
sex? zicniciodatziceeti tnr zice iar i m
bate cu palma pe piept ca pe un fund de oalte
descurci cumvanu prea cred zicokzicei
acum ce ctigida zici am simit c ce-am
n chiloi a fcut aripi i a zburat n pdurepi
dac ai accepta trgul i-a pune n privire ultima
explozie pe care voi nu o avei i care i-ar dezvlui
sufletul unei femei la rdcina.m uit la sufletul
unei femei ca la un animal preistorici poate cu
antrenament miezul altor chestii nu m gndesc, trgul e prea bun s-l refuzapuc s zic a
din accept cnd elansa ca s se produc ultima
explozieansa? zicda ziceun 21%...21%?
e o marj bun ziceacum m gndescce-i
afar ntreb?...democraie zice diavolulok zic
m uit la democraie ca la un animal slbatic, bun
de nclecat.s votm atunci zic n capda
mai nti m apuc de calculatci ani am?
ntrebatiatata a murit atunci, prin urmare
dac l motenesc mai am vreo zece ani.dac
m in bine de fumat cobor la ase apte, adic
cinci c nici n-o s mai mnnc dect la dou
zile.acum fac o partid de sex la trei luni, asta e
patru pe an, adic n cinci ar fi douzecihmm..
douzeci de partide mai puin din cte am avut
pn acumprietena mea nici n-ar observai

pagina
57

proza
pe retour a ctiga la femei categoria suflet i
nu numaictig de dou ori i pierd o dat
buuunzici libidoul zice creierul?...dracul sl pieptene zicasta mai lipseanu tiu duuri
reci i lecturi puineokzicetrec repede la
votRare ar fi pentru, Vlad mpotriv pentru
c m cheam s ne uitm la filme porno.
mai rmn tefan i lehtehmehtertefan s-ar
abine i lehtehmehter e mortnu-i bine zic
egalitate, hai iarEma ar fi pentru i Camelia
mpotriv sau inversiar egalitatemai sunt
eu i Dumnezeueu nu tiu i Dumnezeu nu
tiuaccept zicntr-o suflareaccepi? zice
fr timp de gndire? fr, zicpi ct n-am zis
nimic?...o secund ziceciudat zicaccept zic
iarcam repede zicece m dai napoi? zictrebuie s m gndesc ziceai acceptat prea repede,
nseamn c trgul e prost pentru minehai
m zic avem un trgtrebuie s-l respeci, altminteri te zic lui Dumnezeulol, zice..eu sunt
diavolulnu respect trgurile dect dac mi
convinhai m zicrespect-l acumnu prea
cred zice.ok zicuite m mulumesc cu ansa
exploziei de 18%...ne,nezice15%..nu ..9%....nu
m, nu mai insista5%...zic i la lipsa de sex mai
adaug c nu m mai spl pe cap, nu zice.2%
i nu m spl pe nimicnu1% zici citesc
Lenin o or pe zinu-mi convine zice.1%
zic i citesc Lenin cinci ore pe zinu0,5%
i citesc toi socialitii i comunitii n decurs
de ase luniok ziceasta mi convinemar
m bocanculeziccrezi c m-am cnit?
ok zice atuncisrbtori fericitela felzic
Stau aiuream ntreb dac nu trebuia s accept ultima variantnu zicera
proastnumai Lenin are 52 de volume la
opere completedup ce l-ai citit poi s-i
foloseti creierul pe post de arm nuclear.

pagina
58

Fug dup diavol n timp ce creierul mi

curge prin cap ca rul prin trestii....m zic...ce-i?
ziceiar trgul?nu m zicvreau s te ntreb
cevaai timp?am un pic ziceziicum faci
de prosteti oamenii aa uorm introduc i
pe mine pe furi la oameni dup ce ncepe s
vorbeascpi e simplu zicepas cu pasa,
zic..prin greeli de logic elementar i angajez n
falspi asta zice i Becanson c faci, ziccine-i
Becanson? zicecel mai mare francez dup Ciubi,
naintea lui Revel zica Franazice, ara mea
preferatlas-o n pace zici dup-aia e simpluzicedar Vlad nu e de acord cu Besancon
nici lehtehmehterncerc eu s salvez omenirea pe mna lui Vlad i lehtehmehtercine e
Vlad? zicene uitm mpreun la filme porno
zic a ziceinteresanti vism la thailandeze mbrcate sumar cnd prietena lui nu-i n
camerbine facei c suntei tinerida zics
revenim la prostitul de oamenii cum l elimini
pe Dumnezeu? zic..simplu ziceadic grosolan.cum tiina nu-l demonstreaz Dumnezeu

rmne un conceptlol, zicmai crede cineva un raionament aa specios?lolziceo

grmadpi asta e ca i cum ai vrea s aduci
apa de la fntn cu viteza luminii i nu cu
gleata sau s bai un cui cu un portavionda
zicecam aada o s i se replice zicec dac
ai un cui i un portavion sigur o s gseti pe el un
ciocan sau mcar un laptop.da zic.asta dac e
american.c dac e rusesc va trebui s bai cuiul
cu un turntor la kgb. dachiar aa, zice am
avut grij de asta..am o problem zic trist.ce
problem? zice Leninzic i mai tristLenin?
zicemare omda zicnu puteai s m alegi
pe mine n locul lui?pe tine? zicece-ai fi fcut
n plus?multe zicmndrua fi pus femeile
s aleag or gulag or le scriu un compliment
de dou rnduri n care s le laud frumuseea
interioar sau exterioar, dup cazpe brbai
gulag ori radem mpreun o votc pe banii mei
i la ranii rui..le-a fi dat 10.000 euro pe hectar
i o grmad de credite nerambursabilem
zicesta-i liberalism de joas speda zici
liberalism de joas spese uit la mine ca la
cenureasa din povestea cu piticiei? zicnu
mulumesc zicecum vrei zici dup ceva
vreme n centrul Moscovei a fi ridicat o catedral
din aur placat cu titan n care a fi pus crucea lui
Cristosasta aa ca poporul s nu uite i s cad
n puterea ta picnd la logica elementarmda
zicermn la Lenincum vrei zicem gndesc la Frana i simpatia Diavolului pentru ea
trebuie s o salvezdar cumm zicam un
mesaj de la francezi pentru tinece mesaj? zice
s ne-o sugia interesant dar nu credi pentru
teroriti zicc am vzut la televizor o arboaic
cu ochi de nger ce se pregtea s arunce evrei n
aer i ideea era c pentru libertatepentru libertate? am zis .am i eu o liberate n chiloinu
mi-o iei ntre buze s-mi spui ce gust areeti
sigur c era femeie? ziceda sau nu zicdac
era brbat oferta se menineneleg o s-i mai
zic odat dac vrei..ct despre Franamajoritatea francezilor au n loc de sufletunzii cum
i zice la aia ce st pe borcan?celofanncerc
s-l ajutexactcelofanchiar aalas zicc
roata se ntoarcei poate nu se tieo s-i
salveze Ciubi de tinemai ai ntrebri? Zice...
nu tiu, zicnu te pensionezi?nu cred zice
m ducstai m..zicmai am o problemeti
suprat pe mine? zicnu zice dei ar trebui..
ce problem?....uite zic..avem meci duminic i
trebuie s ctigm ca s lum campionatul peste
dou etapenu ne rezolvi cumva s mearg mai
uor?hmzice.ce echipaiazicde la ce
or?aiaokzicevd cum fac i poate te
rezolvdar nu promittii..zice..probabil e de la
srbtori de fac tot feluri de lucruri necugetate
.stau, m gndesc la Zsuzsa i la statuia
de hrtie ce i-am ridicat n cap, jumate pentru c
o plac, jumate din plictiseali vd sufletul ca

proza

pe un pete cu trei picioare ce iese din ocean i

se duce n preerie s se transforme n armasar
slbaticpcat c n-am fcut trgula fi vzut
altceva n locul lui nu tot felul de ortniilas n
pace sufletul unguroaicei, student la limbi austro-ungare, mi-e team c lumea suprasensibil a
lui Platon o s-mi pice n cap ca un candelabru
mi pun muzic.PJ Harvey, rid of mem gndesc la Ungaria, o tip blonda cu buze rsfrnte,
snii mici ce respir n bluz ca un animal n
marecum stai cu viaa sexual m ntreab de
pe pereteeu zicdanu tiu, zic...normal?
zicece-i sub normal? zic..satisfctor.i deasupra ..bunaia de sub satisfctor, zic.a,
zicenu vrei s facem un trg? zicdac tot eti
aicinu mulumesc ziceda la cafea ai timp s
vii?...nu potcine ar sta pe hart n locul meu?
zice..roag Rusia s te nlocuiasc o jumate de
orDoamne ferete ziceasta ar mai lipsi.
da un compliment nu vrei? zicf-mi unul dac
vreiok..zic..i-mi muc limba c n-am nimic n
capo s i-l zic la ce i l-am fcut deja prietenei
mele..chestia ta de sub fust e pentru mine
pe acelai plan cu meciul de duminic, zic cum
pot.wowzicedac ai fi maghiar a veni cu
tine la cafeasunt maghiarnu cred ziceba
da, zic disperattii maghiara?da zic entuziastbine, spune ncruntatce nseamn atunci
i urmeaz o fraz sau o propoziie sau un cuvnt
c nu-mi dau seamahabar n-am aa c rspund
tare nimicpi vezi? zicenu tiitiu zic c
Lenin zicea c limba e un chiibu subiectivnu
se mai pune dup 1917Leninzice i n loc
de cap i apare o lam de cuithopa zicnu-i
binenu Lenin zicaltcinevacine?.zice
lehtehmehterzic i Vladnu-i de ajuns?....
cine e lehtehmehterprietenul lui Vlad zic
i Vlad?....ne uitm mpreun la filme porno
nu mulumesc zicevii atunci?....nuadic
da?.o iau eu dialectic.adic nu.la revedere.sper zic.dac vrei i-l scriustrig n
urma eicomplimentul.adaug pentru mine.
Ct m-am gndit aiurea? o ntreb pe PJ
Harvey.dou secunde zicenumai attciu-

dati in n mn timpul comprimat ntr-o

conserv.m gndesc cu ciud la Lenin i
la faptul c-am pierdut de dou ori pe mna
luim muie, zicda, v rogmi rspunde
turnul Eiffelnimic ziccutam pe altcineva
m, zicenu vii la Paris s m vezi?...nu cred,
zicvrei s-mi incendieze francezii maina pe
care n-o am? Ar fi cam greu ziceda cum vrei.
dau drumul la radio s vd dac mai merge
mergedin el o voce anun vremea pentru
minela amiaz, cer alb ca un fund de pahar
dimineaa soarele se ntinde pe strzi ca braele
unei fete peste perna tape dealuri lumin alb
ca zahrulspre sear, la munte, soarele se prelinge pe brazi ca seul de lumnare pe degete.
hopa m trezesc.creiere! ziccreiere!...e clar
sta a dat lovitur de stat i acum st la taclale
cu marealul i pe mine nici nu m anun.da,
zice creierulunde eti? zicaicizicenu m
vezi?te vd acumda de ce eti vopsit negru
i ari ca un ceretor?am ratat lovitura de stat
sau n-am meninut-o destul sau e mai complicat
i acum m caut toi, ascunde-mbag-te la
mine n cap, zic i spune-i i marealului c mai
e locok, zicei zic i ne bgm amndoim
zic, cum e la putere?sincer? zicenu tiuc
eu n loc de legi m-am apucat s scriu un copliment ochilor secretarei i mi-a luat cam dou ore,
adic pn s vin s ne aresteze.noroc tot cu
ea c m-a bgat sub fust i acolo am mai stat nc
vreo trei s scriu ceva despre coapse i ce-i ntre
ele pn am reuit s evadez la tine n camern
halul la? zicda ziceea m-a vopsiti m-a
mbrcat s nu m recunoasc cinevan timp
ce eu m gndeam la minile ei albe cum se
mic.ca nite nori ntr-un cer adncvai de
noi zici marealul?...ce facea n timp ce tu
gndeai adnc la secretar?...el medita zice.la
Dumnezeu, demnitate, respect,.cel puin asta
le-a zis cnd au venit s ne ridice i ia l-au privit
ca pe un mort ce se apuc s danseze.l-au lsat
s treac pentru c secretara a zis c btrnul are
o sut aizeci de ani i ia s-au mai calmat.
M gndesc la Ungaria i la Zsuzsa,
ataatul ei special la mine n capm Zsuzsa,
zicdami zice creieulmi-am amintit c tu
sau alt fat mi-a spus c m iubete i pe mine
pe lng altcineva binenelesdac eti tu trebuie s te rog cevada nainte s-i zic c-mi
pare ru c i-ai dat demisia din pricin c eful
tu se ddea la tine.da ce i-a zis?c dac nu
v ntlnii n pat i scrie o poezie? sau altceva
mai noroios.ce s faci? pe unii brbai femeile
i fac s dea cu capul de pmntm bag i pe
mine la unii brbai s nu stau singur.acum
s te rogm.cnd eti n pat cu cineva i
facei chestia aia adic umblai amndoi pe un
cer albastru, n-ai putea ca n momentul ce-l mai
nltor pentru o femeie s te gndeti i la
mine?i-a face semn cu mna-apoi cnd

pagina
59

proza
ne-am ntalni s-mi zicim-a simi important
inc un lucrumnu ne putei da Ardealul
napoi? am da la schimb o pereche de osete

pagina
60

deodat se face bezn la mine-n capn

dreapta se mai vede o pdure, n stnga Luna
plutete n ntunerichmmm, zic..prin pdure
zresc o fata cu trupul ca o ap adnc ce clrete
ceva ce aduce a cal sau a form intermediar,
mult cutat de oamenii de tiincine o fi?
m ntrebEma? tu eti?.Camelia?...e clar
probabil e alter ego-ul meu feminin sau alt chestie descoperit la beiefata ajunge n dreptul
meu, clare pe bidiviul ei cufundat n somn i
ntunericcine sunteti? o ntreb direct botsunt
de pe Lun, zicecare Lun? ntreb iarei care?
zice, aia ce se vede de pe pmnt ca un col de
streain sau ca focul din sob interesant, zic,
nu m nfiai? v rog! c Rare nu poate sau
nu vrea c n-a specificatse gndete adnc,
nseamn c e n momentul maxim de confuzie.
nu cred, zicemda, zic, m uit dezorientat n jur,
lumina Lunii nainta odat cu ea ca un perete de
stnci la mine-n cap ce cutai atunci?...nimic
ziceprobabil am ajuns din greealprobabil
zicda chestia aia ce clreti ce e?...e Rahma,
ziceun animal mitologic cu ase picioare i
opt aripiinteresant, zicnu-l vinzi?...nu pot
zicepi atunci las-mi-l ca amintire..poi? asta
pot zicedac vrei i dau i eu cevac Ungaria
i-a uitat la mine-n cap o mnu, i-o pot da s-o
pori tu.vrei?..nu merci ziceceva de la tine
nu ai?..am zico pereche de osetele accepi?..
las, zice, mi dai tu altceva cnd faci rostbine
zici fata dispare brusc n spatele Luniistau
n pat, Rahma e lng peretescoate un mormit
de urs sau ceva ce urmeaz dup urs pe scara
fr trepte a evoluieii-o fi foamem gndesci cur un morcov i un castravete i i
le pun unde mi pare mie c are botulnu ie foame? l ntreb...Rahma mormie iarpoate
nu tie dect ungurete m gndescnu-i bine
zicce s fac cu el?...m uit la animalul mitologic s vd la ce folosetetiu zic iluminat
i dau drumul n ora i-i pun pe spate o plcu
cu de vnzare i numrul meu de telefonda,
zicRare ar fi de acordaa o s fac-apoi.
..sun telefonulmip ofierul
la mine-n urechitu eti?...eu zicce-i?...nui bine zicemi-am rupt piciorul i mai am o
problemrezolv-mzii zicpeste dou zile
e ziua morilor i eu am un prieten, un fel de
maestru de la care tiu o grmada, ofier superior
de securitate, mort de vreo zece aninu poi s
mergi n locul meu i s pui nite flori pe mormnt?....mam, zic i m gndesc la perdea....
dac a fost mna stng a lui Lenin sau piciorul opus, cum s refuz?...las m zicem
revanez euokzicmai st s-mi zic locaia
i eu s-o memorezmerci mcu placerezic

Stau de un minut la semafor s atept

culoarea verde. Am emoiiam luat flori mai
ieftine.adic puin vetede, apoi, m-am simit
prost i am luat flori mai scumpes nu se supere
decedatul c m zgrcesc la florile luitot nu
sunt convins c e bine i m uit la florile plite n
sperana c poate i mai revin pn ajung n cimitirmi ntorc capul spre o doamn ce ateapt
pe trotuar.m Lenine i zic.tu nu vrei flori?
ai flori roii? ziceam numai crmiziimie mi
trebuie roiiflori roii nu se mai fac zic, imposibil ziceba da zicntreab-l pe Dumnezeu
Tot nu se face verde...ce-i afar? ntreb
brusc...democraie mi zice un neuron...m uit
la democraie s vd cum arat de aproape...
ca o peruc din pod de la teatru, mi-a pune-o
pe cap dac a avea oglind....tot afar, vreme
blnd ca Dumnezeu, n stnga mea o fat sau
femeie, amanta cuiva, o s-o mpung cu degetul
s vd dac e real dup ce mi cer voie...
Ziua se trie la mine-n cap pe picioarele ei
rahiticem, mi zicece-i?tu eti? eu.cine
altul?nu facem schimb? schimb de ce? zicde
picioare...nu vreau zic..de plmni m intereseaz
....plmni n-am zicepentru picioare ntreb-l
pe Vladcu Vlad am fcut schimb de coloan
neleg, zic..cu Rare atunci c el nu refuz pe
nimenicum dau de el? zice, du-te acolo, zicii explico s gseti un tip nvelit n drapel
rou i pantaloni asortai cu drapelul ce vorbete
romnete i se uit la ochii domnioarelor ce-l
ascult ca la nite zei pgni, de-ia ce ineau
Pmntul pe umeri s nu se rstoarne ca o
mas.m duc, zicem, zic, spune-i c vin
i eu repede numai s gsesc ceva s mearg
cu un steag galben c rou n-am mai gsit
..m gndesc iar la amanta cuiva nainte
s-o mpung cu degetul, o tip nalt i zvelt, ai
impresia c n stnga ta umbl o flacr i nu
ea, la ofierul superior de securitate, posesor
de mormnt, o s-i fac pe el o inim din flori,
ba nu, i-am zis deja ofierului de ideea asta
i el a srit ars, s nu-i fac inim ci o cruce
sau mai multe...mda..i a spus s nu uit...
Zsuzsa, mi-ai zis c te ntorci n ora i mi-am
spus atunci c demonul cu ochi verzi i pielea gtului
ca mtasea se apropie i ce ar putea s nsemne...
mi pare ru c scrisoarea asta are form
de explozie, adevrul e c m aflu n relaii
ncordate cu ea ce ar putea degenera n violen
domestic...tii, s ne fugrim amndoi prin
camer, cu un obiect contondent n mn fiecare....
P.S. Tot nu e verdetrec la PJ Harveym,
tu tii s gteti?tiu zicecompliment vrei

proza

uli & Ben

(povestire dialogat)

Vasile PROCA
Scena nti
- Ha, ha, ha, ha! Un rs pe toate tonurile.
- Ct via mai avem?
- Da ce, viaa-i aa, o sticl cu vin, te uii n
ea i vezi ct a mai rmas?
Prvlia era ca nou, gtit ca o fat mare,
se uita la cei doi. Realitatea se prefcea. Ostenit de
ateptare, unul din cei doi vorbi:
- Nu-i nimic, poi plti mai trziu. i zi-i lui
tactu s treac pe la mine.
Dup un timp, se aud iar vorbe.
- i tu nchide gura, intr musca. Vrei ceva,
copile? Poftim. Du-te sntos.
- Hai, vino ncoace, domnu Costic. Ce tot
te uii? Am ceva special pentru doamna matale.
Uite ce marf! Cumpr, du-te acas, bucur
nevasta, ai s m pomeneti.
Brbatul, care l invitase pe domnul Costic,
avea suflet nou. Sufletul nou nu era obinuit cu
vnturile din Cumania. Avea febr. Timpul i
vnturile erau o dilem. Nu aveau orar.
- Ia ziare, ziare, avem Globul, Deteptarea
avem.
- Repar butoaieee!
- Hai la geamuri, geamuri, geamurileee!
Repetri nesfrite. Agasare. Merit plesnii
peste gur. Se aude muzic de acordeon. Cineva
numr, numr.
- Cnd m-am nscut eu, erau ajuni cu
numrul la un miliard dou sute treizeci i patru
de milioane cinci sute douzeci de mii o sut
optsprezece. La care m adaug eu. Bucurai-v,
bucurai-v!
Un om, cu o hain pn n pmnt, trece
citind ntr-o carte groas. Are barb. Vocea i este
puternic:

- Pocii-v. EL va veni. Se va face vzut. i

ne va judeca.
Cel care numr se oprete. Cade pe
gnduri pn uit de el. Adoarme i viseaz albine
ucigae.
Dup un timp, un om trece strada, dnd
ntr-o parte i n alta zgomotele. Cu minile goale.
Se numete Ben.
n urma lui, ziua se ntinde asemenea irului
de case. De fapt, era o singur cas, lung ct inea
strada. Nu vezi un copac.
Doar oameni i cini vagabonzi. i obloane
care se deschid. Toate n acelai timp.
i mai vezi: frizerie, ceaprzrie, plrii,
stofe, nclminte din piele (mrimi foarte mari),
brag, msline, scrumbie srat, gogoi, mtsuri,
sifoane, cravate, cuvinte scrise pe perei, fulgi
de cartofi, curmale, smochine, alt frizerie, alte
plrii, maini de cusut, aprozar, lampioane, fitil
la metru, NU PRIMIM BACI, mutre de oameni,
mti pentru copii, ruj de buze, vezi cum se d
o palm dup ceaf, sticle goale, sticle pline,
dulcea, marmelad, ventuze, auzi ntrebri i
rspunsuri, pantaloni, simi mirosuri ciudate,
viori, caiete, atelier de cojocrie, sicrie, dezgust
i duioie, coloniale, tutungerie, mercerie, scaune
ngndurate, scrinuri ateptnd, rnd la Optica
medical, farmacie nchis, haine i iar haine.
Beivii, ceretorii i hoii apar cteva ore mai
trziu.
i ierarhiile chinului de a tri. i zvonurile
care trec din gur n gur. i se opresc n mintea
unui om. E uli.
Ben (ctre uli): Parc ai fi i tu Dumnezeul
sracilor.
uli (rznd): i nu-mi st bine? F i tu o
cruce, d un ban, acolo.
Da, ce bine c-ai venit.

pagina
61

proza

pagina
62

Hai s stm, avem de vorbit.

Ben (interesat, cu ochii pe uli): Te mai ine
dugheana? Vd c ai vopsit iar.
(Se aeaz la o mas).
uli: Cnd ai de numrat bani, nu vopseti,
i invers.
Ce zi tmpit! Tot felul de nebuni au trecut
pe strad.
Ben: Eu cred c ai ceva pe suflet i nu vrei
s spui.
(Pauz. Cineva, o fat, aduce o tav. Pe tav, o
can cu limonad i dou pahare.).
uli (gnditor) Mi Benule, nu mai merge
afacerea, mi. Sunt necjit. Fabrica produce, da
nu se mai vnd chibriturile. Nu se mai vnd.
(i domnul ulimzon sau uli, vdit preocupat
de situaie, se scoal de pe scaun, se uit fr int,
pornete ventilatorul. Pe fa i se citete nedumerirea.
Linitea e mare. E al treilea personaj. Omul [uli]
arat ifonat ru de tot. S se lase nfrnt? Nicidecum.
n ultimele zile nu mai are somn. Face tot felul de
calcule. Timpul se scurge ncet. uli se aeaz cu faa
cuprins n palme. Se aude cineva dnd bun-ziua.
Amndoi se uit n direcia de unde vin cuvintele. uli
iese. Pauz).
uli (revenit n birou, cu minile ntinse,
gesticulnd): Uit-te i tu! Fiecare prvlie e plin
de chibrituri. Nu se mai cumpr. De ce?
Ben (nvrtind pe toate prile o cutie de
chibrituri): i eu m ntreb i nu tiu ce s spun.
uli (struitor): Ai mai auzit aa ceva?
Ben (dup o pauz, dnd din cap): Mi ulic,
s ne gndim, mi! S nu ne grbim. Greeala
pndete.
uli: M rog, cum spui tu!
(Se aude strigat de o voce brbteasc: Domnul
uli, domnul uli. Se ridic i iese pe ua din stnga.
Ben, rmas singur, i face vnt cu plria. E cald.
Vrea s deschid un geam. Se aud zgomote de vesel
din tabl. Vocea fetei care a adus limonada: Te iubesc,
te iubesc/ C ca tine nu gsesc, mi. Intr uli pe
aceeai u. Se aeaz).
Ben (fr s mai atepte): Tu ct dai, s fii
rentabil din nou?
uli (parc ameit, ridicnd privirea): Eu tiu?
Da ce, i-a venit o idee?
Ben (ridicndu-se n picioare, dominator, cu
minile n buzunare, traverseaz biroul): Da, mi-a
venit o idee.
uli (ezitnd, evident ncurcat): S vedem
ideea ta! Depinde de idee i depinde ct am s
vnd.
(n acest timp, Ben e cu spatele, se uit la un
tablou. Trece nspre fereastr, se ntoarce, scoate ziarul
din buzunarul de la hain i bate masa cu el, lsndu-l
din mn).

Ben: Mi, uite ce, tu ai s vinzi din nou.

Ascult la mine. (Pauz mic, se uit fix la uli).
i dai cuvntul tu c mi dai 20% din ct ai s
vinzi?
uli (n picioare i el): Cum s nu, cum s nu!
i dau, Benule, i dau!
(i strng mna, ies amndoi, ntuneric, se aude
un cu bine).

Scena a doua
Parantez fericit: Timp felin. Se aude o
siren. Gesturi. Ziduri de crmid roie. Miros
neptor. Mirosul plutete peste ora. Autobuz.
Oameni care coboar, oameni care urc. Muncitori
liberi, muncitori n schimbul doi. Micare. Saci de
cafea boabe, saci cu zahr, sticle de un litru cu
rom, pachete cu vanilie. Depozit. Ppui de tutun
uscat. Simi greutatea prezentului. Te ustur ochii,
gtul, te dor picioarele. Paravane din muama.
Msori timpul. Cntreti marfa, situaiile. Scrit
de duumele. Tuse. Nu faci nimic. Hidrant. Pichet
de incendiu. Pierderea vigilenei se pedepsete.
Din toate direciile praf. Creiere incendiate.
Parantez trist: Peste drum, dincolo de
gard. Stive cu buteni. Plop, salcie, tei, carpen,
fag. Gatere, macara, pod rulant, usctorie. Aici
se fierbe teiul, plopul, salcia. Aici se taie. Aici se
impregneaz. Brbai n halate, brbai n chiloi.
Abur. Strigte. Zgomot de claxon. Vntul schimb
direcia zgomotului. Plopii fonesc. Pmntul
din curte are guri pline cu ap. Cerul are guri
albastre i pline cu vrbii. Vrbiile fonesc. Hal cu
uile deschise. Noaptea cnt cucuveaua. Cntecul
intr n hal. Semn ru. Sub streini, cuiburi
de rndunele. i viespi. Vestiare, muncitori goi,
semnele brbiei. Cuvinte cad din gur, oboseala
e neagr i curge pe jos. Imagini. S te pierzi
printre imagini. Spune-mi, de ce preferi imaginea
celui mort fa de-a unui om viu?
(O ncpere, un birou. O mas lung. Scaune.
Doi oameni, de-o parte i de alta a mesei. Pe mas
hrtii, o main de socotit i multe cutii de chibrituri).
Ben: Domnule director, tii care-i
problema? Eu sunt prieten cu uli. uli are necaz
mare. Amndoi trebuie s facem treab bun. i
repede.
Directorul (afectuos): Parc ne cunoatem.
Spunei-mi Marcu.
Ben: Mi Marcule, tu eti biat bun. Eu tiu.
Da nu se vnd chibriturile.
Marcu: Nu pot dormi de la treaba asta. Nu

proza
tiu de ce. Parc au plecat oamenii din ara asta.
Ben: Mi, eu imediat m-am gndit. uli
trebuie salvat.
Marcu: Aproape c-i bolnav. A venit des, am
stat de vorb. Am schimbat calitatea chibriturilor.
Numai a-ntia, n fiecare zi.
Ben (ia o cutie de chibrituri): Fii atent. Vezi
cutia? Aici trebuie schimbat ceva. (Ben i conduce
privirea cu degetele minilor. ntoarce cutia de
chibrituri pe toate prile). Ai vzut ceva?
Marcu (uimit): Nu. Ce s vd?
Ben (urmrind uimirea lui Marcu, dup o
pauz): De mine chemi muncitorii ti i le spui s
pun eticheta invers.
Marcu (i mai uimit): Cum? Nu neleg.
Ben (degajat): Adic o pui pe dosul cutiei.
Marcu (strngnd din umeri): i?
Ben: Mi, asta mie mi aparine. Faci aa i
fr vorb mult. (i arat cum s pun eticheta).
nelegi acum? Aa trebuie fcut, domnul director.
Cu atenie, fr greeal.
(Ies vorbind n oapt).

(Se d la o parte o cortin. Ben i uli se aeaz

la o mas cu sticle i pahare).
uli: Da spune odat!
Ben: Mi, la noi ara toat i plin de colb. i
peste tot se fumeaz narghilea, lulea, igri fcute
la fabric, igri fcute cu mna, la casa omului.
Vara, cum i acum, colbul i mare. Scoate omul
cutia s aprind tutunul.
(Ben face o pauz studiat, toarn n pahare,
d noroc. uli, cu paharul n mn, nu bea. Este
nerbdtor).
uli: i? i?
Ben: i scap chibriturile n colb, mi.
uli: Ei, i? Ei i?
Ben: Cum i? Se mai apleac el s strng
toate chibriturile? Niciodat, mi. Colbu-i mare.
Culege un chibrit, dou, i-i aprinde tutunul.
Dup aceea, cumpr din nou chibrituri.
uli: Eu, zu, s m bat Dumnezeu, tot nam neles. Colbu-i bun la reumatism, dac mergi
descul prin el, vara. Ce are cu chibritul meu?
Ben (veselie jucat): Scoate tu cutia i d-mi
un chibrit. Hai, mai repede!
(uli se execut. Scoate cutia, o deschide, vars
toate chibriturile pe jos. Se uit la Ben, se uit la cutie
Scena a treia
i ncepe a rde).
uli: Bat-te norocul, mi. Aa ceva, o sut
(Dup trei luni, uli i Ben se ntlnesc pe
de ani nu-mi trecea prin cap.
strad)
Ben (cu acelai ton de mai nainte): Cum s-i
uli: Mi, Benule, mi, da unde ai fost? Te
treac, mi, dac pori plrie tot timpul.
caut omul ca apa de but.
Ben (vesel): Ei, am fost i eu. Parc tu nu
(Apar, pe rnd: copilul, domnul Costic,
tii.
uli (direct, fr a lungi vorba): Mi, s vii vnztorul de ziare, meterul de butoaie, vnztorul de
la contabilul meu, c ai o mulime de bani. S-au geamuri, cel care numr, brbatul cu Biblia, fata din
cas, directorul, uli i Ben).
adunat banii iar.
SFRIT
Ben (mirat): Da cum aa, s-au vndut
chibriturile?
uli (serios): Am vndut, mi, bine de tot.
(Ben ncepe a rde, l bate pe uli cu palma pe
umeri).
uli: tii ce, tu nu mi-ai spus secretul.
Ben: Normal. Aa-i n afaceri.
uli: Ai un secret mare? Special? Eu cu
fabrica mea, cu prvlia mea i nu tiu de ce se
vnd chibriturile iar. i nimeni de la fabric nu
spune nimic.
Ben (bine dispus): Mi ulic, secretul e
secret. Ce dracu, tii i tu!
uli: Ce-ai fcut, te-ai dus la tia? Cum i-ai
fcut s cumpere? Ai fcut ceva, mi, dup ce ai
vorbit cu mine? Care-i fenomenul?
Ben: N-am fcut nimic, m-am gndit.
Trebuia s te salvez i pe tine.
uli: Mi, da tu spune, ce-ai fcut? Cum s-a
ntmplat, care-i fenomenul?
Ben: Stai, s vezi.

pagina
63

otron

Bogdan ULMU

pagina
64

mi pic-n mn un numr vechi din

Urzica (8/1962). Pentru cine e tnr : Urzica era
singura revist de umor care aprea, regulat, pe
vremea mpucatului. Avea un tiraj incredibil
500.000 exemplare. Un pre modest. Bilunar.
Cnd am debutat, n 1973, toi umoritii
romni aveau rubrici acolo. Pltea i nu ru!
Era, sincer vorbind, de cnd o tiu, monopolul
evreilor. Breslau, Baranga, Poch, Rodica Tott,
Iosif Toth, I. Avian, Sadi Rudeanu , Fred Firea,
Mircea Crian, V. Silvestru, Mirodan, D.Solomon
era n redacie sau doar colaboratori permaneni
. Nu puteai scrie umor exploziv , ori umor
profund, umor negru , umor politic i alte cteva
derivate. Dar era bine c exista. Valentin
Silvestru, un infatigabil i un adevrat om de
aciune, a consolidat, n jurul Urzicii, de dup
revoluie, AUR Asociaia Umoritilor din
Romnia. Fiindc, trebuie s precizez, Ion Tipsie
a reluat Urzica dup 1990, i bine a fcut. Pcat c
a disprut prin 1997...
Revenind la exemplarul de acum 44 de
ani al revistei : ocheaz faptul c n-avea pic de
UMOR! Brrrr!!!! Nimic spiritual ! ndoctrinare
comunist! Atacuri jalnice la capitalism...Oh!
Nu credei! Nouzecitii, spre exemplu,
nu pot concepe c pe coperta revistei cu pricina
aprea...graficul luptei pentru pace, iar pe
coperta ultim un negru d cu un baros, n cap,
unei bestii de colonialist, care ip Vleu! Iar 1
Mai!...S mori de rs, nu?!
i o in tot aa : pe coperta a doua,
Urzica se deplaseaz...printre colectiviti (acetia,
pesemne, artndu-se cotidian/interesai de
zdrobirea hidrei capitaliste). La alt pagin, un
occidental mpuit se face verde de ciud c la
un trg internaional RPR (Republica Popular
Romn) a expus...un tractor! Ptiu!
La rubrica Panou de onoare sunt expui
fruntaii de la GAS Petreti (localitatea n care a
vzut lumina zilei Savanta de renume mondial).

n alt col de pagin e ludat un ran care a

obinut 4.500 l. de lapte pe vac furajat. .a.m.d.
Reiau, cu stupefacie, ntrebarea : cum se
putea ca o revist att de idioat, s aib un tiraj
de 500.000 de exemplare?...

n ziar, o tire care refuz orice comentariu

: Condiiile bune din Penitenciarul Trgu-Jiu
atrag autodenunurile.

Cic romnul s-a nscut poet. Eu zic c

i actor. Fiindc ce credei c fcur, ntr-o bun
(?) zi efii Inspeciei Sanitare de la Rdui? S-au
deghizatr-n cldrari, teteo, ca s poat observa
mai bine mnriile de la hala de carne. Aa, da!

ntr-un ziar gsesc un calambur care-mi

place : Venicia s-a nscut la site!.

Ce credei c s-au apucat s creeze

americanii? Pisica... pentru alergici! Un exemplar
cost doar 4.000 de dolari.
Pe cnd ...politicianul pentru alergici? Poa
s coste i 100.000 de dolari : punem toi mn de
la mn, i-l instalm n fruntea rii.

teorii, idei, manifeste

Ultimele revolte ale

avangardismului
romnesc

George ACHIM
Ultima revolt avangardist notabil,
nainte de a se aterne tcerea total, n sumbrul
peisaj al Romniei comunizate, este cea a grupului
suprarealist: Gellu Naum, Paul Pun, Gherasim
Luca, D. Trost, Virgil Teodorescu. Poziia radical
i nihilist a lui Breton din Al doilea manifest
devine, dup muli ani, premiz teoretic pentru
Critica mizeriei, textul din 1945, semnat de Gellu
Naum, Paul Pun i Virgil Teodorescu.
Totul i nemulumete pe cei trei tineri
suprarealiti: critica literar oficial (n care vd
un perfid instrument burghez al represiunii), ca
i poliia nsi, i asuprete cinic i i limiteaz;
modernitii sunt depii (iat negarea negaiei i
irepresibila tentaie, dac nu vocaie, a avangardei,
de punere n chestiune a tuturor avangardelor
anterioare) pentru c au rmas cantonai n
preocupri pur formale i sunt responsabili,
att de eecul spiritului nou n Romnia, ct i,
mai ales, de nelegerea confuz, reacionar,
a suprarealismului i aici sunt nirai de-a
valma dumanii curentului, de la Saa Pan
care-i analizase pe autori n volumul Sadismul
adevrului, pn la colegii lor Gherasim Luca i
D. Trost, acuzai de orientare mistic.
Dar ceea ce-i irit cel mai mult pe rebeli
este blasfemia comis de unii, de a vedea n
suprarealism doar o revoluie verbal, cnd
el de fapt este, n opinia lor, permanentul efort
pentru eliberarea expresiei umane sub toate formele
ei, eliberare care nu poate fi conceput n afara
eliberrii totale a omului 33. Ideea are un
smbure bretonian, dar un vizibil nveli lozincard
propagandistic care la Bucureti putea rima atunci
cu unele dintre sloganurile proaspt instalatei
puteri comuniste. Radicalismul militant i angajat
al lui Breton din Al doilea manifest i din alte
cteva luri de poziie de la nceputul anilor 30,
este reluat, reapat i revalorificat, n condiiile
particulare de schimbare a climatului politic
i de circumstane revoluionare. Adeziunea
definitiv la materialismul dialectic cu care

nu e de glumit, ne amintim c se preciza ritos n

Al doilea manifest ca i asumarea idealurilor
i practicilor revoluiei sociale, implicnd
subversiunea sistemului, practicat prin scrisul
suprarealist, sunt mijloace consacrate de lupt
pentru eliberarea omului. Tinerii romni se arat
intransigent imperativi fa de absoluta necesitate
a implicrii n transformrile sociale care vor
urma, detest subiectivismul, onirismul excesiv
sau alunecrile n metafizic (suprarealismul nu
are voie s se lase curtat de Dumnezeu!) i se
declar adepi nflcrai ai atitudinii i aciunii
revoluionare, din fericire, lipsii de anarhismul
violent pe care Breton l propovduia n scrierea
sa.
Refuzul i inacceptarea oricrui preexistent
sunt manifeste, att n ceea ce privete nivelul
social, ct i pe cel literar, prin respingerea violent
a vechilor experiene avangardiste, ndeosebi a
tiinei moderne integraliste: n acest sens se
spune n Critica mizeriei ceea ce ne propunem aici
nu este de a discuta asupra eficacitii unor metode
sau altora, ci de a semnala activitatea unei serii de
personagii a cror prezen ntmpltoare sau voit
n marginea suprarealismului nu poate avea alt
explicaie dect dorina de a ntrzia ct mai mult, de
a compromite pe ct posibil acest efort.
Dar ce ne facem atunci cu celebra afirmaie
bretonian din Vasele comunicante, prin care
ilustrul pap al suprarealismului maria tot
revoluionar, desigur aciunea cu visul, depind
prin aceasta o stare anterioar prelungit, de
divor deprimant? Rspunsurile vin din mai
multe pri, iar unul deosebit de tranant i
aparine lui Gellu Naum34, ntr-un articol din
1945, intitulat Medium. Poezia este tiin a
aciunii, afirma poetul teoretician n alt parte,
dar sensul ei liric este redescoperit i direcionat
spre explorarea zonelor nc neexplorate, spre
realitatea hipnotic, mediumnic, a obiectelor,
spre misterul care se nate n regimul nocturn,
hipnotic i hipnagogic, al imaginii poetice, atunci

pagina
65

teorii, idei, manifeste

pagina
66

cnd incontientul imerseaz, pe cale oniric, n

adncuri altfel insondabile.
Raymond, care e ntotdeauna exact i
esenial n aprecieri, vede o caracteristic
fundamental a suprarealismului n dorina
membrilor si de a fi regii unui regat nocturn,
luminat de stranii aurore boreale, de fosforescene, de
fantasme emannd din insondabil. O adnc nostalgie
i bntuie i un regret dezndjduit de a nu putea urca
din aproape n aproape, pn la sursa unde posibilele
coexist fr s se exclud .
Poetul romn exalt i el misterul, locurile
delirant de pustii din pnzele lui De Chirico,
orizonturile succesive ale lui Tanguy, vraja
poemelor lui Lautramont sau Breton: pentru
acest mister iubesc imaginile, nu import ce imagini,
tulburtoarele i deconcertantele imagini mister, carei schimb faa universului. Poeii aadar, nu ar
avea altceva de fcut dect s descopere, s creeze
i s multiplice, ilimitat, misterul despre care
e vorba. ntr-un fel, ca un rspuns aposteriori la o
afirmaie bretonian din mult pomenitul Manifest
al doilea, misterul hipnotic pe care-l exalt poetul
romn poate fi privit ca un vehicul de acces n
teritoriile infralirice ale suprarealismului, ntr-un
un areal supralogic, al reconcilierii contrariilor:
Totul te face s crezi c exist un anumit punct
al spiritului de unde viaa i moartea, realul i
imaginarul, trecutul i viitorul, comunicabilul i
incomunicabilul, superiorul i inferiorul, nceteaz
de a mai fi concepute contradictoriu. Or, zadarnic am
cuta n activitatea suprarealist un alt mobil dect
sperana de a determina acest punct.
Pe calea ce duce spre acest more geometrico
al spiritului pur, se vor etala toate instrumentele
consacrate ale suprarealismului: automatismul
psihic, imaginaia atotputernic (lumina
imaginii), hazardul asociativ i obiectiv (imaginile
spontane), ocultismul magic, autenticitatea,
percepia hipnotic, etc.
Ele reapar i n ultima revolt notabil
a suprarealismului, o viguroas luare de poziie
teoretic, prin textul semnat n acelai an 1945, de
Gherasim Luca i Trost, intitulat Dialectique de
la Dialectique message adress au mouvement
surraliste internationale. Textul, ca i n general,
trzia dar extraordinara ecloziune a micrii
suprarealiste romneti din preajma rzboiului,
nu trec fr a fi bgate n seam i primesc
o recunoatere important prin afirmaia lui
Breton, fcut cu prilejul Expoziiei internaionale
suprarealiste, deschise la Paris n 1947, care constat,
mgulitor pentru tinerii romni, c centrul poeziei
mondiale moderne s-a mutat la Bucureti. Din
pcate, afirmaia a nsemnat i ultimul panegiric
(onorant, e adevrat) pentru suprarealismul
romnesc care nu va putea coexista n nici un
chip cu realismul socialist. Drept pentru care,
dei n 1945 adoptau, n tonul epocii, violente

i zgomotoase poziii pro-marxiste i fceau

nflcrate jurminte de credin materialismului
dialectic, suprarealitii (i n general, avangarditii)
vor fi silii s abandoneze cmpul de lupt, unii
lund calea exilului (Gherasim Luca, Paul Pun,
D. Trost, Sesto Pals), alii pe cea a tcerii impuse
sau a refugiului n genuri literare inofensive,
care nu ridicau probleme ideologice, cum ar fi
literatura pentru copii, n care a excelat, de pild,
Gellu Naum. Civa doar (Aurel Baranga, Virgil
Teodorescu), vor ocupa poziii literare importante
n timpul regimului, pltindu-le prin angajament
i tezism n cazul primului, prin obedien i
literatur encomiastic, la cel de-al doilea, ajuns
prin anii 70 preedinte al Uniunii Scriitorilor.
Dialectica dialecticii ambiioneaz s
aib btaie lung i n consecin, se adreseaz
micrii suprarealiste internaionale (prietenilor
notri suprarealiti rspndii n ntreaga lume) i lui
Breton nsui (cu cel mai arztor mesaj), ntr-un
efort lansat, de afirmare i de poziionare, nu numai
geografic-latitudinal (le indicm poziia noastr
exact, 455 latitudine nordic i 26 longitudine
estic), cum o fac autorii, cu un teribilism ce
nu exclude chic-ul ci, teoretic, doctrinar i
principial. E un text eclectic i prolix pe alocuri,
dar impetuos i nvalnic, excesiv adeseori, dar
patetic convingtor, prin freamtul ideatic ce se
nate din debordana preaplinului intelectual
i sufletesc. Un text oarecum provincial, cu o
luxurian verbal pe care i-o d o perioad de
ndelung izolare i de tiere a tuturor punilor
(pricinuit de rzboiul imperialist mondial), cu
angajamente revoluionare ce par naive, astzi:
n adeziunea noastr la materialismul dialectic, n
destinul istoric al proletariatului internaional i n
sublimele cuceriri teoretice ale suprarealismului.
Pn aici, nimic nu pare neobinuit; e o asumare
a unora din ideile for ale celui de-al doilea
manifest, cu o ntrziere istoric de peste un
deceniu i jumtate. Paradoxal, defectele
manifestului eseu sunt totodat i calitile lui.
Sentimentul izolrii care i ncearc pe autori, le
ofer n acelai timp necesara distan a privirii
panoramice asupra fenomenului suprarealist,
patetismul poate prea marcat i mpinge nspre un
radicalism al judecilor exemplare, sinceritatea
angajamentului revoluionar, n puritatea sa
originar, utilizeaz dialectica cu un aplomb i
cu o consecven mult mai mari dect cele care le
erau ngduite marxist-leninitilor ortodoci:
noi credem c suprarealismul nu poate exista dect
ntr-o opoziie continu fa de lumea ntreag i
fa de el nsui, n aceast negare a negaiei; dirijat
de delirul cel mai neexprimabil, i aceasta fr s
piard, bineneles, un aspect sau altul din puterea sa
revoluionar imediat.
Un suprarealism al dorinei (care ia
n considerare nu numai dorinele pitite n

teorii, idei, manifeste

incontient, ci i pe acelea pe care trebuie abia
s le inventm ), bazat pe plcerea diabolic a
negaiei i a negrii negaiei, mpinge cmpul de
semnificaie al revoltei suprarealiste (suntem
specialiti ai Revoltei) n orizonturi foarte vaste.
Nu revolta estetic i intereseaz n primul rnd
pe cei doi autori; dimpotriv, ea este sortit s
eueze inevitabil n capcana, ferm denunat,
a refuzului i a scandalului, frecvente pe
terenul artelor moderne, de care cu perfidie
s-ar putea servi dumanul de clas. Starea
permanent revoluionar a suprarealismului
aceasta e finalitatea suprem! singura n stare
a oferi sintezele salvatoare (zadarnic ateptate)
i ntlnirea cu hazardul obiectiv (n accepia
sa de ntlnire a finalitii umane cu cauzalitatea
universal), trebuie viguros susinut de o metod
concret revoluionar care s nu fie ptat de vreun
reziduu idealist.
Continuum-ul revoluionar suprarealist
are nevoie de un sens activ, dinamic i insurgent,
cci altfel este ameninat de devierile artistice
iat c deviaionismul care a ocazionat teribilele
procese staliniste ale anilor 30 face, pe lng zecile
de mii de victime politice, i victime artistice.
Unde poate fi gsit necesarul i infailibilul sens?
Suprarealismul valah rspunde cu nonalan
(precum un celebru personaj apollinairean, de
aceeai obrie) n eros.
noi am ajuns s considerm magnetismul

erotic drept suportul nostru insurecional cel mai

valabil (s.n). () Puterea distrugtoare a iubirii fa
de orice ordine stabil, conine i depete nevoile
revoluionare ale epocii noastre. Noi proclamm iubirea,
eliberat de constrngerile ei sociale i individuale,
psihologice i teoretice, religioase sau sentimentale,
ca principala noastr metod de cunoatere i de
aciune (s.n.).
Nu altceva proclama Breton n Point
du Jour, afirmnd c nu exist soluie n afara
dragostei. Ba mai mult, erosul este pentru printele
suprarealismului principiul subversiunii totale, n
faa cruia toate barierele convenionale ori sociale
cad, pentru c lumea poate fi reconfigurat prin
prezena femeii iubite (la beaut sera convulsive
ou ne sera pas), prin erosul devorator, sublim,
mpins pn la ultimele sale consecine, focalizat
exclusiv asupra unei unice prezene, vitale i
de nenlocuit. Este viziunea pe care Breton o
ilustreaz n Nadja (puisque tu existes, comme
toi seule sais exister...), este eroul absolut al
lui Eluard (ardenta, inexorabila aspiraie spre
puritate i spre absolutul iubirii, de care vorbete
Raymond), diferit ns esenial de viziuni mult
mai violente i mai radicale asupra subiectului,
acelea care producnd, cum spune Breton nsui,
un dezacord ireductibil asupra concepiei despre
iubire, au produs n snul micrii suprarealiste
schisme mai numeroase i mai nete dect nsei
opiunile politice.
Pentru cei doi suprarealiti romni (al
cror suport teoretic se ntinde de la Sade la
Breton, neuitndu-i pe Engels i Freud), iubirea se
ntreptrunde strns cu puterea i, n consecin,
cu impulsul revoluionar care face ea s se
dialecticizeze: Aceast iubire dialecticizat i
materializat (s.n) constituie metoda revoluionar
relativ-absolut pe care suprarealismul ne-a dezvluito, iar prin descoperirea de noi posibiliti erotice, care
s depeasc amorul social, medical sau psihologic,
noi ajungem la sesizarea primelor aspecte ale iubirii
obiective. () Noi credem c erotizarea fr limite
a proletariatului constituie garania cea mai preioas
care se poate gsi pentru a-i asigura, n epoca mizer
pe care o traversm, o real dezvoltare revoluionar
.
Propun ca exerciiu de imaginaie pentru
realizarea tabloului vivant al iubirii materialistdialectice, n Bucuretiul anului 1945, portretul
de grup al celor patru cavaleri roii, Ana, Luca,
Teo, Dej, cei care vrau spaima n burgheji,
folosind armele proletariului ndelung i temeinic
erotizat (eventual, n cazul celor mai ndrtnici, n stabilimente speciale, ca cele de la Jilava,
Sighet sau Aiud). Un peisaj suprarealist pe care
numai diabolica art combinatorie a unui Dali lar fi putut imagina. n ciuda enormitii afirmaiei
despre necesitatea erotizrii proletariatului i a
umorului involuntar pe care aceasta l conine,

pagina
67

teorii, idei, manifeste

pagina
68

aseriunea merit a fi discutat, n contextul relaiei

sexualitate-putere, care revine adesea, explicit ori
subiacent, n proieciile social revoluionare.
n cteva dintre lucrrile lui eseniale,
ncepnd cu Totem i tabu (1913), trecnd prin
Psihologia de grup, pentru a ajunge ndeosebi la
Angoas n civilizaie i Moise i monoteismul
(1939), Sigmund Freud35 ia n discuie conflictul
care se nate ntre dorina individual i
constrngerile sociale i sugereaz c dorina
nit din instictualitate va veni, inevitabil, n
atingere conflictual cu regulile civilizatorii i
cu principiile ordinii sociale, iar impulsurile
reprimate se vor sublima n diferite reprezentri
ale socialului: politic, tiin, art. n acest context,
Freud va critica regimul sovietic tocmai datorit
faptului c energiile sociale ale comunis-mului
izvorsc din ur mpotriva burghezei, iar nu din
dragoste pentru propriile idealuri. Pentru doctorul
vienez, sexualitatea va funciona att ca un loc
central al energiilor represive, ct i ca o surs
potenial de energii subversive. Premiz pe care
suprarealitii au mbriat-o cu un entuziasm
fr rezerve.
Critica economic a sistemului comunist
- scrie Freud n Das Unbehagen in der Kultur
- nu este treaba mea i nu sunt n msur s cercetez
dac suprimarea proprietii private este oportun i
avantajoas. Dimpotriv, n ceea ce privete postulatul
su psihologic, m socot autorizat s recunosc aici
o iluzie fr nici o acoperire.(). Dac am desfiina
dreptul individual la bunurile materiale, va subzista
privilegiul sexual, de unde eman n mod obligatoriu
cea mai violent gelozie, ca i ostilitatea cea mai vie
ntre fiine care, de altfel, ocup acelai rang.
Gnditorii neo-freudieni, precum Herbert
Marcuse, l urmeaz pe maestru n a reprezenta
sexualitatea ca sediu uman central al pornirilor
represive, dar se despart de el atunci cnd vd
n eliberarea sexual i un pas important al
eliberrii sociale i politice. Nimic mai interesant
dect acest soi de fourierism sui-generis, n care
energiile libidinale sunt ansamblate cooperatist,
n vederea eliberrii personale i a progresului

social. Un proiect de utopie socialist care, n

vagul ei, nu este prea departe de tatonrile
suprarealitilor romni.36 Acetia, la rndul lor,
se despart n linie marxist de Freud, mai
exact de viziunea sa, aa numit oedipian, asupra
erosului.
Noi am pus problema spun ei eliberrii
integrale a omului, condiionnd astfel aceast libertate
de distrugerea poziiei noastre oedipiene iniiale;
convini c o revoluie suprarealist trebuie dublat
concret de o revoluie mpotriva naturii.
Or, n aceste condiii, finalitatea demersului
lor este extrem de ndrznea: transformarea
calitativ a iubirii ntr-o metod general de
revoluie i posibilitatea de a depi, printr-un salt
formidabil, imaginea incontient a iubirii, mai
precis, eliberarea de spaima de moarte datorat
naterii, de limitrile complexuale, de fixitatea
mnezic a mamei i de persistena dublului primitiv
pe care l purtm n noi. Atitudinea non-oedipian
va fi extins din necesiti revoluionare cum
altfel? pe un plan general, la toate nivelurile
existenei, servind drept suport infra-psihic n
lupta revoluionar nemijlocit. Ce este aceast
atitudine n fond, autorii manifestului nu ne
spun cu claritate. Dimpotriv, pentru Gherasim
Luca care abordeaz subiectul i n Inventatorul
iubirii 37, infuzia liric, vagul sentimentului i
imprecizia semantic par a fi unelte cele mai
la ndemn, iar rezultatul este sugerarea unei
stri de spirit nebuloase care, pentru moment,
se refuz preciziei conceptului, plutind n vagi
aluzii existenialiste.
De cteva mii de ani se propag ca o molim
obscurantist acest om axiomatic al lui Oedip, omul
complexului de castraie i al traumatismului natal,
pe care se sprijin iubirile, profesiunile, cravatele i
genile, progresul, artele i bisericile voastre. Detest
acest fiu natural al lui Oedip, ursc i refuz biologia
lui fix. i dac omul e aa pentru c se nate,
atunci nu-mi rmne dect s refuz naterea
(s.n.), s refuz orice axiom, chiar dac are de partea
ei aparenele certitudinii. Suportnd ca un blestem
aceast rudimen-tar psihologie, consecin a naterii,
nu vom descoperi niciodat posibilitatea de a apare
pe lume n afara traumatismului natal. Umanitatea
oedipian i merit soarta.
Pentru c nu m-am desprins nc de pntecele
matern i de sublimele lui orizonturi, par acum att
de ameit, de somnoros i totdeauna n alt parte. De
aceea, gesturile mele par ntrerupte, vorbele fr ir,
micrile prea lente sau prea repezi, contradictorii,
monstruoase, adorabile.
Nici n manifest, lucrurile nu sunt
mai limpezi. Deducem doar c incontientul
proletariatului l menine pe acesta ntr-o form
de sclavie fa de sine nsui i c dinii revoluiei
trebuie s mute adnc din pasivitatea incontient
i natural a omului. Pentru ca proletariatul s-i

teorii, idei, manifeste

asigure victoria n lupta cu dumanul de clas,
ascuns chiar n sngele lui, el trebuie s dea fru
liber unei sexualiti debordante i eliberatoare.
Nu altceva va susine, desiguri n
ali termeni i de pe poziii teoretice diferite,
Michel Foucault38, n fundamentala sa Istorie
a sexualitii, combtnd ipotezele freudiene
despre rolul represiv al instinctului libidinal.
Aadar, nu s abolim orgasmul, cum sun
sloganul Marelui Frate, din 1984 al lui Orwell, ci, a
contrario, s-l declarm obligatoriu. E i prerea lui
Foucault: societile moderne (inclusiv regimurile
totalitare) nu vor mai reprima sexualitatea, ci se
vor servi de energiile pe care aceasta le elibereaz
i vor cuta s le administreze (uneori cu mn
de fier!), n propriul lor folos. Puterea i sexul
vor forma un binom indestructibil, susinndu-se
i condiionndu-se reciproc: Plcerea i puterea
scrie Foucault nu se vor anula i nici nu se vor
ntoarce una mpotriva alteia, ele se vor cuta, se vor
suprapune i se vor susine una pe alta. ntre cele dou
categorii exist o adevrat relaie de complicitate.
Aceeai opinie o exprim, n stilul
lor inconfundabil, Pascal Bruckner i Alain
Finkielkraut, n celebra de acum, Noua dezordine
amoroas39.
Cum s nu vezi, dimpotriv, c orgasmul
este ntotdeauna cuvntul puterii (s.n.), c nu este
deloc punctul orb, ci orbitor i c, reinserare din
afar a dorinei nluntrul calm al legilor, el este
nsi aspiraia instituiei.
Instituia (i, dac e vorba de puterea
proletariului, statul totalitar nsui) va gestiona,
mai permisiv sau mai represiv, sexualitatea, n
funcie de propriile-i interese. De pild, n primii
ani ai puterii bolevice n Rusia, sexualitatea se
desfura liber i nengrdit, ca o sfidare la
adresa moralei burgeze i era tratat n limite strict
fiziologice, la fel ca hrnirea sau odihna, adic o
mplinire a unor nevoi naturale, un steag care
merit fluturat n faa burgheziei (aceasta, privit
ca fiind generatoarea unui cod moral restrictiv
i represiv) sau cum spune un istoric recunoscut
al perioadei respective, Sheila Fitzpatrick40, ea
devenise aproape un rite de passage comunist.
Situaia va fi textualizat distopic n binecunoscuta
contrautopie alui Zamiatin, Noi, n care cetenii,
devenii nonidentiti, adic simple realiti
numerice, sunt recompensai pentru fidelitate
de ctre Statul Unic, prin favoruri sexuale cu
parteneri-numere, alei cu grij, pe baza unor
corespondene tiinifice (determinarea cantitii
de hormoni sexuali din circuitul sanguin), chiar de
ctre infailibila Instituie. Erotizarea proletariatului
ca s folosim formula suprarealitilor notri
adic liberalizarea sexualitii, ncepe scenariu
imuabil, cu valoare de generalitate n patriile
proletarilor prin a fi proclamat ritos i sfrete
prin a fi confiscat brutal de ctre statul totalitar,

alergic la orice form de libertate a individului,

inclusiv la cea amoroas.
ndrzne pn la insolen, retoric i
gomos, dar i fantezist i intuitiv, intransigent
ideologicete, de pe binecunoscutele poziii de
stnga, dar i sprinar eseistic, scris cu pasiune
i talent, ca un permanent slalom printre idei
suprarealiste i sloganuri marxiste, cu anunate
premize revoluionare, dar cu finalitate teoretic
minim, textul celor doi, D. Trost, dar mai ales
Gherasim Luca (cea mai mare parte a ideilor
le-am regsit i n alte opere ale sale), rmne
un demers fermector, susinut cu febrilitate
juvenil i ascuime de condei, o sfidare adresat
confortului mental i conveniilor de toate
felurile, unul dintre textele cele mai incitante ale
perioadei. Pasiunii i strii frenetice n care a fost
scris, li s-ar potrivi - extrapolat, desigur - chiar
o faz a autorilor nii, vorbind despre acea
siguran ce amintete voiajurile somnambulilor ctre
luntrul propriului lor mister, identificat o clip cu
destinul secret al omenirii41.
Chiar dac nu a vizat ntotdeauna cauze
mree, de genul erotizrii proletariatului, ci
s-a mrginit la contexte i la circumstane mult
mai personale, erosul a prilejuit ntotdeauna
textualizri avangardiste eclatante (teribilistele
romane de dragoste, cum ar spune acelai
Gherasim Luca) ntr-o gam foarte ntins de la
exhi-barea ostentativ a liceniosului, la interogaii
dramatice nvluite deseori ntr-un halou tragic.
Unele dintre insolenele patente ale
avangardei se domolesc ncetul cu ncetul, dar
spiritul sfidrii avangardiste disemineaz ntrun cmp literar foarte vast, pentru a deveni n
cele din urm canonic, integrat i constitutiv
oricrui demers literar al modernitii ori al
postmodernismului.

pagina
69

proza

M o n o r i m e
Roxana CIORIA

pagina
70

O noapte geroas de iarn.Timp indefinit. ntunericul e undeva ntre cea i sear. Se

prea poate s fi fost aproape de zori. O strad
murdar i prost luminat. Mocirl.Totul pare
rece i transpirat. Pe alocuri, noroi ngheat. Peste
tot urme de pai. Unul lng altul. Unul peste
altul. Stteau pe o banc suflnd din cnd in cnd
n pumni s se nclzeasc. Strnuturi. In rest
tcere. Sau cteodat cuvinte. i ele dezlnate. Ca
i cum ar desena leinul sensurilor.
X ctre Y cu indiferen: Am nevoie de
ploaie. Zpada asta m deprim cu albul ei murdar. M nbu. Ceaa nu ma face sa-mi doresc
ochi neptai.
Y, fr s o priveasc:Gseti c ploaia
ar fi cel mai potrivit lucru? Mai bine o furtun
ampl i dezlnuit.S spele minciunile. i pe
noi. i dezamgirile astea mult prea mrunte si
scitoare. S ne fac s uitm. Ca pe Noe potopul. Zgomotoas i triumftoare. Cer despicat n
patru. Ar fi bine. Ar fi i ruine s plngi o dat
cu ploaia. njosire mai mult dect evident.
X: Aici nu se duce niciun rzboi .Ritmurile
astea de care vorbeti tu ar fi prea imprevizibile.
Picturi prea curate pentru un obraz palid mult
prea murdar i transpirat. Fluviu irezistibil distrugnd scrnvia uman,pestilenial. Adevrul
acesta n-o s creasc niciodat. Altfel cum ne
vom mai putea face c plou ?
Y, surznd rece: O s plutim pe strzi
ca dou dopuri rtcite de sticla lor. Aa am fost
mereu. Eu vd n tine sticla i tu n mine...
X: Tot sticla!
Tcere. Amndou se gndeau la condiia
lor de dopuri frustrate. Da unde s-i gseti sticla? Tot e bine c s-au gsit una pe alta. Una fr
cealalt ar fi fost n zadar. Nu c s-ar fi consolat
reciproc. Sau c s-ar fi ajutat cu ceva. Sau c ar
fi inut una la alta. Era pur i simplu altceva. La
urma urmei, de ce nu? Oricum nu aveau pretenia
c vorbesc despre lucruri mari. Dar mreul tot l
zreau cteodat. Se amuzau. Nemprite i larg
deschise. Ca dou biserici pgne.
X: Presimt ceva. Se vor schimba unele
lucruri. Mi-e team s nu le pierdem. Vigilena!

Trebuie s tii s dansezi pe valurile convulsive.

Riti s te neci dac te lai purtat, creznd ntr-o
memorie intact. E neltor. Trezirea pe val. i
dai seama?
Y, suflndu-i zgomotos nasul: Ar trebui
poate s ne uitm n sus. Lucrurile mari ntotdeauna cad de acolo. Nu cumva s ne prind cu
minele n buzunare, numrnd naterile pierdute . E bine s fii pregtit. Poate ar trebui s ne
facem rost de o plas mare de pete, s o ntindem
pe zpad. Poate cad din nou aripi! Ce s faci cu
ele dac umerii i-au czut? ntotdeauna vin prea
tarziu. Am un gust amar. (scuip in zpad)De
la fiere. i-am spus c am fost s-mi cumpr
lmi? A trebuit s-o fac! Nu suport ceaiurile altfel.
Necesiti biologice. M-am sturat s tuesc seara.
Tu nu?
X: M enerveaz c nc mai ptez
aternutul. Sub plapum mi se rostogolesc mereu
mri de lumin. Asta n vis. Dar cnd m trezesc!
Nici noaptea nu mai am linite. Tulburat de
nevoi. Mereu mai scrboase. M arde gtul. Aici
nu mi-a disprut pulsul. Pipie sub mine. nc
nu? i totul fr durere.
Y(scormonind cu vrful bocancului n
zloata ngheat) : Ai s te vindeci. Doar mirosul
ce e mai grav. Dar mie nu-mi pas. (se privir cu
un vag nceput de duioie dar i revenir repede.
Se ridicar i ncepur s mearg zgribulite).
X(verificndu-i cu o privire fugar
gurile din mnua dreapt) : De fapt, nu e vorba
de mine. Sau de tine. Nu e nici mcar vorba de
noi. Problema trebuie pus altfel. Conteaz i gradul de nocivitate. Sau cantitatea. ntr-un cuvnt,
terenul de la intersecie i forele care acioneaz
mereu asupra lui. Doar asupra lui ! N-are rost
s ne ntoarcem la rdcini. Amndou tim. i
cu toate astea mereu ne sincronizm n greeli.
Incontestabil nu facem dect s vrem. De cnd
te cunosc, vrei. i eu la fel. Avem nevoie de un
oc mai puternic. Era bun ideea cu ploaia. Dar a
fost doar o exultan a rostirii. Singure i seci. Ne
ncercuim n linii prelungi ca lianele. Cnd ne e tot
mai ntuneric avem impresia c dm peste ! Dac
ne gndim la figuratul n sine, bineneles

proza
Y(i aprinde o igar) : Tu mai vrei nc ?
Nu te-ai sturat ? Eu m strduiesc s respect
legea struului care d cu capu-n asfalt(rde).
ntr-un context propoziional logic articulat, ceea
ce pentru mine nseamn o performan cu totul
deosebit i tu tii asta , atta timp ct ies la mal
e bine, chiar dac ies fr o mn sau un ochi. Nu
se poate fr sacrificii. M pstrez pentru cnd o
s fiu n stare de ultimul sublim sacrificiu. Intact,
nu. Dar gestul oricum, trebuie s conteze la ceva,
nu ?
X : Unde-i zpada anului trecut ? Parc
era mai alb
Y : Nu, eram noi mai curate
X(oftnd uor) : Se poate. Ar trebui s ne
splm mai des.
Y : Metaforic, nu prea mai tiu cum. Dac
am putea s le lum pe toate la propriu ! S ne
splm greelile cu spun.
X : Vorbeti de parc am fi cine tie ce
pervertite !
Y : i nu suntem ?
X : E de ajuns c o tim, ce rost are s-o mai
spunem i spunem cu voce tare ?
Y :Oricum nu ne putem ascunde. De mult
ne-au czut zidurile. Nu mai mergem. Ne prelingem. Crezi c am fcut bine amestecndu-ne
umbrele ? Dac pleci i iei cu tine piciorul i
ochiul meu drept i eu rmn cu ale tale ?
X : N-o s plec. Exist doar dou drumuri n faa mea i tu te-ai vrsat cte puin n
amndou, dei pari s fii chiar lng mine i
drumurile n faa noastr. Oricum, momentan
nici una nu prea avem chef de cltorii, aa c
Y : Nu simbolul. Coninutul, lucrul pe
care acesta l reprezint. Asta ar trebui s gsim.
Personaje n trecere sunt toi. De ce i noi ?
X :Pentru c, pn i atunci cnd se
ntmpl cele mai groaznice lucruri, lucruri ce
i-ar face barba s tremure pn i lui Dumnezeu,
norii tot i vd nestingherii de treab, psndule ctu-i de puin. Crezi c intereseaz pe cineva
delirul nostru ? n cel mai bun caz pot s spun :
srmanele fete i s treac mai departe. Nimic
mai mult. Pn ateptm ar trebui s amorim.
Trece mai uor aa. Absolut i fr monumente.
S treac ploaia prin noi
Y :N-o s curg totul de la sine. Trebuie
s avem i noi o contribuie. Mcar de unde
ncep maidanele. Nici eu nu zic s ne bgm la
lucruri mai mari. Istoria mersului pe srm este
pentru alii. Nu zic s romanm, nici mie nu-mi
place ridicolul. Dar oricum, trebuie s ne gndim
mcar pe ascuns la ce va fi. Singurtatea noastr,
clipele astea cu care credem c ne vom umple
mereu existena ! N-or s dureze la nesfrit. De
ce s ne limitm ? Nu putem s ne fim mereu vnt
n aripile obosite. Mi se pare c deja ncepem s
ne jucm cu acelai verb, prea mult tiut, i nu

reuim s scoatem dect aceleai vechi afirmaii

despre aceeai veche nemulumire aprioric.
Ce-am ajuns ? Ne-am castrat gndurile ! Mcar
vinovia s-o pstrm proaspt !
X(trosnind n dini o bucat de ghea) :
Neagr, adnc, stricat de prea muli peti
mori ! Nici marea nu m mai mulumete. La
ea mergeam mereu cnd nu reueam s gsim o
soluie, mai tii ? Zgomotele ei monotone. Ritm
fatidic. Rnjet spumos. Aproape c aflasem ce-i
venicia. A trebuit s m orbeasc lumina farului ca s nu strig ce descoperisem. Acum am
uitat. Negrele sruturi n ureche, pe rm, mi-au
optit adevrul. Uitat i el deja. A fi vrut s fiu
ndrgostit. Delir n timpuri de neant. Adevr,
nu. Dar mcar pasiune. s m dezbrac frumos.
S visez cntrei din lire sparte zcnd topii de
dragoste la geamul meu. Albastru cu verde. De
la balcon s le contemplu cordoanele cu mrgele
i cmile albe Dar ce s-i faci, combinaia e al
naibii de ncurcat.
Y : Crezi c nu nsemnm nimic ?
X :E o ntebare prea grea. i, oricum, a
trecut timpul ei. Chiar dac am gsi rspunsul,
la ce ne-ar mai folosi ? Deja imaginile stau,
oarecum, dincolo de noi. Marinari bei, am adormit pe cheiuri i ne-au furat alii bagajele i
mbrcmintea.
Y :Bine mcar c ne-au prins mpreun
X :Tocmai de-aia ne-am acceptat reciproc.
Ne-am ntlnit drdind i goliciunea noastr ni
s-a prut fireasc. Pe ceilali, mbrcai, i priveam
cu tresriri. Ne-am strns grbit una ntr-alta
hotrndu-ne pentru tcere. Atunci am nceput s
ne ucidem privirea. Ne era totuna. Poate doar n
unghii mai pstram regrete. i alea trzii.
Y : Nu mai tiu. M-ai strigat tu prima sau
eu i-am fcut semn ?
X :Numele nu i-l tiu nici acum. n jocul
minilor noastre am confundat secretele ploii cu
noaptea. Poate c n-ar fi trebuit s ne sfiem

pagina
71

proza

pagina
72

dorinele. Mi-e dor. Cine e iubitul meu ? S-mi

trezeasc visele din somn i s m ajute s le
mplinesc. i din ruine mai poi uneori face ceva.
Y :M simt ca o claie de rufe murdare. Tot
mai jos. Tot mai jos. Buzele vor pstra mereu obsesia srutului virgin. Vorbete-mi fr cuvintele
tale, care sunt i ale mele. Lasa poleiala zgriat
deoparte i neap-m ! D-mi alte rspunsuri.
Dar nici versuri s nu faci ! N-am chef de semne
de ntrebare.
X(privind peste cealalt, departe) : Am
fcut eu vreodat versuri ? Poate. Dar acum numi mai amintesc. Unele lucruri chiar trebuie s fie
uitate. Sau cel puin trntite n nepsare. Atrn
prea greu. Oameni agonali. Nu i se pare c aa
sunt toi? Au sufletul ca un stadion i se deschid
tuturor, nepsndu-le c vin unii i scrijelesc
hieroglife, complicnd i mai mult lucrurile. i
primesc pe toi ntr-o hor a contrastelor.
Y (cscnd) : Ar trebui s le nfigem ace
sub unghii. Sau s le tiem penele cu lama. Copii
btrni care n-au nvat nc nimic! Ah, nu
tia suntem noi. Zi-mi i mie o definiie
X: De ce s clasificm? Ne-am purta ca nite
manuale de instruciuni pentru folosirea fierului
de clcat. Fii deteapt! Nu naviga mpotriva
curentului. Rmi treaz pentru somnul ce va s
vin. Atunci vei avea destule pcate de clasificat.
Hai s studiem cu rvn!
Y (mirat) : Cum? Ne-am maturizat
precoce. Nu mai avem fondul necesar pentru a
accepta ntrebri. Nu mai avem acea demnitate
copilreasc de a ne regsi ntr-o carte cu final
tragic. S m sinucid? S nu m sinucid? Nu mai
e asta ntrebarea.
X: Cu experiena i cuvintele altora am
trit noi tragismul acesta. Niciodat cu propria
carne. Era prea crud. i absurd. Gratuit. De ce s
fim tensionate? Am trit mncndu-ne coaja n
timp ce seva ne-o vrsam pe jos. Spectacol fr
public.
Y: i eti trist? Eu m simt mai degrab
mblsmat de mirosul nebuniei pe care am
prsit-o. i nici n pilde nu mai vorbesc. Dar
de frig tot mi-e frig! Cunosc toate suspinele i
prerile de ru ale altora. Pe-ale mele nu. O carte
cu file albe. Fr critici, fr reprouri. Nici mcar
regrete. Cel puin nu la suprafa. Cel puin nu
astzi. Poate mine mi va aprea i sudoarea i
scuipatul. Voi avea din nou gunoi.
Se privesc n tcere. Dungi verticale de
lumin cad vertical pe strada necurat.
X: Vreau s rmn singur.
Y: Nu vreau s fiu n plus. Dar m
tem c i absena te-ar rni. Hai s ne inem
respiraia i s ne ascundem. Eliminare total.
Oameni suntem. N-ai obosit? Aceleai mti
convenionale! Sentimente de sertar, dureri
ilustrate greit, ndrumri frustrate ale celor prea

plini de goliciune. De nimicuri, n cel mai bun

caz. Ar trebui s tcem mai mult.
X: Dar atunci ce ne-ar mai rmne? Noi nu
avem nici poziii, nici obligaii de ndeplinit. Nu
completm nicio rubric. Nu ne solicit niciodat
nimeni. Fecioare care-i ascund pudoarea n
spatele anecdotelor seci, cu accente erotice.
Y: Nu mai am igri. Iar voi simi timpul
rostogolindu-se, bolborosind, glgind nervos.
Cu pleoapele ca dou rdcini de noapte. De ce
ne ascundem mereu, jenate? Pe lng ziduri, de
teama unei greeli niciodat comise. De mult
n-am mai pipit crncen realitatea cuvintelor pe
care le rostesc. Starea real de fapt. A noastr n
ansamblu.
X: Mai bine ateptm. Poate rsare soarele.
E prea trziu s mai mergem acas.
Y: (i scoate gheata, apoi ciorapul alb, i
ncepe s-i mite degetele ngheate) : Se termin
i noaptea asta. Ca i celelalte, de fapt. Ca un foc
de paie. A nceput prea trziu i se termin prea
repede. mi dai mna ta? (i-o d) E mai rece ca a
mea. Lipete-i-o de trup. Nu e bine s ai minile
reci.
Neoanele oarbe se sting subit i rmn
amndou n cenuiul plpitor al dimineii.
Zpada scrie mai tare. Nici mcar o piruet de
fum. Unde sunt imaginile acelea de pe felicitrile
de Crciun? Fantezii care vnd emoii deja
nvechite.
X (optind) : A cta diminea n care nu
suntem n pat? Lacrimile mamei pe cearaful rece.
Dorind frgezimea crnii mele de copil ru lipit
de minile ei btrne i aspre. Surpriza golului
care deja nu mai uimete pe nimeni.
Y: Mai ai regrete? Am trecut de mult
peste nvingerile astea. Lipete-i fruntea de a
mea. Las! Pentru noi, convinse de inutilitatea
mormit a lucrurilor, nu mai sunt dect semne
terse. Aceeai acceptare peste tot. n stnga.
n fa. n jos. Tuturor le e fric. Unii ar spune:
Colosal! Dar noi tim c lacrimile nu curg la
robinet. C inima nu e un ecran pe care s-l
priveti i s mai apei din cnd n cnd Delete,
dac te nemulumete ceva. Hai! Agale. Nu zice
nimeni s ne grbim. De vreme ce am ieit din
cas Am refuzat patul care miroase a cald i
a moale pentru vorbele astea care miros a surd
i a lucruri pe care ai doar impresia c le tii. S
ne linitim. Hai s ne aezm jos i s cercetm
bucata asta de cer. Plin cu sfrituri i ngeri
pervertii. Poate ne vine vreo idee. Alta. Ideea.
X: Deja ne repetm. Nu c mi-ar prea
mie ru s ajungem mai departe n gol. Dac am
ajuns la marginea oraului, ce mai conteaz civa
metri n plus
Au plecat. Se fcuse diminea. Chiar mai
diminea dect n alte diminei. Ba chiar prea
diminea. Dar soarele tot nu ieise. Era iarn.

homo losocus

Sens i rost n
modernitate:
Camus, Kirillov,
Kierkeggard

Lucian Ionel
l

Starea privilegiat pe care omul modern trebuie s o caute i n care trebuie s se menin este,
scrie Camus n Mitul lui Sisif i n Omul revoltat, revolta.
n acest mod de poziionare n faa lumii, omul modern contempl absurdul i, totodat, l mbrieaz.
Lumea e dominat de iraionalitate, dezordine, n
timp ce mintea uman caut tocmai unitatea n i
din ea de aici conflictul. Esenial e faptul c sinuciderea, pentru Camus, n condiiile n care divinitatea
nu are a face cu omul, nu reprezint o soluie n faa
absurdului, mai mult, ea nici nu poate fi o urmare
a unei mini cu adevrat revoltate. Sinuciderea este
ieirea din revolt; odat ce sinele meu se definete
prin acest sentiment al absurdului, a m sinucide
nseamn tocmai s sufoc aceast stare existenial
privilegiat, revelatoare de adevr. Dac pentru
Camus problema fundamental a filosofiei este de
a se hotr dac viaa merit trit sau nu, totui un
rspuns categoric nu este dat. Dei viaa e absurd,
Camus se arunc n estetismul ei; se mai poate tri,
trebuie s se triasc, cu prezena permanent a
contiinei absurdului i a unei atitudini indiferente.
Pentru Dostoievski, lucrurile nu stau deloc
astfel. Romanul Demonii prezint o stoarcere a
minii provocat de disperarea divorului omului
modern de Dumnezeu. Kirillov, spre deosebire de
Camus, merge la capt cu raionamentul absurdului. Nu numai c dac Dumnezeu nu exist nimic
nu are sens, ci dac Dumnezeu nu exist, eu devin
dumnezeu, cu drept deplin asupra proprie-mi viei.
Iar pentru a demonstra acest lucru, continu discursul lui Kirillov, e necesar sinuciderea; ea e
demonstraia ne-credinei, sfidrii convinse de propria revolt i de adevrul propriei viziunii. Ei bine,
la Dostoievski, discursul curge pn la capt ntr-un
mod riguros. Iar Camus, tocmai cel care condamna
ncercrile de a prsi revolta, nu ndrznete s
se contopeasc cu absurdul, avnd ca argument
faptul c sinuciderea ar fi chiar o evadare din
revolt. Diferena dintre cei doi nu spune nimic;
ceea ce este fundamental este dilema. Dac omul
modern nu i-ar uita tocmai premisa ego dubito,
ego cogito, cu alte cuvinte dac nu ar nceta s
gndeasc, ar trebui s rspund n faa propriului

sine. Banalul de ce triesc? are o origine grav.

Cum se rspunde n condiiile n care omul modern
a rmas singur? Sau tocmai aceast izolare i permite s nu gndeasc, s nu mai dea socoteal?
Exist o distincie capital care poate fi
fcut n limba romn: aceea ntre sens i rost. La
Heidegger, problema rostului este nglobat n aceea
a sensului: sensul a ceva presupune nelegerea
acelui ceva; dar cum acest ceva este de ordinul
fiinrii el presupune i conduce la o inelegere a
fiinei (conceptualizat sau nu) care face posibil
contactul cu fiinarea. Iar n acest punct al nelegerii
fiinei apare sintagma sensul fiinei, sinonim cu
adevrul fiinei. Acest adevr al fiinei este chemat
de ntrebarea de ce este ceva i nu, mai degrab,
nimic?. nelegerea lui a fi, pentru Heidegger,
este aflarea a ceea ce numim aici rost. Revenind,
n ntreaga sa istorie, omul european nu a putut
tri fr rost. Dincolo de sens de ce fac ceea ce
fac acum, de ce voi face ceea ce fac mine - , era
necesar prezena rostului pentru a susine sensul,
pentru ca viaa s curg. Iar acest rost mereu a fost
ceva de ordinul transcendentului (homo religiosus
sau omul sacru este relevant pentru a demonstra
asta), sau, entru filosofie, de ordinul transcendentalului. Chiar la sorgintea filosofiei, Platon decreta n
Banchetul nclinaia ontologic uman de a cuta, de
a rvni nemurirea: prin procreaie, prin Eros, prin
creaie (poesis), i prin neleptciune care asigura
eliberarea spiritului, rsucirea privirii (care, dincolo
de contemplarea ideilor, i contientizeaz propria
condiie uman de muritor i de supus devenirii).
Pentru Socrate i Platon, spiritul era categoric conexat supra-corporalului; originea sa, ct i menirea
sa, nu erau doar telurice. De aceea, pentru prietenul
nelepciunii, viaa avea un rost precis: aceast unic
salvare prin filosofie era menirea tririi. Nu doar
la Platon putem identifica ceva de ordinul rostului. Mai curnd, ceea ce se simte n acest cuvnt
romnesc rost este ceea ce grecii numeau telos.
Telos nu era doar un scop sau o finalitate n neles
temporal, ci el era de fapt rspunsul la ntrebarea
pentru ce. De aceea, la Aristotel energeia, ca fiin
a lui physis, are un telos: el este rspunsul la ntrebarea de ce exist ceva i nu, mai degrab, nimic?.
ntreaga filosofie este marcat de problema
nemuririi. Nu ar fi ndrznea afirmaia problema
lui Dumnezeu nu ar fi pus dac nu este pus

pagina
73

homo losocus

pagina
74

anterior problema nemurii, ba chiar ea ilustreaz

o rigurozitate a discursul filosofic. Aceast definire
a omului ca sintez ntre finit i infinit o ntlnim la
Pascal i pronunat la Kierkegaard. Pentru acesta
din urm, tema sinelui nu poate fi pus dect n contextul n care omul se raporteaz la etern/divinitate.
Tot n acest trm transcendent omul i poate gsi
ieirea din disperare, nu prin abolirea contientizrii
ei, ci prin gestul scandalos al credinei. Este punctul n care a fost acuzat Kierkegaard de Camus:
danezul fuge din poziia revoltei, din adevrul
absurdului, deoarecere povara este aspr, pentru
a se refugia ntr-o beatitudine fa de un incert.
Salvarea din disperare se produce, ntr-adevr, la
Kierkegaard, prin gestul de a crede, prin actul de a
deveni cretin (de a se pune n legtura direct cu
Dumnezeu). Camus nu a asimilat genele europene;
de aceea modul de a gndi european nu l-a marcat.
Tradiia care a format aceast gndire european
oblig modernitatea s aleag: Kirillov (sinuciderea)
sau Kierkegaard (saltul n cretinism autentic). Este
aceeast dualitate european un blestem? De ce
se pare c avem dou opiuni cu orice ter exclus: ieim din cretinism, cdem n psihanaliz i
determinism organic; ieim din aceast viziune
reducionist asupra omului, ajungem la cretinism?
Istoricii religiilor i fenomenologi ai sacrului au ilustrat c exist i alte forme ale sacrului, alte
moduri de a apela transcendentul. Aceast diversitate a opiunilor pic i ntr-un context care accept,
aproape unanim, relativismul. Discernmntul nu
mai este posibil, mai ales c lipsete temeiul. Cum
ne justificm, cum rspundem la ntrebarea de ce
atunci cnd alegem s vedem lumea ntr-un fel?
Consider c ntrebarea esenial a devenit: de ce credem ceva i nu, mai degrab, altceva?. Argumentul
raiunii a czut. Revenind la tema noastr, acel triunghi Kirillov-Kiergekaard-Camus a fost uitat; acel
mod de a aborda problema (identificat de Camus,
cu soluii propuse de Dostoievski i Kierkegaard)
nu mai este actual. Daca el era un atavism ce trebuia
depit, nu putem spune. Important este c nu a fost
depit n modul n care ar fi trebuit depit: constructiv, printr-un alt mod de a gndi, i nu prin refugieri
n alte Weltanschauung-uri incoerente i nefondate.
Problema sensului i a rostului se relev
n orizontul morii. Abia odat cu contientizarea
faptului-de-a-muri apar ntrebri asupra vieii.
Viaa nu poate fi lipsit de sens; aceast distincie
fundamental ntre sens i rost i lipsete lui Albert
Camus, pentru c ea este doar vag conturat la el,
ia doar forma unui simmnt perspicace. Existena
noastr nu poate fi dect una factic, iar esena
acestei existene umane este, spunea Hiedegger n
Fiin i timp, grija. Contactul cu fiinarea presupune
un proiect, o situare afectiv, o oarecare concepie
despre lume, mai mult sau mai puin contientizat,
un fapt-de-a-fi-n-vederea-a. Grosso modo, nu
facem degeaba ceea ce facem i orice fapt e metafizic
prin excelen, deoarece omul este metafizic prin
excele. Chiar dac i-ar fi pierdut dimensiunea

religioas, ceea ce l face pe om metafizic este, la

limit, etica i estetica. Iar semnul distinct al fiinei
umane este acest simmnt al faptului propriu
de a muri. Odat cu problema morii se relev n
orizontul refleciei tema rostului. Francoise Dastur,
n Moartea. Eseu despre finitudine, susine c, dincolo de inteniile mitologiei i teologiei, i filosofia
qua metafizic a ncercat s domine moartea, s o
depeasc prin cutarea imortalitii a ceea ce este
gndit. Ca preocupare de sine, filosofia este de la
originile ei pregtire ntru moarte. Ceea ce trebuie
s facem, spune Dastur, nu e a ncerca s fugim din
faa morii, ci a ne asuma angoasa contientizrii ei,
i totodat de a contempla gratuitatea existenei,
tradus prin faptul de a tri fr motiv. De aceea, propune Dastur, nici nu ar trebui s cutm un motiv la
o existen fr motiv, ci ea ar trebui trit ca atare,
prin etica rsului; un rs eliberator, dttor de via,
angoasat, inocent. Ei bine, problema rostului este
aruncat la co. Iar rsul este o fug din faa unei
probleme fundamentale, reale; pare a fi o eschiv
copilreasc, departe de autenticitatea definit de
Heidegger. La urma urmei, tot ceea ce avem noi este
timpul, neles ca temporalitate. Noi suntem chiar
aceast temporalitate; n ea se deschide ntregul
a fi. Forma pe care o dm acestei temporaliti
este definitoriu pentru ceea ce suntem, e tocmai
sinele nostru. De aceea, propunerea multor filosofi
receni, printre care Michel Foucault (cu al su curs
Hermeneutica subiectului), este ntoarcerea la preocuparea de sine (epimeleia heautou) att de specific
elinilor. i poate, ntr-adevr, avem de nvat de la
ei ce nseamn a da rost existenei, a nu ne complace
doar n sens, i a nu evada n ceea ce ni se arat ca
opiuni exhaustive. Sfatul lui Socrate, acela de a ne
preocupa de sufletul nostru, i cel al lui Seneca, de a
ne pregti sufletul curat pentru moarte avnd grij
de timpul nostru, sunt demne de a ajunge i la urechile amorite ale unor moderni rmai scufundai
n sens, pentru care actul de reflecie este o povar.
Ceea ce ar trebui s constituie o misiune a
filosofiei ar fi aceea de a cuta tocmai acest trm
al rostului, odat cu revenirea la melete thanatou
(meditaia asupra morii, ntr-un sens restrns), dar
nu pentru a impune unul universal, ci pentru a trasa
limite. Acest nu putem crede orice al filosofiei a avut
mereu temei; astzi tocmai de acest temei duce lips
gndirea. ns tocmai actul de a gndi instaureaz o
Gndire; i aceasta pentru c nu orice credin este
gndire. Este i aici, ndrznesc a spune, un soi de
ezoterism. Nu gsim soluia pentru c nu nelegem
problema, nici mcar nu ne putem corect problema.
Cutm, ntr-adevr, s aderm la concluzii fr a
apela la acea gndire meditativ. Chemarea acestei gndiri, odat cu Heidegger, spre a nelege ne
trimite la sensul lui a fi, la fundamentul sensurilor
noastre care este rostul. Rostul e tocmai temeiul
ultim pentru care trim. Moartea ne adreseaz
ntrebarea rostului. Dar oare noi, postmoderni
rtcii, prin ci att de inerente nou i necunoscute, nu mai vedem rostul faptului de a avea rost?

literatura dramatic

PROCESOMANII
Valentin ELEAZAR

PERSONAJE:
BTRNUL
BTRNA
DOMNUL N PARDESIU GRI
DOMNUL CU CELUL
CAMERAMANUL
ELEFANTINA
ASFALTINA
PETROXINA
CHINEZUL
POTARUL
PRINTELE VARSANUFIE

ACTUL I
In orice text dramatic, nu exist de fapt nici dcor, nici
didascalii. n principiu, punerea n scen ine de inspiraie,
ns cum mimesul poate fi parodic, expiraia are i ea un
punct culminant. Dramaturgul, fr doar i poate, e un
ppuar dincolo de timp, spaiu, tceri, mirri, ntrebri,
dureri, angoase. Rolul su este foarte bine definit. El i pune
personajele pe fgaul obsesiilor pe care acestea le duc,
uneori, la extrem. Fr obsesii, existena noastr ar fi ca un
rspuns pe care-l tim nainte s se iveasc ntrebarea. S
ne urmm aadar obsesiile i vom simi cu adevrat gustul
vieii.
BTRNUL: (nconjurat de un munte de hrtii i dosare,
moment de surescitare nervoas, ochii mrii, atac de
panic, urlete demeniale) Cutremur! Cutremur! Cutremur!
Cutremur! (oapt) Cutremur Cutremur (mic pauz,
s-a aezat la birou)
VOCEA BTRNEI: (din culise) Ce e, Miule? Iar a fost
cutremur?
BTRNUL: Nu, drag, doar mi s-a prut.

VOCEA BTRNEI: Dac i s-a prut, de ce urli ca un

nebun?
BTRNUL: N-am urlat.
VOCEA BTRNEI: Dar ai alergat, nu poi spune c n-ai
alergat.
BTRNUL: Da, drag, am alergat. La vrsta mea
respectabil e foarte indicat s alergi.
VOCEA BTRNEI: Puteai face infarct, Miule.
BTRNUL: Da, dar sunt viu, dup cum vezi prea bine...
VOCEA BTRNEI: Eu nu vd, eu doar observ i trag
concluzii. Eti viu pentru c vorbeti. Dac n-ai vorbi, n-ai fi
viu Sigur n-a fost cutremur, Miule?
BTRNUL: Nu, drag, a fost doar o impresie de moment.
VOCEA BTRNEI: i-atunci de ce paharele de cristal,
primite de la preedinte rii, s-au fcut ndri?
BTRNUL: De cnd te tiu, ai fost o neglijent!
VOCEA BTRNEI: Nu e adevrat, Miule. Ieri, de pild,
n-am fost neglijent. i-am reamintit de proces.
BTRNUL: Care din ele?
VOCEA BTRNEI: Ai i uitat, Miule? Procesul domnului n pardesiu gri.
BTRNUL: Da, domnul n pardesiu gri da, da, da, mi
aduc-aminte
VOCEA BTRNEI: (bate ntr-o tigaie) Masa!!!
BTRNUL: Nu mi-e foame.
VOCEA BTRNEI: Miule, nu m face s repet.
BTRNUL: Nu mi-e foame.
VOCEA BTRNEI: Aa ai spus i ieri.
BTRNUL: Am mncat pentru c n-am avut ncotro. Tu i
ncpnarea ta
VOCEA BTRNEI: E foarte bine s fii ncpnat n
viaa asta n care ni se pare c tot ce zboar, se mnnc. Vino,
te rog frumos, la mas!
BTRNUL: Nu mi-e foame!
VOCEA BTRNEI: Cum s nu-i fie foame!Ba ai o
foame de lup! (btrna url ca lupul)

pagina
75

literatura dramatic

pagina
76

BTRNUL: Nu insista. Hotrrea mea e de neclintit. Azi

nu voi mnca.
VOCEA BTRNEI: (url ca lupul) Vei mnca!
BTRNUL: Nu voi mnca!
VOCEA BTRNEI: (acelai joc)Vei mnca!
BTRNUL: Nu voi mnca!
VOCEA BTRNEI: (acelai joc) Vei mnca, mnca,
mnca!
BTRNUL: Nu voi, nu voi, nu voi mnca! (mic pauz,
btrna vocifereaz)
VOCEA BTRNEI: Miule.
BTRNUL: Ce e?
VOCEA BTRNEI: Un coniac? tiu c vrei coniac,
tiuuu
BTRNUL: Da, chiar simeam nevoia unui phrel
Vii?
BTRNA: i cam arde gtlejul, nu? (intr-n scen, poart
o rochie cenuie, uzat, demodat) Paharele s-au fcut ndri.
Vei bea dou guri mici-mici. Ce e prea mult, stric.
BTRNUL: Ce e prea mult, nu stric niciodat. Voi bea
dou guri mari-mari.
BTRNA: Nu se poate, Miule! La vrsta ta respectabil,
alcoolul duneaz.
BTRNUL: Alcoolul n-a dunat niciodat, nimnui.
BTRNA: Domnul Dobb nu poate spune acelai lucru..
BTRNUL: Domnul Dobb a murit pentru c trebuia s
moar. n loc s bea din sticla de alcool etilic, a but din sticla
de alcool metilic.
BTRNA: i doamna Debbie?
BTRNUL: Doamna Debbie n-a suportat singurtatea.
Ea a gustat intenionat din sticla de alcool metilic pentru a-i
urma marea iubire.
BTRNA: i crezi c-s fericii?
BTRNUL: Dincolo, nu tiu Dar aici triau fericii.
BTRNA: (pufnete) Domnul Dobb i doamna Debbie?!
BTRNUL: Da, domnul Dobb i doamna Debbie.
BTRNA: Dar toat lumea tia c se urau de moarte.
BTRNUL: Ura i apra de indiscreia celorlali. n realitate, se iubeau nebunete. Moartea doamnei Debbie e dovada
suprem de fidelitate i devotament.
BTRNA: Prostii! tim foarte bine, i aici nu m poi contrazice, c doamna Debbie cam trgea la msea
BTRNUL: Asta pentru c mai tot timpul o dureau
mselele.
BTRNA: Prostii! i pe mine m dor mselele, i uite c
nu beau.
BTRNUL: Nu bei pentru c nu supori alcoolul.
BTRNA: Ba-l suport, uite c te servesc chiar acum
c-un phrel de coniac?
BTRNUL: Doar un phrel... (scoate o can mare,
roie)
BTRNA: Oh! Miule, tii foarte bine c-ai ficatul mrit.
BTRNUL: Cine spune infamia asta?
BTRNA: Medicii.
BTRNUL: Medicii nu fac altceva dect s inventeze
boli.
BTRNA: Le inventeaz din dorina de-a nla stiina pe
culmile gloriei. Fiecare i tie adevrul propriului trup. Chiar
tu ai spus mai devreme un adevr de netgduit.
BTRNUL: Ce adevr?
BTRNA: C-ai avea ficatul mrit, i, din cauza asta, tiina

a luat forma ficatului tu.

BTRNUL: Ficatul meu e ficatul meu! Toarn!
BTRNA: E un viciu de procedur.
BTRNUL: Nu-i nici un viciu...
BTRNA: i spun eu c e un viciu de procedur.
BTRNUL: i dac eu repet c nu e niciun viciu?
BTRNA: Alcoolul rmne tot un viciu, iar eu nu doresc
s procedez contra ficatului tu.
BTRNUL: Ficatul meu e ficatul meu! Toarn!
BTRNA: Nu, nu pot. Dac i se ntmpl ceva, o s am
mustrri de contiin.
BTRNUL: Bine, mai vedem noi cine va avea mustrri
de contiin...
BTRNA: (scoate un carneel) Pe cine mai trecem n
carneel? Ieri, am notat-o pe doamna de la unu pentru c are
musta i rgie ca o purcic. Alaltieri, am dat-o n judecat
pe pisica domnului Moskovici c-a-nhat una bucat crnat de
pe mas. S nu uit, am intentat proces i celului dumnealui
pentru c prinde mute, cnd, de fapt, ar trebui s umble cu
covrigi n coad. Mai sunt trecui: administratorul pentru c e
crcnat i impotent, doctorul pentru c se piaptn cu crare
pe partea dreapt, tipul de la apte pentru c umbl cu pota,
mturtoarea pentru c nu e vrjitoare, nebunul care se crede
Isus i Napoleon n acelai timp, madama aia tears care
se uit cu un ochi la fain i unul la slnin, maimua de la
grdina zoologic pentru c imit tot ce vede, psrile pentru
c zboar, soarele pentru c strlucete, Dumnezeu pentru
c
BTRNUL: N-ai mustrri de contiin?
BTRNA: Nu. Dac-ar fi dup mine mi-a da n judecat i
trupul, proprii pduchi i viermii intestinali.
BTRNUL: M refer la sticlu. mi torni?
BTRNA: (i toarn cteva picturi) Nu mai mult dect
(i smulge sticla) Are s-i fac ru, Miule!
BTRNUL: (rde) Nu m cunoti.
BTRNA: Te cunosc.
BTRNUL: tii cine se-ascunde n trupul sta diform?
BTRNA: Tu.
BTRNUL: Cine disper sub masca asta dizgraioas?
BTRNA: Tu.
BTRNUL: i gndurile, gndurile mele, ce se zvrcolesc
precum erpii sub trtcua asta pe care, fr voia mea, o port
pe umeri?
BTRNA: Tu.
BTRNUL: Cu fiecare zi, cu fiecare minut, cu fiecare
secund, neleg rostul vieii.
BTRNA: Ei?
BTRNUL: Ei ce?
BTRNA: Rostul, menirea vieii tale.
BTRNUL: De ce ntrebi? Cunoti viaa mea
BTRNA: Uite c nu cunosc viaa ta!
BTRNUL: Nu te-ascunde dup deget.
BTRNA: Cine se-ascunde dup deget?
BTRNUL: Tu.
BTRNA: Tu.
BTRNUL: Tu.
BTRNA: Tu.
BTRNUL: Tu.
BTRNA: Tu.
BTRNUL: Viaa mea e viaa mea, da?!
BTRNA: Viaa ta, viaa ta, viaa ta! M-ai nnebunit cu

literatura dramatic
viaa ta!
BTRNUL: Parc tu nu m-ai ameit cu ifosele tale Mi
s-a fcut foame. Du-te i pune masa. Am o foame de lup. (url
ca lupul) Ce dracu m-o fi apucat?
BTRNA: (iese bombnind) Era de-ateptat. Acum spune
c nu-i foame, iar n secunda urmtoare nfulec tot ce-i iesen cale, canibalul! (se aud bti teribile n ua de la intrare)
BTRNUL: Cine-o fi?
VOCEA BTRNEI: (din culise) Ce se aude, Miule? Iar
e cutremur?
BTRNUL: Nu, drag.
VOCEA BTRNEI: Atunci ce se-aude?
POTARUL: Pota! Pota!
BTRNUL: E pota.
VOCEA BTRNEI: Pota?
BTRNUL: Da, pota.
VOCEA BTRNEI: Vezi s nu ne trag-n piept, ca ultima
dat, cnd a parlit 300 de lei!
BTRNUL: Imediat, imediat. (i-a deschis ua) Ce-ai,
domle, de bai ca dementul? N-ai sonerie?
POTARUL: (a intrat val-vrtej, aproape plngnd) E
inadmisibil! Inadmisibil!... Domnule Miu, dup ce-am fost
fidel i corect cauzei noastre, dup ce-am fcut imposibilul
i v-am adus la timp pensia agricol, pensia pe caz de boal,
pensia de veteran, pensia alimentar, scrisorile, citaiile, procurile, dividentele, vederile de la mare, vederile de la munte,
vederile de la mama dracului, tocmai dumneavoastr s m
dai n judecat?!
BTRNUL: Eu? S te dau
POTARUL: Da, dumneata! i n-o face pe sfntul c tim
noi adevrul. Poftim, stai s v art (se caut febril n
buzunare, apoi n geant) Unde dracu e? Unde?
BTRNUL: Ce?
POTARUL: Citaia.
BTRNUL: Citaia?
POTARUL: Citaia mea.
BTRNUL: Citaia ta?
POTARUL: Da, a mea.
BTRNUL: Cum a ta?
POTARUL: E citaia dumitale, dar trimis mie ca s m
prezint la proces
BTRNUL: Care din ele?
POTARUL: Cum care din ele?
BTRNUL: Care proces?
POTARUL: Al meu!
BTRNUL: Al tu?!
POTARUL: Intentat de dumneavoastr, mie
BTRNUL: Domle, cred c-ai vzut prea multe filme.
POTARUL: (i mai nervos, a rsturnat geanta jos) Eu, de
cnd m tiu, am vzut un singur film: Potaul sun ntotdeauna de dou ori.
BTRNUL: i de ce tocmai de dou ori? Sun de trei ori.
POTARUL: Pi sun, sun de trei ori! O dat scurt, rr, i de
dou ori lung, rrrrrrrr, rrrrrrr.
BTRNUL: Cum scurt, rr, i de dou ori lung, rrrrrrr,
rrrrrrr, cnd dumneata suni de dou ori lung, rrrrrrrr,
rrrrrr i-o dat scurt, rrr.
VOCEA BTRNEI: Miule, soneria!
POTARUL: Cum lung, rrrrrr, i de dou scurt rr,
rr, cnd eu sun de dou ori scurt, rr, rr, i o dat lung,
rrrrrrr.

BTRNUL: Asta spuneam i eu. De dou ori lung,

rrrrrrr, rrrrr, i o dat scurt, rr.
VOCEA BTRNEI: Miule, soneria!
POTARUL: Nu, o dat scurt, rr, i de dou ori lung,
rrrrrrr, rrrrrrr.
BTRNUL: Pi, de dou ori scurt, rrrrrrrr, rrrrrrrr, i-o
dat lung, rr.
VOCEA BTRNEI: Miule, soneria!
POTARUL: M-ai nnebunit, nu mai neleg nimic. Aa, de
dou ori lung, rrrrrr, rrrrrr, i-o dat scurt, rr. Aha, am
gsit-o!
BTRNUL: Scutete-m!
POTARUL: Deci e-adevrat!
BTRNUL: Da, eu te-am dat n judecat.
POTARUL: De ce?
BTRNUL: Pentru c eti palid. Nu, nu e asta ne-ai tras
n piept cu trei sute.
POTARUL: Trei sute?!
BTRNUL: Da, trei sute.
POTARUL: Imposibil!
BTRNUL: De ce e imposibil?
POTARUL: Pentru c n oraul sta infect, cale de trei sute
de pote, nu gseti om corect, muncitor i cinstit ca mine.
BTRNUL: Corect spui?
POTARUL: Corect.
BTRNUL: Muncitor?
POTARUL: Toat ziua alerg, ba-ncolo, ba-ncoace, ba-n
sus, ba-n jos!! Numai nu zbor!
BTRNUL: Cinstit?
POTARUL: Nu-i om mai cinstit ca mine! (aparte, i face
cruce) Doamne, iart-m
BTRNUL: Ne vedem la tribunal... Doar dac
POTARUL: Dac ce?
BTRNUL: nchid ochii dac-mi faci o favoare?
POTARUL: Favoare? Ce favoare?
BTRNUL: Corespondena.
POTARUL: Corespondena?
BTRNUL: Corespondena glbejitului.
POTARUL: Care glbejit?
BTRNUL: A chinezului mutat de curnd n spaiul nostru

pagina
77

literatura dramatic

pagina
78

locativ.
POTARUL: Imposibil! E mpotriva codului deontologic.
BTRNUL: S vezi ce cod deontologic o s-i dea superiorii cnd vor afla cum bagi tu mnua n pensii. (potaul
se conformeaz dorinei btrnului) Glbejitul!... De cnd
orezarul sta mpuit a ocupat abuziv spaiul nostru locativ,
nu-i secund s nu m-ntreb: ce e-n plicurile astea mari,
galbene, pline de tampile i tampilue, pe care le primete-n
fiecare zi?
POTARUL: O fi traficant de droguri?
BTRNUL: Nu, aici e vorba de altceva mult mai misterios, mai profund, dect ne-am nchipui Toate au sigiliu
rou.
POTARUL: O fi comunist?
BTRNUL: (desface un plic) Comunist, necomunist, s-a
dus naibii pe copc, i spun eu!
VOCEA BTRNEI: (bate n tigaie) Masa! Masa, Miule!
Se rcete pilaful!
POTARUL: (ctre btrn, care e absorbit de lecturarea scrisorii) Ce de litere!! Numai linii i liniue, virgule i
cciulie, mai mult ca sigur, chinezii tia au rmas repeteni n
clasa nti! Ce scrie, domnule Miu? Tare-s curios
VOCEA BTRNEI: (bate n tigaie) Masa! Masa, Miule!
Se rcete pilaful!
BTRNUL: N-ai ochi?
POTARUL: Nu vorbesc chineza.
BTRNUL: Atunci nu vorbi chinezete.
POTARUL: Dar ce, dumneata, vorbeti chinezete?
BTRNUL: Vorbesc.
VOCEA BTRNEI: (bate n tigaie) Masa! Masa, Miule!
Se rcete pilaful!
BTRNUL: (potarul rde-n hohote) De ce rzi?
POTARUL: Nu tii chineza, cum nu tiu eu malgaa.
BTRNUL: (d s citeasc, apoi simplu, naiv) Nu vd
fr ochelari. O s-i demonstrez ct chinez tiu. O vorbesc
la perfecie, ca un profesionist.
POTARUL: (se oprete brusc din rs, tresare, l trage
de mnec pe btrn, n oapt) Asasin profesionist (n
acest moment, btrna intr n scen, dar se retrage n col
ascultnd cu atenie mrit)
BTRNUL: Ce?
POTARUL: E asasin profesionist.
BTRNUL: (tare) Asasin profesionist?!
BTRNA : (scoate un ipt scurt, pe care i-l nbuete cu
spaim) Asasin profesionist?
POTARUL: Sst. Da, e asasin profesionist. Alaltieri, cnd
i-am nmnat plicurile, am observat, din pragul uii, o duzin
de geamantane.
BTRNUL: Geamantane?!
BTRNA: (acelai joc) Geamantane?
POTARUL: Sst. Sst!... i pereii au urechi. (l trage mai
aproape de el) Da, o duzin de geamantane, de toate culorile
i de toate mrimile.
BTRNUL: De ce n-ai chemat poliia?
POTARUL: De ce, m rog?
BTRNUL: (l lovete peste ceaf) S-l aresteze pe
glbejit!
POTARUL: Au! (i mngie ceafa) i dovezile?
BTRNUL: Ce dovezi mai vrei dect o duzin de geamantane?
POTARUL: Poate nu-i asasin. Poate c se pregtete de

vreo expediie n muni.

BTRNUL: (l lovete iari peste ceaf) Te-ai tmpit?!
Noi n-avem muni. Expediiile se fac pe Everest.
POTARUL: Au! (i mngie ceafa) Poate-i afacerist de
succes. Vinde geamantane en-gros i en-detail. (btrnul l
lovete) Au!
BTRNUL: Cu fiscalitatea i inflaia de la noi? D faliment nainte de-a se apuca de afacere. Nu, nu, aici se-ascunde
altceva. i dau eu de capt, iar tu m ajui, c dac nu, pucria
te mnnc! Vrei s se afle c ai bgat mna n banii contribuabililor. Vei fi spion!
POTARUL: Spion? Cum adic spion?... (vesel) De cnd
m tiu, am vrut s fiu spion, s mi se duc faima peste mri
i ri. (mimeaz formele unei femei) Mta ari (btrnul l
lovete peste ceaf) Au!... adic Mata-Hari.
BTRNUL : l urmreti pas cu pas.
POTARUL: (face civa pai hotri) Pas cu pas!
BTRNUL: Zi i noapte.Nu-l scapi din ochi pe glbejit.
POTARUL: (ia un instantaneu, holbeaz ochii) Se poate!
BTRNUL: Nu-l lai s respire. Consemnezi tot ce face
unde se duce, cu cine se-ntlneteS nu-i scape nimic. Nu
m intereseaz ce faci, cum faci, s nu se prind c-i urmrit.
Dac-i necesar, te deghizezi, te camuflezi
POTARUL: (naiv) Cum?
BTRNUL: Treci pe lng o pubel i el te privete suspect, te faci pubel. Treci pe lng boschei, boschetar te faci.
Treci pe lng-un stlp, stlp te faci, c de nu afi te fac!
POTARUL: Voi nota totul, totul. Ce bea, ce nu bea, ce
mnnc, ce nu mnnc, dac sforie, dac nu sforie, cu
cine se iubete, cu cine nu se iubete.
BTRNUL: Te-atept cu un profil psihologic
POTARUL: Domnule Miu, nu v voi dezamgi. tiu,
presimt, intuiesc, am vocaie de spion. O s-l avem pe orezar,
pe glbejit, la picioare. Nu-i asasin profesionist, inventm noi
o crim, snge i cadavru, cu tot tacmul. Geamantanele vor fi
argumentul perfect. O s fac ani grei de pucrie. Cine ocup
abuziv spaiul locativ, e mpotriva noastr! Cine e mpotriva
noastr, trebuie strivit, gndacul! Plec, nu v rein (i
strnge minele) Mulumesc pentru ncredere, domnule Miu.
n cel mai scurt timp, voi veni cu veti proaspete i bune,
bune. (iese alergnd)
BTRNUL: Nu uita profilu!
VOCEA POTARULUI: (din culise) Nu uit! Am o memorie de elefant!
BTRNUL: (studiaz corespondena) Nu pricep o iot. Au
nite litere glbejiii tia, ceva de speriat!
BT RNA: (dup ce-ascultat i-a privit cele petrecute mai
nainte ) Miule.
BTRNUL: (ascunde scrisorile) Ce e?
BTRNA: (pe-un ton de repro, mustrtor) Masa e gata.
BTRNUL: Ce-avem de mncare?
BTRNA: Pilaf.
BTRNUL: Iari orez!? tii bine c nu suport orezul.
Oribil mncare!! O ciorb de burt, nite ficei la frigare,
nu puteai face?
BTRNA: Mofturosule!
BTRNUL: Nu-s mofturos Cred c nu cer prea mult de
la tine cnd e vorba de mncare. Nu voiam dect o ciorb de
burt!
BTRNA: Punei pofta-n cui! N-am dect pilaf. Vrei s
mnnci, bine nu vrei, s fii sntos! Eu nu gtesc de dou

literatura dramatic

ori!... A plecat?
BTRNUL: Cine?
BTRNA: Potaul.
BTRNUL: Da.
BTRNA: Nu i-a tras clapa? Ai toi banii?
BTRNUL: Da, pn la ultimul bnu. (mic pauz)
BTRNA: Ei?
BTRNUL: Ei ce?
BTRNA: N-a adus nici o scrisoare?
BTRNUL: Nu Ateptai o scrisoare?
BTRNA: Nu, nu
BTRNUL: i totui, n-ai fi ntrebat, dac nu ateptai o
scrisoare Prin urmare, nu m pot abine s-ntreb
BTRNA: Curioii mor repede.
BTRNUL: De la cine?
BTRNA: Nu te intereseaz.
BTRNUL: M intereseaz.
BTRNA: Nu te intereseaz.
BTRNUL: M intereseaz.
BTRNA: Eu m bag n viaa ta?
BTRNUL: Nu bag n viaa ta!
BTRNA: Dar sta-i adevrul!
BTRNUL: Nu-i sta adevrul.
BTRNA: Atunci care-i?
BTRNUL: Spune-mi-l tu!
BTRNA: Bine, dac asta te face fericit, da, atept o
scrisoare.
BTRNUL: Aha! De la cine?
BTRNA: (ncerc marea cu degetul) Domnul Dobb?
BTRNUL: Domnul Dobb a murit acum dou sptmni.
n loc s bea alcool etilic, a but alcool metilic.
BTRNA: Doamna Debbie?
BTRNUL: Doamna Debbie s-a sinucis vinerea trecut.
Altcineva?
BTRNA: De la tine, prostule! De la tine! (iese repede)
BTRNUL: De la mine? Cum de la mine? (rs nervos)
Auzi, de la mine Ha, ha, ha, e cea mai bun glum. Ateapt
o scrisoare de la mine.(se-oprete brusc, i trece degetele prin
pr, plescie din buze) Da da sunt muli, prea muli ani,
de cnd n-am mai scris o scrisoare de dragoste mi aduc-

aminte ca prin vis, ce fericii eram cndva... Eu o alintam

vulpia mea scump, ea m alinta bursucelul meu iubit. Unde
se ducea ea, mergeam i eu. Unde m duceam eu, venea i ea.
Nu puteam tri o secund unul fr altul O dragoste ca-n
poveti!... Nu regret nimic. Din tot ce mi s-a oferit, am luat
nzecit, nmiit. Viaa mea a fost ca un carusel multicolor, cu
mii i mii de luminie care se-nvrtesc, se-nvrtesc, se-nvrtesc fr oprire (ncet, cu privirea pierdut) fr oprire
fr oprire Va trebui s traduc corespondena. Nu m las
pn nu descopr secretul glbejitului, pn nu prsete
spaiul locativ i ara. Eu, ca administrator al blocului i
preedinte al partidului Micii Procesomani, am dreptul s
cer extrdarea acestui punga impostor i asasin profesionist. Nu-s rasist, din contr, dar nu pot rmne indiferent... Ce
foame mi-e! Orez, neorez, tot un drac! (n acest moment, se
aud afar psalmi, intr printele Varsanufie, cu o cruce, busuioc i-o cldru de agheazm, desigur, printele poart o
barb mare, rocat, e gras, cu o burt vizibil, n picioare,
nite ooni de cas, poate purta i pijamale, iar pe deasupra,
patrafirul; se vede c e aghezmuit bine de tot)
PRINTELE VARSANUFIE: (cnt c-un patos nedisimulat, stropete cu agheazm n stnga i dreapta, btrnul l
privete prostit) Dumnezeul duhurilor, sticlelor, paharelor,
uicilor, miluiete-ne, pe noi, pctoii (l stropete pe
btrn, chiar i pe spectatori spre iertarea pcatelor)
BTRNA: ( a intrat in scen, e foarte nervoas) Draci!
Mii de draci! Iar a venit printele cu agheazma!
PRINTELE VARSANUFIE: C mare i-e mila (scoate
o sticl, bea, se strmb) Dinamit!
BTRNA: Iei afar! Pleac, necuratule! (btrna l
mpinge energic pe printe pn dincolo de u)
PRINTELE VARSANUFIE: (a reintrat, o stropete pe
btrn) n loc luminat cu verdea, de unde-a fugit ntristarea i suspinul (bea, se strmb) Foc!
BTRNA: Focul ghenei, unde i-e i locul, osnditule!
Iei! Iei!! (btrna l impinge iari energic pe printe pn
dincolo de u,) Miule, ce te uii la mine? Ajut-m!
BTRNUL: Eu nu m pun ru cu sfinia sa! Dac m scrie
pe toac?
BTRNA: (ctre printe) Piei din ochii mei, satan!
(aproape a nchis ua, ctre btrn) Ajut-m! Nu sta cu
minile-n sn! Ajut-m! (btrnul i btrnul depun eforturi supraomeneti mpotriva printelui care se izbete-n u,
lupta dureaz ceva timp, pn cnd btrna reuete snchid ua cu cheia)
PRINTELE VARSANUFIE: (bate-n u) Ua milostivirii deschide-o nou (acelai joc) Ua milostivirii
deschide-o nou (mic pauz)
BTRNUL: Ce facem?
BTRNA: Ateptm.
BTRNUL: Dac m scrie pe toac?
BTRNA: Scrie pe dracu! E att de beat, c nu tie cte
urechi are!
BTRNUL: E suprat c l-am dat n judecat.
BTRNA: Atunci, sigur i-a scris numele pe toac.
BTRNUL: (i face cruce) Doamne iart-m pe mine,
pctosul!
PRINTELE VARSANUFIE: (care, ntre timp, a escaladat
fereastra) Dumnezeu s te ierte, fiule!
BTRNA: Disper!
PRINTELE VARSANUFIE: (bea, se strmb)

pagina
79

literatura dramatic

pagina
80

Taaaaareee!
BTRNA: M omoar cu zile, maimua asta n sutan!
PRINTELE VARSANUFIE: Omul ca iarba, zilele lui ca
floarea cmpului, aa va nflori. (bea, se strmb) Ardeeee!
Ardeeee!
BTRNA: De ars, o s arzi dumitale printe, dar n iad!
PRINTELE VARSANUFIE: C duh a trecut ntr-nsul i
nu va fi i nu-i va mai cunoate locul su (cade pe fotoliu,
scoate un trabuc, l aprinde)
BTRNA: Iar o s fac mizerie. (dojenitoare, ncearc s-l
ridice) Printe Varsanufie.
PRINTELE VARSANUFIE: (pufind tacticos) Fiica
mea.
BTRNA: Printe Varsanufie, sunt eu, Eufrosina
PRINTELE VARSANUFIE: Sfnta muceni Eufrosina?
BTRNA: Nu sfnta muceni, ci vecina sfinei tale,
Eufrosina.
PRINTELE VARSANUFIE: Eufrosina?
BTRNA: Da, E-u-f-r-o-s-i-n-a.
PRINTELE VARSANUFIE: (o stropete cu agheazm)
Domnul s te ierte!
BTRNA: Miule, ce stai ca momia i te uii la mine?
Uite, m-a udat toat, toat!
PRINTELE VARSANUFIE: (libidinos, caut s-o pipie)
Eti ud, fiica mea?
BTRNA: (l lovete) Porcule! Dup ce c-i aghezmuit
bine, i mai arde i de fuste E imposibil de vorbit cu el.
Cnd se-mbat, i se nzare c-i ajunul Bobotezei. Tot blocul
i tie de fric. La nmormntarea doamnei Debbie, srcua,
(i face cruce) fie-i rna uoar, era att de beat, c n loc s
cnte popete, a dat-o pe popular. Numai n-a dansat
PRINTELE VARSANUFIE: Dans, da, da (bea, se
strmb) Taaaaare mi-e poft de orici.. orici, orici a
mnca. Icre negre, fripturic, papanai, srmluele, poale-n
bru (gesturi obscene) poale-n bru Eueu doar aici investesc! (se bate cu mna peste burt) Restul, deertciune
(casc) deertciunilor
BTRNA: O s fac petiie patriarhiei. Beiv este?
BTRNUL: Este.
BTRNA: Fustangiu este?
BTRNUL: Este.
BTRNA: Post ine?
BTRNUL: De dulce. Numai friptur n snge crud.
BTRNUL: Joac fotbal ?
BTRNUL: Extrem ascuns.
BTRNUL: Poker, barbut, casino?
BTRNUL: Cartoforul! (privete admirativ ceasul
printelui) Ceasul meu de aur!
BTRNA: Are toate calitile! i cum sforie, nenorocitul!
(l imit) Se cutremur casa, drdie mobila, zuruie ferestrele,
tot blocul st s se prbueasc. i s vezi cnd ncepe s
vorbeasc n somn. Spune nite gogomnii, de i se face prul
mciuc. Eu nu vreau s-l mai aud Descurc-te i tu, c nus numai eu n casa asta (iese, din culise) Ai face mai bine s
revizuieti dosarul domnului n pardesiu gri.
BTRNUL: Domnul n pardesiu gri?
VOCEA BTRNEI: Da, domnul n pardesiu gri. Hai,
repet ceea ce mi-ai repetat i ieri.
BTRNUL: S repet?
VOCEA BTRNEI: Repetiia e mama nvturii, Miule.
Nici nu tii cum ne-a scpat un amnunt hotrtor n luarea

deciziei de ctre jurai. Doar n-ai vrea s pierdem procesul

din cauza unui viciu de procedur. Cum erau ochii domnului
n pardesiu gri?
PRINTELE VARSANUFIE: (vorbete n somn) Nu, nu,
nu alearg...
BTRNUL: Ochii aveau o culoare nedefinit
VOCEA BTRNEI: Poate c unul era verde, iar cellalt,
albastru. Te-ai uitat bine?
PRINTELE VARSANUFIE: (vorbete n somn) Vaca,
vaca, vaca vcua blnd, blnd
BTRNUL: M-am uitat!
VOCEA BTRNEI: Nu te-ai uitat la ct de grbit erai s
cumperi zahr tos.
PRINTELE VARSANUFIE: (vorbete n somn)
Frumoaso, oacheo
BTRNUL: Nu m grbeam. Tocmai deschisesem ua
bcniei cnd a nvlit peste mine namila n pardesiu gri.
Atunci, am scpat pungile de zahr tos, care s-au fcut praf de
podeaua bcniei. Ne-am aplecat i-n clipa aceea, capetele
noastre au sunat sec.
PRINTELE VARSANUFIE: (vorbete n somn) Alerg,
alerg, alerg
BTRNUL: Eu am vzut stele verzi, el a scos un ah!
prelung.
PRINTELE VARSANUFIE: (vorbete n somn)
Ugeraele mngie, mngie
VOCEA BTRNEI: Poate c el a vzut stele verzi, i tu ai
scos un ah prelung.
BTRNUL: (nervos) Nu, drag. Eu am vzut stelele verzi,
i el a scos un ah! prelung.
PRINTELE VARSANUFIE: (plescie din buze) Lpticu,
lpticu mngie, mngie... unde-i vaca? vaca, vaca,
vaca alearg, aleargalearg
VOCEA BTRNEI: Miule, de cnd n-ai mai scos tu un
ah! prelung?
BTRNUL: De cnd? Cum de cnd?
VOCEA BTRNEI: Da, de cnd n-ai mai scos tu un ah!
prelung?
PRINTELE VARSANUFIE: Ah! snii sniorii
BTRNUL: De cnd s-a rupt scara i-am czut n beci,
rupndu-mi trei coaste.
BTRNA: (a intrat n scen) Nu, Miule. Un alt fel de
ah!
BTRNUL: Cum un alt fel de ah?
BTRNA: (zmbind complice) tii tu. (se mic lasciv)
Ah, ah, ah
PRINTELE VARSANUFIE: Ah ah ah vcua
mea
BTRNUL: Ai nnebunit?! Ne vede printele.
BTRNA: Printele sforie precum o combin de treierat.
BTRNUL: Avem o vrst.
BTRNA: Acum e la mod, se face i la nouzeci de ani.
Iar noi, Miule, n-avem chiar nouzeci de aniori.
BTRNUL: E-adevrat, dar avem o vrst respectabil.
BTRNA: Dar dac eu vreau s uit de vrsta asta
respectabil?
BTRNUL: (eschivndu-se) S revenim la procesul
domnului n pardesiu gri.
BTRNA: Nu schimba vorba.
BTRNUL: Dar nu voiai s expun probele.

literatura dramatic
BTRNA: Voiam eu altceva.
BTRNUL: Altceva ce?
BTRNA: tii tu, ce
BTRNUL: Nu, nu tiu.
BTRNA: Nu te preface.
BTRNUL: Da nu m prefac.
BTRNA: Ba da, te prefaci. Hai, scoate un ah prelung.
BTRNUL: Un ah prelung?
BTRNA: Da, un ah! prelung.
BTRNUL: (ngaim un simplu) Ah.
BTRNA: Pune suflet ca la nceputul iubirii noastre
(languroas) Ahhh !
BTRNUL: (maimurind) Ah.
BTRNA: Ahhhh!
BTRNUL: Ah.
BTRNA: Ahhhh! Ahhhhh!
BTRNUL: Ah, ah.
BTRNA: Ahhhhh! Ahhhhh!
BTRNUL: Ah, ah. (evident, printele ii imit)
POTARUL: (a intrat val-vrtej, iese) Vine!
BTRNUL: Vine?!
BTRNA: Vine!!
PRINTELE VARSANUFIE: Viiineee!
POTARUL: (a intrat val-vrtej, iese) E aici!
BTRNUL: Aici?!
BTRNA: (orgasmatic) Da, da, da!
PRINTELE VARSANUFIE: (orgasmatic) Daaa, daaa,
daaa! (Btrnul se smulge din braele btrnei, se repede
la fereastr)
POTARUL: (a intrat val-vrtej, iese) Urc!
BTRNUL:Urc?
BTRNA: (trezit la realitate) Cine urc?
PRINTELE VARSANUFIE: (trezit i el la realitate) A
murit cineva? Urc la cer?
POTARUL: (a intrat val-vrtej, iese) Are o mie de valize!
BTRNUL:O mie de valize?
BTRNA: Cine are o mie de valize?
PRINTELE VARSANUFIE: (bea, se strmb) E bun!
Buuun ruuuu! (a trecut i el la fereastr) O mie de valize, o mie de mori, o mie de pomene! Coliv! Mi-e poft
de coliv!
POTARUL: (a intrat val-vrtej) A intrat!
PRINTELE VARSANUFIE: n ceruri?
POTARUL: Nu. n apartament. (iese)
BTRNUL: (ctre ceilali) E-al nostru! V spun eu, e-al
nostru!
POTARUL: (a intrat val-vrtej, iese) A dat un fs! (toi
se in cu minile de nas)
PRINTELE VARSANUFIE: A mncat fasole! V spun
eu, a mncat fasole!
POTARUL: (a intrat val-vrtej, iese) A dat iari un fs.
BTRNA: Se cam mpute treaba.
PRINTELE VARSANUFIE: A mncat fasole! V spun
eu, a mncat fasole!
POTARUL: (a intrat val-vrtej) A deschis televizorul. A
dat drumul la radio. Apa curge. Ascute un cuit. Se-aude un
scriit reumatic. Muzic chinezeasc. (muzic chinezeasc,
Chinezul trece de la stnga n culise, duce mai multe valize voluminoase; jocul acesta, dute-vino cu bagajele,
dureaz cteva minute, btrna l urmrete cu admiraie

pe Chinez, admiraie care strnete ilaritate, deoarece de

fiecare dat dup ce chinezul dispare-n culise, btrna
va aprea deghizat, anume, fa galben, ochi oblici,
pr prins n beigae parfumate, haine chinezeti, muzica
nceteaz, btrnul, potarul i printele au disprut o dat
cu chinezul )
BTRNA: (strig dup chinez care, bineneles, nu-i
acord nicio atenie) Dinastia Ming? Marele Zid Chinezesc?
Ying-yang? Feng-shui? Bambus? Furnici n copaci?
arpe n culorile curcubeului? Gingseng? Anul dragonului?
Baboo? Baboo? Baboo? (privete n direcia unde, puin
mai nainte, era chinezul) O contradicie sau un paradox?...
Un paradox sau o contradicie?... Oare de ce contrariile
se-atrag?... Eu nu-l mai iubesc pe Miu, dar Miu m mai
iubete pe mine? N-avem nimic n comun, niciun ideal,
niciun vis mre care s ne dea aripi, i totui, apropierea
dintre noi e mai mult dect evident. Ce mainrie, ce
mecanism misterios, trezete dragostea pentru un om care e
urt ca moartea, crcnat, fr dini i cu trup diform. (mic
pauz, ofteaz, apoi vistoare) i-a venit un tnr chipe/
cu ochi limpezi, sprncene arcuite/ ne-am ntlnit din
ntmplare/ i el mi-a ostoit dorina. (rde) Nebunatico,
te-ai ndrgostit!... (privete n direcia unde, puin mai
nainte, era chinezul) n fond, dac ne gndim bine, e deajuns o privire, un simplu gest, o voce dulce, dulce, dulce, i
inima o ia razna. Nu i te poi mpotrivi dragostei. Ea exist
n tine, indiferent de crezi sau nu n ea, n mirajul ei fantastic, divin. Ea d ritm i consisten vieii tale. Doar ea te
face s speri ntr-o lume mai bun, dar tot ea te poate aduce
n pragul nebuniei. (rde fericit, privete-n direcia unde,
puin mai nainte, era chinezul) Simt fluturi n stomac. (i
duce palmele la obraji) Sunt roie, roie, roie. (i ascult
pulsul) Ce va s nsemne toate astea?... Da, am dou aripi
mari, deschise. Pot s zbor spre cerul infinit Ce va s
nsemne toate astea?! (rde) Nebunatico, te-ai ndrgostit
ca o putoaic (se-apropie de spectatori, surde misterios ca din alt dimensiune) O s m dezbrac i-o s alerg
goal-goal n jurul unui lac de ampanie. Apoi, m voi
aeza sub copacul meu preferat n care stau agate buci
de carne proaspt i suculent, i voi ncepe s visez. El
se va apropia ca un animal de prad, i-atunci voi simi
c iubesc i triesc cu-adevrat! Pe cmpii crete iarba/
scldat de rou grea/ i-a venit un tnr chipe/ cu ochii
limpezi, frunte-nalt (iese dansnd fericit)
BTRNUL: (apare c-un bol i cu dou beigae
chinezeti) Orezrria naibii! Stomacul meu e a aptea
simfonie de Mozart! (se-aaz jos, ncearc s mnnce
orez din bol cu beigaele chinezeti) O s-i plac, o s-i
plac Aa se ntmpl de fiecare dat, i eu mor de
foame! Toat sptmna trecut, am ronit rdcini
de bambus i gingseng. Zice: ia cu ncredere, Miule,
rdcinile astea o s te-ajute la poten. Auzi, tmpenie! Pi, la vrsta mea respectabil, mi mai arde
mie de raiduri nocturne n cearafuri de mtase?!
i alaltieri, da, da, chiar alaltieri, am degustat aa
nite crbui gustoi. Zice: ia cu ncredere, Miule,
delicatesele astea fac bine la sistemul nervos central.
Pi, cnd mi-a spus ce-am mncat, s-a dus naibii i
sistem nervos central, i stomac, i covor i tacmuri,
i mas, i cas, i nevast!... Nu mi-am revenit nici
acum. Uite-aa simt cum mi se suie crbuii sus,

pagina
81

literatura dramatic

pagina
82

sus, sus de tot, exact, pe esofag Nici nopile nu mai

sunt cum erau, de team s nu-i visez Mai urmeaz
s m-nfrupt din cine tie ce bazaconie culinar, c,
la ct creier are, ar fi n stare s m serveasc i cu o
delicioas friptur de miel care latr, latr, latr.
VOCEA BTRNEI: Miule.
BTRNUL: Poftim, nici nu te las s-i stea orezu-n
gt!
VOCEA BTRNEI: Miule!
BTRNUL: Ce e?
VOCEA BTRNEI: Miule, care e capitala Chinei?
BTRNUL: Capitala Chinei?
VOCEA BTRNEI: Da, Miule, capitala Chinei?
BTRNUL: Nu tiu. (pauz) De ce vrei s tii care e
capitala Chinei?
VOCEA BTRNEI: Pur curiozitate, Miule.
BTRNUL: (privete beigaele chinezeti, apoi cantabil) Dou fire, dou paie, ia (evident, eforturile, de-a
mnca orez cu beigaele, sunt inutile)
VOCEA BTRNEI: Miule.
BTRNUL: Ce e?
VOCEA BTRNEI: Miule, ci locuitori are China?
BTRNUL: Ci locuitori are China?
VOCEA BTRNEI: Da, Miule, ci locuitori are
China?
BTRNUL: Nu tiu De ce vrei s tii ci locuitori
are China?
VOCEA BTRNEI: Pur curiozitate, Miule. (mic
pauz) Miule!
BTRNUL: Ce e?
VOCEA BTRNEI: De ce toi chinezii au faa galben,
ochii oblici i
BTRNUL: i
VOCEA BTRNEI: prul lung prins n coad.
BTRNUL: Nu tiu De ce vrei s tii de ce-au chinezii
prul lung prins n coad?
VOCEA BTRNEI: Pur curiozitate, Miule. (mic
pauz) Miule.
BTRNUL: Ce mai e? Dac mai ntrebi ceva de China,
o s vd rou n faa ochilor.
VOCEA BTRNEI: Stai linitit, Miule, chinezii mi
sunt indifereni, chiar antipatici. Ceea ce-i important mai
mult ca oricnd este: mai vrei pilaf, Miule? (btrnul
se-ntoarce, i, la vederea btrnei, rmne mut, afazic,
scpnd beigaele i bolul cu orez, i revine cu greu, se
blbie) Ce-ce-ce-nseamn asta?...
BTRNA: Ce?
BTRNUL: Asta!!!
BTRNA: A! (face o piruiet, gesturi cochete de
manechin) i place? E o rochie. Cumprat expres de la
Tianjin.
BTRNUL: Vd i eu c e o rochie, c doar nu-s orb!
BTRNA: Dac vezi de ce ntrebi?
BTRNUL: Pentru c sunt soul tu. i, ca orice so ce
se respect, trebuie s tiu de ce i pentru cine te-ai mbrcat
aa?
BTRNA: Curios. Foarte curios. Suntem mpreun deun sfert de veac i, pn acum, aproape niciodat, nu te-au
interesat gusturile vestimentare. Acum ce-i veni?
BTRNUL: (urlet) Ce-ai pe fa?!
BTRNA: (se sperie, apoi foarte naiv) Pe fa? Am

ceva pe fa?
BTRNUL: Eti galben.
BTRNA: Galben?
BTRNUL: Da, galben, galben.
BTRNA: (cu spaim, prefcndu-se) Icter! Ieri, am
devorat cincizeci de ou de prepeli chinezeasc
BTRNUL: Prepeliele, dac sunt prepelie adevrate,
nu pot fi dect japoneze.
BTRNA: Japoneze?
BTRNUL: Da, ja-po-ne-ze.
BTRNA: (rde fals) A! mi-am amintit, e noua mea
masc pentru ten. Cumprat expres de la Shangai.
BTRNUL: (nevenindu-i s cread ce i se ntmpl)
De la
BTRNA: Shangai. (btrnul url, btrna se sperie,
i scuip n sn) Ce te-a apucat? Vrei s fac infarct?
BTRNUL: Ochii
BTRNA: Ochii? Care ochi?
BTRNUL: Ochii ti!
BTRNA: Ce-au ochii mei?
BTRNUL: Sunt oblici!
BTRNA: Dar cum ai vrea s fie? Triunghiulari?
Patrulateri? Romboidali?
BTRNUL: i mici-mici-mici.
BTRNA: Ei, asta le-ntrece pe toate! Cum adic sunt
mici?
BTRNUL: Uite-aa(se maimurete ca un copil
mic, devenind ridicol) mici-mici-mici.
BTRNA: Miule, te rog foarte frumos, nu te maimuri,
c nu-i ade bine
BTRNUL: Cine se maimurete?
BTRNA: Tu.
BTRNUL: Eu?
BTRNA: Da, tu. Uite-aa(se maimurete ca un
copil mic, devenind ridicol)
BTRNUL:Divorez!
BTRNA: Eu divorez!
BTRNUL:Ba nu, eu divorez!
BTRNA: Eu divorez!
BTRNUL: Nu vei ctiga procesul. Am mai mult
experien.
BTRNA: Voi iei nvingtoare pentru c st-n firea mea
s ies nvingtoare.
BTRNUL: O s te strivesc ca pe-o insect!
BTRNA: Iar eu o s te strivesc ca pe-un gndac!
BTRNUL:Da?
BTRNA: Da!
BTRNUL: Bine, mai vedem noi!
BTRNA: Vedem noi! (ies amndoi privindu-se cu ur)
PRINTELE VARSANUFIE: Glbejitul! Am crezut c-i
galben precum ceara, i cnd colo, ce s vezi, viu ca toi
viii! Nu tu coliv, nu tu pomeni, nu tu pahare de uic i
vin. Chinezii tia sunt dai dracului! (bea, se strmb)
Spirt strecurat prin pine!! (citete-ntr-un ziar) Ten alb, pr
lung atrgtoare priceput la toate respectabil, fr
copii cas, main, bani liceniat n amor divorat,
romantic, tandr dac-i plac piersicuele moi, umede,
catifelate i fierbini (bea, se strmb) Amin!
(cortina)
Continuare in numarul 6

magna cum laudae

Dicionar
Geto - Dacic
Laureniu ORANU
MSUR
Noi, geto-dacii am fcut ntotdeauna totul
cu msur. Vorbim cu msur, bem cu msur. Noi
bem de obicei cu oiul, halba sau apul. Cei care nu au
nici oi, nici halb i care se tem c apul va sri s-i ia
n coarne, acetia beau fr msur.
Cnd msurm distane mai mici, pnzele
albe sau atunci cnd tragem sforile folosim ca msur
cotul. Cotul nostru are pluralul multiplu: cnd coi,
cnd coate. De cele mai multe ori noi ne folosim de
coate.
Pentru msurarea greutilor noi folosim
ocaua. Cnd greutile sunt mici, folosim ocaua mic.
Cei care au greuti mari se descurc aa cum pot.
Nu vom ti niciodat ce msuri adopt, dat fiind c
nou ne pas doar de greutile noastre. tim, avem
dreptate doar ntr-o oarecare msur. A, era s uitm:
dreptatea se msoar cu balana. Pe talerele ei se pun
greuti.
Majoritatea popoarelor mari au descoperit
i folosesc unitile de msur. Noi, un popor relativ
mic la numr, am descoperit i folosim zecile de
msur. Astfel c nu e de mirare c noi am fost
primii care am aplicat sistemul zecimal. Acest sistem
ne-a fost i necesar, i suficient pn n clipa n care
am descoperit c Universul se ntinde i dincolo de
satul vecin Secu. Atunci a trebuit s inventm alte
msuri. Am nceput cu Parsecul. Acesta msoar
distanele btute de lumin ntr-o secund sau pn
la satul de care pomeneam mai sus. Secul, multiplul
parsecului, msoar din ochi la lumin i bate pn
i noaptea tot ce mic n raza sa de aciune. n
afar de Parsec, Secul mai are i alte subuniti: de
contrainformaii, spionaj industrial, rspndirea de
zvonuri, rspndirea adversarilor, rspndirea n
lume. Anul-lumin este distana parcurs de lumin
ntr-un an, bisect sau nu (nu ne ntrebai de ce e
totuna, nu le tim nici noi pe toate; iar dac le-am ti
noi pe toate, ce plcere v-ar mai rmne vou, acolo
n anul acela din viitorime, bisect sau nu ?).
S tii ns, c noi n-am fcut exces n
utilizarea acestor uniti de msur nezecimale. Am
ncercat s ne descurcm, ct am putut, cu Parsecul.
Cu Secul nu am reuit s ne msurm niciodat.
La fel i cu anii-lumin. Ne ferim de
complicaiile la care se expun alte popoare prin

VIII

folosirea lor. Ce importan are bunoar c

steaua rece K214 se afl la 456 mii sau la 457 mii anilumin aa cum rezult din dou msurtori fcute
la dou observatoare astronomice, de altfel foarte
respectate ? Ne nclzete mai mult steaua rece K214
dac e mai aproape cu o mie de ani-lumin ? Nu. De
aceea noi simplificm i spunem c se gsete la o
distan incomensurabil sau mai pe nelesul nostru,
nemsurabil. i ca s evitm expediii interplanetare
riscante, lungi i costisitoare, noi precizm pentru cei
care nu cunosc efectele teoriei relativitii i nu le
cunosc pentru c precis nu au citit fila noastr din
DGD Relativitate i care ar putea s se aventureze
ntr-o astfel de expediie, c pe steaua rece K214 nu se
coc niciodat merele de aur.
Am avut totui o perioad neagr n istoria
noastr n care a trebuit s msuram n ani-lumin.
Cozile la carne, la benzin, la pete, cozile de topor
crescuser att de mult nct ieiser din sistemul
metric i singura msur aplicabil i explicabil
pentru ele rmsese anul-lumin. Anii aceia lumin
au fost la noi cu totul speciali. Erau compui din
zile lumin, ca i la alte popoare (de unde se vede
c Soarele bun i drept nu favorizeaz pe nimeni),
dar i din seri fr lumin, sau cu lumin dat cu
msur (cam 2 ore, ct ineau cele dou telejurnale
vezi DGD fila Cetate). Multe alte msuri, alctuind
un adevrat sistem, au fost folosite i aplicate numai
n acei ani lumin i aruncate la groapa istoriei atunci
cnd dup 45 ani lumin n-am mai putut rbda
i am schimbat sistemul. Astfel, de exemplu, msura
luat pe atunci ca noi s consumm cu msur. N-ar
fi fost chiar ru, c tiam c vei avea de nfruntat
o teribil criz de resurse atunci cnd chinezii vor
renuna s mai consume cu msur. Din pcate, nou
ni se cerea s consumm chibzuit, cu msur, dar noi
nu aveam nici-o msur; le luaser toate o mn de
oameni care venise cu ideea acestei msuri. Avnd
la dispoziie toate msurile, acetia ajunseser s
consume totul fr msur.
Tot ei veneau, n afar de msuri, cu pretenii
nemsurate. Ca de pild: ritmul nostru de cretere
trebuia s fie cel mai nalt din lume. Ca o prim
msur n acest sens a fost chemat Ft-Frumos i i
s-a pus n vedere s creasc mai repede: ntr-o zi ct
alii pe o lun. Flcul a dat s ntrebe pe care anume
lun Ianuarie, Februarie, Aprilie sau Junona dar

pagina
83

magna cum laudae

pagina
84

audiena se terminase, cci alte i alte msuri se cereau

imperios aplicate. Ft-Frumos s-a dus frumuel acas
i a pus narul pe jratec i pe el nsui pe untur de
pete. Nici n-am scris noi bine pete aici, numai ce
am pus sedila sub c narul se i prefcu ntrun mndru armsar. Ft-Frumos simea i el c nu-i
mai ncpea n piele. Se repezi pn la magazinul
de confecii i-i cumpr o geac mai mare cu o
msur. Armsarul se repezi i el la furnalele patriei
noastre care scoteau tot mai mult fum pe courile lor
nalte (aadar trebuie s fi fost acolo i ceva jratec) n
concordan deplin cu msura privind nivelul nalt
de cretere. Cal i clre intrar apoi cu mare pomp
(Aversa Made in Dacia) n lanul de lucern. Lanul
era i el nalt, cam de un metru, i se nla pe vrfuri
tot uitndu-se dup nite cosai care nu mai veneau.
i care nici nu aveau s vin prea curnd, ei fiind toi
la Cminul Cultural unde li se prelucra msura cu
ritmul de cretere de mai sus. n aceste condiii, toat
producia record de lucern ajunse n burta calului,
umflat. Povestea trebuind s se desfoare n ritm
galopant, Ft-Frumos trase energic de fru; calul
trebui s se desprind plin de regret i de lucern
de lanul acela i de Pmnt. i luar astfel zborul,
grbii cum erau acum amndoi s se msoare cu
Zmeul-Zmeilor.
Zmeul-Zmeilor, slab i jigrit, sttea de 3
zile la coad la carne. El i simi venind de departe
i-i anun pe toi ceilali din coad: Miroase a
carne de om i de cal. Coada se risipi ct ai clipi,
iar Ft-Frumos i Zmeul-Zmeilor putur s discute
netulburai despre lupta care avea s urmeze negreit;
c doar aa scria n poveste. Zmeul insist foarte mult
ca miza s nu mai fie Ileana-Cosnzeana. I se cam
urse de puicue numai piele i os. Ar fi vrut ceva mai
mpnat. Ft-Frumos se nroi tot de furie simind
ridicndu-i-se colesterolul de atta ritm nalt de
cretere. Interveni i calul, gndindu-se s scuteasc
o curs istovitoare pn la Munii Care Se Bat Cap
n Cap, dup Apa Vie de care Ft-Frumos va avea
cu siguran nevoie dup ce Zmeul l va fi ngropat
pn la brbie. Calul le propuse, mpciuitor, ca:
1. Ft-Frumos s-i continue drumul spre
inima Ilenei-Cosnzene, netulburat de nimeni i de
nici o aritmie.
2. Zmeul-Zmeilor s primeasc n schimb
untura de pete, dar s renune la coada la carne, ca
i la celelalte ase cozi, astfel ca n vecii-vecilor el s
nu-i mai bage coada.
3. El, calul, se angaja s vegheze ca msurile 1
i 2 s se aplice ntocmai.
INIM
Nu trebuie s v mire faptul c primii notri
doctori de specialitate au fost cardiologii. Ei au aprut
dintr-o necesitate: majoritatea geto-dacilor poart n
piept o inima mare. n inima noastr mrit ncap de
toate: dragostea de patrie, de arin (noi neavnd ar
ne concentrm toat dragostea pe arin), dragostea

pentru aproapele nostru, pentru nevasta aproapelui,

pentru jocurile cu nevasta aproapelui tim am mai
spus asta, dac repetm din cnd n cnd cte ceva
este pentru a vedea dac v vei da seama de acest
lucru i, n general, pentru toate jocurile: politice
(srba, a lu' Nelu), de culise (cele de dinainte, plus
glumele fr cortin), sportive (cele jucate numai cu
picioarele cum ar fi fotbalul, cele jucate numai cu
minile cum ar fi handbalul i voleiul, i cele jucate
cu minile i cu picioarele), i jocurile de noroc
(promovrile, admiterile la facultate i cstoriile). V
dai seama c n aceste condiii, cele 4 camere ale inimii
geto-dacilor devin nencptoare prin aglomerare,
circulaia prin ele fiind mult mai greoaie dect prin
s lum un exemplu cunoscut cele dou Camere
ale Parlamentului. De aceea, cardiologii nici nu se
mai obosesc s-i viziteze pe parlamentari; tiu foarte
bine c acetia nu au probleme cu inima.
Tot examinnd inimile noastre i ridicnd
grafice pline de suiuri i coboruri, i statistici pline
de nelesuri de care ne ptrundem i noi pn-n
inimi (atunci cnd le ascultm), doctorii cardiologi au
ajuns s ne mpart inimile altfel dect n patru.
O prim categorie ar fi inima de leu. Pentru
a avea o inim de leu nu trebuie s ai neaprat un
ban. Cu o inim de leu rzbai cel mai bine prin
jungla vieii. Nu-i mai funcioneaz un ventricul
l mpari n dou pe cel bun. Nu-i mai pompeaz
un auricul faci imediat dou mai mici din cel care
mai funcioneaz. C tot e mare, cum am spus. Nu-i
mai place nici una din cele 4 camere, faci schimb; de
obicei cu unul plecat. ntr-o anumit vreme, era ideal
s pui mna pe cele 4 camere nainte ca respectivul s
plece. Tu erai leul, nu te oprea nimeni, cine s fie mai
tare ca tine n jungla de atunci?
La o alt categorie inima de piatr
lucrurile se cam complic atunci cnd se pune
problema nlocuirii. Ai inima cioplit n piatr
chemi cardiologul i-l vezi c ridic neputincios din
umeri: nu poate face nimic, e nevoie de un sculptor.
Vine sculptorul, msoar, face devizul, alege stnca
din roca potrivit la culoare i duritate, i te pune s-i
pozezi la Raze. La sfrit te pomeneti c-i pred,
radios, o inimioar cu numai 2 camere. C, zice el,
aa-i la mod acum; cu 4 nu se mai poart. Uite, aa,
ca o favoare, i-a prevzut un glazvand ntre ele.
Alergi mai puin, bei mai puin, scoi i femeile toate
din inim, i s vezi ce bine te descurci cu inima asta
redus de acum ncolo la 2 camere.
Atunci cnd se ntmpl s ai inima albastr
nu trebuie s te grbeti s o schimbi. E de ajuns o
zi frumoas de primvar, un zumzit de albine,
primirea unei scrisori care te anun c ai ctigat la
un concurs la care nici nu te-ai nscris un premiu
constnd ntr-un sejur de 3 zile la Orlando, 2 zile la
Daytona, plus o croazier de 3 zile n insulele Bahamas
e de ajuns s-i gseti ochelarii de vedere pe care-i
caui de 3 zile, i inima ta albastr devine roie, ncepe
s pompeze regulat, retina se irig normal i poi
vedea acum i ce scrie cu litere foarte mici, jos de tot,
n scrisoarea n care i se anun premiul: c trebuie s

magna cum laudae

te duci pn n Florida ca s-i ridici premiul, i asta
nu nainte de a trimite cei 600 dolari care s acopere
costurile organizrii concursului i costul timbrelor
de pe plic.
Cele mai multe probleme le au cardiologii
cu aceia care au inima ndoit. Cnd ai inima ndoit
ai lua-o la stnga, dar parc e tentant i drumul din
dreapta. Vezi o blond cu inima evident mrit, dar
parc i n decolteul brunetei de lng ea ghiceti o
zbatere interioar profund, emoionat i emoionant, care nu poate veni dect de la inim. Ai
mnca dietetic, aa cum i-a recomandat doctorul
pentru inima ta ndoit i colesterolul mrit, dar i
face cu ochiul i o inim n snge. Pentru cei aflai
n asemenea situaii, cei cu inima ndoit, sfatul
cardiologilor este ca ei s-i ia inima n dini i s
mearg imediat cu blonda la restaurantul dietetic de
pe drumul din stnga, nu nainte de a-i da ntlnire
brunetei, mai spre sear, la steak-house-ul de pe
drumul din dreapta.
Un alt fel de inim, foarte cunoscut la noi,
este inima codrului. Codrul ne primete cu inim
larg, atunci cnd vrem s ne ascundem cu inima
ct un purice de nvlitorii strini. Ei neavnd
cunotinele noastre de cardiologie nu cuteaz s
intre n inima codrului; pustiesc i prad totui satele
noastre ca-n codru. Cnd obosesc i i mai las inima,
ne las ngropat ca amintire cte un tezaur.
n afar de rolul ei cunoscut n circulaia
sanguin, spre deosebire de alte popoare, la noi inima
are i alte roluri, dup cum rezult din cntecele
noastre:
- telefon (Inima-i un telefon / Inventat de
Cupidon);
- gleat (Inim ciutur spart / Cui mai duci ap
la poart);
- ceasornic (Aa-mi bate inima / Tica-Tac, TicaTac / Cnd te vd pe dumneata /Tica-Tac, Tica-Tac)
PARADOX
Dei credem c v-ai dat seama i singuri
c acest dicionar este plin de paradoxuri cel mai
de seam dintre ele fiind faptul c l-ai gsit atunci
cnd v ateptai mai puin, adic exact peste 2000 de
ani de la scrierea lui ne vine foarte greu s vorbim
tocmai despre paradox. A-l defini nseamn a v oferi
cheia dicionarului; i ne e team c ndat ce vei
avea aceast cheie v vei pierde interesul descifrrii
lui n continuare. i cum noi dorim ca voi s ne citii
fil cu fil, pagin cu pagin, ne este team c avnd
cheia vei sri direct la ultima pagin; acea odi
n care sperai s gsii comori nemaivzute, lucruri
neateptate sau uitarea durerilor de cap pricinuite de
citirea paginilor de pn acum. Ei bine, dei tim c
orice vom spune tot o vei face, noi ne facem datoria
i precizm aici c n acea ultim pagin nu vei gsi
nimic din cele la care v ateptai. Nimic n afar de
cuvntul Sfrit.

Cum spuneam, noi v sugerm s folosii

cheia pe care v-o oferim aici pentru a deschide
fiecare fil; exact cum ai dechide un apartament
sau o camer de la bloc. tiind c n sufragerie vei
gsi, desigur, biblioteca cu televizorul inclus n ea,
o canapea dispus - nu ntmpltor vis-avis, la
o distan convenabil auzului i vzului, i pe ea
te poi ntinde; ea care st acum lng tine i bei
amndoi vinul negru care lucete ca oelul sbiilor i
nu al covorului (care e i el persan) n lumina blnd
a lampadarului care ascunde ridurile fiecruia dar
pune n eviden o intimitate comun.
Ea nsi va deschide larg ua dormitorului,
economisindu-i efortul de a folosi cheia paradoxului
dat aici. Este foarte posibil ca ea, sub impulsul
vinului sorbit n sufragerie, s devin subit curioas
i s te ntrebe, nc din u, dac vezi ceva paradoxal
n acel dormitor. Tu, orict i-ai plimba privirea pe
ifonierul din mahon lustruit, pe servanta i noptiera
din acelai mahon lustruit, pe covorul lustruit, tu,
n mod paradoxal, nu vezi altceva dect patul. Pat
care nu prezint nici un fel de urme de lustruire. Ai
but amndoi din vinul acela Puterea ursului de la
Alimentara, dar ea miroase a Channel Nr. 5 iar tu
c de aici i paradoxul tu miroi tot a Camel fr
filtru. V dezbrcai ca la o comand, de parc v-i fi
sturat dintr-o dat de nite veminte care v erau
dragi cu un minut mai nainte. Dei acum fr nimic
pe voi, vi se face tot mai cald. Ea i spune ncet, nu
te grbi, dar e clar c nu mai poate deloc s atepte;
se abandoneaz supus, dar vrea s fie deasupra.
Ofteaz din ce n ce mai tare de nici nu mai auzi
bine ct e scorul la meciul dat la TV-ul din sufragerie,
nici scritul arcurilor saltelei Relaxa i totui, cnd
suferina pe care i-ai putea-o citi pe fa dac prul
nu i-ar acoperi-o, nvolburat de minile ei cu micri
frenetice, cnd suferina aceasta se sfrete fr ca de
fapt s fi nceput, o vezi bucuroas ca dup intrarea
la facultate, strlucind toat ca mahonul ifonierului,
ca servanta care are n ea tot ce trebuie. Nici nu mai
simi nevoia s te duci pn la buctrie sau n alt
apartament din alt bloc. Din tot apartamentul ei mai
treci totui pe la baie. Dup care, fumnd din acelai
Camel fr filtru, priveti un timp televizorul gol: nu
vei ti scorul meciului dect n ziua urmtoare. i nu
vei ti niciodat mpreun cu cine va termina ea sticla
aceea de vin.
Dac vi se pare cumva c paradoxurile
evideniate aici ar fi ne-semnificative, noi v
rspundem c asta am i vrut de fapt. Am vrut s
gsii pagina fierbinte pe care suntem siguri c
o cu-tai nu la sfrit, ci acolo unde nici nu v
ateptai. Adic aici.
Am vzut c paradoxul este jocul minii
cruia trupul i se abandoneaz. El mai este i Tratatul
de pace care pregtete viitorul rzboi. Este copilul
cuminte pe care baba frumoas l caut n zadar ca
s-i dea ciocolat. Este ziua bun care se cunoate de
diminea atunci cnd tu te-ai sculat pe la prnz. Este
romanul de dragoste pe care l citeti spernd s afli
dac tot ce i s-a ntmplat n acel dormitor poate fi

pagina
85

magna cum laudae

adevrat. Paradoxul este nsi ea, ea care adoarme
fericit dei nu va ti niciodat cum i-a plcut
apartamentul ei, biblioteca, televizorul, ifonierul,
noptiera, covorul i de ce nu patul. Este pagina
aceasta de dicionar care poate v-a nclzit imaginaia
mai mult dect trupul frumos lefuit al iubitei care
v ateapt n apartamentul dumneavostr, n
dormitorul dumneavoastr, nuntru.
LOGICA

pagina
86

Dac paradoxul sfideaz logica aa cum

v-ai putut da seama n fila precedent de dicionar
nu este mai puin adevrat c i logica sfideaz
paradoxul. E ca i cum ai privi n oglind. ntr-o
bun zi, te priveti mai atent i exclami revoltat: Nu
se poate! sta nu sunt eu ! Eu nu aveam cuta aceea
dintre sprncene. i nici smocul sta de fire albe. Nu,
cu siguran, nu sunt eu acela din oglind !
De fapt, cam aici e fondul problemei. Logica
vorbete cu siguran. Ea vrea s ajung mereu la
valori absolute: Adevrat sau Fals. Pe de alt parte,
paradoxul bate pasul trengarului, umbl teleleu prin
lume i optete la urechea celui care bine-voiete s-l
asculte c, dac l ia n serios i pune baz pe el, o face
pe proprie rspundere.
Cu logica ns i anume cu logica getodacic, c despre ea este vorba aici cu logica nu e
de glumit. Lund-o n serios, noi am nfiinat chiar
o facultate de logic. ntr-un amfiteatru natural, n
trepte ca orice amfiteatru, un profesor tuns n trepte
evident c de logic aflat pe treapta cea mai de jos,
privete de sus n jos mulimea de studeni. Studeni
care n-ar lipsi la nici unul din cursurile lui. C tiu c
face ntotdeauna prezena.
S zicem c tocmai a nceput cursul i, la
partea lui introductiv, priveti i n stnga, i n
dreapta. n stnga e doar fereastra; i asta, firete,
ai mai vzut. Dar privind spre dreapta, chiar lng
tine vezi ceva nemaivzut: o student care i ia
contiincioas notie. Mai vor fi fiind cteva ca ea,
prin primele bnci. Dar, dac te-ai uita n direcia lor
n-ai vedea nimic interesant; n afar doar de profesor
care vorbete logic despre implicaie. Pe ct vreme,
trgnd cu ochiul la colega care aterne pe hrtie
implicaie dup implicaie, vezi decolteul ei cu o
deschidere larg spre cunoatere. i constai logic
c nu e stngace. Ca o consecin, ca o implicaie
a faptului c scrie cu dreapta, umrul ei stng e
mai lsat. i tu poi s iei act - plin de satisfacia
exploratorului care ajunge pe trmuri nemai-vzute
sau neatinse de ali oameni de aceast implicaie
a-dnc i perfect logic dintre snii ei perfect conici.
Ea scrie repede, apsat, i banca trepideaz uor.
Dei snii ei, care trepideaz i ei, nu ating deloc
banca, i deci nu este vorba aici de nici o implicaie.
Din cnd n cnd ea bareaz ce a scris, negnd. Aa
cum, pierdut cum eti n adncul defileului, l auzi
pe profesor tunnd din aval: Dac A e Adevrat, prin
negare vom obine Fals. Dac A i B sunt Adevrate,

operaia logic zis i conjuncie ne va da Adevrat.

Dar e de ajuns ca sau A sau B s fie Fals, ca I-ul
dintre ele s dea Fals. l vezi de departe puin cam
agitat pe chestia asta habar nu ai de ce se zbucium
atta ca s te conving aa c te ntorci la snii A
i B de alturi; care sunt fr doar i poate amndoi
Adevrai. Cu toate c par a fi mai degrab C.
Posesoarea lor i uguie din cnd n cnd
buzele, prnd c aprob ipoteza care te-a condus
la aceast concluzie logic. Nici mcar nu se apleac
mai mult ca s-i ntreasc i mai mult concluzia. n
timp ce i cobori privirea pe genunchii descoperii
generoi de fusta mini, gndeti logic c dac va fi
s te nsori cu ea va trebui s faci neaprat armata.
n mod cert tatl ei nu este militar; altfel nu ar purta
ea mini-ul sta aproape micro. i, nefiind militar, nu
va putea s te scape de armat.
Dac A este Fals, negndu-l de dou ori la
rand obinem tot Fals pare c descoper de-abia
acum, mirat, profesorul. Asta n-ar fi mare lucru,
pe lng coapsa stng a colegei care se descoper
aproape toat atunci cnd ea i trece nervoas
picior peste picior. Dac aproape toate condiiile sunt
Adevrate i mcar una este Fals, rezultatul logic al
conjunciei este Fals. Asta ncepe s nu-i mai plac.
Puinul care lipsete partea piciorului care este
acoperit de mini nu poate s fie dect Adevrat. Ca
i glezna subire, pulpele bronzate, genunchii lucind,
nemaivorbind de partea de care s-a fcut vorbire
mai sus: coapsa. Dac A este Adevrat, negndu-l
de dou ori obinem tot Adevrat, pare s ncerce s
te mbuneze profesorul i s te atrag la logica lui.
Nu cedezi. Tu ai de lucru la logica ta. S zicem c
i dai o ntlnire i ea va zice NU. Atunci mai bine
te exprimi logic nc de la nceput i o ntrebi: NU
vrei s ne ntlnim smbt seara ? Dac rspunde
NU, conform dublei negaii, nseamn c de fapt
rspunsul ei va fi DA.
Dar dac logica nu este ceva individual, aa
cum crezi tu ? Dac ea este colectiv, i n momentul
acela trei sferturi din bieii din amfiteatru (adic
toi cei care nu iau notie, ca tine) se supun aceleai
logici cu care i priveti tu colega i se gndesc s-i
dea i ei ntlnire ? Pentru profesor, acolo jos, la tabl,
lucrurile sunt ct se poate de clare. n logic terul
este exclus. Logica e binar. Eti aici, sau nu eti aici
vine el cu un exemplu ca s se fac neles mai bine.
Astea-s doar vorbe, te gndeti tu. Pi uite, tot de
exemplu, tu eti i aici, n amfiteatru, i la cinema.
Colega din dreapta nu mai scrie, dar continu s-i
uguie buzele n vreme ce privete ncordat ecranul.
Tu o ii de mn i simi aceeai ncordare pe care
o simi i acum, cnd nu o ii de mn i nici mcar
nu priveti ecranul. O conduci n mod logic acas.
i asta fr nici o team. C doar tii, i-a spus-o
chiar logica, tatl ei nu e militar. Pe drum vei ncerca
s o convingi de lucruri care, la vrsta voastr i
conform programei analitice, sunt absolute logice. i
dac ea va zbovi prea mult la capitolul Negaie, tu
i atragi atenia ndatoritor c, rmnnd la Negaie,
risc s nu ajung niciodat la operaii logice mult

magna cum laudae

mai interesante, care operaii nu pot fi nelese fr
exerciii repetate.
Dar te ntorci brusc la cursul de logic,
pentru c o vezi discutnd ceva cu vljganul din
dreapta ei. i nu numai att. Ea ntoarce capul spre
un blond cu ochii albatri din spate; cruia doar att ia trebuit ca s se aplece i mai mult n fa. Ca i cum
n-ar fi vzut destul de bine i pn atunci. Uite aa se
trezesc unii s-i ntrerup irul logic al gndurilor.
Pi s le fie clar, orict de mult i-ar pcea colega din
dreapta, tu la filme n grup nu mergi.
Profesorul strig acum catalogul. Rspunzi
prezent, cu satisfacia c ai fost i acolo, n amfiteatru
bucurndu-te de binefacerile logicii i la cinema,
aprofundndu-le. i fr doar i poate speri s te
adnceti n ele i n viitor, cu aceeai ncordare pe
care ai simit-o n timpul cursului i filmului.
i pe cnd tu preocupat de un viitor care
nu poate fi altfel dect logic te ndrepi spre staia
de autobuz, ea te ajunge din urm i te interpeleaz
brusc: Dac tot te-ai uitat mai mult la snii mei dect
la tabl, dac NU la un film, ai putea cel puin s m
invii la o cafea, NU ?
FOTBAL
Dei l jucm cu picioarele, fotbalul este
sportul cel mai apropiat de inimile noastre. Istoria
inventrii lui s-ar fi pierdut n negura vremurilor
dac nu ai fi gsit manuscrisul acestui dicionar.
Dar, pentru c l-ai gsit, putei s aflai de aici
ntmplarea prin care fotbalul a venit pe lume.
Era pe vremea cnd tocmai rezolvasem
dou mari probleme de importan capital
(Sarmisegetuza) pentru existena noastr, a
geto-dacilor: despicatul firului de pr n patru i
quadratura cercului.
Echipa de cercettori care despicase
pentru prima dat n lume firul de pr n patru,
primise Premiul Naional al Asociaiei Frizerilor
din Dacia. A doua echip primise Premiul Uniunii
Scriitorilor care nu fceau parte din Uniunea
Scriitorilor; ca rsplat pentru spargerea cu succes
a cercului. Cele dou echipe de cercettori omau.
Apruse pericolul pierderii experienei lor i a
banilor alocai de la buget pentru cercetare. Astfel
c ne-am gndit s le dm amndurora spre
rezolvare o problem care pe noi nu ne interesa
practic: quadratura sferei. Cum toi, n afar de noi,
geto-dacii, considerau pe atunci c Pmntul este
plat ca o tipsie, nimeni nu era interesat pe atunci,
cum e interesat pe vremea voastr, de mprirea
sferelor de influen.
Din capul rndului recunoatem c a-i
pune la lucru la o tem comun pe cercettorii
celor dou echipe a fost o greeal. Au nceput
prin a-i construi un sediu impuntor, n form de
sfer, cu totul i cu totul din filde. Pe care sfer
au mprit-o n dou. Denaturarea temei iniiale
era evident. Echipele aveau intrri separate n

sfer. Comunicarea ntre cele dou jumti era ca

i inexistent; doar din cnd n cnd i bteau n
peretele despritor, semnaliznd: Linite, AICI
se lucreaz. Sfera de lucru era plimbat fr rost
de la o echip la alta, fr ca ministerul de resort s
constate vreun progres; n afar doar de progresul
nregistrat n cheltuirea fondurilor. Singurele
locuri n care se ntlneau cele dou echipe erau
congresele in-ternaionale. La acestea, cele dou
echipe locuiau n hoteluri separate i prezentau
comunicri separate despre metode diametral
opuse de quadratur a sferei. La ntoarcerea n
Dacia prezentau un decont i un raport comun
n care Ministerul Cercetrii era informat asupra
succesului deplin i avansului absolut al cercetrilor
geto-dacice, i n care i se cerea ministerului mrirea
diurnei, extinderea terenului experimental i a
staiei pilot de mprire a sferelor. Asta pentru ca
nu cumva s ne-o ia nainte japonezii, sau chinezii,
sau poporul acela care va fi descoperit odat cu
America.
De la terenul acela experimental a pornit
totul. O dat pe sptmn, cercettorii celor dou
echipe se adunau acolo i ncepeau s plimbe de
la unul la altul obiectul muncii lor. Adic o sfer.
Fiind cercettori, oameni colii i tob de tiin, ei
plimbau la nceput sfera pe capete. La un moment
dat, plictisii de atta btaie de cap, au pus sfera la
pmnt i au nceput s o loveasc i cu picioarele.
Din acel moment sferei tratate cu picioarele i-au zis
minge i, ncet cu ncetul, au nceput s practice pe
terenul experimental tot ceea ce fceau n cldirea
n form de sfer a institutului de cercetare: datul
din coate, pusul tlpilor, faultarea echipei adverse,
fentarea i driblarea echipei adversarului, trasul de
timp n ateptarea orei de terminare a programului,
plngerile i contestaiile la mi-nisterul devenit
ntre timp Federaie de Fotbal. Fotbalul fusese
inventat, quadratura cercului fusese uitat. Cnd
i vedei pe fotbaliti lovind cu sete biata minge,

pagina
87

magna cum laudae

pagina
88

s v gndii la frustrarea cercettorilor care nu au

reuit s rezolve quadradura sferei. i s nu v mire
deloc numrul mare de ratri n fotbal: inventarea
lui a corespuns cu o mare ratare. tiinific.
n primii ani dup ce am inventat fotbalul,
obinuii cum eram s punem mna, ne-a fost foarte
greu s-l jucm numai cu piciorul i capul,. Dar
ncet-ncet ne-am obinuit i lucrurile au nceput
s mearg ca pe iarb. n perioada nvlirilor
migratoare noi am practicat exclusiv jocul de
aprare. Fiecare geto-dac i apra cum putea
poarta lui; cu topoare, cu arcuri cu sgei, cu dinii.
Atunci cnd aprarea nu mai fcea fa atacului
adversarilor, prseam terenul. Nu nainte ns
de a-l prjoli, astfel ca, pentru o bun bucat de
vreme, gazonul s devin impracticabil. Dup
o serie de meciuri pierdute la masa verde (trifoi
sau lucern), ne-am gndit c tot atacul e cea mai
bun aprare. Atacam mai ales noaptea. Atunci le
marcam noi cele mai multe goluri. De aceea am i
inventat instalaia de nocturn; i, pentru a avea cu
ce s o alimentm, am inventat curentul electric.
n alt perioad de timp, am putea zice
ntr-o alt repriz a istoriei, noi am jucat la o
singur poart. Baloanele noastre, pline cu aur, se
ndreptau toate spre Poarta Otoman. Mergeam la
sigur. nc nainte ca acestea s ajung la Poart
tiam c am marcat un gol pentru noi. Cu ct
baloanele erau mai mari, cu att portarul lor
primea mai cu plcere golurile noastre.
Dup aceast perioad de aur a fotbalului
jucat la Poarta Otoman, a urmat perioada
fotbalului jucat la Islaz. mpreun cu a doua
poart (un fel de poart n cas), au aprut atunci
i vcarii. Scuzai, arbitrii. Antrenai cum erau
de la alergrile repetate dup vreo viic, vcarii
s-au integrat rapid i imparial n schema de joc.
Urmrind mingea i pe juctorii celor dou echipe,
arbitrii alearg pe tot terenul dintre bare. Foarte rar
ajung dincolo de bare. i tot rar, dar se ntmpl,
juctorii alearg dup arbitri. Uneori juctorilor li
se adaug i spec-tatorii; atunci cnd i unii i alii
sunt gazde.
Dei noi am mai fost de-a lungul timpului
i republic, la noi arbitrul a fost ntotdeauna
suveran. El e nsoit cu mare alai tocmai atunci
cnd greete. i este singurul suveran cruia i
sunt cerite loviturile de pedeaps.
Arbitrul dei mbrcat n negru este o
adevrat eminen cenuie. Atta doar c el nu
fluier n biseric; fluier pe teren. Cnd el fluier,
jocul de picioare se oprete i ncepe jocul de cap.
n mintea juctorilor i a spectatorilor se ncaier
ntrebri ca: A fost fault sau hen? Dac a fost fault,
cine a faultat pe cine? Dac a pus cineva mna,
rspunsul e simplu: Nu poate fi altul dect arbitrul.
S-i fi dat ceilali mai mult?
Uneori astfel de ntrebri i le pune i
arbitrul: Oare de ce am fluierat ? Dac echipele
acestea dou s-au neles deja, i, oricum a fluiera
eu, scorul va fi tot acela stabilit de ele nainte

de meci? Mai ales cnd fiecare din cele dou

echipe i-a trimis prin intermediari aceeai sum.
Coinciden? Nici vorb. Nu exist coincidene la
fotbal. Aici ntmplarea nu joac nici un rol. Nu
exist dect portari, aprtori, mijlocai, atacani,
spectatori i arbitri. Doar ntr-o perioad scurt
cam 45 campionate s-a jucat fr mijlocai. Pe
motiv c ocupau o suprafa prea mare de teren.
Dar asta n-a fost, nici atunci, o ntmplare sau o
coinciden.
n general, arbitrii neprtinitori in cu
echipa gazd. Arbitrii incontieni in cu echipa
care joac n deplasare. Dei fotbalitii sunt aceia
care trag (la poart, la msea), arbitrii trag i ei ct
pot: cu echipa care pltete mai bine.
La noi un meci de fotbal este un eveniment
ateptat cu mare interes. Cel mai mare interes l au
n ordine cresctoare vnztorii de semine,
vnztorii de bere, vnztorii de floricele i
vnztorii de meciuri.
Cnd vine vorba despre fotbal noi suntem
tentai s vorbim mai mult despre juctori i arbitri,
i uitm deseori s vorbim despre importana
barelor. La nceput paralelipipedice (unul dintre
cele mai lungi cuvinte de origine lemnoas din
dicionarul nostru), cu seciune ptrat, barele
porilor noastre erau neatrgtoare i de aceea le
nimeream foarte rar cu mingea. Lucrurile s-au
schimbat total atunci cnd le-am rotunjit formele.
Silueta zvelt a barelor verticale, dezin-voltura
cu care bara orizontal se ntindea pe celelalte
dou, cu capul pe una i picioarele pe cealalt,
ei bine, acest ansamblu parc decupat dintrun film erotic din acelea pe care le criticai voi
a fost privit de atunci ncolo cu mare interes: fie
din spate de la peluze, fie dintr-o parte de la
tribune de ctre spectatori; fie din fa de ctre
juctori. Dei dispuse la marginea terenului sau
n fotbalul de strad la colurile de strad, barele
au devenit n fapt atracia central a jocului de
fotbal. La nceputul fiecrei reprize, portarul srut
barele i i plimb palmele nmnuate pe formele
lor netede. Aprtorii se lipesc de ele, ocrotitori,
atunci cnd adversarii ncearc s le marcheze
prin lovituri de col. Atacanii, hei, atacanii sunt
cei mai ctigai. Alergarea lor pe teren a cptat
n sfrit un sens. Mai plimb ei mingea de la unul
la altul, o mai dau n tribune, dar, de fapt, ei sunt
tot timpul cu faa la poart. Iar cnd se apropie de
bare, vzndu-le cum i ateapt ademenitoare, cu
corpurile lor linitite, albe i lefuite, simt aa, o
poft nebun s trag n ele, s le nimereasc, s le
desfac acea mpreunare perfect, s le simt cum
tremur i cum se zguduie sub violena uturilor
lor, ca un bloc de 10 etaje dup un cutremur de
gradul 7 pe scara Richter.
Dac la alte popoare se uteaz pe poart
pentru a bga mingea n plas, la noi fotbalitii se
ntrec care mai de care s o dea n bar.

poezia vizual

pagina
89

rsfrngeri

Nomen est omen

Gheorghe Ion SIMION

pagina
90

Paradoxul poetic al iubirii: Voi,

poeii, ai preschimbat dragostea ntr-o uria
minciun: aceea ce ne este dat s trim ni se pare
totdeauna mai puin frumos dect rimele voastre
lipite ca dou guri, una peste alta. i totui,
ce alt nume s-i dai acelei flcri ce renate ca
pasrea Fenix din propriu-i jar, acelei nevoi de
a regsi la asfinitul soarelui chipul i trupul de
care te-ai desprit n zori? (ibidem, op. cit.)
Ceea ce e frumos n natur, sublimat
prin contemplare, devine aproape insuportabil,
ne face vulnerabili, rnindu-ne de moarte, aa
cum i s-a ntmplat i lui E. Cioran, ntr-o
mrturisire ctre Jenny Acterian: Dac s-ar
gsi un remediu npotriva frumuseii, mpotriva
ispitelor ei distrugtoare, a fi ntiul care s
m lecuiesc. Sunt prea slab sau victim a unei
prea subtile neurastenii, mi-e greu s mai
suport povara privelitilor. Nu ureniile vieii,
nici chinul i nici necazul nu m-au mbtrnit
nainte de vreme, ci extazele istovitoare n
apusuri i singurti. (...) A vrea s sece
toate mrile ca s m scap de absolutul acesta
imediat i de perfeciunea melancolic, spre
care tind secret n preajma zdrniciei marine.
n cele din urm, nu suntem, dect
purttori de nume. ntr-un miez de noapte, la
ziarul Timpul, Eminescu i-a blestemat zilele,
invocndu-i numele scris pe un mormnt. Petre
Soloman i imagineaz poetul ca purttorul
de cuvnt/ Al unei mari puteri interioare
(Purttorul de cuvnt). La Piatra Neam, poetul
Lucian Strochi devine purttorul de cuvnt
al unei administraii ce amendeaz nimicul
zilei i, totodat, purttorul propriului cuvnt,
rsfat prin titlul unui volum de versuri,
prin care ni se dezvluie sufletul, rostind.
Retorica numelor devenite locuri comune
i fascinaia prezenei poetului, care face s se
rosteasc Verbul n ecou, la fel cum prezena
celuilalt face pertinent rostirea im-pertinent
a unui eu, aflat n impas: Numele deci exist
amestecate: veleitari, autori modeti, autori de
valoare: dar poeii unde snt? Cei pe care s-i tie
dac nu toat lumea, mcar cititorii pasionai i

snt destui (i cititori, i poei veritabili!). Ei, poeii,

unde se ascund? Sau unde snt ascuni, i unde
se cam pierd? (Florin Mugur: Nume sau poei?)
Numele pe care-l primim la natere poate
s ni se par straniu, ndeprtndu-ne de propria
identitate, fcnd loc personajului care se ascunde
n fiina noatsr intim i nstrinnd-ne n propria
cas a numelui: De fapt, noi suntem toi nite
orfani, iat ceea ce ncerc eu s spun atunci
cnd nu am dat un nume tatlui lui Frog. El este
tatl, i asta spune totul. Holden are prea multe
nume. Aceast proliferare a numelui se datoreaz
faptului c un nume nu are nici un sens. Propriul
meu nume nu-mi spune nimic, Jerome Charyn,
n definitiv, acest nume mi este mai strin dect
numele tu. Cnd aud numele tu, acesta mi indic
cel puin o identitate, a cuiva pe care l cunosc.
Numele meu, nici mcar nu mi l-am ales eu...
(Jerome Charyn: Numele meu nu-mi spune nimic...)
Declinat i deviat, prin noima auctorial,
n arta romanului numele poate fi absurd i fatal,
atunci cnd autenticul, ntiul, printescul, ni se
dezvluie, cu adevrat, n final, prin omonimul
fractal, fcnd din noi autori fr nici o autoritate:
A da un nume nseamn s pui o masc realului;
dezvluind acest nume, nu facem dect s sfiem
o parte a mtii pentru a descoperi, precum
Holden, de exemplu, c adevratul su nume i
este nc i mai strin dect toi cei care l-au purtat
pn la el. La sfritul crii, aflm c tatl su se
numea Mickel John. Aceste e un nume absurd,
care nu mai e ntlnit nicieri. Este totui, un nume
imposibil i totui anonim, care nu se potrivete
deloc cu ceea ce tim despre personaj. (Ibidem)
Francis Ponge, ntr-o Introducere
la piatr, intuiete investirea semantic a
numelor: O, resurse nesfrite ale desiului
lucrurilor, redate prin resursele nesfrite
ale desiului semantic al cuvintelor!
Lucifer, nverunat, neputincios n a-i
consuma neputina, se mistuie-n sine, i nici un
portret nu l-ar cuprinde s ni-l arate, n toat
mreia deart, cu interioritatea-i pustie i cu
energiile negative devastate: Dac toi arborii ar
fi scriitori, toate achiile penie, toi munii cri
i toate apele cerneal, nc n-ar putea descrie
ndeajuns jalea i ticloia pricinui de Lucifer i
ngerii si din locus-ul lor. (Jakob Bohme: Aurora).

poezia

QINTELNIC
(variant)

la mijloc e cupa aurit din care bem cu voluptate toi cei ce murim
bem pe sturate
pe faa de mas proaspt apretat se prelinge un lichid rou
care seamn foarte mult cu viaa
ntre noi nali i ascuii sunt munii
jos i sus furnici i fluturi i petiorii de aur care ndeplinesc trei dorine
un copil cu capul sferic urc i coboar
ca un avion de hrtie n intervalul dintre cer i pmnt
ct armonie!
e aproape o erezie basmul acesta despre oameni venici i un Dumnezeu care moare
aici n prisac
dac nu am sta fa n fa cu Colina
peste care
pre de cteva clipe de mers
se afl precum un butoi cu pulbere cabina cu smoal cu argil i cernoziom levigat
n care precum ntr-o baie cu du curge pentru fiecare dintre oamenii inutului
murdria
acolo e iadul!
noi stm pe limb pentru c noi suntem poei i filosofi i pictori i mai suntem
omizi strlucitoare crora au nceput precum primvara n straturile afnate
s ncoleasc vesel alium cepa
s ne creasc aripioare cu picele ca bubele pe oile pstorului Ietro
vzduhul e prielnic pentru c poluarea lui e chiar mireasma arhanghelilor
i nimeni i nimic nu mai poate opri zborul lor legnat legnat i trilul lor ascuit ascuit
sunt nite psri albastre i verzi cu gheare mici i cu aripi mari
i se nvrt bezmetice i din cnd n cnd n fantastic rotaie n jurul Tronului
pe care L-ai aezat precum scunelul cu rotile
la mijloc
acoperit cu sac i protejat de un nesfrit zid din pnz de cnep
prin care nvlstresc tulburtor glasuri subirele de copii i vocea de sopran a mgruei
Margareta
o ntreb pe buctreas:ce ar spune despre toate acestea sylvia plath,dar emily dickinson,dar,oare
konstantinos kavafis?
i ea mi rspunde mereu tandru i cu un zmbet facil ca o floricic de mrar n colul gurii
venii i mncai,suntei flmnd,avei stomacul gol i,prin urmare,suntei un om ciudat,avei
viziuni i vedenii ,v cunosc bine pentru c v-am vzut sub pom n grdin recitnd poezii
venii i bei o can cu ceai de mueel i ntr-o clipit o s vi se fac grea de lumea d-voastr pe
care tocmai ai nchis-o ntre uile ruginte ale metaforei
venii la mas!
aici e viaa i moartea i nvierea i viaa venic
nu umblai cu parodii!
eu i Diogene,spune buctreasa, stm toat ziua aici n buctrie i ,printre cartofi,morcovi i salate
improvizate filosofm despre ea
cine se uit la noi cu atenie prin cheia uii crede c facem dragoste cu ideile att de fosforescente
sunt gndurile i att de luminoase ideile nct teoriile noastre sunt absolut folositoare pentru lume i via
mntuirea e aici ntre floricelele smereniei!
ba din cnd n cnd intr pe furi cinele Anchidinos
fur o ciosvrt de carne rumen i schellind a vreme de rzboi ne aduce aminte c a fost unul,
rapsod i el,care a spus omenirii n loc de bun ziua c Zeii locuiesc mai ales n buctrie
inspiraia e deasupra mea i insist
i muctura ei e a unui pitbbul turbat
la mijloc eu vd n loc de arbori i case i dealuri i chiar n loc de oameni vd coala de la atena i
baia cu aburi i turnul din pisa
dei dac m hotrsc i m trezesc brusc sunt un pitic cu nasul rou mbrcat fistichiu cu coif i
haine strmte i decolorate i tocmai cobor din vrful Colinei urmat pas cu pas de devotatul meu
cine grec, Anchidinos ,
pe lng gardul chinezesc al lui Ioan Marchi din Ocoli

pagina
91

remember

De la eu pn la noi n
cultura european

Constantin
NOICA

pagina
92

Dintr-o dat, cu Montaigne, i face intrarea

n cultura european pronumele la persoana nti
singular.. Era o noutate. Aa o nregistreaz orice istorie
a culturii, chiar fr a se strdui ntotdeauna s vad ce
manifestri necesare avea noutatea. Era noutatea eului.
Orict ar fi de egocentric tot ce e om i tot ce e viu, eul
nu este resimit ca atare dect ntr-un ceas mai ridicat al
Vieii. El nu este firesc, dei ine din plin de natur.
(Egocentric este n definitiv, i planta, de vreme ce
trage totul spre ea; dar nu e i un eu.) De aceea
i omul se desprinde trziu ca eu. Ca i adverbul,
pronumele persoanei nti singular apare abia ntr-un
ceas de maturitate i de rafinament al culturii.
Dar aici se ntmpl ceva care va face noutatea
lui Montaigne i a unei bune pri din lumea de
dup el. Eul devenit contient de sine se poate vedea
mplntat n chip deliberat tot mai deplin ntr-un noi
sau dimpotriv, poate rmne un eu nchis asupra-i,
care s nu se ocupe dect de, paniile, ciudeniile i
opiniile sale; iar acest aspect va fi n chip neateptat
nnoitor, la Montaigne i posteritatea lui. Va sfri prin
a pune accentul pe autor, nu pe opera propriu-zis; va
face din acesta, cu omenescul lui,, o tain privilegiat; i
va pune n joc opiniile drept raiunea suprem.
i astfel apare autorul , ntr-un univers de crturari
care pn atunci nu inuser neaprat s i semneze.
n antichitate, satisfacia autorilor secunzi era s-i
treac operele ca fiind ale celor mari cum va face i Leo
Battista Alberti cu comedia sa, Philodoxis, pe care vrea
s-o dea drept o comedie antic, descoperit de el. S-ar
fi putut spune c i opere ca Divina comedie, orict de
legat de Dante n partea I, reprezentau creaia unei
ntregi lumi; n orice caz Shakespeare nu era mai mult
dect o isclitur, att de mare era opera fa de ceea
ce tim despre un prea modest om. ntr-o asemenea
lume, ns, apare (poate, datorit tiparului) autorul. De
la Montaigne, i abia de la el ncoace s-ar spune orice
carte are un autor anumit i dezbate o tem anumit;
nu mai vrea (sau nu mai poate) s fie o Summ, o carte
despre tot, una a timpului istoric; nu mai ambiioneaz
s fie Cartea unic, sortit s te nsoeasc ntr-o lung
cltorie. Este o carte ntre cri, a unui autor ntre

autori.
S ne nchipuim, acum, c eul acesta, eliberat de
cele din cer i de pe pmnt, aa cum se va fi simit
la finele Evului Mediu, un ins capabil s califice prin
adjective tot ce este i s nuaneze prin adverbe tot ce se
ntmpl, s ni-l nchipuim blestemat, ca Monatigne,
cu harul scrisului al gnditului i al culturii. El va trebui
s dea expresie unui prea plin luntric. Dar despre ce
oare va scrie? Tout est dit, simte el, i nu mai poi da
socoteal, ca autor, despre ceva nou, dac vrei s oferi
un livre de bonne foy. Sau, a mai rmas ceva pentru
autor, i anume autorul nsui. Je suis moy-mme
la matire de mon livre, spune cinstit Montaigne n
Prefaa Eseurilor.
Iat-l deci scriind despre singurul lucru ce a
rmas nespus, n biciclul cunotinelor despre lume,
i istorisindu-ne ce-i place despre sine (citm dup o
ediie ce vrea s redea paginile nemuritoare ale lui
Montaigne, Corra, Paris 1939, cu prefaa lui Andr
Gide). S ne intereseze oare mult relatarea obiceiului
de a nu dormi ziua i de-a se culca doar la vreo trei
ore de la cin? sau c juse familierement de viandes
salls...? Cel mult cte un capriciu bine formulat:
Quand je danse, je danse; quand je dors, je dors (p.
219).
Din fericire prea numeroasele referiri la maniile
idiosincrasiile unui simplu eu sunt covrite de
dreptul pe care i-l ia acest eu (adnc de tot cteodat,
cuceritor n judeci ntotdeauna) de-a comenta ce vede
i citete. Probabil c Andr Gide interpreteaz abuziv
acest drept, atunci cnd spune (la p. 14) c, n sens profan,
la ntrebarea ce este adevrul? Montaigne ar fi putut
rspunde: Je suis la verit, (lipsea ntregirea sunt
Calea i Viaa, pentru ca rspunsul nchipuit s fie o
enormitate). Dar numeroase pagini i comentarii adnci,
ale operei lui Plutarh, ale cltoriilor, ale convorbirilor
cu amerindianul, sau cu privire la educaie, btrnee i
moarte, ajung s dea Eseurilor un alt chip dect cel de
oglindire a indispoziiilor unui reumatic, sau a ceea ce
autorul numete mes conditions et mes humeurs. Iar
cnd citeti cte o nsemnare ca: Nu avem nici putina
de comunicare cu fiina, cci orice omeneasc natur se
afl statornic undeva la mijloc ntre natere i pieire,
te ntrebi dac Montaigne nu i-a ratat cu bun tiin
vocaia. (n definitiv poate c n-a fcut ru).
Totui cum i-a putu pierde timpul cu fleacul
acesta, care e viaa noastr cea de toate zilele? A fcut-o
pentru c viaa noastr nu e un fleac. n ceasul acela, cel
puin, nu era un fleac. E drept, Montaigmne este infinit

remember
mai interesant n scris cnd nu vorbete despre sine ci
despre gndul ce i l-a trezit altceva. Dar cnd vorbete
despre sine este epocal.
Acest lucru l-a simit de la nceput lumea englez,
n care lui Montaigne i-a plcut att de mult s stea,
o lume unde eu se scrie ntmpltor dar pn la
urm necesar i modelator cu majuscul. Bacon
i Shakespeare au nregistrat cu interes scrierile
contemporanului lor francez.
Aceeai receptivitate pentru el a avut-o posteritatea,
pn la romantici poate, iar apoi din nou veacul nostru.
Astzi vom susine, din perspectiva morfologic
deschis aici, c trebuie s existe un ceas al pronumelui
personal, ntr-o cultur complet (cnd nu e vorba de
dumnie goal fa de el) este nceputul nelepciunii.
Jumtate din umanitate lumea feminin, pentru
care te surprinde s vezi c Montaigne nu mai are
mult nelegere triete din respectul fa de nevoile
trupeti i, la treapta superioar, fa de trupul propriu,
cel puin n comunitile creatoare de istorie. Dar aa
cum pentru o femeie rafinat trupul este spirit, iar
prin grija, bunul gust, frumosul pe care le cultiv, ea
exprim ceva de ordin spiritual, la fel fiina proprie
este, pentru brbat, obiectivarea spiritului, sau alteori
condiia tiut-netiut a mizeriei lui, de la indigestiile
sau buna digestie de care vorbete Montaigne, pn
la insomniile sfinilor. Trebuie neaprat s te apleci
la o etap a vieii proprii i a culturii asupra eului
gol-golu, s-i vezi reaciile, dereglrile, smintelile sau
ndreptirile, deprinzndu-te s citeti, n varietatea lor
chiar dac nu ca n trupul zeitilor indiene presrat
cu ochi cte ceva din enigma spiritului ntrupat.
Se ntmpl ntr-adevr ceva de toat mirarea,
n anii de dup Renatere, orict de prost ar prea s
sfreasc astzi nceputul de atunci: ntruparea unic
este nlocuit de ntrupri, la plural. Totul, pn atunci,
fusese transfigurat de ntruparea cea mare: i viaa
omului ca o imitaie, i suferinele sau bucuriile lui, i
chipul femeii care, ca Fecioar, nu putea fi redat dect
dup irminiile bizantine, pn i rnile trupeti care,
la cei desvrii, trebuiau s se prefac n stigmate.
Acum dintr-o dat conteaz lucrurile ca atare i omul,
cu suferinele, paniile, bucuriile, i chipul lui. Pe de
alt parte natura, care aproape c nu exista mai nainte,
pentru artele plastice capt identitate i devine peisaj,
orice col al naturii putnd deveni Natura. Mai
nainte spiritul nu se ntrupa n oricine; acum apar
Vieile, dincolo de Vieile de filosofi (Diogene Laerta)
sau de eroi (Plutarh), ca n antichitate dincolo de Vieile
de sfini, ca n Evul Mediu. Este vorba de viei de
oameni, cu omenescul lor, sau de autobiografii ca a lui
Benvenuto Cellini. Orice om care a trit ceva deosebit
pn la 40 de ani ar trebui s-i descrie viaa spunea
acesta.
Totui alte dou ntruchipri artistice ale eului vor
fi precumpnitoare, n cele dou veacuri care au urmat
lui Montaigne: portretul n pictur i genul literar al

romanului. Acestea dou oglindesc imagini i situaii

concrete, de parc portretul ar fi un expedient n
ateptarea fotografiei, iar romanul unul n ateptarea
artelor ecranului. Dar a trebuit s apar fotografia,
adic exactitatea nud n redarea unui chip uman,
spre a vedea ct adncime i ct adevr pot fi ntrun portret, unde expresivitatea unei mini, spre a
nu mai vorbi despre expresivitatea unei priviri, pot
vorbi despre spiritul ntrupat ntr-un chip de om. Eul
triuixif n portret
ntrunind portretul literar cu descrierea
monstrului din sine, Montaigne declar, n Prefaa
Eseurilor, c se zugrvete aa cum este (Je veux
quon my voie en ma faon simple...) adugnd
c o face pentru rudele i prietenii ce ar vroi s-l
regseasc ntocmai. Nu o fcea, ns numai pentru
ei, de vreme ce se grbea s-i editeze lucrarea nc
din anii vieii i s pregteasc o alt ediie corectat.
O fcea pentru cititorul-frate, cruia nelege s-i
arate c este din plin investit, ca i el, Montaigne, s
spun cine este, ce crede i pe ce lume triete. C
ne amgete n felul acesta, i ne d absurde iluzii,
devreme ce Andr Gide ne avertizeaz n Prefa
(p. 10), c succesul Eseurilor ar fi inexplicabil fr
extraordinara personalitate a autorului? Dar nu se
poate spune aa, n primul i ultimul rnd pentru
c autorul nu vrea s apar drept o personalitate
expepional i i istorisete toate micimile de via i
de gnd, de pregtirile intelectuale ca i lipsa de spirit
creator, tocmai spre a se arta ca toi oamenii. Acesta
i este mesajul su profetic; Fiecare putei s facei ca
mine, fiecare avei ceva de spus sau nimeni nu are
nimic de spus.
Peste cteva decenii, doar, Descartes avea s
ofere o admirabil ncercare de a justifica preteniile
lui Montaigne i ale iluminismului. Toi avem dreptul
de a chema lucrurile la Scaun de judecat, cci le bon
sens est la chose la mieux partage du monde. Rmnea
istoriei s hotrasc un singur lucru: dac bunul sim
se distribuie ntr-adevr oricrui eu, sau dac nu
cumva se distribuie mai de grab ctorva noi.

pagina
93

portrete critice

erban Foar
sau ceremonialul poetic
al unui experimentalist
ni peur ni reproche
pagina
erban Foar e un experimentalist o excepional compoziie ludic-livresc
94 ni peur ni reproche. Fiecare volum al su cu titlul 7 priveliti levantine. Pornind de la
este ateptat i ndelung degustat de
cunosctori. N-a publicat multe: Texte
pentru Phoenix (Ed. Litera, 1976), alul,
earpele Isadorei (1978), Simpleroze (Ed.
Facla, 1978), Copyright (1979), Areal (Ed.
Cartea Romneasc, 1983), Holorime (1986).
Se adaug acestora volumele Eseu asupra
poeziei lui Ion Barbu (Ed. Facla, 1980) i
Afiniti elective, care-l plaseaz pe erban
Foar n prima linie a eseitilor romni, un
eseist original, ludic, livresc, elitist.
Poetul erban Foar pleac n
demersul su de cele mai multe ori de la
literatur ca s obin literatur. Astfel,
pornind de la Isarlkul lui Ion Barbu se nate

nuvela lui Edgar Alle Poe scrie Aventurile lui

A.G. Pym, un fel de epopee misterioas, tot n
stil barbian. Ideea domnului Marin Mincu,
dup care poetul timiorean prelungete
linia estetic Ion Barbu Leonid Dimov
pare a fi valabil. Iat cum sun un poem
purtnd un motto din Dimov, intitulat
Maria: i de-ai vedea-o la fereastra/ unui
tramvai cu clopoei/ de-argint, n lturi
dnd fireasca/ perdea, pe geam, numele
ei:/ Maria// S-l scrie-ntors, apoi s lase/
asupr-i tainica perdea,/ spre-a ti c n
tramvaiul 6,/ n primejdie, se afl ea:/
Maria// Pe cnd, prin orb geamlc i tabl/
(ah, uile-ncuiate i-s!)/ ai auzi cntri de

portrete critice
nabl,/ find preschimbat n paraclis:/ Maria//
... nu te opri la primria/ din drum ci ia-te
dup el,/ chemnd, postum i fr el,/ dar
tot mai plin de zel:/ Maria.
erban Foar face din fiecare poem
un spectacol livresc. Ludic, plurilingv,
poetul ncarc textul de oralitate, de aluzii
livreti, de surprinztoare incantaii. n
Texte pentru Phoenix, de exemplu, multe
descntece i incantaii par venite din
Floarea darurilor, din Istoria ieroglific a
lui Cantemir sau din Nastratin Hogea la
Isarlc. Iat un fragment din Vasiliscul i
Aspida: Era, mre, vasilic,/ trup avnd
de odalisc,/ priivire care isc/ patem/
ce vatem/ i face din om neom!// N-o
puteai privi n ochi/ c erai de deochi,/
c mi te lua ea-n primire/ dintr-o singur
privire:/ jivin/ divin/ care-nvenin!//
Mai descntai-i din harfe/ lui de nu e
arpe.../ Ci e, mre, vasilic,/ trup avnd
de odalisc/ priivire care isc/ patem/ ce
vatem/ i face din tot netot!. Sau: Eu v
cnt/ i v descnt,/ v nvoc/ i v evoc,/
de noroc, de nenoroc/ Vasilisc i Inorog,/
Aspid i zgripor Roc...// Eu v agriesc,
v isc,/ Inorog i Vasilisc,/ frate Dulf/
cu ochi de sulf,/ dimpreun cu o delf,/
soru-ta,/ eu v-aduc jertf...// i tot eu i
in ison/ psrii Calandrinon... (Invocaie
celor din hronici, pecetii i herburi)
n Simpleroze i Holorime, poetul se
ntrece pe sine n ideea de joc. Versurile
par scrise pentru adevraii degusttori
de poezie i fineuri lingvistice: De ....,
neava galben topic/ avnd a-l trece, ideal./
Avnd alt, rece, ideal:/ de a ierna, - vag alb
eutropic. Sau, n Copyright: Prin roii-demorcov mici crnguri de sorcov de trguri/
cu cocovi peti i cu rocovi pierzndu-i
prea-dulcile tlcuri.
Lumea prezentat n text, parodia
i starea cea bun, de trubadur sau
menestrel, jocul lingvistic, pastia realizat
cu complicitatea lectorului, rimele rare,
cutate, naveta abstract-concret sunt
datele unui protocol poetic a unui poet
experimentalist singular, inimitabil, care
onoreaz cu asupra de msur galeria
formalitilor ludici.
Daniel CORBU

pagina
95

portrete critice
Balada baionetei din Bayonne
Olanda vine din Olanda
camirul vine din Camir;
c ni s-a ofilit ghirlanda,
cu toate-acestea, nu m mir.
... Am mai dansat o arlezian
a mai czut un batalion:
sclipea-n Artois o artezian
i-o baionet la Bayonne.
De la Berlin venea berlina
i indigoul de la Ind,
iubea Marcel pe Albertina
i era tare suferind...
... i ne-a cuprins indiferena
i-a mai pocnit cte-un balon:
sclipesc faianele-n Faenza
i bionetele-n Bayionne.
Voiltaire dormea ntr-o volter
i, ntre timp, filozofa;
a mai trecut de-atunci o er,
a mai czut cte-o sofa...
... De ce se clatin iatacul
i cad ghiulele pe balcon?
Oprii, oprii, oprii atacul
la baionet, la Bayonne
NCHINARE
A mai trecut o belepoc;
Adio, domnule baron!
... Sclipete-n soare, echivoc
o baionet, la Bayonne.

Vincent van Gogh, Scaunul i pipa

pagina
96

A fost cndva un pictor

Vincent, adic Victor
N-avea dect un scaun,
un scaun i o pip:
un scaun galben ca un
mic soare; i o pip
pe scaun,
lng ua
albastr ca un cer.
Era fierbinte,-n pip,
n pipa grea, cenua,
cnd a trecut, n prip,
pe u
drept n cer...
Nu v-aezai, v rog,
Pe locul lui van Gogh!
Paul Gauguin, Mama artistului
Aceast aa-zis Mam
a lui Gauguin (ce n-are cum
s-i fie: mult prea jun dam
tahitian, n costum
pe gustul tandrei belepoce
i chip de nger austral)
se afl,-aici ca s-mi evoce,

doar mie, plnsetul lustral

al neuitatei mele moarte
care, la Stuttgart, dup prnz,
n 91,-n marte,
a izbucnit, vznd-o,-n plns.

Despre mersul trenurilor ansei

Acum, cnd ea-i consult ceaca,
pe care-o i
Ne ca pe-o floare (din soiul lupidragi) de ansa
Fragil i cu dulce galb
Cu ce cuvinte a putea
(fr s-o tulbure) s-i spun, s-i dau de neles c -a-n-s-a, pe care pare s-o atepte de la
ghiocul univalv al cetii ca atare, ea (al crei
nume poate fi i poate c i e: Ortansa), c ansa aadar nu trece; sau, dac trece, nu oprete; sau, chiar dac oprete, nu st (dect puin)
ntr-un ora, al ei, urt i care-i pierde, pe zi
ce trece, nportansa; de tot urt i-n care (singur) varul pereilor e alb.
Maria
Dar iat, ocolind
pdurea
E chiar tramvaiul
nostru 2...
(Leonid Dimov,
Tramvaiul 2)
i de-ai vedea-o la fereastra
unui tramvai cu clopoei
de-argint, n lturi dnd fireasca
perdea, pe geam, numele ei:
Maria
S-l scrie-ntors, apoi s lase
asupr-i tainica perdea,
spre-a ti c n tramvaiul 6,
n primejdie, se afl ea:
Maria
Pe cnd, prin orb geamlc i tabl
(ah, uile-ncuiate i-s!)
ai auzi cntri de nabl,
find preschimbat n paraclis:
Maria
... nu te opri la primria
din drum ci ia-te dup el,
chemnd, postum i fr el,
dar tot mai plin de zel:

Mariapriveliti levantine
I) Fceam comers din Delt pn-n Andranopol
ci viguri de oland cu (rou) andrinopol
cu tulle cu crep de China cu aspru organdi
cu proviant efect (cu ce nu te-ai gndit)
scoteam vpseluri scumpe din rdcini de roib
trgeam pe la vechi hanuri i ne feream de roibri:
picau din cer piraii ca n vechime deus
ex machina lsndu-l mofluz pe homo deus
primblndu-se pre mese ca la o promenad

portrete critice
lundu-ne le plecare vro gale menad:
n vrun serai copil de suflet lui Allah
a-i fi:
spre-apelpisirea norodului valah
(mai rzbtnd i astzi dintru Yedikule
glas de cocon mai june
mai mic: Tticule!).
II) Umblam atunci cu jalbe la consulatul brit:
un lord-portar subiiire i luuung ca un chibrit
ne petrecea-n salonul n care-obtescul ceai
i-l loau mylorzi cu care ndeosebi tceai
i unde-arhonelciul mai singur ntre-acetia
cum suie bule:
n clarul trandafirei ceti a
domniei sale dintr-un cub de zahr (n ea
czut din ntmplare) ekstatic priivea...
... S-i fi prerumpt (cu-acele panii) aopismul
s-ar fi chemat c nu tim bontonul (nici
snobismul):
scrutam i noi ntr-nsul
olalt cu supuii lingvi i suferinzi
ai Maiestii Sale Regina rii-Angle...
... i deschideam un fteatru-n dulci musici de triangle:
III) parastisind Terea-capului-lu-Mihaiu
Eu nu aveam a zice dect o vorb:
Hai!.
Da o ziceam cu ditai ritoricescul pathos
Sub gluga-mi ca a unui monah (nu de la Athos)
Ziceam ieeam i iari intram: cu (pe-o tipsie)
Un cap ce nu tiusem c-i de la aftopsie
I tak al eforiei spitaliceti...
Cnd bag
De seam ntr-o sear de pomin un ag
i unde nu se-apuc s huiduie i urle
C huo c nu e vremea de panormi i burle
Se ntindea scandalul... i dac vz eu asta
Las repede perdeaua zic:
i cu asta basta!
azvrlu-n sal capul pe care nu-i bucher
s nu vrea s i-l duc plocon techer-mecher
beleag!
IV) Dup care ar fi intrat n scen
(sub uranisc albastru) o canapea obscen
o mare odalisc din cel mai mare ipsos
cu-o ir a spinrii mai lung (eo ipso)
dect a celorlalte
- innd chiar eu rbojul
intrrii vericrui objet (bifat cu rou):
divanul vana div diversele-i tunsouri
n cari zceau vechi molii de prins cu verzi lasouri
(ca nite cai selvatici) i fluturi albi nopturni
micndu-se agale pe elevai conhurni
zadarnici printre soiuri de muchi i
gymnosperme
cu dre de slincolbjuri pe vetedu lor vierme
pe calpele lor ripi:
ncheietori de regn
n pustiita pauz a unui interregn...

V) ... Fontnele prin pieuri nau mai mult n scrb

i n cdere apa mirs aveau de crp
iar n suire fonet de i printr-o tafta
intrat-n putrejure (pe care o pafta:
un ieftin pus acolo detaliu fr poft
o mai ineau boas: ca pre un prun o propt)
- prin ce minune nu tiu (dar mai dect la urs):
ct spatelentorceai-il
cemeul sta n curs!
Ci noi (pe buza apei ddeam cu bani n ap:
cu firfirici mrunte cu galbeni ct o pleoap
de lnced bey cu taleri paitri drahme ruble
n cari pleau kesarii i pajurile duble
cu sfani lefi timfi zloi guldeni
Care (din or-n or)
o aeiou- scoteau: nu prea sonor!
VI) La ora cnd hadimei i moiau hadmbii
i-i adormea zuliarul: nct puteai s-i mbli
pe sub cafasuri (fr s-i caz-n cap sacsii
cu indruaimi nici nu mai spui ce din sacnacsii!)
cnd calemgiii nii cu clmri la bru
picau de somn la vam pe saci cu ceai sau gru
iar prin raiaua noastr nu mai cdeau ghiulele
intrai n cahveneul n care narghilele
bolboroseau o vag (nspre sear) musichie
m scotocii prin strmpta-mi jiletc lulachie
i dup:
tabacher hrtii plaivaz lulea
batist i-o petal (uitat) de lalea
ddui pn la urm de charta matein
crei am dat cetire n limba ei strein:
Nous sommes ici aux portes de lOrient, o tout
est pris la lgre...
VII) ... Iar noi (cu-acest atu)
Umblam pre cai albatri vinei lila turcheji
Vertigii dnd copile de burgheji
Ai cror tai oblonu-l trgeau: ca de dambla
Ia singur gndul c vrem a ne-asambla!
Cnd slobozi de acestea: comedii melodrame
Printre matroane ample patroane i patroni
Noi ne scurgem la vale:
Coprini ntr-alte trame
Pre caii-acetia (pe care-i aveam de la latroni
Ce izbuteau s fac din pagi roibi i pagi roibii:
Cu farmece ce farbe din rdcina roibei
Din galbene ofranuri din glme de ristic...)
... Pre ei ce tagma noastr (yuestre & mystique)
nesuferindu-i fr de valtrapi cu (pentru ochi)
despicturi pomponuri i panglici de deochi
ca almii
... umbra (nici noi) a
vrun blam:
pre cai mascai n vnt
lila
turchez
umblam
(noiembrie 67

pagina
97

arta plastica

Iurie MATEI
Era prin anul 1975.
Imperiul Sovietic-n
plin nflorire,adic noaptea
disperrii se arta a fi lung.
n srmana Moldov
domnea Tristeea
Era Noapte. Era Pustiu.
Era Seceti doar
o singur pictur de ap
-Casa Scriitorilor cu cenaclul lui Nicolae Dabija Dialog, care tot
ne amintea mereu c Demult nu l-am visat pe Eminescu.
Pe atunci eram o mn de oameni.
Eram o ceat trist care visam la lumi ce nu exist i
foarte des nici nu plecam acas, plngeam cu frunile pe mas
Era noapte,era pustiu,era secet
Dintre vistorii de atunci fceau arte:N.Dabija, L.Lari,
V. Romanciuc, L. Blteanu, N. Popa, V. Grosu, N. Guu, A.
Trifan, I.Coman, I.Nechit, Iu.Colesnic, V.Matei i umbra lui
Valeriu, friorul lui mai mic Iurie, care cunotea pe de rost toate
poeziile,cntecele i visele noastre
De atunci prin sufletul acelui copil au mai trecut vreo 15
ani de zile i vreo 20 de secole de Cultur Universal pe care o
nghiea, nfometat fiind, de pretutindeni, inclusiv din bibliotecile
noastre...
Era Noapte! Era pustiu! Era secet... i crpa Pmntul n
clciele Mamei...
Trebuia s facem ceva-i el a venit s fac...Privii! El a
venit!!!
Prin secet... Prin Noapte... Prin pustiu... A venit cu toate
speranele noastre. Privii! El a venit!
A venit Copilul visurilor noastre!
Andrei Mudrea, artist plastic

pagina
98

n fiecare tablou Iurie Matei construete cte

o amintire i o legend,ndemnndu-ne s ne
regsim pe noi nine,cei autentici,neschimbai de
nimic,printre cei cotidieni,suprai,veseli,ofensai,f
ericii,mirai,timizi sau rzvrtii.Exersnd n arta
plastic de mic copil,Iurie Matei pare a stpni
n pictur totul:compoziia,culoarea,modalitil
e de redare a spaiului,realitatea figurativ;e un
virtuos care a creat un stil al su,trecnd prin i
peste curente i modele;e un nobil copil al artei
Sander Kleter, critic de art, eful
Galeriei de Art Beeldkracht, Olanda

arta plastic
El creeaz o art serioas, profund, mai important,
ns, este faptul c poate fi uor recunoscut. Sunt sigur c
rentlnindu-i lucrrile n orice alt loc le vei recunoate, pentru
c ele conin ceva specific numai acestui artist. Este extrem de
important cnd un pictor nsumeaz n sine nite tradiii nalte,
totodata introducnd momente stilistice personale. Pictorul
Iurie Matei pete cu succes n secolul XXI.
Irina Gorbaciova,critic de art, vicedirector al Muzeului
Naional de Art al Ucrainei, Kiev

Iurie Matei este un pictor foarte cult i evident a fcut o

serioas scoal, nainte de nsuirea unor stiluri mai moderne.
Dau aceast apreciere, poate nu cea mai nalt, dar destul de
important n opinia mea, pentru c n art primordialul const
ntr-o bun pregtire profesionist.Iurie Matei are propria sa
filosofie, usor descifrabil din pnzele sale, n plus el este un
pictor cu un pronunat simt al culorilor, pe de o parte-gsim
mbinri coloristice ce eman o anumit jovialitate, dar, pe
de alt parte mpletirea de corpuri omeneti ascunde n sine o
dram;artistul simte foarte bine i timpul n care trim.

Pictorul Iurie Matei cunoate multe, se pare c n istoria artelor

tie totul. El tie de minune ce nseamn suprarealismul i cum
se realizeaz o pnz n aceast manier, el cunoate bine arta
metafizic, hiperrealismul, dar s numim, spre bucuria noastr,
a spectatorilor, creaia lui Matei postmodernist, nu putem.
n ea lipsete ironia postmodernist, care poate permite totul,
capabil s asimileze totul. Creaia lui Iurie Matei este foarte
serioas, el fiind pictorul care i permite i are curajul, fora
de a fi serios, interiorizat, adncit n sine. Tocmai din aceasta
cauz, opera sa este un pas extrem de important ce ne arat
nou, spectatorilor, n ce direcie merge pictura european dup
disensiunile, oscilaiile postmodernismului.
Ludmila Saulenco, profesor de istoria artelor, doctor n filologie,
vicedirector al Muzeului de Art vest-european din Odesa, Ucraina

pagina
99

biblioteca de poezie
purtnd.
Piatr, acolo unde te vezi, piatr
Las liber intrarea asinului.

Paul
CELAN
Pe ochiul apsat
Pe ochiul apsat
Fie vreascul, care recunoate drumul pdurii:
nfrit-i privirea,
care adun n ea negura,
mugurele.
Ct cerul de departe se arcuiete
pleoapa acestei primveri.
Ct pleoapa se ntinde cerul departe,
dedesubt, adpostit sub pavza mugurelui,
cel ce venicia culege,
Stpnul.
Iscoada fierului de plug, ascult.
ascult: scrnete
peste grelele, luminoasele,
nedesluitele
lacrimi.

pagina
100

ASSISI
Umbric noapte.
Umbric noapte cu argint de clopot
i frunz de mslin.
Umbric noapte cu piatra, pe care tu
o neli.
Umbric noapte cu piatr.
Mut, cel ce n via urc,
mut.
Pritocete ulcioarele.
Ulcior de lut.
Ulcior de lut, pe care crete, lipit
mna olarului.
Ulcior de lut, care nchide pentru vecie
mna unei umbre.
Ulcior de lut pecetea umbrei

Ntng animal
Animal ntng n zpada, pe care
o mn ud o vntur.
Ntng animal n faa cuvntului,
n lact nchis.
Ntng animal care
i sorbi din mers.
Strlucire,
care nu vrei s mai mngi,
strlucire.
Morii,
ei se mai roag nc,
Franz.

Anabasis
Acest viitor scris ntre ziduri
mrunt, de neters-adevr!
Oscileaz pendulnd nainte
i iar nainte
luminos ca o
inim.
Acolo: chist de cuvinte,
culorile mrii deprtate
n tonuri de dum-dum
ntr-un cor de suspine.
Atunci: frumoi ca nite clipe
trecem n zbucium i
respirm reflexele
izbvirii,
ale propriei noastre izbviri!

Radix, matrix
Cum i vorbete pietrei, ca i
cum, tu, mie mi-ai vorbi despre un abis,
despre o patrie, pustiit,plecat
n exil. Tu mi vorbeti despre
timpul de dincolo de timp, de
Nimicul unei Nopi, n care
ns ne-am ntlnit Te-ai
ntlnit cu Noaptea:
Atunci, cnd eu eram aici,
atunci cnd tu peai pe
pmnt, singur;

biblioteca de poezie
Cine,
cine era dincolo?
Neamul ucis, acolo, negru,
n ceruri zbovind;
Ruthe i Hode.
(Rdcini
Rdcinile lui Abraham. Ale Essei.
Rdcini ale Nimnui
ale noastre)
Da,
cum se vorbete pietrei, ca i
cum, tu, mi-ai vorbi mie ca
minile ntinse ntr-acolo
ca s apuce Nimicul,
aa este,
ce aici este:
Ah, cum se desface acest
pmnt roditor, acest
ntr-acolo este una
dintre petalele
pustiitei coroane.

Peisaj
Peisaj cu fiine din urne
Discuii
optite de la o gur la alta.
Ei mnnc:
nebunii-trufe, o bucat
de nengropat nc poezie
ce doar pe o msea le ajunge.
O lacrim se rostogolete n ochiul
ei napoi.
Din stnga, pustiit
jumtatea pelerinului
scoici i le fcur cadou
apoi te legar
se stinge, ezitnd, nc un spaiu:
Clinchetul jocului spre moarte
poate ncepe.

Glorie
Glorie de cenu
n dosul minilor tale
legate la rscruce de drumuri.
Pontic de altdat: aici,
un strop,
pe

pana crmei n adnc

nnecat
fonete n mpietritul
jurmnt.
Glorie de cenu
n spatelevostru rscruce
de drumuri
mini.
n faa voastr estul, mnat
n dezordine ncoace.
Nimeni
nu mai poate depune
mrturie.

Frihed
n cas spre dubl amgire
unde zboar mesaje de piatr
secrete
spre regele-alb-Pier,
unde n final se pierde
sensul ncruciatelor
cuvinte-Orlog,
eu sunt,
n tine,
cel hrnit cu stuf
n heleteiele slbatice,
eu cnt
ce cnt eu?
Mantaua sabotorului
cu cercuri roii i albe
pentru-nchidere
prin ele priveti tu mpreun
cu noi
libera bolt nstelat
acoperii-ne acum,
Verdele pan Nobil pe chei
cu a sa gndire de piatr
adunat n jurul frunii
mpresoar spiritul, valuri nspumate,
iute
nfloresc zvonurile
dincoace i dincolo de ntristare.
Mai aproape de
spinul plin de puroi al coroanei
n corabia mnat de vnt
ochiul abia nscut
ncepe s scrie.

pagina
101

eseu

Mihai URSACHI
Poezia Fiinei: de la
Hlderlin
la Paul Celan
,

Heraclitus
Soarta Fiinei este un copil, jucndu-se, jucnduse un joc de zaruri; mpria este a unui copil
aceasta nseamn Arhe-ul!?, ntemeierea ctitorilor
crmuitoare, Fiina (este a n.t.) Celui-ce-fiineaz1.

pagina
102

Problema relaiei dintre Fiin i poezie a fost

prezent, ntr-o form sau alta, n toate perioadele
culturii europene. Chiar n zorii filosofiei greceti,
cuvntul care urma s devin englezul poetry (lat.
poesis, fr. poesie, germ. Dichtung) avea o conotaie
nrudit cu conceptul de Fiin. Astfel, grecescul
s-a pierdut n cultura roman, care
altfel, a preluat o mare parte din motenirea
intelectual greac. Studium huma-nitatis al
Renaterii i Umanismului s-a bazat pe o astfel
de imagine romanizat a gndirii greceti i
timp de secole, aceast cultur prin traducere
a modificat n mod constant ne-lesul original
al nsui actului poetic.
Ridicarea burgheziei n societile vestice a
fost, n unele privine, continuarea acelui spirit
de ntreprindere material i eficien tehnic ce
a caracterizat civilizaia roman i care a fost att
de ndeprtat de esena gndirii greceti. Dei
limba german a fost obiectul aceleiai tendine
latinizatoare, cuvinte mprumutate precum Poet i
Poeterei nu au ctigat teren solid vizavi de Dichter i
Dichtung. n pofida influenei semantice a lat. dictare,
Dichtung nc i pstreaz o nuan a unei conotaii
mai adnci, a aluziei subiacent la Sein. Verbul
dichten, de la care Dichtung este un derivat, a fost
n germana medie de sus tichen i nsemna, printre
altele, a crea, a face s fiineze. Totui, aceasta n-a
putut feri poezia german n sine de a urma o cale
asemntoare cu celelalte poezii vestice, o cale pe
care Heidegger, n a sa Brief uber den Humanismus2,
a asociat-o cu burghezia lumii (Weltburgertum).
Punctul su de vedere este c istoria Fiinei, care a
fost fcut cunoscut n gndirea greceasc timpurie
i n grecescul (chiar dac Fiina n sine
nu-i dezvluie esena), nu i-a putut gsi expresie
n filosofia i poezia european care au urmat.
Doar experiena original a lui Hlderlin, re-trirea
sa autentic a gndirii greceti au putut constitui

o deschidere natural ctre o nou dezvluire a

istoriei Fiinei.
Uneori Heidegger pare s considere poezia n
general ca o dezvluire a istoriei Fiinei:
Dar dup aceea a devenit clar: poezia este menirea
ctitoritoare a Fiinei nu o supunere oarecare ci aceea prin
care toate acestea ies n deschidere, despre ceea ce discutm
i dezbatem n limbajul cotidian3.
n orice caz, el nu ofer nici un criteriu care
ar ajuta diferenierea dintre felul de poezie care
dezvluie istoria Fiinei i poezia care nu face acest
lucru. Aceast indeterminare particular (pentru
a folosi un termen ce pare a fi mai justificat n fizic
dect n filozofie) nu este ctui de puin o excepie,
ci mai degrab o structur n modul de a gndi al lui
Heidegger. n rspunsul su la o ntrebare pus de
unul dintre studeni, Heidegger a fcut o afirmaie
care-i pune ntreaga gndire ntr-o lumin mult mai
diferit de ceea ce se nelege n mod obinuit prin
filozofie:
Printre experienele stranii, pe care le am cu prelegerea
mea, se afl i aceea c gndirea mea este ntrebat de unde
i primete ndrumarea, ca i cnd aceast ntrebare ar fi
rele-vant doar n cazul gndirii mele. n schimb, nimnui
nu-i vine n minte s ntrebe: de unde are ndrumarea
Platon s gn-deasc Fiina ca , de unde are Kant
ndrumarea s gndeasc Fiina ca transcendentalul
obiectualitii ca poziie (aezare). Eu nu v pot oferi un
act ceea ce nici nu-mi cerei cu ajutorul cruia pot
fi legitimate comod spusele mele ca fiind ntotdeauna n
acord cu realitatea4.
Martin Heidegger este unul dintre puinii
gnditori ai timpurilor moderne care a abordat Fiina
cu instrumente foarte diferite de cele ale oricrui
filosof de la Aristotel ncoace i a fcut-o ntr-un fel
care restabilete relaia original dintre filozofie i
. Depirea modului de gndire aristotelian,
formal-deductiv (care n cele din urm a rezultat n
more geometrico a lui Spinoza, ca i n inducionismul
lui Francis Bacon i mai recent n sistemul modern
al tiinelor i al tehnologiilor) l-a dus ctre un trm
spiritual la care au concurat gnditorii presocratici
i poeii ca Hlderlin, Trakl i alii. Besinnung a lui
Heidegger este cu mult mai mult produsul unei
priviri inspirate n istoria Fiinei prin prisma
dect cel al unei proceduri sterile bazat pe canonul
aristotelian al lui recte cogitandi. Dup cum se va arta
n alt capitol, demersul lui Heidegegr nu nseamn
o respingere a logicii formale, ci un efort major de
deplasare a punctului central al gndirii filosofice
de la gndirea n sine ctre Fiin i istoria sa, care
se reveleaz n . n felul acesta, metoda
lui Heidegger este esenial afin cu cea a primilor
filosofi greci, care au fost gnditori, poei i profei n
acelai timp, ca i cu cea a experienelor unora dintre
poeii moderni i contemporani.
*
*
*
Faptul c au existat astfel de poei, precum
Hlderlin, Trakl, Rilke, poate i alii de o substan
comparabil, c lucrrile lor au fost publicare i au
ajuns la un oarecare grad de interes i respect public

eseu
i academic, nu a suscitat o abordare prea frecvent a
poeziei lor din perspectiva Fiinei. Martin Heidegger
reprezint o excepie destul de singular i a fost, de
fapt, pionierul unei astfel de abordri a poeziei. n
cmpul criticii literare i al teoriei literare, sau ceea
ce se numete n german Literaturwissenschaft
(termeni a cror densitate o vom discuta ntr-un
capitol separat), acest mod de tratare a poeziei este
destul de rar.
Un articol al crui titlu sugereaz c a fost
descoperit o relaie ntre Hlderlin, Trakl i Celan
i c aceast linie ar putea fi una esenial, cum
ar fi rspunsul lor poetic la atracia Fiinei, a fost
publicat nc din 19625. Articolul ncepe cu un citat
din Le Mythe de Sisyphe de Albert Camus i premisa
autorului este c ntotdeauna el (omul, M.U.)
rmne singur n singurtatea sa obscur6. Anderle
susine c omul modern a rupt orice posibil idil
cu natura i aceasta este, n opinia sa, o posibil cheie
a operelor celor trei poei. El scrie: ntre Hlderlin i
Trakl se fac adesea paralele; un poet modern precum
Celan nu poate fi nc interpretat ca un ntreg. Este
vorba de a pune n eviden un fenomen, vizibil la
cei trei poei n momentul periclitrii lor7.
Fr a examina aici ideea unei separaii radicale
dintre omul modern i natur, putem totui nota c
operele celor trei poei luai n discuie nu reveleaz
o astfel de sciziune, ci mai degrab contrariul.
Aceasta este cu att mai evident n cazul unui poet
care-a scris, de exemplu:
Acum ns, nuntru n munte,
adnc sub crestele argintii,
i sub verdele vioi,
unde pdurile nfricotoare
i capetele stncilor privesc n jos,
una peste umrul celeilalte, zile n ir, acolo
n abisul rece auzit-am
eu cerind mntuire
pe tnrul, l auzea, cum se zbate8
i care este autorul unor poeme precum Der Mutter
Erde, Am Quell den Donau, Der Rhein etc.
Referitor la Trakl, Martin Anderle a trebuit s
admit adnca ancorare a poetului n peisajul su
natural, frumosul scenariu din jurul localitilor
Salzburg i Innsbruck. Astfel, pentru a gsi o cale de
scpare, Anderle ncearc s acrediteze ideea c relaia
celor trei poei cu natura s-a datorat punerii lor n
primejdie, adic, dup prerea sa, deranjamentele
sau bolile lor mintale. El scrie: Hlderlin era bolnav de
schizo-frenie. La Trakl aceast boal a fost presupus, dar
nu a fost niciodat demonstrat9.
Statund o separare radical ntre omul modern
i natur, apoi, prin fora mrturiilor trebuind s
recunoasc strnsele relaii cu natura ale lui Hlderlin
i Trakl, Anderle ncearc s transfere realitatea
acestei relaii n domeniul patologicului, atribuindo unei maladii mentale presupuse sau incerte.
Premisele lui Anderle sunt discutabile i modul
su de argumentare inconsistent i neconvingtor.
Vorbind despre Celan, el i contrazice direct teza
proprie notnd: Opera poetic a lui Paul Celan este
expresia lingvistic a liniilor structurale ale Fiinei care
plutesc deasupra Nefiinei10.

Din perspectiva studiului nostru, singurul punct

pozitiv din articolul lui Martin Anderle este acela c
numele celor doi poei au fost puse pentru prima
dat n acelai context. Dar contextul respectiv, ca i
linia de gndire a lui Anderle sunt foarte diferite de
ale noastre.
Prima ntreprindere analitic n care a fost
prezent o abordare a poeziei lui Paul Celan din
perspectiva lui Dichtung des Seins a fost desertaia lui
Johannes Firges, Die Gestaltungsschichten in der
Lyric Paul Celans ausgehend vom Wortmaterial11.
Lucrarea lui Firges este o cercetare statistic asupra
claselor de cuvinte din primele dou colecii de poeme
ale lui Celan. O ndoial referitor la metoda acestuia
se ivete chiar din punctul de pornire i conceptul
central ale lui Figes: o cercetare statistic a Wortmaterial
din poezia lui Celan ar putea cu greu s duc la o
adevrat nelegere a subtextului, a structurii adnci
a acestei poezii. ntreaga concepie care st la baza
chiar a noiunii de Wortmaterial este n mod direct
opus spiritului poeziei lui Celan, iar nsui poetul a
exprimat aceasta n mod subliniat ntr-o scrisoare ctre
Hans Bender, un an dup disertaia lui Firges: Desigur,
exist exerciii n sensul spiritual, drag Hans Bender! i
pe lng acestea exist ns, pe la fiecare col liric de strad,
experimentarea n gol cu aa-numitul material lingvistic
(Wortmaterial). Poeziile, acestea sunt i daruri ctre cei
ateni. Daruri pline de destin12.
Aceast fraz este mai mult dect o aluzie la
disertaia lui Firges: ea exprim atitudinea constant
a lui Celan ctre experimentalismul n poezie,
subiect care va fi atins mai trziu n cadrul studiului
nostru.
Firges analizeaz Wortmaterial-ul, prin mijloace
statistice, pe trei niveluri: nivelul lui Dasein (existena
imediat, uman), nivelul lui Bewusstseian
(contiina) i nivelul lui Sein.
n cadrul stratului Dasein, Firges analizeaz
Wortmaterial-ul referitor la diferite domenii, n care
se pot ntmpla modul de aciune, sentimentul sau
gndirea uman13. La nivelul lui Bewusstsein el
examineaz diferitele posibiliti de a experi-menta
(erleben) stratul precedent al lui Dasein. Cnd ajunge la
Sein, Firges se vede obligat s-i abandoneze metoda
statis-tic, pur formal, n favoarea unei abordri
mai adecvate: conceptul despre Sein al lui martin
Heidegger i concepia sa ontologic asupra poeziei.
Aceast inconsecven din metoda lui Firges, mai
puin dect fericitul su concept de Wortmaterial, ca i
faptul c la vremea studiului su fuseser publicate
doar dou colecii din poeziile lui Celan, submineaz
construcia lucrrii sale. Cu toate acestea, disertaia
lui Firges a oferit cu adevrat o remar-cabil ans
viitorilor cercettori ai operei lui Celan: ea a artat ce
fel de abordare nu se potrivete cu poezia lui Celan
i care se potrivete. Din nefericire, nu numai Firges,
ci i majoritatea erudiilor n Celan care au urmat
nu au realizat dezacordul organic dintre poezia
acestuia i diferitele metode formale en vogue ntr-un
moment sau altul. Ct privete adevrata contribuie
a lui Firges, adic prima tentativ de conexiune ntre
poezia lui Celan i filosofia lui Heidegger, aceasta
urma s rmn ca i neobservat att n cercurile

pagina
103

eseu

pagina
104

literare, ct i n cele filosofice.

Dei nu menioneaz niciodat concepia despre
poezie a lui Heidegger, nici disertaia lui Firges, dar
fiind evident influenat de deconstruct-tivismul lui
Jaques Derrida, Peter Szondi14 folosete o metod
hermeneutic care-i permite cteva incursiuni
ascuite n esena poeziei lui Celan. Aceasta nu este
n nici un caz accidental. De fapt, n ciuda distanei
n timp i stil, exist un punct n care Heidegger
i Derrrida se ntlnesc. Pentru martin Heidegger
adevrata poezie este o dezvluire, o interpretare
sau o hermeneutic a Fiinei. Pentru Jaques Derrida,
hermeneutica este interpretare (dezvluire de texte).
Dar, n ultima analiz, anti-sistemul lui Derrida,
care nu este de facto dect un alt sistem, ajunge la
implicaia, uneori i la aser-iunea15 expres, c doar
textul (cu multiplele sale conotaii) exist, doar textul
este fiin, deci Text & Fiin, i astfel hermeneutica
ar trebui s fie hermeneutica Fiinei.
Inspecia n adncime a lui Peter Szondi a
operei poetice a prietenului su are o arie limitat de
extensie: el doar analizeaz dou poeme de-ale lui
Celan (Engfuhrung i Eden) i versiunea german
a aceluiai dup sonetul 105 al lui Shakespeare. Dar
metoda sa i chiar i stilul nfieaz un remarcabil
paralelism cu cele ale lui Martin Heidegger: Somnul
venea peste ei (II, 2). Aceasta nseamn, cu cuvintele lui
Hegel, o Ne-fiin rea, una care-i oprete s asculte ceea
ce vine, pentru a le vorbi i a-i ndruma spre deschiderea
trecutului lor i ei o Ne-fiin, ns una fr de care i
fr a crei amintire nu exist existena16.
Dou dintre concluziile lui Szondi sunt de o
semnificaie deosebit pentru studiul nostru:
1. poemul (n acest caz Enfguhrung) se dezvolt
ca o cale ctre o nou realitate, o realitate care nu mai
trebuie s fie una tcut (sprachlos), i astfel s nu mai
aparin Ne-Fiinei (Nicht-Sein) de-ai urma calea,
trecnd prin trecut, spre o realitate care nu ar mai fi
o Ne-fiin fr grai17.
2. Poemul nu mai este o realitate secundar,
o reprezentare, ci devine i se instituie de una
singur ca realitate: Avansarea nu constituie coninutul
unui poem, cu nsi progresia sa, iar poemul nu este
reprezentarea unei realiti, ci nsi realitate. n aceast
a asea parte nu este vorba de nimic altceva dect de
crearea lumii, de re-crearea lumii prin cuvnt. Prima
strof nu actualizeaz la ntmplare, prin cele dou citate,
cosmogonia lui Democrit i structura teologic a lumii n
opera lui Dante18.
O alt direcie de gndire, cu mai mult dect o
singur ramificaie, ncearc s conecteze poezia lui
Paul Celan cu dife-rite esoterisme i misticisme. Dac
prin misticism se nelege o experien de uniune,
sau comuniune, sau comunicare (termeni care sunt
nrudii etimologic i semantic) cu vreo realitate
fundamental, paralelismul dintre experiena
mistic i expe-riena poeziei absolute sub form
de comuniune i cu comuni-care a Fiinei pare s se
justifice de la sine. Hermetismul i esoterismul
sunt termeni care au fost aplicai frecvent unor
poei de la Pitagora la Mallarm, Stefan George i
Saint-John Perse. Ei implic dificultatea nelegerii i
accesibilitatea limitat la un mic numr de iniiai.

Poezia lui Paul Celan, dat fiind dificultatea

ei sau chiar, uneori, non-accesibilitatea, constituie,
dintr-un punct de vede-re exterior, un sol fertil
pentru astfel de speculaii. De altfel, accentele
religioase din unele din poemele sale, faptul c
el era evreu, experienele sale abisale (probabile)
din timpul rzbo-iului, ofer un suport substanial
acestei linii de interpretare.
O legtur ntre poezia lui Paul Celan i
misticismul iudaic fusese sugerat nc din 196519,
dei autorul n-a urmrit mai departe acest filon. n
1969, Peter Horst Neumann a exprimat opinia c
poezia lui Paul Celan era mistic n mare msur:
Dac poezia lui Celan intete spre limbajul absolutului,
deci a limbajului acelui ganz Andere, atunci, poezia ia
asupra ei greutile fiecrei vorbe mistice, de a lsa spaiu
celui ce se sustrage de la orice limb disponibil tocmai n
aceast limb. ntr-adevr, aceast poezie este o poezie n
principal mistic. Ea percepe utopia sa ca pe o transcenden
de neatins i totui i se opune ei ntr-o speran mesianic.
Tocmai n acest paradox se ntemeiaz, n cele din urm,
imposibilitatea de difereniere ntre structura ei mistic i
cea manierist20.
n pofida tonului categoric al acestor aseriuni,
studiul lui Peter Horst Neumann ia n considerare
doar ntr-un singur caz (poemul Einem, der von der
Tr stand...) simbolismul mistic din poezia lui Celan,
altfel ignornd orice umbr mis-tic, chiar n poeme
ca Mandorla, n care un coninut mistic apare ca
evident celor mai muli dintre cercettori.
note
1 Heideggerss German version of the Heraclitean
fragment, from Der Statz vom Grund. (Tbingen und Freiburg:
Gnter Neske Pfullingen, 1954), p. 184.
2 Martin Heidegger, Gersamtausgabe, vol. 9 (Frankfurt:
Klostermann, 1976), p. 336-340.
3 Martin Heidegger, Erluterungen zu Hlderlins Dichtung
(Frankfurt am Main, Vittorio Klostermenn, 1951), p. 40.
4 Martin Heidegger, Vortrge und Aufstze (Tbingen:
Gnter Neske Pfullingen, 1954), p. 184.
5 Martin Anderle, Das gefhrdete Idyll, The German
Quarterly, no. 4 (1962), p. 454-456.
6 Ibidem p. 455.
7 Ibidem, p. 456.
8 Friedrich Hlderlin, Der Rhein.
9 Martin Anderle, op. cit. p. 462.
10 Ibidem.
11 Dissertation, Kln, 1959.
12 Paul Celan, Gesammelte Werke in fnf Bnden (Frankfurt
am Main: Suhrkamp Verlag, 1983), 3: 177-178.
13 Johann Firges, Die gestaltungsschten in der Lyric Paul
Celan ausgehend vom Wortmaterial, Dissertation, Kln, 1959,
p. 38.
14 Peter Szondi, Celan-Studien (Frankfurt am Main:
Suhrkamp Verlag, 1973).
15 Conf. For instance, Jaques Derrida, Structure, Sign
and Plaz, in the Structuralist, Sign and Play, in the Structuralist
Controversy (Baltimore: Johns Hagkins Press, 1972), p. 255 et
passim.
16 Peter Szondi, op. cit., p. 76.
17 Idem, p. 77.
18 Ibidem.
19 Ida Porena, Paul Celan. Preliminari per un indagine,
Studi germanici (nuova serie) 3 (1965), p. 247.
20 Peter Horst Neumann, Zur Lyric Paul Celans,
(Gttingen, 1969), p. 78.

meridianele prozei

Tatuajul
Tanizaki
JUNICHIRO
Toate acestea s-au ntmplat pe vremea
cnd frivolitatea era onorat precum o virtute,
iar lupta violent de zi cu zi a vieii din timpul
nostru nc nu era cunoscut. Datorit servitorilor de ceai i a linguitorilor a cror profesie
era admirat, calmul spiritelor seniorilor i a
tinerilor aristocrai era de neumbrit, zmbetul
doamnelor de la curte i al gheielor nu contenea, iar viaa devenise plcut i fr griji. n
povestirile literare i n teatrul Kabuki din acea
perioad, frumuseea tindea s fie identificat
cu puterea, iar urenia cu slbiciunea. Pentru
toi oamenii, nfrumusearea corpului devenise
principalul el n via. Pentru aceasta unii erau
pregtii s-i injecteze jeturi de culori naturale
sub piele. Splendidele culori i linii tatuate pe
corpurile oamenilor preau s danseze.
Vizitatorii cartierului de plceri din Edo
preferau s angajeze cruai de palanchin ale
cror corpuri erau acoperite cu tatuaje splendide.
Curtezanele cartierelor Tatsumi i Yoshiwara se
ndrgosteau de brbai ale cror corpuri abundau de tatuaje. Printre cei care apelau la arta tatuajului erau nu numai juctori de noroc i pompieri, ci i negutori i samurai. La expoziiile
de tatuaje inute din cnd n cnd, participanii
se adunau pentru a se da n spectacol, ludndui arta decoraiunilor pe corp i criticnd arta
celorlali.
Printre acetia se afla i un tnr care tatua
cu un talent deosebit. Cteva zeci de oameni
avuseser onoarea s simt pensula acestuia
pe piele de pe vremea cnd el i ntrecea n
arta sa pn i pe marii maetri de tatuaj precum Charibun din oraul Asakusa, Yatsuhei
din Matsushima, Konkonjiro Cele mai multe
tatuaje la expoziie erau fcute de mna lui. n
timp ce artistul Darumakin era cunoscut dup
desenele sale frumoase iar Karakusa Gonta era
maestru n tatuajul de culoare rocat, numele
lui Seikichi era cunoscut dup originalitatea
compoziiei i a calitii liniei.
Aparinnd colilor Toyokuni i Kunisada,

pe vremuri i ctigase traiul pictnd imagini

ukiyo-e. Apoi, cobornd n rangul celor care
tatuau, el nc i pstrase adevratul spirit al
artistului dotat cu o sensibilitate ieit din comun.
Serviciile sale de artist nu puteau fi cumprate
de nici o persoan a crei piele sau nfiare nu
era pe placul lui Seikichi, iar cei pe care i accepta
trebuiau s lase la discreia lui costul i designul
ntregului tatuaj. Chiar mai mult, ei trebuiau
s suporte timp de o lun sau dou durerea
insuportabil a acului de tatuaj.
Adnc n inima acestui tnr care tatua se
ascundea o plcere i o dorin secret. Plcerea
lui consta n agonia pe care oamenii o simeau
cnd el i nepa cu ace, torturnd carnea umflat
i roie ca sngele. Cu ct gemeau mai tare, cu att
mai deplin era plcerea ciudat a lui Seikichi.
Dou tehnici cunoscute ca fiind cele mai dureroase crearea umbrei i pigmentarea roiatic
- erau cele care i ofereau cea mai mare plcere.
Dup ce clienii si fuseser nepai de vreo
cinci sau ase ori i apoi, pentru a scoate culoarea
tatuajului n eviden, fceau o baie fierbinte,
deseori se prbueau aproape mori la picioarele
lui Seikichi. Dar n timp ce ei zceau neputincioi,
Seikichi obinuia s afirme cu un zmbet de
satisfacie: Sunt sigur c doare ngrozitor.
Ori de cte ori clientul su era un om slab
care strngea din dini sau scotea sunete ngrozitoare, Seikichi spunea: De fapt, eu credeam c
eti un om curajos. Te rog, ncearc s ai rbdare.
Acele mele sunt extraordinar de dureroase.
Continund s tatueze fr s arate cel mai mic
semn de tulburare, Seikichi, din cnd n cnd,
i arunca privirea la faa clientului su, acum
acoperit de lacrimi. Dac, dimpotriv, clientul
su suporta agonia durerii cu stoicism, el zmbea:
Ah, eti un ncpnat! Dar ateapt. n curnd
nu vei mai avea puterea s supori durerea n
tcere, orict ai ncerca, spunea el, artndu-i
dinii albi.
Timp de muli ani, Seikichi avea o dorin
arztoare: aceea de a-i nfige acul n pielea

pagina
105

meridianele prozei
strlucitoare a unei fete frumoase, pe care visa
s o tatueze de parc ar fi fost expresia sufletului su. Aceast femeie imaginar trebuia s
ndeplineasc cteva condiii, printre care i cele
de caracter i de fizic. Un chip frumos i un trup
plcut nu erau ndeajuns s l mulumeasc. n
zadar a cutat Seikichi printre cunoscutele curtezane ale cartierului de plceri din Edo o femeie
care s corespund cerinelor lui. Dei trecuser
deja trei ani de cnd ncepuse acest cutare,
imaginea acestei fete era permanent prezent n
mintea sa, iar dorina de a o gsi devenise i mai
arztoare.
S-a ntmplat ca ntr-o noapte de var,
n timp ce se plimba prin cartierul Fukagawa
al oraului Edo, lng restaurantul Hirasei, n
apropierea locuinei sale, s observe un picior
de fat de un alb orbitor cum disprea sub cortina unui palanchin. Pentru ochiul su format,
piciorul uman era o figur expresiv. Iar acesta
era perfeciunea nsi. Degete perfect modelate,
unghii ca nite scoici de-a lungul rmului de la
Enoshima, un clci rotund ca de perl, piele att
de lucioas nct prea scldat n apele cristaline
ale unui izvor de munte acesta era ntr-adevr
un picior de adorat de sngele brbailor, un
picior care s le zdrobeasc trupurile sub tlpi.
Cu siguran, acesta era piciorul femeii pe care
el o cutase cu pasiune atia ani. Bucuros, urm
palanchinul n sperana c-i va zri chipul, dar
dup cteva strzi, la un col i-a pierdut urma. De
atunci, ceea ce nainte putea fi numit o tnjire se
transform ntr-o puternic pasiune.

pagina
106

ntr-o diminea de primvar a urmtorului

an, stnd pe podeaua din bambus a verandei sale
din Fukagawa i admirnd crinii omoto, Seikichi
a auzit pe cineva la poarta grdinii. Dup colul
gardului, apruse o fat care fusese trimis de
o prieten a lui Seikichi, o ghei din cartierul
Tatsumi.
- Iertai-m domnule, spuse fata timid, doamna mea m-a rugat s v predau dumneavoastr
personal aceast hain i s v rog s fii amabil
s facei desenul pentru cptueal.
Fata i nmn scrisoarea i haina doamnei, aceasta fiind nfurat ntr-o hrtie pe care
era mprimat portretul actorului Iwai Tojaku.
Scrisoarea l informa pe Seikichi c aceast tnr
mesager era sub patronajul acestei gheie i
c n curnd va ncepe i ea cariera de ghei n
restaurantele capitalei. Ea spera c Seikichi o va
instrui pe ct posibil pentru viitoarea meserie, fr
a ignora totui vechile valori.
- Crezusem c nu te-am mai ntlnit, spuse
Seikichi, examinndu-o ndelung cu privirea. Fata
arta de doar cincisprezece sau aisprezece ani,
dar faa ei era de o frumusee desvrit, privirea ei exprima mult experien, de parc ar fi
petrecut deja muli ani n cartierele de plcere ale
oraului Edo i de parc ar fi fascinat nenumrai
brbai. Frumuseea sa reflecta visele generaiilor
de brbai i de femei pline de farmec, care
triser i muriser n vasta capital, unde se
aflau pcatele i bogia unei ntregi naiuni.
Dup ce o invit s ia loc pe veranda lui, Seikichi
ncepu s studieze picioarele ei delicate, afundate
n praful strzii i nclate cu elegantele sandale
mpletite.
- Nu este aa c ai plecat n luna iulie anului
trecut din restaurantul Hirasei ntr-un palanchin?,
ntreb el.
- Da, domnule, presupun c aa este,
rspunse ea, zmbind la strania lui ntrebare.
Tatl meu era nc n via pe vremea aceea i din
cnd n cnd m ducea la acel restaurant.
- Te atept de cinci ani, spuse Seikichi. Asta
este prima dat cnd i privesc chipul, dar mi
amintesc de piciorul tu. A dori s i art ceva.
Te rog, intr. Nu-i fie team.
Spunnd acestea, Seikichi lu mna fetei
care dorea s plece. O conduse ntr-o camer
deschizndu-se ctre rul larg. Apoi aduse dou
picturi nfurate i desfcu una n faa ei.
Pictura o arta pe prinesa Mo Hsi, favorita
mpratului chinezesc Chou - Tiranul. Nepstor,
prinesa sttea rezemat de o balustrad, iar
marginile rochiei sale ornamentate se mprtiau
pe scrile care duceau ntr-o grdin. Capul
fragil prea aproape prea delicat pentru a putea

meridianele prozei
suporta greutatea coroanei, mpodobit cu pietre
preioase i corale. n mna dreapt inea o cup
de vin nclinat ctre gur i, exprimnd indolena,
privea un prizonier care n curnd avea s fie
decapitat n grdina de mai jos. Avnd picioarele
i minile legate n lanuri de o coloan din cupru,
el zcea n ateptarea momentului ultim cu ochii
nchii i capul plecat. Picturile acestui gen de
scene tindeau ctre exprimarea vulgaritii, dar
felul n care acest pictor reuise s nfieze
expresia feelor, a prinesei i a prizonierului, era
o adevrat oper de art.
n timp ce fata privea pictura, buzele
ncepuser s i tremure i ochii s-i strluceasc
. Treptat, chipul i deveni asemntor cu cel a
prinesei din pictur.
- Spiritul tu se reflect n aceast pictur,
spuse Seikichi, zmbind cu plcere n timp ce o
privea.
- De ce mi ari o pictur att de
nspimnttoare?, ntreb fata plind.
- Femeia pictat aici eti tu. Sngele ei curge
prin venele tale.
Apoi, Seikichi i art a doua pictur care
era ntitulat Victimele. n centrul picturii, o
tnr femeie sttea rezemat de un pom de cire,
privind victorios corpurile moarte ale brbailor
ce zceau la picioarele ei. Un stol de psrele
zburau i cntau fericite n jurul ei, iar ochii ei
strluceau de triumf. Era imposibil de decis
dac pictura reprezenta un cmp de lupt sau o
grdin n primvar!
- Aceast pictur reprezint viitorul tu,
zise Seikichi, artnd la chipul femeii care, iari,
semna att de bine cu cel al fetei. Brbaii czui
mori la picioarele femeii sunt cei care vor muri
pentru tine.
- Vai, te implor!, strig fata, nu mi mai
arta picturile!, ntorcnd spatele i aruncndu-se
pe podea, de parc dorea s fug de fascinaia
imaginilor. Buzele i ntregul ei corp tremurau.
- Stpne, i mrturisesc dup cum ai
ghicit, spiritul meu este acelai cu spiritul acelei
femei. Fie-i mil de mine i ascunde pictura.
- Nu vorbi ca o la! Dimpotriv, ar trebui
s studiezi mai atent pictura i n curnd nu te vei
mai teme de ea.
Dar fata nu putea ridica privirea care
rmsese ascuns n mnecile kimonoului. Zcea
ntins pe podea repetnd de nenumrate ori:
Stpne, las-m s plec acas. mi este team
de tine.
- Vei rmne, spuse Seikichi imperios. Doar
eu am puterea de a face din tine o femeie cu
adevrat frumoas.
Dintre sticluele i acurile care erau aezate

pe polie, Seikichi alese o sticlu cu anestezic,

obinut de la un medic olandez.
Razele soarelui se reflectau deasupra rului,
luminnd n valuri aurii uile glisante ale studioului i chipul fetei adormite. Seikichi nchise uile
i se aez lng ea. Acum, pentru prima dat,
avea ocazia s admire frumuseea ei stranie. Se
gndea c ar putea s petreac ani de zile contemplnd acel chip perfect, mpietrit. La fel cum
vechii egipteni au decorat frumoasa lor ar cu
piramide i sfinxuri, el va decora pielea pur a
acestei fete.
Nu dup mult timp, el ridic pensula pe
care o inea ntre degetul mare i ultimele dou
degete ale minii stngi, atinse cu vrful spatele
fetei i, cu acul pe care l inea n mna dreapt,
ncepu s graveze un desen. i simea spiritul
dizolvndu-se n cerneala neagr ca un crbune
ptndu-i pielea. Fiecare pictur de chinovar de
Ryukyu pe care o amesteca cu alcool i o introducea sub pielea ei era o pictur din sngele lui.
Vedea n pigmeni nsi gradaia pasiunii sale.
n curnd se fcu dup-amiaz i, apoi, senina zi de primvar se apropie de sfrit. Neobosit,
Seikichi i continu munca fr s trezeasc
fata. Cnd un servitor veni de la casa de gheie
s ntrebe despre fat, Seikichi l trimise napoi
spunnd c plecase de mult. Cteva ore mai trziu,
cnd luna apru deasupra casei reflectndu-se n
ru, tatuajul nu era nc nici pe jumtate terminat.
Seikichi lu o lumnare i continu tatuarea.

pagina
107

meridianele prozei

pagina
108

Inserarea fiecrei picturi sub pielea fetei

cerea un efort deosebit. La fiecare neptur
a acului, Seikichi ofta adnc ca i cum i-ar fi
nepat propria inim. Puin cte puin, trsturile
ncepur s aib forma unui pianjen imens i
negru. Cnd cerul nopii ncepu s pleasc n
zori, acea stranie i rea creatur i ntinse picioarele cuprinznd tot spatele fetei.
Noaptea se apropia de sfrit. Deja se putea
auzi sunetul cufundrii vslelor care pluteau pe
ru. Acoperiurile ncepeau s strluceasc n
lumina soarelui iar ceaa ncepuse s nfoare
pnzele brcilor ndoindu-se sub briza dimineii.
n sfrit, Seikichi aez deoparte acul de tatuat. La
un pas deoparte, el ncepu s studieze pianjenul
imens tatuat pe spatele fetei. n timp ce-l privea,
realiz c n aceast lucrare de art i exprimase
esena vieii. Acum c tatuajul era terminat, artistul simi un mare vid.
- Pentru a-i oferi frumuseea, mi-am
revrsat sufletul n acest tatuaj, opti Seikichi. De
acum nainte, nu va exista nici o femeie n Japonia
care s-i poat fi egal. Niciodat nu te vei mai
teme. Toi brbaii, chiar toi vor fi victimele
tale
Oare i auzise cuvintele? Buzele ei scpar
un oftat; corpul se micase. Treptat, ea ncepu s
i recapete cunotina. n timp ce sttea ntins
pe podea, respirnd cu greutate, picioarele
pianjenului se micar pe spatele ei prinznd
via.
- Cred c suferi mult. Asta este pentru c
pianjenul te-a cuprins n ntregime.
Fata deschise ochii doar pe jumtate, privind n gol. Dar dup puin timp, ochii ei ncepur
s dobndeasc o strlucire la fel de intens

ca strlucirea Lunii care se reflecta pe faa lui

Seikichi.
- Stpne, d-mi voie s privesc pianjenul
de pe spate! Dac mi-ai druit sufletul tu, atunci
trebuie s m fi fcut cu adevrat frumoas, vorbise ea ca ntr-un vis i totui vocea ei rsuna a
ncredere i putere.
- n primul rnd, trebuie s te mbiezi
pentru a scoate culorile n eviden, i-a rspuns
Seikichi. Va fi dureros, foarte dureros, dar rabd...
doar nc puin, adug el comptimitor.
- Voi suporta orice de dragul frumusei,
zmbi fata, n ciuda durerii care i cuprinsese tot
spatele.
Fata l urmase apoi pe Seikichi n josul
scrilor ducnd la baie. Din momentul n care intr
n apa fierbinte, ochii i scnteiar de durere.
- Vai, ce arde! a ipat. Lasa-m singur i
ateapt n cealalt camer! Nu suport ca vreun
barbat s m vad suferind!
Ieind din cad i neavnd puterea nici
mcar s se tearg de ap, fata respinse mna
ntins n ajutor pe care Seikichi i-o oferise i se
prbui pe podea n agoniile durerii. Oglinda din
spate i reflecta tlpile albe ale picioarelor.
Seikichi prsi ncperea i se duse sus s
o atepte. Cnd n sfrit veni i ea, era ngrijit
mbrcat. Prul umed, atrnnd peste umeri,
era pieptnat cu grij. Buzele sale delicate i
genele curbate nu mai reflectau durere. n timp
ce privea rul, n ochii ei se zri o privire rece
ca gheaa. Dei era tnr, avea aerul unei femei
care deja dobndise nelepciunea pentru a stpni
inimile brbailor. Uimit, Seikichi reflect asupra
schimbrii care se petrecuse n fata aceea timid.
Trecnd n cealalt ncpere, el aduse cele dou
picturi pe care le art fetei nc o dat.
- i ofer aceste picturi, spuse el, i,
bineneles, tatuajul. Le poi lua cu tine.
- Stpne, rspunse fata, inima mea s-a
eliberat de team. Iar tu tu vei fi prima mea
victim.
Fata i arunc o privire ptrunztoare ca o
sabie ascuit. Era aceai privire ca cea a prinesei
chineze i a femeii care sttea rezemat de pomul
de cire nconjurat de psri ce cntau i trupuri
de brbai. Sentimentul de triumf cuprinse ntregul corp al lui Seikichi.
- Las-m s -i privesc tatuajul, i spuse el.
Arat-mi tatuajul.
Fr nici un cuvnt, ea i inclin capul i i
desfcu rochia. Razele soarelui dimineii gsir
spatele fetei, iar strlucirea aurie parc ddea foc
pianjenului.
Taducere de Branislava Becejski

galaxii lirice
L-am cunoscut pe poetul Sylvestre Clancier n toamna
lui 2005 la ntrunirile P.E.N. Clubului Francez de pe rue
Miron, nu departe de Hotel de Ville din Paris. E o persoan
distins, un om direct i sincer, amabil, dar exigent n acelai
timp. Ca secretar al Clubului i al Academiei Mallarm
organizeaz multe ntlniri cu scriitori francofoni. De obicei i
prezint singur sau alturi de colegii si, depind repede
aerul protocolar i intrnd n miezul problemei, n temele i
preocuprile autorului propus. E sensibil la literatura estului
european i cunoate civa scriitori romni. Prezideaz
Comisia de Poezie a Societii Oamenilor de Litere din Frana
i este preedintele Asociaiei Prietenii lui Gaston Miron.
Sylvestre Clancier s-a nscut n regiunea
Limusin i are o formaie filosofic ce l-a determinat s fac
cercetri n domeniul alegoriei i simbolismului, dar i al patatiinei i imaginarului.
Studiul su despre Freud l recomand drept un specialist n domeniu iar eseul La
Voie des potes, drept un critic de poezie.
A publicat poezie i poeme n proz n majoritatea revistelor literare din Frana dar i n Italia i Canada. Iat
cteva din volumele sale: Saisons et rivages (n colaborare), 1967; Profil du songe, 1971; Textructions, 1973; Lherbier en
feu, 1994; Enfrance (poeme n proz), 1994; Vgtal et sournois; 1996 etc.
V prezentm cteva poeme, traduse din volumul Une couleur dans la nuit, Editions PHI, 2004.
Traducere i prezentare de Gheorghe Mocua

Sylvestre
CLANCIER

Misterii
Despre adevr martorul nu spune nimic
Noaptea, tcerea i aduce silaba interzis
O druiete nopii, tcerii timpului.
Ea a devenit Unu
Printr-o stranie alchimie.
Nopi dup nopi mereu singur.
Tcerea
Zgomote, zgomote mici care se izbesc de ureche
Aripi de insecte, pocnetul frunzelor
Nu pot sparge acest nveli n care
Ea se desfoar

Are strlucirea unei flori.

n inima lui, imaginea albastr a unei
Zambile
Culese ntr-o pdure, oferit mamei.
Acolo unde a fost, acolo va ajunge
Ar putea visa s mearg mai departe?
O briz srat i nvioreaz sufletul
ipari galbeni l trezesc n noapte,
Seva unor ierburi curge n venele sale.
n gura sa un gust de ambrozie

Tcerea se ntoarce la tcere, noaptea la noapte.

Clip preioas,
Ce demon fericit o fi vzut?

Ea se duce
Singuratic
Mine ca i astzi
Nemicat
Parcurge lumea din mna ei.

Veni i ea
tiu s deschid poarta.
El i oferi nisipul deertului
Cteva flori slbatice
Imortele

O scrisoare, un semn, un pas,

El e deja acolo, la poarta timpului
Pentru a-i continua drumul
S mping canaturile,
S nainteze n noapte,
Sub privirea protectoare a celor dinainte venii.

Ea i mulumi.
Noaptea aducea cntecul dorinei.
Totul era pur,
Venise n sfrit, venise.

Ei sunt acolo aproape de el

l nsoesc
i dau curaj.
Vanitile, uitatele prefctorii,
Linitit i hotrt,
El va muca din noapte.
Aurul adevrat care e tinuit n ea

Astzi el o mai ateapt.

O ateapt mereu i mereu, n fiecare
Clip.
Trebuie s gseasc din nou cuvintele potrivite
Trebuie s le spun ct se poate de bine.
Dup pierderea cuvntului de acum necunoscut
Mic e numrul celor care
l mai caut
Paznici ai speranei, fii ai luminii

pagina
109

galaxii lirice
Furari, compozitori celeti.
Astfel va trebui s umblm mult vreme
nainte de a urca aceast ultim treapt
nainte de a atinge aceast u tainic
Cu sufletul uor, cu alfabetul regsit.
Astfel va trebui s pronunm n noapte
n limbajul mut cuvntul sacru.
Astfel va trebui s facem semnul
Care supune puterilor noastre
Pe ateptata stpn.

Cnd noi am fost purtai

n levitaie.
Drumul se apropie de sfrit
Soarele va miji la orizont.
ntr-un ultim popas
Ceva neprevzut
Cu gustul mierii n gur
O alt hran pentru visele noastre.

Ne va trebui aceast muzic

Aceast melodie celest
La
ua de intrare
Seara se fcu miez de noapte, atunci se ntmpl
Ca
s ne primeasc.
totul
nainte ca ceva s sparg zilele care se fac noapte
Lun i Soare i voi oameni
Zilele ce urmeaz nopilor.
ndeprtaii mei veri
Tcerea fu aliata noastr, muzica ei divin.
Ascultai-m
O apropiere, o lumin absolut ntre
M
putei auzi acum.
Tine i mine.
Lungul
drum al omenescului
Aceast lume e alta
Silabele
ce le vom nva
Cunoscut numai de noi
Cuvintele
ce le vom rosti
Dumanul cuvintelor
Vorbele
ce
le vom auzi
Noi l cunoatem dintotdeauna.
Toate
acestea
le vei nelege.
Un vnt uor sufl de diminea
Gndii-v
c
bolta nstelat
Albastrul se lumineaz la amiaz, la miezul nopii
Universul
suntei
voi niv.
Cu fiecare zi din nou
Cu fiecare noapte mereu.
Lun i Soare i voi oameni
ndeprtaii
mei veri
Eti o privire apropiat, att de puternic
Ajutai-m
s
mbrac din nou haina luminii
Ceea ce vezi, cuprinzi.
i
la
miezul
nopii
s v umplu urechile
Femeie a zorilor, las-mi dorina
Cu
orgile
lui
Phoebus.
Pe aceste coline pe care vegheaz respiraia ta.
n chiar aceast clip ascultai, ascultai bine
Vei auzi ultimul sunet,
Animalele se vor trezi la chemarea vocii tale
Scncetul
omenescului.
Eti copilul, eti briza.

Memoria femeilor al cror suflet tu l pori.

pagina
110

Atta vreme ct vei fi soarele

m va lumina.
Iat-te
tii c mna pe care mi-o ntinzi nu e
ultimul gest
Va fi zilnic preludiul unui trandafir
Rencarnat mereu.
La captul zilei drumul n-a fost
Tot timpul linitit
Am ntlnit piedici.
Ca s ne-nghee setea, apa curat
A nit din stnc.
Mai ncolo mirtul. Acantul
Frunzele palmierului.
O adiere
Un vnt luminos s-a ridicat
Pentru ca spre Miazzi
S putem s ne urmm mersul.
Fericit cltorie
Prelungit n noapte,

Vor veni
ca s svreasc ritul.
ntr-o noapte, unul de-al lor, va bate la ua ta
Umil, implorndu-te s intre.
Tu vei nla degetele spre rsrit
n noaptea asta peisajul se va schimba,
Ziua va avea culoarea viselor.
La lumina acestui fulger,
Vei putea vedea o colib de lemn
Acoperit cu frunze
Aici vor tri oamenii ncepnd de mine
Istoria se va pune n sfrit n micare.
Mai sper dac poi, om al nopii!
De mine, venii de departe
nvelii n tcere
nsoitorii ti vor fi aici.

galaxii lirice

Michael KRGER

MICHAEL KRGER , nscut n 1943 n Wittgendorf, triete n

Mnchen. Este eful reputatei edituri Carl Hanser din Mnchen,
ntemeietor i ngrijitor de ediie a renumitei reviste Akzente - cea
mai cunoscut i mai apreciat revist literar
din Germania postbelic, fondat de membri celebrei Grupe 47 din
care au fcut parte printre alii, Heinrich Bll, Walter Hllerer i Hans
Bender. Poet deosebit de apreciat n perimetrul literatruii germane i
nu numai Michael Krger scrie proz, liric, eseuri, fiind cunoscut i ca
autor de piese radiofonice. Lirica lui Michael Krger se-nal din cmpul
zilnic al experienei personale. Ea se reveleaz cititorului uimit prin
racursiurile brute dinspre miezul textual, atingndu-i prin fant inta.
Toate acestea presupun o privire pertinent n miezul eecurilor umane,
al lizierelor tririi, prin care simurile prind contur i se preschimb n
gesturi ginga-amare. Luciditatea i contiina faptului c Aici este locul
nostru de reflecie i de mplinire, precum i druirea deplin, constituie
nota genuin a acestei lirici de excepie.

n convorbire
tu tii: eu sunt doar un oaspete aici
n aceast cas, unul, pe care-l caut
umbra sub marii arbori,
fugara comuniune, seara.
Eu sunt ochiul, n vreme ce vntul,
citete-n mrcini, iar prul
care se ostenete-nspre mare, i picteaz
o mutr pe spate, ca aprare
mpotriva nopii, ce mai ateapt.
Intre plecare i rentoarcere
sclipete ambiguu sarea
n soarele cznd.
Tu tii cui m adresez,
obrazului, care m zrete,
fr a m recunoate, ziua
a trecut, paznicii se-nal alb
din iarb i judec,
ns mereu astfel, nct
s nu se strice cu Dumnezeu.

o cas
casa dormea deja,
cnd i-am pit pragul,
obosii de oameni.
Doar un necaz strin
pzea jarul,
eram ateptai.
Eu am smuls foaia calendarului:
arta lumea, aa cum era.
Corpul, pe care nu-l cunoatem
cunoate micarea,
care ne leag
i desparte.
vine urmarea
n cas se mai afl capcanele pentru oareci
ale vechiului chiria, iar n coluri
farfurioare, pline cu otrav roie,
care s atrag mutele,
nainte de-a muri. Gndaci negri
zac pe spate, de parc ar fi
ncercat, s calce aerul.
Doar paianjenii par a se simi
bine aici, ele, cele cu fragile piciorue
povestind romanul, al crui sfrit

Prezentare i traducere deAndrei

nu-l cunoatem. La nceput, se spune,

a fost o crim, care a lsat urma
unui fir rou pe toi pereii acestei case.
Apoi a venit vremea sacrificiului, apoi:
rzboiul. Acum locuim aici.
ateptm vntul, care readuce acas
toate cuvintele din cerul gol.

durere de inim
ieri pisica, care cu laba zdrobit
i cura orbita goal, azi, la micul dejun,
gndacul negru-lcuit, care-i trie
de un fir pal, intestinele peste teras
fr a se plnge, de parc durerea ar fi
prezervat omului.
Pentru mine se anun o rscoal,
n inima mea, tirile
sosec deja i sunt descifrate sus:
regiuni, de obicei mute, ncep s vorbeasc.
Guvernul, pe care-l bnuim n cap, e mut,
lipsit de putere, ca un corp moale ntr-o lume
a muchiilor.
Nestingehrit de nici un reflex, durerea drumeete
prin esutul fin al sentimentului i voinei
i i las-n urm culoarea sa neconsolat.
Lumea, care azi mai respir, este doar rmia
unor nenumrate, posibile forme, i o alta
este de imaginat, n care din oameni mai sunt
vizibile
doar urmele ncrustate n viaa organic,
care eliberat de durere, caut i gsete
noi forme.
patul
pentru Ariane
dup ce ai plecat,
am schimbat aternutul.
Salteaua arta
ca un deinut jerpelit.
Dac sting acum lumina,
nu-mi mai sunt sigur,
pe ce parte zac.
Cu un picior n nchisoare,
cu cellalt n libertate,
la dormit, nici nu m pot gndi.

pagina
111

galaxii lirice
sau din ntmplare
ne facem cruce
i punem
rugciunea
pe buze
mai mult de att
nici n-avem voie

Nite scrisori
Amicului Eugen
Noi suntem nite scrisori
netrimise nc
uitate
ntre tine i mine

pagina
112

Cntul lui Adam

nici astzi nu este

chiar
prea trziu

Ct despre mine
nu tiu
mai mult dect
despre altcineva

abia acum
umbra verde umbl
pe sub pmnt
exact cum trebuie

un om
i att

mi vine s nu
tac

doar un pmntean
minunat de obinuit
crescut cuminte
sub o stea rsritean

mi vine
s nu
mor

i iat-m cntnd
iat-m plngnd
Dinuirea suprem
Intru-n cas
Eliberat de tot
de viaa
din strad
merg la icoana
din perete
cu o lumnare
aprins
un sfnt
mai mult ca un
ran din sat
vecin cu al meu
dar nu seamn
cu nimeni
din fericire

a sosit clipa miraculoas

a nebuniei mele
cu doi ochi
din ceaf
pe cretet
aud
o cea lptoas
mi vine
s urlu
din ea
spre neant
spre tine bre
necunoscutul meu printe

Tribalizez
Pentru milioane de Neomenire
privete int n faa mea
i-n inima

galaxii lirice
imprudent
dar eu nu m las
eu m nal
i de data aceasta
a da cu fierul de clcat
s-a executat de demult
evenimentele acum
au uneori i treizeci
de ani n plus
multe sunt incluse-n
acest joc luminos
acest Apocalips va dura
mult mai mult
n colectivul nostru
festivitile la care
particip dracul nu sunt
festivitile la care
particip eu
tribalizez
n aceast diminea
ce nu este necesar
n mine
nu intr

Cuvinte uitate
Am constatat de multe ori
cum poezia mea este
binevenit-n casa oamenilor
de la ar sau la alt
calitate uneori
dumnezeiasc
aadar
triesc din aceasta
glorie mrunt,
dar care pentru mine
nseamn ct piramida
lui Keops, nemuritorul
i totui, astzi
n jurul prnzului,
m-a cuprins o tristee
greu de explicat celor vii
i apropiai de sufletul meu

oricum la mine ai nota zece

mi urla la ureche rzvan
voncu decanul facultii
de tiin numit demers dement
abia acum vd cum lucrurile
au luat-o razna
ca un vis taciturn din bezn
n mijlocul cruia m ntunec
m sufoc m nec m dizolv
i m prfuiesc ca o nebuloas
cu mult mai mare dect
locul luminos prsit de un
dumnezeu.

M-am apucat de scris

M-am apucat de scris cu dinii
i dup o vreme observ
cum mi crete opera
ca un munte de oase
tot mai luminoase
adic lustruite cu atenie
i demen artistic
dup o mulime de ano
cnd lumea ncepuse
s-mi zic maestre i
domnule profesor
am obosit de viaa astral
plin de tcere i ipete
abia atunci am nceput
s-mi suport opera ba chiar
i s o las la o parte
i s o laud uneori uurel
ca pe o experien nou printre
mii de fosile i schelet
de ce nu
mi zic cu atenie i stim
se vede n fine
c am avut i geniu
pretutindeni mereu i venic
iar la leciile de imaginaie
am adormit pe hrtie pur
o mpcare cu mine nsumi
atunci cnd nu tiu cine sunt

ce, asta-i poezie,

m-am ntrebat brusc,
direct n propriul meu
suflet dureros la cnt

dup cum este bine de vzut

n ultima vreme (ce vreme!)
stau cam binior cu toate
versurile mele pctoase
strecurate ca mierea din
sngele de albin grea

dar tristeea mea

are i ea un alt sens
mai mult ca o art poetic

eu sunt
cuvintele ei
uitate

pagina
113

galaxii lirice

Johann
LIPPET
biografie. un model
eu, johann lippet, snt numai indirect din
banat.
m-am nscut n austria, unde mama mea
venise din uniunea sovietic i ntrebarea
cum i de ce mi-o pun acum tot mai des.

pagina
114

peretele fals
dup care o ascunsese maic-sa vitreg
o strngea tot mai tare
a rezistat ascuns doar aptesprezece zile
tot atia ani avea n acea cmar
i-i era fric de singurtate
de autoriti
i de soldai
cu o valiz n mn
i o pern sub bra
i-a nceput cltoria
i ea
care nu fusese cu trenul niciodat
a nceput s urasc drumul
dup cel dinti popas mai mare
i s-a stricat mncarea
i ea
care nu vnduse niciodat nimic
nu se tocmise pentru simbrie
cnd la paisprezece ani
a intrat fat n cas la medicul satului
farmacistul
a nceput s vnd
i-a dat perna
pe o bucat de pine
cci drumul n vagonul de vite dura
oamenii erau nfometai i unii din ei mureau
i cnd trenul oprea uneori
n cmp deschis
brbaii i femeile sreau
n cmpul de varz i de sfecl
i cnd nu oprea
furai de la vecin
i erai prins
nchis n vagonul cu morii
pn oprea trenul iar
i ieeai ncrunit
nebun
sau nu mai ieeai deloc

i mama mea
care att doi mori vzuse nainte
pe mama ei bun
creia-n ziua morii
fiind de patru ani
i-a lustruit pantofii
s-ajung frumoas-n cer
pe tatl ei
brbierul satului
pe care-l iubea ptima
i-n ziua morii lui
i-a prut ru
c o dat
cnd era de aisprezece ani
nu-i splase ervetele
grbit s-ajung la bal
s-a obinuit cu morii
i a avut noroc
n-a nimerit la mina de crbune
cnd s-au fcut repartizrile
au rmas mpreun
fetele din sat
una alteia
mam
sor
prieten
i mama mea era ntr-o ar
deodat-ntr-o ar strin
i ea
care nu mai vzuse pn atunci fabric
lucra acum ntr-o turntorie
trebuia s treac iarna grea
i basmaua
era de obicei prea scurt
i pantofii de obicei prea subiri
cnd frigul i-a-ngheat faa
i zpada i-a ros pantofii
dar a avut noroc
spune ea
cci drumul din lagr pn la fabric
aliniere de fiecare dat
i numrtoare
i iar numrtoare
i mereu nu ieea la socoteal
i suspiciunea
c s-ar putea o data s lipseasc
o fat din astea
care nu tiau
unde-i nordul
i sudul
unde-i estul
unde vestul
ct au s rmn acolo
ce-o s se ntmple cu ele
care vroiau doar s
nu moar
i visau s vin-acas
drumul acesta nu-i prea lung
i era cald n turntorie
oasele se dezmoreau
i pantofii se uscau crpau
aici trebuiau s curee forme
n care se turnau piesele uriae

galaxii lirice
pentru reconstrucie
doar maistrul cel tnr era brutal
i amintete mama
ea trebuia sa urce-n forma uria
nc fierbinte
pentru c aveau restane n producie
i maistrul cel tnr i-a dat
pentru c nu vroia
fiindu-i fric
o palm
dar maistrul cel btrn
i mama zmbete cnd ajungeaici
zmbete pentru prima oar
zicea ntruna mo dievociki*
mama mea
golea formele cu lopata
i presra nisip fin
pentru piesele uriae ale reconstruciei
nu tia
de ce era departe de cas
ntr-o ar strin
de ce primise o palm
de ce muncea cu lopata pentru reconstrucie
apoi a venit
primvara
vara
toamna
i iarna
i iar primvara
vara
aria
i malaria
malaria
i mama mea
s-a hrnit
cu chinin
i cu toi banii ei pui deoparte
pn a scpat de primejdia morii
a prins din nou speran
cnd un transport a plecat spre cas
cu cei devenii inapi de munc
i a mncat toat chinina
pe care-o avea
a nfruntat moartea
i a-nvins
cnd i ea a devenit inapt
a fost urcat-n tren
nu a murit pe drum
i-a plcut de data asta drumul
nu tia ncotro merge
a ajuns n germania
i a vrut acas
la mama ei
care-ntr-o noapte
a aruncat n fntn
putile soldailor
ce fuseser-ncartiruii la ea
i numai cnd
i-a spus vecinului
de peste drum povestea
a leinat
i sttea acolo mama mea

n plin germanie dup rzboi

i nu tia de ce
atunci s-a hotrt mama mea
mpreun cu alte fete
care veniser cu ea
s mearg n austria la rani
s aib cel puin de mncare
i-au ateptat o noapte fr lun
riau greierii
au trecut grania la passau *
le-a prins
ranul
la care munciser
le-a denunat
pentru c avea nevoie de ele la
cmp
trei zile la-nchisoare
mama a plns
c are o sor-n austria
c vrea la sora ei n austria
i nu pricepea de ce n-are voie
apoi au ncercat nc o dat
i-au reuit
au intrat slugi n austria la rani
mama a gsit-o pe sora ei
i tata
a cunoscut-o aici la ferm
unde venea duminicile s munceasc
s mai ctige-un ban
el
ranul
devenise proletar
ntr-o uzin din wels *
tatl meu
fiind de aptesprezece ani
n satul vecin a srit n trenul ce pornise
mpreun cu ali copii
pentru c le fusese team
cnd armata sovietic
a intrat pe la cellalt capt al satului
a tras crua cu mlai
tocmai venise cu ea de la moar
n fundul urii
fr a mai deshma caii
i-a spus maic-si
c el pleac
nu tia-ncotro
a primit o palm
tat nu mai avea
nu-l cunoscuse niciodat
murise la militrie
l tia numai din cri potale
Sold. Lippet Jacob Regi 25
Inft. Co p. 8 Mitr Vaslui
Moldova
NOTA
Pentru cuvintele sau contextele marcate cu ()
explicaiile snt cuprinse n capitolul de Note,
pag. 74. (n. trad.).

pagina
115

galaxii lirice
ATACUL

Serghei TRETIAKOV
ROMANA CELUI FLMND

pagina
116

Cerul e ncleiat cu ziare

Pmntul s-a ngreoat
Felinarele peste-namurgire necntate
Lumineaz-nnegurat.
Ca srmulia iese ocrul din tub
Felinar pe umedul trotuar.
Dintr-un cub cu patru etaje
Orchestrion i beie
Simt coasta porii
Chiar lng ureche.
Sforitul oraului plouat
l acoperi chicitul oarecilor.
Vntul clatin cdelniele
Arcatelor felinare n dung
Celui ce-a-nepenit de frig
Nu-i mai sunt dragi
Doamnele cu umbrel i-mblnite
Faa lcrimeaz involuntar.
Unde s te duci?
Toate posibilitile au fost verificate.
Totul e minciun.
*
* *
Inima e uzat ca ndragii sinilii
Ai omului ce car crmizi.
i pete nervos furia-bra uscat prin
Pustia din ungher spre soba pe care o aprinzi.
Cnd la sob de la umeri la genunchi cldura
O pompeaz din hrdu cearaful greu.
Cnd la geam rnjesc penele-icurile:
Triunghiul sfrmat din acest ianuarie ru.
Inima, ca pdurea, cnd muncete-n ea securea.
Lam de oel lng lam, dau n macr undoi!
Inima e uzat ca o fust decolorat
A unei fete sub ochi cu sumbre vnti.

Se muc-nde ele armele.

Dup orice dmboc un soldat.
Ca n sala tronului de la palat
E pustiu n cuprinsul cmpului,
Oameni-pietre, uzi i nendemnatici.
Poate c deja au murit? Poate c nu mai sunt ei,
Cei mbrcai n caaveici?
Dar dac de pe culme de deal bulgrii de
pmnt
Czur
nepenind mortal?
Dintr-o dat
Un gest cu mna.
Mic sritur bicisnic.
Ncolire de sabie.
Tusea a mii de puti.
Sub bunvestirea rapnelelor.
oapt. Potop de zderene...
Dup scnteiere, strigt, semn
La atac!
Inima vraite. La atac! ncpnat
La atac! Tot mai aproape. La atac!
Hc! Frunte despicat... Mam!
Prin ltrat de carabine
Voma tunurilor.
Pe clis, lunecnd pe baionete
Sub cntecul ctrilor de plumb.
Orbite n orbite, pupile n pupile.
Cu trupul peste alte trupuri. Cu palma n rou...
Ultima jubilare, ptima,
Sonor, ncletat, lipicioas...
Ura picur de pe baionet sub un smiorcit n
draci,
Sub o lovitur de pumn de-un pud...
Ne retragem, nverunndu-ne.
Mucam, transpiram, abuream n tufiuri.
Cald se fcu aspra rn,
Ca pinea din brutrie.
Srutatu-ne-am cu o cldu mprtanie
Care slbi burta ogoarelor.
i din nou piatr, cremene
Pe aspra palm a humei,
Ne-am ntins la pmnt,

Am nvins.

*
*
*
ntreg Roat mpestiat Pe plai Suferind
Turmentat n dantelrie de pun, Cldura
herminei de Mai Cutai-o, Desctuai-o,
nchidei-o, Aievea Pentru Ca lin s Bei atent
din clarinet ce alene amn risipirea stropilor
nebuni de lun i de luni, Octav-Otrav! Ce
plescie dinuie la geam!
Traducere de Leo BUTNARU

interviu

Vasile Proca
n dialog cu
Adreas Saurer
DIE SCHWEITZ UND BERN GRSSEN
DIE STADT IASI (ELVEIA I ORAUL BERNA
SALUT ORAUL IAI).
Dup cum se va nelege, mai nti am
cltorit cu tramvaiele elveiene, care circul, cu
aceast inscripie, pe linia 3 din oraul Iai, i
apoi am cunoscut pe cel care mi va rspunde la
ntrebrile de mai jos.
Elveian, nscut n 1963, de formaie istoric
(este autorul unui important studiu de etnografie,
intitulat Modernizarea satului romnesc ntre 1918 i
1989), de profesie ziarist (lucreaz la cunoscutul
cotidian Berner Zeitung), Andreas Saurer este
i un remarcabil poet. A publicat versuri n mai
multe reviste din Elveia, Germania, Romnia
etc. La ntlnirea traductorilor i editorilor de la
Neptun, din 1999, a prezentat referatul Ecourile
literaturii romne n Elveia. Este deintorul a
patru premii acordate de oraul Berna. n 2005,
la Festivalul Internaional de Poezie de la Sighetu
Marmaiei, a primit premiul de debut pentru
volumul bilingv Berg mit Madona / Munte cu
Madona, aprut n Biblioteca Revistei Familia, n
2005.
Vasile PROCA: Andreas, ai venit de mai
multe ori n Romnia. Prima dat la 15 ani. Ce
sentimente te ncearc atunci cnd revezi sau descoperi
plaiurile romneti?
Andreas SAURER: Cred c o parte din
inima mea este romn. i asta m bucur de
fiecare dat cnd am ocazia s vd, din apropiere,
realitatea din Romnia. Astfel, tiu cum s o
evaluez.
Prima dat am fost n Romnia n 1978. De
atunci m-am ntors de multe ori, mereu fascinat c
o descopr. n 1978 aveam 15 ni. A fost o cltorie
pe Dunre, de la Viena pn la Cernavod.
Eram cu prinii mei. Nu tiam nici un cuvnt
romnesc, dar atunci a nceput dragostea mea
pentru ara voastr i a rmas definitiv n inima
mea. Mai trziu, dup ce am studiat istoria, am
scris o carte de sociologie romneasc.
V.P.: Cititorii, cum e i normal, ar dori s

tie unde te-ai nscut, cum a fost copilria ta, studiile

fcute i, desigur, alte lucruri interesante pe care le
consideri c merit a fi tiute.
A.S.: M-am nscut n 1963, n satul Andeer,
din cantonul Graubnden, o zon muntoas cu
muni mult mai nali dect cei din Maramure.
Aceast parte din sud-estul Elveiei este singura
unde se vorbesc trei limbi: germana, italiana i
romana. Acolo, n satul meu, am auzit vorbinduse mult romana i italiana. Mai nti romana. Mai
trziu, aceste dou limbi, cred eu, mi-au nlesnit
apropierea de limba romn. Au fost o baz
important pentru aprofundarea cunotinelor
mele despre limba i cultura poporului romn.
Primele clase le-am urmat la Andeer.
Apoi am stat la un internat pn cnd am luat
bacalaureatul. Am plecat la Berna, capitala
Elveiei, unde am fcut studii de istorie, de limba
i literatura german. Dar trebuie s amintesc
un lucru important: n 1983 am stat dou luni n
Banat. Era imediat dup terminarea liceului i
nainte de a ncepe studiile superioare. Am fost
n Timioara, am cltorit prin satele bnene.
tiam, la vremea aceea, c n Romnia voi ntlni
nemi (vabi) i astfel voi avea posibilitatea s
vorbesc i s pricep ceva mai mult din realitatea
romneasc.
V.P.: Ar fi interesant s ne spui ce scriitori de
expresie german ai cunoscut n 1983, dar i n anii
urmtori?
A.S.: Atunci am fcut cunotin cu civa
scriitori din Timioara, printre care Wiliam Totok,
Johann Lippet, Gerhardt Csejka i Horst Samson.
Ultimul mi-a devenit bun prieten. A i tradus din
poezia mea. Eu am ajuns la poezie prin scriitorii
de limb german din Banat. Tot despre Horst
Samson trebuie s spun c eu l consider ca pe
unul dintre poeii cei mai cultivai din spaiul
de limb german. Astzi el nu este cu cel mai
mare noroc i succes, dar eu cred c lucreaz
serios cu puterea cuvintelor i are poeme care vor
rmne pentru totdeauna, n lume, n mintea i
sufletul cititorilor. El a deschis, pentru mine, uile
literaturii.

pagina
117

interviu

pagina
118

V.P.: Vorbete, te rog, despre prinii ti,

despre locurile copilriei.
A.S.: Tatl meu a fost veterinar. Cum am
spus, satul Andeer e un sat mic. Un sat situat n
muni. Fiind veterinar, tatl meu avea n grij trei
sate. Am colindat cu el mult. Zilnic, el fcea turul
cel trei sate, trecea pe la fiecare ran unde tia c
are de rezolvat ceva. Aa am cptat obinuina
de a privi i de a nelege viaa oamenilor. Sunt,
de atunci, un observator. Am devenit istoric i
continui s fiu un observator. Temele rurale mi
sunt cunoscute. Lucrul acesta a nceput atunci,
n muni. Mereu vd ce este, ce se ntmpl,
m gndesc i apoi scriu. Aa am ajuns s scriu
despre realitatea rural i despre poezia ei.
V.P.: Cnd i cum ai nceput, de fapt, s-i
ctigi pinea prin scris?
A.S.: Cum se tie deja, la Berna am studiat
istoria, limba i literatura german (jurnalistica). n
timpul facultii, am fcut un stagiu de pregtire
la un cotidian. Se numea Bnder Zeitung i aprea
n oraul Chur. Astzi nu mai exist. Ziarele
fuzioneaz. Chur, care sun n romn teribil, este
capitala inutului Graubnden. Dup terminarea
studiilor m-am ntors la Bnder Zeitung, unde
eram redactor de politic internaional. Un ziar
mic, regional. Eram singur i m ocupam de
toate. Aa nvei multe. A fost o perioad foarte
interesant. Apoi am plecat la Berna, unde am
gsit un post la Berner Zeitung, tot n acelai
domeniu de activitate. Redacia este puin mai
mare. M ocup n mod permanent de Italia. Scriu
despre politica statului italian, despre societatea
italian. Scriu i despre Romnia, dar destul
de rar. Aa e interesul. Nu eu fac temele. Este
o agend i eu o respect. Dac sunt alegeri, e
clar, scriu despre candidai, cine a ctigat, cine
a pierdut i de ce. Fac un comentariu, unde
primeaz opinia mea.
V.P.: Ai mrturisit c la poezie ai ajuns prin
scriitorii de limb german din Romnia. Cnd i unde
i-ai publicat primele versuri?
A.S.: Am citit crile ce trebuiau citite, am
cunoscut canoanele literaturii, fiindc la coal
despre prea puini scriitori am nvat i doar
pn la cel de-al doilea rzboi mondial. S-l
amintesc doar pe Friedrich Drenmatt. n schimb,
autorii cunoscui de mine n Romnia aveau cri
scoase la editurile Dacia din Cluj, Facla
din Timioara i Kriterion din Bucureti. Toi
autorii aveau un nivel deosebit de nalt pentru
o minoritate care, din punct de vedere numeric,
era foarte restrns. n circumstanele politice de
atunci, coninutul crilor citite m-a impresionat
puternic. Evident, cititorul romn tie mai bine
dect mine la ce m refer. Ei scriau despre o
realitate care mi era puin ascuns i trebuia
cumva s-o gndesc. A durat destul de mult pn

la publicarea primelor versuri. Am citit mult i

m-am gndit mult. Am aflat ce fac scriitorii de
limb german n Romnia, dar n-am tiut ce s
fac eu, ca eleveian, n Elveia. Pentru c la noi
nu a fost nici un Ceauescu. Era o alt realitate.
A durat ani de zile translarea, prin poezie, de
la o realitate la alta. Prin anii 80, am nceput s
scriu. De publicat, am publicat n anii 90. primele
poeme au aprut n 1991, ntr-o revist mic din
Elveia. Se numete orte (locurile). Se scrie cu
minuscule. Apoi am publicat i n alte reviste din
Elveia, dar i din Germania. Versuri de-ale mele
i-au gsit locul n diferite antologii. Traduceri
din poezia mea au aprut n Romnia, n revistele
Luceafrul, Familia, Poezia, Feedback i
altele.
V.P.: Cnd i s-a tiprit prima carte?
A.S.: Debutul editorial s-a ntmplat n
2005. Cartea, bilingv, Munte cu Madona / Berg mit
Madona, a aprut n Biblioteca Revistei Familia
din Oradea, n traducerea lui Radu uculescu.
Romnii m-au ajutat foarte mult.
A dori s menionez c poeme scrise de
mine au aprut i n limba slovac. Un motiv ar
fi i c prietena mea, Irena Brena, cu care m-am
cunoscut n 1999, este de origine slovac. Am
cltorit n Slovacia. Ea este scriitoare de limb
german i a emigrat, n 1968, n Elveia. Am
fost mpreun n Romnia, n satele slovacilor
din Bihor, despre care ea a scris i publicat
anumite reportaje. Este cunoscut n Elveia
pentru reportaje literare i politice. Asemenea ei
sunt foarte muli, n Elveia i Germania, cei care
i-au schimbat limba, cum ar fi turci, romni, rui
i alii.
V.P.: Te-ai gndit vreodat s scrii direct n
limba romn?
A.S.: Pentru mine, o abordare n limba
romn a celor vzute i simite ar fi o cutezan
prea mare. Mai am mult de munc pn voi scrie
direct n limba romn. Pn acum am scris doar
despre Romnia, dar nu am scris nimic despre
poezia care s-a scris i se scrie la voi. Pentru c,
iniial, am dorit s cunosc ara pentru poeii ei, n
special cei de expresie german.
Eu cred c un poet are un ochi puin
ciudat. El vede situaii i detalii altfel dect ceilali
oameni. El are o optic special. El ntreab viaa
i primete rspunsuri. Concret: la noi, la ziar, eu
sunt la serviciu cel puin 8 ore zilnic i m ocup,
prin natura profesiei, de limb. Dar este o limb
uzat, plin de zgur. E un fel de gunoi. Trebuie
s m ocup de el, pentru c este produsul pe care
l vindem. i nu sunt mndru de asta tot timpul.
Sunt texte i texte. Ele transport o informaie, n
primul rnd. Nu sunt exerciii de stil. Asta este
un corectiv pentru mine. Un corectiv interior. i
dac ceva m intereseaz i ceva m preocup,

interviu
acel ceva lucreaz n mine i rezultatul poate fi
un nou poem.
V.P.: n biserica de lemn din Deseti, poetul
i preotul Ioan Pintea a inut o slujb de pomenire
n amintirea lui Nichita Stnescu. Dup aceast
experien, te ntreb, Andreas, dac se poate vorbi
despre poezie i moarte?
A.S.: Da. Poezia adevrat, dup prerea
mea, este existenial. Dintotdeauna, ea a vorbit
despre via, dragoste, iubire, moarte i alte
teme, mereu aceleai. n biseric, poezia are ceva
sfnt. Acolo sunt nceputul i sfritul. Acolo
eti botezat, eti cununat, eti condus pe ultimul
drum. Acolo evenimentul nu mai este banal.
Poate fi banal ca text, depinde cine face textul.
n cazul de fa conteaz i cadrul: biserica de
lemn. Bisericile de lemn i casele de lemn sunt o
bucurie pentru fiecare ochi care le vede aici, n
Maramure.
Nu am avut ocazia s m ntlnesc cu
Nichita Stnescu, dar am ncercat s-i cunosc
poezia. Nu l-am tradus. Nimeni nu a reuit
repede s-l traduc pe Nichita. i cred c aa
trebuie s fie. Poate este cea mai mare iubire
pentru o limb dac reueti s scrii ceva care nu
poate fi tradus uor n alt limb. L-am auzit pe
prietenul nostru Petre Stoica vorbind mult despre
poetul necuvintelor.
V.P.: Care sunt modelele tale n literatur, ce
scriitori preferai ai?
A.S.: Ai pomenit de Gellu Naum i de Ion
Caraion. Se afl i ei printre scriitorii preferai de
mine. Despre Ion Caraion pot spune mai multe.
Dup cum se tie, el a primit azil politic n Elveia.
A trit la Lausanne, unde a murit n 1986. Mai
nti, el. soia sa i fiica lor au plecat la Paris. Nau stat mult acolo. Probabil, avnd n vedere c
alegerile n Frana fuseser ctigate de socialistul
Mitterand, nu a vrut s mai triasc nc o
experien socialist dup aceea din Romnia.
Or mai fi i alte motive. n Romnia era acuzat c
ar fi turnat la Securitate scriitori precum Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca i alii. La Lausanne,
din 1981, a editat revistele internaionale Don
Quijote i Correspondances. n 1982, la Editura
Ion Dumitru din Mnchen, i-a aprut o carte
excepional de interviuri i pamflete. Insectele
tovarului Hitler se numea cartea.
Pentru elveieni, emigraia este destul de
important. Au venit muli oameni de cultur
care s-au stabilit aici, unde au fcut filme, au scris
cri, au pictat, au compus muzic i alte lucruri
care in de frumos, de identitatea lor ca firi ale
spiritului. Dintre poeii plecai din Romnia,
s-l amintesc i pe Franz Hodjak, de exemplu.
Extrem de interesant, cultivat, inteligent i vesel,
pot spune. Are un alt ton fa de muli poei din
Germania.

Dac m refer la Elveia, s pomenesc de

Jrgen Theobaldy. Este un neam care triete la
Berna. Nu scrie mult, dar este foarte cunoscut.
E un model pentru mine. Nu trebuie s-l uit pe
Ernst Jandl, care a murit la Viena. La fel, Charles
Simi, un poet srb plecat n Statele Unite.
Din Romnia, nu am vorbit nimic despre
Petre Stoica. El este nu numai un mare poet, dar
este i un mare personaj n piesa scris-nescris a
timpului n care trim. Am fost de mai multe ori
la el, la Jimbolia, dar ne-am vzut i n Germania
sau Elveia.
Din poetul basarabean Grigore Chiper am
tradus cteva poeme. A fost o premier pentru
mine. Eu nu sunt un traductor. E o experien
care te bucur i te intrig. Aa se ncepe nvarea,
cu adevrat, a unei limbi strine. Aa pricepi
mai bine nuanele cuvintelor. A controla limba
i vocea poetului tradus. M fascineaz ideea
aceasta, dar mi pare ru c nu am timp. Nici
pentru poezia mea nu-mi rmne mult timp. Nu
scriu mai mult de 20-30 poezii pe an.
L-am cunoscut i pe Gheorghe Crciun,
la Braov. Am i scris despre el. M-a interesat,
la el, faptul c a scris o carte despre Nereju, un
sat analizat n perioada interbelic de coala lui
Dimitrie Gusti. Gheorghe Crciun a fost profesor
n acel sat, timp de un an. Dup ce am cunoscut
satul din cri, m-am dus i eu la Nereju, s-l
cunosc pe viu, cum se spune.
V.P.: Crezi n destinul tu de poet, crezi n
poezie?
A.S.: Cred n poezia ca remediu, ca
medicin pentru mine. Nu tiu dac s cred n
poezie ca o faet a succesului. Cum am spus,
este un leac pentru fiina mea. Pentru igiena
moral i interioar. M cur de rul veacului.
Ajungi, la un moment dat, s nu poi tri fr
poezie. Important nu e s publici, important e s
scrii. Nu e uor s faci poezie. i apoi, scriitorul
de poezie nu are prea muli cititori. n spaiul
de limb german, dac ai o carte n 3-4 sute
de exemplare, e mult. Conteaz i ce pres are
cartea respectiv. Lucrul, zi de zi, la un ziar,
cum e cazul meu, i rpete mult timp. i ce mai
fac, aproximativ zilnic, e s m orientez i s m
informez, pe internet, la paginile din Romnia
liber, Adevrul, sau paginile dintr-o revist
literar sau alta.
V.P.: Andreas, cnd te ntorci acas, n
Elveia, ce le spui prietenilor, cunoscuilor ti, despre
Romnia?
A.S.: Chiar zilele acestea m-am gndit ce
pot scrie despre cltoria n Maramure, despre
Festivalul Internaional de Poezie, despre oamenii
pe care i-am cunoscut. Sigur, voi vorbi cu prietenii
mei despre toate cele vzute i ntmplate. n
primul rnd, despre Memorialul de la Sighet.
Sighetul, n accepia mea, are o simbolistic aparte
fa de alte orae.

pagina
119

eseu

DOU LECTURI ALE LUI

EMMANUEL LEVINAS

Claude LVESQUE

pagina
120

Subiectul etic posed, n opera lui Levinas,

un mare numr de caracteristici pe care tradiia
le atribuie dintotdeauna femeii sau feminitii:
sensibilitate, fragilitate, receptivitate, pasivitate,
primire , ospitalitate. Pasivitatea ce caracterizeaz
subiectul responsabil nu se prezint totui ca
opusul exact al activitii, reamintete autorul
lui Altfel dect a fi1: responsabilitatea mea n
privina aproapelui , responsabilitate pe care
o primesc de la el i care precede ntr-un fel
libertatea, identitatea, contiina de sine, este o
pasivitate mai pasiv dect orice pasivitate, este
expunerea fr limite la apelul insistent, peste
care nu se poate trece (inconturnable), al celuilalt
(lautre). Contrar modului n care a gndit mereu
filozofia, subiectul i afl msura libertatea
precum i identitatea sa, orict de limitate ar fi
supunndu-se necondiionat cererii celuilalt de
recunoatere i de preluare a responsabilitii. A
fi eu nsumi (moi) nu nseamn a rosti Eu (Je),
a ine un discurs la nominativ, ci a rspunde,
mai nti i nainte de orice, celuilalt, a rspunde
de singularitatea sa ireductibil, de diferena
sa: nseamn a spune Iat-m (Me voici), la
acuzativ, nainte de a rspunde de mine, de a fi
responsabil de mine i n faa mea. Cnd este vorba
de un altul, sunt ntotdeauna n joc un raport
de infinitate de la unul la cellalt, o absen a
msurii comune, a reperelor prestabilite. Venirea
altuia, venire ce devine eveniment, implic o
radical imprevizibilitate ce face s eueze orice
voin de a cunoate i de a stpni, orice msur
a legitimrii i a discriminrii. nainde de orice
porunc i orice comand ce m-ar obliga, sunt
deja obligat prin raportul cu cellalt. Separarea
infinit ce m ordon? aproapelui m apropie
de el n chiar ndeprtarea i secretul su:
vulnerabilitatea celuilalt, infinitul ce slluiete
n el (lhabite) provoac n mine, fr tirea mea i
contra voinei mele, o responsabilitate nelimitat
n ceea ce-l privete, contractnd astfel de acum
nainte o datorie incomensurabil fa de el.
Primire, ospitalitate, pasivitate aceste
caracteristici, feminine prin excelen conform
tradiiei, sunt de asemenea, n mod paradoxal, cele
ce definesc gazda, primitorul absolut (lacueillant
absolu), chiar acela care, conform lui Levinas, e

lipsit de orice apartenen la un sex, o profesie,

o etnie sau o cultur. La fel ca i cel ce sosete
prin excelen (larrivant absolu), primitorul este
lipsit de identitate, de orice apartenen, remarc
Derrida: Cum cel ce sosete nu are nc identitate,
locul sosirii sale se dezidentific i el: nu se tie
nc sau nu se tie cum s fie numit, care este ara,
locul, naiunea, familia, limba, cminul/slaul n
general ce l primete pe cel ce sosete absolut.2
Cel ce sosete absolut, cel ce vine fr a preveni i
fr a fi ateptat, cere s fie primit pur i simplu
drept altul, drept fiin singular, fr msur
comun cu orice altceva. El nu este un invitat, un
oaspete (guest), deoarece sosete atunci cnd i
chiar dac nu este ateptat, sau fiind ateptat fr
a se atepta nimic, fr preocuparea de a ti pe
cine sau ce se ateapt fapt care este ospitalitatea
nsi. Gazda, cea care l primete pe cel ce
sosete, nu este stpnul locului, proprietarul
slaului, ci este ntr-un fel primit n propria
cas: primete ospitalitatea pe care o ofer altuia,
strinului, celui lipsit. Astfel, gazda este ea nsi
un stin ce ntmpin un alt strin, o fiin fr
patrie ce i deschide locuina sa celor fr de
patrie. Grania nu separ dou spaii anonime,
fiecare suveran asupra teritoriului su, ci dou
spaii anonime, dou inuturi ale exilului, la
sine-acas (le chez-soi) nefiind niciodat dect
un loc de trecere att pentru cel ce sosete, ct i
pentru proprietar, ce crede c posed ceea ce nu
i aparine cu adevrat, ceva fa de care nu este
gazd sau oaspete (host sau guest). Nu exist, pn
la urm, dect trectori, nomazi, nenumrate
singulariti aflate ntr-un venic tranzit.
Levinas ne invit s gndim, mpotriva
tradiiei, c responsabilitatea (etic) este primar,
aflat naintea oricrei identiti i oricrei liberti,
n msura n care ea este dintru nceput orientat
imperativ spre cellalt, ctre singularitatea sa,
i imputabil astfel ntr-un anume fel celuilalt.
Primirea i fidelitatea fa de venirea unui cellalt
anume, lipsit de orice apartenen, depesc
limitele eticii, dac e adevrat c nu exist etic
fr lege, fr universalitatea legii. Subiectul
etic, divizat i supus unei responsabilitii pentru
altul, se afl dincolo de etica legii, a msurii
i a posibilului, fiind supus imposibilului i

eseu
reclamat n mod absolut de ctre o sacin infinit,
nelimitat. Responsabilitatea excesiv, de dincolo
de etic, se definete tocmai ca experiena
(imposibil) a imposibilului, raport lipsit de raport
cu singularitatea de nenumit, sub ameninarea de
a nu fi dect o tehnic de calcul, un program
preconceput i de aceea n mod necesar limitat.
Responsabilitatea hiperetic se constituie astfel
ca o asumare a ceea ce scap oricrei msuri
comune, oricrei reguli prestabile, oricrui drept
constituit, oricrei identiti decidabile: ea este
rspunsul absolut, fr alibi, de dinaintea oricrei
iniiative, fa de nelinititoarea stranietate a
celuilalt, fie acesta a altului din mine nsumi, ce se
ntoarce ctre (revient ) mai nti ctre altul, ctre
cu totul altul. .
ntr-un eseu intitulat Chiar n acest
moment n aceast lucrare iat-m, Derida
se ntreab cum procedeaz Levinas pentru a
ncadra absolut diferitul/cu totul altul (le tout
autre) n limbajul lui Acelai (du mme):
Cum scrie el aadar? Cum anume ceea
ce el scrie devine oper, i Oper n oper? Ce
anume face el, de exemplu i prin excelen,
cnd scrie la prezent, n forma gramatical a
prezentului, pentru a rosti ceea ce nu se prezint
i nu va fi fost niciodat prezent, rostitul prezent
(le dit prsent) neprezentndu-se dect n numele
unei Rostiri (Dire) ce l depete, nspre nafar
i nspre nuntru, n mod infinit, ca un fel de
anacronie absolut, aceea a unui cu totul altul
care, deoarece este incomensurabil eterogen la/
fa de/ n raport cu limbajul prezentului i
la discursul lui Acelai, i las aici totui o
urm: mereu improbabil dar de fiecare dat
determinat, aceasta i nu o alta3?
Derrida nu i ascunde fascinaia pentru
scriitura, pentru stilul lui Levinas veritabil
paradox logic, afirm el. ncercnd s stabileasc
cu nenegociabilul un compromis care s-l pstreze
intact, s rosteasc n limbajul prezentului
anacronia unui trecut ce nu va fi fost niciodat
prezent, nu s-a angajat oare Levinas ntr-o logic
a contaminrii, ce reprezint ntotdeauna un risc
imens? Limbajul ontologiei, cu care este constrns
s negocieze nscrierea infinit-altului, nu tinde
oare s tearg, s voaleze urma eterogen, s
reduc ne-formalul la o formalizare ce se crede
atotputernic?
Levinas i asum n deplin cunotin
de cauz riscul de a vedea Rostirea (le Dire)
(anterioar semnelor verbale pe care le conjug)
redus la Rostit (le Dit) (sistem lingvistic i limbaj
al Fiinei). Rostirea pre-originar nu poate s
nu se nscrie n Rostit, s nu se subordoneze
tematizrii Rostitului: doar cu acest pre Rostirea
se poate manifesta i rosti (se dire). Cele dou
sunt aadar corelative. nc din Argumentul
crii Altfel dect a fi, Levinas pune problema

fundamental a raporturilor dintre cele dou

dimensiuni ale limbajului: Destinul fr ieire
n care Fiina nchide de ndat enunul Altului
Fiinei (lautre de ltre) nu ine de influena pe
care rostitul o exercit asupra rostirii, de oracolul n
care rostitul se imobilizeaz?4 Aceast trdare
este necesar: excepia prin raport cu Fiina nu
poate s nu se manifeste n limbajul Fiinei. Ar
trebui totui fcut n aa fel ca Rostirea lui altfel
dect a fi s se transforme n esen, ca i cum
Altul Fiinei ar fi eveniment al Fiinei. Se cuvine
deci s ne ntrebm dac trdarea Rostirii prin
Rostit se poate reduce, sau cel puin se poate face
remarcat ca atare, i dac Rostirea pre-originar
se poate elibera de nsemnele pe care tematizarea
i le imprim i care o subordoneaz ontologiei:
Trdare cu preul creia totul se arat,
chiar indicibilul, i prin intermediul creia devine
posibil indiscreia cu privire la indicibil, ce este
probabil sarcina nsi a filozofiei.
Enunat n propoziii, indicibilul (sau
an-arhicul) mbrieaz formele logicii formale,
ceea ce e dincolo de Fiin se exprim n teze
doxice, scnteiaz n amfibologia Fiinei (ltre)
i a fiindului/fiinrii (ltant) amfibologie n
cadrul creia fiindul ar disimula Fiina. Altfel
dect a fi (lautrement qu tre) se enun ntr-o
Rostire (Dire) care trebuie de asemenea s se
dezic (se dedire) pentru a smulge astfel pe altfel
dect a fi Rostitului (Dit), n care acest altfel dect
a fi ncepe deja s nu mai semnifice dect un a fi
altfel (tre autrement) 5.
Levinas nu va fi neglijat nimic pentru a se citi
i recepta n mod diferit Diferitul (lautrement)
(nici substantiv, nici adverb) i/de diferit-rostitul
(lautrement dit) cu toate c, de altfel, nimic nu
ar putea constrnge la cealalt lectur, la lectura

pagina
121

eseu

pagina
122

celuilalt , apel silenios la responsabilitatea

lecturii, la a rspunde da, da acestei opere, i a
rspunde de ea. i va fi luat riscul, de neevitat, de
a fi prost primit, prost citit, de a vedea interpretarea
aferat neglijnd fr deosebire stilul, repetiiile,
rupturile fa de oper ( louvre) n textele sale,
i a reduce totul la Acelai (au mme). Tocmai pe
aceast scriitur de ruptur/fractur (deffraction),
supunndu-se fr constrngere ordinului/
ordinii dat/e de a citi n carte ceea ce e n afara
sensului i n afara crii (le hors-sens, le hors-livre),
n mod necesar indescifrabil, a dorit Derrida s
o repun n drepturi. El a inut s marcheze din
nou/remarce (remarquer), s redubleze dislocarea
ce sfie trama omogen a textului lui Levinas,
pentru ca evenimentul s se produc, Rostirea
s se nscrie n Rostit, infinit-altul s se anune,
s se manifeste ca atare, fr a fi redus la o
esen. Performativ (dincolo de opoziia dintre
contrastiv i performativ) lectura lui Derrida vrea
s dea sau s redea operei lui Levinas Rostirea
Rostitului (le dire du dit), acordare a cuvntului
nsui, dndu-i chiar faptul de a da al faptului de
a da (lui donner le donner mme du donner), un a da
care s nu mai fie un obiect sau un rostit prezent.
(....) Acest a da, adaug el, nu trebuie s fie
nici un obiect, nici o aciune: trebuie s fie ntrun anume fel unul/una (quelqun(e)) ce s nu fie
eu (moi), i nici el (lui, il )6. Vom reveni
asupra restriciei pe care o traduce acest ntr-un
anume fel, ce e extrem de important, deoarece
nu e vorba nici de Eu, nici de El (nu poate fi vorba
de o persoan determinat, de o fiin empiric).
Primul cuvnt pe care l folosete Derrida de la
nceputul lui Chiar n acest moment n aceast
lucrare iat-m este El (Il): El va fi obligat
(Il aura oblig)7, scrie el, ceea ce las s se cread,
n absena unui context de referin special, c
subiectul enunului este Levinas; cu att mai mult
cu ct, cteva paragrafe mai jos, Derrida substituie
lui El iniialele E.L: Emmanuel Levinas pare
s fie cel care l oblig i ne oblig. Dar e oare
ntr-adevr aa?
Ce se petrece prin stilul levinasian, ce
multiplic dificultile, ntreruperile, ce repet
aceleai expresii la intervale diferite? El pune
n joc, afirm Derrida, seria sau seriatura
ce ntreptrund Rostirea i Rostitul, trecutul
imemorial i prezentul discursului, numibilul
i nenumibilul, pe Acelai i pe Altul. Astfel,
repetnd, dup dou pagini, cuvintele chiar
n acest moment, Levinas introduce n textura
continu a textului filozofic o a-textur,chiar n
momentul n care relaia discursiv, discursul
filozofic, pretinde s-i reaproprieze ruptura n
continuum-ul texturii sale 8. Etalarea serial,
repetiia lui acelai pune n eviden marcnd
din nou alterarea i dis-locarea lui acelai, d
...., n limbajul nsui, sau d o ans de apariie
relaiei cu infinit-altul.
Scriitura de ntrerupere trebuie s se

manifeste mai mult dect o dat, s insiste, cu

riscul de a se lsa contaminat de discursul
ontologic, pentru a permite ne-contaminarea
Celuilalt/ Diferitului (lautre). Acest acelai
moment, al crui dublare introduce o spaiere
ntre prima i a doua ocuren n text, se las asfel
citit n dubla sa diferen, prima meninnduse dialectic n limitele decidabile ale limbajului,
cealalt depind infinit limitele sensului i ale
numelui n direcia tcerii, a nenumibilului. A
doua ocuren trimite la ceea ce precede logica
dialectic a a discursului filozofic: ea posed
un avans infinit, incalculabil, asupra primeia.
Aceasta rmne anacronic prin raport cu viitorul
anterior al ntreruperii i cu trecutul, n mod
absolut anterior, a ceea ce nu a fost niciodat
prezent. n virtutea acestei logici paradoxale,
ab-solutul ca ntrerupere este primul: el ncepe
prin a se ntrerupe, cuvntul nu se face auzit dect
ncepnd printr-un moment de tcere absolut.
Seria dinafara seriei nu ncearc s dea consisten
discursului, ci vrea s articuleze ntreruperile una
cu alta fr a le resorbi i nici a le unifica. n
legtur cu stilul lui Levinas, Derrida subliniaz:
Aici (l), aproape, ns infinit de deprtat, se
afl dis-locarea, n interiorul lipsit de exterior
al limbajului, dar deschis exterioritii infinitaltului9.
n aceast serie particular/ ciudat? n
care ntreruperile, urmele de intervale se ntrees,
numele trimit n cele din urm la o dis-locare
lipsit de nume. Ceea ce face obligatorie trecerea
de la un plan la altul, de la limitat la nelimitat, de
la fenomenal la non-fenomenal, de la decidabil la
indecidabil, este fr-numele dis-locrii, Aici,
non-fenomenalitatea trebuie s oblige, fr a
constrnge, la a citi urma ca urm, ntreruperea
ca ntrerupere, precizeaz Derrida, dup un.... ce
nu ar mai fi reapropriabil ca fenomen al esenei.
El va fi obligat la a citi ceea ce nu e obligatoriu s
citeti10.
Acest El al enunului inaugural (El
va fi obligat) i pierde, n cursul comentariului
lui Derrida, , sensul su determinat, n special
semnificaia sa masculin: el pare la nceput s
indice un nume propriu, cel al lui Emmanuel
Levinas (E.L.), pn cnd realizm c iniialele
sale nu sunt acolo dect pentru a permite
schimbarea, trecerea, prin jocul anagramelor,
de la masculinul Il la femininul Elle. Astfel,
El va fi obligat devine pn la sfrit Ea va
fi obligat, nu fr ca distana dintre cele dou
ocurene ale verbului s (nu9 fac s vireze
masculinul nspre feminin i s nu antreneze,
ntr-un mod i mai radical, o schimbare de nivel.
Mimnd stilul fragmentat al lui Levinas, scriitura
lui Derrida pare s pregteasc o cale pentru
trecerea de la un sex la altul, n timp ce efectueaz
de fapt o adevrat punere n abis: subiectul
feminim al enunului Ea va fi obligat i cel
masculin al enunului El va fi obligat nu mai

eseu
sunt atunci (i nu vor fi fost niciodat) de gen
masculin sau feminin, nu trimit nici la un brbat,
nici la o femeie, i nici la nimic/ceva determinat
......., ci sunt urma acelui ceva ce precede
opoziiie, ce constituie mediul din care ele apar i
se difereniaz fr s se opun.
Interpretarea dat de Derrida dublei
ocurene a unui verb, ocuren n care femininul
pune n abis opoziia dintre masculin i feminin,
nu semnific totui c Levinas ar fi voit el nsui s
pun n discuie o tradiie indiscutabil masculin
i falocentric:
Opera lui Levinas mi-a prut ntotdeauna
c pune ntr-o poziie secundar, deriveaz
alteritatea ca diferen sexual, subordoneaz
caracteristica diferenei sexuale alteritii unui cu
totul altul nemarcat sexual. Nu secondarizeaz,
deriv, subordoneaz femeia sau femininul,
ci diferena sexual. Dar, odat subordonat
diferena sexual, se ntmpl ntotdeauna c
infinit-altul ce nu este nc marcat se afl deja
marcat de masculinitate (el nainte de el/ea, fiu
nainte de fiu/fiic, tat nainte de tat/mam
etc.)11.
Nu femeia este secundar, afirm
Levinas; ci relaia cu femeia n calitate de femeie
este cea care nu aparine planului primordial al
umanitii12. Rmne faptul ca secondaritatea
diferenei sexuale, pe care o afirm explicit,
antreneaz, cum explic Derrida, secondaritatea
femininului: Ish (brbatul) vine nainte de Isha
(femeia), care, conform Bibliei, a fost prelevat.
din el. Chiar feminitatea femeii, afirm nc
Levinas, se afl n acest posterioritate iniial13 ,
n care se situeaz el nsui i pe care pare s-l=o
admit fr a avea nevoie de nimic altceva. Prin
simplul fapt c i semneaz opera printr-un El,

autorul revendic o poziie masculin, dup cum

remarc Derrida:
Din momentul n care ea e sub-semnat
cu Pro-numele El (aflat nainte de el/ea, desigur,
dar El nu este Ea), secondarizarea alteritii
sexuale, departe de a porni de la Oper, a sa sau
cea care se rostete aici, nu devine nstpnire,
nstpnire (maitrise) a diferenei sexuale, pus
ca origine a feminitii? Luare n stpnire deci a
feminitii?14
Levinas pare s admit, n special
n comentariul asupra Genezei, o anumit
anterioritate i chiar o preeminen a brbatului
asupra femeii: dac se ia n considerare, de
altfel, c atribuie femeii caracteristici (mod de a
fi pre-etic, interioritate, domesticitate apolitic,
socialitate fr limbaj) considerate tradiionale
n filozofie, este efectiv permis s crezi c adopt
un punct de vedere androcentric.
Este totui posibil i o alt interpretare, ce
nu o abolete pe cea dinti. Aceast interpretare
derridian alternativ se gsete n cartea Adieu
a Emmanuel Levinas, aprut n 1997. Am putea
fi surprini c Derrida revine, dincolo de lectura
alternativ prezentat n Adieu, la concepia
androcentric a femininului la Levinas ntr-o
lucrare mai recent, aprut n 2000, aceast
lucrare despre atingrere a cunoscut mai multe
versiuni: prima, din anii 1992-1993, corespunde
primei pri, publicate mai nti n englez, n
timp ce a doua a fost redactat, probabil, n
1998-1999, ceea ce explic citarea lucrarii Adieu
n note. Dezvoltrile asupra mngierii i a
fenomenologiei Eros-ului la Levinas aparin
primei redactri (n 1992-1993), ce precede Adieu,
i se afl n perfect continuitate cu Chiar n acest
moment.... Derrida arat c analiza diferenei
sexuale n Totalitate i Infinit e n mod hotrt
viril i semnat cu un sigiliu masculin. Pentru
a evita neutralizarea diferenei sexuale, Levinas
crede necesar s privilegieze un raport disimetric
n experiena mngierii: brbatului, iniiativa i
activitatea, femeii, care i e obiect, pasivitatea i
primirea.
O disimetrie evident organizeaz
aceast fenomenologie a erosului. Ea este
fenomenologie a Eros-ului, genitiv subiectiv,
adic produs i condus din punct de vedere al
lui Eros, a celui ce mngie, i nu a celei iubite,
a feminitii, a tandrului. El este mngietor, ea
este mngiat. El e cel ce atinge, caressant, dar
el nu reuete atinge???. n ceea ce o privete pe
ea, chiar mngiat, ea rmne de neatins. Ai
sentimentul c ea nu mngie niciodat. 15
n cadrul raportului dintre cel ce atinge i
cel/cea atins/ (le touchant et le touche), Levinas
nu ezit s feminizeze contradicia (cea atins
ce e de neatins, cea violabil ce e inviolabil)

pagina
123

eseu

pagina
124

i, prin acest fapt, s dea un chip determinat

femininului. n civilizaia masculin n care
femeia s-a gsit introdus, feminitatea se las
identificat cu animalitatea iresponsabil,
copilrescul, tnrul animal, insignifiana/
nesemnificativitatea lascivului, i acest echivoc
ce o caracterizeaz invit la lipsa de respect,
la profanare. Exist aici, conchide Derrida,
o configuraie implacabil, ce nu e deloc
ntmpltoare n acest oper.
n Adieu, totui, Derrida prezint o cu
totul alt interpretare, ce solicit ceea ce rmne
implicit n textul lui Levinas. Cutnd s situeze
alteritatea feminin n. secundarizare, remarc el,
Rostirea infinit-altului s-ar fi nchis n economia
lui Acelai, astfel c altul ca feminin, departe de
a fi derivat sau secundar, s-ar fi constituit mai
degrab ca Altul al (fa de) Rostirii lui altfel
dect a fi, ca alteritate absolut a acestei alteriti
relative. mpins de dorina de a lua n stpnire
feminitatea femeii, gndirea levinasian ar fi
dictat, inspirat, aspirat?? de dorina de a o
pune pe ea ntr-o poziie secundar, deci de ctre
Ea. Din locul dependenei sale, Ea esta cea care ar
sub-semna subsemnatul operei, ceea ce permite
lui Derrida s scrie Ea va fi obligat, preciznd
c Ea nu trimite aici la femeie n general sau la
o femeie anume, ci la infinit-altul al infinit-altului
ce viza sau credea c vizeaz Rostitul. Alteritatea
sexual a femeii, pe care o credeam subordonat,
vine s bntuie alteritatea infinit-altului de la/
dimmomentul retragerii sa, nscriind n acesta
o alteritate suplimentar, deopotriv excesiv i
absolut.
Cele dou abordri ale problemei diferenei
sexuale la Levinas nu se opun i nu se exclud:
totui, a doua, raportndu-se la singularitatea de
nenumit a cu totul altuia/infinit-altului, o nscrie
n ea pe prima, iar enunul Ea va fi obligat
devanseaz i debordeaz?? n mod infinit
enunul El va fi obligat i l pune n abis.
n Timpul i Altul, Levinas i interzice, n
momentul cnd vorbete de Eros, s gndeasc
diferena dintre masculin i feminin ca o opoziie
ntre dou specii de acelai gen: Sexul nu este
o diferen specific oarecare. El se situeaz
alturi de diviziunea logic n genuri i specii16.
Diferena dintre sexe nu se las mai mult adus
la dualitatea a doi termeni complementari, ce
presupun un tot preexistent, afirm el, fiindc
asta ar nsemna s presupunem c relaia
amoroas tinde, printr-o lege fundamental, spre
fuziune/contopire, n timp ce pateticul dragostei
const ntr-o dualitate insurmontabil a fiinelor.
Este o relaie cu ceea ce i scap pe vecie (TA,
78). Relaia cu cellalt n calitate de cellalt nu
este posibil dect n virtutea unei separri i
unei ndeprtri absolute, i aceast alteritate
absolut a altuia e cea pe care o asimileaz

Levinas femininului. Femininul, fiind anterior,

spune el, opoziiei dintre masculin i feminin,
scap logicii opoziionale: Cred c contrariul
absolut contrariu, a crui contrarietate nu e cu
nimic afectat de relaia ce se poate stabili ntre
el i corelativul su, contrarietatea ce permite
termenului? s rmn n mod absolut altul, este
femininul.(TA, 81-82) Femininul, de fiecare dat
cu totul altul, condiioneaz nsi posibilitatea
realitii ca multiplu, mpotriva unitii Fiinei
proclamate de Parmenide(TA, 78). Misterul
femininului nu trimite aadar, pentru Levinas,
la vreo noiune romantic a feneii misterioase,
necunoscute sau ru-cunoscute, nici la vreo
caracteristic fiziologic sau antropologic ce s-ar
raporta la totalitatea femeilor.
Noiunea de feminin, aa cum o concepe
Levinas, nu se refer doar la incognoscibil, ci trimite n aceeai msur la un mod ce cost n a se
sustrage luminii. Este o fug dinaintea luminii,
adaug el. Modul de existen al femininului
este ascunderea, i acest fapr de a se ascunde
constituie nsi pudoarea. (TA, 79) Trebuie s
subliniem nc o dat c pudoarea, tergerea?
sau caracterul retras? al femininului nu este
aici actul vreunei fiine oarecare, brbat sau
femeie: Ca i n cazul morii, nu avem de-a
face cu o fiinare (un existant), ci cu evenimentul
alteritii, cu alienarea. (TA, 80) Retragerea,
micare opus aceleia a contiinei, i asum
ntreaga importan n problema femininului:
a se retrage nu nseamn a se refugia n ceea ce
i este propriu/ ce te privete sau n trecut, ci
este n mod esenial a se retrage n alt parte,
a intra n relaie cu absena, cu ceea ce nu este
aici, nu este nc aici, cu altceva, ceva mereu
altul, mereu inaccesibil, mereu pe punctul de a
veni/ ce st mereu s vin (TA, 81-82). Ceea ce
este n joc n relaia cu aproapele (autrui) nu este
fuziunea?contopirea , ci absena celuilalt: nu o
absen pur i simpl, nu absen a neantului pur,
ci absen ntr-un orizont al viitorului, o absen
ce este timpul (TA; 83-84). Astfel alteritatea
femininului, misterul su, nu ar fi nimic altceva
dect misterul nsui al timpului, un timp lipsit
de prezent, de imediat. Alteritatea se mplinete
n feminin (TA, 81), conchide Levinas, ea face din
feminin un alt nume al diferenei i al timpului.
n Totalitate i Infinit, figura femeii e asociat
primirii ospitaliere i slaului: Femeia este
condiia meditrii??, a interioritii, a Casei i
a locuirii17. Exist tentaia de a reduce aceste
formulri la ceea ce rostete despre femeie
tradiia anume, c ea este interioritatea,
receptivitatea i sensibilitatea nsei, n timp ce
brbatul se definete prin munc, economic i
raionalitate. Asta ar nsemna ns s se uite, n
ciuda avertismentelor lui Levinas, c femininul
sau femeia ca mod de a fi discret i secret nu

eseu
este o figur empiric, o caracteristic proprie
femeilor prin opoziie cu brbaii. Dac Levinas se
sprijin pe atribute tradiionale precum discreia,
pudoarea, fuga dinaintea luminii, retragerea i
secretul ce aparin nc gndirii dialectice ce
plaseaz femeia ntr-o poziie secundar , este
pentru a indica, pornind de la ceea ce este
exclus i devalorizat, un n afar al opoziiei, o
alteritate absolut, matrice a tuturor diferenelor
i alteritilor. Alteritatea feminin este pre-etic,
n sensul n care ea este primirea ospitalier prin
excelen18, n calitate de condiie de posibilitate
a oricrei etici: ea este primitorul n sine19, ei i
revine ntietatea (preseance) absolut a primirii,
a faptului de a primi sau a aciunii de a primi
???, originea pre-etic a eticii, pentru a relua
formularea lui Derrida din Adieu:
Pornind de la feminitate, el [textul lui
Levinas] definete primirea prin excelen, faptul
de a primi sau al ospitalitii absolute, absolut
originare, adic originea pre-etic a eticii, i nimic
mai puin. Acest gest ar atinge o profunzime a
radicalitii eseniale i metaempirice?? ce ia pe
seama sa? diferena sexual ntr-o etic emancipat
de ontologie. El ar merge pn la a ncredina
deschiderea primirii Fiinei femininei nu
faptului femeilor empirice. Primirea, origine
anarhic a eticii, aparine dimensiunii feminitii
i nu prezenei empirice a unei fiine umane de
sex feminin20.
Fiina feminin, ca primire absolut
a aproapelui, este vulnerabilitatea nsi: ea
interzice violena, oricare ar fi ea, ce ar putea fi
fcut celuilalt, i se confund cu ceea ce Levinas
numete chipul, dar nc i mai mult cu ceea
ce trece dincolo de chip infinitul ce irupe i
depete posibilitile nsei ale gndirii i ale
dorinei.
Traducere de daniel TNASE
Nota traductorului. Traductorul e silit si mrturiseasc eecul n faa textului i de
ce s nu o spunem? a gndirii derriziano(levesqueano)-levinasiene. E scris adnc, filozofic;
i poate c trebuie, precum Heidegger, citit doar
n original. Cteva indicaii vor spori, sperm,
claritatea traducerii. Am folosit n general scrierea
cu majuscul cnd e vorba de valena abstract a
unui concept (de pild, Altul n opoziie cu
Acelai), i cu liter mic n cazul sensului
concret (altul/cellalt cnd e evident vorba
de o persoan); n multe cazuri ns originalul
reunete ambele sensuri. Autre a fost redat
prin altul, cellalt sau chiar Diferitul (n
opoziia cu Acelai). Autrui e transpus prin
aproapele, dei altul sau seamnul ar
fi i ele legitime. Expresiile cu totul altul,

infinit-altul, absolut diferitul redau pe le

tout autre. Am scris Fiin, cu majuscul,
contrar originalului, acolo unde e evident vorba
de substantivizarea verbului a fi; dei uneori,
din considerente stilistice i gramaticale, am
folosit forma simpl a fi. Aadar, altcevadect-Fiina, Altul Fiinei i altfel dect
a fi redau pe autrement qutre. Folosirea
arhaismelor indic preeminena sensului celui
mai abstract, chiar dac nici sensul concret nu e
exclus (sla pentru demeure, dei locuin
sau reedin sunt egal valabile). Pentru mai
multe soluii (sla,infinit-altul, aproapele)
suntem ndatorai lui Bogdan Ghiu i traducerii
sale Scriitura i diferena.

NOTE

1 Emmanuel Levinas, Autrement quetre ou Au-dela de lessence

(Altfel dect a fi sau dincolo de esen), La Haye, Martinus Nijhoff,
1978.
2 Jacques Derrida , Adieu a Emmanuel Levinas, Paris, Galilee,
col. Incises, 1997, p. 53-54.
3 Jacques Derrida, En ce moment meme dans cet ouvrage
me voici (1980), n Psyche. Inventions de lautre, Galilee,
col. La philosophie en effet, 1987, p. 165-166.
4 Emmanuel Levinas, Autrement quetre...., op.cit, p.6.
5 Ibid., p.8.

6 Jacques Derrida, En ce moment meme..., n Psyche. Inventions

de lautre,op. cit.p. 164.
7 Ibid., p. 159.
8 Ibid., p. 172.
9 Ibid., p. 187.

10 Ibid., p. 179-180.
11 Emmanuel Levinas, citat n Jacques Derrida, En ce moment

meme.., n Psyche. Inventions de lautre, op. cit., p.194.

12 Ibid., p. 195.

13 Emmanuel Levinas, Et Dieu crea la femme, n Du sacre au

saint, Paris, Minuit, 1977, p.142. Sublinierea i aparine lui Levinas.

14 Emmanuel Levinas, citat n Jacques Derrida, En ce moment
meme.., n Psyche. Inventions de lautre, op. cit., p. 197.
15 Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilee, col.
Incises, 2000, p. 99.
16 Emmanuel Levinas, LEros, n Le Temps et Lautre, Paris,
PUF, col. Quadrige, 1998 [1946-1947], p. 77. n continuare, va fi
desemnat prin sigla TA, urmat de numrul paginii.
17 Emmanuel Levinas, Totalite et Infini. Essai sur lexteriorite,
[1961], La Haye, martinus Nijhoff, col. Phaenomenologica, 1980,
[1965], p. 128.
18 Ibid.

19 Ibid., p.131. sublinierea i aparine lui Levinas.

20 Jacques Derrida, Le mot daccueil, n Adieu, op.cit., p. 83-84.

pagina
125

interviu

Andr Mller
n dialog cu

Salman Rushdie

pagina
126

Suntei cel mai celebru scriitor n via din ntreaga

lume.
SALMAN RUSHDIE: Nu sunt, numele meu
este, pentru c este pus n legtur cu anumite
evenimente, i toat lumea are impresia c m
cunoate, chiar dac nu a citit nici o carte scris
de mine.
V mgulete acest lucru?
RUSHDIE: Dimpotriv! E ca i cum celebru ar
deveni altcineva, nu eu. n anii n care am trit
sub ameninarea cu moartea datorit Fatwa, mi
se prea c alii erau cei care mi scriau povestea
vieii. Fiecare ofer de taxi avea ceva de zis la
adresa mea. Erau mii de voci, la care nu reueam
s ajung cu propriul meu glas.
i astzi cum stau lucrurile?
RUSHDIE: nc mi se mai ntmpl, atunci
cnd intru ntr-o ncpere plin cu oameni pe
care nu i-am ntlnit n viaa mea, s citesc pe
feele lor faptul c fiecare are deja anumite idei
preconcepute despre mine, care nu au nimic de a
face cu cel care sunt eu n realitate. Aa nct mai
nti trebuie s l elimin pe acel Salman Rushdie
drept care m iau ei, pentru ca ei s poat nelege
mai apoi cine st de fapt naintea lor.
Acesta e ns un lucru de care se lovete orice
celebritate.
RUSHDIE: Corect. Dar n cazul meu s-a mai
adugat nc un factor de stres, i anume
ntrebarea dac eu sunt de fapt un om bun sau
un om ru. Mult vreme a existat o serie ntreag
de oameni, i nu m refer la musulmani, care m
priveau cu enorm de mult suspiciune.
S-a spus c doar dv. suntei vinovat pentru nenorocirea
care v-a lovit. i c tocmai dv. ai atras asupra propriei
persoane, scriind Versetele satanice, acele lucruri
nu tocmai plcute de mai trziu.
RUSHDIE: Da, lucru care unei Madonna, de
exemplu, nu i se ntmpl. Despre ea se scriu
tot felul de nonsensuri, o brf inofensiv. Cu
asta a putea tri. Dar n cazul meu a fost vorba
de altceva. Nu am fost tratat ca o celebritate
oarecare, ci am fost damnat ca un soi de diavol,
iar pe de alt parte idealizat. Nici una ns, nici
alta din aceste imagini nu corespunde persoanei
mele reale.

Ai devenit un simbol viu pentru ceea ce Samuel

Huntington numea lupta culturilor, ciocnirea dintre
civilizaii.
RUSHDIE: ncepe s m cam plictiseasc acest
lucru.
Cu toate astea va trebui s v trii cu el, aa cum
Marilyn Monroe trebuia s triasc cu ideea c
era perceput ca sex-simbol.
RUSHDIE: A prefera s fiu i eu perceput tot ca
sex-simbol.
Acum ai reaprut n gura presei i n atenia opiniei
publice, de cnd cu controversa legat de caricaturile
daneze. Aproape toate articolele pe tema asta l compar
pe caricaturistul ameninat cu dv.
RUSHDIE: E un lucru legitim. Dar lucrurile se vor
aeza. Aceast controvers legat de caricaturi
nu e dect o fars. n viitor ns, dac se va mai
petrece ceva similar, lumea i va aminti att de
mine, ct i de autorul caricaturilor. Aadar, nu
mai sunt chiar singurul individ aflat n aceast
situaie.
Vi s-au prut reuite acele desene?
RUSHDIE: Majoritatea nu. Dac a fi fost
redactorul responsabil n acel caz, nu a fi publicat
dect unul din desene, pe care l gsesc foarte
amuzant, i anume acela n care Mohammed le
spune sinucigailor pornii pe atentate s nceteze
s mai ucid, pentru c fecioarele din rai s-au
terminat. Dar nu asta e important. Din cei care au
ieit n strad, majoritatea nici mcar nu vzuser
caricaturile, fuseser pur i simplu instruii s
se simt lezai. Nu de religie era vorba, ci de
putere.
De ce ai semnat n martie anul trecut acel manifest
politic care v-a readus n titlurile ziarelor, dei susinei
c vrei s fii apreciat exclusiv datorit literaturii pe
care o scriei?
RUSHDIE: Era vorba de ceva mai mult, mai
exact de un protest mpotriva unei ideologii
totalitare, care se servete drept paravan de
un limbaj religios. Noi, semnatarii, mprtim
grija c atitudinea i rspunsurile date de Vest
cu privire la acest fenomen sunt prea pacifiste,
pn la a trece drept anemice i ineficiente. Dac
nu a fi semnat acest manifest, m-a fi simit un
la. Ciudat e faptul c astzi pn i anumii
lideri islamici mprtesc prerea c s-a greit
cu privire la modul n care s-a pus problema
vis-a-vis de mine dup publicarea Versetelor
satanice, a fost o greeal tactic, pentru c nu a

interviu
funcionat.
Un Mullah a spus c dac ai fi fost omort atunci, nu
am fi ajuns s mai vedem i caricaturile cu pricina.
RUSHDIE: Da, nu putem fi prea conciliani cu
astfel de indivizi, pentru c se simt ncurajai n
acest fel.
Dei guvernul iranian a declarat n 1998 Fatwa
mpotriva dv. un caz nchis, de domeniul trecutului,
aceasta este reluat practic n fiecare an de ctre
diferii lideri spirituali islamici.
RUSHDIE: Asta nu mai nseamn nimic. Nu e
dect un ritual. Cert este c de opt ani de zile
ncoace acest fapt nu mai are nici un efect asupra
vieii mele.
Nu de mult la Teheran a avut loc un aa-numit
Congres al atacatorilor sinucigai, unde publicul
a fost practic instruit cu privire la modul n care este
realizat un asemenea tip de atentat.
RUSHDIE: tiu.
Iar o student a spus ntr-un interviu c unul din
scopurile declarate ar fi uciderea scriitorului Salman
Rushdie.
RUSHDIE: Cunosc citatul. Dar nu este altceva
dect retoric, nu un concept criminal propriuzis, ci parte a unui cult centrat n jurul morii.
Oamenilor respectivi li se spune c viaa nu este
important, i c lucrurile devin interesante abia
dup moarte. Islamul radical s-a transformat ntro biseric a morii.
n vreme ce cuvntul de ordine sun: Cine iubete
viaa mai mult dect moartea, e dumanul nostru.
RUSHDIE: Exact. E cea mai oribil filosofie
imaginabil.
Iar atacatorii sunt ndoctrinai.
RUSHDIE: Da, dar asta nu e o scuz. Li se spune
c elul suprem e paradisul, n vreme ce aceast
lume este o vale a plngerii. Dar, n definitiv,
alegerea le aparine. Fiecare om este responsabil
pentru faptele sale.
Chiar dac e srac i necultivat?
RUSHDIE: Da. Nu srcia sau lipsa de educaie
duc la imoralitate. Altfel, lumea ar fi plin de
demoni. n India putei vedea cum mai ales
oamenii srmani de prin sate voteaz mpotriva
corupiei i nedreptilor. Integritatea moral nu
ine de nivelul de educaie. Majoritatea teroritilor
provin din clasa educat de mijloc.
Adresa dv. e n continuare o informaie confidenial?
RUSHDIE: Nu. Mai intru uneori n contact cu
Serviciul Secret britanic, deci ei nc nu au uitat
aceste lucruri. M mic ns liber, i pot face
practic cam tot ce doresc. n New York cltoresc
zilnic cu metroul, pentru c e att de greu s
gseti un taxi.
Cu toate acestea, se ofer o recompens pe nlturarea
dv. chiar i n ziua de azi.
RUSHDIE: Bine, n primul rnd, aceti bani nu
exist, iar n al doilea, cum i-ar ncasa un potenial
atacator? Unde ar mai putea merge, dup ce m-a
omort?
E clar c dac v-a mpuca n aceast clip, nu a avea

cum s scap.
RUSHDIE: Ai fi arestat pe loc. Acest apel la crim
a fost periculos doar ct vreme pornea chiar
de la nivelul guvernului iranian. Se face mult
glgie n jurul subiectului, dar n centrul acestor
vociferri se afl un Chihuahua care latr ntrun megafon. Nu Fatwa a fost ameninarea real,
ci faptul c nsui guvernul iranian a ordonat
aceast crim. Iar britanicii nu m-au aprat pentru
c ctorva musulmani nu le convine ceea ce scriu
eu, ci pentru c sunt cetean britanic, i pentru c
acest mandat pentru crim reprezint un ultraj la
adresa suveranitii Marii Britanii.
Majoritatea musulmanilor, spuneai la un moment
dat, nu au avut nici un fel de problem cu cartea dv.
RUSHDIE: Da, ceea ce poate fi constatat n timpul
lecturilor mele publice. Cei mai mari susintori
ai mei sunt musulmani, sau cel puin au nume
musulmane. Dac sunt credincioi practicani sau
nu, nu mai am de unde s tiu. i eu am un nume
musulman, cu toate acestea nu sunt religios.
Dar ai fost pn la vrsta de 15 ani.
RUSHDIE: Nu chiar. Am crescut ntr-o familie
nereligioas. Mergeam o dat pe an la moschee,
cum merg i cretinii de Crciun la biseric. Tatl
meu mi spunea, apleac-te atunci cnd ceilali
se apleac, ridic-te n picioare cnd i ceilali se
ridic. Cam asta e tot.
Cu toate acestea, ntr-un articol de ziar din 1985 ai
scris c a existat un anume moment providenial, n

pagina
127

interviu

pagina
128

care v-ai pierdut brusc, nu treptat credina, n timpul

unei ore de latin.
RUSHDIE: Era mai degrab o glum.
Ce s-a petrecut n acea or?
RUSHDIE: n Anglia mergeam la coal la Rugby,
i am vzut ntr-o bun zi, n timpul orei de
latin, pe fereastr biserica din Rugby. E un fel
de construcie neogotic, n ziua de azi a gsi-o
probabil interesant, dar cu ochii mei de la 15 ani
mi s-a prut mai degrab sinistr. i dintr-o dat
mi-a trecut prin cap ideea asta trznit ce fel de
Dumnezeu ar sta ntr-o asemenea locuin? Nu
fii tmpit, nu e nimeni acolo! i n acel moment
am realizat...
...c toate religiile sunt un non-sens.
RUSHDIE: Exact! A fost aproape o ntmplare.
Dac acolo se gsea catedrala din Chartres, poate
c lucrurile ar fi evoluat altfel.
Suferii n vreun fel din pricina faptului c nu putei
crede n nici un Dumnezeu?
RUSHDIE: Chiar deloc.
Dup ce ora respectiv se terminase, v-ai cumprat
un senvi cu unc i ai mncat din el, pentru a v
pune la ncercare ateismul, cu privire la carnea de
porc, care este prohibit.
RUSHDIE: Da, avea un gust fad, mai degrab
banal.
Nu m-a lovit nici un fulger, ai scris atunci.
Puin poate c am regretat pierderea paradisului.
Cerul islamic mi pruse, ca adolescent, foarte
atrgtor. V-ai fi ateptat s vi se ofere patru fecioare
neatinse i v prea ntr-un fel ru s renunai la
plcerile grdinii cereti.
RUSHDIE: Aa gndeam pe atunci.
Poate c am devenit scriitor, spunei mai departe,
pentru a umple aceast cmar goal a zeilor cu alte
vise.
RUSHDIE: Da, astzi nu mai atept nici un fel
de fecioare n Cer. Evanescentele plceri cereti
au fost nlocuite de lucruri ceva mai palpabile:
iubirea, arta, imaginaia. Sunt mulumit de ceea
ce poi gsi pe aceast lume.
Unii nu devin religioi dect pe patul de moarte.
RUSHDIE: Eu sigur nu. Cnd a murit tatl meu n
1987, de cancer osos, iar eu eram de fa...
I-ai splat trupul.
RUSHDIE: Am fcut i asta. Dar ceea ce m-a
micat cel mai mult a fost faptul c el a rmas
fidel necredinei sale pn la ultima suflare. A
refuzat s cread pn n ultima clip c dup
moarte te-ar atepta ceva n vreun fel. Nu a
renunat nici pe patul de moarte la atitudinea pe
care i-a asumat-o de-a lungul vieii. Din asta am
nvat ceva.
Ce cuvnt folosii dv. pentru ceea ce ne ateapt
dincolo?
RUSHDIE: Cuvntul nimic. Dac ai vzut
vreodat un cadavru, c e vorba de o pisic sau
de un om, atunci tii c mortul e mort. Nu vin
nici un fel de Huri drgstoase, fiine spirituale
feminine, sau dac suntei femeie, amani tineri,

pentru a oferi satisfacie sexual venic. mi pare

ru, dar asta e situaia.
A vrea s mai dau un citat dintr-unul din eseurile
dv.
RUSHDIE: V rog.
n 1990 ai scris: E important s nelegem ct de
intens resimim toate aceste nevoi i necesiti pe care
le-a satisfcut religia de-a lungul veacurilor... Mai
nti, necesitatea de a articula ntr-un fel cunoaterea
noastr - poate doar pe jumtate contient - cu
privire la exaltare, veneraie i uimire. n al doilea
rnd, avem nevoie de rspunsuri la ntrebri la care
singuri nu putem rspunde: cum am ajuns noi aici?
Dar acest aici de unde a aprut? Mai exist ceva
dincolo de aceast via? Ce sens au toate astea? n al
treilea rnd, avem nevoie de reguli dup care s putem
tri, prescripii pentru fiecare mruni... sufletul are
nevoie de astfel de explicaii, nu explicaii raionale, ci
unele care s se adreseze inimii.
RUSHDIE: Da, dar asta nu nseamn c am nevoie
de aceste lucruri. Nu trebuie dect s m pot
interioriza n universul de reprezentri al acestor
oameni, ca autor care scrie despre ei. Trebuie s
m ocup de religie i constat c unii oameni au
nevoie de ea. Nu prescriu ns nimnui reete cu
privire la lucrurile n care ar trebui s cread sau
nu.
Ateismul dv. att de apsat e poate la rndul lui un fel
de religie. Nu pot s cred c reuii s trecei att de
uor prin via, fr a v reprezenta ceva mai nalt.
RUSHDIE: Din pcate trebuie s v dezamgesc.
Trebuie s credei. Aproape toi prietenii mei
sunt atei. Iar eu nu m simt o excepie. E o mare
greeal s crezi c pentru a putea fi o fiin
moral ai nevoie de un judector suprem, care i
spune ce e ru i ce e bine. Dac studiai istoria,
vei vedea c aceast categorie legat de bine i
de ru a fost prezent naintea religiilor. Religiile
au fost inventate abia ulterior, de ctre oameni,
pentru a exprima aceast idee.
n cretinism este interzis s ucizi.
RUSHDIE: Da, dar nu am nevoie de cretinism
pentru a nu ucide. Oricum nu a putea ucide.
Suntei sigur? Ar putea aprea o situaie n care ai fi
nevoit s o facei.
RUSHDIE: Evident, acest lucru i se poate ntmpla
oricui. Dac cineva v omoar copilul i dv. l
mpucai, e de neles. Asta e natura uman.
Uneori suntem nevoii s recurgem la for,
pornind de la anumite circumstane. Asta nu
nseamn c acest gest este justificat din punct de
vedere moral. n ultimul meu roman, Shalimar
clovnul, descriu un om care omoar naziti n
rezistena francez, i un terorist indian care
devine uciga n timpul conflictului din Kamir.
Ambii fac n fond acelai lucru. Dar circumstanele
istorice nu sunt aceleai, motiv pentru care, sub
aspect moral, apreciem aceste lucruri diferit.
Tocmai. Depinde de criteriile pe care le invocm.
RUSHDIE: Exact asta vreau i eu s art. Omul
este liber s aleag.

interviu
tii cum v-ai fi comportat n timpul regimului
nazist?
RUSHDIE: Sper c tiu. Dar nu mi pierd vremea
gndindu-m la asta. Unul din sfaturile cele mai
bune pe care le-am primit de la un profesor pe
cnd studiam istoria la Cambridge a fost acela
c ntrebarea ce-ar fi fost, dac? e absurd. E
suficient de complicat s rezolvi problemele reale
cu care ne confruntm zi de zi. ntrebarea cum
m-a fi comportat ca german sub regimul nazist
e futil. Nu sunt german, i de trit triesc acum,
nu atunci. Dac m-ai fi ntrebat nainte de 1989
cum aveam s m descurc cu ameninarea cu
moartea care m-a lovit atunci, rspunsul nu ar fi
fost prea optimist.
Atunci cnd s-a declarat Fatwa mpotriva dv., ai spus
c v considerai un om mort.
RUSHDIE: Ce-i drept, n acele clipe n-a fi pus
pariu c voi supravieui nevtmat.
ntr-un interviu pentru The Guardian, doi ani
mai trziu, v-ai cerut scuze pentru cartea dv. i ai
declarat c v-ai ntors la Islam.
RUSHDIE: A fost o greeal. Mai mult de att nu
vreau s spun.
Nici nu vreau s v simii obligat.
RUSHDIE: M aflam pe atunci sub o presiune
politic extrem. Guvernul britanic, dar nu numai
el, erau de prere c ar trebui s fac ceva pentru
a aplana conflictul i a elimina aceast problem.
Fiecare avea un sfat cu privire la modul n care ar
trebui s m comport. A vrea s vd i eu omul
care nu ar fi comis o greeal n acea situaie.
Cine citete astzi Versetele satanice are senzaia c
ai intuit ntr-un fel ce v ateapt.
RUSHDIE: Da, exist numeroase pasaje care
trezesc aceast impresie. Retrospectiv ntotdeauna
suntem mai detepi.
Mohammed, n carte numit Mahound, cere pedeapsa
cu moartea pentru scribul su nesupus, Salman.
RUSHDIE: Da, exist pasaje...
Blasfemia ta, Salman, spune Mahound, nu are s
te ierte.
RUSHDIE: Sunt de acord cu dv., acum lucrurile
pot fi interpretate i n acest fel, ca i cum a
fi prevzut ce a urmat. Cu toate astea, nu am
prevzut acest lucru.
Poate c a fost ceva naiv.
RUSHDIE: Poate c da. nainte ca romanul s
apar, am trimis manuscrisul ctorva prieteni,
care au fost de prere c n carte se gsesc cteva
pasaje riscante. Am discutat mai apoi despre asta,
i am ajuns totui la concluzia c n-ar trebui s le
scot din versiunea final. Dac nu poi scrie fr
s te temi, ca scriitor, poate c ar fi mai bine s
nu mai scrii deloc. Am o concepie foarte nalt
despre art n general i literatur n particular. E
tot ce poate fi mai nobil din ce nseamn creaie
omeneasc, i nu poi mplini cu adevrat aceast
chemare, nu poi fi cu adevrat pe msura ei,
dac nu ai curajul i ndrzneala de a spune
lucrurilor pe nume.

n toiul unei campanii din 1992, n care o serie de

scriitori i-au manifestat solidaritatea fa de dv. prin
intermediul unor scrisori personale, publicate ulterior
n volum, autorul spaniol Manuel Vsquez Montalbn
a scris...
RUSHDIE: Acea scrisoare nu o cunosc...
Nu a fost inclus n ediia englez.
RUSHDIE: Citii v rog!
Montalbn scrie: De-a lungul veacurilor zeii
i preoii i-au dat reciproc dezlegare pentru
a ne mpiedica s descoperim singurtatea
noastr originar... fie pentru a smulge vieii prin
solidaritate i istorie un sens, fie pentru a renuna
la orice calcul direct, limitndu-ne la cinism sau
un nihilism liber, pe care ni-l prezentm nou
nine sau altora drept aventur spiritual care
poate duce la toate formele posibile de suicid...
RUSHDIE: Despre sinucidere nu poate fi vorba n
ce m privete.
V simii recunosctor pentru faptul de a fi n via?
RUSHDIE: Nu sunt nici recunosctor, nici
nerecunosctor. Exist pur i simplu.
Montalbn continu: Credeam c prin trud
anevoioas ne-am ctigat un binemeritat teritoriu
agnostic, fr a pretinde despgubiri pentru omenirea
mutilat de zei i ai lor preoi... Nu ne-a trecut nicicnd
prin cap s l condamnm la moarte pe Papa de la
Roma, la fel de puin pe marele Mufti din Ierusalim,
pe patriarhul de la Moscova sau vreun Ayatollah... am
surs cu indulgen la nenumratele absurditi pe
care nici mcar un animal lipsit de raiune nu le-ar
mai accepta n ziua de azi.
RUSHDIE: Da, am ndrznit prea rar s ne
aprm.
Montalbn e de prere c necredincioii sunt cei lezai
de credincioi, nu invers.
RUSHDIE: Exact. Personal, sunt insultat n
permanen. Dar din acest motiv nu mi vine ideea
s dau foc unei moschei. Aici e diferena. Ceea ce
m deranjeaz la reaciile legate de Versetele
satanice i caricaturile daneze e faptul c tocmai
cei care exercit violen i recurg la for sunt cei
care se victimizeaz. Tot ei susin c au fost lezai.
Dar n realitate tocmai ei sunt cei care i rnesc n
permanen pe ceilali.
Fundamentalitii spun c sufletele lor sunt ucise prin
blasfemie.
RUSHDIE: E un nonsens, nu am ucis sufletul
nimnui.
Botho Strau, scriitorul german...
RUSHDIE: l cunosc.
...e de prere c lezarea sentimentelor sfinte ar trebui
s fie pasibil de pedeaps, la fel ca lezarea demnitii
personale prin calomnie sau atac la persoan.
RUSHDIE: Ce nseamn asta? Aici trebuie s
difereniem exact ntre exprimarea unei opinii i
calomnie. ntr-o societate liber e dreptul meu s
mi exprim opinia despre o persoan sau o religie.
Dac afirm c suntei un idiot, trebuie s acceptai
acest lucru, pentru c la urma urmei nu fac dect
s exprim o prere, justificat sau nu, pe care

pagina
129

interviu
mi-o asum ca atare. Dar dac afirm c suntei un
criminal, dei nu suntei, atunci mi putei intenta
proces, putei aciona mpotriva mea pe cale
legal. A existat n Anglia un caz celebru, atunci
cnd un ziar a scris despre actria Charlotte
Cornwell, sora scriitorului John Le Carr, c ar
avea fundul mare. Ea a intentat proces ziarului,
dar a pierdut. Cci despre mrimea fundului pot
exista opinii diverse.
Ai citit cumva ce a scris prietenul dv., Gnter Grass,
despre povestea caricaturilor?
RUSHDIE: Nu.
Spunea c i-au adus aminte de anumite desene
antisemite dintr-un ziar naional-socialist de scandal,
Atacantul, i a numit caricaturile o provocare
contient i planificat a unui ziar danez de
dreapta. Protestele islamice ar fi dup el un rspuns
fundamentalist la o fapt fundamentalist.
RUSHDIE: Aici nu sunt de acord cu el, pentru c
orientarea politic a ziarului nu are n acest caz
nici o relevan. Da, e un ziar de dreapta, i poate
c acele caricaturi au fost publicate premeditat
cu intenia de a tulbura apele i a strni furie n
rndul musulmanilor. Dar una este ironizezi pe
cineva sau s l scoi din srite, i alta s arunci
bombe, cum au fcut nazitii. Trebuie s pstrm
proporiile, nu s scoatem lucrurile din context...
Da, dar...
RUSHDIE: V rog s mi dai voie s mi termin
ideea. Cine este intervievat aici? Eu sau dv.?
Dv. privii situaia din punctul de vedere al unui
european iluminist. Poate c ar trebui s ncercai
s v punei n locul unui musulman, pentru care

pagina
130

Mohammed e un fel de printe.

RUSHDIE: Asta nu schimb cu nimic situaia.
Dac cineva mi jignete tatl, tot nu nseamn c
sunt ndreptit s i dau foc la cas. Dac nu v
place ce st scris ntr-o carte cu privire la religia
dv., o putei arunca la gunoi, sau putei scrie dv.
o alt carte, drept contra-argument. Dar atunci
cnd ameninai autorul cu moartea, ai ntrecut
msura. mpotriva acestui lucru m apr. Cea
mai mare greeal ar fi s capitulm n aceast
lupt pentru libertatea opiniei. i eu a trebuit s
vd tot felul de caricaturi ct se poate de groteti
la adresa mea n tot felul de ziare.
Insistai aici asupra dreptului dv. de a fi lezat, dup
cum l-ai numit cndva.
RUSHDIE: Da, i m simt insultat n permanen.
De fiecare dat cnd Tony Blair deschide gura,
m simt jignit.
Pentru c nu suntei de acord cu politica lui fa de
Irak?
RUSHDIE: Printre altele.
Ce prere avei despre rzboiul lui Bush?
RUSHDIE: Singurul lucru pozitiv n toat aceast
poveste mi pare a fi nlturarea lui Saddam
Hussein, care a fost un monstru de proporii
hitleriste, responsabil pentru moartea a milioane
de oameni. n afar de asta nu vd nimic bun n
acest rzboi, pentru c pleac de la o minciun
ct se poate de premeditat. Nu existau arme de
distrugere n mas n Irak, se tia acest lucru, dar
nimnui nu i-a psat de asta. Era nevoie de un
pretext pentru a invada Irakul, lucru care era deja
demult hotrt. Ceea ce a fcut Bush a fost, ca
mai tot ce face, tot ce putea fi mai ru imaginabil,
iar noi vom plti pentru aceste lucruri timp de o
generaie, poate mai mult.
n prezent n Irak domnete rzboiul civil.
RUSHDIE: Da, dar nu asta este problema cea mai
ardent. Cel mai grav e faptul c Bush a inventat
n acelai timp Jihadul islamic, acest aa-zis rzboi
sacru, care pn n prezent nu a fost dect un mit
fr consecine politice. nainte nu exista nici un
fel de colaborare ntre statele islamice. Iranienii
i urau att pe irakieni ct i pe afgani. Irakienii
i urau pe arabi, iar arabii pe sirieni. Motenirea
preedintului Bush pentru lumea ntreag va fi
faptul de a fi creat o internaional islamic care
pn la el nu a existat... Dar nu sunt un politician.
Voiam s discutm despre alte lucruri n acest
interviu.
Preabine, s discutm despre iubire!
RUSHDIE: n regul.
Dv. afirmai c brbaii musulmani nu sunt capabili
de iubire, pentru c ei nu gndesc n alte categorii n
afar de cinste i ruine i nu privesc femeia ca
pe un egal.
RUSHDIE: Nu afirm asta despre toi
musulmanii.
n Coran st scris, femeile sunt ogoarele voastre.
Arai-le oricnd poftii...
RUSHDIE: Scutii-m v rog cu acest pasaj! l

interviu
cunosc.
Cum apreciai dv. Coranul, ca literat?
RUSHDIE: E destul de greu, pentru c nu tiu
arab. Citesc traduceri. Cei care cunosc araba
spun c exist acolo anumit pasaje poetice.
Goethe l-a numit o carte a unor interminabile
tautologii.
RUSHDIE: Sub aspect literar, Biblia ofer cu
siguran mai mult satisfacie. Coranul e format
principial din trei pri, povestirile despre viaa
profetului, descrierea plcerilor paradisiace
pentru cei credincioi, alturi de pedepsele
infernale pentru necredincioi i n al treilea rnd,
regulile dup care trebuie s trieti.
Mai cu seam pe acestea din urm le ironizai n
Versetele satanice. Prescripii, prescripii,
prescripii, spunei acolo, Prescripii pentru toate i
orice, dac un om scap o bin, trebuie s stea cu faa
n direcia vntului, prescripie cu privire la mna cu
care ar trebui s te tergi la fund...
RUSHDIE: Mai ales pentru aceste pasaje s-au
enervat Mullah.
Credincioilor li se spune, citez, ct de mult au voie
s mnnce, ct de profund au voie s doarm, i ce
poziii se bucur de binecuvntarea divin n timpul
actului sexual...
RUSHDIE: Aceste lucruri stau scrise n Coran. Nu
am inventat nimic.
Cele mai interesante vi s-au prut descrierile
infernului.
RUSHDIE: Evident, acestea sunt ntotdeauna cele
mai incitante.
Ca n cazul lui Dante.
RUSHDIE: Sigur. Doar c Dante e mai bun ca
mine. Pentru un poet, paradisul e un loc plicticos,
muzic proast, o mod anost, lumea poart
cmi de noapte, se roag tot timpul sau cnt la
harp. Cine naiba ar vrea s ajung acolo? n iad
totul e mult mai dinamic, mai palpitant, poate c
e un pic prea cald, dar una peste alta, distracie n
toat legea.
Vd c zmbii.
RUSHDIE: Da, vd aceste lucruri cu umor, i cred
c lupta la care suntem martori, e n acelai timp
o lupt ntre cei care au simul umorului, i cei
care nu l au.
Ayatollah Khomeini a spus: Nu exist umor, rsete
sau distracie n Islam.
RUSHDIE: A spus-o, pentru c umorul este
periculos pentru cei care dein puterea. E
subversiv, pentru c n esen e mereu impertinent
i lipsit de respect. Poate c umorul meu e cel care
m-a salvat.
V referii la anii n care ai fost urmrit.
RUSHDIE: Da.
Putei privi n urm spre aceast perioad catastrofal
a vieii dv. i recunoate ceva care v-a lsat mai
bogat?
RUSHDIE: Am fcut o grmad de bani, deci
pentru cariera mea Fatwa a fost extrem de
favorabil. Asta vrei s auzii?

Nu, m referam mai degrab la un ctig n sens

sufletesc sau spiritual.
RUSHDIE: neleg, i pot rspunde afirmativ
la ntrebarea dv. Din fire, sunt un autor satiric,
dar satira e mereu orientat mpotriva unui lucru
sau altul. Am tiut dintotdeauna mpotriva
cror lucruri lupt, dar cnd aceast ameninare
a nceput s pluteasc deasupra mea, nu a mai
fost deajuns. A trebuit s aflu, pentru a-i putea
face fa, i pentru ce lupt. A trebuit s m decid
pentru ce fel de valori aveam s iau atitudine prin
viaa mea. Astzi, exist dou tabere. ntr-una din
ele se afl toate lucrurile pe care le resping idei
preconcepute, bigotism, obscurantism, tiranie,
for, oprimare -, iar n cealalt, valorile pe care
le afirm: libertate, iubire, umor, art, i aa mai
departe.
Deci astzi tii ce e drept i ce nu.
RUSHDIE: Dv. nu?
Nu sunt sigur c tiu.
RUSHDIE: Cu alte cuvinte, nu putei lupta.
Exact! Eu observ doar mersul istoriei i m resemnez.
Nu tiu exact ce e ru i ce e bine. n Faustul
goethean, diavolul spune: Sunt o parte a acelei
fore...
RUSHDIE: ...care vrea mereu rul i mereu face
binele.
Cunoatei citatul.
RUSHDIE: Da, i sub aspect filosofic evident
c avei dreptate. Nu poi dori binele, fr s te
raportezi la ru, pentru c nu l poi defini dect
prin termenul contrar. S-a scris o cru de cri
pe tema asta.
Filosoful chinez Lao Zi spune: Ceea ce vrei s
distrugi, mai nti trebuie s lai s prospere.
RUSHDIE: Da, dar asta e o idee de natur mistic
i care nu v ajut prea mult n via, doar dac
suntei un fatalist.
Adevrul e c sunt. Lucru ce e poate legat de biografia
mea. Perioada de care germanii i aduc aminte cu
nostalgie este aceea a reconstruirii Germaniei din
anii 50, pe care o datoreaz, dac e s fiu cinic,
rzboiului.
RUSHDIE: Ei, uite aa eu nu pot gndi. Pentru

pagina
131

interviu

pagina
132

c asta ar nsemna s afirm c sunt recunosctor

pentru nenorocirile care se abat asupra mea,
pentru c mi se ofer ansa s le nving. Sunt
recunosctor fa de bombardarea oraului Dresda,
pentru c mi permite s reconstruiesc oraul din
temelii. Sunt recunosctor holocaustului, pentru
c mi permite s m revolt... Dac aa gndii,
m tem c aparinei celor damnai. E o tragedie,
mi pare ru.
Sunt de acord.
RUSHDIE: Concluzia logic a unui asemenea
raionament ar fi un soi de relativism cultural, pe
care eu l consider unul din cele mai mari pericole
care amenin Vestul la ora actual. Cci dac nu
mai tim pentru ce luptm, dac nu lum nici
un fel de decizii de natur moral cu privire la
semnalele de alarm din jurul nostru, vom sfri
jalnic.
Nu mi-am propus s v pun bee n roate n aceast
lupt, dimpotriv, v invidiez. Doar c eu nu m pot
altura dv. Meditez prea mult la aceste lucruri, pentru
a lua o astfel de decizie.
RUSHDIE: Poate c suntei mai nelept dect
mine.
Cum ai reuit s v pstrai optimismul?
RUSHDIE: Nu sunt un optimist. Am nevoie doar
de att, ct s pot continua s scriu cri. Pentru
c sta e un lucru pe care nu l poi face, dac nu
eti convins c vei realiza ceva pe lumea asta.
Am nevoie de o anumit doz de optimism ca i
combustibil pentru arta mea.
Scrisul n sine nu v ofer suficiente satisfacii?
RUSHDIE: Ba da, evident. Mai nti o fac doar
pentru mine. Dar mi doresc i un anumit impact
asupra cititorului.
Vrei s schimbai lumea prin scrisul dv.
RUSHDIE: Nu, pentru c lumea se schimb
oricum de la sine, prin tot ceea ce se ntmpl.
Scrisul este modalitatea mea de a fi pe lume,
obsesia mea dac vrei. Sunt precum cpitanul
Ahab din Moby Dick al lui Melville. Vnez
balena alb. Dar nu sunt contient de acest lucru.
n timp ce scrii, ajungi s pierzi controlul asupra
scrisului. Nici la succesul comercial nu mi st
mintea. Altfel, a ajunge s scriu precum Dan
Brown, al crui singur criteriu este tirajul... Dar
parc voiam s discutm despre dragoste.
Da, v ascult!
RUSHDIE: Iubirea mi se pare mai important
dect religia.
Suntei de prere c iubirea dintre brbat i femeie este
o piedic n calea fanatismului religios.
RUSHDIE: Da, atunci cnd funcioneaz. Exist n
anumite culturi, cum ar fi cea islamic, deformri
n relaiile dintre brbai i femei, de natur
sexual, pentru c s-au ridicat aceste bariere
mpotriva unei relaii normale ntre sexe. Astfel
ia natere nevoia unei compensaii, care duce la
terorism.
ntr-un eseu pentru un album al fotografului Timothy
Greenfield-Sanders cu instantanee nud ale unor
staruri porno, femei i brbai, relatai povestea unui

patron pakistanez de cinema care rula filme porno,

lucru strict interzis n Pakistan. Iar atunci cnd s-a
ncercat culpabilizarea lui pe cale legal, el s-a aprat
afirmnd c filmele lui au grij ca tinerii brbai s nu
se alture gruprii al-Qaida.
RUSHDIE: Da, acei tineri ieeau satisfcui de la
cinema, n loc s devin teroriti.
Porno pentru pace, ai scris dv.
RUSHDIE: Bine, era o glum.
Ce rol joac sexualitatea n viaa dv.?
RUSHDIE: Unul foarte mare.
Suntei la a patra cstorie, mpreun cu o actri cu
mai mult de douzeci de ani mai tnr...
RUSHDIE: Am fost norocos.
Ai trit vreodat singur pentru o perioad mai
lung de timp?
RUSHDIE: Evident.
Cine v citete biografia are impresia c o cstorie se
succede alteia, n permanen.
RUSHDIE: Vorbii de parc ai fi fost de fa.
Cea de-a doua cstorie s-a ruinat imediat dup
Fatwa. Iar pe cea de-a treia soie a mea am
ntlnit-o abia un an mai trziu. Pe atunci mi
doream s fiu singur, pentru a nu implica n
aceast chestiune alte persoane, aflate n legtur
direct cu mine. Dar i n ziua de azi sunt adesea
singur. Soia mea a turnat trei filme anul trecut.
Uneori nu ne vedem cu lunile, dar ne nelegem
foarte bine astfel.
V temei de btrnee?
RUSHDIE: Nu, cu excepia cazului n care e
asociat decderii fizice sau spirituale. Anul viitor
voi mplini 60 de ani. Nu m simt att de btrn,
dar m ngrozete uneori ct de repede trec anii.
Avantajul btrneii este ns faptul c ajungi
s nu mai faci nici un lucru inutil. Voi folosi cu
parcimonie timpul rmas. Cele mai importante
lucruri din via sunt pentru mine munca i
familia. Am doi biei din cstoriile anterioare,
am o soie frumoas, vreau s scriu cri. Nu am
de gnd, nainte de a ajunge ntr-un crucior cu
rotile, s mi pierd vremea cu lucruri pe care nu
vreau s le fac. Iar interviuri att de lungi precum
acesta, cu siguran nu am s mai dau.
Traducere din limba german
de Daniel Stuparu

violon d'Ingres

Marele masturbator

Salvador DALI

Vara agoniza n spatele palisadei

la vest se nla principalul edificiu al oraului
construit din false crmizi roii
se auzea confuz zgomotul oraului
civa trectori printre care i rani miunau
umpleau drumul care unea modestul sat din
Hunt
de orgolioasa Kistern.
La stnga erpuia un alt drum
mai modest i mai mic
un mic drum
melan-colic
pe marginea cruia oamenii depozitaser
pentru ngrarea cmpurilor din jur
grmezi de fn i de blegar,
Acest drum era pustiu ncepnd de la amiaz
singura or la care se simea pe el puin micare
cci numai atunci el i ducea pe muncitori
la construciile i reconstruciile
noilor pa-vilioane
ale sanatoriului din Kistern.
Seara cnd muncitorii se ntorceau de la munc
micul drum i regsea linitea lui obinuit
i devenea din nou pustiu.
Doar uneori
se tra pe el alene
cte un car mare
ncrcat cu paie
i condus de doi nemernici.
Seara se lsa
repede peste peisaj.
La orizont
marea siluet a fabricii de ciocolat se pierdea
deja
n ceaa crepusculului.
n ciuda ntunericului ce stpnea totul
seara nu era nc trzie

la marginile marilor scri de agat

unde
obosit de lumina zilei
care inea nc din zori
marele Masturbator
cu uriaul su nas sprijinit pe parchetul de onix
cu enormele sale pleoape nchise
cu fruntea mncat de riduri ngrozitoare
l cu gtul umflat de faimosul buboi n care
colciau furnicile
st nemicat
conservat n aceast or a serii nc prea
luminoas
n timp ce pielia care i acoper n ntregime
gura
se ntrete n lungul alarmantei i enormei
lcuste
prinse i lipite de ea
de cinci zile i cinci nopi.
ntreaga iubire
i ntreaga exaltare
a marelui Masturbator
i avea locul
n crudele ornamente de aur fals
care i acoper tmplele delicate i moi
imitnd
forma unei coroane mprteti
ale crei frunze fine de acant de bronz
se prelungesc
pn la obrajii rozalii i imberbi
i i continu fibrele lor dure
pn cnd i se afund
n alabastrul clar al cefei.
Pentru a da o nfiare glacial de vechi
ornament ntr-un stil nesigur i hibrid care
ar face posibil confuzia prin mimetism cu
arhitectura complicat a aleii i pentru a

pagina
133

violon d'Ingres
dou mari statui ale lui Wilhelm Tell
una fcut
din ciocolat adevrat
cealalt din ccat fals
amndou cu gurile terse
i plasate
triumfal
una n fata celeilalte.
Cele dou fee ale Marilor Masturbatori,
enormul cadru i sculpturile ce-1 reprezentau pe
Wilhelm Tell aveau ntre ele asemenea raporturi
i erau distribuite n aa fel nct provocau o
criz mental similar cu aceea pe care o poate
produce n minte asimetria care aduce dup sine
confuzia eronat dintre topazul ce nlocuiete
privirea pe feele sculptate ce reprezint
momentul plcerii i o grmad de excremente.

face invizibil sau mcar mai puin vzut

oroarea dezirabil a acestei crni - triumftoare
conservat eapn ntrziat ngrijit agasat
moale delicioas czut marconizat btut
lapidat devorat ornat pedepsit - cu faa
uman care seamn cu aceea a mamei mele.

pagina
134

A doua fa a marelui Masturbator

era de o mrime mai redus dect a celui dinti
dar expresia ei era orgolioas i
mai blnd.
Neras de cinci zile
i purta mustaa mijind
roas rocat
uor murdar
de ccat adevrat.
Aceast fa era aezat
triumfal
i n faa
primei
dar n fundul aleei.
ntre cei doi mari Masturbatori
se odihnea pe o pern de pene
un uria cadru
construit
dintr-o infinitate
de sculpturi minuscule
n culori vii i variate
reprezentnd diferii Wilhelm Tell.
Mai departe
dup cea de-a doua fa a marelui Masturbator
se nlau

Sub ciudatul simbol

cldu
al celor doi mari Wilhelm Tell
ei cutau plcerea
pindu-se
n acelai timp
unul pe cellalt.
Urina fierbea
pe brbie
era cald nc
la subsuori
devenind cldu
la nceputul
sexului
i se rcea
la extremitatea coapselor.
I se pia
n plin figur
urina fierbea
la mijlocul pieptului
nu devenea cldu
dect sub laba picioarelor.
Privirile le erau pline
de afluena rece
a unor imagini
asemntoare
cu vestitele fntni
legate
de principiul morii
i fixate
nc din copilrie
n valul
imaginilor lor
incontiente.
ndrtul umerilor
simulacrului

violon d'Ingres
sub aparena
celor doi Wilhelm Tell
o scurt
alee cu fntni
evoca
descompunerea
clar
a unor mgari putrezii
a unor cai putrezii
a unor pisici putrezite
a unor cai putrezii
a unor guri putrezite
a unor gini putrezite
a unor ngrozitori cocoi putrezii
a unor lcuste putrezite
a unor psri putrezite
a unor moarte putrezite
a unor tulburtoare lcuste putrezite
a unor cai putrezii
a unor mgari putrezii
a unor arici de mare putrezii
a unor crustacei marini putrezii
i mai ales
a unor gini putrezite
i a unor mgari putrezii
i, de asemenea, a unor lcuste putrezite
ca i a unui fel de pete
al crui cap seamn
izbitor
cu cel al unei lcuste.
Toate aceste fntni erau mpodobite
cu un numr mare de medalii din bronz fals
ncrustate n pietrele lor
i adeseori pe jumtate ascunse de licheni
sau de muchiul care cretea
ntre mbinrile lor
Imaginile gravate n relief pe aceste medalii ca
i inscripiile nou fcute (foarte semnificativ)
aveau o puternic eficacitate demoralizatoare
acionnd asupra refleciei.
ntr-una din aceste medalii
era imaginea
unui brbat
prost
dezvoltat
nzestrat
cu un fizic
nesntos
i care simboliza
n acelai timp
imaginea
dorinei
imaginea

morii
i imaginea
unui ccat uscat
ca un fruct
de chiparos
n interior.
Lng aceast
medalie fr inscripie
se vedea o alta
n care erau gravate
nite reliefuri foarte uoare
fcute din harfe minuscule.
ntr-o alt medalie
se vedeau
minuios sculptate
faa lui Napoleon
i cea a lui Wilhelm Tell
scena masacrrii
frailor Macabei
i figura ornamental
a unui fluture
ce simbolizeaz
injuria.
Mai exista i o medalie
care avea pe ea urmtoarele
trei cuvinte
injuria
agricultura
imperialismul.
i nc
o alta
care perpetua
trei alte inscripii
coroan
aur fals
mare ccat.
n sfrit pe medaliile
cele mai strlucitoare
erau gravate
nemuritoarele
figurri
ale unor mgari putrezii

pagina
135

violon d'Ingres
ale unor cai putrezii
ale unor pisici putrezite
ale unor cai putrezii
ale unor guri putrezite
ale unor gini putrezite
ale unor groaznici cocoi putrezii
ale unor lcuste putrezite
ale unor psri putrezite
ale unor moarte putrezite
ale unor tulburtoare lcuste putrezite
ale unor cai putrezii
ale unor mgari putrezii
ale unor arici de mare putrezii
ale unor crustacee de mare putrezite
i n special
ale unor gini putrezite
i mgari putrezii
i, de asemenea, ale unor lcuste putrezite
ca i ale unui fel de pete
al crui cap seamn
izbitor
cu acela al unei lcuste.
Contemplarea succesiv a tuturor acestor
medalii amintea cu precizie de scena clugriei
ce-i devoreaz masculul i de coloratele vitralii
decorative cu motive inspirate din metamorfoze
ce nu exist dect n aceste infame interioare
Modern Style n care la pian este aezat o
femeie foarte frumoas cu pr ondulat cu
privirea nfricoat cu sursul halucinant cu
gtul splendid gata s strige un cntec iminent

pagina
136

amenintor
imperial
blnd
orgolios
conservat
btut
dobort
lapidat
surztor
special
teatral
ntrziat
primvratic
parfumat
alterat
comemorativ
istoric
artistic.
Dup scurta alee de fntni
urma
aleea simulacrelor groazei
prezidat

de o artistic sculptur policrom

cu sens ngrozitor de pornografic
reprezentnd
tragica i tradiionala scen
a vntorii de fluturi.
Aleea tiinelor spirito-artistice
era prezidat
de obinuitul
cuplu sculptat
cu fee blnde i nostalgice
n care brbatul mnnc
incomensurabilul
ccat
pe care femeia
i-1 face
cu dragoste
n gur.
Aleea cea mai enigmatic
era prezidat
de un enorm simulacru
Mai erau i alte alei
unde stteau de secole
nite vechi simulacre
dispuse
n dezordine
i corespunznd celor mai diverse
i uneori anacronice
reprezentri.
Aici puteai admira
mai multe reproduceri foarte realiste
ale remarcabilului personaj irezistibil
i delicat cu coc i cu sni de femeie
cu un penis mare i cu testicule grele.
Ca i cele mai puerile simulacre
ale poeziei tradiionale ca
o palm sprijinit pe un curent de aer
pe care arat c l ascunde
i micile semine cu prohabul
descheiat
cu capul ras
cu un ccat pe cap
i stncile cu figuraie paranoic
i figurile de femei
cu gura tears
n reliefurile din Modern Style.
i vasele mitologice
mpodobite cu minuscule figuri
hermafrodite
cu bucle
i cu musti
aurite
cu surs
i cu dini foarte fini.
Ca i
jertfele Domnului
i mucii uscai

violon d'Ingres
i nemicai
de pe marginea virajelor vertiginoase.
i minusculele
umbrele
de toate culorile din lume
pe care se zreau
preioasele tricromii
reprezentnd diferitele varieti de papagali
i numeroasele specii de animale.
n perioada de rut
pe spinarea crora
erau pictate
lacurile celebre
i alte feluri
de crepuscule.
Existau
i
mgarii putrezii
figurile orientale
reliefurile imperiale
cascadele maritime
cu nisip
fcut din cele mai mici scoici
n culori reci
i apoi tigrii tiinifici
i
aparent falsa
lcust
compus dintr-o infinitate
de minuscule
i totodat foarte clare
fotografii de rechini
n aa fel c dac suflai
deasupra acestei lcuste
toate fotografiile
se mprtiau
nelsnd
dect un lucru oribil
dobort
conservat
angoasat
uor
imperial
i colonial.
Mai erau i
mslinele glasate
imobile
fixate
n locuri
imprecise.
n sfrit reliefurile sculptate
reprezentnd
diferite mobile
i vrnd s semnifice
momentul psihologic

i sentimental
dintr-o zi
senin
de var
cnd un prieten
de-al proprietarului brcii
l gsete pe
cel ce conducea barca
(avea un fizic
nesntos dar era nzestrat cu o deosebit
memorie vizual)
i i d
ordin
s se duc s-i caute
pe prietenii lui
pe o plaj
diferit
de aceea pe care o fixaser
dinainte
pentru c cele dou fete
care nu cunoteau deloc
acest inut
au vrut s mearg
pe jos
pn la plaja
vecin.
i acum
era prea trziu
sau mai exact toi
erau prea obosii
(mai ales cei doi domni)
pentru a se ntoarce
la prima
plaj.
Port-Lligat, septembrie 1930.

Traducere de Mioara Izverna

pagina
137

pota literar rapid

Pota literar rapid

Iulian APOSTATU
Liviu JIANU
Primit-am textul DVS. cu titlul Voievodul
Eminescu un text plin de locuri commune,
punist i incomiast. Adic un text aa cum se
scriau panegiricele pe vremea lui Ceauescu: Din
venicia florilor de tei,/ Aterne-ne, ca lacrimi pe
obraz,/ Argintul de poeme, peste miei -/ Mihai
cel Bun, cel Mare, cel Viteaz. // Cu pit i cu sare,
ia prinos/ Din sufletele noastre, de pmnt./
Cuminec-ne, Doamne, cu Hristos -/ Mihai cel
Mare, cel Viteaz, cel Sfnt!

pagina
138

Daniel LCTU
Texte excelente, bine structurate, purtnd
pecetea unei originaliti. Am ales spre publicare
Pdurea nemuririi, Lacrima metamorfozei i
Marele cititor de gnduri.
E bizar pdurea care-mi/ nconjoar
plutirea./ Se apleac i se nal,/ se rupe i
se frnge,/ se sfarm. // vntul, din cnd n
cnd,/ mai ridic inimi vegetale moarte,/le
topete n pmntul negru:/ i el, ca un simbol
al renaterii,/le nal i cad n lac. // Putrezite
n puterea apei,/ nasc licheni, i muchi, i
pnze,/ bolnave caut vindecare n cer./
Plutesc n deriv,/ suflate parc de respiraia lui
Dumnezeu...(Pdurea nemuririi); Trag n piept/
aerul respirat de tine,/ vd prin ochii ti/ o
lume a inocenei,/ aud i ascult prin urechile
tale/ un ciripit rpit de chin/ imitnd parc un
cntec la vioar./ Te simt n orice micare/ n
propriul eu./ Te aud n fiecare seara optindu-mi
noapte buna!/ Picurii de ploaie/ plng c nu eti
lng mine. (Lacrima metamorfozei); l recunoti/
dup hainele negre,/ mersul legnat,/ uor
aplecat,/ cu o privire grabnic/ care literalmente
te arde/ i care cat prin tine/ prin maic-ta/ i...
prin/ peretele din spatele tu! neleptul/ care
cizeleaz/ dobitoacele ntunericului,/ gardianul
cel mai temut al moralitii,/ ultimul avanpost/

al justiiei/ pe o lume flmnd de corupie,/

ultima persoan/ care ar accepta vreodat mita.
(Marele cititor de gnduri).
Dan ROPALIDIS
Ne scriei: Mi-ar face o deosebit bucurie
dac a primi din partea Dvs. un feed-back
favorabil i ai considera aceste texte demne de
paginile de poezie ale revistei Dvs. Cu respect
i cu o speran, al Dvs. Lum n considerare
i respectul i sperana, dar mai ales talentul
dumneavoastr liric i ceea ce ateptai se va
ntmpla n numrul viitor al revistei noastre.
Aida HANCER
Mulumim pentru nenumratele mesaje
din ultimele sptmni! n sfrit cartea semnat
de Dvs., Amadiada , a aprut. Aa cum spuneam altdat, ceea ce impresioneaz la lectura poemelor Dvs. este imagineria proaspt i
sinceritatea rostirii, atuuri incontestabile venite
dintr-o nnscut intuiie poetic. Amadiada, cartea pe care o avem n fa, demonstreaz c Aida
Hancer are toate datele pentru a-i aeza harul n
albia unei opere ntregi.

promo libris

GELLU DORIAN

MIHAI CIMPOI

Elegiile de la Dorweiler

Esena Fiinei.

Editura Paralela 45

(Mi)teme i simboluri existeniale eminesciene

Princeps Edit

Gellu Dorian este un reper n poezia

romn de azi. De la debutul su cu volumul
Poeme introductive (Ed. Junimea, 1986) i pn
la Elegiile de la Dorweiler (Editura Paralela 45,
2008), acest poet cu o figur de haiduc din munii
Bucovinei, mbrbit i nsprit n labirinturile
propriei singurti,
a
construit
un
univers liric cu totul
i cu totul original,
la care ne invit ca
ntr-o corabie cu
douzeci i patru de
pnze i vnt prielnic
la pupa. Poet cu o
contiin tragic a
vieii, Gellu Dorian
crede n poezie
ca ntr-o salvare a
fiinei.Poezia
va
nvinge tot ceea ce pe
tine te-a nvins, spune poetul, convins fiind c
n poezie cltoresc cele mai frumoase femei i c,
n realitate, ce spune fulgerul nu e nimic / pe lng
ce spune cntecul tu de dragoste. Avnd credina
c existena lumii i chiar esena lumii st n
cuvnt, poetul ncearc s-i construiasc o lume
cu totul a sa, un univers bazat pe limbaj. Ochiul
de hrtie al poetului vegheaz. El tie c nimic
nu poate exista n afara limbajului. Sintetiznd,
am spune c exist o realitate a lumii, n care
e aruncat fiina i o realitate poetic, magic,
ideal, care poate deveni autarhic, realitatea
salvatoare n care omul poate locui poetic. Pentru
c n cea dinti realitate, guvernat de legi sociale
dure, fiina este sfiat, fragmentat, agresat.
Realul ideal al locuirii poetice l propune Gellu
Dorian. i totul pornete de la Cuvnt. ncep a da
nume lucrurilor, ele prin mine numindu-m. Sau:
Stai pe un rest de via, s mori,/ nu tiu dac e bine
acum sau mai trziu/ cnd a putea s-i umblu prin
snge dup poemele n care / m-ai ucis cte puin, / cu
toi poeii lumii adunai n ochii mei nchii.
i n Elegiile de la Dorweiler (Editura
Paralela 45), Gellu Dorian probeaz o ceremonie
personal a poemului, un spectacol liric i un fast
autentic, care cuceresc la lectur.
Rozina VAUM

Editura Princeps Edit a publicat de curnd

refleciile academicianului basarabean Mihai
Cimpoi asupra filosofiei ontologice din lirica
eminescian. Generozitatea temelor ce privesc
ontologia filosofic, dar i ontologia preluat de
Eminescu din varii tradiii mitologice, l fac pe
Mihai Cimpoi nc din Argumentul lucrrii s cread
c Tensiunea ontologic
e datul esenial al eminescianismului. Toate temele
mari ale oricrui mare tratat de ontologie filosofic
se regsesc i n cuprinsul
liricii eminesciene. Autorul
mpinge analiza sa chiar n a
face o comparaie ntre ontologia slab a postmodernitii
dup cum o denumete G.
Vattimo, i cea din poezia
lui Mihai Eminescu, o ontologie de tip romantic
n care nihilismul este doar o posibilitate, dar nu
singura.
n acest sens, nihilismul eminescian dezvluie
un model uman pentru care cunoaterea este nsi
o virtute ontologic, cci romantismul este ultimul
model de gndire ce nu legitimeaz un sistem
existenial prin fundamente, ci prin virtui. Ontosul
eminescian nu se supune unor canoane ale unei paradigme existeniale profane, ci ele corespund unei
ontologii de tip mistic n care tot (pn i umbrelele)
au consisten. Ontologia eminescian este una care
st sub semnul circularitii i care st n mod programatic sub principiul echilibrului, Mihai Cimpoi
spunnd c la Eminescu gsim trei cercuri ontologice: cercul nimicului (La nimic reduce moartea
cifra vieii cea obscur Memento Mori), cercul
solstiial al eternei rentoarceri, amintit n acelai
Memento mori, i cercul vieii, n care renscrie pe
Mureanu. Tema relaiei dintre microcosmosul
uman i macrocosmosul universal este reflectat
prin puterea de intimizare a Eu-ului uman a
ntregii realiti cosmice. Percepia ordinii absolute
nseamn neutralizarea progresiv a sentimentului
straneitiii. n romantismul eminescian, ceea ce
numim astzi stri poetice snt de fapt ipostaze
ale onticului. Mihai Cimpoi ncearc s legitimeze
fiecare dintre sentimentele poetice eminesciene ca
avnd corespondent n registrul ontic.

pagina
139

promo libris
Preocuparea lui Eminescu pentru un perpetuu a fi este consonant cu viziunea lui Mihai
Cimpoi de a face din eminescianism o mistic a
cutrii sensurilor existeniale cu raportri culturale la toate concepiile ontologice ce au premers sau au urmat eminescianismului. Miza crii
lui Mihai Cimpoi este n primul rnd retematizarea inseriilor filosofice din lirica eminescian,
autorul reuind s construiasc n mod abil i cu
un discurs suplu o pledoarie pentru lectura n
cheie fiosofic a lui Eminescu. ns aceast lectur
filosofic, academicianul Cimpoi o ferete de
atributul de searbd prin invocarea mitului.
Lucrarea de fa se constituie ntr-o bun
propedeutic n modul n care trebuie neleas
legtura dintre mitologia universal i filosofia
cultur n excepionala sintez a poetului nostru
naional.
Bogdan BAGHIU

Emilian MARCU
Cartea celor optzeci i opt de taine
Editura Emolis

pagina
140

Viguros i productiv, reprimndui alunecarea n boem, declarndu-i rspicat

calofilia, Emilian Marcu rmne un nedreptit
(dac ne lum dup schimbcioasele clasamente
de cafenea). Dac i cercetm ns crile, de
cert tent iniiatic, zbovind temeinic asupra
lor,
descoperim
c,
dincolo
de
pericolul
confecioneriei pe band
(i el real datorit ritmului
industrios!),
ntlnim
un poet autentic, cu
palmares mbelugat, de
cert vocaie, unnndu-i
albia demult statornicit;
iubind adic muzicalitatea
versului,
clamat
srbtorete, chemnd
la ramp (nicidecum
decorativ) teme i simboluri care converg
unor cri rotund construite, omogene (cum
sesizase cndva regretatul Gh. Lupu), invitndune ceremonios n Paradisul arhetipurilor i
revigornd, prin refracie personalizat, o
fabuloas memorie cultural, turnat n vers
cantabil. Un poet orfevru, veritabil, i o poezie
cum, din pcate, nu prea se mai scrie azi.
Adrian Dinu RACHIERU

LUCIAN PARFENE
Femeia Dj-vue
Editura Opera Magna
Femeia Dj-vue rostete i deopotriv
construiete un univers al erotismului carnal
interiorizat, aidoma unui cerc n care vibraiile
undelor genereaz microhabitaturi
amprentate
invariabil cel puin de o
ambivalen semnificant
ce se insinueaz provocator,
ofertant, ce zgrie linitea,
superflu
i
aparena
gdil sinusurile nfundate
ale realului mpietrit ntro comoditate apstoare,
limitativ. Cartea reveleaz,
n fond, o cltorie nspre esenele sinelui, un
parcurs i o sondare care se strecoar armante sub
penelul poetului stanat genuin de actul scrierii.
Ea articuleaz suav-percutant spaii antagonice,
multiplicabile i probabile, ntr-un protocol codat,
camuflat al convieuirii dintre spaim, durere i
solitudine, toate motoare miniaturale ale creaiei
substaniale. Ritmicitatea micrii poetice este
apropriat tocmai acestei cltorii a sinelui
problematic/-iza(n)t, tocmai acestei explorri a
umbrei i a miezului, devoalndu-se astfel nu doar
o realitate nchistat n temeri i superficialiti,
ci - n spe - o lume a unui rest nmiit signifiant,
deschis paralelismelor i aluziilor esenializate.
Poetul, n pofida cultului susinut obstinant al sferei
lui anti- amplificat pn la erijarea sa n anti-eroul
propriului parcurs, i ncarc expediia liric de
autentic i persuasiv, atribute ce se ivesc paradoxal
dintr-o cultivare progresiv a ambiguului i a
incertitudinii, a oximoronicului nu de puine ori
inedit.
Cltoria sinelui auctorial nu induce
niciodat finalitatea, stagnarea, fixarea; ea se
arde gradual, fie experimentnd ludico-amrui
replici lirice ce amendeaz desuetul i superfluu-ul
strinului, al celuilalt de dincolo de text, fie exersnd
tonaliti pliate i conglomerate nluntrul unui
imperiu al probabilitii, al posibilitii, nicicnd al
certitudinii. Cartea mrturisete infinit voluptuos
i surprinztor o relaionare a anti-eroului cu
exteriorul ingrat, ns mai ales cu interiorul rodnic
al autorului, uzitnd un dispozitiv liric ce-1
ndreptete pe Lucian Parfene s ctige din ce
n ce mai mult vizibilitate ntre tinerii literai i s
ias n lumea larg, ca o promosiune confirmat.
Ioana CISTELECAN