El gran pez

Una novela de dimensiones mticas

De Daniel Wallace

El gran pez

Dedicatoria del autor:

Para mi madre
A la memoria de mi padre

.......................................................................................................................................

Durante una de nuestras ltimas excursiones en coche, hacia el final de la vida de

mi padre como hombre, nos detuvimos junto a un ro y dimos un paseo hasta sus
orillas, sentndonos all a la sombra de un viejo roble.
Al cabo de un par de minutos mi padre se quit los zapatos y los calcetines, meti
los pies en el caudal de aguas claras y se qued mirndoselos. Luego cerr los ojos y
sonri. Llevaba algn tiempo sin verle sonrer as.
De repente, respir hondo y dijo:
-Esto me recuerda
Y se detuvo a pensar un rato ms. En aquel entonces las ideas se le ocurran
despacio, si es que llegaban a ocurrrsele, y supuse que estara tratando de recordar
algn chiste que quera contarme, porque siempre tena algn chiste que contar. O tal
vez me contara una historia que celebrase su vida aventurera y heroica. Y me
pregunt: Qu le recuerda esto? Le recuerda el pato que se meti en la ferretera?
El caballo del bar? El nio que le llegaba a la altura de la rodilla a un saltamontes?
Le recuerda el huevo de dinosaurio que encontr cierto da y despus perdi, o el pas
que en su poca gobernaba durante casi toda la semana?
-Esto me recuerda dijo- cuando era nio.
Mir a aquel anciano, aquel anciano con los viejos pies sumergidos en la corriente
de aguas claras, en esos momentos que se contaban entre los ltimos de su vida, y de
pronto lo vi, sencillamente, como si fuera un muchacho, un nio, un joven, con toda la
vida por delante, tal como la tena yo. Nunca lo haba visto as. Y todas esas
imgenes... el hoy y el ayer de mi padre... convergieron, y en ese instante se convirti
en una criatura extraa, fantstica, joven y vieja a la vez, moribunda y recin nacida.
Mi padre se convirti en un mito.

El gran pez

El da que naci
Naci durante el ms seco de los veranos en cuarenta aos. El sol apelmazaba la fina
arcilla colorada de Alabama hasta convertirla en terrones y no haba agua en muchos
kilmetros a la redonda. La comida tambin escaseaba. Ni el maz, ni los tomates, ni
siquiera las calabazas se dieron aquel verano, agostados bajo el brumoso cielo
blanquecino. Daba la impresin de que todo mora: las gallinas primero y despus los
gatos, a continuacin los cerdos y luego los perros. Iban a parar a la cazuela, eso s, del
primero al ltimo, incluidos los huesos.
Un hombre se volvi loco, comi piedras y muri. Fueron necesarios diez hombres
para llevarlo a la tumba, tanto pesaba, y otros diez para excavarla, tal era la sequedad.
Mirando al este la gente deca: Os acordis de aquel ro caudaloso?
Mirando al oeste: Os acordis del estanque de Talbert?
El da en que naci amaneci como cualquier otro da. El sol sali, asomando sobre
la casita de madera donde una mujer, con el vientre grande como una montaa, bata
para el desayuno de su marido el ltimo huevo que les quedaba. El marido estaba ya en
los campos, removiendo la tierra con el arado alrededor de las retorcidas races negras
de una misteriosa hortaliza. Relumbraba el sol, radiante, cegador. Al entrar a tomar el
huevo, el marido se enjug la frente con un deshilachado pauelo azul. Luego escurri
el sudor sobre un viejo tazn de hojalata. Para tener algo que beber ms tarde.
El da en que naci, el corazn de la mujer se detuvo, brevemente, y ella muri.
Luego volvi a la vida. Se haba visto a s misma suspendida sobre s misma. Vio
tambin a su hijo... y deca que estaba incandescente. Cuando su ser volvi a ser uno,
sinti calor donde l estaba.
-Queda poco dijo-, ya no tardar.
Tena razn.
El da en que naci, alguien avist una nube por all a lo lejos, una nube un tanto
oscura. La gente se congreg a mirarla. Una, dos, y dos ms, y de pronto se haban
juntado cincuenta personas, por lo menos, todas con la vista alzada hacia el cielo, hacia
aquella nubecita que se acercaba a su tierra seca y cuarteada. Tambin el marido sali a
mirar. Y ah estaba, la nube. La primera nube de verdad en muchas semanas.
La nica persona del pueblo que no miraba la nube era la mujer. Se haba
desplomado en el suelo, con la respiracin entrecortada por el dolor. Tan entrecortada
que no poda gritar. Crey gritar, tena la boca abierta en un alarido, pero de ella no sala

El gran pez

nada. De la boca. Por otras zonas de su cuerpo s haba movimiento. Era l quien se
mova. Estaba llegando. Dnde se habra metido su marido?
Haba salido, a mirar la nube.
No era una nube cualquiera, no. Pequea no era, desde luego, una nube respetable,
cernindose grande y gris sobre todas aquellas hectreas resecas. El marido se descubri
la cabeza, entorn los prpados y descendi del porche para tener mejor vista.
La nube traa consigo una leve brisa, adems. Daba gusto. La leve brisa
acaricindoles suavemente la cara daba gusto. Y entonces el marido oy un trueno,
Bum!, o eso le pareci. Pero lo que haba odo eran las patadas que su mujer estaba
pegando a una mesa. Aunque haba sonado como un trueno. S seor, as haba sonado.
Se adentr un paso ms en los campos.
-Marido! grit la mujer a pleno pulmn.
Pero era demasiado tarde. El marido se haba alejado demasiado y no la oa. No oa
nada.
El da en que naci, todos los vecinos del pueblo se reunieron en los campos, junto a
su casa, para contemplar la nube. Pequea al principio, luego meramente respetable, la
nube no tard en hacerse enorme, tan grande por lo menos como una ballena; blancos
rayos de luz se revolvan en su interior, hasta que estall de pronto, chamuscando las
copas de los pinos e inquietando a algunos de los hombres ms altos que por all haba;
sin dejar de mirar, se agacharon, a la espera.
El da en que naci las cosas cambiaron.
El Marido se convirti en Padre, la Mujer se convirti en Madre.
El da en que naci Edward Bloom, llovi.
En el que habla con los animales
A mi padre se le daban muy bien los animales, eso decan todos. Cuando era
pequeo, los mapaches coman de su mano. Los pjaros se le posaban en el hombro
mientras ayudaba a su padre en las faenas del campo. Una noche, un oso se ech a
dormir al pie de su ventana, y por qu? Mi padre hablaba el idioma de los animales.
Tena ese don.
Tambin se encaprichaban con l vacas y caballos. Lo seguan por todas partes
etctera. Frotaban sus grandes morros castaos contra su hombro y resoplaban, como si
quisieran decirle algo a l y slo a l.
Cierta vez, una gallina se encaram al regazo de mi padre y puso all un huevo...
pequeito y marrn. No se haba visto nunca nada igual, no seor.
El ao que nev en Alabama
En Alabama no nevaba nunca y, sin embargo, el invierno en que mi padre tena
nueve aos nev. Caa la nieve en sucesivas capas blancas, endurecindose tan pronto
como tocaba el suelo, y acab por cubrir el paisaje de puro hielo, donde no haba forma
de abrir brecha. Sorprendido bajo la tempestad de nieve estabas perdido; sobre ella, al
menos te daba tiempo a reflexionar sobre tu inminente perdicin.
Edward era un muchacho fuerte y silencioso con ideas propias, pero no se le ocurra
rechistarle a su padre si haba que echar una mano con cualquier tarea, reparar una
cerca, atraerse a casa a un nov9illo descarriado. Cuando la noche de aquel sbado
comenz a nevar, y continu nevando a lo largo de toda la maana siguiente, Edward y
su padre hicieron un mueco de nieve, ciudades de nieve y otras construcciones, y slo
ms tarde se dieron cuenta de la inmensidad y el peligro de la nevada que no cesaba.

El gran pez

Pero se dice que el mueco de nieve de mi padre meda dos metros de algo, ni un
centmetro menos. Para llegar tan arriba, mi padre dise un artefacto a base de ramas
de pino y poleas, gracias al cual suba y bajaba a su antojo. Los ojos del mueco eran
viejas ruedas de carro, desechadas aos atrs; su nariz, el remate de un silo; y su boca,
curvada en una media sonrisa, como si le rondara por la cabeza una idea grata y
divertida, estaba hecha de la corteza arrancada del costado de un roble.
Su madre estaba en casa, cocinando. Desde la chimenea se elevaba el humo en
regueros de blanco y gris, que caracoleaban hacia el cielo. Oa la madre un distante
picar y escarbar, al otro lado de la puerta, pero tan ajetreada andaba que apenas si le
prest atencin. Ni siquiera levant la vista cuando, media hora ms tarde, entraron su
marido y su hijo, sudorosos a pesar del fro.
-Nos hemos metido en un buen lo dijo el marido.
-A ver dijo ella-, cuntame qu ha pasado.
Entretanto la nieve continuaba cayendo y la entrada volva a estar casi bloqueada a
pesar de que acababan de despejarla. Su padre empu la pala y abri un pasadizo de
nuevo.
Edward se qued mirndolo: padre dando paletadas, la nieve cayendo, padre dando
paletadas, la nieve cayendo, hasta que el mismsimo tejado de la cabaa empez a
crujir. Su madre descubri un alud de nieve en el dormitorio. Decidieron que haba
llegado el momento de irse de casa.
Pero a dnde? Todo el mundo viviente se haba transformado en hielo, duro y de
un blanco deslumbrante. Su madre empaquet la comida que haba preparado y recogi
unas cuantas mantas.
Pasaron la noche en los rboles.
A la maana siguiente era lunes. Dej de nevar, sali el sol. La temperatura cay por
debajo de los cero grados.
-Ya es hora de que vayas a la escuela no te parece, Edward? dijo su madre.
-Supongo que s respondi Edward, sin preguntar nada. Y es que l era as.
Despus del desayuno, baj del rbol y camin diez kilmetros hasta el pequeo
edificio de la escuela. Por el camino vio a un hombre convertido en un bloque de hielo.
Tambin l estuvo a punto de congelarse, pero no se congel. Consigui llegar. Un
par de minutos antes de la hora de clase, de hecho.
Y ah estaba el maestro, sentado sobre un montn de lea, leyendo. De la escuela
slo se vea la veleta, el resto estaba sepultado bajo la nevada del fin de semana.
-Buenos das, Edward dijo el maestro.
-Buenos das dijo Edward.
Y entonces se acord: se le haban olvidado los deberes.
Volvi a casa a por ellos.
Es una historia verdica.
Una gran promesa
Dicen que nunca se le olvidaba tu cara, tu nombre, ni tu color preferido, y que, para
cuando cumpli los doce, ya reconoca a todos los vecinos de su pueblo natal por el
sonido que hacan sus zapatos cuando andaban.
Dicen que creci tanto y tan deprisa que durante una temporada, meses?, casi un
ao?, hubo de guardar cama, porque la calcificacin de sus huesos no le segua el ritmo
a las ambiciones de su estatura, y, cuando trataba de levantarse, se vena abajo como
una parra, todo l un revoltijo de brazos y piernas.

El gran pez

Edward Bloom emple sabiamente aquel tiempo, leyendo. Ley casi todos los libros
que haba en Ashland. Un millar de libros... diez mil a decir de algunos. Historia, Arte,
Filosofa. Horacio Alger. Lo que cayera en sus manos. Los ley todos. Hasta la gua de
telfonos.
Cuentan que lleg a saber ms que nadie, ms que el propio seor Pinkwater, el
bibliotecario.
Ya entonces era un pez gordo.
La muerte de mi padre: Toma 1
Las cosas suceden as. El viejo doctor Bennett, nuestro mdico de cabecera, sale del
cuarto de invitados arrastrando los pies y cierra suavemente la puerta tras de s. Viejo
con l solo, todo l arrugas y flacideces, el doctor Bennett ha sido nuestro mdico desde
siempre. Estaba presente cuando yo nac, cortando el cordn umbilical, entregndole mi
cuerpo rojizo y apergaminado a mi madre. El doctor Bennett nos ha curado de
enfermedades que se cuentan por docenas, y lo ha hecho con un encanto y unas
atenciones tpicas de un mdico de pocas pretritas que, en efecto, es lo que es. Es este
mismo hombre quien est acompaando a mi padre en sus ltimos pasos por el mundo y
quien ahora sale de la habitacin de mi padre y, retirndose el estetoscopio de sus viejos
odos, nos mira, a mi madre y a m, y menea la cabeza.
-No puedo hacer nada dice con su voz rasposa. Quiere levantar los brazos con
exasperado ademn, pero no lo hace, tan viejo es que ya no puede moverse as-. Lo
siento. Lo siento muchsimo. Si tenis que hacer las paces con Edward sobre algn
asunto, o decirle cualquier cosa, os sugiero que se lo digis ahora.
Contbamos con que sucediera esto. Mi madre me aprieta la mano y fuerza una
sonrisa amarga. Ni que decir tiene que no han sido tiempos fciles para ella. A lo largo
de los ltimos meses ha menguado de tamao y de nimo, se ha distanciado de la vida
aunque siga viva. Mira las cosas sin llegar a verlas. La observo ahora y la veo perdida,
como si no supiera dnde est ni quin es. Nuestra vida no es la misma desde que padre
vino a casa a morir. Su paulatina muerte tambin nos ha matado un poco a nosotros. Es
como si, en lugar de salir a trabajar todos los das, hubiera tenido que excavar su tumba
ah detrs, en el terreno que hay ms all de la piscina. Y no la ha excavado de golpe,
sino centmetro a centmetro. Se dira que eso es lo que le ha dejado exhausto, el motivo
de sus ojeras, y no, como madre se empea en llamarlo, el tratamiento de rayos X. Era
como si, noche tras noche, cuando volva de excavar con las uas ribeteadas de tierra y
se sentaba a leer el peridico, fuera a decirnos: La cosa marcha. Hoy he profundizado
un centmetro ms. Y mi madre dijera: Has odo eso, William? Hoy tu padre ha
profundizado un centmetro ms. Y yo terciara: Cunto me alegro, pap, cunto me
alegro. Si te puedo ayudar en lo que sea, no dejes de decrmelo.
-Mam digo.
-Entrar yo primero se precipita a decir-. Y, despus, si me da la impresin de
que...
Si le da la impresin de que va a morirse, me har pasar a m. As es como
hablamos. En la tierra de los moribundos, las frases se quedan a medias, ya se sabe
cmo iban a terminar.
Y, con esto, mi madre se pone en pie y entra en la habitacin. El doctor Bennett
menea la cabeza, se quita las gafas y las frota con la punta de su corbata a rayas rojas y
azules. Me quedo pasmado mirndolo. Es tan viejo, tan terriblemente viejo: por qu va
a morir mi padre antes que l?
-Edward Bloom dice sin dirigirse a nadie-. Quin lo habra pensado?

El gran pez

S, quin lo habra pensado? La muerte es lo peor que poda pasarle a mi padre. Ya

s cmo suena esto; la muerte es lo peor que puede pasarnos a la mayora de nosotros,
pero su caso ha sido particularmente doloroso, sobre todo durante estos ltimos aos
preparatorios en que la enfermedad se ha ido agravando hasta convertirlo en un invlido
en esta vida, por mucho que a la vez pareciera prepararlo para la otra.
An peor, la enfermedad le ha obligado a quedarse en casa. Y eso es algo que no
soporta. No soporta despertarse todos los das en la misma habitacin, ver las mismas
caras, hacer siempre las mismas cosas. Antes de todo esto, sola utilizar nuestra casa
como una estacin de servicio donde repostar. Un padre itinerante, para quien el hogar
era una parada en el camino, siempre afanndose en llegar a un objetivo impreciso.
Qu lo impulsaba hacia delante? No era el dinero; lo tenamos. Tenamos una buena
casa, unos cuantos coches y una piscina en el jardn trasero; se dira que nada quedaba
absolutamente fuera de nuestro alcance. Tampoco era el deseo de ascender... diriga su
propio negocio. Era algo distinto, pero no sabra decir qu. Pareca vivir en un estado de
permanente aspiracin; llegar all, donde quiera que fuera, en realidad daba igual; lo
importante era la batalla, y la que vendra a continuacin, y la guerra no terminaba
nunca. As pues, trabajaba y trabajaba. Pasaba semanas enteras fuera de casa, en lugares
como Nueva York, Europa o Japn, y regresaba a horas extraas, digamos a las nueve
de la noche, se serva un trago y reclamaba su butaca y su puesto de cabeza de familia
titular. Y siempre tena alguna historia fabulosa que contar.
-En Nagoya dijo una de esas noches, despus de su llegada, mi madre en su butaca,
l en la suya, yo sentado a sus pies-, vi una mujer de dos cabezas. Os lo prometo. Una
hermosa japonesa de dos cabezas oficiando la ceremonia del t con muchsima
elegancia y belleza. No haba forma de decidir qu cabeza era la ms bonita.
-Las mujeres de dos cabezas no existen dije yo.
-En serio? pregunt, acorralndome con la mirada-. Habl el-seor-adolescentepara-quien-el-mundo-no-guarda-secretos, muchas gracias. Reconozco mi error.
-En serio? dije-. Dos cabezas?
-Y toda una seora aadi l-. Una geisha, de hecho. Ha pasado casi toda su vida
recluida, aprendiendo las complejas tradiciones de la sociedad de las geishas,
mostrndose rara vez en pblico... lo que explica tu escepticismo, es natural. Puedo
considerarme afortunado por haber logrado el acceso al sanctas anctrum gracias a una
serie de amistades del trabajo y contactos oficiales. Ni que decir tiene que hube de fingir
que aquella mujer era lo ms normal del mundo; el mero hecho de alzar una ceja se
habra considerado un insulto de proporciones histricas. Me limit a tomarme el t,
como todos los dems, susurrando domo, que es como se dan las gracias en japons.
Nada de lo que haca mi padre tena parangn.
En casa, la magia de su ausencia dio paso a la normalidad de su presencia. Beba un
poco. Aunque no llegaba a enfadarse, s estaba frustrado y perdido, como si se hubiera
cado en un hoyo. Las primeras noches tena los ojos tan radiantes que se podra haber
jurado que refulgan en la oscuridad; mas, al cabo de pocos das, los ojos se le apagaron.
Empezaba a sentirse fuera de su elemento, y sufra por ello.
De manera que no era un buen candidato a la muerte; lo que empeoraba an ms su
estancia en casa. Al principio trat de consolarse llamando a larga distancia a personas
repartidas por exticos lugares del mundo entero, pero pronto estuvo tan enfermo que ni
esa expansin poda permitirse. Se convirti en un simple hombre, un hombre sin
trabajo, sin historias que contar; un hombre, comprend, al que no conoca.
-Sabes lo que me apetecera ahora mismo? me dice hoy, con un aspecto
relativamente bueno para ser un hombre a quien, segn el doctor Bennett, quiz no
vuelva a ver nunca ms en vida-. Un vaso de agua. Te importara trarmelo?

El gran pez

-Eso est hecho le digo.

Le traigo el vaso y da un par de sorbitos mientras yo se lo sujeto por abajo para que
no se derrame. Sonro a este hombre que no parece mi padre sino una versin suya, una
versin ms dentro de una serie, similar pero diferente, e indiscutiblemente defectuosa
en muchos aspectos. Antes me costaba no desviar la mirada al ver los muchos cambios
que se haban operado en l, pero ya me he acostumbrado. A pesar de que se le haya
cado todo el pelo y tenga la piel cubierta de manchas y escaras, estoy acostumbrado.
-No s si ya te lo habr contado dice, tomando aliento-. El caso es que haba un
mendigo que me abordaba todas las maanas cuando sala de la cafetera de al lado de la
oficina. Y todos los das le daba un cuarto de dlar. Da tras da. Se convirti en algo tan
establecido que ya ni se molestaba en pedrmelo... Sencillamente, le deslizaba la
moneda en la mano. Luego me puse enfermo y estuve un par de semanas de baja; y,
cuando volv, sabes con qu me salt?
-Con qu, pap?
-Me debe tres dlares y cincuenta centavos, eso me dijo.
-Tiene gracia digo.
-No hay mejor medicina que la risa dice l, aunque ninguno de los dos estamos
rindonos.
Ni siquiera sonremos. l me mira con creciente tristeza; son cosas que le ocurren a
veces, este ir saltando de emocin en emocin como quien salta sobre las olas.
-Yo dira que es bastante apropiado dice-, que me haya instalado en el cuarto de
invitados.
-Por qu? le pregunto, an conociendo la respuesta.
No es la primera vez que lo comenta, pese a que fue l quien decidi trasladarse
desde el dormitorio que comparta con mi madre. No quiero que, cuando os haya
dejado, mire hacia mi lado de la cama al acostarse noche tras noche y se estremezca, ya
me entiendes. Para l, su reclusin en este cuarto es en cierto modo emblemtica.
-Apropiado en la medida en que soy una especie de invitado dice, echando una
ojeada en torno a la habitacin inslitamente formal. Mi madre, convencida de que ste
es el estilo que conviene a las visitas, decor la habitacin de manera que se pareciese lo
ms posible a la de un hotel. Hay una pequea butaca, una mesilla de noche y, colgando
sobre la cmoda, una inocua copia al leo de un Antiguo Maestro-. No he pasado
mucho tiempo por aqu, la verdad. En casa. No tanto como nos hubiera gustado a todos.
Fjate en cmo ests, hecho todo un hombre y yo... me lo he perdido traga saliva, lo
que para l es un verdadero esfuerzo-. No has podido contar conmigo, verdad, hijo?
-No respondo, quiz con excesiva precipitacin, aunque con el mayor cario que
puede encerrar esa palabra.
-Oye dice tras un breve acceso de tos-. No vayas a cohibirte slo porque est... ya
sabes.
-No te preocupes.
-La verdad y nada ms que la verdad.
-Lo prometo.
-Pongo a Dios por testigo. A Fred. O a quien sea.
Da otro sorbo de agua. Ms que por sed, se dira que por el deseo que le inspira ese
elemento, por sentirla en la lengua, en los labios: le encanta el agua. Hubo un tiempo en
que nadaba.
-Pero mi padre tambin sola pasar fuera mucho tiempo, sabes? dice con una leve
crepitacin en la voz-. Conozco la situacin por experiencia. Mi padre era granjero. Eso
te lo he contado, verdad? Recuerdo que en cierta ocasin se march no s a dnde a
buscar una semilla especial para plantar en los campos. Se subi en marcha a un tren de

El gran pez

mercancas. Dijo que estara de vuelta por la noche. Las cosas se complicaron y no
logr apearse del tren. Lo llev hasta California. Estuvo fuera casi toda la primavera. La
poca de la siembra lleg y pas. Pero cuando regres, traa las semillas ms
maravillosas del mundo.
-Djame que lo adivine intervengo-. Las plant y de ellas naci una parra enorme
que creci hasta las nubes, y sobre las nubes haba un castillo donde viva un gigante.
-Cmo lo has sabido?
-Y, sin duda, una mujer de dos cabezas que le serva el t.
Al or esto, mi padre se retuerce las cejas y sonre, profundamente regocijado por un
instante.
-Lo recuerdas dice.
-Claro.
-Recordar las historias de un hombre lo vuelve inmortal, lo sabas?
Hago un gesto negativo.
-Pues as es. Aunque sa nunca llegaste a crertela, me equivoco?
-No da igual?
Me mira.
-No dice. Y luego-: S. Qu s yo. Por lo menos, la recuerdas. Lo importante es,
creo yo... que intent pasar ms tiempo en casa. Yo lo intent. Pero siempre pasaba
algo. Catstrofes naturales. La tierra se abri en cierta ocasin, creo recordar, y el cielo
se desplom varias veces. Ms de una vez, salv la vida por milagro.
Su vieja mano escamosa se arrastra hasta tocarme la rodilla. Tiene los dedos
blancos, las uas quebradizas, sin brillo, como la plata vieja.
-Te dira que te he echado de menos le dijo-, si supiera qu era lo que echaba de
menos.
-Te voy a explicar dnde radicaba el problema dice, levantando la mano de mi
rodilla y hacindome una sea para que me acerque. Y me acerco. Quiero orle bien. Su
prxima palabra puede ser la ltima.
-Quera ser un gran hombre susurra.
-En serio? pregunto, como si para m fuera una sorpresa.
-En serio ratifica. Las palabras le salen despacio, dbiles, pero vigorosas y seguras
en ideas y sentimientos-. Te lo puedes creer? Pensaba que era mi destino. Un pez
gordo en un gran estanque... eso es lo que quera ser. Lo que quise desde el primer da.
Empec desde abajo. Durante mucho tiempo trabaj para otros. Luego mont mi propio
negocio. Me hice con unos moldes y fabricaba velas en el stano. Ese negocio se fue al
garete. Me puse a vender jacintos a las floristeras. Fracas. Pero, al final, me met en la
importacin / exportacin y las cosas empezaron a salirme rodadas. Una vez hasta cen
con un primer ministro, William. Un primer ministro! Imagnatelo, un chaval de
Ashland cenando en la misma sala que un... No me queda por pisar ni un solo
continente. Ni uno. Son siete, verdad? Estoy empezando a olvidarme de en cules he...
qu ms da. Ahora todo eso parece irrelevante, sabes? Y es que ya ni s en qu
consiste ser un gran hombre... cules son los... requisitos. Y t, William?
-Y yo, qu?
-Lo sabes? Sabes que qu consiste ser un gran hombre?
Reflexiono largo rato sobre su pregunta, con la secreta esperanza de que se olvide de
que la ha formulado. La mente le suele divagar, pero algo en su mirada me dice que
ahora no se est olvidando de nada, est aferrndose a esa idea, y espera mi respuesta.
No s en qu consiste ser un gran hombre. Nunca me he parado a pensarlo. Pero en un
momento as no se puede salir del paso con un simple no lo s. Un momento as exige

El gran pez

10

ponerse a la altura de las circunstancias, de manera que me aligero cuanto puedo y

aguardo a que la inspiracin me eleve.
-Creo digo al cabo, esperando que acudan a mi boca las palabras adecuadas-, que
cuando se puede decir de un hombre que su hijo lo ama, entonces se le puede considerar
un gran hombre.
Porque es el nico poder que poseo, investir a mi padre con un manto de grandeza,
algo que l buscaba en el ancho mundo, cuando, en realidad, por un giro imprevisto de
los acontecimientos, ha resultado estar en casa desde el principio.
-Ah dice-, esos parmetros atascndose con la palabra, porque de pronto parece
levemente mareado-. Nunca lo haba pensado precisamente en esos trminos. Pero
ahora que estamos enfocndolo as, es decir, en este caso, en este caso especfico, el
mo...
-S digo-. Yo te declaro a ti, mi padre, Edward Bloom, el mayo de los Grandes
Hombres por siempre jams. Pongo a Fred por testigo.
Y a falta de una espada, le toco suavemente el hombro con la mano.
Al or estas palabras, parece quedarse en reposo. Cierra los ojos pesadamente y con
una pavorosa determinacin en la que reconozco el inicio de la despedida definitiva.
Cuando las cortinas de la ventana se abren como por s solas, creo por un instante que
sta debe ser la seal del trnsito de su espritu de este mundo al que haya despus. Pero
no es ms que el efecto del aire acondicionado.
-Con respecto a la mujer de dos cabezas dice con los ojos cerrados, en un susurro,
como si estuviera durmindose.
-Lo de la mujer de dos cabezas ya me lo s digo, zarandendole suavemente por el
hombro-. No quiero que me cuentes nada ms de ella, pap.
-No pensaba contarte nada ms de la mujer de dos cabezas, Seorito Sabelotodo
dice.
-Ah, no?
-Te iba a hablar de su hermana.
-Tena una hermana?
-Claro dice, y ahora abre los ojos, recobrando su penltimo aliento-. Te iba yo a
tomar el pelo sobre una cosa as?

La muchacha del ro
A orillas del ro Azul haba un roble junto al que mi padre sola detenerse a reposar.
El frondoso ramaje del roble daba buena sombra y alrededor del tronco creca un musgo
verde, fresco y mullido, donde mi padre reclinaba la cabeza, y a veces se quedaba
dormido, arrullado por el plcido rumor de las aguas. Estaba all un da, sumindose en
un sueo, cuando de pronto despert y vio a una hermosa joven que se baaba en el ro.
Su largo cabello reluca como el mismo oro, cayndole en ondas hasta los hombros
desnudos. Tena los senos menudos y redondos. Desde el cuenco de sus manos, el agua
le corra por la cara, por el pecho y volva al ro.
Edward trat de conservar la calma. No te muevas, se adverta, en cuanto te muevas
un centmetro te ver. No quera asustarla. Y, todo hay que decirlo, hasta entonces
nunca haba visto a una mujer al natural y deseaba estudiarla con detenimiento antes de
que se marchara.
Pero se fue el momento en que Edward avist la serpiente. Un mocasn, no poda
ser otra cosa. Henda levemente las aguas deslizndose hacia la muchacha, cimbreando
su pequea cabeza viperina en pos de la carne fresca. Resultaba difcil creer que una

El gran pez

11

serpiente de ese tamao pudiera matarte y, sin embargo, poda. La serpiente que mat a
Calvin Bryant no era mayor. Le mordi el tobillo y al cabo de unos segundos estaba
muerto. Y Calvin Bryant doblaba en tamao a la muchacha.
As que, en realidad, no haba nada que decidir. Dejndose llevar por el instinto, mi
padre se tir de cabeza al ro con los brazos estirados mientras el mocasn se aprestaba a
clavar sus pequeos colmillos en la pequea cintura de la chica. Ella grit, desde luego.
Cmo no vas a gritar si ves que un hombre se te acerca a nado. Y l emergi de las
aguas con la serpiente retorcindose en sus manos, la boca buscando algo en que hacer
presa, y ella volvi a gritar. Edward logr al fin envolver la serpiente con su camisa. No
era partidario de matar, mi padre. Se la llevara a un amigo que coleccionaba serpientes.
Pero no nos olvidemos de la escena: un hombre joven y una mujer joven metidos en
el ro Azul hasta la cintura, los torsos desnudos, mirndose. Resplandecientes rayos de
sol se abran paso aqu y all, y reverberaban en las aguas. Pero a ellos les daba la
sombra casi de pleno. Todo estaba en silencio salvo la naturaleza que los rodeaba. En
una situacin as no es fcil hablar, porque qu se puede decir? Yo me llamo Edward,
y t? No era cuestin de decir eso. Lo que s se poda decir fue lo que ella dijo en
cuanto recobr el habla:
-Me has salvado la vida.
Nada ms cierto. Una serpiente venenosa estaba a punto de morderla y l la haba
salvado. Arriesgando su propia vida, adems. Aunque ninguno de los dos aludi a eso.
No haca falta. Ambos lo saban.
-Eres valiente dijo ella.
-No, seora respondi mi padre, aunque la chica deba de ser casi de su edad-.
Sencillamente, la vi y vi esa serpiente y... me lanc.
-Cmo te llamas?
-Edward.
-Muy bien, Edward. De ahora en adelante, ste ser tu lugar. Lo llamaremos... la
Arboleda de Edward. Este rbol, este recodo del ro, esta agua, todo esto. Y cuando
quiera que no te encuentres bien o necesites que ocurra algo, vendrs aqu a descansar y
a pensar sobre lo que te est preocupando.
-De acuerdo dijo l; claro que, en ese momento, habra estado de acuerdo casi con
cualquier cosa. Su cabeza flotaba muy por encima de las aguas. Le daba la sensacin de
haber dejado este mundo durante un instante. Y an no haba regresado.
La muchacha sonri.
-Ahora date la vuelta dijo-, voy a vestirme.
-De acuerdo.
Y Edward se dio la vuelta, arrebatado por un bienestar casi intolerable. Tan bien se
senta que apenas si lo soportaba. Era como si lo hubieran creado de nuevo y ahora
fuera distinto, mejor.
Como no saba cunto poda tardar en vestirse una mujer, le concedi cinco minutos
largos. Y cuando se volvi, como caba esperar, ella ya no estaba all... se haba
desvanecido. Sin que la oyera marcharse, se haba ido. Podra haberla llamado... mas no
saba por qu nombre llamarla... Ojala se lo hubiera preguntado, antes de nada.
El viento soplaba entre las ramas del roble y el agua segua su curso. Y ella se haba
ido. Y en su camisa Edward no encontr una serpiente, sino un simple palo. Un palito
marrn.
Pero pareca una serpiente... vaya si lo pareca. Sobre todo cuando lo tir al ro y lo
vio alejarse aguas abajo.

El gran pez

12
Su discreto encanto

Cuentan que tena un encanto especial, el don de la modestia, talento para los
detalles inesperados. Era... tmido, mi padre. Y, sin embargo, el preferido de las
mujeres. Llammoslo un discreto encanto. Adems era bastante guapo, aunque nunca
permiti que eso se le subiera a la cabeza. Se mostraba amistoso con todos y todos eran
amigos suyos.
Dicen que tena mucha gracia, ya entonces. Dicen que saba contar buenos chistes.
No cuando estaba rodeado de gente, porque entonces se volva reservado, pero si
lograbas estar a solas con l, algo que por lo visto intentaban muchas mujeres de
Ashland!, te haca morirte de risa. Cuentan que se les oa rer por las noches, ami padre
y a las dulces muchachitas; el eco de su risa resonaba por todo el pueblo de noche,
desde el porche delantero de su casa, donde se columpiaban. La risa era el sonido de
fondo con el que los ashlandeses preferan conciliar el sueo. As eran las cosas en
aquellos tiempos.
De cmo amans al gigante
Muchas fueron las hazaas juveniles de mi padre y todava hoy se cuentan sobre l
un sinfn de historias. Pero plantarle cara a Karl, el gigante, tal vez fuera la ms
formidable de sus obras, porque en ella se jug la misma vida. Karl era tan alto como
dos hombres, tan corpulento como tres y tena la fuerza de diez hombres juntos.
Ostentaba en la cara y en los brazos las cicatrices de una vida salvaje, ms propia de una
bestia que de un hombre. Y su proceder estaba en consonancia con su vida. Cuentan
que, como todos los mortales, Karl naci de una mujer, pero enseguida se demostr que
haba habido un error. Y es que tena un tamao desmesurado. La ropa que su madre le
compraba por la maana ya tena las costuras reventadas por la tarde, tal era la
velocidad a la que creca su cuerpo. Se acostaba de noche en una cama hecha a medida
por un carpintero y amaneca con los pies colgndole por fuera. Y coma a todas horas!
Por mucha comida que su madre comprara o recogiese en los campos, las alacenas
siempre estaban vacas al anochecer, y Karl todava se quejaba de que tena el estmago
vaco. Descargaba formidables puetazos sobre la mesa reclamando ms comida.
Ahora!, chillaba. Ahora mismo, madre!. Catorce aos de tal vida agotaron la
paciencia de la mujer y, un da, aprovechando que Karl tena la cara sepultada en un
costillar de venado, hizo el equipaje y se march por la puerta trasera para no volver
nunca ms; su ausencia pas desapercibida hasta que se acab la comida. Entonces Karl
se sinti disgustado, ofendido y, sobre todo, hambriento.
Y se es el momento en que fue a Ashland. De noche, mientras los vecinos del
pueblo dorman, Karl recorra sigiloso patios y jardines en busca de alimentos. Al
principio se contentaba con los cultivos; al llegar la maana, los ashlandeses
encontraban trigales enteros arrasados, sus manzanos desnudos y el depsito de agua
seco. No saban que hacer. Como la casa se le haba quedado pequea, Karl se haba
trasladado a los montes que circundaban el pueblo. Quin osara enfrentarse a l en ese
terreno? Y qu podran haber hecho esas gentes ante el espantoso monstruo en que se
haba convertido Karl?
El pillaje se prolong durante algn tiempo, hasta que un da desaparecieron media
docena de perros. Ya era la propia vida del pueblo la que pareca peligrar. Haba que
hacer algo... pero qu?
Mi padre concibi un plan. Era arriesgado, pero no haba otra solucin. Una
resplandeciente maana de verano mi padre se puso en camino con la bendicin del

El gran pez

13

pueblo. Se dirigi a las montaas, hacia el lugar donde haba una cueva. Supona que
Karl vivira all.
La cueva estaba escondida tras un pequeo pinar y un promontorio rocoso; mi padre
la conoca porque, aos atrs, haba rescatado de all a una chica extraviada en las
profundidades del bosque. Se plant ante la cueva y lo llam a gritos:
-Karl!
Oy su voz devuelta por el eco.
-Sal de ah! S que ests ah dentro. Vengo a traerte un mensaje de parte del pueblo.
Transcurri un largo rato en el silencio de la insondable espesura antes de que mi
padre sintiese un crujido y un temblor que pareci sacudir la tierra misma. Y de la
oscuridad de la cueva sali Karl. Era an mayor de lo que mi padre se haba atrevido a
imaginar. Y qu rostro espeluznante, Dios mo! Cubierto de magulladuras y araazos a
causa de su vida salvaje... y de que a veces pasaba tanta hambre que no esperaba a que
su comida muriera, y en algunas ocasiones su comida se defenda. Llevaba el cabello
largo y grasiento, la barba, espesa y enmaraada, llena de restos de comida y de blandos
bichitos rastreros que se alimentaban de las migajas.
Al ver a mi padre, Karl se ech a rer.
-Qu quieres t, hombrecito? pregunt con pavorosa sonrisa.
-Tienes que dejar de venir a comer a Ashland repuso mi padre-. Los granjeros se
estn quedando sin cosechas y los nios echan de menos a sus perros.
-Cmo? Y t pretendes impedrmelo? bram Karl, y su voz retumb por los
valles, llegando a buen seguro hasta el mismsimo Ashland-. Pero si podra
despachurrarte entre las manos como a una rama!
Y, para demostrarlo, arranc una rama de un pino cercano y la pulveriz entre los
dedos.
-Pero si podra zamparte en un abrir y cerrar de ojos! Vaya si podra!
-Para eso he venido replic mi padre.
El semblante de karl se crisp, ya fuera por desconcierto, ya porque alguno de los
bichitos de su barba le haba trepado por la mejilla.
-Qu quieres decir con que para eso has venido?
-Para que me comas dijo mi padre-. Soy el primer sacrificio.
-El primer... sacrificio?
-A ti, oh gran Karl! A tu poder nos sometemos. Somos conscientes de que hemos
de sacrificar a unos cuantos para salvar a la mayora. As que yo ser... tu almuerzo?
Karl pareca aturdido por las palabras de mi padre. Sacudi la cabeza para
despejrsela y una docena de bichitos rastreros salieron despedidos de su barba y
cayeron al suelo. Su cuerpo comenz a temblar y, por un instante, dio la impresin de
que iba a desplomarse; hubo de recostarse contra la falda de la montaa para recobrar el
equilibrio.
Se dira que acababan de herirlo con un arma. Que acababa de recibir una herida en
la batalla.
-Yo... dijo con suavidad, con tristeza casi-, yo no quiero comerte.
-No quieres? suspir mi padre con enorme alivio.
-No -dijo Karl-. No quiero comerme a nadie y una gigantesca lgrima rod por su
abatido rostro-. Es que paso tanta hambre prosigui-. Mi madre sola prepararme
platos deliciosos, y, cuando se march, me qued sin saber qu hacer. Los perros...
siento lo de los perros. Todo, lo siento todo.
-Lo comprendo dijo mi padre.
-Y ahora no s qu hacer continu Karl-. Mira cmo soy... soy enorme! Necesito
comer para vivir. Pero ahora estoy solo y no s...

El gran pez

14

-Cocinar. Cultivar la tierra. Criar animales concluy mi padre.

-Exacto corrobor Karl-. Creo que debera internarme hasta el fondo de la cueva y
no volver a salir nunca ms. Ya os he causado bastantes problemas.
-Podramos ensearte.
A Karl le cost un momento comprender lo que haba dicho mi padre.
-Ensearme qu?
-A cocinar, a cultivar la tierra. Aqu hay muchas hectreas de tierra cultivable.
-Quieres decir que podra hacerme granjero?
-Eso mismo dijo mi padre-. Podras hacerte granjero.
Y fue precisamente eso lo que sucedi. Karl se convirti en el mayor granjero de
Ashland, y la leyenda de mi padre se hizo an mayor. Se deca que con su sola
presencia hechizaba a cualquiera. Se deca que estaba dotado de poderes especiales.
Pero mi padre era humilde y lo negaba rotundamente. Simplemente, le caa bien la gente
y l caa bien a los dems. As de sencillo, deca.
En el que sale de pesca
Entonces se produjo la inundacin, pero qu podra aadir a todo lo que ya se ha
escrito? Lluvia, lluvia a raudales, incesante. Los arroyos se convirtieron en ros, los ros
en lagos y todos los lagos, desbordndose de sus orillas, se hicieron uno. Quiso la suerte
que Ashland se salvara en su mayor parte. Gracias a la afortunada disposicin de una
cordillera, en opinin de algunos, porque dividi las aguas en torno a la poblacin. Lo
cierto es que un rincn de Ashland, casas incluidas, sigue en el fondo de lo que hoy se
llama, acertada aunque poco imaginativamente, el Gran Lago, y que, durante las noches
de verano, todava se oye a los fantasmas de quienes murieron en la inundacin. Pero lo
ms destacado del lago son sus barbos. Barbos del tamao de un hombre, segn dicen...
y an mayores. Te arrancan las piernas si te sumerges a demasiada profundidad. Las
piernas y puede que algo ms, si no te andas con cuidado.
Slo un loco o un hroe tratara de pescar un pez de esas dimensiones, y mi padre,
en fin... supongo que tena un poco de ambas cosas.
Un da se dirigi all al amanecer, solo, y se adentr en barca hasta el centro del
Gran Lago, su zona ms profunda. Qu llevaba de cebo? Un ratn hallado muerto en el
granero. Ceb el anzuelo y lo lanz. Tard cinco minutos largos en tocar fondo, y
entonces mi padre comenz a recoger el sedal lentamente. Enseguida not un tirn. Un
tir que se llev el anzuelo, el ratn, todo. As que hizo un segundo intento. Esta vez
con un anzuelo mayor, un sedal ms resistente, un ratn muerto de aspecto ms
tentador, y volvi a lanzar el anzuelo. Las aguas comenzaban a bullir a su alrededor, a
bullir, borbollar y rizarse, como si estuviera levantndose el espritu del lago. Sin hacer
caso, Edward continu pescando. Pero quiz aquello no fuera muy prudente, visto que
las cosas estaban adquiriendo un cariz tan poco lacustre. Y alarmante. Puede que
hubiera llegado el momento de rebobinar el carrete y volver a remo a casa. Adelante,
entonces. Pero mientras Edward rebobina advierte que ms que el sedal es l quien se
est moviendo. Hacia delante. Y cuanto ms deprisa recoge, ms deprisa se mueve. La
solucin es sencilla, lo sabe: soltar la caa. Dejar que se pierda! Soltarla y despedirse
de ella para siempre. Quin sabe qu puede haber al otro extremo del hilo,
arrastrndolo? Pero no puede soltarla. Imposible. Siente que sus manos han pasado a
formar parte de la caa. De manera que, recurriendo a una solucin de compromiso,
deja de rebobinar el carrete, pero la solucin de compromiso tampoco funciona; sigue
desplazndose hacia delante, Edward, y a buena velocidad, ms deprisa que antes.
Entonces esto no puede ser un tronco. Es alguna criatura que lo lleva a rastras, un ser

El gran pez

15

vivo... un barbo. Ahora lo ve, saltando como un delfn sobre las aguas, y un rayo de sol
le da de lleno; es hermoso, monstruoso, amenazador... medir un metro ochenta de
largo, dos metros?... y al sumergirse se lleva a Edward tras de s, arrancndolo de la
barca y tirando de l hacia abajo, hacia las profundidades donde yace el acuoso
cementerio del Gran Lago. Y all ve casas y granjas, campos y caminos, todo el rincn
de Ashland que la inundacin cubri. Y ve a la gente tambin: all estn Homer
Kittridge y su mujer, Marla. Y ms all Vern Talbot y Carol Smith. Homer lleva un
cubo rebosante de pienso a sus caballos y Carol est charlando con Marla sobre la
cosecha de maz. Vern ara los campos con su tractor. Bajo brazas y brazas de agua, se
mueven a cmara lenta y cuando hablan les salen de la boca burbujitas que se elevan
hacia la superficie. Edward pasa de largo a toda velocidad, a remolque del barbo, y
Homer le sonre y empieza a esbozar un saludo, porque Edward y l son viejos
conocidos, pero antes de que Homer haya terminado el gesto, ya han desaparecido pez y
hombre; ascienden y emergen de las aguas repentinamente; y Edward embarranca, ya
sin caa, en la orilla.
Nunca le habl de esto a nadie. No poda. Quin le habra credo? Cuando le
interrogaban sobre la prdida de la caa y de la barca, Edward deca que se haba
quedado soando dormido a orillas del Gran Lago y que... el agua se las haba llevado.
El da en que se march de Ashland
Y fue as, a grandes rasgos, como Edward Bloom se convirti en un hombre. Era un
joven sano, fuerte y amado por sus padres. Y titulado en bachillerato, adems. Haca
correras por los tiernos campos de Ashland con sus camaradas y coma y beba con
fruicin. Su vida transcurra como en un sueo. Mas, al despertarse una maana, supo
en su fuero interno que deba marcharse, y as se lo comunic a su madre y a su padre,
que no trataron de disuadirle. Pero s intercambiaron una mirada cargada de negros
presagios, porque saban que tan slo haba un camino para salir de Ashland, y que
recorrerlo significaba atravesar el lugar sin nombre. Si estaba escrito en tu destino que
habas de marcharte de Ashland, cruzabas ese lugar con impunidad, mas, en caso
contrario, te quedabas all para siempre, incapaz de avanzar o retroceder. As pues, se
despidieron de su hijo sabiendo que quiz no volveran a verlo, como tambin l lo
saba.
El da de su partida amaneci radiante, pero, a medida que se aproximaba al lugar
sin nombre, iba cayendo la oscuridad, los cielos se cerraban y una densa niebla lo
envolva. No tard en llegar a un pueblo muy parecido a Ashland, aunque diferente en
algunos aspectos cruciales. En la Calle mayor se alineaban un banco, la Farmacia de
Cole, la Librera Cristiana, las Grandes Gangas de Talbot, el Rincn de Prickett, la
Relojera y Joyera de Calidad, el Caf del Buen Yantar, un saln recreativo, un cine, un
solar, una ferretera y tambin un colmado, con los estantes abastecidos de mercancas
que databan de fechas anteriores al nacimiento de Edward. Algunos de esos comercios
eran los mismos que los de la Calle Mayor de Ashland, pero aqu estaban vacos y en
penumbra, con los escaparates resquebrajados, y sus dueos miraban desganadamente al
frente desde los desiertos umbrales. Ms al ver a mi padre sonrieron. Sonrieron y le
saludaron con la mano. Un cliente!, pensaron. Haba asimismo en la Calle Mayor, al
fondo del todo, una casa de putas, pero no era una casa de putas como las de las grandes
ciudades. Sencillamente, era una casa donde viva una puta.
Los vecinos corran a recibirlo al verlo andar por las calles y se quedaban
contemplando sus bonitas manos.
-Se marcha? preguntaban-. Se marcha de Ashland?

El gran pez

16

Formaban una curiosa banda. Haba un hombre con un brazo contrahecho. La mano
derecha le colgaba del codo y por encima tena el brazo mustio. Su mano asomaba por
la manga como la cabeza de un gato asoma de un saco. Un verano, aos atrs, iba en
coche sacando el brazo extendido por la ventanilla, para sentir el viento. Pero el coche
rodaba demasiado cerca de la cuneta y, en lugar del viento, sinti un golpetazo contra
un poste de telfonos. Se le rompi hasta el ltimo hueso del antebrazo. Y ahora la
mano le colgaba inservible, encogindose ms y ms con el tiempo. Dio la bienvenida a
mi padre con una sonrisa.
Luego haba una mujer de unos cincuenta y cinco aos que era absolutamente
normal en casi todos los aspectos. Tal era la forma de ser de esa gente: normales en
muchos aspectos, pero con algo raro, ese algo espantoso. Al volver cierto da del
trabajo, aos atrs, aquella mujer haba encontrado a su marido ahorcado, colgando de
una tubera del stano. Al verlo sufri un ataque apopljico que le dej paralizada para
siempre la mitad izquierda de la cara: tena los labios torcidos en exagerado rictus y la
piel penda flccida bajo el ojo. Como no poda mover en absoluto ese lado de la cara,
slo la mitad de su boca se abra cuando hablaba y su voz sonaba como si estuviera
atrapada en las profundidades de la garganta. Las palabras trepaban a duras penas por la
garganta para escaparse. La mujer haba intentado marcharse de Ashland despus de
que ocurriera todo eso, sin conseguir pasar de aquel lugar.
Y despus haba otros que simplemente haban nacido tal como eran; para ellos, el
nacimiento haba sido el primer y peor accidente. Haba un hidrocfalo llamado Bert;
trabajaba de barrendero. All donde fuera, iba cargado con su escoba Era hijo de la
prostituta y un problema para los hombres del lugar: casi todos haban estado con la
prostituta y cualquiera de ellos poda ser el padre del chico. Desde el punto de vista de
la madre, todos lo eran. Ella nunca haba querido dedicarse a la prostitucin. Como el
pueblo necesitaba tener su furcia, la obligaron a desempear ese papel, que, con el paso
de los aos, la haba ido amargando. Empez a odiar a sus clientes sobre todo a raz del
nacimiento de su hijo. ste era una gran alegra, pero tambin una pesada carga. No se
poda decir que tuviera memoria. Sola preguntarle con frecuencia a su madre: Dnde
est mi papi?, y ella sealaba al azar al primer hombre que pasara por delante de la
ventana. Ah tienes a tu padre, le deca. Entonces l se precipitaba a la calle y le
echaba los brazos al cuello al hombre en cuestin. Pero al da siguiente ya no se
acordaba de nada y volva a la carga: Dnde est mi papi?, con lo que ese da tena
un padre distinto, y as sucesivamente.
Al final, mi padre se encontr con un hombre llamado Willie. Estaba sentado en un
banco del que se levant al ver acercarse a Edward, como si hubiera estado esperndolo.
Las comisuras de su boca estaban resecas, agrietadas. Tena el pelo gris y encrespado, y
los ojos negros y pequeos. Le faltaban tres dedos (dos de una mano y el tercero de la
otra) y era viejo. Viejo hasta el punto de que pareca que, habiendo avanzado en el
tiempo tanto como le es dado a un ser humano, haba iniciado el viaje de regreso. Estaba
menguando. Volvindose tan pequeo como un beb. Se mova despacio, como si
caminara con el agua hasta las rodillas, y dirigi a mi padre una sonrisa ttrica.
-Bienvenido a nuestro pueblo le dijo, en tono amistoso a la vez que cansino-. Te
gustara que te lo enseara?
-No puedo demorarme aqu repuso mi padre-. Estoy de paso.
-Eso dicen todos replic Willie mientras coga a mi padre del brazo y echaban a
andar junto-. Adems prosigui-, a qu tantas prisas? Dale un vistazo, al menos, a lo
que podemos ofrecerte. Aqu tenemos una tienda, una tiendecita estupenda, y ah... aqu
mismo dijo-, un lugar donde podrs jugar al billar, si te apetece. Un saln recreativo,
sabes? Aqu lo ibas a pasar bien.

El gran pez

17

-Gracias dijo Edward, no queriendo ofender a Willie ni a ninguno de quienes los

observaban. Ya haban atrado a un pequeo grupo de tres o cuatro personas que los
seguan a lo largo de las calle por lo dems desiertas, manteniendo las distancias a la
vez que los miraban de reojo hacindose los despistados-. Muchas gracias.
Willie redobl la fuerza con que lo asa al mostrarle la farmacia, la Librera
Cristiana y, a continuacin, con un furtivo guio, la casa donde viva la puta.
-Es una mujer muy dulce dijo Wille. Y despus, como si a su pesar hubiera
recordado algo, aadi-: A veces.
El cielo se haba oscurecido ms y comenz a caer una fina llovizna. Wille alz la
vista y dej que el agua le baara los ojos. Mi padre se enjug la cara haciendo una
mueca.
-Por estos pagos nunca nos falta lluvia coment Willie-, uno acaba por
acostumbrarse.
-Todo tiene un aspecto un tanto... aguado dijo mi padre.
Willie lo perfor con la mirada.
-Se acostumbra uno dijo-. De eso es de lo que se trata, Edward. De acostumbrarse a
las cosas.
-No es eso lo que yo pretendo dijo mi padre.
-Da igual. Tambin a eso se acostumbra uno.
Caminaron en silencio a travs de la niebla que se condensaba a sus pies, de la lluvia
que les caa mansamente sobre la cabeza, de la crepuscular maana de aquella extraa
poblacin. La gente se arracimaba en las esquinas para verlos pasar y algunos se
sumaban al contingente que los segua. Edward capt la mirada penetrante de untipo
demacrado que vesta un rado traje negro, y lo reconoci. Era Norther Winslow, el
poeta. Se haba marchado de Ashland pocos aos atrs con destino a Pars, para
dedicarse a escribir. Miraba a Edward fijamente y a punto estuvo de sonrer, pero
entonces los ojos de Edward se posaron en su mano derecha, a la que faltaban dos
dedos, y Norther empalideci, cerr el puo llevndoselo al pecho y desapareci
doblando una esquina. Todos haban puesto grandes esperanzas en Norther.
-As es dijo Willie, que haba advertido lo que acababa de suceder-. Por aqu viene
continuamente gente como t.
-A qu se refiere? pregunt mi padre.
-Gente normal y esas palabras parecieron dejarle un regusto amargo en la boca.
Escupi-. Gente normal con sus proyectos. Esta lluvia, esta humedad... es una especie
de residuo. El residuo de un sueo. De muchos sueos, para ser ms preciso. Los mos,
los de l, los tuyos.
-Los mos no protest Edward.
-No dijo Willie-. Todava no.
Fue entonces cuando vieron al perro. Se mova a travs de la niebla como una
vaporosa sombra negra y, al fin, su silueta se perfil ante ellos. Su pecho estaba
moteado de blanco y sus patas de marrn, y, por lo dems, era negro. Tena el pelo corto
y duro, y no pareca de ninguna raza determinada... un perro genrico, hecho de retazos
de otros muchos perros. Se diriga hacia ellos, lenta pero directamente, sin tan siquiera
detenerse a olfatear una boca de riego o una farola; no iba callejeando, avanzaba en
lnea recta. Aquel perro saba a dnde iba. Aquel perro tena una meta: mi padre.
-Qu es esto? pregunt Edward.
Willie sonri.
-Un perro dijo-. Ms pronto o ms tarde, siempre se acerca a inspeccionar a todos,
por lo general ms pronto que tarde. Es una especie de cancerbero, ya me entiendes.
-No replic mi padre-. No le entiendo.

El gran pez

18

-Ya me entenders dijo Willie-. Ya me entenders. Llmalo aadi.

-Qu lo llame? Por qu nombre?
-No tiene nombre. Como nunca ha tenido dueo, no se llama de ninguna manera.
Llmalo Perro, sencillamente.
-Perro.
-Eso es: Perro.
Con esto, mi padre se arrodill, dio unas palmadas y se esforz en poner aire
amistoso.
-Ven aqu, Perro! Vamos compaero! Aqu, muchacho. Ven!
Y Perro, que hasta entonces caminara en una larga lnea recta, se qued inmvil,
observando a mi padre durante un buen rato... un buen rato para un perro, en todo caso.
Medio minuto. El pelo del lomo se le eriz en crestas. Clav los ojos en los de m padre.
Abri la boca y le ense los dientes y la rosada ferocidad de sus encas. Estaba a unos
diez metros de distancia, gruendo frenticamente.
-Creo que hara bien en apartarme de su camino dijo mi padre-. Me parece que no
le caigo muy bien.
-Alarga la mano le indic Willie.
-Cmo dice? pregunt mi padre.
Los gruidos del perro resonaron con ms fuerza.
-Alarga la mano para que te la huela.
-Willie, no creo que...
-Alarga la mano insisti el viejo.
Lentamente, mi padre alarg la mano. Perro se aproxim con su lento andar, sus
gruidos apagados, las mandbulas prestas para pegar una dentellada. Pero al frotar la
punta del morro contra los nudillos de mi padre, Perro gimote y le lami la mano a mi
padre de arriba abajo. La cola de Perro se meneaba. El corazn de mi padre lata con
fuerza.
Willie contemplaba la escena alicada, derrotada, como si hubiera sufrido una
traicin.
-Significa esto que me puedo ir? pregunt mi padre, incorporndose, mientras el
perro se restregaba contra sus piernas.
-Todava no dijo Willie, y volvi a agarrarlo del brazo, hundindole
profundamente los dedos en los msculos-. Antes de irte tienes que tomarte un caf.
EL CAF DEL BUEN YANTAR era una sala grande con hileras de verdes asientos
de vinilo y mesas de Formica moteadas de dorado. Sobre las mesas haba manteles
individuales de papel y finos tenedores y cucharas de plata, encostrados de comida
reseca. Reinaba una densa penumbra griscea, y, aunque la mayora de las mesas
estaban ocupadas, no se perciba la menor animacin ni tampoco rastro alguno de esa
expectacin ansiosa del hambre a punto de ser saciada. Pero cuando llegaron Willie y
mi padre, los clientes levantaron la vista al unsono y sonrieron, como si acabase de
llegar lo que haban pedido.
Willie y mi padre tomaron asiento a una mesa y, sin que mediara pregunta alguna,
una camarera silenciosa les trajo dos tazas de caf. Negros pozos humeantes. Willie
clav la vista en su taza y mene la cabeza.
-Crees que ya lo has conseguido, verdad, hijo? sonri llevndose el caf a los
labios-. Te crees un verdadero pez gordo. Pero no eres el primero que vemos por aqu.
Ah, en aquel rincn, tienes a Jimmy Edwards. Una gran estrella del ftbol. Buen
estudiante. Quera dedicarse a los negocios en la gran ciudad, hacer fortuna, triunfar. No

El gran pez

19

logr salir de aqu. Le faltaban agallas, sabes? se inclin sobre la mesa y musit-. El
perro se le llev el dedo ndice.
Mi padre ech una ojeada y comprob que era cierto. Jimmy retir la mano de la
mesa pausadamente, se la meti en el bolsillo y se volvi de espaldas. Mi padre mir a
los dems clientes, que tenan la vista puesta en l, y vio que todos estaban en las
mismas condiciones. Ninguno conservaba todos los dedos, y algunos slo podan
ufanarse de unos cuantos. Mi padre mir a Willie para solicitar una explicacin. Ms
Willie pareci leerle el pensamiento.
-El nmero de veces que han intentado marcharse dijo-. Ya fuera para proseguir su
camino, ya para volver al sitio de donde haban venido. Ese perro prosigui,
contemplndose la mano- no se anda con chiquitas.
Despus, lentamente, como atrados por un sonido slo para ellos audible, los
clientes sentados a las mesas de alrededor se levantaron para dirigirse a la suya, donde
se quedaron mirndolo y sonriendo. Recordaba los nombres de algunos de su infancia
en Ashland. Cedirc Fowlkies, Sally Dumas, Ben Ligthfoot. Pero estaban cambiados.
Vea a travs de ellos, esa era la sensacin que l daba, pero luego ocurra algo que le
haca dejar de verlos as, como si no parasen de entrar y salir del campo de visin que
tena enfocado.
Dirigi la vista hacia la puerta, donde estaba sentado Perro. Lo miraba fijamente,
inmvil, y mi padre se frot las manos, preguntndose qu iba a sucederle, si habra
perdido la oportunidad de pasar de largo junto a Perro y si la prxima vez ya no le
acompaara la suerte.
Junto a su mesa se haba detenido una mujer llamada Rosemary Wilcox. Enamorada
de un hombre de la ciudad, haba tratado de escaparse con l, pero slo logr llegar
hasta all. Tena los ojos oscuros y hundidos en lo que en su da fue una cara bonita.
Recordaba a mi padre de cuando era pequeo y ahora le deca que era una alegra volver
a verlo, tan grande, tan alto, tan guapo.
La multitud arracimada en torno a la mesa se hizo mayor y se aproxim ms, con lo
que mi padre no se poda mover. No quedaba espacio libre. Tena pegado a la espalda a
un hombre an ms viejo que Willie. Pareca petrificado en vida. La piel se le haba
secado, tensndose sobre los huesos, y sus venas eran azules y con un aspecto tan fro
como un ro helado.
-Yo... no me fiara de ese perro dijo el viejo con parsimonia-. Yo que t, no me
arriesgara, hijo. La otra vez no te ha mordido, pero nunca se sabe lo que puede pasar.
Absolutamente imprevisible. Lo mejor es que te quedes aqu sentadito prosigui- y nos
hables de ese mundo al que quieres ir, de las cosas que esperas encontrar en l.
Y el anciano cerr los ojos, y Willie lo imit, como los dems, pues todos estaban
deseosos de or hablar del luminoso mundo que mi padre saba le aguardaba a la vuelta
de la esquina, ms all de ese pueblo sombro. De manera que les habl de ese mundo y,
cuando hubo concluido, le dieron las gracias y sonrieron.
Y el viejo dijo:
-Ha estado muy bien.
-Podemos repetirlo maana? pregunt alguien.
-Repitmoslo maana susurr otra voz.
-Es una bendicin tenerlo aqu con nosotros le dijo un hombre a mi padre-. Una
verdadera bendicin.
-Conozco a una chica estupenda terci Rosemary-. Y guapa, adems. Se parece un
poco a m. Me encantara presentaros para que estrechis lazos, ya me entiendes.
-Lo siento dijo mi padre, pasando la vista de uno a otro-. Ha habido un
malentendido. No voy a quedarme aqu.

El gran pez

20

-Eso me est pareciendo, que ha habido un malentendido dijo Ben Lightfoot,

lanzando a mi padre una mirada cargada de odio.
-Es que no podemos dejar que te vayas dijo Rosemary con voz dulce.
-Tengo que irme replic mi padre, tratando de ponerse en pie. No lo consigui,
acorralado lo tenan.
-Al menos qudate una temporadita dijo Willie-. Unos cuantos das, por lo menos.
-Date tiempo para conocernos dijo Rosemary, apartndose el pelo de los ojos con
su horrible mano-. Ya vers como te olvidas de todo lo dems.
De repente, se oy un crujido detrs del crculo de hombres y mujeres que lo
rodeaba y, a continuacin, un aullido y un ladrido poco amistoso, y milagrosamente el
crculo se abri. Era Perro. Emiti un feroz gruido y les ense los pavorosos dientes,
con lo que todos retrocedieron para alejarse del babeante monstruo, mientras cerraban
los puos y se los llevaban al pecho. Mi padre aprovech la oportunidad para salir
corriendo entre ellos sin mirar atrs. Corri a travs de la oscuridad hasta que de nuevo
brill la luz y el mundo se volvi verde y maravilloso. El asfalto dio paso a la grava, la
grava a la tierra, y ya no pareca demasiado lejos la belleza de un mundo mgico. Hizo
un alto all donde terminaba el camino, tom aliento y descubri que Perro vena
pisndole los talones, con la lengua fuera; cuando lleg a su lado, restreg su cuerpo
clido contra las piernas de mi padre. Ya no se oa otro sonido que el del viento entre
los rboles y el de sus pasos por una senda apenas hollada. Luego se abri un repentino
claro en el bosque y ante ellos apareci un lago, un enorme lago verde que se curvaba
hacia la lejana, hasta donde alcanzaba la vista, y a orillas del lago haba un pequeo
embarcadero de madera, mecido por las olas que levantaba el viento. Descendieron
hasta l y, al llegar, Perro se desplom, como si le hubieran abandonado las fuerzas. Mi
padre mir en derredor, bastante orgulloso, y contempl el crepsculo al otro lado del
bosque; respir el aire puro, hundi los dedos en la piel flccida del caliente cogote de
Perro y le masaje los msculos con concienzuda delicadeza, como si estuviera
masajendose su propio corazn, y Perro profiri sonidos de perro feliz. Y el sol se puso
y la luna se alz en el cielo, y las aguas del lago se rizaron levemente, y, entonces, a la
blanca luz de la luna, vio a la muchacha; su cabeza rompa la superficie all a lo lejos, el
agua le corra por el pelo y volva al lago, y ella sonrea. La muchacha sonrea y mi
padre tambin. Luego le salud con la mano. Ella salud a mi padre y l le devolvi el
saludo.
-Hola! Dijo, agitando el brazo-. Adis!
La entrada en un nuevo mundo
La historia del primer da de mi padre en el mundo donde llegara a vivir la cuenta
mejor que nadie, quiz, el hombre que trabajaba con l, Jasper Barron, o Buddy. Era
vicepresidente de Bloom Inc. Y tom el timn cuando mi padre se jubil.
Buddy era un loco de la ropa. Vesta corbata amarillo brillante, traje de ejecutivo
azul oscuro de rayitas, zapatos negros y unos de esos calcetines ceidos, finos, casi
transparentes, que hacan juego con su traje de chaqueta y le trepaban hasta una altura
indeterminada de las pantorrillas. Del falso bolsillo del lado del corazn le asomaba un
pauelo de seda, como si fuera un ratoncillo de compaa. Y era el primer y nico
hombre de cuantos he conocido que tena la sien realmente plateada, tal como se lee en
las novelas. El resto de su pelo era negro, espeso y saludable, y se lo peinaba con raya,
una raya larga y recta de sonrosado cuero cabelludo, cual camino rural que le cruzara la
cabeza.
Al relatar esta historia le gustaba recostarse en la silla y sonrer.

El gran pez

21

-Corra el ao mil novecientos y pico comenzaba-. Largo tiempo atrs, ms del que
a ninguno nos interesa recordar. Edward acababa de marcharse de casa. Con diecisiete
aitos. Se encontraba solo en el mundo por primera vez en la vida, pero estaba
preocupado? No, cmo iba a estar preocupado: llevaba en el bolsillo unos cuantos
dlares que le haba dado su madre; diez, o quiz doce... ms dinero, en todo caso, del
que nunca hubiera tenido. Y tena sus sueos. Son los sueos los que impulsan a un
hombre hacia delante, William, y tu padre ya estaba soando con un imperio. Pero si
hubieras podido verlo el da que se fue del pueblo donde haba nacido, tan slo habras
visto a un muchacho guapo sin ms equipaje que la ropa que llevaba puesta y los
agujeros de sus zapatos. Quiz no habras llegado a distinguir los agujeros, pero estaban
all, William; estaban all.
... El primer da recorri cincuenta kilmetros a pie. Esa noche durmi bajo las
estrellas, en un lecho de agujas de pino. Y fue all, aquella primera noche, cuando la
mano el destino le apret las clavijas a tu padre. Porque mientras dorma lo asaltaron
dos bandidos del bosque que lo molieron a palos, lo dejaron medio muerto y se llevaron
hasta el ltimo de sus dlares. Sobrevivi a duras penas y, sin embargo, cuando treinta
aos despus me cont la historia por primera vez, y para m es una de las mejores
historias de Edward Bloom, me dijo que si volviera a toparse con esos hombres, con los
dos matones que lo haban apaleado hasta dejarlo medio muerto y se haban llevado
hasta su ltimo dlar, les dara las gracias, s, las gracias, porque, de alguna manera,
ellos marcaron el curso que haba de seguir el resto de su vida.
... En aquel momento, agonizando en las tinieblas de un bosque desconocido,
distaba mucho de sentirse agradecido, desde luego. Pero cuando lleg la maana se
encontraba descansado y, pese a que sangraba por diversas heridas, ech a andar, sin
saber ya a dnde iba y sin que le importase lo ms mnimo, sencillamente andaba, hacia
delante, avanzaba, dispuesto a aceptar lo que la Vida o el Destino quisieran depararle...
y entonces avist un viejo colmado rural, y a un hombre mayor sentado a la puerta,
balancendose en su mecedora, adelante y atrs, atrs y adelante, y en esto el hombre
empez a mirar de hito en hito, alarmado, la ensangrentada figura que se aproximaba.
Llam a su mujer, que llam a su hija, y en medio minuto tenan listos una palangana de
agua caliente, una toallita y un manojo de vendas recin rasgadas de una sbana, y, as
preparados, esperaban mientras Edward se diriga renqueante hacia ellos. Estaban
preparados para salvarle la vida a ese desconocido. Ms que preparados, estaban
decididos.
... Ni que decir tiene que l no se lo iba a permitir. No poda permitirles que le
salvaran la vida. Ningn hombre de su integridad... que son muy pocos, William,
excepciones preciadas que se cuentan con los dedos de una mano... aceptara un acto
caritativo como ese, an cuando fuera cuestin de vida o muerte. Porque cmo iba a
vivir a gusto consigo mismo, si es que no mora, claro est, sabiendo que su vida estaba
tan inextricablemente ligada a otros, sabiendo que no haba salido adelante por sus
propios medios?
... De manera que, todava sangrando y con una doble fractura en una pierna,
Edward busc una escoba y barri el colmado de arriba abajo. Luego busc un trapo y
un cubo, porque con las prisas de hacer bien las cosas se haba olvidado por completo
de sus heridas abiertas, que sangraban profusamente, y hasta que termin de barrer no se
dio cuenta de que haba ido dejando un reguero de sangre por toda la tienda. Entonces lo
limpi. Restreg el suelo. Se puso de rodillas, trapo en mano, y frot y frot mientras el
viejo, su mujer y su hija lo miraban. Lo miraban impresionados. Llenos de admiracin.
Estaban viendo cmo un hombre trataba de limpiar las manchas que su propia sangre
haba dejado en el suelo de tablas de pino. Era imposible, imposible... pero l lo intent.

El gran pez

22

Eso es lo que cuenta, William; lo intent hasta que no pudo ms y cay de bruces, sin
soltar el trapo... muerto.
... O eso creyeron. Creyeron que haba muerto. Corrieron hacia l: todava palpitaba
de vida. Y entonces se produjo una escena que, tal como la describa tu padre, siempre
me haca pensar en La Piedad de Miguel ngel: la madre, una mujer robusta, lo levant
y lo sujeto entre sus brazos, en su regazo, al joven moribundo, y rez para que no
muriera. Pareca un caso desesperado. Pero mientras los dems se apiaban a su
alrededor llenos de inquietud, l abri los ojos y pronunci las que podran haber sido
sus ltimas palabras; Edward, que haba reparado de inmediato en la falta de clientes, le
dijo al viejo dueo del colmado, le dijo con el que podra haber sido su ltimo aliento:
Hgase publicidad.
Buddy dej que la frase resonara en la habitacin.
-Y el resto, como suele decirse, ya es historia. Tu padre se repuso. No tard en
recobrar las fuerzas. Araba los campos, escardaba los jardines y echaba una mano en la
tienda. Recorra los caminos pegando pequeos carteles para anunciar el Colmado Rural
de Ben Jimson. Fue idea suya llamarlo colmado rural, por cierto. Pens que sonaba
ms amigable, ms atractivo que simplemente colmado, y tena razn. Fue en esa
poca cuando tu padre invent el eslogan: Compre uno y llvese dos. Cinco palabritas
de nada, William, que convirtieron a Ben Jimson en un hombre rico.
... Se qued con los Jimson cerca de un ao, ganndose el primer modesto fruto de
su trabajo. El mundo se abra ante l cual esplndida flor. Y ya ves deca entonces
Buddy, abarcando con un gesto el esplendor de cuero y oropel de su despacho y
sealndome con una leve inclinacin de cabeza, como si tampoco yo fuera nada ms
que el producto de la legendaria laboriosidad de mi padre-, para ser un chaval de
Ashland, Alabama, las cosas no le han ido nada mal.

El gran pez

23

II

La anciana y el ojo
Despus de irse de casa de los Jimson, mi padre se encamin al sur a campo
traviesa, de pueblo en pueblo, corriendo muchas aventuras y conociendo por el camino
a un puado de personas interesantes y fantsticas. Mas su vagabundeo tena, como todo
lo que haca, un objetivo, un propsito. Haba aprendido mucho de la vida en el ltimo
ao y confiaba en ampliar an ms sus conocimientos sobre el mundo asistiendo a la
universidad. Haba odo hablar de una ciudad llamada Auburn que tena universidad. Y
era all a donde se diriga.
Lleg a Auburn una noche, hambriento y agotado, y se aloj en casa de una anciana
que alquilaba habitaciones. La mujer le dio de comer y una cama donde reposar. Mi
padre durmi de un tirn tres das y tres noches, y, al despertar, se encontr fuerte de
nuevo, despejado de mente y cuerpo. Entonces agradeci sus servicios a la anciana y, a
cambio, le ofreci ayudarla en lo que pudiera necesitar.
Pues bien, casualmente la anciana tena un solo ojo. El otro, que era de cristal, se lo
quitaba de noche y lo meta en una taza de agua colocada en la mesilla de noche.
Y, casualmente, unos das antes de la llegada de mi padre, unos chavales se haban
colado en casa de la anciana y le haban robado el ojo; por eso la mujer le dijo a mi
padre que le quedara muy agradecida si encontraba su ojo y se lo devolva. Sin
pensrselo dos veces, mi padre le prometi que as lo hara, y esa misma maana sali
de casa en busca del ojo.
Era un da fresco y luminoso y mi padre rebosaba de esperanza.
La ciudad de Auburn, que deba su nombre a un poema, era en aquellos tiempos un
importante centro de estudios. Jvenes vidos de conocer los secretos del mundo se
agolpaban en pequeas aulas, atentos a las palabras de profesores peripatticos. Era all
donde Edward anhelaba estar.
Muchos iban a Auburn, por otra parte, sin ms idea que correrse buenas juergas, y
organizaban grandes pandillas con ese slo propsito. Mi padre no tard mucho en
enterarse de que haba sido una de esas pandillas la que se haba colado en casa de la
anciana y le haba robado el ojo.
De hecho, el ojo haba alcanzado cierta fama, y se hablaba de l sin disimulo y con
honda veneracin entre algunos individuos con los que Edward Bloom trab
astutamente amistad.
Se deca que el ojo posea poderes mgicos.
Se deca que el ojo vea.

El gran pez

24

Se deca que traa mala suerte mirar al ojo directamente, porque la vieja te
reconocera y te perseguira en la oscuridad de la noche hasta dar contigo, y entonces te
infligira inenarrables castigos.
El ojo nunca se guardaba dos veces en la misma casa. Cada noche se entregaba a un
muchacho diferente a modo de rito inicitico. El chaval quedaba a cargo de cuidar el ojo
para que no le sucediera nada. Estaba obligado a pasar en vela la noche en que se le
confiaba el ojo, vigilndolo continuamente. El ojo estaba envuelto en un pao rojo
aterciopelado, metido, a su vez, en una cajita de madera. Por la maana haba que
devolvrselo al jefe de la pandilla, quien despeda al muchacho tras interrogarlo y
examinar el ojo.
Edward no necesit mucho tiempo para averiguar todo esto.
Comprendi que, si quera devolver el ojo a la anciana, tendran que designarlo para
ser su guardin durante una noche. Y esto fue lo que se propuso conseguir.
Expres a uno de sus nuevos amigos el deseo de que le confiaran el ojo y,
transcurrido un plazo cautelar, le comunicaron que, esa misma noche, deba acudir solo
a un granero situado a unos cuantos kilmetros de la ciudad, en pleno campo.
El granero estaba a oscuras y en ruinas, y la puerta emiti un chirrido fantasmal
cuando la abri. La luz de las velas colgadas de negros soportes de hierro jugueteaba en
las paredes y las sombras danzaban por los rincones.
Al fondo haba seis siluetas humanas sentadas en semicrculo, las cabezas cubiertas
con capuchones marrn oscuro, que parecan hechos de arpillera.
Sobre la mesita que tenan delante reposaba el ojo de la anciana, colocado como una
alhaja, sobre una roja almohadilla de seda.
Edward se acerc al grupo sin miedo.
-Bienvenido dijo el muchacho que estaba sentado en el centro-. Toma asiento, por
favor.
-Pero, hagas lo que hagas dijo otro ominosamente-, no mires el ojo!
Mi padre se sent en el suelo y esper en silencio. Sin mirar el ojo.
Al cabo de un momento, el de en medio volvi a hablar.
-Por qu ests aqu? pregunt.
-Por el ojo repuso Edward-. He venido a por el ojo.
-El ojo te ha llamado para que vinieras, no es as? Acaso no has odo su voz
llamndote?
-La he odo afirm Edward-. He odo al ojo llamndome.
-Entonces cgelo, gurdalo en la caja y consrvalo toda la noche; volvers aqu por
la maana. Si le sucediera cualquier cosa...
El muchacho de en medio dej la frase inacabada y un murmullo lastimero se elev
de sus compaeros.
-Si le sucediera cualquier cosa al ojo repiti-, si se perdiera, se rompiera...
Y llegado a ese punto enmudeci de nuevo, mirando fijamente a mi padre a travs
de las ranuras de su capuchn.
-... nos resarciramos arrancndote a ti un ojo concluy.
Los seis encapuchados asintieron al unsono.
-Comprendo dijo mi padre, que hasta entonces desconoca aquella grave condicin.
-Hasta maana, entonces.
-S dijo mi padre-. Hasta maana.
CUANDO SALI DEL GRANERO y se adentr en la oscura noche campestre,
Edward se encamin hacia las luces de Auburn, sumido en sus pensamientos. No saba
qu hacer. Ira en serio la amenaza de arrancarle un ojo si no devolva el de cristal al

El gran pez

25

da siguiente? Cosas ms extraas haban sucedido. Con la caja bien sujeta en la mano
derecha, se palp los ojos con la otra mano, primero uno y luego el otro, y se pregunt
qu sensacin se tendra sin un ojo y si estaba obligado a no faltar a la palabra dada a la
anciana cuando corra un riesgo tan grande. Caba la posibilidad de que las figuras
encapuchadas no tuvieran la intencin de quitarle un ojo, lo saba y, sin embargo, con
que hubiera un diez por ciento de posibilidades de que eso sucediera, o incluso un uno
por ciento, valdra la pena? Su ojo era de verdad, a fin de cuentas, y el de la anciana
slo era de cristal...
Pas la noche en vela junto al ojo, contemplando su brillo azulado, vindose
reflejado en l, hasta que el sol, al alzarse sobre el horizonte arbolado a la maana
siguiente, le pareci el ojo refulgente de algn dios olvidado.
EL GRANERO TENA OTRO AIRE a la luz del da, no inspiraba tanto miedo. No
era ms que un viejo granero con tablones cados, por cuyos agujeros asomaba el heno
igual que el relleno de una almohada. Haba vacas rumiando y, en una corraliza cercana,
un viejo caballo alazn con el morro henchido de aire. Al llegar a la puerta del granero,
Edward tuvo un instante de vacilacin; luego la abri de golpe, y esta vez su chirrido no
fue tan fantasmal.
-Llegas tarde dijo alguien.
Edward dirigi la vista hacia el fondo del granero, donde ya no haba figuras
encapuchadas, sino tan slo seis estudiantes universitarios, aproximadamente de su edad
y vestidos ms o menos como l... con mocasines, pantalones caqui, camisas de algodn
abiertas de color azul claro.
-Llegas tarde repiti la misma voz, que Edward reconoci como la de la vspera.
Era el que estaba en medio, el jefe. Edward se qued mirndolo largo rato.
-Lo siento dijo al fin-. He tenido que ir a ver a otra persona.
-Has trado el ojo? le pregunt.
-Si respondi Edward-. El ojo est aqu.
El joven seal la cajita que Edward llevaba en la mano.
-Dnosla entonces dijo.
Edward le entreg la caja y los dems se agolparon a su alrededor para verla bien; el
jefe la abri.
La contemplaron de hito en hito durante largo rato y, al cabo, todos se volvieron
hacia Edward.
-No est aqu dijo el jefe, casi en un susurro, la ira arrebolndole el rostro-. El ojo
no est aqu! chill.
Todos a una se abalanzaron sobre l, pero Edward levant la mano y dijo:
-Os he dicho que el ojo estaba aqu. No he dicho que estuviera en la caja.
Los seis chicos se pararon en seco, temiendo que mi padre llevara el ojo encima y
pudieran estropearlo si le propinaban una buena paliza.
-Dnoslo! Dijo el jefe-. No tienes derecho! El ojo nos pertenece.
-Cnque s, eh?
Fue entonces cuando la puerta emiti un leve chirrido al abrirse; todos se volvieron
a mirar mientras la anciana, con el ojo recin recuperado, se diriga hacia ellos. Los seis
la miraron fijamente, desconcertados.
-Cmo... dijo uno de ellos, volvindose hacia los dems-. Quin...
-Aqu tenis el ojo dijo mi padre-. Os dije que estaba aqu.
Y cuando la anciana se acerc ms comprobaron que as era en efecto; el ojo no
estaba en la caja, pero s en el sitio que le corresponda en la cabeza de la anciana. Y
aunque habran querido correr, no podan. Y aunque habran querido volverse de

El gran pez

26

espaldas, no podan, y mientras ella los miraba uno a uno, todos observaban a su vez el
ojo de la anciana, atentamente, y se dice que en el fondo del ojo cada uno de ellos vio su
futuro. Uno peg un alarido al ver lo que all vio, otro se ech a llorar, pero otro
simplemente lo escudri, atnito, y luego alz la vista hacia mi padre y lo mir de hito
en hito, como si supiera de l algo que antes no saba.
Cuando la anciana al fin termin de mirarlos, todos los chicos se precipitaron fuera
del granero hacia la luminosa maana.
As comenz la breve estancia de Edward en Auburn, donde rara vez se atrevieron a
molestarlo, porque se le crea bajo la proteccin de la anciana y de su ojo omnividente.
Empez a asistir a la universidad y se convirti en estudiante de matrcula. Tena buena
memoria. Recordaba todo lo que lea, todo lo que vea. Y recordaba la cara del jefe de la
pandilla con quien haba estado aquel da en el granero, tal como el jefe recordara la
cara de Edward.
Era la cara del hombre con el que mi madre estuvo a punto de casarse.
La muerte de mi padre: Toma 2
Las cosas suceden as. El viejo doctor Bennett, nuestro mdico de cabecera, sale del
cuarto de invitados y cierra suavemente la puerta tras de s. Viejo como l solo, parece
el corazn de una manzana reseco por el sol. Estaba presente cuando yo nac, y ya
entonces era viejo. Mi madre y yo aguardamos su dictamen sentados en el cuarto de
estar. Retirndose el estetoscopio de los odos, nos mira con impotencia.
-No puedo hacer nada dice-. Lo siento. Lo siento muchsimo. Si tenis que hacer
las paces con Edward sobre algn asunto, o decirle cualquier cosa, quiz ahora sea... su
voz se apaga convirtindose en un murmullo sordo.
Contbamos con esto, con esta observacin final. Mi madre y yo suspiramos. Hay
tristeza y alivio en la manera en que nuestros cuerpos se descargan de tensin, y nos
miramos el uno al otro, compartiendo una mirada de esas que son nicas en la vida.
Estoy un tanto sorprendido de que por fin haya llegado el da, pues aunque el doctor
Bennett le haba dado un ao de vida hace aproximadamente un ao, mi padre lleva
tanto tiempo murindose que he llegado a creer que seguira murindose para siempre.
-Tal vez deba pasar yo primero dice mi madre. Se la ve deshecha, cansada de la
lucha, con esa sonrisa mortecina y en cierto modo serena-. A menos que quieras pasar
t.
-No respondo-. Entra t y luego...
-Si veo que...
-Eso es digo-. Ya me lo dirs.
Respira hondo, se pone en pie y entra en la habitacin como una sonmbula,
dejando la puerta abierta. El doctor Bennett, levemente encorvado, como si de pura
vejez se le hubieran reblandecido los huesos, monta guardia abstradamente en medio
del cuarto de estar, sumido en tenebrosa estupefaccin ante las fuerzas de la vida y de la
muerte. Pasados unos minutos, mi madre regresa, se enjuga una lgrima de la mejilla y
le da un abrazo al doctor Bennett. Creo que l la conoce desde hace ms tiempo que yo.
Mi madre tambin es mayor, pero, a su lado, parece eternamente joven. Parece una
mujer joven a punto de quedarse viuda.
-William me dice.
De manera que ahora entro yo. La habitacin est en penumbra, envuelta en los
tonos grisceos de la siesta, aunque a travs de las cortinas se vislumbra la luz
pugnando por entrar. Es el cuarto de invitados. Aqu es donde se quedaban mis amigos
cuando venan a dormir a casa en otros tiempos, antes de que terminramos el

El gran pez

27

bachillerato, y ahora es la habitacin donde est murindose mi padre, ya al borde de la

muerte. Sonre cuando entro. As, agonizante, tiene esa mirada que a veces se les ve en
los ojos a los moribundos, feliz y triste, fatigada y colmada de paz espiritual, todo a la
vez. La he visto en la televisin. Cuando el protagonista muere, est exultante hasta el
final, prodigando consejos a sus seres queridos con voz cada vez ms dbil, se muestra
falsamente optimista con respecto a su diagnstico irreversible y, por lo general, hace
llorar a los dems por tomrselo todo tan bien. Pero las cosas son diferentes en el caso
de mi padre. No est en absoluto exultante ni falsamente esperanzado. De hecho, se ha
aficionado a decir: Por qu estoy vivo todava? Me siento como si debiera haber
muerto hace mucho.
Y es as como se le ve, adems. Su cuerpo, que apenas ha rebasado la madurez, tiene
el aspecto de haber sido exhumado y resucitado para darle otra oportunidad, y pese a
que nunca haya tenido mucho pelo y ya en su da fuera un viejo profesional del peinado
rpido, el poco pelo que le quedaba ha desaparecido; y su piel ha adquirido un extrao
tono blanqusimo; por eso, cuando lo miro, la palabra que me acude a la mente es
cuajado.
Mi padre ha cuajado.
-Sabes una cosa? me dice ese da-. Sabes lo que me apetecera?
-Qu te apetecera, pap?
-Un vaso de agua responde-. En estos momentos un vaso de agua me sabra a
gloria.
-Eso est hecho y le traigo un vaso de agua.
Se lo lleva a los labios con manos temblequeantes, derramndose unas gotas por la
barbilla, mientras me mira con unos ojos con los que me est diciendo que podra haber
vivido una vida larga, ms larga, en todo caso, de la que va a vivir, sin que yo tuviera
que verlo chorreando agua por la barbilla.
-Lo siento dice.
-No te preocupes lo tranquilizo-. Slo se ha derramado un poquito.
-No lo deca por eso y me lanza una mirada compungida.
-Est bien, disculpa aceptada digo-. Pero tienes que saber que te has portado como
un valiente todo este tiempo. Mam y yo estamos muy orgullosos de ti.
Ante esto, no me responde nada, porque aunque est murindose sigue siendo mi
padre y no le gusta que le hable como a un colegial. Durante el ltimo ao hemos
intercambiado los papeles; yo me he convertido en el padre y l en el hijo enfermizo,
cuya conducta en estas condiciones extremas valoro.
-Caramba dice fatigadamente, como si hubiera recibido un golpe en la cabeza-.
De qu estbamos hablando ahora mismo?
-Del agua respondo, y l asiente al recordarlo y toma otro sorbo.
Luego sonre.
-Qu tiene tanta gracia? pregunto.
-Estaba pensando dice-, que dejar libre el cuarto de invitados justo a tiempo para
que lo ocupen otros invitados.
Suelta una risa, o lo que en estos tiempos pasa por risa, que no es ms que un
resuello forzado. Fue l quien decidi mudarse a la habitacin de invitados hace algn
tiempo. Aunque prefera morir en casa, con nosotros, no quiso que la muerte le llegara
en el dormitorio que llevaba compartiendo con mam varias dcadas, ya que eso,
pensaba, podra ponerle las cosas difciles a mi madre en el futuro. Morir y dejar libre el
cuarto de invitados justo a tiempo para que lo ocupe algn pariente venido de fuera a
asistir a su entierro es una agudeza que ha repetido docenas de veces en las ltimas
semanas, siempre como si se le acabara de ocurrir. Y supongo que acaba de ocurrrsele.

El gran pez

28

La cuenta con la misma frescura todas las veces y no puedo menos de sonrer ante ese
esfuerzo.
Y henos aqu a los dos pasmados, con la sonrisa en la boca como un par de idiotas.
Qu se dice en momentos as, qu paces se pueden hacer en los ltimos minutos de ese
ltimo da que marcar un antes y un despus en tu vida, el da que cambiar todo para
los dos, el que siga con vida y el que muera? Son las tres y diez de la tarde. Fuera es
verano. Esta maana haba hecho planes para ir al cine por la noche con un amigo que
est en la universidad y ha vuelto a casa de vacaciones. Mi madre est preparando un
asado con berenjenas para la cena. Ya tiene dispuestos los ingredientes sobre el
mostrador de la cocina. Antes de que el doctor Bennett nos diera la noticia, yo haba
decidido salir a pegarme una zambullida en la piscina, que es donde prcticamente viva
mi padre hasta hace muy poco, incapaz ya de cualquier ejercicio salvo la natacin. La
piscina est justo al pie de la ventana del cuarto de invitados. Mi madre cree que a veces
no dejo dormir a mi padre cuando nado, pero a l le gusta orme nadar. El chapoteo,
dice, le hace sentirse un poco hmedo.
Relajamos poco a poco nuestras sonrisas de imbciles y nos miramos el uno al otro,
con naturalidad.
-Oye dice mi padre-. Te echar de menos.
-Y yo a ti.
-En serio? pregunta.
-Claro que s, pap. Soy yo quien...
-Se quedar aqu completa la frase-. Echar de menos te tocar a ti, es lgico.
-Dime una cosa las palabras me salen como impulsadas por una fuerza interior-,
crees en...?
Me detengo. En mi familia existe la regla tcita de que es mejor no hablar con mi
padre de religin ni de poltica. Cuando el tema es la religin, no dice una palabra, y si
es la poltica, no hay manera de que se calle. Lo cierto es que no resulta fcil hablar con
l de casi nada. Quiero decir de la esencia de las cosas, de las cosas importantes, las
cosas que cuentan. Se dira que le resulta demasiado difcil, y tal vez un tanto molesto, a
este hombre de gran inteligencia que ha olvidado ms conocimientos de geografa,
matemticas e historia de los que yo he llegado a aprender (saba los nombres de las
capitales de los cincuenta estados y a dnde iras a parar volando hacia el este desde
Nueva York). Por eso censuro mis ideas tanto como puedo. Pero de vez en cuando se
me escapa alguna inconveniencia.
-Qu si creo en qu? me pregunta, clavndome los ojos, esos pequeos ojos
azules, y me atrapa con ellos. No tengo ms remedio que decrselo.
-En el Cielo.
-Qu si creo en el Cielo?
-Y en Dios y todas esas cosas digo, porque no lo s.
No s si cree en Dios, o en la vida despus de la muerte, o en la posibilidad de que
volvamos al mundo convertidos en otras personas o en otras cosas. Tampoco s si cree
en el Infierno, o en los ngeles, o en los Campos Elseos, o en el Monstruo del Lago
Ness. Cuando estaba sano nunca hablbamos de esas cosas, y desde que se ha puesto
enfermo slo hablamos de medicamentos, de los equipos deportivos cuya actuacin ya
no puede seguir porque se queda dormido en cuanto alguien enciende el televisor, y de
los mtodos para soportar el dolor. Doy por hecho que ahora va a eludir el tema. Pero,
repentinamente, abre mucho los ojos y la mirada se le despeja, como si estuviera
sobrecogido por la perspectiva de lo que le espera despus de la muerte... aparte de un
cuarto de invitados vaco. Como si fuera la primera vez que se lo planteara.

El gran pez

29

-Menuda pregunta dice, con la voz alzndose a plena potencia-. No estoy seguro de
poder contestarla, en un sentido u otro. Pero eso me recuerda... interrmpeme si ya te lo
he contado... el da en que Jesucristo sustituy a San Pedro para vigilar las puertas. Pues
bien, Jesucristo estaba echndole una mano a San Pedro cierto da, cuando un hombre se
acerca a las puertas del Cielo arrastrando los pies.
...Qu has hecho para merecer la entrada en el reino de Dios?, le pregunta Jess.
... Y el hombre dice: No he hecho gran cosa, a decir verdad. No soy ms que un
pobre carpintero que ha llevado una vida apacible. Mi hijo ha sido lo nico
sobresaliente de mi vida.
...Tu hijo?, le pregunta Jesucristo con inters.
...S, un hijo maravillosos, dice el hombre. Tuvo un nacimiento muy especial y
despus sufri una gran transformacin. Adems alcanz fama en el mundo entero y,
todava hoy, muchas personas lo aman.
... Cristo mira al hombre y lo estrecha entre sus brazos exclamando: Padre,
padre!.
... Y el viejo le devuelve el abrazo y pregunta: Pinocho?.
Mi padre resuella y yo sonro, meneando la cabeza.
-Ya lo conoca digo.
-Te dije que me interrumpieras replica, claramente agotado por el esfuerzo-.
Cuntas respiraciones me quedan? No querrs que las malgaste repitiendo viejos
chistes sabidos, verdad?
-No creo que hayas aprendido muchos ltimamente le digo-. Y, adems, esto es
una especie de lo mejor de. Una recopilacin. Los Chistes Completos de Edward
Bloom. Tienen gracia, pap, no te preocupes. Pero no has respondido a mi pregunta.
-Qu pregunta?
No s si rer o llorar. Mi padre ha vivido toda la vida como una tortuga, acorazado
dentro de un caparazn emocional sin fisuras, sin el mnimo resquicio por donde
colarse. Tengo la esperanza de que en estos ltimos momentos me muestre la parte
tierna y vulnerable de su ser, pero eso no est sucediendo, todava, y cometo una
tontera al pensar que suceder. Siempre ha sido as desde el principio: cada vez que nos
aproximamos a algo trascendente, serio o delicado, mi padre cuenta un chiste. Nunca se
compromete al hablar sobre las cosas que, en mi opinin, definen el sentido de la vida.
-A qu lo atribuyes t? digo en voz alta, como si l pudiera or mis pensamientos.
Y, en cierto modo, puede.
-Nunca me he sentido cmodo abordando esos temas directamente me dice,
revolvindose molesto bajo las sbanas-. Quin puede saberlo con seguridad? No
disponemos de pruebas. Por eso un da pienso que s y al da siguiente que no. Otros
das no s a qu carta quedarme. Existe Dios? Hay das que estoy convencido de que
existe, otros no estoy tan seguro. En estas condiciones, que distan mucho de ser ideales,
me da la impresin de que un chiste resulta ms adecuado. Al menos uno se re.
-Pero la gracia de un chiste objeto- dura un par de minutos y se acab. Luego te
quedas sin nada. Aunque estuvieras cambiando de opinin cada dos por tres, hubiera
preferido... me hubiera gustado que compartieras conmigo esas cosas. Hasta tus dudas
habran sido mejores que un torrente constante de bromas.
-Tienes razn dice, hundiendo la cabeza en la almohada y dirigiendo la vista al
techo, como si no pudiera creer que haya escogido precisamente este momento para
imponerle una tarea as.
Es una carga, veo que lo est aplastando, exprimiendo la vida que le queda, y lo
cierto es que ni yo puedo creerlo; cmo se lo habr dicho as!

El gran pez

30

-De todas formas dice-, si hubiera compartido contigo mis dudas sobre Dios, el
amor, la vida y la muerte, no tendras ms que eso: un montn de dudas. Y ahora, en
cambio, sabes muchsimos chistes magnficos.
-No todos son tan magnficos objeto.
El aire acondicionado sigue zumba que zumba, hendiendo e inflando las sombras
por abajo. En los regueros de luz que se cuelan por las persianas flotan motas de polvo.
Un leve hedor impregna la habitacin; crea haberme acostumbrado a l, pero no me he
acostumbrado. Siempre me provoca nuseas, y ahora mismo son bastante fuertes. No s
si ser por eso o por la conmocin de haber conocido ms a mi padre en estos ltimos
segundos que en toda la vida que los ha precedido.
Tiene los ojos cerrados y siento miedo; me da un vuelco el corazn y pienso que
debo ir a avisar a mi madre, pero cuando comienzo a incorporarme me aprieta
ligeramente la mano con la suya.
-He sido un buen padre dice.
Suelta esa afirmacin, en absoluto incontrovertible, como en espera de mi veredicto.
La examino, lo examino a l.
-Eres un buen padre.
-Gracias me dice, con un leve aleteo de las pestaas, y parece que he dicho lo que
quera or. Eso es lo que significa la expresin ltimas palabras: son las llaves que
abren la puerta de la otra vida. No deberan llamarse ltimas palabras, sino santo y sea,
porque te permiten marcharte en cuanto se pronuncian.
-Y entonces? Cmo lo ves hoy, pap?
-Cmo veo qu? pregunta lnguidamente.
-Dios, el Cielo, esas cosas. Qu crees: s o no? Quiz maana lo vers de otra
manera, ya lo s. Pero ahora, ahora mismo, cmo lo ves? Me interesa mucho saberlo,
pap. Pap? repito, porque me da la sensacin de que est alejndose de m,
sumindose en el ms profundo de los sueos-. Pap?
Y l levanta los prpados y me mira con sus ojos azul plido como los de un nio,
en los que hay una repentina premura, y me dice, le dice al hijo que aguarda su muerte
junto a su lecho, dice as:
-Pinocho?
Su primer gran amor
Mi padre tuvo la gran alegra y la desgracia de enamorarse de la mujer ms guapa
del pueblo de Auburn, y posiblemente de todo el estado de Alabama, la seorita Sandra
Kay Templeton.
Por qu fue una desgracia? Porque no era el nico hombre de Auburn, ni
posiblemente el nico hombre del resto del estado de Alabama, que estaba enamorado
de ella. Cogi el nmero que le corresponda y se puso a la cola.
La belleza de Sandra ya haba sido celebrada en una cancin por un admirador de
talento:
Sandy, Sandy, Sandy
eres una preciosidad
salta a mi blido
si te gusta la velocidad...
Y as sucesivamente.

El gran pez

31

Por su amor haban tenido lugar duelos, carreras de coches, juergas alcohlicas y
peleas a puetazos, y cuando menos un perro, sino ms de uno, llevaba su nombre.
Sandra no pretenda ser tan hermosa. No aspiraba a que la amaran tantos hombres...
se habra contentado con el amor de uno. Pero no poda evitar ser guapa, o ese tipo de
mujer guapa que despierta tanta admiracin, y en cuanto desanimaba a un pretendiente
apareca otro para ocupar su puesto, cargado de flores, canciones y dispuesto a pelearse.
Por eso Sandra viva su vida sin meterse en la de los dems, y tras ella se form una
larga cola, un autntico club, una especie de hermandad de deseos insatisfechos y
corazones destrozados.
Edward no compuso canciones. Durante mucho tiempo no hizo nada. La miraba, eso
s. No le importaba mirarla cuando pasaba de largo; y en ese mirar haba una emocin
especial. Era como si Sandra llevara consigo una luz propia, porque, all donde fuera,
deslumbraba. Quin podra haberlo explicado?
A Edward le gustaba dejarse deslumbrar de vez en cuando.
Sus legendarias piernas
Era tan veloz que se deca que llegaba a los sitios antes de ponerse en camino hacia
ellos. Ms que correr, lo suyo era volar; sus piernas parecan moverse en una corriente
de aire sin llegar a tocar el suelo. Nunca retaba a nadie a correr, pero muchos le retaban
a l, y aunque siempre trataba de disuadirles, no es fcil soportar las burlas y
provocaciones de un hombre joven. Terminaba invariablemente por quitarse los zapatos,
porque nunca corra calzado, y esperaba a que su ansioso contrincante se preparara.
Entonces daba comienzo la carrera... o, mejor dicho, terminaba, porque nunca se poda
decir que hubiera habido una carrera. El joven que tan ardientemente deseaba medir su
habilidad con la de mi padre ni siquiera se haba apartado de la lnea de salida cuando
ya divisaba en la de llegada la figura borrosa del hombre al que haba confiado en
vencer.
En el que toma cartas en el asunto
Para que una historia muy larga no lo sea tanto, diremos que al cabo de poco
tiempo, a Edward ya no le bast con mirarla. Senta la necesidad de acercarse a ella, de
hablarle, de tocarla.
Pas una poca siguindola por todas partes. La segua entre clase y clase, por los
pasillos, ese tipo de cosas. Se rozaba con ella como por casualidad. Le tocaba el brazo
en la cafetera.
-Perdn deca siempre.
Sandra se la haba metido en la cabeza y lo estaba volviendo loco. Un da la observ
sacando punta a un lpiz. Un largo lapicero amarillo entre sus suaves manos. Mi padre
recogi las virutas que haban cado al suelo y las restreg entre el ndice y el pulgar.
Das despus la vio hablando con alguien que le sonaba conocido. Sonrea como nunca
la haba visto sonrer. Estuvo un rato mirndolos mientras hablaban y rean, y luego el
corazn se le cay a los pies al ver que ella echaba una ojeada en torno y despus se
inclinaba despacio para recibir un beso. Ante aquella visin estuvo tentado de decidir no
perseguirla ms, pero entonces ubic aquel rostro. Era el tipo del granero, el que haba
robado el ojo de la anciana. Se llamaba Don Price.
Mi padre pens que si haba logrado derrotarlo una vez, bien podra repetir esa
victoria.

El gran pez

32

La oportunidad se le present al da siguiente. Su cuerpo estaba a punto de estallar

de deseo. La sangre le reventaba la piel. Necesitaba relajar esa presin de alguna
manera. Vio a Sandra en el pasillo.
-Sandra dijo, escogiendo un momento inoportuno; ella estaba a punto de entrar en
los aseos-. No me conoces. Probablemente nunca te habrs fijado en m. Pero estaba
pensando... no s si querrs tomarlo en cuenta; quiero decir... en fin, que este viernes
por la noche quiz podramos salir juntos a algn lado. Si quieres.
No es de sorprender que en ese preciso instante ella se sintiera igual que l: el
cuerpo a punto de estallar, la sangre reventndole la piel, y necesitara relajar esa
presin.
-Bueno, s respondi, sin detenerse a pensarlo mucho-. El viernes me viene bien
y, con la misma presteza entr en los aseos.
S, haba dicho, pese a que esa misma maana Don Price le haba propuesto
matrimonio. Haba estado a punto de decir que s tambin a eso, pero algo la llev a
tomarse unos das de reflexin, como si hubiera odo las esperanzas formuladas por mi
padre aunque l slo las hubiese susurrado.
La pelea
Edward Bloom no era aficionado a pelearse. Disfrutaba demasiado de los placeres
que reporta el lenguaje como para recurrir a unos mtodos tan primitivos y a menudo
dolorosos de resolver las disputas. Pero saba defenderse cuando no le quedaba ms
remedio, y la noche que llev a Sandra Kay Templeton a dar una vuelta por la carretera
del monte Piney no le qued ms remedio.
Tres semanas haban transcurrido desde su primera cita y, en ese lapso de tiempo,
Edward y Sandra haban cruzado muchas palabras. Haban ido al cine, haban tomado
juntos un par de cervezas y Edward incluso se haba animado a contarle algn que otro
chiste. Simplemente siendo como era, ni ms ni menos, mi padre se estaba ganando el
corazn de mi madre. Las cosas se iban poniendo serias: cuando l le tocaba la mano,
Sandra se ruborizaba. Comenzaba una frase y se olvidaba del final. No es que se hubiera
enamorado de mi padre, todava. Pero saba que poda enamorarse.
Tal vez iba a tener que reflexionar mucho ms de lo que haba credo en un
principio.
Aquella noche sera un ingrediente importante del proceso de reflexin. Era la noche
de El Paseo en Coche. Despus de recorrer sin rumbo fijo unos cuantos kilmetros,
llegaran al lugar donde morira alguna carretera rural, solos en los oscuros bosques, y
en el silencio que los envolvera, l se inclinara hacia ella y ella se acercara
imperceptiblemente a l y se fundiran en un beso. Y hacia all se dirigan cuando mi
padre vio en el retrovisor un par de faros, pequeos al principio pero cada vez mayores,
enfilando muy deprisa la estrecha y serpenteante carretera del monte Piney. Edward no
saba que era Don Price. Slo saba que un coche se aproximaba por detrs a peligrosa
velocidad, y por eso redujo la marcha, para estar en condiciones de adoptar una decisin
prudente en caso de necesidad.
De pronto tenan el coche justo detrs; sus faros relumbraban en el retrovisor.
Edward baj la ventanilla y le hizo seas para que los adelantara, pero en ese momento
aquel coche peg un golpetazo en el parachoques del suyo. Sandra se qued sin aliento
y mi padre le acarici la pierna para tranquilizarla.
-No hay por qu preocuparse dijo-. Ser algn chaval que ha bebido demasiado.
-No respondi ella-. Es Don.

El gran pez

33

Y mi padre comprendi todo. Sin que mediara otra palabra, la situacin estaba clara,
tanto como lo habra estado cien aos atrs en un pueblo fronterizo del Oeste si Don
hubiera salido a su encuentro por el centro de una calle polvorienta, la mano en la
cartuchera. Haba llegado la hora de la confrontacin decisiva.
El coche de Don volvi a golpear el parachoques y mi padre pis el acelerador.
Edward iba a demostrarle a Don Price que, si se trataba de ser veloz, Edward saba ser
veloz, y siendo veloz tom la siguiente curva, dejando a Don Price muy atrs.
Pero reapareci al cabo de breves segundos, y ahora ya no les golpeaba por detrs,
iban lado a lado, ocupando toda la calzada con los dos coches, acelerando por aquellas
curvas y pendientes que habran hecho detenerse all mismo a unos corazones ms
dbiles. Don Price desvi su coche hacia el carril de mi padre y, a su vez, mi padre se
desvi hacia l, con lo que las puertas de ambos coches se araaban. Mi padre saba que
poda seguir avanzando por aquella carretera hasta donde fuera necesario, pero de Don
ya no estaba tan seguro; le haba entrevisto la cara mientras sus coches aceleraban y
frenaban, derrapando con tantas sacudidas. El chico haba estado bebiendo, de eso no
caba duda.
Mi padre peg un ltimo acelern y, una vez que hubo adelantado a Don, gir
bruscamente el volante y bloque la carretera con su coche. Don Price fren a menos de
un metro de distancia, y un instante despus ambos hombres se haban apeado de sus
coches y estaban cara a cara, separados por la longitud de un brazo.
-Sandra es mi chica dijo Don Price.
Era tan fornido como Edward, e incluso tena los hombros ms anchos. Su padre era
el dueo de una empresa de transporte de mercancas en la que Don trabajaba en verano
cargando y descargando grandes camiones, y se le notaba.
-No saba que perteneciera a nadie replic mi padre.
-Pues ahora ya lo sabes, aldeano dijo Don.
Don mir a Sandra, que segua sentada en el coche.
-Sandra la llam.
Pero ella no se movi. Sigui sentada, reflexionando.
-Vamos a casarnos le dijo Don a mi padre-. Le he pedido que se case conmigo,
aldeano. O es que no te lo ha contado?
-Qu te respondi?, esa es la cuestin.
Don Price no respondi nada, pero la respiracin se le aceler mientras entrecerraba
los ojos, como un toro preparndose para embestir.
-Podra despedazarte como a una muequita de papel dijo.
-No hay motivo para que lo hagas dijo mi padre.
-Por tu bien, espero que no lo haya. Basta con que Sandy se suba a mi coche. Ahora
mismo.
-No va a hacer eso, Don replic mi padre.
Don Price lanz una carcajada.
-Quin demonios eres t para decidirlo?
-Ests borracho, Don dijo mi padre-. Voy a bajar con ella de la montaa y, luego,
si quiere irse contigo, que lo haga. Qu te parece?
Pero, ante esto, Don Price lanz una carcajada an ms sonora. Aunque recordaba lo
que haba visto en el cristal del ojo de la vieja muchas semanas atrs, Don Price se ri.
-Gracias por darme una maldita oportunidad, aldeano dijo-. Pero no la quiero,
gracias.
Y Don Price se abalanz hacia mi padre con la furia de diez hombres, pero mi padre
tena la fuerza de muchos hombres ms, y estuvieron un buen rato pelendose,
golpendose con los puos. A los dos les corra sangre por la cara, manndoles de la

El gran pez

34

nariz y los labios, pero al final Don Price se desplom y no volvi a levantarse, y mi
padre lo mir desde arriba, triunfante. Luego coloc el cuerpo exnime y dolorido de su
contrincante en el asiento trasero del coche y baj de la montaa con Don Price y mi
madre, de regreso a la ciudad. No se detuvo hasta llegar a la residencia de estudiantes
donde se alojaba mi madre, y all aparc en la oscuridad de altas horas de la noche,
mientras Don Price continuaba gimiendo suavemente en el asiento de atrs.
Ni mi madre ni mi padre pronunciaron una sola palabra durante un largo rato. En
aquel silencio tan profundo casi poda or los pensamientos del otro. Al fin, mi padre
dijo:
-Te ha pedido que te cases con l, Sandy?
-S respondi mi madre-. Me lo ha pedido.
-Y t qu le has dicho?
-Le he dicho que me lo pensara.
-Y bien? pregunt mi padre.
-Ya lo he pensado respondi ella, cogindole la mano ensangrentada a mi padre.
Se fundieron en un beso.
Encuentro con los parientes polticos
Segn mi padre, el padre de mi madre no tena ni un pelo en todo el cuerpo. Viva
en el campo, en una granja de su propiedad, con su mujer, que a la sazn llevaba diez
aos sin levantarse de la cama, incapaz de comer por s sola y de hablar, y l montaba
un enorme caballo, grande como el mayor de los caballos, y negro, con una mancha
blanca en cada pata, justo encima de la pezua.
El padre de mi madre la adoraba. Contaba historias increbles sobre ella desde que
era pequea y, ahora que era viejo y haba perdido un poco la cabeza, por lo visto
comenzaba a crerselas.
Pensaba que ella haba colgado la luna en el cielo. De vez en cuando lo crea a pies
juntillas. Estaba convencido de que la luna no estara en su lugar si ella no la hubiera
colgado all. Crea que las estrellas eran deseos que llegaran a hacerse realidad algn
da. Deseos de su hija. Se lo haba contado de pequea para hacerla feliz, y ahora que
era viejo haba llegado a crerselo, porque le haca feliz y porque era tan viejsimo.
No fue invitado a la boda. Cmo pudo suceder esto es fcil de explicar: nadie lo
invit. Ms que una boda como tal fue un trmite legal que se desarroll en el juzgado
de Auburn, con desconocidos como testigos y un viejo juez febril oficiando la
ceremonia, declarando con su cansino hablar, mientras se le arremolinaban blancas
gotas de saliva en la comisura de la boda, que eran marido y mujer hasta que la muerte
los separase etctera. Y as quedaron casados.
No iba a ser fcil explicrselo al seor Templeton, pero mi padre quera intentarlo.
Condujo hasta la verja de la granja, donde un cartel rezaba DETNGASE, TOQUE EL
CLAXON, y dio la casualidad de que all estaba el padre de su desposada, a la grupa de
su caballo, imponente, observando con desconfianza el largo coche desde el que su hija
lo saludaba tmidamente con la mano. Abri la verja retirando un trozo de madera de
una ranura de quince centmetros de ancho tallada en uno de los postes, y mi padre entr
lentamente para no asustar al caballo.
Condujo hasta la casa, seguido a caballo por el seor Templeton. Mi madre y mi
padre guardaban silencio. l la mir y sonri.
-No hay razn para preocuparse dijo.
-Quin est preocupado? replic ella, rindose.
Pero ninguno de los dos pareca especialmente tranquilo.

El gran pez

35

-PAP-DIJO ELLA al llegar a la casa-, te presento a Edward Bloom. Edward, Seth

Templeton. Y, ahora, daos la mano.
As lo hicieron.
El seor Templeton mir a su hija.
-Por qu estoy haciendo esto? pregunt.
-Haciendo qu?
-Dndole la mano a este hombre.
-Porque es mi marido fue la respuesta-. Nos hemos casado, pap.
El seor Templeton continu estrechndole la mano a Edward a la vez que le miraba
intensamente a los ojos. Luego se ech a rer. Su risa son como el estallido de un
petardo.
-Casados! exclam mientras entraba en la casa.
Los recin casados lo siguieron. Les trajo un par de Coca-Colas de la nevera y
tomaron asiento en el cuarto de estar, conde el seor Templeton carg de tabaco negro
una pipa con el can de marfil y la encendi, con lo que una fina capa de humo
encapot sbitamente la habitacin, flotando justo encima de sus cabezas.
-De qu se trata todo esto? pregunt, pegando chupadas a la pipa y tosiendo.
La pregunta pareca difcil de responder, por lo que ninguno de los dos dijo nada. Se
limitaron a sonrer. Edward clav la mirada en la cabeza pelada como un huevo de su
suegro, y despus en sus ojos.
-Amo a su hija, seor Templeton dijo mi padre-. Y voy a amarla y cuidarla durante
el resto de mi vida.
Mi padre haba meditado largo tiempo sobre lo que iba a decir y se haba decidido
por esas palabras sencillas y, a la vez, profundas. En su opinin expresaban todo lo que
era necesario decir, y confiaba en que el seor Templeton fuera de la misma opinin.
-Bloom, has dicho? dijo el seor Templeton, torciendo los ojos-. En mis tiempos
conoc a un tal Bloom. Cabalgaba con l. En 1918, 1919, cuando serva en caballera.
Apostados en Yellowstone. En aquella poca haba bandidos. A lo mejor no habais
cado en la cuenta. Bandidos mexicanos, en su mayora. Ladrones de caballos y ladrones
normales. Perseguimos a un buen puado, Bloom y yo. Con otros compaeros, claro.
Rogerson, Mayberry, Stimson. Hasta el mismo Mxico. S seor. A un buen puado.
Los perseguimos. Hasta el mismo Mxico, seor Bloom. Hasta el mismo Mxico.
Mi padre asinti con la cabeza, sonri y tom un sorbo de Coca-Cola. El seor
Templeton no haba odo ni una palabra de lo que le haba dicho.
-Tiene un caballo de muy buena planta ah fuera dijo mi padre.
-As que es un entendido en caballos, eh? dijo, y volvi a rerse... una risa
cascada, restallante-. Te has buscado un hombre que entiende de caballos, verdad,
cario?
-Creo que s, pap dijo mi madre.
-Eso est bien coment l, cabeceando-. Est pero que muy bien.
Y de este modo fue transcurriendo la velada. El seor Templeton cont entre risas
historias de sus tiempos en la caballera y la conversacin deriv hacia la religin y
Jesucristo, tema favorito del seor Templeton, que estaba convencido de que la
crucifixin haba sido algo particularmente rastrero considerando que Poncio Pilato y
Jess haban compartido habitacin en su poca de estudiantes en Oxford. Desde esa
perspectiva, Poncio Pilato la haba gastado una autntica mala pasada al Seor. No se
volvi a mencionar la boda durante toda la tarde; de hecho, el seor Templeton pareca

El gran pez

36

haber olvidado el motivo de que estuvieran all; y al atardecer lleg el momento de

despedirse.
Los tres se pusieron en pie y los hombres volvieron a estrecharse la mano; al pasar
ante la puerta cerrada del dormitorio aflojaron el paso. Sandr mir a su padre, que
mene la cabeza.
-No ha tenido un buen da dijo-. Es mejor no molestarla.
Y con esto se marcharon, los dos, despidindose con la mano del viejo bajo la luz
crepuscular, mientras l les devolva el gesto de despedida y sealaba, con placer
infantil, el cielo estrellado.
Sus tres pruebas
Como era una gran metrpoli cargada de promesas, mis padres se mudaron a
Birmingham, Alabama, donde mi padre confiaba en hacer fortuna. Hasta all se haba
corrido la voz de que era un hombre muy fuerte, inteligente y perseverante, pero, siendo
tan joven, mi padre saba que habra de superar grandes pruebas antes de llegar a ocupar
el lugar que en justicia le corresponda.
Su primera prueba fue trabajar de ayudante de veterinario. En calidad de ayudante
de veterinario, su principal responsabilidad consista en limpiar las perreras y las jaulas
de los gatos. Cuando llegaba por la maana, las jaulas y las perreras estaban
prcticamente llenas de heces. Algunas reposaban sobre los papeles con los que haba
cubierto el suelo la noche de la vspera, pero todava haba ms embadurnando las
paredes, y an otras pegadas a los cuerpos de los animales. Mi padre limpiaba aquel
desastre todas las maanas y todas las noches. Lo limpiaba hasta dejar las jaulas
relucientes, tan impolutas que se podra haber comido en el mismsimo suelo. Pero
bastaban unos segundos para que se ensuciaran de nuevo, y sta era la terrible
frustracin de aquel trabajo, digno de Ssifo: mientras metas a un perro en su
deslumbrante jaula recin limpiada, a veces te miraba de frente y, en ese mismo
momento, defecaba.
SU SEGUNDA PRUEBA fue despachar en la seccin de lencera de unos grandes
almacenes del centro de la ciudad que se llamaban Smiths. Pareca una broma cruel que
lo hubieran asignado al departamento de lencera y, en efecto, sufra mucho a causa de
los comentarios impertinentes de los hombres de otras secciones, sobre todo de los
dependientes de deportes. Mas persever y, con el tiempo, se gan la confianza de las
clientas habituales de Smiths, e incluso llegaron a preferirle a l antes que a sus
compaeras de trabajo. Valoraban su buen ojo.
Pero haba una mujer incapaz de aceptar a mi padre como dependiente. Se llamaba
Muriel Rainwater. Afincada en Birmingham desde su nacimiento, haba tenido dos
maridos, ambos ya en mejor vida, ningn hijo, y le sobraba dinero a espuertas para
mantenerse hasta el da en que tambin ella dejara este mundo. Contaba por entonces
cerca de ochenta aos y, a semejanza de un rbol, haba expandido sus dimensiones ao
tras ao hasta hacerse monumental; pese a lo cual, era bastante vanidosa. Aunque no se
molestaba en procurar estar mucho ms delgada de lo que estaba, ciertamente quera
parecer mucho ms delgada, y por eso acuda con frecuencia al departamento de
lencera de Smiths en busca de las ltimas novedades en fajas.
As pues, todos los meses, la seora Rainwater irrumpa en Smiths, se arrellanaba
en una de las butacas de abultadsimos asientos dispuestas para la clientela y, sin
pronunciar palabra, le haca una sea con la cabeza a un empleado, quien, sumisamente,

El gran pez

37

le traa las ltimas novedades en cuestin de fajas. Pero ese empleado nunca era Edward
Bloom.
Le desairaba descaradamente. Pero lo cierto era que Edward tampoco senta especial
predileccin por la seora Rainwater. Nadie la senta... los pies le olan a bolas de
naftalina, el pelo a tela chamuscada y sus brazos temblequeaban cuando sealaba lo que
quera. Pero el hecho de que no le permitiera atenderle la converta, a ojos de Edward,
en la clienta ms deseable de los grandes almacenes. Hizo su objetivo llegar a atender
algn da a la seora Rainwater.
Con este propsito, pirate la siguiente remesa de fajas y las escondi en un rincn
del almacn, donde slo l podra encontrarlas. La seora Rainwater apareci
precisamente al da siguiente. Se sent en una butaca reventona y le hizo una sea a una
de las chicas.
-T! grit-. Treme la faja!
A la muchacha se le encendi el rostro, tanto era el miedo que le inspiraba la seora
Rainwater.
-La faja? dijo-. Pero si no ha llegado ninguna faja!
-Claro que han llegado! replic la seora Rainwater, abriendo una bocaza cual
caverna-. S que han llegado! T! Exclam, y seal a otra dependienta, el brazo
estremecindose como un globo lleno de agua-. Si ella no sabe atenderme, me atenders
t. Treme la faja!
Esta empleada se fue de la seccin corriendo y llorando. La siguiente elegida cay
de rodillas antes de que la seora Rainwater pronunciara siquiera una palabra.
Finalmente, no qued nadie a quien sealar salvo mi padre. Estaba al fondo de la
planta, erguido con orgullo. Ella lo vio pero fingi no haberlo visto. Se portaba como si
no existiera.
-Es que nadie puede ayudarme! chill-. Quiero ver la nueva faja! Por favor,
puede alguien...?
Mi padre cruz la planta y se detuvo junto a ella.
-Qu desea? le pregunt la seora Rainwater.
-Estoy aqu para servirla, seora Rainwater.
Ella mene la cabeza y clav la vista en sus pies; pareca tener ganas de escupir.
-Los hombres estn fuera de lugar en este departamento! grit.
-Y, sin embargo dijo l-, heme aqu. Y soy el nico que sabe dnde estn las
nuevas fajas. Slo yo puedo ayudarla.
-No! exclam ella, sacudiendo la cabeza con incredulidad, y sus grandes ojos
caballunos reflejaban inequvocamente que estaba escandalizada-. No puede ser... yo,
yo...
-Estar encantado de trarsela, seora Rainwater. Ms que encantado.
-Est bien! dijo al fin, las comisuras de la boca llenas de motitas de saliva-.
Trigame la faja!
Y mi padre se la trajo. La seora Rainwater se puso en pie. Anade hacia el
probador, donde la esperaba la faja sobre un taburete. Entr pegando un portazo. Mi
padre la oy gruir, rezongar, tironear y abrochar hasta que al fin, unos minutos
despus, emergi del probador.
Y ya no era la seora Rainwater. Haba sufrido una portentosa transformacin. La
faja haba ceido a aquel ballenato de mujer convirtindola en la belleza misma. Tena
un pecho generoso, eso era cierto, y un trasero de proporciones no desdeables, pero su
figura era toda ella suaves ondulaciones y sinuosidades, e incluso estaba rejuvenecida,
ms dulce, y ciertamente ms feliz que la mujer de antes. Se haba producido un
autntico milagro tecnolgico.

El gran pez

38

Mir a mi padre como si fuera un dios.

-Esto es lo que buscaba! Exclam con acentos melodiosos en la voz-. sta es la
faja que he estado esperando toda mi vida! Y pensar que usted... usted... qu injusta he
sido! Podr perdonarme algn da?
Luego le dio la espalda para volverse hacia un espejo, donde contempl con
entusiasmo su nueva persona.
-Ay, s! dijo-. S, Dios mo. sta es la imagen que me corresponda tener. Gracias
a esto, seguramente encontrar otro marido. Nunca pens que las fajas pudieran
evolucionar tanto en tan poco tiempo! Pero mreme ahora! Mreme!
Dio media vuelta y dirigi una mirada de adoracin a mi padre.
-Usted llegar lejos en estos almacenes, joven dijo.
LA TERCERA Y LTIMA PRUEBA superada por Edward Bloom tuvo que ver
con un perro asilvestrado. Tras su fulgurante ascenso de dependiente a encargado, mi
madre y mi padre se mudaron a una casita blanca situada frente a la escuela primaria.
Eran la segunda familia que habitaba la casa. La haba construido Amos Calloway
sesenta aos atrs, y l y su mujer criaron all a sus hijos, todos los cuales se haban
independizado. La seora Calloway haba fallecido haca muchos aos, y, cuando
falleci el seor Calloway, el vecindario dio por hecho que alguno de sus encantadores
hijos volvera a vivir en la casa. Pero no volvieron. Los hijos se haban establecido en
pueblos y ciudades lejanos, donde haban echado races, y, una vez enterrado su padre,
se apresuraron a poner la casa en venta, y los Bloom se sintieron afortunados por
haberse hecho con ella.
Pero los Bloom no recibieron una buena acogida... cmo la iban a recibir habiendo
ocupado la casa de Amos Calloway. Tan inextricablemente asociado estaba Amos
Calloway a la casa que haba construido que, despus de su muerte, algunos vecinos
sugirieron que se demoliera para convertir el terreno en un parque infantil. Ya que los
Calloway haban desaparecido, tal vez la casa tambin debera desaparecer. Que una
pareja de desconocidos se instalara all era como si... como si dos personas estuvieran
tratando de meterse a presin en el atad donde acababan de enterrar a Amos Calloway.
En resumen, nadie senta gran aprecio por los Bloom.
Mi madre y mi padre hicieron cuanto estaba en su mano para remediar esa situacin.
Mi madre recoga gatos abandonados, enterada de que era la costumbre de la seora
Calloway. Mi padre continu podando las azaleas de la fachada dndoles la forma de las
letras del alfabeto, algo por lo que Amos se haba hecho clebre en el barrio. Todo en
vano. Los fines de semana, mi madre y mi padre trabajaban en el jardn, igual que sus
vecinos, pero pareca que fueran invisibles. Y en cierto modo lo eran. Con objeto de
sobrellevar la ausencia de Amos Calloway y su familia, el vecindario haba optado por
hacer caso omiso de la presencia de los Bloom.
Hasta que lleg un da en que el barrio sufri la invasin de una manada de perros
asilvestrados. Quin sabe de dnde venan. Seis, ocho, diez a decir de algunos... por las
noches destrozaban los cubos de basura y excavaban profundos hoyos en los jardines.
Sus pavorosos aullidos y feroces gruidos desgarraban el aterciopelado manto del
sueo. Si algn otro perro osaba plantarles cara, lo encontraban muerto por la maana, o
desapareca para siempre. Los nios tenan prohibido salir de casa despus del atardecer
y algunos hombres se aficionaron a ir armados all donde fueran. Al final, el
Ayuntamiento solicit ayuda a las autoridades del Departamento Estatal de Control de
Animales, y una sangrienta noche todos los perros cayeron muertos o presos.
Es decir, todos menos uno. Precisamente el ms fiero y terrorfico de todos. Negro
como el carbn, se funda con la noche. Se deca que era tan sigiloso que no se le oa

El gran pez

39

hasta que lo tenas encima... hasta que te enseaba sus colmillos relucientes. Y ese perro
no slo estaba asilvestrado: era un perro demente, luntico, con una capacidad
aparentemente humana para la ira y la venganza. Una familia pag un precio muy alto
por haber cercado su propiedad con una alambrada elctrica. Mirando por la ventana
una noche vieron que el perro pretenda atravesarla. Recibi una descarga que lo
despidi hacia la calle, prcticamente indemne. A partir de entonces, el perro recorra
casi exclusivamente las lindes del terreno de aquella familia, con el resultado de que, al
menos de noche, nadie entraba ni sala de all. Fue como si, en lugar de protegerse, la
familia hubiera construido su propia crcel.
En cualquier poca de su vida, mi padre podra haber amaestrado al perro para
conducirlo de vuelta a las montaas de donde haba venido; tena ese don con los
animales. Y, sin embargo, no lo hizo. Por qu? Porque, por una vez, no poda. Los
rigores de su nueva existencia lo haban debilitado. No es que fuera remiso a emplear
los poderes y capacidades de que le haba dotado la naturaleza; sencillamente, haba
dejado de poseerlos.
Y los merodeos habran continuado si, una noche, el destino no hubiera espoleado a
mi padre para que saliera a dar un paseo. Las calles de Edgewood estaban desiertas,
desde luego: quin iba a tener la osada de afrontar esas calles despus de la puesta de
sol, sabiendo, como lo saban, que el Perro Infernal (como a la sazn haba llegado a
conocrsele) estaba all, en cualquier rincn. Pero mi padre no le atribua mucha
importancia al perro; no era el tipo de hombre dado a organizar su vida en torno a un
peligro canino. O tal vez mi padre fue el agente de un poder ms alto. Lo nico que
sabemos con certeza es que mi padre sali de paseo una noche y salv la vida a una
nia.
La pequea Jennifer Morgan, de tres aos de edad, que viva tan slo a dos puertas
de la antigua casa de Calloway, como an se la llamaba, haba salido por la cocina
mientras sus padres estaban ocupados desatascando el retrete del dormitorio principal.
Despus de or hablar tanto del perro que viva en las calles no pudo resistir ms: tena
que salir a jugar con l. Cuando mi padre le ech la vista encima, avanzaba hacia la
negra y feroz criatura con un trocito de pan en la mano, diciendo:
-Toma, perrito. Perrito, ven aqu.
El Perro Infernal se aproximaba a paso lento, sin dar crdito a su suerte. Nunca se
haba comido a una nia, pero haba odo decir que eran muy sabrosas. Mejores que los
nios, en cualquier caso, y casi tan ricas como las gallinas.
Pero su xtasis culinario fue interrumpido por Edward Bloom. Cogi a la nia en
voladas y le arroj el trozo de pan al perro, quien, sin prestarle atencin, sigui
avanzando. En cualquier otro momento, la legendaria buena mano de mi padre con los
animales habra hechizado al perro, volvindolo dcil. Mas el negro y enorme Perro
Infernal se senta ofendido. Edward se haba interpuesto groseramente entre l y su
cena.
El perro se abalanz sobre ellos hecho una furia, saltando por los aires. Sin soltar a
la nia, Bloom estir el otro brazo, agarr al perro por el cogote y lo estamp contra el
suelo. Despus de emitir un gaido, el perro se incorpor y gru con aterradora
seriedad. Meneaba la cabeza de un lado a otro a velocidad mareante;
momentneamente, dio la impresin de que tena dos cabezas que gruan enseando
dos dentaduras y dos pares de encas blanco rosceas.
Para entonces, los Morgan haban advertido la desaparicin de la pequea y venan
corriendo en direccin al pavoroso aullido. Llegaron a tiempo para ver una nueva
arremetida del perro, que esta vez le roz el cuello a mi padre, rocindole con su clido
aliento hmedo al pasar de largo. se fue el error fatal del perro: dejar expuesta la

El gran pez

40

vulnerable barriga al saltar tan alto, con lo que Edward Bloom logr meter una mano a
travs del pelaje y la piel del perro, hundindosela en el propio cuerpo, hasta agarrar y,
al fin, arrancar su enorme corazn palpitante.
Como tena a la nia tan pegadita, acurrucada en su ancho hombro, la pequea se
salv de ver esta ltima escena sangrienta. A la vez que el perro caa a plomo sobre el
suelo, mi padre se deshizo del corazn, les tendi la nia a sus padre y prosigui su
paseo nocturno.
As concluyeron las tres pruebas de Edward Bloom.
Mi padre va a la guerra
No era general, ni capitn, ni oficial de ninguna graduacin. No era el mdico, no
era el poeta, no era el cnico, no era el amante y tampoco era el radiotelegrafista. Era lo
que tena que ser: un marinero. A travs del espumoso mar navegaba con centenares de
marineros, a bordo de un navo inexpugnable llamado Neried. Aquel barco era tan
grande como su pueblo natal... mayor, de hecho. Desde luego, haba ms personas a
borde del Neried de las que vivan en el trmino municipal de Ashland, su pueblo, del
que tanto se haba alejado. Desde su partida, haba llevado a cabo muchas grandes
obras, y ahora estaba empeado en la mayor de todas: defender al mundo libre. Tena la
extraa sensacin de que el mundo reposaba sobre sus hombres. De que a pesar de no
ser ms que un simple marinero, sin siquiera una medalla, sin la menor condecoracin,
el esfuerzo blico dependa por completo de su capacidad para sacarlo adelante. As
pues, era agradable formar parte de aquella tripulacin, en aquel navo inexpugnable
que se deslizaba sobre el mar de color de vino oscuro. Estar rodeado de agua, de lejanos
horizontes all donde dirigiera la vista, lo llevaba a pensar en el ancho mundo que haba
ms all y en las posibilidades que el mundo le ofreca. Estar rodeado de agua le haca
sentirse seguro y en paz.
As se senta cuando un torpedo perfor el casco del barco. Fue la misma sensacin
que si el barco hubiera encallado, y Edward vol ms de un metro sobre la cubierta. El
navo comenzaba a escorar.
-Toda la tripulacin a cubierta! tron la megafona-. Preparen los salvavidas!
Mi padre, con una parte de s conmocionada, pensando Se supone que esto no tena
que pasar, busc su salvavidas y se at uno de los cordones al cuello y el otro alrededor
de la cintura. Mir a su alrededor molesto. Se supone que esto no tena que pasar, pero
sin dejarse dominar en absoluto por el pnico. Tampoco a su alrededor se entreg nadie
al pnico. Todo el mundo conservaba una calma asombrosa, como si aquello fuera un
ejercicio de la instruccin. Pero el Neried escoraba a la banda de babor.
Entonces se oy la voz del capitn por los altavoces.
-Toda la tripulacin a cubierta. Preprense para abandonar el barco.
An no haba cundido la alarma, ni las prisas. Quienes estaban en la cubierta de
seales se dirigieron a una escala que conduca a la cubierta de alojamientos. Sin
empujones. Y aunque estaban en un barco que se iba a pique, Edward sonri a sus
amigos y ellos le devolvieron la sonrisa.
Ya en cubierta, vio el alcance de su nueva realidad. Los marineros tiraban por la
borda botes y trozos de madera, salvavidas, bancos, todo lo que pudiera flotar. Luego
saltaban al agua. Pero el barco tena varios niveles. Muchos calculaban mal la distancia,
chocaban contra el costado del barco y rebotaban hacia el mar. Haba hombres
zambullndose en el mar por todas partes. Centenares de cabezas asomaban de las aguas
cual boyas humanas. La hlice segua dando vueltas y sus aspas giratorias succionaron a
algunos hombres. Edward se sent en la borda y sac la ltima carta recibida de su

El gran pez

41

mujer. No pasa un da sin que piense en ti. Incluso rezo... pero si acaba de empezar. Es
como debe ser. Espero que ayude a alguien. Sonri, dobl la carta y volvi a
guardrsela en el bolsillo. Se quit los zapatos y los calcetines, enroll estos en una bola
y los coloc al fondo de los zapatos. Observ a un hombre que tena cerca saltando del
barco, y despus a otro: las aguas se los tragaron. No quiero caerle encima a alguien,
pens, y busc con la vista una zona despejada. Pero, all abajo, el mar estaba cubierto
por una capa de petrleo, y tampoco quera caer ah encima. Escudri la superficie del
mar hasta dar con un crculo de agua clara, todava sin saturar de petrleo, y quiso creer
que sera capaz de ir a caer precisamente ah.
Milagrosamente, lo logr. Salt los seis metros que lo separaban de esa pinta de
agua y cay directamente en ella, hundindose a gran velocidad, sin volver a emerger.
Qued suspendido a diez o doce metros bajo la superficie, como una mosca en una gota
de mbar. Vea el barco hundindose por una banda y, justo encima, centenares y
centenares de piernas de sus compaeros, como si un ciempis gigantesco estuviera
nadando en el mar. Pens que ya tendra que estar ahogndose, pero no era as. De
hecho, le daba la sensacin de que respiraba. No a travs de la boca, sino del cuerpo. No
comprenda cmo, pero la cuestin era que respiraba, y lo atribuy a que deba de estar
muerto.
Pero entonces vio a una muchacha hacindose seas desde all a lo lejos. Era la
misma muchacha, la recordaba aunque hubiera pasado mucho tiempo, lo supo al
instante. Le haca seas con la mano, sonriente, como si llevara un rato esperndolo.
Edward ech a nadar hacia ella. Era la misma chica, no caba duda. Un poco mayor,
como l. Pero la misma. A la vez que l se acercaba a ella, la muchacha se alejaba sin
dejar de hacerle seas. Edward no saba cunto tiempo llevaba bajo el agua, nadando
hacia ella, pero s que haba pasado ms tiempo del debido. Buce y buce hasta que un
rayo de sol atraves las aguas cubiertas de petrleo y, al mirar hacia arriba, vio que all
no haba petrleo, slo puro azul. Entonces busc a la chica con la mirada, a la seorita,
se corrigi, pero ella tambin haba desaparecido. Sinti la repentina necesidad de
respirar aire fresco. Ascendi hacia la radiante superficie, de pronto ligero y veloz como
una burbuja, y al aparecer en el luminoso mundo se dio cuenta de lo mucho que se haba
alejado de todos. Sus compaeros se abran paso lentamente a travs del petrleo,
agitando las piernas para mantenerse a flote. Pero ver a Edward hacindoles seas como
la muchacha se las haba hecho a l les dio un objetivo, incluso una esperanza, y quienes
lo vieron se pusieron a nadar hacia mi padre tan deprisa como podan. Centenares de
hombres avanzaban a cmara lenta a travs del petrleo y hacia l. Pero algunos no se
movan. Incluso algunos que alcanzaban a verlo se quedaron inmviles. Y fueron esos
hombres a los que el Neried arrastr hacia las profundidades al hundirse por fin. Aun
desde tan lejos como se haba ido, Edward sinti la vana succin del barco tirando de su
cuerpo hacia atrs. Pero no iba a volver atrs. Iba camino de casa.
La muerte de mi padre: Toma 3
Las cosas suceden as. El viejo doctor Bennett, nuestro mdico de cabecera sale del
cuarto de invitados y cierra suavemente la puerta tras de s. Viejo como l solo, el
doctor Bennett ha formado parte de nuestras vidas desde siempre; estaba incluso
presente cuando yo nac, y, ya en aquella poca, la junta mdica local le haba pedido
que, por favor, se jubilase, pronto... as de viejo era. El doctor Bennett es ahora
demasiado mayor para casi todo. Ms que andar, arrastra los pies; ms que respirar,
jadea. Y se le ve incapaz de afrontar las consecuencias de la enfermedad mortal de su
paciente. Al salir del cuarto de invitados, donde mi padre ha pasado las ltimas

El gran pez

42

semanas, el doctor Bennett prorrumpe en una tormenta de lgrimas, y durante un rato no

puede hablar de tanto como llora, sacudiendo los hombros y cubrindose los ojos con
sus viejas y arrugadas manos.
Por fin logra levantar la vista y toma aliento, resollando. Parece un nio perdido, y
nos dice a mi madre y a m, que ya estamos preparados para lo peor:
-No s... la verdad es que no s lo que est pasando. Ya no s qu decir. Pero se le
ve bastante mal. Ser mejor que lo veis vosotros mismos.
Mi madre me mira, y en sus ojos veo una mirada de resignacin definitiva, una
mirada con la que dice que est preparada para lo que la espere al otro lado de la puerta,
por muy horrible y triste que sea. Est preparada. Me coge la mano y aprieta antes de
levantarse y entrar. El doctor Bennett se desploma en la butaca de mi padre y se queda
all hundido, se dira que abandonado por la voluntad de seguir adelante. Por un
momento pienso que ha muerto. Por un momento creo que la Muerte ha llegado y,
pasando por alto a mi padre, ha decidido llevarse a esto otro hombre. Pero no. La
Muerte ha venido a por mi padre. El doctor Bennett abre los ojos y clava la vista en el
vaco distante y desolado que se abre ante l, y yo imagino lo que estar pensando:
Edwarde Bloom! Quin iba a pensarlo! El hombre de mundo!
Importador/exportador! Todos creamos que viviras para siempre. Aunque los dems
cayramos como hojas otoales, si haba alguien capaz de soportar el inclemente
invierno que se avecinaba y aferrarse a la preciosa vida, ese alguien slo podas ser t,
eso creamos. Como si fuera un dios. sa es la imagen que hemos llegado a tener de mi
padre. Aunque lo hayamos visto esta maana en pantalones cortos, y por la noche
dormido ante el televisor cuando la programacin ya se haba terminado, la boca
abierta, el rostro soador baado en luz azulada, creemos que en cierto modo es divino,
un dios, el dios de la risa, el dios que no sabe hablar, sino tan slo decir: Haba una vez
un hombre... O un ser semi divino, tal vez, nacido de una mujer mortal y de alguna
entidad gloriosa descendida a este mundo para convertirlo en un lugar donde ms
personas rieran, e, inspiradas por la risa, le compraran a mi padre cosas con las que
mejorar sus vidas y, de paso, la de mi padre; con lo que mejorara la vida de todos. Mi
padre tiene gracia y hace dinero, qu ms se podra pedir? Incluso se re de la muerte,
se re de mis lgrimas. Ahora le oigo rerse, mientras mi madre sale del cuarto
meneando la cabeza.
-Incorregible dice-. Absoluta y totalmente incorregible.
Ella tambin llora, pero no son lgrimas de dolor o tristeza, sas ya han sido
derramadas. Estas lgrimas son de frustracin, por seguir viva y sola mientras mi padre
yace en la habitacin de invitados murindose, y murindose de mala manera.. La miro
y le pregunto con los ojos: Entro yo? Y ella se encoge de hombros como diciendo:
Entra si quieres, haz lo que te parezca, y se dira que est a punto de rerse, si es que no
estuviera llorando, y resulta desconcertante ver una expresin as en una cara.
El doctor Bennett parece haberse dormido en la butaca de mi padre.
Ponindome en pie, me dirijo a la puerta entreabierta y me asomo. Mi padre est
incorporado en la cama, apoyado sobre una pila de almohadas, inmvil y con la vista
fija en la nada, como si estuviera en Pausa, esperando que alguien o algo lo pusiera en
marcha. Y se es el efecto que tiene mi presencia. Al verme, sonre.
-Acrcate, William dice.
-Bueno, parece que te encuentras mejor digo, tomando asiento en una silla junto a
su cama, la silla donde me he sentado da tras da durante las ltimas semanas. Esa silla
es el lugar desde donde contemplo el viaje de mi padre hacia el final de la vida.
-Me encuentro mejor dice, asintiendo con la cabeza y respirando profundamente,
como para demostrarlo-. Creo que s.

El gran pez

43

Pero es algo momentneo, durar un instante del da de hoy. Para mi padre ya no

hay vuelta atrs. Hara falta algo ms que un milagro para que mejorase ahora; hara
falta una dispensa escrita por el mismo Zeus, firmada por triplicado y enviada a todas y
cada una de las deidades que pudieran reclamar el alma y el cuerpo marchitos de mi
padre.
Ya est un poco muerto, creo yo, si es que tal cosa es posible; la metamorfosis que
ha tenido lugar sera increble si no la hubiera visto con mis propios ojos. Al principio le
salieron pequeas lesiones en los brazos y las piernas. Se las trataron, sin resultados
efectivos. Luego, con el tiempo, parecieron curarse por s solas... pero no de la manera
en que caba confiar o esperar En lugar de su piel blanca y suave, sobre la que creca un
largo vello negro cual pelusa de maz, ahora tiene una piel dura y brillante... casi
escamosa, de hecho, como una segunda piel. Mirarlo no resulta duro hasta que sales del
cuarto y ves la foto que hay en la repisa de la chimenea. Se la sacaron hace seis o siete
aos en una playa de California, y cuando la miras, ves... a un hombre. Ahora ya no es
un hombre de esa manera. Es algo completamente distinto.
-En realidad, no es que me sienta bien dice, corrigindose-. Yo no lo llamara
sentirse bien. Pero s mejor.
-Me estaba preguntando qu habra inquietado tanto al doctor Bennett digo-.
Pareca muy preocupado al salir de aqu.
Mi padre asiente con la cabeza.
-Francamente dice en tono confidencial-, creo que han sido mis chistes.
-Tus chistes?
-Mis chistes sobre mdicos. Creo que me he pasado un poco y comienza a recitar
su letana de viejos chistes caducos:
Doctor, doctor!, slo me quedan 59 segundos de vida. Espere un momento, dentro
de un minuto estoy con usted.
Doctor, doctor!, qu es lo que tengo? Tiene usted piedras en el rin. Y eso es
grave? Hombre, ms que grave, es gravilla.
Doctro, doctor! Mi hermana cree que est en un ascensor. Hgala pasar. No puedo.
El ascensor no tiene parada en este piso.
Doctor, doctor!, cree que perder el ojo? No s, yo se lo he guardado en una
bolsita.
-Se chistes de mdicos a millones dice con orgullo.
-Ya lo creo.
-Le cuento un par de ellos cada vez que viene a verme. Pero... supongo que ya ha
odo demasiados. Adems, me parece que no tiene un gran sentido del humor dice-. Es
algo que les falta a casi todos los mdicos.
-O tal vez, sencillamente quera que fueras claro con l apunto.
-Claro?
-Claro y directo digo-. Que te portaras como una persona normal y le dijeras qu te
molestaba, dnde te dola.
-Ah! Como ese que dice: Doctor, doctor! Estoy murindome, creme, por favor.
Algo as?
-Algo as digo-. Ms o menos, pero...
-Pero los dos sabemos que no hay cura para lo que tengo dice, con sonrisa
menguante, el cuerpo hundindose en la cama, la fragilidad volviendo a aduearse de
l-. Eso me recuerda a la Gran Peste del 33. Nadie saba qu era ni de dnde haba
venido. Un da todo pareca en orden y al da siguiente... el hombre ms fuerte de
Ashland cay muerto. Muri mientras desayunaba. El rigor mortis le lleg tan deprisa
que el cuerpo se le qued paralizado en el acto, junto a la mesa de la cocina, con la

El gran pez

44

cuchara a mitad de camino de la boca. Despus de l murieron una docena de personas

en una hora. Por alguna razn, yo estaba inmunizado. Contemplaba a mis vecinos
desplomndose como si sus cuerpos se hubieran desinflado repentina e
irrevocablemente, como si...
-Pap le interrumpo un par de veces, y, cuando al fin calla, le cojo la mano,
delgada y frgil-. Basta de cuentos, de acuerdo? Basta de chistes estpidos.
-Son estpidos?
-Lo digo con el mayor cario posible.
-Gracias.
-Vamos a charlar, slo un ratito, de acuerdo? De hombre a hombre, de padre a hijo.
Basta de cuentos.
-Cuentos? Te parecen cuentos? No podras creerte los que sola contarme mi
padre. T crees que yo te cuento cuentos, pero cuando era pequeo s que me toc
escuchar verdaderos cuentos. Me despertaba a media noche para contrmelos. Era
espantoso.
-Pero si hasta eso es un cuento, pap. No pretenders que me lo crea.
-No se trata necesariamente de que te lo creas dice fatigadamente-. Se trata de que
creas en l. Es como... una metfora.
-Ahora mismo no me acuerdo digo-. Qu es una metfora?
-Perlas y rubes, principalmente dice esbozando apenas una mueca de dolor.
-Lo ves? No puedes dejar de bromear ni cuando te pones serio. Es frustrante, pap.
Me mantienes a raya. Es como si... me tuvieras miedo o algo as.
-Tenerte miedo a ti? dice revolviendo los ojos-. Estoy murindome y se supone
que te tengo miedo.
-Te da miedo acercarte a m.
Capta el mensaje, mi padre, y mira a lo lejos, hacia su pasado.
-Debe de tener algo que ver con mi padre dice-. Mi padre era alcohlico. Nunca te
lo he contado, verdad? Era un alcohlico empedernido, de la peor especie. Tan
borracho estaba a veces que no poda ir a buscar ms bebida. Durante una poca me
obligaba a que se la llevara yo, hasta que dej de hacerlo, me negu. Al final adiestr a
su perro, Juniper, para que le trajera de beber. Dejaba un cubo vaco en el bar de la
esquina y el perro se lo traa lleno de cerveza. Pagaba enganchando un dlar en el collar
del perro. Un da no le quedaban dlares sueltos, slo un billete de cinco, de manera que
lo enganch en el collar del perro.
... Juniper no volva. Borracho como estaba, mi padre baj al bar y se encontr al
perro sentado a la barra, tomndose un martini doble.
... Mi padre se enfad, dolido.
... Nunca me habas hecho esto, reprendi a Juniper.
... Porque nunca haba tenido el dinero necesario, le dijo Juniper.
Y mi padre me mira, impenitente.
-Te resulta imposible, verdad? digo alzando la voz y rechinando los dientes.
-Claro que no me dice.
-Pues, entonces, hazlo replico-. Cuntame algo. Hblame del lugar donde naciste.
-Ashland dice, pasndose la lengua por los labios.
-Ashland. Cmo era?
-Pequeo dice, dejndose arrastrar por los recuerdos-. Muy pequeo.
-Cmo de pequeo?
-Tan pequeo era que, cuando enchufabas una maquinilla de afeitar elctrica, la luz
de las farolas se amortiguaba.
-No es un buen comienzo comento.

El gran pez

45

-La gente era tan avara contina- que coma judas para ahorrar espuma de bao.
-Te quiero, pap le digo, acercndome a l-. Nos merecemos algo mejor que esto.
Pero lo ests poniendo muy difcil. Aydame, anda. Cmo eras de pequeo?
-Era un nio gordinfln dice-. Nadie quera jugar conmigo. Era tan gordo que no
poda jugar al escondite. As de gordo era, tan gordo, tan gordo, que tena que salir de
casa en dos veces ahora no sonre, porque no pretende ser chistoso, est siendo l
mismo, algo que no sabe ser. Bajo una fachada aparece otra, y otra ms, y debajo de la
ltima est ese lugar oscuro y doloroso, su vida, algo que ninguno de los dos
comprendemos.
Tan slo puedo decirle:
-La ltima oportunidad. Te concedo una ltima oportunidad y luego me marcho, me
ir y no s si volver. Vas a dejar de tenerme de oyente.
Y entonces me dice, mi padre, el mismsimo padre que est murindose ante mis
ojos, aunque hoy tenga buen aspecto considerando su estado, me dice:
-Hoy no eres t mismo, hijo mo con su mejor estilo a lo Groucho, guindome el
ojo adems, no vaya a ser que me lo tome en serio, y mira que sera difcil-, lo cual es
una verdadera mejora.
Pero yo le tomo en serio; se es el problema. Me levanto para irme y l se apresura a
agarrarme por la mueca y me retiene con una fuerza de la que ya no le crea dotado. Lo
miro.
-S cuando voy a morirme dice, mirndome intensamente a los ojos-. Lo he visto.
S cundo y cmo va a suceder, y no ser hoy, as que no te preocupes.
Est totalmente serio y le creo. Lo cierto es que le creo. Lo sabe. Un millar de ideas
me rondan por la cabeza pero no puedo dar voz a ninguna. Mirndonos fijamente a los
ojos, me siento sobrecogido de admiracin. Lo sabe.
-Cmo lo... por qu...?
-Siempre lo he sabido dice quedamente-, siempre he tenido esa capacidad, esa
clarividencia. Desde que era pequeo. De nio tuve una serie de sueos. Me despertaba
chillando. Mi padre vino a verme la primera de esas noches, me pregunt qu me
pasaba y yo se lo expliqu. Le dije que haba soado que la ta Stacy mora. l me
tranquiliz dicindome que ta Stacy estaba perfectamente y volv a la cama.
... Pero al da siguiente, ta Stacy muri.
... Al cabo de una semana, ms o menos, volvi a suceder lo mismo. Otro sueo, me
despert chillando. Le cont que haba soado que mora Gramps. Y volvi a decirme,
esta vez quiz con la voz un poco trmula, que Gramps estaba muy bien y que volviera
a dormirme.
... Al da siguiente, ya puedes imaginar que Gramps muri.
... Pasaron varias semanas sin que soara ms. Pero luego tuve otro sueo, y mi
padre vino a mi cuarto, me pregunt qu haba soado, y yo se lo dije: haba soado que
mi padre mora. Como es lgico l me asegur que se encontraba muy bien y me dijo
que no pensara ms en eso, pero me di cuenta de que le haba pegado un buen susto, y le
o pasearse arriba y abajo durante toda la noche; al da siguiente no era el mismo, no
paraba de mirar de aqu para all, como si fuera a caerle algo en la cabeza, y se march
al pueblo temprano y tard mucho en volver. Cuando volvi, tena un aspecto terrible,
como si hubiera pasado todo el da esperando el golpe de gracia.
... Dios mo, le dijo a mi madre al verla. Hoy he pasado el peor da de mi vida!
... Crees que t has tenido un mal da, le dice ella. Esta maana, el lechero ha
cado fulminado en el porche, muerto!

El gran pez

46

Pego un portazo al salir, y confo en que sufra un ataque al corazn que lo mate
deprisa para que podamos acabar con esto de una vez. A fin de cuentas, ya he empezado
a llorarlo.
-Oye! le oigo exclamar a travs de la puerta-. Dnde has dejado el sentido del
humor? O si no el sentido del humor, la compasin. Vuelve aqu! me llama- Dame un
respiro, hijo mo, por favor! Que estoy murindome!

El da en que nac
El da en que nac, Edward Bloom escuchaba la retransmisin de un partido de
ftbol americano en el transistor que se haba metido en el bolsillo de la camisa.
Adems estaba segando el csped y fumndose un cigarrillo. El verano haba sido
hmedo y la hierba estaba muy crecida, pero aquel da el sol caa sobre mi padre y sobre
el jardn de mi padre con una intensidad que haca evocar pocas pasadas en que el sol
calentaba ms, pues ya se sabe que antao el mundo sola ser ms caliente, mayor,
mejor y ms sencillo que en los tiempos que corren. Mi padre tena los hombros
encarnados cual manzana, pero ni se haba dado cuenta, porque estaba oyendo la
retransmisin del gran partido de ftbol del ao, en el que el equipo de su escuela, el
Auburn, se enfrentaba a su Nmesis, el Alabama, y el Alabama siempre se alzaba con la
victoria.
Mi padre le dedic un breve pensamiento a mi madre, que estaba dentro de casa,
estudiando la factura de la electricidad. La casa estaba fra como una nevera y, sin
embargo, ella sudaba.
Sentada a la mesa de la cocina, mirando la factura de la electricidad, de pronto me
sinti apremindola, colocndome en posicin.
Queda poco, pens, y respir aceleradamente, pero no se levant, ni siquiera dej de
mirar la factura. Simplemente formul ese breve pensamiento: queda poco.
En el jardn, mientras mi padre segaba el csped, las cosas no iban tomando muy
buen cariz para el Auburn. Nunca lo tomaban. Siempre la misma historia: empezaba el
partido creyendo que ste iba a ser el ao en que lo conseguiran, el ao tan esperado al
fin, pero nunca lo era.
Estaba a punto de terminar el primer tiempo y el Auburn ya iba perdiendo por diez
tantos.
El da en que nac, mi padre acab de segar el jardn delantero y empez a segar el
trasero con renovado optimismo. En el segundo tiempo, el Auburn sali arrollando y, en
cuanto se hizo con el baln, consigui tocar el suelo con l tras la meta del adversario.
Ahora slo iban tres tantos por debajo, todo era posible.
El Alabama se apunt un tanto con la misma rapidez y luego perdieron el baln y el
Auburn marc un tiro libre.
Mi madre extendi la factura de la electricidad sobre la mesa y la alis con la mano,
como queriendo quitarle las arrugas. No saba que la laboriosidad y la perseverancia de
mi padre iban a rendir sobrados frutos en cuestin de das y que nunca ms habra de
preocuparse por las facturas de la electricidad. En aquel momento, el mundo y el
sistema solar entero parecan girar en torno a un centro de gravedad que era aquella
factura por importe de 42 dlares y 27 centavos. Pero tena que mantener la casa fresca.
Iba cargada con un gran peso. Aunque por naturaleza era delgada, en ese momento,
conmigo dentro, abultaba como una casa. Y le gustaba el fresco.
Oa a mi padre en el jardn trasero, segando el csped. Abri mucho los ojos: yo
estaba llegando. Ya. Estaba llegando ya.

El gran pez

47

El Auburn haba contraatacado.

Pasaba el tiempo. Mi madre prepar con tranquilidad el equipaje que iba a llevar al
hospital. El Auburn estaba en posesin del baln a unos segundos del final del
encuentro. Tiempo suficiente para marcar un tiro libre.
El da en que nac, mi padre dej de segar el csped para escuchar la voz del
comentarista de la radio. Se qued parado como una estatua en el jardn trasero, que
tena la mitad del csped segada y la mitad por segar. Saba que iban a perder.
El da en que nac, el mundo se convirti en un lugar pequeo y alegre.
Mi madre chill, mi padre chill.
El da en que nac, ganaron.
De cmo me vea mi padre
Al principio yo era muy poca cosa: pequeo y rosado, desvalido, sin ninguna
habilidad que se pudiera comentar. Ni siquiera saba rodar sobre m mismo. Cuando mi
padre era un chaval, un nio, un beb... haba aportado al mundo ms de lo que yo le
aport. Aqulla era otra poca, en la que se exiga ms de todos, incluso de los bebs.
Hasta los bebs tenan que arrimar el hombro.
Pero, de beb, yo no conoc esos tiempos duros. Nacido en un hospital como es
debido, con la mejor asistencia mdica y todo tipo de medicamentos para mi madre,
no poda saber cmo eran los partos en los viejos tiempos. Pero eso no alter nada:
Edward me quera. De verdad. Siempre haba querido tener un nio y ah estaba yo.
Ni que decir tiene que haba cifrado esperanzas ms altas en mi llegada. Un brillo
apagado, un resplandor, incluso una especie de aureola, tal vez. Un sentimiento
mstico de realizacin absoluta. Pero no sucedi nada de eso. Yo era un beb normal
y corriente, como cualquier otro... con la salvedad, ciertamente, de que era el suyo, y
eso me haca especial. Lloraba mucho, dorma mucho y poca cosa ms; mi
repertorio era muy limitado, aunque haba momentos de apacible claridad y
alborozo en que, con los ojos radiantes, contemplaba a mi padre desde su regazo,
como si fuera un dios... y lo era, en cierto modo. O, en todo caso, era semejante a un
dios, ya que haba creado mi vida, plantando la semilla mgica. En esas ocasiones,
l apreciaba mi sagacidad, mi inteligencia, e imaginaba mi potencial en el mundo.
Se abran tantas y tantas posibilidades.
Pero entonces yo comenzaba a berrear de nuevo, o haba que cambiarme el
paal, y l me dejaba en manos de mi madre para que resolviera esos asuntos y me
diera de comer; desde su butaca, Edward nos contemplaba impotente, presa de un
sbito cansancio, terriblemente cansado del ruido, de las noches en vela, de los
olores. Cansado de su fatigada mujer. As que, a veces, echaba en falta su vida de
antes, la libertad, el tiempo para meditar las cosas a fondo... pero lo haca eso
diferente de cualquier otro hombre? Las mujeres eran distintas, estaban hechas para
criar a los hijos, disponan del tiempo necesario para tales atenciones. Los hombres
tenan que salir a trabajar, as haban sido siempre las cosas; ya eran as en tiempos
de los cazadores recolectores y no haban cambiado desde entonces. Los hombres
estaban cortados por ese patrn; se vean obligados a ser dos personas a la vez, una
en casa y otra fuera, mientras que una madre slo tena que ser madre.
DURANTE AQUELLAS PRIMERAS SEMANAS Edward se tom muy en
serio su oficio de padre. Todo el mundo lo not: Edward estaba cambiado. Se haba
vuelto ms reflexivo, ms profundo, ms filosfico. Mientras mi madre se ocupaba

El gran pez

48

en los quehaceres cotidianos, l aportaba una visin ms elevada a la tarea.

Confeccion una lista de las virtudes que l posea y deseaba transmitirme:
Perseverancia
Ambicin
Personalidad
Optimismo
Fortaleza
Inteligencia
Imaginacin
Las escribi en el costado de una bolsa de papel. Esas virtudes que l haba tenido
que descubrir por s mismo, podra compartirlas conmigo gratuitamente. De pronto
comprendi que se le haba presentado una gran oportunidad y que mi llegada con
las manos vacas era, en realidad, una bendicin. Al mirarme a los ojos vea un
insondable vaco, un deseo de ser llenado. Y sa sera su labor como padre:
llenarme.
Lo haca durante los fines de semana. A diario no lo veamos mucho en casa,
dedicado como estaba a viajar, a vender, a seguirle el rastro al dinero... a trabajar.
Enseando con el ejemplo. Haba trabajos disponibles para que un hombre se
ganara bien la vida sin viajar, sin desarraigarse del terruo para lanzarse a los
caminos, a dormir en hoteles, a comer precipitadamente cualquier cosa comprada en
un envase de usar y tirar? Probablemente. Pero no le convenan. La mera idea de
volver todos los das a casa a la misma hora le provocaba una ligera sensacin de
nuseas. Por mucho que amara a su mujer y a su hijo, se era todo el amor que poda
soportar. Se senta solo con su vida solitaria, pero a veces la soledad era an mayor
cuando estaba rodeado de personas que no cesaban de exigirle cosas. Necesitaba un
respiro.
AL REGRESAR A CASA SE SENTA un extrao. Nada era igual que antes. Su
mujer haba redecorado el cuarto de estar, se haba comprado un vestido nuevo,
tena nuevas amistades, lea libros extraos, dejndolos provocativamente sobre la
mesilla de noche. Y yo creca a una velocidad pasmosa. Su mujer no poda
apreciarlo con tanta claridad, pero l s. Al volver, vea mi increble desarrollo, y al
verlo comprenda lo mucho que eso lo empequeeca a l en trminos relativos. En
cierto sentido era verdad: a medida que yo creca, l menguaba. Y aplicando esa
lgica, llegara un da en que yo me convertira en un gigante y Edward en una
nadera, invisible a los ojos del mundo.
PERO ANTES DE QUE ESO LLEGARA A SUCEDER, antes de que Edward
desapareciera, segua siendo un padre y haca las cosas que se supone les
corresponde hacer a los padres. Jugaba un poco a la pelota, me compr una
bicicleta. Empaquetaba el almuerzo para salir de comida campestre a la montaa
que dominaba la ciudad, la gran ciudad cargada de promesas, y desde all arriba
divisaba el lugar donde por primera vez hizo esto o lo otro, y ms all el sitio donde
cerr su primer negocio, y all lejos haba besado a aquella mujer tan guapa... todos
los triunfos y glorias de su breve vida. Eso es lo que vea cuando suba a la montaa,
y no los edificios o el contorno del horizonte, ni los bosquecillos o el hospital donde
estaban levantando un ala nueva. No: era su historia, la historia de su vida adulta la
que se desplegaba ante l como un paisaje, y all sola llevarme y, cogindome en
brazos, para que viera el panorama, me deca:

El gran pez

49

-Algn da, hijo mo, todo esto ser tuyo.

De cmo me salv la vida
Edward Bloom me salv la vida, que yo sepa, en dos ocasiones.
La primera vez yo tena cinco aos y estaba jugando en una zanja detrs de
nuestra casa. Mi padre siempre me estaba diciendo: No te metas en la zanja,
William. Me lo deca y me lo repeta una y otra vez, como si supiera que algo
poda suceder, que quiz algn da se vera obligado a salvarme la vida. Para m no
era una zanja sino el antiguo cauce de un ro medio seco, lleno de piedras
prehistricas, aplanadas y pulimentadas por el roce de las aguas con el transcurso
del tiempo. Ya no quedaba ms agua que un reguerillo continuo pero insignificante,
sin fuerza para arrastrar una ramita.
Era all donde sola jugar, despus de deslizarme por el ribazo de arcilla roja, a
veces cuando slo haban pasado unos minutos desde que mi padre me dijera: No
te metas en la zanja, William. La imagen que tena de m mismo, solo entre las
frescas y rojas paredes de tierra, era lo bastante podereosa como para imponerse
sobre la orden paterna. Me agazapaba en mi escondrijo secreto y le iba dando la
vuelta a todas las piedras, guardndome en el bolsillo las mejores, las blancas y las
negras pequeitas y relucientes, con pintas blancas. Tan embelesado estaba all
aquel da que no vi el muro de agua que se me vena encima, con la aparente misin
de levantarme en vilo y arrastrarme consigo. No lo vi ni lo o. Estaba acuclillado de
espaldas, observando las piedras. Si no hubiera sido por mi padre, que de alguna
manera supo por anticipado lo que iba a ocurrir, las aguas me habran llevado por
delante. Pero all estaba mi padre, agarrndome por los faldones de la camisa y
sacndome a pulso de la zanja para depositarme sobre la orilla, desde donde ambos
contemplamos la corriente del ro donde antes no haba ro alguno, su espumeante
superficie desbordndose hasta la punta de nuestros pies. Al cabo de un rato, mi
padre me mir.
-Te dije que no te metieras en la zanja dijo.
-Qu zanja? pregunt.
LA SEGUNDA OCASIN EN QUE MI padre me salv la vida acabbamos de
mudarnos a una casa de la calle Mayfair. El antiguo dueo haba dejado all un
columpio, y mientras los empleados de la empresa de mudanzas transportaban
nuestros viejos sofs y la mesa del comedor, se me meti en la cabeza la idea de
comprobar hasta qu altura conseguira elevarme. Me impuls poniendo el alma en
el empeo, balanceando el columpio con todo el mpetu de mi ser. Por desgracia, el
antiguo dueo no haba dejado all el columpio; sencillamente, an no se lo haba
llevado. Haban desencajado los postes del cemento que los sujetaba al suelo y, por
eso, a la vez que me columpiaba cada vez a mayor altura, el marco del columpio se
tambaleaba; hasta que, al fin, estando yo en la cspide del arco ms alto que haba
trazado, el marco se derrumb hacia delante y yo sal volando por los aires,
siguiendo una trayectoria muy poco prometedora en direccin a una cerca de estacas
puntiagudas, donde a buen seguro habra quedado empalado. De pronto sent a mi
padre cerca de m; pareca que tambin l volara y ambos camos a la par. Sus
brazos me envolvan como un manto y acab tumbado en el suelo a su lado. Mi
padre me haba arrancado del Cielo para depositarme, sano y salvo, sobre la Tierra.

El gran pez

50
Su inmortalidad

Mi padre me dio seales tempranas de que vivira para siempre.

Un da se cay del tejado. El jardinero haba estado retirando las hojas
acumuladas en los canalones, y, al marcharse a casa sin haber rematado la faena,
dej la escalera de mano apoyada contra la casa. Al volver de la oficina, mi padre
vio la escalera y se subi a ella. Quera saber cmo era la vista desde all arriba.
Senta curiosidad, segn dijo, por averiguar si alcanzara a divisar el alto edificio de
su oficina desde el tejado de nuestra casa.
A la sazn yo tena nueve aos y era consciente del peligro. Le dije que no lo
hiciera. Le dije que era peligroso. l me mir durante un largo rato y me hizo un
guio, un guio que poda interpretar como me diera la gana.
Luego trep por la escalera. Probablemente era la primera escalera a la que suba
en diez aos, pero esto no es ms que una suposicin. Tal vez se pasaba la vida
subindose a escaleras. No lo s.
Una vez remontada la escalera, se coloc junto a la chimenea, girando en
crculos y dirigiendo la vista al sur, al norte, al este y al oeste en busca de algn
indicio de su oficina. Estaba muy guapo ah arriba, vestido con su traje oscuro y sus
relucientes zapatos negros. Pareca haber encontrado al fin el lugar desde donde
exhibirse ms ventajosamente: encima de una casa de dos pisos. Estuvo andando de
aqu para all por el tejado, o, ms bien, pasendose, por encima de m, la mano
haciendo visera sobre los ojos como si fuera un capitn oteando la tierra firme. Pero
no la vea. Su oficina permaneca invisible en la lejana.
Luego, repentinamente, se cay, y yo, yo lo vi caerse. Contempl a mi padre
cayndose del tejado de su casa. Sucedi tan deprisa que no s si tropez, se resbal
o qu pas... por lo que yo s, puede que incluso saltara... pero el hecho es que se
cay desde dos pisos de altura sobre un gran macizo de arbustos. Hasta el ltimo
segundo confi en que le salieran alas, y, al ver que no le salan, supe que la cada lo
haba matado. Tan seguro estaba de que haba muerto que ni siquiera corr hacia l a
ver qu poda hacer para salvarlo, para revivirlo, quiz.
Me dirig a paso lento hacia su cuerpo tendido. Estaba absolutamente inmvil,
sin respirar. En su rostro vi esa expresin de beatfico sopor que se asocia con la
liberacin de este mundo. Una expresin agradable. Estaba contemplndola con
atencin, memorizndola... era mi padre, el rostro de mi padre muerto... cuando de
pronto su cara se movi; mi padre me gui un ojo, se ech a rer y dijo:
-A que te haba engaado?
El mayor de sus poderes
Cuando Edward Bloom se march de Alabama, se prometi a s mismo ver
mundo, y por eso siempre pareca estar en continuo movimiento, sin nunca
detenerse demasiado en ningn sitio. No haba continente que su padre no hubiera
hollado, ni pas que no hubiese visitado, ni gran ciudad en la que no pudiera
encontrar a algn amigo. Era un autntico hombre de mundo. Haca apariciones
estelares en mi vida, breves pero heroicas, salvndome la vida cuando estaba en su
mano, impulsndome hacia la madurez. Mas se senta llamado a marcharse por
fuerzas superiores incluso a su persona; iba, como l deca, cabalgando sobre su
destino.
Pero le gustaba dejarme rindome. As era como me quera recordar y como
quera que lo recordasen a l. Entre sus grandes poderes, tal vez ste era el ms

El gran pez

51

extraordinario de todos: en cualquier momento, por arte de birlibirloque, consegua

que me riera hasta quedarme sin aliento.
HABA UNA VEZ UN HOMBRE, llammoslo Roger, que, obligado a hacer
un viaje de negocios, dej su gato al cuidado de un vecino. Pues bien, este hombre
amaba a su gato, lo amaba sobre todas las cosas, hasta el punto de que la misma
noche de su partida llam a su vecino para interesarse por el estado de salud y el
bienestar emocional de su querido felino. As pues, le pregunt al vecino:
-Cmo est mi dulce, precioso y encantador minino?
Dgamelo, vecino, por favor.
Y el vecino le dijo:
-Siento mucho tener que decirte esto, Roger. Su gato ha muerto. Lo ha
atropellado un coche. Muri en el acto. Lo siento.
Roger se qued conmocionado! Y no slo por la noticia de la defuncin de su
gato; como si eso no fuera suficiente!; tambin por la manera en que se la haban
comunicado.
As que le dijo al vecino:
-sas no son maneras de comunicar algo tan espantoso! Cuando sucede algo
as, hay que notificrselo a la persona afectada despacio, para que se vaya haciendo
a la idea. Hay que prepararla! Por ejemplo, al recibir mi llamada, usted debera
haberme dicho: Su gato est en el tejado. Luego, la siguiente vez que lo llamara,
me dira: El gato sigue en el tejado, se niega a bajar y creo que est muy enfermo.
Y despus, la prxima vez, podra decirme que el gato se haba cado del tejado y
estaba en la unidad de cuidados intensivos de la clnica veterinaria. Al final, cuando
lo llamara otra vez, me dira poniendo voz trmula y agitada que el gato haba
muerto. Entendido?
-Entendido dijo el vecino-. Lo siento.
Tres das ms tarde Roger volvi a llamar al vecino, que continuaba a cargo de
vigilarle la casa, repasar el correo y ese tipo de cosas; Roger quera saber si haba
ocurrido algo importante. Y el vecino le dijo:
-S. Lo cierto es que s. Ha ocurrido algo importante.
-Y bien? pregunt Roger.
-Pues, bien... es algo relacionado con su padre.
-Mi padre! Exclam Roger-. Mi padre! Qu le ha pasado a mi padre?
-Su padre dijo el vecino- est en el tejado...
Mi padre est en el tejado. As es como me gusta recordarlo algunas veces.
Elegantemente vestido con un traje oscuro y resplandeciente, zapatos de suela
resbaladiza, mirando a izquierda y derecha, mirando tan lejos como le alcanza la
vista. Luego, al dirigir la mirada hacia abajo, me ve a m, y al comenzar a caer
sonre y hace un guio. No dej de mirarme durante toda la cada... sonriente,
misterioso, mtico, una magnitud desconocida: mi padre.

En el que mi padre tiene un sueo

Mi padre est murindose y suea que se muere. Al propio tiempo, es un sueo
que trata sobre m.

El gran pez

52

Se desarrolla as: al propagarse la noticia de la enfermedad de mi padre,

comenzaron a congregarse en el jardn personas dolientes; al principio tan slo un
puado, pero pronto fueron muchas, una docena, luego dos, despus medio centenar
de personas, todas reunidas en el jardn, estropeando los macizos de plantas,
pisoteando la hierba; apindose bajo el cobertizo del coche cuando llova. Hombro
con hombro, en el sueo de mi padre, todas esas personas se bamboleaban y
proferan gemidos, a la espera de saber que se haba recuperado. Aunque eso era
imposible, la fugaz visin de mi padre en la ventana del cuarto de bao, cuando pas
por detrs, les hizo prorrumpir en exultantes y desenfrenados vtores. Mi madre y yo
observbamos la escena por la ventana, sin saber qu hacer. Algunos de los
dolientes parecan pobres. Vestan ropas viejas, andrajosas, y la barba les sombreaba
el rostro. Inspiraban desasosiego a mi madre, que se manoseaba los botones de la
blusa mientras los miraba contemplar con tristeza las ventanas del segundo piso.
Pero haba otros que parecan haber dejado importantes trabajos para venir a
condolerse a casa de mi padre. Se haban quitado las corbatas, guardndoselas en el
bolsillo, y el barro les ribeteaba los esplndidos zapatos negros; algunos llevaban
encima telfonos mviles y los utilizaban para dar el parte de lo que iba ocurriendo
a quienes no haban podido acudir. Hombres y mujeres, jvenes y viejos por igual
alzaban la mirada hacia la luz de la ventana de mi padre, a la espera. Pas mucho
tiempo sin que en realidad sucediera nada. Quiero decir que nosotros continubamos
llevando nuestra vida y la gente segua en el jardn. Pero el hecho de que estuvieran
all termin por resultar agobiante y, al cabo de unas semanas, mi madre me pidi
que les rogara que se marchasen.
Y as lo hice. Mas, para entonces, ya estaban atrincherados. Se haba montado
un rudimentario buf bajo el magnolio, donde se serva pan, guisos picantes y brcol
al vapor. No paraban de molestar a mi madre pidindole cucharas y tenedores, que
luego le devolvan manchados de salsa endurecida y difcil de limpiar. En la
explanada cubierta de hierba, donde yo sola jugar al ftbol con los chavales del
barrio, haba surgido una pequea ciudad de tiendas de campaa, y hasta se haba
corrido la voz de que en ella haba nacido un nio. Uno de los hombres de negocios
provistos de telfonos mviles haba establecido un pequeo centro de informacin
sobre el tocn de un rbol, y all acudan quienes deseaban recibir recados de sus
seres queridos a los que haban dejado lejos o enterarse de si haba novedades de mi
padre.
Y en medio de aquel barullo, un hombre mayor, sentado en una silla de loneta,
lo supervisaba todo. Que yo sepa, era la primera vez que lo vea (al menos, segn el
sueo de mi padre), pero no s por qu me resultaba familiar... aunque fuera un
desconocido, me daba la sensacin de que lo conoca. De tanto en tanto se le
acercaba alguien y le susurraba unas frases al odo. l escuchaba pensativo,
meditaba unos instantes sobre lo que le haban dicho, y, a continuacin, asenta o
negaba con la cabeza. Luca una espesa barba blanca, gafas, e iba tocado con una
gorra de pescar, con diversos seuelos hechos a mano prendidos de ella. Como
pareca ser una especie de lder, me dirig directamente a l.
Un hombre le hablaba al odo mientras yo me acercaba y, cuando despegu los
labios, l alz la mano para indicarme que guardara silencio. Cuando terminaron de
transmitirle el mensaje, el anciano hizo un gesto negativo con la cabeza y el
mensajero se alej a toda prisa. Luego el anciano baj la mano y me mir.
-Hola dije- Soy...
-S quin eres dijo l. Tena una voz dulce y profunda, clida y distante al
mismo tiempo-. Eres su hijo.

El gran pez

53

-S, soy su hijo.

Mientras nos mirbamos, yo trataba de recordar su nombre, porque estaba
seguro de conocerlo. Pero no me vino nada a la cabeza.
-Tienes algo que comunicarnos?
Me observaba con absorta atencin, prcticamente asindome con la mirada. Era
un hombre que, a decir de mi padre, inspiraba mucho respeto.
-Nada repuse-. En fin, sigue ms o menos igual, creo yo.
-Igual repiti l, sopesando las palabras con cuidado, como si tratara de
extraerles un significado especial-. Entonces contina nadando?
-S dije-. Todos los das. Le encanta.
-Eso est bien dijo el anciano. Y, de pronto, alz la voz para gritar-: Contina
nadando!
Y un clamoroso grito de jbilo se elev de la multitud. El anciano tena el rostro
radiante. Pas un rato respirando profundamente, recapacitando, al parecer. Luego
volvi a mirarme.
-Pero hay algo ms que quieres decirnos, no es as?
-As es repliqu-. Simplemente que... ya s que tienen ustedes la mejor de las
intenciones y todos parecen muy buenas personas. Pero me temo que...
-Tenemos que irnos dijo el hombre con calma-. Queris que nos marchemos.
-S ratifiqu-. Eso me temo.
El anciano dirigi la informacin. Su cabeza se inclin apenas, como movida
por la noticia. sta es la escena que mi padre vio en su sueo, desde lejos, como si
ya hubiera muerto.
-Va a ser duro marcharse dijo el anciano-. Estas personas... estn sinceramente
preocupadas. Se sentirn perdidas lejos de aqu. Aunque no durante mucho tiempo,
claro est. La vida siempre sigue su curso. Pero, a corto plazo, va a ser duro. Tu
madre...
-La pone nerviosa dije-. Tanta gente en el jardn, da y noche. Es comprensible.
-Desde luego dijo l-. Y adems hay que contar con los destrozos. Hemos
dejado el jardn delantero hecho una pena.
-Hay que contar con eso.
-No os preocupis dijo, de una manera que me llev a creerlo-. Lo dejaremos
todo tal como estaba.
-Mi madre lo agradecer.
-William Bloom? pregunt dirigindome una mirada implorante. Era una
mujer menuda, de finas muecas Eres William Bloom, verdad?
-S repuse, retirndome un par de pasos sin lograr que me soltara-. Soy William
Bloom.
-Dale esto a tu padre me dijo, metindome en la mano una minscula
almohadilla de seda-. Una almohadilla de hierbas curativas explic-. La he hecho
yo. Puede venirle bien.
-Gracias dije-. Me ocupar de que llegue a sus manos.
-Tu padre me salv la vida, sabes? dijo ella-. En un enorme incendio. Arriesg
su vida para salvar la ma. Y... aqu estoy.
-No por mucho tiempo intervino al anciano-. Nos ha pedido que nos vayamos.
-Edward? pregunt la mujer-. Edward Bloom nos ha pedido que nos
vayamos?
-No repuso el anciano-. Su mujer y su hijo.
Ella asinti.

El gran pez

54

-Tal como usted dijo que sucedera dijo-. El hijo vendra a pedirnos que nos
furamos. Tal como usted dijo.
-Es mi madre la que me ha enviado terci, frustrado por aquellas palabras
misteriosas, cargadas de aviesas insinuaciones-. No estoy disfrutando con esto.
Repentinamente, se oy un gigantesco resuello colectivo. Todo el mundo tena
la vista puesta en las ventanas del segundo piso, desde donde mi padre saludaba con
la mano a la multitud en su sueo. Vestido con su albornoz amarillo, les sonrea, y,
de vez en cuando, distingua a alguna persona que hubiera reconocido entre la
muchedumbre sealndola y, enarcando las cejas, esbozaba con los labios un par de
frases, Qu tal ests? Me alegro de verte!, antes de dirigir su atencin a otra
persona. Todos agitaban la mano, gritaban, vitoreaban y, despus, tras lo que se les
antoj una visita tremendamente breve, mi padre volvi a saludarles con la mano y
dio media vuelta, desapareciendo en la semioscuridad de su cuarto.
-Qu bien dijo el anciano, con una ancha sonrisa en la boca-, no ha estado nada
mal, eh? Tena buen aspecto. Muy buen aspecto.
-Estis cuidndolo muy bien dijo una mujer.
-Que no decaigan esos cuidados!
-Se lo debo todo a tu padre! grit alguien desde debajo del magnolio.
Y a continuacin estall una cacofona de voces, un autntico galimatas de
historias entremezcladas sobre Edward Bloom y sus buenas obras. Me sent
acorralado por tantas palabras. Luego me acorralaron: a mi alrededor se haba
cerrado un crculo de personas que hablaban todas a la vez, hasta que el anciano
levant la mano y les chist para que se callasen, y los asediadores recularon.
-Ves? dijo el anciano-. Todos tenemos algo que contar, igual que t. Historias
sobre cmo nos toc el corazn, nos ayud, nos proporcion trabajo, nos prest
dinero, nos vendi al por mayor. Montones de historias, grandes y pequeas. Todas
cuentan. A lo largo de una vida, todo cuenta. Por eso estamos aqu, William. Somos
parte de l, de su ser, tal como l es parte de nosotros. Sigues sin comprenderlo,
verdad?
No lo comprenda. Pero mientras observaba a aquel hombre y l me sostena la
mirada, record, en el sueo de mi padre, dnde lo haba conocido.
-Y a usted, cmo lo ayud mi padre? le pregunt, y el anciano sonri.
-Me hizo rer repuso.
Y entonces lo comprend. En el sueo, me dijo mi padre, lo comprend. Y, sin
ms, atraves el jardn, enfil el camino de entrada y volv al calor de mi
resplandeciente hogar.
-Por qu cruz la cebra la calle? o vociferar al anciano con su voz poderosa y
profunda, mientras yo cerraba la puerta-. Porque tena delante un paso de cebra
recit a la vez que l.
A continuacin se oy una formidable carcajada.
Y as termina el sueo que mi padre so sobre su muerte mientras mora.

El gran pez

55

III

En el que compra un pueblo entero, y an ms

La siguiente historia se desprende como una sombra de las brumas del pasado.
El trabajo duro, la buena suerte y una serie de hbiles inversiones convierten a
mi padre en un hombre rico. Nos mudamos a una casa mayor, a una calle ms
bonita, y mi madre se queda en casa para criarme; y, mientras crezco, mi padre
contina trabajando tanto como siempre. Pasa semanas enteras fuera de casa y,
cuando regresa, est cansado, triste, y con poco que decir aparte de que nos ha
echado de menos.
As pues, pese a sus grandes xitos, nadie parece feliz. Ni mi madre, ni yo, ni
ciertamente mi padre. Se habla incluso de desbandar la familia, que ni parece ni
acta como una familia. Pero eso no llega a suceder. A veces las oportunidades se
presentan disfrazadas. Mis padres deciden bandear los malos tiempos.
Es en esta poca, a mediados de los setenta, cuando mi padre empieza a gastar el
dinero de maneras imprevisibles. Un buen da comprende que le falta algo en la
vida. O, ms bien, es una sensacin que se va apoderando de l a medida que se
hace mayor acaba de cumplir los cuarenta-, hasta que un da, por casualidad, se
queda tirado. En una pequea poblacin llamada Specter. Specter, un pueblo de
Alabama, o de Mississippi, o de Georgia. Tirado porque el coche se le ha
estropeado. Remolcan su coche hasta un taller y l decide darse una vuelta mientras
espera a que se lo arreglen.
No es de sorprender que Specter resulte ser una pequea poblacin muy bonita,
llena de casitas blancas, porches y columpios, bajo rboles tan grandes como para
darles sombra a todas horas. Y aqu y all se ven macetas y jardines con flores, y
adems de una calle Mayor con muy buena pinta, hay una estupenda combinacin
de carreteras de tierra, de gravilla y de asfalto, todas ellas agradables para conducir.
Mientras pasea, mi padre va tomando buena nota de esas carreteras, porque, por
encima de todo, eso es lo que ms le gusta. Conducir. Pasar de largo junto a las
cosas. Montarse en un coche y recorrer por carretera todo el pas, el mundo entero,
conduciendo tan despacio como lo permita la ley... aunque la ley, sobre todo en lo
que a los lmites de velocidad se refiere, no es algo que Edward Bloom respete: ir a
treinta por hora dentro del casco urbano le parece excesivo; las autopistas son una
locura. Cmo se puede ver el mundo a esa velocidad? A dnde necesita ir tan
urgentemente la gente como para no darse cuenta de lo que tienen ah mismo, al otro

El gran pez

56

lado de la ventanilla del coche? Mi padre recuerda los tiempos en que no haba
coches. Recuerda los tiempos en que la gente sola caminar. Y l tambin lo hace; es
decir, camina; pero aun as le encanta sentir el motor runruneando, las ruedas dando
vueltas, la vida que se exhibe enmarcada en el parabrisas, en la luneta trasera, en las
ventanillas de los cuatro costados. El coche es la alfombra mgica de mi padre.
No slo lo lleva a lugares distintos, tambin le ensea lugares distintos. Un
automvil... al volante, mi padre se deja conducir, muy lentamente, y tarda tanto en
ir de un sitio a otro que una parte de sus tratos comerciales importantes los hace en
los coches. Quienes estn citados con l siguen este procedimiento: se enteran de
dnde est mi padre tal o cual da y calculan que, siendo un conductor tan lento,
permanecer por los alrededores durante casi todo el resto de la semana; entonces
vuelan hasta el aeropuerto ms prximo y alquilan un coche. Se lanzan desde all a
la carretera y conducen hasta dar con l. Colocndose a su lado, tocan el claxon y lo
saludan con la mano, y mi padre se vuelve despacio, tal como Abraham Lincoln se
habra vuelto despacio si alguna vez hubiera conducido un coche, porque en mis
pensamientos, en el recuerdo que se ha alojado imperturbable en mis pensamientos,
mi padre se parece a Abraham Lincoln, un hombre de largos brazos y bolsas
pronunciadas bajo los oscuros ojos; y mi padre les devuelve el saludo, se echa a la
cuneta y quien quiera que tenga que hablar con l ocupa el asiento del copiloto, y los
ayudantes o abogados de esa persona se montan en la parte trasera, y mientras
continan recorriendo las vistosas y serpenteantes carreteras, cierran el negocio. Y
quin sabe? Tal vez incluso tenga aventuras romnticas en esos coches, flirteos con
hermosas mujeres, con actrices famosas. Por la noche dispondrn entre ambos una
mesita cubierta con un mantel blanco y, a la luz de las velas, comern, bebern y
harn frvolos brindis por el futuro...
En Specter, mi padre camina. Hace un esplndido da otoal. Sonre a todos y a
todo con afabilidad y todos y todo le devuelven una sonrisa afable. Camina con las
manos a la espalda, escudriando los escaparates de las tiendas y los callejones con
mirada amistosa y, como ya entonces es bastante sensible a la luz del sol, con los
ojos entornados, lo que le da un aire ms amistoso y ms delicado, y es que l es as:
ms amistoso y, sin duda, ms delicado que la impresin que nunca haya dado a
nadie. Y se enamora de ese pueblo, de su maravillosa simplicidad, de su encanto
llano y liso, de las gentes que le saludan, que le venden una Coca-Cola, que agitan la
mano y sonren desde sus porches al verlo pasar.
Mi padre decide comprar el pueblo. Specter posee una fisonoma peculiar,
melanclica, se dice a s mismo, no muy distinta de la del mundo que hay bajo el
agua, y eso le agrada. De hecho, es un lugar triste, lo ha sido desde hace aos, desde
que clausuraron la lnea ferroviaria. O desde que las minas de carbn se agotaron.
Da la impresin de que Specter ha cado en el olvido, de que el mundo lo ha dejado
de lado. Y aunque Specter ya no tuviera mucho que ofrecer al mundo, habra sido
agradable formar parte de ese pueblo, ser acogido por l.
Es esa peculiar fisonoma la que enamora a mi padre, y no es otro el motivo por
el que hace suyo el pueblo.
En primer lugar adquiere todos los terrenos que rodean Specter, a modo de
cinturn de seguridad, en previsin de que algn otro hombre rico y repentinamente
solitario tropiece con el pueblo y pretenda construir una autopista que lo cruce de
lado a lado. Mi padre ni siquiera le echa un vistazo a los terrenos; le basta con saber
que les cubre el verdor de los pinos y que quiere conservarlos as; lo que quiere, en
realidad, es un ecosistema cerrado. Y lo consigue. Nadie sabe que un solo hombre
est comprando los centenares de minsculas parcelas que estn en venta, como

El gran pez

57

tampoco nadie se entera cuando, a lo largo de un perodo de cinco o seis aos, uno
tras otro, todos los comercios y casas van pasando a manos de alguien que nadie
conoce. Al menos, nadie se entera de momento. Hay personas que se marchan fuera
y comercios que cierran, y esas propiedades son fciles de adquirir; pero quienes
estn satisfechos con las cosas tal como son y quieren quedarse donde estn, reciben
una carta. La carta les propone vender sus tierras y todo lo que hay en ellas por un
precio sustancioso. No se les pide que se vayan, que paguen alquiler, ni que cambien
nada ms que el nombre al que est registrada la casa todas las casas- o el comercio
todos los comercios.
Y de esta forma, lento pero seguro, mi padre compra Specter. Hasta el ltimo
centmetro cuadrado.
Lo imagino muy satisfecho con esta transaccin.
Porque, tal como haba prometido, nada cambia, nada salvo la sbita aparicin
en el pueblo, sbitamente cotidiana, de mi padre, Edward Bloom. No llama por
adelantado, porque no creo que ni l mismo sepa cundo va a volver por all, pero
un da cualquiera aparecer a la vista de todos. Es esa figura solitaria que se ha
detenido all en los campos, o que camina por la Calle Novena con las manos
hundidas en los bolsillos. Se pasea por las tiendas que ahora son de su propiedad y
cambia un par de dlares, pero deja la direccin de los comercios en manos de los
hombres y mujeres de Specter, a quienes preguntar con su voz reposada y
benvola: Bueno, qu tal van las cosas? Y qu tal su mujer y los chicos?
Es evidente que ha cobrado un enorme afecto al pueblo y a todos sus habitantes,
y es un afecto correspondido, porque es imposible no querer a mi padre. Imposible.
En todo caso, eso es lo que yo me imagino: es imposible no querer a mi padre.
Muy bien, seor Bloom. Todo va de maravilla. Hemos tenido un buen mes el
mes pasado. Le gustara ver los libros? Pero l sacude la cabeza, no. Estoy seguro
de que lo tienen todo bien controlado. Simplemente pasaba a saludar. Bueno, tengo
que marcharme ya: Adis. Dle un saludo a su mujer de mi parte, no se olvide.
Y cuando los alumnos del instituto de Specter juegan al bisbol contra los
equipos de otros institutos, quiz se le vea solo en las gradas, alto, moreno, delgado,
con su traje de tres piezas, observando el partido con ese aire orgulloso y distante
con el que me observ crecer.
Cada vez que va a Specter se aloja en casa de una familia distinta. Nadie sabe
quines sern, ni cundo, pero siempre tienen una habitacin preparada para cuando
se la pida, y l siempre la pide como si se tratara de hacerle un favor a un
desconocido. Por favor, si no es mucha molestia. Y comparte la comida de la
familia, duerme en la habitacin y se va por la maana. Dejando siempre la cama
hecha.
-SUPONGO QUE AL SEOR BLOOM le apetecer una soda en un da tan
caluroso como hoy le dice Al cierto da-. Permtame que se la traiga, seor Bloom.
-Gracias, Al dice mi padre-. Me apetece mucho, en efecto. Me apetece mucho
una soda.
Toma asiento en un banco, ante el Colmado Rural de Al, ocioso. El Colmado
Rural de Al... ese nombre le hace sonrer; trata de refrescarse bajo la sombra del
voladizo. Tan slo las punteras de sus zapatos negros asoman a la luz del
resplandeciente sol de ese da de verano. Al le trae la soda. Tambin est all otro
hombre llamado Wiley, un hombre viejo que mordisquea el extremo de un lpiz y
contempla a mi padre mientras bebe. Wiley fue en su poca el sheriff de Specter, y
despus fue el prroco. Al dejar de ser prroco se hizo tendero, pero ahora, en estos

El gran pez

58

tiempos en que conversa con mi padre ante el Colmado Rural de Al, Wiley ya no
hace nada. Se ha retirado de todo salvo de la conversacin.
-Seor Bloom dice Wiley-, s que ya lo he dicho otras veces. Lo s. Pero voy a
repetirlo una vez ms. Es estupendo lo que ha hecho usted con este pueblo.
Mi padre sonre.
-No he hecho nada con este pueblo, Wiley.
-Precisamente! exclama Wiley, y re, y Al re, y mi padre tambin re-. Eso
nos parece estupendo.
-Qu tal est la soda, seor Bloom?
-Refrescante dice mi padre-. Muy refrescante, Al. Gracias.
Wiley tiene una granja a un par de kilmetros del pueblo. Fue una de las
primeras cosas sin valor que compr mi padre.
-Tengo que decir lo mismo que Wiley dice Al-. Pocos hombres compraran un
pueblo slo por el gusto de comprarlo.
Mi padre tiene los ojos casi cerrados; no pasar mucho tiempo antes de que ya
no pueda salir al aire libre sin calarse unas potentes gafas de sol, tan sensibles a la
luz se han vuelto sus ojos. Pero sabe aceptar con donaire estas buenas palabras.
-Gracias, Al dice-. Nada ms ver Specter, supe que deba hacerlo mo. No
puedo decir por qu, pero as fue. Tena que hacerlo todo mo. Supongo que tendr
algo que ver con los crculos, con las globalidades. A un hombre como yo le resulta
muy difcil conformarse con un simple trozo de algo. Si el trozo de algo es bueno,
ese algo completo slo podr ser mejor. Y por lo que a Specter se refiere, la norma
ciertamente se cumple. Poseerlo por completo...
-Pero si no lo posee por completo interviene Wiley, mascando su lapicero. Sus
ojos pasan de Al a mi padre.
-Wiley! le amonesta Al.
-Pero si es verdad! replica l-. Nunca est mal decir la verdad.
Mi padre se vuelve despacio hacia Wiley, porque est dotado de un talento
especial: le basta mirar a una persona para saber los motivos por los que est
diciendo algo, si es honrada y sincera o pretende conseguir algo ms de lo que es
debido. Es una especie de poder suyo y una de las razones por las que se ha hecho
tan rico.
Y se da cuenta de que Wiley cree estar diciendo la verdad.
-Caramba, Wiley, eso es imposible dice-. Al menos, por lo que yo s. He
recorrido hasta el ltimo centmetro de este pueblo a pie o en coche, y lo he visto
desde el aire, y estoy convencido de haberlo comprado todo. En su globalidad.
Entero y verdadero. Es un crculo perfecto.
-Muy bien, entonces dice Wiley-. No sacar a colacin ese pedazo de tierra
donde hay una choza que est entre donde termina la carretera y donde comienza el
lago, que tal vez sea difcil de encontrar a pie o en coche y de ver desde el aire, y
que quiz no figure en ningn mapa, ni hablar de que quien quiera que sea el dueo
tiene un documento de propiedad al que usted nunca le ha echado la vista encima
para firmarlo, seor Bloom. Porque usted y Al estn en posesin de la verdad.
Imagino que yo no s de qu estoy hablando. Mis disculpas a quienes estn mejor
informados.
WILEY TIENE LA AMABILIDAD de explicarle a mi padre cmo se llega all,
que la carretera parece terminar donde no termina y que el lago parece estar donde
no est, y cun difcil le resultara a cualquiera plantearse la posibilidad de descubrir
ese lugar extrao: una cinaga. Una choza en una cinaga. Y, as, mi padre conduce

El gran pez

59

hasta donde la carretera parece terminar, pero al apearse del coche se hace evidente
que ms all de los pinos y las enredaderas, la tierra y las hierbas, hay una carretera,
la carretera contina. La han reclamado la naturaleza y el lago, demasiado crecido
para sus mrgenes. En ocho centmetros de aguas estancadas hay remansada ms
vida de la que podra abarcar un ocano; y en las orillas, donde el cieno se endurece
y calienta, comienza la vida en sentido estricto. Mi padre se adentra en los terrenos
cenagosos. Se tragan sus zapatos. Contina andando. Las aguas suben de nivel, el
fango se le va adhiriendo a los pantalones a medida que se hunde. Es una sensacin
agradable.
Contina andando, sin problemas para ver en la penumbra. De pronto tiene una
casa ante s... una casa. No puede creer que algo as se haya sujetado en pie, que esa
tierra blanda no ceda bajo el menor peso, pero ah est; no es una choza, sino una
verdadera casa, pequea pero a todas luces bien construida, con sus cuatro buenas
paredes y humo elevndose desde la chimenea. A medida que se aproxima, las
aguas se retiran, el suelo se vuelve ms slido, hay un camino que puede seguir. Y
piensa, sonriente, que es una buena jugada, tan parecida a la vida misma: te
proporcionan un camino en el ltimo momento, cuando menos lo necesitas.
A un lado de la casa hay un jardn y, al otro, montones de lea tan altos como l.
Y, en una ventana, una hilera de flores amarillas en una maceta.
Llega hasta la puerta y llama.
-Hola! dice a voces-. Hay alguien en casa?
-S responde la voz de una joven.
-Puedo pasar?
Tras una pausa, se oye:
-Lmpiese los pies en el felpudo.
Mi padre sigue las instrucciones. Abre la puerta empujndola suavemente y se
queda paralizado, recorriendo con la vista una limpieza y un orden inverosmiles: en
medio del ms negro lodazal que nunca haya visto, est contemplando una
habitacin clida, limpia y confortable. Su vista recae en primer lugar sobre el
fuego, pero se apresura a desviar la mirada. Luego echa un vistazo a la repisa de la
chimenea, donde reposan, dispuestos en parejas, varios jarrones de cristal azul, y de
ah sus ojos pasan a las paredes, que estn casi desnudas.
Hay un pequeo sof, dos sillas y una alfombra marrn ante el hogar.
En el umbral de la puerta que conduce a otro cuarto est en pie la muchacha.
Tiene el cabello largo y negro, trenzado a la espalda, y ojos azules y apacibles. Le
calcula, como mucho, veinte aos. Viviendo en esa cinaga, haba esperado verla
tan cubierta de mugre como lo est l, pero salvo por un churrete de negra ceniza en
el costado de su cuello, su piel blanca y su vestido de percal difcilmente podran
haber estado ms limpios.
-Edward Bloom dice ella-. Es usted Edward Bloom, verdad?
-S, responde mi padre-. Cmo lo ha sabido?
-Lo he imaginado. Quin sino?
l hace un gesto afirmativo y dice que siente molestarles a ella y a su familia,
que lo ha llevado all un asunto de negocios. Le explica que le gustara hablar con el
dueo de la casa -su padre, su madre?- y del terreno en que se alza la casa.
Ella le replica que ya lo est haciendo.
-Cmo dice? pregunta mi padre.
-Esto es mo.
-Suyo? Pero si no es usted ms que una...
-Mujer dice ella-. Casi, casi.

El gran pez

60

-Lo siento se disculpa mi padre-. No pretenda...

-Vamos a los negocios, seor Bloom le ataja la muchacha, sonriendo apenas-.
Ha dicho usted algo sobre un negocio.
-Ah, s dice mi padre.
Y le cuenta todo lo que sabe, cmo lleg a Specter, cmo le enamor y que su
nica intencin es poseerlo todo. Podra decirse, si se quiere, que tiene ese defecto
por naturaleza, pero la cuestin es que desea que sea suyo, por completo, y como
por lo visto se le haba pasado por alto ese terreno, le gustara comprrselo si es que
no le importa; le asegura que nada va a cambiar, que podr quedarse all para
siempre si lo desea, que l slo aspira a poder decir que el pueblo es suyo.
Y ella replica:
-Vamos a ver si lo he entendido bien. Usted me comprar esta cinaga, pero yo
me quedar a vivir en ella. Usted ser el dueo de la casa, pero seguir siendo ma.
Yo estar aqu y usted ir y vendr de un sitio a otro a su antojo porque tiene un
defecto por naturaleza. Lo he comprendido bien?
Y cuando l responde que s, que lo que ha dicho es ni ms ni menos que la
verdad, ella dice:
-Entonces me parece que no, seor Bloom. Si nada va a cambiar, prefiero que
las cosas sigan sin cambiar tal como lo han venido haciendo hasta ahora.
-Pero es que no me ha entendido dice l-. En esencia, usted no va a perder
nada. De hecho, todo el mundo sale ganando con esto. No lo entiende? Puede
preguntrselo a cualquiera que viva en Specter. No he sido nada ms que un
benefactor. Los habitantes de Specter se han beneficiado de mi presencia en todos
los sentidos.
-Dejmosles que se beneficien replica la muchacha.
-Es una menudencia, en realidad. Me gustara que lo reconsiderara est a punto
de perder los estribos o de dejarse abatir por la tristeza-. Slo deseo lo mejor para
todos.
-Especialmente para usted mismo.
-Para todos dice l-. Incluido yo.
Durante un largo rato, la muchacha contempla a mi padre de hito en hito, y
luego menea la cabeza, con tranquilidad y aplomo en sus ojos azules.
-No tengo ningn pariente, seor Bloom dice-. Me qued sola hace mucho
tiempo clava en l una mirada fra, despiadada-. He vivido muy bien aqu. S
muchas cosas... en fin, se sorprendera de todo lo que se. Y un buen cheque no va a
cambiar en nada mi situacin. El dinero... no me hace falta. No me hace falta nada,
seor Bloom. Me siento feliz como estn las cosas.
-Cmo se llama, jovencita? pregunta mi padre, incrdulo.
-Jenny dice ella, hablando con una voz ms dulce que hasta entonces-. Me
llamo Jenny Hill.
La historia se desarrolla as: primero Edward se enamora de Specter y luego se
enamora de Jenny Hill.
EL AMOR ES EXTRAO. Qu lleva a decidir sbitamente a una mujer como
Jenny Hill que mi padre es su hombre? Qu le habr hecho? Ser su legendario
encanto? O ser que Jenny Hill y Edward Bloom estn de algn modo hechos el
uno para el otro? Haba esperado mi padre cuarenta aos y Jenny Hill veinte para al
fin encontrar el amor de su vida?
No lo s.

El gran pez

61

Mi padre saca a Jenny de la cinaga sobre los hombros y van juntos al pueblo en
su coche. A veces mi padre conduce tan despacio que es posible caminar a buen
paso junto a su coche mientras se charla con l, o, como sucede hoy, que todo
Specter ocupe las aceras para ver qu tiene a su lado, para ver a la preciosa Jenny
Hill.
Desde el comienzo de su estancia en Specter, mi padre ha mantenido una casita
blanca de negros postigos no muy lejos del parque, en una calle bonita como la
primavera, con un mullido csped verde delante, una rosaleda a un costado y un
viejo granero reconvertido en garaje al otro. En lo alto de la cerca de estacas est
empingorotado un pjaro rojo de madera, cuyas alas rotan al impulso del viento, y
en el porche delantero hay un felpudo de paja sobre el que est bordada la palabra
Hogar.
Y, a pesar de todo, mi padre nunca se ha alojado en esa casa. En los cinco aos
transcurridos desde que se enamor de Specter no ha pasado una sola noche en la
nica casa de la ciudad donde no vive nadie. Hasta el momento en que se trae a
Jenny de la cinaga, siempre se haba alojado en casas ajenas. Pero ahora, con Jenny
instalada en la casita blanca de mullido y verde csped, no muy lejos del parque, mi
padre se queda con ella. Deja de sorprender a los vecinos de Specter llamando
tmidamente a su puerta al atardecer. (Es el seor Bloom!, gritan los nios, y se
abalanzan sobre l como si fuera un to desaparecido largo tiempo atrs.) Ahora
tiene una casa propia donde quedarse, y aunque al principio hiere algunas
susceptibilidades, y unos cuantos ponen en entredicho la decencia de la situacin, en
poco tiempo todos comprenden que vivir con la mujer amada en el pueblo donde te
encantaba vivir es una sabia decisin. Un hombre sabio, eso es lo que pensaban de
mi padre desde el primer da. Es sabio, bueno y carioso. Si a veces hace cosas en
apariencia extraas, como ir a comprar un terreno a una cinaga y volver de all con
una mujer, simplemente se debe a que los dems no son tan sabios, tan buenos ni tan
cariosos como l. Y, as, al cabo de poco tiempo nadie se para a pensar en Jenny
Hill, es decir, a pensar en ella con miras estrechas, y sencillamente se preguntan
cmo mantendr el nimo cuando Edward est fuera, que suele ser, como aun los
ms benvolos han de reconocer, la mayora del tiempo.
Se preguntan: No se encontrar sola? A qu dedicar su tiempo? Cosas as.
Pero Jenny toma parte activa en la vida de Specter. Ayuda a organizar actos
pblicos en el colegio y est a cargo del baile que el Ayuntamiento celebra todos los
otoos durante las fiestas del pueblo. Despus de tanto tiempo en la cinaga,
mantener el csped verde y bien cuidado es para ella como coser y cantar, y el jardn
prospera a ojos vistas bajo sus atenciones. Pero hay noches en que los vecinos la
oyen gemir desde lo ms profundo de sus entraas, y, como si tambin l la oyera, al
da siguiente, o quiz al cabo de un par de das, se ver a Edward conduciendo
despacio por el pueblo, saludando a todos, y enfilando por fin el camino de su
casita, donde saludar a la mujer que ama, que tal vez estar en el porche, secndose
las manos en el delantal, con una sonrisa grande como el sol en su encantadora cara,
la cabeza temblndole apenas, y dir un tierno Hola, casi como si l nunca se
hubiera ido.
Y as es, en efecto, como todo el mundo llega a verlo al cabo de cierto tiempo.
Tantos aos han venido y se han ido desde que Edward compr aquellas primeras
parcelas en las afueras del pueblo, y otros tantos desde que se convirti en una
presencia habitual, que la gente comienza a considerarlo como algo natural. Su
aparicin en Specter resulta fantstica un da y cotidiana al siguiente. Es el dueo de
hasta el ltimo centmetro de terreno del pueblo y, adems, ha estado en todos y

El gran pez

62

cada uno de esos centmetros. Ha dormido en casa de todos los vecinos, ha visitado
todos los comercios; recuerda a todos por su nombre, cmo se llaman los perros, la
edad de los nios y cundo est al caer cualquier cumpleaos importante. Son los
nios, como es lgico, ellos que han crecido viendo a Edward, quienes primero lo
aceptan tal como aceptan cualquier otro fenmeno natural, cualquier otro hecho
habitual, y contagian esa sensacin a los adultos. Pasar un mes sin que lo vean y
luego amanecer una maana ms trayendo a Edward consigo. Ese coche suyo, tan
viejo y lento... toda una visin! Hola, Edward! Espero verte pronto. Dale
recuerdos a Jenny. No dejes de venir a la tienda. Y empiezan a pasar tantos aos de
esa forma, y su presencia se vuelve tan cotidiana y predecible que, al final, no es que
parezca que nunca se haya marchado, ms bien es como si nunca hubiese llegado. A
todos los habitantes de ese maravilloso pueblecito, desde el menor de los nios o
nias hasta el ms viejo de los hombres, les parece que Edward Bloom ha vivido all
toda su vida.
EN SPECTER, LA HISTORIA LLEGA A SER lo que nunca ha sucedido. La
gente confunde los hechos, los olvida y recuerda las cosas al revs. Lo que queda es
pura ficcin. A pesar de que no estn casados, Jenny se convierte en una joven
esposa y Edward en una especie de viajante de comercio. La gente disfruta
imaginando cmo debieron de conocerse. El da en que l lleg al pueblo hace
muchsimos aos y la vio, dnde?, con su madre en el mercado? A Edward se le
iban los ojos detrs de ella. Se pasaba el da siguindola. O ms bien fue ella la
mujer, o la niita?, que un da se ofreci a lavarle el coche por una moneda de
cinco centavos y, desde aquel da, puso su mira en aquel hombre y le deca a todo el
que quisiera escucharla: Es mi hombre. El da que cumpla los veinte, le har casarse
conmigo. Y, en efecto, el da que cumpli los veinte encontr a Edward Bloom en el
porche del colmado rural, mecindose en compaa de Willard y Wiley y los dems,
y pese a que an no haban cruzado ni dos palabras, ella slo tuvo que extender la
mano para que se la cogiera, y l se la cogi, y se alejaron juntos, y cuando
volvieron a verlos eran marido y mujer, marido y mujer, y estaban a punto de
mudarse a una casita preciosa cercana al parque y con jardn. O tal vez...
Qu ms da; la historia se transforma continuamente. Igual que las dems
historias. Como, desde el principio, ninguna es cierta, los recuerdos de los
habitantes del pueblo adquieren un tinte peculiar; por la maana hablan con voz
asegura cuando, quiz, la noche de la vspera hayan recordado algo ms que nunca
sucedi, una historia suficientemente interesante como para compartirla con los
dems, una nueva tergiversacin de los hechos, dentro de esa mentira que se va
tejiendo da a da. Una calurosa maana de verano, Willard quiz hablar del da,
quin podra olvidarlo?, en que, siendo Edward un nio de diez aos, el ro (ahora
desaparecido, seco, imposible de ver por mucho que se mire) creci tanto que se
desat el miedo de que una gota ms cada del negro cielo arrasara el pueblo, una
gota ms de lluvia sobre ese ro desbordante y Specter dejara de existir. Nadie
podra olvidar como Edward rompi a cantar; con esa voz suya, fresca y potente; y a
alejarse; cantaba y se alejaba del pueblo... y la lluvia lo sigui. Y no cay ni una
gota ms de lluvia en el ro porque las nubes lo siguieron. Hechiz a las aguas que
caan del cielo y sali el sol, y Edward no regres hasta que la lluvia estuvo cerca de
Tennessee y Specter a salvo. Quin podra olvidarlo?
Existe un hombre ms amable con los animales que Edward Bloom?, puede
aventurar alguien. Si ese hombre existe, que me lo enseen; me gustara verlo.

El gran pez

63

Porque recuerdo que cuando Edward no era ms que un chaval, trataba con tanto
cario a los animales que todos...
Edward no se deja ver mucho por Specter, sa es la verdad; un par de das al mes
como mucho. Y aunque lo cierto es que el nuevo y rico casero de todo el pueblo
lleg por all una tarde en un coche averiado, una tarde cuando ya haban
transcurrido cuarenta aos de su vida, los vecinos hacen lo que siempre han hecho:
inventarse las cosas; pero ahora, en lugar de las sencillas aventuras de pesca con las
que antes se contentaban, es la historia de la vida que Edward Bloom nunca vivi en
Specter la que les ocupa, una vida que les hubiera gustado vivir a ellos, y la vida
que, al fin, l ha llegado a vivir en sus pensamientos: tal como Edward Bloom
recre a los habitantes de Specter, ellos lo han recreado a l.
Y, por lo visto, Edward Bloom cree que no es una mala idea.
Es decir, que no pareca importarle.
PERO SA ES OTRA HISTORIA. En la que estamos contando, las cosas no le
van muy bien a Jenny. Tena que pasar, no es as? Una mujer joven recin salida de
la cinaga, y guapa adems, una mujer guapa donde las haya, a quien dejan sola
tanto tiempo. Ay, en qu oscuras horas malgasta su juventud! Ama a Edward
Bloom; quin podra culparla por ello? No hay nadie que no lo quiera. Pero el caso
es que l, Edward, tiene la llave del corazn de Jenny y se la lleva consigo cuando
se va.
Jenny es un poquito rara, todos empiezan a notarlo. Esa manera que tiene ahora
de sentarse junto a la ventana da y noche, mirando hacia fuera. La gente pasa de
largo y la saluda, pero ella no los ve. Lo que mira est muy lejos. Sus ojos refulgen.
No pestaea. Y esta vez Edward pasa fuera mucho tiempo, ms que nunca. Todo el
mundo lo echa de menos, desde luego, pero Jenny especialmente. Jeeny lo echa en
falta ms que nadie y eso hace aflorar sus rarezas.
Es algo que podra haberle comentado a Edward cuando la trajo, esas
peculiaridades suyas. Pero nadie pareca conocer a Jenny Hill ni a sus parientes.
Nadie. Y, sin embargo, cmo poda haber vivido en aquella cinaga durante veinte
aos sin que nadie lo supiera? Es eso posible?
No, no lo es. Pero quiz nadie se lo coment a Edward porque nadie lo estim
oportuno. Estaba tan feliz. En aquel entonces ella pareca una joven muy agradable.
Y lo era.
Pero ya no es as. Al ver a Jenny Hill enmarcada en la ventana, rgida,
indiferente, mirando hacia fuera con la vista fija, a nadie se le ocurrira pensar:
Qu agradable!. Lo que piensan es: Esa mujer no est de humor para ser
agradable. Y tiene los ojos fulgurantes. Literal y autnticamente. Las personas que
pasan por delante de la casa de la noche juran que ven unas mortecinas luces
amarillas en la ventana, dos luces, sus ojos, refulgiendo en su cabeza. Y da bastante
miedo.
Ni que decir tiene que el jardn se echa a perder en menos que canta un gallo.
Las malas hierbas y las enredaderas trepan sobre los rosales y acaban por sofocarlos
y matarlos. El csped del jardn crece y se eleva hasta caer por su propio peso. Un
vecino siente el impulso de echar una mano a Jenny cuando con el jardn, pero
cuando va a verla y llama a su puerta, ella no le abre.
Luego, lo que sucede, sucede tan deprisa que nadie tiene tiempo de reaccionar
hipnotizados como estn por la desesperacin que emana de la casita blanca. En
cuestin de das, las enredaderas se expanden de lado a lado de la casa y llegan a

El gran pez

64

cubrirla por completo, hasta el punto de que resulta difcil saber si debajo hay una
casa.
Despus llueve. Llueve durante das y das. El lago sube de nivel, la presa est a
punto de reventar, y las aguas comienzan a embalsarse en el jardn que rodea la casa
de Jenny. Al principio no son ms que charquitos, pero los charquitos se funden,
crecen y acaban por rodear la casa. La charca se desborda por un extremo hasta la
calle, inundndola hasta cerca de la casa vecina. Las culebras acuticas descubren la
balsa y medran en ella, y los rboles cuyas races no encuentran asidero en la tierra
anegados se desploman. Un espeso musgo cubre los troncos de los rboles, sobre los
que reposan tortugas. A la chimenea de la casa de Jenny vienen a anidar pjaros
nunca vistos y, de noche, brotan de ese lugar oscuro y abismal extraos sonidos
animales, sonidos que hacen estremecerse en sus camas a la mayora de los
habitantes de Specter.
Llega un punto en que la cinaga deja de crecer, cuando la casa est rodeada por
los cuatro costados de varios metros de aguas profundas, oscuras, verdosas. Y al fin
mi padre vuelve y ve lo que ha sucedido, pero para entonces la cinaga es
demasiado honda, la casa est demasiado lejos, y aunque ve a Jenny refulgiendo all
a lo lejos, no puede estar con ella, y por eso tiene que regresar con nosotros. El
hroe errante retorna, siempre vuelve a nosotros. Pero cuando sale de viaje de
negocios es all a donde va, se sigue siendo el lugar a donde va siempre, y la llama,
pero ella no le habla. Ya no puede estar con ella y se es el motivo de que se le vea
tan triste y cansado cuando vuelve a casa y de que tenga tan poco que contar.

De cmo termina
El final siempre es una sorpresa. Incluso a m me sorprendi el final.
Estaba en la cocina preparndome un sndwich de mantequilla de cacahuete y
mermelada. Mi madre limpiaba el polvo de la parte de arriba de los marcos de las
ventanas, ese polvo que no se ve a no ser que te subas a una escalera a mirar, y eso
es lo que estaba haciendo mi madre, y recuerdo haber pensado que la vida que
llevaba deba de ser espantosa y muy triste para dedicar siquiera un momento a
limpiar esos distantes marcos empolvados, y entonces entr mi padre. Eran sobre las
cuatro de la tarde, lo cual resultaba extrao, porque no recordaba la ltima vez que
lo haba visto antes de que se pusiera el sol, y al verlo a plena luz supe por qu: no
tena muy buen aspecto. De hecho, tena un aspecto terrible. Dej algo sobre la mesa
del comedor y entr en la cocina, sus zapatos de suela dura dando chasquidos sobre
el suelo recin pulimentado. Mi madre lo oy y, a la vez que l entraba en la cocina,
baj con cuidado de la escalera, dej el trapo que estaba usando sobre el mostrador,
junto a la cesta del pan, y se volvi a mirarlo con lo que slo puedo describir como
una mirada de desesperacin. Saba lo que mi padre estaba a punto de decirle, de
decirnos. Lo saba porque mi padre se haba estado sometiendo a todo tipo de
pruebas y biopsias, cuya naturaleza haba considerado en su sabidura ms
conveniente ocultarme hasta que lo supieran con certeza, y ese da lo supieron con
certeza. Por eso mi madre haba estado limpiando el polvo por encima de las
ventanas, porque aqul era el da en que lo sabran y no quera pensar en eso, no
quera quedarse sentada sin poder pensar en nada ms que en la noticia que tal vez
iba a recibir.
Y la recibi.
-Est en todas partes dijo mi padre.

El gran pez

65

Simplemente eso. Est en todas partes, dijo, y dio media vuelta para salir; mi
madre lo sigui apresuradamente y me dejaron solo cavilando qu estara en todas
partes adems de Dios y por qu habra disgustado tanto a mis padres. Pero no tuve
que cavilar mucho.
Lo imagin aun antes de que me lo dijeran.
A PESAR DE TODO, NO muri. Todava no. En lugar de morir, se
convirti en un nadador. Haca aos que tenamos una piscina, pero nunca haba
llegado a aficionarse a ella. Ahora que no sala de casa y necesitaba hacer ejercicio,
se aficion tanto a la piscina como si hubiera nacido en el agua, como si fuera su
elemento natural. Y era bonito verlo. Henda el agua sin agitarla perceptiblemente.
Su largo cuerpo rosado, cubierto de cicatrices, de llagas, de cardenales y
ulceraciones, despeda un tenue brillo entre los reflejos azulados. Sus brazos
ondulaban ante l con tal naturalidad que se dira que estaba acariciando el agua en
lugar de usarla para desplazarse. Tras l se movan sus piernas con precisin de
rana, y su cabeza se hunda y emerga de la superficie como si la besara. Y as
durante horas y horas. Al estar sumergido tanto tiempo, la piel se le empapaba de
agua, que le tea las arrugas de un blanco nveo; en una ocasin lo vi
desprendindose espesas tiras de piel, lenta, metdicamente, mudando de piel.
Cuando no estaba durmiendo, a veces lo sorprenda con la mirada perdida en la
lejana, en comunin con algn secreto, se dira. Lo miraba y cada da se volva ms
ajeno, y no slo a m, ajeno a aquel lugar y a aquel tiempo. Se le iban hundiendo los
ojos en las cuencas, desprovistos de fuego y pasin. Su cuerpo encoga y se
marchitaba. Pareca escuchar una voz que slo para l era audible.
Yo extraa algn consuelo de la idea de que todo aquello estaba sucediendo para
bien, de que, de una manera u otra, habra un final feliz, de que hasta su enfermedad
era una metfora: significaba que estaba aburrindose del mundo. Eso se haba
vuelto evidente. Ya no haba gigantes, ni ojos de cristal omnividentes, ni muchachas
en los ros a quienes salvar la vida, que despus regresaban para salvarte la vida a ti.
Se haba convertido en Edward Bloom a secas: un Hombre. A m me haba tocado
conocerlo en un mal momento de su vida. De eso no lo poda culpar a l.
Sencillamente, el mundo ya no estaba dotado de esa magia que antes le permita
vivir en l a sus anchas.
Su enfermedad era un pasaje con destino a un lugar mejor.
Ahora lo s.
EN CUALQUIER CASO, ese viaje definitivo de mi padre fue lo mejor que
poda ocurrirnos. Bueno, quiz no fuera lo mejor, pero bien pensado, s fue algo
bueno. Lo vea todas las noches... ms de lo que lo haba visto cuando estaba bien.
Y segua siendo el mismo de siempre, incluso entonces. El sentido del humor:
intacto. No s por qu esto parece importante, pero lo parece. Supongo que en
algunos casos es indicativo de una cierta flexibilidad, de una fortaleza de propsitos,
del espritu de una voluntad indomable.
Un hombre estaba charlando con un jaguar. El hombre le dijo: Sabes que le
han puesto tu nombre a una marca de coches?. Y el jaguar replic: No me digas
que hay unos coches que se llaman Howard?.
Y este otro. Un hombre entra en una cafetera y pide un caf sin crema. El
camarero regresa al cabo de unos minutos y le dice que lo siente mucho, que se les
ha acabado la crema. No le importara tomarse el caf sin leche?

El gran pez

66

Pero sus chistes ya no tenan mucha gracia. Estbamos a la espera del ltimo
da, sin ms. Contbamos aquellos chistes malos de siempre para matar el tiempo
hasta que llegase el final. l estaba cada vez ms fatigado. A veces se le olvidaba lo
que estaba diciendo a mitad de un chiste, o se equivocaba con el desenlace... contaba
un desenlace estupendo, pero que corresponda a otro chiste.
Hasta la misma piscina empez a deteriorarse. Todos dejamos de ocuparnos de
ella al cabo de algn tiempo. Estbamos demasiado paralizados por la
contemplacin del final de mi padre. Nadie la limpiaba ni le echaba los productos
qumicos necesarios para que el agua se mantuviera azul, y en las paredes
comenzaron a brotar algas, que le conferan un tono verde oscuro, turbio. Pero pap
sigui nadando hasta el mismo final. Incluso cuando ms que una piscina pareca
una charca, continu nadando. Un da, al salir a ver qu tal estaba, podra haber
jurado que vi un pez, una perca, me pareci, subiendo a la superficie para atrapar
una mosca. Estaba seguro de haberla visto.
-Pap? pregunt-. Has visto eso?
l se detuvo a media brazada y se qued flotando sobre el agua.
-Has visto ese pez, pap?
Luego me ech a rer, porque mirando a mi padre, el eterno y estrafalario
narrador de historias extraas, lo vi raro. Fue exactamente eso lo que pens,
mientras lo miraba pens: Qu raro se le ve. Y con razn, porque no se haba
detenido a media brazada. Haba muerto y tena los pulmones encharcados. Lo
saqu de la piscina y llam a una ambulancia. Hice presin sobre su barriga y de su
boca se derram agua como de una espita. Esperaba que abriera un ojo y me hiciera
un guio, que rompiera a rer, que convirtiera ese hecho real en lo que no era, en
algo autnticamente pasmoso y divertido, algo para rerse al recordarlo. Esper con
su mano entre las mas.
Esper mucho tiempo.
La muerte de mi padre: Toma 4
Y, al fin, las cosas sucedieron as. Interrmpanme si ya se lo he contado.
Mi padre estaba murindose. Recluido en una cmara de oxgeno del Hospital
Jefferson Memorial, su cuerpo menudo, demacrado, pareca yerto y traslcido, una
especie de fantasma ya entonces. Mi madre esperaba conmigo, pero de vez en
cuando sala a hablar con los mdicos, o a dar un paseo porque le dola la espalda, y
entonces me quedaba a solas con mi padre, y a veces coga su mano entre las mas y
esperaba.
Los mdicos, tantos que haba que denominarlos el equipo mdico, estaban
todos muy sombros, incluso desesperados. Eran el doctor Knowles, el doctor
Millhauser y el doctor Vincetti. Cada uno de ellos un famoso especialista en su rea.
Vigilaban la parte de mi padre que constitua su especialidad y comunicaban sus
observaciones al doctor Bennett, nuestro viejo mdico de cabecera, que, en tanto
que capitn del equipo, era generalista. l sintetizaba los datos de los informes
recibidos, rellenaba las posibles lagunas dejadas por los dems y, a continuacin,
nos transmita la Imagen Global. A veces nos adulaba empleando esos trminos que
haba ido a aprender a la universidad: fallo renal, por ejemplo, o anemia hemoltica
crnica. Esta ltima, la anemia, era a decir del doctor particularmente debilitante, ya
que, como el cuerpo retena una cantidad excesiva de hierro, creaba la necesidad de
realizar transfusiones de sangre peridicas, impeda asimilar derivados de hemates,
decoloraba la piel y generaba una sensibilidad extrema a la luz. Por este motivo, a

El gran pez

67

pesar de que mi padre estuviera en coma, siempre se mantenan las luces muy tenues
en su habitacin, temiendo que, si llegaba a salir del coma, lo matara la conmocin
de ver tantas luces intensas.
El doctor Bennett tena el semblante envejecido, fatigado. Las ojeras le surcaban
el rostro cual rodadas marrn oscuro en una carretera. Era nuestro mdico desde
haca muchsimos aos, no s ni cuntos. Pero era un buen mdico y confibamos
en l.
-Tengo algo que deciros nos dice esa noche, con la mano en mi hombro,
nuestra amistad fortalecindose a medida que veamos deteriorarse el estado de mi
padre-. Ahora quiero hablaros con absoluta franqueza.
Me mir, luego mir a mi madre, y pareci volver a pensrselo antes de hablar.
-Puede que el seor Bloom no salga de sta dijo.
Y mi madre y yo replicamos, casi al unsono:
-Ya veo.
-Quedan por intentar un par de cosas... no vamos a rendirnos, eso ni pensarlo.
Pero he visto casos as antes. Es lamentable, yo... conozco a Edward desde hace un
cuarto de siglo. Ya no me siento como su mdico. Me siento como un amigo
sabis? Un amigo que querra hacer algo. Pero sin los aparatos... dijo el doctor
Bennett, con un meneo de cabeza y dejando inacabada la frase que haba comenzado
sin pensar en terminarla.
Di media vuelta y me alej mientras l continuaba hablando con mi madre. Fui a
la habitacin de mi padre y me sent junto a su cama. Me sent y me puse a
esperar... el qu, no lo s... y a contemplar los maravillosos aparatos. Aquello no era
la vida. Era una forma de mantener la vida. Era lo que el mundo mdico haba
inventado para sustituir al Purgatorio. Poda contar el nmero de sus respiraciones
mirando un monitor. Poda ver en qu andaba ocupado su frentico corazn. Y haba
un par de lneas ondulantes y algunos nmeros que me despistaban bastante, pero
tambin los tena vigilados. De hecho, al cabo de un rato, haba dejado de mirar a mi
padre para concentrarme en los aparatos. Se haban convertido en l. Me estaban
contando su historia.
Eso me recuerda un chiste. Siempre recordar sus chistes, pero sobre todo
recordar ste en particular. Es una herencia de familia. Es un chiste que sigo
contndome en voz alta cuando estoy solo, tal como l me lo contaba. Me digo:
Haba una vez un hombre. Un hombre pobre que necesitaba un traje nuevo.
Necesita un traje nuevo pero no puede permitirse comprar un traje, no se lo puede
permitir hasta que pasa por delante de una tienda donde hay un traje de rebajas, tiene
el precio justo, ese bonito traje azul oscuro de rayas finas... y se lo compra. Sin
pensrselo dos veces, se lo compra y lo estrena sobre la marcha, con una corbata a
juego y todo, pero la gracia est... supongo que debera haberlo dicho antes... la
gracia est en que no es de su talla. El traje no es en absoluto de su talla. Le queda
enorme. Pero es su traje y basta. Su traje. Para disimular lo grande que le queda
tiene que colocar el codo contra el costado as, y el otro brazo extendido ms o
menos de esta forma, y tiene que andar sin mover una pierna para que los bajos se
vean al mismo nivel, ese hombrecillo canijo dentro de ese traje enorme... que, como
ya he dicho, ha estrenado sobre la marcha, y sale as a la calle. Y piensa para s:
Qu traje tan bonito tengo!, y anda con los brazos justo as mi padre pone los
brazos justo as-, y va arrastrando una pierna, sonriendo de oreja a oreja como un
bobo porque acaba de hacer una gran compra -un traje! de rebajas!-, cuando se
cruza con dos seoras mayores por la avenida. Las seoras lo miran pasar y una de

El gran pez

68

ellas menea la cabeza y le dice a la otra: Pobre hombre, pobrecillo!. Y la otra

comenta: S... pero qu traje tan bonito!.
Y as termina el chiste.
Pero yo no s contarlo como lo contaba mi padre. No s arrastrar la pierna como
la arrastraba l, y, por eso, aunque es el chiste ms gracioso que he odo en la vida,
no me ro. No consigo rerme. Ni siquiera me ro cuando la vieja dice: S... pero
qu traje tan bonito!. No me rio en absoluto.
Estoy haciendo justo lo contrario.
Supongo que fue eso lo que le despert, lo que le hizo volver un rato a este
mundo, la idea de que si yo poda necesitar que me contaran un chiste en algn
momento, ese momento haba llegado.
Dios mo, me dej sin aliento.
Lo miro y l me mira a m.
-Un poco de agua me dice-. Treme un poco de agua.
Un poco de agua, dice!
Ah, y lo dice con esa voz suya inconfundible, profunda y resonante, amable y
cariosa. Mam, la pobre, sigue hablando con el doctor Bennett. Le traigo un poco
de agua y l me llama a su lado, a su cama, a su hijo, a m, su nico hijo, y da una
palmadita en el borde de la cama, donde tengo que sentarme, verdad? As que me
siento. No hay tiempo para saludos ni frmulas de cortesa, los dos lo sabemos. Se
despierta, me ve sentado a su lado en una silla y da una palmadita sobre su cama
para que me siente ah. Me siento y l dice, despus de tomar un sorbo de agua del
vasito de plstico:
-Hijo, estoy preocupado.
Y lo dice con una voz tan trmula que me doy cuenta, que nadie me pregunte
cmo pero me doy cuenta de que, con aparatos o sin ellos, sta ser la ltima vez
que lo vea con vida. Maana habr muerto.
-Por qu ests preocupado, pap? le digo-. Por el ms all?
-No, tonto replica l-. Estoy preocupado por ti. Eres un zopenco. Sin mi ayuda,
no conseguiras ni que te arrestaran.
No me lo tomo a mal; est hacindose el chistoso. Est hacindose el chistoso y
esto es lo mejor que se le ocurre! Ya no me cabe duda de que est desahuciado.
Y yo le digo:
-No te preocupes por m, pap. Me van a ir bien las cosas. Me van a ir de
maravilla.
-Soy padre, no puedo evitarlo dice-. Los padres se preocupan. Yo soy tu padre
repite, asegurndose de que lo comprenda-, y en tanto que padre tuyo he intentado
ensearte un par de cosas. Lo he intentado con todas mis fuerzas. Puede que haya
pasado poco tiempo en casa, pero cuando estaba en casa, procuraba educarte. Y lo
que quiero saber ahora es: Te parece que lo he hecho bien? pero cuando abro la
boca me detiene-: Espera! No contestes a eso! exclama, poniendo todo su
empeo en esbozar una sonrisa. Pero no le sale bien. Ya no le salen las sonrisas. Y
entonces me dice, me dice murindose en la cama ante m, este hombre, mi padre,
me dice-: Bueno, s, adelante. Dmelo antes de que me muera. Dime qu es lo que te
he enseado. Cuntame todo lo que te he enseado sobre la vida para que pueda
morirme de una vez sin tener que preocuparme tanto. Vamos... adelante, dmelo.
Miro al fondo de sus moribundos ojos azul grisceos. Estamos mirndonos el
uno al otro, ensendonos nuestras ltimas miradas, la imagen de nuestros rostros
que nos llevaremos a la eternidad, y yo estoy pensando que ojala lo conociera mejor,

El gran pez

69

que ojala hubiramos compartido la vida, que ojala mi padre no fuera para m un
maldito e insondable misterio, y digo:
-Haba una vez un hombre. Un hombre pobre que necesitaba un traje nuevo.
Necesita un traje nuevo pero...
Un pez gordo
Y l sonri. Luego pase la mirada por la habitacin y me hizo un guio. Me
hizo un guio!
-Vmonos de aqu dijo en un susurro cavernoso.
-Qu nos vayamos de aqu? Pap, no ests en condiciones...
-Hay una silla de ruedas plegable en el cuarto de bao me ataja-. Envulveme
en una manta. En cuanto salgamos de este pasillo estaremos a salvo. Pero no nos
queda mucho tiempo. Date prisa, hijo!
Hice lo que me peda, no s por qu. Fui al cuarto de bao y vi que tena razn.
Haba una silla de ruedas detrs de la puerta, plegada como el andador de un nio.
La desplegu y la empuj hasta su cama, donde lo envolv en una manta castao
plido, cubrindole la cabeza como con un hbito monacal. Con sorprendente
facilidad lo levant en brazos y lo sent en la silla. Yo no me haba vuelto ms fuerte
en los ltimos meses, pero l s haba encogido considerablemente.
-Vamos all! exclam.
Abr la puerta de la habitacin y ech una ojeada furtiva al pasillo. Vi a mam en
el control de enfermeras con el doctor Bennett, enjugndose los ojos con un pauelo
de papel y asintiendo. Empuj a mi padre en direccin contraria. No me aventur a
volver la vista atrs para comprobar si nos haban descubierto. Me limit a empujar
la silla a buen ritmo, confiando en la suerte, y, cuando llegamos a una esquina, la
dobl. Slo entonces me permit un vistazo hacia atrs.
Nadie.
Todo bien, de momento.
-Entonces a dnde vamos? le pregunt, recuperando el aliento.
-A los ascensores dijo, con la voz un poco amortiguada por la manta-. En
ascensor hasta el vestbulo y de ah a donde hayas aparcado el coche. En el
aparcamiento del hospital?
-S respond.
-Pues llvame all dijo-. Ahora mismo. No nos queda mucho tiempo.
El ascensor lleg y lo met dentro. Las puertas se cerraron a nuestras espaldas y,
cuando volvieron a abrirse, sal empujndolo y, con temeraria desenvoltura,
pasamos ante un batalln de mdicos vestidos de verde y blanco, ante enfermeras
con grficas en la mano que primero me miraron de reojo y despus de hito en hito.
Todas las personas que haba en el vestbulo hicieron una pausa para mirarnos,
conscientes de que algo no estaba en orden, mas para entonces yo me haba
embalado tanto que nadie tuvo tiempo de pensar en detenernos.
Simplemente, se quedaron mirndonos como si hubieran visto algo raro... y no
se equivocaban, ms raro de lo que ellos crean. Luego ya estbamos fuera, rodando
en direccin al aparcamiento bajo la fresca brisa primaveral.
-Bien hecho dijo mi padre.
-Gracias.
-Pero seguimos teniendo que apresurarnos, Will. Necesito agua. Siento una
tremenda necesidad de agua.
-Tengo un poco en el coche le dije-. Un termo lleno.

El gran pez

70

-Ms que eso dijo, y se ech a rer.

-Conseguiremos ms le tranquilic.
-Ya s que lo conseguirs, hijo dijo-. Ya lo s.
Al llegar al coche, lo alc de la silla y lo dej en el asiento del copiloto. Dobl la
silla de ruedas y la met detrs.
-Ya no nos va a hacer falta dijo.
-Ah, no?
-No ser necesaria donde vamos y me pareci orle rer otra vez.
Pero no me dijo a dnde bamos, al principio no me lo dijo. Me limit a alejarme
de todo lo que conoca: el hospital, su antigua oficina, nuestra casa. Cuando lo mir
para que me diera una pista, guard silencio, metido bajo la manta.
-Y esa agua, William? pregunt al cabo de un rato.
-Ah dije-. Est aqu.
La tena a mi lado, en el asiento. Quit el tapn y se la tend. Una mano
temblona y escamosa emergi de entre los pliegues y la cogi. Pero en lugar de
bebrsela se la ech por encima. La manta qued empapada.
-Ah. Esto es lo que me haca falta coment.
Pero no se quit la manta.
-Ve hacia el norte por la Autopista 1 me indic, y tuve que esforzarme para
orle. Su voz, embozada por la manta, pareca venir de muy lejos.
-Hacia el norte por la Autopista 1 repet.
-All hay un lugar dijo- Hay un ro. Un lugar junto al ro.
-La Arboleda de Edward musit para m.
-Cmo?
-Nada, nada.
Conduje por una serie de calles, atravesando la ciudad y las zonas residenciales
circundantes, donde el sol se elevaba sobre los tejados y las copas de los rboles,
hasta que al fin irrumpimos en el corazn mismo del campo, verde, delicioso. De
repente lo tenamos rodendonos: los rboles, las granjas, las vacas y el cielo azul,
surcado por las nubes y por algn que otro pjaro. Ya haba estado antes por all,
una vez.
-Y ahora hasta dnde? le pregunt.
-Slo unos tres kilmetros ms, creo dijo-. Espero. No me encuentro
demasiado bien.
-Qu hay all? pregunt, pero no obtuve ms respuesta que un
estremecimiento entre las mantas, y un sonido quejumbroso, gorgoteante, como si
estuviera traspasndole un intenso dolor.
-Ests bien? pregunt.
-He estado mejor otras veces repuso-. Me siento como el tipo aquel...
Que entra en un bar con una rana en la cabeza, un pjaro en el hombro y del
brazo de un canguro, y el camarero dice: Vaya, no suelen venir muchos canguros
por aqu, y el canguro replica: Claro, con estos precios, no espere que vengan
muchos ms!.
Y luego mi padre dijo de pronto, casi en un grito:
-Aqu!
Y me apart de la carretera.
Que yo sepa, no era la Arboleda de Edward, pero podra haberlo sido. Ah estaba
tu viejo roble con las races desplegadas entre la tierra oscura y cubierta de musgo.
Ah estaban tus rododendros. Ah estaba tu conejo, alejndose a saltos
pausadamente, volviendo la cabeza para echarnos una ojeada. Y ah estaba tu ro, de

El gran pez

71

aguas tan claras como t ya no creas que existieran, discurriendo aprisa en torno a
rocas del tamao de un coche pequeo, formando breves rpidos, fluyendo claro
como el aire, azul como el cielo, blanco como una nube.
No s cmo pudo verlo desde debajo de la manta.
-Llvame ah dijo, o eso me pareci, pues su voz ya era tan dbil que tena que
poner de mi parte buenas dosis de interpretacin mientras lo escuchaba.
Dijo: Llvame ah y No sabes cunto aprecio lo que ests haciendo y Cuando
veas a tu madre, dile... dile que le he dicho adis. As pues, lo saqu del coche y
descend por el mullido ribazo hasta el ro, donde me detuve, con mi padre en
brazos. Y aunque saba lo que esperaba de m, no poda hacerlo. Me qued parado a
la orilla de aquel ro, sujetando su cuerpo envuelto en la manta como en un sudario,
hasta que me dijo: Puede que ahora prefieras mirar hacia otro lado, y luego: Por
favor, y de pronto sent entre los brazos una vida formidable, frentica, imposible de
retener por ms que quisiera, y claro que quera. Pero al cabo de un instante me
qued con una simple manta en las manos, porque mi padre haba saltado al ro. Y
fue entonces cuando descubr que, despus de todo, mi padre no haba estado
murindose. Sencillamente, haba estado cambiando, transformndose en algo
nuevo y distinto para continuar con su vida de esa forma.
A lo largo de todo aquel tiempo, mi padre se haba ido convirtiendo en un pez.
Lo vi deslizarse a toda velocidad de aqu para all, una criatura plateada,
brillante, resplandeciente, y despus desapareci en la oscuridad de las aguas
profundas donde viven los peces grandes, y no he vuelto a verlo desde entonces...
aunque otros s lo han visto. Ya han llegado a mis odos historias de vidas salvadas y
deseos concedidos, de nios que han cabalgado sobre sus lomos a lo largo de
muchos kilmetros, de pescadores de caa arrojados de sus embarcaciones a las
aguas de diversos ocanos y ros, desde Beaufort hasta Hyannis, por un pez
juguetn, el mayor que nunca hubieran visto, y cuentan sus aventuras a quien quiera
que les preste odos.
Pero nadie les cree. Nadie cree ni una sola palabra.

FIN