Soren Kierkegaard

Maladia mortal
Eseu de psihologie cretin ntru edificare
i deteptare de Anti-Climacus

Traducere din limba italian , studiu introductiv i note

de
George Popescu

Editura Omniscop
Craiova

Tehnoredactare: Cristian Purecel

Tiprit: Imprimeria Karma & Petrescu

Soren Kierkegaard

La malattia mortale
Lacerba Edizioni, 1926
Omniscop, 1998
pentru prezenta traducere romneasc

Toate drepturi le de difuzare, inclusiv n Basarabia, aparin

Editurii Omni scop

I.S.B.N. 973-97576-8-5

Tratat despre disperare

sau
Vnarea de sine
S6ren Kierkegaard, "prinul danez" al gndirii moderne, prea
puin cunoscut n Europa timpului su, dominat de mari le si "steme
filosofice ale i deal ismu lui german, abia urma s-i pun amprenta,
peste vreo cteva decenii, direct ori indirect, pe paradigma cu ltural a
veacului pe care ne pregtim s-I ncheiem. Nu intr n sarcina
acestui studiu nici stabilirea locului acestei gndiri n cadrul filosofiei
europene i nici fixarea, cu aparat critic i morg de special ist, a
trsturilor sale definitorii (tentativ extrem de dificil, date fi ind
toc mai original itatea, caracterul paradoxal , resortul provocator cu
care e ncrcat di scursu l kierkegaard ian); ncercm doar, porn ind de
la lini ile de for ale ntregu l u i su demers fi losofic, s-i oferi m
cititoru l u i cteva "chei" d e acces n labirintul acestei celebre cri ale
sale .
Cu p rivi re l a viaa sa i, sunt pu i n e eveni mentele suscepti bile
s susin motivaional demersul gnd i ri i : poate doar, prin recul,
tocmai absena acestora ar putea oferi vreun pal i d indiciu al
s i ng ul a r i t i i i origi nali ti i o p i u n i l o r de s u bs t a n Ch iar i n
bogatu l mate r i a l nscris n nu mai puin celebru l su "J urnal",
.

1S-a n scut la 5 mai 1813, la Copenhaga, ulti m u l din cei apte copii
ai unui comerciant; copilrie li n itit, ntr-un mediu de rigid pietism, care-I va
apropia de imaginea unui I isus sufe rind, u m i l it, crucificat i-I va marca
definito riu ca pe un copil deja matu rizat precoce:"oo.ct va fi fost el un copi l va scrie filosoful in "J urnal" -, era deja btrn asemenea unui b rbat ajuns la
sf ritul vieii; nu i-a mai recucerit tinereea, er wurde niemals junger, i n-a
reuit s se e l i be reze de aceast imagine (a l u i I isus pe cruce, n.ns .)". n
1830 , devin e student la teologie; ntre 1822 i 1838 , pierde, succesiv, dou
surori, u n frate, mama i tata , evenimente care-I determin s-i ncheie
studiile. Moare l a 11 noiembrie 1855.
Opera principal cu prinde: Despre conceptul de ironie (tez de
l i cen, 1840) , Aut-Aut (cu pseudoni m u l Victor Erem ita. 1843), Fric i tremur
(cu pseudon i m u l Johannes Silentium, 1843), Frme de filosofie ( Johannes
C l i m acus, 1844), Conceptul de angoas (Vi rg i l i u ls Haufniensis, 1844),
Maladia mortal i coala cretinismului (prima, in 1849, a doua, in 1850,
ambele cu semnate J. Anti-Cl i macus).

inteniile strict refereniale l i psesc; n ordinea biografiei i stoTIclzate,

dou evenimente, totui, par a se detaa n pretexte j ustificatoare ale
unor opiuni i solui i, ele nsele nscrise ireversibil n cutuma unei
singulariti la l imita ndurrii: e vorba de mult comentata ntmp lare
a accesului de rzvrtire a tatlui su mpotriva l u i Dumnezeu i de
logodna i, apoi, ruptura, cu Regina Olsen .
Exi st, totui, un resort, un punct de p lecare, o motivaie care
focal izeaz i ntemeiaz, n deplin transparen, aventura filosofic
a lui Kierkegaard : insatisfacia sa deschis asumat i motivat fa de
gndirea specu lativ a epoc i i sale i, n primul rnd, a celei hegel iene
pe care o acuz c ar fi lsat i ndividul uman n afara refleciei
filosofice. Potrivit lui Kierkegaard, filosofia speculativ de structura
celei hegel iene pierde subiectivitatea care este de natur imediat i
nedeductibil, dei numai pe terenul su poate fi ntemeiat adevrul,
neles, n ultim instan, ca experien individual i sol itar a
revelaiei divine. "Valoarea speculaiei lui Kierkegaard - va aprecia
peste aproape un secol unul dintre cunosctori i din i nterior ai gndirii
danezului 2 - rmne n primul rnd aceea a unei polemici mpotriva
conceptului hegelian de fi losofie - adic o polem ic n aprarea
personal it i i sau a conceptu lui de realitate ca persoan - condus i
mutat pe terenul re ligiei".
Experi enei individuale a adevru lui i este conex momentu l
subiectiv i emoional al rezoluiei interioare; opiunea deblochez
tensi unea imob i l i zant d intre at itudinea estetic i cea etic. Pri ma,
caracterizat de reducia existene i i a istoriei c l ipei prezente la
momentan, la succesiunea l inear i circumstanial a l ucruri lor, de
fantezie, ca prelungire a datu lui, n fine de pasi unea estetic
(tematizat i n "Jurnalul seductoru lu i"), nu promoveaz o
conti in autentic a existenei.
Contiina etic, n schimb, impune persoane i o rezoluie
care, i nvestit cu istoricitate, i condiioneaz rad ical vi itoru l . n timp
ce n stadiul experienei estetice omu l este subordonat i anexat
ntmplri lor (fil istinismul reprezint placa sa tu rnant), pentru a
putea degusta "estetic" plceri le existenei cotidiene, "farduri le"
monden it i i, n cel etic, omul caut -i subordoneze ntmplrile,
2E
Kierkegaard,

vorba de italianul
Firenze, 1936, p. 42.

F.

Lombardi,

in

monog rafia

Sren

ncredinndu-le propri i lor decizi i . Distana dintre cele dou stadi i

poate fi reprezentat de figura lui Don luan, care iubete n msura n
care dispune de femei, n msura n care ateapt de la ele
satisfacerea propri ilor dorine i pasiuni. Don luan nu i ubete, ci se
iubete, ns de fapt nici mcar acest lucru nu are loc, cci se pune pe
sine deasupra tuturor valorilor, ignornd ceea ce Kierkegaard
numete "n faa lui Dumnezeu", ca moment i dimensiune unice ale
existenei omeneti.
E semnificativ c, n 1840, tnrul danez pleac la Berlin i
audiaz lecii le lui Schelling, cu un rezultat dezolant pe care l va
incrimina ca atare ntr-o scrisoare ctre fratele su : "Schell ing bate
cmpi i ntr-un mod cu adevrat i n suportabil". n 1843, deci la 30 de
ani , public dou dintre lucrrile n care se gsesc, in nuce, l in iile
generale ale filosofiei sale: Aut-Aut i Tremur i cutremurare, n care
sunt anal izate stad i i le estetic i etic i diferenele d intre acstea.
Problema de fond a oricrei fi losofii rmne, potrivit lui Kierkegaard,
distincia dintre o gndire obiectiv i speculativ i o gndire care
presupune central itatea unui subiect istoric i individual. A presupune
o astfel de subiectivitate nseamn a iei din sistem i a nega
con sistena tezei lui Hegel, dup care "realul este, fa de adevrul
su, raional". Pentru autoru l lui Aut-Aut, ceea ce omul este este decis
de alegere, de luarea unei pozii i, de acel aut-aut - prerogativ a unui
subiect indiv idual, istoric i l i ber.
n lucrarea Stadii pe drumul vieii, din 1845, filosoful reia
problema stadiilor, iar n Pastil cancluziv netiinific, din acelai
an, anal izeaz aspectul subiectiv i ireductibi l al adevrului : "Orice
cunoatere concerne existena i numai cunoaterea, care se refer n
mod esenial la existen, este i o cunoatere esenial . . . Numai
cunoaterea etic i cunoaterea et ico-rel igioas reprezint, de aceea,
o cunoatere esenial. Dar orice cunoatere etic sau etico-religioas
se refer n mod esenial la faptu l c subiectu l, care se cunoate prin
ea, exi st,,3 .
Au loc acum dou momente semn ificative n biografia
autoru lui: atacuri le publicaiei "Corsaru l", care-I fac s-i dea seama
3 Citatele sunt luate din ediia ita lian a lucrrii Aut-Aut. Estetica ed
etica nella formazione delia personalitf. Traduzione di K. M. Guldbrandsen e
Remo Cantoni. Postfazione di Remo Cantoni. /Mi lano/, Mondadori, 1993.

ct de departe se afl nelegerea scri erilor sale de capacitatea de

reacie a contemporanilor si; i motenirea rmas de la tatl su,
urmare a unor afaceri negustoreti, e pe sfrite; ambe le ns sunt
interpretate de protagonistul lor ca semne divine pentru o modificare
radical a destinului, cu consecine directe pentru natura i esena
propriului demers de gndire. n plus, se adaug la cele mai sus
amintite, ceea ce se cunoate astzi sub numele de "cazul Adler", un
pastor i teolog de formaie hegelian, care, autor al unei interpretri
a pcatului n contradicie cu interpretarea "ortodox" a liniei oficiale
a bisericii daneze, face obiectul unui adevrat scandal public.
Kierkegaard intervine n aprarea lui Adler. Toate aceste experiene
mai mult ori mai puin personale I aproprie de Dumnezeu i de ideea
de Dumnezeu, I aaz, adic, aa cum va formula el n s u i n
penultima sa lucrare major, Maladia mortal, "n faa lui
Dumnezeu".
Iat de ce scrieri le ulterioare ale danezu lui, ultimele di ntre
cele fundamentale pen tru patr i moni u l lsat de el gnd iri i europene,
ntre care "Maladia mortal", din 1849, i "coala cretin i smu l u i ,
din anu l imediat su cces iv a rt i c u lea z sub iecte emi na men t e re ligioa se
i, n ace lai timp, re iau, n aceast nou perspecti v, tema angoasei ,
a di sperri i i a p c at u l u i . n fa pt, de-acum i pn la sfritul v iei i
sale, fi l osoful se va gsi ntr-o profund adversitate cu cret ini smu l
oficial, repro ndu-i att fil i sti n i smul, la nive l u l i e rar h i e i biserici i , ct
i caracterul p rea profu nd ll1undan la n i vel d octr i nar
n nelegerea ct mai exact4 a cri i pe care o p rop u nem
cititorului romn, trei par a fi conc e p t e l e -c he ie c u care opereaz
autorul, dincolo de cele prezente deja n opera anterioar: disperare,
contiin i pcat. Disperarea e, de fapt, cond iia con ti inei, a
co nti inei de sine, n primul rnd. Pentru a cpta co nt i ina
semn ifi caiei infin ite a pro priei e x i sten e e nevoie de di sperare,
"

4 pentru cine nu-i familiarizat cu filosofi a kierkegaardian, utilizarea

termenului de nelegere ar putea p rea exagerat; majoritatea cercettorilor
operei sale au subliniat ns cu insisten, caracterul obscu r, deseori ermetic,
al acestei opere, plecnd de la jocul a nonimiei i ajungnd la conceptul eIe
dialectic specific demersului su de gndire . A se vedea , spre exemplu,
excelenta lucr. a Mdlinei Diaconu, P e marginea abis ului. Soren
Kierkegaard i nihilismul secolului al XIX-lea. Suc., Editura ti inific, 1996.

trebu ie s disperI11, cc i n i m ic fi n it, n i m i c ad ic n ord i nea finitu l u i ,

n ici mcar lumea ntreag, nu ar m a i putea satisface sufletu l omenesc
n care s-a trezit la vi a conti ina i trebui na infinitu lui, a eternul u i .
Iar n acest sens, calea unic spre a regsi dimensiunea eternu lui,
spiritul nemuritor din fii na uman, este disperarea. Ea nu mai este
astfel o consecin, sau nu numai, ci o condiie i n aceasta const
poate contribuia esenial pe care o articu leaz Kierkegaard l a
curentul nihili smului secolului a l XIX-lea.
ns pentru a d ispera e nevoie de for, de gravitate, de
concentrare i, poate, de lucid itate i disponibilitate . Cine nu cunoate
disperarea nu cunoate cu adevrat semn ificaia profund a vieii . i,
aa cum subl iniaz un alt cercettor atent al filosofiei
kierkegaardiene, Remo Cantoni 5, "Trebuie d isperat din toat inima,
din tot sufletu l, cu toate puteri le. C ine disper gsete omul etern, iar
ca oamen i etern i suntem cu toii egali ."
Disperarea are ns mai mu lter forme, fu ncie de obiectul pe
care i-I asum ca motiv pentru declanarea i ntreinerea ei :
disperarea pentru pmntean sau ceva pmntean, disperarea pentru
lucruri le m i nore, disperarea din s lbic i une sau pentru slbiciune,
d i sperarea pentru fi n it ori din cauza finitului i d i sperarea pentru
infi n i t ori din cauza i nfi n itului, sau pentru etern sau ceva etern. Cum
se poate uor constata, disperarea n u numai c se d i soci az n forme
diferite i uneori contrasti ve, dar recunoate i o an um it ierarh izare.
Ar mai trebu i adugat poate c aceast disperare - pentru infinit,
pentru etern - trebu ie s aib loc n faa lui Dumnezeu ( von Cott
sein), expres ie recurent n textul lucrri i i care capt aproape
d i mens i unea unui concept.
Conceptu l de conti in, n sen sul su procesual (a l u i a fi
contient de . . . ), presupune l uarea n posesie a propr i u l u i si ne, a
propri u l u i eu, cci alternat iva strii de d i sperare este aceea de a voi
cu d i sperare s fii tu nsui i de a nu voi cu disperare s fii tu nsui .
n sfrit, categoria pcatu lui, nu cea mai complex, dar
destu l de i m portant cel puin n teme iul confru ntri i pe care fi losoful
o angajeaz att cu trad iia gnd irii, dar i cu precepte le cretine
ortodoxe, e strns legat de cea a culpei i ea privete nsi cond iia
5Vezi studiul
ediia ita l i a n a l ucrrii

Kierkegaard e l a vita etica,

Aut-Aut, Op. cit., p.189.

publicat ca postfa la

10

uman n esena sa, locul omului n cosmos, tremu r ul i c ut remurul

su n faa lui Dumnezeu. "Doctrina pcatului - scrie Kierkegaard care nseamn c tu i eu suntem pctoi, doctrin care n mod
absolut disgreg "masa", stabilete o diferen calitativ ntre
Dumnezeu i om att de profund cum niciodat nu a mai fost
stabilit - i asta o poate face numai Dumnezeu, fi i nd ea definiia
pcatului: n faa lui Dumnezeu, etc ." i Kierkaard adaug sentenios:
"Sub niciun alt aspect omul nu este att de diferit de Dumnezeu ca
sub acela c el, ad ic orice om, e pctos i este asta "n faa lui
Dumnezeu", astfel nct contrastele sunt puse mpreun ntr-un dublu
sens: sunt unite (continentur ), nu pot fi separate unul de altul, dar
fi ind astfel puse mpreun unul alturi de cellalt, diferena sare n
och i mai mult dect atunci cnd sunt puse alturi dou culori :
apposita iu.xta se posita magis illuscescunt. Pcatul este unicul ntre
toate predicatele care se dau omului, care n niciun mod, nici via
negationis, nici via eminentiae, nu poate fi dat l u i Dumnezeu .
Spunnd a lui Dumnezeu nseamn - n acelai sens n care se spune
c el nu este fin it, adic, via negationis, c este infinit - c el nu este
un pctos, ar fi un blasfemie: Ca pctos omul e desprit de
Dumnezeu de un abis profund de cal itate" (Maladia mortal).
Cum cu pertinen observ ace lai Remo Canton i, "textul
acesta, adevrat microcosmos care conine in nuce sensul cel mai
rad ical al antropolog iei i al teologiei dialectico-cal itati ve
kierkegaard iene, identific categoria omu lui cu cea a pctosu lui i a
penitentului care se s i mt ca oameni indi vidual i sub pri virea lui
Dumnezeu i nu Ias, n niciun mod, s se desfac i s se ndeprteze
de la lucrurile temporale i fin ite. Omu l, ca ins ( ente= fiin)
individual, situat sub och iul vigi lent i judector al lui Dumnezeu, nu
poate anula propria singularitate n mas, propri u l eu n anon imat. A
judeca omul en masse, n confuzia gloate i ori a numru l u i , nseamn
a renuna la judecat, a abandona etica, a nimici orice discurs
rel igios".
George Popescu

Herr ! gib uns blde Augen

fur Dinge, die n ichts taugen,
und Augen voller Klarheit
in alle deine Warheit6
Premis

Mu ltora poate aceast form de "dezvoltare" le va aprea

ciudat i prea riguroas, spre a fi edificatoare, i prea edificatoare ca
s fie ri uros ti inific. Ct privete acest ultim motiv, nu am nici o
prere. In ce- l privete pe primul, ns, prerea mea e cu totul alta;
cci dac forma ar fi foarte riguroas spre a fi edificatoare, asta, dup
modu l meu de a privi lucruri le, ar fi un defect. U na e dac lucrarea
poate fi edificatoare pentru toi, cu toate c nu toi dispun de
presupozii ile necesare spre a o urma, altceva dac are un caracter
edificator. Fiindc, din punctu l de vedere al viei i cretine, totu l, ch iar
totu l trebuie s fie ed ificator: genu l acela de reprezentare tiinific
care nu sfrete prin a edifica este, tocmai din acest motiv, necretin.
Tot ceea ce este cretin trebuie s semene, n forma de reprezentare,
cu diagnosticul unui med ic la patu l unu i bolnav; n ciuda faptu lui c
doar expertu l ar putea s- I neleag, nu trebuie s uitm unde ne
aflm. Acest raport al cretinismu lui cu viaa (n contrast cu
ndeprtarea de vi a care este proprie tii ne i), latura etic a
cret i n i smu lui, este tocma i ceea ce edific; iar aceast form de
reprezentare, pe ct de riguroas poate fi n tot restul, este n
ntregime diferit, cal itativ diferit de ace l fel de ti in "indiferent"
al crei eroism sublim, din punct de vedere cretin, e aa de departe
de eroismu l care, cretinete vorbind, e o spec ie de curiozitate
neoll1eneasc. Adevratu l eroism cret in, care probabil se gsete
foarte rar. nseamn a ndrzn i s fii pe depl in tu nsui, un an umit
om, acest anumit om determinat, si ngur n faa lui Dumnezeu, singur
n acest i mens efort, n aceast imens responsabi l itate; ns nu e
6"Doamne! D -ne ochi slabi pentru lucruri ce n-au valoare i ochi
plini de l i mpezime spre a privi intregul tu adevr" [Not in manuscris:]
Pred ic a episcopului Alberti n i . ef. O.L.B. Wolff, Handbuch deutscher
Beredsamkeit, 1845, partea 1, p. 293.

12

eroism cretin ace la a l bufonu l u i n hain de om pur, aa cum n u este

nici distracia cu istoria lum i i ca i cea cu un j oc de surprize. Orice
cunoatere cretin, orict de riguroas i-ar fi forma, trebuie s fie
nel i nitit; iar aceast nel inite e tocmai ceea ce ed ific, ea este
raportul cu viaa, cu personal itatea real i, de aceea, cretinete
vorbind, seriozitatea, sublim itatea indiferent a ti i nei, din punctu l
de vedere cretin, e departe de a mai fi serioas, d i mpotriv, e glum
i van itate . ns seriozitatea este, i ari, ceea ce edi fic.
De aceea, aceast mic scriere, ntr-un anumit sens, ar putea
s fie scris de un semi narist: ntr-un alt sens, totui, ea se prezint
astfel nct nu orice profesor ar fi putut s-o scri e .
ns forma tratatului, aa c u m e , este ce l puin bine ponderat
i desigur adaptat i din punct de vedere psihologic. Exist, de fapt,
un sti l mai solemn, dar att de solemn nct nceteaz de a fi foarte
semnificati v i, cu ct ne obinuim cu el, sfrete prin a nu spune
mmlc .
nc o observaie ntr-adevr superfl u a crei deplin
respon sabil itate totui nu ezit s m i-o asum: doresc s fac cunoscut
odat pentru totdeauna c di sperarea, n ntreag aceast scriere, este
ne leas, aa cum spune i titlul, ca boal, nu ca m ij loc de vi ndecare.
O astfel de dialectic, de fapt, este d isperarea. n term inologia
cret i n, i moartea este expresia maximei mizeri i spirituale i totui
v i ndecarea const tocmai n a muri, n extincie.
n anul 1848
Exordiu

"Maladia aceasta nu e mortal" (Ioan, XI, 4). i totu i Lazr

a murit; i cum di scipo l i i au rst lmcit ceea ce Hristos aduga ma i
trziu: "Lazr, prietenul nostru, doarme: dar eu merg s-I trezesc d i n
somn" (XI, I I ), E I le-a z i s lor desch is: "Lazr a murit" (XI, 14).
Atunci Lazr a murit, i totui aceast maladie nu era mortal; el era
mort, i totui aceast boa l nu este mortal. tim bine c Hristos se
gndea la m i racolul care pe contemporan i" ntruct puteau crede, i -ar
fi Tacut s vad gloria lui Dumnezeu" (Xl, 40), acel miracol cu care el
l-a nviat pe Lazr din mori, astfel nct boala aceasta nu a avut ca
sfr it moartea, ci, aa cum Hristos pred ica, " gloria l u i Dum nezeu,
pentru ca Fiul Domn u l u i s fie glori fi cat prin ea" (Xl, 4): ah, dar ct

13

timp Hristos n u l-a nviat pe Lazr, nu-i aa c aceast boal, c

moartea ns i nu e mortal? Cnd Hristos se apropie de mormnt,
chemnd cu voce tare : " Lazre, iei afar ! " (XI , 43), este evident c
aceast maladie nu e mortal. Dar i dac Hristos n-ar fi zis-o, numai
faptul c EI, " nvierea i viaa" (XI, 25), se apropie de mormnt nu
nseamn c aceast maladie nu este mortal? i ce avantaj ar fi fost
pentru Lazr s fie nviat d i n mori ct timp pn la urm el trebuia s
moar, ce avantaj ar fi fost dac nu era EI, EI, nvierea i viaa, pentru
cine crede n EI? Nu, nu pentru c Lazr a fost nviat din mori se
poate crede c aceast maladie nu este mortal ; fi i ndc exi st EI se
ntmpl c aceast maladie nu este mortal. De fapt, omenete
vorbind, moartea e sfritul a tot i, omenete vorbind, exist
speran doar fi indc exist via. Creti nete ne leas ns, moartea
nu e de fapt sfritu l a tot; i ea e doar o mic ntmplare cupri ns n
ntregul care este viaa etern; iar, n sens cretin, exist infinit mai
mu lt speran n moartea care nu e, vorbind ntr-un mod evident
omenesc, acol o unde exist doar via, ci o via n depl in sntate i
putere .
Cretin neleas, dec i , nici moartea nu e "boal mortal" i
cu att mai puin tot ce se numete suferin pmntean i
vremelnic: src ie, boal, mizerie, tu lburare, dumn ie, chin
sufletesc, dol i u, oboseal. Chiar dac un chin ar fi att de grav i de
tu l burtor nct s ne fac pe noi oamen i i s zicem ori cel pu in pe
cine l ndur: "acesta e mai ru dect moartea", tot ceea ce, ntruct
nu e ma ladie, poate fi com parat cu o boa l, nu este, n sens cretin,
malad ie mortal.
Cu u n c uraj att de nalt a nvat creti n u l s gndeasc
despre toate lucrur ile pmntene i l umeti , i nc l u s i v despre moarte.
Este cumva ca i cnd cret i n u l ar trebu i s se fal easc, ridicndu-se
astfe l mndru deasupra a tot ceea altm i nteri omu l nu mete
nenoroc ire, deasupra a ceea ce dea ltfel omu l nu mete cel ma i mare
ru . ns pe urm creti n i smu l a descoperit, la rnd u l su, o mizerie a
cre i exi sten ca atare omu l o ignor: aceast mizerie este maladia
morta l. Toate lucruri le cele ma i nspimnttoare pe care omu l
natural le poate enumera - dup ce le-a enumerat pe toate i nu ma i
tie s indice n i c i una di ntre ele -, toate aceste lucruri pentru cret i n
sunt c a o glu m. Aceasta este diferen a di ntre om u l natural i om u l
cret i n; este precum cea din tre un cop i l i un matur: ceea ce l

14

nspi mnt pe copi l om u l adu lt consider ca fi i nd nim ic. Copi l u l nu

tie ce este nfricotoru l; asta tie maturu l, i nu se nspimnt de
el .
Im perfeci unea cop i l u lui, n primul rnd, e aceea de a nu
cunoate nfricotoru l, care o impl ic apoi pe aceea de a se
nspimnta de ce nu e ngrozitor. Iar asta e valabil i pentru omu l
natural: e l ignor ce anume ar fi cu adevrat ngrozitorul, dar nu
de-asta e e l iberat de spai m; nu, el se nspi mnt de ceea ce nu este
ngrozitoru l. Este ca n raportul d i ntre pgn i divin itate: el nu-I
cunoate pe Dumnezeu cel adevrat, dar nu e destul; venereaz drept
Dumnezeu un idol .
Numai cretinul tie ce anume trebu ie neles prin malad ie
mortal. EI, n cal itate de cretin, a cucerit un curaj pe care omu l
natural nu-I cunoate; acest curaj l-a cucerit nvnd s se team de
ceea ce este nc ngrozitor. Se ntmpl c mereu n acest fe l omu l
capt curaj; cnd se teme de un pericol foarte mare, omul are mereu
curajul de a nfrunta unul mai mi c ; i ar cnd de un pericol se teme la
nesfrit e ca i cnd altele n ici n-ar exi sta n realitate . Iar
nspimnttoru l pe care cretinu l a nvat s-I cunoasc este
"malad ia mortal".

PARTEA NTI

MALADIA MORTAL ESTE DISPERAREA

A. C DISPERAREA AR FI MALADIE MORTALA
A. Disperarea este o maladie n spirit, n eu i astfel poate fi
tripl: cu disperare a nu fi contient c ai un eu (disperare n sens
impropriu); cu disperare a nu voi s fii tu nsui: cu disperare a voi
s fii tu nsui

Omul e spi rit. Dar ce anume este spiritul? Spiritul este eu\ .
Dar c e anume este eul? Este u n raport care se realizeaz c u sine
nsui ori mai curnd este, n raport, faptu l c raportul s-ar real iza cu
sine nsui; eul nu e raportu l, ci faptul c raportul se realizeaz cu
sine nsui. Omul este o si ntez a i nfinitu lui cu fin itul, a temporalului
i a eternului, a posi bi l iti i i necesiti i, pe scurt, o sintez. O
si ntez este un raport ntre dou elemente. Vzut astfel, omul nu este
nc un eu.
n raportul di ntre dou elemente, raportul este teru l ca
unitate negat iv, ad ic cei doi se pun n raport cu raportu l ; i n raport
sunt ei care se pun n raport cu raportul ; un raport, n acest sens, este,
sub determ i narea sufletu lui, raportul di ntre su flet i tru p. Dac n
sch imb raportu l se pune n raport cu sine nsui, atunci acest raport
este teru l pozitiv i acesta este eu l .
Un atare raport care se pune n raport c u sine nsui, u n eu,
ori trebu ie s se pun de sine nsui ori trebuie s fie pus de un altu l .
Dac raportu l c e se pune n raport c u sine nsui a fost pus de
un altu l, raportu l este cu siguran teru l , dar acest raport, teru l, este
apoi , la rn dul su, un raport ce se pune n raport cu ceea ce a pus
raportul ntreg.
Un atare raport deri vat, pus, este eu l omu l u i , raport ce se
pune n raport cu sine nsui i, punndu-se n raport cu sine nsui, se
pune n raport cu un altu l . De aici rezult c pot s se nasc dou
forme de d isperare n sens propri u. Dac eul omu l u i ar fi pus de sine
nsui, s-a r putea vorbi numai de o form, aceea de a nu vrea s fie el
nsui, de a vrea s se e l i bereze de sine nsui, dar n u s-ar putea vorb i
de disperarea de a vrea s fie el nsu i . Aceast formu l este de fapt

16

expres ia faptul u i c eu l, n sine, n u poate aj unge la echil i bru i la

linite, nici nu rmne ntr-o atare stare, ci doar dac, punndu-se n
raport cu sine nsui, se pune n raport cu ceea ce a pus raportu l
ntreg. Mai mu lt, acea a doua form de disperare (cu disperare a voi
s fii tu nsui) nu nseamn de fapt doar un gen special de disperare,
ci, dimpotriv, orice form de disperare poate, n ultim analiz, s-i
rezol ve n ea nsi propria-i d i sperare, fr s vorbeasc despre ea la
modul insensibil ca de ceva care i se ntmpl (asemenea cu iva care,
suferi nd de ameeli, vorbete de o i l uzie nervoas, de o greutate la
cap sau spune c ar fi ca i cnd ceva i-ar fi czut n cap etc., n timp
ce, de fapt, acea greutate i acea presiune nu sunt n i mic exterior, ci
un reflex proiectat dinluntru) i acum cu toat puterea ncearc s
n lture disperarea de sine nsui i numai la sine nsui; atunci
disperarea este nc n luntru i cu toate eforturile sale nu reuete
dect s se adnceasc ntr-o d i sperare i mai profund. Raportul fals
al di sperri i nu este un simplu raport fals, ci un raport fals intr-un
raport ce se pune n raport cu sine nsui, fi i nd pus de un altu l; astfel
raportul fa ls n acel raport, care este pentru sine nsui, se reflect n
n sui timpu l n mod infinit n raportu l cu puterea care l-a pus .
Dealtfel, formu la care descrie starea e u l u i cnd disperarea
este complet exti rpat e aceasta : punndu-se n raport cu sine nsu i ,
v o i n d s fie el nsui, e u l s e ntemeiaz, tran sparent, p e puterea care
l-a pus.

B.
Disperarea este o calitate sau u n defect? Dintr-un punct de
vedere pur d ialect ic este i una i cea lalt. Dac am vrea s ne oprim
asu pra gnd irii abstracte cu privire la disperare fr a ne gndi la o
persoan disperat, ar trebu i spus: e o ca litate imens. Posibil itatea
acestei malad i i este prerogati va omu l u i n faa an ima l u l ui; i aceast
prerogativ I dist i nge ntr-u n cu totul alt mod dect mersu l vertical,
ntruct nd ic faptul c el este n mod infinit drept i nl at, adic
faptu l c e spi rit. Posibi l itatea acestei malad i i este prerogativa omului
n faa animalu lui; i nnd u-se cont de aceast boa l este prerogtiva
cret i n u l u i n faa pg n u l u i; a fi v i ndecat de aceast malad ie este
fe ric i rea cret i nul ui.

17

Este o calitate imens, aadar, a putea dispera i totui a fi

disperat nu e doar cea mai mare nenorocire i mizerie, ci pierzania.
Nu la fel este, de obicei, raportul dintre posibilitate i realitate: dac e
o calitate a fi asta sau aia, este o calitate nc i mai mare a fi, adic
faptul de a fi, fa de a putea fi, este un grad superior: cu ct este mai
infinit calitatea posibilitii , cu att mai profund este cderea n
realitate! Astfel, privitor la disperare, gradul cel mai nalt este faptul
de a nu fi disperat. Totui, aceast determinare este i ea ambigu.
Faptul de a nu fi disperat nu este la fel cu a nu fi chiop sau orb etc.
Dac faptul de a nu fi disperat nu nseamn nici mai mult, nici mai
puin dect a nu fi astfel atunci este chiar la fel cu a nu fi "astfel.
Faptul de a nu fi disperat trebuie s nsemne posibilitatea nimicitoare
de a fi disperat. Dac e adevrat c omul nu este disperat, el trebuie
n orice clip s-i nimiceasc aceast posibilitate! Nu acesta este de
obicei raportul ntre posibilitate i realitate. E adevrat c gnditorii
zic c realitatea este posibilitate nimicit, dar asta nu-i ntrutotul
exact: ea este posibilitatea efectuat, activ. Aici ns realitatea, care
este nefiina disperat i de aceea o negaie, este posibilitatea
neputincioas nimicit; n vreme ce de obicei realitatea, dinaintea
posibilitii, este o afirmaie, aici este o negaie.
Disperarea este raportul fals ntr-un raport de sintez care se
pune n raport cu sine nsi. Dar raportul fals nu este sinteza. EI este
doar posibilitatea, ori mai curnd sinteza implic posibilitatea
raportului fals. Dac sinteza ar fi ea nsi raport fals, disperarea n-ar
exista de fapt; ea ar fi o stare inerent naturii umane ca atare; adic:
n-ar fi disperare; ar fi ceva ce se ntmpl omului, ceva ce el ndur
ca pe o boal n care se cade, ori ca pe moartea care este soarta
tuturor. Nu, faptul de a fi disperat depinde de omul nsui; dar dac el
n-ar fi o sintez, n-ar putea de fapt s fie disperat, iar dac sinteza la
origine n-ar veni din mna lui Dumnezeu constituit n raportul just,
nu ar putea s fie disperat nici atunci. Unde este apoi originea
disperrii? n raportul n care sinteza se pune n raport cu sine nsi,
n momentul n care Dumnezeu, care a creat omul ca raport, i-I Ias
aproape- alunecnd din mn, adic n momentul n care raportul se
pune n raport cu sine nsui. Iar faptul c raportul este spirit, este eu,
implic responsabilitatea sub care orice disperare e pus n orice
momentare exist, orict de puternic i de ingenioas ar fi
nelciunea n care disperatul se elibereaz pe sine nsui i pe alii

18

vorbind despre disperarea sa ca nenorocire. Omu l i schimb cauzele

ca n cazul mai sus pomen it cu ameelile, cu care disperarea, dei
fiind calitativ diferit, are mult n comun ntruct ameeala, sub
determinarea sufletului, este ceea ce este disperarea sub detenninarea
spiritului i astfel plin de analogii cu disperarea.
Cnd s-a adeverit astfel raportu l fals, urmeaz de aici
negreit c ea ar trebui s persiste? Nu, asta nu urmeaz negreit;
dac raportul fals persi st, aceasta nu deriv din raportul fal s, ci din
raportul care se pune n raport cu sine nsui. Asta nseamn: raportul
fals, ori de cte ori se manifest i n oricare moment ar exista,
trebuie s trimit la raport. Vedei : se zice c un om trage dup sine o
boal, de exemplu din impruden. Atunci boala, din momentul n
care s-a dezlnuit, se afirm ca o realitate, a crei origine devine
mereu mai ndeprtat n trecut. Ar fi pe ct de crud pe att de
inuman dac s-ar insista n a spune: " n acest moment tu (bolnavul)
tragi dup tine aceast boal", adic dac n orice moment s-ar dori s
se d izolve realitatea bol i i n posibil itatea sa. E adevrat c el a tras
dup sine boala, dar asta a fcut-o numai o singur dat; persistena
bol i i este o simpl urmare a faptului c o dat a tras-o dup el, iar
progresul ei nu poate fi trimis la el n orice moment ca la cauz. EI
i-o trage dup el, dar nu se poate spune c i-o trte n spate.
Cazu l disperatu lui e diferit: orice moment real al di sperri i e fcut s
trimit la posi bil itate; n oricare moment ar fi omu l d isperat, el i
trte cu si ne di sperarea. Ne gsim mereu n timpul prezent: nu se
alctu iete un trecut care n raport cu realitatea s fie parcurs; n orice
moment real al di sperri i , d isperatul duce cu sine tot ceea ce era mai
nainte ca ceva prezent n posibilitate. Asta deriv din aceea c faptul
de a fi di sperat este o determinare a spiritul ui i st n raport cu
ven icu l care este n om. Iar din afar, el nu se poate eli bera, pe vec i .
N i m i c n u este mai impos ibil dect a respi nge odat pentru totdeauna
venicu l : oricnd omu l nu-I are, el trebuie s-I fi respins ori s-I
resping - dar ven icul se ntoarce, ceea ce nseamn: n oriice
moment n care omul este d isperat, el atrage asupra sa disperarea.
Fii ndc disperarea nu deriv din raportul fals, ci din raportu l care se
pune n raport cu sine nsui. Iar de raportul cu sine nsui omul.nu se
poate e l i bera aa de uor ca de eul su . Ambele, dealtfel, sunt ace lai
lucru, ntruct eul este raportu l cu sine nsui.

19

C.
Acest concept al maladiei mortale trebuie s fie neles
ntr-un mod particular. Literalmente, el semnific o maladie al crei
sfrit, al crei deznodmnt, este moartea. Astfel se d unei maladii
cu deznodmnt letal semnificaia de maladie mortal. ns, neleas
n mod cretin, moartea nsi este o trecere spre via i de aceea, n
sens cretin, nici o maladie pmntean, fizic, nu este mortal.
Fiindc desigur moartea este sfritul maladiei, dar moartea nu este
sfritul. Dac s-ar dori s se vorbeasc de o maladie mortal n
sensul cel mai strict, aceasta ar trebui s fie o maladie n care sfritul
ar fi moartea, iar moartea ar fi sfritul. Iar aceasta este, ntocmai,
disperarea. ns ntr-un alt sens, disperarea este maladie mortal
ntr-un mod nc mai determinat. De ce s nu trebuiasc s ne gndim
c, n sens literal, s-ar muri din aceast maladie sau c aceast
maladie ar sfri cu moartea fizic. Dimpotriv, tulburarea disperrii
const tocmai din a nu putea muri . De aceea se aseamn mai mult cu
starea muribundului cnd se zbate n lupta cu moartea i nu poate
muri . Astfel, a cdea n maladia mortal nseamn a nu putea muri,
dar nu ca i cnd ar exista sperana de v ia, d i mpotriv , absena
oricre i sperane nseamn aici c nu exist nici mcar ultima
speran, aceea a mori i . Cnd cel mai mare pericol este moartea, se
sper n via; dar cnd se cunoate pericolul nc i mai ngrozitor,
se sper n moarte . Cnd pericolul e att de mare nct moartea a
deven it speran, disperarea este absen a speranei de a putea muri.
n acest ultim neles, disperarea e numit maladie mortal:
acea contrad icie tulburtoare, acea boal, aflat n eu, de a muri
venic, de a m u r i i totui de a nu muri, de a muri moartea. Fiindc a
mur i nseamn c totu l a trecut, dar a muri moartea nseamn a tr i , a
proba trind faptul de a muri ; i a putea tri n acea st stare pentru o
singur cl ip nseamn a tri n ven ic. Dac un om ar putea muri de
d isperare cum se moare de o boal, ven icul n el, eul, ar trebui s
moar n ace lai sens n care trupul moare de boal. Dar asta este
imposibil: faptul de a muri din disperare se transform continuu
ntr-un fapt de a tri . . Di speratul nu poate muri; aa "cum pumnalul
nu poate ucide gnduri le", tot aa disperarea nu poate distruge

20

venicul, eul care st la baza disperrii, " al crui vierme nu moare, al

crui foc nu se stinge,,7. Totui disperarea este o autodistrugere, dar o
autodistrugere neputincioas ce nu este capabil s fac ceea ce vrea
s fac ea nsi. Ceea ce vrea e s se distrug pe ea nsi, fapt pe
care nu e capabil s-I fac; ori aceast neputin este o nou form
de autodistrugere n care disperarea se nal la putere. Aceasta este
durerea arztoare, arderea nghea n disperare, care roade i
mistuie, continuu ntoars spre nluntru, i care se adncete tot mai
mult ntr-o autodistrugere neputincioas. Departe de a fi un confort
pentru cel disperat, faptul c disperarea nu-l distruge e mai degrab
contrariul; acel confort este chiar tulburarea sa, este ceea ce menine
n via durerea care roade i viaa n durere; de fapt, tocmai pentru
asta el nu-i este disperat, ci se disper: fiindc nu se poate distruge
pe sine nsui, nu se poate elibera de sine nsui, nu se poate nimici.
Aceasta e formula spre a ridica la putere disperarea, spre a indica
febra care urc n boala eului.
Cine disper, disper pentru ceva anume. Aa pare pentru
moment; dar este doar pentru moment, fiindc n chiar acel moment
se arat adevrata disperare sau disperarea n adevrul ei. Dispernd
pentru ceva; el disper, de fapt, pentru el nsui i acum vrea s se
elibereze de sine nsui. Dac, spre exemplu, un om avid de stpnire,
al cui motto este "ori Cezar ori nimic", nu devine Cezar, el disper
pentru asta. ns disperarea sa nseamn altceva: c el, fiindc nu a
devenit Cezar, acum nu mai poate suporta s fie el nsui. Astfel nu
disper n realitate pentru faptul de a nu fi devenit Cezar, ci pentru
sine nsui c nu a devenit Cezar. Acest eu care, dac ar fi devenit
Cezar, asta ar fi fost ntreaga sa fericire - ntr-un alt sens, de altfel, la
fel de disperat, - acest eu i este acum lucrul cel mai insuportabil.
Ceea ce ntr-un sens mai profund i este insuportabil nu e faptul c el
nu a devenit Cezar, ci c acest eu care nu a devenit Cezar este pentru
el insuportabil ori, spre a spune mai direct: ceea ce ce i este
insuportabil este c nu se poate elibera de sine nsui. Dac ar fi
devenit Cezar, el s-ar fi eliberat cu disperare de el nsui; dar n-a
devenit Cezar i nu se poate elibera cu disperare de el nsui. n mod
esenial, e la fel de disperat, fiindc nu are eul su, fiindc nu este el
nsui. Devenind Cezar, el n-ar fi devenit el nsui, dar s-ar fi eliberat
7[Marcu, 9, 3]

21

de el nsui; i nedevenind el nsui, el disper de a nu se putea

elibera de sine nsui. Este de aceea o observaie superficial (care
face s se presupun c cine o pronun nu a vzut niciodat un om
disperat, nici mcar pe sine nsui) a vorbi despre un disperat ca i
cnd asta ar fi pedeapsa sa: el se distruge pe sine nsui. Fiindc
tocmai asta este de ceea ce disper el, tocmai asta este c, prin
tulburarea sa, nu poate, ntruct cu disperarea sa a pus foc pe un
element care nu poate arde i, arznd, s se consume n eu.
A dispera pentru ceva anume nu e nc, prin urmare,
adevrata disperare. Este nceputul, este ca atunci cnd medicul zice
c o boal nu s-a manifestat nc. Stadiul proxim este disperarea
manifest: a dispera pentru sine nsui. O fetican disper din cauza
iubirii; disper, deci, pentru pierderea iubitului, care a murit sau care
a devenit infidel. Aceasta nu e disperare manifest; ea, de fapt,
disper pentru sine nsi. Acest eu al ei de care, dac ar fi devenit
iubita "lui", s-ar fi eliberat n modul cel mai plcut ori pe care l-ar fi
pierdut, acest eu este pentru ea o tulburare astfel c trebuie s fie un
eu rar "al lui"; acest eu care ar fi devenit, ntr-un alt sens de altfel la
fel de disperat, mplinirea sa, a devenit acum pentru ea un gol
respingtor, fiindc "el" a murit, ori mai degrab i-a devenit o oroare
amintindu-i c a fost inelat. ncearc s-i spui unei asemenea
feticane:"te distrugi pe tine nsi" i o vei auzi rspunznd: "ah, nu,
tulburarea mea este tocmai c nu pot asta".
A dispera pentru tine nsui, a voi cu disperare s te eliberezi
de tine nsui este formula pentru orice disperare, nct cea de-a doua
form de disperare - a voi cu disperare s fii tu nsui - poate fi redus
la prima: a nu voi cu disperare s fii tu nsui, aa cum mai sus am
rezolvat formula: a nu voi cu disperare s fii tu nsui n cea: a voi cu
disperare s fii tu nsui (cf. A). Unul care disper vrea s fie n mod
disperat el nsui. Dar dac vrea s fie n mod disperat el nsui, cu
siguran nu vrea s se elibereze pe sine nsui. Da, aa pare; dar dac
se privete mai de aproape, se vede cum contradicia se rezolv n
identitate. Acel eu care el vrea s fie cu disperare este un eu care el
nu este (fiindc a voi s fii eul care nu eti este, n realitate, contrariul
disperrii); adic el vrea s desprind eul su de puterea care l-a
racut. Dar asta, n ciuda ntregii sale disperri, n-o poate face; n
ciuda tuturor eforturilor disperrii sale, acea putere e mai puternic
dect el i l constrnge s fie acel eu ce el nu vrea s fie. Dar atunci e

22

totui adevrat c el vrea s se elibereze de sine nsui, de acel eu ce

el nu este, spre a fi eul pe care el l-a nscocit. A fi un eu cum l-ar
vrea el, ar fi (rmnnd totui, ntr-un alt sens, la fel de d isperat)
ntreaga sa bucurie; dar fiind constrns s fie un eu aa cum nu poate
fi asta e tul burarea sa, tulburarea de a nu se putea elibera de sine
nsui.
Socrate a demonstrat nemurirea sufletului prin faptul c
boala sufletului, pcatul, nu-I distruge, aa cum boala trupului
distruge trupu l . n acelai fel se poate demonstra existena venicului
n om prin faptul c disperarea nu poate distruge eul su i c asta
este chiar contradicia tulburtoare inerent disperrii. Dac n-ar fi
nimic venic n om, el n-ar putea de fapt s dispere; dar dac
disperarea i-ar putea distruge eul su, nici n-ar mai exista disperare.
n acest sens disperarea, maladie a eului, este maladie
mortal. Disperatul e n mod mortal bolnav. n mod diferit dect
atunci cnd e vorba de alt boal, sunt prile vitale pe care boala le-a
atacat i totui el nu poate muri. Moartea nu e sfritul bolii, dar
moartea e n mod continuu sraritul. A fi salvat de aceast boal prin
intermediul morii este imposibil; ntruct att boala i tulburarea sa,
.
.
cat I moartea, Inseamna a nu putea mUrI.
Aceasta este starea sufletului n disperare. Cu ct acesta
scap celu i disperat, cu ct i reuete (faptul e valabil mai ales pentru
acel fel de disperare care ignor de a fi disperare) s piard complet
eul su i astfel ca acest eu s nu se fac simit prin n imic, cu att
ven icia va revela totui c starea sa era d isperare i l va intui la
propriul su eu astfel nct s devin tulburarea sa i s nu se poat
elibera de sine nsui ; iar atunci se dezvluie c era o i luzie s fi
reuit n asta. i astfel trebuie s fac venicia; fi indc a avea un eu, a
fi un eu, este cea mai mare concesie lacut omului, dar, n acelai
timp, este ceea ce venicia pretinde de la el.
,..

'"

B. UNIVERSALITATEA ACESTEI MALADII

(DISPERAREA)

Aa cum medicul poate spune c probabi l nu exist un singur

om care s fie complet sntos, tot aa, dac s-ar cunoate bine omul,
ar trebui s se spun c nu exist nici mcar un singur om care s nu
fie ct de ct disperat, care s n u poarte n sine o nelin ite, o

23

tulburare, o dizarmon ie, o angoas a ceva ce el nu cunoate sau nu

ndrznete nc s cunoasc, o angoas a unei posibi liti a existenei
sau o angoas a lui nsui, astfel nct, aa cum medicul vorbete de o
boal ce clocete n trup, c locete i el o boal, clocete i poart cu
sine o boal a spiritului, care de fiecare dat, n felul unei
strfulgerri, prin intermediul i mpreun cu o angoas
incomprehensibil pentru el nsui, face s se simt c exist
nluntru. n orice caz, nu a trit i nu triete nic iun om n afara
lumii cretine care s nu fie disperat; nici nu triete vreunul n lumea
cretin cel puin care s nu fie un cretin adevrat: i chiar dac nu e
ntrutotul aa, el rmne totui la fel de disperat.
Aceast consideraie le va prea multora cu siguran un
paradox, o exagerare i, mai mu lt, o viziune oarb i oprimant. Dar
nu e nimic din toate astea. Nu e oarb, dimpotriv, caut s pun n
lumin ceea ce de obicei se pstreaz ntr-o anum it obscuritate; nu
oprim, dimpotriv, nal, fi indc consider omul sub determinarea
cea mai nalt, pretinznd de la el s fie spirit; nu-i nici un paradox,
d impotriv, este o concesie fundamental, coerent dezvcltat; astfel
nu se poate vorbi nici de o exagerare.
Aprecierea comun a disperri i, n sch i mb, se oprete la
aparen i de aceea e o apreciere superficial, ad ic, nu e apreciere.
Ea presupune c orice om ar ti mai bine dect alii dac el e di sperat
ori nu. C ine zice c este disperat rmne disperat , dar cine crede c
nu este astfel nu rmne ca atare. Drept urmare disperarea devine un
fenomen mai degrab rar, n timp ce e rspnd it pretutindeni. Cazul
rar nu e c ci neva ar fi d ispe rat; nu, este rar, foarte rar faptu l c
cineva nu este astfe l .
ns aprecierea comun n elege foarte puin din disperare.
Astfel, ntre altele, i scap cu totul (spre a meniona doar acest fapt
care, j ust interpretat, perm ite s se c lasifice m i i i m i i de cazuri sub
determ inarea d isperri i), i scap cu totu l faptul c e chiar o form de
disperare aceea de a nu fi disperat, de a nu voi s fi i contient c eti.
Se ntmpl cu aprecierea comun, dar ntr-un sens mult mai profund,
cnd e vorba de a interpreta d isperarea, ceea ce se ntmpl adesea
cnd se vrea s se determine dac un om e bo lnav ori nu, dar ntr-un
sens mult mai profund; de fapt, aprecierea comun nelege mult mai
puin din ceea ce este spiritul ( iar fr asta nu putem nelege nici
disperarea) dect din boal ori sntate. D e obice i, se bn uiete c un

24

om, dac el nsui nu spune c e bolnav, ar fi sntos, cu att mai

mult cu ct el nsui spune c e sntos. Medicul, ns, judec boala
ntr-un alt fel. i de ce? Fiindc medicul are o idee determinat i
mult evoluat despre ceea ce nseamn a fi sntos, potrivit cu care
examineaz starea unui om. Medicul tie c, aa cum exist o boal
ce nu e altceva dect iluzie, exist i o astfel de sntate; de aceea, n
ultimul caz, el adopt de la nceput mijloacele pentru a evidenia
boala. n general medicul, tocmai fiindc e medic (e vorba de cineva
care are capacitatea de a nelege), nu are ncredere absolut n ceea
ce un om zice despre propria stare de sntate. Dac s-ar putea n
mod absolut ncrede n ceea ce fiecare om zice despre starea sa de
sntate, dac e sntos ori bolnav, de ce anume sufer i aa mai
departe, ar fi o iluzie s fii medic. Fiindc un medic nu prescrie doar
medicamentele, ci n primul rnd trebuie s recunoasc boala, adic
s recunoasc, n primul rnd, dac presupusul bolnav este n realitate
bolnav ori dac presupusul sntos este, de fapt, bolnav. La fel se
ntmpl cu psihologul n faa disperrii. EI tie ce este disperarea, el
o cunoate i de aceea nu se mulumete cu afirmaiile unui om, nici
cnd spune c nu este disperat, nici cnd spune c este. Fiindc
trebuie reinut c ntr-un anume sens nici nu sunt disperai cei care
susin c sunt. Se poate mima disperarea ori se poate grei
confundnd disperarea, care este o determinare a spiritului, cu diferite
stri tranzitorii de depresie, de sfiere, care apoi trec fr a-I duce pe
om la disperare. Totui, psihologul consider pe drept cuvnt c i
acestea sunt forme de disperare: el vede foarte bine c e vorba de
afectare, dar tocmai de aceea aceast afectare este disperare: el vede
foarte bine c aceast depresie etc. nu are mare importan; dar
tocmai faptul c ea nu are i nu e capabil s aib mare importan
nseamn disperare.
Mai mult, i scap aprecierii comune faptul c disperarea, n
raport cu o boal, este dialectic ntr-un alt sens dect cea c are de
obicei se cheam boal, fiindc ea este o boal a spiritului. Iar acest
moment dialectic, corect interpretat, ne face s c1asificm din nou mii
de oameni sub determinaia disperrii. Fiindc dac un medic, ntr-un
anume moment, s-a asigurat c cineva e sntos i la un moment dat
devine bolnav, atunci medicul poate avea dreptate susinnd c acest
om a fost sntos cndva, acum ns este bolnav. Pentru disperare,
cazul e diferit. ndat ce se man ifest disperarea, se man ifest i

25

faptul c omul este disperat. De aceea nu se poate face n nici un

moment o constatare privind starea unui om care s fi fost salvat
pentru c a fost disperat. Dealtfel, cnd se manifest ceea ce I duce la
disperare, se manifest n acelai moment faptul c n timpul vieii
precedente a fost disperat. n nici un caz, ns, atunci cnd un om
ajunge s aib febr, nu se poate spune c acum devine evident c ar
fi avut febr toat viaa sa. ns disperarea, fiind o determinaie a
spiritului, st n raport cu venicul i de aceea un element al
venicului este ptruns n dialectica sa.
Disperarea nu doar este dialectic ntr-un alt sens dect o
boal" ci, n privina disperrii, toate caracteristicile sale sunt
dialectice; de aceea, aprecierea comun se neal astfel prea uor n
determinarea dac exist ori nu disperare. Pentru c a nu fi disperat
poate nsemna chiar a fi disperat i, pe de alt parte, poate nsemna a
fi fost salvat de disperare. Siguran i linite pot nsemna faptul de a
fi disperat; tocmai acea siguran, acea linite pot fi disperare; dar pot
nsemna i a fi depit disperarea i a fi obinut pacea.
A fi disperat nu este tot una cu a fi bolnav; fiindc a nu fi
bolnav nu poate desigur echivala cu a fi bolnav, dar a nu fi disperat
poate echivala chiar cu a fi disperat. n disperare nu conteaz, ca
ntr-o boal, faptul c proasta dispoziie ar fi boala. Deloc. Proasta
dispoziie, la rndul ei, e dialectic. A nu fi simit niciodat aceast
proast dispoziie nseamn tocmai a fi disperat.
Aceasta nseamn, i n asta i are raiunea sa de a fi, c dac
omul se consider ca spirit (i dac se dorete s se vorbeasc de
disperare trebuie considerat omul sub determinarea spiritului) starea
sa e totdeauna critic. De criz se vorbete cu privire la o boal, dar
nu cu privire la sntate. i de ce nu? Fiindc sntatea fizic e o
determinare imediat care devine dialectic numai n starea de boal,
unde adic ncepe s se vorbeasc despre criz. ns spiritual, sau
cnd omul se consider ca spirit, este critic att sntatea ct i
boala; nu exist o sntate imediat a spiritului.
ndat ce nu se consider omul sub determinarea spiritului
(iar dac nu se face asta nu se poate vorbi de disperare), ci numai ca
sintez de suflet i de trup, sntatea devine o determinare imediat i
doar boala sufletului sau a trupului este determinare dialectic. Dar
disperarea const tocmai n asta, c omul nu e contient c este
determinat ca spirit. Pn la urm orict ar fi, omenete vorbind, mai

26

frumoas i mai amabil o tineree feminin, care nseamn pace,

armonie, bucurie, aceasta e totui disperare. Fiindc este fericire, dar
fericirea nu este o determinare a spiritului ; n adncul in imi i n
p rofun z imea cea mai tainic a fericiri i, locuiete totui angoasa care
este disperare; ea caut de a putea s stea acolo nluntru fiindc
acesta este locul cel mai scump disperrii, locul pe care-l prefer ntre
toate pentru a-l locui: adnc, nluntrul fericiri i . Orice imediat, n
ciuda siguranei i linitii sale i luzorii, este angoas i de aceea, logic,
de obicei este angoas de n imic; cu cea mai nspimnttoare
,

descriere a lucrurilor celor mai ngrozitoare, imediatul nu se poate

nel initi ca de o jumtate de cuvnt aruncat acolo insidios aproape

fr a-i da importan, i totui cu scopul sigur i bine calculat al
refleciei n j urul a ceva nedetenninat. n plus, imediatul se
nelinitete mai mult cnd i se i n sin ueaz ntr-o manier viclean c
el n s u i ar ti bine despre ce anume se vorbete. Deoarece cu
siguran imediatul nu tie asta, dar reflecia nu-i ia niciodat prada
att de sigur ca atunci cnd i nfoar laul su de nimic; nicicnd
reflecia nu este ea nsi ca n momentul n care este nimic. Ne
trebuie o reflecie eminent i, spre a spune mai exact, ne trebuie o
mare credin pentru a putea rezista refleciei despre nim ic, adic
refleciei infinite. Prin unnare, lucrul cel mai frumos i mai amabil
d i ntre toate, o tineree feminin, este totui disperare, este fericire! De
aceea, nu se reuete cu siguran nici mcar s se furieze prin via
n acest imediat. i dac acea feric ire reuete asta, i servete pui n
faptu l c aceasta e di sperare. De fapt, disperarea, tocmai ntruct e
d ialectic, este boala despre care se poate spune c nenorocirea cea
mai mare este aceea de a nu fi avut-o, c este un adevrat noroc dat
de Dumnezeu de a o cpta, chiar dac ar fi boala cea mai
pericu10as ntruct nu se vi ndec. n alte cazuri, firete, nu se poate
vorbi de noroc dect cnd cineva se vindec de o boal. Boala nsi
este nenorocirea.

De aceea, aprecierea comun este foarte departe de a avea

dreptate cnd presupune c disperarea ar fi un caz rar: este
dimpotriv un caz foarte obinuit. Aprecierea comun este foarte
departe de a avea dreptate cnd presupune c oric ine n-ar crede ori
n-ar simi de a fi d isperat nici nu ar fi astfel i c disperat ar fi numai
cine zice c este. Di mpotriv, cel care fr afectare zice c este
d i s pe ra t este, ntr-un sens dialectic, puin mai aproape de vindecare

27

dect toi aceia care nu s-au con siderat i nu se consider ei nii

disperai. ns tocmai acesta este, aa cum psihologul mi va
confirma, cazu l comun, c oameni i triesc fr a deveni contieni c
sunt determi nai ca spirit; i de aici deriv toat acea siguran,
mulumire de via i aa mai departe, tot ceea ce este chiar disperare.
Aceia, n schimb, care zic c sunt disperai, sunt n mod normal ori
cei care au o natur foarte profund nct s trebuiasc s devin
contieni de a fi spirit, ori cei pe care evenimente grave sau decizii
teribile i-au aj utat s devin contieni de a fi spirit, adic sunt ori
uni i ori ceilali; fiindc foarte rar se gsesc cu siguran aceia care n
realitate nu sunt d isperai .
Ah, se vorbete atta de chinuri i de mizerii omeneti: eu
caut s le neleg, am vzut chiar diferite cazuri de aproape; se
vorbete atta de viei prpdite: ns prpdit este doar viaa acelui
om care o Ias s treac, nelat de bucurii le ori de grij ile vieii, astfel
nct n-a devenit niciodat, printr-o decizie etern, contient de el
nsui ca spirit, ca eu, ori chiar - ceea nseamn acelai lucru -n-a
bgat de seam niciodat, n-a avut niciodat, n sensul cel mai
profund, impresia c exist Dumnezeu i c "el", el nsui, eul su,
st n faa acestui Dumnezeu, impresie echivalent cuceriri i
infin itudinii care nu se atinge dect prin di sperare. Vai, i pe urm
acea m izerie pentru care atia i petrec viaa astfel, l i psii de gndul
cel mai nltor, acea mizerie pentru care oameni i se ocup ori,
orientndu-se spre masa de oamen i, i face s se ocupe de toate
celelalte lucruri, le adopt spre a le angaja forele n spectacolul
vieii, i face s se adune n mas, spre a-i amgi, n loc de a-i risipi,
astfel nct fiecare individ s poat obine binele cel mai nalt, unicul
pentru care merit s trieti i unicul suficient pentru a tri nluntru l
unei ntregi venicii: m i se pare c poi s plngi o ven icie
gndindu-te c exist aceast m izerie ! Ah, i pe urm se arat
gndirii mele un alt aspect ngrozitor al acestei boli i al acestei
m izeri i, cel mai teribil dintre toate : caracterul su ascuns; nu numai
pentru faptu l c cine ni-I dezvluie poate dori s-I ascund i chiar s
reueasc asta, el poate s locuiasc ntr-un om ntr-o atare form
nct nimeni, nimeni s nu-I descopere, nu, fiindc el poate fi astfel
ascuns ntr-un om nct acesta s nu tie nimic ! Ah, i cnd odat
ceasul s-a oprit, ceasul vremelniciei ; cnd zgomotul lumii s-a Ictuit
i travaliul neobosit i ineficace a ncetat; cnd totul tace n juru l tu

28

asemenea veniciei; de oi fi fiind tu brbat ori femeie, bogat ori srac,

dependent ori indipendent, fericit ori nefericit; fie tu care-ai purtat n
nlimi strlucirea coroanei ori n mizerie i n bezn doar osteneala
i uscci unea zilei, fie c numele tu va fi inut minte ct lumea va
dura i va fiind amintit de ceea ce avea durat ori c tu, fr nume, un
necunoscut, te-ai strecurat prin mulimea fr de numr; fie c gloria
care te nconjura a depit orice imaginaie omeneasc ori c te-a
atins cea mai sever i mai dezonorant judecat omeneasc: venicia
i cere ie - i oricui dintre aceste milioane i mil ioane, un singur
lucru: dac tu ai trit disperat ori nu, dac disperat astfel nct de a nu
fi tiut c eti disperat ori astfel nct s fi dus aceast boal ascuns
n intimitatea ta, ca pe o tain care te rodea, ca pe fructul unei iubiri
pctoase n inima ta ori astfel nct tu, o oroare pentru alii, te agitai
n disperare. i dac aa era, dac ai trit disperat, orice lucru ai fi
obinut ori ai fi pierdut, totul e pierdut pentru tine; venicia nu te
recunoate, nu te va ti niciodat; i totui, i mai ngrozitor, te tie
aa cum eti tiut, te nchide mpreun cu eul tu n disperare !
C. FORMELE ACESTEI BOLI (DISPERAREA) . Fonnele
disperri i trebuie s se poat detennina n mod abstract prin
intennediul unei reflecii asupra momentelor din care e alctuit eul ca
sintez. Eul este fonnat din infinit i din finit. ns aceast sintez
este un raport i mai precis un raport care, orict ar fi el totui derivat,
se pune n raport cu sine nsui, ceea ce nseamn libertate. Eul este
libertate ! Dar libertatea este momentul dialectic n detenninri le sale
de posibil itate i de necesitate.
n primul rnd trebuie s se considere disperarea sub
determ inarea contiinei; de problema dac disperarea este contient
ori nu depinde diferena calitativ dintre disperare i disperare. Orice
di sperare, vzut ca i concept, este cu siguran contient; dar de
aici nu rezult c acela n care ea se afl, ace la care, potrivit
conceptului, este numit cu ndreptire disperat, ar fi contient de
asta. Contiina, pri n unnare, este criteriul decisiv. De fapt,
contiina, respectiv contiina de sine nsui, este criteriul decisiv
pentru eu. Cu ct mai mult contiin, cu att mai mult eu; cu ct
mai mult contiin, cu att mai mu lt voin; cu ct mai mult
voi n, cu att mai mult eu. Un om care nu are nici o voin nu este
un eu; cu ct mai mare este voina sa, cu att mai mare este i
contiina sa de sine nsui.

29
A. Disperarea considerat astfel nct s nu reflecteze
asupra problemei dac este contient sau nu, ci numai asupra
momentelor sintezei:
a.
Disperarea vzut sub determinarea finitului i
infinitului. Eul este sinteza contient a infinitului i a finitului, care
se pune n raport cu sine nsi, a crei sarcin e de a deveni ea nsi,
sarcin ce nu se poate rezolva dect prin intennediul unui raport cu
Dumnezeu. ns a deveni sine nsui nseamn a se face concret. A se
face concret, apoi, nu este nici a deveni finit, nici a deveni infinit,
fiindc ceea ce trebuie s se fac concret este o sintez. Prin unnare,
dezvoltarea trebuie s con stea n desfacerea infinit din sine nsui,
fcnd eul infinit i n revenirea infinit la el nsui, fie c tie ori nu.
Dar un eu, n orice moment al existenei sale, se gsete n starea
devenirii; fiindc eul 1(a-ra OvVaLlV nu exist n realitate, ci este
doar ceea ce trebuie s se nasc. ntruct eul nu devine el nsui, el nu
este el nsui ; ns a nu fi sine nsui nseamn tocmai disperare.
u. Disperarea infinitului este lipsa finitului. C este aa
deriv din momentul dialectic, ntruct eul este o sintez, motiv
pentru care omul este n mod continuu contrariul su. Nici o fonn de
disperare nu se poate detennina n mod direct, adic nedialectic, ci
doar reflectnd asupra contrariului su. Se poate descrie disperatul n
starea de disperare, aa cum face poetul, punndu-i n gur un
discurs . Dar a determina disperarea se poate numai prin contrariul
su; iar dac discursul trebuie s aib o valoare poetic, trebuie ca, n
tonul expresiei, s conin reflexul contrastului dialectic. Astfel, orice
existen uman care crede c a devenit infinit ori mai curnd care
nelege s fie astfel, mai mult, orice moment n care o existen
uman a devenit ori nelege s fie infinit, nseamn disperare.
Fiindc eul este sinteza unde finitul este ceea ce limiteaz, infinitul
ceea ce lrgete. Disperarea infinitului este de aceea fantasticul,
ilimitatul ; fiindc numai atunci eul este sntos i eliberat de
disperare, cnd tocmai prin faptul de a fi disperat se ntemeiaz, n
mod transparent, n Dumnezeu .
Fantasticul, desigur, st n raport foarte strns cu fantezia; iar
fantezia, la rndul ei, st n raport cu sentimentu l, cu inteligena, cu
voina, astfel nct omul poate avea un senti ment fantastic, o

30

inteligen fantastic, o voin fantastic. Fantezia este elementul cu

ajutorul cruia eul devine infinit; nu este o facultate printre altele;
dorind s vorbim de ea n acest mod, ea este facultatea instans
omnium. Felul n care sunt sentimentul, inteligena, voina unui om
depinde, n ultim anal iz, de ceea ce este fantezia sa, adic de modul
n care acele faculti se reflect, adic de fantezie. Fantezia este
reflecia care devine infinit, de aceea btrnul Fichte presupune foarte
just, chiar cu privire la cunotin, c fantezia ar fi originea
categoriilor8 . Eul este reflecie i fantezia este reflecie, este
reproducere a eului, care este posibilitate a eului . Fantezia este
posibil itatea oricrei reflecii; iar intensitatea acestui element este
posibilitatea intensitii eului ..
Fantasticul este ceea ce duce omul spre infinit astfel nct,
neIacnd altceva dect s se ndeprteze de el nsui, l reine de a se
ntoarce la sine.
Dac sentimentul devine fantastic, eul se nuaneaz mereu
mai mult, pn la a deveni n cele din urm un fel de sentimentalitate
abstract care nu se mai refer, omenete vorbind, la nici un om
concret, ci, ntr-un mod neomenesc, particip, spre a spune astfel,
sentimental, la soarta acestei ori acelei fiine abstracte, spre exemplu
umanitatea in abstracto. Aa cum cel paralizat nu mai este stpn pe
senzaiile sale, care sunt n btai a vntu lui i aerului, i simte pe
neateptate n trupul su dac exist o schi mbare n atmosfer etc., tot
astfel cel al crui sentiment a deven it fantastic este ntr-o anumit
msur racut infin it, dar nu ntr-att ca el s devin mereu mai el
nsu i : fi indc el se pierde pe el nsui mereu mai mult.
La fel se aprec iaz i pentru cunotin, cnd devine
fantastic. Legea pentru dezvoltarea eului cu privire la cunotin,
dac eul ar deven i cu adevrat el nsui,presupune c gradul
ascendent al cunotinei ar corespunde gradului autocunoateri i, nct
eul, cu ct cunoate mai mult cu att mai mu lt se cunoate pe sine
nsui . Dac nu se ntm p' I astfel, cunoaterea, cu ct mai mult
8

[Aici se face aluzie la doctrina lui Fichte despre "imagi naia

prod uctiv" in care Fichte ca ut origi nea reprezentrii unei lumi din jurul
nostru ("non-eul") i n acelai timp pentru formele necesare ale gndiri i
(categoriile).
Vezi
mai
ales
Grundriss
der
eigentii mlichen
Wissenschaftstehre] .

31

crete, cu att mai mult devine o anumit cunoatere neomeneasc

spre a realiza ceea ce i irosete eul uman, tot aa cum se iroseau
oamen i i pentru a construi piramidele i cum, n acea muzic ruseasc
de comuri, se iroseau oameni, nici mai mult, nici mai puin, pentru o
singur msur muzical.
Dac voina devine fantasti c, eul se nuaneaz n egal
msur tot mai mult. Atunci voina devine n acelai grad concret i
abstract, astfel nct, cu ct se face mai infinit n intenie i n
decizie, cu att mai mult devine ea nsi, n ntregime prezent i
concentrat n acea m ic parte a sarcinii sale care se poate executa
acum, imediat; astfel nct prin faptul de a se face infinit, ea s se
ntoarc n sensul cel mai exact la ea nsi; pentru ca, n momentul
n care e mai departe de sine nsi (cnd s-a Tacut mai infinit n
intenie i n decizie), ea s fie mai aproape de sine nsi n
e x ecutare a acelui rol infinit mai mic al munci i sale care se poate face
nc azi, la acest ceas, n aceast clip.
Astfel, cnd sentimentul ori cunotina ori voina au devenit
fantastice, la sfrit poate deveni la fel ntregu l eu, fie ntr-o form
mai activ, n care omul se dezlnuie n fantastic, fie ntr-o form
mai pas iv, n care se Ias trt n el, dar n ambele cazuri el este
responsabil de asta. Eu l duce astfel o existen fantastic ntr-o
infin itate abstract sau ntr-o i zolare abstract, mereu n l ipsa
propriului sine, de care se ndeprteaz tot mai mult. Aceasta se
ntmpl, spre exemplu, n rugci unea religioas. A se pune n relaie
cu Dumnezeu nseamn a se face infin it; dar, fcndu-se infinit, omul
poate fi n mod fantastic trt pn acolo nct s nu rezu lte din asta
n im ic altceva dect o stare de beie . Poate prea unui om imposibi l s
suporte existena n faa lui Dumnezeu fiindc acest om nu tie s se
rentoarc la sine nsui, s devin el nsui. Un om cu o rel igiozitate
att de fantastic ar zice (spre a-l caracteri za cu ajutorul unei repl ici) :
"ca o vrabie s poat tri este de neles: ea nu tie c se afl n faa
lui Dumnezeu. Dar nu i a ti c existm n faa lui Dumnezeu i a nu
nnebun i ori a nu fi nimicii n acelai moment ! "
Dac totui u n o m a devenit fantastic n acest fel i , d e aceea,
disperat, el, chiar dac foarte adesea starea sa ar deven i man ifest,
poate totu i s-i petreac propria via foarte bine, s fie, n
aparen, un om preocupat de lucruri le vremel nice, poate s se
cstoreasc, s aduc pe lu me copi i, s fie onorat i sti mat; i poate

32

nici mcar s nu-i dea seama c, ntr-un sens mai profund, nu are un
eu. De un atare lucru nu se face mult caz n lume; fi i ndc de eu lumea
se ngrij ete mai puin dect de orice; iar lucrul cel mai periculos
pentru un om este de a arta c l posed.
Pericolul cel mai mare, pericolul de a se pierde pe sine nsui,
poate s treac n lume astfel neobservat ca i cnd nimic nu s-ar
ntmpla. Nici o alt pierdere nu poate trece la fel de neobservat; de
oricare altceva - p ierdere a unui bra, a unui picior, a cinci taleri, a
soie i etc. - c ineva i d seama cu s iguran.
. D isperarea finitului este l ipsa infinitului. C este aa
deriv, cum s-a demonstrat sub a., din momentul dialectic c eul e
sintez, pentru care motiv ceva este deopotriv contrariul su.
A l ipsi de i nfinitate este Iimitaie, restricie disperat. Aici e
vorba, firete, de restricie i limitatie numai n sens etic. Se vorbete
n lume, de fapt, numai de limitaie intelectual sau estetic sau de
lucruri fr importan, despre care n lume se vorbete mai mult
dect despre orice; fi indc mundanitate nseamn tocmai a atribui
lucruri lor fr importan o valoare infinit. Aprecierea mundan care
se aga mereu de diferena dintre om i om nu are, aa cum e firesc
(fiindc a o avea este spiritual itate) nici o nelegere pentru unicul
lucru necesar i astfel pentru limitaia i restricia care consist n a se
fi pierdut pe sine nsui netopindu-se n infinit, ci fcndu-se n mod
complet finit i astfel deven ind, n loc s fie un eu, un numr, un om
n plus, o repetiie mai mult n acea monoton ie etern.
Restricia disperat nseamn l i ps de original itate, nseamn
a se priva de propria originalitate, a fi, ntr-un sens spiritual , castrat.
De fapt, orice om are di spoziia natural primitiv de a fi un eu, este
determ inat s devin el nsui; desigur orice eu ca atare este ca o
piatr unghi ular, dar de aici se poate trage doar consecina c trebu ie
judecat pe toate feele, nu aplatizat; nu urmeaz de aici c eul ar
trebu i, din cauza spaimei de oameni, s renune n mod complet la a
fi el nsui i nici mcar, doar din cauza spaimei de oamen i, s nu
ndrzneasc s fie el nsui n existena sa esenial (care este tocmai
cea care nu trebu ie s fie aplatizat), n care cineva este el nsui
pentru sine nsui.
n timp ce un gen de disperare se rtcete n infinit i se
pierde pe sine nsi, o alta Ias s-i fie smuls propriul eu "di n altele".

33

Vznd n j urul su mulimea oameni lor, nTaindu-se cu orice fel

de afaceri mundane, nvnd cum merg treburile lumii, un atare om
se u it pe sine nsui, u it chiar c el exist ntr-un sens divin, nu
ndrznete s mai cread n sine nsui, gsete c ar fi foarte riscant
s fie el nsui i e mult mai uor i mai sigur s fie ca ceil ali, s
devin o maimureal, un n umr printre altele n mulime.
De aceast form de disperare n lume nu se ia act aproape
deloc. Un atate om, tocmai fiindc s-a piedut pe el n sui, a cucerit
capacitatea perfect de a merge nainte n toate afacerile, mai mult, de
a-i mpl i n i norocul n lume. El nu ntlnete nici un obstacol, nici o
dificultate care s derive din eul su i din tendina sa spre infinit; el
este netezit precum un bolovan, curgtor ca o moned n curs. Cu
toi i sunt astfel d ep arte de a-I considera disperat astfel nct el este
tocmai un om cum trebuie s fie. Lumea, cum e i firesc, nu nelege
deloc ce anume este ngroz i to ru l Dis perarea care nu n u m ai c n u
vrea s tu l bure n via, dar druiete oamen ilor via comod i
p l cut, n u este con siderat d es i g ur n nici un fe l disperare . C acesta
este punctul de vedere al lum i i se vede, p r intre al te le, i d i n apr oape
toat e prov erbe l e , care nu su nt a l t ce v a d ect reg u l i d e n e lepciun e
Aa se zice, spre exemplu, s ne cim d e zece ori pentru a fi vorbit i
n u ma i o d at p ent r u a fi tc ut ; i d e ce? P... vorbi e un fa pt exteri or, ne
poate crea necazu ri, ntruct e vorba a i c i de o real itate. Dar a tcea !
.

i totu i

acesta

este u n u l d intre l u c r u r ur i l e cele mai peric u l oase d intre

toate . F i i ndc om u l , cnd tace, e l sat com p l et

la

a i c i real i tatea nu - i v i n e n aj u tor

chinu r i , Tacnd u - I s

i mpunndu-i

disc reia

l u i nsu i ;

s i mt c o n se c i n e l e c u v i n t c l o r sale. N u , s u b acest aspect, c ineva face

bin e tcnd .

Dar de

teme m a i a l es

de

aceea, c e l care

tie

ce

a n um e

este ngrozitoru l se

acea eroare, de ace l pcat care se n d rea p t ctre

l u ntru i n u Ias n i ci o

urm n exterior. Astfe l , n oc h i i l u m i i , este

de ce? Pentru c a st fe l se poate pierde. ns a n u
risc a, asta este prudent. i tot u i toc m a i n e r i scnd cineva poate pierde
cu u urin teribi l ceea ce, fa de ceea c e ar fi pie r d u t r i scand , ar fi

per ic u l os s r i t e ; i

acest m o d , deloc aa de
nsui. F iin d c dac
am gre it r i scnd, ei bine, v i aa m aj u t p ri n pedeaps. D ar dac nu
am riscat c u adevrat, cin e m va aj uta? I a r dac eu, n eris cn d cu
adev rat n sen s u l c e l m a i n a l t (i risc nd n sensu l cel mai nalt
p i erd ut cu greutate ; i n orice caz d e l oc n
u or, ca i cnd nim i c n u

s-ar fi

n t m p l at : pe el

34

nseamn tocmai a lua act de mine nsum i), cuceresc pe gratis toate
avantajele pmntene i m pierd pe mine nsumi?
i acesta este chiar cazu l disperrii finitului. Un om, dac e
di sperat n acest fel, poate de aceea foarte bine, ba nc cu mult mai
bine, s-i petreac viaa n vremelnicie, s fie dup aparene un om,
s fie elogiat de ceilali, onorat i stimat, s se ocupe de toate
obiectivele vremelnice". Ceea ce se numete lume const pe
de-a-ntregul din atari oameni, care, ca s spunem aa, i vnd
sufletul lumii. Ei adopt proprii le nclinai i, adun ban i, exercit
activiti mundane, fac calcule prudente i aa mai departe, sunt poate
citai n i storie, dar nu sunt ei nii, nu au, n sens spiritual, nici un
eu pentru a crui iubire s poat risca totul, nici un eu n faa lui
Dumnezeu, n raport cu care ei sunt dealtfel egoiti.
b) . Disperarea vzut sub determinarea posibilitii i a
necesitii. Pentru devenire (iar eul trebuie n mod liber s devin el
nsui) sunt la fel de eseniale posibil itate i necesitate . Aa cum
pentru eu ne sunt necesare infinitul i finitul (a1tElpOV-Epaa) la fel
sunt necesare posibi l itatea i necesitatea. Un eu care nu are
posib i l itate este disperat i la fel un eu care nu are necesitate.
a). Di sperarea posibil itii este l ipsa necesiti i . C este aa
deriv, cum s-a demonstrat, d i n momentul dialectic.
Cum fin itu l e ceea ce limiteaz n raport cu infin itu l, tot aa
necesitatea e ceea ce rmne ferm n faa posibil itii . Cnd eul, ca
si ntez a finitului i a infinitului, a fost pus, cnd este Kata()'U valHa
fi indc ncepe s devin, se reflect n elementu l fanteziei i prin asta
se nfieaz posibiliti i infinite. Eul Kata ()'Uvaf..u a e tot att de
posibil pe ct de necesar: e adevrat c e el nsui, dar trebu ie totui
s devin el nsui. ntruct fi ind el nsui este necesar, tot aa,
trebu ind s devin el nsui, este o posibi l itate.
Acum, dac posibil itatea se avnt nainte rsturnnd
necesitatea, tot aa eul scap de sine nsui n posibi l itate, fr a avea
mai n imic necesar la care s poat s se ntoarc: aceasta este
di sperarea posibil iti i . Acest eu devine o posibi litate abstract, se
agit pn la oboseal n posibil itate, dar nu se m i c din loc i nu
aj unge n nici un loc, fiindc locul este tocmai necesaru l, iar a deveni

35

el nsui este, ntocmai, o m icare pe loc. A deveni este o m icare n

afara locului, dar a deveni e l nsui este o micare pe loc.
Cu ct posibilitatea i pare astfel eului tot mai mare, cu att
mai mult i devine posibil fiindc nimic nu devine real . Pn la urm
e ca i cum totul ar fi posibi l , dar acesta este tocmai momentul n care
abisul a nghiit eul. Orice m ic posibil itate, pentru a deveni realitate,
ar avea nevoie de un anumit timp. Dar pn la urm timpu l de care ar
fi nevoie pentru a ajunge la realitate devine tot mai scurt, totul se face
tot mai instantaneu. Posibil itatea devine tot mai intensiv, dar
'
i ntensiv n sensul posibiliti i, nu al real itii; fi indc este i ntensiv
n sensul realitii, nseamn c ceva ntre ceea ce este posibil devine
real ; ntr-un moment ceva se prezi nt ca posibil, apoi se prezint o
nou posibilitate i pn la urm aceste fantasmagori i se succed att
de rapid nct totu l pare posibil; i acesta este tocmai ultimul moment
n care individul n total itate a devenit el nsui un miraj .
Ceea ce l ipsete acum eu l u i este desigur realitatea; astfel se
va spune i n mod obinuit, ntruct se poate auzi zi lnic spunndu-se
c un om a deven it ireal . Dar privind mai de aproape, necesitatea este
ceea ce i l i psete . F i i ndc nu-i adevrat, aa cum dec lar filosofi i 9 ,
c necesitatea ar fi unitatea de posibil itate i de realitate; d impotriv,
rea l itatea este unitatea de posibil itate i necesitate. Nu e totui numai
l i ps de for dac un eu se rtcete astfel n posibil itate, ce l puin
acest lucru nu trebu ie neles aa cum se ne lege n mod general.
Ceea ce l i psete este n fond fora de a se supune, de a se apleca sub
necesitatea propriului eu, sub cele ce pot fi numite l i mitele propriei
fii ne. De aceea, ru l nu nseamn nici mcar c un atare eu n-ar fi
reuit deloc n lume, nu, rul nseamn c n-a l uat act de sine nsui,
n-a bgat de seam c acel eu care este el este o fi i n perfect
determ inat i de aceea necesar. EI ns s-a pierdut pe sine n sui
pentru faptu l c acest eu s-a reflectat n mod fantastic n posibi litate .
Deja cnd un om se vede pe sine nsui ntr-o ogl ind este necesar s
se cunoasc pe sine nsui; dac nu, nu se vede pe sine nsui, ci doar
un om. Dar ogl inda posibil iti i nu este o ogl i nd comun i trebuie
s fie folos it cu maxim pruden. F i i ndc despre aceast ogl ind se
poate spune, n sensu l cel mai sigur, c nu e adevrat. Faptul c un
eu ar avea acea anume nfiare, n posibil itatea de sine nsui eul
9

[Aluzie la Hege l , Logica, voI . I I partea a 3-a, cap. I I]

,

36

este doar j umtate de adevr, fi i ndc n posibi l itatea de sine nsui eul
e nc departe de sine sau nu este el nsui dect pe jumtate.
Important este, deci, cum necesitatea acestui eu l determin n
amnuntele sale. n ce privete posibil itatea, se poate compara cu un
copil crui a i se ofer o d istracie sau alta: copilul este brusc dispus,
dar acum trebuie s vad dac prini i i vor da perm isiunea i ceea ce
e valabil pentru prini e valabil i pentru necesitate .
ns n posibil itate totul este posi bil. De aceea, n posibilitate
ne putem rtci n toate moduri le posibi le, dar n mod esenial n
dou. Una dintre aceste dou forme este cea a dorinei, a aspiraiei,
cealalt e cea melancolico-fantastic (sperana, spaima sau angoasa).
Aa cum se povestete foarte adesea n basme sau n legendele
populare despre un cavaler care pe neateptate zrete o pasre rar i
o urmrete fr ncetare i n timp ce pasrea i pare foarte aproape,
deodat ea i ia zborul fr a putea n i meri calea n acea singurtate
n care s-a ntmplat s se gseasc: aa se prezint posi bilitatea
dorinei. n loc s fac s se ntoarc posibil itatea n neces itate, omu l
alearg n urma posi bil iti i ; i finalmente nu mai gsete drumu l
pentru a s e ntoarce l a sine nsui . n for m a melancol ic se ntmpl,
la fe l, contrariu \ Ind ividul urmrete cu dragoste melancol ic
posibi l itatea unei angoase care final mente l duce departe de sine
nsui, astfel c el piere n angoas sau n ceea ce se temea c va
pieri .
.

. Disperarea necesiti i este l i ps de posi bil itate. Dac s-ar

dori s se compare rtc i rea n posi bi l itate cu vocal izarea copi lului
lipsa de posibil itate ar echi v ala cu a fi mut. Necesitatea trebu ie
comparat cu consoanele: pentru a le pronuna e nevoie de
posibi l itate Dac aceasta l i psete, dac o existen uman a fost
condus la punctu l de a nu avea pos ibi l itate, ea este disperat i este
astfe l n orice moment n care i l ipsete pos i b i l itatea
Prin urmare, se crede n mod general c ar exista o anum it
vrst anume bogat n speran sau se spune c pn la un anum it
timp, ntr-un moment determ i nat al propriei viei, su ntem ori am fost
foarte bogai n speran i n posibi l itate . Acestea sunt toate doar
nite vorbe omeneti care nu aj ung la adevr; toate ace le sperane i
toate ace le di sperri nu sunt nc nici adevrata speran, nici
adevrata disperare .
,

37

Punctul hotrtor este : lui Dumnezeu totul i este cu putin.

Asta e venic adevrat i de aceea adevrat n orice clip. Se spune
aa poate din obinuin cotidian i din obinuin se ntmpl c se
vorbete astfel, dar la hotrre se aj unge cnd omul e condus la
extreme, cnd, omenete vorbind, nu mai exist nici o posibil itate.
Atunci se hotrte dac el vrea s cread c lui Dumnezeu totul i
este cu putin, adic dac el vrea s cread. Dar aceasta este tocmai
formula pentru a pierde inte lectul ; a crede nseamn tocmai a pierde
i nte lectul spre a atinge pe Dumnezeu. S vedem cum se dezvolt un
astfel de caz. nchipuiete-i un om care cu tot tremuru l unei fantezii
nspimntate i-a i magin at o oroare ori alta ca absol ut insuportabi l.
Acum i se ntmpl tocmai aceast oroare. Omenete vorbind,
rui narea sa este foarte sigur, iar sufletul su n disperare lupt
disperat pentru a obine, dac se poate spune aa, l initea de a
d ispera, consens u l ntregi i sal e p er so na l iti ntru disperare i pentru
dis p erare Astfe l n c t el n -a r spune ru nimic i de n imen i mai feroce
d ec t de acela c a re l -a d u s In ispit i despre tentativa nsi de a-I
m p i e d i c a s d i spere, precu m poetu l p oe i lor e xpr i m excel ent, n
mod i n co m pa r a b i l : "Ver w u n s c h t sei , V etter, de r mich a bge l e n k t von
JO
dem b eq u emc n Wege zur V erzwe i fl u n g ! . Prin urmare, omenete
.

vorbind, salvarea este lucrul cel mai dificil dintre toate, ns lui
Dumnezeu totul i este posihil; aceasta este lupta credinei , c a re se
d uce, dac se poate spune aa, nebunete pentru pos i b i l itate . Fi indc
pos i b i l itatea si ngur este cea care sal veaz . Cnd c i n e va l ei n , se
zice c o fa c e p e n t r u a face s fie a d us ap, ap de colon ie, picturi l e
l u i Hoffmann; d a r cnd c i neva e pe ca le de a d isp e ra trebu ie s se
spun: ., gs ii o posi b i l i tate, g s i i o pos i b i l itate ! " . Posibi l i tatea e
u n ica cale de sal vare; gs i i o pos i b i l i tate i d i speratu l i revine n
fi re , se rea n i m, fi i ndc dac om u l rmne fr p o s i b i l i tat e e ca i
cnd i a r l i psi aeru l . Uneori invent i v i tatea unei fantezii om en eti
poate fi suficient pentru a gs i o pos i b i l itate, dar n u l t i m i n stan,
ad ic atu n c i cnd e vor-ha de a crede aj unge doar asta, c l u i
Dumnezeu tot u l i este c u putill{tl.
Astfel se l upt pentru posi b i l itate . Dac cel care e angajat n
aceast l u pt va p i e ri dep i n cle n u m a i de chestiunea dac va reui s
gseasc po s i b i l i t a t ea a d i c dac va c red e i t otu i , el nelege c,
,

1 (Richard I I , act u l I I I , scena 2

38

omenete vorbind, ruina sa este foarte sigur. Acesta este momentul

d ialectic n credin. De obicei, omul nu tie s fac altceva dect s
spere, s presupun c un anumit lucru nu i se va ntmpla. Dac apoi
i se ntmpl, el piere. Omu l n mod nechibzuit temerar se precipit
ntr-un pericol n care se prospecteaz o anumit posibil itate i dac
aceasta se adeverete el di spare i piere. Credinciosul vede i nelege
c, omenete vorbind, trebuie s piar (n ceea ce i se ntmpl sau n
riscul la care s-a expus), dar el crede . De aceea, nu piere. EI se pune
din nou n mini le lui Dum nezeu n aa fel nct s poat fi salvat, dar
crede c pentru Dumnezeu totu l este cu putin. A crede n propria
ruin este imposibil; dar a nelege c se gsete, omenete, n faa
propriei ru ine i a crede totui n posibilitate nseamn a crede. Iar
atunci Dumnezeu l aj ut pe om, poate fcndu-1 s scape de oroare,
poate cu ajutorul orori i nsei, care, neateptat, miraculos, divin, se
prezi nt drept ajutor. Miraculos, fi indc e o ciudat nchipuire a
gndi c s-ar fi putut ntmpla doar cu o mie opt sute de ani n urm
ca un om s fi fost aj utat de miracol . C un om ar fi fost aj utat
miraculos, asta depinde n mod esenial de pasiunea cu care a neles
c aj utorul era imposibil, iar pe urm de onestitatea pe care o
demon streaz n faa puterii care l-a aj utat. ns n mod normal
oamen ii nu fac nici una, n i c i alta; strig c nu este posi bil aj utoru l,
fr a fi angajat o singur dat inteligena lor spre a gsi aj utor, iar
apoi, dup aceea, din ingratitudine, spun m i nci uni.
Cred inc iosul posed absolut sigur contra-remediul mpotri va
d i sperri i : posibil itatea, fi i ndc l u i Dumnezeu totul i este cu putin
n oricare moment. Acesta este caracteru l tmdu itor al credine i care
rezolv contradici i le. Aici contradicia nseamn c, omenete
vorbind, ru ina e sigur i c exist totui o posibi l itate. Tmduire, n
general, nseamn a ti s rezolvi contrad ici ile. Chiar i n sens fizic.
Curentu l de aer este o contradicie, fiindc n curent sunt di spersate,
iar nu dialectic un ite, rece le i caldul, ns un corp sntos rezolv
aceast contrad icie, fr a lua act de niciun curent. La fel este valab i l
pentru credi n.
A l ipsi de posib i litate nseamn sau c pentru un om totul a
deven it necesar sau c totul a deven it trivial itate .
Deterministul , fatalistul este disperat, ntruct disperat a
pierd ut eul su, fiindc totul este pentru el neces itate. 1 se ntmpl
ceea ce i se ntmpla ace l u i rege care a m urit de foame fiindc toate

39

mncrurile i se transformau n aur. Personalitatea este o sintez de

posi bil itate i necesitate: de aceea existena sa se aseamn unei
respiraii care const n a inspira i a expira. Eul deterministului nu
poate respira, fiindc este imposibi l a respira exclusiv necesitatea,
care, cnd este goal i pur, sufoc eul omului . Fatalistul este
disperat, a p ierdut pe Dumnezeu i astfel i-a pierdut propriul eu; de
fapt, cine n-are un Dumnezeu nu are nici un eu propriu. Iar fatalistul
nu are n ici un Dumnezeu, ori mai curnd, ceea ce e acelai lucru,
Dumnezeul su este necesitate, fi indc, totul fiind cu putin pentru
Dumnezeu, Dumnezeu nseamn c totul este cu putin. Venerarea
lui Dumnezeu de ctre fatalist este astfel n cel mai mare grad o
i nterjecie i n mod esenial este mutism, supunere mut; tot att de
adevrat este c el nu se poate ruga. A se ruga nseamn de fapt a
respira; i ar posibilitatea este pentru eu ceea ce oxigenul este pentru
respiraie. ns aa cum omul nu poate respira numai oxigen, n ici
numai azot, tot aa respiraia rugciun i i nu poate depinde nici numai
de posibil itate, n ici numai de neces itate. Fiindc a se putea ruga
trebu ie s existe un Dumnezeu, un eu i posibi l itatea ori mai curnd
un eu sau posibi l itatea n sens prec is, fiindc Dumnezeu nseamn c
totul este cu putin, iar totul este cu putin nseamn Dumnezeu ; i
numai acela al cru i eu a fost cutremurat ntr-adevr i care,
ne legnd c totul este cu puti n, a deven it spi rit, numai el a intrat n
re laie cu Dumnezeu . Faptul c voi na l u i Dumnezeu este posibi l
face astfel nct eu s m pot ruga; dac aceasta ar fi doar necesaru l ,
omu l ar fi n mod esenial m u t asemenea an imal u l u i .
n c e pri vete fi l istin ismu l, tri vialitatea, crora totui le
l ipsete n mod esenial pos ibil itatea, l ucrurile stau puin altfe l .
F i l istinismu l e l i ps de spiritual itate, determ inismul i fatalismul sunt
d i sperare spiritual; totu i, i l i psa de spi ritual itate este di sperare.
F i l i stinismul se l i psete de orice determ inare a spiritului i se
epu izeaz n prohabi l, n cadrul cru ia ch iar i pos i b i l u l gsete un
pic de loc; astfel, i l i psete posibil itatea de a lua act de exi stena lui
Dumnezeu. Fr fantezie, aa cum fil istinul se prezint mereu, el i
duce propria viaa potrivit norme i unor anum ite experiene triviale:
cum merg l ucrur i le n lume, ce anume este posibil, ce se ntmpl n
mod obinuit; nu conteaz, de altfe l , dac fi l i stinul ar fi berar ori
ministru. Astfe l , fi l i stinul s-a pierdut pe sine nsui i pe Dumnezeu .
De fapt, spre a putea s ia act de propri u l eu i de Dumnezeu, fantezia
,

40

trebuie s nale omul deasupra atmosferei probabi lului, s-I smulg

propri i lor cee i, fcnd posi b i l ceea ce transcende quantum satis al
oricrei experiene,s-1 nvee s spere i s se team sau s se team
i s spere. ns filistinul nu are fantezie, nu vrea s-o aib, o detest.
Prin urmare, nu poate ven i nici un aj utor. Iar dac uneori exi stena
aj ut cu orori care transcend nelepciunea papagaliceasc a
experienei triviale, fi l istin i smul d isper, adic se arat c el era
disperare; i l ipsete posibil itatea credinei spre a putea salva, cu
aj utorul lui Dumnezeu, un eu de la ru in s igur.
Fatalismul i determinismul au totdeauna destul fantezie
spre a d ispera pentru posi b i l itate, destul posibil itate spre a-i
descoperi imposibilitatea; fi l isti ni smu l se complace n tri vial . I a fel de
d isperat fie dac lucrurile merg bine, fie dac merg ru . Fatalismului
i determinismului le l ipsete posibil itatea de a ncetini i Imblnzi,
de a tempera necesitatea, adic posibi litatea ca m ij loc de atenuare;
filistin ismul u i i l ipsete posi bilitatea ca mij loc de a se trezi din
absena spiritu l u i . Fiindc fi l istinismul crede a dispune de
posibi l itate, de a o fi atras, imens de elastic cum este, n curs ori n
balamucul probabilului, crede de a o ine prizon ier; pune n
c i rcu laie posibi l i t atea Inch is In cuca probabi l iti i, o expune, se
amgete pe sine n s ui c i este stpn i nu-i d seama c de fapt
prin asta a czut n propria curs, deven ind sclavul l ipsei de
spiritual itate, fcnd figura cea mai mesch in dintre toate. De fa pt , cu
temeritatea d i sperri i se dezlnu ie n nalt cel care s-a rtc it n
posibi litate ; op r imat de d isperare, cade sub povara exis te ne i cel
cru ia totu l i-a devenit necesar: dar fr sp iri t tri umf fi l istinismul.
B.

Grad u l contii nei n m icarea sa cresctoare, sau n propor ia

In care crete. c ores pu nd e gradului disperri i care se rid ic la putere

n mod continuu: cu ct mai mu lt cont i i n, cu att mai mu lt

d i sperare . Asta se vede pretuti ndeni; ns cel mai clar n maximum i
n m i n i m um d i sperri i celei mai i ntensive, fi i ndc d iavolul e totui
spirit i de aceea ab s o l ut contiin i transparen. n d iavol nu
exist n ici o obscuritate care ar trebui s serveasc ca factor atenuant;
d e ac ee a d i s pe rare a sa este obsti naia cea mai abso lut. Aceasta este
max i m u l d isperr i i . M i n i m u l d i s perri i e s t e o stare n care, a a cum

41

omenete s-ar putea s existe tentaia s se spun, cu un fel de

i nocen, c nu se tie nici mcar c se triete n d isperare . Astfel c
atunci cnd incontiena este la maximum, d i sperarea este m i n i m;
devine astfel o chesti une dialectic, dac se ngduie dreptu l de a
numi o atare stare disperare.
a) . Disperarea care ignor de a fi disperare, sau ignorana
disperat de a avea un eu, ba chiar un eu etern. C aceast stare ar
fi nu mai puin disperare i cu ndreptire s-ar numi aa este o
expresie a ceea ce, n sens bun, se poate chema prepotena
adevrul u i . Veritas est index sui et falsi. ntr-adevr, aceast
prepoten a adevrului nu este recunoscut; aa cum totui oamen i i
sunt de obicei puin d ispui s accepte c rel aia c u adevrul, punerea
n relaie cu adevrul , ar fi binele cel mai nalt, tot aa sunt foarte
puin d ispui s accepte n mod socratic c se afl n eroare ori n
mare nenoroc ire; senzual itatea lor, de cele mai multe ori, prevaleaz
mult asupra intelectual itii lor.
Dac un om crede c este fericit, se amgete c este fericit,
n vreme ce el, vzut n lumina adevru lui, este nefericit; este de
obicei foarte d i fici l ca el s doreasc s fie eli berat de aceast eroare.
Dimpotriv, e l se nfurie, consider pe cel care face asta drept
duman u l su cel mai ndrj it; o aprec iaz drept agresiune, aproape
un asas i nat i prin urmare ucide, cum se zice, n acest fel, propria sa
fericire. i d i n ce an ume deriv aceasta? Deriv din faptu l c
senzualitatea i impulsuri le senzu ale ale sufletu lui I domin total;
deriv din faptu l c el triete n categoria senzualiti i, care este
plcutul i neplcutu l, i abandoneaz spiritu l , adevru l i lucruri
asemntoare; deriv din faptu l c el e prea senzual spre a mai avea
curaj u l de a ri sca i de a suporta s fie spi rit. De aceea, oamen i i pot fi
van itoi i ncrezui, despre ei llii au de obicei o idee foarte
mesch in, ad ic nu au nici o idee c sunt spi rit, nici o idee despre
absolutu l care poate s fie omul; totu i sunt van ito i i ncrezui - n
mod re lativ. Dac ne i maginm o cas compus din pivn i, parter i
primu l etaj , locu it sau mobi lat astfel nct s existe o diferen
soc ial ntre c h iria i i de l a diversele etaje, iar dac vrem s
comparm existena uman cu o asemenea cas: atunci din pcate
marea maj oritate a oamen i lor se gsesc n situaia tri st i ridicol a
celor care, n propria cas, prefer s locu iasc n pivni. Orice om
este o si ntez de trup i de suflet, desti nat s fie spi rit, ad ic s

42

locuiasc n cas; dar omul prefer s stea n pivn i, adic n

determinarea senzual itii . i nu numai c prefer s stea n pivn i,
dar i place att de mult s se nfurie dac cineva i propune s ocupe
etajul de deasupra care este go l i la d ispoziia sa, deoarece casa n
care locuiete este a sa.
Nu, a fi n eroare este de ceea ce oamenii, printr-o atitudine
deloc socratic, se tem cel mai puin. Se pot vedea exemple uluitoare
care ilustreaz aceast atitudine ntr-o msur extraordinar. Un
gnditor ridic o construcie enorm, un sistem spre a nelege
ntreaga existen i ntreaga istorie lum i i etc ., i ar cnd i privete
viaa personal descoper cu stupoare faptul ngrozitor i ridicol c el
nsui, personal, nu locuiete n acest enorm palat, ci ntr-o cocioab
de alturi, ori ntr-o curte ori de-a dreptul n comelia portarului.
Dac i s-ar ngdui, printr-un singur cuvnt, s ia act de aceast
contradicie, s-ar simi j ignit, fi i ndc se teme s fie n eroare, s pun
capt sistemului su - folosindu-se n acest scop de faptul de a fi n
eroare.
Astfel, faptu l c acela care este disperat ar ignora el nsui c
starea lui este disperare nu conteaz deloc: el este la fel de disperat.
Dac disperarea e rtc ire, a o ignora i-ar aduga doar faptul c se
afl n eroare. Ignorana n faa d isperrii este ca ignoranta n faa
angoasei (ef. Conceptul de angoas de Virgi l i us Haufn ien sis l l ) ;
angoasa l i psei d e spirit se recunoate tocmai d i n sigurana lipsit de
spirit. ns nu mai puin angoasa exist n adnc i acolo exist
disperare; iar cnd nceteaz vraja amgitoare a simturi lor, cnd
exi stena ncepe s se clatine, se nfieaz imed iat i disperarea
drept ceea ce se afla n adnc.
Disperatul care ignor c este disperat, comparat cu cel care
este contient de asta, se afl ntr-o poziie negativ, ad ic foarte
departe de adevr i de salvare . Disperarea nsi este o negaie, a o
ignora nseamn o nou negaie. Dar pentru a atinge adevru l trebuie
s treac prin toate negaii le, fi indc aici e valabil ceea ce povestete
legenda popular a desfaceri i unei anumite vrj i : trebu ie cntat
ntreaga bucat de la nceput la sfrit, altmi nteri vraja nu se desface.
ns se ntmpl numai ntr-un anumit sens, n sensul pur dialectic,
" E vorba de celebrul tratat al lui Kierkegaard nsu i, semnat cu
acest pseudonim, n.tr.

43

ca cel care i ignor disperarea s fie mai departe de adevr i de

salvare dect cel care este contient de ea i totui rmne n
disperare; fiindc ntr-un alt sens, n cel etico-dialectic, disperatul
care rmne contient n dispetare este mai departe de salvare,
disperarea sa fi ind mai intens. Dar ignorana este astfel incapabil de
a ndeprta disperarea ori de a o transforma n nedisperare care,
dimpotriv, poate fi forma cea mai periculoas de disperare. n
ignoran, disperatul, n privina propriei . pierderi, este asigurat,
ntr-un anume fel, contra pericolului de a lua act de starea sa, adic e
cu siguran la cheremul disperrii .
n ignorana de a fi disperat omul se gsete pe ct posibil
departe de conti ina de sine ca spirit. ns tocmai faptul de a nu avea
contiin de sine ca spirit nseamn disperare, care este lips de
spirit, pur via vegetal, sau o via potenial a crei tain este
totui disperare.
Aceast form de disperare (faptul de a o ignora) este cea
mai comun din lume: mai mult, ceea ce se numete lume sau, mai
precis, ceea ce cretinismul numete lume, adic pgn ismul i omul
natural n l umea cretin i pgn ismul istoric trecut i prezent, este
tocmai acest fel de disperare; este d isperare, dar nu tie nimic de asta.
Desigur i pgn ismu l, ca i omul natural, face o diferen ntre a fi
disperat i a nu fi disperat, ad ic vorbete de disperare ca i cnd
numai anumii indivizi luai n parte ar fi disperai. ns aceast
distincie este la fel de fals ca i cea pe care pgn ismul i omul
natural o fac ntre iubire i egoism, ca i cnd ntreag acea iubire
n-ar fi n mod esenial egoism. ns mai departe de aceast distincie
fa ls, pgn ismul mpreun cu omul natural nu puteau i nu pot n
mod absolut s aj ung: deoarece caracteristica d isperri i este tocmai
c nu tie c este disperare .
Din asta se poate vedea cum conceptul estetic de absen de
spi rit nu ofer n real itate criteri u l spre a j udeca ce anume ar fi
disperare i ce anume nu ar fi ea, fapt care, dealtfel, este prefect just;
ntruct, de fapt, nu se poate determina n mod estetic ce anume ar fi
n realitate spiritul, ca i cum estetica ar putea rspunde la o ntrebare
care prin ea nu exist n absol ut? Ar fi totui o enorm prostie a nega
c attea nai uni pgne n mas ca i pgn i luai individuali au
ntreprins fapte strlucite care entuziasmeaz ori vor entuziasma
poei i, a nega c pgn ismul ofer exemple care nu pot fi totu i

44

niciodat adm irate ndeaj uns. Ar fi de asemenea stupid a nega c

pgn ismul a dus, iar omul pgn poate duce, o via bogat n mare
bucurie estetic, fructificnd cu cel mai mare gust orice avantaj ce i-a
fost ngduit i fcnd s serveasc pn la urm arta i s nale
ti ina, s nfrumuseeze i s nnobi leze bucuria. Nu, nu
determinarea estetic a absenei de spirit d criteri ul spre a decide ce
anume ar fi disperare i ce anume nu ar fi. Determ inarea care este
adoptat este cea etico-rel igioas: spirit ori l ips negativ de spirit,
anti-spiritualitate. Orice existen uman care nu e contient c este
spi rit nu este n mod personal contient n faa lui Dumnezeu c este
spirit, orice exi sten uman care nu se ntemeiaz astfel, transparent
n Dumnezeu, ci se odihnete i se pierde n tenebrele unei
universal iti abstracte (stat, naiune, etc.) ori mai degrab, fiind la
rscruce n privina propriului eu, i ia faculti le drept numai fore
active, fr a ine seama, ntr-un sens mai profund, de unde i vin, i
ia propri ul eu ca ceva i nexplicabil, n timp ce ar trebui s-I neleag
n intimitatea sa, fiecare exist en asemntoare, orice lucru ar
executa, i pe cel mai strlucitor , o r ice pro b lem ar expl ica , chiar i
ntreaga exis t ent , orict de intens ar fi b u c u r ia sa estetic fa de
via: orice astfel de existen nseamn totui di sperare .
Aceasta nelegeau pri ni i vech i ai B i seric i i atu nci cnd
spuneau c virtuile pgn i l o r erau vici i strlucitoare; ei voiau s
spun c intim itatea pgnu l u i e ra d ispe rare , fi i ndc pgnul nu era
con t ient n faa l u i Dumnezeu c este spiri t . Prin aceasta se expl i c
to tu i (ad uc acest fa pt drept exemplu d e i este ntr-o conex iune mai
profund cu toat aceast c erc e t a re) c pgn ul j u d ec cu o uu r in
aa de c i udat sin uciderea, ba chiar o exalt, n timp c e pentru spirit
ea este pcatul cel mai hotrtor, acest mod d e a evada din exis ten
este o rev o l t mp o triva l u i Dumnezeu. Pgnului i l i psete
d e t erm in a rea spi r i t ual a eu lui, d e a c eea j u d e c cu severitate moral
furtu l , destrb larea etc .
El nu avea o p rere despre sinuc idere fi i ndc i l i psea re laia
cu Dumnezeu i cu eu l ; pentru gndirea pur p gn sinuc iderea este
in d iferen , ceea ce fiecare poate face aa cum i se pare, fi i ndc este
un lucru care nu privet e pe n imen i altc ineva. Dac din punctu l de
vedere al pgn ismu l u i ar vrea s se atenione ze oamen i i mpotriva
s i n ucideri i ar trebui fcut prin t r - un lung ocol, demon strnd cum prin
ea ne l i ps i m de o o b l i ga i e fa de cei l ali oame n i . Punctul esenial n

45

s i n ucidere, ad ic faptu l c e l este chiar un del ict mpotriva lui

Dumnezeu, i scap complet pgnului. De aceea nu se poate spune
c si nuciderea era d isperare, ceea ce ar fi un va'tEpov npopa fr
sens; trebu ie spus c man iera n care pgnul j udeca s inuciderea era
disperare.
Totui exist mereu o diferen, adic o diferen calitativ,
ntre pgni sm n sensul cel mai strict, i pgn ismul n lumea
cretin, acea diferen asupra crei a Virgi l ius Haufn iensis a atras
atenia cu privire la angoas: c pgnismul vechi e l ipsit de spirit,
dar e totui determinat ca ntors spre spirit n timp ce pgnismul d in
l umea cretin, ntorcndu-i spatele sau renegndu-l, este, de aceea,
n sensul cel mai strict, antispiritualitate.
b). Disperarea care e contient c este disperare,
contient, deci, c are un eu n care exist ceva etern, iar atunci
ori cu disperare nu vrea s fie ea nsi, ori cu disperare vrea s fie
ea nsi. Aici firete trebu i e s se disting dac cel care e contient
de disperarea sa ar avea o idee adevrat de ce anume este disperarea.
C ineva poate desigur, potrivit idee i pe care o are despre asta, s fie
ndreptit s se numeasc d isperat i poate avea dreptate i n faptul
c este d i sperat; i totui nc nu s-a spus c el ar avea adevrata idee
despre disperare : e posibil ca, pri vindu-i viaa n lumina acestei idei,
ar trebu i s i se spun: tu eti de fapt mult mai d i sperat dect t i i ;
di sperarea i-a ptruns foarte mult nluntru . L a fel este, spre a am i nti
ceea ce s-a spus mai sus, cazu l pgn u l u i : atu nc i cnd el,
comparndu-se cu ali pgn i , se considera pe sine nsui d i sperat,
avea desigur dreptate n faptu l c era disperat, dar nu avea dreptate
creznd c nu erau la fel i ali i, ad ic nu avea idee adevrat despre
d i sperare .
Pentru disperarea contient, deci, este necesar pe de o parte
a avea idee adevrat despre ceea ce ar fi d i sperarea . Pe de alt parte
e nevoie de claritate n privina lui nsui, ntruct c laritate i
disperare pot fi gnd ite un ite. Pn la c e punct c laritatea perfect
privitoare la s i ne nsui , c l aritatea de a fi disperat, s-ar putea conc i l i a
c u fi i na disperat, dac claritatea aceste i intu iii i autointu iii n-ar
trebu i s e l i bereze o m u l de d i sperare, atu nci ar trebui s-I
nspimnte de el nsui cnd ar nceta s mai fie d i sperat, asta n u
vrem nc s-o decidem : Il li vrem n ic i s ncercm, fi i ndc vom gs i

46

mai trziu locul pentru toat aceast cercetare. Aici ns, fr a

dezvolta gndirea pn la aceast extrem dialectic, s facem doar
cunoscut c, aa cum gradul de contiin privind ceea ce este
di sperare poate fi foarte divers, tot aa i gradu l de conti in privitor
la propria stare n msura n care aceasta este disperare. V iaa
real itii este foarte multipl spre a oferi numai contraste abstracte
precum cel dintre o disperare care ignor perfect c este ca atare i o
alta care este perfect contient de aceasta. De obicei, starea
d isperatului este un fel de penumbr, totui cu anumite nuane n
jurul propriei stri. Pn la un anumit punct, el tie bine, ca unul care
i d seama n sine nsui c n trup i se cuibrete o boal; dar nu
vrea s admit care este boala. La un moment dat, i-a devenit aproape
l impede c este disperat, dar apoi, n alt moment, i se pare c
indispoziia sa ar avea o alt cauz, care ar deriva din ceva exterior,
ceva din atara lui; iar dac aceasta s-ar schimba, el nu ar mai fi
disperat, sau mai curnd el, prin distrageri ori n alte feluri , spre
exemplu l ucrnd i trebluind cu scopul de a se sustrage, caut s
conserve, n faa sa nsui, o anum it obscuritate n juru l propriei
stri, totui astfel nct s nu-i dea prea bine seama c o face n acest
scop, c face ceea ce face pentru a crea obscuritate. Ori mai curnd
este poate pn la urm contient c lucreaz astfel spre a-i feri
sufletul n obscuritate, o face cu o anum it nelepciune, calcu lnd
prudent, cu i ntuiie psihologic; dar ntr-un sens mai adnc, nu- i d
n mod l i mpede seama de ceea ce face, nu tie n ce msur este
di sperat comportamentu l su i aa mai departe . Fiindc n orice
obscuritate i ignoran, exi st o anumit colaborare dialectic ntre
cunoatere i voin i, prin interpretare, caracterul unui om poate
grei n dou moduri: ori accentund numai cunoaterea ori
accentund numai voi na.
ns, aa cum s-a observat mai nainte, gradul de cunoatere
ridic la putere d isperarea. n acelai grad n care un om cucerete o
idee mai adevrat despre d isperare, de i rmnnd nluntru l ei, i n
acelai grad n care ia mai clar act c este disperat, dei rmnnd n
disperare, n ace lai grad aceasta crete n intensitate. C i ne, fi ind
contient c o sinucidere este disperare i prin urmare contient de
ideea adevrat despre ceea ce este disperare, com ite o sinucidere, el
este n disperare mai intens dect cel care com ite o sinucidere fr a
avea ideea adevrat c s i n uci derea nseamn di sperare; n schi mb,

47

ideea i nexact a acestuia din urm n j urul sinuciderii este disperarea

mai puin i ntens. Pe de alt parte, cu ct e mai l impede contiina
privitoare la sine nsui, cu care un om comite sinuciderea, cu att
mai i ntens este disperarea n faa celui al crui suflet, comparat cu al
su, este ntr-o stare de confuzie i obscuritate.
Voi examina acum cele dou fonne ale disperri i contiente,
astfe l nct s se demonstreze n acelai timp o micare ascendent n
conti ina a ceea ce este disperare i n contiina propriei stri
actuale de disperare; sau mai degrab, ceea ce este el nsui i
constituie momentul dec isiv, o micare ascendent n contii na
propriului eu. ns contrariul faptului de a fi disperat este a crede; de
aceea e perfect adevrat ceea ce a fost expus mai sus: fonnula care
descrie o condiie n care nu exist absol ut nimic disperat echivaleaz
cu fonnula pentru credin: punndu-se n relaie cu sine nsui i
voind s fie sine nsui, eul se ntemeiaz n puterea care l-a pus (cf.
A, a) .
a) . Disperarea de a n u voi s fie el nsui, disperare a
slbiciunii. Dac aceast form de disperare se numete disperare a
slbiciun i i , n ea e neleas o reflecie asupra unei alte forme (),
d i sperarea de a voi s fie el nsu i E v orba, dec i, de contraste numai
re lative. Nu exist disperare care s fie cu totul fr obst inaie,
ntruct expresia nsi o impl ic: a nu voi s fie. Pe de alt parte,
pn i extrema obsti naie a d i sperri i nu e n iciodat fr o anum it
slbiciune; astfel diferena e d oa r relativ. Una d i n forme este, spre a
spune aa, di sperarea fe m i n itii, cea lalt cea a viril iti i . l l
.

1 2 0ac se fac observa i i psiholog ice asupra realit ii, se va avea

uneori prilej u l de a se asigura c ceea ce este log ic j ust i astfel trebuie s
se adevereasc , se va adeveri in mod efectiv i c aceast schem cuprinde
ntreaga realitate a disperri i ; fi i ndc , ct l privete pe copi l , nu se vorbete
de disperare, ci doar de iritare; de fapt avem doar dreptul de a presupune c
eternul exist in copi l kata iar nu de a-I pretinde de la el aa cum l
preti ndem de la adult, cu privire la care se poate spune c trebuie s-I aib.
Totui n u vreau deloc s neg c la femei se pot gsi forme de disperare virile
i viceversa, la brba i forme de disperare feminine; dar acestea sunt
excepi i . i , se in elege, idealul se gsete numai rar i numai intr-u n sens
pur ideal este perfect exact ceea ce s-a spus despre diferen a dintre
disperarea virilit ii i cea a fem i nit i i . Femeia nu are nici ideea egoist
dezvoltat a e u l u i , nici n sens decisiv, i ntelectualitate, l a fel cum poate fi cu

48
1.

Disperarea pentru pmntean sau pentru ceva pmntean.

Acesta este imediatul pur sau imediatul care conine o
reflecie cantitativ. Aici nu exist nici o contiin infinit a
sentimentul mai blnd i mai fin al brbatului. Caracteru l esenial al femeii, n
schimb, este fa ptul de a se abandona, abandonul, iar dac nu este aa , ea
nu este femeie. Ciudat, desigur, c nimeni nu poate s fie recalctritant
(cuv nt care din limb a fost inventat pentru femeie) , la fel mofturos pn la
cruzime ca o femeie; i totui modul su de a fi este de a se abandona, i
totu i (i sta e lucrul ciudat) toate acele atitudini expri m n fond faptul c
modul su de a fi este de a se abandona . Tocmai fi indc ea , prin caracterul
su, duce povara acelui ntreg abandon feminin, natura a nzestrat-o n mod
pl cut cu un instinct dinaintea crei finee reflecia cea mai evoluat , cea mai
emi nent a b rbatu lui este ca i nimic. Acel abandon a l unei femei , acel ,
spre a vcrbi ca greci i , dar, comoar divin este un bun foa rte preios spre a fi
aruncat orbete, i totui nici o refl ecie uman apt de a vedea nu ar fi
destu l de perspicace spre a o putea servi n mod j ust. De aceea natura s-a
ng rijit de ea: instinctiv vede acolo un de se gsete ceea ce e de admirat, ce
anume exi st c ruia trebuie s se abandoneze . Abandon u l este u nicul lucru
p e ca re femeia I posed ; de aceea natura i-a asumat sarcina de a-i fi
tutore . De a ici deriv i c fe minitatea se nate n mod originar ntr-o
metamorfoz ; se nate atunci c nd nd rtni cia infin it se transfigureaz n
abandon fe m i n i n . Dar a b a ndo nu l ca e se n t a caracterului femi n i n rea pare
apoi n disperare, constituie i modul dis p e ri i . in abandon ea s-a pierdut pe
sine nsi i numai astfel ea este fe ricit , numai astfel este ea nsi ; o
femeie care este fericit f r aban don adic fr a-i abandona eul su,
ind iferent crui lu cru i-I abandoneaz , nu este absolut femeie. i un b r ba t
se aba ndo neaz , i a r cine n-o face este un brbat fr valoare, dar eul su
nu este abandon (aceasta e expresia aprop riat pentru abandonul
su bsta nial a l femeii) i el n u o b i ne n ici mcar eul su prin abandon , cu m
fa ce , n alt sens, femeia : el se are pe sine nsu i; se aba ndoneaz, dar eul
su i rmne mereu ca i contiin sobr a a b a n d o n u l u i , n vreme ce
fe m e i a , printr-un act n mod genuin fem i n i n , se dezl nuie, dez ln ui e eul su
n l u ntru a ceea ce se abandoneaz . Dac se pierde asta , e pi e rd ut i eul
s u , iar disperarea sa este: a n u voi s fie ea nsi . Nu a a se
abandoneaz b rbatu l ; dar fi ina viril se ex pr i m n alt form de disperare:
a voi cu dis p erare s fie el nsu i .
Asta ar fi d e s p u s despre relai a di ntre disperarea viril i cea
fe m i n i n . Totui trebuie s se ami nteasc c a ic i nu e vorba de ab a n d on n
fata
' l u i Dumnezeu , nici de relatia cu Dumneze u , de ca re se va vorbi numai n
ce a de a doua parte. n re lai a cu Dum neze u , unde o diferen precum cea
di ntre b rbat i femeie di spare, e valabil att pentru b rbat ct i pentru
femeie fap t u l c eul este abandon i c prin aba ndon se aj unge la eu. Asta e
valabil la fel pentru b rbat i pentru femeie, ch iar dac de obicei fem e ia se
pune n relaie cu Dumnezeu n u mai cu aj utorul brb a t u l u i
,

49

propriului eu, a ceea ce e disperare ori a propriei stri de disperare;

d isperarea nu-i altceva dect a ndura, a sucomba sub presiunea
exterioar i nu provine n niciun fel din interior, n form de aciune.
Se ntmpl, dac se poate spune aa, printr-un abuz inocent al limbii ,
printr-un j oc d e cuvinte, l a fel c a atunci cnd copiii fac pe soldeii,
fapt pentru care n l imba imediatului se gsesc cuvinte precum "eu",
"disperare" .
Omul imediat (pe ct poate exista, n real itate, imediat fr
nici o reflecie) este determinat numai ca n cercul vremelniciei i
mundanitii, ntr-o conexiune imediat cu cellalt (-ro E-rePOG)
oferind numai o aparen i luzorie c ar fi nluntru ceva venic.
Astfel, eul depinde imediat de cellalt, dorind, rvnind, bucurndu-se
etc., dar pasiv; pn la urm rvnind, acest eu este un dativ, asemenea
copilului care zice: d-mi . Dialectica sa este: plcutul i neplcutul;
conceptele sale: fericire, nefericire, destin.
Prin urmare, acestui eu i mediat, i se ntmpl, i survine
(survi ne asupra lui) ceva care l duce la disperare ; ntr-un alt fel, nu
poate ajunge la aceasta, deoarece nu are n sine nici o reflecie; astfel,
ceea ce l duce la d isperare trebuie s vin din afar, iar disperarea
este evident un fel de a suferi. Acel ceva n care s-a concentrat viaa
imediatului ori mai curnd, n msura n care el are totui n sine un
pic de reflecie, i este luat "de o lovitur a destinului", astfel nct el,
cum se spune, devine nefericit, adic imediatul n el este astfel distrus
nct nu se poate reproduce; iar atunci el disper. Ori mai degrab,
lucru care se vede n realitate mai rar, dar, din punct de vedere
d i al ectic, e perfect n ord inea lucruril or, d isperarea de acest i mediat
se ntmpl prin ceea ce imediatu l numete o fericire foarte mare;
deoarece imediatul ca atare este enorm fragi litate i orice quis nimis
care pretinde de la imediat o re flecie l conduce la disperare.
Prin urmare, el disper, ad ic: printr-o ciudat inversiune i
incomplet mistificare privitoare l a e l nsui, el numete aceast stare
disperare. Dar a di spera nseamn a pierde ven icul - i nu aceasta
este pierderea de care vorbete el, nici nu viseaz la ea. P ierderea
pmntescului ca atare nu este disperare, ori mai degrab e acest
lucru de care el vorbete i pe care l numete disperare. Ceea ce el
spune e, ntr-un anumit sens, adevrat; numai c nu e adevrat n ace l
fe l n care el o nelege . Poziia sa este invers i ceea ce el spune
trebuie neles pe dos: se vede stnd acolo i ind icnd ceea ce nu e

50

disperare, dec1arnd c este disperat i ntre timp efectiv d isperarea se

apropie d i nluntru, fr ca el s tie. Este ca i cnd cineva, ntorcnd
spatele primriei, ar ntinde mna spunnd: iat primria. Omul are
dreptate : uite-o acolo, dar numai cnd se ntoarce. EI nu e disperat,
nu-i adevrat c ar fi; i totui are dreptate cnd spune asta. Se
cons ider disperat, aadar; se consider ca i mort, ca o umbr a lui
nsui . Totui nu e mort; a rmas, dac se poate spune aa, un pic de
via n trupul su . Dac pe neateptate totul, adic toate lucrurile
exterioare s-ar sch imba i s-ar real iza dorina sa, atunci viaa s-ar
ntoarce n el: imediatul se nal din nou i el ncepe s triasc
iari. Dar acesta este unicul fe l n care imediatul ar ti s combat,
unicul lucru pe care l-ar ti: a d ispera i a leina - i totui el nu tie
de fapt ce anume e disperarea. EI disper i lein i apoi rmne
acolo, ca i cnd ar fi mort, un j oc de prestigiu precum acela de a
"face pe mortul"; de fapt, i med iatul procedeaz asemenea unor speci i
inferioare d e animale care nu a u alte arme ori mij loace d e aprare
dect s stea nemi cate i s se prefac moarte .
ntre timp, vremea trece . Dac vine un aj utor din afar, viaa
se rentoarce n omul disperat: el ncepe de acolo de unde ncetase ; a
fost un eu i n-a devenit un eu, dar continu s triasc, determ inat n
mod evident imed iat. Dac aj utoru l din afar nu vine, atunci, de cele
mai mu lte ori se ntmpl de fapt cu totul altceva. Iar atunci vi aa se
rentoarce n tru p; iar spune c "n u mai devine niciodat el nsui",
acum ncepe s neleag ceva din via, nva s se maimureasc
la ali oameni, observ cum procedeaz ca s- i mnuiasc vi aa i
sfrete prin a tr i cum tr iesc e i . n lumea cretin, el e totui un
cret in, merge la biseric n fiecare dum in ic, ascult i nelege pe
preot; ah, da, ei se neleg: cnd moare, preotu l, pentru zece taleri , I
introd uce n ven icie - dar un eu nu a fost i nici n-a deven it un eu .
Aceast form de disperare nseamn: cu d i sperare a nu voi
s fie el nsui sau, ntr-o form mai joas, Cll d i sperare a nu vo i s fie
un eu sau, n forma cea mai j oas dintre toate: cu d isperare a nu voi
s fie un altul, diferit de sine nsui, s-i doreasc un nou-eu.
Imediatu l, de fapt, nu are n iciunul; el nu se cunoate pe sine nsu i,
nu poate de aceea nici s se recunoasc pe sine nsu i i se pierde
adesea n aventuri. Atu nci cnd imed iatul disper, nu e nici mcar
ndeaju ns eu pentru a dori ori pentru a visa s devin ceea ce nu a
deven it. I med iatu l se aj ut n alt mod: dorete s fie un altu l . De asta

51

ne putem n mod uor convinge observnd anum ii oamen i imediai ;

n momentu l disperrii nu exist nici o dorin care s se iveasc n ei
aa de repede, precum aceea de a fi devenit un altul ori de a deveni
un altu l. n orice caz, nu se poate s nu surzi de un atare i ndivid
disperat care, omenete vorbi nd, n ciuda faptului c este disperat,
este att de inocent. De obicei, un atare disperat este i nfinit comic. Se
imagineaz un eu (i dup Dumnezeu nu exist nimic aa de venic
ca un eu) i apoi se gndete c unui eu i-ar veni n m inte c nu s-ar
putea face astfel ca el s devin un altul, diferit de el nsui. i totui,
un atare d isperat, a crui unic dorin este cea mai absurd dintre
toate transformri le absurde, se bucur de iluzia c schimbarea s-ar
putea efectua cu aceeai uurin cu care se schimb o hain. Fiindc
imedi atul nu se cunoate pe sine nsui ; el se cunoate pe sine nsui,
ntr-un sens strict literal, doar dup mbrcminte; cunoate (iat din
nou infinita comicitate) exigena eului din exterior. Nu se gsete aa
de uor un schimb mai ridicol, fi i ndc eul este tocmai ceea ce este
infinit diferit de exterior. Cnd imediatul, odat schimbat pentru el
ntreaga lume exterioar, e disperat, el face un pas mai nainte: i vine
i deea - care pe urm dev ine o dorin -: ce-ar fi dac eu a deveni un
altul, s-mi iau un nou eu? Dar dac ar deveni un altul, acest altu l s-ar
recunoate pe sine nsu i? Se povestete de un ran care, aj uns
descul n capital, fcuse rost de civa bnui spre a-i cumpra o
pereche de ciorapi i de pantofi i i-a mers destul de bine spre a se
mbta. Se povestete c atunci cnd, beat, voia s mearg acas, a
rmas n m ij locu l drumu lui pri ncipal i a adorm it. Atunci a venit o
trsur i vizitiul l-a stri gat spre a- i spune s se mute de acolo, altfel
i-ar fi trecut peste picioare. ranul beat s-a trezit, i-a privit
picioarele i, nerecunoscndu-Ie din cauza ciorapi lor i a pantofi lor, a
rspuns: " Trecei, mi sunt picioarele mele". La fel imediatul, cnd
d i sper, este i mpos ibil s-i reprezi nte asta n adevratul su aspect
dect ca pe o figur comic i, spre a spune adevrul, este deja un fel
de joc de ndemnare a vorbi n acest jargon despre eu i despre
di sperare.
Cnd se presupune c imediatul ar avea o reflecie
interioar, d i sperarea se mod ific ntructva; se ivete o mare

conti in a propri ului eu i, ca urmare, a ceea ce este disperarea i a

faptului c orice stare e di sperare; dac un atare om spune c este
d i sperat, cuvinte le sale capt sens: dar disperarea este n mod

52

esenial aceea a slbiciuni i, este o patim; forma sa este: cu disperare

a nu voi s fie el nsui .
Progresul, n faa imediatului simplu, s e arat brusc n faptul
c nu totdeauna disperarea se ivete dintr-o dat, ca ceva ce se
ntmpl efectiv, ci poate fi cauzat i de nsi reflecia interioar,
astfel nct disperarea, dac survine astfel, nu e numai ndurare i
supunere la lumea exterioar, ci, pn la un anumit punct, activitate a
eului, aciune . Aici exist un anumit grad de reflecie i nterioar;
ntr-un anumit grad, deci, omul i d seama de propriul eu; i de la
acest anumit grad de reflecie interioar ncepe procesul de separare
n care eul ia act de sine nsui' ca esenial diferit de lumea exterioar
i de influena ei asupra eului. ns numai pn la un anumit punct.
Prin unnare, atunci cnd eul, cu un anumit grad de reflecie
interioar, ncepe s se identifice cu sine, d peste o d ificultate ori
alta n compoziia eului, n necesitatea eului. De fapt, cum n ici un
trup omenesc nu este perfect, tot aa nu este nici un eu. Ori mai
curnd i se ntmpl ceva care ntrerupe imediatul n el mai profund
dect tcuse cu reflecia interioar, ori chiar fantezia sa descoper o
posibil itate care, dac s-ar adeveri, ar conduce la o ruptur cu
i mediatul.
Astfel el disper. Disperarea sa e cea a slbiciunii, este
ptimirea eului n contrast cu disperarea care este afirmare a eului;
ns cu aj utorul relativei refleci i i nterioare pe care o are, el, din nou
diferit de omul n mod evident imediat, face o tentativ de a -i apra
eul . nelege c este o schimbare s lase eul s se afirme; nu rmne
astfel surprins, ca imed iatul, aproape c simte o lov itur de
apoplexie; cu aj utorul reflecie i, nelege c exist mu lte lucruri pe
care le poate pierde fr a pierde eu l; este capabil s fac concesii i
de ce? Pentru c el, pn la un anumit punct, a separat eul su de
lumea exterioar, fiindc i-a tcut o idee obscur c trebu ie s fie
ceva venic n eu. ns lupta e i nutil; dificu ltatea n care s-a bgat
solic it o ruptur total cu imediatul i de aceea el nu are n ic i
reflecie asupra eului, n i c i reflecie etic, nu are n ici o conti in a
unui eu care se cucerete prin infinit abstracie din toate l ucrurile
exterioare, din acel eu care, n contrast cu eul mbrcat al i mediatului,
este nud i abstract, prima form a infinitului i fora motrice n tot
acel proces n care un eu se identific nelim itat cu sinele su real,
acceptndu-i toate dificulti le i toate avantajele.

53

Prin unnare el disper, iar disperarea sa nseamn: a nu voi

s fie el nsui. ns desigur nu-i vine n m i nte i deea ridicol de a voi
s fie el nsui un altul; el menine relaia cu s inele su fiind legat de
el, la acest punct, de ctre reflecie. 1 se ntmpl, privitor l a sine,
ceea ce i se poate ntmpla unui om privitor la casa sa (comic este, n
aceast comparaie, c eul nu se dezintereseaz cu adevrat niciodat
de sine nsui, aa cum un om se poate dezinteresa de casa sa) : i
devine nesuferit fiindc e plin de fum sau pierde puterea de atracie
pentru orice motiv; atunci el iese, dar nu prsete casa definitiv, nu
pleac s i a cu chirie una nou, dar consider mereu drept casa sa pe
cea veche, spernd c i nconvenientul acela va trece. La fel se
comport ? mul care disper. Atta timp ct va dura dificultatea, el,
cum se spune ntr-un fel expresiv, nu ndrznete s reintre n sine
nsui , nu vrea s fie el nsui; dar asta va trece; lucrurile se vor
schimba poate, posibilitatea aceea obscur se va u ita. ntre timp el se
ntoarce uneori la sine nsui, aproape ca oaspete, spre a vedea dac
nu a avut loc schimbarea. i odat abia avut loc, se stabi lete d i n
n o u n casa sa, "este din nou el nsui"; ns asta nseamn numai c
el rencepe de acolo de unde se oprise, cnd era un eu doar pn la un
anum it punct i nu devenise mai mult. ns dac nu are loc n ici o
schimbare, el se aj ut ntr-un alt mod, prsind drumul drept spre
interior pe care ar fi trebu it s- I urmeze spre a deveni cu adevrat un
eu. Toat problema eu lui n sensu l cel mai profund se reduce la un fel
de u nchipuit n fondul sufletu l u i su, n spatele creia nu exist
nimic. EI ia n posesie ceea ce, n l i m baj ul su, se numete eu, ad ic
toate faculti le, toate talentele etc . , care i sunt date; tot ceea ce el ia
n posesie, dar ndreptat spre exteri or" spre via, cum se obinuiete
s se spun, viaa real, activ, evitn-d cu mare precauie acel puin
de refleci e i nterioar pe care o are fi indc se teme c ar iei la
suprafa din nou acel lucru n adncul sufletului su . Aa reuete
ncet-ncet s uite de asta; cu trecerea an.ilor i se pare aproape ridicol
dac se gsete n bun tovrie cu oameni merituoi i activi care
au sim i aplecare pentru viaa real! Ce grozav l ucru ! Prin unnare,
aa cum se citete prin romane, el tr.iete de civa an i ntr-o
cstorie fericit, este un om activ i ntreprinztor, tat de fami l ie i
cetean, poate ch iar un brav om; acas, servitorimea l numete
"dumnealu i", n ora are locul su printne notabi l iti; se prezi nt
drept persoan cu autoritate sau o persoan cu auto ritate, adic este,

54

j udecnd dup aparene, o persoan. n lumea cretin este cretin

(exact n acelai sens n care n lumea pgn ar fi fost pgn sau, n
Olanda, olandez), unul din cretinii culi . S-a ocupat adesea de
chestiunea nemuriri i i de cteva ori l-a ntrebat pe preot dac exist
o atare nemurire, dac ntr-adevr am fi recunoscui n ea; problem
care desigur trebuie s fie pentru el de un interes special, dat fiind c
nu are niciun eu.
Este imposibil s ne reprezentm acest fel de disperare n
adevrata sa nfiare fr un adaos de satir. Comicul const n
faptul c el spune c a fost disperat; ngrozitor este c starea sa, dup
ce a depit, aa cum crede el, disperarea, este tocmai di sperare . Este
infinit comic faptul c la baza acelei ireteni i de via att de exaltat
n lume, la baza acelui ntreg belug satanic de sfaturi bune i sforrii
istee, a acelor maniere de a l sa s treac timpul, de a se resemna cu
propriul destin, de a face s cad n uitare, la baza tuturor acestora,
nelese n mod ideal, st o complet prostie care ignor unde se afl
cu adevrat pericolul, care este adevratul pericol . ns aceast
prostie etic este, iari, ngrozitoru l .
Disperarea pentru c e este pmntean ori pentru ceva
pmntean este specia cea mai comun de disperare, mai ales n a
doua form, ca imed iat, dotat cu o cantitativ reflecie interioar. Cu
ct mai mult di sperare ptrunde n reflecie cu att ma i rar se vede
ori exist n lume. Asta demonstreaz c cea mai mare parte a
oamenilor nici nu s-au adncit prea mult n di sperare, dar nu
demon streaz de fapt c nu ar fi di sperai . Foarte puini sunt oamen i i
care triesc, fie i numai ntr-un mod rel ativ, sub determinarea
spiritu lui, dimpotriv nu sunt nici mcar prea mu li cei care sunt
tentai de aceast via, iar dintre cei care o fac, cei mai muli renun
curnd. Nu au nvat n ici s se team, nici s se ndatoreze,
indifereni, nespus de indifereni, n faa a orice s-ar ntmpla. De
aceea nu pot suporta ceea ce lor ni le li se pare o contrad icie; care,
pe urm, reflectndu-se n lumea exterioar, se arat a fi foarte, foarte
strident: deoarece faptu l de a se ngrij i de propri ul suflet i de a voi
s fie spirit pare n lume o pierdere de vreme, o pierdere de vreme
nej ustificat care, dac ar fi posibil, ar trebui pedeps it prin lege i n
orice caz e pedepsit prin dispre i derizi une, ca un fel de trdare
mpotriva oameni lor, ca o nebunie ncpnat care ntr-un fel
nesi mit cheltuie timpul ntru nimic. Astfel, exi st n viaa lor un

55

moment - vai ! , este timpu l lor cel mai bun - n care ncep s ia calea
interioriti i . Dar abia c se apropie de primele d ificulti c iat-i
sch imbnd direcia: le pare c aceast direcie ar duce ntr-un pustiu
dezolat - " und rings umher liegt scMne griine Weide ,, 1 3 - atunci iau
drumul spre pajite i iute uit acel timp minunat al lor, vai, l uit ca
i cnd ar .fi fost o treab de copii. nc sunt cretini - asigurai de
ctre preoi cu privire la mntuirea lor. Aa cum s-a spus, aceast
disperare este cea mai comun, e att de comun nct prin asta se
poate explica opinia aceea, risipit ca o moned curent, potrivit
creia disperarea ar .fi o caracteristic a tinereii, s-ar prezenta
numai la vrsta tnr, dar nu s-ar gsi la omul aezat, ajuns la anii
maturitii. Aceasta este o rtcire disperat ori mai curnd o eroare
disperat, creia i scap - i, ceea ce e i mai ru, i scap c ceea
ce i scap este aproape singurul bine de care se poate vorbi - c cea
mai mare parte a oamenilor, care se bucur n mod esenial de
consideraie, nu reuesc de fapt, n ntreaga lor via, s devin mai
mult dect ceea ce erau n copilrie i n tineree: cu un adaos
imediat de o mic doz de reflecie interioar. Nu, disperarea nu este
cu adevrat ceva care se gsete numai la tineri, ceva din care se
ias neaprat odat cu creterea - " aa cum se iese, crescnd, din
iluzie ". Dar nu se re uete nici mcar n asta, chiar dac suntem
destul de ntngi s-o credem. Dimpotriv, se ntlnesc foarte adesea
brbai i femei care au iluzii copilreti ca orice tnr. Dar nu se
observ c iluzia are n mod esenial dou forme: cea a speranei i
cea a amintirii. Tinereea are iluzia speranei, persoana vrstnic pe
cea a amintirii; dar tocmai fiindc este iluzie, ea are ideea absolut
unilateral c iluzia ar fi doar speran. i se nelege c iluzia
speranei nu-I tulbur pe cel vrstnic; totui, l tulbur, printre altefe,
poate i constatarea urmtoare, mai degrab comic: de a privi,
dintr-un presupus punct de vedere superior, fr iluzie, iluzia
tnrului. Tnrul se afl n iluzie spernd extraordinarul de la via
ori de la el nsui; n compensaie, n persoana vrstnidi se gsesc
iluzii privind modul n care i amintete tinereea sa. O femeie
vrstnic care crede c arfi renunat la toate iluziile, se vede adesea,
mai mult dect o copil, trind ntr-o iluzie fantastic, privitor la
1 3 [ "i de jur-imprejur se afl o frumoas pajite", cuvi nte cu care
Mefi stofel il ispitete pe Fa ust n.tr.]

56

modul n care i amintete de sine nsi pe cnd era copil; ct de

fericit era atunci, ct era de frumoas etc. Acest juimus care se

aude att de des la o persoan vrstnic este o iluzie la fel de mare ca

i cea a tnrului, orientat spre viitor; amndoi sunt mincinoi ori
poei.
ns diferit este disperarea care se manifest prin eronata
convingere c disperarea ar aparine doar tinereii . nainte de toate
este o mare prostie i nseamn chiar a nu nelege ce anume e spirit
i a nu cunoate c omul e spirit i nu doar o fptur animal, a gndi
c credina i nelepciunea se ctig neaprat cu anii, precum dinii,
barba etc. Nu, la orice lucru omul poate s aj ung, orice i se poate
ntmpla, u n lucru e sigur: cu anii, omul, ntr-un sens spiritual, n u
aj unge "neaprat" l a ceva (aceast categorie este tocmai contrariul cel
mai evident al spiritu lui); n schimb e foarte uor a pierde neprat
ceva cu ani i : poate se pierde cu ani i acel picur de pasiune, de
sentiment, de fantezie, acel picur de inferioritate care se poseda i se
aj unge neaprat (aici, de fapt, se ajunge neaprat) s se neleag
viaa potrivit cu determ inarea trivialitii . Aceast stare
"mbuntit", care a venit ntr-adevr cu anii, omul o consider n
mod d isperat ca un bine, asigurndu-se prea uor (i ntr-un anu mit
sens satiric nimic nu este cert) c acum nu-i va trece nicicnd prin
mi nte s dispere - nu, el s-a asigurat: el este disperat, di sperat fr
spi rit. De fapt, de ce Socrate i ubea tinerii dac nu tocmai fi indc
cunotea Qmul?
i dac nu se ntmpl ca omul s se abandoneze cu an i i
formei celei m a i triviale a d isperri i, n u rezult d e aici n mod cert n
niciun caz c disperarea ar fi numai a tinereii . Dac un om cu
trecerea an i lor aj unge la o dezvoltare real, se maturizeaz n el
contii na esenial a propriului eu, el poate probabil s dispere ntr-o
form foarte nalt. Iar dac nu se dezvolt cu ani i n mod esenial,
rar n ici mcar s se abandoneze trivialiti i, adic dac continu
aproape s fie tnr, fi i nd totui un om, tat ori om . crunt,
conservnd, deci, ceva din binele care se gsete n tineri, atunci va fi
expus disperrii tnrului, disperri i pentru ce e pmntean ori pentru
ceva pmntean .
E adevra,t c poate exista o diferen ntre disperarea unui
atare vrstn ic i cea a unui tnr; totui, ea nu este esenial, ci
evident ntmpltoare . Tnru l disper pentru viitor ca pentru un

57

prezent n viitor, exist ceva n viitor ce el nu vrea s accepte, cu care

nu vrea s fie el nsui . Vrstnicul disper pentru trecut ca pentru un
prezent in praeterito, pe care nu-l vrea s devin mai trecut; fiindc
nu este ntr-att de disperat ca s reueasc s uite cu totul . Acest
trecut este poate un fapt cruia ar voi s-i ataeze cina. Dar ca s
ias la iveal cina, omul ar trebui mai nti s dispere radical,
definitiv, viaa spiritului ar trebui s izbucneasc din adnc. ns
disperat cum este, nu ndrznete s lase s survin o atare decizie.
Astfel rmne acolo unde e, vremea trece nct nu reuete, nc i
mai disperat cum este, s vindece rul cu aj utorul uitrii, nct el, n
loc s devin un cit, devine propriul complice. ns esenial
disperarea unui atare tnr i a unui astfel de vrstnic este ea nsi:
nu se aj unge la o metamorfoz n care izbucnete contiina
venicului, a eului, fiindc ar putea s nceap lupta sau s ridice
disperarea la o nou form mai nalt sau s conduc la credin.
Dar nu exist o diferen esenial ntre cele dou expresii
folosite pn acum drept identice: a dispera pentru ce e pmntean
(determi narea total itii) i a dispera pentru ceva pmntean
(particularul)? Da, diferena exist. Cnd eul, printr-o pas iune fcut
infin it de ctre fantezie, di sper pentru ceva pmntean, pasiunea
infin it face din acest particular, d i n acest ceva, pmnteanul in toto,
adic determinarea totaliti i depinde de cel care d isper. Pmntean
i temporal ca atare este ceea ce se dizolv n ceva, n particu lar. E
impos ibil s se piard ori s fie lipsit n mod real de ntregul
pmntean, fi indc determ inarea total iti i este o determ inare a
gndiri i . Eul, deci, mai nti sporete infinit pierderea real, i ar apoi
d isper pentru pmntean in toto Dar abia ce aceast diferen (ntre
a dispera pentru pmntean i pentru ceva pmntean) cucerete o
valoare esenial s-a fcut i u n progres esenial n contiina
propri ului eu. Aceast formul: a di spera pentru pmntean este
pri ma expresie dialectic pentru pri ma form a d isperri i .
.

2 . Disperarea venicului sau pentru sine nsui.

Disperarea pentru pmntean sau pentru ceva pmntean, pe

ct e disperare, este de fapt i disperare a venicului pentru sine

58

nsui, fi indc aceasta e formula pentru orice disperare l 4 . ns omul n

disperare, aa cum a fost reprezentat n capitolul precedent, nu-i d
seama de ceea ce, spre a spune astfel, se ntmpl n spatele su; el
crede c disper din cauza a ceva pmntean i vorbete continuu de
ceea ce disper, ori mai curnd el disper pentru etern; fiindc faptul
c el atribuie pmnteanului atta importan, ori mai degrab, mai
explicit: c el ar atribui unui lucru pmntean atta importan, sau,
dup ce va fi racut pmntean tot pmnteanu l, ar atribui
pmnteanului atta importan, asta nseamn tocmai a dispera
pentru etern.
Prin urmare, aceast form de disperare este un progres
considerabil. Dac cea precedent era disperarea slbiciunii, aceasta
este disperarea din cauza propriei slbiciuni, care rmne totui nc
n cadrul determinrii eseniale: disperare a slbic iunii, spre deosebire
de 13 (obstinaie). E vorba, deci, numai de o diferen relativ; n timp
ce n forma precedent se aj unge pn la contiina slb iciun ii, aici
contiina nu se oprete la acest punct, ci se ridic la putere spre a
deveni o contiin nou care are drept obiect propria slbici une.
Disperatul nsui nelege c este slbic iune a-i pune la inim
pmnteanul, c este s lbiciune a dispera. Dar acum, n loc s
ntoarc hotrt spatele d isperrii spre a merge ctre cred in,
umil indu-se n faa lui Dumnezeu sub propria slbiciune, el se
cufund n disperare i disper din cauza propriei slbiciun i . Astfel se
14

De aceea este l ingvistic exact: faptul de a dispera din cauza

pmnteanului (motivul) , pentru etern , dar din cauza lui nsui, fiindc
aceasta din urm este o expresie pentru motivul disper rii , care , n concept,
este totdeauna a eternului, n timp ce motivele pentru ca re se disper pot fi
cele mai diferite . Disperm din cauza celor ce ne in fe rmi n disperare: din
cauza unei nenorociri , din cauza pm nteanului, a pierderii avutului etc . , dar
disperm pentru ceea ce, n mod ndreptit, ne eli bereaz de disperare : de
etern , de salvarea noastr , de propria for . Cu privire la eu i zice unul ori
altu l: a dispera din cauza ori de sine nsui , fiindc eul este dialectic n sens
dubl u . Iar aceasta este obscu ritatea care se gsete nainte de toate n toate
formele cele mai joase ale disperrii i aproape n orice individ care disper :
c el vede i tie c u claritate aproape pasional din c e cauz s e ntmpl s
dispere, dar i scap pentru ce. Condiia vindecrii const totdea una n
faptul c aici se schimb punctul de vedere i n cmpul fi losofiei pure s-ar
putea face o problem subtil: dac este posi bil ca un i ndivid s fie disperat
avnd completa con ti in de ceea ce disper .

59

i nverseaz complet punctul su de vedere: el cucerete o conti in

mai clar a propriei disperri, ia act de disperare pentru etern i
disper din cauza lui nsui, c ar putea s fie aa de slab nct s
atribuie pmnteanului prea mare importan, ceea ce devine pentru
el expresie d isperat a faptu lui c el a pierdut eternul i pe sine nsui.
Aici se manifest o micare ascendent. Mai nti, n
contiina propriului eu; fiindc nu e posibil a d ispera pentru etern
fr a avea idee c eul ar conine ceva etern ori c l-ar fi coninut. Iar
dac trebuie s dispere din cauza lui nsui, trebuie s fie contient c
are un eu; i se ntmpl c din cauza asta el disper, nu din cauza
pmnteanului ori a ceva pmntean, ci din cauza lui nsui . Mai
mult, exist aici o mai mare contiin a ceea ce e disperare, fiindc
disperare e cu siguran faptu l de a fi pierdut eternul i pe sine nsui.
Desigur, exist i mai mare contiin a propriei stri de disperare.
Apoi, disperarea nu e aici doar o ndurare, ci o aciune. De fapt,
atunci cnd eul disper fiindc i este luat pmnteanu l e ca i cum
disperarea ar veni din exterior, ch iar dac n realitate provine
totdeauna din eu; dar atunci cnd eul disper din cauza acestei
disperri a sa, noua disperare provi ne din eu n mod indirect, pe cale
indirect, ca reacie, indiferent de obstinaie, care provine din eu pe
cale direct. Pn la urm avem aici nc un nou progres, fie i
ntr-un alt sens. Tocmai fi indc aceast di sperare e mai intens, este
ntr-un anumit sens mai aproape de salvare. O atare disperare se uit
cu greu, e mai profund; dar n orice moment disperarea rmne
deschis, exi st aici posibil itatea salvrii .
Totui, aceast disperare s e clasific sub forma: a nu voi cu
disperare s devin el nsui. Ca un tat care-i dezmotenete un fiu,
l a fel eul nu vrea s se recunoasc pe sine nsui dup ce a fost att de
slab. Disperat, nu poate uita acea slbiciune; se urte ntr-un anumit
mod pe sine nsu i, nu vrea, creznd, s se umi leasc sub slbiciunea
sa spre a se recuceri astfel pe sine nsui, nu vrea s scoat o vorb
despre sine nsui. Dar ca s se aj ute de uitare nu este posibil, aa
cum nu e n ici posibil ca, prin i ntermediul uitri i, s se pun sub
determ inarea antispiritual itii pentru a fi om i cretin ca ceilali
oamen i i cretin i . Nu, spre a face asta, eul este prea eu. Aa cum se
ntmpla cu tatl care i dezmotenea fiul: actul exterior i folosea
puin, nu putea prin asta s se elibereze de fiu, cel puin nu n gndul
su, tot aa cum se ntmpl adesea atunci cnd un ndrgostit

60

blestem persoana urt, adic: iubit - nu-i folosete prea mult, cci
se simte aproape mai legat de ea -, la fel se ntmpl eului disperat
cnd vrea s se elibereze de sine nsui.
Aceast disperare este de o calitate mai profund dect cea
precedent i aparine formei de disperare care se vede tot mai rar n
lume. Acea u nchipuit de care se vorbea mai sus, n spatele creia
nu se afla nimic, este aici o u real, dar nchis cu grij, iar n
spatele ei, spre a spune aa, st eul atent la sine nsui, angajnd
timpul n a nu se vedea pe sine nsui, i totui destul de eu spre a se
iubi pe sine nsui. Aceast atitudine se numete taciturnitate Iar de
aici ncolo ne vom propune s tratm despre tacitumitate care este
tocmai contrariul i mediatului i, ntre altele, n sfera gndirii, arat
pentru acesta un mare dispre.
ns un atare eu nu triete n realitate, a fugit de realitate n
pustiu, la mnstire, la balamuc? Nu este un om viu i mbrcat la fel
ca i ceilali sau mbrcat ca i cei lali cu aceai hain? Oh, da,
desigur, de ce nu? Dar la taina eului su nu aj unge nimeni, nici u n
suflet nou ori fi indc nu simte nevoia d e asta ori fi i ndc a nvat s-I
nvi ng; ascult puin cum vorbete el nsui de asta: "Sunt doar
oamen i i evident imediai, care, potrivit cu determinarea spiritului, se
afl aproximativ n ace lai punct cu copi lul din prima copi lrie atunc i
cnd, cu maxim dezinvoltur, arunc totu l de la sine nsui - sunt
doar oamen i i evident imed iai care nu pot s pstreze pentru ei nii
!1 i mic. Este acel fel de i med iat care adesea se cheam, cu mare
pretenie, "adevr, a fi adevrat, un om adevrat", care este pe
de-a-ntregu l i cu totul "ceea ce este", ceea ce e pe att de adevrat pe
ct e fa l sitate faptu l c un adult, abia de si mte o nevoie fizic, n u
cedeaz imed iat. Fiecare e u , dotat c u un p i c d e reflecie trebuie s
aib o idee de cum ar putea dom ina eul. Iar d i speratul este destu l de
tac iturn spre a putea ine departe pe toi stri n i i , ad ic pe toi, de taina
sa, n timp ce sub nfi area sa exterioar este perfect "un om
adevrat i propriu", este o persoan instruit, om, tat de fami l ie,
ch iar i un funcionar extraord i n ar de valoros, un tat respectabi l, cu
man iere plcute, foarte drgu cu soia, foarte ngrijorat pentru binele
fii lor. Dar este i cretin? Ah, da, este i asta, dar evit pe ct posibi l
s vorbeasc de ea, chiar dac vede cu plcere, cu o anumit plcere
melancolic, cum soia sa, spre a se nla, se oc up de lucruri
re l igioase. La biseric merge foarte rar, fi i ndc i se pare c cea mai
.

61

mare parte a preoilor nu prea tiu despre c e anume vorbesc. Poate

face o excepie pentru un singur preot, crui a i admite c tie despre
ce anume vorbete; ns dintr-un alt motiv nu dorete s-I asculte : de
teama c asta ar putea avea urmri foarte extinse. Dar simte nu
rareori trebuina singurti i, care este pentru el o necesitate vital,
uneori ca respiraia, alteori ca somnul. Faptul c el simte aceast
necesitate vital mai mult dect cea mai mare parte a oamenilor este
nc un semn c el este o natur mai profund. Trebuina de
singurtate este mereu un semn c un om este al spiritului i ofer
msura pentru a determina acest spirit. "Oamenii care nu fac altceva
dect s cleveteasc - cel mult o mn de oameni -" simt astfel puin
trebuina singurtii i care, asemenea unor papagali, mor i mediat ce
trebuie s stea o clip singuri ; aa cum un copil trebuie s fie legnat,
la fel ei trebuie l i nitii de leagnul societi i, spre a putea mnca,
bea, dormi, se ruga, ndrgosti i aa mai departe . Dar att n
antichitate ct i n Evul Mediu se lua aminte asupra acestei trebui ne
i se respecta ceea ce ea nsemna; n constanta sociabil itate a
timpurilor noastre exist spaima de singurtate care (ca epigram
excelent) nu tim a o adopta pentru altceva dect ca pedeaps pentru
delincveni . ns tot aa cum este adevrat c n timpurile noastre este
un delict a avea spirit, este n ordinea lucrurilor ca atari indivizi ,
iubitori de s ingurtate, s fie considerai m preun cu del incveni i .
Disperatul taciturn petrece timpul horis successivis pri n
ceasuri care, ch iar dac netrite pentru eternitate, a u totui de-a face
cu eternul, ocupndu-se de relaia eu lui su cu s i ne nsui, dar, n
fond, nu nai nteaz. Cnd s-a fcut asta, cnd trebu i nta de singurtate
a fost satisfcut, el aproape iese afar - chiar dac i ntr n cas ori se
ocup de soie i de cop i i . Ceea ce l face s dev i n un so aa de
drgu i un tat att de atent este, dincolo de buntatea sa fireasc i
de si mmntul su de trebuin, m rturisirea sl biciun i i sale pe care
el, n intim itatea sa tac iturn, i-a fcut-o sie nsui .
Dac ar fi posibil ca cineva s afle ceea c e e l nchide n e l
nsu i i pe urm i-ar zice: asta este mndrie, n fond tu eti mndru
de eul tu, el cu dificu ltate ar recunoate d inaintea altuia. Dac ar
rmne s ingur cu sine nsu i, ar mrturis i poate c era ceva adevrat
n ace le cuvi nte, dar pas i unea cu care eul su a neles slbiciunea sa
l-ar duce d i n nou la i l uzia c nu putea n mod absolut s fie mndru,
fiind toc mai propria sa slbic iune motivul pentru care el dispera, ca i

62

cnd n-ar fi mndrie a da astfel importan enorm s lbiciunii, ca i

cnd nu pentru a putea fi mndru de eul su se ntmpl c el nu
poate suporta s fie contient de slbiciunea sa. Dac i s-ar spune:
"asta e o complicaie ci udat, un mod singular; fi indc, n fond, tot
rul st n modul n care s-a strecurat gndul ; dealminteri, starea ta e
perfect normal: chiar asta este calea pe care trebuie s apuci, trebuie
s treci prin d isperea eului pentru a ajunge la eu. E adevrat c eti
slbit, dar nu sta e lucru l pentru care trebuie s disperi; eul trebuie s
fie frmat pentru a deveni el nsui"; dac aa i s-ar vorbi, el,
ntr-un moment liber de pasiune, ar nelege; dar repede pasiunea i-ar
lua ochi i : i aa s-ar rsuci din nou n direcia fals, napoia diperrii .
Aa c u m s-a spus, o atare disperare se gsete n lume mai
rar. Dac ea nu se oprete n acest loc, unde nu face altceva dect s
bat pasul pe loc, i dac, pe de alt parte, nu are loc o tulburare n
sufletul disperatului, urmare a creia el s aj ung pe calea dreapt la
credi n: atunci o atare d isperare ori se va ridica la putere spre a
deveni o form mai nalt de disperare, rmnnd nchis I) ea nsi,
ori va irumpe n afar i va nimici nvel iul extern n care un atare
di sperat a trit ca in incognito . n u ltimul caz, un atare di sperat se va
precipita n via, se va d istrage poate n mari ntreprinderi, va deven i
un spirit nelin itit, a cru i existen va lsa urme vizibi le, un spirit
nelinitit care vrea s uite: i cum exi st mult zgomot n luntrul su,
e nevoie de m ij loace putern ice, ch iar i de un alt gen dect cele pe
care le va adopta Richard al III-lea pentru a nu auzi blestemele
mamei sale ' 5 . Ori mai curnd va cuta uitarea n senzualitate; poate
ntr-o via desfrnat; vrea cu d isperare s revin la i mediat, dar
mereu contient de eul care nu vrea s fie. n primul caz, cnd
disperarea se ridic la putere, ea devine obstinaie, iar acum devine
evident ct falsitate se gsea n modul de a reprezenta slbici unea;
se man ifest adevrul dia lectic c prima expresie a obsti naiei este
tocma i a di spera din cauza propriei slbic iun i .
Dar s privim puin acum, nc o dat, n luntrul sufletu lui
taciturnului, care, n tac iturnitatea sa, bate pasu l pe loc. Dac aceast
taciturn itate se menine abso l ut, omnibus numeris absoluta,
pericolul cel mai mare pentru el va deven i sinuciderea . Oamen i i
1 5[ S hakespeare, Richiard 1/1, actul IV, scena 4 , unde regele ce re s
se bat toba pentru a acoperi vocea mamei] .

63

obinuii habar n-au de ct poate ' un individ taciturn s suporte; dac

ar afla, ar rmne uimii . ns astfel sinuciderea este pericol pentru
omul absolut taciturn . Dac n schimb el vorbete cu altul, dac se
deschide n faa unui singur om, foarte probabil c m intea sa devine
att de relaxat, sufletul su att de abtut nct taciturnitatea nu-l va
conduce la sinucidere. O astfel de taciturnitate, cunoscut de ctre un
om, este de un ton interior mai blnd dect cea absolut. Acest om
probabil se va salva de la sinucidere. Se poate ntmpla ns ca el,
tocmai cnd s-a deschi s n faa altuia, s dispere din aceast cauz, s
i se par c ar trebui s fie preferina sa infinit s reziste n tcere
dect s aduc la cunotin starea sa de suflet altuia. Exist exemple
de cazu l n care un individ tacitum a fost dus la d isperare, tocmai din
cauz c a avut un confident. Atunci, din acest lucru poate rezulta o
sinucidere . ntr-o form poetic, presupunnd, spre exemplu, c
persoana ar fi un rege ori un mprat, s-ar putea reprezenta catastrofa
astfel nct el l-ar ucide pe confident. Ne-am putea i magina un tiran
demon ic care si mte nevoia de a vorbi cu un om din anturajul su i
astfel, n mod succesiv, ar ucide o grmad de oameni; fiindc a
deven i confidentul su este moarte sigur: abia c tiranul i-a dat
drumul n faa lui, el este ca i mort. Ar fi un frumos subiect pentru
un poet s arate cum contradicia tulburtoare n eul unui demon iac
de a nu putea renuna la un confident i nici de a avea un confident se
rezolv n acest fel .
. Disperarea de a voi s fie c u disperare el nsui,
obstinaia. Aa cum s-a demon strat c forma a se putea numi
di sperarea fem i n iti i, la fel aceast d isperare se poate numi a
viril iti i . De aceea e totui n raport cu precendenta : d isperarea
vzut sub determ inarea spiritu l u i . i tocmai viril itatea este de
considerat n mod esenial sub determ inarea spi ritului, n timp ce
femin itatea este o sintez mai j oas.
Disperarea descris la a. 2 era disperare din c auza propriei
slbic iuni; disperatul nu vrea s fie el nsui. Dar dac, dialectic, se
face un si ngur pas nai nte, dac individul, ntruct e d i sperat, bag de
seam d i n ce motiv nu vrea s fie el nsui, atunci se inverseaz
situaia, se prezint obstinaia, fi i ndc se dovedete c el vrea cu
disperare s fie el nsu i .

64

Prima form este disperarea din cauza a ce e pmntean ori a

ceva pmntean, apoi disperarea eternului din cauza lui nsui. Cea
de-a doua este obstinaie care n fond e disperare n funcie de etern,
abuzul disperat al eternului care este n eu spre a voi s fie cu
disperare el nsui. Dar tocmai fiindc e disperare n funcie de etern
este ntr-un anumit sens foarte apropiat de adevr; e tocmai fiindc,
foarte apropiat de adevr, e infinit foarte departe de acesta.
Disperarea care este o trecere spre credin exist totui n funcie de
etern; n funcie de etern, eul are curajul s se piard pe el nsui
pentru a se cuceri pe sine nsui; aici ns nu vrea s nceap prin a se
pierde pe el nsui, ci vrea s fie el nsui.
n aceast form de disperare exist un spor de conti in a
propriului eu, dec i o contiin mai mare a ceea ce e disperare i a
propriei stri de disperare. Aici, disperarea este contiin a faptului
c este o aciune; nu provine din exterior, nu nseamn ndurare sub
presiunea lumii exterioare, ci vine direct din eu. i astfel, obstinaia
n faa d isperri i din cauza propriei slbiciuni este o nou calificare.
Spre a voi s fim cu d isperare noi nine trebuie s avem
contiin a unui eu infinit. Acest eu infinit, totui, e numai forma cea
mai abstract, posibil itatea cea mai abstract a eului i acest eu e
ceea ce omul cu di sperare vrea s fie, desTacnd eul din orice relaie
cu o putere care l -a pus, ori desTacndu-1 de ideea c o atare putere
exist. Cu aj utoru l acestei forme infin ite, eul vrea cu d isperare s
dispun de el nsui, sau s se creeze pe sine nsui, s fac din s i nele
su acel eu care omu l vrea s fie, s decid ce anume vrea s fie n
sinele su concret i ce an ume nu. Eul su concret sau modul su de a
se face concret are necesiti i l i m ite, acest individ fi i nd complet
determ i nat pri n aceast facultate. Dar prin i ntermedi u l formei infin ite
care este eul negat iv, el de la nceput ncepe s transforme ntregu l eu
concret pentru ca apoi s scoat la iveal un eu aa cum i-I dorete,
produs prin intermediul formei infinite a eului negativ - i astfel vrea
s fie el nsu i . Asta nseamn: el vrea s nceap puin mai naintea
celorlali oameni, nu cu nceputu l su, ci " la nceput" 1 6 ; nu vrea s
se mbrace cu eu l su, nu vrea s vad dat n eul su sarcina sa, c i
.

16
[Al uzie la primele cuvinte din "Genez" : "La inceput Dumnezeu a
creat ceru l i pmntul".]

65

vrea, prm i ntermediul formei infinite, s i-o construiasc de unul

singur.
Dac acestei forme de disperare s-ar dori s i se dea un nume
general, s-ar putea numi stoicism fr a se gndi, totui, numai la
secta stoic. Iar pentru a expl ica mai precis acest fel de disperare este
oportun s se disting ntre un eu activ i unul pasiv; dac se
demonstreaz apoi cum eul, cnd e activ, se pune n relaie cu sine
nsui, se vede c forma e aceeai : cu d isperare a voi s fie el nsui.
Dac eul disperat este activ n relaia sa cu sine nsui, el nu
face niciodat altceva dect s experimenteze, n toate ntreprinderi le
sale, orict de mari, orict de strlucitoare ar fi, orict de tenace ar fi
perseverena cu care sunt executate. Nu recunoate deasupra sa nici o
putere, de aceea, se l ipsete, n ultim i nstan, de seriozitate i poate
numai s se nconjoare n mod prestigios de o aparen de seriozitate,
dedicnd maxim atenie experimentelor sale. ns aceasta este
seriozitate de mna a doua; aa cum Prometeu a furat focul zeilor tot
aa eul disperat fur lui Dumnezeu gndul, cu adevrat serios, c
Dumnezeu privete omu l; apoi, ns, se mulumete s se priveasc
pe sine nsui nct s dea ntreprinderi lor sale interes i semnificaie
infin ite, n timp ce de fapt tocmai pentru asta nu face niciodat
experi mente. De fapt, chiar dac acest eu nu ajunge n disperarea sa
la un atare punct nct s devi n, prin fora experimente lor, un zeu;
nici un eu derivat nu poate, prin a se privi pe sine nsui, s-i dea
siei mai mult dect ceea ce este; el rmne eu la sfrit, ca i la
nceput; chiar dac se dubleaz pe sine nsui nu devine nici mai
mu lt, nici mai puin dect acest eu. ntre timp eul, cu eforturi le sale
disperate de a vrea s fie sine nsui, sfrete prin a aj unge la
contrariul su, prin a deven i ceva care n fond nu e nici un eu. n
ntreaga d ialectic, n cadru l creia se acioneaz, nu exist nimic
stabil; ce anume ar fi eul nu a fost stab i l it niciodat n n ici un fel,
ad ic nu a fost stabi l it n mod etern . Forma negativ a eului exercit
tot atta for de a desface ct i de a lega; eul, cu arbitrajul absolut,
poate ncepe n orice moment de la capt i cu ct persi st mai mult
n desfurarea unui gnd Cll att ntreaga aciune se mic n cadrul
unei i poteze . E altm i nteri imposibil ca eul s reueasc se devin tot
mai mult el nsui dect, d impotriv, se reveleaz mereu mai mult c
el este un eu i potetic. Eul este stpn al lui nsu i, n mod absolut,
cum se spune, stpn pe sine - i tocmai asta este d i sperarea, fiind

66

apoi, n acelai timp, ceea ce eul reine ca fi ind plcerea sa, bucuria
sa. Totui, privind mai ndeaproape, ne convingem cu uurin c
acest suveran absolut este un rege fr regat; el, n fond, domnete
peste n imic; statul su, mpria sa este supus unei dialectici dup
care n orice clip este legitim revoluia. Fiindc aceasta deriv, n
ultim analiz, din arbitrariul eului nsui .
Prin urmare, eul disperat nu face altceva dect s
construi asc castele pe nisip i s se lupte cu mori le de vnt. i dau un
aspect strluc itor toate acele virtui experimentale care fascineaz
pentru o clip ca o poezie oriental; o atare stpn ire de sine, o atare
stare imperturbabil, o atare ataraxie se apropie de mpria
povetilor. Da, de aceasta se apropie cu adevrat; iar la baza a toate
acestea se afl nimicul. Eul vrea cu disperare s se bucure de
satisfacia de a se face pe sine nsui, de a se dezvolta pe sine nsui,
de a fi sine nsui, vrea s aib gloria acestui plan poetic, magistral,
potrivit cruia s-a conceput pe sine nsui. i totui este, la urma
urmelor, o enigm ce anume nelege el prin sine nsui; n acelai
moment n care pare foarte aproape de a avea gata construcia, poate
n mod arbitrar s arunce totul n nimic.
Dac eul disperat este pasiv , disperarea nseamn totui a voi
cu disperare s fie el nsui . Poate un atare eu, care cu d isperare vrea
s fie el nsui, n timp ce n mod provizoriu se orienteaz spre eu l
su concret, d, experi mentnd, peste vreo dificu ltate sau alta, n ceea
ce un creti n ar numi o cruce, un defect fundamental, oricare i-ar fi
natura Eul negativ, forma infin it a eu lui, mai nti ar vrea poate s-o
arunce departe, s se prefac c n-o observ, c nu tie nimic de ea .
Dar nu reuete; pn la acest punct nu aj unge capacitatea sa de a
experi menta i nici mcar capacitatea sa de a se sustrage nu aj unge;
asemenea lui Prometeu, eul infin it, negat iv, se simte intu it de aceast
robie. E vorba aici, aadar, de un eu pasiv. Cum se man ifest acum
cnd disperarea nseamn a voi s fie cu di sperare e l nsui?
Privii : mai sus a fost reprezentat aceast form de
di sperare: a dispera pentru ce e pmntean sau pentru ceva
pmntean n sensul de a dispera n ntim itate, iar apoi, i n mod
deschis, pentru etern, ad ic: a nu voi s se lase consolat sau vi ndecat
de etern, a da pmnteanului atta va loare nct eternu l s nu poat
constru i nici o conso lare. ns este totui o form de disperare a nu
voi s speri n posibi l itatea c o catastrof pmntean, o cruce
.

67

temporal, s fie n ntregime fal s. i asta este ceea ce disperatul,

care cu disperare vrea s fie el nsui, nu vrea.
Cnd i-a dat seama c acel ghimpe din carne (fie c este
vorba de un fapt real, fie c pasiunea i-a aprut astfel) a ptruns att
de adnc nct el nu 1 7 poate face abstracie de el pentru vecie. Se
scandalizeaz de asta sau, spre a o spune mai direct, folosete orice
pri lej pentru a se scandal iza de ntreaga existen; astfel, el vrea s fie
el nsui din dispre, nu vrea s fie el nsui n dispreul acelui ru
fr acel ghimpe l 8 (fapt care ar nsemna a face abstracie de el, dar
asta nu poate, ori mai curnd ar fi o m icare spre resemnare), nu, el
vrea, n dispreul ntregii existene, a fi el nsui cu acel ru, a-l duce
cu sine, naintnd mndru de tulburarea sa. Pentru a spera v
posibil itatea unui aj utor, mai ales n virtutea gndului absurd c
pentru Dumnezeu totul este cu putin? Nu, asta nu vrea. Iar s caute
ajutor la altcineva ? Nu, nu vrea asta pentru tot aurul din lume: el,
mai degrab dect s cear aj utor, ar prefera, dac ar trebui s fie aa,
s fie el n sui cu toate chinuri le infernului.
i ntr-adevr, nu este tocmai cu totul adevrat ceea ce se
zice adesea "c evident c i neva care sufer dorete atta s fie aj utat,
de s-ar gs i c i neva gata s- I aj ute"; nu e de fapt aa, chiar dac
situaia contrar nu e la fe l de d i sperat. Lucrul se ntmpl astfel:
cineva care sufer are adesea un anumit mod ori diferite moduri n
17

Se va vedea dea ltfel (aa voi face cunoscut) tocmai din acest
punct de vedere c foarte adesea ceea ce n lume se nfru mu seeaz s u b
nu mele de resemnare este o form d e disperare, adic aceea d e a voi cu
disperare s fie propriul l u i a bstract, de a voi s fie mu lumit cu disperarea de
etern pentru a putea sfida ori ignora ch i n u l , ndurarea n pmntean i
vremelnic. Dial ectica re semnrii este ntr-adevr aceasta : a voi s fie eul
etern i privitor la un defect determ inat de care eul sufer , a n u voi s fie el
nsu i , co nsolndu-se cu gndul c asta trebuie s fie n venicie i
crezndu-se de aceea autorizat s nu-I acce pte n temporalitate ; eul, dei
suferind de asta , nu vrea s adm it c face parte din sine, ad ic nu vrea,
creznd, umilindu-se sub acest defect. Resem narea considerat ca
disperare este astfel esenial diferit de cealalt: a nu voi cu disperare s fie
el nsu i, fii ndc ea vrea cu disperare s fie ea nsi, fc nd abstracie de
un amnunt, cu privire la care cu dispera re n u vrea s fie ea nsi.
1B
Terme n u l , celebru n limbaju l kierkegaardian, poate f i reprezentat
i ca "ach ie", sau ca "spin", definind, de fapt, durerea ascuit i persistent
prezent n trupul omenesc , dar i n sufletul omenesc, cauzat de cond iia
de angoas , de disperare etc, aadar ntr-o ordine spiritual, n . tr.

68

care ar dori s fie ajutat. Dac este aj utat astfel, atunci vrea s fie
aj utat cu plcere. Dar atunci cnd, ntr-un sens mai adnc, trebuie
ajutat serios, ndeosebi de unul mai de sus ori de foarte de sus ; atunci
cnd trebuie s se umileasc pentru a accepta aj utorul n orice fel,
fr condiii, i s devin aproape un nimic n minile Salvatorului
pentru care totul este cu putin, ori atunci cnd trebuie s se plece n
faa altui om, trebuie s renune s fie el nsui ntruct cere aj utor:
ah, exist cu siguran multe ndurri, chiar lungi i chinuitoare, n
care totui eul nu se ndurereaz atta nct s cear ajutor i care de
aceea prefer s suporte ca s poat continua s fie el nsui.
ns cu ct mai mult contiin se afl ntr-un astfel de
individ suferind, cu tot mai mult disperare se ridic la putere spre a
deveni demonic. Originea demonicului nseamn deseori aceasta: un
eu care vrea cu disperare s fie sine nsui se ndurereaz de acest
sine de acel alt defect chinuitor care de-acum nu se mai poate
ndeprta ori separa de eul su concret. Tocmai asupra acestei
tulburri i concentreaz el ntreaga sa pasiune, nct pn la urm
devine o frenezie demonic. Acum, dac Dumnezeu n cer i toi
ngeri i s-ar oferi s-I scoat d i n chinul su, nu, acu m el nu mai vrea,
acum e prea trziu; altdat ar fi dat totu l cu plcere spre a fi eli berat
de acea tulburare, dar l-au fcut s atepte, iar acum vremea s-a dus;
acum vrea s se nfurie mpotriva a tot, vrea s fie cel care e maltratat
de ntreaga lume, de exi sten; acum esenial pentru el este de a se
asigura c are la ndemn propria tu lburare, esenial este ca n i men i
s nu i-o ia: fi i ndc altfel nu poate demonstra i nici s se conving
pe sine nsui c a avut dreptate . Pn la urm asta devine o atare
fixaie nct el, di ntr-un motiv cu totul aparte, se teme de eterni tate ;
se teme, ad ic, c ea l-ar putea l i psi de privi legiul su infin it, neles
n sens demonie, fa de cei lali oameni, de dreptu l su demon ic de a
fi ceea ce este. V rea s fie el nsui ; a nceput pri n a face abstracie
infin it de s i ne, iar acum a devenit att de concret nct ar fi
imposibil s devin etern n acest sens, i totui el vrea cu d isperare
s fie el nsu i . Ah, ce nebu nie demonic, el se agit mai ales d i n
cauza gndului c etern iti i i-ar putea trece prin m inte s- I elibereze
de mizeria sa.
Acest fel de di sperare se vede rar n lume; atari forme se
gsesc cu adevrat numai la poei, adic la adevraii poei, care
confer mereu creai i lor lor ideal itate "demon ic", dac se nelege
,

69

acest cuvnt n sensu l grecesc original . Totui, o atare d isperare se

ntlnete i n realitate. Care este atunci exterioritatea
corespunztoare? Nu exist nici una care s-i "corespund", ntruct
o exterioritate corespondent, corespondent tacitumitii, e o
contradicie prin ea nsi; fi indc, dac ar corespunde, s-ar revela.
Aici exterioritatea e cu totul indiferent, aici unde tacitumitatea sau,
cum s-ar mai putea numi, o i nterioritate nebuneasc, este ceea ce n
mod prevalent trebuie s ia n consideraie. Formele cele mai joase
ale disperrii, n care, de fapt, nu exist n ici o interioritate i n orice
caz nu exist nimic de zis de asta, aceste forme foarte j oase trebuie s
le reprezentm descriindu-Ie sau vorbind despre nfiarea unui atare
individ d isperat. Dar cu ct mai spiritual se face disperarea, cu ct
interioritatea devine o lume n sine, nchis n ea nsi, cu att mai
indiferent este nfiarea exterioar sub care se ascunde disperarea.
Iar disperarea nsi, cu ct se face mai spiritual, cu att se
ngrijete, cu siguran demonic, s in nchis d isperarea nluntru,
i mai oarb, de aceea, n a neutral iza exteriorul, de a-l face mai mult
dect poate insignifiant i l i psit de interes. Aa cum n basme
spiriduu l d ispare printr-o crptur pe care nimeni n-o poate vedea,
la fe l disperarea, cu ct e mai spiritual, cu att se chinuie mai mult
s se nconj oare cu o nfi are exterioar sub care n mod normal nu
i-ar trece nimnui pri n m i nte de a o cuta. Acest mod de a se ascunde
este tocmai ceva spiritual, este unul dintre mij l oacele spre a- i
asigura, aproape n spatele realiti i, un arc nchis, o lume exclusiv
pentru sine n sui, o lume n care eul disperat, fr .odihn i n
chi nuri de Tantal, i face de lucru spre a a voi s fie el nsui.
Am nceput de la forma cea mai joas de disperare (a, 1 ) : a
nu voi cu di sperare s fie el nsu i . Disperarea demon ic este, rid icat
la puterea cea mai nalt, d i sperare care cu disperare vrea s fie ea
nsi. Aceast di sperare nu vrea nici s fie ea nsi pri ntr-o
infatuare stoic i printr-o divin izare a ei nse i , nu n aceast form
care, dei fi i nd mincinoas, reprezint ntr-un anumit sens propria
perfeciune; nu, vrea s fie ea nsi d i n ur fa de existen, s fie ea
ns i n materia sa; vrea s fie ea nsi nu din obstinaie, ori n mod
obstinat, ci cu obstinaie; nu vrea, n obstinaie, s- i desprind
propriu l eu de puterea care l-a pus, ci vrea, prin obsti naie, s se
impun ei cu putere, vrea din rutate s se sustrag ei : se nelege, o
obiecie rutc i oas trebu ie mai ales s fie atent de a se sustrage de

70

cea contra cui s-a ndreptat. Ea crede, revoltndu-se mpotriva

existenei, de a fi obinut o dovad c existena nu este bun.
Individul disperat crede c este el nsui aceast dovad, i e ceea ce
el vrea s fie; vrea s fie el nsui, el n sui n tulburarea sa, spre a
putea, cu aceast tulburare, protesta mpotriva ntregii existene. n
timp ce cel care disper din slbiciune nu vrea s tie nimic de
confortul pe care eternitatea l poate avea pentru el. i un individ
disperat n aceast manier diferit nu vrea s tie de asta, dar
dintr-un alt motiv: tocmai acest confort ar fi cel care l-ar n i mici - ca
obiecie mpotriva ntregi i existene. E ca i cum, spre a ilustra cu o
i magine, unui scriitor i-ar fi scpat o eroare, dar ntr-un sens foarte
nalt, un element esenial pentru ntreaga reprezentare - e ca i cum
aceast eroare s-ar rzvrti mpotriva autorului i din ur pentru el
l-ar mpiedica s-o rectifice, spunndu-i, cu obstinaie nebuneasc: nu,
nu vreau s fiu tears, vreau s rmn, ca mrturie mpotriva ta, ca
mrturie c tu eti un scri itor mediocru.

PARTEA A DOUA

DISPERAREA
A. DISPERAREA ESTE PCA TUL
Pcatul nseamn: n Jaa lui Dumnezeu sau avnd idee de
Dumnezeu, a nu voi cu disperare s fii tu nsui, sau a voi cu
disperare s fii tu nsui Pcatul este astfel slbiciunea ridicat la
putere sau obstinaia ridicat la putere; pcatul este potenarea
disperri i . Ceea ce este de importan esenial const n cuvintele: n
faa lui Dumnezeu sau n faptul c este prezent ideea de Dumnezeu;
ceea ce n mod d ialectic, etic, rel igios face din pcat, cum ar spune
j uritii, disperarea "calificat", este ideea de Dumnezeu.
Ch iar dac n aceast parte, cel puin acum, sub A, nu exist
nici spaiul, nici locul potrivit pentru o descriere psihologic, trebuie
totui atras atenia asupra a ceea ce (asemenea sferei celei mai
dialectice dintre graniele d isperri i i ale pcatu lui) s-ar putea numi
o exi sten de poet orientat ctre re l igie, existen care ar avea ceva
n comun cu d i sperarea resemnrii , numai c n ea este prezent ideea
de Dumnezeu. O astfel de existen de poet, aa cum se vede din
unirea i din poziia categori ilor, va fi existen de poet n sensu l cel
mai mpuntor. Din punct de vedere cretin, orice existen de poet,
cu toat frumuseea sa estetic, este pcat; pcatul de a zmisli poezii
n loc de a fi ina, de a se pune n re laie cu binele i cu adevru l prin
fantezie n loc de a fi binele i ru l, adic de a ti nde n mod
exi stenial s fie acestea . Existena de poet de care vorbim aici e
diferit de disperare prin faptu l c are n sine ideea de Dumnezeu,
pentru faptul c se afl n faa lui Du mnezeu, dar este foarte
dia lectic, iar n confuzia sa impenetrabi l i dialectic nu se d i stinge
pn la ce pu nct este vag contient de a fi pcat. Un astfel de poet
poate avea un profund elan rel igios i a pri mit ideea de Dumnezeu n
d isperarea sa. El mai ales l iubete pe Dumnezeu, pe Dumnezeu care
i este unic confort n tu lburarea sa tainic; i totui iubete tulburarea
i nu vrea s se li pseasc de ea. E I vrea astfel cu p lcere s fie el
nsu i n faa lui Dumnezeu, dar nu pn la acel punct determi nat n
care eul sufer: aici el cu di sperare nu vrea s fie el nsui; spernd c
eternitatea i-ar fi luat, aici, n vremeln icie, orict ar suferi de ea, nu

72

se poate decide s accepte, decide s se umileasc, lund drumul

credinei, sub acest defect. i totui, continu s rmn n relaie cu
Dumnezeu, fapt care este unica sa fericire ; ar fi pentru el cea mai
mare oroare s trebuiasc s se lipseasc de Dumnezeu, " ar fi lucru
de produs disperare"; i totui i ngduie s transfigureze pe
Dumnezeu n poezia sa puin diferit de ceea ce Dumnezeu este - puin
ca pe un tat iubitor, foarte condescedent fa de unica dorin a
copilului. Ca unul care a devenit poet fiindc a fost nefericit n iubire,
exaIt fericirea suav a iubirii: astfel, el devine poet al religiozitii.
Astfel a fost nefericit n religiozitate. EI a fost nefericit n
religiozitate: acum nelege n mod vag c ceea ce se pretinde de la el
este s se lepede de acea tulburare, adic s se umileasc, creznd,
sub ea, acceptnd-o ca pe ceva care face parte din eul su, dar pe care
vrea s-o in n afara sa i tocmai de-asta o pstreaz, orict ar crede
(ceea ce, ca orice cuvnt al unui disperat, este exact pe dos,deci
trebuie s fie neles n sens invers) c a se lepda de tulburarea sa ar
nsemna s se separe de ea pe ct e posibil unui om. ns acceptnd o
cu credin, asta nu se poate, adic, n ultim anal iz, nu vrea, ori mai
curnd : aici eul su sfrete n obscuritate. ns la fel cu descrierea
pe care acel poet o face iubirii, tot aa i descrierea rel igioziti i
fcut de acest poet are o fasc inaie, pe care n-o are niciodat cea a
unui so sau a unui reverend. N ici fals nu este ceea ce el spune, n nici
un fel; aceast reprezentare a sa este tocmai eul su cel mai bun, cel
'
mai fericit. EI este, n relaia sa cu rel igia, un ndrgostit nefericit,
adic, nu este, n sensul strict, un credincios; el a at ins numai ntiul
grad al cred inei, disperarea i prin ea o dori n arztoare a re l igiei .
Problema sa n fapt este aceasta: a avut el vocaie, i ar ghimpele n
carne nseamn c el trebu ie s fie un instrument spre a desvri
extraordinarul? Sau ghi mpele n carne este acel ceva sub care trebuie
s se umi leasc spre a atinge umanitatea obinu it? Dar aj unge: eu
trebuie totui s spun cu accentu l adevrului: cui i vorbesc? De
aceste cercetri psihologice rid icate la o putere nesfrit cine se
ngrijete? Figurinele de la Niirberg pe care le picteaz pastoru l pot fi
nelese mai bine; ntruct se aseamn n mod precis cu toi atia
oameni de calibru obinu it i care, nelei n mod spiritual, nu se
aseamn cu nimic.
-

73
1 . Gradaiile n contiina propriului eu (determinare: n
faa lui Dumnezeu)

n partea precedent a fost continuu demonstrat o gradare n

contiina propriului eu; primul grad era ignorana de a avea un sine
etern (C, B, a), al doilea contiina de a avea un sine n care exist
ceva etern (C, B , a), iar n acest grad (a, 1 , 2; ) au fost demonstrate
alte cteva gradaii . Acestei ntregi aprecieri trebuie s i se dea,
rsucind-o pe dos n mod dialectic, o nou nfiare. Problema este
aceasta: gradarea n contiina propriului eu, de care ne-am ocupat
pn acum, se desfoar n cadrul determinri i eului uman sau a
eului a crei msur este omul. Dar o nou calitate i calificare
cucerete acest eu fiind eu n faa lui Dumnezeu. i nc ce realitate
infinit cucerete eul dndu-i seama c exist n faa lui Dumnezeu,
deven ind un eu uman, a crui msur este Dumnezeu ! Un vcar care
(dac asta este posibil) este un eu n faa vacilor, el este un eu foarte
jos; un suveran care este un eu n faa supui lor, la fel; i, de fapt, nici
unul dintre cei doi nu este un eu - i ntr-unul i n cellalt caz,
lipsete msura. Copilul care pn acum a avut numai msura
prini lor, devine un eu atu nci cnd, ca om matur, pri mete drept
msur statul vertical; dar ce accent i nfinit cade asupra eu lui n
momentul n care primete msura Dumnezeu ! Pentru a gs i msura
pentru eu, trebuie ntrebat ce anume ar fi acel ceva n faa cruia este
eu; iar aceasta este, pe de alt parte, definiia "msuri i". Aa cum pot
fi ad iionate numai cal iti omogene, la fel orice lucru este n mod
cal itativ ace l ceva cu care e msurat; iar ceea ce, cal itativ, este
msura sa, n mod etic este inta sa; v iceversa, msura i i nta sunt
calitativ ceea un lucru este . Nu sunt luate n calcu l aici re lai i le din
lumea l i berti i unde totui ci neva, nefi ind ca litativ inta i msura sa,
trebu ie s fie v i novat el nsui de aceast descal ificare, astfel nct
i nt i msur rmn totui ele nsele - j udecnd pe el i revelnd ce
anume ar fi ceea ce nu este, adic inta i msura sa.
Era o gndire foarte j ust aceea la care recurgea deseori
dogmatica cea mai veche; n timp ce cea modern se mpied ica
adesea aici, fi i ndc i l i psea nelegerea i simul spre a o surprinde;
era o gndire foarte just, chiar dac uneori se ajungea la o apl icaie
greit : anume c pcatu l devenea aa de oribil pentru faptu l c era
n faa lui Dum nezeu. n fe lul acesta, se demonstra etern itatea

74

chinuri lor infernale. Mai trziu am devenit mai nelepi i se spunea :

pcat nseamn pcat; pcatul nu este mai grav fi indc este mpotriva
lui Dumnezeu ori n faa lui Dumnezeu. Ciudat ! i juritii vorbesc
despre delicte cal ificate; i ei fac distincia dac un delict a fost comi s
mpotriva unui funcionar public sau a unu i om privat, aa cum fac
diferena ntre pedeapsa pentru un paricid i o crim obinuit.
Nu, dogmatica veche avea dreptate reinnd c pcatul,
pentru a fi mpotriva l u i Dumnezeu, se ridic la o putere infinit.
Eroarea st n modul de a considera pe Dumnezeu ca pe ceva exterior
i de a presupune, cum prea, c s-ar fi pctuit mpotriva lui
Dumnezeu numai uneori. ns Dumnezeu nu este ceva exterior ca un
comi sar de siguran public. Ceea ce trebuie tiut este c eul , dei
avnd ideea de Dumnezeu, nu vrea aa cum el vrea; este, prin urmare,
nesupus. Nici nu e adevrat c numai uneori s-ar pctui n faa l u i
Dumnezeu; fiindc orice pcat este n faa lui Dumnezeu ori mai
curnd motivul pentru care orice vinovie uman devine pcat este
c vinovatul avea contiina c exist n faa lui Dumnezeu.
Disperarea se ridic la putere potrivit cu conti ina propriului
eu, dar eul se ridic la putere proporional cu msura adecvat la eu i
la o putere infin it dac msura este Dumnezeu. Cu ct mai complet
i deea de Dumnezeu, cu att mai complet eul ; cu ct mai complet eul,
cu att mai cumplet ideea de Dumnezeu . Numai cnd eul, acest
i ndividual eu determinat, i d seama c exist n faa lui Dumnezeu,
numai atunci eu l este i nfin it; i acesta pctu iete n faa lui
Dumnezeu, de aceea egoismul pgn ismu lui, n ci uda a tot ceea ce
poate spune de asta, e mult mai puin cal ificat dect cel al
cret inti i, pe ct se gsete egoism i aici; fiindc pgnu l nu avea
eul su n faa lui Dumnezeu. Pgn ul i om ul natural au ca msur
eul n mod evident uman . De aceea, dintr-un punct de vedere mai
nalt, se poate vedea cu ndreptire zcnd pgn ismul n pcat; dar,
de fapt pcatul pgn ismu lui era ignorana disperat privitoare la
Dumnezeu, ignorana de a exista n faa lui Dumnezeu ; pcatu l su
nseamn "a fi n lume fr Dumnezeu,, 1 9 . E adevrat de aceea, pe de
alt parte, c pgn ismul nu pctuia n sensul cel mai strict, fiindc
nu pctuia n faa lui Dumnezeu, i orice pcat este n faa lui
Dumnezeu . Mai mult, este sigur, ntr-un anumit sens, c de multe ori
1 9[

Pavel, Scrisori c tre efezini,

2, 12]

75

un pgn a reuit s treac, pe negnd ite, prin lume, tocmai fiindc l

salva uurina contiinei sale pelagiene, dar atunci pcatul su este
un altu l, acel pelagianism uor. Pe de alt parte, ns, este sigur c de
multe ori un om a czut n pcat fiindc ntreag acea concepie
cretin a viei i era pentru el foarte serioas, mai ales n prima
perioad a viei i sale, dar, n alt sens, aceast idee mai profund a
pcatu lui i este de aj utor.
Pcatul nseamn: cu disperare a nu voi s fii tu nsui n faa
lui Dumnezeu sau cu disperare a voi s fii tu nsui n faa lui
Dumnezeu. Dar aceast definiie, chiar dac se admite c sub alte
aspecte ar avea avantajele sale (ntre care cel mai important este de a
fi unica care s corespund Scripturi i; fiindc Scriptura definete
mereu pcatul ca nesupunere), aceast definiie nu este prea
spiritual? La o asemenea ntrebare trebuie s se rspund n primul
rnd: o definiie a pcatului nu poate niciodat s fie foarte spiritual
(cel puin ca s nu devin att de spiritual nct s aboleasc
pcatu l); fiindc pcatul este tocmai o determinare a spi ritului. n al
doi lea rnd: de ce ar trebui s fie foarte spiritua l? Poate fiindc nu
vorbete de crim, de furt, de lascivitate i aa mai departe? Dar e
adevrat c nu vorbe te de acestea? Nu se man ifest nici mcar n
aceste lucruri o independen n faa lui Dumnezeu, o nesupunere
care sfideaz ord i n i le sale? Dac totui, vorbind despre pcat, se ine
seama numai de atari pcate, se uit uor c privitor la toate acestea,
omenete vorbind, un om poate fi pn la un anumit punct ireproabi l
i n ciuda ntreg i i sale viei poate fi pcat, u n pcat d e acest gen
foarte cunoscut: "vici i le strlucitoare,, 2o , independena care, lipsit
spirit ori neruinat, nseamn a voi s fii incontient de asta : n ce
sens infinit mai profund un eu uman este obligat la supunere fa de
Dumnezeu cu privire la toate gndurile i dori nele sale cele mai
tainice, cu privire la sensibi l itatea n a capta i cu privire la dispoziia
n a urma cel mai uor sem n al lui Dumnezeu care s ind ice care ar fi
voi na sa n legtur cu acest eu. Pcatele crn i i sunt o revolt a eului
deczut; dar de cte ori e izgonit un diavol cu aj utoru l d iavolului, iar
dup aceea e mai ru dect nai nte? De fapt, aa merg lucrurile n
lume: ma i nti un om pctuiete din slbiciune i fragil itate; iar
apoi - apoi poate nva s se refugieze la Dum nezeu i l aj ut s
20[

SI. Augusti n , De Civitate Oei, XIX, 25]

76

gseasc credina care l salveaz de orice pcat; ns de acest caz nu

vom vorbi aici - apoi el disper din cauza slbiciunii sale i sfrete
ori prin a deveni un fariseu care cu disperare sosete la o anum it
probitate legal, ori prin a cdea disperat din nou n pcat.
De aceea, definiia cuprinde cu siguran orice form de
gndit i orice form real a pcatului, punnd pe drept n eviden
punctul decisiv c pcatul e disperare (fiindc pcatu l nu este
desfrnarea crnii sau a sngelui, ci consensul pe care I d acestora
spiritul) i c pcatul are loc n faa lui Dumnezeu. Cum definiia este
o form algebric, n aceast mic scriere ar fi nepotrivit i n plus o
tentativ destinat s eueze dac a fi vrut s ncep s descriu
pcatele individuale. Esenialu l este aici ca definiia s cuprind,
asemenea unei plase, toate formele. i asta o face, fapt care se poate
vedea i cnd se aduce dovada prin a -i opune contrariul su, definiia
potrivit creia eu, n aceast scriere, mi conduc barca mea ca la
lumina unui far sigur. Credina nseamn: c eul, fi ind sine nsui i
voind s fie sine nsui, se ntemeiaz n mod transparent n
Dumnezeu .
Dar foarte adesea a scpat oamen i lor faptu l c opusul
pcatu lui nu este de fapt vi rtutea. Aceasta ar fi o opinie n mare parte
pgn care s-ar mulumi cu o msur evident uman i care ch iar nu
tie ce este pcatu l, nu tie c orice pcat are loc n faa lui
Dumnezeu . Nu, contrariul pcatului este credina, cum se spune n
Epistola ctre Romani, 14, 23: " Tot ceea ce nu este credin este
pcat" . Aceasta este una di ntre determ inri le cele mai decis ive pentru
ntregu l creti ni sm: c opusul pcatu lui nu este virtutea, ci cred ina.

Completare

C definiia pcatului ar avea n sine posibilitatea

scandalului; o observaie general asupra scandalului. Contrastul
pcat-credin este contrastul cretin care transform n sens cretin
toate determinri le de concepte etice, dndu-Ie noi dimensiun i . La
baza contrastului st decisivul principiu cretin: "n faa lui
Dumnezeu", principiu care, la rndul su , impl ic criteriul decisiv al
re ligiei cretine: absurdul, paradoxu l, posibil itatea scanda lului . Iar
faptu l c acesta se verific n orice determ inare a gnd iri i cretine

77

este de extrem importan, fiindc scandalu l este arma

cretin ismului mpotriva oricrei speculaii. Unde se gsete aici
posibilitatea scandalului? n asta const, c omu l trebuie s dispun
de realitatea de a exista ca om individual n faa lui Dumnezeu i, pe
de alt parte, s aib drept consecin faptul c pcatul omului trebuie
s-I i ntereseze pe Dumnezeu. Aceast idee a omului i ndividual n faa
lui Dumnezeu nu i ntr niciodat n mintea speculaiei, care nu poate
dect s universalizeze n mod fantastic oameni i individuali n gen.
Aa s-a ntmplat c un cretinism ru-credincios descoperind c
pcatul era pcat n faa lui Dumnezeu sau nu, nu fcea diferen ntre
acestea. Asta nseamn c se voia ndeprtat ca mij loc determinarea
"n faa lui Dumnezeu"; i n acest scop s-a inventat o nelepciune
superioar, care, totui, lucru foarte ciudat, nu era nici mai mult, n ici
mai puin, ca de obicei nelepciunea superioar, dect vechiul
pgnism.
S-a spus de attea ori c oameni i se scandalizeaz din cauza
cretinismului, fiindc este att de gol i de obscur, se scandalizeaz
de el fii ndc e aa de sever i aa mai departe; trebuie totui odat
pentru totdeauna limpezit faptu l c adevratul motiv pentru care omul
se scandalizeaz de cretinism este c acesta e foarte nalt, c msura
sa nu e msura omului, c vrea s fac din om ceva att de
extraord inar nct s nu poat fi acceptat de mi ntea omeneasc.
Aceasta va fi clari ficat totui printr-o foarte simpl explicaie
psihologic a scandalului, prin care se va demonstra n acelai timp
prin ce tmpen ie imens s-a cutat s se apere cretinismul n lturnd
scandal u l ; cum s-a neglijat n mod prostesc i neruinat nvtura lui
Christos nsui, care deseori i cu atta grij atrage atenie asupra
scandalului, ind ic adic el nsui ce este i ce nu-i este acestuia
propriu ca posibil itate ; fii ndc dac n-ar fi fost asta, dac n-ar fi
exi stat un element etern esenial al cretinismului, ar fi fost un nou
sens uman ca Christos, n loc s- I nlture, s atrag atenia cu grij
asupra lui.
Dac m i-a imagina un biet pl ma i pe mpratul cel mai
putern ic care a trit vreodat; iar acestui mprat foarte puternic i-ar fi
ven it pe neateptate n minte s- I cheme la el pe plma, care n-ar fi
vi sat nic iodat i " la a cru i inim n-a aj uns niciodat" faptu l c
mpratul t ia de existena lui i care s-ar fi considerat nespus de
fericit numai pentru faptu l de a fi avut o si ngur dat perm isi unea s-I

78

vad pe mprat, evenimentul cel mai important din viaa sa, nct s
povesteasc fii lor i fii lor fi i lor si ; dac deci mpratul ar.trimite s-I
cheme i i-ar aduce la cunotin c l vrea drept ginere: ce s-ar
ntmpla? Plmaul, omenete vorbind, ar rmne un pic foarte
ncurcat, confuz i tulburat, i s-ar prea omenete un lucru extrem de
ciudat i nebunesc - i chiar acesta este ceea ce caracterizeaz modul
su omenesc de a vedea - de care n-ar ndrzni cu nici un pre s
vorbeasc unui alt om, fi i ndc el nsui, n sufletul su simplu, a
aj uns deja la exp l icaia c foarte curnd oamenii care locuisc n j urul
su vor cleveti: c mpratul vrea s-i bat joc de el, astfel nct
plmaul ar deveni batjocura ntregului ora, portretul lui ar aprea n
jurnale, povestea cstoriei sale cu fiica mpratului ar fi
comercializat de ctre cantori i de trg. ns aceast propunere de a
deven i ginerele mpratului ar trebui foarte curnd s se tran sforme
ntr-o real itate exterioar, astfel nct plmaul s poat accepta n
mod empiric dac mpratu l i-o spusese serios sau voise doar s-i
bat joc de acel biet om, Iacndu-I nefericit pentru toat vi aa ori
determinndu-I s ajung la balamuc ; fi indc aici e vorba de acel
quid nimis care, printr-o uurin foarte mare, se poate rsturna prin a
trece n contrari ul su. O mic favoare ar fi un lucru pe care plmau l
s poat s- I neleag, i care s fie neles i n orelul su de ctre
prea respectatu l cult publ ic, de toate btrne le brfitoare, de ctre ce i
50.000 de oameni care locu iesc n ace l ore l, care desigur, n ce
pri vete numru l locuitori lor, este pn la urm un ora foarte mare,
dar n ce pri vete I)elegerea i simu l pentru extraordinar pe care-I
are este un ora foarte m i c : dar asta, faptu l de a deveni ginere, nu,
asta e prea mu lt. Iar acum s zicem c n a r fi o real itate exteri oar de
care se vorbete, ci o real itate interioar, astfel nct n-ar fi o
prob lem faptu l de a-i proc ura p lmau l u i certitud i nea, c i cred ina
ns i ar fi un icul fapt i totul ar depi nde, dec i, de cred in, de c uraj u l
u m i l de a crede n asta ( fi i ndc u n cu raj neru i nat nu poate cond uce la
cret/ill(i), ci pl mai ar avea acest curaj? I ar c i ne nu l- a r avea, s-ar
scandal i za: extraordinarul l e-ar suna ca o deriziune. Atunci poate ar
mI1urisi cu sinceritate i n mod deschis: asta e foarte greu pentru
mine, nu-l pot nelege; spre a spune pe leau, pentru mine este o
nebun ie.
Iar acum, cret i n i smu l ! Cretinismul propvduiete c acest
om i nd ividual i astfel orice om indivi dual, oricare ar fi cond iia sa ,

79

brbat, femeie, servitoare, mini stru, negustor, student etc. -, c acest

om individual exist n faa lui Dumnezeu, acest om individual care
poate ar fi mndru de a fi vorbit o singur dat n viaa lui cu regele,
acest om care se laud atta c triete n relaii fami l iare cu unul ori
cu altu l, acest om exist n faa lui Dumnezeu, poate vorbi cu
Dumnezeu n orice clip, sigur de a fi ascultat, pe scurt, acest om este
invitat s triasc n relaiile cele mai fami l iare cu Dumnezeu ! Mai
mult, din dragoste fa de acest om, i numai de acest om, Dumnezeu
vine n lume, se nate, sufer, moare: iar acest Dumnezeu ndurerat l
roag i l implor pe om s accepte aj utorul care i se ofer! n
real itate, dac exist ceva din cauza cruia s-i pierzi capul, acesta
este cu siguran! Oricine n-are destul curaj umi l pentru a ndrzni s
cread n asta, se va scandal iza. ns de ce se va scandaliza? F iindc
asta este pentru el prea greu, fi indc n-o poate nelege, nu-i poate
gsi dezinvoltura n faa acesteia; i fi indc trebuie s-I vad nlocuit,
redus la n i m ic, la o glum, la un non-sens; de fapt, asta e ceva care ar
trebui s-I sufoce.
Atunci, ce este scandalul? Scandalul este adm iraie
nefericit; i, de aceea, un fe l de invidie, dar o invidie care se ntoarce
mpotriva omu l u i nsui, ntr-un sens foarte strict: este forma cea mai
rea de invidie mpotriva lui nsui. Meschinria i n i m i i omu lui natura l
nu poate s nu invid ieze la aceast form nsi extraordinaru l pe care
Dumnezeu a vrut s i-l cOl1cead; de aceea se scandalizeaz.
Deci , gradul de scandal izare depinde de pasiunea pe care un
om o pune n adm i raia sa. Oamen i cu un temperament mai prozaic,
fr fantezie i pasi une, care de aceea nu au nici mcar aptitud inea de
a adm i ra, se scandalizeaz poate i ei, dar se mrginesc s spun: asta
n-o pot spune, n-o bag n seam. Acetia sunt sceptici i. Dar cu ct
mai mu lt pasi une i fantezie are un om, cu ct este mai aproape i
ntr-un anumit sens (ad ic n ace la al posibil itii), este de a deveni
credincios - a se u mi l i adu l nd, sub semnul extraord i narului - cu att
mai pas ionant este scandal ul, care pn la urm n u se poate mulumi
cu mai puin dect cu faptu l de a vedea extraordinaru l exti rpat,
an ulat, clcat n noroi.
Dac dorim s nvm s nelegem scandalul, atunci s
studiem invidia uman, studiu pe care eu l ncred i nez ca pe o
sarcin special i cred de a fi spat pn n adnc . Invidia este
adm i raie asc u ns. Un om care admir i si mte c nu poate s

80

gseasc fericirea abandonndu-se pe sine nsui alege s invidieze

ceea ce admir. Atunci ncepe s vorbeasc ntr-un alt l imbaj ; se zice
c ceea ce admir de fapt nu este n imic, e ceva prostesc, banal, ciudat
i exaltat. Admiraie nseamn fericit renunare la sine nsui, i nvidie
- nefericit admiraie de sine nsui.
Acelai lucru e valabi l i pentru scandal ; fiindc ceea ce este
n relaie ntre om i om este adm iraie-invidie, n relaia dintre
Dumnezeu i om este adoraie-scandal . Summa summarum al
oricrei nelepciuni umane este acea regul "aurea,, 21 (sau poate mai
degrab l i n itit) ne quid nimis : prea puin e o ntreag risip.
Aceast regul circul printre oamen i ca o nalt nelepciune, plin
de admiraie; preul su de schimb nu osci leaz niciodat, toat
uman itatea i garanteaz valoarea. Dac vreodat triete printre ei un
geniu care o depete puin, este declarat nebun de ctre nelepi .
ns cretinismul face un pas uria dincolo de acel ne quid nimis,
lansndu-se n absurd: aici ncepe cretinismul i scandalul.
Atunci se vede ct e de extraordinar (fiindc ne rmne ceva
extraord inar) tmpenia de a voi s aperi cretinismul, ct e de srac
cunoaterea sufletului omenesc care se reveleaz n aceast tentativ
i pn la ce punct se face, fie i incontient, jocul scandalului, fcnd
din re l igia cretin ceva att de meschin care ar trebui salvat printr-o
apo logie . De aceea, este chiar adevrat c acela care a descoperit
ntia oar c trebuie s apere cretinismul n lumea cretin este de
facto un al doi lea Iuda; ntruct i el trdeaz cu un srut, numai c a
sa este o trdare din tmpenie. A apra un l ucru nseamn mereu a-I
discredita. S presupunem c un om ar avea un magazin plin de aur i
c ar fi gata s dea din el sraci lor cte un ducat pentru fiecare; dar
c, n ace lai ti mp, s fie destul de prost spre a ncepe aceast
intrepri ndere a sa binefctoare printr-o apologie n care s
demonstreze c ar putea s-i ia aceast rspundere din cteva
motive: nu va l i psi mult ca oamenii s se ndoiasc asu pra faptului c
el ar ntreprinde o aci une de caritate. Iar acum s ne gndim la
cretinism ! Oh, desigur, cine I apr nu a crezut niciodat n el. Dac
crede, entuziasmul cred inei este nu o aprare, ci mai curnd este
atacul, victoria: un cred inc ios este un triumftor.
2'

[Al uzie la aurea mediocritas a lui Horatiu , Carmi, I I , 10, 5 . ]

81

Aceasta este relaia d i ntre cretinism i scandal. Este foarte

adevrat c posibil itatea scandal ului este dat de defin iia cretin a
pcatu lui, care este: n faa lui Dumnezeu. Un pgn sau omu l natural
este absolut gata s admit c exist pcatul, dar acest "n faa lui
Dumnezeu", prin care pcatul dev ine cu adevrat pcat, aceasta e
prea mult pentru e l . 1 se pare, chiar dac ntr-un fel diferit de cel pe
care l-am demonstrat aici, c s-ar da prea mare importan fiinei
umane; nc puin i el va fi gata s consi mt la asta, n s "prea
mu Itul stri c" .
2. Definiia socraticii II piicatului
Pcatu l este ignoran. Aceasta este, cum se tie, definiia
socratic care, ca toate lucrurile l u i Socrate, este totdeauna o instan
demn de a fi l uat n con sideraie. Totui cu privire la aceast zis a
lui Socrate s-a ntmplat acelai lucru precum cu multe alte zise
socratice: oamen i i au nvat s s i mt i m pulsul de a trece peste ea. O
mas nen umrat sunt cei care au s i m i t impulsul de a trece peste
ignorana socratic - probab i l fi i ndc simeau c era imposibil pentru
ei s se opreasc la ea; de fapt, ci vor fi , n fi ecare generaie, cei
care ar fi capab i l i s rez iste doar o s i n gur lun s exprime n mod
e x i ste n i a l o ignoran total? !
De aceea, eu n u i n tenionez de fa pt s resping definiia
socratic sub ll1 0t ivarea c n u ne putem opri la ea; ns pstrnd n
millte p u n ctu l de vedere cre t i n v reau s m folosesc de ea spre a
p u n e n e v i d e n asta n tmJt[1 r i goarea sa - tocmai fi i ndc defi n i ia
socrat ic este atiit de gl:n u i n greceasc: atunc i , aici ca totdeauna,
orice alt defi n i ie care n-ar fi in se n s u l cel mai strict riguros cretin,
ad ic orice de fi n i i e i n te m c rd i ar. se reve l eaz n v acu i t a t e a sa.
At u n c i , i n c o n v e n i e n t u l d e fi n i iei soc ratice este c I as
nedeterm inat modul n care tre b u i e n e l eas mai prec i s i g n ora na
n s i o r i gi ne a sa etc . Asta n seam n : ad m i nd c pcatul ar fi
ig n ora n (ori poate mai degrab, cum ar spune creti n i smul, prost ie),
fapt c are ntr-un an umit sens n u se poate nega, e vorba de o ignoran
prim itiv, ad ic despre starea unui om care n-a t iut i pn acum Il-a
putut ti n i m ic despre a dev r , ori de o ignoran care s-a creat, de o
ig n o ra n posterioar? Dac acesta este cazu l, pcatu l, de fapt,
t rebu i e s fi e cutat Ill a i degra b n acel altceva dect n ignoran.
,

82

trebuie cutat n activitatea omu lui de la care a rezultat

obscurantismul cunoateri i sale. Dar chiar presupunnd aceasta,
inconvenientu l se prezint din nou struitor i foarte tenace, deoarece
rmne nerezolvat chestiunea dac omu l, n momentu l n care
ncepe s se ntunece cunoaterea sa, i ddea n mod clar seama de
acest lucru . Iar dac nu-i ddea n mod clar seama, cunoaterea era
deja puin ntunecat mai nainte s fi nceput s l ucreze la asta, iar
chesti unea revine nc o dat. Dac, n schimb, se presupune c el,
cnd a nceput s se ntunece cunoaterea sa, i ddea n mod clar
seama de asta, atunc i pcatul (fiind totui, ca rezu ltat, i gnoran) nu
sta n cunoatere, ci n voin, iar chestiunea care se ivete acum este
care ar fi relaia d intre cunoatere i voin. De toate astea (i aici s-ar
putea continua ntrebrile cteva zile la rnd), defin iia socratic nu
se ocup. Socrate a fost desigur un etic (ntemeietorul eticii, titlu pe
care antichitatea i-I revendic n mod absolut), primul, cum el este
mereu, primul n neamu l su; dar el ncepe cu ignorana. Din punct
de vedere intelectual, i gnoran nseamn, pentru cel care intete la
asta, faptul de a nu ti n i m ic; din punct de vedere etic, se nelege prin
ignoran cu totul altceva i ncepe apoi de acolo. Totui, aa cum e
firesc, Socrate nu este un gnd itor esenial re l igios, i e mai puin
nc, fapt care este esenial pentru cretin ism, un dogmatic. De aceea,
gnd i rea sa nu intr de fapt n toat acea cercetare cu care ncepe
cretinismul, nu i ntr in acel prius n care pcatul se presupune pe el
n sui i care este expl icat de ctre gnd irea cretin pri n dogma
pcatu l u i origi nar, dogm pe care noi totui, n aceast cercetare, o
vom ati nge numai ca l i m it.
De aceea, Soc rate n u aj u nge de fapt la determi narea
pcatu lui, iar faptu l e desigur un inconven ient cnd este vorba de a
defi n i pcatu l . Cum trebuie neleas aceasta? Dac pcatul este
ignoran, pcatul nu exi st cu adevrat; deoarece pcatu l este tocmai
cont i i n. Dac pcatul nseamn a ignora ceea ce este drept i a face
deci ceea nu e drept, pcatul nu exist. Dac acesta e pcat trebuie
susinut, cum a Tacut Socrate, c nu s-ar adeveri niciodat cazul ca
c i neva, cunoscnd binele, s fac ru l , ori ch iar ti i nd c acesta este
ru, s fac acest ru . Prin urmare, dac defi n iia socrat ic este just,
pcatul nu exist de fapt. Dar vedei , asta este, ch iar asta este, din
punct de vedere cretin, perfect n ordi nea lucruri lor i, ntr-un sens
mai profund, perfect just i, n interesul cretin, quod era

83

demonstrandum. Conceptul pri n care cretinismul se distinge n

modu l cel mai decisiv de pgnism este ntocmai : pcatu l, doctrina

pcatului, i de aceea cretin ismu l susine cu perfect logic faptul c
nici pgn ismu l, nici omul natural nu tiu ce anume este pcatul, mai
mu lt, susine c ne trebuie o revelaie de la Dumnezeu spre a face
mani fest ce anume este pcatul . De fapt, nu este, aa cum crede o
apreciere superficial, c diferena cal itativ ntre pgnism i
cretinism ar fi doctrina reconc i l ieri i . Nu, distincia ncepe ntr-un
punct mult mai profund; cu pcatul, cu doctrina pcatului, aa cum
face apoi cretinismul . Ar fi fost o obiecie foarte periculoas
mpotriva cretinismului dac pgnismul ar fi avut o definiie a
pcatului pe care cretinismul trebu ia s-o recunoasc drept just.
Care este atunci determ i narea care l ipsete lui Socrate spre a
defini pcatu l? Este aceasta: voina, obstinaia. Intelectualitatea
greac era foarte fericit, foarte ingenu, foarte estetic, foarte
iron ic, foarte spi ritual, foarte pctoas spre a putea nelege c un
om contient putea s negl ijeze s fac bine le, ori ch iar contient,
cunoscnd bi nele, s fac ru l . Grec itatea stabi lete un imperativ
categoric i ntelectual .
Adevru l care conine acest imperat iv nu este n real itate
neglijabil, dimpotriv, trebuie inculcat n timpuri precum acestea care
s-au pierdut n cunotine foarte vaste, dar goale i sterile, astfel nct
ac um, exact ca n vremea l u i Socrate, doar c ntr-un grad mai mare,
devine necesar ca oamen i i s fie puin socratic mai nfometai . E de
rs i de plns, att de ace le as igurri c au fost nelese i c au fost
pri nes ideile cele mai nalte, ct i de ace le vi rtuoziti cu care muli,
n tr-un anume sens foarte exaltat, tiu s le reprezi nte in abstracto ;
este de rs i de plns cnd se vede c toat acea ti i n i nelegere
nu are n ici o influen asu pra viei i oameni lor, c nu exprim nici pe
departe ceea ce ei au neles, ci d i mpotriv contrari u l . n faa aceste i
dispropori i pe ct de tri ste pe att de rid icole ne vine s exc lamm
fr s vrem: dar cum naiba se face c au neles? E ch iar adevrat c
au neles? i atunci, ace l nelept btrn, i ron ic i etic, rspunde: o,
dragu l meu, nu crede n asta niciodat; ei nu au neles, ntruct dac
ar fi ne les cu adevrat, atunci viaa lor ar exprima asta i atunci ar
face ceea ce au neles.
Prin urmare, a ine lege i a nelege sunt dou lucruri
d i ferite? Desi gur, iar cine a ne les asta - dar, atenie, nu n sen sul

84

primu lui mod de a nelege - este eo ipso in iiat n toate tainele

iron iei. Ch iar asta este contradicia care intereseaz ironia. A nelege
ca fenomen com ic c un om este realmente neti utor de ceva este un
gen foarte jos de comicitate, nedemn de ironie. ntr-adevr, nu exi st
n imic profund comic de vzut n faptu l c au trit oameni care
credeau c pmntu l s-ar opri - ntruct nu erau mai bine informai .
Probabi l vremea noastr v a face o figur asemntoare n faa unei
epoci cu mai mari cunotine de fizic. Contradicia privete dou
epoci diferite; l ipsind de aceea un punct de coinciden mai adnc, o
atare contradicie nu este esenial i astfel nici esenial comic. ns
ca un om s stea acolo pironit i s spun ce anume este just - i pe
car astfel l-ar fi neles - i pe urm, cnd trebuie s acioneze, s fac
ceea ce nu e just - demonstrnd ceea ce n-a neles - da, asta este n
mod infinit com ic. Este n mod infinit com ic ca un om, emoionat
pn la lacrimi, cu faa scldat nu doar de sudoare, dar i de lacrimi,
s poat s stea i s citeasc ori s asculte o reprezentare de
abnegaie, de generozitate priv ind sacrificarea viei i pentru adevr -,
iar apoi, o cl ip dup aceea, cu och i i nc nlcri mai , s nceap s
lucreze cu toate fore le, cu sudoarea chipu l u i su, dup pos ibil iti le
sale, spre a conduce falsul la victorie. Este infi n it comic ca un orator,
cu expresia adevru lui n voce i n mim ic, profund emoionat i
micat, s reprezinte, ntr-o man ier rvitoare pentru aud itoriu,
adevru l, s nfrunte tot ru l, toate fore le infernului pri ntr-o atitudine
att de hotrt, o privire att de semea, un pas att de sigur de
trezit adm iraie - este infinit com ic ca el, aproape n aceeai c l i p,
aproape nc mbrcat n armtura rzbo i u l u i , j a l n ic i nfricoat s
fug din faa celei mai m i c i advers iti. Este i n fi n it com ic ca ci neva
s neleag ntregul adevr, s neleag ct de mesc h i n i josn ic
este lumea etc ., pe care declar c ar fi neles-o i pe urm s nu
recunoasc c a neles-o; astfel n ct n ch iar aceeai c l i p s mea rg
n tovria ace leiai mesch i n ri i i josn i c i i : se Ias onorat de ea i o
onoreaz, ad ic o recunoate. Ah, dac e vzut cineva c d asigurri
c ar fi neles desvr it cum Christos mergea pri n lume n straiele
unui mru nt servitor, biet, dispreu it, batjocorit, aa cum spune
Scriptura: I sndu-se scuipat - cnd vd pe acelai om refugi indu-se
att de grij u l i u ntr-un loc unde se st b i ne i stabi l in du-se acolo
ntr-o poziie mai sigur, cnd l vd aa de nel i n itit, ca i cnd ar fi
vorba de vi a, s ev ite orice curent de aer contrar el i n dreapta ori el i n

85

stnga, aa de fericit, aa de prea fericit, aa de extrem de bucuros fi i ndc nu i-ar l ipsi nimic: att de extrem de bucuros nct pn la
urm i mulumete lui Dumnezeu pentru asta cu emoie -, c este pe
deplin onorat i stimat de ctre toi : atunci m i zic mie nsumi i n
si nea mea: "Socrate, Socrate, Socrate, e posibi l ca acest om s fi
neles att ct zice c a neles?" Astfel zic, dorind n acelai timp ca
Socrate s fi avut dreptate. F i i ndc m i se pare ntr-adevr c
cretin ismul ar fi foarte sever i nu corespunde nici experienei mele
pretenia de a-I considera pe un atare om drept un ipocrit. Pe tine, o,
Socrate, te pot nelege; tu l faci s apar drept un mucal it, drept un
fel de trzn it, faci din el un obiect de rs; tu n-ai nimic mpotriv, mai
mult, aprobi dac eu l pregtesc i l prezint ca pe o figur com ic,
presupunnd c i fac bine.
Socrate, Socrale, Socrate ! Trebuie invocat de trei ori numele
tu i n-ar fi prea m u lt dac I-a invoca de zece ori cu condiia s
aj ute la ceva. Se crede c lumea ar avea nevoie de o republic, ori se
crede de a avea nevoie de o nou ordine social sau de o nou re l i gie :
dar nimeni nu se gndete c mai m ult dect orice este un Socrate de
care lumea noastr. rtc it n masa de cunotine, are nevoie ns
trebuie nele s c dac c i neva s-ar gndi la asta, atunc i ar fi mai puin
nevo ie de el i cu att mai puin dac s-ar gnd i mai mu li Lucru l de
care o eroare are mai mult nevoie e ste mereu ceva la care ne gndim
mai puin - e fi re s c fi i ndc altminteri n-ar fi o eroare
Pri n urmare, o corec ie i ron i c o-eti c e lu c ru l de care timpul
nostru ar avea cea mai mu lt nevoie, este poate unicu l lucru de care
are nevoie fi i n d c reprezint, ev ident, ceva la care ne gnd i m mai
puin; a deven it foarte necesar ca noi, n loc s-I depi m pe Socrate,
s ne m u l u m i m s ne ntoarcem la acest princ ipiu socratic: c a
ne lege i a ne lege sunt dou lucruri - n u ca rezu ltat intelectual care
la s fr it i duce pe oameni n m i zeria cea mai adnc, fi i ndc
anuleaz d i n nou d i ferena di ntre a n e l ege i a ne lege ca directiv
etic pentru vi aa de fiecare z i .
Defi niia socratic, dec i, s e aj ut astfe l ! Dac c i n eva n u face
binele nici nu l -a n e les ; nelegerea sa este o i l uzie ; as igurarea sa c
a ne les arat c a greit dru m u l ; asigurarea sa repetat c a neles,
ce naiba ! . arat c e l este i m e n s de departe de adevr, pe drumul cel
mai nt0l10cheat. Dar atu n c i . defi n i ia este just ! Dac cineva face
ceea ce este j u st, nu pct u i ete cu s i gu ra n ; iar dac n-o face, ni c i
.

86

n-a neles; dac ar fi neles, ntr-adevr, s-ar simi i mediat indus s-o
fac, ar deveni i mediat o reprezentare vie a actu lui su de nelegere:
ergo, pcatul este ignoran.
Dar atunci unde este inconvenientul? lnconvenientul st n
faptul - de care gndirea socratic nsi, dar numai pn la un punct,
i d seama i pe care caut s-I remedieze - c l ipsete o
determi nare d ialectic privitor la trecerea de la a fi neles la a face.
Aici ncepe cretin ismul; i mergnd pe calea asta, aj unge la
conceptul obsti naiei ; i, pentru a fixa apoi punctul de p lecare, adaug
dogma pcatului originar -, fi i ndc secretu l speculaiei, n ce privete
problema nelegerii, este tocmai ceea ce lucreaz fr oprire,
asemenea cuiva care coase fr a face un nod la fir, trecnd firul
d i ncolo. Cretinismul, n sch imb, oprete firu l cu aj utorul
paradoxului .
n ideal itatea pur, unde n u se vorbete despre omul rea l
individual, trecerea este necesar (tot att de adevrat este c n
si stem se desfoar totul cu necesitate), ori chiar: nu exi st nici o
greutate pentru a real iza trecerea de la a nelege la a face. Acesta este
caracteru l grecitii (dar nu al gnd irii socratice; ndrzn ind s
vorbim astfel, Socrate era m u lt mai decis etic). i, la fel, este, n
rea l itate, secretu l fi losofie i moderne, fi i ndc const n princ i p i u l
corgito ergo SUl11 , a gndi este a fi ; n li mhaj u l cretin, ns. s e spune:
i se va face aa cum ai crezut; ori mai m u l t : aa cum crezi, aa este, a
crede este a fi . n acest fe l se va vedea c fi l osofia modern nu este
n i ci m a i mu lt, n ic i mai puin dect pgnism. Atunci, nu acesta va ti
ru l ; a te gsi n afinitate cu Soc rate nu este desigur n i v e l u l cel mai
jos. ns ceea ce, n fi l osofia modern, este hotrt anti socratic este
faptu l c ea vrea s fac s se cread, pe ea i pe noi, ce este
cretin ismu l .
n l u mea real iti i, n sch i m b, acolo unde se vorbete despre
omul individual, aceast trecere foarte m ic de la a fi ne les la a face
nu are l oc mereu cito citissime, lUI este, spre a o spune n german, n
absena unei expresi i fi losofice: gesch willd wie der Willd.
Dimpotriv aici incepe o poveste foarte l ung.
n viaa spiritu l u i , nu exi st n iciodat hait (de fapt nu se
poate vorbi n i ci mcar de o stare, fi i ndc tot u l este prefacere); prin
urmare dac u n 0111 , in aceea i c l i p in care a cu noscut bi nele, nu l
face, atunci se istovete focu l cunoateri i . Iar apoi trebuie pus
,

87

ntrebarea ce anume gndete voina despre ceea ce s-a cunoscut.

Voina este de caracter dialectic i are sub ea toat natura cea mai
joas a omu l u i . Dac acesteia nu-i place ceea ce omul a cunoscut, nu
rezu lt din asta neaprat c voina ncepe imediat s fac contrariul
dect ceea ce a neles inteligena: contraste att de putern ice se
gsesc probabi l foarte rar. Dar vo ina Ias s treac puin timp, las
un interim , aproape ar zice: s stm s vedem pn mine cum merg
lucruri le. ntre timp, cunoaterea se ntunec tot mai mult, i ar
instinctele cele mai joase iau din ce n ce mai mu lt vitez; ah, binele
lacut repede, abia cunoscut (i de aceea se ntmpl ca n idealitatea
I pur trecerea de la a gndi la a fi s aib loc cu atta uurin; fiindc
aici totul se face imediat); dar puterea naturii joase st n a trage mult
de lucruri. Dup o bucat de vreme, voina nu mai are nimic
mpotriv ca aceasta s se fac, c i aproape nchide un ochi. Cnd
astfel cunoaterea a deven it destul de obscur, atunci intel igena i
voina pot s se neleag mai bine; pn la urm se pun complet de
acord, fi indc inteligena a trecut acum de partea voinei i recunoate
c este perfect j ust ceea ce vrea ea. Probabi l o mare mu ltitudine de
oamen i triete aa; reuesc s ntu nece puin cte puin cunoaterea
lor etic sau etico-religi o as care i vrea condui spre dec izi i ori
urmri pe care natura lor j oas nu le place, i Irgind n sch imb
cunoaterea lor estetic sau metafizic, care, din punct de vedere etic,
e di stragere .
ns cu aceasta n u am mers nc mai ncolo de gndirea
socratic; fi i ndc, ar spune Socrate, dac se ntmpl asta,
demon streaz c un astfel de om n-a neles ce este j ust. Asta
n seamn: grecitate a nu are curaj u l de a declara c u n om contient
face ceea ce n u este j u st, c el, c unoscnd binele, face ru l; i astfel
se aj ut spunnd: dac ci neva face ru l, nu a neles binele.
Perfect just, i ar mai d e p arte nu p oate aj unge nici un om; nici
un om nu poate spune n si nea sa ce anume ar fi pcatul, tocmai
fi i ndc el este n pcat: tot ceea ce spune despre pcat nu e n fond
altceva dect un pa leat iv pentru pcat o j usti ficare o atenuare
pct o as. De aceea cret i n i s m u l ncepe di ntr-o alt parte, declarnd
c ne trebu ie o reve laie de la Dumnezeu spre a i lum ina om ul asupra
esenei pcatul u i, spre a l i m pezi faptul c pcatu l nu nseamn c
o mul nu ar fi neles bi nele, ci c el nu vrea s- I nel eag i c de fapt
nici nu-I vrea.
,

88

Acum, despre distincia ntre a n u putea nelege i a nu voi

nelege. Socrate nu d nici o lmurire, n timp ce este maestru l
tuturor ironiti lor n a apl ica distincia d intre a nelege i a cup rinde .
Socrate declar c cel care nu face binele, nici nu l-a neles; dar
cretin ismul se ntoarce mult mai ndrt spu nnd c nu l-a neles,
fiindc nu vrea s- I neleag i c nu vrea s-I neleag, fi indc nu
vrea binele. I ar apoi propdu iete c un om face ru l (i aceasta este
adevrata obstinaie) ch iar dac ar nelege bi nele ori amn s fac
binele, ch iar dac l-ar nelege; pe scurt, doctrina cretin a pcatu lui
este ntreag plin de reprouri mpotriva omului, este acuz peste
acuz, este dreptu l pe care divinul i permite s-I revendice asupra
omu l u i .
Dar poate un om s neleag c e anume este cretinismul?
ntru nimic, dat fiindc este vorba de creti nism, care isc scandal u l .
C retinismul trebuie s fie crezut. ne legerea conine posi b i l itatea
omu l u i cu privi re la omenesc ; dar relaia omului cu d ivinul st n
cred in . Cum expl ic cretinismul acest fapt de nene les? Foarte
coerent. ntr-un mod la fe l de nene les: tcnd ape l la reve laie.
Pri n urmare, pcatu l, cret i n e te vorb ind, deriv din voin,
n u din cunoatere; iar coruperea acestei voine transcende c o n t iina
i n d i v id u l u i . Aceasta e s t e pe rfect l ogi c, fi i ndc altminteri, n c e
priv e t e orice i nd i vid s i n g u l ar, s-ar i v i ch estiunea orig i n i i p c a t ul u i .
A ic i se prezi n t d i n nou caracteristica s c a n da lulu i .
Pos i b i l i tatea scanda l u l u i rezult d i n a fi r m a i a c ne trebuie o rev el ai e
de la D u m n ezeu pentru a p r o pvd u i o m u l u i ce anume este p c at u l i
ct de adnci sunt r d ci n i l e sal e . O m u l natura l , pg n u l , Ipndet e n
acest fe l : " E i bine, eu a d m i t de a nu fi n e l e s toate l ucrur i le d i n cer i
de p e p m n t; dac ne trebuie o reve laie, atunc i s ne i l u m i neze ea
asupra l ucruri lor cereti ; d a r c avem nevo ie de o re ve laie spre a
expl ica ce anume este pcatul este de-a dre p t ul absurd . Eu n u pre t i n d
c sunt u n om p er fe c t . nici pri n v i s : dar ti u asta i sunt gala s-o a d m i t
pe cilt s u nt de d cp a l1e de p erfe ci u ne: i atunci n-ar t re b u i s t i u ce
este p c at u l ? " ns c re t i n i s lll u l rspu nde : "N u, asta e c e e a ce tu t i i
mai puin dect orice, c t t i m p e ti d e pa rte de pe rfe c iun e i de c e
este pcatu l". I at n ce s e n s pcatu l , neles cret i n , este cu adevrat
ignoran : e l i n seam n a ign o ra ce a n u m e es t e p c a t u l .
Defi n i ia pcatu l u i dat n c a p it o lu l p re ce d e nt trebuie s ti e
d e aceea com p l etat astfe l : peatul n seall1 n{\ c omu l , d u p ee a t i ut,

89

cu aj utoru l unei revelai i a l u i Dumnezeu, ce an ume este pcatul, n

faa lui Dumnezeu nu vrea cu di sperare s fie el nsui, ori cu
disperare vrea s fie el nsui.
3. C pcatul n-ar fi o negaie, ci o poziie

Acesta este un principiu pe care dogmatica ortodox i

ortodoxia n general l-au aprat mereu, respi ngnd ca panteist orice
definiie a pcatul u i care facea d i n el ceva pur negativ, slbiciune,
senzualitate, limitaie, ignoran etc. Ortodoxia a vzut foarte bine c
acesta este punctul n care se va decide btl ia, ba mai mult, ca s
amintim ceea ce s-a spus mai sus, c aici este locul unde trebuie oprit
firul, c aici trebuie inut strns; ortodoxia a vzut bine c dac
pcatul este determ inat negativ, ntregu l cretinism este de nesusinut.
Fi indc ortodoxia insist asupra afirmaiei c ne trebuie o revelaie
din partea lui Dumnezeu pentru a propvdui omu l u i czut ce anume
este pcatu l, comunicare care, fi i nd o dogm, evident trebuie crezut.
i, ev ident, paradoxul, cred ina, dogma, aceste tre i determ inri
armonie un ite, constituie punctu l de sprij i n i bastionul cel mai sigur
mpotriva oricrei nelepciuni pgne.
Acesta este punctul de vedere al ortodoxiei . Pri ntr-o c i udat
nenel egere, aa-zi sa dogmat ic spec ulativ, care a intrat cu adevrat
n re laie puin cam pericu loas cu fi l osofia, a crezut de a putea
nelege aceast determ inare c pcatul este ceva pozitiv. Dar dac
este pos i b i l acest lucru. pcatul e s t e o negaie. Este secretu l ori crei
concepii intelectua le fapt u l c ea nsi se afl deasu pra oricrei
concepii pe care o concepe. Concept u l pune ceva pozit iv; dar acesta,
fi i nd neles. este negat. Dogm atica spec ulativ care, pn la un
punct, a obse rvat asta. Il - a t i ut s se aj ute a l tfe l dect lsnd u n
detaament de a s i g ur r i n pu nctu l n care s e face operaia, fapt care
desigur se potri vete prea puin unei t ii nc fi l osofice. Suntcm
asigurai de fiecare dat tot mai so lemn, pe un ton tot mai marcat de
condamnare i de blestem, c pcat u l este ceva pozitiv, c este
panteism i rai onalism i Du mneze u t ie ce, n orice caz, un l ucru pe
care dogmatica specu lativ l abjur i desfide - zicerea c pcat u l
este numai negaie - i astfel s e ncepe s se nel eag c pcatul este
o poziie. Asta nseamn c pcatul este pozitiv n u mai pn la un
an u m i t punct, nu mai m u lt dect cel care se poate nc nelege .

90

Aceeai ambiguitate a speculaiei se arat i n alt punct,

referindu-se totui la acelai lucru . Determinarea pcatu lui, sau lumea
n care se determin pcatul, este decisiv pentru determ inarea
cinei. Atunci, aa cum "negarea negaiei" st foarte bine n limbaj ul
speculaiei, nu-i altceva de Tacut dect: cina trebuie s fie negarea
negaiei - iar atunci pcatul devine negaie. Dealtfel, ar fi foarte de
dorit ca odat un gnditor sobru s clarifice pn la ce punct acest
moment pur logic, care ne duce cu gndul la relaia originar a logicii
cu gramatica (dou negai i afirm) i cu matematica, pn la ce punct
acest moment logic ar putea avea validitate n l umea realitii, a
caliti i; dac dialectica calitii nu e cu totul altceva, dac "trecerea"
aici nu are o alt semnificaie. Sub specie aeterni, aeterno modo,
etc., extensia nu exist de fapt, de aceea totul este i nu exist nici o
trecere. A pune, n acest moment abstract, este de aceea eo ipso
acelai lucru cu a lua. ns a considera real itatea n aceeai manier e
desi gu r aproape o nebunie. Se poate spune, total in abstracto : lui
imperfectu11l i urmeaz perfectum . Dar dac n lumea real iti i un
om ar trage conc l uzia c o l ucrare pe care el n-a terminat-o
(imperfectum ) ar fi fost imed iat n mod automat desvrit, acest
om ar fi des igur nebu n . La fel e valabil pentru ceea ce se n u mete
poziia pcatu l u i atunci cnd element u l n care p catu l e pus este
g nd i rea pur; acest element e foarte volat i l fi i n dc trec utu l ar putea
deveni p ozitiv n mod seri os.
ns toate acestea n u m intereseaz aic i . Eu insist numa i
asu pra princi p i u l u i cret in c pacat u l este ceva pozitiv - totui nu att
in ct s poat fi neles, ci ca paradox care trebu ie crezut. Acesta este.
potrivit cu gnd i rea mea, adevru l . E dest u l s se re ueasc a se
demon stra c toate tentativele de a nelege sunt contrad ictori i n ele
nsele spre a pune lucru l n l u m i n a adevrat, fi i ndc atunci devi ne
l i mpede c trebu ie lsat princ i p i u l cretin cred i ne i, c esenial u l
nseamn dac c i neva crede ori n u . E u pot s neleg foarte bine
(acesta nu i deloc prea divin pentru a fi crezut) c ci neva care trebuie
n mod abso lut s neleag i care poate avea o prere numa i despre
ce capt nfiare ca s poat fi neles g sete acest raionament
foarte prost. ns dac prin esena cretinismu l u i este necesar ca s fie
crezut i nu neles, dac e astfel c oamen i i ori cred asta ori se
scandal izeaz, rmne att de merituos a voi s- I nelegi? E merituos
ori este mai degrab insol en ori mai degrab nec h i bzu i n a voi s
-

91

nelegi ceea ce nu vrea s fie neles? Dac un rege are intenia de a

rmne n ntregime necunoscut, de a fi tratat ca un om obinuit, e
drept atunci, n ciuda faptu lui c de obicei oameni i l consider mai
plin de demn itate, s-i aduc onoruri regale? Sau nu este mai drept,
ca i cnd cineva ar vrea s se opun l u i nsui, iar opinia sa voinei
regelui, s procedeze aa cum i se pare lui n loc s se supun? i i-ar
plcea poate regelui ca un astfel de om s-i arate atta nesocotin
prin a-i face reverene de supus, dac regele nu vrea s fie tratat aa,
adic ca un astfel de om s-i arate mu lt nesocoti n prin a aciona
mpotri va regelu i ? - S lsm ca ali i s admire i s exalte ceea ce
pretinde c nelege cretinismul : eu consider c ar fi de-a dreptul o
sarcin etic, care ar cere poate nu puin abnegaie n vremuri aa de
speculative, cnd toi ofer "tuturor" atta de racut spre a nelege, a
mrturisi c nu se poate i nu trebuie neles. Este exact ceea ce i
trebu ie vrem i i noastre, lumii cretine: un pic de ignoran socratic n
faa cretinismului, dar atenie, un pic de ignoran "socratic". S nu
uitm niciodat - i ci oare vor fi ori au deprins sau gnd it cu
adevrat aceasta? - s nu uitm n iciodat c ignorana l u i Socrate era
un fel de team de Dumnezeu sau o venera ie a l u i Dumnezeu, c
i gnorana sa era, tradus n grecete, gnd irea ebraic: Teama de
Dum nezeu este princi piul nelepciu n i i n S nu uitm nic iodat c el
era ign orant tocmai datorit reverene i fa de d i v in itate, c el att
ct i era cu putin unui pgn, supraveghea ca judector pe linia de
hotar ntre Dumnezeu i om, vegh ind c poate se va fi stabilit
profunda diferen cal itativ ntre ei, ntre Dumnezeu i om, ca
Dumnezeu i om u l s nu se nt c m e ieze philosophice, poetice, i aa
mai departe . Iat de ce Soc rate a fost ignorant i de ce divin itatea l-a
rec unoscut drept cel mai nelept. I ns creti n i smu l propvduiete c
toi prini i cret i n i exi st pri n cred in; de aceea, va fi ch iar o
ignoran socrat ic, nscut d i n t ea m a de Dumnezeu, care apr, cu
aj utoru l i gnora ne i cred i na mpotriva specu laiei, avertiznd c
profunda d i feren cal itat iv d i ntre Dumnezeu i om s ar fi slabi l i t, n
paradox i n cred in, drept ceea ce este, c Dumnezeu i omul nu se
ntemeiaz mai nfricotor ca nic iodat n pgn ism, ad ic,
philosophice, poetice, et c n si stem.
nt r u n s ingur mod se poate demon s tra aici c pcatu l este o
poziie n prima parte, reprezentnd disperarea, am demonstrat o
m i care as cendent E x presia aceste i micri era n parte con t i i na
.

22(

Cartea Psalmilor, 1 1 0, 1 0]

92

propriului eu rid icat la putere, n parte ndurarea ridicat la aciun e

cont ient. Amndou expresiile un ite exprim faptu l c disperarea
nu vine din exterior, ci din i nterior. i n acelai grad ea cucerete
mereu mai mu lt putere de a pune. ns potrivit defin iiei care s-a dat
pcatu lui, e necesar pentru pcat ca eul, n virtutea idei i de
Dumnezeu, s se fi ridicat la putere infinit i astfel, pe de alt parte,
e nevoie de cea mai mare cont i in a pcatu l u i ca aciune. - n
aceasta se expri m faptu l c pcatul este o poziie; existena sa n
faa lui Dumnezeu este ceea ce este pozitiv n e l .
Dealtfel, determ inarea pcatului ca pozi ie conine totui
ntr-un cu totul alt sens posibilitatea scandalului, paradoxul . De fapt,
paradoxu l rezult din doctrina reconci lieri i . Mai nti, cretinismul
stabi lete pcatu l ca poziie, astfel nct i ntelectu l omenesc s nu-I
poat nic iodat nel ege, iar pe urm este aceeai doctrin cretin cea
c a re-i ia sarcina de a ignora aceast poziie astfel nct i ntelectu l
omenesc nu-I poate n ic iodat nelege . Specu laia, care se ridic n
j uru l p a ra do x ur i lor pri n sporo v i e l i taie puin d i n una o r i din cealat
parte; atunci se merge nai nte cu mai m u lt u uri n : ea nu face ca
pcat u l s devi n po z i t i v n a ce ea i m s u r i n po fi da acestui lucru
nu reuete s neleag c pcatu l ar p ute a s fie n lltregime u itat.
Cret i n i s m u l ns, care a descoperit p rimu l paradoxuri le, este i aici
extrem de p ar ad o xa L e l luc reaz aproape m p otr iv a l u i n sui atu llci
cnd stabi lete p c a t u l ca poziie nct pare o im pos i b i l i t at e absol ut
s- I reduc, iar apoi este c h i a r cret i n i sm u l ce l care. n v i l1utea
rccollc i l ieri i , vrea s reduc pcatu l n mod att de abso l ut, nct va fi
,

ca i cnd l-ar scufunda n mare.

NsA AS TFEL PA"CA TUL
MARE RARITA TE? (MORA LA )

NU DE VINE,

NTR- UN A NUMIT SENS, O

Completare la A

n prima parte s-a men ionat c cu ct mai i n t e n si v dev i n e

d i s perarea cu att mai rar s e gsete n l u m e . ns a t u n c i p c atu l este
d i sperare nc o dat ridicat la putere n mod calitativ i asta
nseamn c va fi poate foarte rar? Ce c i udat d ificu ltate !
Cret i n i smu l

vede

tot u l

supus pcatu l u i ; n o i am cutat s

reprezentm doctrina c retin cu cea mai mare rigoa re pos i b i l i iat

93

c se evideniaz acest rezu ltat ciudat, foarte ciudat, c pcatul nu se

gsete de fapt n pgnism, ci numai n ebraism i n cretin ism, dar
i aici foarte rar
i totui aceasta este, dar numai ntr-un anumit sens, perfect
exact. "Faptul c un om, dup ce a aflat, cu aj utorul unei revelai i a
lui Dumnezeu, ce anume este pcatu l, cu disperare n u ar vrea s fie el
nsui n faa lui Dumnezeu", aceasta nseamn a pctui . Desigur, rar
se gsete u n om att de evoluat, att de transparent prin sine nsui
ca asta s se poat spune despre el. Dar ce urmeaz din asta? Aici
trebu ie atras atenia fi i ndc e vorba de o m icare dialectic
particu lar. Am vzut c dac un om nu este disperat ntr-un sens mai
i ntens, nu se poate deduce de aici c nu e di sperat. Dimpotriv, s-a
demonstrat c cea mai mare parte, marea maj oritate a oameni lor, este
disperat, dar ntr-un grad foarte jos de d isperare. N ic i mcar nu-i un
merit s fii d i sperat ntr-un g rad foarte nalt. Estetic, este u n defect,
fi i ndc d i n punct de vedere estetic se ine seama numai de for: etic,
totu i , disperarea cea mai intens e mai departe de salvare dect
aceea mai j oas. La fel e v a l ab i l pentru pcat . V i aa majoriti i
o a m e n i lor, cnd n ind i ferena s a este d ialectic determ i n at, este att
de departe de bine (de cred i n ) nct e aproape prea l i psit de spi rit
s p re a se putea n u m i pcat, mai m u lt. aproape prea l i p s it de spi rit
spre a se putea numi di sperare
A fi , n sen sli i cel m a i stric t u n pctos n u este desigur, n
n i c i u n fe l , u n m e r i t . Dar pe de alt pal1e, cum se poate gs i oare o
eo nt i i n it esen ia I a pc a t u l u i care. a t en i e este ind i s pen sa b i I
p e n t r u cret i n i s m
n t r-o v i a a l t m i nteri re\'rsat n trivia l i tate.
d e v e n i t i l l l i t a i e pa paga l i c easc. "a ce lorl a l i ' " , nct e aproape
i m pos i b i l s i se dea U ll n u m e, care e prea l i p s i t d e spirit spre a putea
fi n U lll it pcat demn n u mai. c u m spune Scriptura, "s ti e
.

vom i tat,,?23

n s C l l asta problema nu e re z o l v at , ntruct d ialect ica

pcat u l u i o re i a, c h i ar dac ntr-un alt mod, ad ic ntrebnd cum este
p o s i b i l ca v iaa u n u i om s dev in att de l i psi t de spirit nct
cretin i slll u i aproape n u se poate a pl ica n n ic i un fe l, aa cum un
scri pete ( i a r cretinism u l duce n sus ca un scri pete ) nu se poate
apl ica, fi i ndc nu exist teren so l i d, ci numai Ill uch i i m lat i n ?
23[Apocalipsa, 3, 1 6]

94

Este acesta un fapt care i se ntmpl omu lui? Nu, e vina omului
nsu i . N ici un om nu se nate l i psit de spirit; i orict de mare ar fi
numru l celor care n momentu l morii duc cu ei acest unic fruct al
viei i lor - nu este vina vieii .
Dar trebuie spus, i fr nici cea mai mic rezerv, c
aa-zisa cretintate (n care cu toii, cu m i lioane le, sunt fr ndoial
cretini, astfel nct exi st la fe l, cu precizie, la fe l de muli cretini
pe ci oameni sunt) nu este doar o ediie mizer a cretin ismu lui,
plin de refuzuri care stric sensul i de omisiuni i adugiri l ipsite de
sens, c i c ea este un abuz al cretinismului, adic l-a fcut van. ntr-o
mic ar se nasc ntr-o generaie abia trei poei, dar preoi sunt
destu i, ba chiar muli, spre a-i putea promova pe toi . La un poet, se
vorbete de vocaie; pentru a deveni preot, potrivit ideilor maj oritii
oamen i lor, chiar i cretini, aj unge un examen . i totui, un adevrat
preot se gsete nc i mai rar dect un poet adevrat; i totui,
cuvntu l "vocaie" aparine, la origine, sferei religioase . ns cu
privire la fi i na unui poet s-a con servat n cretintate ideea c ar fi
ceva, care ar avea un coni nut spec ial, c ar fi o vocaie. F i i na
preotu lui, n sch im b, n och i i maj oritii, ch iar i ai cretini lor, e
l i psit de vreo idee elevat, fr vreo urm de mister, in puris
Ilaturalibus un mod de a tri. "Vocaie" nseamn un ofic iu; se spune
c c i neva primete o vocaie, dar a di spune de o vocaie . . . da, se
vorbete i de asta, se spune c ci neva poate s urmeze o vocaie.
Ah, desti n u l acestui cuvnt n cretintate este aproape un
motto pentru ntreaga istorie a ide i i cretine. Ru l nu este c nu s-ar
vorb i de ideea cretin (dup c u m ru l nu este c n-ar exista destu i
preoi); dar se vorbete astfel nct majoritatea oamen i lor sfrete
prin a nu mai t i s-i mai imagineze nimic (aa cum despre exi stena
preotu l u i majoritatea nu-i face absolut nici o al t idee dect aceea
foarte comun care I as i m i l eaz negustoru l u i , avocatului, legtoru lui
de cri , vetern inarului etc .), astfe l nct l ucruri le cele mai su b l i me i
mai sfinte nu mai fac i m presie, nu rsun i n u ies n eviden ca ceva
care ntre timp, Dum nezeu tie de ce, a trecut n obinuin, ca attea
alte l ucru r i . Nu e de m i rare, atu nci, c oamen i i - nefi ind capabi l i s
gseasc nejusti ficat propriul comportament - gsesc necesar s
justifice cretinism u l .
U n preot a r trebu i s fi e cu siguran u n credincios. i ce
c red i nc ios! Un cred inc ios este cu s iguran un ndrgostit; mai mu lt.

95

cel care, d i ntre toi ndrgostiii, este cel mai ndrgostit, n entuziasm
e numai un flcu n raport cu un credincios. Deci, s ne imaginm
un ndrgostit. EI, suntem siguri de asta, ar fi capabi l s vorbeasc n
toate zi lele sfinte, de d i m inea pn seara, i chi ar ntreaga noapte,
despre dragostea sa. Dar crezi c i-ar trece prin m inte, crezi c i-ar fi
n puti n, nu crezi mai degrab c i-ar face oroare s vorbeasc de
asta cutnd s demonstreze prin argumente banale c e ceva s fi i
ndrgostit - aproximativ pentru aceleai argumente c u care u n preot
demonstreaz c a te ruga este uti l , fapt care nseamn c actul de a te
ruga a czut mult n stima general nct ne trebuie argumente banale
spre a- I ridica d i n nou mcar puin? Sau ca atunci cnd preotul, ceea
ce e acelai lucru, numai c puin mai ridicol, demonstreaz cu
argumente banale c a te ruga nseamn o beatitudine ce transcende
orice intelect. Ah, ce incomparabi l anti-c1 imax: faptul c un lucru ar
transcende orice intelect se demonstreaz cu argumente banale care,
dac valoreaz ceva, nu transcend desigur intelectul, ci, dimpotriv,
trebu ie s-I convi ng c aceast beatitud i ne nu transcende de fapt nici
un inte lect, deoarece "motivele" intr cu siguran n ambiana
inte lectu l u i . Nu, pentru c transcend orice intelect i pentru c ine
crede n asta, argumente le banale nu au o importan mai mare dect
nite sticle sau n i te cerbi !
Mai mult, crezi c i-ar trece prin minte unui ndrgostit s
fac apologia iubiri i sa le, adic s adm it c aceasta pentru el nu este
absolutul, absolutu l rar restricie, ci c l gndete mpreun cu
obieci ile care s-au pus m potriva ei, gnd din care se ivete apoi
apologia - cu alte c u v i nte, cre z i c el ar putea sau ar vrea s adm it de
a nu fi nd rgost it, s se denu ne pe sine nsui c nu este ndrgost it?
i dac i s-ar propune ull u i lldrgostit s vorbeasc astfel, nu crezi c
te-ar credea nebun? Iar dac e l , n afar de a fi ndrgostit, ar avea i
o an um it capacitate de observaie, nu crez i c ar fi prins de bn u iala
c cel care i-a fcut acea propunere n-a tiut niciodat ce an ume este
iubirea sau c ar vrea s-I fac s-i trdeze ori s-i nege iubirea,
racndu-i aceste ia apologia? Este evident c aceluia care este
ntr-adevr ind rgost it nu-i trece prin m i nte s vrea s demon streze
cu argu mente banale ori s vrea s fac o apologie; deoarece el este
ndrgostit d i ncolo de orice argu ment i de orice apologie. Iar cine
face asta lU I este ndrgost it el preti nde doar c este i din neferic ire -

96

ori din fericire - ntr-un fel att de stupid nct nu reuete dect s se
denune pe si ne nsui de a nu fi ca atare.
ns se ntmpl ca exact n acest fel s se vorbeasc despre
cretinism; i exist preoi credincioi care s vorbeasc astfel, ori
"aprnd" cretinismul, ori reducnd la "raiune", dac nu caut n
acelai timp, ca di letani, s-I "neleag" n mod speculativ; asta se
numete a predica i se consider deja un mare lucru . i de aceea,
cretintatea (asta o demonstreaz) corespunde att de puin numelui
su, nct viaa majoritii oamen i lor, neleas cretin, este pn la
urm foarte lipsit de spirit spre a putea fi numit, n sensul strict
cretin, pcat.
B.

CONTINUITA TEA PCA TUL UI

A rmne n pcat nseamn un nou pcat; ori mai curnd,

cum ar trebuie s ne exprimm i ne vom exprima n continuare mai
prec i s : starea n pcat este noul pcat, este pcatu l . Aceasta ar prea
p o at e pctosului o exagerare; el rec unoate ca nou pcat, n mod
extrem, orice pcat actu a l . Dar ete rn itatea, c a r e i are socoteala sa,
trebu i e s a da u ge starea n pc a t ca pe un nou pcat. Ea a re n u m a i
d o u ru brici i , , t o t ce nu i ne de cre d i n este pcat de care om u l nu
se4 ciete este u n nou pcat . ns ct de ra r se gsete un o m care s
a i b cont i i n con t i n u de s i n e ns u i ! De ob i ce i oamen i i sunt
cont i e n i de e i n i i n u m a i pe m o m e n t , n mari l e ocaz i i : i n s v i aa
zi l n ic n i c i nu con teaz de fa pt; o d a t pe sptmn ei sunt. pe nt ru o
or, spi rit - u n re i Illa i degrab best i a l , se n el e ge , de a fi s p i r i t . ns
ete rn i tatea este in mod ese n i a l cont i n u itate i p r et i n de de l a o m
aceast con t i n u itate, aa cum p ret i n d e ca e l s fie c o n t i e n t de s i ne
nsui ca spi rit i s a i b c re d i n . Pcto s u l , n s c h i m b, este atat de la
cherem u l pcat u l u i nct n u are n i c i o i d ee de determ i n a rea sa tota l,
adic nu t ie c a apuc at c a lea p i e rz a n i e i . E I conteaz doar pe fiecare
pcat nou, prin care aproa pe se pune d i n nou n m i care pe calea
pierzan i e i , ca i cnd n-ar fi u m b l a t pe c a l c a asta i in m o m e n t u l
precedent cu vrerea tuturor pcto i l or trecu i . Pcatu l i-a deve n i t att
d e fi resc, a de ven i t c e a de-a doua sa nat ur pn acolo inct d
c o n s i d er c viaa z i l n ic ar fi perfect in ord l l1 e i se oprete n u m a i un
24[

Pave l ,

Epistola ctre "arnani, 1 4, 23]

97

moment odat ce , printr- un nou pcat, se pune, spre a spune astfel,

din nou n micare. Orb n p ierzania sa, nu vede c viaa sa, n loc s
aib continuitatea esenial a ven iciei, fi ind prin credin n faa lui
Dumnezeu, are continuitatea pcatului.
Atunci, cum se poate vorbi despre "continuitate a pcatului " ?
Pcatu l nu este tocmai ceea ce nu are continuitate? Iat c se prezint
din nou i deea c pcatul ar fi doar o negaie, n a cru i poses i e nu se
poate fi n iciodat sigur, aa cum nu se poate fi n iciodat n posesia
sigur a bunuri lor furate ; o negaie, o tentativ puternic de a se
constitui care totui, ndurnd toate ch inuri le neputinei cu obstinaie
disperat, nu se reuete. Da, astfel se prezint treaba din punct de
vedere specu lativ; ns n s ens creti n (aceasta trebuie crezut, fiindc
este parado x ul pe care nici un om nu-I poate nelege) pcatul este o
poziie care dezvolt d i n s i ne nsui o continuitate mereu mai
pozitiv.
Iar legea pentru spori rea aceste i c ontinu it i este diferit de
aceea potrivit creia sporete o datorie sau o negaie. Fiindc o
datorie n u sporete atu nci cnd este pltit, ci sporete de fiecare dat
cnd e augmentat. Pcatu l n sch i m b sporete n orice c l i p n care nu
se iese d i n e l . Pctosul are astfel puine motive de a crede c numai
un nou pcat ar fi o spori re a pcatu l u i , c, n sens cretin , statul n
pcat este un pcat mai mare. este pcatul nou. Ch iar i un proverb
spune c a pctui este omenete, dar a rmne n pcat este d iabolic;
totu i, din punct de vedere cretin, acest proverb trebuie ne les puin
d i ferit. A considera pcat u l ntr-un mod prea evident i ntermitent,
i nnd cont numai de /loul pcat i negl ijnd ceea ce se afl pri ntre
pcate le ind ividuale, e la fe l de su peri fi cal cu a crede c un tren s-ar
m i ca numai odat ce locomotiva pufie. Nu, acel pufit i mpinsu l
nai nte care rezu lt din e l n u sunt ceea ce conteaz, ci doar cursa
regu lat n care umbl locomotiva i care deriv d i n pufit . Acelai
l ucru e valab i l pentru pcat. Stat u l n pcat este pcatul n s en s u l cel
mai profund; pcatele ind iv iduale nu sunt continuitatea pcatu lui, c i
sunt simptomele l u i ; in nou l pcat individual, cursa pcatului devine
mai perceptibil n mod sens i bi l .
Statu l n pcat este u n pcat mai grav dect pcate le
i n d i viduale, este pcatul. I ar n acest sens e adevrat c statul n
pcat este contin uarea pcatu lui, pcatul nou . De obicei asta se
ne lege ntr-un alt fe l . ad ic n sensul c un pcat nate un altu l . Dar

98

asta deriv di ntr-o cauz mai profund, din faptul c statu l n pcat
este pcatul nou. Shakesperare demonstreaz profund intuiie
psihologic atunci cnd face s i se spun lui Macbeth (actul III,
scena 2): " Siindentsprossene Werke erlangen nur durch Siinde Kraft
und Strke ,,25 . As ta nseamn c pcatul este coeren n sine nsui,
iar aceast coeren a rului n sine nsui i d totui o anumit
putere. ns la o asemenea consideraie nu se ajunge niciodat cnd
se ia aminte numai la pcatele individuale.
Cea mai mare parte a oameni lor triete cu siguran cu
foarte redus contiin de sine spre a putea avea o idee despre ce
anume ar fi coeren, adic ei nu exist ca spirit. V i aa lor, petrecut
ntr-o anumit i ngenuitate cop i lreasc, ori ntr-o anumit uet,
const ntr-un lucruor ori altul, n vreo aci une, n anumite
ntmplri : cnd fac ceva bun, cnd fac ceva nebunesc, iar apoi o iau
de la capt; cnd sunt d isperai o dup-am iaz, poate chiar trei
sptmn i, dar apoi devin din nou veseli, cnd sunt altdat d i sperai
o zi . Ei, spre a spune astfel, i j oac rolul lor n spectacol u l v i e ii dar
nu aj ung n i ci o d at se p e ri c l i teze tot u l pentru o s i ngur cauz, nu
reuesc n i c i odat s n e l ea g ce anume ar fi o c o e re nt infin it n
sine ns i . De aceea, se v orb e te mereu i' n t re ei n u m a i de fa pte
,

i n d i v iduale, de i n d i v i d u a l e ac i u n i bune, de i n d i v iduale pcate .

O r i c e e x i ste n determ i nat de ctre spi rit, ch iar dac numai
prin propria responsabi l itate, are n mod esen ial co ere n n sine
ns i i coeren n ceva mai na lt, cel puin ntr-o idee. ns lin atare
om, pe de a l t parte, se teme i n fi n i t de orice coeren. fi i ndc are o
idee i n fi n i t despre urmarea care poate rezu lta d i n ea : c el s-ar
desprinde de tota l i tatea n care i t r i e t e v i aa . Cea m a i m i c
i ncoeren este o pie rd ere i mens fi indc I face s pi a rd coerena; n
aceeai c l i p, poate, e ndepI1at vraja, puterea m i sterioas care
nmnunchea toate forele se vetej ete, resort u l ncet i nete, totu l ,
poate, dev i n e un haos n care fore le ind i v i d u a le s e rev o lt i se
n frunt ntre ele, cu o mare i stovire a eu l u i , n care t otui nu mai
ex ist n i c i o concord ie cu s i n e nsui, n i c i o m i care, n ic i un elan .
Mecan ismu l enorm care era n coeren att de supus cu toat
duritatea sa d e fier, att de d uct i l n toat fora sa, se afl n
25[ "Fapte nscute din pcat capt putere numai prin pcat"; textul
original: "Th u i n gs had beg u n make strong themselves by ill"].

99

dezord i ne; i cu ct mai perfect, mai mre era mecani smu l, cu att
mai nspimnttoare este confuzia. Aadar, credinciosul, care-i
gsete l i n i tea, care-i triete viaa n coerena binelui, are o team
infin it de cel mai mic pcat, ntruct el are de pierdut infinitu l .
Oameni i i medi ai, infanti l i ori pueri li, nu a u n imic d e pierdut
fundamental ; ei pierd i cuceresc mereu numai n l ucrurile
indi viduale sau numai un singur lucru.
ns, n aceea i poziie cu a cred inc iosului n faa coerenei
pcatu lui n sine nsui , se gsete i opusul su, demon icul . Aa cum
un butor menine continuu, zi de zi, beia de teama ntreruperii i din
cauza urmrilor care ar putea deriva din asta dac ntr-o zi ar deveni
complet abstinent : la fel i demon icu l . Asemenea celui bun care,
dac cineva l-ar acosta spre a-I i spiti, nfisndu-i pcatu l sub un
aspect ademenitor sau altul , l-ar ruga: "nu m i spiti", la fel se
ntmpl i n cazurile n care un demon ie, exact n acelai fel, n faa
cuiva care, fi i nd mai putern ic dect el n privina binelui, vrea s-i
reprezinte binele n beatitud inea sa subl im, se roag n sinea sa, cu
lacrimi n och i, ca s nu-i vorbeasc, ca nu cumva, cum spune el, s-I
fac s dev i n mai s lab. Tocmai fi i ndc demon icul este coerent n el
nsu i i n coerena rului, i el are de pierdut o tota litate. Un singur
moment n afara coerenei, o si ngur impruden cu privire la regu la
vie i i sale, o s ingur privire di strat, o c l i p n care s vad i s
neleag ntreaga sa lume ori chiar o parte a acestei a ntr-un alt fe l : i
poate nu va mai fi niciodat, cum spune el, el nsui . Asta n seamn:
la bine a renunat cu disperare, asta de-acum n-o mai poate salva, ar
putea totui s-I tu lbure, punndu-I n i mpos i b i l itatea de a relua n
vreun fe l m i carea p l i n a coerenei, ar putea s-I fac slab. Numai n
cont inuarea pcatu l u i el este el nsu i, numai n ea tr iete, are
impresia c este el nsui. Dar ce n seamn asta? nseamn c statul
n pcat este ceea ce, n adnci mea n care a czuL l susine
fortificndu-I n mod amplu cu aj utoru l coeren e i ; nu este
ind ividua l u l pcat nou care (ce absurd itate nspi mllttoare ! ) l
sa lveaz, ci individual u l pcat nou este numai un simptom al str i i
pcatu l u i care este c u adevrat pcatu l .
Vorbind d e contin uarea pcatu lui, d e care ne vom ocupa
ac um, s ne gnd im, dec i , n u att la indiv idualele pcate noi ct la
starea pcat u l u i , n care din nou pcatul se rid ic la putere: omul
pers i st cont ient n pcat astfe l nct mi carea n care pcatu l se

1 00

ridic la putere este aici ca pretuti nden i orientat spre luntru, ti nde la
o conti in mereu mai i ntens.
A. Pcatul de a dispera pentru propriul pcat
Pcat nseamn disperare; ridicat la putere, nseamn noul
pcat de a dispera pentru propriul pcat. Se vede uor c aceasta este
determi nare de un grad de putere; nu e vorba de un pcat nou ca
atunci cnd ci neva care a furat odat 1 00 de taleri altdat fur 1 000.
Nu, aici nu-i vorba de pcate i ndividuale; statul n pcat este pcatul,
care se i ntensific ntr-o nou conti in.
n disperarea pentru propriul pcat se evideniaz faptu l c
pcatul a devenit ori vrea s fie coerent cu sine nsui . Nu vrea s
aib nimic de-a face cu binele, nu vrea s fie aa de slab nct s
asculte nc o dat cuvntul. Nu, el vrea s se ascu lte doar pe sine
nsui, s aib de-a face numai cu sine nsui, s se nch id n sine
nsui, mai mu lt, s se nconjoare pe urm de un alt zid,
asigurndu-se, pri n di sperarea pe nt ru propriu l pcat, m p otr iv a
oricru i asalt i a oricror neplceri d i n partea bine l u i . t ie c a tiat
puntea spre luntru l su i astfel c este i nacces i b i l bine l u i tot a a
cum i b i n e l e i este l u i inacces i b i l , astfel nct ch iar dac e l nsui,
ntr-un moment de s lbiciune ar vrea b i nele, i -ar fi i m posi b i l . Pcatu l
nsui nseamn a s e despri nde d e s i ne, ns d isperarea pentru pcat
nseamn a se desprinde de acesta altdat. Acest efort dureros face
fi rete s se nasc d i n pcat fore le extreme ale demon icu l u i i i d
ampl duritate i obsti naie n care trebu ie considerat tot ceea ce se
n u mete cin i tot ceea ce se numete graie, ca ceva adic de care
trebu ie s se apere, tot aa cum b i nele trebu ie s se apere de ispit. n
acest sens, apare just rep l ica l u i u Mefi stofe l (n Faust ) c nu exist
n i m ic mai m i zerab i l dect un d i avol care d i sper 26 : fi i ndc a d i spera
este neles n sen sul de a voi s fie slab spre a auzi vorbi ndu-se de
ci n i de graie. Spre a exprima raportu l de putere d i ntre pcat i
d i sperarea prin pcat, s-ar putea spune c pri m u l este ruptura cu
b i nele, cea de-a do ua ru p t ura c u c in a .

26[Faust, partea 1, v. 3373, la sfritul scenei "Wald und Hohle"

(cavern n pdure)] .

1 01

Di sperarea prin pcat este o tentativ de a se menine la

suprafa, lsndu-se prbuit mai n jos; precum cel care urc n
aerostat, urc aruncnd l ucruri grele, la fel disperatul se prbuete
aruncnd tot mai dec is tot binele (fii ndc greutatea binelui duce n
nalt); ntr-adevr, n vreme ce se prbuete, el nsui crede c urc ntruct devine mai uor. Pcatu l nsui este lupta disperrii; ns
cnd puterile s-au epu izat, e nevoie de o nou ntrire, e nevoie de un
nou efort demon ic de a ne nchide n noi nine: aceasta este
disperarea pentru pcat. Este o tentativ de a da pcatul u i consistena
i interesul unei puteri reale, hotrnd odat pentru totdeauna de a nu
mai voi s se tie nici de cin, nici de graie. Totui, disperarea
pentru pcat i d seama de vacuitatea sa, tie c nu are nici cea mai
mic substan din care s triasc, nici mcar ideea propriu l u i eu.
Este o repl ic psihologic foarte fin cea a lui Macbeth (cnd el, care
l-a asasinat pe rege, d isper pentru pcatul su): " Von jetzt gibt es
nichts Emstes meh r im Leben; alles ist Tand, gestorben Ruhm und
Gn ades 27 . F ineea psihologic st n u ltimele cuv i nte care conin
dubla lovitur pentru disperat : Ruhm und Gnade. Cu pcatu l, ad ic
..

di sprnd pentru pcat, el a pierdut orice raport cu graia - i, n

acelai ti mp, cu sine ns u i . E u l su egoistic culmi neaz n ambiie.
Acu m el a devenit rege : i totu i , di spernd pentru pcatul su, i
di spernd din cauza real itii c i nei i a graiei, el s-a pierdut i pe
sine nsui i i este la fe l de imposibil s re gseasc eul su n
ambiia satisfcut de a m br ia graia.
n via, disperarea pentru pcat (pe ct se gsete n via;
ns n orice c l i p se gsete ceva ce oamen i i n u mesc aa) este
j udecat aproape mereu n mod eronat, poate fi i ndc de obicei n
lume se are de-a face n u mai cu frivol u l , cu nechibzu i na i arlatan ia,
i astfel se ia un acr de-a dreptul solemn, se ridic respectuos plria
dinai ntea oricre i man i festri a ceva mai profund. Fie din cauza
confuziei de idei privitoare la sine nsi i la semn ificaia sa, fie din
cauza unei tend ine spre i pocri zie sau n v i rtutea viclen iei i a
sofi sticii pe care orice d i sperare o are n ea nsi, disperarea pentru
pcat este di spus s- i dea aparena ca ar fi ceva bun, adic expresia
unei naturi adnc i care din cauza acestui caracter al su i pune att
2 7 [Actul I I , scena 2 :"nc de pe acum nu mai e nimic serios n via ;
totul e deertciu n e , moarte sunt g lorie i graie"] .

1 02

de mult la inim propriul pcat. Voi da un exemplu. Cnd unui om

care s-a abandonat unui anumit pcat, dar pe urm, un anum it timp, a
rezistat ispitei i a nvins, cnd i se i ntmpl s cedeze din nou ispitei:
atunci depresia ce se face apoi si mit nu este de fapt durere pentru
pcat. Poate fi ceva cu totu l diferit; n acest caz poate fi chiar o
ranchiun mpotriva destinului, ca i cnd el ar fi fost cel care l-a
l sat s cad n ispit, ca i cnd n-ar fi vrut s-I trateze att de dur,
dat fiind c el pentru mult timp rezistase victorios ispitei . Oricum ar
fi, este propriu psihologiei feminine a j udeca fr tgad bun aceast
durere, fr a se bga de seam deloc asupra ambiguitii care se
ascunde n orice pasiune, ambiguitate peric uloas care poate face
astfe l nct cel prins de pasiune, cteodat pn la nebunie, fr a-i
da seama, s spun contrariul a ceea ce voia s spun. Un atare om ne
asigur poate cu expresi i tot mai putern ice c a recdea I ntri steaz,
l tulbur i l duce la disperare; "eu nsumi, spune el, nu m voi ierta
niciodat", o propoziie care n astfel de cazuri se aude foarte des. i
se ntmpl c tocmai prin astfel d e propozii i s putem s ne
orientm i mediat n mod dialectic. EI nu se va ierta niciodat - dar
dac acum Dum nezeu ar vrea s-I ierte, el ar putea foarte bine s aib
buntatea s se ierte pentru asta chiar i el nsu i . Nu, d isperarea sa
pentru pcat, tocmai prin pasiunea fu rioas prin care se exprim, - cu
care el, fr a se gndi pri n asta mai departe, se den un pe sine nsui
atu nci cnd "nu vrea s se ierte n iciodat" c putea pctui astfel,
fi indc aceast vorb este aproape contrari ul adevrate i pocine care
cere iertare lui Du mnezeu -, nu este de fapt o determi n are a bi nelu i , c i
o determ inare mai intens a pcatu lui, a crei intens itate nseamn
scufundare n pcat. Adevru l este c el, n timpu l n care a rezistat
ispitei, i-a prut lui nsui mai bun dect era, a devenit mndru de
sine nsu i . Acum, este n interesu l aceste i mndri i ca pcatu l s fie
ca ceva defin itiv dep it. ns prin rec idiv, pe neateptate trecutul
devine din nou n ntregime prezent. Aceast amintire, mndria sa n-o
poate suporta i de aici acea adnc mh n i re. ns m i carea mh n i ri i
ndeprteaz evident de Dumnezeu, este u n amor propriu i
cutezan. A ltfel, el ar ncepe prin a-i mulum i lui Dumnezeu n mod
umil pentru a-I fi aj utat cndva timp spre a rezista ispitei i ar
rec unoate n faa lui Dumnezeu i a sa nsui c asta era deja mai
mu lt dect ar fi meritat, u m i l i ndu-se sub amintirea a ceea ce fu sese .

1 03

Aici, ca pretutinden i, crile vechi edificatoare sunt profunde,

bogate n experien i n gnduri ce pot servi drept cluze. Ele
nva c uneori D umnezeu Ias ca un credincios s se mpied ice i s
se prbueasc n vreo ispit ori alta, tocmai spre a-I umi li i a-I ntri
mai mult n bine; cu ct este mai umil itor contrastul ntre recidiv i
mai evident progresul pe care l-a fcut n bine, cu att mai dureroas
i dentitatea cu sine nsu i. Cu ct e mai bun un om, cu att mai adnc,
se nelege, I ndurereaz pcatu l individual i este mai periculos
pentru el s nu apuce calea cea dreapt; este deja periculoas cea mai
mic nerbdare. Poate din durere, el cade n cea mai neagr
melancolie - i puin lipsete ca un bufon de preot s nu admire
sufletul su profund, puterea pe care o are n el binele - ca i cnd
acesta ar fi bine. Iar soia sa se si mte profund umilit n faa unui om
att de serios i sfnt care tie s se ndurereze atta din cauza
pcatu lui. Modul su de a vorbi poate fi chiar neltor; poate nu
spune: eu nu pot niciodat s m iert (ca i cnd mai nainte ar fi
putut cumva s se ierte pentru pcatele sale i n-ar fi fost altceva
dect blestem ! ), da r vorb e te de Dum nezeu care nu-I poate nic iodat
ierta. Ah, i asta e doar o m i stificare. Durerea sa, disperarea sa sunt
egoi ste - tot aa ca i nel i n i tea pcatu lui care uneori sfrete prin a
m p i nge omul n pcat : este amor propriu, fi i ndc vrea s fie orgol ios
de sine n sui, orgo l i os de a fi fr pcat - i consolarea este exact
ceva de care el are cca ma i m ic nevoie, din care motiv enorme le
cantiti de argu mente de co n s o lare pe care preo i i le prescriu nu fac
altceva dect s agraveze b o ala.
B.

(scandalul)

Piiclilul

2R

de

li

di.\perll pel1lru

ierlarea plicatelor

ntri rea n c o n t i i na p rop r i u l u i eu depi nde aici de

cunoaterea lui Dumnzeu: eul se gsete n faa lui Dumnezeu. Mai
nai nte ( n pri ma parte ) s-a vorb i t des pre i gno rana de a avea un eu
etern ; apoi d cs p re cont i i n a de a avea un eu n care este ceva etern .
Dup c are se dcmonstra. n trecerea la cea de-a doua parte, diferena
conin ut n aceast c o n t i i n : eu l care are despre sine nsui o idee
28 S se
rein diferena dintre a dispera pentru propriul pcat i a
dispera din cauza iertrii pcatelor.

1 04

uman, ori a crei msur este omul, n contrast cu eu l n faa lui

Dumnezeu, care a fost pus l a baza defin iiei pcatului.
Acum se vorbete despre eul n faa lui Hristos - un eu care
dei cu di sperare nu vrea s fie el nsui ori cu d isperare vrea s fie el
nsui . Fi indc disperarea d in cauza iertrii pcatelor trebuie s se
renale la una ori alta dintre formulele pentru d isperare, la cea a
slbiciunii, sau la cea a obst inaiei; a slbiciunii care, scandalizat, nu
ndrznete s cread, a obstinaiei care, scandalizat, nu vrea s
cread. Numai c slbiciune i obstinaie aici (ca i cum n-ar fi vorba
de a fi el nsui, ci de a fi el nsui determinat ca pctos, adic el
nsui n determ inarea propriei imperfeciuni) se prezint pe dos fa
de ceea ce erau mai nai nte . Mai nainte, slbiciunea era: a nu voi cu
disperare s fi i tu nsui. Acum, aceasta este obstinaie; de fapt, este
obstinaie dac un om nu vrea s fie el nsui cum el este, adic
pctos, i ar din acest motiv se l ipsete de iertarea pcatelor. Mai
nainte, obstinaia era: cu d isperare a voi s fii tu nsui, a voi s . fi i
pctos fr s existe iertare.
Un eu n faa lui Hri stos este un eu ntrit printr-o imens
concesie din partea lui Dum nezeu, ntrit prin importana imens ce i
este dat din faptu l c Dumnezeu, i pri n aceast i ubire artat , a
deven i t om, a suferit i a mur it. Aa cum s-a spus mai sus, cu ct mai
mu lt idee de Dumnezeu, cu att mai mult eu, astfel trebuie spus aic i :
mai mu lt idee d e Du mnezeu, m a i mult e u . Un e u este cal itativ ceea
ce msura sa e s te n fa pt u l c Hristos este msura, se expri m,
pote nat d i n partea l u i D u mnezeu cu maxim eviden, imensa
re a l i t a te posedat de ctre e u ; fi i n dc numai in Hristos e a d e v rat c
Dumnezeu e scop i msur, m s u r i scop a omu lui. Dar cu ct mai
mult cu, cu att mai intens pcatul.
i d i n t r u n alt punct de vedere se poate de mon s tra c pcatul
este ntrit. Pcatu l este d i s pera re; potenarea sa, d i sperarea pentru
p c at Dar a tu nci Dumneze u ofer reconc i l ierea n iertarea pcate lor:
d i spernd pctosu l, d i s p e ra re a asum o expresie nc i mai
profund; dac atunci se gsete ntr-un anumit raport cu Dumnezeu
este tocmai fii ndc s-a nd e prtat de el nc i mai mu lt, s-a cufundat
i mai m u l t n pcat. Cnd p ct o su l di s p er pentru iertarea pcatelor
este aproxi mativ ca i cnd ar vrea s se l anseze n mod direct
mpotri va lui Dumnezeu p r intr- u n d ia l o g de acest fe l: nu, nu exist
iertare a p c at e l o r ; aceasta este o i m pos i b i l itate" ; pare aproape o
.

"

1 05

ceart. i totui omul trebuie s se ndeprteze cal itativ tot mai mult
de Dumnezeu spre a putea spune asta i pentru ca ea s poat fi
auzit; i spre a com bate astfel cominus, el trebuie s fie eminus: aa
de ciudat e construit existena spi ritului din punct de vedere acustic;
aa de ciudate sunt relai ile dintre distane. Un om trebuie s fie mai
departe dect poate de Dumnezeu pentru ca s poat s-I fac s aud
acest "nu " , care ntr-un anumit sens vrea s-I atace pe Dumnezeu.
Apropierea cea mai mare posibil de Dumnezeu, n acest caz, este
cea mai mare deprtare; pentru a-I ataca pe Dumnezeu trebuie s se
ndeprteze m u lt de el; fiindu-i aproape, nu- I poate ataca i,
atacndu-I, suntem eo ipso foarte ndeprtai; a-I ataca nseamn a fi
departe de el. Ah, neputin omeneasc n faa lui Dumnezeu ! Dac
se atac un om de mare autoritate, se poate, prin pedeaps, s fim
ndeprtai de el; dar pentru a-I putea ataca pe Dumnezeu, trebuie ca
mai nainte s ne ndeprtm de e l .
n v i a acest pcat (de disperare pentru iertarea pcatel or)
se j udec de obicei n mod greit, mai ales de cnd a fost abol it
momentul etic, astfel nct nu se mai aude aproape del oc un cu vnt
de un s i m etic sntos. Estetic i metafizic, d i sperarea p e n tru iertarea
pcatelor este onorat ca s e mn al u n e i naturi profunde, aproxi mativ
ca i c u m s a r aprec i a l a un c opi l c a semn al u n e i naturi profunde
fa p t u l c el este ru . Este i ncred i b i I confuzia care a fo st adus n
sfera re l i g i oas d i n vremea n care a fost abo l it, n re l a ia om u l u i cu
Dum nezeu, cuvntul , . t u trehuie", care i este u n i ca regu l . Ac e st "tu
,

trebu ie" trebu ie s fac parte d i n orice determ i n are a re l i gie i ; n

sc h i mb, s-a u zat n mod fantast ic i deea de D u mn e ze u ca i n g re d i e n t al
i m portane i p erso n a l i t i i umane, ad i c a se da i m portan n faa l u i
Dumneze u . Aa c u m n v i a a po l itic ci neva i d i mportan optnd
pen tru opoziie i la sfr i t d o re t e ca s exi ste un guvern pentru a
avea ceva la care s se opun, la fel la sfrit se vrea abo l i rea l u i
Dum nezeu numai pentru a s e putea s- i dea m a i m u lt i mportan
punndu-se n opoziie. i tot ceea ce n ti mpuri le vec h i se considera
cu oroare drept man ifestare de nem i l oas rebe l i u ne,dev ine acum
gen i a l , semn al unei naturi pr ofu nde. "Tu trebu ie s c rez i - se spunea
p e scurt n t i mpurile vechi, n mod u l cel mai s o b ru c u put i n - acu m
este gen i al i semn a l unei naturi p ro fun de a nu putea crede . "Tu
trebu ie s crezi n iertarea pcatelor" - se spunea, i u n i c u l
comentariu la acest pasaj e ra : " V e i fi neferic it dac n u poi, fi i ndc
"

1 06

ceea ce trebuie se poate" - acum este gen ial i semn de natur

profund a nu putea crede. Cu ce rezultat excelent s-a ales
cretintatea ! Dac nu s-ar fi auzit niciodat vreun cuvnt al
cretin ismu lui, oamen i i n-ar mai fi fost aa de nfum urai, aa cum,
de fapt, nu a fost n iciodat pgnismul; dar aa cum ideile cretine au
fost divulgate ntr-un mod att de puin cretin, oameni i se servesc de
ele spre a-i hrni cea mai mare nfumurare, chiar dac totui nu
abuzeaz de ele ntr-un alt mod la fel de neruinat. De fapt, nu-i
motiv de epigram faptul c a blestema nu era nc n uz n pgn ism
n vreme ce e foarte rspnd it n l umea creti n? C pgnismul
pronuna numele lui Dumnezeu cu o anum it oroare, cu teama tainei,
aproape totdeauna cu mare solemn itate, n vreme ce n lumea cretin
numele lui Dumnezeu este poate cuvntul la care se recurge cel mai
des n conversaia de fiecare zi, i n orice caz este cuvntu l care se
folosete cu cea mai mare nechibzu in i delsare, nct bietul
Dumnezeu revelat (care a fost destul de neprecaut i i m pr udent
pentru a se revela n loc de a rmne ascuns, aa cum fac totdeauna
p ers oa n e le d i st i n se) a devenit u n person aj foarte cunoscut n rndu l
n tregi i popu lai i , u n personaj cru ia i s e face deja lin serv i c i u
extraord i nar mergndu-se uneori la bi seric, u n d e c i neva este e logiat
de ctre preotu l care i m u l ume te n numele l u i Dum nezeu pentru
onoarea v i zitei. I onoreaz cu t i t l u l de cuce rn i c i neap un pic
oamen i i pentru c nu i fac n i c i odat lui Dumnezeu cinstea de a merge
la bi seric?
Pcatul de a di spera pentru iertarea pcate lor este scandalul.
Evre i i aveau perfect dre ptate s se scanda l i zeze de H ri stos fi i ndc
voia s- i ierte pe pctoi . E nevo ie de un grad extraord i nar de nalt
de l i ps de spiritual itate (ad ic ceea ce n mod norma l se gsete n
cret intate) ca un om care nu este cred incios ( a ltm interi el ar crede
c Hri stos era Dum nezeu) s nu se scan dalizeze de faptu l c un om ar
vrea s ierte pcate le. Iar apoi e nevoi e de o l i ps de spi ritual i tate la
fe l de extraord i nar pentru a nu se scandal iza c pcatul ar putea s
fie iertat . Acesta este, pentru i ntelectu l uman, l u c ru l cel mai i mpos i b i l
d i ntre toate - fr ca eu s vrea u s exa lt drept gen i a l itate faptu l de a
n u putea s cred n asta; fi i ndc asta trebuie crezut.
n p g n i s m , fi ret e acest pcat nu se putea gs i . Dac
p g nu l ar fi putut avea (fapt care n i c i nu se putea, fi i ndc i l i psea
i deea de Dum nezeu) adevrata idee a pcat u l u i . n-ar fi putut face mai
-

1 07

mult dect s d ispere pentru pcatu l su . Ba chiar (fapt care nseamn

mai mu lt, iar la aceasta se l i miteaz orice concesie ce se poate face
intelectul u i sau gndiri i u mane) ar trebui s fie ludat pgnul care a
ajuns realmente la punctul de a d ispera nu pentru lume, nici pentru
sine nsui n sensul obinuit, ci pentru pcatul SU 29 . Este nevoie,
omenete vorbind, de mu lt profunzime spiritual ct i de
determi nri etice spre a se putea dispera astfel. M ai departe nu poate
aj unge nici un om ca atare; i se ntmpl mai degrab rar ca cineva
s aj ung pn aici. ns, din punct de vedere cretin totul s-a
sch imbat: fi i ndc tu trebu ie s crezi n iertarea pcatelor.
Dar la ce punct se gsete cretintatea cu privire la iertarea
pcate lor? Starea cretinti i, de fapt, este di sperarea iertrii
pcate lor; ns trebuie ineleas in sensul c ea este att de n urm
nct starea sa nu se man ifest nici mcar ca atare. Nici mcar nu s-a
aj uns la contiina pcatului; se cunoate numai genul de pcate pe
care le cunotea i pgnismul i se triete bine i fericit n sigurana
pgn. Dar aa cum se triete n lumea cretin se vrea s se
mearg mai incolo de pg n i s m : n i se i nocu leaz ideea c aceast
siguran - nu p o ate fi a l t fe l in l u mea cret in - ar fi contiina iertri i
p cat e l o r, p re re p r in c a re pre o i i ntresc com un itatea. Nenoroc irea
fu ndamental a c rqt i n t i i este. ntr-adevr, cretin ism u l , ad ic
doctrina despre Dumnezeu I -om ( c ret in e te , s se bage de seam,
asigu rat n p a r a dox u l i in pos i b i l itatea s ca nda l u lu i ) , c are . fi i n d
c o nt i n u u pre d i c a t . a fost van. nct d ifere n a ca l itativ d i ntre
D u m n ezeu i 0111 a fost n mod pante i st a n u l at mai nt i ari stocrat ic.
n form spec u l at i". apoi ntr-un mod p lebeu, vo r b i n d d es pre ea n
pia. N ic icnd vreo d octr i n pe p m n t nu l-a a prop i a t att de mu l t
29

Se v a l u a aminte c a ici dispera rea este interpretat in mod

dia lectic ca stadiu n viaa ca re duce la cred in . C aceast dialectic exist
(chiar dac aceast scriere trateaz d i sperarea numai ca malad ie) nu trebu ie
nicicnd s se uite , deoa rece acesta rezu lt din faptul c disperarea este i
pri m u l moment n cred in . Dac se merge in d i recia opus cred i nei , opus
relaiei cu Dum nezeu disperarea pentru pcat este noul pcat. in viaa
s p i ritu l u i , totul este dialectic. Astfel scandal u l , ca posibilitate. este un moment
n cred i n ; dar sca ndalul care pretin d e d irecia opus credi nei este pcat.
Se poate aduce u n u i om reproul c el n-ar ti n ici mcar s se scandalizeze
de cretin i s m . Dac se vorbete astfe l , se spune c faptu l de a se scandaliza
este u n lucru b u n . i totui trebuie spus c a se scandal iza nseamn pcat.

1 08

pe Dumnezeu i pe om dect cretinismul, i niCI nu putea vreuna

fiindc numai Dumnezeu o putea face; orice invenie uman rmne
un v is, o imagi naie nes igur. ns n ace lai timp nici o doctrin nu
s-a aprat cu atta precauie mpotriva celei mai oribile di ntre
blestemi i, cea de a face zadarnic pasul pe care l-a tcut Dumnezeu,
ca i cnd, la urma urmelor, Dumnezeu i om ar fi totuna. N icicnd
vreo doctrin nu s-a aprat de o atare i nterpretare precum
cretinismul, care se apr cu aj utoru l scandalului. Vai de oratori i
istovii, vai de gnd itorii frivoli i vai, vai de toi discipo l i i lor care au
nvat de la ei i i-au exaltat !
Dac se vrea s se menin ordine n existen - iar acest
Dumnezeu vrea asta fi indc nu este un Dumnezeu al tul burri i trebuie mai nti de toate s se in seama c orice om este un om
individual i trebuie s aib contiina c este un om individual . Cnd
odat se ngduie oameni lor s se ntemeieze n ceea ce Aristotel
numete determinarea animal itii, masa; cnd apoi aceast abstracie
(n lo c s fie mai pu i n dect nimic, mai pu in dect bietul om
individual) este considerat ceva: atunci nu v a trece mult timp pen t ru
ca aceast abstracie s dev i n Dumneze u . Iar atu n c i , at unci do ct rina
desp re Dumnezeul-om este, philosophice, n ord ine. Aa cum n v i aa
pu bli c s-a tot pred icat c masa se impune re g e l u i iar ziare l e
oratori lor, la fe l s e desc o p er final mente c summa summarum a
tuturor oamen i lor se i m p u n e l u i Dumneze u Aceasta se num ete,
ap oi doctrin a l u i Dumnezeu-omu l , s au c Dumnezeu i om s unt idem
per idem . Se n e le ge c u n i i d i ntre fi los o fi i care au contri bu it la
rsp n d i rea teoreia su prema i e i ge nera i e i asu pra i n d i v id u l u i ntorc
spate le c u scrb atunci cnd vd doctri na lor att de nj os it nc t
.

p lebea devine Dumnezeu-om u l . Acet i fi l osofi u it c aceast

doctr i n este totui a lor; lor le s cap c ea nu era mai adevrat
atunci cnd a fost ascultat de persoane d i st i nse, atunc i cnd un gru p
ales de fi l osofi reprezentau ncarnarea.
A sta nseamn c doc t r i na d e spre Dum nezeu-o m u l a fcut
n e ru i n at c re tintatea? Pare aproape c Dumnezeu ar fi fost prea
s lab. E ca i cnd ar fi fost tratat ca un om c U lll s eca de care, tcnd
concesi i prea mari , este rec o mpen sat pri n i ngratitu d i ne . Dumnezeu a
fost cel c are a i n stitui t doctrina despre Dumnezeu-omu l ; i ar acu m
cret i n i i au rsturnat-o cu neruinare, prevalndu- s e n faa l u i
Dum nezeu de aceast nrud i re, astfel nct cOllces ia Tacut de

1 09

Dumnezeu are aproape aceeai semn ificaie pe care o poate avea, n

aceste vremuri, o const ituie mai l i ber dat de ctre un rege - se tie
foarte bine ce anume nseamn: "el a fost constrns s-o dea" . E ca i
cum un Dumnezeu s-ar fi ntmplat s se gseasc n ncurctur, ca
i cum fi ar ndreptit neleptul s-i spun: e vina ta; fiindc te-ai
amestecat att de mult cu oameni i ? Nu i-ar fi trecut n icodat prin
minte unui om, nic icnd s ati ng o inim de om ideea c s-ar aj unge
la o asemenea egalitate. Tu nsui ai fost cel care ai vestit-o; acum
culegi fructele. ns cretinismul s-a pus la adpost nc de la nceput,
ncepnd cu doctrina pcatu l u i . Categoria pcatului este categoria
individual itii . Pcatul nu poate fi gndit de fapt n mod specu lativ;
fi i ndc omul individual este dedesubtul conceptului; nu se poate
gndi un om indivi dual , ci numai conceptul de spre om. Din acest
motiv, speculaia consimte i mediat la teoria supremaiei generaiei
asupra individu l u i ; fiindc nu se poate pretinde ca speculaia s
recunoasc neputina conceptu lui n faa real it i i . i cum nu poate fi
g ndi t un om individual, la fe l nici mcar un singur pctos; poate fi
gn d it pctosul c are at u n c i de vin e n e ga ie ; d ar n u u n pcto s
i n d i v i dual . Dar tocmai de-asta pcatu l , da c trebu ie numai g n d it, nu
poate niciodat s fie l uat n serios. F i indc seriozitatea nu este
pcat u l n general, ci tocmai faptu l c tu i eu su ntem pcto i ; ceea
ce conteaz pentru seriozitate este pctosu L adic i n d i v idual u l . Ct
despre "om i n d i v idual" , spec u l aia, d ac e coerent, trebuie s aib o
m ic st i m pentru faptu l de a fi u n om i n d i vidual sau de a fi ceea ce
lUI poate fi g n d i t . Ea, dac dorim s ne oc upm de aceast problem,
ar trebu i s spun i n d i v i d ua l u l u i : este acesta un l ucru pentru care
merit s se p ia rd vre mea? Caut mai nti de toate s u i i ; a fi u n
om i n d i v i d ua l nseamn a n u fi n i m ic ; gndete-te - atunc i v e i fi
ntreaga u man itate, cogito ergo sum . Poate asta ar pu te a fi i o
m i n c i u n, iar o m u l individual, a fi un om i n d i v i d ual, valoarea cea
mai nalt. Dar s adm item pentru moment c ar fi aa. Atunci
spec u l aia, vrnd s fi e n ntregi me coerent, ar trebu i i s spun: a
fi un pctos i n d i v idual n u nseamn a fi ceva; aceasta se afl
dedesuptu l conceptu l u i , Il li p i erd e vremea cu asta i a a mai departe .
I ar pe urm? Trebuie poate ca pe urm . n loc s fie gnd it u n
pctos i n d i v idual, s fi e gnd it pcatu l aa c Li m am fost i n v itai s
gnd i rn conceptu l despre om n locul concept u l u i despre un om
i n d i v idual? I ar pe urm, gn d i nd pcatu l , deven i m poate noi nine

1 10

"pcatul" - cogito ergo sum ? Ce propunere excelent ! Totui, nu e

cazu l s ne fie team c deven im, n acest fe l, pcatul, pcatul pur;
fi indc pcatul ch iar nu poate fi gndit. Asta ar trebu ie s-o adm it
speculaia nsi, ntruct pcatul este renegarea conceptu l u i . Dar,
spre a nu rmne n disput prea mult i concessis : esenial
dificultatea este alta. Specu laia nu observ c n relaia cu pcatu l
are de-a face mai mult etica, care j udec mereu pe dos, dect
speculaia, i la orice pas se mic n direcia opus; fi indc etica nu
se desparte de real itate, ci se adncete n real itate, opernd n mod
esenial cu categoria negl ij at i dispreu it a speculaiei:
individual itatea. Pcatu l este o determinare a individualului; este
uurin i pcat nou a socoti ca i cum n-ar fi nimic s fii un pctos
individual - pe cnd cine socotete astfel este el nsui acest pctos
individual. Aici intervine cretin ismu l, tcnd semnul cruci i n faa
specu laiei; iar pentru speculaie este imposibil a iei din aceast
dificultate, aa cum este imposibil pentru o barc cu pnze s mearg
nai nte cu un vnt direct opus. Seriozitatea pcatu lui st n realitatea
sa, n i nd i vidual, fie n mine, fie n tine; n mod speculativ, trebu ie
fcut abstracie de ind ividual, fapt care nseamn c n mod
spec u lativ se poate vorbi de pcat numai ntr-un mod fri vol .
Dialectica pcatului este diametral opus celei a specul aiei.
Aici ncepe creti n ismul, cu a sa doctri n a pcatului i, dec i,
cu illdividualul'2 Fiimlcl; e adevlirat eli cretinismul li fost cel
...

30 S_a abuzat deseori de doctri na pcatului neam ului omenesc

fi indc nu s-a bgat de seam c pcatu l , dei este comun tuturor, nu-i
un ete pe oameni intr-un concept comu n , in societate ori tov rie ("tot aa
de puin cum , di ncolo de cimitir, mu limea morilor formeaz o societate") , ci
i dezagreg n indivizi sau pstreaz izolat pe fiecare i ndivid ca pctos,
izolare care, ntr-un alt sens, corespunde i teologic perfectiunii existentei .
ntruct aceasta n-a fost observat , s-a propvduit c ne a mul omene s c,
czut odat pentru totdeauna, a redevenit bun cu aj utorul lui Hristos. i
astfel , din nou, s - a aj uns la a - I deranja p e Dum nezeu c u o abstracie care ,
drept abstracie, pretinde c este cu el n afinitate mai strns. Dar acesta
este un pretext ca re nu servete la altceva dect de a face oamenii
neobrzai . Fii ndc dac "i ndividualul trebuie s se si mt n afi nitate cu
Dum nezeu" (iar aceasta este doctri na cretinismului), el i nd ur i toat
greutatea, n team i in tremurare , trebuind s descopere , dac aceasta n-o
fi o descoperire veche, posibilitatea scandal u l u i . Dar dac individ ualul trebuie
s aj ung la aceast stare glorioas pri ntr-o abstracie, sarcina trebuie s fie
uoar i afin itatea cu D u m neze u , de fapt, devine van . Atunci individ ualul

111

care a propiivduit doctrina lui Dumnezeu-omul i a egalitii

dintre Dumnezeu i om, dar n acelai timp cretinismul urte n
mod hotrt orice apropiere arogant i plictisitoare. Cu doctrina
pcatului i a pctosului individual, Dumnezeu i Hristos s-au
garantat, odat pentru totdeauna, foarte diferit de orice rege,
mpotriva poporului i a masei poporului, a publicului i aa mai
departe, item mpotriva oricrei solicitri a unei constitui i mai
l i bere . Toate acele abstraciuni n faa lui Dumnezeu nu exist de
fapt; n faa lui Dumnezeu, n Hristos, triesc toi oamen i i individuali
(pctoi) - dei Dumnezeu poate foarte bine s-i supravegheze pe
toi i, pe deasupra, s aib grij i de vrbii : Dumnezeu este un
prieten al ordinii i n acest scop el este prezent n orice punct i n
orice moment; el este - i asta n manualul de teologie este enumerat
pri ntre titlurile ce se dau lui Dumnezeu i la care oamen i i se gndesc
puin uneori fr desigur s se foreze vreodat s se gndeasc n
fiecare moment - om n i prezent. Conceptu l su nu este precum acela al
om u l u i , sub care se gsesc lucru ri le individuale, ca elemente ce nu se
pot rezol va n concept; conceptul su cuprinde totul i, n alt sens, el
nu are n ici un concept. Dumnezeu nu se aj ut de un compendiu; el
cuprinde rea l i tatea ns i, toate lucrurile individuale; pentru el,
indi vidual u l nu este dedesubtu l conceptul u i .
Doctri na pcatu l u i , dup care t u i e u su ntem pcto i,
doctrin care n mod absolut dezagreg "masa", stabi lete o diferen
cal itat iv ntre Dum nezeu i om att de profund cum n-a mai fost
stabi l it vreodat -i asta poate face numai Dum nezeu, fi ind definiia
pcatu l u i : n fl/l/ Iili Dumllezeu etc . n nici un c h i p, omul nu este
d i ferit de Dumnezeu ca n ace la c el, ad ic orice om, este pctos i
n u si mte g reutatea imens a lui Dum nezeu care, umilindu-l , pe ct l coboar
pe att l nal, dar el se amgete c ar putea avea totul , partici pnd la
acea abstracie . Pentru existena omului nu e valabil precum pentru cea a
an imalelor faptul c exemplarul este mereu mai puin dect specia. Omul se
distinge de alte specii de animalenu n u m a i reputaiile ce sunt nirate de
obice i , ci , cal itativ, pentru fa ptul c i n d ividul e mai mult dect specia . Iar
aceast determinare este din nou dialectic , fiindc nseamn c in divid ualul
este pctos , dar i, pe de a lt parte , c a fi ind ivid ualul nseamn
perfeci unea .

1 12

este "n faa lui Dumnezeu", astfel nct contraste le sunt puse
mpreun ntr-un dublu sens : sunt unite (continentur), nu pot fi
separate unul de altu l, iar fi ind astfel puse unul lng altul, diferena
sare n eviden mai mu lt, ca atunci cnd se pun mpreun dou
culori : opposita iuxta se posita magis illucescunt. Pctosul este
unicul di ntre predicate\e ce se dau omului care n niciun fel , nici via
negationis, nici via eminentiae nu se pot da lui D umnezeu . . A vrea
s se spun despre Dumnezeu (n acelai sens n care se spune c el
nu este finit, adic, via negationis, c este infinit) c el nu este un
pctos, ar fi un blestem.
Ca pctos, omu l e desprit de Dumnezeu prin abi sul cel
mai profund al cal iti i . i, firete, D umnezeu e desprit de om prin
abisul aceleiai cal iti, atunc i cnd iart pcate le. Fiindc, dac n
alte cazuri ar fi posibi l, pri ntr-un fel de acomodare invers, de a
transfera divinul n sfera uman, ntr-un l ucru omu l nu ajunge
niciodat pentru toat venicia s fie asemntor lui Dumnezeu : n
ierta re a pcatelor.
Aici este p un c tu l ce l e i mai mari concentrri a sca nd a l ulu i p e
c a re a c ee ai doctrin, care a pr o pv du it e gal ita tea d intre D u mnez e u
i om, a considerat-o ne c esa r
Dar scandal u l este determ i narea cea mai hotrt pos i b i l a
subiectiv it i i . a omu l u i i n d i v i d ua l . D e s i g u r, a gn d i scandal u l f r a
gn d i un scanda l i zat este i m p o si bil , tot aa c u m e s te i mpo s i bil un
c o n c e rt de flaut dac nu exi st n i c i un flautist :n n s g nd i rea n s i
.

trebu i e s ad m it c scanda l u l , m a i m u l t dect ndrgosti rea, este u n

concept irea l, c dev ine rea l numai odat c e ar exista cineva, u n
i n d i v idual care s s e scanda l i zeze .
Scanda l u l , dec i , se refer la i n d i v i d u a l . Iar aici ncepe
cret i n i sm u l , fcnd d i n orice om un ind ivid, li n i n d i v id pctos, i pe
urm concentreaz toate p o s i b i l it i l e de scandal care se pot gs i n
cer i pe pmnt (doar acest Dumnezeu i pune la d i sp oz i i e ) i a c e s ta
este cret i n i slll u l . Atunc i , el spune oricru i i n d i v idual : tu trebuie s
crez i , ad ic: trebuie ori s te scanda l i zezi ori s crezi . N ic i un cuvnt
mai mu l t ; nu-i n i m i c altceva de adugat . "Am vorbit, spune
Dumnezeu n cer, n ete rn i tate vom vorbi despre asta d i n nou. ntre
t i m p tu poti face ceea ce vre i ; dar va ven i j ude c a ta de a p o i .
.

"

33

P l aton , Apologia,

27 Bl.

1 13
0, j udecat de ap oi ! Noi oamen i i am nvat - ne
propvduiete experiena - c, atunci cnd pe o nav ori ntr-o
armat exist o rzmeri, vinovai sunt atia nct trebuie s se
renune la pedeaps; iar cnd e vorba de public, de prea cinstitul
public cultivat ori din popor, atunci nu numai c revolta n u este un
delict, ci, potrivit ziarului n care trebu ie s te ncrezi ca n
Evanghel ie ori n revelaie, voina lui Dumnezeu. Cum se explic
asta? Se explic prin faptul c conceptul de j udecat de apoi
corespunde individual u l u i ; fiindc nu se poate judeca en masse ; se
pot ucide oameni en masse, nfiera en masse, l ingui en masse, pe
scurt, tratnd oamenii ca pe vite n diferite feluri ; dar nu judeca
oamenii ca pe v ite, fiindc nu s e pot judeca vitele; orict de mare ar fi
numru l celor ce sunt j u d ecai dac trebuie s se j udece cu
seriozitate i adevr, se j u dec fiecare om individual; trebuie puini ca
s fie j udecai; i ntruct n u pot aprea ca indivizi sau nu pot fi fcui
s apar ca ind ivizi, atu nci trebuie s se renune la a-i jud e c a 3 4
Iar ntruct n v re m i l e noastre, ale luminilor, n care sunt
considerate neconvenab i le t o ate i de i le a n trop o m orfi ce i antropatice
n j uru l l u i D u mnezeu, nu se gn d ete c a r fi neco nve na bil s se
imagineze D u m n ezeu, ca j ud ec to r asemntor u n u i s i m p l u preot ori
u n u i j udector m i l itar care, neputnd da de cap unei trebi att de
co m p l i c a t e , aj u nge la conc lUZIa c n vech ime l ucruri le se desf u ra u
exact n ac elai fe l . De a c e e a s fi m de acord i s ne asigurm c
p re oii p re d ic n acest sen s. Iar dac ar exista u n i n d i v i d care ar
ndrzn i s vorbeasc d i ferit de asta, un individ destu l de prost spre
a- i agrava s i ngur via a c u g r ij i i rspun d e r i cu te am i t u l burare i
s- i tu l b ure i pe ali i, atu nci s ne aprm considerndu-I nebun ori
mai cu rn d , de-ar fi ne c e sa r u c i gndu- 1 . Aj unge s fim m u l i spre a o
fa c e , fi i ndc atu nci n u - i u n l ucru nedrept . E s te un non-sen s, un fe l
nvec h it de a vedea c m u l i fac o ne drept at e ; cu al t e cuvinte c n
m u l i se a fl v o i n a l u i Dum nezeu . n faa ace s te i ne l e pc i u n i - t i m
d i n experien , fi indc n u suntem cop i i neexperi mentai, nu spunem
cuvi nte goa le, c i vorb i m ca oamen i cu e xpe r ien - s-au nch i nat pn
acum t oi oamen i i , regi, mprai i excelene; bazndu-ne pe aceast
n elepc i u ne, am pus la nlime toate crea i i l e noastre; astfel va
,

3 4 1 at de ce Dumnezeu este "j udectorul" : fiindc n faa lui

exist masa , ci numai ind ivizi i .

nu

1 14

nva chiar i Dumnezeu s se nch ine. Esenialul este c suntem

muli, chiar mu li, ca s ne punem de acord; dac reuim n asta,
suntem siguri de j udecata de apoi a ven icie i . Deja, ei s-au asigurat c
numai n ven icie vor deven i indivizi. Dar n faa l u i Dumnezeu erau
i sunt mereu nite indivizi; cine st ntr-o vitrin nu este mai expus
privirilor oamen i lor dect fiecare om n transparena sa n faa lui
Dumnezeu. n asta const relaia de conti in cu Dumnezeu.
Contiina funcioneaz astfel nct relaia se nsoete n mod imediat
cu orice vin i este chiar vinovatu l nsui cel care trebuie s-o scrie.
Dar se scrie cu cerneal simpatic i de aceea scri itura se citete bine
numai atunci cnd, n ven icie, este expus la l u m i n, n timp ce
ven icia examineaz contiine le. De fapt, fiecare sosete n venicie
ducnd i oferind el nsui cea mai prec is denunare a vreunui fapt,
i ce l mai nesemnificativ, pe care s-o fi comi s i s-o fi admis. Astfel ,
a face j udecat de apoi n venicie este un lucru pe care l-ar putea
face i un copil; n fond, nu exist n i m ic de fcut pentru un al trei lea,
totu l, ch iar i cuvntu l cel m ai nesemn ificativ care s-a pronunat, este
n reg i strat . V i novatu l u i , care c l t ore te prin via spre ven ic ie, i se
ntmpl exact ceea ce i s-a n t m p l at acelui a s a si n care, pe calea
ferat, cu maxim vitez, fugea de la locu l crimei - i de crima sa; ah,
c h i ar sub vagon u l n care se afla el al erga i t e legraful e lectric ce
coninea date le despre el i cu ord i n u l de a-I aresta la prima gar .
Cnd a sos it n gar i a cobort d i n vagon, fu se s e deja arestat - el,
spre a sp une astfel, purtase cu sine i propri u l denun.
D i sperarea pentru iertarea pcatelor, e st e , deci, scandal u l .
Este scand a l u l i pcatu l rid icat la putere . La acea sta nu se gndete,
de ob ice i ; scanda l u l , potrivit idei lor com une, nu face parte d i n pcat,
ntruct nu se vorbete de pcat, ci de pcate, pri ntre c are scandalul
nu gsete l oc . Scandal u l se consider mai pui n ca potenare a
pcatu l u i . Aceasta deriv d i n fap t u l c, potrivit punct u l u i de vedere
cre t in , n u exist antiteza pcat-credi n, c i pcat- v i rtute.

C. Piicalul de renunare la cretinism

"

m o dus pOllens " de

a-l declara falsitate

Acesta este pcatu l impotriva S fntu l u i Duh. Disperarea

e u l u i este rid icat aic i la cea mai mare putere: eu l care n u numai c

115

aru nc la o parte ntreg cretinismul, ns I face s devin m inciun

i falsitate, ca idee imens d isperat de sine nsui trebuie s fie acest
eu !
C pcatul s-ar potena se demonstreaz n mod clar atunci
cnd este interpretat drept u n rzboi ntre om i Dumnezeu, n care se
sch imb tactica; atunci, potenarea este trecerea de la defensiv la
ofensiv. Pcatul este d isperare: aici se declar rzboi cutnd s se
evite btl ia. Urmeaz d i sperarea pentru propriul pcat: aici nc o
dat se ev it btl ia, ntrindu-se n poziia de retragere, ns mereu
pedem referens . Atunci se schimb tactica: pcatul, dei se adncete
tot mai m u lt n sine n sui i astfel se ndeprteaz de Dumnezeu,
ntr-un alt sens se apropie, deven ind tot mai hotrt el nsui.
Disperarea pentru iertarea pcate lor este o poziie determ inat n faa
unei oferte a m i lei lui Dum nezeu; pcatu l nu este n ntregime pe
fug, n u este numai defensiv. ns pcatul de ren u nare la cretinism
ca minciu n i fal sitate este rzboi ofensiv. n toate formele
precedente pcatu l, ntr-un anumit fe l, fcea dumanu lui su concesia
de a- I recunoate mai putern ic. Dar acum pcatu l atac.
Pcatul mpotriva S fntu l u i Duh este forma pozitiv a
scandalu l u i .
Doctrina cret i n i s ln u l u i este doctri na lui Dumnezeu-omu l , a
afi n it i i d i ntre Dum nezeu i om, care t o tu i , s se bage de seam.
trebuie neleas n se n s u l c pos i b i l itatea scanda l u l u i ar fi , dac pot
spune astfel, ga ran ia p ri n care D u m n e zeu s-a as i g ur a t c omul nu
s-ar putea a p ro p ia prea mu l t Pos i b i l i tatea scanda l u l u i este m o m e n t u l
d i a l ect ic in intreaga g n d i re cret i n . Dac se pierde ac e a s t
p o s i b i l itate cre t i n i s m u l I l U este n u m a i pgnism, c i ceva att de
fantezist nct p g n i s m u l ar trebu i consi derat u n non-sen s . Ideea
.

unei atari apropieri de Du mnezeu p rin care , potri v i t do c t r i n e i

poate aj u n ge i t rebu i e s aj u n g l a H r i stos. nu a trec ut
n i c i odat prin m i nte I l i c i u ll u i 0 111 . Dac ea tre bu i e n e l eas ch iar
astfe l , fr n i c i o e x p l i c a i e, f r m i n i m reze rv. d a c po a t e ti
p r i m i t fr n i c i cea m a i m i c d ific u l t a te , cu neobrzare : at u n ci
vr n d s n u m i m i m ag i n e a poetic a ze i lor n p gn is l1 1 neb u n i e
omeneasc. trebuie s vedem n cr e t i n i sm o invenie nebun a l u i
DUlll neze u ; o atare doctr i n putea s- i treac prin m i nte numai u n u i
Dumnezeu c a re p i e rd u s e uzu l i n te l e c t u l u i - aa trebuie s j udece un
om c a re a re nc ca p u l pe u meri . D U l 1 1 n eze u l i ntr upat cum o m u l a r

cretine, omul

1 16

putea s fie nendoielnic colegul su de camer, ar deven i o

confirmare a prinului Henric n drama lui Shakespeare.
Dumnezeu i om sunt dou caliti ntre care se interpune o
d iferen infin it. Orice doctrin care ar neglij a aceast diferen este,
omenete vorbind, nebun i, n sens divin, blestem. n pgnism,
omul fcea din Dumnezeu un om (om ul-Dumnezeu); n cretinism,
Dumnezeu se face om (Dumnezeul-om) - dar n iubirea infinit a
graiei mi lostive, el a fcut totui o condiie a sa: nu poate renuna la
aceasta. Aceasta este totui tocmai durerea lui Hristos : nu poate
renuna la aceasta; el se poate njosi pe sine, poate asuma forma
servitorului, suferi, muri pentru oameni, invita pe.toi s v i n la el, s
ofere fiecare zi a viei i sale i fiecare ceas al zilei, i poate oferi viaa
- dar posibi l itatea scandalului nu o poate ndeprta. Ah, ce act
singu lar de iubire, ce durere impenetrabil a iubiri i ca Dumnezeu
nsui s poat (fapt pe care, n alt sens, el nici nu-I vrea, nu poate
s-I vrea; dar chiar dac ar vrea n-ar putea) s fac imposibi l ca acest
act de iubire s devin pentru un om contrariul, m izeria cea mai
mare ! De fapt, cea mai mare m izerie omeneasc exi stent, mai mare
dect pcatul, este a te scandal iza de Hristos i a rmne n sca ndal.
Iar acest Hri stos n-o poate face impos ibi l, "iubirea" n-o poate face
imposibil. Iat pentru ce el spune: " Fericit cel ce nu se
scandalizeaz de m i ne,, 35 . Mai mu l t el nu poate face . EI poate, dec i ,
aceasta este posibi l, el poate pri n iubirea sa s fac un o m att de
mi zerabi l cum altfel omul n ic i n-ar putea deven i . Oh, ce contrad icie
im penetrabi l n iubire ! i totui, el - din iubire - nu are curaj u l de a
nu desvr i actul de iubire; i totui aceasta putea face un om att de
mizerabi l cum altfel n-ar fi putut deven i !
S vorbim de asta ntr-un mod omenesc . E u n biet ace l om
care nu a s i mit niciodat impulsul iubirii n a sacrifica totul pentru
iubire, care, deci, nu l -a putut face niciodat ! ns, atunci cnd cel ce
voia s sacrifice totul descoperea c tocmai acest sacri ficiu al su de
iubire putea deveni cea mai mare nenoroc i rte a ce l u i l a l t , a persoane i
iub ite: c e s e ntmp la? Dou erau posibi l iti le: ori iubirea a pierd ut
ntregu l elan n el, s-a nchis ntr-o melancolie senti mental; el a
prs it iubirea, nendrzn ind s desvreasc ace l act de iubire,
sucombnd, nu sub aci une, ci sub greutatea acelei posibil it i .
35[Matei . 1 1 . 6].

117

F i i ndc, aa cum o greutate devine infinit mai grea cnd se aga la o

extremitate a unei brne i cine vrea s-o ridice trebui e s in brna de
cealalt extremitate, tot aa orice aciune devine infinit mai grea cnd
devine dialectic i lOca i mai grea cnd devine
d ialectic-simpatetic, astfel nct ceea ce iubirea l mpinge s fac
pentru ce! iubit, grija fa de binele celu i iubit i apare descuranj ant.
Ori chiar a nvins iubirea, i ar el s-a expus riscului d i n iubire. Totui,
n bucuri a iubirii - iubirea e mereu bucuroas, cu att mai bucuroas
cu ct sacrific totul - ptrunsese totui o durere adnc -, fiindc era
posibil asta! I at de ce el n-a putut s desvreasc actul su de
iubire, sacrific i u l su - pentru care, privitor la sine nsui, el jubila fr lacri m i : deasupra a ceea ce voi numi epoca sa i nterioar atrna,
ca un nor ntunecat, acea posibil itate. i totui, dac n-ar fi fost aceea,
aciunea sa n-ar fi fost de o iubire adevrat. ah, prietene, cte lucruri
nu te-au ispitit n viaa ta ! A-i creierul, sfie orice vI,
descoperind si mmntu l ce l mai adnc al pieptu l u i tu, d la o parte
toate ntriturile care te separ de un personaj care i reprezi nt un
poet - i pe urm citete Sh akespeare: te vei nspimnta de
colizi un i le d i n l untru l creat ur i lor tale. i totui, adevratele coliziuni
re l igioase se pare c i Shakespeare nsui s-a temut s le reprezinte.
Poate acestea pot fi expri mate numai n l i mbajul zeilor, l i mbaj pe
care nici un om nu-I poate vorb i ; fi i ndc aa cum a zis foarte bine
dej a un grec 36 : de la oamen i nvm s vorb im, de la ze i s tcem .
Din faptu l c exi st d i feren de cal itate ntre Dumnezeu i
om deriv pos i b i l itatea scanda l u l u i care nu poate fi ndeprtat. Din
iub ire Dum nezeu devine o m , spunnd: Vezi ce anume nseamn a fi
om; dar, adaug el, pri v i i bine, fi i ndc eu sunt n acelai timp
Dumnezeu - feric i t c i ne n u se scandal izeaz de m i ne. EI, ca om,
asum forma u n u i biet serv itor; a fi el un biet serv itor semnific c
n i c i un om nu trebu ie s se cread exclus, nici s gndeasc c ar
exista vreo a u t or i t a te uman i vreo autoritate pri ntre oameni care
s-I duc mai aproape de D u mnezeu. N u , el este bietu l om. U ite-te
a i c i , spune el; confirm ce anume nseamn s fii om, fiindc eu sunt
n ace la i timp Dum nezeu - fericit cel ce nu se scandal izeaz de mine.
Ori ch iar i nvers : Tatl i eu suntem u n u l >? ; i totui, eu sunt doar
36 [Plutarh , De garrulitate, cap . 8]
3 7 [/oan 1 6 , 6]
,

1 18

acest biet om individual, trebuincios, prsit, l sat la cheremu l

oameni lor - fericit cine n u s e scandalizeaz d e mine. E u , acest biet
om, sunt cel ce face astfel nct s aud surzi i, s vad orbii, s umble
ologi i, s fie purificai leproii, s nvie mori i - fericit cine nu se
scandal izeaz de mine 38 .
Apelnd la instana suprem, de aceea ard eu de nerbdare s
spun c aceast expresie: "fericit cine nu se scandalizeaz de m ine"
face parte din vestirea mesajului lui Hristos, dac nu n acelai fel cu
cuvintele sacramentale ale Cinei cea de Tain, cel puin cu cuvintele:
fiecare se caut pe sine nsui 39 . Sunt cuvi ntele lui Hristos nsui i
trebu ie mereu din nou, mai ales n cretintate, a le incu lca, a le
repeta, a le s pune fiecruia n particular. Aadar40 , n vestire nu ar
rsuna aceste cuvinte, iar n cazul n care reprezentarea doctrinei
cretine n-ar fi ptruns de aceast gndire, cretin i smul ar nsemna
blestem . F i i ndc, fr gard de corp i fr servitori care s-i
pregteasc drumul, aducnd la cu notina oamen i lor cine era cel
care trecea, Hri stos umbla aici pe pmnt n nfiarea unui biet
3 B[ Matei, 1 1 , 6]
1 1 , 28] .
.
. Acest caz se verifica aproape pr e t u t indeni In c ret l na tat e ca re ,
cum pare, ori i g nor cu totul c H ri stos nsu i a fos t cel care mereu i d i n
n o u , cu fe rvoa re att de i n t i m , punea n gard mpotriva scandal u l u i , pn
spre sf r itul v i e i i s a l e , pe c red i n ci oii si a po stoli ca re l urmaser inc de
la i nc e p ut i ca re pentru i u b i rea lui prsi ser totu l ; ori reine pn la urm in
mod tacit c a c e a s ta ar fi o g rij exag e rat a l u i H r i s t o s intruct experiena a
m i i i m i i de persoane d e m on strea z c se poate avea credin n H ristos
f r a avea h a b a r de po s ibili tatea scanda l u l u i . ins aceasta ar putea fi o
eroare care cu sig u ranta va deve n i manifest atunci cnd p osibili t a t ea
sca n d a l u l u i se va prezenta spre a judeca creti nismu l .
40A ici apare o m i c t e m p en tr u observatori . Dac se presupune c
t o i preoii, n u m e ro i a ici i n strin tate, car e in i scriu predici ar fi cretini
c re d i n cio i c u m se e x p li c c nu e de auzit ori de scris niciodata o rugciune
care , m a i ales in vremurile noastre , s pare att de evident : "Doamne din
ceru ri , ii m ul um e s c pentru c n-ai cerut omului s ineleag creti nis m u l ,
cCI dac s-a r fi ce ru t acea sta eu a fi fost cel m a i nenorocit di ntre t o i C u
c t mai m u lt ca ut s-I in e l eg c u att m a i incomparabil mi s e pare , i c u c t
mai m u l t d e s co p r p osibili tat e a scandalulu i . D e aceea i mu lumesc c t u
ceri d o a r credin i te rog s m i - o sporeti mereu", Aceast rugciune, d i n
punct d e vedere ortodox, a r fi p e rfe ct corect i , pres upunnd c ar fi si ncer
n cel ce se roag, ar fi n acelai timp i ronie cuvincioas cu privire la
s pe c u l a i e Dar va fi de g sit c re d in a pe pmnt?

9Corint.,

1 19

servi tor. Dar posi bi litatea s can d alulu i - ah, ce durere era aceasta
pentru El n iubirea S a ! - l apra i l apr, stabilnd o prpastie
adnc ntre EI i cel care i era mai aproape.
De fapt, cine nu se scandalizeaz ador creznd. ns
adoraia, care este expresie a credinei, exprim acea prpastie infinit
de adnc i stabil ntre cine ador i cine este adorat. Fi indc n
credin, din nou, posibil itatea scandalului este momentu l dialectic.
ns felul de scandal de care se vorbete aici este modus
ponens, fi i ndc afirm despre cretinism c este falsitate i minciun
i tot la fe l spune despre Hristos .
Spre a pune n lumin aceast form de scandal trebuie
exami nate diversele forme ale scandalului, care n mod esenial se
refer la paradox - adic la Hristos - i de aceea se prezint n orice
determ inare a ide i i cretine, fi i ndc toate se refer la Hristos, I au n
minte pe Hri stos.
Forma cea mai j oas a scandalului, omenete vorbind, cea
mai nev i novat, e st e a l s a fr rezo lvare ntreaga p rob l e m n j uru l
lui H r i s to s, judecnd astfe l : eu n U - lll i perm it s j u d e c n nici un fe l
asta, n u cred , dar n u j udec n n i c i un c h i p . C asta ar fi o form de
scanda l , scap celor m a i I ll u l i . A devru l este c a fost complet uitat
acel i mpe rati v cre t i n : tu trebuie . D i n asta deriv c nu se vede c
este scandal fa ptu l de a- l lsa n i n d i fere n pe Hristos . Fap tu l c
c re ti n i smu l te-a pus n ga rd n se a m n c tu treb u i e s-i faci o
prere d e spr e Hristos; E l . a l l fa pt u l c El e x i st i c El a exi stat,
este hotrrea ntreg i i e x i s t en e . Dac H r i s t o s i-a fost vest it. este
s can d a l a spu n e : nu vreau s am n i c i o p rere despre as t a .
To t u i aceasta trebu ie s se n e l ea g cu o a n u m it rezerv n
ac e st e vre m u r i n care c ret i n i s l ll u i e s te vestit ntr-un fe l aa de
med iocru . E x i st c u s i gura n m i i de o a m e n i care au auzit vestind u-se
c re t i n i s m u l fr s fi a u z i t Il i m i c de acest ,.trebu ie" . Da r cine l-a
auz i t . dac apo i spune : nu v re a u s am n ic i o o p i n i e n legtur c u
asta, este scanda l i zat . Fi i n d c e l n e a g d re ptu l d i v i n al lui Hri stos d e
a pr e ti nde de la om ca un a s t fe l de o m s spun: "eu nu m pronun n
n i c i u n fe l n l e gt u r cu Hristos. lUI spun nici da, n ic i nu"; fi i ndc
atunci ar fi de aj u n s sii fi e n t reba t : : ,. a t u n c i n u i-ai fcut n i c i mcar o
o p i n ie dac treb u i e s a i sau nu o p rere n legtur cu El?" . Da c
rspunde da, cade n propria capcan, iar dac rspunde n u .
cret i n i s m u l c o n s ide r c e l t rc h u i e s a i b o pre re despre as ta i ,

1 20

deci, despre Hristos; c nici u n om nu poate crede cu nfocare n a

ignora viaa lui Hristos ca pe o curiozitate ! Dac Dumnezeu face s
se zmisleasc i devin om, aceasta nu e un capriciu inutil, un
proiect pe care s-I fi gndit pentru a avea ceva de fcut, poate pentru
a pune capt pl ictiselii care, s-a spus cu neruinare, este inerent
exi stenei divine - nu e vorba de a cuta aventuri . Nu, dac
Dumnezeu face asta, seriozitatea existenei depinde de acest fapt. Iar
n aceast seriozitate punctul cel mai serios este c fiecare trebuie s
aib o prere despre aceasta. Cnd un rege vine s viziteze un ora
dintr-o prov incie, consider o j ign ire c un funcionar, fr a fi scuzat
din motive de serviciu, om ite s- I cinsteasc; dar ce anume ar gndi
dac cineva ar vrea s nu ia in seam complet faptul c rege le se afl
n ora, ar vrea s-I fac pe omul privat "s nu-i pese de Majestatea
Sa i de dreptul regelui?" n acelai fel trebuie j udecat atunci cnd lui
Dumnezeu i place s se fac om - iar un om i perm ite s spun
(fiindc ceea ce este un om n faa unui rege este orice om n faa lui
Dumnezeu ): da, acesta este un l ucru despre care nu doresc s am nici
o prere . Cu o i n d i feren att de nfumurat se vorbete despre un
lucru care de fapt se negl ijeaz; deci se negl ijeaz cu n fu mu ra re
Dumneze u .

Urmtoarea form a scanda l u l u i este n egat i v dar pas i v

O m u l s i mte b i ne c nu poate negl ij a pe Hristos, c n u e s t e capa b i l s
ignore problema e xi s t e n e i l u i H r i s tos i s se lase n v o ia une i v ie i
ne r uin ate Dar n ici nu poate crede; i astfel cont i n u s fixeze
privirea mereu n ace lai punct, asupra parad ox u l u i . n acest fe l, e l
c i n stete tot u i cret i n i s m u l , spunnd c ntrebarea : c e prere ai
d e spre H ri stos? este rea lmente cea mai hotrtoare. Un atare individ
scandalizat ii petrece viaa ca o u m br; v i aa sa se consum fi i ndc
n lu ntru l su se ocup cont i n uu de aceast h ot r re Astfel, el
expri m ce realitate are c re t inis m u l aa cum pas i u nea i u biri i
nefericite demon streaz rea l i tate a i u b i ri i .
U ltima form a scanda l u l u i este aceea de care vorb im a i c i ,
ad ic cea pozitiv. E a dec lar c cret i n i s m u l este fal s i tate i
m i n c i u n, n eg nd pe Hristos - care a exi stat i care a fost cel care
spune c este
sau n sensu l propvd u i r i i sau n sen s u l
raional ismu l u i , astfel nct Hri stos sau nu este un om individual, c i
are doar a pa re n a acest u i a, sau n u - i al tceva dect u n o m i n d i vidual,
deven ind astfe l . sau, potri vit propvd u i ri i , o figur poetic,
,

121

m itologic, care n u pretinde c este real, sau, potri v it raiona l ismu l u i ,

o real itate care nu pretinde c este divin. Aceast negaie a l u i
Hristos c a paradox impl ic firete negarea tuturor elemente lor
cretin i sm u l u i : pcatu l, iertarea pcate lor etc.
Aceast form de scandal este pcatul mpotriva Duhului
Sfnt. Aa cum evreii spuneau c Hristos alunga diavo l u l cu aj utoru l
diavolului 4 1 , la fel aceast form de scandal face din Hristos o
invenie a diavolului.
Aceast form de scandal este cel mai nalt grad de putere a
pcatu lui, fapt care de obicei nu este observat fiindc nu se vede;
potrivit cu punctul de vedere cretin, contrastu l este pcat-credin.
Acest contrast, ns, a fost afirmat n toat aceast scriere, n
care l a nceput, n prima parte (A,a) a fost stabi l it formula pentru
starea n care nu exist nici o disperare: punndu-se n relaie cu sine
nsui i voi nd s fie el nsui, eul se ntemeiaz, transparent, n
puterea pe care a pus-o. Iar aceast formul, cum am amintit adesea,
este defin iia cred ine i .

41

[ Matei, 1 7 , 24]

APENDICE
CLIMACUS ANTI- CLIMACUS42
I august 1 849
O descoperire dialectic a lui Anti-Climacus
Eu, Anti-Climacus, un biet individ, un om simplu ca cea mai
mare parte a oamenilor, m-am nscut la Copenhaga, aproximativ, ba
mai degrab cu siguran, contemporan cu Johannes Cl imacus, cu
care eu, ntr-un anume sens, am mult, ba chiar totul , n comun, dar de
care, ntr-un alt sens, sunt infinit diferit. De fapt, el spune despre el
nsui c nu este cretin - lucru care te face s nnebunet i . Tot att de
adevrat este c eu nu sunt nnebunit de asta pn la a spune - dac
cineva reuete prin viclenie s mi-o scoat din gur - exact
contrari u l ; ba mai curnd: fiindc eu spun despre mine exact
contrari ul, a putea nnebuni din cauza a ceea el spune despre sine.
De fa pt, eu spun c sunt un cretin, att de extraord inar cum n i me n i
n - a mai fost, ns, s se ia ami nte, sunt ast fel ntr-o i n teriori tate
tai n i c , fr ca n i men i , ch iar n i meni s nu observe, ni c i mcar n cea
mai m ic msur; dar pot s as i g ur i as igur (realmellte, t ot u i nu
pot s asigur, fi i ndc altfel a rupe pecetea tai nei) c eu, ntr-o
interioritate ta inic, aa cum am spus, sunt un cret i n att de
extraord i nar c u m n a fost nimeni niciodat .
Cit itoru l care, pe l n g fapt u l de a fi p ri e t e n u l m e u es t e
pr i eten al nelegeri i , va vedea cu u u r i n c n c i uda cxtraord inare i
mele cret i n ti exist n m i ne ceva ru . F i i ndc e dest u l de l i m pede
c eu numa i p ent r u a-I tu lbura pe Jo h a n n e s C l i macu s m i -am asu mat
pozi ia pe care m i -am asu mat-o. Dac eu a fi sosit mai nainte, a fi
,

42 [ n scrie rile postume ale lui Kie rkegaard ( Efterladte Papirer,

1 849, Copenhaga 1 880, 574 pp.) se gsete o exp l i caie a pseudonimului
Anti-C l i macus , creat ca opus i completare al celuilalt pseudonim al su
Johannes Climacus sub care au fost publicate Frmituri filosofice
mpreun cu Epilogul netiinific ( 1 844) . Johannes Klimas era numele care
se dd use u n u i teolog bizantin din sec. al VI-lea cu opera sa principal
Klimas (Scara lui Jacob) n care descrie gradele perfeciunii morale. i
pseudonimele lui Kierkegaard sunt puse de el ntr-o anume legtur cu
cuvintele "cl i m ax" i "anti-cli max" pe care el le definete n sensul pe care l
au pentru e l , ntr-o scrisoare ctre profesorul Rasmus N ielsen (p. 585 n
scrierile postu me) publicat aici , n continuare], n.tr.

1 23

spus despre mine ceea ce el spune despre sine; iar atunci, el ar fi fost
constrns s spun despre sine ceea ce eu spun despre mine.
De fapt, noi ne gsim ntr-o re laie de afinitate, totui nu
suntem gemen i, suntem extrem de opui: exi st ntre noi o relaie
adnc, fundamental; ns, n ciuda celor mai disperate eforturi de
ambe le pri, nu naintm deloc, nu ne apropiem nic iodat dect pn
la un contact n care ne respingem . Exist un punct i un moment n
care ne atingem, dar n acelai moment ne ndeprtm unul de cellalt
pri n elanul nesfriri i . Aa cum d i n vrful muntelui dou acvile s-ar
dezlnui n jos spre acelai punct ori din vrfu l unei scori i o acvil
s-ar arunca n j os, iar din adnc imea mri i un pete de prad, cu
acelai elan, s-ar mpi nge n sus spre suprafa, la fel noi doi cutm
acelai punct; are loc un contact i, n aceei c l i p, ne desprim i
fiecare se lanseaz spre extremitatea sa.
Punctul pe care- I cutm este acesta: a fi n mod simplu i
l impede un adevrat cretin. Exist un contact, dar, n aceeai c l i p,
ne despri m : Johannes spune despre el nsui c el nu este cretin,
iar eu spun de m i ne nsumi c sunt un cretin att de extraord inar
cum n-a mai fost. S se rei n, ntr-o i nterioritate ta inic.
Dac s-ar ntm pla vreodat ca noi, n c l i pa contactului, s ne
sch i mbm astfel nct eu s zic despre m i ne ceea ce Johannes zice de
sine nsu i i viceversa: asta n-ar marca n ic i o diferen. Un si ngur
l ucru este impos i b i l : ca noi doi s spunem ace lai l ucru despre noi
este pos i b i l numai C ll cond iia s d i sprem.
Avem o existen rea l , dar cel ce reuete s dev in n mod
evident i l i m pede lin adevrat cretin va putea, aa clim mari naru l
povestete despre Gemen i i care urmeaz s cond uc nava, s re lateze
despre cei doi frai care sunt extrem de opu i . i aa cum marinaru l
povestete c a vzut lucruri fantastice, la fe l cel ce reuete s dev i n
n mod ev ident i l i m pede cn:t i nete un adevrat cretin va putea
povesti c a vzut ceva fantast ic. Poate mari naru l m i nte n ceea ce
povestete - nu o va face adevratu l creti n n ceea ce va povesti
despre noi ; fi i ndc e adevrat c cei doi frai suntem figuri fantastice,
dar e adevrat i c el ne-a vzuL

PROFESORULU I RASMUS N IELSEN I PRIVITOR LA EL 43

. . . dar asta numai spre a culege i voi n acea eroare ceea ce
eu consider caracteristica ntregi i gndiri moderne : de a schimba o
climax i o anticlimax, de a considera climax ceea ce este o
anticlimax i, aa cum se potrivete cu privire la o climax, de a vorbi
n expresii mai rsuntoare atunci cnd climax se afl in punctul su
cul minant - ah, ochi lor celor care vorbesc le e tinuit faptul c ea este
o anticlimax. Despre ceea ce "trece dincolo" - i ntreaga gndire
modern "trece d incolo" - trebuie spus c se ridic cu aj utorul unei
anticlimax, pentru a sos i, cu chipul tri umftor, cu propoziii le cele
mai fanfaroane, urcnd la un punct mai jos. Se "trece dincolo" de
credin - la si stemu l : se ridic! Se "trece dincolo" de individ - la
co mu n itate se urc ! , se "trece i ma i de part e " de subiectivitate - la
obiectivitate, se urc! i aa mai departe.
Pri n nou l pseudoni m A nt i -Cl i ma c u s p seud on i mu l meu
,

C l imacus a privit un punct. Consider c C l i m ac u s-Ant i -C l i macus ar

fi o fericit epi gram, c h i ar dac s-ar u i ta complet con i n ut u l
scrieri lor l or: ce l e d o u c u v i nte e n i gmatice v o r conserva, pentru c e l
care are susp i c i u n i spre a nel ege o melodie cntat p e j u mtate,
fo ra d e teptto a r e a e p i grame i .
N OTA A U TO R U L U I L A " M A L A D I A M O R T A L "

Ceea ce a r p u tea s par , at u n c i c n d c i n eva v o rb e t e d c s pr e

n u foa rte d i fe r i t de o t rd a r e fa de s i ne n s u i ar putea
s par, in faa a l t or a ( s pre a adopta un cu vnt ca r e d e s i g u r
faptu l
face pcntru m i ne s i t u a i a n u m a i bun, c i mai rea a fost spus de
Tert u l i a n c u pri v i re l a s i n e n s u i dar n tr-o pri v i n asemntoare )
" fri v o l s a u a proape n e r u i n a t
ca c i neva s v rea cu ardoare s
re prezi nte exigene le ideal it i i cu pr i v i re la fi i n a c r e t i n ; c i neva
care. n orice caz, estc el nsui ntr-un an u m i t fe l . i poate n m u lte
fe l u ri, un 0 111 perfect. Dar dac to i , fiecare n fe l u l l u i , att cei Ill a i
perfeci ct i c e i mai i m perfec i , ar observa tcerea, fi i ndc n i c i u n u l
Il -ar vrea s tie p e att d e trdtor, pe att d e fri v o l sau p e att de
neru i n at, atunci aceast tcere genera l ar deven i o a l tfe l de
s i n e n s u i

"

4 3 [Din copia jerpelit a unei scrisori datat 4 august 1 849 ctre R . N .]

1 25

nerui nare , o trdare, o revolt perfid m p otriva l u i Dumnezeu, care

nu vrea n n ici un chip s fie tcute exigenele ideal iti i .
Astfel, n aceast carte ci neva a ndrznit, ci neva care nu este
n i men i ; eu am ndrzn it, faptul este pentru mi ne deja destul de
arztor, de a face publ ic aceast reprezentare.
C i n eva care nu este n i meni nu poate desigur j igni pe nici un
altu l, judeca pe n ic iun altu l . i dac ar fi posibi l - ca asta s nu aib
l oc, ca autoru l s nu aj ung s judece pe vreunu l , intereseaz ntr-un
fe l mai mult dect pe toi pe mine n sumi; fiindc, dac el ar aj unge
s j udece pe vreunul, atunci va judeca mai naintea tuturor pe mine.
C aceasta nu e o vorb goal, cititoru l se va convinge cu siguran
fr d ificu ltate; de fapt, n vreme ce el poate nu simte c aceast carte
l privete pe el, va vedea cu uuri n cum eu trebuie s simt c ea,
pentru attea motive, m pri vete pe m i ne.
Des igur, cartea e scris ca de un med ic, asta e adevrat. ns
acela care este medicul este c i neva care nu e n i men i ; el nu spune nici
u n u i om: tu eti bol nav astfel nic i mcar m ie; el descrie numai boa l a
n t i m p ce defi nete cont i n u u ce anume este "cred ina", p e care, aa
cum pare, crede c o po sed el nsui ntr-un grad extraord i nar; i de
aici deriv poate un n u m e al su : Anti - C l i macus
Eu, n s ca s spun adevru l, m strd u iesc, cum pot, s
aj ung pn l a p u n ct u l s simt c eu a fi b o l na v u l de care vorbete el,
strd ui nd u-m cel pu i n s fi u c i n eva care se strduiete cu
s i n ce r i t ate i de a ic i a c e s t e fort si ncer, e nevoie nai nte de toate s
fi m si n ce ri n faa exigen e lo r idea l iti i, ca s nu se doreasc cu nici
u n pr e s le d i m i num n ic i mcar cu o iot, c i s fi m c o n ti e n i, m ai
m u l t bu c u r oi ba i mai m u lt dect att, fericii n aceast u m i l i n,
atu nci cnd i de a l i t a te a re v o l tndu-se, sa u ntoars spre m i ne nsumi,
ucide n ace lai grad n care e x i gena d e v i n e tot mai mare, ad ic tot
m a i adevrat - deoarccc c u m ar putea s i se n t m p le ideal it i i ceva
care e v a l a bi l doar l ucrurilor fi n ite, ce pot s se mreasc n m od fa ls,
a d i c p r in e x a ger r i ? N u ma i atunc i cnd e x i ge n a idea l itii a devenit
i n fi n i t de mare, c e a mai mare po s i b i l a t u n c i n u ma i ea e s t e cu totu l
adevrat . A h , n u este a l t c ev a d ec t o nou e x p re s ie pent ru p rop r ia
i m perfeci u ne: s i m i n d u se d o bort p ro fu n d cnd e x i ge n a ideal it i i
s e nfieaz n adevru ri le s a l e n U lllai pn la u n a n u m i t pu n ct i de
a c e ea sub n u me l e c e l u i ce-o reprezi nt. s t r eb u ias c ca n i c i m ca r s
fie pos i b i I p e n t ru un o m s-i r e p rezi n te ex i ge n a ideal itii att de
i n fi n i t C U Ill e st e !
-

CUPRINS
Tratat despre disperare sau Vnarea de sine / 5

Prem i s / I I
Exordiu / 1 2
PARTEA NTI

MALA DIA MOR TAL ESTE DISPERA REA

A. C DISPERAREA AR FI MALADIE
MORTAL / I 5
B . UNIVERSALITATEA ACESTEI MALADII
(DISPERAREA) / 22
C. FORM ELE ACESTEI B OLI (DI S PERAREA) / 28
PARTEA A DOUA
D I S PER A REA

A. D I S P E R A R E A ESTE P C A T U L / 7 1
N sA AST F E l. PCAT U L N U D E V J N E, NTR-UN ANUMIT SENS,
[{ A J UTA TE? ( M O R A LA ) Comp l e t a re l a A / 9 2
13 . C O N T I N U I T A T E A p A C A T U LU I / 96
A PEN D I C E / 1 2 2

MA R E