Historia

de Mariquita
Guadalupe Dueas

Nunca supe por qu nos mudbamos de casa con

terror de esta existencia. Nunca entr sola a la pieza y

estoy segura de que fue Mariquita quien la sostuvo tan
amarilla; pues, aunque solamente la vio una ocasin,
asegura que la persegua por toda la casa.
Mariquita naci primero; fue nuestra hermana
mayor. Yo la conoc cuando llevaba diez aos en el agua
y me dio mucho trabajo averiguar su historia.
Su pasado es corto, y muy triste: lleg una maana
con el pulso trmulo y antes de tiempo. Como nadie
la esperaba, la cuna estaba fra y hubo que calentarla
con botellas calientes; trajeron mantas y cuidaron que
la pieza estuviera bien cerrada. Isabel, la que iba a ser
su madrina en el bautizo, la vio como una almendra
descolorida sobre el tul de sus almohadas. La sinti
tan desvalida en aquel can de vidrios que slo por
ternura se la escondi en los brazos. Le pronostic
rizos rubios y ojos ms azules que la flor del heliotropo.
Pero la nia era tan sensible y delicada que empez
a morir.
Dicen que mi padre la bautiz rpidamente y que
estuvo horas enteras frente a su cunita sin aceptar su
muerte. Nadie pudo convencerlo de que deba enterrarla. Llev su empeo insensato hasta esconderla
en aquel pomo de chiles que yo descubr un da en el

tanta frecuencia. Siempre nuestra mayor preocupacin

era establecer a Mariquita. A mi madre la desazonaba
tenerla en su pieza; ponerla en el comedor tampoco
convena; dejarla en el stano supona molestar los
sentimientos de mi padre; y exhibirla en la sala era
imposible. Las visitas nos habran enloquecido a preguntas. As que, invariablemente, despus de pensarlo
demasiado, la instalaban en nuestra habitacin. Digo
nuestra porque era de todas. Con Mariquita, all
dormamos siete.
Mi pap siempre fue un hombre prctico; haba
viajado mucho y conoca los camarotes. En ellos se
inspir para idear aquel sistema de literas que economizaba espacio y facilitaba que cada una durmiera en
su cama.
Como explico, lo importante era descubrir el lugar de Mariquita. En ocasiones quedaba debajo de una
cama, otras en un rincn estratgico; pero la mayora
de las veces la localizbamos arriba del ropero.
Esta situacin slo nos interesaba a las dos mayores; las dems, an pequeas, no se preocupaban.
Para m, disfrutar de su compaa me pareci muy
divertido; pero mi hermana Carmelita vivi bajo el

44

ropero, el cual estaba protegido por un envase carmes

de forma tan extraa que el ms indiferente se senta
obligado a preguntar de qu se trataba.
Recuerdo que por lo menos una vez al ao pap
repona el lquido del pomo con nueva sustancia de
su qumica exclusiva imagino sera aguardiente con
sosa custica. Este trabajo lo efectuaba emocionado
y quiz con el pensamiento de lo bien que estaramos
sus otras hijas en silenciosos frascos de cristal, fuera
de tantos peligros como auguraba que encontraramos
en el mundo.
Claro est que el secreto lo guardbamos en
familia. Fueron muy raras las personas que llegaron
a descubrirlo y ninguna de stas perdur en nuestra
amistad. Al principio se llenaban de estupor, luego se
movan llenas de recelo, por ltimo desertaban haciendo comentarios poco agradables acerca de nuestras
costumbres. La exclusin fue total cuando una de mis
tas cont que mi pap tena guardado en un estuche de
seda el ombligo de una de sus hijas. Era cierto. Ahora
yo lo conservo: es pequeo como un caballito de mar
y no lo tiro porque a lo mejor me pertenece.

la parte de atrs, donde otros hubieran puesto gallinas,

hicimos un jardn a la americana, con su pasto, su
prgola verde y gran variedad de enredaderas, rosales
y cuanto nos permitiera desfogar nuestro complejo
residencial.
La casa se vea muy alegre; pero as y todo haba
duendes. En los excepcionales minutos de silencio
ocurran derrumbes innecesarios, sorprendentes bailoteos de candiles y paredes, o inocentes quebraderos
de trastos y cristales. Las primeras veces revisbamos
minuciosamente los cuartos, despus nos fuimos
acostumbrando, y cuando se repetan estos dislates no
hacamos caso.
Las sirvientas inventaron que la culpable era la
nia que escondamos en el ropero: que en las noches
su fantasma recorra el vecindario. Corra la voz y el
compromiso de las explicaciones; como todas ramos
solteras con bastante buena reputacin se puso el caso
muy difcil. Fueron tantas las habladuras que la nica
decente result ser la nia del bote a la que siquiera
no levantaron calumnias.
Para enterrarla se necesitaba un acta de defuncin
que ningn mdico quiso extender. Mientras tanto la
criatura, que llevaba tres aos sin cambio de agua, se
haba sentado en el fondo del frasco definitivamente aburrida. El lquido amarillento le enturbiaba el
paisaje.
Decidimos enterrarla en el jardn. Sealamos su
tumba con una aureola de mastuerzos y una pequea
cruz como si se tratara de un canario.
Ahora hemos vuelto a mudarnos y no puedo
olvidar el prado que encarcela su cuerpecito. Me
preocupa saber si existe alguien que cuide el verde
Limbo donde habita y si en las tardes todava la arrullan las palomas.
Cuando contemplo el entraable estuche que la
guard veinte aos, se me nubla el corazn de nostalgia
como el de aquellos que conservan una jaula vaca; se
me agolpan las tristezas que viv frente a su sueo;
reconstruyo mi soledad y descubro que esta nia lig
mi infancia a su muda compaa.

Pas el tiempo, crecimos todas. Mis padres ya no estaban entre nosotras; pero seguamos cambindonos de
casa, y empez a agravarse el problema de la situacin
de Mariquita.
Alquilamos un seorial casern en ruinas. Las
grietas anunciaban la demolicin. Para tapar las
bocas que hacan gestos en los cuartos distribuimos
pinturas y cuadros sin interesarnos las conveniencias
estticas. Cuando la rajadura era larga como un tnel
la cubramos con algn gobelino en donde las garzas,
que nadaban en punto de cruz ail, hubieran podido
excursionar por el hondo agujero. Si la grieta era como
una cueva, le sobreponamos un plato fino, un listn o
dibujos de flores. Hubo problema con el socavn inferior de la sala; no decidamos si cubrirlo con un jarrn
ming o decorarlo como oportuno nicho o plantarle un
pirograbado japons.
Un mustio corredor que se meta a los cuartos
encuadraba la fuente de nuestro palacio. Con justo
delirio de grandeza dimos una mano de polvo mrmol
al desahuciado cemento de la pila, que no qued ni de
prfido ni de jaspe, sino de ruin y altisonante barro. En

De Tiene la noche un rbol (1958).

Herederos de Guadalupe Dueas

45