Professional Documents
Culture Documents
EL MEXICANO
Y nada ms. Da tras da acuda al trabajo: barrer, fregar, limpiar. Vaciaba de ceniza las estufas, traa el carbn y las astillas,
y encenda el fuego antes de que el ms activo de ellos llegara a
su despacho.
Puedo quedarme a dormir aqu? pregunt en una ocasin.
Vaya! Conque era eso: Daz enseando la oreja! Dormir en las
dependencias de la Junta supona el acceso a sus secretos, a las
listas de nombres, a las direcciones de los camaradas que estaban en suelo mexicano. La peticin fue denegada y Rivera no
volvi a hablar del asunto. Dorma, pero ellos no saban dnde,
y coma, pero tampoco saban dnde ni cmo. En una ocasin
Arrellano le ofreci un par de dlares. Rivera rechaz el dinero
con un movimiento de cabeza. Cuando Vera se le acerc y trat
de que lo cogiera dijo:
Trabajo por la revolucin.
Cuesta dinero hacer una revolucin moderna, y la junta siempre
se encontraba en apuros. Sus miembros pasaban hambre y estaban agotados, y por largo que fuera el da nunca era lo bastante
largo y, sin embargo, haba veces en que pareca como si la revolucin se retrasara o fuera a fracasar por cuestin de unos pocos dlares. Una vez, la primera, cuando deban dos meses de
alquiler de la casa y el casero amenazaba con echarlos, fue Felipe Rivera, el que fregaba con sus ropas pobres y baratas, destrozadas y andrajosas, quien puso sesenta dlares de oro encima de
la mesa de May Sethby. Hubo ms veces. Trescientas cartas
escritas con las mquinas de escribir siempre en funcionamiento
(peticiones de ayuda, de autorizacin de los grupos de trabajo
organizados, exigencias de noticias exactas a los directores de
los peridicos, protestas contra el desptico tratamiento dado a
los revolucionarios por parte de los tribunales norteamericanos),
estaban sin echar, esperando el franqueo. El reloj de Vera ya
haba desaparecido: el reloj de repeticin tan pasado de moda
que haba pertenecido a su padre. Y lo mismo haba sucedido
El Mexicano
-pg 3
El Mexicano
-pg 5
saban cmo era. No le hicieron preguntas. Tampoco l dijo nada. Y todos se miraban entre s y hacan conjeturas.
Ya os lo haba dicho intervino Vera. Daz debe tener ms
miedo a ese chico que a cualquier otro hombre. Es implacable.
Es el brazo de Dios.
Su mal carcter, dijo May Sethby, y todos asintieron, pues lo
ponan de evidencia su aspecto fsico. A veces tena un labio
partido, una mejilla amoratada o una oreja hinchada. Era evidente que se meta en los en algn sitio de ese mundo exterior donde coma y dorma, consegua dinero y viva de un modo que
ellos desconocan. Segn pasaba el tiempo cada vez se dedicaba
ms y ms a imprimir la pequea hoja revolucionaria que publicaban semanalmente. Haba ocasiones en que no lo poda hacer,
pues los nudillos de su mano estaban magullados y en carne
viva, y sus pulgares heridos y destrozados. O uno o el otro brazo
le caa colgando mientras su cara reflejaba un dolor inexpresado.
Es un matn dijo Arrellano.
Frecuenta lugares de mala nota aadi Ramos.
Pero, de dnde saca el dinero? pregunt Vera. Hoy
mismo, hace un momento, me he enterado de que pag la factura del papel... ciento cuarenta dlares.
Y ah estn sus ausencias dijo May Sethby. Nunca da
explicaciones.
Deberamos hacer que lo espiaran propuso Ramos.
No me gustara ser el que lo espiara dijo Vera. Temo que
no me volverais a ver, a no ser para enterrarme. Tiene una terrible pasin. Ni siquiera Dios podra interponerse entre l y su
pasin.
Delante de l me siento como un nio confes Ramos.
El Mexicano
-pg 6
Para m es la fuerza... es el lobo salvaje y primitivo, la serpiente de cascabel lista para morder, el escorpin que va a picar
dijo Arrellano.
Es la propia revolucin encarnada aadi Vera. Es su
llama y su espritu, el incesante grito que pide venganza en silencio y mata sin ruido. Es el ngel vengador que se mueve entre
los quietos guardianes de la noche.
Podra llorar por l dijo May Sethby. No conoce a nadie.
Odia a todo el mundo. A nosotros nos tolera porque somos la
forma de su deseo. Est solo... muy solo y su voz se quebr en
un sollozo ahogado y haba tristeza en sus ojos.
Las costumbres y actividades de Rivera resultaban realmente
misteriosas. Haba temporadas en las que no lo vean durante
ms de una semana. En cierta ocasin desapareci durante todo
un mes. Estas ausencias siempre eran seguidas de regresos triunfales en los que, sin avisar, dejaba monedas de oro sobre la mesa
de May Sethby. Y de nuevo, y durante das y semanas, se pasaba
todo el tiempo con los de la Junta. Y sin embargo, otra vez, y
durante perodos irregulares, desapareca desde primeras horas
de la maana a las ltimas de la tarde. Otras veces llegaba muy
pronto y se quedaba hasta muy tarde. Arrellano se lo haba encontrado a medianoche imprimiendo la hoja con los nudillos
recin heridos, o a lo mejor era su labio, partido haca poco, el
que an sangraba.
El Mexicano
-pg 7
II
El Mexicano
-pg 10
III
Puedo tumbarle.
Pero con quin has boxeado t? pregunt Michael Kelly.
Michael era hermano del promotor y diriga la sala de apuestas
Yellowstone, donde ganaba mucho dinero con los combates de
boxeo.
Rivera le respondi con una mirada cortante.
El secretario del promotor, un joven inequvocamente deportivo,
hizo un chasquido despectivo con la boca.
Bueno, ya conocis a Roberts Kelly rompi aquel hostil
silencio. Ya debera de estar aqu. He mandado a buscarle.
Sintate a esperar, aunque por tu aspecto no vas a tener la menor
oportunidad. No puedo engaar al pblico con un combate preparado. Las sillas de ring se estn vendiendo a quince dlares,
ya sabes.
Cuando lleg Roberts era evidente que estaba ligeramente borracho. Se trataba de un individuo alto, delgado y desmaado. Y
su modo de andar, lo mismo que sus palabras, era una especie de
arrastrarse blando y lnguido.
Mira, Roberts, has andado por ah presumiendo de que habas
descubierto a este enano mexicano. Ya sabes que Carthey se ha
roto un brazo. Bueno, pues este enano canijo tiene la desfachatez de aparecer hoy por aqu y decir que ocupar el puesto de
Carthey. Qu te parece?
Muy bien Kelly fue la lenta respuesta. El chico puede
aguantar un combate.
Supongo que lo siguiente que vas a decir es que puede tumbar
a Ward gru Kelly.
Roberts se expres juiciosamente.
El Mexicano
-pg 12
El Mexicano
-pg 18
Bien, as ser grit Danny con violenta decisin. Te pegar hasta hacerte trizas, amigo. Nadie se burla de m as como
as. Prepara el contrato, Kelly. El que gane se lo lleva todo. Que
salga en los peridicos. Diles a los cronistas deportivos que se
trata de un combate sin cuartel. Yo le ensear a este novato.
El secretario de Kelly se haba puesto a escribir cuando Danny
le interrumpi.
Espera un momento! se volvi hacia Rivera. Y el pesaje?
Antes del combate fue la respuesta.
Nada de eso, novato. Si el que gane se lo lleva todo, el pesaje
ser a las 10 de la maana.
Y el que gane se lo lleva todo? pregunt Rivera.
Danny asinti. Aquello arreglaba las cosas, subira al ring cuando ms fuerte se encontraba.
El pesaje a las 10 dijo Rivera.
La pluma del secretario segua escribiendo.
Eso supone unos dos kilos y medio se quej Roberts a Rivera. Le ests dando demasiadas facilidades. Acabas de perder el combate. Danny estar tan fuerte como un toro. Eres un
idiota. Seguro que te tumbar. Tienes menos oportunidades de
aguantar un segundo que las que tiene una gota de roco en el
infierno.
La respuesta de Rivera consisti en una mirada de fri odio.
Tambin despreciaba a este gringo, le consideraba incluso el
gringo ms carca de todos.
El Mexicano
-pg 19
IV
cos dirn que se trata de otro tongo, y los combates de Los ngeles tendrn todava peor fama.
Lo cual, por cierto, no era estimulante. Pero Rivera no prest
atencin. Despreciaba el boxeo. Se trataba del odiado juego de
los odiados gringos. Haba empezado a boxear, recibi ms golpes que una estera en el campo de entrenamiento de los otros,
slo porque se estaba muriendo de hambre. El hecho de que estuviera maravillosamente dotado para el boxeo no haba significado nada. Lo aborreca. Hasta que se hizo miembro de la Junta
nunca haba combatido por dinero, y haba descubierto que era
un dinero fcil. No era el primer hombre que haba encontrado
que tena mucho xito en una profesin que despreciaba.
No analizaba las cosas. Se limitaba a saber que deba ganar este
combate. No poda haber otro resultado, pues, tras l, apoyando
su fe en la victoria, existan fuerzas ms profundas de las que
pudiera imaginar cualquiera de los que abarrotaban el local.
Danny Ward combata para ganar dinero y disfrutar de la buena
vida que puede proporcionar el dinero. Pero las cosas por las
que combata Rivera ardan en su cerebro... visiones brillantes y
terribles que, con los ojos muy abiertos, sentado all slo en el
rincn del ring y esperando por su fullero antagonista, vea con
tanta claridad como las haba vivido.
Vio las fbricas de paredes blancas y motores hidrulicos de Ro
Blanco. Vio a los seis mil obreros, muertos de hambre y macilentos, y a los nios de siete y ocho aos de edad que hacan
jornadas muy largas por diez centavos diarios. Vio los cadveres
ambulantes, las cabezas de lvidos muertos de los hombres que
trabajaban en las naves de los tintes. Recordaba haber odo a su
padre llamar a las naves de los tintes los agujeros de los suicidas, donde un ao significaba la muerte. Vio el pequeo patio,
y a su madre cocinando y esforzndose porque hubiera lo mnimo en la casa y encontrando tiempo para mimarle y quererle. Y
vio a su padre, alto, grandes bigotes, y ancho de pecho, el homEl Mexicano
-pg 21
No tengas miedo le advirti Spider. Y recuerda las instrucciones. Tienes que aguantar. No te dejes caer. Si te dejas
caer tenemos rdenes de zurrarte en l vestuario. Entendido?
Tienes que pelear.
El pblico se puso a aplaudir. Danny atravesaba el ring en direccin a l. Danny se inclin, cogi la mano derecha de Rivera
entre las dos suyas y se la estrech con impulsivo afecto. La cara
adornada con una sonrisa de Danny estaba cerca de la suya. El
pblico aull apreciando aquella demostracin de espritu deportivo de Danny. Saludaba a su oponente con el afecto de un hermano. Los labios de Danny se movieron, y el pblico, interpretando las palabras que no oa como las de un deportista de buena
fe, volvi a aullar. Slo Rivera oy sus palabras dichas en voz
baja.
Rata mexicana sali siseando entre los sonrientes labios de
Danny . Te voy a machacar.
Rivera no se movi. Tampoco se levant. Se limit a mirar con
ojos de odio.
Ponte de pie, perro! le grit un hombre por entre las cuerdas, a su espalda.
La gente empez a abuchearle por su poco deportiva conducta,
pero Rivera sigui sentado sin moverse. Otra gran explosin de
aplausos acompa a Danny que regresaba a su rincn.
Cuando Danny se quit la bata, hubo ohs! y ahs! de gusto. Su
cuerpo era perfecto. Tena una evidente flexibilidad y salud y
fuerza. La piel era tan blanca como la de una mujer, y lo mismo
de suave. Toda su gracia y elasticidad y fuerza residan bajo ella.
Lo haba demostrado en veintenas de combates. Su fotografa
estaba en todas las revistas de cultura fsica.
Se alz un rugido cuando Spider Hagerty le quit la bata a Rivera. Su cuerpo pareca ms delgado debido al color moreno de su
El Mexicano
-pg 24
piel. Era musculoso, pero sus msculos no resultaban tan patentes como los de su adversario. Lo que el pblico no vio fue su
poderoso pecho. Tampoco poda adivinar la dureza de la fibra de
su carne, la flexibilidad de sus msculos, la tensin de sus nervios que conectaban cada parte de su cuerpo convirtindolo en
un esplndido mecanismo para la lucha. Lo que el pblico vio
fue a un muchacho de dieciocho aos y piel oscura con lo que
pareca el cuerpo de un muchacho. Danny era muy diferente.
Danny era un hombre de veinticuatro aos, y su cuerpo era el
cuerpo de un hombre. El contraste result an ms llamativo
cuando se reunieron en el centro del ring recibiendo las ltimas
instrucciones del rbitro.
Rivera distingui a Roberts sentado justo detrs de los periodistas. Estaba ms borracho que de costumbre, y sus palabras salieron con lentitud.
Tranquilo, Rivera grit Roberts. No te podr matar, recuerda eso. Te llevar a las cuerdas, pero no te dejes acorralar.
Limtate a cubrirte. Mantn la distancia y agrrate a l. No te va
a hacer demasiado dao. No pienses ms que en que est haciendo guantes contigo en el campo de entrenamiento.
Rivera no dio seales de que le hubiera odo.
Ese demonio siniestro murmur Roberts al hombre que
tena a su lado. Siempre de ese modo.
Pero Rivera olvid mirar con su odio habitual. Una visin de
incontables rifles ceg sus ojos. Cada rostro de los del pblico,
hasta donde le alcanzaba la vista, hasta las localidades de a dlar, se haba transformado en un rifle. Y vio la extensa frontera
mexicana, rida y quemada por el sol, y a lo largo de la frontera
vio grupos de harapientos que todava no luchaban porque no
tenan armas.
De vuelta a su rincn, esper de pie. Sus segundos se haban
retirado ms all de las cuerdas, llevndose el taburete con ellos.
El Mexicano
-pg 25
El Mexicano
-pg 26
con los brazos cubriendo cara y abdomen, se agarr con habilidad a Rivera. Segn el reglamento, el rbitro deba de haberlos
separado, pero no lo hizo, y Danny colgaba del mexicano como
un percebe movido por las olas, mientras poco a poco se iba
recuperando. El ltimo minuto del asalto pas en seguida. Si
consegua aguantar hasta el final contara con un minuto entero
para recuperarse en su rincn. Y lleg hasta el final, sonriendo
entre toda su desesperacin y sus momentos de apuro.
La sonrisa que nunca se borra! grit alguien, y el pblico
ri ruidosamente con alivio.
La coz de ese asqueroso grasiento es algo terrible solt con
ahogo Danny en su rincn al entrenador, mientras los segundos
trataban frenticamente de reanimarle.
El segundo y tercer asaltos fueron aburridos. Danny, un fullero y
maestro del ring, mantena la distancia y blocaba y se agarraba,
dedicado a recuperarse del aturdimiento de aquel puetazo del
primer asalto. En el cuarto asalto ya se haba recuperado. Inquieto y agitado, desde luego, pero su gran constitucin le haba
permitido recuperar el vigor. Pero no volvi a realizar ataques
fulminantes. El mexicano haba demostrado que era un autntico
trtaro. As que puso en prctica lo mejor de sus conocimientos
boxsticos. En trucos y habilidad y experiencia era el maestro, y
aunque no poda llegar a ningn punto vital, se dedic a machacar y destrozar cientficamente a su oponente. Coloc tres golpes, frente a uno de Rivera, pero slo eran golpes de castigo y
no mortferos. Era la suma de muchos de ellos lo que constitua
su capacidad de ser mortferos. Respetaba a su oponente ambidextro con aquella terrible potencia en sus dos puos.
Como defensa, Rivera utiliz un desconcertante directo de izquierda. Una vez y otra, ataque tras ataque, lanzaba directos de
izquierda que alcanzaban la boca y la nariz de Danny causando
grandes destrozos. Pero Danny era proteico. Por eso iba a ser el
prximo campen. Poda cambiar de estilo de boxear a voluntad.
El Mexicano
-pg 28
Ahora se dedicaba al cuerpo a cuerpo. En esto resultaba particularmente daino, y adems as poda evitar el directo de izquierda del otro. Consigui alborotar al pblico de modo repetido,
capeando el ataque con una maravillosa guardia y lanzando un
gancho que levant al mexicano por los aires y lo lanz a la lona. Rivera se apoy en una rodilla, esperando que transcurriera
la cuenta, y advirtiendo interiormente que el rbitro estaba contando muy deprisa.
De nuevo, en el sptimo asalto, Danny le alcanz con el diablico gancho. Slo consigui que Rivera se tambaleara, pero al
momento siguiente, cuando el mexicano se encontraba indefenso, le machac con otro puetazo que lo lanz por encima de las
cuerdas. El cuerpo de Rivera rebot en las cabezas de los periodistas que estaban debajo y que le alzaron hasta el borde del
ring, por la parte de afuera de las cuerdas. All se qued arrodillado, mientras el rbitro contaba muy de prisa. Dentro de las
cuerdas, a travs de las que deba de volver al cuadriltero,
Danny esperaba a Rivera. El rbitro no intervino ni ech a
Danny hacia atrs.
El pblico le apoyaba encantado.
Mtalo, Danny! Mtalo! decan los gritos.
El pblico contaba con el rbitro y sus voces subieron hasta que
aquello pareca el canto guerrero de unos lobos.
Danny estaba prevenido, pero Rivera, a la cuenta de ocho, en
vez de a la de nueve, paso inesperadamente por entre las cuerdas
y se puso a salvo agarrndose a su adversario. El rbitro intervino ahora, apartndolo para que lo pudieran golpear, dndole a
Danny tantas ventajas como las que un rbitro injusto puede
proporcionar.
Pero Rivera segua en pie, y la niebla se aclar en su mente. Ya
se encontraba entero. Ellos eran los odiados gringos y todos eran
unos tramposos. Y lo peor de sus visiones continu relampaEl Mexicano
-pg 29
gueando en su cerebro: largas vas frreas atravesando el desierto; rurales y policas norteamericanos; prisiones y calabozos;
vagabundos junto a depsitos de agua... todo el esculido y terrorfico panorama de su odisea despus de Ro Blanco y de la
huelga. Y, resplandeciente y gloriosa, vio a la gran revolucin
roja extendindose sobre su pas. Las armas estaban all, ante
sus ojos. Cada una de aquellas caras odiada era un arma. Y l
luchaba para conseguir las armas. l era las armas. l era la revolucin. l luchaba por todo Mxico.
El pblico empez a enfadarse con Rivera. Por qu no le zurraban como estaba previsto? Claro que lo iban a machacar, pero
por qu se resista tanto? Muy pocos estaban a su favor, y los
que lo estaban eran precisamente el tanto por ciento de una multitud de apostadores que apuesta por el riesgo. Aun creyendo
que Danny iba a ganar, haban apostado su dinero a favor del
mexicano, cuatro a diez, y uno a tres. No apostaban a ganador,
sino sobre los asaltos que iba a aguantar Rivera. Haba mucho
dinero por quienes aseguraban que no podra durar siete asaltos,
ni siquiera seis. Los que haban ganado, ahora que su dinero ya
estaba seguro, se unieron en sus gritos de nimo a los que apostaban por el favorito.
Rivera se negaba a que lo zurraran. Aunque en el octavo asalto
su oponente trat en vano de repetir el gancho. En el noveno,
Rivera volvi a dejar pasmado al pblico. En medio de un cuerpo a cuerpo, rompi la guardia con un rpido y elstico movimiento, y en el mnimo espacio entre sus cuerpos, su derecha se
alz desde la cintura. Danny cay a la lona y se refugi en la
cuenta. La multitud estaba aterrada. Danny era derrotado en el
juego del que era maestro. Su famoso gancho de derecha se volva en contra suya. Rivera no intent alcanzarle cuando se levant a los nueve. El rbitro se dedicaba a impedirle combatir,
aunque no haca nada cuando la situacin era al revs y quien
trataba de levantarse era Rivera.
El Mexicano
-pg 30
El Mexicano
-pg 32
El Mexicano
-pg 35