Si poteris narrare, licet ou la violence du regard

Herv Castanet
Pierre Klossowski actualise la lancinante question de la prsenceabsence du regard dans son texte peut-tre le plus vif - Le Bain de
Diane dat de 1956. Sa lecture permet davancer pour saisir lenjeu de
lacte de contempler aussi bien que lenjeu du donn voir par le
tableau (magique). Il y reprend lhistoire de Diane (Artmis) et Acton, rapporte notamment par Ovide dans ses Mtamorphoses, et qui
demeure jamais prsente nos mmoires : Diane, desse de la
chasse, au bain, est surprise dans sa nudit par le jeune chasseur,
Acton. Cette scne centrale : voir la desse nue, fut lun des passages
obligs de la peinture et de la statuaire occidentales.
On sait les attributs contradictoires dont la desse est connote :
virginit et mort, nuit et lumire, chastet et sduction1 . Elle est la
protectrice des chasseurs et pourtant lun des meilleurs parmi ceux-ci,
Acton prcisment, subira le sort du gibier traqu - dchiquet par
ses propres chiens aprs que la desse leut transform en cerf ! Diane
est tout la fois la vierge clatante et meurtrire2 .
Dans cette scne centrale, la divinit se propose et se drobe aux
hommes3 , ractualisant, en cet instant o surgit Acton pour la
surprendre, ses attributs contradictoires. Sy retrouve lopposition
voir-dire, image-texte, immdiatet-concept. Acton ne voit pas par
hasard Diane au bain comme le supposent Ovide et toute lantiquit.
Au contraire, Acton veut voir. Il est celui qui viole par le regard les
mystres (interdits) de la desse, ses secrets aussi contradictoires que

-1-

provocants. Acton, dans cette version-interprtation du mythe, nest

plus la victime dmunie de la fatalit divine. Il est celui, au prix de
son propre sacrifice-castration, qui doit plaider coupable. La vocation
(subjective) dActon se ralisant dans la scne finale. Cependant,
Acton nest pas dipe. Ici point de pathos malgr le dpeage du
corps du hros. Le mythe donc : Diane feint lessoufflement aprs la
poursuite du gibier ; elle mime la fatigue, la chaleur et la transpiration
qui lenvahissent dans son corps. Alors elle se dvoile, sachant la
prsence des mortels autour delle. Le bain qui conclut la chasse
artmisienne est linstant le plus cruel de notre carrire : la sieste nous
est refuse, que nous comptions goter dans les bras de la divinit : et
si elle affirme maintenant son intouchable nature, cest pour mieux
nous convaincre de la ralit thophanique de ses joues, de ses seins,
de ses fesses []4 Les formes plastiques de Diane, celles quActon
essaye de voir, ne sont quune reprsentation, un voile qui cache la
vue la divinit, son essence qui na ni forme ni consistance. La nudit
de Diane nest son tour quune image faisant barrage lessence
inviole. Cest pourquoi cette vision, Klossowski la dira folle. Acton
a-t-il vraiment cru la vierge prenable dans limprenable divinit ?
[] Et faut-il tre assez fou pour supposer que la divinit va se
dtendre, se dshabiller et prendre ses aises dans londe ; pour croire
quelle sennuie, dun ennui tellement rare quelle vous accordera un
exclusif divertissement et vous comblera dun privilge que vous
cueillerez comme une baie sauvage5 ? La folie dActon est
davoir cru ou voulu croire que ce qui reprsentait la desse : son
corps, ses attitudes, etc., tait la desse, davoir confondu la divinit et

-2-

sa thophanie, davoir lch la proie pour lombre des biens venir.

Cest cet objet insaisissable au miroir que limage spculaire
donne son habillement. Proie saisie aux rets de lombre, et qui, vole
de son volume gonflant lombre, retend le leurre fatigu de celle-ci
dun air de proie6 , crit J. Lacan en 1960 en une phrase baroque. Ce
que ne comprenait pas Acton, en tant que paradigme de lUn, cest
que lintgrit de lunivers pt dpendre dune divinit simple, ni
quune divinit fminine, exclusive de toute divinit virile, sexprimt
dans la simplicit dune nature ferme, se suffisant elle-mme,
trouvant dans la chastet la plnitude de son essence7 , cest donc
que Diane pt ne jamais faire rapport avec un mortel - quelle est et
sera toujours ferme, se suffisant elle-mme ; bref, toujours autre,
htrogne absolument. Desse, au-del du destin, laquelle nul
mortel ne pt, au gr du destin, prtendre sunir8.
Diane,

ainsi dcrite,

montre

dans

la

fiction

du

mythe,

limpossibilit du rapport sexuel. Le point bascule dans une telle

scne rside en ceci : cette desse du dehors, cette desse Autre,
devient lexcitation perptuelle des motions asservies au-dedans9
- elle devient ce qui donne forme et consistance ce qui remue le
sujet et qui na pas encore de nom ou de forme. Elle devient cette
vision chiffrant ce quil faut dvoiler et qui, de lintrieur, torture le
sujet. Elle imite au-dehors les mouvements de lme au-dedans. La
nudit de Diane est la forme de ce qui rvle et recouvre ce qui cause
le dsir dActon, le poussant voir ce qui, lintrieur, lagite. Cette
scne : voir la desse dnude enfin, se raliser, vide dun seul coup
tout contenu de parole. Cest du reste ce titre que peinture et

-3-

sculpture nont pas cess de la montrer comme pur silence.

En retour, quel effet produit chez Diane, ce regard abrupt ?
Klossowski le dcrit en ces termes : [] Diane invisible considre
Acton imaginant la desse nue. Cest au fur et mesure quActon
sabme dans sa mditation que Diane prend corps. Cest--dire que
le corps dans lequel elle va se manifester elle-mme, cest
limagination dActon quelle lemprunte []10 . Elle veut tre vue
en tant que femme dans un corps qui, sitt vu, chauffe la tte un
homme mortel11 . La contradiction est en ce point : Le dsir de voir
son propre corps implique le risque dtre souille par le regard dun
mortel []12 Pour ne pas demeurer Autre elle-mme, pure nigme
dsincarne, Diane doit en passer par lUn, par limagination
dActon. En passant par cet Un, elle est corne en tant quAutre une partie de sa nature ferme passe dans les termes de ce qui
louvre et la viole. Elle nest plus une essence absolue, intouche et
inviolable.
Pour raliser cette thophanie, cette prise dun corps de femme
labore dans limagination dActon, Klossowski suppose que Diane
pactise avec un dmon intermdiaire entre les hommes et les
dieux13 comme il sexprime dans les termes de la thologie
platonicienne. Par son corps arien, le dmon simule Diane dans sa
thophanie, et inspire Acton le dsir et lespoir insens de possder
la desse. Il devient limagination dActon et le miroir de Diane14.
Cest par ce dmon que Diane peut prendre un corps aux apparences
de femme mortelle, visible et palpable. La desse nobtient pas
seulement une apparence capable de provoquer le dsir des hommes,

-4-

elle peut sous le masque de ce corps se livrer clandestinement, ou

exprimenter incognito les motions que son principe immuable
exclut [] de la sorte sans prjudice de son corps essentiel et
invisible, insparable de son principe divin, impassible parce
quimpalpable, mais spectatrice [] elle assiste ses propres
aventures - aventures o sa chastet est mise lpreuve15 . Le
principe de cette chastet est une motion quen tant que desse, elle
ignore - les dieux sont impassibles ; ils nont ni motions ni
sensations. Cest grce au dmon qui lui sert de masque et mime son
rle quelle peut feindre la fatigue, la chaleur, la transpiration aprs la
course. Elle parvient exprimenter la chastet et les motions qui
rsultent de sa mise lpreuve par les mortels.
On sait le sort dActon - ici en tant que paradigme du voyeur et du
contemplateur-amateur-spectateur de ce qui simpose comme tableau
- celui qui a voulu voir et possder la desse. Les termes introduits par
Klossowski pour dire cette fin du chasseur sont prcis : lincompatibilit de la scne o sa nudit se dvoile et la parole qui peut la
dcrire. Cest ou voir ou dire - ou la vision ou le mot. Voil pourquoi
le commentaire de Klossowski de ce mythe est prcieux pour dnuder
lenjeu de limage et de celui qui se livre montrer ses visions
mentales par la peinture. Alors ce que voit Acton se produit au-del
de la naissance de toute parole : il voit Diane se baignant et il ne peut
dire ce quil voit [] lvnement absorbe ce quil y avait encore
dexprimable dans lapprhension. Ce que je voyais je ne puis dire ce
que ctait. Non pas que ce que lon ne saurait dire, on ne pt le
comprendre davantage : ni quon ne puisse voir ce que lon ne

-5-

comprend pas. Acton, dans la lgende, voit parce quil ne peut dire
ce quil voit : sil pouvait dire, il cesserait de voir16. Ce quil veut
voir na pas de nom. Il ny a pas de mot qui puisse le dire. Ce quil
veut voir et sapproprier nest pas le corps de Diane rduit une
apparence que le dmon lui prte, ce quil veut dsesprment voir
cest ce quil y a au-del des apparences, au-del de cette
incomparable beaut, ce quil veut voir cest linvisible de la desse la divinit elle-mme. Ce que le voyeur veut voir, ce que le peintre
selon Klossowski veut sapproprier, cest le phallus en tant quabsent,
en tant quil est la trace de labsence mme. Ce que cherche voir
Acton est dans une relation dinfinitude avec le champ de la vision
quil sefforce de matriser par la toute-puissance dun il vorace et
insatisfait.
Lorsque Diane dcouvre Acton, elle lasperge deau le
transformant en cerf. Elle lui dit - ce seront ses dernires paroles :
Nunc tibi me posito velamine narres / Si poteris narrare, licet. Ces
mots [] provoquent la divulgation par le langage de ce qui vient
de saccomplir et en mme temps dmontrent que la mtamorphose
rend

cette

divulgation

impossible17 .

Klossowski

parle

de

provocation et dironie de la part de la desse : provocation : va

donc dire - va dcrire la nudit de Diane - va dcrire mes appts cest l sans doute ce que tu attends, ce que tes semblables aimeraient
savoir ! Lironie : si tu peux, libre toi18. Transform en cerf, sa
bouche devenue gueule ne peut plus dire - ses penses se troublent, un
brouillard envahit sa rflexion, les mots se dlitent, le silence mutique
se rpand. Klossowski sest souvent plu reprsenter plastiquement

-6-

cette scne et mme en raliser une sculpture.

Quaurait pu voir Acton ? quel moment prcis la parole de la
desse qui mtamorphose, surgit-elle ? Nec nos videamus labra
Dianae. Klossowski, pour les besoins de sa dmonstration, invente
cette phrase en lattribuant Ovide et aussitt la commente : Dune
main [Diane] venait de lui jeter londe la face, mais alors quelle
profrait la sentence, dj elle retirait lautre main du creux de ses
cuisses et, soit quelle et ds lors initi Acton, soit que layant initi
elle ladmt son rite ultime, soit enfin quelle mt fin sa thophanie,
par ce geste mme elle dcouvrait sa vulve vermeille, dcouvrait les
lvres secrtes : Acton voit ces lvres infernales souvrir linstant
mme o le jet deau lui ruisselle sur les yeux et laveugle []19. Il
y a un dplacement de la main : elle cachait la vulve vermeille, en
jetant leau au visage du chasseur tout la fois elle dvoile son secret
et transforme son voyeur dsormais jamais muet. Description fine
sous la plume de notre commentateur o se lit que lorsquActon se
rduit lobjet regard, dune part il ne voit plus - leau laveugle -,
dautre part, transform en cerf, il ne peut plus dire - il sannule,
mtamorphos en bte, comme sujet. Klossowski parlera dun
regard scrutant la nuit et de cervitude volontaire20 . Cette scne
centrale sest donc rduite une vision : labra Dianae - mieux un
clair qui ne dure quun instant : fulguration aveuglante qui lannule
aussitt comme visible pour celui qui voulait voir : nec videamus.
Linstant (temporalit subjective hors toute chronologie externe) o
Acton voit la desse nue, enfin !, est linstant mme o il meurt,
dchiquet par ses cinquante chiens. La temporalit au cur du mythe

-7-

sabme dans lintemporel. Lespace mental, ordonn par le temps

pour comprendre, se convertit dans le retour ternel de linstant : tout
la fois, insparablement et inlassablement, Acton voit Diane au
bain, il devient cerf et meurt dvor. Entre ces diffrentes
postures , point de successivit, mais la ritration de la constance
du mme acte. La structure temporelle strictement ponctuelle de cette
scne : son temps sy rsumant linstant de voir, nous indique sa
place dans le discours - la structure du mythe, mais aussi luvre
klossowskienne. Cette place est celle du fantasme pour suivre les remarques de Jacques-Alain Miller dans son cours21 de 1982-1983 (une
des leons tant consacre au mythe). Place du fantasme, cest--dire
place du rel en tant quil se dduit des impasses du signifiant - ce
signifiant qui ordonne les coordonnes de la ralit visuelle. Diane
et Acton sont lemblme de lexcellence du fantasme dans sa fixit,
sa monotonie, sa rsistance linterprtation signifiante - le fantasme
en tant quil est lunique fentre sur le rel de la cause. Cest parce
quil chiffre, en silence, la jouissance de celui qui se fait regard, pur
objet regard, que ce fantasme est fascination. Voir la desse nue est un
fantasme de fascination qui porte lui-mme un caractre fascinant
pour dautres, puisquil est aujourdhui encore trace vive dune
humanit disparue et dont on se demande mme comment elle a pu
exister. Luvre de Klossowski est l pour rappeler cette humanit
disparue, enfouie et qui, grce lui, resurgit intacte et brillante.
Cette scne dnude un retournement subjectif : cest au moment o
la chair nue de la femme apparat, o elle pourrait tre saisie, approprie, quelle chappe aussitt son prdateur-voyeur. Elle chappe

-8-

car elle transforme, mieux elle mtamorphose le prdateur-voyeur.

Cest lui qui devient la proie. Celui qui voulait voir est transform,
lorsque surgit limage blouissante de la peau, en regard. De voyeur
qui au dpart veut voir, il devient, en bout de course, fascin,
immobilis, statufi, par cette peau, cette nudit qui dsormais le
regardent, au-dehors. Acton a chou, pour le dire en termes
freudiens, voir le phallus absent chez lAutre fminin. Cet chec
signe que la castration est du ct dActon - Diane, elle, y objecte.
La soumission dActon la Loi est affirme : la conjonction de lUn
(lui) et de lAutre (elle), de la logique phallique et de la jouissance
fminine est impossible. Diane nest pas lautre sexe, mais lAutre
absolu qui ne fait pas rapport : castration. Le sort final de notre hros :
le dchet jet aux chiens, est la forme emblmatique de la castration
certes imaginarise comme morsure, dchirure, arrachement. En ce
point le mythe devient aussi brillant que la nuit le croissant de lune lattribut de Diane.
Voil ce qui toujours guette celui qui contemple et veut peindre
linsaisissable nudit o se logerait la fminit. Voil ce qui attend le
peintre et son spectateur. La posie baroque22 ne sy est pas trompe,
elle, qui dit Acton le bonheur malgr le terrible sort qui lattend
et ajoute pour Diane, linhumaine en ceci que le secret quelle cle
- et que ses lvres vermeilles imagent (et empchent de voir !) dans le
champ scopique - toujours sera rel.
ce regard au-dehors, mis en position de cause, luvre de Pierre
Klossowski est une modalit littraire, conceptuelle et picturale de
faire rponse. son tour, cette uvre devient regard pour son lecteur,

-9-

son commentateur et son spectateur.

Klossowski P., Le Bain de Diane, Gallimard, Paris, 1956, p. 9.

Ibid.
3
Ibid.
4
Ibid., p. 11.
5
Ibid., p. 13-14.
6
Lacan J., crits, Le Seuil, Paris, 1966, p. 818.
7
Le Bain de Diane, op. cit., p. 18.
8
Ibid.
9
Ibid., p. 24.
10
Ibid., p. 43.
11
Ibid., p. 44.
12
Ibid., p. 42.
13
Le Bain de Diane, op. cit., p. 46.
14
Ibid.
15
Ibid., p. 50.
16
Ibid., p. 69.
17
Ibid., p. 81.
18
Ibid.
19
Ibid., p. 84.
20
Ibid., 4e de couverture.
21
Cours indit de J.-A. Miller de 1982-1983.
22
Ibid.
1
2

- 10 -