Professional Documents
Culture Documents
Dac a rmne
Original:
If i Stay 2009
virtual-project.eu
Editura RAO,
2010, 2014
2
Lui Nick
n sfrit Pentru totdeauna
7.09 a.m.
Toi sunt de prere c s-a ntmplat din cauza zpezii. i, ntr-un
fel, presupun c aa este.
M-am trezit azi-diminea i am constatat c o ptur alb
acoper peluza din faa casei. Nu are nici mcar trei centimetri
grosime, dar, n aceast parte a Oregonului, o simpl fulguial face
s paralizeze orice activitate, fiindc singurul plug de zpad nu
mai prididete s curee strzile. Ce curge din cer e lapovi i
curge, i curge, i curge , nu vreun fel de ploaie ngheat. Fratele
meu mai mic, Teddy, scoate un strigt rzboinic cnd radioul
mamei anun nchiderea drumurilor.
Ninge! url el. Tat, hai s facem un om de zpad.
Tata zmbete i i scutur pipa. A nceput s fumeze de curnd,
ca faz a etapei Tata tie cel mai bine1 pe care o traversa. n plus,
poart cravate. Nu mi-e deloc clar dac toate astea sunt bune sau
nebune felul tatei de a anuna c a fost punkist, dar acum este
profesor de englez la coal sau dac faptul c a devenit profesor a
provocat, n realitate, aceast adevrat recdere n trecut. Dar mi
place parfumul tutunului de pip. Este dulceag i miroase a fum, i
mi amintete de iarn i de sobe cu lemne.
Poi s faci o ncercare dac ai curaj, i spune tata lui Teddy,
dar abia dac s-a depus. Poate c ar trebui s o consideri o tentativ
de zpad.
N-a putea zice c tata este fericit. Chiar i trei centimetri de
zpad nseamn c colile sunt nchise, inclusiv liceul meu i coala
la care lucreaz tata, aa c, i pentru el, nseamn o neateptat zi
liber. Mama, care lucreaz n ora, ca agent de turism, nchide
Oricum, el n-a rs. S-a dovedit c avea sub pat o colecie prfuit de
discuri punk-rock.
Putem, de asemenea, s ne oprim la bunici pentru o cin
timpurie, spune tata ntinzndu-se dup telefon. O s te aducem n
timp util ca s te poi duce la Portland, adaug el n vreme ce
formeaz numrul.
Sunt de acord, zic eu.
Nu este momeala cu BookBarn sau faptul c Adam e n turneu,
sau c prietena mea cea mai bun, Kim, este ocupat cu
confecionarea albumului anual. Nu-i nici mcar faptul c
violoncelul meu e la coal ori c a putea s stau acas i s m uit
la televizor sau s dorm. Pur i simplu, a vrea s ies cu familia mea.
Acesta este un alt lucru care nu ai vrea s se tie despre tine, dar
Adam l nelege.
Teddy, l strig tata. mbrac-te. Plecm ntr-o aventur.
Teddy i termin soloul la tob cu un bubuit de talgere. O clip
mai trziu, nvlete n buctrie complet mbrcat, de parc i
trsese hainele pe el n timp ce aluneca pe balustrada de lemn a
scrilor din casa noastr victorian strbtut de cureni.
coala e nchis peste var cnt el.
Alice Cooper? ntreab tata. Chiar n-avem niciun standard?
Cnt mcar ceva de Ramones3.
coala s-a nchis pentru totdeauna, cnt Teddy acoperind
protestele tatei.
ntotdeauna optimist, comentez eu.
Mama rde. Pune o farfurie cu cltite puin cam arse pe masa din
buctrie.
Mnnc, familie!
8.17 a.m.
Ne ngrmdim n main, un Buick ruginit, care era deja vechi
cnd bunicul ni l-a fcut cadou, dup naterea lui Teddy. Mama i
tata mi propun s conduc, dar eu refuz. Tata se aaz la volan. i
place s conduc acum. Ani ntregi, refuzase cu ncpnare s-i ia
permis de conducere, insistnd s se duc peste tot cu bicicleta.
Pe vremea cnd cnta, faptul c nu voia s conduc nsemna ca,
n turnee, tovarii si de trup s fie priponii pe scaunul oferului.
Acetia obinuiau s-i dea semnificativ ochii peste cap. Mama
fcuse mai mult de-att. l btuse la cap, l luase cu biniorul i
uneori ipase la tata s-i ia carnet, dar el insistase c prefer puterea
pedalelor.
Ei bine, atunci n-ai dect s te apuci s construieti o biciclet
care s poat duce o familie de trei persoane i, n acelai timp, s ne
fereasc de ploaie, i ceruse ea.
La care tata rdea ntotdeauna i spunea c o s se ocupe de asta.
Dar, cnd mama a rmas nsrcinat cu Teddy, a pus piciorul n
prag. Destul, a zis ea. Tata a prut s neleag c se schimbase
ceva. A ncetat s mai discute n contradictoriu i i-a luat permisul.
De asemenea, s-a dus din nou la coal i i-a luat atestatul de
profesor. Cred c era n regul s fii infantil cnd aveai doar un
copil. Dar, cu doi, era timpul s te maturizezi. Era timpul s ncepi
s pori cravat.
Avea una n dimineaa aceasta, dar i o hain sport, pepit i
pantofi cu model retro.
Vd c eti foarte potrivit mbrcat pentru zpad, spun eu.
Sunt precum cldirea potei, rspunde tata ndeprtnd
zpada de pe main cu unul dintre dinozaurii din plastic ai lui
Teddy. Nici ploaia, nici zloata i nici mcar un centimetru de
zpad n-o s m conving s m mbrac ca un tietor de lemne.
Hei, rudele mele erau tietori de lemne, l avertizeaz mama.
10
9.23 a.m.
Sunt moart?
Chiar trebuie s m ntreb acest lucru.
Sunt moart?
La nceput, a prut evident c sunt. C ntrzierea mea pe-aici era
temporar, un antract nainte de lumina strlucitoare i treaba cu
viaa-care-mi-se-deruleaz-prin-faa-ochilor care m va transporta
oriunde urmeaz s m duc dup aceea.
Doar c paramedicii sunt acum aici mpreun cu poliia i
pompierii. Cineva l-a acoperit pe tata. Un pompier trage fermoarul
sacului de plastic n care se afl mama. l aud vorbind despre ea cu
un alt pompier care nu pare a avea mai mult de optsprezece ani. Cel
mai n vrst i explic faptul c mama a fost probabil lovit prima
i ucis pe loc, ceea ce explic lipsa sngelui.
Stop cardiac instantaneu, spune el. Cnd inima nu poate
pompa snge, nu prea sngerezi. Sngele se prelinge prin orificiile
naturale.
Nu m pot gndi la asta ca ntmplndu-i-se mamei. Aa c, n
schimb, m gndesc ct de potrivit este c ea a fost prima care a
primit lovitura, parc protejndu-ne pe noi. Evident, nu a fost
alegerea ei, dar era stilul ei.
15
18
10.12 a.m.
Cnd ambulana mea ajunge la cel mai apropiat spital nu cel
din oraul meu, ci la o mic unitate local, care arat mai curnd ca
o cas strveche dect ca un centru medical , medicii se grbesc s
m duc nuntru.
Cred c avem un plmn colabat. Punei-i o sond de intubaie
i luai-o de aici! ip drgua doctori cu pr rou, n timp ce m
paseaz unei echipe de asistente i medici.
Unde sunt ceilali? ntreab un brbos mbrcat n halat.
Cellalt ofer are o comoie uoar i este tratat la locul
accidentului. Prinii fetei au decedat pe loc. Biatul, de aproximativ
apte ani, o s ajung imediat.
Uurat, am tras aer n piept de parc mi inusem respiraia n
ultimele douzeci de minute. Dup ce m-am vzut n acel an, nu
mai fusesem n stare s-l caut pe Teddy. Dac pise ca mama i
tata, ca mine, eu eu nici mcar nu voiam s m gndesc la o
asemenea eventualitate. Dar nu. El triete.
Personalul medical m duce ntr-o mic ncpere cu lumini
strlucitoare. Un doctor mi terge pieptul cu o chestie portocalie,
apoi bag n mine un mic tub de plastic. Alt doctor mi aprinde o
lantern n ochi.
Nicio reacie, i spune el asistentei. Elicopterul a ajuns. Duceio la Traumatologie. Acum!
Se grbesc s m scoat de la Urgene i intrm ntr-un lift.
Trebuie s alerg ca s in pasul cu ei. Chiar nainte ca uile s se
nchid, observ c Willow este aici. Ceea ce-i ciudat. Trebuia s i
21
hochei trimis pe cer. Sus, jos. Stnga, dreapta. Nu-mi dau seama
cum de aceti oameni se pot ocupa de mine, cum de pot citit micile
diagrame de pe computer, cum de pot pilota chestia asta n timp ce
comunic prin cti informaii despre mine, cum pot face toate astea
n vreme ce elicopterul i zglie ntruna.
Dm de un gol de aer i, n mod normal, asta ar trebui s-mi
provoace o senzaie de grea. Dar nu simt nimic, cel puin nu eu
cea care sunt doar spectator. i nici eu cea de pe targ nu simt
nimic. Din nou, trebuie s m ntreb dac sunt moart, dar apoi mi
spun c nu. Ei nu m-ar fi urcat n elicopter, nu am fi zburat peste
aceste pduri dese dac a fi moart.
n plus, dac a fi moart, mi place s cred c mama i tata ar fi
venit dup mine deja.
Pot vedea ora la ceasul din bord. Este 10.37. M ntreb ce se
ntmpl pe pmnt. A aflat Willow cine erau cei implicai n
accident? i sunase cineva pe bunicii mei? Acetia locuiesc n oraul
de lng al nostru i abia ateptam s iau masa cu ei. Bunicul
pescuiete i afum somon i stridii i probabil c asta am fi mncat,
cu pine neagr fcut de bunica. Apoi, ea l-ar fi dus pe Teddy n
ora, la uriaele tomberoane pentru gunoi reciclabil, i l-ar fi lsat s
caute reviste. n ultima vreme, dezvoltase o pasiune pentru Readers
Digest. i place s decupeze benzile desenate i s fac apoi colaje.
M ntreb ce face Kim. Azi, nu se in ore. Mine, probabil c nu o
s m duc la coal. Bnuiesc c o s cread c lipsesc pentru c am
stat trziu ascultndu-i pe Adam i trupa Shooting Star n Portland.
Portland. Sunt aproape sigur c ntr-acolo sunt transportat.
Pilotul elicopterului tot vorbete despre Traumatologie Unu.
Dincolo de geam se zrete silueta vrfului muntelui Hood.
Asta nseamn c Portland este aproape.
Se afl Adam acolo deja? Noaptea trecut, a cntat n Seattle, dar
el este ntotdeauna plin de adrenalin dup un spectacol, iar ofatul
l ajut s se liniteasc. De obicei, membrii trupei sunt bucuroi s-l
23
12.19 p.m.
O grmad de lucruri sunt n neregul cu mine.
Se pare c am un plmn colabat. Splina rupt. Hemoragie
intern, din surs necunoscut. i, cel mai grav, contuzii ale
creierului. Mai am i cteva coaste rupte. Rni la picioare, care
necesit grefe de piele. La fel i pe fa, impunndu-se o operaie
estetic. Dar, dup cum comentau doctorii, numai dac am noroc.
Deocamdat, chirurgii trebuie s-mi scoat splina, s-mi
introduc o nou sond de drenaj n plmn i s ligatureze vasele
care provocau hemoragia intern. Nu prea pot face mare lucru
pentru creierul meu.
Va trebui s ateptm, s vedem cum evolueaz, spune unul
dintre chirurgi, privind tomografia capului meu. ntre timp, sun la
banca de snge. Am nevoie de dou uniti de grupa zero negativ
acum i dou de rezerv.
Zero negativ. Grupa mea de snge. Habar n-aveam. Nu c a fi
avut nevoie s m gndesc la asta vreodat. Nu mai fusesem
niciodat ntr-un spital, dac nu puneam la socoteal vizita la
29
bunica.
A cltinat din cap.
Sora mea Gloria este o forfecu-galben, a spus bunica,
referindu-se la recent decedata strmtu Gloria cu care bunica nu
se nelesese bine niciodat. Ea n-ar veni pe-aici.
Bunicul privete fix resturile de cafea din paharul su de plastic,
cojind materialul de pe buza acestuia, astfel c mici bilue albe i se
adun n poal. mi dau seama c este o poirc infect, care arat ca
i cum ar fi fost preparat n 1997 i, de atunci, era inut la cald.
Chiar i aa, n-a fi refuzat una.
Se vede clar legtura de rudenie dintre bunicul, tata i Teddy, cu
toate c prul ondulat al bunicului i-a pierdut culoarea blond,
devenind cenuiu, i este plinu comparativ cu Teddy, care e ca un
b, sau cu tata, care este vnos i musculos datorit dup-amiezelor
petrecute ridicnd greuti la sal. Dar toi trei au aceiai ochi
albatri-cenuii, culoarea oceanului ntr-o zi cu nori. Poate c acesta
este motivul pentru care, acum, mi-e greu s m uit la bunicul meu.
***
Juilliard a fost ideea bunicii. Ea este din Massachusetts, dar, n
1955, s-a mutat n Oregon, de una singur. Asta n-ar fi mare lucru,
ns bnuiesc c, n urm cu 52 de ani, era oarecum scandalos ca o
fat de douzeci i doi de ani, nemritat, s fac aa ceva. Bunica a
susinut c era atras de spaiile largi i slbatice, dar n-a avut parte
de mai mult slbticie dect pdurile nesfrite i plajele stncoase
din Oregon. S-a angajat ca secretar la Serviciul forestier. Bunicul
lucra acolo ca biolog.
Ne-am ntors uneori n Massachusetts, n timpul verii, la o
caban aflat n vestul statului i care, timp de o sptmn, este
invadat de familia numeroas a bunicii. Acelea sunt zilele cnd m
ntlnesc cu veri de gradul doi i strmtui, i strunchi ale cror
nume abia dac le recunosc. Am foarte multe rude n Oregon, dar
toate sunt din partea bunicului.
33
de plecare.
Baft! mi spusese el.
Eu i bunicul am ascultat la radio muzic clasic i comunicate
agricole, atunci cnd am reuit s prindem cte un post. Altfel, am
stat n tcere. Dar era o tcere att de linititoare, nct m-a fcut s
m relaxez i s m simt mai apropiat de el dect dac am fi avut o
discuie orict de prietenoas.
Bunicul fcuse rezervri la un hotel cu adevrat simandicos i a
fost amuzant s-l vd pe el n cizmele de cauciuc i cmaa flauat
printre toate acele dantele, cravate elegante i parfumuri fine. Dar
lui puin i psa.
Audiia a fost extenuant. A trebuit s cnt cinci piese: un concert
de ostakovici, dou suite de Bach, Pezio Capriccioso a lui
Ceaikovski, care mi s-a prut aproape imposibil, i o bucat pentru
violoncel din coloana sonor a filmului Misiunea, de Ennio
Morricone, o alegere plcut, dar riscant, deoarece Yo-Yo Ma
fusese cel care cntase i toat lumea avea s fac o comparaie. Am
plecat de pe scen cu picioarele tremurnd i cu subsuorile ude de
transpiraie. Dar creierul mi secreta endorfine n netire, iar asta n
combinaie cu o imens senzaie de uurare m fcea s fiu complet
buimac.
Vrei s vizitm oraul? m-a ntrebat bunicul cu buzele
arcuindu-se ntr-un zmbet.
Categoric!
Am fcut toate lucrurile pe care bunica promisese c le vom face.
Bunicul m-a dus s lum ceaiul i apoi la cumprturi, dar am
renunat la rezervrile pentru cin pe care bunicul le fcuse la un
restaurat pretenios de pe Fishermans Wharf i, n schimb, am
rtcit prin Chinatown, cutnd restaurantul n faa cruia era cea
mai mare coad de oameni care ateptau i am mncat acolo.
Cnd am ajuns acas, bunicul m-a mbriat. n mod normal,
avea obiceiul s-i strng mna sau, la ocazii speciale, s te bat pe
spate. mbriarea lui a fost puternic i afectuoas, iar eu am tiut
36
3.47 p.m.
Tocmai m-au mutat de la Reanimare la Terapie intensiv. Este o
ncpere n form de potcoav, n care se afl circa o duzin de
paturi i o sumedenie de asistente care se agit permanent de colocolo, citind diagramele printate ntr-una de computerele care ne
monitorizeaz semnele vitale i se afl la picioarele paturilor. n
mijlocul camerei se afl alte computere i un mare birou la care st o
asistent.
Doi asisteni se ocup de mine, mpreun cu doi doctori care fac
cu schimbul la nesfrit. Unul dintre asisteni este un brbat
taciturn, cu pielea flasc, pr blond i musta, i nu-mi prea place
de el. Apoi, este o femeie cu pielea att de neagr, nct pare
albastr, i voce cntat. mi spune scumpo i aranjeaz mereu
ptura n jurul meu, dei eu, fiind nemicat, nu o deranjez din loc.
Sunt aa de multe tuburi ataate de trupul meu, nct nu pot s le
numr pe toate: unul mi iese din gt, respirnd pentru mine, altul
mi-a fost bgat pe nas pentru a-mi menine stomacul gol, cel din
ven este pentru hidratare, n vezic pentru urinare, cteva sunt
lipite de piept pentru a nregistra btile inimii, iar altul este ataat
de un deget pentru a-mi monitoriza gradul de oxigenare sanguin i
saturare a hemoglobinei. Ventilatorul care m ajut s respir susur
ntr-un ritm linititor, ca un metronom inspiraie, expiraie,
inspiraie, expiraie.
Cu excepia doctorilor, a asistentelor i a cuiva de la Serviciile
sociale, nimeni nu a intrat s m vad. Asistenta social le vorbete
bunicilor pe un ton cobort i comptimitor. Le zice c starea mea
este grav. Nu sunt tocmai sigur ce vrea s spun cu acest
cuvnt. La televizor, pacienii sunt ntotdeauna fie n stare critic, fie
37
10
buctrie, i au vorbit despre muzica rock. M-am uitat la ei i tot nam neles jumtate din ce discutau, dar, spre deosebire de ceea ce
se ntmpla la spectacole, nu m-am simit exclus.
Joci baschet? a ntrebat tata. Cnd venea vorba de urmrit vreo
transmisiune sportiv, tata era un fanatic al baseballului, dar, de
jucat, i plcea la nebunie s joace baschet.
Sigur, a spus Adam. Dar nu m pricep foarte bine.
Nu-i nevoie s joci foarte bine, trebuie doar s-l iei n serios.
Vrei s facem un joc rapid? Vd c pori baschei, a zis tata privind
nclrile Converse ale lui Adam. Apoi, s-a ntors ctre mine. Te
superi?
Deloc, am spus eu zmbind. Pot s exersez n timp ce voi
jucai.
S-au dus n curtea colii elementare din apropiere. Dup
patruzeci i cinci de minute, s-au ntors. Adam era acoperit de o
transpiraie strlucitoare i prea puin ameit.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu. Te-a dovedit btrnul?
Adam a ncuviinat i a negat n acelai timp.
Ei bine, da. Dar nu-i vorba de asta. O albin m-a nepat n
palm n vreme ce jucam. Tatl tu mi-a luat mna i a supt veninul.
Am dat din cap. Acesta era un lucru pe care l nvase de la
bunicul i, chiar dac nu funciona n cazul erpilor-cu-clopoei, era
bun pentru nepturile de albine. Astfel, scoi acul i veninul,
rmnnd doar o uoar mncrime.
Adam a zmbit ruinat. S-a aplecat i mi-a optit la ureche:
Cred c sunt puin cam entuziasmat de faptul c am devenit
mai intim cu tatl tu dect de tine.
Am rs auzind aceste cuvinte. Dar, ntr-un fel, era adevrat. n
cele cteva sptmni de cnd eram mpreun, nu fcusem mai
mult dect s ne srutm. Nu c eram vreo mironosi. Eram
virgin, dar, n mod cert, nu i obsedat s rmn astfel. Iar Adam
clar nu era virgin. Motivul era c n srutrile noastre se regsea
aceeai politee dureroas din conversaii.
41
4.39 p.m.
O adevrat mulime este acum n jurul meu. Bunica i bunicul.
Unchiul Greg. Mtua Diane. Mtua Kate. Verii mei Heather i
John, i David. Tata este unul dintre cei cinci frai, aa c mai am
multe alte rude. Nimeni nu vorbete despre Teddy, ceea ce m face
44
ntr-o zi, chiar mi-a scris asta. La ora de englez, cineva mi-a pasat
cu piciorul un bileel mpturit, care s-a oprit chiar lng pantoful
meu drept. L-am ridicat i l-am desfcut. Pe el scria: Ticloaso!
Nimeni nu m mai numise aa vreodat i, cu toate c m-am
nfuriat instantaneu, n adncul sufletului, am fost oarecum flatat
la gndul c am strnit o emoie suficient de puternic, nct s se
manifeste printr-un asemenea apelativ. Oamenii i spuneau adesea
mamei n acest fel, probabil pentru c nu era n stare s i in gura
i putea fi brutal de sincer atunci cnd nu era de acord cu tine.
Avea obiceiul s explodeze, iar apoi se domolea rapid. Oricum, nu
ddea doi bani pe faptul c oamenii o numeau ticloas.
Este un sinonim pentru feminist, mi-a zis ea cu mndrie.
Pn i tata i spunea aa cteodat, dar ntotdeauna n glum, cu
sens apreciativ. Niciodat, n timpul unei certe. tia c nu era
indicat.
Mi-am ridicat privirea din cartea de gramatic. Exista o singur
persoan care mi-ar fi putut trimite acest bileel, dar totui nu mi
prea venea s cred. M-am uitat prin clas. Toat lumea citea. Cu
excepia lui Kim. Urechile ei erau att de roii, nct prea c i
rebelele uvie de pr negru se nroiser. Se uita la mine. Poate c
aveam eu unsprezece ani i eram puin cam imatur din punct de
vedere social, dar recunoteam o provocare ce mi era adresat i nu
puteam dect s rspund la ea.
Dup ce am mai crescut, ne plcea s glumim c am fost att de
fericite pentru c ne-am btut. Nu doar c aa s-a cimentat prietenia
noastr, dar am avut ocazia primei i probabil unicei ncierri
serioase. Cnd altcndva dou fete ca noi ar fi ajuns s se ia la
btaie? M mai luptam pe podea cu Teddy i uneori l ciupeam, dar
o btaie cu pumnii? El era doar un bebelu i, chiar dac ar fi fost
mai mare, aveam cumva sentimentul c mi este pe jumtate frate,
pe jumtate propriul copil. ncepusem s am grij de el la doar
cteva sptmni dup ce se nscuse. N-a fi putut niciodat s-i fac
ru n felul acesta. Iar Kim, copil singur la prini, n-avea frai cu
50
4.47 p.m.
Odat, mama m-a strecurat ntr-un cazinou. Mergeam n vacan
la Crater Lake i ne-am oprit ntr-o staiune din rezervaia indian
pentru a lua prnzul. Mama s-a hotrt s joace puin, iar eu m-am
dus cu ea n timp ce tata a rmas cu Teddy, care dormea n scaunul
lui special. Mama s-a aezat la o mas de blackjack. Dealerul s-a
uitat la mine, apoi la mama, care a rspuns privirii lui oarecum
suspicioase cu una suficient de tioas pentru a tia diamante,
urmat de un zmbet mai strlucitor dect orice piatr preioas.
Dealerul i-a surs tmp i nu a scos o vorb. Fascinat, am urmrit-o
pe mama cum joac. Mi s-a prut c ne aflm acolo de vreo
cincisprezece minute, dar, cnd tata i Teddy au venit s ne caute,
amndoi erau morocnoi. S-a dovedit c ne aflam acolo de peste o
or.
La Terapie intensiv este n felul urmtor. Habar n-ai ce or este
sau ct vreme a trecut. Nu exist lumin natural. i exist un
permanent zgomot de fond, doar c, n locul bipurilor electronice
fcute de mainile de jocuri de noroc i a clinchetului vesel al
monedelor tocmai ctigate, se aude murmurul i zbrnitul
echipamentelor medicale, fonetul paginilor printate ntr-una i
conversaia nentrerupt a asistentelor.
Nu sunt chiar sigur de ct timp m aflu aici. Cu puin vreme n
urm, asistenta care mi plcea, cea cu voce cntat, a spus c se
duce acas.
53
5.40 p.m.
Sunt puin cam ngrozit acum. Bunicii au plecat cu ceva timp n
urm, dar eu am rmas n salonul de Terapie intensiv. Stau pe
unul dintre scaune, gndindu-m la vorbele lor, care au fost foarte
drgue i normale, i nu m-au ntristat deloc. Pn cnd au plecat.
n vreme ce ieeau din salon, cu mine pe urmele lor, bunicul s-a
ntors spre bunica i a ntrebat-o:
12
Crezi c ea decide?
Ce s decid?
Bunicul a prut stnjenit. S-a lsat de pe un picior pe cellalt.
tii tu. S decid, a optit el.
Despre ce vorbeti?
Bunica prea exasperat i drgstoas n acelai timp.
Nu tiu despre ce vorbesc. Tu eti cea care crede n ngeri.
i ce legtur are asta cu Mia? a ntrebat bunica.
Dac ei sunt cei dui, dar nc se afl aici, dac vor ca ea s li
se alture? Dac ea vrea s li se alture?
Lucrurile nu se ntmpl n felul acesta, s-a rstit bunica.
Oh, a fost tot ce a rostit bunicul.
Investigaia lui se ncheiase.
Dup ce au plecat, m-am gndit c poate, ntr-o zi, i voi spune
bunicii c niciodat nu am prea crezut n teoria ei c psrile i alte
vieuitoare ar putea fi ngeri pzitori ai oamenilor. Iar acum sunt
mai sigur ca oricnd c nu exist aa ceva.
Prinii mei nu se afl aici. Nu m in de mn i nici nu m
ncurajeaz. i cunosc suficient de bine pentru a ti c, dac ar fi
putut, ar fi fcut-o. Poate c nu amndoi. Poate c mama ar fi stat cu
Teddy, iar tata m-ar fi vegheat pe mine. Dar nici unul dintre ei nu
este aici.
i, n timp ce m gndesc la acest lucru, mi aduc aminte vorbele
asistentei. Ea este vedeta spectacolului. Brusc, neleg sensul
ntrebrii pe care bunicul i-a pus-o bunicii. i el i amintise
cuvintele asistentei. O fcuse mai devreme dect mine.
Dac rmn. Dac triesc. Depinde de mine.
Toat povestea asta cu coma indus este doar limbaj medical. Nu
depinde de doctori. Nu depinde de ngeri abseni. Nu depinde nici
mcar de Dumnezeu care, dac exist, nu se afl prin preajma mea.
Depinde de mine.
Cum pot s hotrsc eu? Cum pot s stau fr mama i tata? Cum
pot s plec fr Teddy? Sau fr Adam? Este prea mult. Nici mcar
61
Ceea ce era o mojicie din partea mea. M-am gndit la ceea ce mama
mi spunea uneori, cnd m simeam nesigur: Pref-te pn cnd
chiar te vei simi sigur. Dup ce am terminat de cntat piesa
pentru a treia oar, eram ferm hotrt nu numai s m duc la
concert, dar mcar de data aceasta s fac un efort pentru a-i nelege
lumea, aa cum fcea i el cu a mea.
Am nevoie de ajutorul tu, i-am zis mamei n seara aceea,
dup cin, n timp ce splam vasele.
Credeam c am stabilit c nu m pricep prea bine la
trigonometrie. Poate gseti un tutorial online, a spus mama.
N-am nevoie de ajutor la matematic. E vorba de altceva.
O s m strduiesc. Ce doreti?
Un sfat. Care este cea mai tare, cea mai grozav, cea mai sexy
rockeri pe care o cunoti?
Debbie Harry, a spus mama.
Aia
N-am terminat, m-a ntrerupt mama. Nu-mi poi cere s aleg
doar una. Ar fi ca n Alegerea lui Sophie. Kathleen Hannah. Patti
Smith. Joan Jett. Courtney Love, n dementul ei fel autodistructiv de
a fi. Lucinda Williams, chiar dac interpreteaz muzic country, este
tare de tot. Kim Cordon, de la Sonic Youth, se apropie de cincizeci
de ani, dar tot e grozav. Cat Power. Joan Armatrading. De ce m
ntrebi, ai de fcut un fel de studiu social?
Un fel de, am rspuns eu, tergnd o farfurie ciobit. E pentru
Halloween.
Mama i-a mpreunat ncntat minile pline de spun.
Ai de gnd s o ntruchipezi pe una dintre noi?
Mda, am rspuns eu. Poi s m ajui?
Mama a plecat de la serviciu mai devreme, pentru a putea
colinda prin magazinele cu haine vintage. A hotrt c ar fi mai bine
s mergem pe ideea unei imitaii de inut rock dect s ncerc s
personific o cntrea anume. Am cumprat o pereche de
66
7.13 p.m.
A venit.
Mi-am pierdut vremea ntr-un salon gol de la Maternitate, dorind
s m aflu ct mai departe de rudele mele i chiar mai departe de
Terapia intensiv i acea asistent. Mai bine zis, de ceea ce spusese
acea asistent, vorbe al cror sens l pricepeam acum.
Aveam nevoie s fiu ntr-un loc unde oamenii nu erau triti, unde
toate gndurile erau ndreptate spre via, nu spre moarte. Aa c
am venit aici, pe trmul bebeluilor care urlau. De fapt, plnsul
nou-nscuilor este reconfortant. Au deja atta energie.
Dar n aceast ncpere este linite acum. Aa c stau pe pervaz i
privesc n noapte. Roile unei maini scrie n parcarea acoperit,
trezindu-m din reverie. M uit n jos la timp pentru a vedea fugitiv
stopurile unei maini roz disprnd n ntuneric. Sarah, care este
iubita lui Liz, baterista trupei Shooting Star, are un Dodge Dart roz.
mi in respiraia, ateptnd s-l vd pe Adam aprnd din parcare.
i apoi l zresc urcnd rampa, strngndu-i la piept geaca de
piele, pentru a se feri mai bine de frigul nopii de iarn. i vd
cureaua genii strlucind n lumina felinarelor. Se oprete i se
ntoarce pentru a vorbi cu cineva care se afl n spatele lui. Zresc
silueta delicat a unei femei ivindu-se din umbre. La nceput, m
gndesc c trebuie s fie Liz. Dar apoi i vd coada.
A vrea s o pot mbria. S-i mulumesc c ntotdeauna mi
anticipeaz dorinele.
Evident, Kim s-ar fi dus la Adam s-i spun personal, nu i-ar fi
trntit vestea la telefon i apoi l-ar fi adus aici, la mine. Kim tia c
Adam avea concert n ora. Kim care cumva a convins-o pe maicsa s o duc n ora. Kim care, judecnd dup absena doamnei
Schein, probabil c a convins-o s se duc acas, s o lase s stea cu
Adam i cu mine. mi amintesc c lui Kim i-au fost necesare dou
luni s o conving pe maic-sa s o lase s zboare cu elicopterul
71
hai-s-i-cunoti-pe-prinii-mei.
Nu cred c eu voi fi vreodat pregtit pentru aa ceva, s-a
cutremurat Kim la acest gnd. i mama ta cum a reacionat?
S-a oferit s m duc la un centru de planificare familial, ca s
lum Pastile, i mi-a spus s-i cer lui Adam s fac analize pentru
diverse boli. ntre timp, a insistat s cumpr urgent prezervative.
Chiar mi-a dat zece dolari, s ncep s-mi fac provizii.
i ai fcut-o? a icnit Kim.
Nu, abia a trecut o sptmn, am spus eu. Noi dou suntem
nc n acelai grup n privina asta.
Deocamdat, a zis Kim.
Alte dou categorii n care eu i Kim i-am mprit pe oameni
erau cei care ncearc s fie tari i cei care nu ncearc. n acest
caz, eu, Adam i Kim aparineam aceluiai grup, deoarece, chiar
dac Adam era tare, nu ncerca s fie. Era fr s fac vreun efort.
Aa c m-am ateptat ca noi trei s devenim cei mai buni prieteni.
M-am ateptat ca Adam s-i ndrgeasc la fel de mult ca mine pe
cei pe care eu i iubeam.
i aa s-a i ntmplat cu familia mea. Practic, el a devenit al
treilea copil. Dar cu Kim n-a rezonat niciodat. Adam se purta cu ea
cum mi-am imaginat ntotdeauna c s-ar purta cu o fat ca mine.
Era destul de amabil politicos, prietenos , dar distant. Nu a
ncercat s intre n lumea ei sau s-i ctige ncrederea. Bnuiam c
este de prere c ea nu-i suficient de tare, iar acest lucru m
nfuria. Dup vreo trei luni de cnd eram mpreun, ne-am certat
ru din cauza asta.
Nu m ntlnesc cu Kim. M ntlnesc cu tine, a spus el dup
ce l-am acuzat c nu se poart suficient de frumos cu ea.
i ce-i cu asta? Ai o grmad de prietene de sex feminin. De ce
nu poate fi i ea una dintre ele?
Adam a ridicat din umeri.
Nu tiu. Pur i simplu, nu-i genul.
79
8.12 p.m.
i privesc pe Kim i Adam disprnd pe hol. Vreau s-i urmez,
dar parc sunt lipit de linoleum, incapabil s-mi mic picioarele
fantomatice. Abia dup ce i pierd din vedere atunci cnd cotesc
dup un col, reuesc s m urnesc i s o iau dup ei, dar deja
intraser n lift.
ntre timp, m lmurisem c nu posed abiliti supranaturale. Nu
pot s trec prin perei sau s zbor pe scri. Sunt n stare s fac doar
lucrurile pe care le-a face n viaa real, doar c se pare c tot ceea
ce fac n lumea mea nu poate fi vzut de altcineva. Cel puin, asta
pare s se ntmple, pentru c nimeni nu este mirat cnd deschid o
u sau aps butonul liftului. Pot atinge obiecte sau chiar apsa
81
clana unei ui, dar nu pot simi nimic i pe nimeni. Este ca i cum
triesc totul printr-un glob de sticl. Nu prea pricep cum vine asta,
dar oricum nimic din ceea ce se ntmpl astzi nu are nicio noim.
Presupun c Adam i Kim s-au ndreptat spre sala de ateptare
pentru a li se altura celorlali, dar, cnd ajung acolo, descopr c
familia mea lipsete. Zresc un maldr de haine i pulovere i
recunosc vesta portocalie-aprins a verioarei Heather. Locuiete la
ar i i place s cutreiere prin pdure, susinnd, n consecin, c
este necesar s poarte culori fosforescente pentru a-i mpiedica pe
vntorii bei s o confunde cu un urs.
M uit la ceasul de pe perete. Ar putea fi vremea cinei. Rtcesc
din nou pe holuri, ndreptndu-m spre bufetul care, ca oricare
altul, rspndete arome de prjeal i legume fierte. Dincolo de
mirosurile care i taie pofta de mncare, este plin de oameni. n
jurul meselor se afl doctori i asistente, i studeni agitai, mbrcai
n bluze scurte i purtnd n jurul gtului stetoscoape att de
strlucitoare, nct par jucrii. Toi mestec pizza i piure de cartofi.
Dureaz o vreme pn ce mi descopr familia nghesuit n jurul
unei mese. Bunica vorbete cu Heather. Bunicul i privete atent
sendviul cu carne de curcan. Mtua Kate i mtua Diane se afl
la un col al mesei, optindu-i ceva.
Nite tieturi i vnti. Deja i-au dat drumul din spital, spune
mtua Kate, iar, timp de o clip, m gndesc c vorbete despre
Teddy i sunt att de entuziasmat, nct mi vine s plng. Dar
apoi o aud spunnd c nu avea alcool n organism, c maina
noastr i-a virat brusc n fa i un tip, domnul Dunlap, a spus c nu
a avut timp s opreasc. mi dau seama c nu despre Teddy
vorbesc, ci despre cellalt ofer.
Poliia a zis c, probabil, s-a ntmplat din cauza zpezii sau c
a ncercat s evite o cprioar care le-a aprut n cale, continu
mtua Kate. i se pare c adesea se ntmpl astfel. Unii dintre cei
implicai n accident n-au nimic, iar ceilali sufer rni catastrofale
adaug ea.
82
19
20
rulada cu carne.
Simon a strmbat din nas.
Scuze! Dar, dac vrei s ne punem minile la contribuie
pentru a discuta problema opiunilor pentru audiie, hai s
discutm despre asta, a zis el i a disprut n direcia mesei cu
deserturi.
Iart-l pe Simon. N-am mai avut un violoncelist priceput de
vreo doi, aa c este ncntat de cineva nou. n sens pur estetic.
Tipu-i cam ciudat, dar e greu de spus exact, fiindc este englez.
Oh. neleg. Dar ce a vrut s zic? Adic, mi s-a prut c vrea
s intru n competiie mpotriva lui.
Sigur c vrea. n asta const distracia. De asta noi toi ne
aflm n mijlocul unei pduri fonitoare, unde plou venic, a spus
el, fcnd un semn spre copacii de-afar. i bucurndu-ne de
aceast buctrie deosebit. Peter s-a uitat la mine. Nu de asta te afli
aici?
Am ridicat din umeri.
Nu tiu. N-am cntat alturi de prea muli oameni, cel puin
nu mpreun cu att de muli oameni pricepui.
Peter i-a scrpinat urechea.
Serios? Ai spus c eti din Oregon. Ai avut vreodat de-a face
cu Proiectul pentru violoncel din Portland?
Cu ce?
Un grup avangardist, hm. Fac o treab foarte interesant.
Nu locuiesc n Portland, am murmurat eu ruinat c nici
mcar nu auzisem vreodat de Proiectul pentru violoncel.
Ei bine, cu cine ai cntat?
Cu ali oameni. n general, cu colegii mei.
Nu ntr-o orchestr? Nu ntr-un ansamblu de muzic de
camer? ntr-un cvartet de coarde?
Am cltinat din cap, amintindu-mi c unul dintre profesoriistudeni care mi ddea lecii m-a invitat s cnt ntr-un cvartet. O
refuzasem pentru c a cnta mpreun cu ea era una, iar a cnta cu
93
fotbalist de rahat.
Simon s-a prefcut c l-am mpucat n inim. Apoi, a rs.
Se ntmpl lucruri uimitoare cnd nu te mai ascunzi n
spatele acelei fiare mthloase, nu-i aa? a zis el fcnd un semn
spre violoncelul meu.
Am dat din cap. Simon mi-a zmbit.
Ei bine, nu te mai mpuna n halul sta. Ar trebui s auzi cum
cnt Mozart. Parc ar cnta ngerii.
Nici unul dintre noi nu a ctigat recitalul solo n acel an.
Elizabeth l-a ctigat. Dar, cu toate c au mai trebuit s treac patru
ani, n cele din urm, am pus mna pe acel premiu.
9.06 p.m.
Mai am exact douzeci de minute pn cnd eful va face o
criz de nervi, bubuie vocea aspr a lui Brooke Vega n holul tcut
acum al spitalului.
Deci asta este ideea lui Adam: Brooke Vega, zeia muzicii indie i
solista trupei Bikini. ntr-o strlucitoare inut de firm n seara
aceasta, o fust-gogoar scurt, un dres de plas, cizme de piele
nalte i negre, un tricou pe care este inscripionat artistic Shooting
Star, o etol vintage i o pereche de ochelari de soare Jackie O ,
iese n eviden n holul spitalului ca un stru ntr-o poiat cu gini.
Este nconjurat de oameni: Liz i Sarah, Mike i Fitzy, chitaristul i
basistul trupei Shooting Star, plus o mn de fani maniaci din
Portland, pe care i recunosc oarecum. Cu prul ei rou-aprins, este
precum un soare n jurul cruia graviteaz planetele reprezentate de
admiratori. Adam este precum luna, stnd ntr-o parte i frecndui brbia. ntre timp, Kim pare absolut ocat, de parc un grup de
marieni tocmai a intrat n cldire. Sau poate Kim arat aa deoarece
o venereaz pe Brooke Vega. De fapt, i Adam simte la fel. n afar
de mine, acesta era unul dintre puinele lucruri pe care ei le aveau
96
n comun.
O s plecai de aici n cincisprezece minute, promite Adam,
pind n galaxia ei.
Ea se repede spre el.
Adam, scumpule, fredoneaz ea. Cum reziti?
Brooke l cuprinde ntr-o mbriare de parc ar fi prieteni vechi,
dei tiu c abia astzi s-au ntlnit pentru prima dat. Exact ieri
Adam spunea ct de nervos este n legtur cu aceast ntlnire. Dar
acum ea se afl aici, comportndu-se de parc ar fi prietena lui cea
mai bun. Bnuiesc c aceasta-i fora scenei. n timp ce ea l strnge
n brae pe Adam, vd c fiecare tip i fat din hol privesc cu nesa,
dornici presupun s fie ei cei a cror fiin drag s se afle la etaj,
n stare grav, astfel nct s fie ei cei care au parte de alinrile lui
Brooke.
Nu pot s nu m ntreb dac m-a afla aici, dac a privi scena
fiind n stare normal, Mia cea obinuit, a fi i eu geloas? Dar,
dac a fi Mia cea obinuit, Brooke Vega nu s-ar afla n holul
spitalului, ca parte a unui complot elaborat, care s-l ajute pe Adam
s m vad.
Bine, copii. E timpul s trecem la fapte. Adam, care-i planul?
ntreab Brooke.
Tu eti planul. Nu m-am gndit la altceva dect ca tu s urci la
secia de Terapie intensiv i s faci trboi.
Brooke i linge buzele senzuale.
S fac trboi este unul dintre lucrurile care mi plac cel mai
mult. Ce crezi c ar trebui s facem? S scoatem un urlet primitiv?
S ne dezbrcm? S distrugem o chitar? Stai, nu mi-am adus
chitara. La naiba!
Ai putea cnta ceva? sugereaz cineva.
Ce-ai zice de un vechi cntec al lui Smith, Iubita n com?
propune cineva.
Adam se albete din pricina acestei brute treziri la realitate, iar
Brooke ridic din sprncene a dojan aspr. Toi devin serioi.
97
21
zicea c multe fete i-au dat ultimatumuri lui Henry, ncercnd s-l
fac s se aeze la casa lui, i multe au fost abandonate n lacrimi, pe
trotuar. Dar, cnd Willow i-a bgat n geant periua de dini i i-a
spus lui Henry s se maturizeze, el a fost cel care a plns. Apoi, i-a
ters lacrimile, s-a maturizat, a renunat la alcool i a devenit
monogam. Dup opt ani, iat-i, nici mai mult, nici mai puin dect
prinii unui copil. Willow este formidabil n aceast privin.
Probabil c sta-i motivul pentru care, dup ce ea i Henry s-au
cstorit, a devenit cea mai bun prieten a mamei era tot o m
blnd care zgrie ru, o feminist dur. i tot de asta, probabil, era
una dintre persoanele pe care tata le aprecia cel mai mult, chiar dac
detesta trupa Ramones i considera c baseballul era plictisitor, n
timp ce tata tria pentru Ramones i era de prere c baseballul
reprezint o instituie religioas.
Acum, Willow este aici. Willow, asistenta medical. Willow care
nu accept s fie refuzat este aici. O s-l aduc pe Adam s m
vad. Va avea grij de tot. Uraaa! simt eu nevoia s strig. Willow
este aici!
Sunt att de preocupat s srbtoresc sosirea lui Willow, nct
mi sunt necesare cteva momente s pricep implicaiile venirii ei,
dar, cnd acest lucru se ntmpl, m simt parc strbtut de un
curent electric.
Willow este aici. i, dac ea este aici, dac ea este n spitalul meu,
nseamn c nu mai are niciun motiv s fie n spitalul ei. O cunosc
suficient de bine pentru a ti c nu l-ar fi abandonat niciodat acolo.
Chiar dac eu sunt aici, ea ar fi rmas cu el. El a fost sfrmat i
adus la ea pentru a fi reparat. El era pacientul ei. Prioritatea ei.
M gndesc la faptul c bunicii sunt n Portland, cu mine. i c
toi cei din sala de ateptare vorbesc despre mine, evitnd s-i
pomeneasc pe mama, pe tata ori pe Teddy. M gndesc la chipul
lui Willow de pe care a disprut orice urm de veselie. i m
gndesc la ce i-a spus lui Adam c am nevoie de el. Mai mult ca
niciodat.
105
10.40 p.m.
O iau la goan.
i las pe Adam, Kim i Willow n hol i m mpleticesc prin spital.
Nu-mi dau seama c am pornit n cutarea seciei de Pediatrie dect
cnd ajung acolo. Merg pe coridoare, trec pe lng saloane n care se
afl copii de patru ani speriai, care dorm agitai nainte de operaia
de amigdale de mine, trec pe lng secia de Terapie intensiv
pentru nou-nscui n care se afl prunci ct pumnul din care ies
mai multe tuburi dect din mine, pe lng secia de Oncologie
pediatric unde pacieni fr pr pe cap i bolnavi de cancer dorm
sub peisaje vesele, cu curcubeie i baloane pictate pe perei. l caut,
dei tiu c nu-l voi gsi. Totui, trebuie s-l caut n continuare.
mi vine n minte imaginea capului su acoperit cu bucle blonde.
mi place la nebunie s-mi vr faa n acei crlioni, am fcut asta de
cnd era un bebelu. M ateptam s vin ziua cnd m va
ndeprta, spunndu-mi M faci de rs, aa cum le zice prinilor
notri cnd ovaioneaz prea tare la T-ball. Dar, pn acum, acest
lucru nu se ntmplase. Pn acum, mi s-a permis un acces
nengrdit la capul lui. Pn acum. Dar acum s-a ncheiat. Definitiv.
mi imaginez c mi ngrop faa n buclele lui pentru ultima dat
i nu m pot nchipui fcnd asta fr s izbucnesc n lacrimi care i
transform buclele n uvie drepte.
Teddy n-o s treac niciodat de la T-ball la baseball. N-o s-i
lase niciodat musta. N-o s se ia niciodat la btaie la coal, n-o
s mpute o cprioar, n-o s srute o fat, n-o s fac sex, n-o s se
ndrgosteasc, n-o s se nsoare i nici n-o s aib un copil cu prul
crlionat. Sunt cu doar zece ani mai mare dect el, dar mi se pare c
am trit att de multe n plus fa de el. Este nedrept. Dac unul
111
dintre noi era s rmn n via, dac unuia dintre noi era s i se
ofere ansa de a tri mai mult acela ar fi trebuit s fie el.
Alerg prin spital ca un animal ncolit. Teddy? ip eu. Unde eti?
ntoarce-te la mine!
Dar nu o va face. tiu c este inutil. Renun i m trsc spre
salonul meu. Vreau s distrug uile duble. Vreau s spulber oficiul
asistentelor. Vreau ca totul s dispar. Vreau ca eu s dispar. Nu
vreau s fiu aici. Nu vreau s fiu n acest spital. Nu vreau s fiu n
starea asta suspendat, din care pot vedea ce se ntmpl, n care
sunt contient de ceea ce simt fr s fiu de fapt capabil s simt.
Nu pot s ip pn m apuc durerea de gt, nu pot s sparg un
geam cu pumnul pn mi d sngele i nici nu pot s m trag de
pr pn cnd durerea fizic devine mai mare dect cea sufleteasc.
M holbez la trupul meu, la Mia cea vie, care zace n patul ei de
spital. Simt cum m cuprinde un val de furie. Dac a fi putut s-mi
plesnesc propria fa inert, a fi fcut-o.
n loc de asta, m aez pe scaun i nchid ochii, dorind s dispar.
Numai c nu pot. Nu m pot concentra deoarece, brusc, se strnete
foarte mult zgomot. Monitoarele la care sunt conectat ncep s
bipie i s iuie, iar dou asistente se reped spre mine.
Tensiunea i pulsul i scad, ip una dintre ele.
Are tahicardie, strig cealalt. Ce s-a ntmplat?
Cod albastru, cod albastru la Traumatologie, zbiar asistentaef.
n curnd, asistentelor li se altur un medic cu privirea confuz,
frecndu-i ochii somnoroi sub care se afl cearcne adnci.
ndeprteaz cearceaful i mi salt cmaa de spital. Sunt goal de
la bru n jos, dar nimeni nu bag de seam aa ceva aici. i pune
minile pe burta mea, care este umflat i tare. Ochii lui se lrgesc i
apoi se ngusteaz, formnd dou linii subiri.
Abdomenul este rigid, spune el furios. Trebuie s-i facem o
ecografie.
Asistenta Ramirez fuge ntr-o cmru din spate i se ntoarce de
112
ncep s pricep. Adic, nu neleg pe deplin. Nu este ca i cum ia comanda unui vas de snge s plesneasc i s nceap s curg
n stomacul meu. Nu este ca i cum mi-am dorit o alt operaie. Dar
Teddy a murit. Mama i tata au murit. n dimineaa aceasta, am
plecat la o plimbare cu maina, mpreun cu familia mea. i acum
m aflu aici, att de singur cum n-am fost niciodat. Am
aptesprezece ani. Nimic nu este aa cum ar trebui s fie. Viaa mea
nu trebuia s se schimbe n felul acesta.
ntr-un col linitit al salonului, ncep s m gndesc cu adevrat
la lucrurile amare pe care am reuit s le ignor pn acum. Cum ar
fi dac a rmne? Cum m-a simi dac m-a trezi fiind orfan? S
nu mai simt niciodat mirosul pipei tatei? S nu mai stau niciodat
lng mama, vorbind ncet n vreme ce ne ocupm de vase? S nu-i
mai citesc niciodat lui Teddy un capitol din Harry Potter? S stau
fr ei?
Nu sunt sigur c aceasta este o lume creia i mai aparin. Nu
sunt sigur c vreau s m trezesc.
***
Am fost la o singur nmormntare n viaa mea, i atunci a fost
vorba despre cineva pe care abia l cunoteam.
A fi putut s m duc la funeraliile strmtuii Glo, dup ce a
murit de pancreatit acut. Doar c ea i-a exprimat foarte precis
ultimele dorine. Nicio ceremonie tradiional, nicio nmormntare
n cavoul familiei. n loc de astea, a vrut s fie incinerat, iar cenua
s i fie mprtiat n cadrul unei ceremonii amerindiene, undeva
n munii Sierra Nevada. Bunica a fost destul de enervat de toat
povestea asta, de mtua Glo n general, care ntotdeauna spunea
bunica se strduia s atrag atenia asupra faptului c era att de
special, chiar i dup moarte. Bunica a sfrit prin a boicota
mprtierea cenuii i, dac ea nu participa la ceremonie, nici noi
nu am avut vreun motiv s ne ducem.
Peter Hellman, prietenul meu care cnta la trombon n tabra de
114
Tata a prut s neleag c asta inea loc de scuz. i-a pus mna
pe a ei i, de data aceasta, ea nu i-a ndeprtat-o.
Tata a fcut o pauz, ezitnd dac s vorbeasc sau nu.
Cred c nmormntrile seamn foarte mult cu moartea
nsi. Poi s-i doreti anumite lucruri, s-i faci planuri, dar, n
cele din urm, nu ai niciun control.
Nici vorb, a spus Henry. Nu dac i comunici dorinele cui
trebuie. S-a rsucit ctre Willow i s-a adresat burii ei: Deci, familie,
ascult. La nmormntarea mea, este permis purtarea hainelor
negre. n privina muzicii, vreau ceva ritmat i de coal veche, gen
Mr. T Experience26. i-a ridicat privirea spre Willow. S-a-neles?
Mr. T Experience. O s am grij.
Mersi. Dar tu, scumpo? a ntrebat-o el.
Fr s stea o clip pe gnduri, Willow a zis:
Pune-mi PS. You Rock My World, de Eels. i vreau una dintre
acele nmormntri verzi, unde eti ngropat sub un copac. Deci
nmormntarea va trebui s aib loc n mijlocul naturii. i fr flori.
Adic, d-mi toi bujorii pe care-i doreti ct sunt n via, dar, dup
ce mor, mai bine f donaii n numele meu unei organizaii de
binefacere gen Medici fr frontiere.
Vd c ai plnuit toate detaliile, a spus Adam. Are vreo
legtur cu faptul c eti asistent medical?
Willow a ridicat din umeri.
Dup prerea lui Kim, asta nseamn c eti profund, am zis
eu. Ea susine c lumea este mprit n oameni care i imagineaz
propria nmormntare i oameni care nu o fac, iar cei inteligeni i
cu sim artistic aparin n mod firesc primei categorii.
Deci tu n care intri? m-a ntrebat Adam.
Eu a vrea Requiemul lui Mozart, am spus eu. M-am ntors
ctre mama i tata. Nu v facei griji, n-am nclinaii sinucigae sau
26
ceva asemntor.
Fii serioas, a zis mama, starea ei de spirit mbuntindu-se n
timp ce amesteca n cafea. n adolescen, am avut nite fantezii
foarte elaborate legate de nmormntarea mea. Ticlosul meu tat i
toi prietenii care-mi greiser ar fi plns peste sicriul meu, care ar fi
fost rou, evident, i s-ar fi auzit o melodie de James Taylor27.
Las-m s ghicesc, a spus Willow, Fire and Rain28?
Mama a dat din cap, iar ea i Willow au izbucnit n rs i, n
curnd, toi cei de la mas hohoteam att de tare, nct lacrimile ne
curgeau pe obraji. Iar apoi ne-am pomenit plngnd, chiar i eu,
care nu l-am cunoscut pe Kerry att de bine. Plngeam i rdeam,
rdeam i plngeam.
i acum, cum st treaba, a ntrebat-o Adam pe mama dup ce
ne-am potolit. A mai rmas vreo urm de atracie fa de domnul
Taylor?
Mama s-a oprit i a clipit de cteva ori, aa cum face cnd se
gndete la ceva. Apoi, s-a ntins s-l mngie pe tata pe obraz, o
rar demonstraie de afeciune n public.
n scenariul ideal, eu i nesimitul meu so cu inim mare
murim brusc i n acelai timp, la nouzeci i doi de ani. Nu sunt
sigur n ce mod. Poate participm la un safari n Africa pentru c,
n viitor, suntem bogai; hei, este fantezia mea i ne mbolnvim
de o boal exotic. ntr-o sear, ne ducem la culcare sntoi i nu
ne mai trezim. i nici vorb de James Taylor. Mia cnt la
nmormntarea noastr. Dac va putea s lipseasc de la
Filarmonica din New York.
Tata nu avea dreptate. Este adevrat c s-ar putea s nu ai
posibilitatea de a avea control asupra propriei nmormntri, dar
uneori poi alege modul de a muri. i nu pot s nu m gndesc c o
27
28
parte din dorina mamei s-a ndeplinit. S-a dus mpreun cu tata. Dar
eu nu voi cnta la nmormntarea ei. Este posibil ca nmormntarea
ei s fie i a mea. Este ceva linititor n asta. S pleci cu toat familia.
S nu rmn nimeni n urm. Astea fiind spuse, nu pot s nu m
gndesc c mama nu ar fi ncntat de asta. De fapt, Mama ursoaic
ar fi absolut furioas n legtur cu modul n care decurg lucrurile
pe ziua de azi.
2.48 a.m.
M-am ntors de unde-am plecat. n secia de Terapie intensiv.
Adic, trupul meu s-a ntors. Eu am stat aici n tot acest timp, prea
obosit ca s m mic. mi doresc s pot dormi. A vrea s existe
ceva care s m anestezieze pe mine sau mcar ceva care s fac
lumea s tac. A vrea s fiu aidoma trupului meu, tcut i fr
via, o cear moale n minile altcuiva. Nu am energia s iau
aceast decizie. Nu mai vreau asta. O rostesc cu voce tare. Nu vreau
asta. Privesc prin salon, simindu-m oarecum penibil. M ndoiesc
c toi ceilali oameni n suferin de aici sunt ncntai s se afle n
acest loc.
Corpul meu nu a lipsit prea mult de la Terapie intensiv. Cteva
ore n operaie. O vreme oarecare sala de recuperare. Nu tiu exact
ce s-a ntmplat cu mine i, pentru prima dat pe ziua de azi, nici nu
prea mi pas. N-ar trebui s-mi pese. N-ar trebui s-mi fac attea
probleme. neleg acum c este uor s mori. S trieti este greu.
Sunt conectat din nou la ventilator i iari mi s-a pus leucoplast
pe pleoape. Nu neleg care-i rostul leucoplastului. Se tem doctorii
c m voi trezi n mijlocul operaiei i voi fi ngrozit de bisturie sau
de snge? De parc mi-ar psa de aa ceva acum. Dou asistente,
cea care se ocup de mine i domnioara Ramirez, vin la capul meu
i verific monitoarele. Rostesc o serie de numere care-mi sunt la fel
de familiare ca propriul nume: valorile tensiunii, ale gradului de
121
dovedit c greeam. Chiar i atunci ai rmas o fat cuminte. Nu neai dat niciodat de furc. N-ai fost niciodat genul de adolescent
care s creeze probleme. Dar astzi, ne-ai dat emoii pentru o via
ntreag.
Hai, hai, fii serioas, spune bunicul, punnd o mn pe
umrul ei.
Oh, glumesc doar. Mia ar aprecia. Are un sim considerabil al
umorului, indiferent ct de serioas pare uneori. Un puternic sim al
umorului.
Bunica trage scaunul lng pat i i trece degetele prin prul
meu. Cineva l-a cltit, astfel c, dei nu e tocmai curat, nici nu este
nclit de snge. Bunica ncepe s-mi desclceasc uviele lungi. Le
tai ntotdeauna, apoi le las s creasc. Este cam cea mai radical
schimbare pe care o fac n privina aspectului meu. mi scoate prul
de sub pern i mi-l aranjeaz pe piept, ascunznd unele dintre
firele i tuburile care m conecteaz la aparate.
Poftim, este mult mai bine aa, zice ea. tii, am ieit astzi
afar, la o plimbare i n-o s ghiceti niciodat ce am vzut. O
forfecu-galben. n Portland, n februarie. Asta chiar c-i
neobinuit. Cred c este Glo. ntotdeauna te-a ndrgit. Spunea c i
aminteti de tatl tu, pe care l adora. Cnd i-a fcut prima dat o
creast din pr, practic, a dat o petrecere n cinstea lui. i plcea c
este att de rebel, de diferit. Habar n-avea c tatl tu nu o putea
suferi. Odat, a venit n vizit la noi, cnd el avea cinci sau ase ani,
i era mbrcat cu o hain jerpelit din blan de nurc. Asta s-a
ntmplat nainte de a deveni preocupat de drepturile animalelor i
cristale, i chestii din astea. Paltonul mirosea ngrozitor, a naftalin,
a aternuturi vechi pstrate ntr-un cufr din pod, iar tatl tu a
nceput s-o numeasc mtuica miros de cufr. Ea n-a tiut
niciodat asta. Dar a fost ncntat c el s-a revoltat mpotriva
noastr sau cel puin aa a crezut ea, i a fost convins c i tu faci
acelai lucru atunci cnd te-ai apucat s cni muzic clasic. Orict
de mult m-am strduit s-i explic c nu aa stteau lucrurile, ei nu i 123
parc este pe cale s plece, dar apoi revine lng patul meu, se
apleac astfel nct chipul i ajunge la urechea mea i mi optete:
Este n regul, mi spune. Dac vrei s pleci. Toat lumea
dorete s rmi. Eu vreau s rmi mai mult dect mi-am dorit
vreodat ceva n via. Vocea i se frnge de emoie. Se oprete, i
drege glasul i continu: Dar asta este ce vreau eu i mi dau seama
de ce s-ar putea s nu fie ce i doreti tu. Deci, voiam doar s i zic
c neleg dac pleci. Este n regul dac trebuie s ne prseti. Este
n regul dac nu mai vrei s lupi.
Pentru prima oar de cnd am neles c i Teddy a murit simt o
desctuare. Simt c respir. tiu c bunicul nu poate fi acel juctor
de rezerv pe care l sperasem. El nu ar deconecta aparatul de
respirat i nici nu mi-ar da o doz suplimentar de morfin sau ceva
de genul sta. Dar aceasta este prima dat pe ziua de azi cnd
cineva d dovad c a neles ce am pierdut. tiu c asistenta social
i-a avertizat pe bunicii mei c nu este cazul s m ntristeze, dar
nelegerea bunicului i permisiunea dat sunt ca un dar.
Bunicul nu m prsete. Se prbuete din nou pe scaun. Este
linite acum. Att de mult linite, nct aproape c pot auzi visele
celorlali oameni. Att de mult linite, nct aproape c m poi
auzi spunndu-i bunicului:
Mulumesc.
***
Cnd mama l-a nscut pe Teddy, tata mai cnta la tobe n aceeai
trup din care fcuse parte nc de pe vremea liceului. Scoseser
dou CD-uri i plecau n turnee n fiecare var. Trupa nu era n
niciun caz celebr, dar au avut o serie de concerte n Northwest i n
cteva orae universitare aici i n Chicago. i, n mod ciudat, aveau
un grup de admiratori n Japonia. Primeau mereu scrisori de la
adolescenii japonezi care i implorau s vin la ei n ar, s cnte,
i se ofereau s i gzduiasc n casele lor. Tata spunea ntotdeauna
c, dac s-ar fi dus, ne-ar fi luat pe mine i pe mama. Pentru orice
126
Actori grupai iniial n jurul lui Humphrey Bogart. La mijlocul anilor 60, a fost
numele folosit de pres pentru a se referi la o variant ulterioar a grupului (dup
moartea lui Bogart) format din Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis jr, Peter
Lawford i Joey Bishop. (n.tr.).
128
33
D-i timp, zicea ea, iar tata se prefcea c nu este jignit. Apoi,
ea i mama beau cafea n buctrie i schimbau zmbete
semnificative, care parc spuneau: Brbaii sunt aa nite copii.
Henry a aprut n cele din urm, dar nu i-a cerut scuze tatei, nu
imediat, oricum. Ani mai trziu, la scurt vreme dup ce s-a nscut
fiica lui, Henry a sunat la noi acas, ntr-o sear, plngnd.
neleg acum, i-a zis el tatei.
n mod destul de ciudat, ntr-un fel, bunicul a prut la fel de
suprat de metamorfoza tatei cum fusese i Henry. Te-ai fi gndit c
lui o s-i plac la culme schimbarea tatei. La suprafa, el i bunica
par att de demodai, nct parc reprezint o ntoarcere n timp.
Nu folosesc calculatoare, nu se uit la programele TV prin cablu i
nu njur niciodat, iar n atitudinea lor este ceva care te face s vrei
s fii politicos. Mama, care njur ca un birjar, nu blesteam
niciodat n preajma bunicilor. Era de parc niciunul dintre noi nu
voia s-i dezamgeasc.
Bunica a fost ncntat de transformarea de stil a tatei.
Dac a fi tiut c toate hainele astea o s fie din nou la mod,
a fi pstrat costumele vechi ale bunicului, a spus bunica ntr-o
duminic dup-amiaz, cnd ne duseserm la ei pentru a lua
prnzul, iar tata i-a scos trenciul, dnd la iveal nite pantaloni din
gabardin i un cardigan din anii 50.
N-au revenit la mod. Stilul punk este n vog, aa nct cred
c acesta este modul fiului dumitale de a fi rebel din nou, a zis
mama cu un zmbet atotcunosctor. Al cui tat este rebel? Tatl tu
este rebel? i s-a adresat mama lui Teddy n modul n care te adresezi
bebeluilor, n vreme ce el gngurea ncntat.
Ei bine, n mod cert, arat spilcuit, a spus bunica. Nu crezi? a
ntrebat ea ntorcndu-se spre bunicul.
Acesta a ridicat din umeri.
Pentru mine, el arat ntotdeauna bine. Toi copiii i nepoii
mei arat bine.
129
130
Reeaua miraculoas34?
Asta-i. Am crezut ntotdeauna c tatl tu va deveni scriitor.
i, ntr-un fel, mereu, am simit c aa s-a ntmplat. Versurile pe
care le scrie pentru muzica lui sunt poezie pur. Le asculi vreodat
cu atenie?
Am cltinat din cap, ruinat brusc. Nici mcar nu realizasem c
tata scria versuri. El nu cnta din gur, aa nct am presupus pur i
simplu c oamenii de la microfoane scriau cuvintele. Dar l vzusem
de o mie de ori stnd la masa din buctrie cu chitara i un carneel.
Doar c nu m-am gndit ce nsemna asta.
n seara aceea, cnd am ajuns acas, m-am dus n camera mea cu
CD-urile tatei i un CD-player portabil. Am verificat care dintre
cntece fuseser scrise de tata, apoi am transcris cu contiinciozitate
toate versurile. Abia dup ce le-am vzut aternute n caietul meu
de fizic, am priceput ce a vrut s spun bunicul. Versurile tatei nu
nsemnau doar rim. Erau deosebite. Mai ales un cntec anume,
intitulat n ateptarea rzbunrii, pe care l-am ascultat iari i
iari, pn l-am memorat. Fcea parte din al doilea album i era
singurul cntec lent al trupei era aproape country, probabil din
scurta perioad n care Henry a cochetat cu stilul punk provincial.
L-am ascultat att de mult, nct am nceput s-l fredonez fr ca
mcar s realizez asta.
Ei bine, ce-i asta?
Ce-am ajuns s fac?
i, mai mult, ce voi face?
Acum, este doar pustiu
Acolo unde cndva ochii ti luminau,
34
Charlottes Web (1952) este o carte a scriitorului american E. B. White. Este vorba
despre un purcel pe nume Wilbur care este salvat de la tiere de un pianjen
inteligent, Charlotte. Ilustraiile au fost fcute de Garth Williams (n.tr.).
131
4.57 a.m.
Nu m pot opri s nu m gndesc la n ateptarea rzbunrii.
Au trecut ani buni de cnd am ascultat cntecul ultima oar sau mam gndit la el, dar, dup ce bunicul a plecat de lng patul meu, lam fredonat ntr-una. Tata a scris cntecul cu secole n urm, ns
acum mi se pare c parc l-ar fi scris ieri. Ca i cum ar conine un
mesaj secret pentru mine. Cum altfel s explic acele versuri: De nu
lupt, Ci prefer s fug.
Care este semnificaia lor? Reprezint vreun fel de instruciuni?
Un indiciu despre ce ar alege prinii mei dac ar putea? ncerc s
m gndesc la ele din punctul lor de vedere. tiu c i-ar fi dorit s
fie alturi de mine, s fim cu toii mpreun, din nou. Dar nici mcar
n-am habar dac asta se ntmpl dup ce mori i, dac da, acest
lucru se va petrece indiferent de mor n aceast diminea sau peste
136
36
Creatura din laguna neagr este un film horror din 1954 (n.tr.).
137
142
Sau Tournament of Roses Parade parad prin care este srbtorit Anul Nou,
format din care alegorice acoperite cu flori, formaii muzicale, clrei i un meci
de fotbal organizat ntre faculti (n.tr.).
145
38
5.42 a.m.
Adam a plecat. Brusc, s-a grbit s ias, spunndu-i asistentei
Ramirez c uitase ceva important i se va ntoarce ndat ce va
putea. Deja ieise pe u cnd ea i-a zis c tura ei este pe cale s se
ncheie. De fapt, a i plecat, dar nu nainte de a o informa pe
asistenta care a nlocuit-o pe Btrna fnoas c tnrul cu
pantaloni mulai i prul vlvoi are permisiunea s m viziteze
148
cnd se ntoarce.
Nu c asta conteaz. Willow face regulile acum. n cursul
dimineii, i-a adus pe toi pe la patul meu. Dup bunica i bunicul,
i Adam, mtua Patricia m-a vizitat. Apoi, au fost mtua Diane i
unchiul Greg. Dup aceea, au venit verii mei. Willow umbl de
colo-colo, cu o strlucire n ochi. i-a pus ceva n minte, dar nu-mi
dau seama dac i aduce pe cei dragi la patul meu pentru a m
determina s-mi continui existena lumeasc sau pur i simplu
pentru a-i lua rmas-bun.
Acum, este rndul lui Kim. Srcua Kim. Arat de parc a
dormit ntr-un tomberon. Prul i este mai zburlit dect niciodat i
mai multe uvie flutur rebele dect sunt prinse n coad. Poart
unul dintre puloverele de rahat verzulii, cenuii i maronii, nite
chestii informe pe care i le tot cumpr mama ei. La nceput, Kim se
uit la mine cu ochii mijii, de parc a fi o lumin puternic,
strlucitoare. Dar apoi, parc reduce intensitatea luminii i decide
c, dei poate c art ca un zombie, dei mi ies tuburi din toate
orificiile, dei ptura subire mi este ptat de snge care s-a prelins
prin bandaje, eu nc sunt Mia, iar ea nc este Kim. i ce le place
Miei i lui Kim s fac mai mult dect orice altceva? S vorbeasc.
Kim se aaz pe scaunul de lng patul meu.
Ce mai faci? m ntreab ea.
Nu sunt sigur. Sunt epuizat, dar, n acelai timp, vizita lui
Adam m-a fcut s m simt Nu tiu cum. Agitat. ncordat.
Treaz, n mod cert, treaz. Cu toate c nu i-am putut simi
atingerea, prezena lui m-a tulburat cumva. Tocmai ncepeam s-i
fiu recunosctoare c se afl aici cnd a zbughit-o din salon de parc
l urmrea diavolul. Adam i petrecuse ultimele zece ore ncercnd
s m vad i acum, cnd, n cele din urm, a reuit, a plecat la zece
minute dup ce a venit. Poate c eu l-am speriat. Poate c nu
dorete s aib de-a face cu aa ceva. Poate c nu sunt eu singura
la de aici. n fond, mi-am petrecut ultima zi dorind ca el s vin la
mine i, cnd, n final, a reuit s ptrund n secia de Terapie
149
150
***
Vara trecut, accidental, am avut o petrecere de Ziua Muncii la
noi acas. Fusese o vacan aglomerat. Tabra mea. Apoi, ne
duseserm la casa de vacan a familiei bunicii, n Massachusetts.
Abia dac i-am vzut pe Adam i Kim toat vara. Prinii mei se
lamentau c nu-i ntlniser pe Willow, Henry i bebeluul de luni
de zile.
Henry spune c fetia ncepe s mearg, a rostit tata n acea
diminea.
Stteam cu toii n camera de zi, n faa unui ventilator, ncercnd
s nu ne topim de cldur. Oregon era cuprins de o cldur-record.
Era ora zece diminea i vreo treizeci i dou de grade. Mama a
privit calendarul.
A mplinit zece luni deja. Cum zboar timpul. Apoi, s-a uitat
la mine i la Teddy. Cum de-i omenete posibil s am o fat care
intr n ultimul an de liceu? Cum naiba se poate ca bieelul meu s
nceap clasa a doua?
Nu sunt un bieel, a ipat Teddy, simindu-se clar insultat.
Scuze, copile, dar, n caz c nu mai facem altul, tu o s fii
ntotdeauna bieelul meu.
Altul? a ntrebat tata, prefcndu-se alarmat.
Linitete-te. Glumesc n mare parte, a spus mama.
S vedem cum o s m simt cnd Mia pleac la facultate.
O s mplinesc opt ani n decembrie. Dup aceea, o s fiu
brbat i va trebui s mi spunei Ted, a declarat Teddy.
Nu, zu? am rs eu, trgnd suc de portocale pe nas.
Aa mi-a zis Casey Carson, a spus Teddy, gura lui cptnd o
expresie ferm.
Eu i prinii mei am gemut. Casey Carson era cel mai bun
prieten al lui Teddy i noi toi l plceam mult, i eram de prere c
prinii lui sunt oameni drgui, aa c nu pricepeam cum de au fost
n stare s-i boteze copilul cu un nume att de ridicol.
154
40
Lord of the Flies, de William Golding, a primit Premiul Nobel pentru literatur n
1983. Romanul, devenit un clasic al secolului XX, relateaz ntmplrile prin care
trece un grup de copii care scap cu via din catastrofa prbuirii unui avion i
ncearc s supravieuiasc pe o insul pustie din Pacific (n.tr.).
41 Formaie punk-rock englezeasc nfiinat n 1976, fcnd parte din primul val
al muzicii punk din Marea Britanie. Muzica lor include elemente reggae, ska, dub,
funk, rap i dance. (n.tr.).
42 Trup punk-rock nfiinat n Portland, n 1977 (n.tr.).
157
ntmpla.
Aa c am cntat. i, cu toate c ar fi greu de crezut, violoncelul
nu s-a auzit deloc ru printre toate acele chitare. De fapt, a fost chiar
uimitor.
7.16 a.m.
Este diminea. i n spital zorii sunt altfel fonetul pturilor,
frecarea ochilor. Cumva, spitalul nu doarme niciodat. Luminile
rmn aprinse, iar asistentele stau treze i, cu toate c afar nc este
ntuneric, i dai seama c lucrurile se pun n micare. Doctorii s-au
ntors, ridicndu-mi pleoapele, bgndu-mi lanternele n ochi,
ncruntndu-se n timp ce fac nsemnri n fia mea, de parc i-a fi
dezamgit.
Nu-mi mai pas. M-am sturat de toate astea i se va termina n
curnd. Asistenta social este i ea din nou la datorie. Se pare c
somnul de peste noapte nu a ajutat-o prea mult. Ochii nc i sunt
somnoroi, iar prul este vraite. Citete fia i ascult informaiile
de ultim or furnizate de asistente n legtur cu noaptea mea
agitat, ceea ce pare s o epuizeze i mai mult. Asistenta cu piele
neagr-albstruie s-a ntors i ea. Mi-a dat binee spunndu-mi ct
de ncntat este s m vad n dimineaa aceasta, c s-a gndit la
mine noaptea trecut, spernd c m va gsi aici. Apoi, a remarcat
petele de snge de pe ptura mea i a it de dou ori nainte de a
se duce s-mi aduc una curat.
Dup plecarea lui Kim, n-am mai avut ali vizitatori. Presupun c
Willow a rmas fr oameni care s vin s m prelucreze. M
ntreb dac povestea asta cu hotrrea este ceva despre care toate
asistentele tiu. Asistenta Ramirez tia n mod cert. i cred c tie i
asistenta care este cu mine acum, judecnd dup complimentele pe
care mi le adreseaz pentru c am supravieuit nopii. Iar Willow
pare s tie i ea, dat fiind faptul c i plimb pe toi pe la patul meu.
159
163
Mulumiri
Civa oameni i-au combinat eforturile pentru a pune la punct
ntr-o perioad scurt de timp Dac a rmne. La nceput, a fost
Gillian Aldrich, care a nceput s plng (de bine) cnd i-am
prezentat ideea. Aceasta a reprezentat o bun motivaie pentru a m
apuca de treab.
Tamara Glenny, Eliza Griswold, Kim Sevcik i Sean Smith i-au
fcut timp, n ciuda programelor lor suprancrcate, s citeasc
primele ciorne i s-mi ofere ncurajrile att de necesare. Pentru
generozitatea lor rbdtoare i pentru prietenia lor, i iubesc i le
mulumesc. Unii oameni te ajut s-i pstrezi mintea limpede.
Marjorie Ingall m ajut s-mi pstrez sufletul limpede, iar pentru
asta o iubesc i i mulumesc. De asemenea, le mulumesc Janei i lui
Moshe Banin.
Sarah Burnes este agenta mea literar n cel mai adevrat neles
al cuvntului, punndu-i la lucru inteligena formidabil, intuiia,
pasiunea i cldura sufleteasc, astfel nct cuvintele pe care le scriu
s ajung la oamenii care ar trebui s le citeasc. Ea i superbele
Courtney Gatewood i Stephanie Cabot au fcut miracole pentru
aceast carte.
Cnd am ntlnit pentru prima dat echipa de la Penguin, m-am
simit ca n propria-mi familie. Extraordinarul meu editor, Julie
Strauss-Gabel, a fost extrem de grijulie cu Mia i familia ei (ca s nu
mai vorbesc de mine), purtndu-se cu ei cu atenia i dragostea pe
care le-ai spera din partea unei rude. Ea este, Julia-speciala. Don
Weisberg s-a implicat i afectiv, i fizic n realizarea acestei cri, iar
cei de la Vnzri, Marketing, Publicitate i Design au fcut tot ce era
omenete posibil, iar pentru asta le mulumesc: Heather Alexander,
Emilie Bandy, Monica Benalcazar, Scottie Bowditch, Leigh Butler,
Mary-Margaret Callahan, Lisa Degroff, Erin Dempsey, Jackie Engel,
Felicia Frazier, Jana Fruh, Kristin Gilson, Jennifer Haller, Lauri
164
166
167