El auxiliar de la parroquia

Un cuento de amor verdadero

Charles Dickens
Haba una vez, en una diminuta ciudad de provincias bastante alejada de Londres, u
n hombrecito llamado Nathaniel Pipkin, que trabajaba en la parroquia de la pequea
poblacin y viva en una pequea casa de High Street, a escasos diez minutos a pie de
la pequea iglesia; y a quien se poda encontrar todos los das, de nueve a cuatro, i
mpartiendo algunas enseanzas a los nios del lugar. Nathaniel Pipkin era un ser ing
enuo, inofensivo y de carcter bondadoso, de nariz respingona, un poco zambo, bizc
o y algo cojo; divida su tiempo entre la iglesia y la escuela, convencido de que,
sobre la faz de la tierra, no haba ningn hombre tan inteligente como el pastor, n
inguna estancia tan grandiosa como la sacrista, ninguna escuela tan organizada co
mo la suya. Una vez, una sola vez en su vida, haba visto a un obispo a un verdader
o obispo, con mangas de batista y peluca. Lo haba visto pasear y lo haba odo hablar
en una confirmacin, y, en aquella ocasin tan memorable, Nathaniel Pipkin se haba s
entido tan abrumado por la devocin y por el miedo que, cuando el obispo que acaba
mos de mencionar puso la mano sobre su cabeza, l cay desvanecido y fue sacado de l
a iglesia en brazos del pertiguero[1].
Aquello haba sido un gran acontecimiento, un momento fundamental en la vida de Na
thaniel Pipkin, y el nico que haba alterado el suave discurrir de su tranquila exi
stencia, hasta que una hermosa tarde en que estaba completamente entregado a sus
pensamientos, levant por casualidad los ojos de la pizarra donde ideaba un espant
oso problema lleno de sumas para un pilluelo desobediente y stos se posaron, inesp
eradamente, en el radiante rostro de Maria Lobbs, la nica hija del viejo Lobbs, e
l poderoso guarnicionero que viva enfrente. Lo cierto es que los ojos del seor Pip
kin se haban posado antes, y con mucha frecuencia, en el bonito semblante de Mari
a Lobbs, en la iglesia y en otros lugares; pero los ojos de Maria Lobbs nunca le
haban parecido tan brillantes, ni las mejillas de Maria Lobbs tan sonrosadas com
o en aquella ocasin. No es de extraar, pues, que Nathaniel Pipkin fuera incapaz de
apartar su mirada del rostro de la seorita Lobbs; no es de extraar que la seorita
Lobbs, al ver los ojos del joven clavados en ella, retirara su cabeza de la vent
ana donde estaba asomada, la cerrara y bajase la persiana; no es de extraar que,
inmediatamente despus, Nathaniel Pipkin se abalanzara sobre el pequeo granuja que
antes le haba molestado y le diera algn coscorrn y alguna bofetada para desahogarse
. Todo eso fue muy natural, y no hay nada en ello digno de asombro.
De lo que s hay que asombrarse, sin embargo, es de que alguien tan tmido y nervios
o como el seor Nathaniel Pipkin, y con unos ingresos tan insignificantes como l, t
uviera la osada de aspirar, desde ese da, a la mano y al corazn de la nica hija del
irascible viejo Lobbs del viejo Lobbs, el poderoso guarnicionero, que poda haber c
omprado toda la ciudad de un plumazo sin que su fortuna se resintiera del viejo L
obbs, que tena muchsimo dinero invertido en el banco de la poblacin con mercado ms c
ercana que, segn decan, posea incontables e inagotables tesoros escondidos en la peq
uea caja fuerte con el ojo de la cerradura enorme, sobre la repisa de la chimenea
, en la sala de la parte trasera y que, como todos saban, los das de fiesta adornab
a su mesa con una autntica tetera de plata, una jarrita para la crema y un azucar
ero, que, segn alardeaba con el corazn henchido de orgullo, seran propiedad de su h
ija cuando encontrara a un hombre digno de ella. Y comento todo esto porque es r
ealmente asombroso y extrao que Nathaniel Pipkin hubiera tenido la temeridad de m
irar en aquella direccin. Pero el amor es ciego, y Nathaniel era bizco; y es posi
ble que la suma de esas dos circunstancias le impidiese ver las cosas como son.
Ahora bien, si el viejo Lobbs hubiera tenido la ms remota o vaga idea del estado
emocional de Nathaniel Pipkin, habra arrasado la escuela, o borrado a su maestro
de la faz de la tierra, o cometido algn otro desmn o atrocidad de caractersticas ig
ualmente feroces y violentas; pues el viejo Lobbs era un tipo terrible cuando he
ran su orgullo o se enojaba. Y, podra jurarlo!, algunas veces soltaba tantos improp

erios por la boca, cuando denunciaba la holgazanera del delgado aprendiz de piern
as esquelticas, que Nathaniel Pipkin temblaba de miedo y a sus alumnos se les eri
zaban los cabellos del susto.
Da tras da, cuando se acababan las clases y los alumnos se haban ido, Nathaniel Pip
kin se sentaba en la ventana que daba a la fachada y, mientras finga leer un libr
o, miraba de reojo al otro lado de la calle en busca de los brillantes ojos de M
aria Lobbs; y no transcurrieron muchos das antes de que esos brillantes ojos apar
eciesen en una de las ventanas del piso de arriba, aparentemente enfrascados tam
bin en la lectura. Era algo maravilloso que llenaba de alegra el corazn de Nathanie
l Pipkin. Era una felicidad estar sentados all durante horas, los dos juntos, y m
irar aquel hermoso rostro cuando bajaba los ojos; pero cuando Maria Lobbs empeza
ba a levantar los ojos del libro y a lanzar sus rayos en direccin a Nathaniel Pip
kin, su gozo y su admiracin no conocan lmite. Finalmente, un da en que saba que el vi
ejo Lobbs se hallaba ausente, Nathaniel Pipkin tuvo el atrevimiento de enviar un
beso con la mano a Maria Lobbs; y Maria Lobbs, en lugar de cerrar la ventana, se
lo devolvi y le sonri! A raz de esto, Nathaniel Pipkin decidi que, pasara lo que pa
sara, comunicara sin ms demora sus sentimientos a la joven.
Jams un pie ms lindo, ni un corazn ms feliz, ni unos hoyuelos ms encantadores, ni una
figura ms hermosa, pis con tanta gracia como Maria Lobbs, la hija del viejo guarn
iciero, la tierra que embelleca con su presencia. Haba un centelleo malicioso en s
us brillantes ojos que habra conquistado corazones mucho menos enamoradizos que e
l de Nathaniel Pipkin; y su risa era tan alegre que hasta el peor misntropo habra
sonredo al orla. Ni siquiera el viejo Lobbs, en el paroxismo de su furia, poda resi
stirse a las carantoas de su preciosa hija; y cuando ella y su prima Kate una pers
onita traviesa, descarada y cautivadora queran conseguir algo del anciano, lo que,
para ser sinceros, ocurra a menudo, no haba nada que ste fuera capaz de negarles,
incluso cuando le pedan una parte de los incontables e inagotables tesoros escond
idos en la caja fuerte.
El corazn de Nathaniel Pipkin pareci brincarle dentro del pecho cuando, una tarde
de verano, divis a aquella atractiva pareja unos cientos de yardas por delante de
l, en el mismo prado donde tantas veces haba paseado hasta el anochecer, recordan
do la belleza de Maria Lobbs. Pero, a pesar de que, en esas ocasiones, haba pensa
do frecuentemente con cunta rapidez se acercara a Maria Lobbs para declararle su p
asin si la encontraba, ahora que inesperadamente la tena delante, toda la sangre d
e su cuerpo afluy a su rostro, en claro detrimento de sus piernas que, privadas d
e su dosis habitual, empezaron a temblar bajo su torso. Cuando las jvenes se para
ban a coger una flor del seto, o a escuchar un pjaro, Nathaniel Pipkin haca tambin
un alto, y finga estar absorto en sus meditaciones, lo que sin duda era cierto; p
ues pensaba qu demonios iba a hacer cuando se dieran la vuelta, como ocurrira inev
itablemente, y se encontraran frente a frente. Pero, a pesar de que tema acercars
e a ellas, no poda soportar perderlas de vista; de modo que, cuando las dos jvenes
andaban ms deprisa, l andaba ms deprisa y, cuando se detenan, l se detena; y habran s
guido as hasta que la noche se lo impidiera, si Kate no hubiera mirado maliciosam
ente hacia atrs y hubiese animado a avanzar a Nathaniel. Haba algo irresistible en
los modales de Kate, as que Nathaniel Pipkin accedi a su deseo; y despus de mucho
ruborizarse, mientras la pequea y traviesa prima se desternillaba de risa, Nathan
iel Pipkin se arrodill en la hierba mojada y declar su determinacin de quedarse all
para siempre, a menos que le permitieran ponerse en pie como novio formal de Mar
ia Lobbs. Al or esto, la alegre risa de la seorita Lobbs reson a travs del aire sere
no de la noche aunque no pareci perturbarlo; su sonido era tan encantador Y la pequ
ea y traviesa prima se ri ms fuerte que antes, y Nathaniel Pipkin enrojeci como nunc
a lo haba hecho. Finalmente, Maria Lobbs, ante la insistencia de su rendido admir
ador, volvi la cabeza y susurr a su prima que dijera o, en cualquier caso, fue sta q
uien lo dijo que se senta muy honrada con las palabras del seor Pipkin; que su mano
y su corazn estaban a disposicin de su padre; y que nadie poda ser insensible a lo
s mritos del seor Pipkin. Como Kate declar todo esto con enorme seriedad, y Nathani
el Pipkin acompa a casa a Maria Lobbs, e incluso intent despedirse de ella con un b
eso, el joven se fue feliz a la cama, y pas la noche soando con ablandar al viejo
Lobbs, abrir la caja fuerte y casarse con Maria.
Al da siguiente, Nathaniel Pipkin vio como el viejo Lobbs se alejaba en su viejo

poni gris y, despus de que la pequea y traviesa prima le hiciera innumerables seas
desde la ventana, cuya finalidad y significado fue incapaz de comprender, el del
gado aprendiz de piernas esquelticas fue a decirle que su amo no regresara en toda
la noche y que las damas le esperaban a tomar el t, exactamente a las seis en pu
nto. Cmo transcurrieron las clases aquel da es algo de lo que ni Nathaniel Pipkin
ni sus alumnos saben ms que usted; pero lo cierto es que, de un modo u otro, stas
llegaron a su fin y, cuando los nios se marcharon, Nathaniel Pipkin se tom hasta l
as seis en punto para vestirse a su gusto. No es que tardase mucho tiempo en ele
gir el atuendo que iba a llevar, ya que no haba dnde escoger; pero, conseguir que s
te luciera al mximo y darle los ltimos toques era una tarea no exenta de dificulta
des ni de importancia.
Le esperaba un pequeo grupo, formado por Maria Lobbs, su prima Kate y tres o cuat
ro muchachas, juguetonas y afables, de mejillas sonrosadas. Nathaniel Pipkin com
prob personalmente que los rumores que corran sobre los tesoros del viejo Lobbs no
eran exagerados. Haba sobre la mesa una autntica tetera de plata, una jarrita par
a la crema y un azucarero, y autnticas cucharitas de plata para remover el t, y au
tnticas tazas de porcelana para beberlo, y platos a juego para los pasteles y las
tostadas. Lo nico que le disgustaba era la presencia de otro primo de Maria Lobb
s, un hermano de Kate, a quien Maria llamaba Henry, y que pareca acaparar la comp
aa de Maria Lobbs en uno de los extremos de la mesa. Resulta encantador que las fa
milias se quieran, siempre que no lleven ese sentimiento demasiado lejos, y Nath
aniel Pipkin no pudo sino pensar que Maria Lobbs deba de estar especialmente enca
riada con sus parientes, si prestaba a los dems la misma atencin que a aquel primo.
Despus de tomar el t, cuando la pequea y traviesa prima propuso jugar a la gallina
ciega, por un motivo u otro, Nathaniel Pipkin estuvo casi todo el tiempo con lo
s ojos vendados; y siempre que coga al primo saba con seguridad que Maria Lobbs an
daba cerca. Y, a pesar de que la pequea y traviesa prima y las otras muchachas le
pellizcaban, le tiraban del pelo, empujaban las sillas para que se tropezara, y
toda clase de cosas, Maria Lobbs jams se acerc a l; y en una ocasin en una ocasin
aniel Pipkin habra jurado or el sonido de un beso, seguido de una dbil protesta de
Maria Lobbs, y de unas risitas de sus amigas. Todo esto era extrao muy extrao y es d
ifcil saber lo que Nathaniel Pipkin habra hecho si sus pensamientos no hubieran to
mado bruscamente otra direccin.
Y las circunstancias que cambiaron el rumbo de sus pensamientos fueron unos fuer
tes aldabonazos en la puerta de entrada; y quien as llamaba era el viejo Lobbs, q
ue haba regresado inesperadamente y golpeaba la puerta con la misma insistencia q
ue un fabricante de atades, pues reclamaba su cena. En cuanto el delgado aprendiz
de piernas esquelticas les comunic la alarmante noticia, las muchachas subieron c
orriendo al dormitorio de Maria Lobbs, y el primo y Nathaniel Pipkin fueron empu
jados dentro de dos armarios de la sala, a falta de otro escondite mejor; y, cua
ndo Maria Lobbs y su pequea y traviesa prima hubieron ocultado a los jvenes y orde
nado la estancia, abrieron al viejo Lobbs, que no haba dejado de aporrear la puer
ta desde su llegada.
Lo que, desgraciadamente, sucedi entonces es que el viejo Lobbs, que estaba muert
o de hambre, lleg con un humor espantoso. Nathaniel Pipkin poda orle gruir como un v
iejo mastn con dolor de garganta; y, siempre que el infortunado aprendiz de piern
as esquelticas entraba en el cuarto, tena la certeza de que el viejo Lobbs empezara
a maldecirlo del modo ms sarracnico y feroz, aunque, al parecer, sin otra finalid
ad u objetivo que desahogar su furia con aquellos superfluos exabruptos. Finalme
nte le sirvieron la cena, que hubieron de calentar, y el viejo Lobbs se abalanz s
obre la comida; despus de comrselo todo con rapidez, bes a su hija y le pidi su pipa
.
La naturaleza haba colocado las rodillas de Nathaniel Pipkin en una posicin muy ce
rcana, pero, cuando oy que el viejo Lobbs peda su pipa, stas se juntaron con fuerza
como si pretendieran reducirse mutuamente a polvo; pues, colgando de un par de
ganchos, en el mismo armario donde se esconda, haba una enorme pipa, de boquilla m
arrn y cazoleta de plata, que l mismo haba contemplado en la boca del viejo Lobbs c
on regularidad, todas las tardes y todas las noches, durante los ltimos cinco aos.
Las dos jvenes buscaron la pipa en el piso de abajo, en el piso de arriba, y en
todas partes excepto donde saban que estaba, y el viejo Lobbs, mientras tanto, de

Nat

spotricaba del modo ms increble. Finalmente, record el armario y se dirigi a l. No si

rvi de nada que un hombre diminuto como Nathaniel Pipkin tirara de la puerta haci
a dentro mientras un tipo grande y fuerte como el viejo Lobbs tiraba hacia fuera
. El viejo Lobbs abri el armario de golpe, poniendo al descubierto a Nathaniel Pi
pkin que, muy erguido dentro del armario, temblaba atemorizado de la cabeza a lo
s pies. Santo Dios! Qu mirada tan terrible le lanz el viejo Lobbs, mientras le saca
ba por el cuello y lo sujetaba a cierta distancia.
Pero qu demonios se le ha perdido aqu? exclam el viejo Lobbs, con voz estentrea.
Nathaniel Pipkin fue incapaz de contestar, de modo que el viejo Lobbs lo zarande
hacia delante y hacia atrs durante dos o tres minutos, a fin de ayudarle a aclara
r sus ideas.
Que qu se le ha perdido aqu? bram Lobbs ; supongo que ha venido detrs de mi hija, no
El viejo Lobbs lo dijo nicamente para burlarse de l; pues no crea que el atrevimien
to de Nathaniel Pipkin pudiera llegar tan lejos. Cun grande fue su indignacin cuan
do el pobre hombre respondi:
S, seor Lobbs, he venido detrs de su hija. Estoy enamorado de ella, seor Lobbs.
Usted? Un rufin apocado, enclenque y mal encarado! dijo con voz entrecortada el viejo
Lobbs, paralizado por la terrible confesin . Qu significan sus palabras? Dgamelo en la
cara! Maldita sea, le estrangular!
Es muy probable que el viejo Lobbs hubiera ejecutado su amenaza, empujado por la
ira, de no haberlo impedido una inesperada aparicin: a saber, el primo de Maria
que, abandonando su armario y corriendo hacia el viejo Lobbs, exclam:
No puedo permitir que esta persona inofensiva, que ha sido invitada aqu para el re
gocijo de unas nias, asuma, de un modo tan generoso, la responsabilidad de una fa
lta (si es que puede llamarse as) de la que soy el nico culpable; y estoy dispuest
o a reconocerlo. Quiero a su hija, seor; y he venido con el propsito de verla.
El viejo Lobbs abri mucho los ojos al or sus palabras, aunque no ms que Nathaniel P
ipkin.
Ha venido usted? dijo Lobbs, recuperando finalmente el habla.
S, he venido.
Hace mucho tiempo que le prohib entrar en esta casa.
Es cierto; de otro modo no habra venido a escondidas esta noche.
Lamento contar esto del viejo Lobbs, pero creo que habra pegado al primo si su he
rmosa hija, con los brillantes ojos anegados en lgrimas, no le hubiera agarrado e
l brazo.
No le detengas, Maria exclam el joven ; si quiere pegarme, djale. Yo no tocara ni uno
de sus cabellos grises por todo el oro del mundo.
El anciano baj la mirada tras ese reproche, y sus ojos se encontraron con los de
su hija. He insinuado ya en una o dos ocasiones que los tena muy brillantes, y, a
unque ahora estaban llenos de lgrimas, su influjo no era menor. Cuando el viejo L
obbs volvi la cabeza, para evitar que esos ojos le convencieran, se top con el ros
tro de la pequea y traviesa prima que, medio asustada por su hermano y medio rindo
se de Nathaniel Pipkin, mostraba la expresin ms encantadora, y no exenta de malici
a, que un hombre viejo o joven puede contemplar. Cogi zalamera el brazo del ancia
no y le susurr algo al odo; y, a pesar de sus esfuerzos, el viejo Lobbs no pudo ev
itar sonrer, al tiempo que una lgrima rodaba por sus mejillas. Cinco minutos ms tar
de, sus amigas bajaban del dormitorio entre remilgos y risitas sofocadas; y, mie
ntras los jvenes se divertan, el viejo Lobbs descolg la pipa y se puso a fumar; y s
e dio la extraordinaria circunstancia de que aquella pipa de tabaco fue la ms del
iciosa y relajante que haba fumado jams.
Nathaniel Pipkin crey preferible guardar silencio y, al hacerlo, consigui ganarse
poco a poco la estima del viejo Lobbs, que con el tiempo le ense a fumar; y, duran
te muchos aos, los dos se sentaban en el jardn al atardecer, cuando el tiempo era
bueno, y fumaban y beban muy animados. No tard en recuperarse de su desengao, pues
su nombre figura en el registro de la parroquia como testigo de la boda de Maria
Lobbs y su primo; y, segn consta en otros documentos, parece que la noche de la
ceremonia la pas entre rejas, por haber cometido toda clase de excesos en las cal
les en un estado de absoluta embriaguez, ayudado e instigado por el delgado apre
ndiz de piernas esquelticas.