LA PIANOLA

Kurt Vonnegut Jr.

Ttulo original: Player Piano

Traducci: Marcelo Covian
1952 by Kurt Vonnegut Jr.
1977 Ediciones Grijalbo S.A.
Deu y Mata 98 - Barcelona
ISBN 84-253-0784-8
Edicin digital: Jota

Kurt Vonnegurt

La pianola

NDICE
Advertencia ......................................................................................... 4
1........................................................................................................... 4
2......................................................................................................... 14
3......................................................................................................... 16
4......................................................................................................... 21
5......................................................................................................... 26
6......................................................................................................... 37
7......................................................................................................... 39
8......................................................................................................... 42
9......................................................................................................... 48
10....................................................................................................... 63
11....................................................................................................... 69
12....................................................................................................... 73
13....................................................................................................... 79
14....................................................................................................... 81
15....................................................................................................... 89
16....................................................................................................... 93
17....................................................................................................... 94
18....................................................................................................... 99
19..................................................................................................... 109
20..................................................................................................... 119
21..................................................................................................... 122
22..................................................................................................... 131
23..................................................................................................... 135
24..................................................................................................... 139
25..................................................................................................... 143
26..................................................................................................... 146
27..................................................................................................... 150
28..................................................................................................... 157
29..................................................................................................... 166
30..................................................................................................... 169
31..................................................................................................... 177
32..................................................................................................... 181
33..................................................................................................... 185
34..................................................................................................... 190
35..................................................................................................... 195

Kurt Vonnegurt

La pianola

A Jane
que Dios le bendiga

Contemplemos los lirios en el campo,

Cmo crecen, se esfuerzan y se yerguen;
Y recordemos que ni Salomn con toda su gloria
Lograra un ornato comparable...
(San Mateo, 6,28)

Kurt Vonnegurt

La pianola

Advertencia
Este libro no trata de lo que sucede sino de lo que podra suceder. Los personajes estn
modelados en personas que an no han nacido o, quizs en el momento de escribirlo, en
quienes son nios todava.
Se refiere mayormente a ejecutivos e ingenieros. En este instante de la Historia, 1952,
nuestras vidas y libertades dependen en gran parte de la capacidad, la imaginacin y la
valenta de nuestros ejecutivos e ingenieros y yo espero que Dios les ayude a ayudarnos para
que todos sigamos vivos y libres.
Pero este libro es sobre otro momento de la Historia cuando no haya ms guerras y...

Ilium, en el estado de Nueva York, se compone de tres sectores: en el noroeste estn los
directivos, los ingenieros y funcionarios civiles, as como unos pocos profesionales; en el
noreste estn las mquinas, y en el sur, en la otra orilla del ro Iroquois, es la zona conocida
localmente como Homestead, donde vive casi toda la gente.
Si se dinamitara el puente sobre el Iroquois, pocas rutinas se veran perturbadas. No mucha
gente, a ambas orillas, tiene razones, aparte de la curiosidad, para cruzar.
Durante la guerra, en centenares de Iliums a lo largo y ancho de Norteamrica, los directivos
y los ingenieros aprendieron a arreglarse sin sus hombres y mujeres, quienes fueron al frente.
Fue el milagro que gan la guerra: la produccin casi sin personal. En la jerga de la orilla norte,
fue el conocimiento tcnico el que gan la guerra. La democracia debi su vida al conocimiento
tcnico.
Diez aos despus de la guerra despus de que los hombres y mujeres regresaran del
frente, despus de que se encarcelara a miles y miles con las leyes contra la obstruccin, el
doctor Paul Proteus estaba acariciando a una gata en su despacho. Proteus era la persona
ms importante y brillante de Ilium, el director general de Ilium Works, aunque slo tena treinta
y cinco aos. Era alto, nervioso y moreno, con el buen aspecto gentil de su largo rostro
distorsionado por las gafas de armazn oscura.
En ese momento no se senta ni importante ni brillante; ni se haba sentido desde haca
tiempo. Su principal preocupacin en ese instante era que la gata negra se sintiera contenta en
su nuevo ambiente.
Aquellos suficientemente viejos para recordar y suficientemente viejos para competir decan
con cario que el doctor Proteus era idntico a su padre cuando joven. Era bien sabido, con
resentimiento en algunos crculos, que algn da Paul llegara tan alto como su padre en la
organizacin. Su padre, el doctor George Proteus, era en el momento del fallecimiento, el
primer director nacional industrial y comercial de Comunicaciones, Alimentacin y Recursos,
cargo de una importancia slo comparable a la del presidente de los Estados Unidos.
En cuanto a las posibilidades de que los genes Proteus pasasen a otra generacin, stas
eran prcticamente nulas. La mujer de Paul, Anita, su secretaria durante la guerra, era estril.
4

Kurt Vonnegurt

La pianola

Con toda irona, l se haba casado con ella despus de que ella afirmara que estaba
embarazada con seguridad, despus de una liberal celebracin oficinesca de la victoria.
Te gusta, gatita?
Con cuidado y placer vicario, el joven Proteus pas un rollo de planos por el lomo de la gata.
Mmmmmmmmm-aaaaah, bueno, eh?
La haba visto por la maana, cerca de la cancha de golf, y la haba recogido como cazadora
de ratones para la fbrica. La noche anterior, un ratn se haba introducido en el sistema
aislante por un alambre de contacto y haba dejado momentneamente fuera de
funcionamiento a los edificios 17, 19 y 21.
Paul se dirigi a su intercomunicador.
Katharine?
S, doctor Proteus?
Katharine, cundo va a pasar a mquina mi discurso?
Lo estoy haciendo ahora, seor. En diez o quince minutos, se lo prometo.
La doctora Katharine Finch era su secretaria y la nica mujer en Ilium Works. En realidad,
era ms un smbolo de rango que una verdadera ayuda, aunque era til como reemplazante
cuando Paul se enfermaba o se iba temprano del trabajo. Solamente los amos los directores
de fbricas para arriba tenan secretarias. Durante la guerra, los directivos y los ingenieros
haban descubierto que el trabajo de secretara se poda hacer, como la mayora de trabajos
comunes, de forma ms rpida y eficiente y barata con mquinas. Anita estaba a punto de ser
despedida cuando se cas con Paul. Ahora, por ejemplo, Katharine estaba siendo muy poco
mquina y, en consecuencia, resultaba molesta. Perda el tiempo y no haca el discurso de
Paul mientras hablaba con su presumido amante el doctor Bud Calhoun.
Bud, que era el superintendente de la terminal de petrleo en Ilium, slo trabajaba cuando
llegaban o salan cargamentos en barcazas o por el oleoducto se pasaba casi todo el tiempo
libre entre estas crisis, como ahora, llenndole los odos a Katharine con la euforia de su dulce
acento de Georgia.
Paul se puso la gata en los brazos y la llev a la inmensa ventana que haca de pared.
Muchos y muchos ratoncitos por all, Kitty dijo.
Le mostraba a la gata el viejo campo de batalla, ahora en paz. All, en la cuenca de la curva
del ro, los mohawaks haban derrotado a los algonquinos, los holandeses a los mohawaks, los
ingleses a los holandeses, los norteamericanos a los ingleses. Ahora sobre los huesos y las
estacas y las flechas y las bombas de los caones podridos, haba un tringulo de edificios de
acero y cemento, de casi un kilmetro por lado; era la sede de Ilium Works. Donde los hombres
una vez se pelearon y chillaron entre s y tambin lucharon sin elementos contra la naturaleza,
ahora las mquinas zumbaban y trepidaban y chasqueaban y producan piezas para coches de
nios y tapones de botellas, motocicletas y refrigeradores, aparatos de televisin y triciclos: los
frutos de la paz.
Paul levant la mirada por encima de los techos del gran tringulo hasta el brillo del sol
sobre el ro Iroquois, y ms all, hasta Homestead, donde an vivan tantos nombres de los
pioneros: Van Zandt, Cooper, Cortland, Stokes...
Doctor Proteus?
S, Katharine?
Ocurre de nuevo.
Tres en el edificio 58?
S, seor; de vuelta est prendida la luz.
Pues bien. Llame al doctor Shepherd y averige lo que est haciendo al respecto.
5

Kurt Vonnegurt

La pianola

Hoy est enfermo, recuerda?

Entonces me toca a m, supongo.
Se puso el abrigo, suspir con aburrimiento, recogi la gata y entr en la oficina de
Katharine.
No te levantes, no te levantes dijo a Bud, que estaba echado en un sof.
Quin se iba a levantar? pregunt Bud.
Tres paredes de la habitacin estaban llenas de contadores, desde el zcalo a las molduras;
la nica interrupcin eran las puertas que daban a la sala exterior y al despacho de Paul. La
cuarta pared, como en el despacho de Paul, era un nico panel de cristal. Los contadores eran
idnticos, del tamao de un paquete de cigarrillos, y colocados como ladrillos, cada uno
rotulado con una placa brillante de latn. Cada uno estaba conectado a un grupo de mquinas
de algn lado de Ilium Works. Una brillante joya roja llamaba desde el sptimo contador,
contando desde abajo, en la quinta fila a la izquierda, en la pared que daba al este.
Oh, oh, de vuelta con problemas; el nmero tres en el 58 tiene rechazos, muy bien ech
una mirada al resto de los instrumentos. Supongo que eso es todo, eh?
Nada ms que se.
Qu vas a hacer con esa gata? pregunt Bud.
Paul castaete los dedos.
Eh, suerte que lo preguntaste. Tengo un proyecto para ti, Bud. Quiero un instrumento de
seales que le indique a esta gata dnde puede encontrar un ratn.
Electrnico?
Ojal.
Se necesita alguna especie de elemento sensorial que pueda oler a un ratn.
O a una rata. Quiero que trabajes en eso mientras estoy fuera.
Cuando Paul caminaba hacia su coche bajo el plido sol de marzo, se dio cuenta de que
Bud Calhoun tendra listo un diseo de alarmas para ratones, uno que pudiera comprender una
gata, para cuando regresara a la oficina. A veces Paul se preguntaba si no hubiera estado ms
contento en otra poca de la Historia, pero no haba dudas de que Bud era feliz viviendo ahora.
Por lo general, se consideraba que una mentalidad como la de Bud era peculiarmente
norteamericana, desde el instante del nacimiento de la nacin: la visin y la imaginacin
incansables y errticas de un inventor de artefactos. sta era la culminacin o algo muy
prximo, de generaciones de Bud Calhouns, con casi toda la industria norteamericana
integrada en una estupenda mquina.
Paul se detuvo ante el coche de Bud, que estaba estacionado al lado del suyo. Bud le haba
mostrado varias veces sus caractersticas especiales. Con ganas de jugar, Paul las puso en
funcionamiento.
Vamos le dijo al auto.
Se oy un zumbido y un clic y se abri la puerta.
Adelante dijo un magnetfono debajo del tablero de instrumentos. Se puso en marcha el
motor y se encendi la radio.
Cautelosamente, Paul toc un botn en la columna de direccin. El motor zumb, los
cambios gimieron levemente y los dos asientos delanteros se tumbaron lado a lado como
amantes dormidos. A Paul le parecieron tan sorprendentes como la mesa de operaciones para
caballos que haba visto una vez en el hospital veterinario, donde al caballo se le llevaba al
lado de la mesa vertical, se le ataba a la misma, se le anestesiaba y luego lo ponan en
posicin operatoria en la mesa, que se colocaba horizontalmente. Pudo ver a Katharine Finch
cayendo, cayendo, cayendo mientras Bud, la mano en el botn, canturreaba.
6

Kurt Vonnegurt

La pianola

Adis le dijo al coche.

El motor se detuvo, la radio dej de funcionar y la puerta se cerr de un golpe.
No aceptes monedas de madera le grit el coche mientras Paul se suba al suyo. No
aceptes monedas de madera, no aceptes monedas de madera, no aceptes...
No lo har!
El coche de Bud guard silencio, aparentemente tranquilo.
Paul condujo por el ancho y limpio paseo que cortaba la zona industrial y mir los edificios al
pasar. Una furgoneta, tocando la bocina y con sus ocupantes saludndole, pas en direccin
contraria, haciendo juguetones zigzags por la calle desierta, rumbo a la entrada principal. Paul
mir su reloj. Era el segundo turno que acababa de salir del trabajo. Le molest que ese buen
humor adolescente estuviera correlacionado con la clase de jvenes que se necesitaban para
hacer funcionar la planta. Con cuidado, se asegur a s mismo que cuando Finnerty y
Shepherd haban llegado a trabajar en Ilium Works haca trece aos los dos haban sido ms
adultos, menos fanfarrones y, por cierto, sin las nfulas de pertenecer a una seleccin.
Alguna gente, incluso el famoso padre de Paul, haba hablado en los viejos tiempos como si
los ingenieros, los directivos y los cientficos fueran una aristocracia. Y cuando la guerra estaba
en ciernes, se reconoci que nicamente el conocimiento tcnico norteamericano era la
respuesta a las fuerzas multitudinarias del enemigo; y se habl de hacer refugios ms
profundos y fuertes para los poseedores del conocimiento, y de mantener alejados del frente a
esta crema de la poblacin. Pero no muchos se haban credo del todo esta idea de una
seleccin. Cuando Paul, Finnerty y Shepherd se graduaron en la universidad, a principios de la
guerra, se haban sentido como gallinas por no ir a pelear y humillados por quienes lo hacan.
Pero ahora este asunto de los elegidos, esta afirmacin de superioridad, esta sensacin de
justicia con respecto a la jerarqua rematada por directivos e ingenieros, era una nocin que
formaba parte de todo graduado universitario y que no se pona en duda.
Paul se sinti mejor cuando entr en el Edificio 58, una estructura larga y estrecha de
cuatrocientos metros de largo. Era uno de sus favoritos. Le haban ordenado que demoliese y
reemplazase el fondo norte del edificio, pero haba convencido al Centro de Direccin de que
no se hiciera. El fondo norte era el edificio ms antiguo de la planta y Paul lo haba salvado
debido al inters histrico que tena para los visitantes, segn le haba explicado entonces al
Centro de Direccin. Pero, en realidad, no quera ni le gustaban los visitantes y haba salvado
la parte norte del Edificio 58 para s mismo. Era el taller mecnico original instalado en 1886 por
Edison, el mismo ao en que abri otro en Schenectady; visitarlo aliviaba los perodos
depresivos de Paul. Era un voto de confianza en el pasado, pensaba; el pasado admita all lo
humilde y pobre que haba sido; all, uno poda mirar lo viejo y lo nuevo y comprobar que
realmente la humanidad haba hecho un largo camino. Paul necesita reasegurarse de tiempo
en tiempo.
Objetivamente, segn Paul trataba de convencerse, las cosas eran mejor que nunca. De una
vez por todas, despus del gran bao de sangre de la guerra, el mundo era verdaderamente
ajeno a los terrores antinaturales: el hambre masiva, el encarcelamiento en masa, el asesinato
multitudinario. Objetivamente, el conocimiento tcnico y el orden mundial estaban teniendo la
oportunidad, tan largamente demorada, de convertir a la Tierra en un sitio totalmente
placentero y conveniente para permanecer en l hasta el Juicio Final.
Paul deseaba haber ido al frente y haber odo el tumulto y el estruendo absurdos, y visto los
heridos y los muertos y quizs haber recibido una esquirla en la pierna. Quiz podra
comprender lo bien que ahora estaban las cosas por medio de la comparacin; vera lo que les
pareca tan claro a los dems: que lo que l estaba haciendo, lo que haba hecho y hara como
directivo e ingeniero era vital, ms all del reproche, y que, en verdad, todo eso haba creado
una poca dorada. ltimamente, su trabajo, el sistema y la poltica de organizacin, lo dejaban
molesto, aburrido o irritado.
7

Kurt Vonnegurt

La pianola

Hallbase en la parte vieja del Edificio 58 que ahora estaba ahto de mquinas de soldadura
autgena y un banco de cintas de aislacin. Le tranquiliz contemplar los cabrios de madera,
desparejos, con antiguas marcas de azuelas debajo de lechadas desprendidas, y las aburridas
paredes de ladrillo blando, lo suficientemente blando como para que los hombres slo Dios
sabe cunto tiempo haca grabaran sus iniciales: KTM, DG, GP, BDH, HB,
NNS. Paul se imagin por un momento como a menudo se imaginaba durante sus visitas
al Edificio 58 que era Edison, de pie en el umbral de un solitario edificio de ladrillos, sobre la
ribera del Iroquois, con el fro norteo azotando al sorgo en el exterior. Los cabrios an tenan
las marcas de lo que Edison haba hecho con el solitario granero de ladrillo: los agujeros de
pernos mostraban dnde, en un tiempo, los ejes haban llevado electricidad a un bosque de
correas; y el suelo de bloques de madera estaba negro con el aceite y gastado por las patas de
las groseras maquinarias que las poleas haban hecho funcionar.
En la pared de la oficina, Paul tena una foto del taller tal como haba sido al principio. Todos
los empleados, la mayora de ellos reclutados de las granjas vecinas, haban estado hombro
con hombro entre los bastos aparatos para sacarse la fotografa, casi fieros en su dignidad y
orgullo, ridculos con sus cuellos duros y sus sombreros hongos. Aparentemente, el fotgrafo
estaba acostumbrado a sacar fotos de equipos atlticos y organizaciones fraternales, porque el
retrato tena ese aire tan de boga en esos das. En cada rostro haba una promesa desafiante
de fortaleza fsica y, al mismo tiempo, estaba la actitud de una orden secreta, por encima y
aparte de la sociedad, en virtud de su participacin en ritos importantes y emotivos que los
dems slo podan imaginarse. E imaginarse mal. El orgullo en esa fortaleza y en ese
importante misterio se vea tanto en los ojos de los hombres de limpieza como en los de los
maquinistas e inspectores, y en los del capataz, quien era el nico sin la bolsa del almuerzo.
Son un timbre y Paul se puso a un lado del corredor mientras la mquina de barrer las
basuras traquete en sus vas, levant una nube de polvo con sus escobas giratorias y chup
la nube con su hocico voraz. La gata en los brazos de Paul, clav las uas en el traje de Paul y
sise a la mquina.
A Paul le empezaron a molestar los ojos con una sensacin de cosquillas y se dio cuenta de
que haba mirado el brillo y el chisporroteo de la soldadura autgena sin ninguna proteccin. Se
coloc gafas oscuras encima de sus anteojos y camin rodeado por el olor antisptico de
ozono que haca el grupo de tornos nmero tres, que estaba en el centro del edificio, en la
parte nueva.
Se detuvo un momento en el ltimo grupo de autgenas y dese que Edison pudiera estar
con l para verlo. El anciano se hubiera encantado. Dos planchas de acero fueron sacadas de
una pila, enviadas traqueteando por un canal; recogidas por manos mecnicas y empujadas
bajo la mquina de fundicin autgena. Las cabezas caan, chisporroteaban y se elevaban.
Una batera de ojos elctricos e infalibles estudiaban la unin de las dos planchas, enviaban al
contador en la oficina de Katharine la seal de que todo estaba bien en el grupo cinco del
Edificio 58, y las planchas soldadas se iban por otro canal hacia las fauces de otro grupo de
prensas en el stano. Cada diecisiete segundos, las doce mquinas en el grupo completaban
el ciclo.
Mirando la longitud del Edificio 58, Paul tuvo la impresin de que era un inmenso gimnasio,
donde escuadras innumerables practicaban una calistenia de precisin meneos, giros, saltos,
empujes, agitaciones. Paul amaba este aspecto de la nueva era: las mquinas en s eran
entretenidas y encantadoras.
De paso, abri la caja de mandos para el grupo autgeno y vio que las mquinas estaban
arregladas para funcionar durante tres das ms. Despus, se apagaran automticamente
hasta que Paul recibiera nuevas rdenes de la direccin y dejara todo en manos del doctor
Lawson Shepherd, que era segundo jefe y responsable de los Edificios 53 a 71. Shepherd, que
hoy estaba enfermo, pondra entonces en funcionamiento los mandos para una nueva serie de
8

Kurt Vonnegurt

La pianola

aparatos de refrigeracin; la cantidad sera estipulada por EPICAC, una computadora sita en
Carlsbad Caverns, de acuerdo con lo que pudiera absorber la economa.
Paul, calmando a la gata nerviosa con sus largos y finos dedos, se pregunt con indiferencia
si Shepherd realmente estaba enfermo. Probablemente no. Lo ms posible era que estuviera
visitando a gente importante y tratando de que lo sacaran de la esfera de Paul.
Shepherd, Paul y Edward Finnerty haban llegado a Ilium cuando jvenes. Ahora Finnerty
haba pasado a cosas ms importantes en Washington; a Paul le haban dado el cargo mximo
en Ilium; y Shepherd, resentido y criticn, pero eficiente, haba sido humillado, en su opinin, al
ser nombrado segundo jefe de Paul. Las transferencias eran decisiones tomadas en las altas
esferas y Paul esperaba con ganas que Shepherd consiguiera una.
Paul lleg al grupo de tornos nmero tres, donde resida el problema que haba venido a
analizar. Haca mucho tiempo que peda permiso para tirar el grupo a la basura, pero sin xito.
Los tornos eran del viejo tipo, construidos originalmente para ser manipulados por hombres y
adaptados durante la guerra, torpemente, a las nuevas tcnicas. Estaban perdiendo precisin,
tal como sealaba el contador del despacho de Katharine, y aparecan rechazos en gran
cantidad. Paul estaba dispuesto a apostar que el grupo de tornos era diez por ciento tan
ruinoso como haba sido en el tiempo de mandos humanos y montaas de desechos.
El grupo, compuesto de cinco filas con diez mquinas cada una, empujaba su instrumental al
unsono a travs de barras de acero, pona las terminadas en cintas continuas, se detena
cuando caan barras nuevas entre sus prensas, se cerraba, empujaba su instrumental al
unsono a travs de barras de acero, pona las barras terminadas en...
Paul abri la caja que contena al magnetfono que las ordenaba. La cinta era un pequeo
lazo que se alimentaba continuamente entre aparatos magnticos. En l estaban grabados los
movimientos de un capataz maquinista abriendo una vlvula en un motor. Paul record que
haca doce o trece aos haba participado en la fabricacin de la cinta, o sea el patrn con el
que se haba hecho sta...
l, Finnerty y Shepherd, con la tinta an hmeda en sus ttulos universitarios, haban sido
enviados a uno de los talleres de maquinistas a hacer la grabacin. El capataz general haba
sealado a uno de sus mejores hombres cul era su nombre? y, bromeando con el
sorprendido maquinista, los tres jvenes brillantes haban ajustado el aparato de grabacin a
los mandos de los tornos. Hertz! se haba sido el nombre del maquinista; Rudy Hertz, un
veterano que estaba a punto de retirarse. Paul ahora se acord del nombre y de la deferencia
que haba mostrado el anciano ante los tres jvenes brillantes.
Ms tarde, pidieron al capataz que diera tiempo libre a Rudy y, con un espritu alborotado y
caprichoso de democracia industrial, lo haban llevado al bar de enfrente a tomar una cerveza.
Rudy no haba comprendido del todo cmo eran los instrumentos de grabacin, pero lo que
haba comprendido, le gust: que l, de entre miles de maquinistas, haba sido elegido para
que le inmortalizaran los movimientos en la cinta magnetofnica.
Y aqu, ahora, en este pequeo lazo en un caja delante de Paul, estaba Rudy tal como haba
permanecido ante su mquina esa tarde; Rudy, el dador de energa, el ajustador de
velocidades, el ordenador de la cortadora de metal. sta era la esencia de Rudy en lo que se
refera a su mquina, en lo que concerna a la economa y en lo que ataa al esfuerzo blico.
La cinta era la esencia del hombre pequeo y amable con las grandes manotas y las uas
negras; del hombre que pensaba que el mundo se poda salvar si todos lean un versculo de la
Biblia cada noche; del hombre que adoraba a su perro pastor a falta de hijos; del hombre que...
Qu ms haba dicho Rudy esa tarde? Paul supuso que el anciano ya estara muerto. O en su
segunda infancia en Homestead.
Ahora, al cambiar los pernos en un tablero de mando y al darles las seales de la cinta, Paul
poda hacer que la esencia de Rudy Hertz produjera, una, cien o mil de esas barras.
9

Kurt Vonnegurt

La pianola

Paul cerr la tapa de la caja. La cinta pareca en buenas condiciones y tambin el

fonocaptor. En realidad, todo estaba lo mejor que se pudiera esperar considerando la
antigedad de las mquinas. Simplemente se iban a producir rechazos y eso era todo. El grupo
de mquinas era digno de un museo, no de una planta de fabricacin. Hasta la caja
programadora era arcaica: una cosa redondeada unida al techo, con una tapa de acero y un
cerrojo. Cuando sucedieron los disturbios sociales, justo despus de la guerra, todas las cintas
haban sido guardadas de esa manera. Ahora, con las firmes leyes contra los obstruccionistas,
la nica proteccin que necesitaban era del polvo, las cucarachas y los ratones.
En la puerta, en la parte vieja del edificio una vez ms, Paul se detuve un instante para
escuchar la msica del Edificio 58. Haca aos que tena pensado conseguir que un compositor
hiciera algo al respecto: la Suite del Edificio 58. Era una msica salvaje y latina a la vez, de
extraos ritmos, que entraba y sala con sonidos calidoscpicos. Trat de separar e identificar
los temas. Eso es! Los grupos de tornos, los tenores: Furrazz-ou-ou-ou-ou-ak ting! Furrazzazz-ou-ou!... Las autgenas, los bartonos: Vaaaaaaa-zuzip! Vaaaaaaaa-zuzip! Y con el
stano como cmara de resonancia, las prensas, los bajos: Au-grumf! tonka-tonka. Augrumf! tonka-tonka... Era una msica excitante y Paul, entusiasmado, con su ansiedad
desaparecida, se entreg de lleno a ella.
Por el rabillo del ojo, un movimiento enloquecido, giratorio, llam su atencin; dio media
vuelta, encantado, para mirar un montn de cintas diminutas y brillantes de gnero aislante que
se daban vuelta entre s a una velocidad increble, haciendo piruetas, chocndose,
construyendo sin equivocacin su muy ceido abrazo en derredor del cable. Paul se ri ante
las magnficas mquinas y tuvo que desviar la mirada para no marearse. En los viejos tiempos,
cuando las mujeres miraban las mquinas, algunas de las ms simples haban sido
encontradas sentadas rgidas en sus asientos, mirando, mucho despus del horario terminado.
Su mirada se detuvo en un corazn asimtrico tallado en un viejo ladrillo, en cuyo centro
ley: K.L.-M.W. y la fecha 1931. K.L. y M.W. se haban gustado el mismo ao en que
muri Edison. Paul volvi a pensar en la diversin de mostrar a ese anciano el Edificio 58 y de
pronto se dio cuenta de que gran parte de la maquinaria era material viejo, incluso para Edison.
Las encintadoras, las autgenas, las prensas, los tornos, los conductores, todo lo que haba a
la vista, casi todo, haba existido en tiempos de Edison. Las piezas bsicas de los mandos
automticos tambin, y los ojos elctricos y los dems elementos que hacan (y hacan mejor)
lo que una vez los hombres haban hecho en la industria; todo esto era conocido en los crculos
cientficos incluso en los aos veinte. Lo nico nuevo era la combinacin de estos elementos.
Paul tom nota mental de aludir al tema esa noche en el Country Club.
La gata arque el lomo y volvi a clavar las uas en el traje de Paul. La barredora volva por
el pasillo hacia ellos. Hizo sonar su timbre de alarma y Paul se sali de su paso. La gata maull
y sise; de improviso ara la mano de Paul con sus uas y salt. Con aire juguetn sali
corriendo delante de la barredora. Las mquinas gimientes, chillonas, chisporroteantes y
brillantes la mantuvieron en medio del corredor, unos metros delante de las escobas
alborotadas de la barredora. Paul busc frenticamente el botn que detendra a la barredora,
pero antes de que lo encontrase, la gata se detuvo. Se enfrent a la barredora con sus dientes
desnudos cual alfileres y la punta de su rabo restallando de una parte a la otra. El brillo de una
autgena se apag en sus ojos y la barredora la trag y arroj a los maullidos y a los golpes al
interior de su panza de latn galvanizado.
Con la lengua afuera, despus de una carrera de trescientos metros por el edificio, Paul
atrap la barredora exactamente cuando llegaba a un canal. Escupi a la gata en el canal y
luego en un carro afuera. Cuando Paul lleg afuera, la gata haba subido el costado del carro,
cay a tierra y trat desesperadamente de subir una cerca.
No, no, gatita! grit Paul.

10

Kurt Vonnegurt

La pianola

La gata toc el alambre de alarma de la cerca y las sirenas resonaron desde la casa de
entrada. Un segundo despus la gata toc los alambres electrificados. Una explosin, un
resplandor verde y la gata vol por encima de la cerca como si la hubieran arrojado. Cay
sobre el asfalto, muerta y humeante.
Un vehculo acorazado, con su torrecilla agitando nerviosamente su brazo de caones en
esta y aquella direccin, se detuvo con un gruido ante el pequeo cadver. La tapa de la
torrecilla se abri y un guardia de la planta asom cautelosamente la cabeza.
Todo en orden, seor?
Apague las sirenas. Slo una gata en la cerca Paul se arrodill y mir a la gata a travs
de la red de la cerca, sumamente molesto. Recoja la gata y llvela a mi oficina.
Perdn, seor?
La gata... Quiero que la lleve a mi oficina.
Est muerta, seor.
Ya me oy.
S, seor.
Paul se volvi a ensimismar cuando subi a su coche frente al Edificio 58. No haba nada a
la vista que le llamara la atencin, nada ms que asfalto, una perspectiva de fachadas vacas y
numeradas y manojitos de nubes cirrus en el cielo azul. Paul ech una mirada a la nica vida
visible por un angosto can entre los Edificios 57 y 59, un can que daba al ro y revelaba
una ribera con porches grises en Homestead. En el porche ms alto un anciano se meca a la
luz del sol. Un nio inclinado en una baranda, arroj un trozo de papel en el curso cansado y
oscilante del borde del ro. El jovencito levant la mirada de su papel y encontr la de Paul. El
anciano dej de mecerse y tambin mir, curiosamente, a algo vivo en Ilium Works.
Cuando Paul pas por el escritorio de Katharine Finch rumbo a su despacho, ella le entreg
el discurso mecanografiado.
Est muy bien lo que dice de la Segunda Revolucin Industrial dijo.
Cosas viejas, viejas.
Me pareci muy nuevo. Quiero decir esa parte en que explica cmo la Primera Revolucin
Industrial devalu el trabajo muscular y la segunda devalu el trabajo mental rutinario. Qued
fascinada.
Norbert Weiner dijo todo eso en los aos cuarenta. Le parece nuevo porque usted es
demasiado joven para conocer algo ms que la realidad actual.
En verdad, es bastante increble que una vez las cosas hayan sido distintas de ahora,
no? Es tan ridculo tener a la gente metida todo el da en un sitio, nada ms que usando sus
sentidos y luego sus reflejos y, en realidad, sin pensar en nada.
Muy costoso dijo Paul y tan de confiar como una regla de masilla. Se puede imaginar
lo que eran las pilas de basura y lo que costaba ser un buen ejecutivo de servicios: dolores de
cabeza, problemas familiares, resentimientos contra el jefe, deudas, la guerra, toda clase de
problemas humanos que deban aparecer en los productos de una manera u otra sonri. Y
la felicidad tambin. Me puedo acordar de cuando tenamos que permitir vacaciones, en
especial en las Navidades. Lo nico que se poda hacer era tomarlas. El promedio de rechazos
de productos empezaba a subir alrededor del cinco de diciembre y suba y suba hasta
Navidad. Luego las vacaciones, luego un promedio de rechazos increble, luego el Ao Viejo,
luego otro promedio impresionante de rechazos. Entonces las cosas volvan a la normalidad, lo
que ya era bastante malo, para el quince de enero ms o menos. Tenamos que considerar
cosas as para poder estipular los precios de los productos.
Piensa que va a haber una Tercera Revolucin Industrial?
Paul hizo una pausa en el umbral de su puerta.
11

Kurt Vonnegurt

La pianola

Una tercera? Cmo sera?

No lo s exactamente. La primera y la segunda deben haber parecido bastante
inconcebibles en su momento.
Para la gente que iba a ser reemplazada por las mquinas, quizs. Una tercera, eh? En
cierta manera, supongo que la tercera ya hace tiempo que funciona, si consideramos las
mquinas pensantes. sa sera la tercera revolucin: las mquinas que devalan el
pensamiento humano. Algunas de las grandes computadoras como la APICAC ya lo hacen en
campos especializados.
Uh, uh dijo Katharine, pensativa; se puso un lpiz entre los dientes. Primero, el trabajo
muscular, luego el trabajo rutinario, luego, quizs, el verdadero trabajo mental.
Espero no estar presente para ver ese ltimo paso. Hablando de revoluciones industriales,
dnde est Bud?
Lleg un cargamento y tuvo que regresar al trabajo. Le dej esto.
Le pas un pedazo de papel arrugado, con el nombre Bud escrito. Paul dio vuelta al papel
y encontr, tal como haba esperado, un diagrama de circuito para un detector de ratones y un
sistema de alarma que podra funcionar muy bien.
Una mente sorprendente, Katharine.
Ella asinti, perpleja.
Paul cerr la puerta silenciosamente y sac una botella de abajo de los papeles en el ltimo
cajn. Qued en blanco por un instante ante el impacto gloriosamente caliente de un trago de
whisky. Volvi a esconder la botella, con los ojos hmedos.
Doctor Proteus, su esposa en el telfono dijo Katharine por el intercomunicador.
Habla Proteus contest, a punto de sentarse, pero le deprimi encontrar una pequea
canasta en su silla, conteniendo una negra gata muerta.
Soy yo, querido, Anita.
Hola, hola salud; puso la canasta con cuidado en el suelo y se hundi en su silla.
Cmo ests, querida? pregunt ausente. Todava pensaba en la gata.
Todo listo para divertirse esta noche? Era una contralto teatral, conocedora y
apasionada: la Dama del Feudo de Ilium al habla.
Contento todo el da por la charla.
Entonces la hars brillantemente, querido. Aun llegars a Pittsburg. Nunca lo he dudado,
Paul, ni un segundo. Slo espera a que Kroner y Baer te escuchen esta noche.
Kroner y Baer aceptaron, no es as? stos eran el director general y el principal
ingeniero, respectivamente, de toda la seccin del Este, de la cual Ilium Works slo era una
pequea parte. Kroner y Baer decidiran quin ocupara el cargo ms importante de su seccin,
un trabajo dejado vacante haca dos semanas por fallecimiento del titular: la direccin de
Pittsburgh Works.
Se pondr alegre la fiesta agreg Proteus.
Pues si eso no te gusta, tengo unas noticias que te gustarn. Va a asistir otro invitado
especial.
Mmmm.
Y tendrs que ir a Homestead a conseguirle un poco de whisky irlands. El club no tiene.
Finnerty! Ed Finnerty!
As es: Finnerty. Llam esta tarde y fue muy categrico respecto a que le consigas whisky
irlands. Est de viaje de Washington a Chicago y se detendr aqu.
Hace cunto tiempo, Anita? Cinco, seis aos?
12

Kurt Vonnegurt

La pianola

Desde que te nombraron director. Todo este tiempo. Ella estaba entusiasmada con la
llegada de Finnerty. Le sorprendi a Paul porque saba muy bien que a ella no le gustaba
Finnerty. Estaba contenta no porque quisiera a Finnerty sino porque disfrutaba con los
aspectos rituales de la amistad. Y no tena ninguna. Asimismo, desde que se fuera de Ilium, Ed
Finnerty se haba convertido en un personaje, un miembro de la Comisin Nacional de
Planificacin Industrial; y este hecho, sin duda, nublaba sus recuerdos de contratiempos en el
pasado con Finnerty.
Tienes razn en decir que se trata de una buena noticia, Anita. Es estupendo. Me saca el
peso de Kroner y Baer.
Pues con ellos tambin debes comportarte bien.
Oh s, Pittsburgh, ya voy; esprame.
Si te digo algo por tu propio bien, me prometes no enojarte?
No.
Muy bien, te lo cuento de cualquier modo. Amy Halporn me dijo esta maana que oy algo
sobre ti y Pittsburgh. Su marido hoy estuvo con Kroner y Kroner tena la impresin de que t no
queras ir a Pittsburgh.
Cmo quiere que se lo diga? En esperanto? Le he dicho que quera el trabajo de doce
formas diferentes en ingls.
Aparentemente Kroner no siente que lo digas en serio. Has estado demasiado sutil y
modesto, querido.
Kroner es brillante, sin duda.
Qu quieres decir?
Quiero decir que ve ms adentro de m que yo mismo.
Quieres decir que no pretendes el cargo de Pittsburgh?
No estoy seguro. Aparentemente, l lo supo antes que yo.
Ests cansado, querido.
Supongo.
Necesitas un trago. Ven temprano a casa.
Muy bien.
Te amo, Paul.
Yo te amo, Anita. Adis.
Anita manejaba todas las convenciones del matrimonio, hasta las ms sutiles. Si su actitud
era perturbadoramente racional, sistemtica, ella, al mismo tiempo, era capaz de producir una
veraz reproduccin de cario. Paul slo poda sospechar que sus sentimientos eran
superficiales; y quizs esa sospecha era parte de lo que l empezaba a considerar su
enfermedad.
Tena la cabeza gacha y los ojos cerrados cuando colg. Cuando abri los ojos, se encontr
mirando la gata muerta en la canasta.
Katharine!
S, seor.
Que alguien entierre a esta gata.
Nos preguntbamos qu quera hacer con eso.
Dios sabe lo que tena pensado mir el cadver y agit la cabeza. Dios lo sabe.
Quizs un entierro cristiano; tal vez esperaba que resucitara. Disponga de ella de inmediato.

13

Kurt Vonnegurt

La pianola

Se detuvo ante el escritorio de Katharine cuando sala para su casa y le dijo que no se
preocupara del botn rojo en el sptimo contador contando desde abajo, en la quinta fila desde
la izquierda, sobre la pared del este.
No hay nada que hacer dijo. El grupo tres de tornos, en el Edificio 58 haba sido
bueno en su da, pero estaba gastado y se estaba convirtiendo en un desequilibrado dentro de
esa unidad pareja y funcional, en un lugar donde no caba el comportamiento errtico.
Bsicamente, no fue construido para el trabajo que est haciendo. Cualquier da de estos
aprieto el botn y sanseacab.
En cada contador, aparte del instrumental, la luz y la lmpara de advertencia, haba un
botn. El botn era la seal para la completa ruina de una unidad.

El chah de Bratpuhr, dirigente espiritual de seis millones de miembros de la secta Kolhouri,

acartonado, sabio y oscuro como el cacao, cubierto de brocado de oro y constelaciones de
gemas centelleantes, estaba hundido en los cojines azules y regios de la limosina... como un
broche invaluable en su caja de regalo.
Del otro lado de la parte trasera de la limosina, estaba sentado el doctor Ewing J. Halyard,
del Departamento de Estado norteamericano, un caballero robusto, elegante y corts de unos
cuarenta aos. Tena un vaporoso bigote rubio, una camisa de colores y un chaleco que
contrastaba con el traje oscuro; los llevaba con tal aplomo que uno estaba seguro de que
acababa de dejar a unos acompaantes distinguidos, toda gente que vesta como l. El hecho
era que el nico que lo haca era el doctor Halyard. Y se sala con la suya como quera.
Entre ellos, nervioso, sonriente y siempre disculpndose de su propio clat de poder, estaba
el joven Khachdrahr Miasma, el intrprete y sobrino del chah, quien haba aprendido ingls con
un tutor, pero jams haba salido del palacio.
Khabu? dijo el chah con su voz chillona y dbil.
Haca tres das que Halyard estaba con el chah y poda comprender, sin la ayuda de
Khachdrahr, cinco expresiones del chah khabu significaba dnde; siki significaba
qu; akka sahn significaba por qu;brahous brahouna, houna saki era una
combinacin de bendiciones y agradecimientos; y sumklish era la sagrada bebida Kolhouri
que Khachdrahr llevaba en un frasco estupendo para el chah.
El dirigente haba dejado su dominio espiritual y militar en las montaas a fin de ver lo que
poda aprender para el bien de su pueblo en la nacin ms poderosa del mundo. El doctor
Halyard era su gua y anfitrin.
Khabu?
El chah desea saber, por favor, dnde estamos ahora dijo Khachdrahr.
Ya lo s dijo Halyard con tono cansino; todo haba sido khabu y siki y akka sahn hasta
que ya estaba medio enloquecido; se inclin hacia adelante. Ilium, Nueva York, su
excelencia. Estamos por cruzar el ro Iroquois, que divide en dos a la ciudad. All, en la otra
orilla, est Ilium Works.
La limosina se detuvo al final del puente, donde una cuadrilla muy numerosa estaba
rellenando un pequeo badn. La cuadrilla haba dejado paso a un viejo Plymouth con un foco
roto que vena de la zona norte del ro. La limosina esper que pasara el Plymouth y luego
prosigui su marcha.
14

Kurt Vonnegurt

La pianola

El chah se dio vuelta para mirar al grupo por la ventanilla trasera y luego habl largo y
tendido.
El doctor Halyard sonri y aprob con la cabeza amablemente y luego esper la traduccin.
El chah dijo Khachdrahr, quisiera saber, por favor, quin posee a estos esclavos que
hemos visto desde que salimos de Nueva York.
No hay esclavos dijo Halyard enrgicamente. Son ciudadanos empleados por el
gobierno. Tienen los mismos derechos que los dems ciudadanos: libertad de palabra, libertad
de culto, el derecho a votar. Antes de la guerra, trabajaban en Ilium Works, manejando las
mquinas, pero ahora las mquinas se manejan solas mucho mejor.
Ah coment el chah despus de la traduccin de Khachdrahr.
Menos prdida, productos mucho mejores y ms baratos, con la automatizacin.
Ahh!
Y cualquier hombre que no se pueda mantener haciendo un trabajo mejor que una
mquina es empleado por el gobierno, ya sea en el Ejrcito o en los Cuerpos de
Reconstruccin y Reclamacin.
Ahh! Khabu bonanza-pak?
Eh?
Pregunta, que de dnde sale el dinero para pagarles? dijo Khachdrahr.
Oh, de impuestos sobre las mquinas e impuestos sobre las rentas personales. Luego la
gente del Ejrcito y de Reconstruccin y Reclamaciones vuelven a poner su dinero en el
sistema para adquirir ms productos y vivir mejor.
Ah!
El doctor Halyard, un hombre con sentido del deber y mala conciencia acerca de la cantidad
de su cuenta de gastos, continu explicando cmo era Norteamrica, aunque saba que muy
pocos gozaban de su progreso. Le dijo al chah que el progreso haba sido ms profundo en las
comunidades puramente industriales, donde la mayora de la poblacin, como en Ilium, se
haba ganado la vida trabajando de un modo u otro con mquinas. En la ciudad de Nueva York,
por ejemplo, haba muchos oficios difciles o poco rentables para mecanizar, y el progreso no
haba liberado a un porcentaje tan alto de la poblacin.
Kuppo! dijo el chah agitando la cabeza.
Khachdrahr se sonroj y tradujo con dificultad.
El chah dice: comunismo.
No kuppo! dijo Halyard con vehemencia. El gobierno no es el propietario de las
mquinas. Simplemente impone impuestos a esa parte de los beneficios de la industria que en
otro tiempo iban a los sindicatos, y los redistribuye. La industria est dirigida, poseda y
coordinada privadamente, para prevenir el desgaste que representa la competencia, por una
comisin de jefes de la industria privada, no por polticos. Al eliminar los errores humanos por
medio de las mquinas y la competencia innecesaria por medio de la organizacin, hemos
hecho subir inmensamente el nivel de vida del hombre medio. Khachdrahr dej de traducir y
frunci el entrecejo, perplejo.
Por favor, ese hombre medio; me temo que no tenemos equivalente para ello en nuestro
idioma.
Usted sabe dijo Halyard: el hombre comn, como cualquiera; por ejemplo, esos
hombres que trabajaban en el puente, el hombre en el coche viejo que nos pas. El
hombrecito, no brillante, pero de buen corazn, simple, ordinario; cualquier persona.
Khachdrahr tradujo.
Ahh dijo el chah asintiendo: takaru.
15

Kurt Vonnegurt

La pianola

Qu dijo?
Takaru dijo Khachdrahr, o sea un esclavo.
No takaru dijo Halyard, hablando directamente al chah. Ciu-da-da-no.
Ahhhhhhh dijo el chah. Ciu-da-da-no sonri alegremente. Takaru-ciudadano.
Ciudadano-takaru.
No takaru! dijo Halyard.
Khachdrahr se encogi de hombros.
En la tierra del chah slo existe la nobleza y los takaru.
La lcera de Halyard dio un respingo; la lcera que haba aumentado de tamao a lo largo
de los aos de su carrera como intrprete de Norteamrica para notables provincianos e
ignorantes de los arrabales de la civilizacin.
La limosina volvi a detenerse y el chfer hizo sonar la bocina frente a una cuadrilla de
Reconstruccin y Reclamacin. Haban dejado sus carretillas bloqueando la carretera y
arrojaban piedras a una ardilla que estaba en una rama alta por encima de sus cabezas.
Halyard baj su ventanilla.
Sacad estas malditas carretillas del camino! grit.
Ciu-da-da-no! hizo eco el Shah, sonriendo modestamente con su recin adquirido
bilingismo.
Murete dijo uno de los arrojadores de piedras. Sin ganas, hoscamente, se acerc al
camino y sac dos carretillas con suma lentitud, y estudi a los ocupantes del coche mientras lo
haca. Se qued a un costado.
Muchas gracias! Ya era hora! dijo Halyard mientras la limosina pasaba al lado del
hombre.
De nada, Doc dijo el hombre y escupi a Halyard en la cara.
Halyard farfull algo, con hombra recuper su aplomo y se limpi el rostro.
Un incidente aislado dijo amargamente.
Takaru yamu brouha, pu dinka bu dijo el chah con aire comprensivo.
El chah dijo gravemente Khachdrahr dice que sucede lo mismo con los takaru en
todas partes, desde la guerra.
No son takaru dijo Halyard, y no sigui con el tema.
Sumklish dijo con un suspiro el chah.
Khachdrahr le pas el frasco de licor sagrado.

El doctor Paul Proteus, el hombre con el mayor salario en Ilium, condujo su viejo y barato
Plymouth a travs del puente a Homestead. Haba tenido el coche en los das de los
disturbios y, entre la basura que tena en la guantera, fosforeras, la licencia, linterna y papel,
estaba la pistola herrumbrosa que entonces le haban dado. Tener una pistola en un sitio
donde la poda sacar una persona sin autorizacin era una grave violacin de la Ley. Hasta los
miembros del inmenso ejrcito no portaban armas de fuego salvo cuando desembarcaban en
tareas de ocupacin en el extranjero. Slo la polica y los guardianes de la planta estaban
armados. Paul no quera tener la pistola, pero siempre se olvidaba de devolverla. Con los aos,
16

Kurt Vonnegurt

La pianola

a medida que acumulaba herrumbre, haba llegado a considerarla como una antigedad
inofensiva. La guantera no se cerraba, y por tanto Paul cubra la pistola con papeles.
El motor no funcionaba bien; de tanto en tanto vacilaba, volva a recuperarse, aminoraba
sbitamente, se embalaba nuevamente. Sus otros coches, una furgoneta nueva y un sedn
muy caro, estaban en la casa, como l deca, para Anita. Ninguno de los dos coches buenos
haba ido jams a Homestead. Haca aos que Anita tampoco iba. Anita nunca interfera con su
pasin por el coche viejo, aunque pareca pensar que a los dems se les deba cierto tipo de
explicacin. l la haba odo contndole a invitados que l lo haba hecho reconstruir de tal
manera que mecnicamente era mucho mejor que los coches que salan de la planta de
produccin de Detroit... Algo que simplemente era mentira. Tampoco era lgico que un hombre
con un auto tan especial pospusiera una y otra vez el arreglo del faro izquierdo, que continuaba
roto. Y se pregunt cmo explicara ella, de haberlo sabido, que tena una chaqueta de cuero
en el portaequipaje y que se lo pona en lugar de la chaqueta y se sacaba la corbata cuando
cruzaba a Homestead. Era un viaje que slo haca cuando tena la obligacin, por ejemplo, de
buscar una botella de whisky irlands para una de las pocas personas de las que se haba
sentido ntimo alguna vez.
Se detuvo al final del puente. Cerca de cuarenta hombres, apoyados en palancas, picas y
palas bloqueaban el camino, fumando, charlando, machacando algo en medio de la calzada.
Volvieron la mirada a Paul con un aire de corderos y como si lo nico que existiera en el mundo
fuera el tiempo, se movieron lentamente hacia los costados del puente, dejando un pasaje
apenas ancho para que pasara el coche de Paul. Cuando se separaron, Paul vio en qu se
haban estado ocupando. Un hombre pequeo estaba arrodillado al lado de un badn de quiz
sesenta centmetros de anchura, colocando una capa de alquitrn fresco y grava con la parte
plana de su pala.
Como si se tratase de algo importante, el hombre hizo seales a Paul para que pasara por el
costado del badn, no encima del mismo. Los otros quedaron en silencio y miraron para
cerciorarse de que Paul pasaba por el costado.
Eh, amigo, tienes el faro roto! grit uno de los hombres. Los otros se le unieron,
repitiendo el mensaje con ganas.
Paul hizo un gesto de agradecimiento. Le empez a Picar la piel como si de pronto estuviera
sucio. stos eran miembros del Cuerpo de Reconstruccin y Reclamaciones, o sea, los que l
consideraba los desgraciados. Aquellos que no podan competir con las mquinas tenan la
opcin, si no posean fuentes de ingreso, del Ejrcito o del Cuerpo de Reconstruccin y
Reclamaciones. Los soldados, con su superficialidad escondida detrs de las hebillas y los
botones resplandecientes, de sargas planchadas y de cuero brillante, no depriman tanto a Paul
como los desgraciados.
Pas a la cuadrilla de trabajadores, luego a una limusina negra del gobierno y entr en
Homestead.
Un bar estaba cerca del final del puente. Paul tuvo que estacionar su coche a media
manzana, porque otra cuadrilla estaba limpiando las alcantarillas con una bomba contra
incendios. sta pareca ser una tarea favorita. Siempre que iba a Homestead, y la temperatura
era superior a cero, encontraba una bomba en funcionamiento.
Un hombre grandote, con nfulas de propietario, tena en sus manos la llave de salida del
agua. Otro estaba a su lado como lugarteniente. A su alrededor, y a lo largo del chorro de agua
hasta la boca de la alcantarilla, haba una multitud de espectadores. Un niito sucio sac un
pedazo de papel tirado en la acera, construy un botecito y lo tir al agua. Todos siguieron con
inters el curso de la embarcacin, pareciendo desearle suerte en los rpidos peligrosos,
cuando caa en un remolino y se liberaba girando y sala disparado en la corriente central y
profunda y montaba una cresta por un instante de triunfo y desapareca en la alcantarilla.
Oh! gru un hombre al lado de Paul como si hubiera estado a bordo.
17

Kurt Vonnegurt

La pianola

Paul se abri paso entre el gento que se continuaba con la clientela del bar y lleg a una fila
del mostrador. Estaba de espaldas contra una vieja pianola. Nadie pareci reconocerlo. Eso le
hubiera sorprendido, porque, segn la poltica imperante, l se circunscriba bastante a su orilla
del ro y nunca permita que su nombre o su foto aparecieran en el Star-Tribune de Ilium.
Alrededor del bar haba ancianos jubilados, demasiado viejos para el Ejrcito o los Cuerpos.
Cada uno tena delante su cerveza sin espuma en un vaso cuyos bordes estaban opacos a
causa de tantos tragos lentos y meditados. Esos veteranos posiblemente llegaban temprano y
se iban tarde, y cualquier otro negocio haba que hacerlo por encima de sus cabezas. En la
pantalla de la televisin, detrs del bar, una mujer grande como una diosa de la tierra, con su
voz apagada por la perilla del volumen, resplandeca, mova sus labios con excitacin y rompa
huevos en un bol. Los ancianos miraban, de tanto en tanto, haciendo crujir sus dentaduras o
pasndose la lengua por los labios.
Perdone dijo Paul casi sin pensarlo.
Nadie se movi para dejarle llegar a la barra. Un perro gordo, canoso, enroscado debajo del
taburete de un anciano que bloqueaba el camino de Paul, mostr sus encas desdentadas y
gru descontento.
Intilmente, Paul hizo un gesto con la mano para ganar la atencin del camarero. Mientras
pasaba su peso de un pie al otro, record el bar totalmente mecanizado que l, Finnerty y
Shepherd haban diseado cuando eran jvenes ingenieros juguetones. Para su sorpresa, el
propietario de la cadena de restaurantes haba estado lo suficientemente interesado como para
intentar hacerlo. Instalaron la unidad experimental a unas cinco puertas de donde estaba Paul
ahora, con mquinas que funcionaban con monedas y correas sin fin para atender los pedidos,
lmparas germicidas que limpiaban el aire, luz uniforme y saludable, msica continua y suave
de una cinta magnetofnica, con asientos diseados cientficamente para dar al hombre medio
el mximo de comodidad.
El primer da fue una sensacin y la cola de gente que esperaba se extenda por manzanas
enteras. A una semana de la inauguracin, la curiosidad haba quedado satisfecha y era un
xito el da en que entraban cinco clientes. Luego este lugar se abri casi en la puerta de al
lado, con una trampa para el polvo y los grmenes de un bar Victoriano, mala luz, ventilacin
pobre y un camarero insalubre, ineficiente y probablemente deshonesto.
Por ltimo, Paul consigui que el camarero se fijara en l. Cuando vio a Paul, dej de lado
su papel de supervisor mayor de la moral y arbitro de diferencias y discusiones, y de inmediato
se convirti en un anfitrin obsequioso, como el barman del Country Club. Paul temi por un
momento que lo hubiera reconocido. Pero como no lo llam por su nombre supuso que slo su
clase haba sido reconocida. Haba muy pocos hombres en Homestead como este barman,
los policas y bomberos, los atletas profesionales, los taxistas y, en especial, los artesanos
hbiles que no hubieran sido desplazados por las mquinas. Vivan entre esos desplazados,
pero eran indiferentes, distantes y a menudo rudos e insoportables con la masa. Sentan
camaradera con los ingenieros y ejecutivos de la otra orilla del ro; un sentimiento, dicho sea
de paso, que no era recproco. La opinin general del otro lado del ro era que esas personas
no eran lo suficientemente brillantes para no ser reemplazados por mquinas; simplemente
tenan actividades en que las mquinas no resultaban rentables. En suma, su sentimiento de
superioridad era injustificado.
El encargado de la barra haba presentido que Paul era un personaje e hizo su demostracin
de que todos los dems se podan ir al demonio mientras serva a Paul. Los otros se
percataron y tornaron la vista para mirar al privilegiado recin llegado.
Paul pidi una botella de whisky irlands en voz baja y trat de pasar desapercibido
agachndose a acariciar al viejo perro pastor. El perro ladr y su amo se dio vuelta para
enfrentarse a Paul. El anciano era tan desdentado como su perro. La primera impresin de
18

Kurt Vonnegurt

La pianola

Paul fue de encas enrojecidas y de manos enormes, como si todo lo dems estuviera
desprovisto de color y de fuerza.
Incapaz de morder a nadie dijo el anciano pidiendo perdn, slo irritado por viejo y
ciego; nunca est seguro de lo que pasa; eso es todo pas sus grandes manos por el lomo
del animal. Es un buen viejo mir pensativo a Paul. Eh!, yo a usted le conozco.
Paul busc con ansiedad al barman, que haba desaparecido en el stano por el whisky.
S? He estado aqu dos o tres veces.
No, no de aqu dijo el hombre con orgullo. De la planta, de la planta. Usted es el joven
doctor Proteus. Mucha gente le escuch y los ms prximos a los dos estudiaron a Paul con
una simpleza molesta y todos quedaron en silencio para or lo que decan.
El anciano era aparentemente sordo, porque su voz suba y bajaba de volumen, sin ton ni
son.
No me reconoce la cara, doctor? pregunt; no estaba bromeando; estaba francamente
admirado y orgulloso de que pudiera hablar en los mismos trminos con ese hombre
distinguido.
Paul se ruboriz.
No podra decir que le recuerdo. Del viejo taller, no es as?
Aaaah!, no queda lo suficiente en mi vieja cara para que mi mejor amigo la reconozca
dijo de buen humor; estir las manos con las palmas para arriba. Pero mire stas, doctor.
Tan buenas como siempre y no hay dos iguales en ninguna parte. Usted mismo lo dijo.
Hertz dijo Paul. Usted es Rudy Hertz.
Rudy se ri y pase la mirada triunfante por el recinto como diciendo: Eh, por Dios, Rudy
Hertz conoce al doctor Proteus y Proteus conoce a Hertz! Cuntos de vosotros podis decir lo
mismo?
Y es ste el perro del cual usted me cont hace diez, quince aos?
El hijo, doctor se ri. Yo no era ningn cachorro entonces, verdad?
Usted era un excelente maquinista, Rudy.
Yo me digo que sabiendo eso, sabiendo que hombres inteligentes como usted dicen eso
de Rudy, eso significa mucho. Es todo lo que tengo, sabe, doctor? Eso y el perro Rudy toc
al hombre a su lado en el brazo; era bajo, pesado, pareca blando, de media edad, con una
cara fea y redonda. Sus ojos estaban magnificados y nublados por lentes extremadamente
gruesos. Oste lo que dijo el doctor Proteus de m? Rudy seal a Paul. El hombre ms
inteligente de Ilium dice eso de Rudy. Quizs es el ms inteligente del pas.
Paul no vea el momento en que llegara el barman. El hombre al que haba tocado Rudy
ahora estudiaba a Paul con resentimiento. Paul ech una rpida mirada por la habitacin y se
vio rodeado de hostilidad.
El huero de Rudy Hertz pensaba que estaba haciendo algo estupendo al lado de Paul,
mostrndolo a la multitud. Rudy era senil; slo recordaba su momento de plenitud; era incapaz
de recordar o comprender lo que haba sucedido despus de su retiro... Pero estos otros, estos
hombres de treinta, cuarenta y cincuenta aos, ellos saban. Los jvenes en el reservado, los
dos soldados y las tres chicas, ellos eran como Katharine Finch. No podan acordarse de
cuando las cosas eran diferentes, apenas podan imaginarse lo que haba sido, aunque
necesariamente no les gustara lo que ahora exista. Pero estos otros que lo miraban, ellos
recordaban. Ellos haban sido los alborotadores, los destructores de mquinas. Ahora no haba
amenazas de violencia en su actitud, pero haba resentimiento, un deseo de hacerle saber que
se haba metido donde no lo queran.

19

Kurt Vonnegurt

La pianola

Y an no regresaba el encargado. Paul limit su campo de observacin a Rudy e ignor al

resto. El hombre de las gruesas gafas, a quien Rudy haba invitado a admirar a Paul,
continuaba mirando.
Paul habl superficialmente del perro, del admirable estado de juventud de Rudy. Sin poder
evitarlo, tena conciencia de que estaba metiendo la pata, probando a quienquiera que an
tuviera dudas de que, por cierto, era un hipcrita de mierda.
Brindemos por los viejos tiempos! dijo Rudy levantando su copa. No pareci percatarse
de que slo el silencio respondi a su propuesta y que beba solo. Hizo ruidos de chasqueo con
la lengua y gui un ojo con tierna reminiscencia y vaci el vaso de un trago. Lo golpe en el
mostrador.
Paul, sonriendo glidamente, decidi no decir nada ms, ya que cualquier otra cosa que
dijera estara mal. Cruz los brazos y se apoy en el teclado de la pianola. En el silencio del
saln, una dbil nota sali del piano y zumb hasta la nada.
Brindemos por nuestros hijos dijo el hombre de las gruesas gafas. Su voz era
sorprendentemente aguda para un hombre de aspecto tan resonante. Esta vez se levantaron
varias copas. Cuando termin el brindis, el hombre se dirigi a Paul con la mejor y ms
amistosa de sus sonrisas y dijo:
Mi hijo acaba de cumplir dieciocho, doctor.
Le felicito.
Tiene toda la vida por delante. Una edad maravillosa, los dieciocho aos dijo, e hizo una
pausa, como si su comentario exigiera una respuesta.
Me gustara volver a tener dieciocho dijo Paul dbilmente.
Es un buen muchacho, doctor. No es lo que usted llamara brillante. Como su viejo; tiene
el corazn en el lugar indicado y quiere hacer todo lo que pueda con lo que tiene.
Una vez ms hizo una pausa, a la espera de algo.
Eso es lo que cualquiera de nosotros puede hacer dijo Paul.
Pues mientras un hombre tan inteligente como usted est aqu quiz yo consiga que me
d algn consejo. Acaba de terminar su examen de clasificacin general nacional. Casi se mata
estudiando, pero no le sirvi de nada. Ni siquiera consigui empezar una licenciatura. Slo
haba veintisiete plazas y seiscientos chicos trataron de obtenerlas. Se encogi de
hombros. No puedo enviarle a una escuela privada; y, por tanto, ahora tiene que decidir qu
har con su vida. Doctor, qu va a ser, el Ejrcito o los Cuerpos?
Supongo que se pueden decir muchas cosas de los dos dijo Paul con incomodidad.
Realmente no s mucho de ninguno de los dos. Algn otro, quiz Matheson... su oracin se
esfum. Matheson era el director de Ilium a cargo de examinar y situar a la gente. Paul lo
conoca muy poco y no le gustaba nada. Matheson era un burcrata poderoso que haca su
trabajo con nfulas de supremo sacerdote. Llamar a Matheson, si usted quiere, y le
preguntar. Le har saber lo que me diga.
Doctor dijo el hombre, ahora desesperado, sin asomo de esconder su inquietud, no
hay nada que pueda hacer el chico en la planta? Es sumamente habilidoso con sus manos.
Tiene una especie de sexto sentido con las mquinas. Dle una que jams haya visto y en diez
minutos la desarma y la vuelve a armar. Le encanta esa clase de trabajo. No hay en la planta
algn sitio...?
Tiene que tener un ttulo de graduado dijo Paul, y se puso rojo. Es la norma; yo no la
dict. A veces tenemos gente de Reconstruccin y Reclamaciones para que ayuden a instalar
las mquinas grandes o hacer una reparacin importante, pero no a menudo. Quiz podra
abrir un taller de reparaciones.
El hombre resopl:
20

Kurt Vonnegurt

La pianola

Un taller de reparaciones dijo con un suspiro, un taller de reparaciones, dice.

Cuntos talleres de reparaciones cree que Ilium puede mantener? Un taller de reparaciones,
por supuesto! Yo iba a abrir uno cuando me despidieron. Lo mismo Joe, lo mismo Sam, lo
mismo Alf. Un taller para cada artculo roto en Ilium. Mientras tanto, nuestras mujeres terminan
como modistas: una modista por cada mujer de Ilium.
Aparentemente, Rudy Hertz se haba perdido toda esta conversacin y an celebraba en su
imaginacin la feliz reunin con este gran y buen amigo, el doctor Paul Proteus.
Msica dijo Rudy, a lo personaje, que suene la msica!
Pas un brazo por el hombro de Paul y puso una moneda en la pianola.
Paul se alej un paso de la mquina. sta zumb con aires de importancia unos pocos
segundos y luego el piano empez a sonar fuertemente con Alexander's Ragtime Band como
carrillones rotos. Misericordiosamente, la conversacin se hizo imposible. Misericordiosamente,
el camarero emergi del stano y entreg a Paul una botella polvorienta por encima de las
viejas cabezas.
Paul se dio media vuelta para irse y una mano poderosa le aferr el brazo. Rudy, su
expansivo anfitrin, lo agarraba.
Puse esta cancin en su honor, doctor grit Rudy por encima del alboroto. Espere a
que termine. Rudy se comport como si el antiguo instrumento fuera la ltima maravilla y,
entusiasmado, sealaba los movimientos musicales identificables en el teclado saltarn: los
trinos, las corridas espectaculares sobre el teclado, y la subida y bajada lenta y metdica de las
teclas en los graves.
Vea a esas dos que suben y bajan, doctor! Igual que como las tocaba el pianista. Mrelas
moverse!
La msica termin abruptamente, con un aire de haber expresado cinco centavos exactos de
alegra. Rudy an gritaba.
Le hace dar un poco de miedo, no, doctor?, cuando mira moverse esas teclas. Casi se
puede ver a un fantasma all sentado y tocando con toda el alma.
Paul se liber y se apresur hacia su coche.

Querido, tienes un aspecto como si hubieras visto un fantasma dijo Anita. Ella ya estaba
vestida para la reunin en el Country Club; ya dominaba a la distinguida compaa con la que
an tena que reunirse.
Cuando le pas a Paul su bebida, l se sinti de alguna manera inadecuado, balbuceante
ante la presencia de su hermosa seguridad. nicamente se le ocurran las cosas que le
pudieran agradar o interesar; todo lo dems se sumerga. No se trataba de un acto mental
consciente, sino de un reflejo, una respuesta natural a su presencia. A l le molestaba que la
sensacin fuera automtica porque se imaginaba en el lugar de su padre y, en esta situacin,
su padre hubiera tomado de inmediato las riendas y hubiera sacado para s la mejor parte.
La expresin armada hasta los dientes se le ocurri a Paul cuando la mir por encima de
su copa. Con un vestido oscuro y austero que dejaba al aire sus hombros, tostados por el sol, y
el cuello, una nica pieza de joyera en el dedo y muy poco maquillaje, Anita haba combinado
con xito las armas del sexo, el gusto y una aureola de competencia masculina.
Ella se calm y se dio vuelta ante su mirada. Sin advertirlo, l, de algn modo, le haba
comunicado el pensamiento que inesperadamente aflor en su cabeza: que la fortaleza y el
21

Kurt Vonnegurt

La pianola

aplomo de ella no eran ms que la imagen misma de la propia importancia de l, una imagen
del poder y la satisfaccin que poda tener el director general de Ilium Works si lo quera. En un
segundo fugaz, ella se convirti en una chica indefensa, fanfarrona, y l pudo sentir un cario
verdadero por ella.
Un buen trago, querida dijo. Est Finnerty arriba?
Lo envi al club. Kroner y Baer llegaron temprano y envi a Finnerty a que les hiciera
compaa mientras te vistes.
Cmo est?
Cmo estuvo siempre Finnerty? Un espanto. Te juro que tena puesto el mismo traje
inmenso que us cuando se despidi de nosotros hace siete aos. Trat de que se pusiera tu
viejo smoking. Y te juro que tampoco se ha lavado desde entonces. Pero no quiso saber nada.
Se fue tal como estaba. Supongo que con una camisa de cuello duro hubiera sido peor.
Hubiera mostrado la suciedad del cuello.
Se baj an ms el escote de su vestido, se mir al espejo y lo volvi a levantar un poco...
Un compromiso delicado.
Francamente dijo hablando a la imagen de Paul en el espejo, ese hombre me
enloquece; t lo sabes. Pero siempre tiene un aspecto espantoso. Quiero decir, que despus
de todo, un hombre en su posicin... y ni siquiera es limpio...
Paul sonri y movi la cabeza. Era verdad. Finnerty siempre haba sido escandalosamente
descuidado en su aspecto y algunos de sus supervisores ms fastidiosos de los viejos tiempos
casi no haban podido creer que un hombre de una eficacia tan sorprendente tuviera, al mismo
tiempo, un aspecto tan poco sanitario. Ocasionalmente, el irlands alto y delgado sorprenda a
todos por lo general, entre largos perodos de trabajo al presentarse con las mejillas
brillantes como manzanas de cera y con zapatos, medias, camisa, corbata y traje, todo nuevo,
y presumiblemente tambin los calzoncillos. Las mujeres de los ingenieros y los directores
hacan un alboroto para demostrarle que ese cuidado de su persona era importante y
gratificante; y declaraban que era realmente lo ms guapo que haba en todo el complejo
industrial de Ilium. Era muy posible que lo fuera de un modo gastado y grosero; grotescamente
guapo como Abraham Lincoln, pero con una mirada bizca, desafiante, depredadora, en vez de
la tristeza de Lincoln. Despus de los ataques peridicos de limpieza y frescura, las mujeres
observaban con creciente desilusin cmo l usaba da tras da la misma vestimenta celebrada
hasta que el polvo y el holln y la grasa del tiempo le cubran cada costura y cada poro.
Y Finnerty tena otros aspectos desagradables. En una sociedad de ingenieros y ejecutivos,
resueltamente mongama y al estilo boy-scout, Finnerty traa a menudo mujeres que haba
encontrado en Homestead haca media hora. Cuando despus de la cena llegaba la hora de
los juegos, Finnerty y la muchacha casi siempre se llevaban una copa en cada mano y se iban
al primer hoyo del golf, rodeado de malezas, si haca calor, o a su coche, si haca fro.
Su coche, en los viejos tiempos, de cualquier modo, haba sido an ms desprestigiado que
el actual de Paul... En este aspecto al menos, en el aspecto ms inocuo, el de las
relaciones, Paul haba imitado a su amigo. Finnerty afirmaba que su pasin por los libros y
discos y buen whisky lo mantena arruinado y no poda comprar un coche y ropa consonantes
con su posicin en la vida. Paul haba computado el valor de las colecciones de discos, libros y
botellas de Finnerty y haba llegado a la conclusin de que al irlands an le quedaba dinero
suficiente para comprarse dos coches. Fue entonces cuando Paul empez a sospechar que la
forma de vida de Finnerty no era tan irracional como pareca; que en realidad era un insulto
elaborado y estudiado a los ejecutivos e ingenieros de Ilium y a sus esposas inmaculadas.
Por qu Finnerty haba considerado justo insultar a esa buena gente no estaba claro para
Paul, quien supona que su agresividad, como casi toda agresividad, tena su raz en algn
punto oscuro de la infancia. La nica aproximacin a lo que haba sido esa infancia no provino
22

Kurt Vonnegurt

La pianola

de Finnerty sino de Kroner, que pona el inters de un cuidador de animales de raza en buscar
los ancestros de sus ingenieros. En una ocasin, Kroner haba afirmado, confidencialmente y
con una demostracin de simpata, que Finnerty era un mutante, el hijo de padres pobres y
estpidos. La nica intimidad que Finnerty le haba permitido a Paul ocurri en un momento de
grave depresin, durante una resaca abrumadora, cuando suspir y dijo que nunca se senta
parte de nada.
Paul se pregunt sobre sus propios impulsos internos, al darse cuenta de todo el placer que
sacaba de recordar el antiguo comportamiento, socialmente destructivo e indisciplinado, de
Finnerty. Paul se permiti que le sobrecogiera el deseo de que l, Paul, pudiese estar contento
si slo... y dej que all se detuvieran sus pensamientos como si slo vagamente adivinara qu
haba ms all.
Paul envidiaba la capacidad mental de Finnerty. Porque Finnerty poda ser lo que quisiera; y
serlo con brillantez. Le exigieran lo que le exigiesen las circunstancias, Finnerty siempre
hubiera estado entre los mejores. De haber sido sta una poca musical, Finnerty habra sido,
y de hecho lo era, un eximio pianista; o podra haber sido un arquitecto o un fsico o un escritor.
Con una intuicin inhumana, Finnerty poda sentir los principios y motivaciones bsicos de casi
cualquier tarea humana, no slo de la ingeniera.
Paul, en cambio, slo poda ser lo que era, pens. Mientras se volva a llenar la copa,
supuso que l slo poda haber llegado a este momento, esta sala, esta presencia de Anita.
Era un pensamiento aterrador: estar tan bien integrado en la maquinaria de la sociedad y la
Historia como para poder moverse slo en un plano y seguir una lnea nica. La llegada de
Finnerty era perturbadora porque sacaba a la superficie la duda de que la vida tuviese que ser
as, tal cual era. Paul haba pensado emplear a un psiquiatra para que lo serenara, para estar
contento con su suerte, amable con todos. Pero ahora, aqu estaba Finnerty, empujndole en la
direccin opuesta. Finnerty pareca haber visto en Paul algo que no vea en los dems, algo
que le gustaba..., posiblemente una veta rebelde que Paul apenas empezaba a vislumbrar. Por
alguna razn, Finnerty haba hecho que Paul fuera su nico amigo.
De cierta manera, ojal Finnerty hubiera elegido otro da dijo Anita. Crea toda clase
de problemas. Se supone que Baer est a mi izquierda y Kroner a mi derecha, pero ahora, con
la aparicin inesperada de un miembro del Comit Nacional de Planificacin Industrial, ya no
estoy segura del sitio de nadie. Es Ed Finnerty ms importante que Kroner y Baer?
pregunt ella con incredulidad.
Fjate en la gua de la Junta Directiva de la Organizacin, si quieres dijo Paul. Pienso
que el Comit Nacional est por encima de la gente regional, pero se trata ms de cerebro que
de posicin. A Finnerty no le importar nada de eso. Posiblemente cene con los sirvientes.
Si pone el pie en la cocina, la Direccin de Sanidad lo meter en la crcel dijo, y se ri,
incmoda, pues era evidente que le resultaba difcil ser simptica con Finnerty y simular que
sus excentricidades le eran divertidas. Cuntame de hoy agreg, cambiando de tema.
Nada importante. Un da ms, como todos.
Conseguiste el whisky?
S, tuve que cruzar el ro para conseguirlo.
Fue algo tan desagradable? rega ella; no poda comprender por qu l detestaba
tanto hacer recados en Homestead, y entonces se burlaba de l. Fue tan desagradable?
repiti, casi hablando como con un beb, como si l fuera un niito haragn que se ve obligado
a hacerle un favor a su madre.
Bastante desagradable.
De verdad? se sorprendi. Nada violento, espero.
No, todos estuvieron muy amables, en realidad. Uno de los jubilados me reconoci, de los
viejos tiempos, y organiz una fiesta imprevista en mi honor.
23

Kurt Vonnegurt

La pianola

Bueno, eso parece ms bien divertido.

S, no? Se llama Rudy Hertz explic, y, sin describir sus propias reacciones, le cont lo
que haba sucedido. Se qued mirndola atentamente.
Y eso te molest? se ri ella. T s que eres una criatura sensible, no? Me cuentas
que has tenido una pesadilla y en realidad no ha pasado nada.
Esa gente me odia.
Demostraron que te quieren y admiran. Y lo que es ms, est bien que as sea.
El hombre de las gafas gruesas dijo que la vida de su hijo era algo que no vala la pena
vivir debido a m.
T dijiste eso. l no. Y no permitir que digas ridiculeces como sa. Encuentras algn
placer en inventar cosas que te hagan sentir culpaole? Si su hijo no es lo suficientemente
inteligente para nada que no sea el Cuerpo o el Ejrcito, qu culpa tienes t?
Ninguna, pero de no haber sido por m, quiz pudiera tener una mquina en la planta...
Se est muriendo de hambre?
Por supuesto que no; a nadie le pasa.
Y tiene un lugar donde vivir y ropa abrigada. Tiene lo que tendra si manejase una
mquina estpida, insultndola, cometiendo errores, yendo a la huelga cada ao, peleando con
el capataz, yendo a trabajar con resaca...
Tienes razn, tienes razn levant las manos. Por supuesto que tienes razn.
Simplemente es una poca terrible para vivir; todo este feo asunto de que la gente tenga que
acostumbrarse a nuevas ideas. Ojal ya hubieran pasado cien aos y todos estuvieran
acostumbrados al cambio.
Ests cansado. Le dir a Kroner que necesitas un mes de vacaciones.
Yo se lo dir cuando de verdad las quiera.
No trataba de dirigir tu vida, querido. Pero t nunca pides nada.
Deja que yo pida las cosas, si no te importa.
No lo har; te prometo que no me importa.
Sacaste mis cosas?
Estn en la cama dijo ella con cortedad; estaba herida. El smoking, la camisa, los
calcetines, el alfiler de corbata, los gemelos y una corbata nueva.
Una corbata nueva?
Dubonnet.
Dubonnet! Diablos!
Kroner y Baer tienen corbatas Dubonnet.
Y mis calzoncillos son iguales a los de ellos?
No me percat; estoy segura.
Llevar una corbata negra.
Pittsburgh, recuerdas, querido? Dijiste que queras ir all.
Bienvenido, Dubonnet admiti, y subi las escaleras hacia su dormitorio, quitndose la
chaqueta y la camisa en el camino. Ed!
Finnerty estaba echado en la cama de Anita.
Pues aqu ests dijo Finnerty; seal el smoking sobre la cama de Paul. Pens que
eras t. Hace media hora que le hablo.
Anita dijo que habas ido al club.
Anita me ech por la puerta principal; entonces, entr por la de atrs y vine aqu.
24

Kurt Vonnegurt

La pianola

Pues me alegro. Cmo va todo?

Peor que nunca, pero hay esperanza.
Muy bien dijo Paul rindose con inseguridad. Casado?
Jams. Cierra la puerta.
Paul la cerr.
Cmo anda el trabajo en Washington?
Renunci.
De verdad? Por algo ms importante?
Pienso que s; de otra manera no hubiera renunciado.
Dnde?
En ningn lugar; ningn trabajo.
No te pagaban lo suficiente? Cansancio, o qu?
Cansado del trabajo dijo lentamente. La paga era fantstica; como una reina de la
televisin con un busto de cuarenta centmetros. Cuando este ao recib la invitacin para
Meadows, Paul, algo sucedi. Me di cuenta de que no poda soportar otra sesin all. Y luego
mir a mi alrededor y descubr que no poda soportar nada ms del sistema. Simplemente me
fui y aqu estoy.
La invitacin a Paul para ir a Meadows estaba expuesta, como al descuido, por Anita, en el
espejo del recibidor, donde nadie poda dejar de verla. Meadows era una isla llana y verde del
ro San Lorenzo, en la baha Chippewa, donde los hombres ms importantes y los ms
prometedores de las secciones del este y del medio-oeste (Aquellos cuyo desarrollo dentro de
la organizacin an no estaba completo, deca el Manual) pasaban una semana todos los
veranos en una orga de edificacin moral: Por medio de equipos de atletismo, grupos de
canto, hogueras y fuegos artificiales, entretenimientos obscenos, whisky y cigarros gratuitos; y
por medio de obras de teatro puestas con actores profesionales, de forma placentera pero
inequvoca, se dejaba en claro la naturaleza del buen comportamiento dentro del sistema y la
forma de tomar resoluciones para los desafos del ao siguiente.
Finnerty sac un paquete arrugado de cigarrillos del bolsillo, ofreci uno casi doblado en
ngulo recto. Paul le enderez con los dedos vacilantes.
Te dieron los temblores? pregunt Finnerty.
Esta noche soy el principal orador.
S? pareci desilusionado. Entonces, normalmente no te dan temblores? Qu se
celebra?
Hace trece aos, Ilium Works fue puesto bajo el Consejo Nacional de Fabricaciones.
Como todas las dems plantas del pas.
Ilium fue un poquito antes que las dems.
La unin de los complejos de fabricacin del pas bajo un consejo se haba verificado poco
despus de que Finnerty, Paul y Shepherd llegasen a Ilium. Haba sucedido debido a la guerra.
Consejos similares se haban organizado para el transporte, las materias primas, la
alimentacin y las industrias de comunicaciones, y a la cabeza de todo eso haba estado el
padre de Paul. El sistema, de ese modo, haba terminado con las prdidas y la duplicacin y,
por cierto, esa unin era a menudo citada como unos de los pocos beneficios concretos de la
guerra.
Te pone eso contento? Que exista desde hace trece aos?
Merece un comentario, de cualquier modo contest Paul. Lo voy a hacer lo ms
objetivo posible. No va a ser el evangelio de Kroner.
25

Kurt Vonnegurt

La pianola

Finnerty guard silencio, aparentemente sin inters en proseguir con el tema.

Gracioso dijo por ltimo; yo pens que ya estaras bastante cerca del abismo. Por eso
vine aqu.
Paul frunci el entrecejo mientras trataba de ponerse el cuello duro.
Pues no estabas completamente equivocado. Corre el rumor de que hablar con el
psiquiatra.
Entonces ests con problemas.. Qu maravilla! No vayamos a esa maldita fiesta.
Tenemos que hablar.
Se abri la puerta del dormitorio y apareci Anita.
Oh, Ed! Quin est con Baer y Kroner?
Kroner est con Baer y Baer est con Kroner dijo Finnerty. Anita, por favor, cierra la
puerta.
Es hora de ir al club.
Es hora de que t vayas al club dijo Finnerty. Paul y yo iremos ms tarde.
Vamos a ir juntos y ahora, Ed. Ya estamos atrasados diez minutos. Y no dejar que me
intimides. Me niego dijo, y sonri sin convencer.
Anita dijo Finnerty, si no muestras ms respeto por la intimidad de los hombres,
disear una mquina que sea todo lo que t eres y que sea respetuosa.
Ella se ruboriz.
No puedo decir que te encuentre muy gracioso.
De acero inoxidable dijo Finnerty, de acero inoxidable cubierto de esponja de goma y
calentada elctricamente.
Mira... comenz a decir Paul.
Y que se ruboriza a voluntad dijo Finnerty.
Y yo podra hacer un hombre como t con una bolsa de arpillera llena de lodo dijo
Anita. Quien trate de tocarte, se ensucia!
Dio un portazo y Paul oy sus tacones bajando la escalera.
Pues, por qu diablos hiciste eso? pregunt Paul. Te importara decrmelo?
Finnerty permaneci inmvil, echado en la cama, mirando el cielo raso.
No lo s dijo lentamente, pero no lo lamento. Vete con ella.
Qu planes tienes?
Vete! Lo dijo como si de improviso Paul hubiera interferido cuando l estaba dando
forma a un pensamiento importante y difcil.
Hay whisky irlands para ti en una bolsa marrn en el recibidor dijo Paul, y dej a
Finnerty echado all.

Paul alcanz a Anita en el garaje, donde estaba poniendo en marcha el coche. Sin mirarlo
directamente, esper a que l se pusiera a su lado. Fueron hasta el club en silencio mientras
Paul se senta deprimido por la realidad irracional y grosera de Finnerty. Con los aos, supuso
amargamente, deba haber creado en su imaginacin un Finnerty sabio y clido, una imagen
que poco tena que ver con el hombre real.
26

Kurt Vonnegurt

La pianola

En la puerta del club, Anita enderez la corbata de Paul, se ech atrs su capa para dejar al
aire sus hombros, sonri y entr en el recibidor brillantemente iluminado.
Al fondo estaba la puerta del bar y haba all dos docenas de jvenes brillantes de Ilium
Works, idnticos en sus cortes de pelo militares y en el estilo de sus smokings; rodeaban a dos
hombres de unos cincuenta aos. Uno de los mayores, Kroner, alto, pesado y lento, escuchaba
a los jvenes con una ponderada afectacin. El otro, Baer, flaco y nervioso, ruidosamente
extrovertido, aunque poco convincente, se rea, daba codazos y palmeaba hombros y
pronunciaba su comentario continuo sobre todo lo que se deca:
Bien, bien, seguro, seguro, estupendo; s, s, exacto; muy bien, muy bien.
Ilium era un territorio de entrenamiento donde se enviaba a los recin graduados a
experimentar la realidad de la industria para luego pasar a asuntos ms importantes. El
personal era joven y se renovaba de forma constante. Los mayores eran Paul y su
lugarteniente, Lawson Shepherd. Este ltimo, un soltern, estaba en la barra, algo alejado del
resto, con aspecto de sabio apenas divertido por la inocencia de algunos comentarios de los
jvenes.
Las esposas se haban congregado en dos reservados adyacentes y all hablaban en voz
baja y con cierta incomodidad; se daban vuelta para mirar cuando suba un poco el tono de las
voces o cuando la voz de bajo de Kroner resonaba a travs del laberinto de conversaciones
superficiales con tres o cuatro palabras breves, sabias, maravillosamente recargadas.
Los jvenes dieron una efusiva bienvenida a Paul y Anita con una amabilidad juguetona, con
el aire de poseer la propiedad de todos los buenos ratos, algo que generosamente ofrecan a
sus mayores para que los compartiesen.
Baer salud con la mano y los llam con su voz aguda. Kroner hizo un gesto casi
imperceptible y qued absolutamente inmvil, sin mirarlos directamente, esperando que ellos
se le acercaran para que los saludos fueran intercambiados con tranquilidad y dignidad.
La mano enorme e hirsuta de Kroner se cerr sobre la de Paul; y Paul, pese a s mismo, se
sinti dcil, amoroso e infantil. Era como si Paul volviera a estar ante la presencia inmaculada y
enervante de su padre. Kroner, el mejor amigo de su padre, siempre le haba hecho sentir as
y, al parecer, quera que l se sintiera as. Paul haba jurado mil veces mantener su dominio la
prxima vez que viera a Kroner. Pero era algo que no poda dominar y, en cada encuentro,
como ahora, el poder y la resolucin quedaban en las inmensas manos de ese hombre mayor.
Aunque Paul era consciente de la aureola paternal de Kroner, el gran hombre trataba de que
esa sensacin fuera general. Hablaba de s mismo como un padre a todos sus subordinados y,
ms vagamente, a sus mujeres. Y no era una pose. Su administracin de la Seccin del Este
tena una caracterstica emocional y pareca sumamente improbable que pudiera haberla
dirigido de otra manera. Estaba al tanto de cualquier nacimiento o enfermedad grave y se
echaba la culpa a s mismo en las raras ocasiones en que uno de sus hombres funcionaba mal.
Tambin poda ser severo, pero siempre de modo paternal.
Cmo ests Paul? dijo con afecto. El raro movimiento de sus cejas espesas indic que
se trataba de una pregunta, no de un saludo. El tono era el que usaba Kroner cuando
preguntaba a alguien su estado despus de una neumona o algo peor.
Nunca ha estado mejor dijo Anita, con animacin.
Me alegra saberlo. Est bien, Paul Kroner le retuvo la mano y lo mir a los ojos. Baer se
acerc:
Te sientes bien, eh? Muy bien, muy bien. Estupendo dijo, palmendolo en el hombro
varias veces. Estupendo insisti y, dirigindose a Anita, el jefe de ingenieros de la Seccin
del Este prosigui:
Oh... qu bien se le ve! Oh, s, yo s que lo dira! Baer era un cretino social. Al parecer,
no se daba cuenta de que era cualquier cosa menos suave y brillante cuando estaba en
27

Kurt Vonnegurt

La pianola

compaa de la gente. Una vez alguien le haba mencionado algo sobre sus comentarios y
result que l no se haba enterado de qu estaban hablando. Tcnicamente, no haba mejor
ingeniero en la Seccin del Este, incluyendo a Finnerty. Haba muy pocas cosas que no
hubieran sido inventadas por Baer, quien aqu era a Kroner lo que un foxterrier es a un San
Bernardo. A menudo Paul haba pensado en la peculiar combinacin de Kroner y Baer y se
preguntaba si una vez que se retiraran la direccin superior los podra duplicar. Baer
corporizaba el conocimiento y la tcnica de la industria; Kroner personificaba la fe, la casi
sacralidad, el espritu de la complicada aventura. De hecho, Kroner tena pobres antecedentes
como ingeniero, y de tanto en tanto sorprenda a Paul con su ignorancia e incomprensin de
los asuntos tcnicos; pero tena la cualidad invaluable de creer en el sistema y de hacer que
otros tambin creyeran en l e hicieran lo que se les deca.
Los dos eran inseparables, aunque sus personalidades casi no tenan puntos en comn.
Juntos, hacan aproximadamente un solo hombre.
Alguien les dijo que Paul estuviera enfermo? pregunt Anita rindose.
He odo que los nervios le estaban molestando dijo Kroner.
No es verdad dijo Paul.
Kroner sonri.
Me alegra saberlo, Paul. Eres uno de nuestros mejores hombres lo mir con cario.
Sigues los pasos de tu padre, Paul.
Dnde oy esas noticias sobre Paul? pregunt Anita.
No me puedo acordar dijo Kroner.
El doctor Shepherd nos lo cont dijo Baer. Yo estaba all esta maana. Recuerda?
Fue Shepherd.
Pues escuche dijo Kroner con una rapidez desacostumbrada: Shepherd estaba
hablando de otra cosa. Trate de acordarse.
Oh!, seguro, eso es, eso es; de otra cosa, de otra cosa dijo Baer con aspecto de
aturdido; volvi a palmear a Paul en el hombro. Entonces, te sientes bien, eh? Pues eso es
lo que cuenta. Estupendo, estupendo.
El doctor Shepherd, con la piel enrojecida encima de su cuello duro, se alej lentamente del
bar hacia las puertas que daban a la pista de golf.
Dicho sea de paso dijo Kroner con vehemencia, dnde est vuestro amigo Finnerty?
Cmo est Ed? Me imagino que ha encontrado la vida en Washington un poco menos...
busc una palabra menos informal que aqu.
Si quiere decir si se lava, la respuesta es an no dijo Anita.
Eso es lo que quise decir dijo Kroner. Bueno, ninguno de nosotros es perfecto y muy
pocos somos lo bastante perfectos para tener un lugar en el Comit Nacional de Planificacin
Industrial. Dnde est?
Quiz venga ms tarde dijo Paul. Est un poco cansado del viaje.
Pero, dnde est Mom? pregunt Anita cambiando de tema. Mom era la mujer de
Kroner, a quien l siempre llevaba a las reuniones sociales, la depositaba con las dems
mujeres y la ignoraba hasta el momento afectuoso en que era hora de retirarla y transportar sus
cien kilos de peso hasta la casa.
Esa plaga intestinal que est por todos lados dijo gravemente Kroner.
Todos los que estaban cerca y oyeron sus palabras movieron las cabezas con compasin.
La cena anunci un criado filipino. Haba habido un movimiento para que las mquinas
hicieran el servicio, pero los extremistas que lo propusieron fueron barridos en las elecciones.

28

Kurt Vonnegurt

La pianola

Mientras Paul, Kroner, Baer y Anita entraban en el comedor iluminado con velas, seguidos
por los dems, cuatro de los ingenieros ms jvenes, los ms nuevos, los pasaron y
obstaculizaron el paso.
Fred Berringer, un rubio de baja estatura, pesado, con ojos pequeos, pareca ser el que los
capitaneaba. Era un muchacho millonario, opaco y extrovertido de una buena familia de
ingenieros y ejecutivos de Minnepolis. Haba pasado a duras penas por la universidad y era
casi inaceptable como tcnico. Normalmente, nadie lo hubiera empleado. Pero Kroner, que
conoca a sus parientes, lo haba tomado de cualquier manera y lo haba enviado a Ilium para
su entrenamiento. La oportunidad no haba hecho nada para ensearle humildad. La tom
como prueba de que su dinero y apellido podan hacerle un ganador en el sistema en cualquier
momento y, con parfrasis, lo haba llegado a expresar. Lo sorprendente del asunto era que
con su actitud se ganaba la admiracin creciente de sus colegas ingenieros que haban
conseguido sus puestos con grandes esfuerzos. Paul supona, con pesar, que los ganadores
en los sistemas siempre haban tenido la admiracin de la gente convencional. De cualquier
modo, Kroner an crea en el muchacho; entonces Paul no tena otra posibilidad que seguir
tenindolo a su servicio. Le haca acompaar por una pareja de hombres ms inteligentes para
refrenarlo.
Qu es esto, Fred? Un asalto? dijo Paul.
Campen de damas dijo Fred, lo desafo a una partida por el cetro inmediatamente
despus de la cena. Kroner y Baer parecieron encantados. Ellos siempre sugeran que se
formaran equipos y se realizaran encuentros deportivos como mtodo para levantar la moral en
la familia de la Seccin del Este.
Slo t o vosotros cuatro? dijo Paul. En realidad era el campen de damas del club,
aunque nunca haba habido ningn torneo oficial. Nadie le poda ganar; y a menudo, o de tanto
en tanto, haba probado su invencibilidad a cada nuevo grupo de ingenieros. Como estos
cuatro. Era una costumbre, y la pequea sociedad cerrada del lado norte del ro pareca sentir
la necesidad de costumbres y bromas privadas, de crear caractersticas sociales que los
distinguiera ante los propios ojos del resto de la sociedad. La partida de damas entre Paul
y los novsimos ingenieros era una de las tradiciones ms antiguas, ya en su sptimo ao.
Yo en gran parte solo dijo Berringer, pero en cierta manera, todos nosotros. Los
otros se rieron como conspiradores. Al parecer, haban preparado algo especial y uno o dos de
los ingenieros ms antiguos parecan compartir la expectativa.
Muy bien dijo Paul de buen humor, si hubiera diez de vosotros y cada uno con un
cigarro echndome el humo en la cara, an ganara.
Los cuatro se hicieron a un lado para permitir que Anita, Paul y los dos invitados de honor
pudieran llegar a la mesa.
Oh! dijo Anita, estudiando las tarjetas en la cabecera de la mesa, ha habido un error.
Levant una tarjeta a su izquierda, la hizo un bollo y se la pas a Paul. Puso otra tarjeta en el
sitio vacante y tom asiento, flanqueada por Kroner y Baer. Llam a un camarero para que se
llevara los platos y cubiertos del sitio extra. Paul mir la tarjeta y vio que era la de Finnerty.
El montaje era prctico, y el cctel de langostinos, el consom, el pollo con crema, los
guisantes y el pur de patatas fueron saboreados como se merecan. Hubo poca conversacin
y mucha pantomima y gestos de placer para demostrar a la anfitriona que todo era de primera
calidad.
Peridicamente, Kroner haca un comentario sobre este o aquel plato y Baer le haca eco y
entonces todos aprobaron con movimientos de cabeza. En un momento, empez una discusin
con sonoros murmullos en la otra punta de la mesa entre los cuatro jvenes que desafiaran a
Paul con la partida de damas. Cuando todos los ojos se volvieron en esa direccin, se callaron.
Berringer frunci el entrecejo, dibuj una especie de diagrama en una servilleta y se la arroj a
29

Kurt Vonnegurt

La pianola

los otros tres. Uno de ellos hizo una pequea correccin y se la devolvi. Primero comprensin,
luego admiracin, se dibujaron en el rostro de Berringer. Movi la cabeza con entusiasmo y
volvi a comer.
Paul cont a los presentes: veintisiete ejecutivos e ingenieros, el personal de Ilium Works y
sus mujeres, menos el turno de la tarde. Haba dos lugares vacantes: uno, el que haba estado
reservado a Finnerty; el otro, el servicio sin tocar puesto para Shepherd, quien no haba
regresado de su apresurado viaje a la pista de golf.
Posiblemente, Finnerty an estaba echado en el dormitorio, mirando al techo, quizs
hablando solo. Tal vez se haba ido despus de su partida y embarcado en una expedicin de
copas o de prostitutas en Homestead. Paul esper que fuera la ltima vez que lo vean en unos
cuantos aos. El brillante liberal, el iconoclasta, el libre pensador que haba admirado en su
juventud, ahora resultaba ser nada ms que un enfermo repelente. El ataque inesperado y sin
motivos contra Anita, esa glorificacin de las neurosis, todo eso tuvo un efecto
contraproducente en ellos. Era una desilusin espantosa. Paul haba esperado que Finnerty le
pudiera dar algo qu, no lo saba para aliviar esa necesidad dolorosa e inefable que le
molestaba, como al parecer Shepherd le haba dicho a Kroner, casi hasta el punto de impedirle
la concentracin.
En cuanto a Shepherd, Paul se senta completamente caritativo; e inclusive avergonzado de
que el hombre estuviera tan molesto de haber quedado como un delator. Paul se puso de pie.
A dnde vas, querido? pregunt Anita.
A buscar a Shepherd.
No dijo que tuvieras una crisis nerviosa dijo Baer.
Kroner le frunci el entrecejo a Baer.
No, realmente no lo hizo, Paul. Si quieres, le ir a buscar yo. Fue culpa ma haber sacado
ese tema. No fue Shepherd, y el pobre muchacho...
Pienso que me corresponde a m dijo Paul.
Slo pens que haba sido Shepherd dijo Baer.
Yo tambin ir dijo Anita. Haba una nota de venganza en su voz.
No, preferira que no.
Paul pas rpidamente por el bar y oy los pasos de Anita detrs.
Esto no me lo perdera por nada del mundo.
No va a haber nada que puedas perderte dijo Paul. Simplemente le dir que todo est
bien, que comprendo. Y realmente lo comprendo.
Quiere tu trabajo en Pittsburgh, Paul. Por eso le dijo a Kroner que tenas una crisis
nerviosa. Ahora est muerto de miedo de perder su trabajo. Se lo merece!
No lo voy a despedir.
Puedes hacer que se quede preocupado por un tiempo. Se lo merece.
Anita, por favor. Esto es entre Shepherd y yo.
Ahora estaban en el borde de la pista de golf, en un mundo mullido de azules y negros bajo
la plida luz de la luna nueva. Sentado en un banco al lado del primer hoyo, con las piernas
estiradas y separadas, estaba Shepherd, con tres copas alineadas a su lado.
Shep salud Paul en voz baja.
Hola. Fue un sonido oscuro, sin matices.
Vete le susurr Paul a Anita. Ella se qued, abriendo y cerrando los puos.

30

Kurt Vonnegurt

La pianola

La sopa se enfra dijo Paul con el tono ms amable posible; tom asiento en el banco
con las tres copas entre ellos. No me importa nada si les dijiste que no estaba en
condiciones.
Anita permaneci a unos diez metros de distancia; se vea su silueta contra la luz de las
puertas.
Prefiero que te enojes dijo Shepherd. Yo se lo dije. Adelante, despdeme.
Oh, por Dios! Nadie te va a despedir, Shep.
Paul nunca haba podido comprender a Shepherd; encontraba difcil que cualquiera
realmente pensase como Shepherd. Cuando Shepherd lleg por primera vez a Ilium, le haba
anunciado a sus compaeros tambin recin llegados, Paul y Finnerty, que tena la intencin
de competir con ellos. Bruscamente, ridculamente, hablaba de competencia y repeta los viejos
argumentos con cualquiera que le escuchase, y le contaba las crisis, los enfrentamientos
pasados entre su capacidad y la de algn otro; crisis que los dems participantes haban
considerado como algo rutinario, normal y generalmente informe. Pero, para Shepherd, la vida
pareca extenderse como una pista de golf, con una serie de comienzos, peripecias y fines y
con un balance definitivo en la puntuacin al fin de cada hoyo. Se alegraba o entristeca con los
triunfos y derrotas que nadie pareca considerar como tales, pero era siempre estoico con las
leyes que gobernaban el juego. No peda cuartel; no daba cuartel y no haca casi ninguna
diferencia con Paul, Finnerty o cualquiera de sus otros colegas. Era un buen ingeniero, una
compaa aburrida y el terco conductor de su destino y no el guardin de los dems.
Paul, acomodndose en silencio en el banco, trat de ponerse en el lugar de Shepherd. ste
haba perdido un asalto y ahora, sordamente respetuoso de las normas del sistema
competitivo, quera pagar la deuda de haber perdido y seguir adelante al prximo asalto que,
como siempre, estaba determinado a ganar. Viva en un mundo difcil, pero as lo prefera l,
Dios sabe por qu.
Quisiste sacarme el trabajo de Pittsburgh, eh? dijo Paul.
Pienso que soy ms indicado que t dijo Shepherd. Pero ahora, qu importancia
tiene? Qued fuera de competencia.
Perdiste.
Lo intent y perd dijo Shepherd. Era una distincin vital. Adelante, despdeme.
La manera ms segura de aguijonear a Shepherd era negarse a competir.
No s dijo Paul, pienso que estaras bien en el trabajo de Pittsburgh. Si quieres,
escribir una recomendacin.
Paul! dijo Anita.
Vuelve a entrar, Anita dijo Paul. Ir en un minuto.
Anita pareca dispuesta a darle a Shepherd lo que ste quera, una batalla campal, algo que
l pudiera utilizar como punto de partida para otro ciclo del juego.
Te perdono dijo Paul. Quiero que contines trabajando para m, si quieres. No hay
nadie mejor en el mundo para ese puesto.
Te gustara mantenerme bajo tu bota, no es as?
Paul se ri, molesto.
No, sera igual que antes. Bajo mi bota? Cmo...?
Si no me despides, quiero un traslado.
Muy bien. Sabes que eso no depende de m. Pero entremos extendi la mano cuando
Shepherd se puso de pie. ste se neg a estrechrsela y pas de largo.
Anita lo detuvo.
31

Kurt Vonnegurt

La pianola

Si tienes alguna opinin sobre la salud de mi marido, quizs l o su mdico tendran que
ser los primeros en saberla le espet con agresividad.
Tu marido y su mdico hace meses que saben lo que yo les cont a Kroner y Baer. No
est en condiciones de atender ni siquiera una vieja mquina de coser a pedal; mucho menos
Pittsburgh.
Se envalenton, recuper su espritu de lucha y quiz calcul la posibilidad de que se oyeran
sus palabras en el comedor.
Paul cogi a ambos del brazo y los hizo entrar por la fuerza en el bar y a la vista de todo el
mundo. Y todos miraban en esa direccin con un interrogante en los ojos. Paul, Anita y
Shepherd sonrieron y cruzaron el bar hasta el comedor, los tres del brazo.
Al aire libre? pregunt Kroner a Shepherd con tono bondadoso.
S, seor. Las empanadas del almuerzo fueron la causa, segn creo.
Kroner asinti con simpata y se dirigi al camarero:
Este muchacho podra tomar un vaso de leche, no le parece?
Kroner estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por preservar la armona de su familia y
darle una solucin a cualquiera que estuviera en un problema. Paul supuso que, por el resto de
la velada, Kroner mantendra presente como ahora con el vaso de leche la amable ficcin
de la enfermedad de Shepherd.
Despus del caf y los licores, Paul pronunci una breve charla sobre la integracin de Ilium
Works con la otra industria bajo el Consejo Nacional de Fabricacin, haca catorce aos. Y
luego pas al tema ms general de lo que denomin la Segunda Revolucin Industrial. Ley la
charla, ms bien, tomndose el trabajo de levantar la vista del texto de tanto en tanto. Tal como
le haba dicho a Katharine Finch esa tarde en la oficina, era material viejo: un informe sobre el
progreso, una reafirmacin de fe en lo que hacan y haban hecho en la industria. Las
mquinas hacan el trabajo de Norteamrica mucho mejor de lo que jams lo haban hecho los
norteamericanos. Haba mejores mercaderas para ms gente a menor costo, y quin poda
negar que eso fuera magnfico y gratificante? Era lo que todos decan cuando se tena que
pronunciar un discurso.
En un momento, Kroner levant su mano grande y pregunt si poda hacer un comentario.
Nada ms que para subrayar lo que ests diciendo, Paul, me gustara sealar algo que
pienso que es interesante. Un caballo de fuerza es igual al trabajo de veintids hombres;
veintids hombres fuertes. Si se convierten los caballos de fuerza de uno de los motores
grandes de una acera en trminos de trabajo humano, se descubrir que el motor trabaja ms
que toda la poblacin esclava de los Estados Unidos en la poca de la Guerra Civil. Y
trabajando veinticuatro horas al da.
Sonri beatficamente. Kroner era el pilar, la fuente de fe y orgullo de toda la Seccin del
Este.
sa s que es una cifra interesante dijo Paul, buscndole lugar en su manuscrito. Y
eso, por supuesto, simplemente se aplica a la Primera Revolucin Industrial cuando las
mquinas devaluaron el trabajo muscular. La segunda revolucin, la que ahora estamos
completando, es un poco ms difcil de expresar en trminos de trabajo salvado. Si hubiera
alguna medida como caballos de fuerza con la que pudiramos expresar las molestias o el
aburrimiento que la gente experimentaba en trabajos rutinarios, tendramos estadsticas
abrumadoras, pero no la hay.
Se pueden medir los rechazos, aqu estoy para decirlo dijo Baer, y los errores ms
estpidos e inimaginables. Las prdidas, los paros, todo! Se puede expresar muy bien en
dlares, esos dlares que costaba el trabajo mal hecho.

32

Kurt Vonnegurt

La pianola

As es dijo Paul, pero yo lo pensaba desde el punto de vista de los trabajadores. Las
dos revoluciones industriales eliminaron dos clases de trabajos penosos y yo buscaba algn
medio para estimar cunto trabajo ha quitado la segunda revolucin de manos de los hombres.
Yo trabajo dijo Baer. Todos se rieron.
Los otros... del otro lado del ro dijo Paul.
sos jams trabajaron dijo Kroner, y nuevamente todos soltaron la carcajada.
Y se reproducen como conejos coment Anita.
Alguien cuenta chistes verdes sobre la reproduccin de los conejos? dijo Finnerty en la
puerta. Se tambaleaba un poco y tena la respiracin pesada; evidentemente haba encontrado
el whisky. De cul se trataba? El de la conejita que iba a la tienda y el empleado...?
Kroner se puso de pie.
Bueno, Finnerty... cmo ests, muchacho? llam con un gesto al camarero. Llegas
justo a tiempo para el caf, muchacho..., una gran taza de caf. Pas el brazo por el hombro
de Finnerty y lo condujo hasta el sitio del que Anita haba hecho retirar el servicio. Finnerty
recogi la tarjeta del ingeniero a su lado, le ech un vistazo, luego mir al hombre.
Dnde est mi maldita tarjeta?
La quit de su lugar dijo Anita, justificndose.
Paul la sac del bolsillo, la alis y la puso delante de Finnerty. ste asinti y cay en hosco
silencio.
Estbamos hablando de la Segunda Revolucin Industrial dijo Kroner, como si nada
estuviera mal. Paul hablaba de que no existe una medida para el tipo de mal trabajo que ha
eliminado. Pienso que el tema quiz pueda contarse en trminos de una curva. Del modo en
que se pueden contar con ms claridad la mayora de las historias.
No la de la conejita en la tienda de conejos dijo Finnerty.
Todos, siguiendo el ejemplo de Kroner, lo ignoraron.
Si comparamos las horas de trabajo humano con el nmero de tubos al vaco en uso, las
horas trabajadas disminuirn a medida que aumenten los tubos.
Como conejos dijo Finnerty.
Tal como dices, como conejos. Dicho sea de paso, Paul, otro punto interesante, del que
posiblemente te coment algo tu padre, es que la gente no prest mucha atencin, como t
dices, a esta Segunda Revolucin Industrial durante bastante tiempo. La energa atmica
colmaba los titulares y todos hablaban como si los usos pacficos de la energa atmica fueran
a rehacer el mundo. La Edad Atmica, eso era lo que se deba buscar. Recuerdas, Baer? Y
en el nterin, los tubos se reproducan como conejos.
Y la aficin a las drogas, el alcoholismo y el suicidio aumentaron tambin en esa
proporcin dijo Finnerty.
Ed! exclam Anita.
Eso fue la guerra dijo sombramente Kroner. Siempre sucede despus de una guerra.
Y el crimen organizado y el divorcio y la delincuencia juvenil, todos fueron crecimientos
paralelos al uso de los tubos al vaco dijo Finnerty.
Oh, vamos, Ed! dijo Paul, no puedes probar que haya una conexin lgica entre esos
factores.
Si hay la menor conexin, vale la pena reflexionar en ello dijo Finnerty.
Estoy seguro de que no hay una conexin suficiente como para que nosotros nos
preocupemos de ello en este momento dijo Kroner con severidad.
O suficiente imaginacin u honestidad dijo Finnerty.
33

Kurt Vonnegurt

La pianola

Oh!, realmente, de qu ests hablando? dijo Anita; movi su servilleta

nerviosamente. Vamos... Nos retiramos de este lugar desagradable y vemos el torneo de
damas?
La respuesta fueron suspiros y asentimientos agradecidos de todos los presentes. Sin
lamentarse mucho, Paul dej a un lado lo que an quedaba de su discurso. Los reunidos, con
la excepcin de Finnerty, pasaron al saln de juegos del club, donde ya se haba instalado el
tablero de damas y donde una batera de lmparas de pie iluminaba la mesa, inmaculada y
brillante.
Los cuatro retadores fueron adelante, mantuvieron de prisa una conferencia y tres de ellos
fueron al guardarropa. El cuarto, Fred Berringer, tom asiento ante el tablero y sonri
misteriosamente.
Paul se sent enfrente.
Has jugado mucho? pregunt.
Un poco, un poco.
Veamos, Fred, eres de Minnesota, no es as? De casualidad no est en juego el
campeonato de Minnesota, Fred?
Lo lamento; tengo que ganar el campeonato del club. No tengo nada que perder.
Vas a perder, vas a perder dijo Baer. Todos lo hacen, todos, eh, Paul? Todos
pierden contigo.
La modestia me prohbe contestar dijo Paul. Mi historial habla por s mismo. Paul se
permita una especie de regodeo con su invencibilidad. Esta noche habra algn cambio en la
partida, a juzgar por la actividad en el guardarropa, pero no se preocup.
Abrid paso al jugador Charley! Abrid paso al jugador Charley! gritaron los
lugartenientes de Berringer desde el recibidor.
La gente abri paso en la sala y los tres empujaron una caja con ruedas del tamao de un
hombre, cubierta por una sbana.
Hay un hombre ah? pregunt Kroner.
Un cerebro, un cerebro dijo Berringer con aires de triunfo. Charley, el campen del
mundo de damas que ahora busca nuevos planetas por conquistar. Tom una punta de la
sbana y descubri a Charley: una caja gris de acero con un tablero de damas pintado en su
panel delantero. En cada cuadrado que poda estar ocupado por una ficha haba unas luces
verde y roja, cada una con una lmpara detrs.
Mucho gusto en conocerte, Charley dijo Paul, tratando de sonrer. Cuando se dio cuenta
de lo que pasaba, se sinti ruborizar y se empez a enfadar. Su primera reaccin fue la de irse
del lugar.
Baer abri la parte de atrs de la caja.
Oh, oh, s, sin duda! dijo. Mirad, mirad, mirad. Y qu pasa all? Y... ah, oh, s!...
Hasta creo que tiene memoria. La cinta no es para eso, muchachos? Memoria? Memoria
magnetofnica?
S, seor dijo Berringer vacilante. Creo que s.
Vosotros la construisteis? pregunt, incrdulo, Kroner.
No, seor dijo Berringer. Mi padre. Es su aficin.
Berringer, Berringer, Berringer dijo Baer, frunciendo el entrecejo.
Usted sabe... Dave Berringer; ste es el hijo de Dave dijo Kroner.
Oh! Baer contempl a Charley con una nueva admiracin. Por Dios, con razn, con
razn, con razn.
34

Kurt Vonnegurt

La pianola

El padre de Fred, uno de los especialistas ms importantes del pas en computadoras, lo

haba construido.
Paul se arrellan en su silla, resignado, y esper a que comenzara la comedia. Mir el rostro
aburrido y complaciente del joven Berringer y estuvo seguro de que no saba ms de la
mquina que sus seales y botones externos.
Finnerty lleg del comedor comiendo de un plato que sostena a la altura de la barbilla. Puso
el plato encima de la caja y meti la cabeza en la parte de atrs, al lado de la de Baer.
Quin apuesta algo?
Ests loco? dijo Paul.
Lo que quiera, lo que quiera dijo Berringer, y puso su billetera gorda sobre la mesa.
Los otros tres jvenes haban enchufado una conexin en el tablero electrnico; y ahora,
cuando ponan las llaves y seales en funcionamiento, la caja zumb y las luces del tablero se
prendan y apagaban.
Me rindo dijo; palme la caja. Felicitaciones, Charley, eres el mejor. Damas y
caballeros, os presento al nuevo campen del club. Empez a retirarse hacia el bar.
Querido dijo Anita, tomndolo de la manga. Oh, vamos ahora! T no te comportas
as.
No puedo ganarle a esa cosa maldita. No puedo cometer un solo error.
Al menos puedes jugar contra ella.
Y probar qu?
Vamos, Paul dijo Finnerty. He revisado a Charley, y a m no me parece tan poderoso.
He apostado cincuenta dlares a tu favor contra este chiquillo encantador y cubrir cualquier
apuesta de quien piense que Charley tiene una posibilidad de ganar.
Con ganas, Shepherd puso otros veinte dlares. Finnerty cubri.
Apuesto a que el Sol no sale maana dijo Paul.
Juega dijo Finnerty.
Paul volvi a sentarse. Sin ganas, empuj hacia adelante una de las fichas. Uno de los
jvenes apret un botn y una luz se prendi indicando el movimiento de Paul en el seno de
Charley; y otra luz apareci indicando el contramovimiento perfecto para Berringer.
Berringer sonri e hizo lo que le dijo la mquina. Encendi un cigarrillo y toquete la pila de
dinero a su lado.
Paul volvi a jugar. Se movi una aguja y las luces se encendieron apropiadamente. Lo
mismo sucedi en los siguientes movimientos.
Para sorpresa de Paul, tom una ficha de Berringer; por lo que poda ver, no le amenazaba
ningn desastre. Y luego tom otra pieza y otra ms. Movi la cabeza con perplejidad y
respeto. Al parecer, la mquina tena una visin de largo alcance de la partida y su estrategia
an no era evidente. Charley, como si confirmara sus sombros pensamientos, hizo un ruido
extrao, que creca en volumen a medida que se desarrollaba la partida.
En este momento, ofrezco tres a uno para cualquier apuesta contra Charley dijo
Finnerty. Berringer y Shepherd aceptaron y pusieron otros veinte cada uno.
Paul intercambi una pieza por tres.
Eh!, espere un minuto dijo Berringer.
Espere qu? dijo Finnerty.
Algo funciona mal.
T y Charley estis siendo batidos, eso es todo. Siempre gana alguien y alguien pierde
dijo Finnerty. As son las cosas.
35

Kurt Vonnegurt

La pianola

Cierto, pero si Charley funcionara bien, no podra perder Berringer se puso de pie,
vacilante. Escuche, mejor que paremos un poco hasta que averigemos lo que anda mal
toc el panel del frente, como comprobacin. Dios santo, est ms caliente que una sartn!
Termina el juego, chico. Quiero saber quin es el campen dijo Finnerty.
No ve que no funciona bien? dijo Berringer furioso. Ech una mirada suplicante a la
sala.
Paul tom dos piezas ms de Berringer y consigui una dama.
sta debe ser la trampa ms grande de la historia dijo a carcajadas. Estaba disfrutando
inmensamente.
Ahora, en cualquier momento, Charley va a presentar su estrategia y entonces, adis,
adis al campeonato dijo Finnerty. Oh, oh!, esto est listo, Paul.
El clculo es algo maravilloso dijo Paul. Husme. El aire se estaba espesando con un
olor como a pintura quemada y le empezaron a picar los ojos.
Uno de los segundos de Berringer abri la tapa de atrs de la caja y un humo, coloreado de
un verde venenoso por el resplandor que sala de adentro, inund la habitacin.
Fuego! grit Baer.
Un camarero apareci corriendo con un extinguidor y envi un chorro de fluido a las
entraas de Charley. Se elev una columna de vapor en el aire cuando el lquido roci las
piezas ardientes.
Las luces sobre el seno de acero de Charley ahora corran enloquecidas por el tablero,
jugando una partida demonaca y vertiginosa segn unas normas que slo la mquina poda
comprender. Todas las luces parpadearon al mismo tiempo, el zumbido se hizo cada vez ms
sonoro hasta que reson como una nota de rgano atronadora y, sbitamente, muri. Una por
una, las lamparitas se apagaron como un pueblo yendo a dormir.
Ah, Dios mo, Dios mo! murmur Baer.
Fred, lo lamento tanto dijo Anita, y mir con reproche en los ojos a Paul. Los ingenieros
se agolparon alrededor de Charley y los que estaban en primera fila vieron las cenizas, los
tubos fundidos y los cables ennegrecidos. Haba tragedia en cada rostro. Algo hermoso haba
muerto.
Algo tan bonito dijo Kroner tristemente, y puso una mano sobre el hombro de
Berringer. Si quieres, quiz todo fuera ms fcil si yo hablara con tu padre y le contara lo que
ha pasado.
Prcticamente era su vida... aparte del laboratorio dijo Berringer; estaba aturdido y
asustado. Aos y aos. Por qu tuvo que pasar? Era un eco vaco de la pregunta que la
humanidad se haba hecho durante milenios, la pregunta que, al parecer, los hombres nacan
para hacer.
El Seor lo da, el Seor se lo lleva dijo Finnerty.
Berringer se mordi el labio y asinti hasta que se dio cuenta de quin haba pronunciado
esas palabras. En su rostro redondo y estpido apareci una expresin cruel y amenazadora.
Ah, ah! dijo chupndose los labios, el tipo inteligente. Casi me haba olvidado de
usted.
Pues ser mejor que no. Tengo mucho dinero apostado en el ganador.
Pues mira, Finnerty dijo Kroner, aplacando los nimos, digamos que ha sido un
empate. Despus de todo, el muchacho tiene derecho a estar disgustado y...
Un empate no dijo Finnerty. Paul le gan a Charley con toda justicia.
Ya empiezo a ver dijo Berringer amenazante; tom las solapas de la chaqueta de
Finnerty con ambas manos. Qu le hiciste a Charley, sabihondo?
36

Kurt Vonnegurt

La pianola

Pregntaselo a Baer. Su cabeza estaba al lado de la ma. Baer, le hice algo a Charley?
Qu, eh? Hacer algo, hacer algo? Dao, quiere decir? No, no, no dijo Baer.
Entonces, sintate y termina la partida, gordito dijo Finnerty. O rndete. De cualquier
manera, quiero mi dinero.
Si no le hizo nada a Charley, cmo estaba tan seguro de que perdera?
Porque mi simpata siempre est con el hombre contra la mquina, en especial una
mquina que apoya a un burro como t contra un hombre como Paul. Adems, Charley tena
una conexin floja.
Entonces tendra que haberlo dicho! grit Berringer; seal las ruinas de la mquina.
Mire, nada ms. Mire lo que hizo por no decirme lo de la conexin. Tendra que limpiar este
lugar con su cara roosa.
Vamos, vamos, vamos dijo Kroner, interponindose entre los dos. Tendras que haber
dicho algo de esa conexin, Ed. Es una lstima, una vergenza.
Si Charley estaba dispuesto a salir a destrozar a los hombres, muy bien podra haberse
arreglado solo sus propias conexiones. Paul se ocupa de sus propios circuitos; que Charley
haga lo mismo. Quienes viven por la electrnica, mueren por la electrnica. Sic semper tyrannis
recogi los billetes de la mesa. Buenas noches.
Anita hundi las uas en el brazo de Paul.
Oh, Paul, Paul!, ha arruinado toda la velada.
Al salir, Finnerty pas al lado de Paul y Anita.
Bien hecho, campen.
Por favor, devulveles su dinero dijo Anita. La mquina no funcionaba bien. No es
justo. No es verdad, Paul?
Para sorpresa de todo el grupo sombro, Paul perdi su dominio y lanz una carcajada.
se es el espritu, campen dijo Finnerty. Ahora me voy a casa antes de que estos
caballeros deportistas encuentren una soga.
A casa? A Washington? pregunt Anita.
A tu casa querida. Ya no tengo casa en Washington.
Anita cerr los ojos.
Oh!, ya veo.

Cul era su expresin cuando lo dijo? pregunt Anita.

Paul tena la almohada sobre la cabeza y trataba de dormirse, rgidamente doblado en el
tero oscuro y mullido que haca de su cama cada noche.
Pareci triste murmur. Pero siempre parece triste, muy carioso y triste.
Durante tres horas haban repasado la velada en el club y volvan una y otra vez a lo que
Kroner haba dicho como despedida.
Y no te sac aparte para decirte algo en algn momento? pregunt ella, que estaba
completamente desvelada.
Palabra de honor, Anita, lo nico que dijo fue aquello.
Ella repiti las palabras de Kroner, meditabunda:
37

Kurt Vonnegurt

La pianola

Quiero que nos visites a m y a Mom algn da de la semana entrante, Paul.

Eso es todo confirm Paul.
Nada sobre Pittsburgh?
No dijo l pacientemente, te dije que no apret an ms la almohada y dobl an
ms las rodillas. No.
No tengo derecho a estar interesada? dijo ella; evidentemente la haba herido. Es
eso lo que me ests diciendo? Que no tengo derecho a interesarme?
Me alegra que te interese dijo con voz pastosa. Muy bien, estupendo; muchas
gracias.
En la casi pesadilla del duermevela, imagin la nocin del hombre y la mujer como carne,
una monstruosidad fsica, pattica, curiosa; unos hermanos gemelos siameses indefensos.
Las mujeres tienen una intuicin de las cosas que no tienen los hombres deca ella.
Nos percatamos de cosas importantes que los hombres dejan pasar. Kroner quera que t
rompieras el hielo esta noche con el asunto de Pittsburgh y t...
Ya averiguaremos lo que Kroner tena en mente cuando le llame. Ahora, durmamos, por
favor.
Finnerty! exclam ella. l es quien arruin las cosas. De verdad! Cunto tiempo se
va a quedar?
Lo enfermaremos en un par de das; tal como se enferma de todo.
El Comit no le puede dar tanto permiso para que viaje por el pas e insulte a los amigos.
Renunci. No tiene trabajo.
Lo echaron! Pues les felicito.
Renunci. Le ofrecieron un aumento para que se quedara. Fue su idea. Se encontr
despertado por un lema que le interesaba. El martilleo de Anita con el tema de Pittsburgh le
haba hecho enroscarse cada vez ms en la cama. Ahora sinti que se relajaba, que se
enderezaba como un hombre. Finnerty volva a ser un nombre mgico; los sentimientos de
Paul con respecto a l haban hecho un giro de noventa grados. La moral y el esprit de corps,
por los que Paul haca aos que no tena ninguna simpata, se haban levantado entre los dos
en el curso de la delirante humillacin de Charley. Adems... los pensamientos de Paul
resurgan vividos, como refrescados por un viento fro; haba encanto en lo que haba hecho
Finnerty, algo casi tan inconcebible y hermosamente simple como el suicidio: haba renunciado.
Paul...
Hummmm...?
Tu padre pensaba que algn da seras el director de Pittsburgh. Si estuviera vivo, nada le
hara ms feliz que saber que has conseguido el cargo.
Ummm...
Record cmo Anita, poco despus de sus bodas, haba desenterrado una foto de su padre
de un bal y la haba hecho aumentar y enmarcar como su primer regalo de cumpleaos para
l. Ahora la foto estaba encima del armario, donde era lo primero que poda ver por la maana
y por la noche. Ella nunca haba conocido al padre de Paul y l no le haba contado mucho;
pero haba construido una especie de mitologa sobre el hombre, que la poda hacer hablar
durante horas como si supiera. El mito era que el padre de Paul en su juventud haba sido tan
holgazn y condescendiente como Paul y que las energas que lo haban llevado al mximo
cargo en la economa le llegaron en los aos de la madurez de su vida; le llegaron en los aos
que empezaba a vivir Paul.
Kroner tambin mantena viva la nocin de que se poda esperar que Paul siguiera los pasos
de su progenitor. La fe de Kroner tena mucho que ver con el cargo de director de Ilium que
38

Kurt Vonnegurt

La pianola

Paul ostentaba; y ahora esa fe poda llegar a conseguirle la direccin de Pittsburgh. Cuando
pensaba en su ascenso sin esfuerzos en la jerarqua, a veces, como ahora, se senta
avergonzado, como si fuera un charlatn. Poda hacer muy bien su trabajo, pero no tena lo
que tena su padre, ni lo que tena Kroner, ni lo que tena Shepherd, lo que tantos tenan: el
sentido de la importancia espiritual de lo que estaban haciendo; la capacidad de emocionarse,
casi como un amante, ante el gran fantasma omnipresente y omnisciente, la personalidad
corporativa. En suma, Paul careca de lo que haba hecho agresivo y grande a su padre: la
capacidad de interesarse realmente.
Qu vas a hacer con Shepherd? pregunt Anita.
Hacer? Ya lo he hecho. Nada.
Si alguien no le corta las alas, va a pasar por encima de todos un da de stos.
Ojal!
No lo dices en serio.
Digo que quiero dormir.
Las sbanas de Anita crujieron nuevamente cuando volvi a echarse. Movi el cuerpo
desvelada, varios minutos.
Sabes?, es algo gracioso dijo ella.
Hummmm?
He notado que cuando Shepherd pone la cara de cierta manera, se parece mucho a
alguien. Y hasta esta noche no supe de quin se trataba.
Hummm...
Cuando lo miras en el ngulo correcto, es la viva imagen de tu padre.

El soldado de primera clase, Elmo C. Hacketts Jr., se acerc al chah de Bratpuhr, al doctor
Ewing J. Halyard, del Departamento de Estado, a Khachdrahr Miasma, el intrprete, al general
Milford S. Bromley, comandante de los ejrcitos, al general William K. Corbett, comandante de
campo, y al general Earl Pruitt, comandante de divisin, y a sus ayudantes.
El soldado de primera clase, Hacketts, estaba en medio de la primera escuadra del segundo
pelotn de la Compaa B del primer batalln del Regimiento 427 de la Divisin de Infantera
107 del noveno Cuerpo del Decimosegundo Ejrcito; y se qued exactamente en su sitio, y
pisaba con el pie izquierdo cada vez que sonaba el tambor.
Diiii-viiii-sioooon! grit el comandante de divisin por el micrfono.
Ree-gimieeen-toooo! aullaron los cuatro comandantes de regimiento.
Baa-ta-llooooon! gritaron los doce comandantes de batalln.
Com-paaa-iiiiia! gritaron los treinta y seis comandantes de compaa.
Baa-teee-riiiiaaaa! gritaron los doce comandantes de batera.
Pelo-toooon! musitaron los ciento noventa y dos comandantes de pelotn.
Hacketts, se dijo el soldado de primera clase Hacketts.
Alto!
Y Hacketts lo hizo: uno, dos.
Dereeee-cha! aull el altavoz.
39

Kurt Vonnegurt

La pianola

Derecha, derecha, derecha, derecha... hicieron eco doscientas cincuenta y seis voces.
Derecha! se dijo el soldado de primera clase Hacketts.
Freeeen-tee!
Hacketts qued a la derecha: uno, dos. Y mir los ojos pequeos y brillantes del chah de
Bratpuhr dirigente espiritual de seis millones de personas de algn otro sitio.
Hacketts no hizo nada porque no deba hacerlo, y no iba a hacer nada que no debiera, y slo
tena por delante otros veintitrs aos ms en este asunto y entonces terminara con el Ejrcito
y al diablo con todo; y, dentro de veintitrs aos, si algn hijo de puta de coronel u oficial o
general vena y le deca, Salude o Recoja esa colilla o Lstrese las botas, o algo similar,
le dira: Vete a la mierda, querido, y sacara a relucir la baja y le escupira en el ojo y se ira
rindose como loco porque habran terminado sus veinticinco aos y lo nico que tena que
hacer era vagar con el grupo de viejos amigos en el Hooker's de Evansville y esperar que
llegara el cheque de la pensin y al diablo contigo porque no tengo por qu aguantar ninguna
mierda de nadie, porque ya estoy afuera y...
El chah aplaudi encantado y continu mirando al soldado de primera clase Hacketts, quien
era un hombre inmenso y saludable.
Niki takaru! exclam, despidiendo un efluvio de sumklish.
No takaru! dijo el doctor Halyard. Sol-da-dos.
No takaru? pregunt, perplejo, el chah.
Qu dice? pregunt el general de los ejrcitos Bromley.
Dice que son un buen grupo de esclavos dijo Halyard. Volvi a dirigirse al chah y movi
el dedo ante el hombre pequeo y moreno. No takaru. No, no, no. Khachdrahr tambin
pareca asombrado y no ofreci ayuda a Halyard para aclarar el asunto.
Sim kola takaru, akka sahn salet? dijo el chah a Khachdrahr.
Khachdrahr se encogi de hombros y mir con un interrogante en los ojos a Halyard.
El chah dice que si stos no son esclavos, cmo consigue que hagan lo que hacen?
Patriotismo dijo severamente el general de los ejrcitos Bromley, patriotismo, carajo.
Amor a su pas dijo Halyard.
Khachdrahr le cont al chah, y el chah asinti con un leve movimiento de cabeza, pero su
aspecto de asombro no desapareci.
Sidi ba... dijo vacilante.
Eh? dijo Corbett.
Aun as... tradujo Khachdrahr y pareci tan dubitativo como el chah.
Iz-quieeer-da aull el altavoz.
Izquierda, izquierda, izquierda...
Izquierda se dijo Hacketts.
Y Hacketts pens en que se iba a quedar solo en las barracas ese fin de semana, cuando
normalmente todos tenan un pase de salida, debido a lo que esa maana haba pasado
durante la inspeccin, despus de que l hubiera fregado y refregado el suelo y lavado las
ventanas al lado de su catre, y arreglado las mantas, y cerciorado de que la pasta dentfrica
estaba a la izquierda del tubo de crema de afeitar; que las tapas de los tubos no daban al
pasillo; que los dobleces de sus calcetines enrollados estaban para arriba en su ropero; que su
equipo de rancho y su vaso, su cuchara, su tenedor y su cuchillo y cantimplora estaban
relucientes; que su rifle estaba encerado y que sus herramientas estaban en regla; que
brillaban sus zapatos y que el par extra bajo su catre estaba atado por arriba y con el nudo
hecho; que la ropa colgada estuviera en este orden: dos camisas; dos pantalones; tres camisas
caqui; tres pantalones caqui; dos camisas de punto; dos pantalones, una guerrera y un
40

Kurt Vonnegurt

La pianola

impermeable; que todos los bolsillos estuvieran vacos y abotonados. Entonces, el oficial de
inspeccin haba pasado y dicho: Eh, soldado!, tiene la bragueta desabrochada y para usted
no hay pase...
Marchchchchc!
Uno, dos dijo Hacketts.
March...
Uno, dos. uno, dos, uno, dos...
Uno dijo Hacketts.
Y Hacketts se pregunt dnde diablos ira a pasar los prximos veintitrs aos, y pens que
sera un alivio salir escapado de los Estados Unidos por un tiempo y ocupar algn otro sitio, y
quiz ser alguien en uno de esos pases en vez de un parado sin un cntimo que buscaba un
buen empleo sin encontrarlo en su propio pas, o no conseguir un buen empleo, ya que incluso
un mal empleo era bueno comparado con ninguno. Pero, de cualquier manera, haba ms
cosas en la vida que eso, y a l le gustara un poco de gloria, por Dios, y quizs hubiera gloria y
puestos en el extranjero. Aunque no hubiera guerras y probablemente no habra ninguna por
un buen tiempo, tendra un arma y balas de verdad, y en eso haba un poco de gloria, y
seguro que era ms de hombres que marchar arriba y abajo con un arma de madera; claro que
le gustara un poco subir en la jerarqua, pero conoca bien el resultado de sus pruebas, y todos
los dems tambin lo saban, y en especial las mquinas; por tanto, eso sera todo durante
veintitrs aos, ms o menos, hasta que una de las mquinas quemara un tubo o leyera mal su
tarjeta y lo enviara a otro sitio, y eso suceda de vez en cuando, y ah estaba el viejo Mulcahy,
que se hizo con su tarjeta y la perfor con un punzn a fin de que las mquinas pensasen que
estaba calificado para una gran promocin, pero se le restringi a las barracas, en cambio, por
haber pescado purgaciones veintisis veces, y entonces fue transferido a la banda como
trombonista, cuando ni siquiera poda silbar el himno. De cualquier modo, siempre era mejor
que esos miserables cuerpos, y no haba grandes preocupaciones. Se llevaba un buen
uniforme; slo que los pantalones deberan tener cremalleras en vez de botones. En slo
veintitrs aos ms podra dirigirse al primer hijo de puta general o coronel, o algo as, y
decirle: Vete a la...
March!
Boom! reson el tambor, y abajo fue el pie izquierdo de Hacketts, y all se fue l en
medio de la avalancha humana inmensa y maleable.
Takaru dijo el chah a Khachdrahr por encima del estrpito.
Khachdrahr asinti con una sonrisa y dijo:
Takaru.
Qu diablos puedo hacer? dijo tristemente Halyard al general Bromley. Este tipo
piensa en todo lo que ve en trminos de su propio pas, y su pas debe ser un maldito lo.
Ammerikka vagga bouna, ni houri manko Salim da vagga dinko dijo el chah.
Ahora qu le pasa? dijo Halyard con impaciencia.
Dice que los norteamericanos han cambiado casi todo en la Tierra dijo Khachdrahr,
pero que sera ms fcil mover los Himalayas que cambiar al Ejrcito.
El chah saludaba con la mano a las tropas que se retiraban.
Dibo, Takaru, dibo.

41

Kurt Vonnegurt

La pianola

Paul desayun solo, mientras Anita y Finnerty, en camas muy separadas, dorman hasta
tarde despus de una velada azarosa.
Tuvo dificultades en hacer arrancar su Plymouth y, por ltimo, se dio cuenta de que no tena
ms gasolina. La tarde anterior haba casi medio tanque. Entonces, Finnerty haba salido a dar
un largo paseo despus de que le dejara solo en la cama y se marchara al club sin l.
Paul busc en la guantera un tubo de goma y lo encontr. Hizo una pausa, sintiendo que
faltaba algo. Meti la mano en la guantera nuevamente y la revis. No estaba la vieja pistola.
Busc en el suelo y abajo del almohadn del asiento sin encontrarla. Quizs un chico se la
haba sacado cuando fue a Homestead por el whisky. Tendra que informar de inmediato a la
polica, y tendra que rellenar toda clase de formularios. Trat de pensar una mentira que le
rescatara de acusaciones de negligencia y que no metiera a nadie en los.
Hundi el tubo en el tanque de la furgoneta, chup y escupi, y meti la otra punta en el
tanque vaco del Plymouth. Mientras esperaba que se realizara la lenta transferencia, sali del
garaje al clido cuadrado de luz de sol.
La ventana del bao estaba totalmente abierta. Levant la mirada y vio a Finnerty mirndose
en el espejo. Finnerty no vio a Paul. Tena un cigarrillo doblado en los labios y all lo dej
mientras se lavaba la cara con movimientos descompuestos y golpecitos al azar. La ceniza de
su cigarrillo creci ms y ms; increblemente larga hasta que la punta casi le llegaba a los
labios. Se sac el cigarrillo de la boca y cay la larga ceniza. Finnerty ech la colilla en
direccin del retrete, la reemplaz con otro cigarrillo y procedi a afeitarse. Y la ceniza se
alarg y alarg. Se acerc mucho al espejo y la ceniza se quebr contra el mismo. Se apret
un grano con dos dedos, al parecer sin resultado. Mirndose en el espejo el punto enrojecido,
extendi una mano buscando una toalla, recogi una sin mirarla y arrastr las medias de Anita
del toallero. Finnerty una vez terminada la afeitada, dijo algo a su imagen, sonri y sali.
Paul regres al garaje, meti el tubo de goma en la guantera y se fue. El auto volva a
funcionar mal: aminoraba la marcha, sala disparado, aminoraba, volva a saltar. De cualquier
modo, eso le hizo olvidar momentneamente la inconveniencia de la pistola perdida. En la larga
recta despus de la pista de golf, el motor pareci funcionar con slo tres cilindros; una
cuadrilla de los Cuerpos de Reconstruccin y Reclamaciones, que estaba colocando una
proteccin de abeto contra el viento al norte de la casa del club, torn su atencin a la lucha
enervada del auto contra la gravedad.
Eh, tiene roto uno de los faros! grit uno de los hombres.
Paul asinti y sonri su agradecimiento. El coche titube y se qued parado, justo antes de
llegar a la cima. Paul puso el freno de emergencia y sali del vehculo. Levant el cap y revis
varias conexiones. Las herramientas que estaban colocadas contra los costados del auto
hicieron un estruendo confuso y media docena de miembros de los Cuerpos pusieron sus
cabezas junto a la suya bajo el cap.
Son las bujas dijo un hombre pequeo, de ojos brillantes y aspecto de italiano.
Aaaaah, no, nada de eso! dijo un hombre alto, de cara colorada, el mayor del grupo.
Djame que te muestre dnde est el problema. Aqu, esa llave, eso es lo que se necesita.
Se puso a trabajar en la bomba de gasolina y pronto le sac la tapa.
Aqu dijo sobriamente, como un maestro cirujano, aqu est su problema. Chupa el
aire. Lo supe apenas o que se acercaba a un kilmetro.
Pues dijo Paul supongo que lo mejor ser que llame a alguien a buscarlo.
Posiblemente tarde una semana en conseguir una pieza nueva.
42

Kurt Vonnegurt

La pianola

En cinco minutos dijo el hombre alto. Se quit el sombrero y con una expresin de
satisfaccin, le arranc la badana del forro. Sac del bolsillo un cortaplumas, coloc la tapa de
la bomba de gasolina sobre la badana y cort un disco de cuero del tamao exacto de la tapa.
Luego recort el centro del disco, puso el cuero en su sitio y volvi a cerrar la bomba. Los otros
observaban con ansiedad, le pasaban herramientas o se las ofrecan, y trataban de participar
en la operacin como podan. Un hombre rasc los cristales verdosos de una conexin de
batera. Otro fue alrededor apretando las vlvulas de los neumticos.
Pruebe ahora dijo el hombre alto.
Paul apret el arranque, el motor son rpido y lento sin una falla cuando bombe el
acelerador. Levant la vista para ver una inmensa satisfaccin, el levantamiento del poder
creador en los rostros de los miembros del Cuerpo.
Paul sac la billetera y pas dos billetes de cinco al hombre alto.
Uno es suficiente dijo; lo dobl con cuidado y se lo meti en el bolsillo delantero de su
mono azul de trabajo; sonri sardnicamente. El primer dinero que gano en cinco aos.
Tendra que enmarcarlo, eh? Mir con atencin a Paul, por primera vez consciente del
hombre y no de su motor. Me parece conocerle de alguna parte. Cul es su ocupacin?
Algo hizo que Paul quisiera ser lo que no era.
Tengo una pequea tienda.
No necesita a alguien con habilidad en las manos?
No en este momento. Las cosas estn bastante malas.
El hombre garrapate algo en un pedazo de papel. Puso el papel sobre el cap y dos veces
lo traspas con el lpiz cuando el lpiz cruzaba una grieta.
Aqu tiene mi nombre. Si tiene mquinas, yo soy el indicado para hacerlas seguir
funcionando. Pas ocho aos trabajando como montador de ejes, poleas, transmisiones y otras
cosas antes de la guerra. Y lo que no s, lo aprendo rpido pas el papel a Paul. Dnde
lo va a poner?
Paul puso el papel en la parte transparente de su billetera, sobre su licencia de conductor.
Aqu, en la cabecera estrech la mano del hombre y salud con la cabeza a los
dems. Gracias.
El motor aument de velocidad con seguridad, super la cima de la cuesta y llev a Paul
hasta las puertas de Ilium Works. Un guardin salud desde su caseta, son un timbre y se
abri la alta puerta de rejas de acero. Lleg luego a la slida puerta interior, toc la bocina, mir
expectante a la fina hendedura en el cemento, detrs del cual haba otro guardin sentado. La
puerta se alz crujiendo y Paul condujo hasta el edificio de su oficina.
Subi de dos en dos los escalones su nico ejercicio y abri otras dos puertas que
llevaban al despacho de Katharine y, detrs, a la propia oficina.
Katharine apenas levant la vista cuando entr. Pareca perdida en la melancola y, del otro
lado de la habitacin, en el sof que virtualmente le perteneca, Bud Calhoum miraba el cielo
raso.
Puedo ayudar en algo? pregunt Paul.
Bud quiere un trabajo.
Que Bud quiere un trabajo? En este momento es el cuarto en Ilium en materia de
salarios. No podra comparar lo mo dirigiendo todo con lo que l gana. Bud, ests loco.
Cuando yo tena tu edad, no ganaba ni la mitad...
Quiero un trabajo dijo Bud. Cualquier trabajo.

43

Kurt Vonnegurt

La pianola

Tratas de asustar al Consejo Nacional del Petrleo para que te d un aumento? Por
supuesto, Bud, te har una oferta mejor de lo que sacas, pero me tienes que prometer no
contar con ello.
Ya no tengo trabajo dijo Bud. He sido despedido.
Paul qued perplejo.
En serio? Por qu diablos? Inmoralidad? Y el artefacto que inventaste para...?
Eso es dijo Bud con una mezcla de orgullo y remordimiento. Funciona. Hace un buen
trabajo sonri avergonzado. Lo hace mucho mejor que yo.
Dirige toda la operacin?
As es.
Y entonces te quedaste sin trabajo.
Somos setenta y dos sin trabajo dijo Bud; se ech an ms en el sof. Nuestra
clasificacin laboral ha sido eliminada. Puff! Chasque los dedos.
Paul pudo imaginar a un jefe de personal poniendo la cinta programadora de Bud en un
tablero y, segundos despus, haciendo que la mquina le entregara setenta y dos tarjetas con
los nombres de aquellos que hacan el trabajo de Bud para vivir; lo que ahora la mquina de
Bud haca mejor. Ahora, mquinas registradoras de personal en todo el pas se
reacondicionaran para no reconocer ese trabajo como propio de hombres. La combinacin de
perforaciones y muescas que Bud haba hecho para las mquinas ya no sera aceptable. Si se
la insertaba en cualquier mquina, rebotara de inmediato.
Ya no necesitan ms P-128 dijo amargamente Bud y no hay nada a ofrecer, ni arriba
ni abajo. Yo aceptara una reduccin y volvera a la categora P-129 o inclusive a P-130, pero
no hay nada que hacer. Todo est completo.
Tienes algn otro nmero, Bud? pregunt Paul. Los nicos nmeros P que estamos
autorizados a...
Katharine tena el Manual abierto delante de ella. Ya haba revisado los nmeros.
P-225 y P-226, ingenieros de lubricacin dijo ella. Y el doctor Rosenau ya los tiene.
Eso es dijo Paul. Bud estaba en un problema grave y Paul no vea la posibilidad de
darle una mano. Las mquinas saban que Ilium Works tena su ingeniero de lubricacin y no
toleraran un segundo. Si Bud estuviese registrado como ingeniero de lubricacin y fuera
introducida su tarjeta en las mquinas, lo despediran al instante. Como Kroner deca con
frecuencia, la vigilancia eterna era el precio de la eficacia. Y las mquinas incansables
repasaban sus registros a la bsqueda de holgazanes, revoltosos o marginados.
Sabes que no depende de m, Bud dijo Paul. No tengo ninguna autoridad real sobre
los nombramientos.
Ya lo sabe dijo Katharine. Pero tiene que empezar en alguna parte y pensamos que
quiz supiera de alguna vacante o a quin ver.
Oh, me enfurece! dijo Paul. Qu les hizo darte ese trabajo en las Industrias del
Petrleo, de cualquier modo? Tendras que estar en diseo.
No tengo aptitudes para eso dijo Bud.
Eso tambin estara en su infausta tarjeta. Todas sus puntuaciones en las pruebas de
aptitud estaban all, irrevocables, inmutables.
Pero t haces diseo. Y lo haces con mucha ms imaginacin que las primadonas del
laboratorio dijo Paul, refirindose al Laboratorio Nacional de Investigacin y Desarrollo, que,
en realidad, era un conglomerado hecho en tiempos de la guerra de todas las instituciones del
pas en materia de investigacin y desarrollo, bajo una sola direccin. Ni siquiera te pagan

44

Kurt Vonnegurt

La pianola

para que disees, y haces un trabajo mejor que ellos. El arreglo telemtrico para la caera, tu
coche y ahora este monstruo que dirige los depsitos...
Pero la prueba dice que no dijo Bud.
Y, a su vez, las mquinas dicen que no.
Entonces, eso es todo, segn me temo dijo Bud.
Podras ver a Kroner dijo Paul.
Lo intent y no pas de su secretaria. Le dije que buscaba trabajo y ella llam a Personal.
Pasaron mi tarjeta por las mquinas mientras ella estaba al telfono; y luego colg, pareci
triste y me comunic que Kroner tena reuniones todo el mes.
Quiz tu universidad pueda ayudar dijo Paul. Tal vez la mquina de clasificar
necesitaba tubos nuevos cuando revis tu prueba de aptitud y desarrollo habl sin
conviccin; a Bud no se le poda ayudar, pues, como deca un viejo chiste, las mquinas tenan
todas las cartas.
Les he escrito pidiendo que revisaran mi clasificacin. Diga lo que diga, siempre consigo
las mismas puso un grfico encima del escritorio de Katharine. Ah est. He escrito tres
cartas y recibido tres de stos.
Uh, uh! dijo Paul mirando el conocido grfico con disgusto. Era el Perfil de Logro y
Aptitud y cada graduado universitario reciba uno junto a su ttulo. El ttulo no significaba nada y
el grfico era todo. Cuando llegaba la hora de la graduacin, una mquina tomaba las notas y
dems actividades del estudiante y las integraba en un solo grfico: el perfil. El grfico de Rud
indicaba mucho en teora, poco en administracin, etc., y la curva segua subiendo y bajando
hasta la ltima cualidad: personalidad. En unas unidades misteriosas y sin nombre de medida,
a cada graduado se le acreditaba como depositario de una personalidad alta, mediana o baja.
Paul vio que Bud tena una media fuerte en trminos de personalidad. Cuando el graduado
entraba en el terreno de la economa, todos sus altibajos eran traducidos con perforaciones en
una tarjeta de personal.
Pues gracias de cualquier manera dijo sbitamente Bud, recogiendo sus papeles como
si estuviera avergonzado de haber sido tan dbil como para molestar a todos con sus
problemas.
Ya aparecer algo dijo Paul; hizo una pausa ante la puerta de su despacho. Cmo
ests de dinero?
Me tendrn por otros tres meses hasta que se instale todo el nuevo equipo. Y tengo el
premio por el sistema de sugerencias.
Bueno, gracias a Dios has sacado algo de eso. Cunto es?
Quinientos. Es el ms grande del ao.
Felicitaciones. Consta en tu tarjeta?
Bud levant el rectngulo de cartn hasta la ventana y examin las muescas y
perforaciones.
Pienso que ese demonio anda por ah.
sa es por la vacuna antiviruela dijo Katharine mirando por encima de su hombro. Yo
tengo una de sas.
No, el triangulito al lado de sa.
Son el telfono de Katharine. S? se dirigi a Paul. Un tal doctor Finnerty est en la
puerta y quiere entrar.
Si no es nada ms que para visitar, dgale que espere a ltima hora de la tarde.
Dice que quiere ver la planta, no a usted.
Pues bien, que lo dejen entrar.
45

Kurt Vonnegurt

La pianola

Hay poca gente en la puerta dijo Katharine. Uno de los guardas est enfermo con
gripe. Cmo le darn la escolta?
Los pocos visitantes que eran admitidos en Ilium Works eran escoltados por guardias,
quienes slo ocasionalmente sealaban las maravillas del lugar. Los guardias estaban
armados y su tarea principal era vigilar que nadie se acercara a los sistemas de mandos
automticos vitales. El sistema era un remanente de la guerra y del perodo de revueltas de la
postguerra, pero an tena sentido. De vez en cuando, y pese a las leyes de seguridad, a
alguien se le ocurra hacer volar algo. Haca aos que no suceda en Ilium, pero Paul haba
visto informes de otros centros: informes sobre un visitante con una bomba casera en su
portafolios en Syracuse; de una anciana en Buffalo que sala de un grupo de espectadores y
meta su paraguas en algn sistema de mando esencial... Cosas as an sucedan, y Kroner
haba ordenado que los visitantes, sin excepcin, deban ser vigilados de cerca. Los
destructores procedan de cualquier estrato social; incluyendo, en un caso especial, la
actuacin de un directivo. Como haba dicho Kroner, nunca se puede saber quin ser el
prximo en intentarlo.
Oh, qu diablos, que Finnerty entre sin escolta! dijo Paul. Es un caso especial... Un
antiguo colega de Ilium.
La directriz dice que no hay excepciones dijo Katharine.
Que pase, de todas formas.
S, seor.
Bud Calhoun prest atencin al intercambio con mucho ms inters del que se mereca,
pens Paul. Fue como si Katharine y l hubieran presentado un drama excepcional. Cuando
Katharine colg, crey que su mirada era de adoracin y se la devolvi con amor.
Seis minutos dijo Bud.
Seis minutos de qu? pregunt Katharine.
Seis minutos para nada dijo Bud. Tardaron tanto tiempo para dejar pasar un hombre
por la puerta.
Y bien?
Tres personas ocupadas durante seis minutos; vosotros dos y el guardia. Dieciocho
minutos en total. Diablos, cost ms de dos dlares dejarle pasar. Cunta gente pasa por esa
puerta al ao?
Diez al da, quiz dijo Paul.
Dos mil setecientos cincuenta y ocho al ao dijo Katharine.
Y cada uno solicita permiso?
Katharine se ocupa de eso dijo Paul. Es lo ms importante de su trabajo.
A un dlar por cabeza; eso es dos mil setecientos dlares al ao dijo Bud con tono de
reproche; seal a Katharine. Es ridculo! Si la direccin es firme, por qu no dejar que una
mquina tome las decisiones? La direccin no es pensamiento, es reflejo. Hasta se podra
construir un artefacto con una excepcin para Finnerty y aun as pagar menos de cien dlares.
Yo tengo que tomar toda clase de decisiones especiales dijo Katharine, a la defensiva
. Quiero decir que siempre suceden cosas que requieren algo ms que un pensamiento
rutinario..., ms de lo que puede hacer cualquier mquina.
Bud no escuchaba. Abri las manos marcando el tamao de una caja que naca en su
imaginacin.
Una visita puede ser un desconocido, un amigo, un empleado, un directivo de segunda o
un directivo importante. El guardin toca uno de estos cinco botones en la parte superior de la
caja. Veis? El visitante puede estar aqu para hacer turismo, inspeccionar, en visita personal o
46

Kurt Vonnegurt

La pianola

por trabajo. El guardin aprieta uno de los cuatro botones en la parte inferior. La mquina tiene
dos luces; una roja para no y una verde para s. Sea cual fuere la instruccin, ya est!
Las luces dicen lo que hay que hacer.
O podramos poner un memorndum con las directrices en la pared de la oficina de
entrada dijo Paul. Bud pareci perplejo.
S dijo lentamente, usted podra hacer eso. Era evidente que pensaba que
cualquiera que pudiera pensar en semejante solucin deba ser bastante incapaz.
Estoy furiosa dijo Katharine en voz baja. No tienes derecho a andar diciendo por ah
que una mquina puede hacer lo que yo hago.
Ah!, vamos, querida, no haba nada personal en lo que dije.
Ella se puso a llorar y Paul pas a su despacho y cerr la puerta.
Su mujer al telfono dijo Katharine, con voz entrecortada, por el intercomunicador.
Bien, S, Anita?
Sabes algo de Kroner?
No, ya te har saber cuando lo haga.
Espero que se haya divertido anoche.
Lo pas bien... o cree firmemente que lo hizo.
Est Finnerty all?
Por la planta.
Tendras que ver el lavabo.
Lo vi cuando estaba l all.
Tena cuatro cigarrillos encendidos y se olvid de todos. Uno encima del botiqun, otro en
el marco de la ventana, otro sobre el retrete y otro en el sitio para los cepillos de dientes. No
pude tomar mi desayuno. Tiene que irse.
Se lo dir.
Qu le vas a decir a Kroner?
An no lo s. No s lo que l va a decir.
Imagnate que soy Kroner y que te digo, como casualidad: ... Pues, Paul, el cargo de
Pittsburgh an est vacante. Entonces, qu diras?
se era un juego del que ella jams se cansaba; algo que pona en funcionamiento toda la
paciencia de Paul. Siempre representaba el papel de una persona de influencia y haca que
Paul jugase a los dilogos con ella. Luego vena la crtica, en la cual las respuestas de Paul
eran analizadas, revisadas y pulidas por ella. Ningn dilogo real se aproximaba jams a sus
fantasas, lo que serva para demostrar qu nocin ms primitiva tena de los hombres de
negocios y de cmo se llevaban a cabo los mismos.
Vamos aguijone ella.
Pittsburg, eh? dijo Paul. Dios santo! Fantstico!
No, vamos, hablo en serio dijo ella con firmeza. Qu dirs?
Querida, ahora estoy atareado..
Muy bien; pinsalo y vulveme a llamar. Sabes lo que pienso que debes decir?
Te llamar.
De acuerdo. Adis, te quiero.
Yo te quiero, Anita. Adis.
El doctor Shepherd al telfono dijo Katharine.
Paul volvi a coger el instrumento hmedo.
47

Kurt Vonnegurt

La pianola

Qu pasa, Shep?
Hay un hombre sin autorizacin en el edificio 57! Que vengan los guardas.
Se trata de Finnerty?
Un hombre sin autorizacin dijo tercamente Shepherd.
Muy bien. Se trata de un Finnerty sin autorizacin?
S, pero es aparte. No tiene importancia cmo se llame. Se est paseando sin una escolta
y t sabes lo que piensa Kroner al respecto.
Yo le di permiso. S que est all.
Me ests poniendo en una situacin comprometida.
No te entiendo.
Quiero decir que yo soy el responsable de estos edificios y ahora me dices que ignore
rdenes especficas de Kroner. Se supone que yo ser el culpable si esto se llega a saber?
Mira, olvdate. Est bien. Yo asumo la responsabilidad.
En otras palabras, t me ordenas que deje pasear a Finnerty sin una escolta.
S, as es... Te lo ordeno.
Muy bien, slo quera cerciorarme de que lo entenda bien. Berringer tambin se
preguntaba al respecto, as que lo he dejado escuchar nuestra conversacin.
Berringer? dijo Paul.
S? dijo Berringer.
No hay de qu preocuparse; eso es todo.
Usted es el jefe.
Todo en claro ahora, Shepherd? dijo Paul.
Supongo. Debemos entender que tambin le autorizaste a hacer dibujos?
Dibujos?
Planos.
En este momento Paul se dio cuenta de que lo haban acorralado, pero decidi que era
demasiado tarde para hacer algo al respecto, y menos con elegancia.
Dejadle hacer lo que quiera. Quiz se le ocurran algunas ideas tiles. Est bien?
Eres el jefe dijo Shepherd. no es as, Berringer?
Es el jefe dijo Berringer.
Yo soy el jefe dijo Paul y dej que el telfono volviera a descansar en el interruptor.
Bud Calhoun todava intentaba hacer las paces con Katharine en la oficina de al lado. Su voz
se volva aguda y penetrante. Paul pudo comprender algunas palabras.
En cuanto a esto deca Bud, no sera un truco muy grande reemplazarlo a l con un
artefacto. Paul no tuvo muchas dudas de a quin estara sealando el ndice de Bud.

Al parecer, Finnerty encontr mucho con qu entretenerse en Ilium Works. No apareci en el

despacho de Paul hasta ltima hora de la tarde. Cuando lleg, Katharine Finch dio un pequeo
grito de sorpresa. l traspas dos puertas cerradas con unas llaves que presumiblemente no
haba devuelto cuando haca unos aos dej la planta para irse a Washington.
48

Kurt Vonnegurt

La pianola

La puerta de Paul estaba abierta y l oy la conversacin.

No busque el arma, seorita. Mi nombre es Finnerty.
Katharine tena un revlver en algn cajn de su escritorio, aunque sin balas. Que las
secretarias estuvieran armadas era otra norma de los viejos tiempos; una que Kroner consider
pertinente revivir en unas instrucciones.
Usted no est autorizado para tener esas llaves dijo ella framente.
Ha estado llorando? pregunt Finnerty.
Ver si el doctor Proteus le puede ver.
Qu motivo hay de llantos? Vea: ninguna de las luces rojas est encendida, no suena
ningn timbre y, entonces, todo est bien en este mundo.
Hazle pasar, Katharine dijo Paul.
Finnerty entr y tom asiento en un costado del escritorio de Paul.
Qu le pasa a esa seorita Normas?
Un compromiso roto. Qu tramas?
Pens que podramos tomar un par de tragos... si tienes ganas de escuchar.
Muy bien. Deja que llame a Anita y le diga que llegar tarde a cenar.
Katharine puso a Anita al habla y Paul le dijo a su mujer lo que pasaba.
Has pensado lo que le diras a Kroner si te dijera que el cargo de Pittsburgh an estaba
vacante?
No, ha sido un da terrible.
Pues estoy empezando a pensarlo y...
Anita, tengo que irme.
Muy bien; te quiero.
Yo te quiero, Anita. Adis mir a Finnerty. Pues bien, vamos.
De algn modo se senta como un conspirador, y esa sensacin le levant un poco el nimo.
Finnerty daba una impresin de misterio. Estar con Finnerty a menudo le haba producido ese
efecto, como si conociera mundos insospechados por todos los dems; un hombre de
ausencias inexplicables y amigos desconocidos. En realidad, Finnerty haca saber a Paul cosas
poco sorprendentes; si en verdad lo eran de algn modo. La ilusin era suficiente. Llenaba una
necesidad de la vida de Paul, y fue con ganas a tomar el trago con el viejo amigo.
Podra encontrarle en algn sitio? pregunt Katharine.
No, me temo que no dijo Paul. Pensaba ir al Country Club, donde se le poda encontrar
fcilmente. Pero, por un impulso, satisfizo su apetito de secreto.
Finnerty se dirigi hacia la furgoneta. Pero decidieron dejarla en Ilium Works y prefirieron el
viejo coche de Paul.
Cruza el puente dijo Finnerty.
Pens que iramos al Club.
Es jueves, no? Los dirigentes cvicos an celebran all su gran cena de los jueves?
Los dirigentes cvicos eran los administradores profesionales que dirigan la ciudad. Vivan
del mismo lado del ro que los ejecutivos e ingenieros de Ilium Works, pero el contacto entre los
dos grupos era apenas ms que perfuntorio, y tradicionalmente, suspicaz. l cisma, como
tantas otras cosas, databa de la guerra, cuando la economa, en aras de la eficiencia, se hizo
monoltica. La cuestin se haba presentado: quin la iba a dirigir, los burcratas, los
directivos del comercio y la industria o los militares? Los negocios y la burocracia haban
estado juntos el tiempo suficiente como para derrotar a los militares y desde entonces
49

Kurt Vonnegurt

La pianola

trabajaban hombro con hombro, abusiva y suspicazmente, pero, al igual que Kroner y Baer,
cada uno era incapaz de hacer todo el trabajo sin el concurso del otro.
No hay muchos cambios en Ilium dijo Paul. Los dirigentes cvicos estarn all. Pero si
vamos ahora, que es temprano, podemos conseguir un reservado en el bar.
Preferira compartir una cama en una leprosera.
Muy bien, crucemos el puente. Djame que me ponga algo ms cmodo. Paul detuvo el
coche justo antes del puente y cambi su abrigo por la chaqueta que llevaba en el
portaequipajes.
Me preguntaba si an haras eso. Hasta es la misma chaqueta, no?
La costumbre.
Qu dira un psiquiatra al respecto?
Dira que se trata de un insulto a mi padre, que jams fue a ninguna parte sin su sombrero
hongo ni su traje con chaleco.
Piensas que fue un mal tipo?
Cmo puedo saber lo que fue mi padre? El editor de Quin es quin sabe tanto como yo.
El hombre casi nunca estaba en casa.
Ahora pasaban por Homestead. De improviso, Paul chasque los dedos, se acord de algo y
gir en una callejuela lateral.
Tengo que pasar un minuto por la comisara de polica. No te importa esperarme?
Qu problema tienes?
Casi me olvido. Alguien me sac la pistola de la guantera o se me cay, o algo as.
Sigue conduciendo.
Slo tardar un minuto, espero.
Yo la saqu.
T? Por qu?
Tena la idea de que tal vez quisiera pegarme un tiro lo dijo con toda naturalidad.
Incluso tuve el can en la boca por un rato y el dedo en el gatillo... quizs unos diez minutos.
Dnde est ahora?
En el fondo de Iroquois dijo, pasndose la lengua por los labios. Tuve gusto a metal y
aceite durante toda la cena. Gira a la izquierda.
Paul haba aprendido a escuchar con una calma aparente cuando Finnerty le contaba sus
momentos mrbidos. Cuando estaba con Finnerty, le gustaba simular que comparta los
pensamientos fantsticos y alternativamente brillantes o negros; casi como si estuviera
descontento con su propia tranquilidad relativa. Con frecuencia Finnerty haba hablado sin
apasionamiento del suicidio; pero al parecer lo haca porque se complaca en saborear la idea.
De haber sentido la necesidad de matarse, haca mucho que ya lo hubiera hecho.
Piensas que estoy demente? pregunt Finnerty. Aparentemente, quera una reaccin
mayor de la que le haba proporcionado Paul.
An ests en contacto con la realidad. Supongo que sa es la calificacin.
Apenas, apenas...
Un psiquiatra te podra ayudar. Hay uno muy bueno en Albany.
Me devolvera al centro de las cosas y quiero permanecer lo ms cerca que pueda de los
bordes sin pasarme del lmite. En la orilla ves toda clase de cosas que no puedes ver desde el
medio se asinti a s mismo con la cabeza. Cosas grandes, inimaginables; la gente en el
lindero las ve primero puso una mano en el hombro de Paul, quien luch contra un reflejo
50

Kurt Vonnegurt

La pianola

que le haca querer irse lo ms lejos posible. ste es el lugar que busco dijo Finnerty.
Estaciona aqu mismo.
Haban dado vueltas alrededor de varias manzanas y estaban otra vez en la cabecera del
puente, cerca del mismo bar que Paul haba visitado para buscar el whisky. Paul, con
incmodos recuerdos del sitio, quera ir a otra parte, pero Finnerty ya se haba apeado del
coche y estaba camino del bar.
Con gratitud, Paul vio que la calle y el bar estaban casi desiertos; por tanto, era posible que
no se encontrara con ningn testigo de su confusin del da anterior. Las bocas de agua no
estaban en funcionamiento y, a lo lejos, en el parque Edison, se oa msica dbil de orquesta,
seguramente de alguna pista de baile.
Eh, su faro est roto! dijo un hombre en la puerta del bar.
Paul pas a su lado rpidamente sin mirarlo bien.
Gracias.
Slo cuando hubo alcanzado a Finnerty a la luz mortecina del interior, se dio vuelta para
echar un vistazo al hombre, a su espalda ancha y corta. El cuello del hombre era gordo y rojo y,
detrs de sus orejas, se vea el armazn de sus gafas de acero. Era el mismo, segn se dio
cuenta Paul; el mismo que haba estado sentado al lado de Rudy Hertz; el hombre cuyo hijo
acababa de cumplir dieciocho aos. Paul record, en el pnico del momento, que le haba
prometido hablar a Matheson, el director de personal, acerca de su hijo. Quiz no lo haba
reconocido an. Paul se meti en un reservado con Finnerty, en el rincn ms oscuro del
recinto.
El hombre dio media vuelta y sonri, con sus ojos perdidos detrs de los gruesos lentes
lechosos de sus gafas.
Reciba la mejor bienvenida, doctor Proteus dijo. No muy a menudo puede uno hacer
un favor a un hombre de su posicin.
Paul simul no haber odo y dirigi su atencin a Finnerty, quien hunda una y otra vez una
cuchara en un azucarero. Algunas partculas blancas se desparramaron y Finnerty, con aire
ausente, sobre ellas dibuj con el dedo el smbolo del infinito.
Es gracioso lo que esperaba de esta reunin, lo que supongo que todo el mundo espera
de reuniones afectuosas. Pens que verte aclarara un montn de problemas, que me hara
pensar correctamente dijo Finnerty.
La franqueza que mostraba Finnerty en sus pocas relaciones emocionales molestaba a Paul.
Utilizaba palabras para describir sus sentimientos que Paul jams poda usar cuando hablaba
con un amigo: amor, cario y otras palabras por lo general circunscriptas a amantes jvenes e
inexpertos. No era homosexual; se trataba de una arcaica expresin de amistad en boca de un
hombre indisciplinado, en una poca en que la mayora de los hombres parecan tener un
miedo mortal a que los confundieran con maricas, aunque fuera por una dcima de segundo.
Supongo que yo tambin anso una especie de renacimiento dijo Paul.
Pero muy pronto uno se da cuenta de que los viejos amigos son viejos amigos y nada
ms. Ni ms sabios ni ms ayuda que cualquier otro. Pero, qu diablos, eso no quiere decir
que no est muy contento de volverte a ver.
No hay servicio en los reservados hasta las ocho interrumpi el encargado de la barra.
Yo los traer dijo Finnerty. Qu quieres?
Whisky con agua. Poco cargado. Anita nos espera en una hora.
Finnerty regres con dos copas llenas.
No le has puesto agua? pregunt Paul.

51

Kurt Vonnegurt

La pianola

Ya tena suficiente agua tal como estaba contest Finnerty, y quit el azcar de la mesa
con la palma de la mano. Es la soledad dijo como retomando el hilo de la conversacin.
El no pertenecer a ninguna parte. Aqu casi me volv loco de soledad en los viejos tiempos, y
pens que las cosas mejoraran en Washington, que all encontrara mucha gente que
admiraba y que era igual a m. Washington es peor, Paul. Es Ilium elevado a la dcima
potencia, con gente estpida, arrogante, complaciente, sin imaginacin, sin sentido del humor;
y las mujeres, Paul... Las aburridas esposas que se alimentan del poder y la gloria de sus
maridos.
Vamos, escucha, Ed dijo Paul con una sonrisa, son gente de buen corazn.
Quin no lo es? Supongo que yo. Su superioridad es lo que me mata, esa maldita
jerarqua que mide a los hombres con las mquinas. El que llega a la cima resulta ser un
hombre bastante poco impresionante.
Aqu vuelven otros! grit el hombre de las gruesas gafas desde la puerta. A lo lejos se
oy el sonido de un desfile y el repiqueteo de un tambor. El sonido se acercaba, son un pito y
reson la msica de la banda.
Paul y Finnerty fueron a la puerta.
Quines son? grit Finnerty al hombre de las gruesas gafas.
El hombre sonri.
No pienso que quieran que se sepa. Es un secreto.
A la cabeza de la procesin, rodeado por cuatro trompetistas disfrazados de rabes, haba
un anciano elegante y serio, con un turbante y pantalones anchos, llevando con cuidado en las
manos un colmillo de elefante en el que haba inscritos smbolos misteriosos. Detrs vena un
inmenso estandarte mantenido en alto por un gigante tambaleante e inmovilizado en el viento
por una docena de rabes que sostenan cuerdas atadas al gnero de colores. El estandarte,
que de lejos haba parecido que lo explicara todo, estaba bordado con cuatro lneas de
escritura haca tiempo olvidada, o tal vez recientemente inventada, y con cuatro lechuzas
verdes contra un fondo de albaricoques. Despus vena la banda de msica que llevaba
motivos rabes. De los metales colgaban pendones con lechuzas dibujadas, y se repeta el
mensaje del estandarte, en caso que alguien se lo perdiera, sobre el parche del tambor, de
gran dimetro.
Heeey! grit el hombre de las gruesas gafas.
A quin est celebrando? pregunt Finnerty.
No piensa que es algo que se lo merece? En gran parte, saludo a Luke Lubbock. Es el
del colmillo.
Est haciendo un buen trabajo dijo Finnerty. Qu representa?
Un secreto. No lo podra hacer ms si se supiera.
Parece ser lo ms importante.
Despus del colmillo.
El desfile dobl la esquina, volvi a sonar el silbato y par la msica. Por la calle, son otro
silbato y volvi a empezar toda la actividad cuando una compaa de gaiteros apareci a la
vista.
Un torneo de desfiles en el parque dijo el hombre de las gafas. Pasarn durante
horas. Entremos y tomemos una copa.
Invitado nuestro? pregunt Finnerty.
De quin, si no?
Espere dijo Paul, esto puede ser interesante.

52

Kurt Vonnegurt

La pianola

Un automvil acababa de aparecer del lado norte del ro, y su conductor toc la bocina con
irritacin a los miembros del desfile, quienes le bloqueaban el camino. La trompeta y las gaitas
se pusieron hombro con hombro. Paul reconoci al conductor demasiado tarde como para
hacerse humo. Shepherd lo mir con sorpresa y una leve censura, salud vagamente y
continu su marcha. Por la ventanilla trasera, se vieron los ojos pequeos de Fred Berringer.
Paul se neg a darle importancia al incidente. Tom asiento en el reservado con el hombre
bajo y robusto, mientras Finnerty iba por los tragos.
Cmo est su hijo? pregunt Paul.
Mi hijo, doctor? Oh, oh!, por cierto..., mi hijo; usted dijo que le hablara a Matheson de l,
no es as? Qu dijo el bueno de Matheson?
An no lo he visto. He querido hacerlo, pero la oportunidad no se ha presentado.
El hombre asinti con la cabeza.
Matheson, Matheson, detrs de su aspecto fro, late un corazn de hielo. Pues est bien.
Ya no hay necesidad de hablarle. Mi hijo ya tiene todo.
Oh!, realmente? Me alegra saberlo.
S, esta maana se colg en la cocina.
Dios santo!
S, ayer le cont lo que usted dijo y fue tan desalentador, que renunci. Es lo mejor. Hay
demasiados de nosotros. Ehhh! Est derramando el trago! Qu pasa aqu? pregunt
Finnerty.
Le acabo de decir al doctor que mi hijo no pudo encontrar una buena razn para vivir y,
entonces, esta maana renunci... con una cuerda de planchar.
Paul se cubri los ojos.
Oh, Dios santo, Dios santo! Lo lamento.
El hombre mir a Finnerty con una mezcla de sorpresa y exasperacin.
Vamos, diablos, por qu tengo que hacer estas cosas? Compngase, doctor, y tmese
un trago. No tengo hijos, nunca los tuve. Sacudi el brazo de Paul. Me oye? Es todo una
mentira.
Entonces, por qu no se abre a golpes esa estpida cabeza? dijo Paul casi de pie en
el reservado.
Porque te lo tomaste demasiado en serio dijo Finnerty, hacindolo sentar. Puso las
copas en la mesa.
Lo siento dijo el hombre a Paul. Slo quera ver cmo funcionaba uno de estos
supercerebros. Cul es su coeficiente, doctor?
Est registrado. Por qu no lo averigua? contest. Estaba registrado; todos los
coeficientes de inteligencia de todos, tal como los meda el Examen Nacional de Clasificacin
General; eran pblicos; estaban en Ilium, en la comisara de polica. Contine dijo
rabiosamente, experimente un poco ms conmigo. Me encantan.
Eligi un mal espcimen si quiere averiguar cmo son los del otro lado del ro dijo
Finnerty. ste es un tipo extrao.
Usted tambin es ingeniero.
Hasta que renunci.
El hombre pareci sorprendido.
Sabe?, esto es muy esclarecedor; si no me est engaando. Hay descontentos, eh?
Que yo sepa, hay dos dijo Finnerty.
53

Kurt Vonnegurt

La pianola

Pues, sabe?, de cierta manera, ojal no les hubiera conocido. Es mucho ms

conveniente pensar en la oposicin como una masa homognea y totalmente equivocada.
Ahora tengo que confundir mi pensamiento con excepciones.
Cmo est clasificado usted? pregunt Paul. Como un Scrates local?
Mi nombre es Lasher, el reverendo James J. Lasher, R-127 y CS-55. Capelln, Cuerpo de
Reconstruccin y Reclamaciones.
El primer nmero es por su calidad de pastor protestante. Para qu es el segundo?
Esas S? pregunt Finnerty.
Cientfico social dijo Lasher. El 55 designa a un antroplogo licenciado.
Y qu hace en la actualidad un antroplogo? pregunt Paul.
Lo mismo que un pastor supernumerario; se convierte en una carga pblica, un pesado o,
posiblemente, un borracho o un burcrata mir a Paul y luego a Finnerty. Usted, ya lo s,
es el doctor Proteus. Y usted?
Finnerty; Edward Francis Finnerty, doctor en ingeniera, en un tiempo EC-002.
Es una pieza de coleccionista. Un doble cero! dijo Lasher. He conocido a varios con
un cero, pero nunca un doble cero. Supongo que es el mejor clasificado con el que jams
intercambi unas palabras amistosas. Si el Papa abriera su tienda en este pas slo tendra un
punto ms alto. En los numerosos R, por supuesto. Sera un R-001. En algn lado o decir que
se le reservaba ese nmero, pese a las objeciones de los obispos episcopalianos, que quieren
el R-001 para ellos. Un asunto delicado.
Le podran dar un nmero negativo dijo Paul.
Con el que estuvieran de acuerdo los episcopalianos. Tengo la copa vaca.
Qu es este asunto de que la gente del otro lado del ro es la oposicin? dijo Paul.
Usted piensa que hacen el trabajo del Diablo, no?
Eso es bastante fuerte. Le dir que ustedes han demostrado que los clrigos vendan una
mercadera muy superficial. La mayora, al menos. Cuando tena una congregacin, antes de la
guerra, yo les deca que la vida de su espritu en relacin con Dios era lo ms importante de
sus vidas y que su participacin en la economa no era nada en comparacin. Ahora ustedes
los han sacado de la economa y la mayora se est dando cuenta de que lo que les queda es
casi nada. Bastante menos que suficiente, de cualquier manera. Tengo la copa vaca suspir
Lasher. Y qu esperaban? Durante generaciones prosigui se les ha preparado para
que adorasen la competencia y el mercado, la productividad y la utilidad econmica y la envidia
de sus semejantes. Y, boom!, de un solo golpe se les quita todo eso. No pueden participar, no
pueden ser tiles. Les han agujereado toda su cultura. Tengo la copa vaca.
Acabo de llenarla dijo Finnerty.
Oh, s! Lasher, pensativo, tom un trago. Esta gente desplazada necesita algo y los
clrigos no se lo pueden brindar. O les resulta imposible recibir lo que les ofrecen los clrigos.
Los clrigos dicen que no es suficiente y lo mismo dice la Biblia. La gente dice que no es
suficiente y sospecho que tienen razn.
Si tanto les gustaba el antiguo sistema, por qu eran tan problemticos con respecto a
sus trabajos? pregunt Paul.
Oh!, esta situacin que ahora tenemos hace tiempo que estaba latente. No ocurre
simplemente desde la ltima guerra. Quizs a la gente no se les quitaba sus trabajos sino su
sentido de participacin, su sentido de importancia. Vaya a cualquier biblioteca y eche una
mirada a las revistas y peridicos de hasta la segunda guerra mundial. All ya se hablaba de
que el conocimiento tcnico ganaba la guerra de la produccin, el conocimiento tcnico, no la
gente, la gente mediocre que operaba las mquinas. Y lo peor es que era verdad en gran parte.
Aun entonces, la mitad de la gente o ms no comprenda mucho a las mquinas con que
54

Kurt Vonnegurt

La pianola

trabajaba o las cosas que producan. Participaban, eso s, en la economa, pero no de una
manera que diera satisfaccin a su ego. Y luego tenan toda esa publicidad de no matar la
gallina de los huevos de oro...
Y eso qu es? pregunt Paul.
Ya sabe..., esa publicidad sobre el sistema norteamericano, queriendo decir los ingenieros
y ejecutivos, que hacan grandes a los Estados Unidos. Cuando uno los lea, pensaba que los
ingenieros y los ejecutivos le haban dado todo al pas: los bosques, los ros, los minerales, las
montaas, el petrleo, todo.
Un extrao asunto prosigui Lasher este espritu de cruzada de los ejecutivos e
ingenieros, la idea del diseo, fabricacin y distribucin como si se tratase de una especie de
guerra santa. Todo ese folklore fue inventado por publicitarios o agentes de relaciones pblicas
empleados por los ejecutivos e ingenieros para que hicieran populares a las grandes empresas
en aquellos tiempos; algo que por cierto no eran al principio. Ahora los ejecutivos y los
ingenieros creen, desde el fondo del corazn, en las cosas gloriosas que sus antepasados
hicieron decir de s mismos a sus empleados El palabrero de ayer es el sermn de hoy.
Pues dijo Paul debe admitir que durante la guerra hicieron unas cuantas cosas
maravillosas.
Sin duda! dijo Lasher. Lo que realizaron durante el esfuerzo blico fue realmente
como una cruzada, pero se encogi de hombros lo mismo hicieron todos los dems en ese
tiempo. Todos se comportaron magnficamente. Incluso yo mismo.
Usted siempre hace pasar un mal rato a los ejecutivos e ingenieros dijo Paul. Y los
cientficos? A m me parece que...
Estn fuera de discusin dijo Lasher con impaciencia. Simplemente ellos aportan ms
conocimiento. Y no es el conocimiento la causa de los problemas, sino los usos que se le da.
Finnerty sacudi la cabeza con un gesto de admiracin.
Entonces, actualmente, cul es la respuesta?
sa es una pregunta atemorizante dijo Lasher. Y lo mismo es mi racionalizacin
favorita para beber. Dicho sea de paso, ste es mi ltimo trago; no me gusta emborracharme.
Bebo porque tengo miedo, un poco de miedo; por tanto, no tengo que beber demasiado. Las
cosas, caballeros, estn maduras para un falso Mesas. Y cuando llegue, es seguro que ser
un negocio cruento.
Un Mesas?
Tarde o temprano, alguien provocar la imaginacin de esta gente con una magia nueva.
En el fondo siempre habr una promesa de volver a recuperar la sensacin de participacin, la
sensacin de ser necesario en la Tierra; diablos, la dignidad. La polica es lo bastante lista
como para encontrar gente as y encerrarla con la excusa de las leyes contra la obstruccin.
Pero tarde o temprano alguien va a estar fuera de su vista el tiempo suficiente como para
organizar a sus partidarios.
Paul observaba con suma atencin la expresin de Lasher y decidi que, lejos de estar
horrorizado por el posible levantamiento futuro, el hombre estaba arrebatado por la idea.
Y entonces qu? dijo Paul. Levant su vaso e hizo sonar los hielos contra sus dientes.
Haba terminado su segunda copa y quera otra.
Lasher se encogi de hombros.
Oh, diablos!, la profeca es un asunto desgraciado y la Historia tiene su manera de
mostrarnos, en retrospectiva, las soluciones lgicas a los enredos ms espantosos.
Diga su profeca de cualquier modo pidi Finnerty.
Pues pienso que es un error muy grave hacer pblicos los coeficientes de inteligencia de
todo el mundo. Pienso que lo primero que querra hacer un revolucionario es liquidar a todo el
55

Kurt Vonnegurt

La pianola

que tenga un coeficiente alto. Si yo estuviera de su lado del ro, cerrara los libros de
coeficientes y hara volar los puentes.
Pero entonces los que tuvieran 100 de coeficiente se lanzaran contra los de 110, los de
90 contra los 100 y as sucesivamente dijo Finnerty.
Quiz. Algo as. Las cosas, por cierto, estn listas para una guerra de clases basada en
lneas convenientemente establecidas de separacin. Y debo decir que la suposicin bsica de
la actual situacin es una incitacin de primera categora a la violencia: cuanto ms inteligente
eres, mejor ests. Antes era cuanto ms rico, mejor estabas. Admitirn que las dos
posibilidades son bastante duras para que las acepte el menesteroso. El criterio del cerebro es
mejor que el del dinero, pero abri el pulgar y el ndice apenas esto de mejor.
Es una jerarqua tan rgida como las peores imaginables dijo Finnerty. Cmo van a
aumentar sus coeficientes?
Exactamente dijo Lasher. Y est basada en algo ms que el poder mental; est
basada en ciertas especies de poder mental. No slo una persona debe ser brillante, sino que
debe ser brillante de una cierta manera aprobada y til: bsicamente, la direccin o la
ingeniera.
O casarse con alguien que sea brillante dijo Finnerty.
El sexo an puede destruir cualquier clase de estructuras sociales. Tiene razn dijo
Lasher.
Unas tetas grandes abren cualquier puerta dijo Finnerty.
Bueno, resulta agradable que algo no haya cambiado en siglos, verdad? dijo Lasher
con una sonrisa.
En el bar se produjo una pequea conmocin y Lasher se inclin hacia adelante para ver lo
que ocurra.
Eh! dijo, Luke Lubbock, ven aqu. Luke, el anciano serio que llevaba el colmillo de
elefante a la cabecera de la procesin, vino del mostrador, tomando su bebida al mismo tiempo
y mirando nerviosamente al reloj. Sudaba y le faltaba el aliento, como un hombre que hubiera
corrido. Tena bajo el brazo un gran paquete de papel marrn.
Paul aprovech la oportunidad para estudiar ms de cerca la magnfica vestimenta de Luke.
Como en el teatro, estaba diseada para impresionar a distancia. La cercana mostraba que el
esplendor era un fraude de gnero barato, con vidrios de colores y pintura de radiador. En la
cintura tena un pual enjoyado, de madera terciada, con un bho en la empuadura. Unos
rubes de imitacin, del tamao del huevo de un pjaro, montados en broches en forma de
soles, colgaban al azar en su blusa color de espliego. En los puos de la blusa y en los
pantalones, de un verde jade, haba crculos de pequeas campanas. Y nuevamente, colgados
de las puntas verticales y curvas de sus zapatillas doradas, haba un par de bhos en
miniatura.
Luke, tienes un aspecto estupendo dijo Lasher.
Los ojos de Luke brillaron de contento, pero era un hombre importante, con demasiada prisa
como para responder a un piropo.
Es demasiado, es demasiado dijo. Ahora tengo que cambiarme para desfilar con los
Parmesanos. Esperan en la calle y tengo que cambiarme, y un idiota se ha encerrado en el
lavabo y no tengo dnde hacerlo ech una rpida mirada alrededor. Me dejaran hacerlo
en el reservado y ustedes me tapan?
Sin duda dijo Finnerty.
Dejaron que Luke pasara a las sombras del reservado y Paul se encontr vigilando por si
venan mujeres.
56

Kurt Vonnegurt

La pianola

Farfullando, Luke empez a desnudarse. Dej caer su cinturn y pual sobre la mesa, donde
hicieron mucho ruido. La pila brillante creci y creci hasta que tena el suficiente buen aspecto,
vista desde lejos, como para aparecer al final de un arco iris.
Paul relaj un poco su vigilancia para echar una mirada a Luke y la transformacin lo dej
perplejo. El hombre ahora estaba en calzoncillos, holgados y cados y no demasiado limpios. Y
Luke, de algn modo, se haba encogido y entristecido, y estaba arrugado y huesudo. Pareca
ahora como sojuzgado, sin pronunciar palabra ni mirar a los ojos de nadie. Casi desesperado,
ansioso, abri el paquete marrn rompiendo el papel y sac un uniforme de un azul plido,
incrustado de bordados dorados y adornado con cordoncillos escarlatas. Se puso los
pantalones y las botas negras y la chaqueta con las hombreras espectaculares. Luke volva a
crecer, recuperaba su color y, cuando se colg el sable, le volvi el habla, y se mostr
importante y fuerte. Empaquet su otro disfraz en el papel marrn, dej el paquete al camarero
y sali a la calle con el acero en la mano.
Son un silbato y los Parmesanos formaron filas detrs de l para ser conducidos a
gloriosas hazaas en un mundo onrico sobre el cual los espectadores en las aceras slo
podan especular.
Una magia inocua: una vieja y buena altisonancia dijo, rindose, Lasher. Hablamos de
sus jerarquas: Luke, con un coeficiente de unos 80, tiene unos ttulos que dejaran a
Carlomagno de la estatura de un ayudante de cocina. Pero esta clase de actividad slo sirve
por poco tiempo, salvo para unos pocos como Luke Lubbock. La asistencia a las logias es muy
grande se puso de pie. Basta para mi, gracias golpe en la mesa. Pero algn da,
caballeros, alguien les va a dar algo en que hincar los dientes; posiblemente ustedes. O yo.
Que nosotros les daremos algo en que hincar los dientes? pregunt Paul. Not que le
empezaba a costar hablar.
Ustedes sern lo que ellos consigan para hincar los dientes dijo Lasher con una mano
en el hombro de Paul. Otra cosa: Quiero estar seguro de que usted comprende que los
hombres realmente se preocupan acerca de lo que la vida les ofrece a sus hijos. Y algunos
realmente se cuelgan.
Y eso es tan viejo como la misma vida dijo Paul.
Y bien? dijo Lasher.
Pues es una lstima. Por cierto que no disfruto con eso.
Usted piensa ser el nuevo Mesas? pregunt Finnerty.
A veces pienso que me gustara serlo. Aunque sea en defensa propia. Asimismo, sera
una excelente manera de enriquecerse. El problema es que no se me puede comprar ni vender
de manera muy fcil. Me gusta que me convenzan de algo. Y eso no es muy bueno para un
Mesas. Adems, quin oy hablar de un Mesas bajo y gordo; un hombre viejo con mala
vista? Y no tengo el toque popular. Francamente, las masas me molestan y me parece que se
nota hizo chasquear la lengua. Me voy a conseguir un uniforme para saber lo que pienso y
lo que sostengo.
O dos... como Luke Lubbock dijo Paul.
Pues bien, dos. Pero se es el mximo absoluto que cualquier hombre que se respete
puede aceptar tom un trago de la copa de Paul. Bien, buenas noches.
Tome otra dijo Finnerty.
No, en serio; no me gusta emborracharme.
Muy bien. Quiero verle de vuelta. Dnde le podra encontrar?
Aqu, lo ms frecuente escribi la direccin en una servilleta. O trate aqu mir con
atencin a Finnerty. Sabe una cosa? Lmpiese la cara y tendr el aspecto de un verdadero
Mesas.
57

Kurt Vonnegurt

La pianola

Finnerty pareci perplejo y no se ri.

Lasher recogi un huevo duro del mostrador, le rompi la cscara hacindolo rodar por el
teclado de la pianola y sali afuera, a la tarde.
Magnfico, no te pareci? dijo Finnerty, cautivado. Su mirada volvi sin ganas de la
puerta a Paul. ste vio que sus ojos tomaban un brillo de disgusto, de desilusin, y se dio
cuenta de que Finnerty haba encontrado un nuevo amigo que empalideca mucho a Paul.
Su pedido, caballeros? pregunt una camarera pequea y morena con una figura dura
y delgada. Mir la pantalla de televisin mientras esperaba que ellos le contestasen. Pareca
que jams ponan el volumen; solamente las imgenes. Un joven ansioso con un largo abrigo
deportivo se mova en la pantalla y tocaba un saxofn.
El bar se llenaba de gente y muchos de los participantes en el desfile, estrambticos y
enigmticos haban llegado para tomar un refresco y daban al lugar una atmsfera de inquietud
e intriga internacionales.
Un joven vestido de paisano, con ojos inmensamente sabios y grandes, se apoy en la mesa
del reservado de Paul y Ed, mir la pantalla de televisin con lo que pareci ser ms que un
inters pasajero. Con naturalidad, se dirigi a Paul:
Qu piensa que est tocando?
Perdn?
El tipo en la televisin... cmo se llama la cancin?
No la puedo or.
Ya lo s dijo, se es el asunto. Adivine mirando.
Paul se concentr un momento en la pantalla, trat de soplar como el saxofonista y de ver a
qu cancin corresponda ese ritmo. De pronto, su cerebro hizo un clic y la tonada flot en su
imaginacin con tanta seguridad como si la estuviera oyendo.
Rosebud dijo, esa cancin es Rosebud.
El joven sonri con calma.
Rosebud, eh? Nada ms porque s, no quiere apostar un poco de dinero? Yo dira
que es... hmmm, bien, Paradise Moon tal vez.
Cunto?
El joven estudi la chaqueta de Paul y luego, con una leve sorpresa, sus pantalones y
zapatos caros.
Diez?
Diez, bien. Rosebud!
Qu dice que es, Alfy? pregunt el encargado de la barra.
Dice que Rosebud; yo digo Paradise Moon. Sube el volumen.
Las ltimas notas de Paradise Moon sonaron en los altavoces, el saxo sonri y
desapareci de la pantalla. El camarero hizo un guio de admiracin a Alfy y apag el volumen.
Felicitaciones.
Alfy tom asiento en el reservado sin que lo invitasen. Mir la pantalla, expuls el humo por
la nariz y cerr los ojos con gesto de reflexin.
Qu piensa que est tocando ahora?
Paul decidi tomarse el desquite y recuperar su dinero. Mir con atencin la pantalla y se
tom su tiempo. Ahora se vea toda la orquesta y, una vez que pens que haba pescado una
pista de la meloda, mir de msico en msico buscando la confirmacin.
Una cancin vieja, vieja dijo: Stardust.
Diez a que es Stardust?
58

Kurt Vonnegurt

La pianola

Acepto.
Qu es, Alfy? pregunt el encargado de la barra.
Alfy seal a Paul con un dedo:
Este muchacho est cerca. Dice Stardust y puedo ver de dnde la saca. Tiene razn en
que es algo viejo, pero eligi lo que no es. sta se llama Mood ndigo mir con simpata a
Paul. Es una difcil. Chasque los dedos.
El hombre de la barra gir la perilla del volumen y Mood ndigo llen el recinto con su
meloda.
Una maravilla! dijo Paul, y se dirigi a Finnerty buscando su confirmacin. Finnerty
estaba metido en sus propios pensamientos y apenas mova los labios, como en una
conversacin imaginaria. Pese al ruido y al alboroto de las actuaciones de Alfy, al parecer no se
haba percatado de nada.
Es la prctica dijo Alfy, como en todo lo dems, sabe?; se practica lo suficiente y uno
llega a sorprenderse. No le podra decir con todos los detalles cmo lo hago. Llega a ser otro
sentido, casi como sentirlo.
El encargado de la barra, la camarera y varios parroquianos se haban callado a fin de
escuchar las palabras de Alfy.
Oh!, hay algunos trucos dijo Alfy. Mirar cmo se mueve la batera en vez de seguir
los palillos. De ese modo se consigue el ritmo bsico. Mucha gente observa los palillos, ve?, y
quizs el tipo est haciendo filigranas. Cosas as se pueden aprender. Y se deben conocer los
instrumentos, cmo hacen una nota aguda, cmo hacen una grave. Pero eso no es suficiente
su voz asumi un tono respetuoso, casi reverente. Es algo muy difcil decir las cosas que
tambin se requieren.
Tambin sabe de msica clsica dijo el camarero con entusiasmo. Tendra que verlo
los sbados por la noche con la Boston Pops.
Alfy aplast el cigarrillo con impaciencia.
S, s, la clsica dijo frunciendo el entrecejo, aireando sin piedad sus profundos
pensamientos sobre s mismo. S, tuve suerte cuando me viste el domingo pasado. Pero no
tengo un repertorio para eso. Y es un infierno hacerse de un repertorio con ese material cuando
a veces tienes que esperar uno o dos aos para ver lo mismo se frot los ojos como si
recordara horas de concentracin ante una pantalla de televisin. Tienes que verlos una y
otra vez. Y todo el tiempo hay cosas nuevas. Y muchas son robadas de las antiguas.
Difcil, eh? coment Paul.
Alfy levant las cejas.
S, es difcil... como todas las cosas. Difcil ser el mejor.
Hay aventureros que quieren probar, pero no pueden ni tocar a Alfy dijo el camarero.
Son buenos en su especialidad; por lo general, las cosas sorpresivas dijo Alfy. Usted
sabe que, apenas sale algo nuevo, tratan de hacer pasta antes de que lo vean los dems. Pero
ninguno de ellos puede ganarse la vida. Se lo digo. No tienen repertorio y eso es lo que se
necesita para salir adelante cada da.
As se gana la vida? pregunt Paul. No haba logrado decirlo sin un tono de
superficialidad y cundi el resentimiento en el bar.
S dijo Alfy framente, es mi trabajo. Un dlar aqu, diez cntimos all...
Veinte dlares aqu dijo Paul. Esto pareci suavizar la atmsfera.
El encargado de la barra estaba ansioso por mantener el ambiente de cordialidad.
Alfy empez con los billares, eh, Alfy? dijo rpidamente.
59

Kurt Vonnegurt

La pianola

S, pero ese campo est muy cubierto. Hay lugar, quiz, para diez, veinte muchachos al
mismo tiempo. Debemos haber sido unos doscientos que tratbamos de ir adelante con el
billar. Tena al Ejrcito y los Cuerpos mordindome los talones; entonces empec a buscar algo
distinto. Es gracioso, porque, sin pensarlo, es algo que hice desde chico. Es lo que tendra que
haber hecho desde el principio. El Cuerpo dijo con desprecio, al parecer recordando lo cerca
que haba estado de ser llamado a sus filas. El Ejrcito! escupi en el suelo.
Un par de soldados y gran cantidad de hombres del Cuerpo le oyeron insultar a sus
organizaciones y no hicieron otra cosa que compartir su desprecio.
Alfy mir a la pantalla.
Nena, querida, vuelve a casa conmigo dijo. Una nueva.
Se acerc a la barra para estudiar los movimientos de la orquesta ms de cerca. El
camarero puso la mano en la perilla del volumen y esper, ansioso, las indicaciones. Alfy
levantaba una ceja y el camarero suba el volumen. Se oa unos segundos; Alfy haca otra
seal y el otro bajaba el volumen.
Qu les sirvo, muchachos? pregunt la camarera.
Hummm? dijo Paul, an fascinado con Alfy. Oh!... whisky y agua. Experimentaba
con los ojos y encontr que no le funcionaban muy bien.
Whisky irlands y agua dijo Finnerty. Tienes hambre?
Danos un par de huevos duros, por favor Paul se senta estupendo, como si el bar fuera
su casa; y, por extensin, se senta unido a toda la humanidad y al universo. Entonces
record. Dios santo! Anita!
Dnde?
En casa... esperando. Tambaleante, farfullando saludos a todos los que encontraba a su
paso, Paul fue hasta la cabina del telfono, que heda con el cigarro de su ocupante anterior.
Llam a su casa.
Mira, Anita, no ir a casa a cenar. Finnerty y yo nos pusimos a charlar y...
Est bien, querido. Shepherd me dijo que no esperara.
Shepherd?
S, te vio por all y me dijo que no tenas aspecto de estar camino a casa.
Cundo le viste?
Oh!, est aqu ahora. Vino a disculparse por lo de anoche. Ya est todo aclarado y lo
estamos pasando muy bien.
Oh! Aceptaste sus disculpas?
Digamos que hemos llegado a un acuerdo. l est preocupado por la posibilidad de que
presentes un mal informe sobre l a Kroner y yo hice todo lo posible para que pensara que t
estabas considerando esa posibilidad con toda seriedad.
Oh!, escucha. No voy a presentar ningn informe negativo sobre ese...
As juega l. Fuego con fuego. Le convenc de que no hiciera correr ms rumores sobre ti.
No te enorgulleces de m?
S, seguro...
Ahora tienes que seguir molestndole, preocupndole.
Humm, humm.
Ahora, sigue divirtindote. Te hace bien salir de vez en cuando.
S, seora.
Y, por favor, trata de que Finnerty se vaya pronto.
S, seora.
60

Kurt Vonnegurt

La pianola

Piensas que te he molestado?

No, seora.
Paul! Te gustara que no tuviera ningn inters en tus cosas?
No, seora.
Muy bien, adelante pues y emborrchate. Te har bien. Come algo, sin embargo. Te amo.
Yo te amo.
Colg el telfono y dio media vuelta para ver el mundo por la ventana humeante de la cabina
telefnica. Junto a su sensacin de mareo, haba otra de novedad, la sensacin de identidad
fresca y fuerte que creca en su interior. Era un amor generalizado, en especial por la gente
comn, que Dios la bendiga. Durante toda su vida, los muros de su torre de marfil se la haba
ocultado. Ahora, esta noche, l haba ido donde estaban ellos; haba compartido sus
esperanzas y desilusiones; haba comprendido sus ansiedades y descubierto la belleza de sus
simplicidades y de sus valores terrenos. Esto era real, este lado del ro, y Paul am a esa gente
comn y quiso ayudarlos, hacerles saber que eran amados y comprendidos. Y tambin quiso
que ellos lo estimasen.
Cuando regres al reservado, dos jvenes estaban sentadas con Finnerty, y Paul las am al
instante.
Paul, me gustara que conocieras a mi prima Agnes, de Detroit dijo Finnerty; puso una
mano en la rodilla de una pelirroja gorda, pero decididamente alegre, sentada a su lado. Y
sta dijo sealando del otro lado de la mesa, a una morena alta y vulgar es tu prima
Agnes.
Qu tal, Agnes y Agnes?
Est tan loco como t? dijo la morena con suspicacia. Si lo est, me voy a casa.
Este Paul es del tipo sano, limpio, divertido, norteamericano dijo Finnerty.
Hblame de ti dijo Paul.
No me llamo Agnes dijo la morena. Me llamo Brbara y ella es Marta.
Qu bebis? dijo la camarera.
Whisky escocs doble y agua dijo Marta.
Lo mismo dijo Brbara.
Son cuatro dlares por las bebidas de las damas dijo la camarera.
Paul le pas un billete de cinco.
Dios santo! exclam Brbara, mirando la tarjeta de identificacin de Paul en la
billetera. Este tipo es un ingeniero!
Sois del otro lado del ro?
Desertores.
Las dos chicas se pusieron tensas y, con las espaldas contra la pared del reservado, miraron
a Paul y Finnerty con confusin.
De qu queris hablar? Yo estudi lgebra en la secundaria.
Somos gente simple dijo Paul.
Qu bebis? pregunt la camarera.
Whisky doble dijo Marta.
Lo mismo dijo Brbara.
Vamos, ven aqu dijo Finnerty atrayendo a Marta a su lado nuevamente.
Brbara mantuvo su distancia de Paul y lo mir con disgusto.
Qu estis haciendo por aqu? Divirtindote un rato con las estpidas camareras?
61

Kurt Vonnegurt

La pianola

Me gusta estar aqu dijo Paul.

Te ests burlando de m.
De verdad. No lo hago. Dije algo acaso que son as?
Lo piensas.
Son cuatro dlares por las copas de las damas dijo la camarera.
Paul volvi a pagar. No saba qu decir al lado de Brbara. No quera nada con ella.
Simplemente quera que ella estuviese amable y compaera y que viera que no era un
estirado. Nada de eso.
No te castran cuando te dan el ttulo de ingeniero deca Finnerty a Marta.
Podran hacerlo dijo Marta. Algunos de los chicos que cruzan el ro... Pensaras que lo
estn.
Despus de nuestro tiempo dijo Finnerty.
Para crear una atmsfera de ms intimidad, de ms comprensin, Paul levant uno de los
vasos bajos delante de Brbara y tom un trago. Entonces se dio cuenta de que los vasos de
whisky caro que llegaban como una carga de caballera ligera no eran otra cosa que agua
marrn.
Suave dijo.
Y qu quieres que haga? Qu me d un ataque de nervios? dijo Brbara. Djame
salir.
No, por favor, est bien. Hblame. Es todo. Comprendo.
Qu bebis? dijo la camarera.
Whisky escocs con agua dijo Paul.
Tratas de hacerme sentir mal?
Quiero que te sientas bien. Si necesitas dinero, quiero ayudarte. Lo dijo de todo
corazn.
Como quieras, muchacho dijo Brbara. Mir impaciente por todo el recinto.
Paul sinti cada vez ms pesados los prpados mientras trataba de pensar una frase que
rompiera el hielo con Brbara. Cruz los brazos sobre la mesa y, para descansar un instante,
apoy la cabeza en ellos. Cuando volvi a abrir los ojos, Finnerty lo estaba sacudiendo y
Brbara y Marta se haban ido. Finnerty le ayud a salir a la acera para tomar aire fresco.
Afuera era una pesadilla de luces y ruidos, y Paul pudo ver que vena una especie de desfile.
Se lanz a aplaudir cuando reconoci a Luke Lubbock que pasaba llevado en una silla.
Cuando Finnerty lo hubo depositado nuevamente en el reservado, un discurso, la joya de
todas las impresiones nebulosas de esa tarde, empez a formarse en la mente de Paul, tom
forma y se puli inspiradamente, sin un esfuerzo consciente de su parte. Slo deba
pronunciarlo y l se convertira en el nuevo Mesas e Ilium en un Paraso. La primera lnea
estaba en sus labios, tratando de liberarse.
Paul luch por subirse al banco y de all se las arregl para subirse a la mesa. Levant las
manos para llamar la atencin.
Amigos, mis amigos! exclam. Debemos encontrarnos en medio del puente! De
improviso, la frgil mesa desapareci de abajo de sus pies. Oy la rotura de la madera, los
gritos. Y de vuelta la oscuridad.
La siguiente voz fue la del camarero.
Vamos... hora de cerrar. Tengo que cerrar dijo amablemente.

62

Kurt Vonnegurt

La pianola

Paul se sent y gru. Tena la boca seca y le dola la cabeza. La mesa haba desaparecido
del reservado y slo haba yeso roto y unos hierros de soporte para mostrar donde una vez
haba estado la mesa aferrada a la pared.
El bar pareca desierto, pero el aire estaba cargado de un aroma doloroso. Paul ech una
mirada desde el reservado y vio a un hombre fregando el suelo. Finnerty estaba sentado ante
la pianola, improvisando salvajemente en la antigedad disonante y metlica.
Paul se tambale hasta la pianola y puso una mano en el hombro de Finnerty.
Vamos a casa.
Finnerty continu castigando el teclado.
Me quedo! grit por encima de la msica. Vete t!
Dnde te vas a quedar?
Entonces Paul vio a Lasher, quien estaba sentado, disimulado en las sombras, apoyado
contra la pared. Lasher se golpe el pecho poderoso.
Conmigo dijo entre dientes.
Finnerty se sacudi la mano de Paul y no contest.
Muy bien dijo enojado Paul. Adis.
Sali a la calle a tropezones y encontr su auto. Hizo una breve pausa para escuchar la
msica diablica de Finnerty, que resonaba en las fachadas del pueblo dormido. El camarero
estaba a una distancia respetuosa del frentico pianista, temeroso de interrumpirlo.

10

Despus de esa noche pasada junto a Finnerty y Lasher y con la buena gente comn, Alfy,
Luke Lubbock, el camarero y Marta y Brbara, el doctor Paul Proteus durmi hasta entrada la
tarde. Cuando se despert, Anita haba salido y, con la boca seca, los ojos irritados y un
estmago que pareca estar lleno de pelos de gato, se dirigi a su trabajo pleno de
responsabilidades en Ilium Works.
Los ojos de la doctora Katharine Finch, su secretaria, estaban enrojecidos por otra razn,
una razn tan imperiosa que apenas se percat de la condicin de Paul.
Llam el doctor Kroner dijo mecnicamente.
Oh!, quiere que le llame yo?
El doctor Shepherd tom el mensaje.
S, eh? Algo ms?
La polica.
La polica? Qu queran?
El doctor Shepherd tom el mensaje.
Muy bien todo pareca caluroso, brillante y soporfico; se sent en el borde del escritorio
y descans. Ponme al perro guardin en el telfono.
No ser necesario. Est en su despacho.
Preguntndose oscuramente sobre qu queja o leve infraccin de las normas quera verlo
Shepherd, Paul abri la puerta de su despacho con cautela.

63

Kurt Vonnegurt

La pianola

Shepherd estaba sentado en el escritorio de Paul, absorto y firmando una pila de informes.
No levant la vista. Con un movimiento rpido, los ojos an en los papeles, llam por el
intercomunicador:
Seorita Finch...
S, seor.
Para este informe mensual, le dijo el doctor Proteus cmo pensaba presentar la admisin
ayer de Finnerty sin una escolta?
Pensaba callrmelo dijo Paul.
Shepherd levant la mirada con aparente placer y sorpresa.
Pues, hablando del demonio no hizo ningn gesto de dejar el lugar de Paul. Eh!
exclam con resuelta camaradera. Supongo que realmente tienes una buena resaca, eh,
muchacho? Tendras que haberte tomado todo el da libre. Conozco bien las funciones como
para reemplazarte.
Gracias.
De nada. Realmente no hay mucho trabajo.
Esperaba que Katharine hiciera mis cosas y me llamara si haba algn problema.
Sabes lo que Kroner piensa de eso. No resulta tan difcil hacer las cosas bien, Paul.
Te importara decirme lo que quera Kroner?
Oh, s!, quiere verte esta noche en vez del jueves. Tiene que estar en Washington
maana por la noche y se quedar todo el resto de la semana.
Estupendo. Y qu buenas noticias hay de la polica?
Shepherd se ri con ganas.
Una equivocacin. Estaban excitados por una pistola que encontraron en el ro. Dijeron
que los nmeros seriados correspondan a un arma que se te haba entregado. Les dije que
volvieran a verificar todo; que ningn hombre que sea lo suficientemente inteligente para dirigir
Ilium Works ser tan tonto como para dejar una pistola por all.
Un buen tributo, Shep. Te importara si uso mi telfono?
Shepherd empuj el telfono y sigui firmando: Lawson Shepherd, en ausencia de P.
Proteus.
Le dijiste que tena una resaca?
Diablos, no, Paul. Te cubr por lo de anoche.
Qu dijiste que pasaba?
Nervios.
Estupendo!
Katharine consegua la oficina de Kroner para Paul.
El doctor Proteus en Ilium quisiera hablar con el doctor Kroner. Contesta a la llamada del
doctor Kroner dijo Katharine.
No era un da para juzgar las proporciones. Paul haba podido tomar las molestias de
Kroner, Shepherd y la polica con algo muy parecido a la apata. No obstante, se encontr
enfurecido ante la ceremonia oficial de etiqueta telefnica; una pompa que llevaba tiempo y una
circunstancia amorosamente reservada para los altos campeones de la eficiencia.
Est ah el doctor Proteus? pregunt la secretaria de Kroner. Ya est aqu el doctor
Kroner.
Un momento dijo Katharine. Doctor Proteus, el doctor Kroner ya est en la lnea y le
hablar.
Muy bien, ya estoy.
64

Kurt Vonnegurt

La pianola

El doctor Proteus est en la lnea dijo Katharine.

Doctor Kroner, el doctor Proteus al habla.
Dgale que adelante dijo Kroner.
Dgale al doctor Proteus que hable dijo la secretaria de Kroner.
Doctor Proteus, hable, por favor dijo Katharine.
Aqu el doctor Proteus, doctor Kroner. Contesto a su llamada. Una campanilla haca
tink-tink-tink, hacindole saber que la conversacin estaba siendo grabada.
Shepherd dijo que tenas problemas con tus nervios, muchacho.
No es exacto. Un toque de algn virus.
Hay mucho de eso en el aire. Pero, te sientes lo suficientemente bien para venir esta
noche a mi casa?
Me encantara. Debo llevar algo? Algo especial de que quiera hablar?
Como Pittsburgh dijo Shepherd con un murmullo, como un apuntador.
No, no, simplemente social, Paul... Slo una buena charla. Hace mucho tiempo que no
tenemos una buena charla amistosa. Mom y yo slo quisiramos verte.
Paul record: Haca un ao que no era invitado a casa de los Kroner, desde que le haban
dado el ltimo aumento.
Suena bien eso. A qu hora?
Hacia las ocho y media.
Tambin est invitada Anita? Fue un error. Se le escap sin pensarlo.
Por supuesto! Nunca sales sin ella, no es as?
Oh!, no, seor.
Eso espero se ri, condescendiente. Pues hasta entonces.
Qu dijo? pregunt Shepherd.
Dijo que no era asunto tuyo estar firmando esos informes en mi nombre. Dijo que
Katharine Finch deba borrar de inmediato tu nombre de la nmina.
Eh!, espera un minuto dijo Shepherd ponindose de pie.
Paul vio que todos los cajones de su escritorio estaban abiertos. En el ltimo cajn se vea el
cuello de una botella de whisky vaca. Cerr los cajones rpidamente de uno en uno. Cuando
lleg al ltimo, sac la botella y se la pas a Shepherd.
Aqu... la quieres? Te puede resultar valiosa en algn momento. Est llena de
impresiones digitales mas.
Me vas a despedir? Se trata de eso? pregunt Shepherd ansiosamente. Quieres
crear un problema por esto delante de Kroner? Adelante. Estoy listo. Veamos si te sales con la
tuya.
Vete adonde te corresponde estar. Vamos. Fuera de este despacho. Katharine!
S?
Si el doctor Shepherd vuelve a entrar en este despacho sin mi permiso, le pegas un tiro.
Shepherd dio un portazo, protest contra Paul y se fue.
Doctor Proteus, la polica al telfono dijo Katharine.
Paul sali de la oficina y se fue a su casa.
Era el da libre de la criada y Paul encontr a Anita en la cocina; la imagen misma, sin los
hijos, de la vida domstica. La cocina, por as decirlo, era lo que Anita daba de s misma al
mundo. Al planearla, haba experimentado todas las angustias y el infierno de la creacin;
torturada por las dudas, maldiciendo sus limitaciones, temerosa de las opiniones de los dems
65

Kurt Vonnegurt

La pianola

y, al mismo tiempo, desendolas. Ahora estaba terminada y admirada, y el veredicto de la

comunidad era: Anita es artstica.
Era una habitacin amplia y aireada, ms grande que la mayora de las salas. Unos cabrios
rsticos, sacados de un antiguo granero, estaban aferrados al cielo raso con pernos
escondidos en la armazn de acero de la casa. Las paredes estaban cubiertas de pino
envejecido con arena y con una fina ptina amarilla de aceite de lino.
Una chimenea inmensa y un horno de piedra llenaban una pared. Sobre ellos colgaba un
rifle antiguo, un frasco de cuerno para la plvora y una cartuchera. Sobre la repisa de la
chimenea haba un molinillo de caf, una plancha, un hornillo triangular y una cacerola
herrumbrada. Un caldern de hierro, lo suficientemente grande como para guisar a un
misionero en su interior, estaba en una punta de la chimenea y debajo, como una numerosa
cra negra, haba un montn de pequeos potes. Una mantequera de madera mantena abierta
la puerta, y atados de maz indio colgaban a intervalos estticos. Una guadaa del tiempo de la
colonia reposaba en un rincn, y dos mecedoras bostonianas sobre una alfombra tejida
estaban frente a la chimenea, donde el caldern jams herva.
Paul entrecerr los ojos y excluy todo de su campo de visin, menos la mesa colonial; se
imagin que l y Anita se haban metido en los bosques solitarios, con el vecino ms prximo a
treinta kilmetros de distancia. Ella estaba haciendo jabn, velas o ropa de gruesa lana para el
duro invierno que se cerna, y l, para no morirse de hambre, tena que hacer las balas e ir a
cazar un oso. Fuertemente concentrado en la ilusin, Paul pudo provocarse un sentimiento de
autntico agradecimiento por la presencia de Anita, agradecerle a Dios tener a esta mujer a su
lado y ayudando con el increble trabajo de poder sobrevivir. Cuando, en su imaginacin, trajo a
casa un oso para Anita y ella lo limpi y sal, sinti una inmensa satisfaccin: ellos dos
ganaban para s, a fuerza de habilidad y valor, una montaa de carne roja y fuerte en un
mundo inhspito. Y l hara ms balas y ella hara ms jabn y velas con la grasa del oso,
hasta altas horas de la noche, cuando Paul y Anita se tumbaran en una cama de paja en el
rincn, cansados y sudorosos, haran el amor y dormiran profundamente hasta la madrugada
brillante y helada...
Urdle-urdle-urdle reson la lavadora automtica. urdle-urdle-ur-dull!
Sin ganas, Paul extendi su campo de visin hasta incluir el otro lado de la habitacin,
donde Anita estaba sentada en una silla-escalera ante una alacena color cereza que
normalmente esconda la lavadora. La lavadora haba sido sacada de la que era una sola pieza
de cajones y puertecillas, convirtindose as en una especie de garaje para el equipo de lavar.
Las puertas de una rinconera estaban abiertas, dejando a la vista una pantalla de televisin
que Anita miraba, concentrada. Un mdico deca a una anciana que su nieto quedara
posiblemente paralizado de la cintura para abajo por el resto de sus das.
Urdle-urdle-urdle resonaba la lavadora; Anita no prest atencin. Znick. Bazz-uap!
repiqueteaban los tubos; Anita lo ignor. Azzzzzzzzzzzz. Frooomp! se abri el tope y una
canasta de ropa seca brot como un gran crisantemo blanco, fragante, inmaculado.
Hola! dijo Paul.
Anita, con un gesto, le pidi silencio y dio a entender que esperaba a que terminara el
programa, lo que signific tambin el aviso comercial.
Bien dijo ella al final, y baj el volumen, tienes tu traje azul sobre la cama.
Oh!, para qu?
Qu quieres decir con para qu? Para ir a casa de los Kroner.
Cmo te enteraste?
Lawson Shepherd me llam para decrmelo.
Muy atento de su parte.
66

Kurt Vonnegurt

La pianola

Atento es quien me cuenta lo que pasa, ya que t no lo haces.

Qu ms te dijo?
Supone que t y Finnerty debis haber pasado un rato estupendo, a juzgar por el aspecto
horrible que tenas esta tarde.
Sabe tanto como yo.
Anita encendi un cigarrillo, apag la cerilla y mir entre el humo que dej escapar por la
nariz.
Hubo chicas, Paul?
De cierta manera. Marta y Brbara. No me preguntes quin tuvo a quin.
Tuvo?
Se sent a su lado.
Ella se hundi en la silla, mir sobriamente por las ventanas y mantuvo encendido el
cigarrillo, con bocanadas rpidas y poco profundas, y los ojos se le aguaron con los gustos
dramticos que le despeda la nariz.
No tienes que contrmelo si no quieres.
Oh!, no lo har porque no me acuerdo de nada lanz una carcajada. Una se llamaba
Brbara y la otra se llamaba Marta, y, aparte de eso, como dice el dicho, todo qued a oscuras.
Entonces, no sabes lo que pas? Quiero decir: podra haber pasado cualquier cosa?
A l se le apag la sonrisa.
Quiero decir que realmente todo qued a oscuras y nada podra haber pasado. Estaba
tumbado en un reservado.
Y no te acuerdas de nada?
Recuerdo a un hombre llamado Alfy que se ganaba la vida adivinando canciones en la
televisin, a un tipo llamado Luke Lubbock, que puede ser todo lo que sea su vestimenta, a un
pastor que se divierte viendo cmo el mundo se va al diablo y...
A Brbara y Marta.
Y Brbara y Marta. Y desfiles... Oh, Dios!, los desfiles.
Te sientes mejor?
No, pero t deberas sentirte mejor, porque Finnerty ha encontrado una nueva casa y un
nuevo amigo.
Gracias a Dios. Esta noche quiero que le dejes bien en claro a Kroner que l te oblig a
brindarle nuestra hospitalidad; que nos molest tanto como a los dems.
Eso no es totalmente cierto.
Pues bien, entonces eso te lo guardas para ti si es que tanto lo quieres.
Ella levant la tapa de su escritorio escolar, donde escriba a diario la lista de platos y
comparaba sus cheques con las declaraciones bancarias; de all sac tres pginas.
Ya s que piensas que soy una tonta, pero vale la pena hacer las cosas bien, Paul.
Los papeles contenan una especie de cuadro sinptico con las divisiones importantes
encabezadas con nmeros romanos y con sub-sub-sub-sub-divisiones tan pequeas como (a).
Al azar, con su dolor de cabeza hacindose notar otra vez, Paul eligi el punto III A, 1, a: No
fumes. Kroner est tratando de dejar el tabaco.
Quiz fuera mejor leerlo en voz alta dijo Anita.
Quiz sea mejor que yo lo leyera a solas donde nada me pueda distraer.
Tard casi toda la tarde.

67

Kurt Vonnegurt

La pianola

Ya me lo pareca. Es el trabajo ms completo que he visto. Gracias, querida, te lo

agradezco.
Yo te amo, Paul.
Yo te amo a ti, Anita.
Querido... sobre Marta y Brbara...
Te lo jur. No las toqu.
Te iba a preguntar si alguien te vio con ellas.
Supongo que s, pero nadie de importancia. Por cierto, no Shepherd.
Si alguna vez se entera Kroner, yo no s qu hara. Puede tomar a broma lo del alcohol,
pero las mujeres...
Fui a la cama con Brbara dijo sbitamente Paul.
Ya me lo imaginaba. Es tu problema se estaba cansando de la conversacin y echaba
miradas furtivas a la pantalla de la televisin.
Paul!
Una broma.
Ella se puso la mano en el corazn.
Oh, gracias a Dios!
Summer Loves dijo Paul mirando atentamente a la pantalla.
Qu es eso?
La orquesta... est tocando Summer Loves. Silb unas cuantas notas.
Cmo puedes saberlo con el volumen apagado?
Adelante, ponlo.
Apticamente, dio vuelta la perilla y Summer Loves, tan dulce e indigerible como una torta
de miel, se derriti en el aire.
Silbando con la orquesta, Paul baj los escalones que llevaban a su dormitorio, leyendo el
cuadro sinptico en su camino:
IV, A, 1. Si Kroner te pregunta por qu quieres Pittsburgh, dile que porque puedes hacer
un mayor servicio... a. Una casa ms grande y mejor equipada, y mayor salario y prestigio.
Borrosamente, Paul empezaba a ver que haba estado como un idiota a los ojos de todos a
ambas mrgenes del ro. Record su grito de la noche anterior: Debemos encontrarnos en la
mitad del puente!. Decidi que posiblemente fuera el nico interesado en esa expedicin, el
nico que no le importaba seriamente en qu margen del ro estaba.
Si su intentona de convertirse en el nuevo Mesas hubiera tenido xito, si los habitantes de
las riberas norte y sur se hubieran reunido en medio del puente con Paul entre ellos, no habra
tenido la ms mnima idea de qu hacer a continuacin. Saba, con todo su corazn, que la
situacin humana era una chapucera espantosa, pero era una chapucera tan lgica y a la que
se haba llegado con tanta inteligencia que no poda ver cmo la Historia hubiera podido ir en
alguna otra direccin.
Paul hizo una suma complicada mentalmente: su cuenta de ahorros ms sus acciones ms
su casa ms sus coches. Y se pregunt si no tena el dinero suficiente que le permitiera
renunciar simplemente, dejar de ser el instrumento de cualquier grupo de creencias o de
cualquier capricho de la Historia, que poda hacer un infierno de la vida de los dems. Vivir, por
ejemplo, en una casa al lado del camino...

68

Kurt Vonnegurt

La pianola

11

El chah de Bratpuhr, tan pequeo y elegante como una tabaquera en aquel extremo de la
vasta caverna, devolvi el botelln de sumklish a Khachdrahr Miasma. Estornud, echando de
menos el calor del verano, dejado afuera haca un momento. El sonido repiquete por las
paredes para morir, susurrante, en los salientes de donde pendan los murcilagos en las
Cavernas de Carlsbad.
El doctor Ewing J. Halyard realizaba su expedicin trigsimo sptima a la selva subterrnea
de acero, alambre y cristal que llenaba la cmara en donde ahora estaban y otras treinta an
ms grandes. Esta maravilla era una parada normal en las giras que conduca Halyard a
beneficio de una extraa variedad de potentados extranjeros, cuyo comn denominador era
que sus pueblos representaban mercados vrgenes para la estupenda produccin industrial de
Norteamrica.
Un coche elctrico con ruedas de caucho lleg al pie del ascensor donde estaban el chah y
sus acompaantes, donde un coronel del Ejrcito, armado con una pistola, examin lenta y
minuciosamente sus credenciales.
No podramos apurar un poco este trmite, "coronel? dijo Halyard. No queremos
perdernos la ceremonia.
Quizs dijo el coronel, pero, como oficial de guardia, soy responsable de novecientos
mil millones de dlares en propiedades gubernamentales y, si algo sucediera, alguien se
enojara bastante conmigo. La ceremonia se ha retrasado, de cualquier modo, as que no se
perdern nada. El presidente an no ha aparecido.
Por ltimo, el coronel qued satisfecho y el grupo subi al vehculo descubierto.
Siki? pregunt el chah.
Esto es EPICAC XIV dijo Halyard. Es una computadora electrnica, un cerebro, si
quiere. Esa cmara sola, la ms pequea de las treinta y una en uso, contiene suficiente cable
como para estirarlo de aqu a la Luna cuatro veces. Hay ms tubos de vaco en todo este
instrumento que los que haba en todo el estado de Nueva York antes de la segunda guerra
mundial. Haba recitado esas cifras con tanta frecuencia que no necesitaba el folleto que se
entregaba a los visitantes.
Khachdrahr se lo tradujo al chah.
El chah lo pens; emiti, tmidamente, unas risitas y Khachdrahr se le uni en la tranquila
alegra oriental.
El chah dice dijo Khachdrahr que la gente de nuestra tierra se acuesta con mujeres
inteligentes y producen buenos cerebros baratos. Ahorran suficiente cable como para ir a la
Luna mil veces.
Halyard lanz una risita ahogada; para eso se le pagaba; se sec las lgrimas engendradas
por su lcera y explic que los cerebros fciles y baratos eran lo que estaba mal en los viejos
tiempos, y que EPICAC XIV poda considerar simultneamente cientos o miles de aspectos de
una cuestin con total eficacia; que EPICAC XIV estaba absolutamente liberada de emociones
que pudieran enturbiar la razn; que EPICAC XIV jams se olvidaba de nada, y que, en suma,
EPICAC XIV tena toda la razn, sobre todo. Y Halyard agreg mentalmente que el
procedimiento descrito por el chah haba sido intentado trillones de veces y an no haba
producido un solo cerebro en el que se pudiera confiar que hiciera las cosas bien una de cada
cien veces.
Pasaban por la parte ms antigua de la computadora, que haba sido la totalidad de EPICAC
I, pero que ahora era poco ms que un apndice o amgdala de EPICAC XIV. Empero, EPICAC
I haba sido lo suficientemente inteligente, desapasionada y retentiva como para convencer a
69

Kurt Vonnegurt

La pianola

los hombres de que ella, en vez de ellos, poda planear mejor la guerra que se avecinaba con
una certeza idiotizante. A la antigua frase usada por los generales que declaraban ante el
comit de expropiaciones: Teniendo todo en cuenta..., le fue acordada cierta validez por las
reflexiones de EPICAC I, ms validez por EPICAC II y las dems computadoras de la serie.
EPICAC poda considerar los mritos de las bombas de alto poder explosivo en comparacin
con el armamento atmico, con fines de apoyo tctico, y recordar al mismo tiempo la
disponibilidad de explosivos en comparacin con materiales de fisin, la ubicacin de los
puestos enemigos, la situacin laboral en las respectivas industrias de procesamiento, la
probable mortalidad de los aviones frente al poder antiareo del enemigo y su tecnologa, y as
todo lo dems; y, si pareca importante, hasta la cantidad de cigarrillos y barras de chocolate y
coco que se necesitaban para mantener alta la moral de la fuerza area. Una vez que los seres
humanos le aportaban los datos, la blica serie de EPICAC haba proporcionado una gua
sumamente informada, mejor de lo que el meollo de los genios norteamericanos racionales,
amantes de la verdad, brillantes y profundamente entrenados podan haber llegado a crear, de
haber tenido una direccin inspirada.
Durante la guerra y desde los aos de la postguerra hasta el presente, el sistema nervioso
de EPICAC se haba extendido por las Cavernas de Carlsbad, como una inteligencia medida
en longitud, peso e intensidad. Con cada nueva adicin, haba nacido un nuevo y nico
individuo, y ahora Halyard, el chah y Khachdrahr llegaban a la plataforma donde el presidente
de los Estados Unidos de Amrica, Jonathan Lynn, dedicara la computadora EPICAC XIV a un
maana ms venturoso y feliz.
El tro tom asiento en unas sillas plegables y esper en silencio, con el resto de la
distinguida compaa. Siempre que cesaba el murmullo del grupo, podan or zumbidos y
traqueteos del EPICAC; los sonidos que se desprendan del fluir de electrones, subiendo,
bloqueando, traspasndose en un laberinto de crisis electromagnticas, hasta convertir sus
cualidades e intensidades elctricas en un alto grado de verdad. EPICAC XIV, aunque an no
estaba inaugurada, ya funcionaba, y decida el nmero de refrigeradores, lmparas,
generadores de turbina, tapacubos, platos, manillas, tacones de goma, aparatos de televisin,
barajas y todo lo que Norteamrica y sus clientes pudieran desear; averiguando tambin
cunto costara. Y sera EPICAC XIV la que decidira, en los aos venideros, cuntos
ingenieros y ejecutivos e investigadores y funcionarios civiles se necesitaran, y de qu
categora seran preferibles a fin de producir las mercancas; y qu coeficientes de inteligencia
y de aptitud separaran a los hombres tiles de los intiles; y cuntos hombres del Cuerpo de
Reconstruccin y Reclamaciones, as como cuntos soldados, podan contratarse, con sus
respectivos mbitos salariales...
Damas y caballeros dijo el hombre de la televisin, el presidente de los Estados
Unidos.
El auto elctrico lleg a la plataforma y el presidente Jonathan Lynn, nacido Alfred Planck, se
puso de pie y mostr su blanca dentadura y sus ojos grises y francos; movi sus anchas
espaldas y pas sus manos fuertes y tostadas por su cabellera rizada. Las cmaras de
televisin se movieron a su alrededor como dinosaurios amistosos y curiosos, oliendo y
mirando. Lynn era juvenil, alto, hermoso y encantador y, como Halyard pens rencorosamente,
haba pasado de un programa de televisin de tres horas directamente a la Casa Blanca.
Es este hombre el jefe espiritual del pueblo norteamericano? pregunt Khachdrahr.
Halyard explic la separacin entre Iglesia y Estado y se hall, como haba esperado
hallarse, ante el descreimiento acostumbrado del chah y las sugerencias de que l, Halyard, no
haba comprendido nada de su pregunta.
El presidente, con adolescente mezcla de timidez y osada, y con una mnima huella de
acento del Oeste, estaba leyendo el discurso que alguien le haba escrito acerca de EPICAC
XIV. Aclar que no era ningn cientfico sino un hombre comn que all estaba de pie y humilde
70

Kurt Vonnegurt

La pianola

ante esta gran nueva maravilla del mundo y que, al mirar este milagro moderno, se senta
sobrecogido por un sentimiento de profunda reverencia, humildad y gratitud...
Halyard bostez y le molest pensar que Lynn, quien acababa de leer orden del caos
como orden del queos, ganaba tres veces ms dinero que l. Lynn, o como Halvard prefera
pensar en l, Planck, ni siquiera haba terminado la secundaria. Y Halyard haba conocido
setters irlandeses ms inteligentes. Sin embargo, all estaba ese hijo de puta, elegido y con
ms de cien mil dlares al ao!
Quiere usted decir que este hombre gobierna ajeno al destino espiritual del pueblo?
susurr Khachdrahr.
No tiene obligaciones religiosas, salvo unas muy generales, simblicas dijo Halyard, y
entonces empez a preguntarse realmente qu diablos haca Lynn. EPICAC XIV y el Comit
Nacional e Industrial, Comercial, de Comunicaciones, de Alimentacin y Recursos Naturales
hacan toda la planeacin, todo el serio trabajo mental. Y las mquinas de personal se
ocupaban de que todos los puestos gubernativos de alguna importancia estuvieran en manos
de funcionarios civiles capacitados. Cuanto ms pensaba Halyard en la gorda paga de Lynn,
ms se enfadaba, porque lo nico que este esplndido mueco tena que hacer era leer lo que
le pasaban en las ocasiones estatales: estar all convenientemente reverente y maravillado,
como deca, para beneficio de toda esa gente comn y estpida que le haba elegido, para
utilizar esa sabidura, que le llegaba de otra parte, por medio de la voz resonante y entre esas
dos patillas rizadas.
Y Halyard sbitamente se dio cuenta de que, as como el gobierno y la religin se haban
separado en entidades diferentes haca siglos, ahora, gracias a las mquinas, la poltica y el
gobierno vivan lado a lado, pero casi sin ningn punto de contacto. Contempl al presidente
Jonathan Lynn y pens, horrorizado, lo que debi haber sido el pas cuando, como hoy,
cualquier chico norteamericano tonto poda crecer para convertirse en el presidente, pero
cuando el presidente realmente diriga el pas!
El presidente Lynn explicaba lo que hara EPICAC XIV para los millones de personas
comunes, y Khachdrahr traduca para el chah. Lynn declar que EPICAC XIV era, en efecto, el
individuo ms grande de la historia; que el hombre ms sabio que jams hubiera existido era,
en comparacin con EPICAC XIV, como un gusano comparado con el hombre ms sabio. Por
primera vez el chah de Bratpuhr pareci realmente impresionado, hasta perplejo. No haba
pensado en el tamao fsico de EPICAC XIV, pero la comparacin del gusano y el sabio lleg a
destino. Mir en su derredor con aprensin, como si los tubos y medidores vigilaran todos los
movimientos.
El discurso termin; dejaron de orse los aplausos, y el doctor Halyard llev al chah a
conocer al presidente, mientras las cmaras de televisin eran acercadas a ellos.
Ahora el presidente estrecha las manos del chah de Bratphur dijo el locutor. Quizs el
chah nos d las primeras impresiones de un visitante de otra parte del mundo, de otra forma de
vida.
Allasan khabou pillan? pregunt el chah con cierta incertidumbre.
Quiere saber si podra hacer una pregunta dijo Khachdrahr.
Por supuesto, adelante dijo el presidente, enrgicamente. Si yo no s la respuesta,
siempre la puedo conseguir.
Inesperadamente, el chah dio la espalda al presidente y camin solo, lento, hacia una parte
desierta de la plataforma.
Qu hice de mal? pregunt Lynn.
Ssss! susurr Khachdrahr resueltamente, y se coloc, como un guardin, entre la
multitud sorprendida y el chah.
71

Kurt Vonnegurt

La pianola

El chah se puso de rodillas en la plataforma y levant las manos encima de la cabeza. El

hombre pequeo y moreno de pronto pareci llenar toda la caverna con su dignidad misteriosa
y radiante, all solo en la plataforma, comunicndose con una presencia a la que nadie poda
sentir.
Parece que somos testigos de alguna especie de rito religioso dijo el locutor.
No puede callarse cinco segundos? dijo Halyard.
Silencio! dijo Khachdrahr.
El chah se dirigi a la masa resplandeciente de tubos de EPICAC y cant con voz aguda y
penetrante:
Allakahi baku billa,
Moumi a fella nam;
Serani assu tilla,
Touri serin a sam.
Ese bastardo delirante le est hablando a la mquina murmur Lynn.
Sss! susurr Halyard, extraamente emocionado por la escena.
Siki? grit el chah; adelant la cabeza, escuchando. Siki? La palabra hizo un eco y
muri... solitaria, perdida.
Mmmmmmmmm dijo EPICAC suavemente. Dit, dir. Mmmmmmmmm. Dit.
El chah suspir y se puso de pie y movi la cabeza, triste, terriblemente desilusionado.
Nibo murmur. Nibo.
Qu dice? pregunt el presidente.
Nibo... nada. Le hizo una pregunta a la mquina y la mquina no le contest dijo
Halyard. Nibo.
La locura ms grande que haya visto dijo el presidente. Uno tiene que perforar las
preguntas en esa cosa... como se llame, y las respuestas salen en la cinta por esa otra cosa...
como se llame. No se le debe hablar una seal de duda le cruz su fino rostro. Quiero
decir que no se puede, no es as?
No, seor dijo el ingeniero jefe del proyecto. Como usted dice, no sin los como se
llamen que salen luego por esas otras como se llamen.
Qu dijo? pregunt Lynn tirando de la manga a Khachdrahr.
Un antiguo acertijo dijo Khachdrahr, que no quera explayarse, pues se trataba de algo
sagrado. Pero era un hombre amable y los ojos inquisitivos de la concurrencia exigan una
explicacin.
Nuestro pueblo cree dijo tmidamente que un dios grande y omnisciente llegar entre
nosotros un da, porque ser capaz de contestar el acertijo, el que no pudo contestar APICAC.
Cuando llegue dijo Khachdrahr con simplicidad, se acabar el sufrimiento en la Tierra.
Omnisciente, eh? dijo Lynn; se pas la lengua por los labios y se coloc en su sitio el
rizo delantero e indisciplinado. Cmo es el acertijo? Khachdrahr recit:
Campanillas plateadas iluminarn mi camino,
Y nueve veces nueve doncellas llenarn mi da,
Y las montaas y lagos desaparecern de mi vista
Y los dientes de los tigres llenarn la noche.
72

Kurt Vonnegurt

La pianola

El presidente Lynn mir pensativo el techo de la caverna.

Campanillas de plata, eh? movi la cabeza. Eso es un lo, sabe? Un verdadero lo.
Me rindo.
No me sorprende dijo Khachdrahr. No me sorprende. Esperaba que as fuera.
Halyard ayud al chah, que pareca haber envejecido y que estaba exhausto debido a la
experiencia emocional, a subir al coche elctrico.
Cuando iban hacia el ascensor, el chah, de algn modo, volvi a la vida y dijo al revoltijo de
electrnica que les rodeaba:
Bak!
Eso es nuevo para m dijo Halyard a Khachdrahr, sintiendo simpata por el pequeo
intrprete que haba puesto en su lugar a Jonathan Lynn con tanta gracia. Qu es Bak?
Unas figuras de barro y paja que hacen los surrasi, una pequea tribu de infieles en la
tierra del chah.
Esto le parece de barro y paja?
Lo dijo en el sentido ms amplio, pienso, de dios falso.
Um dijo Halyard. Y cmo les va a los surrasi?
La primavera pasada todos murieron de clera. Por supuesto se encogi de hombros,
como preguntndose qu otra cosa les poda pasar a una gente as. Bak.

12

La casa de Kroner, en las inmediaciones de Albany, era una mansin victoriana

perfectamente restaurada y mantenida en todos sus detalles, hasta en las filigranas del alero y
los espigones de hierro en la punta del techo. Kroner, el archiprofeta de la eficiencia, la prefera
a las mquinas grciles de acero y cristal reluciente y pulido donde vivan casi todos los
ingenieros y directores. Aunque Kroner nunca haba explicado por qu compr el lugar, aparte
de decir que le gustaba tener mucho espacio, la verdad era que le iba tan bien que a nadie se
le ocurri pensar dos veces en ese anacronismo.
Un retratista haba presentido lo acertado del escenario sin ms pistas que una foto de
Kroner. Al pintor se le haba comisionado para retratar a todos los directores de distrito. Los
hizo por medio de fotografas, ya que estaban demasiado atareados o prudentemente as lo
afirmaban para posar. Intuitivamente, el pintor haba pintado a Kroner en un silln rojo y
mullido, con un gran anillo de bodas en el dedo y con un fondo de pesados cortinados de
terciopelo.
La mansin era una afirmacin ms de la creencia de Kroner en que nada valioso cambiaba;
que lo que una vez fue verdad siempre es verdad; que las verdades eran pocas y simples, y
que un hombre no necesitaba ningn conocimiento ms all de estas verdades para tratar
sabia y justicieramente cualquier problema que se le presentara.
Adelante dijo Kroner amablemente, abriendo la puerta en persona.
Pareca llenar toda la casa con su lenta fortaleza y su calma de piedra. Estaba en el lmite de
su informalidad, habiendo reemplazado su traje de chaleco por una chaqueta sport de color
ligeramente ms claro y con coderas de cuero. Explic que su mujer le haba regalado la
chaqueta haca aos, y que era algo que slo recientemente haba tenido el valor de usar.
Me encanta su casa cada vez que la veo dijo Anita.
73

Kurt Vonnegurt

La pianola

Debes decrselo a Janice Janice era la seora Kroner, quien sonri dulcemente desde la
sala. Ella era un obeso almacn de evidencias, adagios y homilas y, por lo general, los jvenes
ingenieros la trataban como Mom.
Paul record que a Mom nunca le haba gustado ese muchacho Finnerty, quien nunca la
llamaba Mom ni le confiaba nada. En una ocasin, despus de que ella tratara de que se
descargase y se sintiera mejor, l, de modo ms bien abrupto, le haba dicho que ya se haba
escapado de una madre. Le gustaba Paul porque Paul, cuando joven, haba confiado en ella de
tanto en tanto. Nunca ms lo haca, pero este delito delante de ella slo quera decir que su
falta de confianza no se deba a la repulsa sino a la carencia de problemas.
Hola, Mom! dijo Paul.
Hola, Mom! dijo Anita.
Chicos, sentos en vuestra casa dijo Mom. Ahora, contadme de vosotros.
Pues, hemos remodelado la cocina dijo Anita.
Mom se conmovi, ansiosa de conocer todos los detalles.
Kroner dej colgar su inmensa cabeza, como si escuchase atentamente la charla inocua o,
lo ms probable, segn pens Paul, contando los segundos hasta el momento en que fuera
amable separar a los hombres de las mujeres. Una costumbre de la casa.
Cuando Anita hizo una pausa para recuperar el aliento, Kroner se puso de pie, resplandeci
y sugiri que Paul fuera a su estudio a ver sus armas. Era el mismo juego todos los aos: los
hombres iban a ver las armas. Haca aos, Anita haba cometido el error de decir que le
interesaban las armas. Amablemente, Kroner le haba hecho saber que no le gustaban esa
clase de mujeres.
Oh, las armas, las detesto! No puedo entender por qu los hombres quieren andar
matando esos buenos animalitos reaccion, como siempre, Mom.
El hecho era que Kroner nunca usaba sus armas. Su placer pareca consistir en poseerlas y
tocarlas. Tambin las utilizaba como pantalla, para dar una atmsfera de informalidad a sus
charlas masculinas. Anunciaba aumentos de salario y promociones, degradaciones y despidos,
y elogiaba o adverta, siempre en comentarios aparentemente al margen, mientras manoseaba
el can de una escopeta.
Paul lo sigui al estudio de entrepaos oscuros y esper a que eligiera un arma de la
coleccin que llenaba una pared. Kroner pas el ndice por su coleccin como un palito entre
las rejas de un cerco. Haba sido motivo de especulacin entre sus subordinados si el arma que
elega tena alguna significacin para el tema de discusin. Por un tiempo, se corri el rumor de
que las escopetas eran una mala noticia y los rifles una buena. Pero eso no haba pasado el
examen del tiempo. Por ltimo, Kroner opt por una escopeta de calibre diez, la abri y mir
por el can un farol de la calle.
No me animara a ponerle balas modernas a sta dijo Kroner. Tiene el can torcido,
se hara pedazos. Pero mira el trabajo de artesana, Paul.
Hermoso. Invaluable.
Alguien se pas dos aos trabajando. El tiempo no tena importancia en esas pocas. Las
pocas negras del industrialismo, Paul.
S, seor.
Eligi una baqueta y sobre su escritorio puso un frasco de aceite, otro de grasa y varios
trapos.
Hay que ocuparse de los caones o te estallan en las manos chasque los dedos; puso
aceite en un pao y humedeci la punta de la baqueta. Especialmente en este clima.
S, seor contest Paul, quien empez a encender un cigarrillo, pero se acord de la
advertencia de Anita.
74

Kurt Vonnegurt

La pianola

Y dnde est Ed Finnerty?

No lo s, seor.
La polica lo busca.
De verdad?
Kroner pas el trapo una y otra vez y no mir a Paul.
Oh!, ahora que no tiene trabajo, debe registrarse en la polica. Y no lo ha hecho.
Anoche lo dej en el centro de Homestead.
Ya lo s. Pens que quiz supieras a dnde haba ido.
Kroner tena la costumbre de decir que ya saba lo que se acababa de enterar. Paul estaba
seguro de que el viejo realmente no saba nada de la noche anterior.
No tengo la menor idea.
No quera meter a nadie en problemas. Que la polica averiguara que Finnerty estaba con
Lasher. Si podan.
Ummmm, ummmm. Ves este hoyito aqu? puso la boca del arma a unos centmetros
de la cara de Paul y seal una ondulacin diminuta. Esto es lo que pasa cuando por un mes
no te ocupas de los caones. Se erosionan a la misma velocidad que uno.
S, seor.
Ya no se puede confiar en l, Paul. No est bien de la cabeza y t no correras un riesgo
por l, no es as?
No, seor.
Kroner cepill el hoyito con una punta del pao.
Supuse que lo veras de esta manera. Por eso me resulta un poco difcil comprender por
qu lo dejaste vagar por la planta sin una escolta.
O por qu le dejaste tener tu revlver. Ya sabes que ha dejado de estar autorizado para
portar armas. Me dicen que encontraron tu pistola cubierta con sus huellas digitales.
Antes de que Paul pudiera ordenar sus pensamientos, Kroner lo palme en la rodilla y se ri
como el Pap Noel.
Estoy tan seguro de que tienes una buena explicacin que ni siquiera quiero escucharla.
Tengo mucha fe en ti, muchacho. No quiero que te metas en ningn problema. Ahora que ya
no tenemos a tu padre, siento que tengo casi la obligacin de cuidarte.
Muchas gracias, seor.
Kroner dio la espalda a Paul, asumi una posicin imaginaria de tirador, eligi un pjaro
imaginario detrs del escritorio.
Pummm...! dispar una bala imaginaria. stos son tiempos peligrosos, ms
peligrosos de lo que te imaginaras por fuera. Pero tambin es la poca de Oro, no es verdad,
Paul?
Paul asinti.
Pam! hizo Kroner, ahora tirando contra palomas imaginarias. Siempre ha habido
dubitativos, profetas del desastre, obstculos del progreso.
S, seor. Acerca de Finnerty y la pistola, yo...
Ya pas. Est olvidado dijo con impaciencia Kroner. Todo est en orden. Como iba a
decir, mira dnde estamos ahora, porque los hombres fueron adelante y tomaron medidas con
corazones de acero, pese a que la gente les deca que no lo hicieran.
S, seor.

75

Kurt Vonnegurt

La pianola

Pummm...! Algunos tratan de quitar importancia a lo que hacemos, a lo que hombres

como tu padre hicieron, y dicen que no es ms que superficialidad, un juguete. Es algo ms
que eso, Paul.
Paul se inclin hacia adelante, ansioso por or lo que poda ser esa cualidad extra. Haca
tiempo que senta que algn otro en el sistema deba ver algo que l se perda. Quizs era
esto, quizs era el principio de un fervor abrumador que haba tenido su padre.
Es mucho ms que un juego tecnolgico. Te lo digo, Paul.
S, seor?
Es fortaleza y fe y determinacin. Nuestra tarea es abrir nuevas puertas a la cabeza de la
procesin de la civilizacin. Eso es lo que hace el ingeniero, el director. No hay deber ms
honroso.
Desilusionado, Paul dej que su espalda volviera a apoyarse en el respaldo.
Kroner tom un pao limpio y volvi a limpiar el cao.
Paul... Pittsburgh est todava vacante. La opcin ahora est entre dos hombres. Fue
sorprendente que lo dijera de ese modo, del modo que Anita haba dicho que lo hara. Se
pregunt qu era lo que ella pens que l deba decir como respuesta. Nunca le haba dado la
oportunidad de decirlo y no haba acabado de leer la lista que ella prepar.
Sera una maravilla tener la oportunidad de hacer un servicio de verdad dijo. Supuso
que era bastante aproximado a lo que Anita haba pensado.
Paul sinti el alivio de haber usado los pensamientos de Anita a falta de entusiasmo de su
parte. Se le ofreca el puesto de Pittsburgh, mucho ms dinero y, debido a que subira a una
posicin tan importante cuando an tena gran parte de su vida por delante, eso era la
seguridad de que llegara a la cima. El instante de su llegada a esta coyuntura de inmensa
buena suerte era curiosamente blando. Haca tiempo que saba que le pasara. Kroner lo haba
querido para l y. a menudo, casi se lo haba prometido. Siempre en nombre de su padre.
Cuando haba habido promociones, como ahora, se haba verificado una especie de vestigio de
rito de sorpresa y felicitaciones, como si Paul, al igual que su progenitor, hubiera llegado por
astucia, tenacidad y la buena voluntad de Dios, o el descuido del demonio.
Es una opcin difcil, Paul, entre t y Fred Garth.
Garth, un hombre mucho mayor, casi de la edad de Kroner, era el director de Buffalo Works.
Francamente, Garth no tiene tu imaginacin tcnica, Paul. Como director es excelente.
Pero si no fuera porque hemos actuado, Buffalo Works estara ahora como cuando l entr
hace cinco aos. Pero es seguro y de confianza, Paul, y jams ha habido una duda de que no
estuviera con nosotros, de que pone al progreso y al sistema por encima de sus propios
intereses.
Garth es un hombre excelente dijo Paul. Asimismo, Garth era como una roca,
desesperado por agradar, y pareca tener una imagen antropomrfica de la personalidad
corporativa. Garth, con respecto a esta imagen, era como un amante, y Paul se pregunt si
esta clase de relacin alguna vez haba sido considerada como se mereca por los sexlogos.
Luego, reflexion que lo haba sido el fenmeno general de la devocin de un amante a lo
desconocido en los estudios sobre las bodas simblicas de las monjas con Cristo. De
cualquier modo, Paul haba visto a Garth en diferentes etapas de esta pasin amorosa, incapaz
de comer debido a ansiedades, en una cresta manitica, emocionado hasta el borde de las
lgrimas con los recuerdos de los comienzos del tierno amoro. En suma, Garth sufra todos los
problemas emocionales de un perenne juego de me quieres, no me quieres. Llevar a cabo
las rdenes de la superioridad, un asunto irritante para Paul, era para Garth un placer, como si
se tratara de agradar a una dama.
Me gustara que obtuviera el puesto.
76

Kurt Vonnegurt

La pianola

A m me gustara que t obtuvieras el puesto, Paul la expresin de Kroner indic que la

mencin de Garth haba sido una nimia excusa. T tienes la imaginacin, el espritu y la
capacidad...
Gracias, seor.
Djame terminar. Imaginacin, espritu y capacidad y, por lo que s, estara totalmente
equivocado si pusiera en duda tu lealtad.
Mi lealtad?
Kroner dej el arma a un costado y empuj una silla para sentarse frente a Paul. Puso sus
grandes manos en las rodillas de Paul y baj su ancha cabeza. La situacin tena la cualidad
de un trance con Kroner de mdium. Nuevamente, como sintiera cuando Kroner le estrech la
mano en el Country Club, Paul sinti que el anciano le robaba su fortaleza y su voluntad.
Paul, quiero que me digas lo que piensas.
Apret las manos en las rodillas. Paul luch con resentimiento contra la necesidad de volcar
su corazn a este padre misericordioso, sabio y gentil.
Su intranquilidad y acciones informes de la semana anterior tomaban ahora cuerpo. Repeta
lo que el predicador le haba dicho la noche anterior; habl del desastre espiritual del otro lado
del ro, del peligro de una revolucin, de la jerarqua que era una pesadilla para la mayora.
Pero, del modo que lo dijo, no era una condena sino un ruego de refutacin.
Kroner, con las manos an en las rodillas de Paul, baj cada vez ms la cabeza. Paul
termin y Kroner se puso de pie y le dio la espalda para mirar por la ventana. Su conjuro an
tena fuerza y Paul mir, expectante, las anchas espaldas esperando a la sabidura.
Kroner sbitamente dio media vuelta.
Entonces ests en contra nuestra.
No quise decir eso, por cierto. Slo son preguntas que se merecen una respuesta.
Qudate de tu lado del ro, Paul. Tu trabajo es la direccin e ingeniera. No s cules son
las respuestas a las preguntas de Lasher. Pero s que es mucho ms fcil hacer preguntas que
contestarlas. S muy bien que siempre ha habido preguntas y hombres como Lasher
dispuestos a presentar problemas hacindolas.
Sabe de Lasher? Paul no haba mencionado su nombre.
S, hace tiempo que s de l. Y desde este medioda, s lo que t y Lasher y Finnerty
hicisteis anoche pareci triste. Como funcionario de seguridad del distrito industrial, no hay
mucho que yo no sepa, Paul. Y, a veces, como ahora, ojal no supiera tanto.
Y Pittsburgh?
An pienso que eres el hombre indicado para el cargo. Voy a simular que anoche no
hiciste lo que hiciste y que no acabas de decir que lo has dicho. No creo que haya brotado de
tu corazn.
Paul estaba perplejo. Por una extrasima circunstancia, al parecer haba conseguido el
trabajo. Despus de haber llegado con la vaga nocin de descalificarse a propsito.
ste es el asunto, Paul. Ahora depende de ti.
Supongo que podra cuidarme. No beber.
Es un poco ms complicado que eso, segn me temo. En muy poco tiempo te las
arreglaste para apilar un buen expediente policiaco: la pistola, dejar entrar a Finnerty en la
planta, las indiscreciones de anoche. Y yo debo explicar todo para satisfaccin de la Direccin
Central. Sabes que podras ir a la crcel. Paul se ri nerviosamente.
Quiero decir, Paul, que estabas haciendo un trabajo especial de seguridad para m. Y me
gustara probarlo.
Ya veo. Paul no lo vea.
77

Kurt Vonnegurt

La pianola

Estars de acuerdo en que tanto Lasher como Finnerty son hombres peligrosos,
obstructores potenciales que deben estar donde no puedan hacer dao volvi a tomar la
escopeta y contorsion la cara mientras trataba de limpiar el expulsor con un palillo de
dientes. Por tanto dijo despus de un momento de silencio, quiero que declares que
trataron de comprometerte en una conjura para perturbar la produccin de Ilium Works.
Se abri la puerta y apareci Baer, sonriente.
Felicitaciones, muchacho. Felicitaciones. Estupendo, estupendo, estupendo...
Felicitaciones? dijo Paul.
Pittsburgh, muchacho, Pittsburgh!
An no hemos cerrado el trato dijo Kroner.
Pero usted me dijo ayer...
Una cosita de nada se ha interpuesto desde entonces Kroner hizo un guio a Paul.
Nada serio, eh, Paul? Una cosita de nada.
Um, oh, ya veo, una cosita, una cosita, ya veo. Umm...
Paul estaba conmovido y confuso por lo que le acababa de pasar y escondi su falta de
compostura detrs de una sonrisa inocua. Se pregunt si Baer haba aparecido a propsito.
Paul tiene sus dudas dijo Kroner.
Dudas? Dudas, muchacho?
Quera saber si no hacamos algo mal en nombre del progreso.
Baer tom asiento en el escritorio y empez a tirar distradamente del cordn de la
televisin. Se concentr mucho y, por la expresin del hombre, Paul slo pudo sacar la
conclusin de que a Baer jams se la haba ocurrido semejante pregunta. Ahora que le
suceda, le prestaba su mxima atencin.
Es malo el progreso? Oh, oh...! Una buena pregunta quit la vista del cable. No s,
no s... Quizs el progreso sea malo.
Kroner lo mir, sorprendido.
Mire, usted lo sabe muy bien y la Historia ha contestado mil veces a esa pregunta.
S, verdad? Usted lo sabe, yo no. La ha contestado mil veces, no? Est bien, est bien.
Lo nico que s es que hay que actuar como se acta. De otro modo, hay que tirar la toalla. No
lo s, chico. Supongo que debera, pero no lo s. Slo hago mi trabajo. Quizs eso est mal.
Ahora era el turno de Kroner para sentirse aturdido.
Bien, qu tal si tomamos un refresco? dijo prontamente.
Acepto el refresco dijo con agradecimiento Paul.
Kroner se ri.
Ya est, ya est. No fue tan duro, eh?
De ninguna manera.
As est bien, muchacho. Arriba ese nimo.
Cuando Baer, Kroner y Paul entraron en la sala, Mom le deca con tristeza a Anita que el
mundo estaba compuesto de toda clase de gente.
Slo quiero dejar bien en claro a todos que l se invit solo dijo Anita. Mom, no
pudimos hacer nada al respecto.
Kroner golpe las manos.
Eh!, qu decs de un refresco, eh?
Estupendo, estupendo, estupendo... coment Baer.

78

Kurt Vonnegurt

La pianola

Os divertisteis con esas armas espantosas? pregunt Mom, haciendo un mohn con la
nariz.
Una maravilla, Mom dijo Paul.
Anita encontr la mirada de Paul y levant las cejas inquisitivamente.
Paul hizo un leve gesto.
Ella sonri y se apoy en el respaldo del silln, exhausta y satisfecha.
Mom reparti pequeos vasos de oporto, mientras Kroner se diriga al tocadiscos,
preguntando:
Dnde est?
Pues en el lugar de siempre. En el tocadiscos dijo Mom.
Oh, s, aqu est! Pens que quizs alguien haba puesto otra cosa desde que lo us.
No, nadie se ha acercado al tocadiscos desde anoche.
Kroner puso la aguja encima del disco que ya giraba.
Esto es para ti, Paul. Cuando dije un refresco, en realidad ms pensaba en esto que en el
oporto. Esto es carne para el espritu. Esto me puede sacar del desnimo con ms facilidad
que cualquier otra cosa que me pueda imaginar.
Se lo regal el ao pasado y no puedo pensar en nada que le haya satisfecho ms dijo
Mom.
Kroner baj la aguja, se apresur a tomar asiento y se cubri los ojos antes de que
comenzara la msica.
El aparato estaba a todo volumen y, de improviso, el altavoz aull:
Oooooooooooooh, dadme algunos hombres, que sean hombres de resuelto corazn, que
lucharn por el derecho que afloran...
Paul ech una mirada por la habitacin. Kroner estaba golpeando el suelo con los pies y
moviendo la cabeza de un lado al otro. Mom tambin cabeceaba y lo mismo hacan a Baer y
Anita. Anita con ms violencia que cualquiera de los otros.
Paul suspir y tambin empez a cabecear.
Hombro con hombro y ms y ms osados, crecen cuando marchan al frente.
Oooooooooooooooooh...

13

Echado en cama despus de aquella velada de hombres de corazn resuelto en casa de los
Kroner, el doctor Paul Proteus, hijo de un personaje de xito, l mismo rico en posibilidades de
ser ms rico, cont sus bienes materiales. Encontr que estaba en excelentes condiciones de
darse el lujo de la integridad. Vala, sin tener que volver a trabajar un solo da ms de su vida,
casi tres cuartos de milln de dlares.
Por una vez, su insatisfaccin con su vida era especfica. Reaccionaba ante una atrocidad
que sera considerada como tal por casi cualquier hombre en cualquier perodo de la Historia.
Se le haba pedido que se transformara en un delator de su amigo, Ed Finnerty. Esto era algo
tan bsico como un ataque contra la misma integridad, y Paul la recibi con la misma clase de
79

Kurt Vonnegurt

La pianola

alivio que haba experimentado cuando resonaron los ltimos disparos de la ltima guerra...
despus de dcadas de tensin.
Ahora muy bien poda salirse de sus casillas y renunciar.
Anita dorma, completamente satisfecha, no tanto debido a Paul como al orgasmo social
despus de aos de devaneo amoroso con el sistema por habrseles ofrecido Pittsburgh.
Haba pronunciado un monlogo en el camino a casa desde Albany: un relato que muy bien
podra haber provenido de Shepherd. Revis la carrera de Paul desde el instante de sus bodas,
y Paul se sorprendi al enterarse de que su sendero estaba lleno de cadveres; hombres que
haban intentado superarlo, slo para ser destrozados y arruinados.
Ella hizo tan vvida la carnicera que, por el momento, l se sinti obligado a abandonar sus
propios pensamientos, para averiguar si haba la ms mnima verdad en lo que ella estaba
diciendo. Ella hizo un recuento de los cueros cabelludos uno por uno: hombres que haban
competido con l por su trabajo u otra cosa, y descubri que a todos les haba ido bien y que
no estaban arruinados ni en sus finanzas ni en su espritu. Pero, para Anita, estaban muertos,
con un tiro entre las cejas y sepultados como basura.
Paul no le haba contado a Anita las condiciones que tendra que afrontar antes de poder ir a
Pittsburgh. Y no confes que iba a hacer cualquier cosa menos aceptar el trabajo con orgullo,
con alegra.
Ahora, echado a su lado, se felicit de su serenidad, de ser astuto por primera vez en su
vida, realmente. No le iba a decir a Anita que se retirara por un largo perodo; no hasta que ella
no estuviera preparada. Sutilmente la reeducara con un nuevo conjunto de valores y luego
renunciara. De otra manera, el trauma de ser la mujer de un don nadie podra acarrear
consecuencias trgicas. La nica base que tena para enfrentar el mundo era el rango de su
marido. Si l perda el rango, era horriblemente posible que ella perdiera por completo todo
contacto con el mundo. O, lo que sera peor para Paul, lo abandonara.
Y Paul no quera que sucediera ninguna de las dos cosas. Ella era lo que el destino le haba
brindado para amar y l haca todo lo posible por amarla. Le conoca demasiado bien su orgullo
como para que ste fuese ofensivo la mayor parte del tiempo; o pudiera ser cualquier cosa
menos pattico.
Ella tambin era ms una fuente de valor; ms de lo que l se animaba a admitir.
Asimismo posea un genio sexual que proporcionaba a Paul su incalificado entusiasmo por
la vida.
Y Anita tambin haba hecho posible, con su terca atencin por los detalles, el lujo de su
actitud distante, ya divertida, ya cnica, ante la vida.
Ella era todo lo que tena.
Un vago pnico le aprision el pecho, alejando la soolencia cuando ms la hubiera
deseado. Empez a ver que l tambin experimentara un trauma. Se sinti extraamente
desencarnado, un jironcito insustancial, una nadera, un hombre que ya no lo poda ser ms.
Comprendiendo sbitamente que l, al igual que Anita, era poco ms que esta estacin de su
vida, arroj los brazos sobre su mujer dormida y descans su cabeza en el pecho de su posible
camarada fantasma.
Ummmmm? susurr Anita. Uuummmmmm?
Anita...
Ummmm?
Anita, te quiero. Sinti la compulsin de contrselo todo, de mezclar su conciencia con
la de ella. Pero cuando momentneamente levant la cabeza del calor y la fragancia de su
pecho, el aire fro y fresco de los montes Adirondacks le ba el rostro y le hizo recuperar la
sabidura. No le dijo nada ms.
80

Kurt Vonnegurt

La pianola

Yo te amo a ti, Paul murmur ella.

14

El doctor Paul Proteus era un hombre con un secreto. Durante gran parte del tiempo, se
trataba de un secreto regocijante. Y de l extraa su jovialidad cuando trataba con colegas del
sistema, en el transcurso de sus ocupaciones. Al principio, y con cada problema del trabajo,
pensaba: Al diablo contigo.
No slo al diablo con ellos, sino al diablo con todo. Esta distancia secreta le brindaba la
deliciosa sensacin de que todo el mundo era un escenario. A la espera del momento en que l
y Anita estuvieran en condiciones mentales de renunciar y empezar una nueva vida, Paul
actuaba en su papel de director en Ilium Works. Aparentemente no haba cambiado, pero, en
su interior, se burlaba de esas almas ms pequeas, menos libres, que se tomaban tan en
serio aquel trabajo.
Nunca haba sido un lector, pero ahora cultivaba su apetito por las novelas en las que el
personaje viva vigorosamente y a la intemperie, lidiando directamente con la naturaleza,
dependiendo de su astucia y su fortaleza para sobrevivir: hombres de los bosques, marineros,
pastores...
Lea sobre estos hroes con una semisonrisa en los labios. Saba que el placer que le
brindaban era, en cierta medida, infantil y dudaba de que una vida pudiera ser tan limpia,
espontnea y satisfactoria como las de los libros. Pero, pese a todo, haba una verdad esencial
en esas historias, un ideal primitivo al que l poda aspirar. Quera tratar no con la sociedad,
sino nicamente con la Tierra tal cual Dios la haba entregado a los hombres.
Es un buen libro, doctor Proteus? le pregunt Katharine Finch, su secretaria. Haba
entrado en su despacho con una gran caja de cartn gris.
Oh!, qu tal, Katharine deposit el libro con una sonrisa. Nada de gran literatura; te lo
aseguro. Un agradable descanso; eso es todo. Sobre unos gabarreros en el viejo canal Erie
toc con un dedo el ancho y desnudo pecho del protagonista en la cubierta del libro. Ya no
hacen ms hombres as. Bien, qu hay en esa caja? Algo para m?
Son sus camisas. Acaban de llegar en el correo.
Camisas?
Para los Meadows.
Oh!, esas cosas. Abre la caja. De qu color son?
Azules; este ao usted est en el equipo azul puso las camisas sobre el escritorio.
Oh, no! Paul se puso de pie y extendi una de las camisas azules. Por Dios, no!
exclam, al ver sobre el pecho de cada una de las camisas, en letras doradas y deslumbrantes,
la palabra capitn. Katharine, no me pueden hacer esto a m.
Es un honor, no?
Honor! dio un gran suspiro y agit la cabeza. Durante catorce das, Katharine, yo,
especie de reina de mayo y capitn del equipo azul, a la vez, voy a tener que capitanear a mis
hombres en los cantos de grupo, las marchas, la subida al palo enjabonado, el voleibol, el
juego de las herraduras, el softbal, el golf, el badminton, la caza con trampas, la captura de la
bandera, la lucha india, el juego del tejo y, luego, tratando de arrojar a los dems capitanes al
lago. Agh!
El doctor Shepherd estaba muy contento.
81

Kurt Vonnegurt

La pianola

Siempre me ha querido mucho.

No, quiero decir que estaba contento de ser tambin capitn.
Oh!, Shepherd es capitn? el levantamiento de cejas de Paul era parte de un viejo
reflejo, la reaccin cautelosa de un hombre que haca muchos aos que estaba en el sistema.
Ser elegido capitn de uno de los cuatro equipos era un honor, si a un hombre le importaban
algo esas cosas. Era una manera que tena la superioridad de demostrar su favor y,
polticamente, que Shepherd hubiera sido elegido capitn era un asunto sorprendente.
Shepherd siempre haba sido un don nadie en los Meadows y all su fama principal era ser un
lanzador de bisbol bastante aceptable. Ahora, de improviso, era capitn. De qu equipo?
pregunt Paul.
El verde. Tengo sus camisas en mi escritorio. Verde con letras naranjas. Muy vvido.
Verde, eh?
Pues si a uno le importaban esas cosas, el verde era lo ms bajo en la jerarqua informal de
los equipos. Era una de esas cosas que se saban sin que nadie dijera una palabra al respecto.
Despus de haber pensado en este asunto sin importancia, Paul se felicit de haber sido
nombrado capitn del equipo azul, del cual todos parecan sentir que era el equipo con ms
tono. No se trataba de que hubiera alguna diferencia. No tena importancia. Era algo tonto. Al
diablo con todo eso.
Por cierto, le han dado bastantes camisas dijo Katharine contndolas:...Nueve, diez,
once, doce.
No son bastantes. Durante dos semanas bebes y sudas, hasta que te sientes como en
una bomba de sumidero. All todo esto te sirve para un solo da.
Ah!, lo siento, pero eso es todo lo que hay en la caja, salvo este libro levant el
volumen, que pareca un libro de himnos.
Ay, ay!, el Libro de Canciones de Meadows dijo Paul con tono de aburrimiento; se
apoy en el respaldo y cerr los ojos. Elige una cancin, Katharine, cualquiera. Y lela en
voz alta.
Aqu est la cancin del Equipo Verde, el equipo del doctor Shepherd. Con la meloda de
la obertura de Guillermo Tell.
Toda la obertura?
Es lo que dice aqu.
Pues, adelante y tratemos de cantarla.
Ella se aclar la garganta, empez a cantar en voz muy baja; lo pens mejor y volvi a leer
simplemente:
Verde, oh verde, oh verde es el equipo!
El ms poderoso que ha visto el mundo!
Gritarn los Rojos, Azules y Blancos
Cuando
Vean al gran equipo verde.
Te har salir pelo en el pecho, Katharine.
Oh, Dios!, pero ser divertido. Usted sabe que le encantar cuando est all.
Paul abri los ojos y vio que Katharine lea otra cancin y le brillaban los ojos de entusiasmo
y mova la cabeza de un lado a otro.
Qu ests leyendo ahora?
82

Kurt Vonnegurt

La pianola

Oh, ojal fuera un hombre! Estaba leyendo su cancin.

Mi cancin?
La cancin del equipo azul.
Oh, mi cancin! Por lo que sea, veamos cmo es.
Ella silb unos cuantos compases de Indiana y luego cant, esta vez con todas sus
fuerzas:
Oh, t, equipo azul; t, equipo osado y verdadero,
No hay equipos tan buenos como t!
Aplastars al verde, tambin al equipo rojo,
Y batirs al equipo blanco.
Mejor ser que se escondan ante tu furia,
Y de prisa, sin dejar huellas;
Porque el equipo azul es un equipo osado y verdadero
Y no hay equipo tan bueno como t!
Hummm...
Y adems, usted ganar. Yo s que lo har dijo Katharine.
Vas a estar en el Mainland? El Mainland era un campamento para esposas e hijos y
mujeres empleadas, cuya preparacin an no era completa, enfrente de Meadows, la isla
donde iban los hombres.
Es lo ms prximo que puedo al asunto de verdad contest Katharine con tristeza.
Es bastante prximo, puedes creerme. Dime, Bud Calhoun va a estar all?
Ella se ruboriz y al instante l lament haber hecho la pregunta.
Tiene una invitacin, lo s dijo ella, pero eso fue antes... trat, tristemente, de
encontrar palabras. Y usted sabe lo que dice el Manual.
Las mquinas ya no pueden soportarlo dijo amargamente Paul. Por qu no inventan
un truco por el cual se le d una copa gratis a n hombre antes de que le den con el hacha en
la cabeza? Sabes qu planes tiene?
No lo he visto ni he hablado con l, pero llam a la oficina de Matheson para averiguar qu
iban a hacer con l. Me dijeron que sera supervisor de proyectos para l... se le quebr la
voz para el Cuerpo de Reconstruccin. La emocin la puso al borde de las lgrimas y se
fue deprisa del despacho de Paul.
Estoy seguro de que le ir bien le dijo Paul. Apuesto cualquier cosa a que dentro de
un ao no reconoceremos nuestra ciudad con l inventando cosas para que las hagan los de
Reconstruccin y Reclamaciones.
Son el telfono y ella le pas la informacin de que el doctor Deward Finnerty estaba en la
puerta, queriendo entrar.
Que le aten las manos y los pies, que le pongan una bolsa en la cabeza y que cuatro
hombres le traigan hasta aqu. Con bayonetas caladas, por supuesto. Y asegrate de que le
sacan una foto en ese estado para Shepherd.
Diez minutos despus, Finnerty entr en el despacho de Paul escoltado de un guardia
armado.
Santo cielo! Mira qu aspecto tan cambiado! exclam Paul. Finnerty tena el pelo
cortado y peinado, y el rostro rosado, brillante y afeitado; y su viejo traje, si bien gastado y un
poco holgado, se vea bien planchado y con aspecto sanitario.
83

Kurt Vonnegurt

La pianola

Finnerty lo mir en blanco, como si no se supiera a qu se deba el alboroto.

Me gustara pedirte prestado el coche.
Me prometes borrar tus huellas digitales cuando termines?
Oh!, ests enojado por el asunto de la pistola, supongo. Lo siento. Tuve la intencin de
arrojarla al ro.
Entonces, ya te enteraste?
Pues claro. Y tambin de cmo Shepherd dio el soplo sobre ti diciendo que me dejaste
entrar en la planta sin escolta. Una lstima.
Finnerty, despus de menos de una semana en Homestead, se haba hecho de modismos
populacheros, breves y contundentes. Asimismo, pareca disfrutar de ser mala compaa para
cualquiera que fuera respetable.
Paul se asombr, como se haba asombrado en casa de Kroner, de cunto saban los
dems de su vida.
Cmo sabes tanto?
Te sorprendera saber de qu y cmo se enteran. Te sorprendera mucho si supieras todo
lo que ocurre en este mundo. Estoy empezando a abrir los ojos se inclin hacia adelante con
determinacin. Y... Paul, me estoy encontrando a m mismo. Por fin me estoy encontrando a
m mismo.
Cmo te ves, Ed?
Esos tontos bastardos del otro lado del ro... son mi clase de gente. Son de verdad, Paul,
de verdad!
Paul jams haba dudado de que fueran de verdad y, por tanto, se encontr sin ningn
comentario ni reaccin emocional para el importante anuncio de Finnerty.
Pues me alegro de que te hayas encontrado, despus de todos estos aos dijo. Finnerty
haba estado encontrndose desde que Paul lo conociera; y, semanas despus, siempre
desertaba de su revelacin con furiosas denuncias de impostor y descubra a otro. Est muy
bien, Ed.
Bien, y las llaves del coche?
Estara mal preguntarte para qu?
Una mudanza. Quiero recoger mi ropa y mis cosas en tu casa y llevar todo a casa de
Lasher.
Vives con Lasher?
Finnerty asinti con la cabeza.
Es sorprendente lo bien que nos llevamos. Desde el principio su tono implic una
mnima huella de desprecio por la vida superficial que llevaba Paul. Las llaves?
Paul se las arroj.
Cmo piensas utilizar el resto de tu vida, Ed?
Con el pueblo. Es mi lugar.
Sabes que la polica est detrs de ti por no haberte registrado?
La sal de la vida.
Puedes ir a la crcel, sabes?
T tienes miedo de vivir, Paul. Eso es lo que te pasa. Sabes algo de Thoreau y
Emerson?
Un poco. Supongo que lo mismo que t antes de que Lasher te evangelizara.
De cualquier modo, Thoreau estaba en la crcel porque no pag un impuesto que
apoyase a la guerra contra Mxico. No crea en las guerras. Y Emerson fue a verlo en la crcel.
84

Kurt Vonnegurt

La pianola

Henry le pregunt, por qu ests aqu? Y Thoreau le contest: Ralph, por qu no

ests t aqu?
Tengo que ir a la crcel? dijo Paul, tratando de sacar alguna moraleja de la ancdota.
No tendras que tener miedo de la crcel y de hacer lo que crees justo.
Pues no lo tengo. Paul reflexion que el problema grave, en realidad, era encontrar algo
en que se pudiera creer.
Pues bien, no tienes miedo en la voz de Finnerty hubo un deje de escepticismo; al
parecer, se estaba aburriendo con su antiguo amigo, gobernado por los convencionalismos del
lado norte del ro. Gracias por el coche.
Cuando quieras. Paul se sinti aliviado cuando la puerta se cerr detrs de este nuevo
Finnerty, el de esta semana.
Katharine volvi a abrir la puerta.
Me asusta dijo.
No tienes por qu asustarte. Se gasta toda la energa en juegos consigo mismo. Son tu
telfono.
Es el doctor Kroner dijo Katharine. S dijo al telfono. El doctor Proteus aqu est.
Lo podra poner al habla? dijo la secretaria de Kroner.
El doctor Proteus al habla.
El doctor Proteus al habla repiti Katharine.
Un momento, el doctor Kroner quisiera hablar con el. Doctor Kroner, el doctor Proteus, en
Ilium, al habla.
Hola, Paul!
Cmo est?
Paul, acerca de este asunto de Finnerty y Lasher... su tono juguetn y conspirativo
implicaba que la propuesta persecucin de esos dos era una especie de broma prctica.
Slo quera decirte que llam a Washington al respecto para hacerles saber lo que vamos a
hacer, y ellos me dijeron que debamos quedar a la espera por un tiempo. Dicen que todo debe
ser planeado en las esferas ms altas. Al parecer, es ms importante de lo que yo pensaba.
Baj el tono de su voz a un murmullo. Empieza a parecer un problema nacional, no slo de
Ilium.
Paul se complaci de que hubiera una demora, pero la razn de ello fue una sorpresa.
Cmo puede ser que Finnerty se convierta en un problema nacional, o siquiera de Ilium?
Slo hace unos pocos das que est por aqu.
Los que nada tienen que hacer hacen el trabajo del diablo, Paul. Posiblemente se haya
metido con malas compaas y en realidad estemos detrs de esas malas compaas. De
cualquier modo, la direccin quiere participar en todo lo que nosotros hagamos y, adems,
quieren efectuar una reunin sobre el asunto en los Meadows; veamos... dentro de diecisis
das.
Muy bien dijo Paul, y agreg, en su imaginacin, el sello invisible que haba impuesto
esos das en sus actividades oficiales: Y al diablo contigo. No tena la menor intencin de
convertirse en un delator de nadie. Simplemente aguantara hasta que Anita estuviera lo
suficientemente preparada como para decir en voz alta: Al diablo contigo. Al diablo, con todo.
Aqu todos te tenemos en la mayor consideracin, Paul.
Se lo agradezco.
Kroner qued un instante en silencio. Sbitamente aull en el telfono, casi rompindole los
tmpanos a Paul.
85

Kurt Vonnegurt

La pianola

Qu dijo? pregunt. El mensaje haba sido tan estruendoso como para ser slo
molesto y sin sentido.
Kroner ri y baj un poco el volumen de su voz:
Pregunt: Quin va a ganar, Paul?
Ganar?
En Meadows, en Meadows! Quin va a ganar?
Oh!, Meadows dijo Paul. Era una conversacin de pesadilla, con Kroner vehemente y
feliz y Paul carente de la ms mnima nocin de lo que estaba sucediendo.
Qu equipo? pregunt Kroner, un poco irritado.
Oh, oh! El equipo azul va a ganar! llen de aire sus pulmones. El azul! aull.
Puedes apostar lo que quieras a que vamos a ganar replic con otro grito Kroner.
Los azules estamos detrs de ti, capitn! Por tanto, Kroner tambin estaba en el bando azul.
Empez a cantar con su voz grave y retumbante:
Oh, t, equipo azul; t, equipo osado y verdadero,
No hay equipos tan buenos como t!
Aplastars al verde, tambin al equipo rojo,
Y batirs al equipo blanco...
La cancin fue interrumpida por un grito:
El blanco va a ganar! exclam Baer, aullando en la lnea. Entonces, os creis que el
azul va a ganar, eh? El equipo blanco os aplastar, os aplastar; ja, ja!, destrozar las
ilusiones vanas del equipo azul.
Se produjeron sonidos de carcajadas y rplicas e interjecciones, y Kroner volvi a tomar la
letra del equipo azul donde la haba dejado:
Mejor ser que se escondan ante tu furia,
Y de prisa, sin dejar huellas; Porque el...
La voz aguda de Baer se elev sobre el tono bajo de Kroner con la cancin del equipo
blanco y la meloda de Tramp, Tramp, Tramp.
El blanco, el blanco, hay que mirar al blanco.
El azul, el verde, el rojo se lamentarn
Ante la furia del blanco.
Quedarn destrozados ante...
El alboroto subi de volumen y las canciones degeneraron en risotadas. Se produjo un
estruendo en el receptor de Paul, luego un grito, un clic y luego slo el zumbido del aparato.
Paul volvi a poner el receptor en su lugar con una mano floja. No habra ninguna renuncia
antes de los Meadows, se dijo de mal humor. No habra posibilidades de reeducar a Anita y
renunciar en los pocos das que faltaban. Tendra que soportar los Meadows y, peor suerte
an, los tendra que soportar como capitn del equipo azul.
Pos la mirada en el pecho hirsuto y tostado por el sol, los francos ojos grises y los grandes
bceps del hombre en la portada del libro; y sus pensamientos rodaron fcil y agradecidamente
86

Kurt Vonnegurt

La pianola

hacia la fantasa de la nueva buena vida que tena por delante. En alguna parte, fuera de la
sociedad, haba un sitio para que un hombre o, mejor dicho, un hombre y una mujer, pudieran
vivir sin culpas, con entusiasmo y, naturalmente, con sus manos y su ingenio.
Paul estudi sus manos suaves y largas. Su nico callo estaba ubicado en el dedo ms largo
de su mano derecha. Ah tena una mancha sucia y naranja, producto de la nicotina; haba
crecido un callo con el correr de los aos, protegiendo a su dedo del desgaste que le daban los
lpices y los lapiceros. Habilidad, eso era lo que tenan las manos de los personajes, habilidad.
Hasta ese momento, las manos de Paul haban aprendido a hacer pocas cosas, salvo coger un
lapicero, un lpiz, el cepillo de dientes, el cepillo para el pelo, la navaja, el cuchillo, el tenedor,
la cuchara, una copa, el vaso, los grifos, las manijas, el timbre, el pauelo, la toalla, la
cremallera, los botones, los broches de presin, el jabn, los libros, el peine, la esposa o el
volante de un automvil.
Record sus das de universidad y estaba seguro de haber aprendido all alguna habilidad
manual. Aprendi a hacer dibujos mecnicos. Entonces se le haba empezado a desarrollar el
callo del dedo. Qu ms? Aprendi a hacer rebotar una pelota en varias paredes con cierta
habilidad y para consternacin de sus oponentes. Haba sido lo bastante bueno como para
llegar a los cuartos de final durante dos aos consecutivos del torneo regional universitario.
Haba podido hacerlo con sus manos.
Que ms?
Nuevamente le sobrecogi la intranquilidad: su miedo de que tuviera demasiadas pocas
cosas en su haber como para arreglrselas fuera del sistema, para seguir adelante sin
desnimo. Quiz se pudiera meter en un pequeo negocio, tal como el que deca tener cuando
no quera que lo reconocieran: una tienda de alimentos. Pero an estara atrapado en el
engranaje de la economa y su jerarqua concomitante. De cualquier modo, las mquinas no le
permitiran entrar en ese negocio. Y aunque as fuera, no dejara de haber menos absurdos y
claudicaciones. Adems, pese al hecho de que Paul se deca que se fuera al diablo con todo el
sistema, tena conciencia de que el negocio, relativamente aburrido y mediocre, de comprar y
vender estaba por debajo de su categora. As que al diablo tambin con l. Lo peor sera la
total inactividad, algo de lo que Paul era capaz, pero que, estaba seguro, sera tan amoral
como el sistema al que renunciaba.
La granja, sa s que era una palabra mgica. Como tantas otras palabras con un deje de
magia que les vena del pasado, la palabra granja era un recordatorio de la fuerte raza de
que provena la actual generacin, de lo fuerte que poda ser un ser humano, en caso de
necesidad. La palabra poco significaba en el presente. Ya no haba granjeros, slo ingenieros
agrcolas. En el rico valle del Iroquois, en el distrito de Ilium, miles de pobladores se haban
ganado la vida en otros tiempos con la agricultura y la ganadera. Ahora el doctor Ormand van
Curler diriga las granjas de todo el pas con cien hombres y varios millones de dlares en
maquinaria.
La agricultura. A Paul se le aceler el pulso y so despierto, imaginando lo que sera vivir
cien aos atrs; vivir en una de las numerosas granjas que ahora decaan, desde sus
cimientos, en todo el valle. En su fantasa, eligi una granja en especial, una cerca de los
lmites del pueblo que l haba admirado. De pronto se dio cuenta de que la finca, ese pequeo
parche del pasado, no era parte del sistema agrcola de Van Curler. Estaba casi seguro de que
no lo era.
Katharine llam excitado, ponme en lnea con el director de la Inmobiliaria de Ilium.
Inmobiliaria de Ilium. El doctor Pond al habla. Pond hablaba con cierto amaneramiento
de afeminado.
Doctor Pond, le habla el doctor Proteus, de Works.
Pues qu puedo hacer por usted, doctor Proteus?
87

Kurt Vonnegurt

La pianola

Conoce usted esa granja de la calle King, apenas fuera de los imtes del pueblo?
Ummmm... A ver, un momento. Paul oy que una mquina pasaba tarjetas y luego un
timbre anunci que se haba encontrado la tarjeta correspondiente. S, la finca de los
Gottwald. Aqu tengo la tarjeta.
Qu ha sido de ella?
Una buena pregunta! Qu se puede hacer con ella? Ojal lo supiera! Era una aficin
que tena Gottwald, sabe?, conservarla como una antigua casa de campo. Cuando muri, los
herederos quisieron que Van Curler se hiciera cargo, pero l dijo que no vala la pena hacer
nada. Slo tiene ochenta hectreas y tendra que derribar las protecciones contra el viento para
poder conectarla con los otros campos y trabajarla con eficiencia. Luego los herederos
descubrieron que, de cualquier modo, no la podan vender al Sistema Agrcola. En el
testamento dice que el lugar debe conservarse tal cual est se ri amargamente. Por tanto,
lo nico que el viejo Gottwald dej a sus herederos fue un buen dolor de cabeza. Un elefante
blanco.
Cunto cuesta?
Habla en serio? Es una exposicin de museo, doctor. Quiero decir que no hay casi nada
mecnico en ese lugar. Aun cuando pudiera superar las restricciones del testamento, le
costara miles de dlares arreglarla.
Cunto? insisti, ya que la finca pintaba cada vez mejor.
Dieciocho mil, lo dice aqu en la tarjeta. Antes de que Paul pudiera cerrar el trato en ese
mismo instante, Pond agreg: Pero usted la puede conseguir por quince mil, estoy seguro.
Qu le parecen unos doce mil?
Sern suficientes unos quinientos como seguridad hasta que pueda verla?
Hace catorce aos que no se vende. Vaya y eche un vistazo, si realmente quiere hacerlo.
Despus de que haya vomitado, tengo unas cosas realmente buenas que me gustara
ensearle la mquina volvi a pasar tarjetas. Por ejemplo, hay una buena casa al estilo de
Georgia en Griffin Boulevard. Manijas electrnicas en las puertas, ventanas termoestticamente
manejadas, radar, precipitadores electroestticos de polvo, lavadora ultrasnica empotrada;
pantallas de televisin de un metro en el dormitorio principal, el cuarto de huspedes, la sala, la
cocina y las salitas, y pantallas de medio metro en el cuarto de las criadas y de los nios y...
Dnde puedo conseguir la llave de la granja?
Oh!, eso. Pues para darle una idea de dnde se est metiendo, no hay cerradura. Tiene
un cordn de aldaba.
Aldaba?
S, una aldaba. Tuve que averiguar de qu se trataba. Adentro de la puerta hay una
aldaba con un cordn. Cuando quiere que alguien entre, pasa el cordn por un agujerito en la
puerta para que cuelgue afuera. Si no quiere que entre nadie, deja el cordn adentro. Un
horror, no?
Sobrevivir. El cordn est afuera?
All hay un cuidador comisionado por el Cuerpo. Le llamar y le dir que lo deje afuera.
Confidencialmente, estoy seguro de que aceptarn ocho.

88

Kurt Vonnegurt

La pianola

15

El cordn de la aldaba en la casa de los Gottwald estaba afuera, para que pudiera pasar el
doctor Paul Proteus.
Tir del mismo, oy con satisfaccin que la aldaba se abra en el interior y entr. La sala
estaba mal iluminada por pequeas ventanas polvorientas, y la luz que entraba mora en las
antiguas superficies oscuras y apagadas. El suelo suba y bajaba como un trampoln bajo los
pies de Paul.
La casa respira con usted, como buena ropa interior dijo una voz amanerada desde las
sombras. Paul mir en la direccin de donde provena. El hombre aspir el humo de su
cigarrillo iluminando su rostro lunar con un destello rosado. El doctor Proteus?
As es.
Soy el doctor Pond. Quiere que encienda las luces?
Por favor, doctor.
Pues no hay. En todas partes lmparas de keroseno. Quiere lavarse las manos o algo
as?
Pues no...
Porque, si quiere, hay una bomba en el patio de atrs y una caseta al lado del gallinero.
Quisiera ver las termitas, la bosta seca, el chiquero y el estercolero, o vamos a ver esa casa
de Griffin Boulevard? Camin hasta donde pudieron verse. El doctor Pond era muy joven,
gordo y diligente, evidentemente deprimido por el ambiente que ahora le rodeaba.
Por cierto, usted no tiene muchas ganas de venderme esta propiedad dijo Paul,
soltando una carcajada. Con cada nueva inconveniencia, el lugar le pareca ms irresistible.
Era un refugio completamente aislado, fuera de los rpidos torbellinos de la Historia, la
sociedad y la economa. Fuera del tiempo.
Tengo cierta responsabilidad dijo con cuidado el doctor Pond. Un administrador sin
conciencia, por encima y ms all del Manual, es como un barco sin timn.
Verdad? dijo Paul con aire ausente. Miraba por una ventana trasera el corral; y, ms
all, por la puerta abierta de un establo, pudo ver el costado firme de una vaca.
S dijo el doctor Pond, como un barco sin timn. Por ejemplo, si bien el Manual no me
lo dice, yo me aseguro de que cada uno tenga una casa apropiada a su posicin en la vida La
forma en que vive un hombre puede destruir o aumentar la calidad de su trabajo; puede
aumentar o disminuir la estabilidad y el prestigio de todo el sistema.
Dice que puedo comprar esta granja por ocho mil?
Por favor, doctor, usted me pone en una situacin muy delicada. Cuando usted me llam,
me sent entusiasmado porque este lugar hace tanto tiempo que no es ms que un dolor de
cabeza. Pero luego me empez a preocupar mi conciencia y, bien, simplemente no puedo dejar
que usted haga esto.
La comprar. Los animales van incluidos en el precio?
Todo va incluido. As lo estipulan el testamento de Gottwald y la escritura. Tiene que
conservarse tal cual, y se debe cultivar la tierra. Ve que es imposible? Ahora, vamos a Griffin
Boulevard, donde est la casa apropiada para el director de Ilium Works? Cuando invoc el
ttulo, su voz reson como un coro de trompetas.
Quiero sta.
Si intenta obligarme a vendrsela el doctor Pond se ruboriz renunciar. Mi nmero
de clasificacin puede ser el doble que el suyo, pero an tengo mi dosis de integridad.
89

Kurt Vonnegurt

La pianola

La palabra, viniendo de Pond, al principio le pareci ridicula a Paul y empez a sonrerse un

poco. Luego vio lo tenso que estaba el hombre y se dio cuenta de que Pond, por Dios, estaba
hablando de integridad. Esa nada de hombre en un cargo de nada tena valores de nada por
los que estaba dispuesto a jugarse su vida de nada. Y Paul tuvo una visin de la civilizacin
como un dique inmenso y en malas condiciones donde miles de hombres como el doctor Pond,
en una fila que se extenda hasta el horizonte, trataban tristemente de tapar un agujero con el
dedo.
Esto sera una aficin, por supuesto, un juguete minti Paul. Seguir viviendo en mi
casa.
El doctor Pond suspir y se hundi en una silla.
Ah, gracias a Dios! Ah! No sabe el peso que me ha quitado de encima se ri en un
ataque de alivio nervioso. Por cierto, por cierto, por cierto... Y dejar usted al seor Haycox?
Quin es Haycox?
El hombre del Cuerpo que est asignado para mantener en funcionamiento al sitio. Estaba
bajo las rdenes del Cuerpo, pero la sucesin de Gottwald le paga. Usted tendra que hacer lo
mismo.
Me gustara conocerlo.
Tambin es una antigedad se llev las manos a la cabeza. Qu lugar. Pienso que
usted est loco, simplemente loco. Pero quien paga es quien manda.
Mientras no amenace con desgraciar el sistema.
Exacto! Eso es tan bueno como para grabarlo en la chimenea, pero dudo que se lo
permita el testamento.
Y qu tal Despus de nosotros, el diluvio? pregunt Paul.
Ummm? el doctor Pond trat de sacarle un sentido a la cita, pero decidi que deba ser
un sentimiento arcaico y agradable para aquellos que comprendieran la poesa, y sonri. Eso
tambin es bonito al parecer, la palabra diluvio se le qued en el cerebro. Ahora, aqu
est el stano: tiene suelo de tierra y es hmedo. Cruz el umbral de la puerta trasera,
frunci la nariz ante el olor dulce y penetrante de la bosta que se secaba a la luz del sol.
Seor Haycox! grit. Eh, seor Haycox!
Paul haba abierto la puertecita de un reloj de pared.
Extraordinario dijo entre dientes. La madera an sirve.
Verific la hora en su cronmetro a prueba de golpes, de agua, antimagntico, con luz en la
oscuridad y de cuerda automtica que Anita le haba regalado en Navidad y vio que el antiguo
reloj estaba dos minutos atrasado. Permitindose un capricho atvico, puso su reloj para que
correspondiera con las manecillas de la reliquia que rechinaba y cruja los segundos, sonando
como un barco de madera resistiendo al fuerte viento.
Sin duda era una de las casas ms viejas del valle. Las vigas rsticas estaban a centmetros
de la cabeza de Paul, y la chimenea era de un color negro azabache, y no haba un verdadero
ngulo en parte alguna.
Lo ms notable de la casa era que el modo en que haba aliviado sus tensiones
corresponda a las necesidades particulares, para no decir peculiares, de Paul. Aqu haba un
lugar donde l podra trabajar con sus manos, arrancar vida de la naturaleza sin que le
distrajera ningn otro ser humano, con la excepcin de su mujer. No slo eso, sino que Anita,
con su pasin por las cosas coloniales, estara encantada, hasta perpleja, con este
microcosmo, completamente autntico, del pasado.
Ah! dijo el doctor Pond, por fin viene Haycox. Cuando se le llama, nunca contesta.
Empieza a acercarse, pero a su ritmo.
90

Kurt Vonnegurt

La pianola

Paul observ el avance de pies pesados del seor Haycox por el corral de tierra apisonada.
El cuidador era un anciano, con pelo cano corto, piel dura y tostada y, al igual que Rudy Hertz,
manos admirablemente grandes. A diferencia de Rudy, el seor Haycox no estaba disecado.
Su carne pareca firme, dura y con buen color. El mximo pago que pareca haber hecho al
paso del tiempo era con los dientes, pues le quedaban pocos. Poda haber formado parte de la
vida rural del pasado. Vesta un mono azul, un sombrero de paja de alas anchas y zapatones
de trabajo, pesados y costrosos.
Como para indicar a Paul el anacronismo del seor Haycox y de la granja de Gottwald, uno
de los hombres del doctor Ormand van Curler, encima de un tractor, apareci del otro lado de
la valla, elegante con su uniforme de trabajo de un blanco inmaculado, su gorra roja de bisbol,
sus sandalias frescas, que casi nunca pisaban el suelo, y sus guantes blancos que, como las
manos de Paul, raramente tocaban algo que no fuera volantes, palancas o interruptores.
Qu quieren? dijo el seor Haycox. Qu pasa ahora? Tena una voz fuerte. En
ella no haba nada de la mansedumbre o disponibilidad que Paul haba visto con tanta
frecuencia en los hombres del Cuerpo. El seor Haycox se comportaba como si el sitio le
perteneciera; quera hablar lo menos y ms cortante posible, y dudaba de que se le
interrumpiera para algo ms importante que lo que estaba haciendo.
Doctor Proteus... ste es el seor Haycox.
Cmo est? dijo Paul.
Bien dijo Haycox. Qu clase de doctor?
Doctor en Ciencias.
Haycox pareci molesto y desilusionado.
A eso no se le llama doctor. Hay tres clases de doctores: dentistas, veterinarios y mdicos.
Es alguno de esos?
No, lo lamento.
Es un doctor dijo seriamente el doctor Pond. Sabe cmo mantener la salud de las
mquinas. Trat de inculcar la importancia de los ttulos universitarios en el cerebro de aquel
rstico.
Un mecnico dijo Haycox.
Pues dijo el doctor Pond se puede ir a la universidad y aprender a ser especialista en
toda clase de cosas adems de curar a los hombres o a los animales. Quiero decir que,
despus de todo, el mundo moderno se detendra si no hubiera hombres con una educacin
tcnica avanzada que mantuvieran en buen funcionamiento las piezas complicadas de la
civilizacin.
Um dijo apticamente el seor Haycox. Y qu mantiene usted en buen
funcionamiento?
El doctor Pond sonri modestamente.
Pas siete aos en la Escuela Graduada de Administracin Inmobiliaria de Cornell para
calificarme con el ttulo de doctor y poder conseguir este trabajo.
Usted tambin se llama doctor? pregunt Haycox.
Pienso que puedo decir, sin temor a la contradiccin, que me gan ese ttulo dijo
framente el doctor Pond. Mi tesis fue la tercera ms larga en cualquier campo ese ao en
todo el pas: ochocientas noventa y seis pginas, a doble espacio con mrgenes pequeos.
Vendedor de casas dijo Haycox. Ech una mirada a Paul y al doctor Pond, esperando
que alguno de los dos dijera algo digno de mencin; cuando, al cabo de veinte segundos, no lo
hicieron, se dio media vuelta para irse. Yo soy doctor en mierda de vaca, en mierda de
puerco y en mierda de gallina dijo. Cuando ustedes, doctores, sepan lo que quieren, me
encontrarn en el granero apaleando mi tesis.
91

Kurt Vonnegurt

La pianola

Seor Haycox! dijo, furioso, el doctor Pond. Usted se quedar aqu hasta que
hayamos terminado!
Pens que ya estaba.
El doctor Proteus va a comprar la propiedad.
Mi granja? dijo Haycox, y se dio vuelta lentamente para enfrentarlos, con verdadera
preocupacin en la mirada.
La granja que usted cuida dijo el doctor Pond.
Mi granja.
La granja de la sucesin de Gottwald.
Es eso un hombre?
Ya sabe que no.
Pues yo soy un hombre. En lo que a hombres se refiere, sta de aqu es mi granja ms
que de nadie. Soy el nico hombre que alguna vez se haya preocupado por ella, que alguna
vez hiciera algo al respecto mir gravemente a Paul. Sabe que el testamento dice que se
debe conservar tal cual?
Pienso hacerlo.
Y dejarme adentro dijo Haycox.
Pues no lo s con seguridad dijo Paul. Se trataba de una complicacin que no haba
previsto. Pensaba hacer l mismo todo el trabajo. sa era la razn de la empresa.
Eso no est en el testamento dijo el doctor Pond contento de haber encontrado algo que
pudiera conmover al seor Haycox.
Da lo mismo; usted me tiene que dejar aqu dijo Haycox. Esto es lo que hago yo y
seal el corral y los edificios, todos impecables. Eso es lo que he hecho.
Gottwald le compr la finca al padre del seor Haycox explic el doctor Pond. Hubo
una especie de trato informal, segn creo, por el cual el seor Haycox poda retener el trabajo
de cuidador por el resto de su vida.
Informal, diablos! dijo Haycox. l prometi, Gottwald prometi. Esto ha sido de
nuestra familia desde hace ms de cien aos, mucho ms. Y yo soy el ltimo de la lnea y
Gottwald prometi, por Dios, prometi que sera lo mismo hasta que me llegara la hora.
Pues ha llegado la hora dijo el doctor Pond.
La hora de morir... Gottwald quiso decir hasta que me muriera. Tengo el doble de aos
vividos que usted, doctorcito, y el doble por delante se acerc al doctor Pond y lo mir a los
ojos. He apaleado tantas pilas grandes de mierda en mi vida que pienso que podra arrojar
por todo el granero a una bostita como usted.
El doctor Pond abri los ojos y dio unos pasos hacia atrs.
Ya lo veremos dijo dbilmente.
Mire dijo Paul, de prisa, estoy seguro de que podremos solucionar este problema. Tan
pronto como cierre el trato, seor Haycox, usted trabajar para m.
Las cosas sern igual que hasta ahora?
Mi mujer y yo vendremos aqu de vez en cuando. No le pareci que era el momento
oportuno de decirle a nadie que l y Anita seran residentes permanentes.
A Haycox no le import mucho esto.
Cundo?
Le avisaremos con mucha anticipacin.
Asinti, taciturno. Luego, de forma inesperada y encantadora, Haycox sonri:
92

Kurt Vonnegurt

La pianola

Me pregunto si ofend a ese doctor de Inmobiliarias. Ya que sta ser su granja, bien
puede arreglar la bomba del agua. Necesita un relleno.
Me temo que no s hacerlo dijo Paul.
Quiz dijo Haycox, alejndose, quiz si hubiera ido otros diez o veinte aos a la
universidad, alguien podra haber llegado a ensearle, doctor.

16

Fue evidente que Anita confundi el sereno entusiasmo de Paul con sueos sobre horas
felices venideras en Meadows, acontecimiento para el que slo faltaban dos semanas.
Ella no saba que l estaba aprendiendo a ser un granjero y que sentaba las bases para
ensearle a ella a ser una granjera.
Era un sbado caluroso y, con el pretexto de comprarse un guante de bisbol, Paul fue a su
finca a la suya o de Haycox. All, Haycox, de modo condescendiente e impaciente, le
imparti medias verdades sobre cmo dirigir el lugar, y le expres a Paul una vaga confianza
en que un da se las podra arreglar.
Esa tarde, a la hora de la cena, Paul, satisfecho de haber escuchado a Haycox durante
horas, le pregunt a su mujer si saba qu fecha era el mircoles siguiente.
Ella levant la vista de una lista de cosas que deba empaquetar para su viaje a Mainland y,
an ms importante, para el viaje de Paul a Meadows.
No me lo puedo imaginar. Tienes buenas zapatillas de tenis para el viaje?
Las que tengo son suficientes. Para tu informacin, el prximo mircoles es...
Shepherd lleva doce pares de medias..., todas verdes. l tambin es capitn, sabes?
Lo s.
Y qu te parece? Es una especie de sorpresa: la primera vez que te nombran capitn y
l tambin lo consigue.
Quizs envi un cupn a los Rosacruces. Cmo diablos sabes la cantidad de pares de
medias que lleva?
Porque no tiene mujer, y esta tarde vino a que le ayudara. Entonces le confeccion una
lista de las cosas que precisaba. Los hombres son tan intiles...
Se las arreglan. Tena algo interesante que decir?
Ella dej la lista y le ech una mirada llena de reproches.
Slo del informe policial sobre tu pistola y de otro sobre la espantosa gente clandestina
con quienes estuviste esa noche en Homestead hizo un gesto con el pauelo y lo arroj,
petulante. Paul... por qu no me cuentas esas cosas? Siempre me tengo que enterar por
terceros.
Clandestina! replic Paul. Oh, por Dios!...
Shepherd dijo que Lasher y Finnerty estn vigilados como obstructores potenciales.
Todo el mundo est vigilado! Por qu escuchas a ese hombre, que es como una vieja?
Por qu no me dices t lo que pasa?
Porque esas cosas eran superficiales. Porque tem que t no las vieras de ese modo y te
enfadaras. Como ahora te enfadas. Est todo arreglado. Kroner lo arregl.
Shepherd dijo que te podan dar diez aos solamente por lo de la pistola.
93

Kurt Vonnegurt

La pianola

La prxima vez que venga, pregntale si tiene idea del tiempo que me darn si le aplasto
esa inmensa nariz suya.
Paul tena los msculos tensos, debido a los rigores desacostumbrados de la tarde y los
olores animales le haban comunicado una sensacin de fortaleza primitiva. La idea de golpear
la cara de Shepherd, un extrao deporte en una vida de nociones pacifistas, lleg como un
complemento inesperado a su da.
Bien, al diablo con el capitn del equipo verde. Te pregunto de nuevo qu da es el
prximo mircoles.
Seguro que no lo s.
Nuestro aniversario de compromiso.
Era un aniversario con inquietas connotaciones para ambos, un aniversario que ninguno de
los dos haba mencionado en los aos que llevaban de matrimonio. Fue la fecha en que Anita
le haba anunciado a Paul que ella estaba esperando, esperando su hijo, y ante lo cual l haba
reaccionado ofrecindole su nombre, etc. Ahora, con el evento suavizado por aos de
matrimonio ms o menos adecuado, Paul pens que lo podran transformar en algo que
sentimentalmente no era. El aniversario, para ser exactos, caa en un momento ideal para el
principio de la reeducacin de Anita.
Y tengo planeada una velada especial dijo l; distinta a cualquier velada que hayamos
pasado juntos, querida.
Es gracioso, pero me haba olvidado por completo de esa fecha. De verdad? El
mircoles que viene? ella le mostr otra sonrisa extraa, como si la historia de su
compromiso se le hubiera retorcido en la mente, como si pensara que l haba mencionado el
hecho debido a una decepcin ahora insignificante. Pues qu alegra dijo. Es muy
amable que te hayas acordado. Pero con Meadows tan prximo... Tena una naturaleza tan
metdica que cuando algo de importancia estaba a punto de suceder los otros aspectos de la
vida no podan tener ninguna importancia. Para ella era casi indecente prestar atencin en
esos momentos a algo que no fuera Meadows.
Al diablo con Meadows.
No hablas en serio.
Digo que saldremos el prximo mircoles.
Pues espero que sepas lo que ests haciendo. T eres el capitn.
Yo soy el capitn.

17

Edgar R. B. Hagstrohm, de treinta y siete aos de edad, nmero de registro 131313, Pintor
de Primera Categora, Batalln de Preservacin de Superficies nmero 22, Regimiento de
Mantenimiento nmero 58, Divisin 110 de Edificios y Suelos del Cuerpo de Reconstruccin y
Reclamaciones, haba sido bautizado con el nombre del autor favorito de su padre, el creador
de Tarzn, el hroe que, a grandes distancias del invierno sucio y despiadado de la ciudad de
los Hagstrohm, Chicago, se haca amigo de los leones, elefantes y monos, volaba por los
rboles de liana en liana, estaba slidamente construido y sacaba lo que quera de las
hermosas mujeres civilizadas, en casas sobre los rboles, y dejaba en paz al resto de la
civilizacin. A E. R. B. Hagstrohm le gustaba tanto Tarzn como a su padre y detestaba, diez
veces ms que su padre, ser un hombre comn y vivir en Chicago.
94

Kurt Vonnegurt

La pianola

Y Edgard estaba leyendo a Tarzn en el dormitorio cuando su gorda esposa, Wanda, lo

llam desde su posicin ante la ventana de la habitacin delantera de su casa prefabricada en
Proteus Park, Chicago, una urbanizacin de postguerra de tres mil casas de ensueo para tres
mil familias de ensueos presumiblemente idnticos:
Dios, aqu viene, Edgar.
Muy bien, muy bien, muy bien dijo Edgar. As que viene! Y qu esperan que yo
haga? Que grite como un loco? Que le bese los pies y me desmaye? Se tom su tiempo
en levantarse de la cama y no alis las mantas. Dej el libro abierto en la mesilla para que los
visitantes pudieran ver que era un lector. Se dirigi a la sala.
Qu aspecto tiene, Wanda?
Tienes que verlo, Edgar. Como una jaula chica o algo as, todo dorado y elegante...
El chah de Bratpuhr le haba preguntado a su gua, el doctor Ewing J. Halyard, si podra ver
una casa de un tpico takaru (libremente traducido, de una cultura a la otra, como hombre
medio). El pedido haba sido hecho cuando pasaban por Chicago de vuelta de las Cavernas
de Carlsbad, y Halyard haba ido a una oficina local de personal a buscar el nombre de algn
estadounidense representativo de la comunidad.
Las mquinas de personal haban considerado el problema y sacado la tarjeta de Edgar R.
B. Hagstrohm, quien era estadsticamente comn en todos los aspectos salvo por el nmero de
iniciales: su edad (36), su altura (1 m. 68 cm.), su peso (75 Kg.); sus aos de matrimonio (11),
su coeficiente de inteligencia (83); la cantidad de hijos (2: un chico, 9; una chica, 6); la cantidad
de dormitorios (2); su coche (1 Chevrolet, 3 aos antig., 2 puertas, sedn), su educacin
(esc. sec., lugar 117 de su clase de 233; esp. en prct, comercial, ftbol, baloncesto); su
vocacin (Cuerpo); sus entretenimientos (espect. de deportes, TV, softbol, pesca) y sus
antecedentes de guerra (aos, 3 en extranj., radiotelegrafista de 4.a; Div. Infantera 157;
estrellas de batalla: Hjoring, Elbesan, Kabul, Kaifen, Ust Kyakhta; herido cuatro veces; condec,
Prpura de 3.a clase, est. plata y bronce, 2.a; Medalla de Condec. Gral.).
Y las mquinas podan haber hecho una suposicin aproximada que, debido a que
Hagstrohm era una persona media en tan alto porcentaje, probablemente haba sido
encarcelado una vez, tenido experiencias sexuales con cinco chicas antes de casarse con
Wanda (slo moderadamente satisfactorias) y tenido dos aventuras extra-matrimoniales (una
pasajera y tonta, la otra ms bien prolongada y preocupante) y que morira aproximadamente a
la edad de 76 aos de un ataque al corazn.
Lo que las mquinas no podan adivinar era que el segundo asunto extramarital de Edgar, el
grave, era con una viuda llamada Marion Frascati, que an continuaba y que el fallecido marido
de Marin haba sido Lou Frascati, un pintor de primera categora, el mejor amigo de Edgar.
Para su propio escndalo, Edgar y Marion se haban encontrado abrazados apenas un mes
despus de la muerte del bueno de Lou. Y haba sucedido una y otra vez, y haban intentado
ponerle punto final; realmente lo haban intentado. Pero era como una cereza brillante y gorda
en el guiso grisceo de sus vidas. Trataron de convencerse triste, dbilmente, de que no
tendra importancia si no heran a nadie: los chicos, la buena y fiel Wanda; y pensaron que Lou,
ahora que tenia otra clase de bendicin, hubiera deseado que el buen viejo de Edgar y la
buena vieja de Marion aprovecharan al mximo sus vidas mientras pudieran hacer uso de sus
carnes.
Pero no se lo haban credo. Y los chicos notaron que pasaba algo raro y, ltimamente,
Wanda llor un par de veces y se neg a decirle por qu; probablemente, Lou, dondequiera
que estuviese... De cualquier modo, Edgar iba a seguir viendo a Marion, pero se lo iba a decir a
Wanda, que Dios la bendiga y que Dios la ayude; iba a decirle... Pero, quin golpeaba a la
puerta de los Hagstrohm si no era el mismsimo maldito del chah de Bratpuhr, por todos los
santos?
95

Kurt Vonnegurt

La pianola

Adelante, adelante dijo Edgar, y continu murmurando entre dientes, su majestad, su

excelencia, emperador del universo y de todas las naves de la mar; t, entrometido hijo de
puta.
Cuando Halyard le haba llamado acerca de la visita, Hagstrohm haba decidido no dejarse
impresionar por el ttulo del chah ni por el rango de Halyard. Rara era la oportunidad que tena
de demostrar lo que pensaba de la jerarqua: que un hombre era un hombre. Se iba a
comportar con toda naturalidad, del mismo modo que si las visitas fueran del Cuerpo. Wanda
era de opinin diferente y, frenticamente, haba empezado a limpiar la casa de arriba a abajo
y a preparar limonada; envi al pequeo Edgar a comprar pastas, pero Edgar grande haba
puesto punto final a todas esas actividades. Hizo que los chicos salieran.
Se abri la puerta y entr el chah, seguido de Khachdrahr, Halyard y el doctor Ned Dodge, el
administrador de Proteus Park.
Aah! dijo el chah, tocando la pared de acero esmaltado de la sala. Ummmmmmm...
Edgar adelant la mano, pero el desfile prosigui de largo, sin prestarle atencin.
La puta madre musit.
Eh? dijo el doctor Dodge.
Ya me oy.
Ahora no est en el bar, Hagstrohm susurr Dodge. Cudese; stas son relaciones
internacionales.
Est bien si me voy al bar?
Qu le pasa?
El tipo entra en mi casa y ni siquiera me da la mano.
No se acostumbra en su pas.
Y en el suyo?
Dodge dio media vuelta y sonri su hospitalidad al chah:
Dos dormitorios, sala con comedor-alcoba, bao y cocina dijo. sta es la casa M-17.
Calor radiante en el suelo. El mobiliario est diseado de acuerdo con una investigacin
nacional exhaustiva. La casa, los muebles y el lote se venden como una unidad. Planificacin y
produccin simplificadas de principio a fin.
Lakki-ti, takaru? dijo el chah, mirando a Edgar con atencin por primera vez.
Qu dice?
Quiere saber si a usted le gusta esto tradujo Khachdrahr.
Seguro, supongo; est bien, supongo. Sss...
Est bien agreg Wanda.
Ahora, si me siguen a la cocina dijo el doctor Dodge, dejando atrs a Wanda y Edgar,
vern el horno de radar. Cocina a base de alta frecuencia y lo hace con la misma velocidad en
el horno que afuera. Cocina cualquier cosa en cuestin de segundos, con una regulacin
perfecta. Hace pan sin corteza, si uno quiere.
Y qu pasa con la corteza? pregunt, amablemente, Khachdrahr.
Y stas son las lavadoras ultrasnicas de vajilla y y de ropa dijo Dodge. El sonido de
alta frecuencia que pasa por el agua, saca la suciedad y la grasa en cuestin de segundos.
Uno, dos, y ya est!
Y entonces qu hace la mujer? pregunt Khachdrahr.
Entonces pone la ropa o los platos en este secador, que los seca en cuestin de segundos
y... he aqu un truco brillante, segn mi opinin: a la ropa le da un aroma de limpieza total,
como si se secara al sol, ve?, con esta pequea lmpara de ozono que est aqu.
96

Kurt Vonnegurt

La pianola

Y entonces, qu? pregunt Khachdrahr.

Pone la ropa en esta planchadora, que hace el planchado, que tardaba ms de una hora
antes de la guerra, en slo unos tres minutos. Bing!
Y entonces, qu hace ella? pregunt Khachdrahr.
Y entonces ya termin...
Y entonces, qu?
Es una broma?
No dijo Khachdrahr, al chah le gustara saber lo que esta mujer takaru...
Qu es una takaru? pregunt Wanda con suspicacia.
Una ciudadana dijo Halyard.
S dijo Khachdrahr, sonrindole torpemente, ciudadana. Al chah le gustara saber por
qu tiene que hacer todo con tal rapidez: esto en cuestin de segundos, aquello en cuestin de
segundos. Por qu tiene tanta prisa? Qu tiene que hacer, que no puede perder tiempo en
estas cosas?
Vivir! exclam el doctor Dodge, expansivamente. Vivir! Divertirse un poco con la
vida. Se ri, dio una palmada a Khachdrahr en la espalda, como para traspasarle un poco de
la jovialidad imperante en la casa de este tpico hombre norteamericano.
El efecto en Khachdrahr y en el chah fue pobre.
Ya veo dijo framente el intrprete. Y cmo es que usted pregunt a Wanda
disfruta tanto de la vida?
Wanda se ruboriz, baj la mirada y levant un poco el borde de la alfombra con el pie.
Oh!, la tele dijo. La vemos mucho, no, Edgar? Y paso mucho tiempo con los chicos,
la pequea Dolores y el pequeo Edgar. Usted ya sabe. Son cosas...
Dnde estn ahora los hijos? pregunt Khachdrahr.
En casa de los vecinos. Viendo la televisin, supongo. En casa de los Glock.
Le gustara ver en funcionamiento la lavadora ultrasnica? pregunt el doctor Dodge
. Aqu ante sus ojos, bing! Saca las manchas de huevo, de lpiz de labios, de sangre...
El transductor est roto nuevamente dijo Edgar asi que la lavadora no funciona. Ya
hace un mes que Wanda lava la ropa, a la espera del nuevo transductor.
Oh!, no me importa dijo Wanda. En realidad, me gusta hacerlo, es una especie de
descanso. Un cuerpo siempre necesita cambios. No me importa. As tengo algo que hacer.
Halyard rompi el silencio que sigui a estas palabras con una rpida sugerencia de dejar a
esta buena gente a solas y echar un vistazo al pabelln central de recreo, al final de la calle.
Si nos damos prisa dijo el doctor Dodge, es posible que encontremos la clase de
artesana del cuero an en sesin.
El chah acarici el horno de radar y la lavadora, y mir un segundo la pantalla de televisin,
que mostraba a cinco personas sentadas a una mesa de conferencias, discutiendo seriamente.
Brahuona! dijo con una risita.
Khachdrahr asinti con la cabeza.
Brahouna! Vida!
Cuando el grupo se retir, Halyard explic que la casa y sus contenidos y el coche estaban
todos pagados con las deducciones regulares del salario de Edgar, aparte de premios de su
seguro combinado de salud, vida y vejez, y que los equipos y muebles se renovaban de vez en
cuando con modelos ms recientes, cuando Edgar y Wanda o, ms bien, las mquinas de
pagos completaban los crditos anteriores.
97

Kurt Vonnegurt

La pianola

Tiene una seguridad completa dijo Halyard. Su nivel de vida mejora continuamente, y
tanto l como el pas en general estn protegidos de los antiguos altibajos econmicos por los
hbitos de consumo ordenados y previsibles que les brindan las mquinas de nminas. Antes,
l compraba por impulsos, de forma ilgica, y la industria se enloqueca tratando de adivinar lo
que iba a comprar. Yo recuerdo que, cuando era nio, tenamos un vecino demente que se
gast todo el dinero en un rgano elctrico, cuando an tena una nevera antigua y una cocina
de keroseno.
Edgar cerr la puerta y se apoy en ella; la puerta de su casa M-17.
Wanda se hundi en el sof.
La casa estaba muy bien, creo dijo; era lo que siempre deca cuando se iba una visita:
Amy Glock, Gladys Pelrine, el chah de Bratpuhr, cualquiera.
S dijo Edgar. Y se sinti mal y condenado cuando mir a Wanda, un alma buena,
buena que jams haba hecho nada que le ofendiera, cuyo amor por l era tan grande como un
estadio. Toc los tres billetes de diez dlares en su bolsillo, su paga menuda, dinero para los
cigarrillos, dinero para diversiones, el poco dinero lujoso que las mquinas le permitan tener.
Este tomo diminuto de la economa en su poder lo iba a gastar no en s mismo o Wanda o los
chicos, sino en Marion. El corazn preocupado de Edgar se haba acercado al demente del
relato de Halyard, el tipo que se haba comprado un rgano elctrico. Caro, imprctico,
estrictamente personal... y por encima y ms all del maldito presupuesto.
Pero el engao era otra cosa.
Wanda dijo Edgar, yo no soy bueno.
Ella saba muy bien de qu hablaba. No se sorprendi en lo ms mnimo.
S, lo eres dijo dbilmente. Eres un buen hombre. Lo comprendo.
De Marion?
S, ella es hermosa y encantadora. Y ya no soy exactamente una nia. Y supongo que soy
bastante aburrida empez a llorar y, tan buena como era, trat de que l no la viera; fue de
prisa a la cocina, sac cuatro platos del refrigerador y los meti en el horno de radar. Llama a
los chicos, por favor, Edgar dijo con voz chillona y aguda. La cena estar lista en
veintiocho segundos.
Edgar grit los nombres de los chicos en la oscuridad y regres al lado de Wanda.
Escucha, Wanda, no se trata de... Dios sabe que no es culpa tuya. La abraz por atrs y
ella se desprendi y simul ajustar las manecillas del horno, aunque all no se poda hacer
ningn ajuste. La mquina lo haca todo.
Sonaron unas campanillas, el reloj dio un golpecito seco, clic, y el zumbido del horno ces.
Llama a los chicos antes de que todo se enfre.
Ya vienen. Edgar trat de abrazarla nuevamente y esta vez ella se lo permiti.
Escucha dijo apasionadamente, es el mundo, Wanda..., yo y el mundo. No soy bueno
para nadie, no en este mundo. Nada ms que una pieza del Cuerpo y eso es todo lo que sern
mis hijos, y una persona tiene que divertirse, o no querr vivir ms. Y las nicas diversiones
que le quedan a un pobre desgraciado como yo son las malas. No soy bueno, Wanda, nada
bueno!
Soy yo quien no sirvo para nada dijo tristemente Wanda. Nadie me necesita. T, y
hasta la pequea Dolores, podis llevar la casa; es tan fcil. Ay!, ahora que soy gorda, slo los
chicos me quieren. Mi madre fue gorda y mi abuela fue gorda; supongo que corre en mis
venas, pero a ellas alguien las necesitaba; an servan para algo. Pero t no me necesitas, Ed,
y nada puedes hacer si no me quieres ms. As sois los hombres, y t no puedes hacer nada,
porque Dios te hizo de esta manera ella lo mir con amor, con lstima. Pobre hombre.
98

Kurt Vonnegurt

La pianola

Dolores y Edgar entraron corriendo y Wanda recuper su compostura y les cont todo lo del
chah.
Pronto agotaron el tema y en la cena slo hablaron los chicos y tocaron la comida los chicos.
Alguien est enfermo? pregunt el pequeo Edgar.
Tu madre no se siente bien. Le duele la cabeza dijo su padre.
De verdad, mam? Pobre.
No es nada dijo Wanda. Ya pasar.
Y t, pap? pregunt. Te sientes lo suficientemente bien como para ir al pabelln
esta noche y ver el partido de baloncesto?
Edgar tena los ojos fijos en el plato.
Me gustara murmur. Promet a Joe que ira a los bolos con l esta noche.
Joe Prince?
S, Joe Prince.
Pero, pap dijo Dolores, vimos al seor Prince en casa de los Glock y dijo que iba al
baloncesto.
No fue as! dijo con vehemencia el pequeo Edgar. T, cllate. No sabes de qu
ests hablando. No dijo nada de eso.
S que lo dijo! dijo tercamente Dolores. Dijo...
Dolores querida interrumpi Wanda. Estoy segura de que le entendiste mal.
S dijo su hermano. Ahora recuerdo que dijo que iba a los bolos con pap. Ella
entendi mal, mam le temblaban las manos y, en un movimiento torpe, derram su vaso de
leche; l y su padre se pusieron de pie rpidamente para evitar que cayera al suelo; el pequeo
Edgar lo cogi y, cuando sus ojos se encontraron con los de su padre, estaban llenos de odio
. Supongo que estoy demasiado cansado para ir a ver el partido dijo. Me parece que me
quedar en casa y ver la televisin con mam.
No te pierdas esas diversiones por mi culpa dijo Wanda. Me quedo muy tranquila
sola.
En la ventana se oyeron unos golpes y los Hagstrohm dirigieron la mirada en esa direccin y
vieron al chah de Bratpuhr que golpeaba el vidrio con un dedo.
Acababa de regresar del pabelln para volver a su limosina, que haba quedado delante de
la casa M-17 de los Hagstrohm.
Brahouna! grit alegremente el chah; salud con la mano. Brahouna, takaru.
Vida! tradujo Khachdrahr.

18

Cuando lleg el mircoles, Paul pas por su granja a primera hora de la maana y le dio sus
instrucciones a Haycox, pero ste dej bien en claro que no era una criada.
Sin ganas, Paul hizo comprender a Haycox que podra hacer el trabajo o irse, y que lo mejor
sera que hiciera bien el encargo. Para Paul era importante que todo estuviera perfecto para la
delicada transformacin de Anita.
Usted se piensa que puede ir por ah diciendo a la gente que haga lo que a usted le viene
en gana dijo Haycox. Pues esta vez est muy equivocado, doctor. Puede agarrar sus
ttulos de doctor y...
99

Kurt Vonnegurt

La pianola

No quiero despedirlo.
Entonces no lo haga!
Por ltima vez, como un favor...
Por qu no lo dijo al principio?
Decir qu?
Como un favor.
Muy bien, como un favor.
Como un favor, slo esta vez dijo Haycox. No soy ninguna criada, pero tratar de ser
un buen amigo.
Gracias.
De nada.
Durante el da, Anita llam a Paul para preguntarle lo que deba vestir.
Ropa vieja.
Un baile rural?
No, pero casi. Vstete como si lo fuera.
Paul, con Meadows a la vuelta de la esquina, piensas que debemos salir de farra?
Meadows no es un funeral.
Lo puede ser, Paul.
Nada ms que por esta noche, olvidmonos de Meadows. Esta noche slo estarn Paul y
Anita, y al diablo con todo lo dems.
Eso es muy fcil decirlo, Paul. Es una idea encantadora y todo eso, pero...
Pero qu? pregunt irritado.
Pues, no s; no quiero molestar, pero me parece que ests muy descuidado respecto a
Meadows, respecto al equipo azul.
Qu tendra que estar haciendo?
No tendras que estar entrenando o algo as? Quiero decir, no tendras que estar
durmiendo bien y comiendo lo apropiado y haciendo ejercicios despus del trabajo? Y
dejando los cigarrillos, quizs?
Qu?
Tienes que estar en buena forma para que gane el equipo azul. Escucha, Paul, no te ras.
Shepherd dice que ha visto carreras deshechas o triunfantes segn cmo se han comportado
los capitanes de un equipo en Meadows. Shepherd ha dejado de fumar por completo.
Le puedes decir que me he dedicado al haschich para acelerar mis reflejos. Cuando me
arroje la bola en el bisbol, va a parecer una bola de juguete volando por el aire. Esta noche
nosotros salimos.
Muy bien dijo ella abatida. Est bien.
Te quiero, Anita.
Yo te quiero, Paul.
Y estaba lista cuando l lleg a la casa, no como la Primera Dama de Ilium sino como una
nia delgada, gatuna, con unos pantalones arremangados encima de las rodillas. Tena puesta
una camisa de Paul con las colas anudadas debajo de los pechos, zapatillas blancas y un
pauelo rojo al cuello.
Est bien?
Perfecto.
100

Kurt Vonnegurt

La pianola

Paul, no comprendo lo que ocurre. Llam al Country Club y no saben de ningn baile
campestre. Tampoco los clubs de Albany, Troy o Schenectady.
Paul saba que Anita odiaba las sorpresas; no poda soportar que la mantuvieran a oscuras.
sta es una fiesta privada dijo Paul. Nada ms que nosotros dos. Ya vers cuando
llegue la hora.
Dnde estn nuestras bebidas de aniversario? La mesa con las copas y la botella que
les esperaba cada noche estaba vaca.
Hasta despus de Meadows, basta de alcohol.
No seas ridcula! Todos van a beber durante dos semanas en ese lugar.
No los capitanes. Shepherd dice que ellos no pueden permitirse la bebida.
Eso demuestra todo lo que sabe. All la casa invita.
Paul prepar las bebidas, bebi ms de lo que acostumbraba y se puso unos pantalones
crujientes y endurecidos que esa tarde haba comprado en Homestead. Se lament de que
Anita no disfrutara nada con la expectacin que l haba creado. En vez de una feliz
anticipacin, ella mostraba seales de suspicacia.
Lista? dijo l con entusiasmo.
S... supongo.
Caminaron en silencio hasta el garaje. Con un gran gesto, Paul abri la puerta del coche.
Oh, Paul, el coche viejo no!
Hay una razn.
No puede haber ninguna buena razn para que yo tenga que subir a este trasto viejo.
Por favor, Anita. Pronto vers por qu tenemos que llevar este coche.
Ella entr y se sent en el borde del asiento, tratando de tener el menor contacto posible con
el auto.
Realmente! Lo que hay que aguantar!
Viajaron como desconocidos. En la recta prolongada paralela a la pista de golf, ella se relaj
un poco. En los rayos de luz del coche vieron a un hombre hirsuto y plido con pantalones
verdes, medias verdes y una camisa verde con la palabra capitn escrita en el pecho. El
hombre corra por el arcn; de tanto en tanto rompa su ritmo de carrera, haca piruetas y tiraba
golpes de boxeo; luego corra nuevamente con regularidad.
Paul hizo sonar de improviso la bocina y le deleit ver que Shepherd se haca a un costado
para evitar el coche.
El capitn del equipo verde devolvi el saludo, con su rostro contrado por el esfuerzo.
Paul apret el acelerador hasta el fondo, dejando escapar una nube de aceite quemado y
monxido de carbn.
Ese hombre tiene mucha fuerza dijo Anita.
Es una gran nulidad rodante dijo Paul.
Pasaban ahora por las afueras de Ilium Works y uno de los guardianes, al reconocer el
coche de Paul desde su caseta, hizo un gesto amistoso con su metralleta de calibre cincuenta.
Anita, que estaba cada vez ms nerviosa, movi un brazo como para hacerse con el volante.
Paul! A dnde vamos? Ests loco?
l puso a un lado su mano, sonri y sigui cruzando el puente rumbo a Homestead.
El puente nuevamente estaba bloqueado por una cuadrilla del Cuerpo; pintaban lneas
amarillas para marcar los carriles. Paul mir su reloj. An tenan diez minutos antes de que
fuera tiempo de dejar el trabajo. Paul se pregunt si Bud Calhoun habra planeado este
proyecto. Como la mayora de los proyectos del Cuerpo, para Paul era, al menos, irnico. El
101

Kurt Vonnegurt

La pianola

puente de cuatro carriles, antes de la guerra, haba estado lleno de coches de trabajadores que
iban y venan de llium. Cuatro carriles nunca haban sido suficientes, y los conductores deban
permanecer en los suyos o sufrir un accidente. Ahora, a todas las horas del da, cualquier
conductor poda pasearse de un lado al otro del puente, con slo una posibilidad entre mil de
chocar contra otro vehculo.
Paul se detuvo. Tres hombres pintaban; unos doce dirigan el trnsito y otros doce
descansaban. Lentamente, abrieron un carril.
Hey, Mac, tiene roto un foco!
Gracias dijo Paul.
Anita se le acerc y l vio que estaba muerta de miedo.
Paul, esto es espantoso. Llvame a casa.
Paul sonri pacientemente y entr en Homestead. La boca de agua frente al bar, al fondo del
puente, estaba abierta nuevamente y tuvo que estacionar a media manzana. El mismo chico
sucio haca barcos de papel para diversin del gento. Apoyado en un edificio y fumando
nerviosamente estaba un viejo veterano que a Paul le result familiar. Luego se dio cuenta de
que se trataba de Luke Lubbock, el organizador infatigable, ahora perdido en un limbo de
vestimentas comunes, esperando al prximo desfile o reunin. Con sentimientos encontrados,
busc con la vista a Finnerty y a Lasher, pero no haba seales de ellos. Probablemente
estaran en el reservado oscuro, al fondo del bar, de acuerdo en todo.
Paul, es una broma? Llvame a casa, por favor.
Nadie te va a molestar. Esta gente son tus compatriotas norteamericanos.
Nada ms que porque nacieron en la misma parte del mundo, eso no significa que yo
venga aqu y me mezcle con ellos.
Paul haba esperado esta reaccin y permaneci sereno. De toda la gente al norte de la
localidad, Anita era la nica cuyo desprecio por la gente de Homestead rayaba con el odio
activo. Era la nica esposa del norte que jams haba asistido a la universidad. La actitud
normal del Country Club ante los de Homestead era despreciativa, eso s, pero tena una
recndita nota afectuosa y divertida, el mismo sentimiento que la mayora tena respecto a las
criaturas de los campos y los bosques.
Si Paul alguna vez quera ser extremadamente cruel con ella, lo ms cruel que poda ser, lo
saba, era sealarle por qu los odiaba de ese modo: de no haberse casado con l, se sera el
lugar donde vivira, eso sera ella.
No bajaremos del coche dijo Paul. Slo nos quedaremos aqu un rato para ver. Luego
seguiremos la marcha.
Ver qu?
Lo que haya para ver. Los pintores de la carretera, el hombre que maneja la bomba de
agua, la gente que lo mira, el chico que hace barcos, los viejos del bar. Sigue mirando. Hay
mucho para ver. Ella no mir; se arrellan en el asiento y se contempl las manos.
Paul sospechaba la razn. Ella pensaba que, por alguna causa, l lo haca para humillarla,
para recordarle sus humildes orgenes. De haber querido hacer eso, habra obtenido un xito
completo, porque el odio virulento de ella haba decado. Qued en silencio y trat de hacerse
ms pequea.
Sabes por qu te traje aqu?
La voz de Anita fue un murmullo:
No, pero quiero irme a casa, Paul. Por favor?
Anita, te he trado aqu porque pienso que es buena hora para tener una perspectiva
totalmente nueva, no slo de nuestra relacin sino de nuestra actitud frente a la sociedad en
102

Kurt Vonnegurt

La pianola

general dijo Paul, a quien no le gust el sonido de sus palabras, pretensiosas e infladas. No
tuvieron el menor efecto en Anita.
A fin de conseguir lo que hemos conseguido, Anita, en realidad le hemos sacado a esta
gente lo que les era ms importante que nada: la sensacin de ser necesarios y tiles, que es
la base del propio respeto aclar. Pero esto tampoco estuvo muy bien. El mensaje an no
llegaba a Anita. Ella todava pareca segura de que l la estaba castigando por algn motivo.
Lo intent una vez ms:
Querida, cuando veo lo que tenemos y luego veo lo que tiene esta gente, me siento como
un miserable.
Un destello de comprensin pas por la cara de Anita. Con cautela, se alegr un poco.
Entonces, no ests enojado conmigo?
Por Dios, no. Por qu habra de estar enojado contigo?
No s. Sospech que quiz pensabas que me meta demasiado en tus cosas. O que
haba algo entre Shepherd y yo.
Esto ltimo, esta sugerencia de que alguna vez l se preocupara de Shepherd, sac a Paul
totalmente de su tentativa de reeducar a Anita. La nocin de que pudiera estar celoso del
capitn del equipo verde era tan ridcula, mostraba tan poca comprensin, que atrajo toda su
atencin.
Estar celoso de Shepherd el da que t tengas celos de Katharine dijo, y se ri.
Entonces, para su sorpresa, Anita tom en serio sus palabras.
No hablas en serio!
En serio qu?
Que yo pueda tener celos de Katharine Finch. Esa pequea sucia...
Espera un segundo! realmente ahora la conversacin se haba desbordado. Slo dije
que haba tantas posibilidades de que hubiera algo entre Katharine y yo como entre Shepherd
y t.
Ella an estaba a la defensiva y, al parecer, no se percat del sentido negativo del
paralelismo.
Pues, por cierto, Shepherd es un hombre mucho ms atractivo de lo que es Katharine
Finch como mujer.
No lo discuto dijo con desesperacin Paul. No quiero discutirlo para nada. No hay
nada entre Katharine y yo, y no hay nada entre Shepherd y t. Simplemente te sealaba lo
absurdo que sera que sospechsemos el uno del otro.
No crees que soy atractiva?
Pienso que eres tremendamente atractiva. Lo sabes haba subido el tono de voz y,
cuando mir a la calle, vio que l y Anita, los dos presuntos observadores, eran los observados;
un barquito de papel cay por los rpidos en la cloaca sin que se le prestase atencin. No te
traje aqu para acusarnos mutuamente de adulterio susurr con voz ronca.
Entonces, por qu lo hiciste?
Te lo dije: para que ambos podamos ver al mundo como una totalidad, no como una sola
parte del ro. Para que podamos ver lo que nuestra forma de vivir ha hecho a los dems.
Anita ahora tena el mando despus de haber atacado y confundido con xito a Paul, y
verificado que no la atacaban ni castigaban.
Parecen muy bien alimentados.
Pero les han robado el material espiritual gente como mi padre, como Kroner y Baer y
Shepherd; como nosotros.
103

Kurt Vonnegurt

La pianola

No podran haber estado muy dotados, en primer lugar, si ahora estn aqu.
Paul se enoj, y el delicado mecanismo montado para no herirla se desajust.
Pero, por la gracia de Dios, y hablas t!
Paul! exclam ella, y solloz. No es justo dijo con la voz quebrada. No es nada
justo. No s por qu tuviste que decir eso.
No es necesario que llores.
Eres cruel, eso es lo que eres. Nada ms que cruel. Si queras herirme, te puedes felicitar.
Por cierto que lo has conseguido se son la nariz. Debo haber tenido algo que esta gente
no tiene; de otro modo, no te hubieras casado conmigo.
Oligomenorrea dijo l.
Ella abri los ojos.
Qu es eso?
Oligomenorrea... Eso es lo que tenas y que esta gente no posea. Significa perodo
menstrual demorado.
Cmo puedes haber aprendido una palabra as?
La busqu en el diccionario un mes despus de habernos casado y se me qued en la
cabeza grabada.
Oh! ella se puso roja, has dicho demasiado, demasiado dijo ella amargamente.
Si no me llevas a casa, me ir caminando.
Paul puso en marcha el motor, apret el acelerador con una satisfaccin salvaje y volvi a
cruzar el puente rumbo a la parte norte del ro.
Cuando llegaron a la mitad del puente, todava estaba acalorado y excitado por la sbita
pelea con Anita. Para cuando estuvieron a la vista de Ilium Works, el remordimiento y el
razonamiento volvan a asentarse en l.
La pelea haba resultado una completa sorpresa. Nunca lo haban hecho con tanto veneno.
Lo ms sorprendente era que Paul haba sido el ms incisivo y Anita apenas algo ms que una
vctima. Confusamente, l trat de recordar las palabras que haban originado la pelea. No le
ayud la memoria.
Y cuan completamente infructuosa y destructiva haba sido la pelea. En la excitacin del
momento haba dicho lo que saba que ms la herira y que, en consecuencia la hara odiarlo
ms. Y no haba querido hacer eso. Dios saba que no. Y aqu estaba l con sus planes alegres
y cuidadosos para empezar una nueva vida, ahora arruinados por completo.
Pasaban por la cancha de golf. En unos minutos llegaran a la casa.
Anita...
Como contestacin, ella encendi la radio del coche y movi con impaciencia el botn,
posiblemente para ahogar las palabras de Paul. Haca aos que la radio no funcionaba.
Anita, escucha. Te quiero ms que a nadie en el mundo. Dios lo sabe y lamento todo lo
que nos dijimos.
No dije nada comparado con lo que t dijiste.
Me cortara la lengua por haberlo dicho.
No uses los cuchillos de la cocina buenos.
Fue un duende.
Aparentemente, es lo que soy. Pasaste nuestra entrada.
Lo hice a propsito. Tengo una sorpresa para ti. Entonces vers cunto te quiero, lo
insignificante que fue esta pelea.
104

Kurt Vonnegurt

La pianola

Ya he tenido suficientes sorpresas esta noche, muchas gracias. Vuelve, por favor. Estoy
agotada.
Esta sorpresa me cost ocho mil dlares, Anita. An quieres volver?
Piensas que me puedes comprar, no? dijo ella, enfadada, pero se le suavizaba la
expresin, contestaba a su propia pregunta. Qu demonios puede ser? Ocho mil dlares?
Paul se relaj, se apoy bien en el respaldo para disfrutar del viaje.
Homestead no te corresponde, querida.
Oh, diablos, quiz s!
No, no, t tienes algo que ni las pruebas ni las mquinas podrn jams medir: t eres
artstica. sa es una de las tragedias de nuestro tiempo: que nunca se haya construido una
mquina que pueda reconocer esa cualidad, apreciarla, fomentarla, simpatizar con ella.
As es dijo Anita, as es.
Te quiero, Anita.
Yo te quiero, Paul.
Mira! Un ciervo! Paul puso las luces altas para iluminar al animal y reconoci al capitn
del equipo verde, an corriendo, pero ahora en un estado avanzado de agotamiento. Las
piernas de Shepherd se movan dbil y torpemente, y sus pies golpeaban el suelo con golpes
sonoros y cojeantes. Esta vez sus ojos no mostraron reconocimiento y sigui corriendo,
aturdidamente.
Con cada paso clava otro clavo en el atad dijo Paul, encendiendo otro cigarrillo con la
colilla del anterior.
Diez minutos despus detuvo el coche, fue del lado de Anita y, afectuosamente, le ofreci el
brazo.
La aldaba est afuera, querida, para una nueva vida ms feliz para nosotros dos.
Qu significa esto?
Ya vers la llev a la puerta principal de la pequea casa por un sendero oscuro y
fragante, entre lilas. Le tom la mano y se la coloc en la aldaba.
Tira.
Ella tir con habilidad. La aldaba adentro se abri y, con ella, la puerta.
Ooooh, Paul!
Es nuestra. Esto pertenece a Anita y Paul.
Ella entr, caminando lentamente,
Siento ganas de llorar; esto es tan amable.
Rpidamente, Paul verific las medidas para las difciles horas por delante y qued
encantado. Haycox, posiblemente en una orga de masoquismo, haba refregado todo. No ms
polvo ni herrumbre; slo quedaba la ptina limpia, suave y brillante del tiempo que lo cubra
todo: el peltre sobre la chimenea, la armazn de cerezo en el reloj del abuelo, el mango de
roble y el can plateado del largo rifle en la pared, el hierro forjado en el hogar, las panzas de
latn de las lmparas de keroseno, el arce clido, gastado de las sillas... Y, sobre una mesa, en
el centro de la habitacin, tambin de aspecto arcaico en la blanda luz, haba dos vasos, una
jarra, una botella de ginebra, una botella de vermut y una hielera. Y al lado haba dos vasos
llenos de leche fresca, huevos duros, guisantes y un pollo frito, todo ello de la granja.
Mientras Paul preparaba los tragos, Anita se pase por la habitacin, suspirando de alegra,
tocando todo con amor.
Es realmente nuestro?
Desde ayer. Firm los documentos. Realmente te sientes en tu casa?
105

Kurt Vonnegurt

La pianola

Ella se dej caer en una silla al lado de la chimenea y acept el vaso que l le ofreci.
No te das cuenta? No demuestro cmo me siento? se ri en voz baja. Quieres
saber si me gusta. Es indudable, como un brillante, y lo conseguiste por ocho mil dlares!
Eres un genio!
Feliz aniversario, Anita.
Quiero una palabra ms fuerte que feliz.
Exttico aniversario, Anita.
Exttico aniversario, Paul. Te amo. Dios, cunto te quiero!
Yo te amo contest l. Nunca la haba amado tanto.
Te das cuenta, querido, de que slo ese reloj antiguo cuesta casi mil dlares?
Paul se sinti increblemente genial. Era fantstico lo bien que iban las cosas. La alegra de
Anita con el lugar era genuina y el proceso de traspasarla de una casa a la otra, de una forma
de vida a la otra, pareca, en esos pocos minutos milagrosos, casi haberse completado.
ste es tu tipo de medio ambiente, verdad?
Bien sabes que s.
Sabas que ese reloj de madera funciona?
No te preocupes. Eso se remedia fcilmente.
Ummmmm?
Podemos ponerle una cuerda elctrica.
Pero todo el encanto...
Ahora ella estaba en un ataque de creatividad y no lo oy.
Ves?... sin el pndulo, un precipitador elctrico de polvo encajara perfectamente en la
parte de abajo.
Oh!...
Y sabes dnde lo pondra?
l mir en derredor de la habitacin y no encontr ningn otro sitio apropiado, salvo el que
ya ocupaba.
Ese nicho parece ideal dijo l.
En el recibidor! No te lo imaginas all?
No hay recibidor dijo l, perplejo. La puerta principal daba directamente a la sala.
Nuestro recibidor, tonto.
Pero, Anita...
Y esa alacena en la pared... no sera un encanto con los cajones abiertos y con el
filodendro plantado en ellos? Ya s el lugar perfecto, en el cuarto de huspedes.
Estupendo.
Y esas vigas invaluables, Paul! Esto significa que en nuestra sala tambin podremos
tener vigas rsticas. No slo en la cocina sino tambin en la sala. Y me comer tu tarjeta de
clasificacin si ese adorno no queda muy bien sobre nuestro aparato de televisin.
Esperaba poder comrmela yo mismo dijo Paul.
Y este suelo de tablones anchos; te puedes imaginar lo que sern en nuestra habitacin
de juegos.
Qu bien me ha hecho a m ese cuarto? pregunt Paul tristemente.
Qu dijiste?
Dije: qu bien me ha hecho ese cuarto?
106

Kurt Vonnegurt

La pianola

Oh!, ya veo ella se ri negligentemente, y, con los ojos brillantes, busc ms botn.
Anita...
S? Qu lmpara Cape Cod ms encantadora!
Escchame un segundo.
Por cierto, querido.
Compr este lugar para que nosotros viviramos aqu.
Quieres decir as como est?
Exacto. Nada se puede cambiar.
Quieres decir que no podemos sacar estas cosas?
No, pero nosotros nos podemos venir aqu.
sta es otra de tus bromas. No te burles de m, querido. Lo estoy pasando tan bien.
No me estoy burlando! sta es la vida que quiero tener. Aqu es donde quiero vivir.
Es tan oscuro, querido. No puedo verte la cara y saber si hablas en serio o no. Enciende
las luces.
No hay luces.
No hay electricidad?
Slo la que hay en tu pelo.
Cmo hacen funcionar el calor central?
No hay.
Y la cocina?
Con lea. Y la nevera es un pozo de agua fra.
Totalmente espantoso!
Hablo en serio, Anita. Quiero que vivamos aqu.
Nos moriramos en seis meses.
La familia Haycox ha vivido aqu por generaciones.
Esta noche ests hecho un bromista, no es as? Tan cnico, manteniendo viva la broma.
Ven aqu y bsame; t, querido payaso.
Vamos a pasar la noche aqu y maana voy a hacer las labores. Lo vas a intentar,
aunque sea?
Y ser una buena mam gorda y har el desayuno en la cocina econmica, el caf, los
huevos caseros y crema, bizcochos caseros ahogados en mermelada y mantequilla de la
granja.
Lo haras?
Primero me ahogo en mantequilla y jamn.
Podras aprender a amar esta vida.
No podra, y t lo sabes.
Nuevamente se empez a encolerizar, en respuesta a la amarga desilusin, como haba
sucedido haca unas horas en Homestead. Y de nuevo estaba buscando algo, a un paso de
darle una bofetada en la cara para humillarla. Las palabras que le salieron estaban preparadas
haca mucho tiempo. Las pronunci ahora, no porque fuera el momento adecuado sino porque
representaban un buen golpe.
No me importa lo que pienses dijo con calma. He decidido renunciar al trabajo y vivir
aqu.

107

Kurt Vonnegurt

La pianola

Ella dobl los brazos en el pecho como si luchara contra un resfriado y se movi en silencio
unos segundos.
Pens que quiz sucediera eso dijo por ltimo. Pens que tal vez eso era lo que
buscabas. Esper que no lo fuera, Paul. Rec para que no fuera. Pero aqu estamos; tu lo has
dicho encendi un cigarrillo, fum con pitadas breves y ech el humo por la nariz.
Shepherd dijo que lo haras.
Dijo que iba a renunciar?
No, dijo que eras uno que renunciaba suspir profundamente. Te conoce mejor que
yo, al parecer.
Dios sabe lo fcil que es quedarse en el sistema y seguir en eso. Para lo que se necesita
valenta es para irse.
Pero, por qu renunciar si es tan fcil continuar?
No oste nada de lo que dije en Homestead? Por eso te traje aqu; para que enfrentaras
las cosas.
Esa tontera sobre Katharine Finch y Shepherd?
No, no, por Dios. Sobre cmo la gente como nosotros les ha robado su propio respeto a
los dems.
Dijiste que te sentas como un miserable. De eso me acuerdo.
No te sucede a veces?
Qu idea!
Tu conciencia, diablos, nunca te molesta?
Por qu habra de hacerlo? Nunca he hecho nada deshonesto.
Djame presentrtelo de otro modo: ests de acuerdo en que las cosas estn hechas un
lo?
Entre nosotros?
En todas partes! En el mundo! exclam, al ver cmo ella poda ser sorprendentemente
ciega; siempre que le era posible, trataba de reducir cualquier generalizacin en trminos de s
misma o de personas que conoca ntimamente. Homestead, por ejemplo.
Qu ms podramos dar a esa gente que ya no tengan?
Eso es! T lo has dicho. Dijiste: Qu ms les podemos dar nosotros?, como si lo
nico en el mundo fuera dar o no dar.
Alguien tiene que asumir la responsabilidad, como ha ocurrido siempre.
Eso es; pero las cosas no siempre han sido as. Es algo nuevo, y la gente como nosotros
lo ha provocado. Diablos, antes, cada uno tena alguna habilidad o disposicin personal para
trabajar o cambiar por algo que quera. Ahora que las mquinas se han hecho con el poder,
pocos son los que pueden ofrecer algo. Lo nico que puede hacer la mayora de la gente es
esperar que le den algo.
Si alguien tiene un buen cerebro dijo firmemente Anita, an puede llegar a la cima. Es
la manera norteamericana, Paul, y eso no ha cambiado ella lo mir, como valorndolo.
Cerebro y valor, Paul.
Y anteojeras se le haba ido el mpetu de la voz y se sinti mareado por haber bebido
demasiado, por haber pasado por una serie de encontronazos emocionales, por su total
frustracin.
Anita lo tom de los tirantes de sus pantalones de trabajo y lo atrajo para que la besara. Paul
cedi rgidamente.

108

Kurt Vonnegurt

La pianola

Oooooooh murmur ella, eres como un nio pequeo a veces le volvi a atraer,
esta vez asegurndose de que la besaba en los labios. Djate de preocupar, me oyes? le
susurr en el odo.
Desciende el Maelstrom, pens l, desanimado, y cerr los ojos y se entreg a una
secuencia de acontecimientos que jams dejaban de presentar un principio, un desarrollo y un
final satisfactorio.
Te amo, Paul murmur ella. No quiero que mi niito se preocupe. T no vas a
renunciar, querido. Slo ests espantosamente cansado.
Ummmmm...
Promteme que no volvers a pensar en ello.
Ummmmm...
Y vamos a ir a Pittsburgh, no es verdad?
Ummmmm...
Paul...
Ummmmm...
Qu equipo va a ganar?
Azul susurr el adormilado. Azul, por Dios, el Azul.
As es. Tu padre estara profundamente orgulloso de ti.
S.
l la transport por el suelo de anchos tablones hasta el dormitorio recubierto de madera de
pino y la pos sobre un edredn hecho con retazos, sobre una cama de madera de arce. All, le
haba dicho Haycox, seis personas independientes haban fallecido y catorce haban nacido.

19

El doctor Paul Proteus, a falta de un golpe lo suficientemente severo como para salirse del
curso dictado por las circunstancias de su nacimiento y educacin, lleg sin mayores incidentes
al momento en que los hombres, cuyo desarrollo an no estaba completo, tenan que aparecer
en Meadows.
Se avecinaba la crisis, lo saba, en que tendra que renunciar o convertirse en un delator y,
careciendo de un plan concreto para enfrentarse a esa posibilidad, se oblig a simular una
serenidad que no senta, una vaga nocin de que todo saldra bien al final, de la manera que
siempre le haban ido las cosas.
El gran avin de pasajeros, despus de una hora en el aire, hizo un crculo sobre la costa
donde el bosque de pinos se encontraba con las aguas en la desembocadura del San Lorenzo.
El avin baj ms y se pudo ver la pista de aterrizaje en el bosque, y luego el conglomerado de
cabaas de madera y el comedor, y las canchas de tenis, badmington y dems juegos, as
como el pabelln del Mainland, el campamento para mujeres y nios. Y, sobresaliendo en el
ro, haba un largo muelle y tres yates blancos, en el puerto de embarque para los hombres que
iban a la isla llamada Meadows.
Supongo que sta ya es la despedida dijo Paul a Anita cuando el avin se detuvo.
Tienes un aspecto maravilloso dijo Anita, enderezndole la camisa azul de capitn.
Y qu equipo ser el ganador?
El azul dijo Paul. Gott mit uns.
109

Kurt Vonnegurt

La pianola

Pues yo voy a estar trabajando a Mom mientras...

Las damas por aqu! rugi el sistema pblico de altavoces. Los hombres se reunirn
en el muelle. Dejen su equipaje donde est. Estar en sus respectivas cabaas cuando
lleguen.
Adis, querido dijo Anita.
Adis, Anita.
Te quiero, Paul.
Y yo a ti, Anita.
Vamos dijo Shepherd, que haba llegado en el mismo avin. Vamos de una vez.
Tengo muchas ganas de ver lo bueno que es ese equipo azul.
El equipo azul, eh? dijo Baer. Preocupado con el equipo azul, eh, muchacho? El
Blanco, habra que preocuparse por el Blanco se toc la camisa blanca para que se la
admirasen. Veis? Veis? sta es la camisa de cuidado. Veis? Aja, aja...
Dnde est el doctor Kroner? pregunt Shepherd.
Lleg ayer contest Paul. Est con los anfitriones oficiales. Por eso reside desde ayer
en la isla. Hizo otro gesto de despedida a Anita, quien caminaba por un sendero de grava
rumbo a los edificios del Mainland, junto a una docena de otras mujeres Katharine Finch y
Mom Kroner entre ellas y un grupo de nios. Durante todo el da, los aviones traeran ms
participantes.
Anita se puso al lado de Mom y la cogi del obeso brazo.
Altavoces escondidos en el bosque prorrumpieron en una cancin:
A ti, dama hermosa, levanto mi mirada,
Mi corazn, hermosa dama, le suspira a tu corazn.
Ven, ven, hermosa dama, al Paraso...
La cancin muri con unos ruidos en los altavoces, alguien carraspe y luego hubo una
orden:
Los hombres con clasificacin de cero a cien, por favor, subid al Queen of the
Meadows; aquellos con nmeros de cien a doscientos cincuenta subirn al Meadow Lark;
aquellos con nmeros superiores a doscientos cincuenta irn en el Spirit of the Meadows.
Paul, Shepherd y Baer y el resto del contingente de la zona Albany-Troy-Schenectady-Ilium
fueron al muelle, donde ya esperaba gente llegada antes. Todos se pusieron gafas de sol, algo
que usaran durante las dos semanas siguientes para proteger sus ojos del brillo incesante del
sol estival en el ro, los edificios pintados de blanco, los senderos de grava blanca, la playa
blanca y el cemento blanco de las pistas de Meadows.
El verde va a ganar! aull Shepherd.
T lo dices, capitn.
Todos gritaban y cantaban; los motores marinos comenzaron a levantar espuma y a rugir, y
los tres yates partieron en direccin a la isla, en una formacin de vrtice.
Mirando a travs de la espuma, Paul vio cmo se acercaba Meadows, caluroso, blanqueado
y sanitario. La blanca serpiente que se estiraba a lo largo de la isla ahora se poda ver como
una fila de cubos blancos, los aislados bloques de cemento que se llamaban, en la jerga de
Meadows, que databa de pocas ms primitivas, tiendas. El anfiteatro en la punta norte de la
isla pareca un inmenso plato de cena; y la zona deportiva a su alrededor era una mezcla
geomtrica de casi cualquier forma de pista imaginable. Por todas partes, rocas pintadas de
blanco enmarcaban los senderos y los jar...
110

Kurt Vonnegurt

La pianola

El aire chill con un ruido agudo, doloroso. Y otro ms. Otro.

Blam!
En el aire estallaban cohetes lanzados desde la isla. En un minuto ms, los tres yates rugan
y echaban humo, y la banda empez a tocar el himno militar Barras y estrellas:
Y los cohetes de rojo brillo,
Las bombas estallan en el aire...
El director de la banda levant su batuta y los msicos hicieron una pausa significativa.
Vuuuuuuuuzzzzzip! chill un cohete. Kooooom!
Dieron prueba por la noche
De que nuestra bandera an estaba all...
Despus del himno, vino una alegre sucesin de piezas musicales como Empaqueta tus
problemas, Yo quiero una chica, Llvame al juego de bisbol y Trabajando en el
ferrocarril.
Los recin llegados se echaron sobre la barandilla que daba al muelle para estrechar las
manos de un grupo de hombres ms maduros, la mayora gordos, canosos y calvos. Eran los
Grandes Ancianos: los directivos de distrito, los directores regionales, los vicepresidentes
asociados, los vicepresidentes asistentes y los vicepresidentes de las secciones del Este y del
Medio Oeste.
Bienvenidos a bordo! fue el saludo, como siempre lo haba sido. Bienvenidos a
bordo!
Paul vio a Kroner, que reservaba su amplia mano y su saludo para l y se abri paso por la
cubierta hasta que alcanz su mano, se la estrech y baj al muelle.
Me alegro de tenerte a bordo, Paul.
Gracias, seor. Es un placer estar aqu una cierta cantidad de ancianos hicieron una
pausa en sus bienvenidas para echar una mirada amistosa al brillante hijo de su fallecido
dirigente de los tiempos de la guerra.
Id al Edificio Ad para registraros, luego id a vuestras tiendas y aseguraos de que all est
vuestro equipaje dijo el sistema pblico de altavoces.
Con la banda guindolos, los recin llegados vacilaron por el sendero de grava hasta la
Administracin.
A lo largo de la entrada del edificio haba un cartel que proclamaba: El equipo azul os da la
bienvenida a Meadows.
Hubo gritos de indignacin con buen humor y se formaron pirmides humanas en un abrir y
cerrar de ojos, y los hombres en la cima bajaron el mensaje enfurecedor.
Un joven miembro del equipo azul dio una palmada a Paul en la espalda.
Qu idea, capitn! chill. Muchacho, eso realmente demuestra quin es el que
maneja aqu las cosas. Y se lo seguiremos demostrando!
As es dijo Paul, puedes estar seguro. Hay que mantener ese espritu. Al parecer,
sta era la primera visita de ese joven a Meadows. De esa manera no saba que el cartel era la
tarea de un comit especial cuya nica misin era provocar la rivalidad de los equipos. Habra
muchas triquiuelas como sa a cada vuelta de la esquina.
111

Kurt Vonnegurt

La pianola

Adentro, una placa verde deca: Abandonad toda esperanza aquellos que no vistis
camisas verdes!
Shepherd peg un grito de deleite, levant su estandarte y, al segundo, fue echado por tierra
por una oleada de azules, rojos y blancos.
Nada de desrdenes dentro de las casas! dijo severamente el altavoz. Conocis las
normas. Nada de desrdenes. Ahorrad vuestras energas para el campo. Despus de
registraros, id a vuestras tiendas, conoced a vuestros camaradas y volved para el almuerzo en
quince minutos.
Paul lleg a su tienda antes que su desconocido compaero. Ellos dos, segn la
introduccin del Libro de Canciones, desarrollaran una especie de hermandad en todo sentido,
como resultado de haber compartido tanta belleza, tanto alboroto, tantas emociones profundas.
La fra temperatura de la habitacin con aire acondicionado le hizo sentirse mareado.
Recuperndose de este ataque de vrtigo, los ojos de Paul enfocaron la insignia, del tamao
de un plato, sobre la almohada de su litera. Dr. Paul Proteus, director, Ilium, N. Y., deca. Y
debajo haba otra inscripcin: Llmame Paul o pgame cinco dlares. La segunda frase
estaba en todas las insignias. Al nico que nadie llamara por su primer nombre en Meadows
era el mismsimo Anciano, el sucesor del padre de Paul, el doctor Francis Eldgrin Gelhorne,
director nacional industrial y comercial, de comunicaciones, alimentacin y recursos; el doctor
Gelhorne, s, seor, el hombre ms importante a cualquier hora del da o la noche y
adondequiera que fuese.
Y entonces Paul vio la insignia de su camarada en la otra almohada. Dr. Frederick Garth,
director, Buffalo, N. Y. Llmame Fred o pgame cinco dlares.
Paul se sent en el borde de la cama y luch contra la perplejidad en que le haba sumido la
visin de la insignia de Garth. Haba conocido a muchos hombres, Shepherd por ejemplo, que
siempre vean presagios y se preocupaban: presagios en el saludo de un superior, en un
nombre mal escrito en un documento oficial, en el arreglo de lugares en una mesa de
banquete, en un superior que peda u ofreca un cigarrillo, en el tono de... La carrera de Paul,
hasta haca unas semanas, haba sido fcil y tranquila desde el principio, y el anlisis de los
presagios le haba parecido una tarea aburrida e intil. Para l, los presagios eran todos
buenos. O lo haban sido hasta ese momento. Porque, ahora, l tambin empezaba a alertarse
ante posibles presagios malvolos o que se revelaban de modos muy retorcidos.
Era la casualidad, o la ignorancia, o una conjura muy sutil la que lo haba puesto en la
misma celda con Garth, el otro candidato para Pittsburgh? Y por qu Shepherd haba sido
nombrado capitn cuando el honor estaba reservado para quienes volaban, por cierto, a otra
altura? Y por qu...? Con hombra, Paul desvi sus pensamientos hacia otros canales,
superficialmente al menos, y se las arregl para rerse como un hombre al que ya no le importa
nada el sistema.
Su compaero entr, gris en las sienes, cansado, plido y bueno. Fred Garth quera
desesperadamente que los dems lo quisieran y haba logrado una especie de limbo social sin
afectar a nadie de una manera u otra. Haba ascendido debido a esta cualidad y no pese a la
misma. Una y otra vez, dos personalidades poderosas apoyadas por facciones importantes
haban aspirado al mismo cargo. Y la direccin, temiendo una divisin si elegan la faccin de
uno en detrimento de la otra, haba nombrado a Garth como un candidato intermedio e
inofensivo. Exista la sensacin, lo suficientemente generalizada como para no constituir una
sorpresa, de que Garth se encontraba perdido en los cargos importantes que le haba
concedido esta poltica de compromiso. Ahora, aunque ya haba cumplido los cincuenta aos,
pareca espantosamente viejo: bien dispuesto, de buen corazn, pero visiblemente dbil,
gastado.
Doctor Proteus! Quiero decir Paul Garth sacudi la cabeza, se ri como si hubiera
dicho algo cmico, y le ofreci un billete de cinco dlares a Paul.
112

Kurt Vonnegurt

La pianola

Olvdate, doctor Garth dijo Paul, y le devolvi el dinero. Quiero decid Fred. Cmo
ests?
Bien, bien. No me puedo quejar. Cmo estn tu mujer y los nios?
Todos bien, gracias. Garth se ruboriz.
Oh, perdn.
Qu?
Fue tonto de mi parte preguntarte de tus nios cuando no los tienes.
Tonto de mi parte no tenerlos.
Quizs, quizs. No obstante, es un calvario ver crecer los hijos, preguntndose si tienen lo
necesario, verlos casi matarse antes de los exmenes de clasificacin general, luego
esperando las notas... la frase termin en un suspiro. Acabo de pasar por este asunto de
los exmenes con el mayor, Brud, y voy a tener que vivir esa pesadilla dos veces ms con Alice
y el pequeo Ewing.
Cmo le fue a Brud?
Ummmmmm? Oh, que cmo le fue? Tiene el corazn bien puesto. Quiere hacer bien
las cosas y luch ms que cualquier chico del barrio por los exmenes. Hace todo lo que
puede.
Oh, ya veo.
Pues va a hacer otra intentona con los exmenes. Unos diferentes, por supuesto. Estaba
mal cuando los hizo por primera vez; al final de una infeccin de virus. No perdi por mucho, y
el Consejo de Apelacin ha dictado una norma especial. Maana tiene la segunda oportunidad
y tendremos las notas para la hora de la cena.
Esta vez lo conseguir dijo Paul. Garth sacudi la cabeza.
Uno pensara que le darn algo al chico por haberlo intentado tanto. Dios, tendras que ver
a ese mocoso luchando como un condenado.
Un buen da dijo Paul cambiando de tema.
Garth mir las ventanas con aspecto distrado.
Lo es, no? Dios sonre en Meadows.
Posiblemente antes de que lo ocupsemos nosotros.
No te entend.
Entendiste qu?
La sonrisa de Dios. Es del doctor Gelhorne, por supuesto. Recuerdas? Lo dijo el ao
pasado, el da ltimo.
S. El doctor Gelhorne deca tantas cosas memorables que a cualquier persona le
resultaba difcil guardarlas entre sus tesoros recordatorios.
Almuerzo! dijeron los altavoces. Almuerzo! Recordad la norma: conoced a alguien
nuevo en cada comida. Tened a vuestro camarada a un lado, pero a un desconocido en el otro.
Almuerzo! Almuerzo! insistieron los altavoces y, fuera de lugar, rugieron: Oh cmo detesto
levantarme por la maana Paul y Garth y otras quinientas parejas caminaron por el sendero
de desfiles rumbo al comedor.
Cuando el gento oblig a Paul y Garth a cruzar las puertas, Kroner lo tom del brazo y lo
sac a un lado. Garth, como el buen chico que quera ser, se sali de la lnea y esper.
Maana por la noche dijo Kroner. La reunin grande es maana por la noche despus
del teatro y de la hoguera.
Muy bien.
113

Kurt Vonnegurt

La pianola

Te dije que el mismo Viejo viene. Va a tener esa importancia. T vas a tener esa
importancia. No s muy bien lo que se avecina, pero tengo la sensacin de que ser lo ms
importante de tu carrera.
Diablos. No te preocupes. Con la sangre que tienes en las venas, tienes de sobra para
hacer el trabajo. Sea lo que fuere.
Gracias.
Paul volvi a la fila con Garth.
Te tiene mucha simpata, no?
Un viejo amigo de mi padre. Dijo que se alegraba de tenerme a bordo.
Oh. Garth pareci un poco molesto. La mentira directa de Paul haba sealado por
primera vez su situacin competitiva. Dej pasar la mentira. Shepherd hubiera hecho toda clase
de preguntas a Paul y, ms sutilmente, a Kroner, hasta saber cada palabra que haban
intercambiado.
Paul sinti una simpata real por Garth.
Vamos, compaero, encontremos a una pareja de desconocidos.
Va a ser difcil. Hace demasiado tiempo que estamos en esto, Paul.
Busquemos algunos chicos rubicundos recin salidos de la escuela.
Ah hay uno.
Berringer! dijo Paul, sorprendido. Cuando las mquinas hicieron una lista de los
hombres elegibles para Meadows, la tarjeta de Berringer no haba salido. Era quien, de todo
Ilium, menos se mereca una invitacin. Y, sin embargo, all estaba.
Berringer pareci darse cuenta de lo que ocurra en la cabeza de Paul y devolvi una sonrisa
insolente a la mirada de Paul.
Baer se interpuso entre los dos.
Me olvid, me olvid; tena que decrtelo dijo. De Berringer, Berringer. Kroner me dijo
que te lo contara y me olvid, me olvid...
Cmo diablos est aqu?
Kroner lo trajo. A ltimo momento, ves? Ummm? Kroner pens que a su padre se le
destrozara el corazn si al muchacho no lo invitaban. Y despus de lo que pas con el
autmata Charlie y todo eso...
As est el sistema de mritos dijo Paul.
Baer asinti.
S, as est, as funciona se encogi de hombros y levant las cejas cmicamente.
Zip!, y lo echamos por la ventana.
Paul reflexion que Baer era posiblemente la persona ms justa, razonable y franca que
jams haba conocido; como una mquina en el sentido de que los nicos problemas que le
interesaban eran los que le presentaban; y, en eso, se pona a trabajar con igual energa e
inters, insensible a la cualidad o a la escala.
Paul ech otra mirada a Berringer, vio que su compaero de mesa era Shepherd y que tena
camisa verde. Y se olvid de l.
l y Garth al fin encontraron una pareja de desconocidos muy jvenes que tenan sillas
vacas a sus lados y tomaron asiento.
El joven pelirrojo al lado de Paul mir a su placa de identidad.
Oh, doctor Proteus, he odo hablar de usted. Cmo est, seor?
Paul, nada de doctor. Bien, cmo ests... estudi la placa de su compaero, doctor
Edmund L. Harrison, de Ithaca Works?
114

Kurt Vonnegurt

La pianola

Conoced al hombre a vuestro lado dijo el altavoz. No hablis con nadie que
conozcis.
Casado? pregunt Paul.
Para eso estis aqu, para conocer gente nueva, para ampliar vuestros horizontes dijo el
altavoz.
No, seor, estoy...
Cuantas ms relaciones hagis aqu en Meadows dijo el altavoz, mejor funcionar la
industria en trminos de corporacin.
Estoy comprometido dijo el doctor Harrison.
Una chica de Ithaca?
Hay dos asientos all, caballeros, en el rincn. Justo all. Consigamos los asientos de una
vez, porque hay todo un programa de actividades y todos quieren conocer a los dems dijo el
altavoz.
No, seor dijo el doctor Harrison. Atlanta volvi a mirar la placa de Paul. Es usted
el hijo de...?
Ahora que estamos todos sentados y conocindonos, que os parece una cancioncita
para hacernos sentir unidos? dijo el altavoz.
S, era mi padre dijo Paul.
Abrid en la pgina veintiocho del Libro de Canciones dijo el altavoz. Veintiocho!
Veintiocho!
Fue un gran hombre dijo Harrison.
S dijo Paul.
Espera a que salga el sol, Nellie! dijo el altavoz La encontris? Pgina
veintiocho! Muy bien, adelante!
La orquesta en la otra punta del saln, amplificada hasta parecer el estrpito de una carga
de elefantes, aull y deton como una guerra santa contra el silencio. Era imposible hasta
comer en medio de semejante estruendo. A Paul se le hizo un nudo en el estmago y sus
glndulas del gusto se paralizaron; y la comida cara, deliciosa, le baj por la garganta como
carne de caballo hervida y tortillas de maz molido.
Paul, Paul, Paul, oh Paul! grit Baer del otro lado de la mesa. Paul!
Qu?
Eres t... te estn llamando!
No me digis que el capitn del equipo azul es tan cobarde que se escap a ltimo minuto
deca sarcsticamente el altavoz. Vamos! Dnde est el capitn del equipo azul?
Paul se puso de pie y levant la mano.
Aqu dijo con una voz inaudible hasta para l.
Aplausos y silbidos siguieron a sus palabras en una proporcin de tres a uno. Fue golpeado
por servilletas de papel hechas un bollo y cerezas confitadas de encima de las ensaladas.
Pues entonces dijo el altavoz, oigamos vuestra cancin.
Gran cantidad de manos agarraron a Paul, lo levantaron en vilo y fue llevado por el pasillo
hacia la orquesta encima de una cua de hombres de camisas azules. Lo tiraron en la
plataforma y formaron un cordn a su alrededor. El maestro de ceremonias, un hombre obeso,
viejo y colorado, con pechos como los de una mujer que sobresalan por su camiseta sudada,
le puso un Libro de Canciones en las manos. La orquesta prorrumpi con la primera cancin
del equipo azul.

115

Kurt Vonnegurt

La pianola

Oh, t, equipo azul, equipo probado y verdadero cant Paul; su voz se volvi extraa y
atemorizante, amplificada electrnicamente hasta alcanzar un fiero desafo y determinacin.
No hay equipo mejor que t!
En ese momento se vio completamente acallado por el estampido de los pies, los silbidos y
el alboroto de las cucharas contra las copas. El maestro de ceremonias, encantado con el
entusiasmo que haba provocado, le pas a Paul un estandarte azul para que lo hiciese
flamear. Tan pronto como las manos de Paul estuvieron en el estandarte, vio que el cordn de
compaeros que lo protegan se abra. Berringer, con la cabeza gacha, saltando con sus
piernas pesadas, carg contra l.
En la confusin, Paul tir un golpe al Berringer enloquecido, err y qued noqueado, hors de
combat, fuera de la plataforma y en medio de las puertas de la cocina.
Por favor, por favor! gritaba el altavoz. Hay muy pocas reglas en Meadows, pero
esas pocas deben ser observadas! Vuelve a tu asiento, t, el de la camisa verde. Nada de
golpes en el interior de los edificios. Comprendis?
Un incidente ms como ste y se te pedir que abandones la isla!
Unas manos bondadosas levantaron a Paul y l se encontr mirando el rostro grave y gris
de Luke Lubbock, el perenne asociacionista, que ahora vesta uniforme de camarero. Uno de
los cocineros que haba observado la escena con desdn se alej rpidamente cuando Paul lo
mir, y desapareci en la gran refrigeradora de carne.
Mientras los compaeros de equipo de Paul lo llevaban de vuelta a su asiento, se dio
cuenta, sbitamente, como en una parte de una pesadilla, de que el cocinero haba sido Alfy, el
maestro de la televisin silenciosa.
Ahora dijo el altavoz, basta de violencia o tendremos que perdernos el resto de la
diversin. Pues, dnde est el capitn del equipo blanco?
Cuando termin la diversin, Paul y el doctor Harrison, de Ithaca, salieron juntos.
Tenis diez minutos de tiempo libre hasta el servicio religioso dijo el altavoz. Diez
minutos para hacer nuevos contactos antes del servicio religioso.
Mucho gusto en haberte conocido dijo el doctor Harrison.
Mu...
Mi irlandesa rosa silvestre aull el altavoz, la flor mas bella que crece las
estrofas terminaron con un ruido. Atencin por favor. El Comit de Programa acaba de
informar de que estamos siete minutos retrasados, as que, por favor, formad en el Roble de
inmediato, por favor. El servicio religioso se efectuar de inmediato. Un silencio reverente hizo
presa, como la niebla, de la multitud sudorosa que se haba dispersado por las canchas y las
mesas de ping-pong, cerca del comedor. Ahora empezaron a formar alrededor del Roble, el
smbolo oficial de toda la organizacin nacional. La imagen estaba en cada carta, y bordada en
un rectngulo de seda blanca, ondeaba en la brisa, justo debajo de la bandera norteamericana
en el mstil de los desfiles.
Los ms jvenes imitaron las expresiones uniformes de piedad de los mayores; los ojos fijos
en las ramas ms bajas del magnfico rbol antiguo, las manos tomadas delante de los
genitales.
El blanco va a ganar! grit un joven delgado, de baja estatura y con grandes dientes.
Los mayores lo miraron con tristeza, con una melanclica reprensin. No era el momento
para esos alborotos. Era casi el nico momento del da en que no era momento para eso. El
estallido de infinito mal gusto del joven lo envenenara en las prximas dos semanas y
probablemente en su carrera. En un instante se haba convertido en el chico que grit en el
servicio religioso. Eso lo describa y a nadie se le ocurrira averiguar algo ms. Ahora bien, si

116

Kurt Vonnegurt

La pianola

resultaba ser un atleta extraordinario... No. Su fsico flccido y la piel plida indicaban que esta
va de olvido estaba cerrada para l.
Paul lo mir con simpata y record comienzos similares del pasado. El sujeto quedara
terriblemente solo, se dedicara a una carrera de amarga bebida y jams se le volvera a invitar.
Los nicos sonidos que ahora se notaban era el frufr de las hojas y el flamear de las
banderas; de tanto en tanto, se oa el estrpito de platos y cubiertos en el comedor.
Un fotgrafo de aspecto apresurado corri al frente del grupo; se arrodill, dispar un
fogonazo y volvi a salir corriendo.
Vuuuuzzzzzip! se hizo or un cohete. Kooom! Una bandera norteamericana en
paracadas se escap del cohete para flotar holgazanamente hacia el ro.
Kroner se separ de la multitud y camin sobriamente hasta el ancho tronco del rbol. Se dio
vuelta y se mir las manos, pensativo. Sus primeras palabras fueron tan bajas, tan llenas de
emocin, que muy pocos las oyeron. Aspir hondo, tir los hombros hacia atrs, levant la
mirada y reuni fuerzas para repetirlas.
En el breve lapso antes de que Kroner volviera a hablar, Paul mir a su alrededor. Sus ojos
se encontraron con Shepherd y Berringer, y lo que a ellos les pasaba era algo tierno y carioso.
El gento milagrosamente, se haba convertido en una especie de pastel homogneo. Era
imposible saber dnde terminaba un ego y dnde comenzaba el otro.
Es costumbre nuestra dijo Kroner, es la costumbre de aqu en Meadows nuestra
costumbre, nuestro Meadows de reunimos ante nuestro rbol, nuestro smbolo de coraje,
integridad, perseverancia y belleza. Es costumbre nuestra reunimos aqu para recordar a
nuestros amigos y colegas desaparecidos.
Y ahora se olvid de la multitud y habl a las obesas nubes cmulus que corran por el cielo
azul.
Desde la ltima vez que nos vimos, el doctor Ernest S. Bassett ha dejado nuestro mundo
para recibir su premio en uno mejor. Emie como todos vosotros sabis, era...
El fotgrafo corri, dispar un fogonazo a la cara de Kroner y volvi a desaparecer.
Ernie fue el director de Filadelfia Works durante cinco aos, de Pittsburgh Works durane
siete. Fue mi amigo; era nuestro amigo: un gran norteamericano, un gran ingeniero, un gran
directivo, un gran adelantado, a la cabeza de la procesin de la civilizacin, abriendo puertas
nuevas e inimaginables para mejores cosas, para una mejor vida, para ms gente, a menos
costo.
De tanto en tanto, con voz quebrada, Kroner cont de Ernie Basset como joven ingeniero y
traz su carrera, de trabajo en trabajo.
Se entreg tenazmente como ingeniero, como directivo, como personalidad, como
norteamericano, y... Kroner hizo una pausa para mirar impresionantemente, de cara en cara;
nuevamente habl a las nubes... y de todo corazn.
Un hombre sali de formacin para entregar a Kroner una larga caja blanca. Kroner la abri
lentamente y la estudi, pensativo, antes de mostrar el contenido a los dems. Por ltimo,
meti la mano y sac un gallardete azul y blanco de las Fuerzas Armadas que Bassett haba
ganado durante la guerra como director de Filadelfia Works.
Un corneta toc silencio.
Kroner se arrodill al pie del rbol y all coloc el gallardete de Bassett.
El fotgrafo apareci, consigui la foto y desapareci.
Vuuuuuuuuuzzzip! Kooooom!
Un coro de hombres, escondido en la maleza, cant muy suavemente, a ritmo de Love's
Sweet Song:
117

Kurt Vonnegurt

La pianola

Compaeros en Meadows,
Levantad alto vuestros jarros,
Saludad a nuestro smbolo viviente,
Que despunta hacia el cielo.
Crecido de una simple semilla,
Ahora eres un gigante;
Que jams dejes de crecer;
Llega a las estrellas!
Smbolo orgulloso encima
De nosotrooooos.
Un minuto de silencio en recogida oracin por los amigos fallecidos dijo el altavoz.
Durante todo ese minuto de silencio, Paul se percat de un sollozo en el fondo. La reserva
de fortaleza de alguien se haba roto ante el impacto de la ceremonia; alguien que deba haber
sido extraordinariamente ntimo de Bassett. Haba lgrimas presentes en muchos ojos y haba
dientes clavados en labios inestables, pero en ninguna parte Paul pudo ver los sollozos. De
pronto lo localiz, no en el gento sino en el comedor. Luke Lubbock, con una pila de platos
sucios en sus brazos, estaba absolutamente emocionado. Lgrimas honestas y grandes en
honor del director de Pittsburgh Works inundaban sus mejillas. De forma ms bien ruda, el jefe
de camareros lo separ de la puerta.
Vuuuuuuzzzzip! Kooom!
La orquesta reson con Barras y estrellas y Kroner fue felicitado por otros veteranos que
haban conocido bien a Bassett. La multitud se dispers.
Paul mir con ganas a la puerta del bar, en un edificio blanco. Prob las puertas para
cerciorarse de que realmente estaban cerradas y, por supuesto, lo estaban. El bar jams se
abra hasta la hora del cctel, despus de los juegos.
Atencin! dijo el altavoz. Atencin, por favor! El programa del resto del da:
En diez minutos, los equipos se reunirn en las tiendas de sus capitanes para seleccionar
los distintos deportes. La competicin formal no comenzar sino hasta maana. Despus de la
seleccin, conoced a vuestros compaeros y no os quedis con la gente ya conocida.
Las bebidas a las cinco y media. La cena a las seis y media. Ahora, atencin a este
cambio: el teatro y la fogata no tendrn efecto esta noche. No tendrn efecto. Se llevarn a
cabo maana por la noche y, en su lugar, esta noche habr un canto de grupo en el anfiteatro.
Silencio a medianoche.
Capitanes de equipo, capitanes de equipo, por favor, id a vuestras tiendas.
Sin mucha esperanza, Paul toc las puertas del bar pensando que quiz pudiera hablar con
una fregona y convencerla de que lo dejara pasar y tomar algo.
Me acaban de informar dijo el altavoz, me acaban de informar de que el capitn del
equipo azul no est en su tienda. Doctor Paul Proteus; doctor Paul...

118

Kurt Vonnegurt

La pianola

20

El turbante dorado del chah de Bratpuhr colgaba desenrrollado como papel de bao en lo
alto de la percha de la barbera de Miami Beach.
Puku pala koko, puku ebo koko, nibo aki koko dijo el chah.
Qu busca el caballero extranjero? pregunt Homer Bigley, propietario de la barbera.
Quiere que le saque un poco de los costados, un poco de atrs y que arriba se lo deje tal
cual murmur Khachdrahr Miasma, bajo una toalla vaporosa, en la silla al lado del chah.
El doctor Ewing J. Halyard se proporcionaba una ruda manicura con los dientes en una de
las sillas de espera mientras sus agasajados reciban su primer corte de pelo norteamericano.
Sonrea y asenta a todo lo que se deca, pero no oa nada salvo el leve crujido de la carta en
su bolsillo delantero mientras se mova intranquilo en bsqueda de una comodidad que
ninguna silla le poda brindar. La carta, del funcionario de personal del Departamento de
Estado, le haba perseguido de Nueva York a Utica, a las Cataratas del Nigara, a Camp Drum,
a Indianpolis a St. Louis, a Fort Riley, a Houston, a Hollywood, al Gran Can, a Carlsbad, a
Hanford, a Chicago y a Miami Beach, donde se qued lo suficiente como para que la carta lo
alcanzara; le alcanzara como una jabalina, clavndose perfectamente entre los hombros de su
espritu.
Estaba rojo como una langosta debido a un da en la playa, pero, debajo de esta fuerte vena
de buena salud y buen humor, se senta fro y muerto de miedo. Mi querido seor Halyard
comenzaba. Mi querido seor...
Mientras Halyard meditaba, Homer Bigley, con los reflejos propios de una vida entera de
barbero, seleccion sus tijeras, las hizo resonar en el aire alrededor de la sagrada cabeza y,
como si su mano derecha estuviera servida por el mismo nervio que su diafragma y su caja de
resonancia, empez a cortar pelo y a hablar..., hablndole a un chah ignorante de sus
palabras, del mismo modo que un embalsamador le habla a su cadver.
Pues, s, seor, eligi un buen tiempo para venir. Dicen que es fuera de temporada, pero
yo le digo que es el mejor tiempo del ao. Y ms barato tambin. Pero eso no es lo que quiero
decir. Ahora hay cinco grados menos aqu que en la ciudad de Nueva York y apuesto a que
nadie del norte lo sabe. Simplemente porque no lo han promovido. Todo es promocin.
Alguna vez lo pens? Todo lo que usted piensa lo piensa porque alguien promovi las ideas.
La educacin... no es ms que promocin.
Hay mala y buena promocin. Los barberos ahora tienen muy mala promocin debido a las
historietas y a la televisin, sabe? No se puede coger una revista ni poner un canal de
televisin sin que se vea la broma de un barbero cortando a alguien. Y, seguro, eso quizs
haga bien a algn tonto, y Dios bien sabe que el mundo est lleno de tontos, pero pienso que
no es justo ofender a nadie para hacer una broma. Quiero decir que todo es igual y nadie es
mejor que nadie. Y yo me pregunto si alguno de esos comediantes o gente de las historietas
alguna vez piensan en los miles de barberos que ven pasar un ao sin un nuevo cliente; y, sin
embargo, esa gente va por todos lados diciendo que los barberos estn degollando tantas
arterias y venas que uno se pregunta si alcanzan las alcantarillas. Pero, segn parece, nadie
piensa en lo que es sagrado para los dems.
De hecho, antes los barberos hacan sangras a la gente y se les pagaba por ello. Es una
de las profesiones ms antiguas de la Tierra, si uno se pone a pensar, pero nadie lo hace. Eran
una especie de doctores; sangraban a la gente, les arreglaban los huesos y todo eso; pero
entonces los doctores se ofendieron y se hicieron cargo de todo y dejaron a los barberos
afeitando y cortando el pelo. Una historia muy interesante. Pero mi padre siempre deca, antes

119

Kurt Vonnegurt

La pianola

de morir por supuesto, que los barberos estaran aqu mucho despus de que el ltimo mdico
hubiera desaparecido. Y tena mucha razn en lo que deca. Vala la pena escucharle.
Hoy en da, por Dios, lleva ms tiempo y se necesita ms habilidad para cortar el pelo que
para hacer lo que hacen los doctores. Si usted tiene sfilis, purgaciones, fiebre amarilla,
neumona o cncer o algo as, diablos, yo le podra curar mientras preparo el agua para un
champ. Se toma una aguja, punch! Milagro, ya est! Y, con el cambio, le doy un certificado
de buena salud. Cualquier barbero puede hacer lo que hoy hace un mdico. Pero le doy
cincuenta dlares ahora mismo si me puede sealar un mdico que pueda cortar el pelo.
Ahora bien, dicen que la peluquera no es una profesin, pero usted toma en cuenta las
otras profesiones que se han hecho importantes desde la Edad Media y la compara con la
peluquera. Tome la medicina, tome la abogaca. Mquinas!
Los mdicos no usan su cabeza ni la educacin para ver qu le pasa a usted. Las
mquinas le revisan, le miden esto, le miden aquello. Entonces el doctor coge el exacto
material milagroso y la nica razn por la que hace eso es porque las mquinas se lo dicen. Y
los abogados! Por supuesto, le digo que est bastante bien lo que les ha pasado, porque antes
tenan mal las cosas, lo que no dejaba de estar bien para todos los dems. No son palabras
mas. Mi padre lo dijo. Son sus palabras. Pero ahora la ley es la ley y no una competicin entre
hombres pagados para sonrer y mentir y luchar por lo que fuera que alguien quera que ellos
sonriesen, mintiesen, gritasen y luchasen. Por Dios, los detectores de mentiras saben quin
est mintiendo, y esas viejas mquinas de tarjetas saben cmo se aplica la ley en el caso que
sea, y pueden darse cuenta mucho ms rpido de lo que antes hacan los jueces. Y as es el
asunto. Basta de ese trabajo de palabrero. Diablos, si yo tuviera un detector de mentiras y la
mquina de tarjetas y todo eso, podra dirigir un negocio de abogado desde aqu mismo y
arreglarle un divorcio o un juicio de un milln de dlares por daos y perjuicios, y lo que usted
necesitara, mientras usted estira los pies y pone una moneda en esa mquina lustrabotas.
Antes eran una especie de personajes altos y poderosos, una especie de sacerdotes, esos
doctores y abogados, pero cada vez se parecen ms a los mecnicos. Los dentintas se
mantienen bastante bien, sin embargo. Son la excepcin que prueba la regla. Y los barberos,
dicho sea de paso, una de las profesiones ms antiguas del mundo, se han mantenido mejor
que nadie. Las mquinas separaron a los hombres de los nios, se podra decir.
Los hombres separados de los nios, eso es lo que deca en el Ejrcito el sargento Elm
Wheeler, un muchacho de Memphis. "Aqu deca separamos a los hombres de los nios."
Y de ah nos bamos a la siguiente colina, y los mdicos nos seguan y separaban a los
muertos de los heridos. Y entonces Wheeler deca: "Aqu, vamos, aqu es donde separamos a
los hombres de los nios." Y eso continu hasta que nos separaron de nuestro batalln y a
Wheeler le separaron la cabeza del tronco.
Pero, sabe?, con todo lo horrible que era ese lo, no slo Wheeler sino toda la guerra,
trajo, empero, la grandeza al pueblo norteamericano. Hay algo en las guerras que trae la
grandeza. Detesto decirlo, pero es verdad. Por cierto, quiz sea porque uno puede llegar a ser
tan grande en tan poco tiempo en una guerra. Slo una buena imbecilidad en un par de
segundos y usted es grande. Yo podra ser el barbero ms grande del mundo, y quiz lo sea,
pero lo tendra que probar con toda una vida de grandes cortes de pelo, y entonces nadie se
dara cuenta.
As son las cosas en tiempos de paz, sabes?
Pero a Elm Wheeler no se poda dejar de prestarle atencin cuando se transform en un
cerdo salvaje despus de recibir una carta de su mujer anuncindole que haba tenido un beb.
Y l haca dos aos que no la vea.
Diablos, ley eso y sali corriendo al nido de ametralladoras, y dispar y tir granadas contra
todos. Fue algo horroroso. Luego corri hacia otro reducto y destroz a toda la gente de all con
la culata de un rifle y, entonces, despus de haber terminado eso, se lanz contra un
120

Kurt Vonnegurt

La pianola

emplazamiento de morteros con una piedra en cada mano y lo pescaron con fragmentos de
metralla. Se poda haber pagado mil dlares a un cirujano y no podra haber hecho mejor
trabajo. Pero Elm Wheeler consigui la Medalla del Congreso y se la pusieron en el atad. All
se la pusieron. No poda colgar el cuello y, si se la pusieron sobre el pecho, supongo que
tuvieron que usar soldadura, pues lo tena lleno de plomo y pedazos de hierro.
Pero l fue grande y nadie lo puede discutir, aunque piensa usted que sera grande hoy,
en esta poca moderna? Wheeler? Elm Wheeler? Sabe lo que hoy sera? Un tipo del
Cuerpo de Reconstruccin, eso es todo. La guerra lo hizo, y esta vida lo matara.
Y otra cosa buena de la guerra no que sea algo bueno la guerra es que mientras dura
y se est en ella, uno se preocupa de hacer lo correcto. Lo ve? Uno est all, luchando, y no
podra hacer algo ms correcto que eso. En su casa podra haber sido un embrollador y hacer
infeliz a mucha gente, y hubiera sido un bastardo malo y cretino, pero all es un rey, un rey para
todo el mundo y, en especial, para uno mismo. Esto, sobre todo: se es verdadero consigo
mismo y no se puede ser falso con nadie cuando se permanece en un agujero, disparando.
Estos chicos de hoy slo estn en el Ejrcito porque se ha convertido en un sitio para
alejarlos de las calles y que no se metan en problemas; porque no se puede hacer otra cosa
con ellos. Y la nica posibilidad que tendran para ser alguien sera una guerra. sa es la nica
posibilidad que tienen en el mundo de demostrar que viven y mueren por algo.
Antes haba muchas idioteces que poda hacer un bastardo para ser grande, pero las
mquinas arreglaron eso. Usted sabe que antes se poda ir al mar en un buen barco o un barco
de pesca y ser un hroe durante una tormenta. O quizs se poda ir de explorador al oeste,
guiar a la gente, abrir nuevos caminos, cazar a los indios y todo eso. O se poda ser un
vaquero, o toda clase de cosas peligrosas, e incluso un bruto.
Ahora las mquinas hacen todos los trabajos peligrosos y los brutos solamente son
empaquetados en grandes edificios prefabricados que parecen el final de una partida de
naipes, o son amontonados en barracas, y no tienen otra cosa que hacer que estar all y
esperar que quiz haya un incendio y ellos puedan entrar corriendo en el edificio en llamas y
salir con un nio en brazos delante de todo el mundo. O quizs esperen, aunque no lo dicen en
voz alta, porque la ltima fue terrible, que se produzca otra guerra. Por cierto, no va a haber
otra.
Y, oh, supongo que las mquinas han mejorado todo. Sera un estpido si dijera que no es
as, aunque hay muchos que dicen que no, y puedo darme cuenta de lo que dicen: Parece ser
que las mquinas acabaron con todos los buenos trabajos en que un hombre poda ser
verdadero consigo mismo y no poda ser falso con nadie, y dejaron todos los trabajos tontos. Y
yo supongo que soy el ltimo de una raza, aqu de pie por m mismo.
Y tengo suerte de que la peluquera se haya mantenido por tanto tiempo, lo suficiente como
para cuidar de m. Y me alegro de que no tenga hijos, de la forma que van las cosas. Y no
tengo que pensar que esta tienda no estar aqu para ellos, que no tendrn otra cosa salvo el
Cuerpo, probablemente. A menos que un ingeniero o un directivo se hiciera cargo de mi mujer,
y los chicos salieran con su cerebro y no con el mo. Pues Clara le permitira a uno de esos
cerdos que se le acercara tan rpidamente como usted podra meter un paquete de margarina
en el culo de un gato con una lengeta caliente.
De cualquier modo, espero que dejen lejos de Miami Beach esas mquinas de peluquera
por otros dos aos, y entonces ya estar listo para retirarme, y al diablo con ellos. El otro da
pusieron en la televisin al hombre que invent esas cosas y result que era un barbero. Dijo
que no poda dejar de preocuparle que un da alguien inventara una mquina de cortar el pelo y
le quitaran el negocio Y tena pesadillas y, cuando se despertaba, se deca todas las razones
por las que no podan jams construir una maquina que hiciera el trabajo, usted sabe, todos los
movimientos complicados que debe hacer el barbero. Y entonces, en su siguiente pesadilla,
soaba con una mquina que haca uno de los trabajos, como peinar, y la vea funcionar con
121

Kurt Vonnegurt

La pianola

toda claridad. Y fue como un crculo vicioso. Soaba. Entonces se deca algo que la mquina
no poda hacer. Entonces soaba con una mquina y vea cmo la mquina poda hacer lo que
l haba dicho que no podra. Y as hasta que so toda una mquina que cortaba el pelo como
nadie. Y vendi sus planos por cien mil dlares, aparte de sus derechos de patente, y supongo
que ya no tendr que preocuparse de nada.
Alguna vez pens en qu cosa tan extraa es la mente humana? Y ya est, seor, qu
le parece?
Sumklish dijo el chah, y bebi un largo trago del frasco que le pas Khachdrahr. Se
estudi sobriamente en el espejo que Bigley le puso delante. Nibo bakula ni provo dijo por
ltimo.
Le gusta? pregunt Bigley.
Dice que no es nada que no pueda cubrir un turbante dijo Khachdrahr, cuyo corte de
pelo tambin estaba terminado; llam a Halyard. Su turno, doctor.
Ummmm? dijo con aire de ausente Halyard, levantando la vista de la carta. Oh, nada
de corte para m. Pienso que deberamos volver al hotel para descansar, eh? pregunt, y
ech una nueva mirada a la carta:
Mi querido seor Halyard:
Acabamos de completar una revisin de las cartas de personal de nuestro Departamento,
verificando la informacin cifrada y comparndola con los hechos.
Durante esta inspeccin, se descubri que usted no cumpli los requisitos de educacin
fsica para el ttulo de bachiller de la Universidad de Cornell y que su ttulo le fue concedido
debido a que esta deficiencia no fue notada por el empleado de entonces. Lamento informarle
que, por lo tanto, usted, tcnicamente, no posee el ttulo de bachiller y, por ende, tcnicamente,
no es elegible para el ttulo de la licenciatura ni el doctorado, ttulos que tambin aparecen en
sus antecedentes.
Debido a que existen, como usted sabe, severas penalidades por codificar informacin
falsa en las tarjetas de personal, nos vemos obligados a anunciarle que usted, oficialmente, no
tiene ningn ttulo universitario, y que se le transfiere a un status de prueba por un perodo de
ocho semanas, tiempo en el cual usted retornar a Cornell para resolver esta deficiencia.
Quiz pueda hacer esta pequea tarea en su itinerario y dar al chah una oportunidad de ver
una institucin norteamericana representativa de la educacin avanzada.
He estado en contacto con Cornell sobre este problema y me aseguraron que arreglarn
todo para que usted tome los exmenes de educacin fsica cuando usted quiera. No tendr
que tomar el curso, slo el examen final. Ese examen, tengo entendido, es bastante simple:
nadar seis largos de la piscina, hacer veinte flexiones, subir una cuerda, pararse en su...

21

La luna estaba llena sobre las Mil Islas; y en una de ellas al menos haba quinientos pares
de ojos para verla. La crema del Este y del Medio Oeste en materia de ingeniera y direccin
estaba reunida en el anfiteatro de Meadows. Era la segunda noche, la noche del teatro y la
fogata.
Kroner estaba sentado al lado de Paul y puso una mano en su rodilla.
Una buena noche, muchacho.
122

Kurt Vonnegurt

La pianola

As es, seor.
Pienso que este ao tenemos un buen equipo, Paul.
S, seor. Parecen buenos.
Despus de un da de competicin, el equipo azul realmente pareca bueno, pese a la gran
proporcin de altos ejecutivos y por ende, viejos en sus rangos. Esa tarde los azules
haban derrotado al capitn de los verdes en el partido de bisbol. Shepherd, en su obsesin
por ganar y su horror de perder, haba hecho todo mal.
Paul, al contrario, haba bateado perfectamente, casi sin esfuerzo, rindose, completamente
libre de movimientos. Al analizar la calidad mgica de la tarde durante la hora del cctel, Paul
se dio cuenta de lo que haba sucedido: por primera vez desde que resolviera renunciar,
realmente no le haba importado nada el sistema, Meadows, la poltica interna. Antes haba
intentado no interesarse, pero no haba tenido suerte. Ahora, sbitamente, esa misma tarde, lo
haba vivido.
Paul estaba medio alegre y satisfecho de s mismo. Todo iba a salir bien.
El Viejo quiere empezar la reunin apenas aterrice su avin dijo Kroner. Por tanto,
tendremos que dejar lo que estemos haciendo.
Muy bien dijo Paul, sintindose verdaderamente bien en esa atmsfera vivificante, en
una especie soolienta de inocencia; quizs esa misma noche se lo comunicara, si tena
ganas; nada de prisas. Muy bien volvi a contestar.
Todos a vuestros asientos, por favor dijo el altavoz. Todo el mundo a sus asientos. El
Comit de Programas acaba de informar que tenemos ocho minutos de retraso, as que todo el
mundo a sus asientos.
Todos lo hicieron. Los miembros de la orquesta, luciendo smokings de verano, iniciaron una
combinacin de canciones favoritas de Meadows. La msica baj de volumen. Unas
semiesferas se abrieron un poco, permitiendo que un haz de luz disparara a travs del humo
hasta los cielos de azul oscuro. La msica dej de orse, crujieron unos engranajes y las
semiesferas se hundieron en la tierra, revelando:

Un anciano con una barba blanca que le llegaba a la cintura, vestido con una larga bata
blanca y sandalias doradas y un sombrero cnico y azul moteado con estrellas plateadas. Est
sentado encima de una escalera extraordinariamente alta. En una mano tiene un gran trapo
para el polvo. Al lado de la escalera y a la misma altura hay un poste delgado. Otro igual se
alza del otro lado del escenario. Entre los dos postes hay un lazo de alambre Que pasa como
una cuerda de atar la ropa por poleas fijas en las puntas de los postes. Colgadas del alambre,
hay una serie de estrellas metlicas. Estn cubiertas de Pintura fluorescente, de modo que un
invisible rayo de luz infrarroja, jugueteando en una estrella, las llena de vida y color
sorprendente.
El anciano, ignorando a la audiencia, contempla las estrellas colgadas delante de l,
desprende la estrella ms prxima a l, le estudia la superficie, pule un punto sucio, sacude la
cabeza tristemente y deja caer la estrella. Mira la estrella cada con lstima, luego a aqullas
an en el alambre, luego a la audiencia. Habla:
Anciano: Yo soy el Director del Cielo. Yo soy quien mantiene el brillo esplendoroso de las
noches celestiales; yo soy quien, cuando la gloria de una estrella se ha manchado y es
imposible restaurarla, debe sacarla del firmamento. Cada cien aos subo a mi escalera para
mantener brillantes los cielos. Y ahora nuevamente me ha llegado el turno.
(Tira del alambre hasta alcanzar otra estrella. Saca la estrella y la examina.)
123

Kurt Vonnegurt

La pianola

Y sta es una extraa estrella para estar brillando en los cielos modernos. Y, sin embargo,
hace cien aos, la ltima vez que cumpl con mi deber, era orgullosa y nueva, y nicamente
unos pocos meteoros, destruyndose en un instante luminoso, brillaban ms que ella. (Levanta
la estrella, la luz infrarroja la hace brillar, revelando unas letras que dicen: Sindicalismo
laboral. La limpia sin ganas y la deja caer.) En buena compaa. (Baja la vista a una pila de
desechos.) Con estrellas llamadas Individualismo a Ultranza, Socialismo, Libre
Empresa, Comunismo, Fascismo y... (Deja sin terminar la oracin y suspira.)
No es un trabajo fcil, ni siempre placentero. Pero Uno ms sabio que yo, infinitamente
bueno, ha decretado que se debe hacer (suspira) y que se haga desapasionadamente.
(Tira del alambre y atrae otra estrella, la ms grande de todas. La luz infrarroja la enciende y
se ilumina con enorme brillo, y all est la imagen del Roble, el smbolo de la organizacin.)
Por Dios, he aqu una joven belleza. Pero ya hay quienes detestan su presencia, quienes
reclaman que se la arranque de los cielos. (La limpia con el trapo, se encoge de hombros, la
separa de s, preparndose para dejarla caer. Aparece un joven ingeniero de la audiencia, bien
vestido y apuesto.)
Joven ingeniero: (Mueve el pie de la escalera.) No! No, Director de los Cielos, no!
Anciano: (Baja la mirada con curiosidad) Qu es esto? Un simple mozalbete osa desafiar
al guardin de los cielos? (Entra un joven radical mal vestido por una puerta del escenario.)
Radical: (Rindose con mala intencin.) Trela.
Joven ingeniero: Nunca ha habido una estrella ms brillante, ms hermosa!
Radical: Jams ha habido una tan sanguinaria, ms oscura!
Anciano: (Observa, perplejo, a la estrella y luego a los dos jvenes.) Ummmmm... Estis
preparados para apelar por esta estrella con la razn en vez de la emocin? Mi deber requiere
que yo sea el enemigo declarado de la emocin.
Joven ingeniero: S, lo estoy!
Radical: Yo tambin. (Sonre.) Y prometo no molestarle por mucho tiempo.
Se cierran las semiesferas.
Se abren las semiesferas.
Un alto estrado de juez rodea ahora la escalera del anciano. El anciano viste peluca y toga
de juez. El joven ingeniero y el radical tambin tienen pelucas y togas al estilo de los abogados
ingleses.
Voz entre bastidores: Atencin, atencin! Se abre la sesin del Juzgado de Relaciones
Celestiales.
Anciano: (Da con el mazo.) Orden en la sala. Es el turno del fiscal.
Radical: (Con una complacencia ofensiva.) Excelencia, damas y caballeros del jurado, el
fiscal demostrar que la estrella en cuestin est tan sucia ay, tan negra como jams hubo
una en el cielo. Slo llamar a un testigo, pero ese testigo en realidad es un milln de testigos,
cada uno de los cuales puede narrar la misma srdida historia, decir la verdad sin tapujos con
las mismas palabras simples salidas del corazn. Quisiera llamar a Juan Pueblo al banquillo de
los testigos.
Voz entre bastidores: Juan Pueblo, Juan Pueblo. Suba al banquillo. (Entra Juan Pueblo por
la puerta del escenario. Es levemente gordinfln, tmido, de mediana edad, lastimoso; mira con
miedo la sala y tal vez se ha tomado un par de copas para tranquilizar sus nervios.)
124

Kurt Vonnegurt

La pianola

Radical: (Toca el brazo de Juan.) Te he buscado, Juan. Toma tu tiempo antes de contestar.
No dejes que te confundan. Deja que yo piense las cosas y quedars muy bien.
Voz entre bastidores: Jura solemnemente decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la
verdad?
Juan: (Mira duditativo al radical.) Lo hago?
Radical: S.
Juan: S, juro.
Radical: Juan, supongamos que le dices al tribunal lo que hacas antes de la guerra, antes
de que esta nueva estrella se elevara para manchar y deshonrar los cielos.
Juan: Era maquinista en Ciudad Comn, de la Compaa Comn de Manufacturas.
Radical: Y ahora?
Juan: Estoy en el Cuerpo de Reconstruccin y Reclamaciones, seor. Cavador de Primera
Clase.
Radical: Supongamos, para el conocimiento del jurado, que nos dices lo que hacas antes de
que subiera la estrella, y lo que haces ahora.
Juan: (Levanta la mirada recordando y comparando con dificultad.) Pues, seor, cuando el
trabajo de defensa y todo eso se puso en funcionamiento antes de la guerra, ganaba ms de
cien a la semana. Supongo que la mejor semana que tuve fue de unos ciento cuarenta y cinco
dlares. Ahora recibo treinta a la semana.
Radical: Bien, bien. En otras palabras, a medida que suba la estrella, tu salario bajaba. Para
ser exactos, Juan, tu entrada econmica ha disminuido en un ochenta por ciento.
Joven ingeniero: (Se pone de pie de un salto, con soltura.) Excelencia, yo...
Anciano: Espere hasta su turno.
Joven ingeniero: S, Excelencia. Lo siento, seor.
Radical: Creo que hemos demostrado ampliamente que el nivel de vida norteamericano ha
disminuido en un ochenta por ciento. (Sus facciones asumen una molesta expresin pa.) Pero
basta ya de meras consideraciones materialistas. Qu ha significado el ascenso de esta
estrella a Juan Pueblo en trminos de espritu? Juan, cuntale al jurado lo que me contaste a
m. Recuerdas? Sobre los ingenieros y los directores...
Juan: S, seor. (Mira vacilante al joven ingeniero.) Sin nimo de ofender, seor...
Radical: (Aguijoneando.) Nunca se puede decir la verdad sin herir a alguien. Adelante, Juan.
Juan: Pues, seor, duele mucho ser olvidado. Usted sabe, los ingenieros y directivos, los
tipos que estn a cargo de todo, lo miran a uno como si no existiera. La gente quiere que los
dems piensen en ella y la busquen, se ocupen.
Joven ingeniero: (Con urgencia en la voz.) Excelencia!
Anciano: (Severamente.) No tolerar ms sus interrupciones. El caso es ms grave de lo
que pens. (Al radical.) Por favor, proceda.
Radical: Adelante, Juan.
Juan: Pues, seor, eso es todo. Resumiendo, parece que en esta poca los ingenieros y los
directivos y sus iguales son todo, y el hombre comn ya es nada.
Radical: (Simula estar abrumado por la tragedia del testimonio de Juan. Despus de
aparentar buscar palabras y de luchar con la emocin unos treinta segundos, por ltimo habla,
con palabras cortadas y furiosas.) Estrella maravillosa, estrella poderosa, estrella de brillo
maravilloso y hermoso. Bajadla. (Mueve el puo.) Bajadla! (Seala a Juan.) Hemos odo la voz
del pueblo, el pueblo, s, seor. Y ellos dicen: Bajadla de su pedestal!
Quines son los que dicen: Dejadla donde est?
125

Kurt Vonnegurt

La pianola

Quines? No Juan; el pueblo no. Quines? (Dramticamente saca un folleto del bolsillo.)
Excelencia, damas y caballeros del jurado (lee), al principio de la guerra, el salario medio de
los ingenieros y directivos de esta gran tierra nuestra era de 8.449,27 dlares. Ahora, en esta
noche envenenada, cuando la estrella negra alcanza su cnit, el ochenta por ciento del salario
de Juan Pueblo le ha sido robado. Y preguntaris: cul es el salario medio hoy del lngeniero y
directivo? (Vuelve a leer con un nfasis amargo en cada slaba.) Cincuenta y siete mil
ochocientos noventa y seis dlares y cuarenta cntimos!
(Con dramatismo.) Su testigo!
(El radical se aleja hasta el poste ms lejano, y se apoya en l para mirar con desprecio.)
Joven ingeniero: (Suavemente, amistosamente.) Juan.
Juan: (Suspicaz y hasta hostil.) Seor?
Joven ingeniero: Juan, dime: Cuando tenas ese gran salario, antes de que ascendiera la
estrella, de casualidad tenas un aparato de televisin de setenta centmetros?
Juan: (Sorprendido.) No, seor.
Joven ingeniero: O una lavadora o un horno de radar o un precipitador electrnico de
polvo?
Juan: No, seor. Esas cosas eran para los ricos.
Joven ingeniero: Y dime, Juan, cuando tenas todo ese dinero, tenas seguros que pagaban
todas tus cuentas de mdico, todas tus cuentas de dentista y que te brindaban alimentos,
vivienda, ropas y dinero de bolsillo en tu vejez?
Juan: No seor. Entonces no existan esas cosas.
Joven ingeniero: Pero ahora las tienes; ahora que (sarcsticamente) ha ascendido la estrella
negra, no es as?
Juan: S, seor. Pero...
Joven ingeniero: Juan, has odo hablar de Julio Csar? Pues bien, supones que Csar,
con todo su poder y riqueza, con todo el mundo a sus pies, tena lo que tienes t, el hombre
medio, en este momento?
Juan: (Sorprendido.) Pensndolo bien, no lo tena. Ja! Qu tal?
Radical: (Enfurecido.) Protesto! Qu tiene que ver Csar con todo esto?
Joven ingeniero: Excelencia, lo que estoy tratando de demostrar es que Juan, aqu
presente, desde que ha ascendido la estrella en cuestin, se ha convertido en mucho ms rico
de lo que jams soaron Csar, Napolen o Enrique VIII! O cualquier emperador en la
Historia! Treinta dlares, Juan, s, se es el dinero que ganas. Pero ni con todo el oro ni sus
ejrcitos podra Carlomagno haber conseguido una sola lmpara elctrica o un tubo de vaco!
l hubiera dado todo lo que tena por la seguridad de los seguros que t tienes, Juan. Pero,
los poda obtener? No!
Juan: S, pero, por todos los santos...
Joven ingeniero: (Se anticipa a la objecin de Juan.) Pero, los directivos y los ingenieros se
han olvidado del hombre medio?
Juan: S, seor. Eso es lo que iba a decir.
Joven ingeniero: Juan, sabes que ningn ejecutivo ni ingeniero tendra un trabajo si no
fuera por ti? Cmo podemos olvidarte siquiera por un minuto, cuando cada segundo de
nuestras vidas lo pasamos tratando de darte a ti lo que t quieres? Sabes quin es mi jefe,
Juan?
Juan: No creo que jams me hayan presentado a ese caballero.

126

Kurt Vonnegurt

La pianola

Joven ingeniero: (Sonriendo.) Oh, pienso que quiz lo conozcas. Eres t, Juan! Si yo no
puedo darte lo que quieres, estoy terminado. Estaremos todos terminados y habr cado la
estrella.
Juan: (Ruborizado.) Dios, nunca pens las cosas desde ese punto de vista, seor. (Se re
modestamente.) Pero supongo que tiene razn, no? Qu le parece? Pero...
Joven ingeniero: Pero, gano demasiado dinero? Cincuenta y siete mil dlares? Es eso lo
que te preocupa?
Juan: S, seor. Es un montn de dinero.
Joven ingeniero: Juan, antes de que ascendiese esa estrella, la paga para producir lo que yo
produzco para ti, mi jefe, el hombre medio, superaba los cincuenta y siete mil dlares a la
semana. No al ao, perdn, sino a la semana! A m me parece Juan, que t, el consumidor,
eres el gran ganador, no yo.
Juan: (silva por lo bajo, entre dientes.) Eso es verdad! (Sbitamente, seala al radical, que
est muy inquieto.) Pero l dijo...
Joven ingeniero: Ya hemos contestado a todo lo que el dijo, Juan. Y me gustara agregar un
pequeo pensamiento. A l le gustara aprovecharse de tu buena naturaleza. Quiere el poder y
no le importa otra cosa. A l le gustara que te tragaras sus verdades a medias, Juan, y que le
ayudaras a bajar esa estrella y hacerse con el poder y que el mundo entero volviera a la poca
Tenebrosa!
Juan: (Furioso.) Oh, hara esto? De verdad? (De pronto, el radical parece preocupado,
luego atemorizado y apesadumbrado; sbitamente sale corriendo hacia la puerta del escenario.
Juan le persigue y la puerta se cierra. Disminuyen las luces del escenario y aparece una luz
azul sobre el joven ingeniero, que se dirige directamente al centro del escenario. La orquesta
empieza a tocar Himno de batalla de la Repblica, muy bajo, casi imperceptiblemente.)
Joven ingeniero: (Meditativa, sobria y coloquilmente.) S, existen aquellos que vituperan
tanto contra nuestra estrella que algunos se han convencido de que est manchada. Y si esa
estrella fuera a caer, en parte sera culpa nuestra. S, culpa nuestra! En cada minuto del da
debemos sealar lo hermosa que es y por qu es hermosa. Queremos demasiado a nuestra
paz... (Seala la estrella. El rayo infarrojo la hace brillar con ms hermosura.) Con ella, nos
hemos enriquecido ms all de los sueos ms grandes del pasado! La civilizacin ha
alcanzado la cota ms alta de todos los tiempos! (La msica aumenta un poco de volumen.)
Treinta y una veces ms aparatos de televisin que en todo el resto del mundo! (Aumenta el
volumen de la msica.) Noventa y tres por ciento de todos los precipitadores electrnicos de
polvo del mundo! Setenta y siete por ciento de todos los automviles del mundo! Noventa y
ocho por ciento de los helicpteros! Ochenta y uno coma nueve por ciento de las neveras!
(Sigue aumentando el volumen de la msica.) Setenta y uno coma tres por ciento de la
capacidad elctrica del mundo! Ochenta y cinco por ciento de la produccin de tubos de vaco
para mandos automticos! Sesenta y nueve por ciento de sus motores fraccionales de
caballos de fuerza! Noventa y ocho coma tres por ciento de... (Crescendos musicales que le
tapan la voz.) (Desaparece la luz azul. Se disparan cohetes en la orilla.)
Se cierran las semiesferas.
Se abren las semiesferas.
El joven ingeniero se ha retirado y desaparece la decoracin de la sala del juzgado. El
anciano est en la punta de su escalera, solo con sus estrellas, tal como al principio.

127

Kurt Vonnegurt

La pianola

Anciano: S, vuelve a tu sitio, ms brillante que todas las dems. (De su toga saca una
linterna poderosa cuyo rayo est dirigido a las alturas.)
Y cuando vuelva yo a examinar las manchas de las estrellas dentro de un siglo, brillar
como ahora? O no? (Mira significativamente al pie de la escalera.) Pues, quin determina si
estar manchada o no? (Mira a la audiencia.) Eso depende de... (Sbitamente baja la linterna y
el foco da en rostro tras rostro en la audiencia.) T! Y t! Y t!, etctera. (Se disparan
cohetes. La orquesta toca el himno nacional a todo volumen.)
Se cierran las semiesferas.
(Se encienden las luces del anfiteatro.)
Kroner apret con la mano la rodilla de Paul.
Diablos. La mejor obra hasta el momento! Paul, la Historia, toda la Historia condensada!
Estaris interesados en saber dijo el altavoz por encima de los aplausos... ste es un
anuncio de inters: En el pasado, la obra central era escrita por escritores profesionales bajo
nuestra supervisin. Pero esta obra que acabis de ver fue escrita, crase o no, por un
ingeniero y ejecutivo dentro de la organizacin!: Bill Holdermann! De pie! De pie, Bill!
El pblico se enloqueci. Lo saba! grit Kroner. Lo saba! Iba derecho al corazn.
Tena que ser alguien de los nuestros.
Holdermann, un don nadie hirsuto y gastado de Indianapolis Works, se puso de pie unas
filas delante de Paul, ruborizado, sonriente y con lgrimas en los ojos. En el crepsculo de su
vida, haba llegado. Quizs un murmullo suave del aplauso lleg a los odos de su esposa, la
mujer que haba tenido fe en l cuando nadie lo haca y que ahora estaba, del otro lado del
lago, en el Mainland.
Las fogatas en cinco minutos dijo el altavoz. Cinco minutos para hacer nuevos
contactos; luego, la fogata.
Shepherd se abri paso con esfuerzo por el gento y consigui que Kroner le prestara
atencin.
Ni con todo su oro y sus ejrcitos cit Shepherd de la obra. Ni con todo su oro y sus
ejrcitos, podra Carlomagno haber conseguido una sola lmpara elctrica o un tubo de vaco
sacudi la cabeza con admiracin y sorpresa. No me diga que el arte se muere.
Qu arte? dijo, entre dientes, Paul y se alej de ellos; dirigindose fuera del crculo de
focos de luz. El resto de la gente camin, muy junta, hacia la playa, donde Luke Lubbock, Alfy y
otros sirvientes echaban keroseno en una pila de leos de pino.
La obra era virtualmente la misma que haba iniciado cada sesin de Meadows, incluso
antes de la guerra, cuando la isla perteneca a una compaa siderrgica. Veinte aos atrs, el
padre de Paul le haba llevado y el sentido de la obra haba sido el mismo: que el hombre
medio no era ni siquiera aproximadamente lo agradecido que deba ser por lo que le haban
dado los ingenieros y los directivos, y que los radicales eran la causa de esa ingratitud.
Cuando Paul vio por primera vez la alegora, siendo un adolescente, se haba emocionado
profundamente. Su claridad y simplicidad sublimes le haban dado de lleno. Era una historia
condensada y haca tan vvida la heroica batalla contra la ingratitud para su mente joven que
haba reverenciado a su padre como luchador, como un Ricardo Corazn de Len
contemporneo.
Pues bien le dijo su padre despus de la primera obra, aos y aos atrs, qu
piensas, Paul?
No tena ni idea... Ni idea de lo que pasaba.
128

Kurt Vonnegurt

La pianola

sa es la Historia haba dicho su padre con tristeza, toda la Historia. As es.

S sus ojos se haban encontrado y una sensacin inexpresablemente dulce de tragedia
eterna haba pasado entre ellos, un legado de weltschmerz, ese dolor del mundo tan viejo
como la humanidad.
Ahora, Paul estaba de pie y solo en un sendero oscuro, confundido por la imagen como
haba dicho Kroner de los hombres a la cabeza de la civilizacin, los que abran las puertas a
nuevos mundos indescriptibles. Esa obrita estpida pareca haberlos satisfecho completamente
como imagen de lo que ellos hacan, por qu lo hacan, de quin estaba en contra de ellos y
por qu alguna gente estaba en contra de ellos. Era una imagen divinamente simple la que
tenan estos encabezadores de la procesin. Era como si un navegante, a fin de liberar su
mente de preocupaciones, hubiera borrado todos los escollos de los mapas.
De pronto, un foco de luz dio en los ojos de Paul, pero una luz menos deslumbrante que la
del Director Celestial. Vio su propia imagen en un espejo enmarcado por luces fluorescentes.
Sobre el espejo, estaba la leyenda: El mejor hombre en el mundo para el mejor trabajo del
mundo. La isla estaba ahta de trampas semejantes. Las lmparas alrededor del espejo eran
viejas y daban una luz manchada de verdes y prpuras. Le daban a su piel la cualidad del
cobre corrodo, y sus labios y bordes de los ojos eran del color del espliego. Descubri que no
haba nada inquietante en verse a s mismo muerto. Una conciencia que se despertaba, no
acompaada por una nueva sabidura, haca a su vida tan terriblemente solitaria que decidi
que no le importara morirse.
Un zumbido al este, en el cielo, lo distrajo; posiblemente el hidroavin que transportaba la
inmensa cantidad de kilos invaluables del doctor Francis Eldgrin Gelhorne y sus conocimientos
tcnicos.
Paul dio un paso por el sendero lo que hizo que se apagasen las luces y se encamin a la
fogata que ya enviaba chispas y llamas a una gran altura y haca que las caras se tornasen de
un rojo sudoroso.
Un actor profesional, pintado de bronce, tocado con un bonete guerrero de plumas y un
collar de abalorios, levanto la mano y tir hacia atrs la cabeza con orgullo, El gento guard
silencio.
Jau! mir intensamente de rostro en rostro. Jau! Hace muchas lunas, mi pueblo
construy su hogar en esta isla.
El hidroavin volaba ahora alrededor de la isla, descendiendo.
Es el Viejo susurr Kroner en el odo de Paul, No estara bien que nos fusemos de la
ceremonia. Tendremos que quedarnos.
Mi gente era gente brava dijo el indio. Mi gente era gente orgullosa y honesta. Mi
gente trabajaba mucho, jugaba mucho, peleaba mucho hasta que lleg el momento de ir al
Feliz Campo de Caza.
Haca aos que se empleaba al mismo actor para actuar de indio; al menos desde que Paul
fuera a Meadows. Originariamente, se le haba contratado por su voz baja y sus hermosos
msculos. Paul se percat de que ahora su panza sobresala, su muslo izquierdo haba
adquirido una vena varicosa y la pintura guerrera no llegaba a ocultar las grises bolsas bajo los
ojos. Se haba convertido en una atraccin tan segura de Meadows, en tal smbolo vital
superado en esa funcin nicamente por el doctor Gelhorne y el Roble que era un hombre
aparte de los dems sirvientes contratados, a la par con los jefes y con los privilegios de un
invitado especial.
Ahora nuestros guerreros se han ido, nuestros fuertes jvenes se han ido de la isla que
perteneca a mi pueblo, ah, hace muchas lunas dijo el indio. Ahora han llegado otros
hombres jvenes. Pero el espritu de mi pueblo vive, es el Espritu de Meadows. Est en todos
los sitios: en el viento a travs de los pinos, en el chapoteo del agua azul, en el aleteo del
129

Kurt Vonnegurt

La pianola

guila, en el gruido del trueno estival. Ningn hombre puede decir que sta es su isla, ningn
hombre puede aqu ser feliz si no atiende al Espritu, si no hace el Juramento del Roble.
Jvenes guerreros en Meadows por primera vez, un paso adelante dijo una voz
pontifical; no la del acostumbrado locutor.
Levantad vuestra mano derecha dijo el indio. Repetid conmigo el Juramento del
Espritu de Meadows. Juro solemnemente por la voz en los pinos...
Por la voz en los pinos repitieron los nefitos.
Por el chapoteo del agua azul, por el aleteo del guila...
El avin del Viejo haba cruzado el agua hasta la costa del otro lado de la isla y rugan sus
motores a medida que se acercaba a una rampa.
Por el gruido del trueno estival dijo el indio.
Por el gruido del trueno estival repitieron.
Seguir al Espritu de Meadows dijo el indio. Obedecer las sabias rdenes de mis
jefes, para el bien del pueblo. Trabajar y luchar sin miedos, incansable por un mundo mejor.
Jams dir que he terminado mi trabajo. Mantendr el honor de mi profesin y lo que yo
represento en todo momento. Buscar infatigablemente a los enemigos del pueblo, los
enemigos de un mundo mejor.
Mejor! coment alguien entre el gento, con exagerada pasin, cerca de Paul. ste dio
media vuelta y vio a Luke Lubbock, nuevamente atrapado en la corriente de pompa y
circunstancias; levantaba la mano y juraba todo lo que se le pona a tiro. En la mano izquierda
tena un extintor de incendios, al parecer para uso en caso de que se propagara el fuego de la
hoguera.
Cuando termin el juramento, el indio vio que todo estaba bien.
El Espritu de Meadows est satisfecho dijo. Meadows pertenece a estos guerreros de
fuerte corazn y ser un sitio orgulloso y feliz como lo fue, hace tantas, tantas lunas.
Una bomba de humo escondida ante l estall y lo tap y, en un segundo, desapareci.
El bar est abierto dijo el altavoz. El bar est abierto y cerrar a medianoche.
Paul se encontr caminando a la par que el joven simptico que haba conocido en el
almuerzo, el doctor Edmund Harrison, de Ithaca Works. Shepherd y Berringer venan detrs de
ellos hablando de Kroner.
Bien, te ha gustado, Ed? pregunt Paul.
Harrison lo mir intensamente, empez a sonrer y luego pens que no era oportuno.
Muy bien hecho dijo con sumo cuidado. Dios santo deca entonces Berringer, lo
digo en serio muchacho, eso s que fue un espectculo. Sabes, es entretenido pero, al mismo
tiempo, uno aprende algo. Dios santo! Cuando esas dos cosas se consiguen, entonces es arte,
muchacho. Diablos, y no fue algo fcil de hacer, puedes creerme.
Ed Harrison, de Ithaca, se detuvo y recogi un trozo de piedra a un costado del camino.
Vaya sorpresa dijo. Una punta de flecha!
Y una de las buenas dijo Paul, admirando la reliquia.
Entonces hubo indios de verdad en la isla coment Harrison.
Por todos los santos, t, bastardo demente dijo Berringer. Eres ciego, sordo y
mudo? Qu piensas que te trataron de decir durante media hora?

130

Kurt Vonnegurt

La pianola

22

La reunin entre los doctores Paul Proteus, Anthony Kroner, Lou MacCleary, director
ejecutivo de la Seguridad Industrial Nacional, y Francis Aldgrin Gelhorne, director general
nacional, industrial y comercial de Comunicaciones, Alimentacin y Recursos, iba a efectuarse
en Meadows, en la llamada Casa del Consejo. La Casa del Consejo era un edificio alejado del
resto, que en el pasado haba sido construido como un centro de reclusin de borrachos
consuetudinarios. La forma de beber en Meadows era ms cuidadosa desde la guerra ms
madura, deca Kroner, as que el sanatorio qued en desuso y, por ltimo, fue convertido en
el lugar de reunin de los altos dirigentes.
Todos, menos el doctor Gelhorne, estaban ahora sentados alrededor de una larga mesa de
reuniones, mirando pensativos a la silla vaca de Gelhorne, que en cualquier momento
quedara ocupada. Era un momento para guardar silencio. La multitud, los nuevos contactos, el
empaquetamiento de problemas en viejas mochilas continuaban por la isla y en el bar. Aqu, en
la Casa de Consejos, no haba alegra; slo los olores estivales, el moho y la incipiente
podredumbre, y una conciencia grave, de parte de cada uno de los tres hombres, de que el
mundo era su manzana.
Los gritos y canciones que flotaban desde el bar, not Paul, tenan una cualidad chillona. No
exista la ronquera inimitable de un honesto borracho del montn. Era inimaginable que hubiera
un solo hombre en el bar sin un vaso en la mano, pero sera muy extrao que muchos llenaran
ms de dos veces sus copas. Ahora no se beba en Meadows como en los viejos tiempos,
cuando Paul, Finnerty y Shepherd se unieron a la organizacin. Antes venan a Meadows para
descansar y, realmente, emborracharse para aliviarse del dursimo trabajo de la produccin
blica. Ahora, el asunto pareca consistir en simular la borrachera, y descartar slo aquellas
inhibiciones y habilidades motoras que no servan para el momento.
Paul supuso que habra un par de hombres que no se daran cuenta de lo que pasaba, que
trataran, de todo corazn, de emborracharse como parecan estar todos los dems. Se
quedaran terriblemente solos y perdidos cuando terminara la reunin. Y habra uno o dos
ebrios solitarios con nada que perder, hombres que haban cado en desgracia de un modo u
otro y que saban que sta era la ltima invitacin. Y, qu diablos!, la bebida era gratuita. De
mortuis nil nisi bonum.
Se oy una voz en el porche de la Casa del Consejo. El doctor Gelhorne estaba del otro lado
de la puerta, haciendo una pausa.
Pues mira a esos jvenes oy Paul que deca el Viejo. Y dime si Dios no est en su
paraso.
Cuando se movi el picaporte, Paul sigui contemplando la nada, atomizando las
caractersticas y convenciones de la nica forma de vida que haba conocido, una vida fcil,
cmoda, con respuestas simples para cada duda. La gran idea de que se retirara de esa vida, y
de que ahora era quizs el momento mejor para hacerlo, oscureca a todas las dems ideas,
ocupaba extraamente sus pensamientos. Se mostraba principalmente como una sensacin de
ser desencarnado; y, de tanto en tanto, era como sentir el efecto de un viento fro. Tal vez era
el momento apropiado de renunciar o bien slo lo sera dentro de unos meses. No haba
necesidad de apresurarse, ninguna necesidad.
Se abri la puerta.
Los tres hombres se pusieron de pie.
Y entr el doctor Francis Eldgrin Gelhorne, el director general nacional, industrial y comercial
de Comunicaciones, Alimentacin y Recursos. Su bulto esfrico estaba encerrado en un traje
azul oscuro cruzado. Su nica concesin a la tradicin de Meadows de informalidad era el
131

Kurt Vonnegurt

La pianola

cuello desabrochado y la cada de medio centmetro de su corbata del sitio donde deba haber
estado. Aunque haba pasado los setenta aos, tea el pelo negro y frondoso como el de un
mexicano de veinte aos. Su obesidad era ms impresionante que cmica, debido a su
perpetua expresin de huelo-excrementos.
Pareca ser el ltimo de una raza, reflexion Paul, como parecan serlo tantos dirigentes.
Resultaba difcil creer que cuando muriera Gelhorne se pudiera encontrar otro hombre tan
maravillosamente anciano, astuto y sin miedo como l.
Se aclar la garganta:
Estamos aqu porque alguien quiere matarnos, destrozar las fbricas y ocupar el pas.
Queda claro?
Todo el mundo asinti con la cabeza.
La Sociedad de las Camisas Fantasmales dijo el doctor Lou MacCleary, director
ejecutivo de la Seguridad Industrial Nacional.
La Sociedad de las Camisas Fantasmales dijo cidamente el doctor Gelhorne. Uno le
pone el nombre a algo y ya se cree que lo tiene entre manos. Lo nico que tenemos es el
nombre.
S, seor dijo Lou. La sociedad de las Camisas Fantasmales. Y pensamos que el
cuartel general est en Ilium.
Pensamos dijo el doctor Gelhorne. No sabemos nada.
S, seor dijo Lou. Gelhorne se inquiet y mir en derredor. Sus ojos cayeron en Paul.
Cmo est, doctor Proteus?
Muy bien, gracias seor.
Oh. Bien. Est bien se dirigi a Lou MacCleary. Veamos ese informe suyo que nos
dice todo lo que no sabemos de la Sociedad esa.
MacCleary le pas un grueso legajo escrito a mquina.
Gelhorne, moviendo los labios, lo hoje con el ceo fruncido. Nadie habl ni sonri ni se
mir.
Paul consider la nocin de que el doctor Gelhorne era el ltimo de una raza y decidi que
era verdad. Haba llegado a la cima por un camino desordenado que las mquinas de personal
jams toleraran. De haber cuidado las cosas las mquinas, cuando Gelhorne empez su
ascensin a la cima, su tarjeta de clasificacin hubiera salido volando como un pajarito.
No tena ttulo universitario de ninguna especie, salvo las ofrendas de doctorados honorarios
que le haban llegado cuando ya tena cincuenta o sesenta aos.
Hasta los treinta aos no haba tenido nada que ver con la industria. Antes de eso, haba
salvado de la bancarrota a un negocio de taxidermia por correo, haba vendido su parte y se
haba comprado un camin-remolque. Aument su empresa hasta tener cinco camiones,
recibi una informacin sobre un posible negocio rpido, vendi su inversin y triplic su
fortuna. Dada esta bonanza, compr la planta de helados ms grande (aunque sufra prdidas),
de Indianpolis, y levant el negocio en un ao, haciendo servicios de helados en las fbricas
para la hora del almuerzo. Al cabo de otro ao, diriga confiteras en toda la ciudad y el negocio
de helados se haba transformado en una seccin pequea de las Empresas Gelhorne.
Descubri que muchas de las firmas de fabricantes estaban en manos de herederos de
tercera o cuarta generacin, quienes, debido a una aparente ley de decadencia, no tenan el
inters ni el mpetu de los fundadores. Gelhorne, al principio con cierto aire juguetn, ofreci su
consejo a los herederos y los encontr sorprendentemente ansiosos por ceder sus
responsabilidades. Invirti, observ y aprendi y, descubriendo que las ganas eran tan
importantes como el conocimiento tcnico, se convirti en director y parcial propietario de una
docena de fbricas pequeas.
132

Kurt Vonnegurt

La pianola

Cuando la guerra pareci inevitable y las mayores corporaciones buscaban nuevas

facilidades de fabricacin, Gelhorne cedi su prspera comunidad de fbricas a la General
Steel y se convirti en un funcionario de esa corporacin. La familiaridad que tena con tantas
industrias diferentes, debido a todas las fbricas que haban pasado por sus manos, era
superior a la de cualquier ejecutivo formado dentro de General Steel; muy pronto Gelhorne
pasaba todo su tiempo al lado del presidente de la corporacin, abrumado por el esfuerzo
blico.
All llam la atencin del padre de Paul en Washington, quien lo nombr director ejecutivo
cuando toda la economa se hizo una sola carne. Cuando falleci el padre de Paul, Gelhorne
se hizo cargo de todo.
Jams podra volver a suceder. Las mquinas no lo toleraran.
Paul record un fin de semana, haca mucho tiempo, cuando l era un jovencito alto,
delgado, amable y fcilmente avergonzado. Gelhorne hizo una visita. De pronto, haba tomado
del brazo a Paul cuando ste pasaba al lado de su silla.
Paul, muchacho.
S, seor?
Paul, tu padre me dice que eres verdaderamente inteligente.
Eso est bien, Paul, pero no es suficiente.
No, seor.
No te creas demasiado.
No, seor.
Todo el mundo est temblando, as que no te creas demasiado.
No, seor.
Nadie tiene una educacin tan buena que no puedas aprender todo lo que l sabe en seis
semanas. El otro diez por ciento es decoracin.
S, seor.
Mustrame a un especialista y te mostrar a un nombre que tiene tanto miedo que cava
un agujero donde esconderse.
S, seor.
Casi nadie es competente, Paul. Ver lo mal que la gente trabaja es suficiente para hacer
llorar a cualquiera. Si puedes hacer un trabajo a medias, eres el hombre de un solo ojo en el
pas de los ciegos.
S, seor.
Quieres ser rico, Paul?
S, seor. Supongo que s.
Pues bien, yo me hice rico y ya te dije el noventa por ciento de lo que s al respecto. El
resto es decoracin. De acuerdo?
S, seor.
Ahora, despus de muchos aos, Paul y el doctor Francis Eldgrin Gelhorne se miraban a
travs de la larga mesa de la Sala de Consejos en Meadows. No eran amigos ntimos y en
Gelhorne no haba nada del paternalismo de Kroner. Esto era un negocio.
No hay nada nuevo en este informe sobre la Sociedad dijo Gelhorne.
Slo lo que se refiere a Finnerty dijo Lou MacCleary. Las cosas van lentas.
Sin duda dijo el doctor Gelhorne. Pues bien, doctor Proteus y doctor Kroner, el asunto
es que este lo absurdo puede transformarse en algo serio. Y Lou no ha sido capaz de meter
un solo agente para averiguar de qu se trata o quin la dirige.
133

Kurt Vonnegurt

La pianola

La pandilla es inteligente dijo Lou. Son muy selectivos en materia de averiguar quin
entra.
Pero pensamos que sabemos cmo meter un hombre dijo Gelhorne. Pensamos que
les tentara mucho un director o un ingeniero descontento. Pensamos que al menos ya han
reclutado a uno.
Finnerty dijo Kroner con nfasis. Por ltimo, acept registrarse en la Polica.
Oh? dijo MacCleary Qu dijo que haca con su tiempo?
Dice que saca ediciones Braille de pornografa.
Est resultando sumamente encantador dijo Gelhorne, pero pienso que ya
arreglaremos las cuentas. Pero eso es aparte. A lo que llegamos, Paul, es que pienso que ellos
te aceptarn si se cumplen los requisitos apropiados.
Requisitos, seor?
Si te expulsamos. Ya mismo, como sabe todo el mundo fuera de esta habitacin, t has
terminado. El rumor ya circula en el bar, no es as, Lou?
S, seor. Dej escapar unas palabras delante de Shepherd durante la cena.
Bien hecho, chico dijo Gelhorne. Dicho sea de paso, l quedar a cargo de Ilium.
Seor, sobre Pittsburgh dijo Kroner, preocupado. Yo le promet a Paul que el puesto
sera suyo en cuanto se terminara la investigacin.
Es verdad. En el nterin, Garth se ocupar de ese trabajo Belhorne se puso de pie.
De acuerdo, Paul? Todo claro? Esta misma noche saldrs de la isla y regresars a Ilium
sonri. Realmente, es una buena oportunidad para ti, Paul. Te da la posibilidad de limpiar tus
antecedentes.
Mis antecedentes, seor? las cosas ahora se sucedan con tanta rapidez que Paul slo
poda tomarse de una palabra y repetirla como una pregunta para mantenerse en la
conversacin.
Ese asunto de permitir que Finnerty paseara por la planta sin escolta, y el problema de la
pistola.
El problema de la pistola dijo Paul. Puedo contrselo a mi mujer?
Me temo que no dijo Lou. El plan es que nadie fuera de esta habitacin se entere de
la verdad.
Ser difcil, lo s dijo Gelhorne con simpata. Pero en este momento recuerdo a un
jovencito que me dijo que no quera ser ingeniero cuando creciera; quera ser un soldado.
Sabes de quin se trataba, Paul?
De m? dijo tristemente Paul.
T. Pues ahora ests en el frente y nos sentimos orgullosos de ti.
Tu padre estara orgulloso de ti dijo Kroner.
Supongo que s. Realmente lo estara, verdad? dijo Paul; con agradecimiento, recibi
el calor de furia ciega, revigorizante, que empezaba a sentir. Seor, doctor Gelhorne, podra
decir una ltima palabra antes de que se vaya?
Por cierto que s. Adelante. Renuncio.
Gelhorne, Kroner y MacCleary lanzaron una carcajada. Extraordinario dijo el Viejo.
se es el espritu. Mantente as y los engaars completamente.
Lo digo en serio! Estoy harto de toda esta operacin estpida, infantil y ciega!
Que muchacho! dijo Kroner, sonriendo y alentndolo.

134

Kurt Vonnegurt

La pianola

Dadnos dos minutos antes de salir de aqu dijo MacCleary. No estara bien que nos
viesen juntos. Y no te preocupes de tus maletas. Las estn haciendo ahora mismo y estarn en
el muelle a tiempo para el ltimo barco.
Cerr la puerta tras de l, Gelhorne y Kroner.
Paul se hundi pesadamente en un silln.
Renuncio, renuncio, renuncio dijo. Me escuchan? Renuncio!
Qu noche oy que deca Lou en el porche.
Dios sonre en Meadows dijo el doctor Gelhorne.
Miren! dijo Kroner.
La Luna? dijo Lou. Es algo hermoso.
La luna, s, pero miren el Roble.
Oh, y ese hombre dijo el doctor Gelhorne. Qu les parece!
Un hombre, all solo junto al Roble, con Dios y el Roble dijo Kroner.
Est el fotgrafo? pregunt Lou.
Demasiado tarde; ya se est yendo dijo Kroner.
Quin sera? pregunt el doctor Gelhorne.
Nunca lo sabremos dijo Lou.
Yo no quiero saberlo dijo Kroner. Quiero recordar esta escena y pensar en l como
una parte de todos nosotros.
Est hablando como un poeta dijo el Viejo. Est muy bien, muy bien.
Paul, solo en el interior, aspir una bocanada demasiado fuerte de tabaco y tosi.
Los hombres en el porche susurraron algo.
Pues bien, caballeros dijo el doctor Gelhorne, vamos?

23

Si el doctor Paul Proteus, antiguo director de Ilium Works, no hubiera encontrado inquietante
a la realidad en todos sus aspectos, no se hubiese presentado en el bar antes de subir al ltimo
barco para Mainland. Cuando se encamin por el sendero de grava hacia la luz y el tumulto del
bar, el campo de su conciencia se redujo, y ocupando ese campo haba un vaso lleno de
bebida.
El gento hizo sbito silencio cuando entr y luego estall en un exceso an mayor de alegre
alboroto. Cuando Paul ech una mirada por el saln, no encontr a un solo hombre que le
dirigiera la vista ni, en la visin nublada del aturdimiento, reconoci a un solo rostro de sus
antiguos amigos.
Whisky y agua dijo al encargado de la barra.
Lo lamento, seor.
Lamenta qu?
No le puedo servir.
Por qu no?
Se me ha comunicado que usted ha dejado de ser un invitado de Meadows, seor hubo
cierta satisfaccin en la voz del camarero.
135

Kurt Vonnegurt

La pianola

La gente observ el incidente, Kroner entre ellos, pero nadie hizo un movimiento para
cambiar la norma del bar.
Fue un momento duro y, en esa ftida atmsfera, Paul hizo una ltima sugerencia grosera al
camarero y dio media vuelta para retirarse con dignidad. Lo que todava tena que aprender era
que sin rango, sin privilegios de visitante, viva en un nivel primitivo de justicia social. No estaba
preparado cuando el encargado salt de la barra y lo hizo girar en redondo.
Nadie me dice eso, pichoncito dijo.
Quin diablos se piensa que es? dijo Paul.
No soy un maldito saboteador dijo el camarero, furioso. Todos la oyeron: la palabra ms
fea en el idioma, una que no permita una retirada silenciosa, nada de darse las manos y
olvidarse. Hijo de puta poda suavizarse con una sonrisa, pero saboteador no.
De algn modo, la idea de un destructor de mquinas se haba convertido en la parte ms
pequea de la palabra, como la corona de un iceberg. La mayor parte de esa masa, la parte
que arrancaba semejantes emociones envenenadas, era indefinida: una amalgama de
perversiones, basura, enfermedad; una galaxia de caractersticas, cualquiera de las cuales
poda transformar a un hombre en un marginado despreciable. El saboteador no era slo un
destructor de mquinas sino la imagen de lo que cada hombre juraba que no sera nunca. El
saboteador era el hombre que, si faltara, hara que el mundo dejase de ser un lugar difcil para
vivir.
Quieres que te lo diga nuevamente?
Fue una situacin electrizante, una situacin elemental. Aqu un hombre haba ofrecido el
insulto definitivo a otro hombre. Nadie pareci que estaba dispuesto a poner punto final al
drama, o que pensara siquiera que poda hacerlo. Era como ver a un hombre agarrado por una
trilladora; alguien imposible de salvar. As como Dios haba desencadenado la tragedia, los
espectadores slo podan mirar y aprender lo que poda hacer una trilladora a un hombre una
vez que lo haba atrapado.
Paul no haba pegado a nadie desde su segundo ao de escuela secundaria. No tena nada
de lo que los instructores de bayoneta deseaban inyectar en sus reclutas: la voluntad de
quebrar al enemigo. Era una voluntad poco prometedora, opinaba. Empero, obediente a un
sistema de nervios y glndulas involuntario, sus manos se apretaron en puos y sus pies se
separaron para formar un slido bpedo desde el cual poder golpear.
As como no existe una continuacin para la Obertura 1812 como no sea el himno
norteamericano, Paul no tena posibilidad alguna de rplica serena.
Aqu no hay ms saboteador que t le grito, y le dio al camarero en la nariz.
Para asombro de todos, el camarero se derrumb, gimiendo. Paul se alej, caminando hacia
la noche como el salvaje Bill Hickock, como Daniel Boone, como el navegante de la cubierta del
libro, como... Sbitamente, alguien le hizo girar de nuevo. Por una dcima de segundo, vio la
nariz roja, el rostro plido y el puo blanco del camarero. Un rayo brillante le ilumin el interior
del crneo y luego fue la medianoche.
Doctor Proteus... Paul.
Paul abri los ojos y se encontr contemplando las estrellas. Una brisa fresca jugueteaba
alrededor de su cabeza dolorida y no pudo ver de dnde provena la voz. Alguien le haba
estirado en el banco de cemento que se extenda a lo largo del muelle, para ser cargado junto
a la orquesta y el correo a bordo del ltimo barco hacia Mainland.
Doctor Proteus...
Paul tom asiento. Tena el labio inferior partido e hinchado, y gusto a sangre en la boca.
Paul, seor...
La voz pareca venir del seto de espireas al lado del muelle.
136

Kurt Vonnegurt

La pianola

Quin es?
El joven doctor Edmund Harrison emergi de la maleza furtivamente, con un vaso en la
mano. Pens que querra tomar esto.
Una reaccin realmente cristiana de su parte, docor Harrison. Supongo que ahora estoy
bien para sentarme y tomarme una bebida.
Ojal lo hubiera pensado yo. Fue idea de Kroner.
Oh! Algn mensaje?
S, pero no creo que le guste. A m no me gustara, de estar en su lugar.
Adelante.
Dice que le diga que siempre est ms oscuro antes del alba y que cada nube tiene una
cubierta de plata.
Ummm...
Pero debiera ver al camarero dijo Harrison con entusiasmo.
Aaaah. Cunteme.
Tiene una hemorragia nasal, que no le para porque no puede dejar de estornudar.
Estupendo Paul se sinti mejor. Mire, mejor que se vaya antes de que se le termine la
suerte y alguien le vea en mi compaa.
No le importara decirme qu diablos hizo?
Es una historia larga y srdida.
Ya lo supongo. Muchacho, un da eres el rey y al da siguiente no eres nadie. Qu va a
hacer ahora?
Hablando en voz baja en la oscuridad, Paul empez a darse cuenta de lo estupendo que era
el joven que haba elegido para sentarse a su lado el primer da de Meadows. Este doctor Ed
Harrison, al parecer, le haba tomado simpata a Paul; y ahora, sin ninguna razn personal para
ponerse en su contra, se quedaba a su lado como un amigo. Esto era integridad, y de una
extraa especie, porque a menudo representaba, como en este caso, un suicidio profesional.
Qu voy a hacer? Trabajar la tierra, quiz. Tengo una pequea granja muy bonita.
Trabajar la tierra, eh? Harrison chasque la lengua con expresin pensativa. Una
granja. Suena bien. Yo lo he pensado: levantarse a la maana con el sol, salir a trabajar la
tierra con las manos; nada ms que uno y la naturaleza. Si tuviera dinero, a veces pienso que
dejara todo esto y...
Quiere un consejo de un viejo cansado?
Depende de qu viejo. Usted?
Yo mismo. No ponga un pie en su trabajo y otro en sus sueos, Ed. Vaya y renuncie o
resgnese a esta vida. Es una tentacin demasiado grande para el destino partirlo por el medio
antes de que usted decida qu rumbo tomar.
Es eso lo que le sucedi?
Algo as le pas a Harrison el vaso vaco. Gracias y vayase. Dgale al doctor Kroner
que slo cuentan las nubes que dan lluvia.
El barco Espritu de Meadows trepid y Paul subi a bordo. Pocos minutos despus, subi
la orquesta con sus instrumentos y se hizo una ltima llamada por el altavoz. Las luces del bar
parpadearon y desaparecieron grupos de hombres admirablemente sobrios cruzaron la pista de
desfiles rumbo a sus tiendas.
Se oy el sonido del interruptor y el araazo de la aguja, y el altavoz cant por ltima vez
esa noche:
137

Kurt Vonnegurt

La pianola

Te digo adis, te debo dejar;

Por favor, que este adis no te apene;
Te digo adis, ya ha llegado la hora de decirnos adis.
Adieu, adieu, buenos amigos, adieu, s, adieu
Y Paul salud con la mano, apticamente. Era el adis a su vida hasta ese momento, a toda
la vida de su padre. No haba tenido la satisfaccin de que lo creyeran al decirles que haba
renunciado; pero haba renunciado. Nada de esto tena ya nada que ver con l. Mejor ser un
nadie que un portero ciego abriendo el desfile de la civilizacin.
Y cuando Paul se dijo estas cosas, una ola de tristeza las barri como si estuvieran escritas
en la arena. Ahora comprenda que ningn hombre poda vivir sin races: raices en un rincn
del desierto, en un campo de arcilla roja, en la cuesta de una montaa, en una costa rocosa o
en una calle ciudadana. En el negro barro o la arena, en el asfalto o la alfombra, cada hombre
tena sus races profundas en el hogar. Se le hizo un nudo en la garganta y no pudo hacer
nada al respecto. El doctor Paul Proteus decia adis para siempre al hogar.
Adis dijo; prosiguiendo, pese a s mismo. Adis, pandilla.
Un grupo rezagado de ebrios genuinos estaba siendo expulsado del bar. Cantaban una
cancin efusivamente sentimental: Brindis del Roble. Se pasaban los brazos por los hombros
y torpemente se acercaron al gran rbol. Sus voces llegaron con claridad a Paul por encima de
los jardines verdes y planos:
Nacido de una semilla,
Ahora eres un gigante;
Que nunca dejes de crecer.
Llega a las estrellas!
Smbolo orgulloso encima
De nosooootros!
Se hizo una pausa reverente, rota por una exclamacin:
Dios santo! era la voz de Berringer, las palabras de Berringer.
Qu pasa?
Mirad el rbol... por abajo!
Qu barbaridad!
Alguien le arranc toda la corteza en derredor dijo Berringer, apesadumbrado.
Quin?
Quin te crees? dijo Berringer. Ese asqueroso saboteador. Dnde est?
El Espritu de Meadows puso en funcionamiento sus motores y se movi en las aguas.
Eh grit una voz solitaria y aterrada en medio de la noche, alguien asesin al Roble!
... Asesin al Roble repiti el eco en la orilla.
Los altavoces volvieron a hacer ruidos, y un aullido aterrador de guerra llen el aire:
Cuidado con los Camisas Fantasmales! chill una voz terrible.
...Camisas Fantasmales repiti la orilla, y luego todo qued mortalmente silencioso.

138

Kurt Vonnegurt

La pianola

24

En viaje en avin de Miami Beach a Ithaca, Nueva York, hogar de la Universidad de Cornell,
el chah de Bratpuhr atrap un desagradable resfriado. Cuando siete prakhouls (la cantidad de
fluido que puede contener la piel de una marmota bratpuhriana adulta y macho) de sumklish
mejoraron el espritu del chah, pero no hicieron nada por su aparato respiratorio, se decidi que
el avin aterrizase en Harrisburg, Pennsylvania, a fin de que el soberano pudiera descansar y
probara la magia de la medicina norteamericana.
Con siete prakhouls de sumklish en la panza, el chah envi mensajes alegres a las bonitas
hembras takarus en el camino al consultorio del mdico.
Pitty fit-fit, sibi takaru? Niki Fit-fit. Akka sahn mbo fit-fit, simi takaru?
Khachdrahr, que estaba sin el beneficio del sumklish, se vea lvido de vergenza.
El chah dice que es un da muy bonito explicaba con aspecto desgraciado.
Fit-fit, pu sibi bonanza? pregunt el chah a una rubia pequea, que tena las manos
introducidas en una maquina manicura.
Ella se ruboriz, sac las manos de la mquina y se alej, dejando a la mquina vibrando en
la nada. Un chico de la calle meti sus manos mugrientas hasta que se complet el resto de la
operacin, y las sac con las uas brillantes y pintadas de colorado.
Me alegro de que le guste la temperatura dijo Halyard, de mal humor. Haca muchas
semanas que viajaban sin que saliera ni en una oportunidad el tema; y Halyard se haba dicho,
esperanzado, que realmente el chah era diferente de sus dems huspedes en este sentido,
distinto a los franceses, bolivianos, checos, japoneses, panameos y... Pero no. El chah
tambin se pona curioso respecto a las mujeres del tipo norteamericano. Halyard, a un terrible
precio en su dignidad, una vez ms iba a tener que asumir el papel del perfecto anfitrin o
rufin.
Fit-fit? dijo el chah cuando se detuvieron ante un semforo.
Mire dijo Halyard con reproche en la voz a Khachdrahr , dgale que no puede
acercarse a cualquier chica norteamericana y pedirle que se acueste con l. Ver lo que
puedo hacer, pero no ser fcil.
Khachdrahr pas el mensaje al chah, quien no le hizo caso. Antes de que nadie lo pudiera
detener, el chah ya estaba en la acera confrontando con seguridad a una morena
increblemente hermosa.
Fit-fit, sibi Takaru?
Por favor dijo Halyard, por favor, perdone a mi amigo. Est un poco alegre.
Ella cogi al chah del brazo y juntos subieron al automvil.
Me temo que hay un terrible malentendido, jovencita dijo Halyard. Casi no s cmo
decirlo. Yo, ah, l, es decir... Lo que quiero decir, ms bien, es que l no le ofreca un viaje en
auto.
Me peda algo, no es as?
S.
No ha habido malentendido.
Fit-fit dijo el chah.
As parece dijo Halyard.
Khachdrahr empez a mirar por la ventanilla con un nuevo inters, con frescura y, de hecho,
Halyard tuvo dificultades en concentrarse.
Ya llegamos dijo el chfer. El consultorio del doctor Pepkowitz.
139

Kurt Vonnegurt

La pianola

S, y usted espera en el coche, jovencita dijo Halyard, mientras el chah entra para su
tratamiento del resfriado.
El chah estaba sonriente y respiraba sin la menor dificultad.
Ya no resopla ms dijo Khachdrahr, maravillado.
Siga la marcha dijo Halyard. Haba visto milagros similares con urticarias de generales
ecuatorianos.
La muchacha pareca inquieta y triste y totalmente fuera de lugar, pens Halyard. Sonrea
constantemente, sin convencer, y al parecer estaba ansiosa por terminar lo antes posible.
Halyard an no crea que ella comprenda de qu se trataba.
A dnde vamos? pregunt ella con una desagradable alegra. A un hotel, supongo.
As es dijo Halyard.
Bien ella palme al chah en el hombro y estall en sollozos.
El chah se perturb e intent reconfortarla, torpemente:
Oh, nibo souri, sibi takaru. Akka sahn souri? Ooooh. Tipi takaru. Aaaah.
Vamos, vamos dijo Halyard. Vamos, ya pas.
No lo hago todos los das dijo ella sonndose la nariz. Por favor, les ruego que me
perdonen. Tratar de estar mejor.
Por cierto. Comprendemos dijo Halyard. Todo ha sido un error lamentable. Dnde
quisiera que la dejemos?
Oh, no, terminar lo empezado dijo ella con tristeza.
Por favor dijo Halyard... Quizs sea mejor para todos los presentes si...
Si perdiera a mi marido? Mejor que se pegue un tiro o se muera de hambre?
Por cierto que no! Pero por qu le sucederan esas cosas espantosas si usted se
negara...? Es decir...
Es una larga historia ella se sec los ojos. Mi marido, Ed, es escritor.
Qu nmero de clasificacin tiene? pregunt Halyard.
Ese es el asunto; no tiene.
Entonces, por qu dice que es escritor? pregunt Halyard.
Porque escribe dijo ella.
Mi querida joven dijo paternalmente Halyard, si fuera as, todos somos escritores.
Hace dos das tena un nmero... W-441.
Principiante en ficcin le explic Halyard a Khachdrahr.
S dijo ella, y lo iba a tener hasta que completara su novela. Despus, se supona que
tendra un W-440...
Oficial de ficcin explic Halyard.
O un W-225.
Relaciones pblicas dijo Halyard.
Por favor, qu son las relaciones pblicas?
Esa profesin dijo Halyard, citando de memoria del Manual, esa profesin se
especializa en el cultivo, por medio de la psicologa aplicada a los medios de comunicacin de
masas, de una opinin pblica favorable a instituciones y asuntos controversiales, sin ofender a
nadie de importancia; y a la continua estabilidad de la economa como principal objetivo de la
sociedad.
Ya est bien dijo Khachdrahr. Por favor, contine con su historia, sibi takaru.
140

Kurt Vonnegurt

La pianola

Hace dos meses, l entreg el manuscrito terminado al Consejo Nacional de las Artes y
las Letras para la crtica y para que lo asignaran a uno de los clubs de libros.
Hay doce interrumpi Halyard. Cada uno selecciona libros para tipos especficos de
lector.
Hay doce tipos de lectores? pregunt Khachdrahr.
Ahora se dice que ampliarn a trece o catorce dijo Halyard. En algn sitio hay que
establecer un lmite, por supuesto, debido a la economa del asunto. A fin de que sea
autosuficiente, un club del libro debe tener al menos medio milln de miembros; de otra
manera, no vale la pena instalar la maquinaria: contadores electrnicos, mquinas electrnicas
para las direcciones de los miembros, las empaquetadoras electrnicas, las prensas
electrnicas y las computadoras electrnicas de dividendos.
Y los escritores electrnicos dijo amargamente la muchacha.
Eso ya llegar, ya llegar dijo Halyard. Pero Dios sabe que conseguir manuscritos no
es problema. Eso casi no cuenta. El asunto son las mquinas. Uno de los clubs ms pequeos,
por ejemplo, cubre cuatro manzanas de la ciudad. HPM.
HPM? dijo Khachdrahr.
Perdn. Historia Perra del Mes.
El chah y Khachdrahr movieron lentamente las cabezas e hicieron sonidos de cloqueo.
Cuatro manzanas de la ciudad repiti hipcritamente Khachdrahr.
Pues un equipo totalmente automtico como se abarata mucho la cultura. Un libro cuesta
menos que siete pequetes de goma de mascar. Y hay clubs de fotos, de fotos para las
paredes, a precios sorprendentemente baratos. De hecho, la cultura es tan barata que un
hombre podra colocar un sistema de aislamiento ms barato con libros que con fibra de vidrio.
No piense que es verdad, pero es una comparacin encantadora que seala algo.
Y los pintores estn tambin apoyados en este sistema de clubs? pregunt
Khashdrahr.
Apoyados... por supuesto! dijo Halyard. Es la Edad de Oro de las Artes, y se tiran
millones de dlares al ao en reproducciones de Rembrandt, Whistler, Goya, Renoir, el Greco,
Degas, Da Vinci, Miguel ngel...
Estos miembros de club, consiguen cualquier libro, cualquier cuadro?
Por cierto que no! Se investiga mucho lo que sale al mercado, crame. Se hacen estudios
de gustos pblicos de lectura, y exmenes de atraccin y lectura en todo libro que se est
considerando. Diablos, publicar un libro impopular mandara a la ruina a cualquier club en un
abrir y cerrar de ojos chasque los dedos, ominosamente El modo en que mantienen
barata a la cultura es el conocimiento por anticipado de qu y cunto quiere la gente. Lo hacen
exactamente, hasta el ltimo detalle. Gutenberg quedara maravillado.
Gutenberg?
S, el que invent los tipos mviles. El primer hombre en reproducir la Biblia masivamente.
Alla sutta takki? pregunt el chah.
Eh? dijo Halyard.
El chah quiere saber si tambin hizo el primer estudio de lectores.
De cualquier modo dijo la chica, el libro de mi marido fue rechazado por el Consejo.
Mal escrito explic relamidamente Halyard. Los niveles exigidos son altos.
Muy bien escrito dijo ella con paciencia. Pero tena veintisiete pginas ms de la
extensin mxima; su cociente de lectura era 26.3 y...
Ningn club tocar nada que tenga un coeficiente de lectura encima de 17 explic
Halyard.
141

Kurt Vonnegurt

La pianola

Y continu la chica tiene una temtica antimquina.

Halyard levant las cejas.
Pues realmente espero que no lo publiquen! Qu diablos se cree que est naciendo?
Dios santo, tiene suerte de que no est entre rejas, incitando a cometer actos de sabotaje, as
como as. No habr pensado en serio que alguien se lo publicara, verdad?
No le importaba. Tena que escribirlo y lo escribi.
Por qu no escribe sobre barcos de vela o algo por el estilo? Hay un libro sobre los viejos
tiempos en el Canal de Eire. El hombre que lo escribi se est haciendo millonario. Hay una
gran demanda por esas cosas de aventuras al aire libre.
Ella se encogi de hombros.
Porque nunca se enfad con los veleros o con el Canal de Eire, supongo.
Parece ser un grave descontento dijo con reprobacin en la voz Halyard. Si me lo
preguntara, querida, le dira que necesita la ayuda de un psiquiatra competente. Hoy en da se
hacen maravillas en psiquiatra. Toman casos completamente desesperados y los convierten
en ciudadanos de primersima categora. Acaso no cree en la psiquiatra?
S, por cierto. Vio cmo su hermano consegua la paz espiritual por medio de la
psiquiatra. Por eso no quiere saber nada de los psiquiatras.
No entiendo. No es feliz su hermano?
Siempre lo est; completamente feliz. Y mi marido dice que alguien tiene que estar
descontento; que alguien tiene que estar lo suficientemente incmodo como para preguntarse
dnde est la gente, a dnde van y por qu van all. se es el problema del libro. Levantaba
demasiados interrogantes, y por eso fue rechazado. Por tanto, le ordenaron que entrara en el
servicio de relaciones.
Entonces la historia tiene un final feliz, despus de todo dijo Halyard.
No, rechaz esa oferta.
Dios santo!
As es. Le notificaron que, a menos que se presentara para trabajar en relaciones pblicas
ayer, le revocaran la subsistencia, el permiso de vivienda, sus seguros de vida y salud, todo.
Entonces, hoy, cuando ustedes aparecieron, yo caminaba por la ciudad preguntndome qu
poda hacer una mujer en estos tiempos para ganarse unos dlares. No hay muchas cosas.
Ese marido suyo prefiere que su mujer... ms bien que su... Halyard se aclar la
garganta...antes que entrar en las relaciones pblicas...
Me enorgullece poder decir dijo la chica que es uno de los pocos hombres que
quedan en el mundo con un poco de respeto a s mismo.
Khachdrahr tradujo estas ltimas palabras y el chah movi tristemente la cabeza. El chah se
quit un anillo de rubes y se lo puso en la mano.
Ti, sibi takaru. Dibo. Brahous brahouma houna saki. Ippi goura Drahouna ta tippo a mismit.
Y le abri la puerta de la limosina.
Qu dijo el caballero? pregunt ella.
Dijo que se quedara con el anillo, pequea ciudadana bonita dijo tiernamente
Khachdrahr. Le dice adis y buena suerte, y que algunos de los grandes profetas estaban
ms chiflados que los piojos.
.Muchas gracias, seor dijo ella saliendo del coche y volviendo a llorar. Que Dios le
bendiga.
Dibo, sibi takaru dijo, y le dio un violento ataque de estornudos. Se limpi la nariz.
Sumklish!
142

Kurt Vonnegurt

La pianola

Khachdrahr le pas el frasco sagrado.

25

Cuando el Espritu de Meadows amarr en el muelle de Mainland, el sistema pblico de

sonido, a bajo volumen, murmuraba: Buenas noches, amor, un dulce espectro de msica,
apenas un susurro por encima de la voz de los pinos, el chapoteo del agua azul o el aleteo del
guila.
Ninguna luz brillaba en las viviendas de las mujeres y los nios. En el Edificio Central de
Administracin haba un nico cuadrado de luz reflejando la silueta de un empleado dormido.
Cuando Paul se encamin all para preguntar al empleado dnde podra encontrar a Anita,
unas luces se prendieron ante sus ojos acostumbrados a la noche. Cuando sus pupilas se
ajustaron al resplandor, se encontr mirando su imagen en un espejo con la leyenda: La mejor
esposa para el mejor hombre para el mejor trabajo del mundo.
Pas rpidamente el espejo, preguntndose cuntas veces Anita haba contemplado su
imagen y las palabras, y cmo tomara la noticia de que su Mejor Hombre se haba convertido
en un hombre simplemente sin ningn trabajo.
Qu pasa con la fiesta de la isla? pregunt el empleado medio dormido, esperando
que contestara el telfono de la encargada. Usted debe ser el dcimo que viene por aqu
esta noche. Por lo general no empiezan a venir hasta el cuarto da. Pero qu pasa con la
encargada? Tiene el telfono al lado de la cama mir el reloj Sabe la hora? Usted no
tiene tiempo de nada. El ltimo barco para la isla sale en tres minutos.
Siga tratando. Yo no vuelvo.
Si va a pasar la noche aqu, a m no me diga nada. Hay como veintisiete reglas en contra
de eso.
Paul le entreg un billete de diez dlares.
Siga tratando.
Por esa cantidad, bien puede ser invisible durante una semana. Qu prefiere? Rubias,
morenas, pelirrojas? Ah! Ahora contesta. Dnde te habas metido? le pregunt a la
encargada Tienes ah a una seora Proteus? asinti con la cabeza Uh-uh-uh-uh. Bien.
Djale una nota en la litera, quieres? se dirigi a Paul. Ha salido, doctor.
Salido?
A caminar bajo la luz de la Luna. La encargada dice que es una gran caminante.
Si Anita era una caminante, eso era una sorpresa para Paul. La haba visto conducir el
coche para cruzar la calle e ir a la casa de enfrente; ella rechazaba todos los parabienes de la
cultura fsica, permaneciendo joven y grcil mientras coma como un pen de campo y
conservaba su fuerza como una princesa. De tener los pies atados y uas de quince
centmetros, eso no hubiera restringido para nada sus actividades habituales.
Paul tom asiento en una silla de mimbre en las sombras azules y frescas del porche del
edificio de Administracin y puso los pies en la madera gastada de la barandilla hecha con
troncos. Se dispuso a esperar.
Ahora, las luces de los senderos se prendieron y apagaron; una seal silenciosa advirtiendo
que estaba por zarpar el ltimo barco rumbo a la isla.
Se oyeron unas carcajadas y un rpido crujido en la grava; una pareja sali corriendo del
bosque hacia el muelle. Su insistencia en mantener los brazos por la cintura haca que su
143

Kurt Vonnegurt

La pianola

progreso fuera tan grcil como el de una carrera de embolsados. Esto molest a Paul como
crtico. Era doloroso observar una pareja torpemente conducida, sabiendo, debido a su larga
experiencia con la habilidosa Anita, la danza que podra ser si se haca de forma apropiada.
Ahora, ella haca que el otro aminorara la marcha y su ritmo a travs de los rboles, bajo la
Luna, era ms ordenado. Paul estaba seguro de que su beso de despedida sera un asunto
falto de gracia, pero, gracias a ella, se detuvieron, se tomaron su tiempo y se pusieron en
posicin para hacerlo correctamente. Muy bien.
Paul los observaba con creciente identificacin con el hombre. Siempre haba sido un ladrn
de los momentos culminantes de los dems, y sus ganas por un momento especial como se
eran agudas. Ahora que haba terminado su vieja vida, y su nueva, fuera cual fuese, an no
haba comenzado, senta voracidad por el amor, el amor de Anita, un amor vividamente
imaginado, un amor cualquiera con tal de que estuviera disponible al instante.
Ahora ella regresaba, caminando lentamente, pensativa, contenta. Qu maravilla.
Se encendieron las luces de la trampa del espejo. La mujer alis sus pantalones en los
muslos y se arregl el pelo. Se qued ante su imagen un largo rato, mirndose de un lado y
otro, al parecer satisfecha, tal como deba estar, por la forma de sus pechos ingeniosamente
escondidos bajo el apretado algodn verde con la palabra Capitn ondulando cuesta abajo
hacia el valle.
Anita!
Ella peg un respingo y rpidamente cruz los brazos por el pecho en un gesto protector.
Lentamente bajaron sus brazos a los lados y se mantuvo erguida; una mujer sin nada que
esconder. Y mucho menos la camiseta de Shepherd.
Hola, Paul.
Se acerc al porche donde l estaba sentado, majestuoso, fro, y tom asiento a su lado.
Pues bien?
Cuando l no dijo nada, a ella le empez a flaquear el aplomo, y nerviosamente rasc la
madera de la barandilla, sacando pequeas astillas y arrojndolas a la noche estival.
Pues, habla dijo por ltimo.
Que yo hable? dijo Paul.
Crees que haya necesidad de una explicacin?
Por cierto que s.
Te expulsaron, no es as?
S, pero no por violar un sacramento.
En dnde est escrito que usar la camiseta de otro hombre sea adulterio? pregunt; en
el fondo, ella estaba claramente confundida.
Paul se deleit. Ahora estaba seguro de que podra convencerla de irse con l. Era
inconcebible que ella usara al aburrido, moralista y complaciente de Shepherd para otra cosa
que para amenazarlo vagamente a l, pero esta apariencia de haber hecho algo malo poda
volverse en una ventaja.
No diras que la camiseta era sintomtica de fornicacin en la maleza? dijo l.
Si quieres decir si lo amo, la respuesta es s.
Paul se ri en silencio.
Me alegra de que lo tomes tan bien dijo ella. Supongo que prueba lo que siempre he
pensado.
Que prueba qu?
Inesperadamente ella se puso a llorar.
144

Kurt Vonnegurt

La pianola

Que no te serva para nada! solloz. Lo nico que necesitas es algo de acero
inoxidable, con forma de mujer, cubierta de esponja y con una temperatura de...
Esta vez le toc a Paul estar sorprendido.
Anita... querida, escucha.
Y se lo prestaras a cualquiera si no lo necesitas en ese momento.
Pero, qu...
Estoy harta de que me trates como a una mquina! Vas por ah hablando de lo que los
ingenieros y los ejecutivos les hacen a la gente pobre y tonta. Pues mira lo que un ejecutivo e
ingeniero me hizo a m.
Por lo que ms quieras, querida, yo...
Hablas de lo mal que hace la gente inteligente de ser unos dspotas con los que no son
inteligentes y luego caminas por tu propia casa demostrando lo grande que es tu coeficiente de
inteligencia, como si se tratase de un cartel. Pues bien, soy una negada.
No, no lo eres, ngel. Escucha, yo...
Saboteador!
Paul se ech para atrs en su asiento y sacudi la cabeza como si aturdidamente tratase de
evitar un palo.
Por el amor de Dios, quieres escuchar! le rog.
Adelante. Ahora ella estaba magnfica y era total su dominio de la situacin.
Querida, lo que dices bien puede ser verdad. No lo s. Pero, por favor, ahora te necesito
como jams he necesitado a nadie en mi vida.
En diez minutos se te pasa todo eso. Fuera del sistema agreg ella con sarcasmo.
En la riqueza, en la pobreza, en la enfermedad como en la salud dijo Paul.
Recuerdas, Anita? Lo recuerdas?
An eres rico y no ests enfermo ella le mir con una pasajera preocupacin. No
ests enfermo, no?
Del corazn.
Ya te acostumbrars. A m me pas.
Lo siento, Anita. No saba que era de esa manera. Ahora veo que probablemente lo fue.
La prxima vez me casar por amor.
Shepherd?
Me necesita, me respeta, cree en las mismas cosas que yo.
Espero que seas muy feliz dijo Paul, ponindose de pie.
A ella le temblaron los labios y volvi a prorrumpir en sollozos.
Paul, Paul, Paul.
Ummmm?
Me gustas. Nunca te olvides.
Y, a m me gustas t, Anita.
Doctor Proteus! llam el empleado.
S?
Ha llamado el doctor Kroner y dijo que esta misma noche se le llevara a la estacin del
tren. El jeep est esperando del otro lado del edificio. Tenemos media hora para poder coger el
de las 12.52.
Ya voy.
145

Kurt Vonnegurt

La pianola

Bsame dijo Anita.

Fue un beso asombroso y, en su oleaje de languidez, Paul se dio cuenta de que ella no
haba tenido nada que ganar con ese beso; que lo haba hecho, asombrosamente, de puro
corazn.
Ven conmigo, Anita susurr l.
No soy tan tonta como te crees ella lo empuj con determinacin. Adis.

26

El doctor Paul Proteus, un ser humano inclasificado, fue instalado a bordo del tren de las
12.52, donde comparti un antiguo vagn, mitad escupidero, mitad fumadero, con sesenta
soldados en licencia del campamento de Drum.
Great Bend. Prxima parada es Great Bend dijo una cinta magnetofnica en un altavoz
encima del sitio de Paul. El conductor apretaba un botn en su cabina cuando llegaba a cada
estacin entonces sala la voz:
La prxima estacin, Carthage. Prxima estacin, Carthage. Clic.
Al tren! aull otro altavoz, afuera. Un anciano, dando un beso de despedida a su mujer
sobre las tablas podridas de la plataforma de Great Bend, mir lastimosamente hacia el sitio de
donde proceda la voz, como para pedir un momento ms para poder decir la ltima palabra.
Al tren!
La mquina se movi, zumbando, y los escalones del tren se levantaron de la plataforma, se
arrimaron el uno al otro y desaparecieron en su nicho.
Ya voy! Ya voy! grit el anciano, y corri tristemente hacia el tren en movimiento, tan
rpido como sus piernas quebradizas pudieron llevarlo. Se agarr de la barandilla y salt,
respirando agitado. Busc su boleto y lo meti en el mecanismo de la puerta interior del vagn.
El mecanismo lo consider, encontr todo en orden, se levant el picaporte y lo dej pasar a
aquella especie de monumento de acero y forro de lana al tabaco.
Hijo de puta, que no puede ni esperar a un viejo dijo amargamente.
Es una mquina dijo Paul. Todo automtico.
No quiere decir que no sea una hija de puta.
Paul asinti con gesto comprensivo.
Yo fui conductor de esta lnea.
Ah, s?
El hombre tena el aspecto exacto de un pesado profesional y Paul no tena el menor inters
en escucharlo.
S, cuarenta y un aos dijo. Cuarenta y un aos!
Aaah!
Cuarenta y uno. Dos veces veinte ms uno. Y me gustara ver a una de estas mquinas
ayudando a parir a una mujer.
Oh, lo hizo usted?
S, un nio. De casualidad, lo hice en el bao de caballeros hizo chasquear
sonoramente la lengua. Cuarenta y un aos!
Ooh.
146

Kurt Vonnegurt

La pianola

Y nunca he visto que una mquina cuidara a una niita de tres aos desde St. Louis a
Poughkeepsie.
No, supongo que no dijo Paul. Guard sus palabras para la prxima reunin que tuviera
con Bud Calhoum. Ahora poda ver el artefacto, una especie de Ama de Acero, sin pernos por
supuesto, y electrnica, que recibira firmemente a la nia en St. Louis y la pondra en los
brazos de sus parientes en Poughkeepsie.
Cuarenta y un aos! Con las mquinas uno consigue cantidad, pero no se consigue
calidad! Entiende lo que quiero decir?
S dijo Paul.
Carthage dijo el magnetofn. La parada es Carthage. La prxima estacin, Deer
River.
Paul se recost en el poco flexible asiento con un suspiro de relajamiento y cerr los ojos,
simulando dormir.
Cuarenta y un aos! Estas mquinas nunca ayudaron a bajar a una anciana.
Con el tiempo, el viejo conductor se qued sin ejemplos de la superioridad del hombre sobre
las mquinas y se puso a anticipar las llamadas del magnetfono, como por casualidad, con
desprecio, como si cualquier tonto pudiera hacerlas:
Deer River. La parada es Deer River. La prxima estacin, Castorland.
Deer River. La parada es Deer River. La prxima estacin, Castorland.
Ja! Qu le dije?
Paul, realmente, se qued dormido y, por ltimo, en Constableville, vio que su compaero
meta el boleto en la ranura de la puerta y sala. Paul vio su boleto para asegurarse de que no
estaba doblado o roto y que le abrira la puerta en Ilium. Haba odo historias de viejas
encerradas en los vagones durante das por haber perdido los boletos o por haberse
equivocado de estacin. Casi no se publicaba un peridico en el que no hubiera una historia de
inters humano y de cuadrillas del Cuerpo que liberaban a alguien.
El viejo conductor desplazado desapareci en la noche de Constableville y Paul se maravill
de lo creyentes que eran la mayora de los norteamericanos en la mecanizacin, aun cuando
sus vidas hubieran sido rudamente daadas por ella. La queja del antiguo conductor, como el
lamento de muchos otros, no era que fuera injusto quitar el trabajo a los hombres y
entregrselo a las mquinas, sino que las mquinas no hacan tantas cosas humanas como los
buenos proyectistas que las idearon.
Constableville. La parada es Constableville. La prxima estacin, Remsen.
Una partida de pquer estaba en su apogeo en los asientos detrs de Paul, y un sargento
primero, jubilado, marcado por smbolos de paciencia, sangras individuales y separaciones del
hogar, contaba historias de la ltima guerra... la Ultima Guerra.
Diablos dijo, barajando con aire ausente, como si sus pensamientos estuvieran a mil
kilmetros de distancia, all estbamos. Y all seguamos. Imaginaos que en el lavabo de
hombres fuera un cerro escarpado y los bastardos estuviesen atrincherados en la cuesta del
otro lado los reclutas dirigieron la mirada al lavabo con ojos alertas en plan de batalla, y el
sargento baraj un poco ms las cartas. La noche anterior, un tiro con suerte nos dio en el
generador.
Santo cielo! dijo un recluta.
Lo puedes volver a decir dijo el sargento. De cualquier modo, all estbamos sin
gasolina; ramos dieciocho frente a quinientos de ello. Los centinelas de microonda, las minas
de proximidad, la cerca elctrica, el sistema de mando del fuego, los nidos de ametralladoras
de funcionamiento teledirigido, todo qued fuera de funcionamiento. Reina, as, as y el que
corta tiene dos. Apostamos al primer as.
147

Kurt Vonnegurt

La pianola

Pues, chicos, cinco cntimos? Poned cinco cntimos para alegrar un poco las cosas.
Pues entonces, chicos, empez la diversin. A las diecinueve horas trataron de enviarnos una
patrulla de cien hombres para ver lo que tenamos. Y no tenamos nada! Y las comunicaciones
estaban cortadas, de modo que no podamos pedir ayuda. Todos nuestros tanques
automticos haban sido enviados para apoyar un ataque del 106 y estbamos
verdaderamente solos. Carajo. Entonces envi al cabo Merganthaler al batalln a pedir ayuda...
Dos reinas, dos ases y el que corta se lleva otro pozo miserable. Apuesto al as. Y entonces se
nos vinieron encima, gritando, y nosotros no tenamos otra cosa que nuestros rifles y bayonetas
de mierda. Pareca que se nos vena una marejada encima. Ganan los ases? Ah, diablos, all
van otros cinco cntimos. Justo en ese momento, lleg Merganthaler con un camin y un
generador que consigui en el 57. Lo conectamos a nuestras lneas, lo encendimos y, Dios
santo, ojal lo hubierais visto. Los pobres bastardos se frean en el cerco elctrico, las minas de
proximidad les estallaban bajo los pies, los centinelas de microondas abran fuego desde los
nidos de ametralladoras teledirigidos y el sistema de mando de fuego haca girar los fusiles y
lanzallamas contra la menor cosa que se moviera en un radio de un kilmetro. Y as fue cmo
obtuve la Medalla de Plata.
Paul apenas sacudi la cabeza mientras escuchaba la absurda historia del sargento. sa,
pues, era la guerra en la que una vez l tanto haba querido participar, la oportunidad para el
hroe de temperamento ardiente y elemental, y de fuertes msculos, que l lamentaba haberse
perdido. Haba habido muchas muertes, mucho dolor, s, seor, y mucho estoicismo de apretar
los dientes y los nervios. Pero, principalmente, los hombres haban sido alistados para sufrir al
lado de las mquinas, los motores terribles que luchaban contra su propia especie por el
derecho de cebarse con los hombres. Nelson en el puente se haba convertido en un cohete
teledirigido, con cabeza atmica y espoleta de proximidad. Rolando y Oliver eran un par de
computadoras de retropropulsin que se lanzan la una contra la otra mucho ms rpido de lo
que un hombre pudiera gritar. La gran tradicin norteamericana de los rifles slo sobreviva
simblicamente, en disparos efectuados a los cielos encima de los muertos en miles de
cementerios militares. Aqullos en las tumbas, los muertos del frente de batalla, eran herederos
de otra tradicin norteamericana tan antigua como los rifles, pero una tradicin pacfica: la del
remiendo.
Diablos! Sargento, por qu no sigui en la carrera?
Yo volver a la escuela despus de tantos aos? No soy un tipo de escuela, hijo.
Conseguir el bachillerato me fue suficiente. Dos aos ms y una licenciatura para tener un par
de barras doradas? Nooooo! Y una reina, una jota y un cinco, y el que corta se lo lleva todo.
Parece mi da de suerte, chicos.
Middleville. La parada es Middleville. La prxima estacin, Herkimer.
Sargento, no le importara contarnos de los galones por heridas en combate?
Ummmm? Supongo que no. stos son por una dosis de rayos Gamma en Kiukiang. Esta
otra, veamos, fue polvo radiactivo en los tubos bronquiales en Afyon Karahisar. Y este pequeo
bastardo, ah, hongos en los pies, all en las trincheras de Kransystav.
Sargento, cul fue el mejor culo que tuvo?
Una pequea pelirroja mitad sueca mitad egipcia, en Farangana dijo el sargento sin la
menor vacilacin.
Muchacho! Ojal me enviaran all.
Paul supuso que esa gran parte de la tradicin militar norteamericana siempre vivira:
enviadme adonde estn los mejores culos.
Herkimer. La parada es Herkimer. La prxima estacin, Little Falls.
Eh sargento, ste es un tren local?
148

Kurt Vonnegurt

La pianola

Lo puedes llamar as. Qu tal una ltima vuelta por el cambio que queda? pregunt el
sargento.
De acuerdo. Ay, nada para m. Una reina para Charley. Un ocho para Lou. Y al diablo, el
sargento tampoco.
Diga, sargento, o decir que el soldado Elmo Hacketts se va al extranjero.
S. Pidi traslado al extranjero desde que se alist. Un par de tres para Ed, nada para
Charley, una jota para Lou y el que corta tiene un... carajo!
Un as!
Little Falls. La parada es Little Falls. La prxima estacin, Johnsonville.
Aqu va la otra vuelta y... qu tal? dijo el sargento. Ed tiene tres. S, no me gusta que
se vaya Hacketts. Con un par de aos de servicio, lo puedo ver como un excelente
portaestandarte. Pero si quiere desaprovechar todo esto, es asunto suyo. Nada para Charley, y
Lou tiene mi as. Hasta ahora ganan los tres.
A dnde va Hacketts? Lo sabe?
No tengo nada de nada dijo el sargento. S, hoy llegaron las rdenes. S, Hacketts
consigui el traspaso al extranjero. Maana sale para Tamanraset.
Tamanraset?
El Sahara, tonto. No sabes nada de geografa? sonri como un zorro. Qu tal si
jugamos un poco al blackjack?
Paul suspir por Hacketts, nacido en un desierto espiritual, y ahora enviado a un sitio donde
tambin la tierra era estril.
Johnsonville... Fort Plain... Fonda... Fort Johnson... Amsterdam... Schenectady... Cohoes...
Watervtiet... Albany... Rensselaer... llium, la parada es Ilium.
Con los ojos turbios, Paul se dirigi a la puerta, insert su boleto y sali a la plataforma de
Ilium. Se abri, ruidosa, la portezuela del compartimento de equipajes; un atad se desliz en
una gra de carga que esperaba, y fue llevado a las entraas refrigeradas de la estacin.
Ningn taxi se haba preocupado de ir a esperar al tren. Paul llam a la compaa de taxis,
pero nadie contest. Mir sin esperanzas al vendedor automtico de pasajes, al de nylon, al de
goma de mascar, al de caf, al de libros, al de diarios, al de cepillos de dientes y al de CocaColas, as como a la mquina automtica de lustrar zapatos y al estudio automtico de fotos, y
sali, caminando, a las calles desiertas de Homestead, en la ribera del ro.
Eran doce kilmetros a travs de Homestead, cruzando el puente y, del otro lado del ro,
estaba su casa. No su hogar, pens Paul, sino la casa donde tena una cama.
En su interior se senta opaco, delicuescente, con un brillo exterior de calor resplandeciente;
sooliento pero sin sueo, asaltado por los pensamientos y sin pensar en nada.
Sus pasos resonaron contra las fachadas grises de Homestead, y los exnimes tubos de
nen, proclamando a esta hora que esto o aquello no tena importancia, estaban vacos, un
vidrio fro a falta de la magia de los electrones huyendo a travs del gas inerte.
Solo?
Eh?
Una mujer joven, con pechos como boyas contra el viento, lo miraba desde una ventana del
segundo piso.
Te pregunt si ests solo.
S dijo Paul simplemente.
Sube.
Bien se oy decir a s mismo Paul, muy bien. Ya voy.
149

Kurt Vonnegurt

La pianola

La puerta al lado del Automatic Market.

Subi la larga y oscura escalera; cada escaln proclamaba que el doctor Harry Friedmann
era un dentista que no produca dolor, con una licencia otorgado por el Plan de Salud y
Seguridad Nacional. Por qu preguntaba Friedmann retricamente curarse con alguien
que sea menos que un D-006?
La puerta en el pasillo, adyacente a la del doctor Friedmann, estaba abierta. La mujer
esperaba.
Cmo te llamas, querido?
Proteus.
Pariente del tipo importante del otro lado del ro?
Hermanastro.
Eres la oveja negra, querido?
S.
A la mierda con tu hermano.
Por favor dijo Paul.
Se despert una vez durante el resto de la noche a su lado; se despert de un sueo en el
que vio a su padre gritndole desde el pie de esa cama.
Ella murmur algo entre sueos.
Cuando Paul volvi a caer dormido, susurr una respuesta automtica:
Y yo te quiero, Anita.

27

El doctor Paul Proteus haca una semana que estaba solo en su casa. Haba esperado
alguna comunicacin de parte de Anita, pero no pas nada. Ya no haba nada que decir, segn
reconoci, asombrado. Probablemente ella an estaba en Mainland. Las sesiones de Meadows
an tenan otra semana por delante. Despus, sobrevendra el embrollo de separar las cosas
de cada uno, y el divorcio. Se pregunt qu razn dara ella para el divorcio. Le diverta lo de
extrema crueldad mental, aunque supuso que era algo cercano a la verdad. Cualquier
desviacin de las normas le dola terriblemente a ella. Tendra que dejar el estado de Nueva
York, por supuesto, ya que las nicas razones para el divorcio eran el adulterio y la incitacin a
cometer destrucciones. Pens que se poda armar un caso contra cualquiera de las dos
acusaciones, pero no con dignidad.
Paul haba ido a la granja en una oportunidad. Como un hombre que dedica su vida a Dios,
le haba pedido al seor Haycox que lo pusiera a trabajar de la mano de la Naturaleza. La
mano que estrech con tanto fervor era dura e indolente, caliente, hmeda y hedionda. Y la
encantadora pequea casa que haba tomado como smbolo de la buena vida del granjero era
tan poco pertinente como una estatua de Venus a la puerta de una red cloacal. No haba
regresado.
Una vez haba ido a Ilium Works. La maquinaria estaba parada durante las sesiones de
Meadows y slo los guardianes estaban de servicio. Cuatro de ellos, ahora oficiosos y
desdeosos, llamaron a Kroner a Meadows para pedir instrucciones. Luego le haban escoltado
a lo que haba sido su escritorio, donde recogi unos pocos efectos personales. Ellos hicieron
una lista de lo que se llev y preguntaron artculo por artculo. Luego le hicieron marchar de
nuevo hasta el mundo exterior, y le cerraron la entrada de Ilium Works para siempre jams.
150

Kurt Vonnegurt

La pianola

Paul ahora estaba en la cocina, delante de la lavadora, sentado en un taburete y mirando

hacia la televisin. Era la ltima hora de la tarde y l se estaba lavando la ropa.
Urdle-urdle-urdle resonaba la lavadora. Urdle-urdle-ur dulll Znic. Bazz-uap!
Azzzzzzzz. Fromp!
Y all sali el tributo anticlmax: tres pares de calcetines, tres calzoncillos y las camisetas de
Meadows que ahora usaba como pijamas.
En la pantalla del televisor una mujer de mediana edad daba consejos a su hijo adolescente,
cuya ropa y pelo estaban en desorden y sucios.
Pelear no sirve para nada, Jimmy deca ella con tristeza. Dios sabe que nadie trajo
nunca al mundo ms luz rompindole la nariz a alguien o haciendo que le rompieran la nariz.
Lo s... pero me dijo que mi coeficiente de inteligencia era 59, mam el muchacho
estaba al borde de las lgrimas, furioso y herido. Y dijo que pap era un 53!
Vamos, vamos, esas son palabras de nenes. No le Prestes atencin, Jimmy.
Pero es verdad dijo el chico con la voz entrecortada. Mam, es verdad. Fui a la
Polica y me fij! Cincuenta y nueve, mam! Y el pobre pap tiene 53 se puso de espaldas y
su voz fue un susurro amargo. Y t, mama, tienes 47. 47!
Ella se mordi el labio y pareci desolada; luego, sacando fuerzas milagrosamente de algn
sitio por encima del nivel de los ojos, ella se aferr de la mesa de la cocina.
Jimmy, mira a tu madre.
l se volvi lentamente.
Jimmy, los coeficientes no son todo en la vida. Algunas de las personas ms desgraciadas
del mundo son las ms inteligentes.
Desde el comienzo de la semana de ocio en su casa Paul haba descubierto que sta era,
con variaciones, la bsica situacin problemtica en las telenovelas de las tardes; en segundo
lugar, estaban las de enfermedades y lesiones del nervio ptico o del aparato locomotor. El
programa, ahora, era una exploracin interminable de la siguiente cuestin: Puede una mujer
de bajo coeficiente intelectual estar casada con felicidad con un hombre de alto coeficiente? La
respuesta pareca ser s y no.
Jimmy querido, hijo mo, el coeficiente no te dar la felicidad y San Pedro no hace
exmenes de inteligencia para dejarte traspasar las Puertas Celestiales. La gente ms mala
que ha pisado la tierra ha sido la ms inteligente.
Jimmy pareci sospechar algo, luego se sorprendi y finalmente, en guardia, pareci
dispuesto a que se le convenciera.
Quieres decir... un individuo comn como yo, como cualquier otro tipo, gente como
nosotros, mam, quieres decir que somos tan buenos como, digamos..., el doctor Garson, el
director general?
El doctor Garson con su coeficiente de 169? El doctor Garson con su doctorado en
ciencias y su doctorado en administracin de empresas y su doctorado en no s qu ms?
l?
S, mam. l.
l? El doctor Garson? Jimmy, hijo mo, has visto las bolsas que tiene bajo los ojos?
Le has visto las arrugas en la cara? Lleva el mundo sobre sus hombros, Jimmy. Eso es lo que
obtuvo con su alto coeficiente. El doctor Garson. Sabes, Jimmy, qu edad tiene?
Es un hombre muy viejo, mam.
Tiene diez aos menos que tu padre, Jimmy. Eso es lo que obtuvo con tanto cerebro.

151

Kurt Vonnegurt

La pianola

En ese momento entra el pap vistiendo el uniforme de nivelador de asfalto de primera

clase, del Cuerpo de Reconstruccin y Reclamaciones. Es un hombre rubicundo, colorado, la
imagen misma de la salud.
Eh, qu tal? salud. Todo en orden en mi hermosa casita, eh?
Jimmy intercambi miradas con su madre y sonri extraamente.
S, supongo que s. Quiero decir que puedes apostar que es as!
Termin con msica de rgano, apareci el locutor con su polvo de lavar que no necesitaba
lavado ni haca falta escurrirlo, y Paul apag el sonido.
Sonaba el timbre de la puerta y Paul se pregunt desde haca cunto. Podra haber visto la
mirilla televisiva para ver si vala la pena abrir la puerta, pero deseaba tener compaa de
cualquier clase y se encamin a la puerta, contento y agradecido.
Un polica lo mir framente.
El doctor Proteus?
S?
Soy de la Polica.
Ya veo.
No se ha registrado.
Oh Paul sonri. He tenido la intencin de hacerlo.
Realmente haba tenido la intencin. El polica no sonri.
Entonces, por qu no lo ha hecho?
No he tenido tiempo.
Mejor que lo empiece a buscar, Doc.
Paul se sinti molesto por ese joven grosero y sinti ganas, como las haba sentido con el
camarero, de ponerle en su lugar. Pero esta vez lo pens mejor,
Muy bien. Maana mismo ir a registrarme.
Estar all para registrarse dentro de una hora, Doc.
Aquel nombre honorario de Doc segn Paul not le recordaba que no debi haberse
acercado nunca a un radio de veinte kilmetros de la universidad.
S..., muy bien. Lo que usted diga.
Y no ha presentado su tarjeta industrial de identificacin.
Lo siento; lo har.
Y su permiso de portacin de armas y de compra de municiones.
Lo llevar.
Y su tarjeta del club.
S.
Y su pase de aviones.
Muy bien.
Y su seguro ejecutivo de salud y bienes. Tendr que conseguir uno normal.
Lo que diga.
Creo que es todo. Si aparece algo, se lo haremos saber.
Seguro que s.
De pronto la expresin del joven polica se abland y sacudi la cabeza.
Diablos! Cmo caen los poderosos, eh, doctor?
Sin duda dijo Paul.
152

Kurt Vonnegurt

La pianola

Y una hora ms tarde Paul se present amablemente a la comisara de polica con una caja
de zapatos llena de sus privilegios revocados.
Mientras esperaba que alguien se apercibiera de su presencia, se interes en la mquina de
retratos por descripciones, dentro de una caja de cristal en un rincn; estaba dibujando el
retrato de un fugitivo y anotaba a su lado una breve biografa. El retrato sala de una ranura en
la parte superior de la mquina poco a poco; primero el pelo, luego las cejas, una lnea con la
palabra BUSCADO, y luego, a la altura de los grandes ojos asustados, el nombre: Edgar Rice
Burroughs Hagstrohm, Cuerpo 131313. La srdida historia de Hagstrohm sali a la altura de la
nariz:
Hagstrohm incendi su casa M-17 con una antorcha, luego corri desnudo a la casa de la
seora Marin Frascati, la esposa de un viejo amigo, y le exigi que ella se fuera al bosque con
l. La seora Frascati se neg y el desapareci en la reserva de aves que bordea esa
urbanizacin. All eludi a la Polica y se cree que se escapo lanzndose desde un rbol a un
tren de carga que pasaba por el lugar...
T! grit el sargento de turno. Proteus!
El registro comprenda rellenar un documento tedioso complicado que empezaba con su
nombre y nmero mayor de clasificacin, investigaba las razones de haber cado en desgracia,
preguntaba los nombres de los amigos ntimos y los parientes, y terminaba con un juramento
de lealtad a los Estados Unidos de Amrica. Paul firm el documento en presencia de dos
testigos y vio cmo un empleado cifrador lo traduca, tecleando, en trminos que pudiesen
comprender las mquinas, y de all sali una tarjeta, recin mellada y perforada.
Eso es todo dijo el sargento de polica. Dej caer la tarjeta en una ranura y la tarjeta fue
corriendo por un sistema de cambios y deslizamientos hasta que qued descansado sobre una
gruesa pila de tarjetas similares.
Qu quiere decir? pregunt Paul.
El sargento mir la pila sin el menor inters.
Saboteadores potenciales.
Espere un minuto... qu pasa aqu? Quin dice que lo soy?
No te ofendas dijo pacientemente el sargento. Nadie dice que lo seas. Todo es
automtico. Las mquinas lo hacen.
Qu derecho tienen para decir eso de m?
Ellas saben, ellas saben dijo el sargento. Tienen experiencia. Hacen lo mismo con
cualquiera que tenga ms de cuatro aos de estudios y no tenga trabajo estudi a Paul con
los ojos entrecerrados. Y te sorprenderas, Doc, de la razn que tienen.
Entr un detective, sudando y descorazonado.
Alguna pista en el caso Freeman, Sid? pregunt el sargento, perdiendo inters en
Paul.
No, todos los sospechosos salieron limpios como el agua del detector de mentiras.
Verificaste los tubos? Seguro. Instalamos todo un aparato nuevo, verificamos los
circuitos. Lo mismo. Inocente, cada uno de esos malditos. Y no es que cada uno de ellos no
haya querido cargrselo se encogi hombros. Bueno, a caminar de nuevo. Slo tenemos
una pista: la hermana dice que vio a un desconocido cerca del fondo de la casa de Freeman
una media hora antes de que le dieran.
Tienes la descripcin?
Parcial se volvi al empleado cifrador. Listo, Mac?
Listo. Vamos.

153

Kurt Vonnegurt

La pianola

Mediana estatura. Zapatos negros, traje azul. Sin corbata. Anillo de compromiso. Cabello
negro, peinado hacia atrs. Bien afeitado. Verrugas en las manos y en la nuca. Un poco cojo.
El empleado, sin la menor expresin, tecle mientras el otro hablaba.
Dinga-dinga-dinga-ding! reson la mquina y salt una tarjeta.
Herbert J. van Antwerp dijo Mac. Collester Boulevard, 5.956.
Buen trabajo dijo el sargento, tomando un micrfono. Coche 57, coche 57, proceda
a...
Cuando Paul sali al brillante sol de la calle, un coche policial, con su sirena en silencio, sus
neumticos canturreando la cancin de caucho nuevo sobre el asfalto caliente, se meti en una
callejuela que corra detrs de la comisara.
Paul observ con curiosidad cuando se detuvo ante una puerta con rejas.
Un polica baj de la parte trasera del brillante vehculo negro y gesticul con un revlver en
la mano, dirigiendo a Paul.
Vamos, circulando, circulando!
Paul empez a moverse lentamente para poder echar una mirada al prisionero, que estaba
sentado en el fondo oscuro, hmedo, ftil, entre otros dos policas armados con pistolas.
Vamos, fuera de aqu! grit el polica nuevamente.
Paul no pudo creer que el hombre realmente fuera a disparar contra un rezagado y, por
tanto, se qued un poco ms. Su miedo al can desmesurado estaba atemperado por sus
ganas de ver a alguien a quien le haba ido peor que a l en la convivencia con la sociedad.
La puerta de hierro de la comisara se abri con metlico estrpito y tres policas armados
ms esperaban para recibir al criminal desesperado. La posibilidad de que ste fuera a estar
por unos pocos segundos en libertad de movimientos hasta llegar a la puerta, al parecer, era
tan peligrosa que el polica que haba acosado a Paul ahora prest toda su atencin a cubrir los
dos o tres metros que en pocos segundos tendra que cruzar el prisionero. Paul vio que su
pulgar sacaba el seguro del gatillo.
Muy bien, muy bien, nada de intentonas, oste? dijo una voz nerviosa en el interior del
vehculo. Afuera!
Un momento despus, el doctor Fred Garth, con una camiseta del equipo azul hecha
pedazos, sin afeitar, con los ojos muy abiertos, sali a la luz del da, esposado y con expresin
de burla y desprecio.
Antes de que Paul pudiera creer lo que vea, su antiguo compaero de tienda y de equipo,
su amigo, el hombre que era candidato para Pittsburgh, fue llevado adentro.
Paul dio la vuelta, volvi al frente del edificio y entr en la oficina donde haba llenado los
documentos y entregado sus credenciales.
El sargento lo mir con arrogancia.
S?
El doctor Garth... qu est haciendo aqu?
Garth? Aqu no tenemos a ningn Garth.
Vi que entraba por la puerta de atrs.
Nooo el sargento volvi a su lectura.
Mire..., es uno de mis mejores amigos.
Tendras que haberte quedado con tu perrito y tu mam dijo el sargento sin levantar la
mirada. Fuera de aqu.
Confundido, Paul volvi a la calle, dej su viejo coche estacionado frente a la comisara y
subi la cuesta hasta la calle Principal de Homestead, al bar al pie del puente.
154

Kurt Vonnegurt

La pianola

El reloj de la ciudad dio las cuatro. Podra haber dado la medianoche o Ias siete o la una y a
Paul no le hubiera importado en absoluto. Ya no tena que estar en ningn sitio a una hora
determinada. Nunca ms, supuso. l se creaba sus propias razones para ir a un sitio. O iba sin
ninguna razn. Nadie tena ms algo que l pudiera hacer. La economa ya no tena ms
inters en l. Su tarjeta slo era interesante para las mquinas policiales, que lo consideraron,
al instante en que se introdujo la tarjeta con una instintiva desconfianza.
La bomba de agua estaba en funcionamiento como de costumbre. Y Paul se sum a la
multitud. Encontr que el roco del agua le aliviaba el nimo. Esper con ganas que el chico
terminara de confeccionar su barquito de papel y disfrut de antemano de las sacudidas del
navo avanzando hacia una destruccin segura en la desconocida oscuridad gorjeante de la
alcantarilla.
Interesante, Doc?
Paul dio media vuelta para encontrar a Alfy, el maestro de la televisin, al lado suyo.
Vaya! Pens que estaba en Meadows.
Y yo pens que usted estaba en Meadows. Cmo anda el labio?
Cicatrizando. An sensible.
Si le sirve de consuelo, Doc, el camarero an est estornudando.
Bien, estupendo. Lo echaron?
No lo saba? Expulsaron a todos, todo el personal, despus del asunto del rbol se
ri. Ahora ellos mismos se cocinan, se hacen las camas, rastrillan las huellas de los caballos
y todo lo hacen ellos solos.
Todos?
Todos los que estn por debajo de director.
Tambin limpian sus letrinas?
Los imbciles, Doc, con coeficientes menos de 140.
Qu cosa! An siguen compitiendo?
S, lo ltimo que o fue que el equipo azul estaba muy por delante.
De verdad?
S; se avergonzaron tanto de usted que casi se matan por ganar.
Y los verdes?
En el pozo.
A pesar de Shepherd?
Se refiere a Jim Thorpe? S, entr en todos los juegos y trat de ganar siempre...
Y?
No hizo nada. Lo ltimo que o decir fue que su equipo trataba de convencerlo de que
tena el virus de neumona y que deba pasar un par de das en la enfermera. Algo le pasa,
eso es seguro Alfy mir su reloj. Eh, ahora pasan msica de cmara en el canal siete.
Quiere jugar?
No con usted.
Sin dinero, como diversin. Estoy empezando con la msica de cmara. Toda una
especialidad nueva. Vamos, Doc, aprenderemos juntos. Usted se fija en el cello y el bajo y yo
estudio el violn y la viola. De acuerdo? Luego comparamos nuestras notas y juntamos el
conocimiento.
Le invito a una cerveza. Qu tal?
Est bien, muy bien.
155

Kurt Vonnegurt

La pianola

En la penumbra hmeda del bar, Paul vio que lo miraba un adolescente con cierta ansiedad
desde el reservado. Delante, sobre la mesa, haba tres hileras de cerillas; tres en la primera,
cinco en la segunda, siete en la tercera.
Hola dijo el joven, inquieto pero esperanzado, un juego muy interesante. El objeto del
juego es hacer que el contrario se quede con la ltima cerilla. Puede retirar cuantas quiera de
cualquier hilera en cada turno.
Bueno dijo Paul.
Adelante dijo Alfy.
Por dos dlares? pregunt nervioso el joven.
Aceptado, por dos dijo Paul, y sac una cerilla de la hilera ms larga.
El joven frunci el entrecejo, pareci preocupado y contraatac. Tres movimientos despus,
Paul lo dej mirando desconsolado a la ltima cerilla.
Maldita sea, Alfy dijo con tono miserable, mira.
Es tu primer da! dijo, cortante, Alfy. No te desalientes. De acuerdo, perdiste. Acabas
de empezar Alfy palme al muchacho en el hombro. Doc, ste es mi hermano menor, Joe.
Est empezando. El Ejrcito y el Cuerpo le tienen ganas, pero yo, en cambio, estoy intentando
que abra su negocio independiente. Veremos como funciona este asunto de las cerillas y, si no,
ya pensaremos en otra cosa.
Yo jug a eso en la universidad dijo, como disculpndose, Paul. Tengo mucha
experiencia.
En la universidad! dijo Joe, maravillado; sonri y pareci sentirse mejor. Diablos, con
razn suspir y volvi a reclinarse en la silla, nuevamente deprimido. Pero no s, Alfy...
Estoy a punto de tirar la toalla. Digamos la verdad: no tengo el talento volvi a alinear las
cerillas y empez a hacer una partida l solo. Trabajo, y no parece que mejore nada.
Por cierto que te esfuerzas! dijo Alfy. Todos se esfuerzan en algo. Levantarse de la
cama ya es un esfuerzo! Sacar la comida del plato y llevarla a la boca tambin! Pero, chico,
hay dos clases de trabajo: trabajo y trabajo duro. Elegir algo imposible y hacerlo, o ser un
mendigo por el resto de la vida. Seguro, todos trabajaban en tiempos de George Washington,
pero George Washington trabaj duro. Todos trabajaban en tiempos de Shakespeare, pero
Shakespeare trabaj duro. Yo soy quien soy porque trabajo duro.
Bien, bien, de acuerdo, de acuerdo dijo Joe. Yo, Alfy, no tengo la inteligencia, el ojo,
el empuje. Quizs sea mejor que me meta en el Ejrcito.
Te puedes cambiar de nombres antes de hacer eso, chico, y no me molestes ms dijo,
tenso, Alfy. Cualquiera con el nombre de Tucci es independiente. Siempre ha sido as, y de
esa manera seguir siendo.
Muy bien dijo Joe, ponindose colorado. Muy bien. Lo intentar un par de das ms.
Cuando Alfy se dirigi al aparato de televisin, Paul se puso a su lado.
Escuche, de casualidad, sabe quin es Fred Garth?
Garth? lanz una carcajada. Al principio, no, pero ahora, por supuesto que s. Es
quien le cort la corteza al rbol.
No!
As es. Y nunca pensaron en interrogarlo. l formaba parte de la comisin que se
encargaba de los interrogatorios.
Cmo lo pescaron?
Se entreg. Cuando el mdico de rboles lleg all para emparchar al rbol, Garth se
entreg.
Alfy! llam el camarero en la barra. Te perdiste la primera actuacin.
156

Kurt Vonnegurt

La pianola

Alfy acerc un taburete.

Paul tom asiento a su lado y se puso a conversar con el camarero. Su conversacin iba a
saltos, porque Alfy mantena ocupado al hombre, hacindole subir y bajar el volumen.
Aparece Finnerty por aqu?
El pianista?
S.
Y si viene, qu?
Me gustara verlo. Eso es todo. Es amigo mo.
En estos das hay mucha gente que quiere ver a Finnerty.
Ah... y dnde vive?
El camarero lo mir, estudindolo.
Nadie ve a Finnerty ltimamente.
Oh, ya no vive ms con Lasher?
Hoy est lleno de preguntas, no? Nadie ve a Lasher ltimamente.
Ya veo dijo Paul. Se han ido de la ciudad?
Quin sabe? No tengo todo el da para perder. Qu toma?
Whisky con agua.
El camarero mezcl la bebida, la puso delante de Paul y le dio la espalda.
Paul bebi a la salud de sus compaeros hostiles o apticos de la nueva vida que haba
elegido, tosi, sonri, chasque los labios juiciosamente, tratando de determinar lo que notaba
de extrao en la bebida, y se cay, inconsciente, del taburete.

28

Desde el azul Cayuga cantaban las jvenes voces en el atardecer otoal...

De la colina y el valle,
Desde lejos resuena la historia de la gloria
de Cornell...
El doctor Harold Roseberry, PE-002, coloc dos documentos uno al lado del otro encima de
la superficie desnuda, encerada, de su escritorio de palo de rosa. El escritorio, lo
suficientemente grande como para aterrizar un helicptero, era un regalo de los antiguos
alumnos de Cornell, y una placa de plata as lo manifestaba. La justificacin para el prdigo
regalo estaba taraceada con maderas preciosas encima del escritorio: los resultados de ftbol
americano obtenidos por el equipo en las ltimas cinco temporadas. El porqu de este objeto al
menos no dejara ningn interrogante en las mentes de los futuros arquelogos.
Del Este y del Oeste llaman los ecos de nuestra fuerza demoledora, gritaban las jvenes
voces, y al doctor Roseberry se le haca extremadamente difcil concentrarse en los dos
documentos que tena delante: un memorndum del decano de la Escuela de Artes y Ciencia,
un hombre afectado y anticuado de la parte ms afectada y anticuada de la universidad; y una
carta de haca cinco aos de un antiguo alumno criticn que objetaba el comportamiento del
equipo cuando sala a jugar. El memorndum del decano deca que un tal Ewing J. Halyard
157

Kurt Vonnegurt

La pianola

haba llegado a la ciudad a fin de mostrar la universidad al chah de Bratpuhr y, de paso, tomar
un examen de educacin fsica que deba haberlo tomado haca diecisiete aos. El
memorndum solicitaba que el doctor Roseberry asignara a alguien de su departamento para
que tomara el examen final de educacin fsica a Halyard a la maana siguiente.
Cornell victorioso,
El supremo campen!
El doctor Roseberry tenda a reaccionar irnicamente con la ltima lnea de la cancin.
Sin duda, victorioso el ao pasado y cuatro aos antes murmur en su preada
soledad. Pero este ao posiblemente no luciera tan bien.
Maana y maana y maana dijo con preocupacin. Todos los directores tcnicos de la
Liga del Este estaban dispuestos a rebajarlo nuevamente al PE-003. Dos derrotas ms lo
conseguiran. Yale y Penn estaban recargados. Yale haba dado un bono para comprar a toda
la defensa del equipo de Texas A&M y Penn haba comprado a Breslaw, de Wisconsin, por
43.000 dlares.
Roseberry gru:
Durante cunto tiempo se piensan que un hombre puede jugar al ftbol universitario?
quiso saber. Haca seis aos, Cornell lo haba comprado al Wabash College y le pidieron que
hiciera una lista de su equipo ideal. Entonces, Dios santo, se la haban comprado.
Pero qu diablos se creen que compraron? se pregunt. Algo hecho de acero y
cemento? Para que dure toda la vida, verdad?
Desde entonces no haban comprado ni un simple chico para llevar el agua, y la edad media
del equipo ahora estaba cerca de los treinta y un aos.
Muy por encima de las aguas del Cayuga,
Con sus olas azules,
Se erige nuestra Alma Mater,
Gloriosa su vista...
Sin duda es gloriosa dijo el doctor Roseberry. Quin diablos piensan que pag todo?
En sus primeros dos aos, el equipo recuper la inversin. En los tres siguientes, haba
pagado un nuevo edificio de qumica, un laboratorio energtico, un nuevo edificio de
administracin para el Departamento de Ingeniera Agrcola y cuatro ctedras acadmicas:
Filosofa de la Ingeniera Creativa, Historia de la Ingeniera Creativa, Relaciones Pblicas
Creativas para Ingenieros e Ingeniera Creativa y Captacin de Consumidores.
Roseberry, de quien se esperaba que no prestase ninguna atencin al aspecto acadmico
de la universidad, de cualquier modo haba tomado debida cuenta de todas estas mejoras,
gloriosas a la vista, que se haban sumado desde que l y su equipo hubieran llegado muy por
encima de las aguas del Cayuga. Anticipando una temporada pobre, pergeaba una carta
polmica dirigida a los ex alumnos en la que figuraran de forma prominente los gastos
acadmicos. Ya tena la primera lnea de la carta y disfrut imaginndola escrita, despus del
saludo, Deportistas, y ya perfeccionada:
El negocio del ftbol en Cornell, va a ser dirigido como un verdadero negocio o se
desangrar totalmente a nuestro equipo?
Y luego la siguiente oracin brot con toda inspiracin en su cerebro:
158

Kurt Vonnegurt

La pianola

En los ltimos cinco aos, no se ha reinvertido un solo cntimo en este negocio, no se ha

puesto a un lado un solo cntimo para la depreciacin!
Ahora se dio cuenta de que toda la carta tena que ir as. La situacin exiga un texto con
verdadera fuerza.
Son el telfono.
El doctor Roseberry al habla.
Soy Buck Young, Doc. Me dejaron una nota para que le llamara dijo; la voz ronca tena
un deje de intranquilidad; exactamente lo que esperaba Roseberry. Se pudo imaginar que Buck
se haba sentado al lado del telfono con la nota en la mano durante varios minutos antes de
haber llamado. Ahora que Buck haba dado ese paso se dijo Roseberry, l tambin ira hasta el
final.
S, s dijo Roseberry, sonriendo de modo cautivante. Muchacho, cmo ests?
Bien. Qu pasa?
Quiz te debiera preguntar lo mismo.
Termodinmica, anlisis de tensiones, corriente fluida, ecuaciones diferenciales...
Aaah dijo Roseberry, por qu no te tomas un minuto y tomas una cerveza conmigo
en The Dutch? Cuando oigas las noticias que tengo, quizs empieces a pensar en otras
cosas.
Viva, viva, aqu estamos nuevamente
Para aplaudir con toda nuestra fuerza...
El doctor Roseberry esper impaciente que acabara el alboroto. Si tenan que hacer una
reunin de ftbol, dese que la celebraran en algn otro sitio donde no le molestaran a l y a su
equipo. Y haba otra cosa ms: Cornell era tan barato que alojaban a sus atletas en el campus
en vez de establecer otro cuartel general distante del alboroto estudiantil.
Espera a que se callen, Bucky, y que me pueda or los pensamientos.
Viva, viva, aqu estamos nuevamente
Para aplaudir a los rojiblancos
O cornell se volva progresista o se podan encontrar otro director tcnico, se dijo Roseberry.
Ahora Tennessee, esa si que era una organizacin progresista. Ellos enviaban a su equipo a
Miami Beach y no era nada extrao que Milankowitz hubiera ido all por 35.000 dlares,
rechazando los 40.000 ofrecidos por Chicago.
Bien, Bucky, puedo volver a or. Qu tal si nos encontramos en The Dutch para un par
de copas rpidas dentro de quince minutos?
La voz vino dbil, sin ganas:
Nada ms que por media hora.
El doctor Roseberry subi a su convertible negro en el estacionamiento del equipo y condujo
hasta la casa de la Fraternidad Delta Upsilon, en cuyo jardn haba visto por primera vez a Buck
jugando al ftbol. All, Young haba hecho cosas para Delta gratuitamente, cosas que cualquier
universidad del pas hubiera considerado una bicoca por 50.000 dlares.
Eso haba sucedido el otoo pasado y el equipo haba ganado a duras penas el campeonato
de ftbol de las fraternidades con 450 puntos contra los seis adversarios. Young haba hecho
390 de los puntos y haba dado los pases para otros 54; el resto del puntaje haba corrido a
159

Kurt Vonnegurt

La pianola

cargo de un tal George Ward, cuyo nombre de alguna manera haba quedado en la memoria
de Roseberry junto con todas las dems estadsticas.
Pero Young haba dicho firmemente, cuando Roseberry lo tante, que jugaba al ftbol para
divertirse y que quera ser ingeniero. Haca un ao, cuando de lejos el equipo era lo ms
importante de la Liga del Este, cuando los ex alumnos de Yale y Penn an no haban
movilizado sus recursos econmicos, Roseberry se poda permitir el lujo de divertirse con las
preferencias de Young de seguir la carrera de ingeniera. Pero ahora nada era divertido, y
Roseberry vea en Young casi su nica posibilidad de mantener una PE-002 con la psima
economa futbolera de Cornell. Vendera un par de atacantes veteranos a Harvard, que
comprara cualquier cosa que fuera barata, y utilizara ese dinero para comprar los servicios de
Young muy por debajo de su precio en el mercado libre.
The Dutch, con sus paneles envejecidos por la condensacin de alientos de generaciones
de alcohlicos adolescentes, estaba repleto y ruidoso y en casi todas las manos estaba el trago
de moda de esa temporada: Benedictine con gaseosa Pluto y una hojita de menta.
El doctor Roseberry fue aplaudido por los chicos, quienes levantaron sus copas en su honor
cuando hizo su aparicin. l sonri amablemente y, por dentro, se pregunt a s mismo y a la
Historia: Que demonios tienen que hacer por m estos bebs de ingenieros? Se abri paso
entre el gento que lo ovacionaba por razones nada claras, hasta un reservado en la penumbra,
donde Purdy y McCloud, los atacantes que quera vender a Harvard, tomaban su racin
cotidiana de cerveza; la racin que se permita durante el tiempo de entrenamiento. Hablaban
en voz baja y, cuando se les acerc el doctor Roseberry, ellos levantaron la mirada, pero no
sonrieron.
Buenas tardes, muchachos dijo Roseberry, tomando asiento en el pequeo espacio que
dejaba McCloud, y manteniendo la vista en la puerta por donde entrara en cualquier momento
Buck Young.
Ellos saludaron con la cabeza y continuaron su conversacin.
No hay razn alguna dijo McCloud para que un hombre no juegue al ftbol
universitario hasta los cuarenta aos. Si se cuida... McCloud tena treinta y seis aos.
Seguro dijo Purdy gravemente, un hombre mayor tiene cierta madurez que no
encuentra en los jugadores ms jvenes. Purdy tena treinta y siete.
Mira a Moskowitz dijo McCloud.
As es. Cuarenta y tres y an fuerte como un toro. No hay razn para que no siga jugando
hasta los cincuenta. No hay razn para que la mayora de los hombres no puedan hacerlo.
Apostara a que si voy al Cuerpo podra formar un equipo para el campeonato de la Liga
del Este con muchachos de ms de cuarenta que la gente supone que estn acabados.
Planck dijo Purdy. Poznitsky.
McCarren dijo McCloud. Mirro, Mellon. No es as, Doc? McCloud hizo la pregunta
como por casualidad.
S, supongo que s. Lo espero. La clase de equipo con que tengo que trabajar.
Ummm coment McCloud, baj la vista a su cerveza, la termin de un trago y mir
como un sediento a Roseberry. Est bien si me tomo una segunda esta noche?
Seguro... por qu no? dijo Roseberry. Incluso la pago yo.
McCloud y Purdy parecieron deprimirse y ambos, pensndolo mejor, recapacitaron que sera
mejor mantener el buen estado para la importante temporada que se avecinaba.
Roseberry no replic a este juego torpe.
Mejor que no les deis mucho a esos tragos dijo un estudiante malintencionado,
sealando las dos botellas de cerveza. No si Cornell va a gobernar la Liga del Este; mejor
que no, muchachos.
160

Kurt Vonnegurt

La pianola

Purdy le ech una mirada furibunda y el joven retrocedi hasta esconderse en la multitud.
En un momento quieren que uno se rompa las dos piernas y los brazos para poder decir lo
duro que es Cornell; al momento siguiente pretenden que uno viva como un misionero maldito
dijo amargamente Purdy.
Como en el Ejrcito dijo McCloud.
El tema hizo recordar al doctor Roseberry la carta y el memorndum que haba ledo en el
despacho y se toc el bolsillo para cerciorarse de que an estaban all.
Como en el Ejrcito dijo Purdy, pero sin pensin.
Seguro, das los mejores aos de tu vida a una universidad y qu carajo hacen cuando
has terminado? Te tiran al Cuerpo. Al diablo contigo, compaero.
Fjate en Kisko dijo Purdy.
Se muri por su querido Rutgers y qu le dieron a su viuda?
Nada! Nada! Nada ms que una msera vivienda y una pensin del gobierno.
Debiera haber ahorrado dinero! dijo, impaciente, el doctor Roseberry. Ganaba ms
que el presidente de la universidad. Cmo puede ser que se quedara tan pobre? Quin tuvo
la culpa?
Purdy y McCloud se miraron sus manazas e hicieron chasquear los dedos. Ellos dos, en su
mejor momento, haban ganado tanto como el finado Buddy Kisko, quien realmente haba
muerto por la universidad de Rutgers. Pero ellos dos tampoco tenan un cntimo ni lo tendran
ya; se haban construido mansiones lujosas en Cayuga Heights; se haban comprado autos
nuevos cada seis meses; se haban vestido extravagantemente...
sa es la cuestin dijo quejndose McCloud. Un atleta tiene que mantener las
apariencias. Seguro, la gente piensa que los atletas ganan mucho, y lo ganan sobre el papel
Pero la gente nunca se pone a pensar que tiene que mantener una fachada de mucho dinero.
Purdy se inclin con excitacin.
Y para quin? pregunt retricamente. Para el atleta?
Para Cornell! dijo McCloud.
Tienes toda la razn del mundo! dijo Purdy, reclinndose, satisfecho.
Buck Young, alto, robusto, tmido, apareci en la puerta y pase la mirada por el recinto. El
doctor Roseberry se puso de pie y salud con la mano.
Bucky! Muchacho!
Doc.
De algn modo, Buck pareca avergonzarse de que se le viera en compaa del tcnico y
mir para ver si haba algn reservado vaco. Se comportaba como si tuviera una cita con un
traficante de drogas y, de cierta manera, pens alegremente Roseberry, lo era.
Buck, no voy a gastar la saliva porque no queda mucho tiempo. Esta oferta no seguir
abierta durante muchos das. Quiz maana mismo ya no exista. Todo depende de los
antiguos alumnos minti.
Oh, ooh murmur Buck.
Estoy listo a ofrecerte treinta mil dlares, Buck, seiscientos a la semana durante todo el
ao empezando a contar desde maana. Qu dices?
La nuez de Adn de Young se movi. Se aclar la garganta.
Cada semana? pregunt en voz muy baja.
As es como te valoramos, chico. No te puedes vender barato.
Y tambin podra estudiar? Me dara tiempo libre para las clases y el estudio?
Roseberry frunci el entrecejo.
161

Kurt Vonnegurt

La pianola

Pues... existen unas normas muy terminantes al respecto. No puedes jugar al ftbol
estudiantil y ser un estudiante al mismo tiempo. Eso se intent en otros tiempos y sabes muy
bien lo mal que fueron las cosas. Buck se pas los fuertes dedos por el pelo.
Pues, no s... Eso es mucho dinero, pero mi familia tendr una sorpresa grave y se
desilusionar. Quiero decir...
No te lo pido por m, Buck. Piensa en tus compaeros. Quieres que este ao pierdan un
partido?
No murmur.
Treinta y cinco mil dlares, Buck.
Jess, yo...
He odo cada palabra de las que habis dicho dijo un joven pelirrojo; no beba
Benedictine con gaseosa Pluto sino una mezcla de whisky y agua; la puso sobre la mesa y
tom asiento al lado de Buck, frente al doctor Roseberry sin que nadie lo invitase; debajo de su
camisa abierta tena la camiseta roja de Meadows. O todo insisti, y puso, con gesto
grave, la mano sobre el hombro de Buck. Aqu ests ante una opcin, muchacho. Tienes
suerte. No le quedan muchas opciones a la gente. Nada ms que calles de una sola direccin,
con arrecifes a ambos lados.
Quin diablos es usted? pregunt, con irritacin, el doctor Roseberry.
Soy el doctor, doctor, s, seor, el doctor Edmond L. Harrison, de Ithaca Works. Llmame
Ed o pgame cinco dlares.
Dejemos a este borracho dijo el doctor Roseberry.
Harrison dio un golpe en la mesa con el puo.
Escuchadme! apel a Buck, taponndole la salida. El eminente doctor Roseberry
representa un camino y yo represento el opuesto. Yo soy t, si t continuas en lo mismo dentro
de cinco aos.
Tena los ojos entrecerrados y al estilo de los borrachos benignos; pareca estar al borde de
las lgrimas. Senta fuertemente la compulsin de amar y ayudar a los dems.
Si eres bueno dijo y si lo piensas bien, una pelvis fracturada en el campo de juego te
doler menos que una vida de ingeniero y ejecutivo. En esa vida, creme, los que piensan, los
sensibles, aquellos que pueden reconocer el ridculo, mueren mil muertes.
El doctor Roseberry se apoy en el respaldo y cruzo las manos sobre su barriga plana y
dura. De haberlo pensado hubiera empleado a un actor profesional para que hiciera lo que el
doctor Harrison haca gratis.
Qu quiere decir? pregunt con esperanzas.
El mejor hombre que conozco en Meadows...
Meadows? pregunt, incrdulo Buck.
Meadows dijo Harrison, donde los hombres a la cabeza de la procesin de la
civilizacin demuestran en privado que tienen diez aos en el corazn y que no tienen la ms
vaga nocin de lo que estn haciendo en el mundo.
Estn abriendo nuevas puertas a la cabeza de la procesin! dijo Buck con vehemencia,
escandalizado por las palabras atrevidas, casi saboteadoras, y luch contra ellas como buen
ciudadano que era. Haba aprendido la frase resonante de la apertura de puertas en el
programa de orientacin para los de primer ao, en el cual el doctor Kroner haba sido el orador
principal.
Cerrndolas a portazos ante las narices de todos dijo Harrison. Eso es lo que estn
haciendo.
Baje la voz advirti el doctor Roseberry.
162

Kurt Vonnegurt

La pianola

No me importa contest estridentemente Harrison, no despus de lo que le hicieron

all al nico adulto que haba. Le dieron una pualada por la espalda a Proteus; eso es lo que
hicieron.
Hace aos que Proteus est muerto dijo Buck, seguro ahora de que Harrison era un
impostor.
Su hijo, su hijo Paul dijo Harrison. Deja que te diga, muchacho: haz tu dinero en el
campo de juego con sangre, sudor y msculos. En ello hay honor y gloria, un poco al menos, y
jams te detestars. Pero mantente lejos de la cabeza de la procesin, donde te la darn en la
cabeza si no puedes tragarte la sensibilidad de un montn de fbricas aconsej, intentando
ponerse de pie, fallando y consiguindolo a la vez siguiente. Y ahora, adis.
A dnde va? pregunt el doctor Roseberry. Qudese un rato, qudese un rato.
A dnde voy? Primero a cerrar esa parte de Ithaca Works de la que soy responsable, y,
luego, a una isla, quiz en una cabaa en los bosques del Norte, a una choza en las
Everglades...
Y qu va a hacer? pregunt Buck, perplejo.
Hacer? dijo Harrison. Hacer? se es el asunto, muchacho. Se han cerrado todas
las puertas. No hay nada que hacer salvo encontrar un seno apropiado para un adulto y
meterse all en cuatro patas. Uno sin mquinas me vendra muy bien.
Qu tiene contra las mquinas? pregunt Buck. Son esclavas.
Pues, qu diablos! dijo Buck. Quiero decir, no son gente. No sufren. No les importa
trabajar.
No, pero compiten con la gente.
Eso es algo bastante bueno, no? Considerando el mal trabajo que puede hacer la
gente...
Cualquiera que compita con esclavos se transforma en un esclavo dijo Harrison,
cortante, y se retir.
Un hombre moreno, vestido como un estudiante, pero de aspecto mucho mayor, puso en el
mostrador su Benedictine con gaseosa Pluto sin tocar, estudi los rostros de Roseberry y
Young, como memorizndolos, y sigui a Harrison.
Vamos al recibidor, donde podemos hablar dijo Roseberry, cuando empez de nuevo el
ciclo de canciones.
Viva, viva, aqu estamos nuevamente! gritaron las jvenes voces, y Young y Roseberry
salieron al recibidor.
Pues bien? dijo Roseberry.
Yo...
El doctor Roseberry, tengo entendido?
Roseberry mir al intruso, un caballero de bigotes color arena, con una camisa violeta
haciendo juego con el adorno en el ojal, y un chaleco alegre en contraste con el traje oscuro.
S?
Me llamo Halyard, E. J., del Departamento de Estado. Y estos caballeros de aqu son el
chah de Bratpuhr y su intrprete, Khachdrahr Miasma. Acabamos de salir de la casa del
presidente y le he visto a usted por casualidad.
Encantado dijo Roseberry.
Brahous brahouna, bouna saki dijo el chah haciendo una leve reverencia.
Halyard se ri nerviosamente.
Creo que maana tenemos que hacer un pequeo negocio, eh?
163

Kurt Vonnegurt

La pianola

Oh dijo Roseberry, se trata de usted. Para los finales de educacin fsica.

As es, as. Hace dos semanas que no toco un cigarrillo. Llevar mucho tiempo?
No, no creo. En quince minutos todo estar listo.
Oh, en tan poco tiempo? Bien, bien. Las zapatillas de tenis y los calzoncillos que haba
comprado esa tarde no llegaran a gastarse mucho.
Oh, perdn, caballeros dijo Roseberry. ste es Buck Young. Por ahora, un joven
estudiante.
Lakki-ti takaru? pregunt el chah a Buck.
Le gusta estar aqu? tradujo Khachdrahr.
S, seor. Mucho, seor, su seora...
Muy diferente de mis tiempos dijo Halyard. Por Dios, nosotros nos tenamos que
levantar temprano cada da, subir la colina, fuera cual fuese el estado del tiempo, y sentarnos
all y escuchar algunas de las clases ms aburridas que os podis imaginar. Y, por supuesto,
algn pobre tipo se pona delante y nos hablaba cada da de la semana, y lo ms seguro era
que no fuera ningn orador o, al menos, ningn animador.
S, seor, los actores profesionales y los circuitos de televisin son un gran adelanto dijo
Buck.
Y los exmenes! dijo Halyard. Es muy bueno, saben?, eso de apretar un botn para
las respuestas y saber de inmediato si uno se ha equivocado o no. Muchacho, creme,
nosotros tenamos que escribir hasta que se nos caan los brazos, y luego esperbamos
semanas para ver si habamos pasado. Y muchas veces cometan errores graves en la
clasificacin.
Si, seor dijo Buck amablemente.
Pues maana ver a uno de sus asistentes, no? dijo Halyard a Roseberry.
Pienso tomarle personalmente el examen dijo Rosemberry.
Bueno, supongo que es un honor. Justo a comienzo de la temporada.
Seguro dijo Roseberry; meti la mano en el bolsillo del chaleco y sac la carta y el
memorndum; le pas la carta a Halyard. Aqu hay algo que usted debiera leer antes de
venir.
Muchas gracias. Halyard la cogi, suponiendo que era una lista de las cosas que tendra
que hacer. Sonri con simpata a Roseberry, quien haba dado la impresin de que el examen
de Halyard sera extremadamente corto y fcil. Nada ms que quince minutos, haba dicho. Eso
sera suficiente.
Halyard ech un vistazo a la carta y al principio no se pudo imaginar de qu se trataba.
Estaba dirigida al presidente de Cornell, el doctor Albert Herpers, no a l, Adems, la fecha
indicaba que era de haca cinco aos.
Estimado doctor Herpers:
Tuve ocasin de ver a los miembros del equipo rojiblanco despus del partido contra
Pennsylvania esta ltima Pascua y debo decir que estoy avergonzado de reconocer ante nadie
que yo haya pisado jams la regin de Ithaca.
Estaba cenando en el "Club de Ciberntica" despus del partido cuando el equipo, dirigido
por este nuevo entrenador, el doctor Roseberry, hizo su aparicin en masa...
La carta continuaba describiendo la bacanal que se haba llevado a cabo, con particular
nfasis en las vulgaridades del comportamiento de Roseberry:
164

Kurt Vonnegurt

La pianola

Pues todos ellos mostraban lo que yo, quizs a mi manera anticuada, considero sagrado: la
gran C del equipo rojiblanco...
En vista de esto, doctor Herpers, me siento obligado a sealar, como fiel ex alumno, que
ese doctor Roseberry, en su primer ao con el gran equipo, ha tenido un comienzo muy pobre.
En tan breve tiempo no tengo la menor duda de que la baja sorprendente de la moral del
equipo ha dado peor nombre a la que un da, orgulloso, proclam como mi Alma Mater, que
toda una vida de victorias deportivas...
Es mi deseo ferviente que se obligue al doctor Roseberry a renunciar de inmediato, o que,
en caso de que esto sea imposible, que los indignados ex alumnos lo vendan a alguna escuela
de ltima categora al instante.
Con este fin, he enviado copias de esta carta al secretario de ex alumnos, a cada uno de
los locales de ex alumnos, a los apoderados de la Universidad y al secretario de Deportes en
Washington, D. C.
Muy atte.
Doctor Ewing J. Halyard.
Oh dijo Halyard, desaparecido su aplomo y sbitamente ridculo en su ropa que un
minuto antes haba sido elegante. Usted ley esto, no?
El doctor Herpers pens que me resultara interesante.
Una sonrisa enfermiza enmarc los dientes blancos de Halyard.
De esto hace mucho tiempo, no, doctor? Parece que hubiera sido hace cien aos.
Como si fuera ayer.
Ja, ja, mucha agua por debajo del puente desde ese tiempo, eh?
El chah mir inquisitivamente a Khachdrahr para que le explicara por qu Halyard haba
empalidecido tanto y de forma tan repentina. Khachdrahr se encogi de hombros.
Mucha agua en la represa dijo Buck Young, llenando el vaco ttrico de silencio. Y
bajo el puente.
S, as es dijo vacuamente Halyard. Bueno, ser mejor que nos vayamos. Le ver por
la maana.
No me lo perdera por nada del mundo.
El doctor Roseberry se dirigi a Buck Young mientras Halyard, con rostro sombro, llevaba al
chah y Khachdrahr a la noche de Ithaca. El chah estornudaba con violencia.
Pues, chico pregunt Roseberry, qu dices a treinta y cinco mil dlares? S o no?
Yo...
Treinta y seis.
S susurr Buck. Diablos, s.
Cuando los dos regresaron a The Dutch a celebrar el trato, Purdy y McCloud an
hablaban tristemente en su rincn oscuro.
Seguro deca Purdy. No es fcil trabajar con Roseberry, pero gracias a Dios que no
ests en Harvard.
McCloud asinti.
S, trabajas all y no te dejan vestir ms que trajes grises en invierno y chaquetas blancas
en verano.
Ambos se estremecieron y furtivamente volvieron a llenarse las copas de un medio cajn
escondido bajo la mesa.
165

Kurt Vonnegurt

La pianola

Sin hombreras coment Purdy.

29

El doctor Paul Proteus slo soaba cosas agradables bajo los efectos de la benigna droga, y
hablaba simultneamente sobre cualquier tema que le sugirieran. La conversacin que
sostena, las respuestas que daba sin reflexionar, pero diciendo la verdad, se sucedan como
hechas por una persona que hubiera sido empleada para representarlo, mientras Paul prestaba
su atencin a las fantasas forjadas dentro de la intimidad de sus ojos cerrados.
Realmente te expulsaron o fue una simulacin? dijo la voz.
Una simulacin. Debera entrar en la Sociedad de las Camisas Fantasmales y averiguar
sus planes. Pero yo renunci, y ellos todava no se han enterado murmur Paul.
Y en su sueo, Paul bailaba con fuerza, con gracia, al ritmo extrao de la Suite del edificio
58.
Furrrzzz-ou-ou-ou-ou-ou-ak! Ting! reson el grupo tres de tornos, y Paul salt y dio
vueltas entre las mquinas, mientras, rosada entre las mquinas grises en medio del edificio,
Anita yaca provocativa en un nido irisado de cables de mando. Su participacin en el baile
requera que se quedase all echada e inmvil, mientras Paul se acercaba y retiraba, se
acercaba y retiraba en una accin frentica y errtica.
Por qu renuncias?
Hastiado de mi trabajo.
Porque lo que hacas era moralmente corrupto? sugiri la voz.
Porque no llevaba a ningn sitio. Porque no llevaba a nadie a ningn sitio.
Porque era algo malo? insisti la voz.
Porque era absurdo dijo el representante de Paul cuando Kroner se sum al ballet,
pesado, terreno, con una marcha metdica al ritmo de las voces de la prensa del stano.
Au-grump! Au-grump! Tonka-tonka. Au-grump! Ton-ka-tonka...
Kroner mir amorosamente a Paul, lo agarr cuando pas saltando y lo llev con un abrazo
de oso en direccin de Anita. Paul se liber al instante y volvi a salir saltando, dejando a
Kroner con lgrimas en los ojos, instando a Anita a que lo siguiera afuera.
Entonces, ahora ests en contra de la Organizacin?
Ahora no estoy con ellos.
Shepherd, torpe pero enrgicamente, sali del stano y entr en el creciente espectculo,
eligiendo como tema las voces roncas de las soldadoras:
Vaaaaaaa-zuzip! Vaaaaaaa-zuzip!
Shepherd marcaba el ritmo con el pie y observaba los giros de Paul, y otro rechazo de
Kroner en sus esfuerzos por engatusar a Anita y sacarla de su nido entre las mquinas.
Shepherd observaba, perplejo y desdeoso, y se acerc directamente a Kroner y Anita. Los
tres se sentaron en el nido de cables y juntos siguieron los movimientos de Paul con ojos
atnitos y censores.
Sbitamente se abri una ventana frente a la que estaba pasando Paul a saltos, y la cara de
Finnerty apareci en la abertura.
Paul!
S, Ed?
166

Kurt Vonnegurt

La pianola

Ahora ests de nuestro lado!

La Suite del edificio 58 se detuvo abruptamente y cay un negro teln entre Paul y el resto
del elenco, menos Finnerty.
Ummmm? murmur Paul.
Ests de nuestro lado dijo Finnerty.
Ahora a Paul le dola la cabeza y tena los labios resecos. Abri los ojos y vio el rostro de
Finnerty, obeso, caricaturizado por la proximidad.
Con quin? Quin?
Con la Sociedad de las Camisas Fantasmales, Paul.
Oh, sos. Qu pretenden, Ed? pregunt mareado. Estaba echado en un colchn, en
una cmara cuyo aire era quieto y hmedo, denso con la sensacin de una masa muerta que
presionaba desde arriba. Qu buscan, Ed?
La forma de restituir el mundo al pueblo.
Sin la menor duda dijo Paul, tratando de asentir con la cabeza; sus msculos apenas
estaban conectados a su voluntad; y su voluntad, a la vez, era algo borroso sin fuerzas. El
pueblo debe recuperarlo.
Y t vas a ayudar.
As es murmur Paul. Se senta de un humor sumamente tolerante, lleno de admiracin
y buenos deseos por cualquiera con convicciones y alegremente hors de combat por la
influencia de la droga. Obviamente, no se poda esperar que hiciera nada. Y Finnerty volvi a
desaparecer y Paul volvi a bailar en el Edificio 58, a bailar slo Dios sabe qu, dudando de
que hubiera una audiencia que pudiera apreciar sus esfuerzos.
Qu piensas? pregunt Finnerty.
Lo har bien oy que deca otra voz, y reconoci la voz de Lasher.
Quines son sos de las Camisas Fantasmales? pregunt Paul, con un susurro entre
sus labios irritados.
A fines del siglo xix dijo Lasher, un nuevo movimiento religioso sobrecogi a los indios
de este pas, doctor dijo Lasher.
La Danza Fantasmal, Paul dijo Finnerty.
El hombre blanco haba roto su promesa a los indios, les mataron casi todos los animales,
les arrebataron sus tierras, y castigaban a los indios cada vez que oponan alguna resistencia
dijo Lasher.
Pobres indios murmur Paul.
Esto es en serio dijo Finnerty. Escucha lo que te est contando.
Habiendo desaparecido los rebaos de bfalos, la tierra y la capacidad de defenderse
dijo Lasher, los indios descubrieron que las cosas de que en otro tiempo se haban sentido
orgullosos, todas las cosas a las que haban dado importancia, a las que deban su prestigio;
todas las formas con que haban justificado su existencia... estaban terminadas o a punto de
estarlo. Los grandes cazadores no tenan qu cazar. Los grandes guerreros no regresaban
despus de cargar contra el fuego de las armas de repeticin. Los grandes jefes slo podan
llevar a su pueblo a la muerte en ataques desesperados, o a la profundidad de territorios
desolados. Los grandes hechiceros ya no podan demostrar que las viejas creencias religiosas
eran el camino a la victoria y la abundancia.
Paul, sensibilizado por la droga, se sinti profundamente preocupado por las desgracias de
los pieles rojas.
Qu barbaridad!
167

Kurt Vonnegurt

La pianola

Para los indios el mundo haba cambiado radicalmente dijo Lasher. Se haba
convertido en el mundo del hombre blanco, y las costumbres de los indios en ese mundo no
tenan razn de ser. Era imposible mantener los valores de los indios en un mundo que haba
cambiado. Lo nico que podan hacer era transformarse en sirvientes de los hombres blancos.
O podan presentar una ltima batalla por los viejos valores dijo Finnerty con
entusiasmo.
Y la religin de la Danza Fantasmal dijo Lasher fue esa ltima defensa desesperada
de los viejos valores. Aparecieron los hombres mesinicos, como siempre estn listos a
hacerlo, a predicar la magia que salvara la caza, los viejos valores, las antiguas razones de
ser. Hubo nuevos ritos y nuevas canciones y se supuso que su magia destruira al hombre
blanco. Y algunas de las tribus ms guerreras, a las que an les quedaba algo del espritu de
lucha, agregaron su propio elemento: las Camisas Fantasmales.
Oh, oh dijo Paul.
Iban a entrar en batalla por ltima vez dijo Lasher, con atuendos mgicos a los que no
podran atravesar las balas de los blancos.
Luke! Luke! llam Finnerty. Deja el mimegrafo un momento y ven aqu.
Paul oy los pasos que resonaban por el suelo hmedo. Abri los ojos para ver a Luke
Lubbock, cuyas facciones graves expresaban el estoicismo trgico de una piel roja desposedo,
de pie al lado de la cama, vestido con una camisa blanca de bordes imitando el ante y
decorada con truenos y bfalos estilizados bordados en la tela con brillantes pedacitos de
alambre aislante.
Ug dijo Paul.
Ug dijo Luke, sin vacilar, muy en su papel.
Esto no es una broma, Paul dijo Finnerty.
Todo es una broma hasta que acaba el efecto de la droga dijo Lasher.
Piensa Luke que es a prueba de balas? pregunt Paul.
Es el simbolismo lo que importa! exclam Finnerty. An no te das cuenta?
Supongo dijo Paul, amable y sooliento que es as. Seguro.
Cul es el simbolismo? pregunt Finnerty.
Luke Lubbok quiere que le devuelvan sus bfalos.
Oh, Paul, vamos. Termina con eso dijo Finnerty.
Muy bien, muy bien.
No lo ve, doctor? pregunt Lasher. Las mquinas son prcticamente todo lo que los
blancos representaban para los indios. La gente est descubriendo que, debido a cmo las
mquinas estn cambiando al mundo, sus antiguos valores cada vez tienen menos aplicacin.
La gente slo tiene la posibilidad de convertirse en mquinas de segunda categora o sirvientes
de las mquinas.
Que Dios nos ayude dijo Paul. Pero, no s, este asunto de las Camisas
Fantasmales... es un poco infantil, verdad? Vestirse de ese modo y...
Infantil como las Camisas Pardas de Hitler, como las Camisas Negras de Mussolini.
Infantil como cualquier uniforme dijo Lasher. No negamos que sea infantil. Al mismo
tiempo, reconocemos que tenemos que ser un poco infantiles si queremos conseguir todos los
simpatizantes que necesitamos.
Espera a que participes en una reunin dijo Finnerty. Son como sacadas de Alicia en
el pas de las maravillas, Paul.
Todas las reuniones lo son dijo Lasher. Pero, por una magia que escapa a mi
comprensin, las reuniones consiguen que se hagan las cosas. Yo bien podra utilizar un poco
168

Kurt Vonnegurt

La pianola

ms de dignidad y madurez en nuestras operaciones, porque por esas cosas estamos

luchando. Pero antes que nada debemos luchar, y la lucha, necesariamente es poco digna e
inmadura.
La lucha? pregunt Paul.
La lucha dijo Lasher. Y hay esperanzas de presentar una buena batalla. Este asunto
de que se reemplace un conjunto de valores por otro nuevo es algo que ha sucedido a menudo
en el curso de la Historia...
Entre los indios y los judos y muchos otros pueblos que han sido sojuzgados por intrusos
dijo Finnerty.
S, ha sucedido con la suficiente frecuencia como para que podamos tener una idea
bastante cierta de lo que puede pasar esta vez dijo Lasher, e hizo una pausa. De lo que
podemos lograr que pase...
Hasta luego, Luke dijo Finnerty.
S, seor.
Paul, ests escuchando? dijo Finnerty.
S. Es interesante.
Muy bien dijo Lasher en voz baja. En el pasado, en una situacin como sta, si los
personajes mesinicos hacan su aparicin con mensajes dramticos y crebles, a menudo
ponan en funcionamiento poderosas revoluciones fsicas y espirituales cuando se enfrentaban
con circunstancias terribles. Si un Mesas aparece con un mensaje bueno, slido y
sorprendente, y si se puede mantener lejos de las manos de la polica, puede organizar una
revolucin; quizs una lo suficientemente grande como para rescatar al mundo de las
mquinas, doctor, y devolvrselo a la mente.
Y t, Ed, eres justamente el muchacho indicado para hacerlo dijo Paul.
Eso es lo que yo tambin pensaba dijo Lasher al principio. Luego me di cuenta de que
podramos empezar mucho mejor con un nombre que ya fuera ampliamente conocido.
Toro Sentado? pregunt Paul.
Proteus dijo Lasher.
No tienes que hacer otra cosa que no dejarte ver dijo Finnerty. Todo lo haremos por ti.
Lo estamos haciendo dijo Lasher.
Por lo tanto, ahora descansa dijo amablemente Finnerty. Cuida tus fuerzas.
Yo...
T no tienes importancia dijo Finnerty. Ya perteneces a la Historia.
Se cerr una pesada puerta y Paul supo que volva a estar solo y que la Historia, en algn
sitio del otro lado de esa puerta, slo le dejara pasar cuando fuera bueno y estuviera
preparado.

30

La Historia, personificada en ese momento en la vida del doctor Paul Proteus por obra y
gracia de Ed Finnerty y el reverendo James L. Lasher, le permiti a Paul traspasar la puerta de
su celda, en un viejo refugio antiareo de Ilium, slo a fin de poder eliminar los desechos de su
continua vida como animal. Otras seales de que estaba con vida: gritos, protestas, exigencias,
profanidades, estaban por debajo de la atencin de la Historia hasta que llegara la hora
169

Kurt Vonnegurt

La pianola

adecuada, que fue cuando se abri la puerta y Ed Finnerty escolt a Paul a su primera reunin
de la Sociedad de las Camisas Fantasmales.
Cuando Paul entr en la sala de reuniones, otra parte del sistema de refugios antiareos,
todo el mundo se puso en pie: Lasher, en la cabecera de la mesa, Bud Calhoun, Katharine
Finch, Luke Lubbock, el granjero de Paul, seor Haycox, y un grupo de otras personas cuyos
nombres Paul desconoca.
No era un grupo muy brillante de conspiradores tomado en su conjunto, pero s lo
componan personas decididas y seguras de su verdad. Paul supuso que Lasher y Finnerty
haban formado el grupo sobre la base de su disponibilidad y confianza ms que en el talento,
empezando, al parecer, por algunos de los ms brillantes parroquianos del bar al final del
puente. Si bien este grupo estaba compuesto por una mayora de habitantes de Ilium, Paul se
enter de que haba representantes de cada regin del pas.
En medio de la mediocridad general haba unos hombres desperdigados que irradiaban
eficacia e, incidentalmente prosperidad; quienes, al igual que Paul, aparecan en el acto de
desertar de un sistema que, por cierto, les haba tratado muy bien.
Cuando Paul estudi esas excepciones interesantes, vio a uno de los miembros ms
veteranos y se sorprendi al encontrar un rostro conocido: el del profesor Ludwig von
Neumann, un anciano flaco y desordenado que haba enseado ciencia poltica en el Union
College de Schenectady hasta que fuera derrumbado el edificio de Ciencias Sociales para
dejar espacio al nuevo Laboratorio de Energa y Calor. Paul y Von Neumann se haban
conocido un poco como miembros de la Sociedad Histrica de Ilium, antes de que fuera
derrumbado el edificio de la Sociedad Histrica para dejar lugar al nuevo reactor atmico de
Ilium.
Aqu est dijo Finnerty con orgullo.
A Paul se le brind un amable aplauso. Las expresiones de los que aplaudieron fueron un
tanto fras, dando a entender a Paul que nunca podra ser realmente un miembro completo de
la empresa, porque no haba estado con ellos desde el principio.
Las nicas excepciones a esta afectacin fueron Katharine Finch, la ex secretaria de Paul, y
Bud Calhoun; ellos parecieron amables e iguales, como si estuvieran tomando un refrigerio en
el despacho de Paul en los viejos tiempos. Paul reflexion que Bud poda evolucionar de
situacin en situacin bajo la atmsfera protectora de su imaginacin, mientras que Katharine
estaba igualmente protegida por su adoracin a Bud.
La formalidad de la reunin, la decisin en los rostros, hicieron que Paul se mantuviera en
calma por el momento. Le ofrecieron la silla a la izquierda de Lasher, y Finnerty tom asiento a
la derecha del mismo.
Cuando Paul se sent, vio que nicamente Luke Lubbock tena puesta una camisa
fantasmal y supuso que Luke no poda hacer nada sin alguna clase de uniforme.
Se levanta la sesin de la Sociedad de las Camisas fantasmales anunci Lasher.
Paul, con una pizca de fantasa inspirada por la droga que todava segua en su sistema
circulatorio, haba esperado una demostracin de fraternal alboroto, lleno de palabras casi
indias. En cambio, a excepcin de la camisa de Luke Lubbock, la reunin perteneca en mucho
al presente, un presente realista y srdido, un presente rabioso.
Por tanto, la Sociedad de las Camisas Fantasmales simplemente era un ttulo dramtico y
conveniente para un grupo de hombres de negocios, un ttulo cuyas races histricas tenan
inters, principalmente para Lasher y su discpulo Finnerty, que se divertan con comentarios
elaborados sobre la actual situacin insufrible. Para el resto, los simples comentarios, los
especiales resentimientos personales eran razones suficientes para unirse a cualquier cosa
que prometiera un cambio para bien. Que prometiera un cambio para bien, pens Paul, pero
170

Kurt Vonnegurt

La pianola

agreg, despus de haber mirado algunos de los ojos, que prometiera alguna excitacin para el
cambio.
Paul no se pudo imaginar lo que estaba haciendo all Bud Calhoun, porque no tena el menor
inters en la accin poltica y careca de capacidad de resentimiento. Como Bud sola decir de
s mismo: Lo nico que quiero es tiempo y equipo para jugar, y me quedo ms contento que
un cerdo en el chiquero.
Empezaremos por usted, Z-11 dijo Lasher, mirando a Katharine.
Haba ojeras bajo los ojos amables y asombrados, y pareci sorprenderse cuando Lasher la
nombr, como si Lasher, la reunin, la cmara subterrnea, se hubieran aparecido de
improviso en su mundo limpio y adolescente.
Oh dijo, y hoje los papeles que tena delante. Ahora contamos con setecientas
cincuenta y ocho camisas fantasmales. Nuestra cuota para ahora era de mil dijo afligida,
pero la seora Fishbein...
Nada de nombres! gritaron con severidad varios miembros.
Lo siento se ruboriz y volvi a sus papeles... X-229 tuvo un ataque de cataratas y
tuvo que abandonar el trabajo de diseo. Estar bien en seis semanas y podr volver al
trabajo. Asimismo, hay caresta de alambre rojo.
A-12! llam Lasher.
S, seor dijo un hombre moreno, y Paul lo reconoci cmo a uno de los guardianes de
seguridad de Ilium Works, ahora sin uniforme. El hombre sonri humildemente a Paul. A-12
tom nota de la falta de alambre rojo.
Las camisas que estn terminadas ya han sido empaquetadas, listas para el envo dijo
Katharine.
Muy bien dijo Lasher. G-17, tiene algn informe?
Bud Calhoun sonri, se recost en el respaldo y se frot las manos.
Todo est funcionando bien. Tengo listos dos modelos para hacer una prueba en casa de
L-56 una noche oscura.
Rompern las cercas sin problema? pregunt Lasher.
Como si nada dijo Bud y sin hacer sonar las alarmas.
A quin le importa si no suenan las alarmas? dijo Finnerty. De cualquier modo, todo
el pas va a estar alborotado.
Slo lo mencion dijo Bud. Asimismo, tengo una idea para un truco que pondr
energa en el sistema telefnico, de modo que los guardias se caern del susto cuando traten
de llamar pidiendo ayuda se ri alegremente.
Pens que bamos a cortar las lneas telefnicas.
Tambin se puede hacer, supongo dijo Bud.
Lo que queremos de usted dijo Lasher es un diseo para un vehculo barato, armado
y bien prctico, que pase las cercas de la planta, algo que la gente en todo el pas deber
poder hacer de prisa; algo hecho de coches viejos y lminas de metal.
Diablos, ya lo tenemos dijo Bud. Lo que ahora pienso es cmo los podremos engaar
realmente.
Hbleme de eso despus de la reunin dijo Lasher.
Bud, por un momento, pareci un tanto descontento y luego empez a dibujar en un papel.
Paul vio que dibujaba un coche armado al que le agregaba antenas, un radar, espolones, un
ariete y otros instrumentos de terrible carnicera. Sus ojos se encontraron con los de Paul y lo
salud con la cabeza.
Un problema muy interesante susurr.
171

Kurt Vonnegurt

La pianola

Adelante dijo Lasher. Reclutamiento. D-71, tiene algo para nosotros?

Est en Pittsburgh dijo Finnerty.
Eso es dijo Lasher, me olvid. Viendo lo que puede hacer con los Alces de all.
Luke Lubbock se aclar la garganta varias veces y hoje unos papeles.
Seor, l me pidi que le entregara este informe.
Adelante.
Tenemos un hombre en cada centro de los Parmesanos Reales. Un total de cincuenta y
siete centros.
De confianza? pregunt alguien.
Se puede confiar en D-71 dijo Lasher. Cualquiera que reclute l o sus muchachos
pasa por el mismo tratamiento que ustedes: la copa, luego el interrogatorio con pentotato
sdico.
Muy bien dijo el que pregunt. Slo quera asegurarme de que nadie haca las cosas
mal a esta altura de las cosas.
Podemos estar tranquilos murmur Finnerty, muy severo.
l tambin? insisti el preguntn, y seal a Paul.
l especialmente dijo Lasher. Sabemos cosas de Proteus que l estara sorprendido
de saber.
Nada de nombres dijo Paul.
Todos se rieron. Apareci una pizca de humor que rompi la tensin.
Qu es tan gracioso?
Usted es el nombre.
Un momento, esperen...
De qu te preocupas? No tienes que hacer nada dijo Finnerty. Qu oportunidad,
Paul! Cmo nos gustara a nosotros poder servir a la causa con slo estar aqu sentados, lejos
de la polica, sin responsabilidades, sin correr riesgos...
Realmente es muy agradable dijo Paul, pero no lo suficiente. Yo me retiro. Lo siento.
Te matarn, Paul dijo Finnerty.
T lo mataras si se te ordenara dijo Lasher.
Finnerty asinti.
Tiene razn, Paul. Lo hara. Tendra que hacerlo.
Paul se recost en su silla. Se dio cuenta de que ni siquiera estaba realmente escandalizado
por las alternativas de vida o muerte que le acababan de presentar. Era una propuesta tan
clara, tan diferente a todas las que haba encontrado antes... Aqu estaban hombres blancos y
negros, honestos y sanos, no como los sucedneos que haba tenido que probar cuando
estaba en la industria. Formularlo de esa manera: Hazlo como te decimos o mueres, tuvo el
mismo efecto liberador de la droga de haca unas horas. No poda tomar sus propias
decisiones, por razones que cualquiera poda comprender.
Entonces Paul se apoy en el respaldo de su asiento y empez a interesarse realmente en
lo que pasaba.
Luke Lubbock termin de leer el informe de D-71 sobre el reclutamiento en las logias del
pas. El objetivo de tener al menos dos miembros influyentes de la Sociedad de las Camisas
Fantasmales en cada organizacin social importante de cada ciudad industrial de importancia
estaba alcanzado en un sesenta por ciento.
S-1, qu tiene que decir usted? pregunt Lasher.
172

Kurt Vonnegurt

La pianola

Estamos haciendo correr el rumor de quin es el jefe dijo Finnerty. Llevar unos
cuantos das saber qu efecto tiene.
No veo cmo no puede tener un buen efecto dijo Lasher.
El reclutamiento debiera empezar ahora en la ciudad dijo Finnerty.
Qu pasa con ese bicho amante de la televisin? pregunt el guardia de seguridad de
Works. No iba a intentar reclutarlo usted mismo?
Alf Tucci? dijo Finnerty.
Nada de nombres!
Decid cuantas veces queris ese nombre dijo amargamente Lasher. No es de los
nuestros.
Es verdad dijo Finnerty. No es de nadie y jams lo ser. Nunca se hizo miembro de
nada; su padre nunca fue miembro de nada y su abuelo hizo lo mismo y, si alguna vez tiene un
hijo, l tampoco ser miembro de nada.
Por qu razn? pregunt Paul.
Dice que lo nico que puede hacer es averiguar lo que l representa sin tratar de
representar adems a otras mil personas dijo Finnerty.
Se hara miembro si se cumpliera alguna condicin? pregunt el hombre que se haba
mostrado preocupado acerca de los mtodos de reclutamiento.
La condicin dijo Finnerty sera que todos y cada uno pensase y fuera exactamente
como Alfy Tucci.
Lasher sonri tristemente.
El gran individualista norteamericano dijo. Piensa que es la encarnacin del
pensamiento liberal a travs del tiempo. Se queda solo, por Dios, e inmvil. Hara un buen
poste de la luz si aguantara las temperaturas y no tuviera que comer. Pues bien, en qu
estbamos?
Ya tenemos una fecha? pregunt amablemente Haycox.
Tendremos la fecha dos das antes de que suceda. Y no antes de eso! dijo Lasher.
Podra hacer una pregunta? dijo Paul.
No s por qu no. An no he logrado hacer callar a nadie.
En general, qu va a suceder en esa fecha?
Se habr convocado a una reunin en cada centro de cada organizacin importante del
pas, aparte de los ejecutivos e ingenieros. En las reuniones, nuestra gente, todos hombres
importantes en cada organizacin, anunciarn a los dems miembros que en todo el pas la
gente est marchando en las calles para destruir las fbricas automticas y devolver
Norteamrica al pueblo. Luego se pondrn sus camisas fantasmales y guiarn a quienes les
sigan, empezando con alguna que otra gente nuestra que estar rondando en las
inmediaciones.
Aqu somos el cuartel general, pero el movimiento est muy descentralizado, con gente
local y regional responsable por sus zonas. Les prestamos ayuda en materia de organizacin y
reclutamiento, o de objetivos y tcticas, pero el da principal la gente local en gran parte tendr
que valerse por s misma. Nos gustara contar con una organizacin ms grande y centralizada.
Pero eso nos dejara muy al descubierto con la polica. Tal como ahora estn las cosas, la
polica no sabe quines somos y lo que tenemos. Sobre el papel, no damos la sensacin de ser
algo importante. Pero, en realidad, con nuestra gente bien ubicada, tenemos un potencial
tremendo en compaeros de ruta.
Cuntos piensa que les seguirn? pregunt Paul.
173

Kurt Vonnegurt

La pianola

Tanta gente como enfermos de tedio o fastidiados hasta sentirse morir respondi
Lasher.
Todos dijo Finnerty.
Y entonces qu? dijo Paul.
Y entonces volveremos a los valores bsicos, a las virtudes esenciales! dijo Finnerty.
Los hombres harn el trabajo de los hombres, las mujeres harn el trabajo de las mujeres. La
gente pensar por s misma.
Lo que me recuerda algo dijo Lasher. Quin har el trabajo en EPICAC?
Lo nico que o decir a D-17 fue que lo haran entre los Alces y los Alces Americanos de
Roswell dijo Luke Lubbock.
Que ambos lo hagan dijo Lasher. G-17, alguna idea brillante sobre cmo liquidar al
EPICAC?
La mejor idea dijo Bud sera plantar una bomba en las mquinas de Coca-Cola.
Tienen una en cada cmara. De esa manera, lo liquidamos todo y no una sola parte sus
manos elaboraban con el aire, modelando una trampa para las mquinas de Coca-Cola.
Veis? Tomis una botella pequeita, la llenis hasta el tope de nitroglicerina. Luego le
ponemos un poco de...
Muy bien. Haga un esquema y se lo entrega a D-17 para que l se lo haga llegar a la
gente apropiada.
Y entonces... booooom! dijo Bud, golpeando la mesa con el puo.
Estupendo dijo Lasher. Alguien ms tiene algo que decir?
Y el Ejrcito? pregunt Paul. Qu pasa si son llamados a que salgan...?
Ambos bandos tendran que arrojar la toalla si alguien es lo suficientemente demente
como para entregarles rifles y municiones de verdad dijo Lasher. Por fortuna, pienso que
ambos bandos lo ven claro.
Cul es nuestra posicin ahora? dijo el hombre ms nervioso.
Ni mala ni buena dijo Lasher. En este momento podramos hacer una buena
demostracin de fuerza si nos viramos obligados a hacerlo. Pero si tenemos dos meses ms,
les daremos una verdadera sorpresa. Pues bien, terminemos con esta reunin para poder
volver al trabajo. Transporte?
Y continuaron todos los informes: transportes, comunicaciones, seguridad, finanzas, fuentes
de ingresos, tcticas...
Paul se sinti como si hubiera visto cmo raspaban la superficie limpia y pareja y le
mostraran los tneles y las finas membranas de una metrpoli de termitas.
Informacin pblica? dijo Lasher.
Hemos enviado cartas de aviso a todos los burcratas, ingenieros y ejecutivos con una
clasificacin inferior a cien dijo el profesor Von Neumann. Copias a los servicios de
noticias, las redes radiofnicas y televisivas.
Una carta excelente dijo Finnerty.
Vosotros la queris or? pregunt Von Neumann.
Alrededor de la mesa hubo gestos de asentimiento.
El profesor ley:
Conciudadanos:

174

Kurt Vonnegurt

La pianola

De forma manifiesta, en esto estamos unidos. Pero ustedes, ms que nadie, recientemente
han hablado en trminos laudatorios del progreso; han hablado muy bien de los bienes
conseguidos por medio de grandes y continuos cambios materiales.
Ustedes, los ingenieros, ejecutivos y burcratas, casi nicos entre los hombres de ms
elevada inteligencia, han continuado creyendo que la condicin humana mejora en proporcin
directa a la energa y a los medios de utilizar de esa energa que estn al alcance del hombre.
Creyeron eso durante las tres guerras ms horripilantes de la Historia; lo que representa una
monumental demostracin de fe.
Que ahora continen creyndolo, en el ms mortfero tiempo de paz de la Historia, es,
cuando menos, perturbador a los ojos de los menos dotados, y es directamente aterrador a los
ojos de los ms lcidos.
El hombre ha sobrevivido a Armageddon a fin de entrar en el Paraso de eterna paz slo
para descubrir que todo lo que ha deseado disfrutar: el orgullo, la dignidad, el respeto de s
mismo, el trabajo valioso, ha sido condenado como impropio para el consumo humano.
Una vez ms djenme decirles que en esto estamos todos unidos, ya que lo que
percibimos como razones buenas y simples han cambiado nuestras mentalidades acerca del
derecho divino de las mquinas, la eficiencia y la organizacin; del mismo modo que los
hombres de otra poca cambiaron sus mentalidades acerca del derecho divino de los reyes y
sobre el derecho divino de muchas otras cosas.
Durante las ltimas tres guerras, el derecho de la tecnologa de incrementar su poder y
alcance fue incuestionablemente, en trminos de supervivencia nacional, casi un derecho
divino. Los norteamericanos deben sus vidas a las mquinas, tcnicas y organizacin
superiores, a los ejecutivos e ingenieros. Por la existencia de estos medios de sobrevivir a las
guerras, la Sociedad de las Camisas Fantasmales y yo damos las gracias al Seor. Pero
nosotros no podemos tener buenas vidas en tiempos de paz con los mismos mtodos que
usamos en tiempos de guerra. Los problemas que presenta la paz son mucho ms sutiles.
Negamos que haya ninguna ley humana o divina que requiera que las mquinas, la
eficiencia y la organizacin deban aumentar siempre de alcance, de poder y complejidad, tanto
en tiempos de paz como de guerra. Mas bien vemos ahora su crecimiento como el resultado de
una peligrosa carencia de leyes.
Ha llegado la hora de terminar con este estado ilegal en esa parte de nuestra cultura que
es nuestra especial responsabilidad.
Sin considerar los deseos de los hombres, cualquier mquina o tcnica o forma de
organizacin que econmicamente pueda reemplazar a los hombres, en este momento lo lleva
a cabo impunemente. El reemplazo no es necesariamente malo, pero hacerlo sin considerar los
deseos de los hombres es ilegal.
Sin considerar los cambios que pueden resultar en las costumbres de la vida humana,
nuevas mquinas, nuevas formas de organizacin, nuevas maneras de aumentar la eficiencia
estn siendo constantemente introducidas. Hacer esto sin considerar esos efectos en las
formas de vida es ilegal.
Yo estoy dedicado, y los miembros de la Sociedad de las Camisas Fantasmales estn
dedicados, a poner punto final a esta situacin ilegal y a devolver el mundo a la gente. Estamos
preparados a utilizar la fuerza para acabar con la ilegalidad si fracasan los otros medios.
Yo propongo que los hombres y las mujeres vuelvan al trabajo como dueos de las
mquinas y que se termine el dominio que sobre la gente ejercen ahora las mquinas. Adems,
propongo que los efectos de los cambios tecnolgicos y orgnicos en las formas humanas sean
meticulosamente considerados y que los cambios sean introducidos o detenidos sobre la base
de esta consideracin.
175

Kurt Vonnegurt

La pianola

stas son propuestas radicales, extremadamente difciles de poner en efecto. Pero la

necesidad de que sean llevadas a cabo es mucho mayor que todas esas dificultades e
infinitamente mayor que la necesidad de nuestra sagrada trinidad nacional: Eficiencia,
Economa y Calidad.
Los hombres, por su propia naturaleza, no pueden ser felices a menos que se
comprometan en empresas que los hagan sentirse tiles. En consecuencia, ellos deben volver
a participar en esas empresas.
Yo sostengo, y sostienen los miembros de la Sociedad de las Camisas Fantasmales que:
Tiene que haber virtud en la imperfeccin porque el Hombre es imperfecto y el Hombre es
la creacin de Dios.
Debe haber virtud en la debilidad porque el Hombre es dbil y el Hombre es la creacin de
Dios.
Debe haber virtud en la ineficiencia porque el Hombre es ineficiente y el Hombre es la
creacin de Dios.
Debe haber virtud en lo brillante seguido por la estupidez, porque el Hombre es
alternativamente brillante y estpido y el Hombre es la creacin de Dios.
Quizs ustedes no estn de acuerdo con la antigua y vana nocin de que el Hombre es la
creacin de Dios.
Pero a m me parece una creencia mucho ms defendible que la implcita en la fe
intemperada en el ilegal progreso tecnolgico. Fundamentalmente, el hombre est en la Tierra
para crear imgenes ms eficientes y duraderas de s mismo y, en consecuencia, debe eliminar
cualquier justificacin contra la continuacin de su propia existencia.
Sinceramente,
Doctor Paul Proteus.
El profesor Neumann se quit las gafas, se restreg los ojos y mir un clip que tena delante,
esperando que alguien comentara algo.
S dijo el director de transportes, de forma prudente. Algo largo, no?
Me pareci bastante bien dijo el director de seguridad, pero no tendra que haber algo
sobre:... Bueno, no me salen bien las palabras, pero algn otro lo podra arreglar. Empero, no
s cmo decirlo bien...
Adelante, haga un intento dijo Finnerty.
Pues, simplemente, parece que ya nadie importa nada ms a nadie, y es una cosa muy
peliaguda esto de la gente aplastada por cosas que ellos mismos han hecho.
De eso se habla dijo Lasher.
Eh, y queris que lo firme?
Von Neumann pareci sorprendido.
Por Dios, fueron firmados y enviados hace horas, cuando usted dorma.
Muchas gracias.
De nada, Paul dijo el profesor con aire ausente.
No esperis que realmente estn con nosotros con los nuevos mandos, no? dijo l
nervioso.
Ni por un minuto dijo Lasher. Pero, por cierto, nos har conocer. Cuando llegue el da
cero, queremos que todos sepan que lo nuestro es un inmenso vagn.
La poli! grit alguien all lejos en la red laberntica.
Resonaron disparos de armas e hicieron eco en la distancia.
176

Kurt Vonnegurt

La pianola

La salida del oeste! orden Lasher.

Se quitaron los papeles de la mesa, se meti en sobres y se apagaron las linternas. Paul se
sinti empujado por los oscuros corredores, junto al grupo en estampida. Se abrieron y cerraron
puertas, la gente tropezaba con los pilares y entre s, pero nadie grit.
Sbitamente, Paul se dio cuenta de que el sonido de los pasos haba desaparecido, y que
slo le seguan los ecos de sus propios pasos. Resoplando, tropezando, en una pesadilla de
gritos y carreras de la polica, pas por pasajes y cmaras, que llevaban a barreras de slida
roca. Por ltimo, al salirse de uno de estos callejones sin salida, fue deslumbrado por el foco de
una linterna.
Aqu hay uno, Joe! Agrralo!
Paul carg contra la linterna golpeando con ambos puos.
Algo le golpe el costado de la cabeza y se derrumb en el suelo hmedo.
Aqu hay uno que no se pudo escapar oy que deca la voz.
Le diste bien. Realmente.
No quiero jugar con estos roosos saboteadores.
Debe ser uno sin importancia, eh?
Seguro. Qu esperas? Piensas que ste es Proteus, que caminaba en crculos, solo,
como quien no sabe por dnde se puede escapar? No, muchacho, Proteus debe estar ya en
otro pas cuidando bien su pellejo.
Qu saboteador ms bastardo!
As es. Arriba, t, a caminar.
Qu pas? murmur Paul.
La polica. Acabas de caer en la trampa por protegerle la espalda a Proteus. Por qu no
te avispas? Ese tipo est loco, chico. Diablos, se le ha metido en la cabeza que va a ser el rey.

31

El compaero de celda de Paul en el stano del Departamento de Polica era un negro joven
y elegante llamado Harold, quien estaba en la crcel por sabotaje menor. Haba roto una caja
de seguridad de Educacin Viaria, un magnetfono y un altavoz, que se haba fijado en la parte
de afuera de la ventana de su dormitorio.
Cuidado! deca. No crucen por en medio de la calle! cont Harold, imitando la
grabacin. Durante dos aos, ese bocn y yo vivimos juntos. Y cada vez que alguien pasaba,
se prenda el ojo elctrico y ese viejo bocn, ese to tena naturalmente que empezar a gritos:
No pase entre dos coches!, deca. Que no a esto, que no a aquello. Un bocn, y no le
importaba nada, tena que hacerse el sociable: Cuidado ahora! No haga eso. No haga
aquello! Un perro de mierda siempre pasaba a las tres de la maana y el bocn asqueroso
tena que hacerse notar: Si conduce su auto, no debe consumir bebidas alcohlicas!, le
deca al perro. Luego apareca un viejo borracho y el mierda del bocn le deca que haba una
ordenanza municipal por la que todas las bicicletas tenan que tener una luz trasera. Cunto
tiempo se quedar aqu? pregunt Paul.
Cinco das. El juez me dijo que me los poda ahorrar. Lo nico que tena que decir era que
lo lamentaba. Y yo no lo voy a decir, porque dijo Harold no lamento nada.
Paul se alegr de que Harold estuviera demasiado comprometido con su propio acto de
integridad como para explorar los problemas de Paul. No es que a Paul le hubiera dolido hablar
177

Kurt Vonnegurt

La pianola

de ellos, sino que eran extraordinariamente difciles de describir. Su propia motivacin era
oscura, la situacin era ambigua y la definicin an no haba sido lograda. Paul se dio cuenta, a
travs de todas sus aventuras, de que haba sido un nufrago; haba ido en una direccin,
luego en otra. An le faltaba hacerse cargo del timn con mano firme.
Los ejecutivos e ingenieros todava crean que era hombre suyo; la Sociedad de las Camisas
Fantasmales asimismo estaba convencida de que les perteneca, y ambos bandos le haban
demostrado que no tena posibilidades intermedias.
Cuando la polica lo hubo identificado, se sintieron sumamente perturbados por el coeficiente
de inteligencia y su rango en la jerarqua criminal: el archicriminal, el posible rey de los
saboteadores. No haba nada comparable en los rangos de la fuerza policial de Ilium y la
polica, debido a un adoctrinamiento de humildad, haba hecho buscar a investigadores con
una clasificacin y un coeficiente adecuados.
En el nterin, Paul y Harold pasaron juntos ese da.
No estoy nada arrepentido dijo Harold. Quin est golpeando la pared?
Los golpecitos provenan del otro lado de la pared de metal que separaba la celda desnuda
de Paul y Harold del resto.
Experimentalmente, Paul dio unos golpecitos.
Veintitrs... cinco... dieciocho lleg la rplica; Paul reconoci el cdigo escolar: uno por
A, dos por B...Veintitrs... ocho... quince. Era Quin1?
Paul dio su nombre y agreg su propia pregunta.
Siete... uno... dieciocho... veinte... ocho.
Garth! dijo en voz alta Paul. Qu alegra, muchacho!
Una extica emocin le sobrecogi y, por un momento, no la comprendi. Por primera vez
en toda su vida ordenada, estaba compartiendo una profunda desgracia con otro ser humano.
El destino le haca sentir cario por Garth, ese hombre descolorido, enervado, un cario que
jams haba sentido por Anita, por Finnerty, por sus padres, por nadie.
Arreglaste el rbol?
Por cierto dijo Garth.
Por qu?
El chico no pas los exmenes. Se quebr.
Diablos! Lo siento.
Un peso muerto en el mundo. Intil. Una carga.
No tanto.
Pero slo Dios puede hacer el rbol golpete Garth.
Benditos sean los fetichistas. Heredaron la tierra golpete Paul.
La podredumbre, la corrosin estn de nuestra parte.
Qu te suceder? pregunt Paul.
Garth golpete la historia de cuando lo descubrieron como el criminal de Meadows, el furor,
las amenazas, las lgrimas vertidas en realidad por el rbol herido. Le haban encerrado en la
Casa del Consejo y custodiado por docenas de jvenes ejecutivos e ingenieros enfurecidos y
fornidos. Le haban prometido las penas mximas: aos de prisin, multas que lo dejaran en la
ruina.
Cuando la polica lleg a la isla a buscarlo, se contagiaron de la histeria de los dems y
trataron a Garth como a uno de los criminales ms terribles del siglo.
1

WHO= Quin en ingls (Nota del Editor Digital)

178

Kurt Vonnegurt

La pianola

Slo cuando llegamos aqu y me encerraron, se despertaron golpete.

El mismo Paul, sorprendido por el atentado de Garth, sinti curiosidad por saber ms.
Cmo se te ocurri?
Ja! dijo Garth. Qu delito es el mo?
Homicidio vegetal?
Intento de homicidio vegetal golpete Garth. La cosa an vive, aunque probablemente
nunca ms tenga frutos.
Proteus! llam el altavoz del pasillo. Visitas.
Qudese donde est, Harold.
No voy a ninguna parte, porque no lo lamento dijo Harold. Tenga cuidado ahora.
Camine mirando al trnsito.
Se abri la puerta de la celda y Paul camin hasta la puerta verde de la sala de visitas. Se
abri la puerta verde, se cerr silenciosamente detrs de l y se encontr cara a cara con Anita
y Kroner.
Ambos estaban vestidos de luto, como para no competir con el encanto del cadver.
Gravemente, sin palabras, Anita le entreg un batido de leche y unas historietas. Se levant el
velo y le dio un beso en la mejilla.
Paul, chico murmur Kroner. Ha sido duro, no es as? Cmo ests, muchacho?
Paul retrocedi un paso para quedar fuera del alcance de las manazas paternales y
socavantes.
Bien, gracias.
Felicitaciones, querido Paul dijo Anita, con la voz muy baja.
Por qu?
Ella lo sabe, muchacho dijo Kroner. Sabe que eres un agente secreto.
Y estoy inmensamente orgullosa de ti.
Cundo salgo?
De inmediato. Tan pronto como podamos transcribir lo que hayas averiguado de los
Camisas Fantasmales.
La casa est lista, Paul dijo Anita. Di el da libre a la sirvienta para que pudiramos
tener un reencuentro en el hogar, como en los viejos tiempos.
Paul la pudo imaginar creando esa atmsfera de comodidad, poniendo una gota de Tab en
el precipitador electrnico de polvo, arreglando el reloj de mando automtico de la cocina, para
la cena de carne asada que ya estara en el horno de radar, en preparacin del momento
oportuno. Exactamente cuando traspasara el umbral, la televisin se pondra a funcionar.
Tentado por un apetito insistente y primitivo, Paul tom su oferta en seria consideracin. Se
alegr de encontrar un orden superior de necesidades humanas que se afirmaba a s mismo,
una necesidad que le hizo pensar, aunque no sentir, que no le importaba nada si jams volva
a acostarse con ella. Ella pareci sentirlo tambin y, debido a su carencia de otros atractivos
que interesaran a Paul, aparte de su sexo, su sonrisa de bienvenida y perdn se convirti en
algo fino y por cierto glido.
Tus guardaespaldas pueden cenar ms tarde dijo Kroner, e hizo una mueca. Eh, esa
carta que escribiste para los Camisas Fantasmales fue algo serio. Sonaba estupendamente
hasta que uno trataba de darle algn sentido.
Usted no pudo darle sentido? pregunt Paul.
Kroner sacudi la cabeza en gesto negativo.
Nada ms que palabras.
179

Kurt Vonnegurt

La pianola

Pero te consigui una cosa que jams te esperabas dijo Anita. Se lo puedo decir?
Lo de su nuevo cargo?
As es, Paul dijo Kroner, la Seccin del Este necesita un nuevo director de ingeniera.
Y t eres el hombre! dijo Anita.
Director de ingeniera? dijo Paul. Y qu pas con Baer? No ha muerto, verdad?
De algn modo, Paul haba esperado que el resto del mundo se mantuviera firme mientras
su propia vida giraba vertiginosamente. Y de ese resto del mundo, nada pareca ms firme que
la unin de Baer, el genial ingeniero, y Kroner, la roca miliaria de la fe en la tecnologa.
No dijo tristemente Kroner, no, an vive... fsicamente coloc un micrfono sobre la
mesa y acerc una silla para que Paul pudiera declarar con comodidad. Y... quin sabe?
Quiz lo que sucedi es lo correcto. El pobre Baer nunca fue muy estable, t sabes ajust el
micrfono. Bien, ahora, ven aqu, Paul.
Qu pas con Baer? insisti Paul.
Oh suspir Kroner, ley esa carta tonta, limpi los cajones de su escritorio y se fue.
Sintate aqu, Paul.
La carta, entonces, haba sido tan buena, pens Paul, perplejo por el efecto que haba
causado al menos en la vida de un hombre. Pero luego se pregunt si la carta no habra
ganado el apoyo de Baer por fallas de la oposicin en vez de porque era imposible de
contestar. Si alguien ms inteligente que Kroner hubiera estado a mano para discutir en contra
de la carta, tal vez Baer an estara en su cargo en Albany.
Qu reaccin oficial tuvo la carta? pregunt Paul.
Est clasificada como secreto de Estado dijo Kroner; de modo que cualquiera que la
quiera hacer circular ser castigado, de acuerdo con el Acta de Seguridad Nacional. As que no
te preocupes, muchacho, que no va a llegar al pblico.
Va a haber una contestacin oficial, verdad? pregunt Paul.
Esto sera hacerles el juego, no? Sera reconocer que todo este absurdo de las Camisas
Fantasmales es motivo de preocupacin de parte del sistema. Eso es exactamente lo que ellos
quieren que suceda! Vamos, sintate y terminemos con esto; as podrs irte a tu casa y tener
un bien merecido descanso.
Con aire ausente, Paul tom asiento ante el micrfono y Kroner puso en funcionamiento el
magnetfono. La reaccin oficial a la Sociedad de las Camisas Fantasmales era la misma
reaccin a tantas cosas: ignorarlas, del mismo modo que se ignoraban asuntos complicados y
urgentes en los juegos pasionales y anuales de Meadows. Era como si el dar o negar el
reconocimiento oficial fuera la vida o la muerte de las ideas. Y all estaba el viejo espritu de
equipo de Meadows tambin en la reaccin; el espritu que supuestamente deba ser la base
del sistema: la nocin de que la oposicin slo quera ganar y humillar, que el objetivo de la
competicin era la victoria total y que la nica otra alternativa imaginable era la derrota
mortfera.
Bien, entonces dijo Kroner, realmente quin est a la cabeza de ese asunto ridculo,
esa Sociedad de las Camisas Fantasmales?
Y aqu se hallaba nuevamente en la ms antigua de las encrucijadas, una que Paul haba
avistado antes en el estudio de Kroner, haca meses. La eleccin de una direccin u otra nada
tena que ver con las mquinas, las jerarquas, la economa, el amor o la edad. Era un asunto
puramente interno. Cada nio de ms de seis aos saba de qu se trataba y saba lo que
entonces hacan los buenos y lo que hacan los malos. El tema era familiar en los cuentos
folklricos de todo el mundo, y los buenos y los malos, ya estuvieran vestidos de calzones de
cuero, taparrabos, sarapes, piel de leopardo o trajes de banquero, todos se separaban en este
punto.
180

Kurt Vonnegurt

La pianola

Los malos se hacan chivatos. Los buenos, fuera donde fuese, se trataba de lo que se
tratase, no.
Kroner se aclar la garganta:
Pregunt quin es el jefe, Paul.
Yo dijo Paul, y ojal fuera un jefe mejor.
En el mismo instante en que lo dijo, supo que era verdad, y supo lo que su padre haba
sabido: lo que era pertenecer a algo y creer.

32

Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad?

S, juro dijo Paul.
Las cmaras de televisin en la sala del juzgado se alejaron de su rostro para revelar ante
cincuenta millones de pantallas al tribunal del Juzgado Federal de Ilium. All, a un lado y por
encima del doctor Paul Proteus estaba sentado el juez el Director del Cielo, pens Paul. El
acusado, sentado en el banquillo de los reos, ms que un hombre pareca un antiguo cuadro
de distribucin con cables enchufados a instrumentos de temperatura, presin arterial y
sensibles a la humedad, y conectados a sus muecas, sobacos, pecho, sienes y palmas de las
manos. Estos cables iban a un gabinete gris debajo del banquillo, donde sus descubrimientos
eran interpretados y revelados en un tablero de un metro de dimetro, encima de la cabeza de
Paul.
La aguja del indicador sealaba ahora para abajo; tena un pivote para que oscilase
fcilmente entre una V negra en el extremo derecho y una F roja a la izquierda, y una serie de
puntos arbitrariamente calibrados en medio.
Paul se haba declarado culpable de conspiracin para cometer destrucciones, pero ahora
se le juzgaba por traicin; tres semanas haban pasado desde su detencin.
Doctor Proteus dijo el fiscal de forma desagradable, las cmaras de televisin se
centraron en su mueca de desprecio y pasaron a las gotas de sudor en la frente de Paul.
Usted se ha declarado culpable de conspiracin para la comisin de sabotajes. Es verdad?
Lo es La aguja oscil hasta la V y volvi a su posicin neutral, probando que, segn el
conocimiento de Proteus, su respuesta era ciertamente verdad.
Esta conspiracin que usted encabeza tiene como mira y cito de su famosa carta.
Estamos preparados a usar la fuerza para terminar con la ilegalidad si los dems medios
fallan. Son sus propias palabras, doctor?
Fueron escritas por otro, pero yo las comparto dijo Paul.
Y la palabra ilegalidad se refiere en este caso a la actual economa mecanizada?
Y la futura.
Su objetivo, tal como yo lo entiendo, era destruir las mquinas a fin de que la gente
participara de un modo ms personal en la produccin?
Algunas de las mquinas.
Qu mquinas, doctor?
Eso tendra que decidirse.
Oh... Eso an no estaba decidido?
181

Kurt Vonnegurt

La pianola

El primer paso es hacer que los norteamericanos acordaran poner un lmite al podero de
las mquinas.
Conseguira usted este acuerdo por la fuerza de ser necesario? Impondra usted esta
condicin artificial, este paso atrs al pueblo norteamericano?
Lo que distingue al hombre del resto de los animales es su capacidad de hacer cosas
artificiales dijo Paul. Para su mayor gloria, dira yo. Y un paso atrs, despus de haber
tomado una direccin equivocada, es un paso en la direccin acertada.
Las cmaras de televisin se fijaron en los ojos enfadados e indignados del fiscal, y se
retiraron, temerosas, ante la poderosa luminosidad que all encontraron, Paul tambin mir y
vio que el fiscal saba mucho ms de lo que ya haba revelado. Pero Paul dudo de que el fiscal
supiera que su secretaria era un miembro de la Sociedad de las Camisas Fantasmales, y que
las respuestas de Paul, si bien se registraban como verdaderamente sentidas en el detector de
mentiras, eran una sntesis del mejor pensamiento y terminologa de Lasher, Finnerty y el
profesor Von Neumann.
Paul se senta tranquilo, lleno de la euforia de su bien difundido martirio por una causa en la
que crea. No tena la ms mnima duda de que el fiscal pensaba que lo que se propona llevar
a cabo la Sociedad de las Camisas Fantasmales representaba una traicin. Las mquinas y las
instituciones del gobierno estaban tan integradas que tratar de atacar a una sin daar a las
otras era como tratar de extirpar un cerebro enfermo a fin de salvar al paciente; un robo
benvolo, pero un robo, en definitiva.
Los nicos conocidos en la sala eran Kroner, que pareca estar al borde de las lgrimas, y el
gordo de ojos cerdunos de Fred Berringer, que estaba presente, supuso Paul, para ver
vengada la muerte de Checker Charley2.
Anita no haba venido al juicio y tampoco lo haba hecho Shepherd. Esos dos,
presumiblemente, estaban demasiado atareados planeando futuras campaas como para
hacer algo ms que decir una breve y piadosa oracin por aquellos atrapados en las
alambradas del campo de batalla de la vida. No haba ninguna necesidad de que Anita fuese al
juzgado para decir al mundo cmo se senta acerca de su equivocado marido. Lo haba dejado
bien en claro en el transcurso de varias entrevistas con la prensa. Se haba casado con Paul,
explic, cuando slo era una nia, y agradeca a Dios que las cosas hubieran estallado cuando
an era lo suficientemente joven como para salvar un poco de felicidad para s misma.
Salvar le pareci a Paul un termino muy apto, ya que Anita haba anunciado de inmediato
que se casara con el doctor Lawson Shepherd tan pronto como pudiera obtener el divorcio de
Paul.
Paul haba ledo sus declaraciones pblicas con aburrimiento, como si se tratase de chismes
acerca de otra persona, o de una estrellita de la televisin que acusara a un productor de edad
madura, digamos. En lo que ahora se concentr, una empresa mucho ms entretenida y
trascendente, fue decir todas las cosas punzantes que pudo contra las mquinas, en defensa
de la Sociedad de las Camisas Fantasmales.
Esta utilizacin de la fuerza... no considera usted que es como promover una guerra
contra los Estados Unidos, como una traicin, doctor? pregunt, remilgado, el fiscal.
La soberana de los Estados Unidos reside en el pueblo, no en las mquinas, y es el
pueblo quien da el paso atrs, si as lo desea. Las mquinas dijo Paul han violado la
soberana personal que les ofreciera, con buena disposicin, el pueblo norteamericano a fin de
tener un buen gobierno. Las mquinas y la organizacin, y la bsqueda de la eficiencia, han
robado al pueblo norteamericano su libertad y la bsqueda de la felicidad.
Paul gir la cabeza y vio que la aguja sealaba la V.
2

Checker Charley= Charley ajedrecista (Nota del Editor digital)

182

Kurt Vonnegurt

La pianola

El acusado debe estar mirando al frente dijo severamente el juez. Su tarea es decir la
verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. El indicador se ocupar del resto.
El fiscal dio la espalda a Paul como si hubiera terminado con l, pero, sbitamente, gir,
sealndolo con un dedo.
Usted es un patriota, verdad, doctor?
Trato de serlo.
Su principal inters es servir bien al pueblo norteamericano?
As es. Paul se sorprendi ante esta nueva forma de interrogatorio para la que nadie lo
haba preparado.
Es sa su razn bsica para servir como cabeza nominal de la Sociedad de las Camisas
Fantasmales? Hacer el bien?
As es dijo Paul.
Un sbito murmullo y el ruido de asientos debido a movimientos de nalgas indicaron a Paul
que algo estaba mal con el detector de mentiras.
El juez dio en el estrado con el mazo.
Orden en la sala. El ingeniero judicial proceder, por favor, a verificar los tubos y los
circuitos.
El ingeniero hizo funcionar su silla mecnica y se acerc al banquillo del acusado.
Impersonalmente verific las conexiones que tena Paul en el cuerpo. Hizo lecturas de
medidores a varios sitios de los circuitos; retir la caja gris de debajo del banquillo, sac los
tubos uno a uno, los examin y volvi a poner todo en su lugar en menos de dos minutos.
Todo en orden, seora.
Que el acusado diga lo que l considere una mentira dijo el juez.
Todo nuevo conocimiento cientfico es bueno para la humanidad dijo Paul.
Protesto! dijo el fiscal.
Esto no entra en el acta... Es un examen del instrumento dijo el juez.
Fue a la izquierda; est bien dijo el ingeniero.
Ahora una verdad dijo el juez.
El principal fin de la humanidad es hacer un buen trabajo propio de seres humanos dijo
Paul y no servir como apndices de las mquinas, las instituciones y los sistemas.
Fue a la V. Est bien dijo el ingeniero, metiendo un poco ms adentro un enchufe de
metal en el sobaco de Paul.
Ahora una media verdad dijo el juez.
Estoy contento dijo Paul.
Los espectadores murmuraron, apreciando el resultado.
Exactamente en el medio dijo el ingeniero.
Proceda con el interrogatorio dijo el juez.
Har al patritico doctor la misma pregunta dijo el fiscal. Doctor, su participacin en la
conjura para derrocar a las... mquinas: dice usted que slo fue motivada por su deseo de
servir al pueblo norteamericano?
Pienso que s.
Piensa que s, eh? dijo el fiscal. Sabe usted dnde fue la aguja, doctor, usted, el
Patrick Henry patriota de la actualidad?
No dijo, incmodo, Paul.

183

Kurt Vonnegurt

La pianola

Exactamente entre la V y la F, doctor. Al parecer, usted no est seguro. Tal vez podamos
diseccionar esta media verdad y extirpar de ella una verdad total..., como extirpando un tumor.
Ummmm.
Podra ser, doctor, que este odio que usted siente por lo que denomina injusticia con la
humanidad sea, de hecho, un odio a algo mucho menos abstracto?
Quiz. No le entiendo bien.
Estoy hablando de su odio por alguien, doctor.
No s de quin est hablando.
La aguja dice que usted sabe, doctor..., que usted sabe que su patriotismo rojo y azul y
blanco en realidad es la expresin del odio y del resentimiento que usted siente por uno de los
ms grandes y verdaderos patriotas de la Historia norteamericana: su padre!
Absurdo!
La aguja dice que usted miente! el fiscal se alej de Paul con un disgusto evidente.
Damas y caballeros del jurado y de la audiencia de la televisin: Afirmo que este hombre ante
vuestros ojos es apenas algo ms que un nio resentido, para quien esta gran tierra nuestra,
esta gran economa nuestra, esta civilizacin nuestra se han transformado en un smbolo de su
padre! Un padre a quien, subconscientemente, l querra haber destruido!
Un padre, damas y caballeros del jurado y de la audiencia de la televisin, a quien todos
estamos en deuda porque l fue, ms que ningn otro norteamericano, quien dirigi a las
fuerzas del conocimiento tcnico y llev a la victoria a la civilizacin.
Pero aquel nio prefiri resentirse, detestar esa brillante aparicin en las pginas de
nuestra Historia, aparicin de cuya misma sangre haba nacido l. Y ahora, como hombre, l ha
transferido este odio a lo que muy bien podra servir como el smbolo de su padre, nuestra
tierra, damas y caballeros del jurado, miembros de la audiencia de la televisin.
Llmenlo complejo de Edipo, si quieren. Ahora es un hombre maduro, y yo lo llamo traicin!
Doctor, doctor, niguelo!
Lo niego dijo nuevamente, pero apenas fue un susurro.
Las cmaras giraron, se lanzaron contra el rostro de Paul como perros acosando a un
mapache bajado a tiros de un rbol.
Al parecer, no puedo negarlo dijo Paul. Baj la mirada, indefenso, mirando los cables
que expresaban cada reflejo que Dios le haba dado para defenderse. Un momento antes,
haba sido el portavoz orgulloso de una organizacin poderosa e inteligente. Ahora,
sbitamente estaba completamente a solas, tratando un problema que era muy suyo.
Si mi padre fuera el propietario de una tienda de perros dijo por ltimo, supongo que,
subconscientemente, sera un envenenador de perros.
Las cmaras fueron y vinieron impacientes, repasaron a los espectadores, miraron al juez y
retornaron a Paul.
Pero aun cuando no existiera ningn asunto enojoso entre la memoria de mi padre y yo,
pienso que creera en los argumentos contra la ilegalidad de las maquinarias. Hay hombres que
no odian a sus padres, lo s, y quienes creen en los argumentos. Lo que produce el odio,
segn pienso, es hacerme no slo creer sino tambin querer hacer algo al respecto dentro del
sistema. No est de acuerdo la aguja?
Algunos espectadores asintieron con las cabezas.
Muy bien. Hasta ahora, muy bien. Sospecho que toda la gente se siente motivada por
cosas bastante srdidas y supongo que los datos clnicos apoyan mi argumento. Las cosas
srdidas, en su gran mayora son lo que hacen mover a los seres humanos, incluyendo a mi
padre. De eso se trata cuando hablamos de seres humanos, lamento decirlo.
184

Kurt Vonnegurt

La pianola

Lo que acaba de hacer el fiscal es probar que todas las cosas de este mundo que hemos
hecho nosotros mismos parecen destinadas a algo que la Sociedad de las Camisas
Fantasmales est dispuesta a comprobar: que yo no soy bueno, que nosotros no somos
buenos porque somos seres humanos.
Paul mir las cmaras de televisin y se imagin que millones de ojos lo observaban, lo
escuchaban, y se pregunt si lo que deca tendra sentido para alguien. Trato de pensar en una
imagen vvida que explicara el asunto a todos. Se le ocurri una imagen; la rechaz por poco
delicada, no pudo encontrar otra y entonces fue adelante de cualquier manera.
Las ms hermosas peonas que jams he visto en mi vida dijo Paul crecan en un
excremento casi puro. Yo...
En la calle se oyeron tambores y gaitas.
Qu pasa ah fuera? pregunt el juez.
Un desfile, seor dijo un guardia, mirando por una ventana.
De qu organizacin se trata? pregunt el juez. Los har meter a todos presos por
esta atrocidad.
Estn vestidos como escoceses, seor dijo el guardia, con un par de tipos delante
que parecen indios.
Muy bien dijo con suma irritacin el juez, aplazaremos esta declaracin hasta que
hayan pasado.
Un pedazo de ladrillo hizo trizas una ventana del juzgado, dando una ducha de pedacitos de
vidrio a la bandera norteamericana, a la derecha del juez.

33

La limosina del Departamento de Estado, rumbo a Nueva York, cruz el ro Iroquois en Ilium
una vez ms. En el asiento trasero estaban sentados Ewing J. Halyard, el chah de Bratpuhr,
dirigente espiritual de seis millones de miembros de la secta Kolhouri, y Khachdrahr Miasma,
intrprete y sobrino del chah. El chah y Kachdrahr, languideciendo de nostalgia por las
campanas del templo, el chapoteo de la fuente y los gritos del houri selano en el patio del
palacio, volvan a su tierra.
Cuando la expedicin cruz antes ese puente, al comienzo de su viaje, Halyard y el chah,
cada uno a la moda de su propia cultura, haban sido pares en esplendor; Khachdrahr pareca
un tercero pobre y modesto. Ahora la jerarqua de los viajeros haba cambiado. Se haba
extendido la funcin de Khachdrahr, de modo que no slo serva de puente lingstico entre el
chah y Halyard sino como un escaln social intermedio entre los dos.
Preguntndose acerca de la mecnica de ser un ser humano, una mecnica muy por encima
del pobre nivel del libre albedro, el seor Halyard se encontr de pronto representando el
papel de carencia total de rango, as como el doctor Halyard una vez haba representado un
gran papel. Aunque a sus custodios no les haba contado nada acerca del examen de
educacin fsica que poda significar la vida o la muerte en su carrera, stos haban presentido
el colapso de su status apenas fuera llevado al hotel desde el gimnasio de Cornell.
Cuando Halyard se hubo recuperado y cambiado los calzones y zapatillas de tenis
arruinados, y una vez que visti su ropa de calle, l no haba visto en el espejo a un brillante y
elegante cosmopolita sino a un viejo tonto de extravagante vestimenta. Afuera quedaron los
adornos del ojal, el chaleco haciendo contraste, la camisa de colores. Accesorio por accesorio,
185

Kurt Vonnegurt

La pianola

ropa por ropa, se desnud de todos los smbolos del diplomtico desacreditado. Ahora, tanto
espiritual como de presencia, estaba hecho de blancos, grises y negros.
Como si ya no pudiera aplastar ms nada en Halyard, un ltimo golpe se haba producido.
Las mquinas de personal del Departamento de Estado, de forma automtica y con un respeto
por la ley y el orden jams logrado por ningn ser humano, haban comenzado procedimientos
enjuiciatorios de fraude contra l, ya que nunca haba tenido derecho a su doctorado, sus
nmeros de clasificacin o, para ser precisos, a su cheque de salario.
Voy a hablar por ti le escribi su superior inmediato, pero Halyard saba que eso era un
encantamiento arcaico en una intemperie de vidrio, metal, plstico y gas inerte.
Khabu? pregunt el chah sin mirar a Halyard.
Dnde estamos? dijo Khachdrahr a Halyard, llenando el vaco nada ms que para
mantener las formas, porque la palabra bratphuriana, bien lo saba Dios, le era muy conocida a
Halyard.
Ilium. Recuerda? Ya cruzamos este puente yendo en la direccin opuesta.
Nakka takaru tooie dijo el chah con un gesto.
Eh?
Donde el esclavo le escupi en la cara tradujo Khachdrahr.
Oh... eso Halyard sonri. Espero que no se lleve eso a su pas como el recuerdo ms
importante de los Estados Unidos. Fue un incidente perfectamente ridculo, aislado, irracional.
Por cierto: no es demostrativo del temperamento del pueblo norteamericano. Ese neurtico
sinti la necesidad de expresar su agresividad delante de ustedes, caballeros. Cranme que se
puede viajar por todo el pas durante cien aos y jams ver algo parecido.
Halyard escondi todo su tono amargo. Con un rencor melanclico, l continuaba, en estos
ltimos das de su carrera, realizando un trabajo impecable.
Olvdense de l y recuerden todas las dems cosas que han visto, y traten de
imaginarse cmo se podra transformar su propio pas.
El chah hizo gestos de estar pensndolo seriamente.
Sin el menor gasto a cargo suyo dijo Halyard, los Estados Unidos les enviarn
ingenieros y ejecutivos capacitados para cualquier actividad, para estudiar sus recursos,
planear su modernizacin, ponerla en funcionamiento, examinar y clasificar a su gente, arreglar
los crditos e instalar la maquinaria.
El chah hizo seas de sorpresa con la cabeza.
Prakka-fut takki sihn dijo por ltimo souli, sakki APICAC, siki Kanu pu?
Pregunta el chah tradujo Khachdrahr que si antes de dar ese primer paso, por favor,
podra contestar EPICAC para qu es la gente.
La limosina se detuvo al final del puente del lado de Homestead, esta vez bloqueado no por
miembros del Cuerpo de Reconstruccin y Reclamaciones sino por una falange de individuos
vestidos de rabes. Eran dirigidos por dos hombres vestidos con camisas indias y pinturas
blicas, como si el significado de los estandartes y las vestimentas no fueran ya
suficientemente confusas.
Dinko? dijo el chah.
Ejrcito? tradujo Khachdrahr.
Halyard tuvo su primera diversin en muchas semanas. Que cualquiera, hasta un
extranjero, pudiera contemplar esta mezcla colorida de estandartes, gallardetes y armas de
juguete y pensase que se trataba de una fuerza efectiva de combate...!
Nada ms que un grupo divirtindose con sus disfraces.
Algunos portan armas dijo Khachdrahr.
186

Kurt Vonnegurt

La pianola

Madera, cartn, todo falso dijo Halyard, todo falso levant el micrfono y habl con
el chfer. Vea si los puede pasar y vaya por una calle lateral hasta el juzgado. All las cosas
deben estar ms tranquilas.
S, seor dijo, inquieto, el chfer. Aunque no lo s, seor. No me gusta cmo nos
miran y todo ese trnsito del otro lado parece estar escapando de algo. Quiz debiramos dar
media vuelta y...
Absurdo. Cierre las puertas con llave, toque la bocina y pasemos. Las cosas no
funcionaran nada bien si este asunto de monos interfiriera con una tarea oficial.
Las ventanillas a prueba de balas subieron hasta arriba las puertas se cerraron, hermticas,
y la limosina se encamin indiferente hacia las filas verdes, doradas y naranjas de los rabes.
Cimitarras enjoyadas y sables apualaron y cortaron los costados del vehculo. Por encima
del gritero de los rabes, se oyeron disparos de armas de fuego. De pronto aparecieron dos
impactos en el costado del coche a centmetros de la cabeza de Halyard.
Halyard, el chah y Khachdrahr se arrojaron al suelo. La limosina carg contra las filas de
rabes enfurecidos y se meti en una calle lateral.
Vaya al juzgado! grit Halyard al chfer. Y luego a la Avenida Westinghouse!
Vyase al diablo! replic el chfer. Yo me voy ahora mismo. Toda la ciudad se ha
enloquecido.
Qudese al volante o lo mato! dijo salvajemente Khachdrahr. Cubra el cuerpo sagrado
del chah con su propia carne dbil y tena la punta de una daga contra la nuca del chfer.
Las siguientes palabras de Khachdrahr se perdieron en una explosin cercana, seguida por
las ovaciones y una nube de polvo que cay sobre el techo y el cap del automvil.
Aqu tiene el juzgado! dijo el chfer.
Bien. Gire a la izquierda! orden Halyard.
Dios santo! grit el chfer. Fjese!
Qu pasa? balbuce Halyard, apoyado en el chah y Khachdrahr. Slo poda ver el
cielo y las cimas de los edificios, y madejas de humo que pasaban.
Los Escoceses dijo gravemente el chfer. Mi Dios, aqu vienen los Escoceses. La
limosina se detuvo con un chirrido de neumticos.
Muy bien, d marcha atrs y...
Tiene radar ah en el suelo? Eche una mirada por la ventanilla de atrs y luego dgame
que d marcha atrs.
Cautelosamente Halyard levant la cabeza hasta el marco de la ventanilla. La limosina
estaba atrapada por gaiteros por delante y, detrs, haba una escuadra de Parmesanos Reales
con hombreras doradas, quienes haban salido de un mercado Automagic enfrente del juzgado.
Una explosin reson en el mercado, y los carritos y trozos de mercaderas enlatadas
saltaron por las ventanas. Una caja registradora rod a la calle, an milagrosamente erecta en
su pedestal redondo. Vio usted nuestras coles de Bruselas especiales?, dijo atrapada en
sus propios cables, y se derrumb en el pavimento al lado de la limosina, desparramando
dinero de una herida mortal.
A nosotros no nos persiguen! exclam el chfer.
Los Parmesanos Reales, los Escoceses y un puado de Indios haban unido fuerzas y
corran hacia la puerta del juzgado con un poste de telfono.
La puerta se abri bondadosamente y los atacantes fueron llevados al interior por su propio
mpetu.

187

Kurt Vonnegurt

La pianola

Un momento despus salieron con un hombre sobre sus hombros, en medio de una ovacin
frentica; pareca una marioneta. Como para perfeccionar esa impresin, pedazos de cables
colgaban de sus extremidades.
A Ilium Works! aullaron los Indios.
El grupo, portando a su hroe como otro estandarte al lado de la bandera norteamericana,
sigui a los Indios hacia el puente que cruzaba el Iroquois, gritando, golpeando, dinamitando y
tocando tambores.
La limosina se qued una hora en el sitio donde haba sido atrapada por los Parmesanos
Reales y los Escoceses, mientras el sordo estruendo de explosiones avanzaba por la ciudad
como los pasos de ebrios gigantes; la tarde se transform en anochecer bajo una cortina de
humo. Cada vez que pareca posible el escape y Halyard levantaba la cabeza para investigar,
aparecan frescos contingentes de vndalos, cosa que le haca agachar de nuevo la cabeza.
Muy bien dijo por ltimo, pienso que quiz por ahora estamos a salvo. Tratemos de
llegar a la comisara de polica. All podremos conseguir proteccin hasta que termine todo
esto.
El chfer se apoy en el volante y se estir con gesto insolente.
Piensa que ha estado presenciando un partido de ftbol o algo as? Acaso piensa que
las cosas van a volver a ser como antes?
No s lo que sucede y usted tampoco. Ahora bien, conduzca hasta la comisara de polica,
entiende? dijo Halyard.
Piensa que puede estar dndome rdenes nada ms que porque tiene un doctorado y yo
slo tengo la escuela secundaria?
Haga lo que l dice susurr Khachdrahr, volviendo a colocar la punta de la daga en la
nuca del chfer.
La limosina se puso en marcha entre las calles ahora desiertas y cubiertas de ruinas, rumbo
al departamento central de los mantenedores de la paz de Ilium.
La calle delante de la comisara estaba blanca como la nieve, pavimentada con pedacitos de
tarjetas perforadas: las cincuenta mil tarjetas con que las mquinas de personal y de
prevencin criminal de Ilium haban jugado sus partidas incansables, ms rpido de lo que les
poda seguir el ojo humano, protegiendo de modo implacable los intereses de la empresa,
siempre la empresa, cualquier empresa.
Las puertas del edificio haban sido arrancadas de sus goznes y adentro haba dunas de
archivos volcados.
Halyard abri un poco su ventanilla.
Hola! grit, y esper, ansioso, a que apareciera un polica. Hola!. Abri la puerta
con suma cautela.
Antes de que pudiera volver a cerrarla, dos Indios armados la abrieron del todo.
Khachdrahr se les arroj encima con el cuchillo, y le dieron un golpe, dejndolo inconsciente.
Cay encima del tembloroso chah.
Slo quiero... empez Halyard, y tambin cay desmayado.
A Ilium Works! ordenaron los Indios.
Cuando Halyard recuper el conocimiento, se encontr en el suelo de la limosina con un
tremendo dolor de cabeza y la mitad del cuerpo fuera de la puerta.
El coche estaba estacionado frente al bar, cerca del puente. La parte delantera del bar
estaba protegida por sacos de arena y, adentro, haba hombres operando radios, moviendo
alfileres en los mapas, aceitando armas y mirando el reloj. En la punta del puente haba
barricadas de sacos de arena y de madera frente a las cajas y torres de Ilium Works, del otro
188

Kurt Vonnegurt

La pianola

lado del ro. Hombres de todos los uniformes imaginables caminaban por las fortificaciones,
llenos de espritu jovial, yendo y viniendo a placer, en comisiones que al parecer slo ellos
conocan.
Los Indios que haban dado rdenes y el chfer no estaban en el lugar, mientras que
Khachdrahr y el chah, sorprendidos y atemorizados, estaban siendo regaados por un hombre
alto, delgado, con una camisa india, pero sin pintura de guerra.
Diablos! dijo el hombre alto. Se supone que los Caballeros de Kandahar estn a
cargo de la Avenida Griffin. Qu diablos estis haciendo aqu?
Nosotros... dijo Khachdrahr.
No tengo tiempo para escuchar excusas. Volved de inmediato con vuestra organizacin!
Pero...
Lubbock! grit el hombre alto.
S, de acuerdo.
Dales el transporte hasta la Avenida Griffin o arrstalos por insubordinacin.
S, seor. El camin de municiones sale ahora mismo Lubbock empuj al chah y a
Khachdrahr hacia un camin, y les dijo que se sentaran encima de las cajas de granadas de
mano.
Brouha batuoli, nibo! Nibo! dijo lastimeramente el chah.
El camin se puso en marcha y desapareci en la humareda.
Yo quisiera decir... comenz Halyard.
Finnerty! grit un hombre gordo y de baja estatura con gafas gruesas desde la puerta
del bar. La polica estatal est intentando pasar las barricadas de la Avenida Griffin!
Necesitamos refuerzos!
A Finnerty se le abrieron bien los ojos y se pas las manos por la cabeza.
Acabo de enviar dos vagabundos y eso es todo. Los VFW y los Caballeros de Pythias se
han esfumado, y los Masones nunca aparecieron. Dgales que no tenemos ms reservas!
Una llamarada de fuego y ladrillos sueltos brotaron de Ilium Works, y Halyard vio que donde
antes haba flameado la bandera nacional, en la oficina del directorio, ahora haba una bandera
blanca en medio del humo.
Por todos los santos! exclam Finnerty. Pngase en contacto por radio con los Alces
y los Alces Americanos y dgales que basta ya. Tienen que ocupar Ilium Works solamente y no
arrasarlo.
Perro Caliente Tres dijo Lasher al micrfono. Perro Caliente Tres. Proteged todo el
equipo en Ilium Works hasta que se pueda tomar una decisin apropiada. Me puede or, Perro
Caliente Tres?
La multitud presente en el bar hizo silencio para or la contestacin de los Alces y Alces
Americanos por encima del estruendo sordo del micrfono.
All va! fue el grito distante en el micrfono, y estall otro volcn en Ilium Works.
Lubbock! dijo Finnerty. Hazte cargo! Me voy all a ensearles un poco de disciplina.
Ya veremos quin dirige este espectculo! Se subi a un coche y cruz a toda velocidad el
puente, rumbo a Ilium Works.
La ciudad de Salt Lake es nuestra! grit otro operador de radio en el bar.
Hasta ahora Oakland y Salt Lake! dijo Lasher. Qu pasa con Pittsburgh?
No hay contestacin.
Pittsburgh es la clave dijo Lasher. Siga intentndolo ech una mirada al sur por
encima del hombro e hizo de inmediato un gesto de horror. Quin ha incendiado el museo?
189

Kurt Vonnegurt

La pianola

grit desesperadamente en el micrfono. A todos los puestos! A todos los puestos!

Defended todas las propiedades! El vandalismo y el saqueo sern condenados con la pena
de muerte! Atencin en todos los puestos! Me escuchis?
Silencio.
Alces? Renos? Caballeros de Pythias? VFW? guilas? Alguien me puede or?
Hola!
Silencio.
Proteus! grit un rabe que lleg tambaleante hasta la puerta del bar con una botella
en la mano. Dnde est Proteus? Dinos algo.
Paul, envejecido y cansado, apareci al lado de Lasher en la puerta del bar.
Que Dios nos ayude, caballeros dijo lentamente. Que Dios nos ayude. Si hemos
ganado, eso significa que ahora empieza lo ms difcil.
Por Dios, piensas que hemos perdido dijo el rabe. Lamento haber pedido que nos
dijeras algo.
Lou!
Aqu estoy dijo el borracho vestido a la arbiga.
Lou, muchacho..., nos hemos olvidado de la panadera. An saca pan como si no pasara
nada.
No lo podemos permitir dijo Lou. Hagmosla volar, y a la mierda.
Escuchad, esperad dijo Paul. Necesitaremos la panadera.
Es una mquina, verdad? dijo Lou.
Por cierto, pero no tiene sentido...
Vamos a hacerla volar. Y carajo, aqu est el viejo Al que vendr con nosotros. Dnde
mierda has estado, ladrn de caballos?
Hice volar toda la maldita planta de aguas fecales dijo Al con orgullo.
se es el asunto! Hay que devolver al pueblo de mierda toda esa mierda!

34

No puedo comprender lo de Pittsburgh dijo Finnerty. Yo saba que Seattle y

Minneapolis eran difciles, pero Pittsburgh!
Y Saint Louis y Chicago dijo Paul, sacudiendo la cabeza.
Y Birmingham, Boston y Nueva York dijo Lasher, con una sonrisa melanclica.
Curiosamente, pareca estar en paz consigo mismo, pero, al mismo tiempo, y de forma
inexplicable, pareca satisfecho.
Diablos! exclam Finnerty.
De cualquier modo, Ilium ha ido como un reloj. Y lo mismo Salt Lake y Oakland dijo el
profesor Von Neumann. Por tanto, pienso que podemos decir que, esencialmente, la teora
del ataque fue vlida. Por supuesto, su ejecucin es una cosa totalmente distinta.
Siempre lo es dijo Lasher.
Qu le alegra tanto? pregunt Finnerty.
Un buen llanto le sentara mejor, doctor? replic Lasher.
190

Kurt Vonnegurt

La pianola

Ahora lo que tenemos que hacer es ponernos hombro con hombro con Salt Lake y
Oakland y, desde all, someter a todo el pas dijo Finnerty.
Ojal hubiramos enviado alguien de Ilium a destruir EPICAC dijo el profesor
Neumann. EPICAC vala tres Pittsburghs.
Una lstima lo de los Alces de Roswell dijo Lasher. D-71 deca que estaban
enloquecidos con la idea de liquidar a EPICAC.
Demasiado enloquecidos dijo Paul.
La nitroglicerina ya es un material suficientemente peligroso, sin necesidad de tener gente
enloquecida que trate de meterlo en botellas de Coca-Cola dijo Finnerty. Los cuatro cerebros
grises de la Sociedad de las Camisas Fantasmales estaban sentados en lo que haba sido el
escritorio de Paul, el director general de Ilium Works. La revolucin an no haba cumplido un
da de existencia. Era de madrugada, antes de la salida del Sol, pero aqu y all los edificios en
llamas hacan que partes de Ilium aparecieran brillantes y calientes como en un medioda
tropical.
Ojal atacasen, y as terminaramos de una vez dijo Paul.
Tardarn un poco en recuperar la serenidad despus de lo que los Caballeros de
Kandahar le hicieron a la polica estatal en la Avenida Griffin dijo Finnerty, suspirando. Por
Dios, si slo tuviramos unos equipos as en Pittsburgh...
Y en Saint Louis dijo Paul, y Sattle, Minneapolis, Boston...
Hablemos de otra cosa dijo Finnerty. Cmo tienes el brazo, Paul?
No est mal dijo Paul, tocando su cabestrillo. Al Mesas de la Sociedad de las Camisas
Fantasmales le haban roto el brazo con una piedra cuando ejercitaba su magnetismo ante una
multitud interesada en hacer volar las fbricas. Cmo est su cabeza, profesor?
Zumbando dijo Von Neumann, ajustndose su vendaje. Haba sido golpeado con el
mazo sagrado de la Orden de la Aurora Boreal cuando daba a una multitud razones para no
destruir una torre de radio de treinta y cinco metros de altura.
Escucha campanas o pitos? pregunt Lasher. Y cmo estn tus propias
contusiones y quemaduras, Ed?
Finnerty hizo girar el cuello y levant los brazos como haciendo una prueba.
Nada en realidad. Si empeora el dolor, simplemente me puedo suicidar.
Haba sido pisoteado por los Alces y los Renos en estampida mientras explicaba que se
deba mantener intacto a Ilium Works hasta que se pudiera tomar una decisin serena acerca
de qu mquinas deban ser destruidas y qu mquinas deban salvarse.
Una nueva llamarada ilumin el cielo de Homestead.
Tiene al da el plano, profesor? pregunt Lasher.
El profesor Von Neumann mir el nuevo fuego con largavista y marc una X negra en el
plano.
Lo ms probable es que sea Correos.
El plano de la ciudad haba estado limpio y crujiente al inicio de la campaa, con una docena
de crculos rojos que indicaban los objetivos principales del golpe de Ilium: la comisara de
polica, el juzgado, el centro de comunicaciones, los sitios para las barricadas e Ilium Works.
Despus de haber tomado tales objetivos con un mnimo de derramamiento de sangre y daos
declaraba el plan de operaciones, iban a reemplazarse sistemticamente los aparatos
automticos de mando con seres humanos. Los ms importantes de estos objetivos
secundarios tenan un crculo verde.

191

Kurt Vonnegurt

La pianola

Pero ahora el plano estaba sucio y gastado. Por encima de la constelacin desparramada de
crculos rojos y verdes haba una lnea continua de equis que marcaban lo que haba sido
tomado y, adems, destruido.
Lasher ech una mirada al reloj.
Tengo las cuatro de la maana. Est bien?
Quin sabe? dijo Finnerty.
No puede ver desde aqu el reloj de la alcalda?
La ocuparon hace horas.
Y lo ms posible es que estn a la bsqueda de su reloj dijo Paul. Mejor que se lo
guarde en el bolsillo.
Los que me dejan pasmado son los especialistas dijo Finnerty. Algunos tipos se
engolosinan con cierto tipo de mquinas y dejan todo lo dems en paz. Hay un negrito que
anda corriendo por todos lados con una pistola en la mano y slo fusila las cajas de seguridad
pequeas del Departamento de Trnsito.
Dios santo dijo Paul, jams pens que fuera a suceder esto.
Quieres decir perder? dijo Lasher.
Perder, ganar... lo que diablos sea.
Tiene todas las caractersticas de un linchamiento dijo el profesor. Sin embargo, lo es
en una escala tan grande que supongo que est ms prximo al genocidio. Los buenos mueren
con los malos, las cadenas de los baos con los mandos automticos de pernos.
Me pregunto si las cosas no seran diferentes si no hubieran bebido dijo Paul.
No puedes pedir que ataquen sobrios a las mquinas dijo Finnerty.
Y no les puedes pedir que dejen de hacerlo cuando estn borrachos dijo Paul.
Nadie dijo que iba a ser tan embrollado dijo Lasher.
Una terrible explosin levant en vilo el suelo y lo volvi a dejar caer.
Diablos! exclam Lubbock, de guardia en lo que haba sido el despacho de Katharine
Finch. Qu pas, Luke? pregunt Lasher.
Los tanques de almacenamiento de gasolina. Diablos!
Bravo! dijo, desesperado, Paul.
Habitantes de Ilium! reson una voz desde el cielo. Habitantes de Ilium!
Paul, Lasher, Finnerty y Von Neumann corrieron a la abertura donde alguna vez haba
estado el gran ventanal. Cuando levantaron la mirada, vieron un helicptero automtico en el
cielo, con su panza y alerones enrojecidos por los incendios de la tierra.
Habitantes de Ilium, deponed las armas! dijo su altavoz. Se ha restablecido el orden
en Salt Lake y Oakland. Vuestra causa est perdida. Derrocad a vuestros falsos dirigentes.
Estis completamente rodeados, aislados del resto del mundo. El bloqueo no se levantar
hasta que Proteus, Lasher, Finnerty y Von Neumann no se hayan entregado a las autoridades
en las barricadas de la Avenida Griffin.
Podramos bombardearos y aniquilaros, pero sa no es una costumbre norteamericana.
Podramos enviar tanques, pero no es una costumbre norteamericana.
ste es un ultimtum: entregad a vuestros falsos dirigentes y deponed vuestras armas
dentro de las prximas seis horas o sufrid las consecuencia de vuestras propias acciones
durante los seis meses siguientes, aislados del resto del mundo. Clic.
Habitantes de Ilium, deponed las armas! Se ha restablecido el orden en Salt Lake y
Oakland...
Luke Lubbock apunt con su rifle y dispar.
192

Kurt Vonnegurt

La pianola

Beeby dee bobble dee beezle! chill el altavoz. Noozle a reeble beejee boo.

Liquida su agona dijo Finnerty.

Luke volvi a disparar.
Entonces, el helicptero plane torpemente, lanzando todava su arenga a la ciudad:
Beeby dee bobble dee beezle! Noozle a reeble beejee...
Dnde vas, Paul? dijo Finnerty.
A caminar.
No te importa si voy contigo?
Eso no tiene mucha importancia en esta poca.
Y los dos salieron del edificio y caminaron por la ancha avenida llena de basuras que
cortaba en dos la planta; pasaron fachadas numeradas que slo tenan silencio, ruinas y
desechos.
No queda lo suficiente como para parecerse a los viejos tiempos, eh? dijo Finnerty,
despus de que caminaran un buen trecho sin pronunciar palabra.
Una nueva era dijo Paul.
Brindamos en su honor? pregunt Finnerty, sacando un frasco de bebida del bolsillo
de su camisa fantasmal.
A la nueva era dijo Paul.
Se sentaron delante del edificio 58 y, sin palabras, se pasaron la botella.
Sabes? dijo por ltimo Paul, las cosas no hubieran sido tan malas si hubiesen
quedado tal como estaban cuando nosotros vinimos aqu. sos eran das pasables, verdad?
Ahora tanto l como Finnerty sentan nostalgia, sentados en medio de las obras maestras
destruidas, esas mquinas brillantemente diseadas, hermosamente fabricadas. Una buena
parte de sus vidas y capacidades haba sido dedicada a esa fabricacin, una fabricacin que
ellos haban ayudado a destruir en pocas horas.
Las cosas no permanecen tal como estn dijo Finnerty. Tratar de cambiarlas es
demasiado divertido. Recuerdas la excitacin de grabar los movimientos de Rudy y luego
tratar de manejar los mandos automticos desde una cinta magnetofnica?
Y funcion! exclam Paul.
Por cierto que s!
Y luego coordinar el grupo tres de pernos dijo Paul. sas no fueron ideas nuestras,
por supuesto.
No, pero ms tarde tuvimos nuestras propias ideas. Ideas maravillosas dijo Finnerty.
Ms feliz nunca estuve, Paul; tan metido en el asunto que nunca tena tiempo de percatarme
de nada ms.
Es lo ms fascinante que existe; hacer que las cosas no permanezcan tal cual estn.
Si no fuera por la gente, la gente condenada dijo Finnerty, siempre enredada con las
maquinarias. Si no fuera por ellos, la Tierra sera el paraso para un ingeniero.
Brindemos por eso.
Lo hicieron.
T fuiste un buen ingeniero, Paul.
T tambin, Ed. Y no hay de qu avergonzarse.
Se estrecharon cariosamente las manos.
193

Kurt Vonnegurt

La pianola

Cuando regresaron al despacho del antiguo director general, encontraron durmiendo a

Lasher y Von Neumann.
Maestro! Master! Matre!
Ummm? el hombre feo y robusto busc sus gruesas gafas, las encontr y se sent.
S?
Aqu el doctor Proteus me ha hecho una pregunta muy interesante dijo Finnerty. Yo
mismo me he visto incapaz de darle una respuesta satisfactoria.
Estis borrachos. Fuera de aqu. Dejad dormir a un anciano.
No llevar mucho tiempo dijo Finnerty. Adelante, Paul.
Qu se hizo de los indios? dijo Paul.
Qu indios? dijo lacnicamente Lasher.
La Sociedad de las Camisas Fantasmales original, los indios de la Danza Fantasmal dijo
Finnerty. Por los aos mil ochocientos y pico.
Descubrieron que sus camisas no eran a prueba de balas y que la magia no molestaba en
nada a la caballera de los Estados Unidos.
Y entonces?
Entonces o moran o dejaban de tratar de ser buenos indios, y se convertan en
ciudadanos de segunda categora.
Y qu prob el movimiento de la Danza Fantasmal? pregunt Paul.
Que ser un buen indio era tan importante como ser un buen hombre blanco, lo
suficientemente importante como para luchar y morir en su nombre por ms fuerzas en contra
que tuvieran. Lucharon contra las mismas proporciones que ahora tenemos: una posibilidad
entre mil, quizs, o algo ms.
Paul y Ed Finnerty se miraron incrdulos.
Usted pensaba que bamos a perder? pregunt Paul con vehemencia.
Por cierto dijo Lasher, mirndolo como si Paul hubiera dicho algo idiota.
Pero usted todo el tiempo ha hablado como si se tratase de algo seguro dijo Paul.
Por supuesto, doctor dijo Lasher de forma superior. De no haber hablado de esa
manera, no hubiramos tenido esa oportunidad entre mil.
Paul se dio cuenta de que Lasher era el nico que no haba perdido contacto con la realidad.
l solo, entre cuatro dirigentes, pareca nada escandalizado por el curso de los
acontecimientos; no le perturbaban y estaba, incluso, inexplicablemente en paz consigo mismo.
Paul, tal vez, era quin ms se haba alejado de la realidad. Haba tenido poco tiempo para
reflexionar; haba estado demasiado ansioso por participar en una organizacin poderosa y
segura de s, con posibles respuestas a los problemas que le haba ocasionado lamentarse de
estar vivo. Finnerty cubra su sorpresa inicial ante la declaracin de Lasher. Era un apstol
perfecto. Al parecer, ms que nada quera permanecer intelectualmente unido al dinmico
Lasher; y l tambin ahora mir a Paul como si se sorprendiese de que Paul no estuviera
seguro de lo que pasaba.
Si no tenamos la ms mnima posibilidad, entonces, qu sentido tena...? Paul no
termin la pregunta e incluy todas las ruinas de Ilium con un gesto de su mano.
Lasher ahora estaba totalmente despierto y caminaba de una punta a la otra de la
habitacin, aparentemente irritado de tener que explicar algo tan obvio.
No tiene importancia si ganamos o perdemos, doctor. Lo importante es que lo intentamos.
Nada ms que porque s, lo intentamos!
Se puso detrs del viejo escritorio de Paul y los enfrent a los dos desde all.
194

Kurt Vonnegurt

La pianola

De improviso Lasher sufri una transformacin. Mostr un aspecto suyo que a Paul le
pareca imposible de imaginar, aunque fuera conocido de todos.
Y con la transformacin, el escritorio se convirti en un pulpito.
Las revoluciones no son mi actividad fundamental dijo Lasher, con su voz profunda y
retumbante. Soy un pastor, doctor, recuerda? Antes que nada, soy un enemigo del
Demonio, un hombre de Dios.

35

Cuando apareci el Sol sobre Ilium y los rescoldos de la ciudad parecan grises a la luz del
eterno fuego a ciento sesenta millones de kilmetros de distancia, la limosina del Departamento
de Estado, con una camisa fantasmal prendida a la antena, se arrastraba por las calles.
Haba cuerpos echados por todas partes, en grotescas posiciones de muerte violenta, pero
manifestaban el milagro de la vida con un ronquido, un murmullo, el vuelo de una burbuja
desde los labios.
A la luz temprana, la ciudad pareca un enorme estuche de joyas marcado con el terciopelo
negro y gris de las cenizas voladoras y lleno de millones de tesoros centelleantes: trozos de
tuberas de aire acondicionado, amplificadores, analizadores, soldadores de arco, bateras,
cintas sin fin, facturadores, mquinas de contabilidad, embotelladoras, enlatadoras,
cortacircuitos, capacitadores, relojes, cajas de monedas, calormetros, computadoras,
condensadores, conductores, mandos, correas transportadoras, criostatos, contadores,
vlvulas de escape libre, densometros, detectores, precipitadores, lavarropas, dispensadores,
dinammetros, dinamos, electrodos, tubos electrnicos, excitadores, ventiladores, filtros,
archivadores, cambiadores de frecuencia, hornos, fusibles, apostadores, basureros,
engranajes, generadores, intercambiadores de calor, aisladores, lmparas, altavoces,
magnetos, espectmetros de masa, generadores de motor, ruidmetros, oscilgrafos, tableros
electrnicos, mquinas de personal, clulas fotoelctricas, potencimetros, botones, radios,
detectores de radiacin, reactores, tensimetros, grabadores, rectificadores, reductores,
reguladores, retransmisores, reostatos, autoalimentadores, solenoides, clasificadores,
espectrofotmetros, resortes, motores de arranque, conmutadores, magnetfonos, tacmetros,
telmetros, aparatos de televisin, ensayadores, termmetros, termostatos, distribuidores de
encendido, tostadores, rotadores, seales de trnsito, transistores, transductores,
transformadores, turbinas, aspiradoras, tubos de vaco, vendedores, vibratmetros,
viscosmetros, calentadores de agua, ruedas, espectrogonimetros de rayos X, zimmetros...
Al volante iba el doctor Edward Francis Finnerty; a su lado el doctor Paul Proteus, y atrs
estaban el reverendo James J. Lasher y el profesor Luwig von Neumann, y, dormido en el
suelo, estaba el doctor Ewing J. Halyard, del Departamento de Estado. En un mundo de ruinas
y sueo profundo, la forma de Halyard en el suelo apenas era causa de curiosidad, comentario
o accin para remediarla. Los cerebros grises de la Sociedad de las Camisas Fantasmales
estaban recorriendo los lugares fuertes de las fronteras de su Utopa. Y en todas partes
encontraban lo mismo: armas abandonadas, puestos abandonados, montones de municin
gastada y maquinarias acribilladas a balazos.
Los cuatro haban tomado una decisin entusiasta: durante los seis meses del bloqueo con
que haban amenazado las autoridades, transformaran a estas ruinas en un laboratorio, en
una demostracin de lo bien que podan vivir los hombres virtualmente sin una mquina, y de lo
felices que eran. Ahora vean la sabidura del hombre comn que haba roto prcticamente
todo. sa era la manera de hacerlo y al diablo con la moderacin!
195

Kurt Vonnegurt

La pianola

Pues bien, entonces calentaremos el agua y cocinaremos nuestra comida e iluminaremos

y templaremos nuestras casas con lea dijo Lasher.
Y caminaremos adonde tengamos que ir dijo Finnerty.
Y leeremos en vez de ver televisin dijo Von Neumann. El Renacimiento ha llegado
al norte de Nueva York! Redescubriremos las dos mximas maravillas del mundo: la mente y la
mano humanas.
Sin pedir ni dar cuartel dijo Paul mientras sacaban todo el mobiliario de una casa M-ll, lo
arrastraban a un terreno baldo y lo hacan trizas.
Esto es como la matanza de Custer y sus hombres dijo Lasher, reflexionando. Una
victoria aislada contra una marea irresistible. Ms y ms blancos vienen de donde haba salido
Custer; y ms y ms mquinas de donde proceden stas. Pero an podemos ganar. Muy bien!
Qu es ese ruido? Alguien despierto?
Un dbil murmullo se escuch a la vuelta de la esquina, donde haba estado la estacin del
ferrocarril y donde an se celebraba algo. Finnerty fue a echar una buena mirada a los
celebrantes.
En la sala de espera de la estacin, todo era una carnicera. En el suelo, como prueba de
una matanza anterior de habitantes de Ilium a manos de los Indios Oneidas, estaban
desparramadas las entraas de los vendedores automticos de pasajes, nylon, caf, peridicos
y cepillos de dientes, as como la mquina lustrabotas, el estudio automtico de fotografas, la
consigna automtica de equipaje, el agente automtico de seguros...
Pero alrededor de una mquina se haba reunido un grupo de gente, que se amontonaba
excitada como si estuviera ante una gran maravilla.
Paul y Finnerty se apearon del coche para examinar el misterio y vieron que el centro de
atencin era una mquina de Orange-O. Paul record que Orange-O era una especie de cause
clebre porque, al parecer, ni una sola persona en todo el pas poda tragarse esa bebida;
nadie, es decir, salvo el doctor Francis Eldgrin Gelhorne, el director general nacional, industrial
y comercial de Comunicaciones, Alimentacin y Recursos. Como un monumento en su honor,
las mquinas de Orange-O se erguan junto a las dems, aunque los recaudadores de
monedas lo nico que encontraban en las mquinas era Orange-O rancia.
Pero ahora el excretor de pulpa de madera, agua y esencia qumica de naranja pareca tan
popular como una ninfomanaca en una convencin de la Legin Americana.
Chunk! reson una moneda y luego se oy un zumbido y un gargarismo.
La multitud se deleit.
Esta vez llen la copa casi hasta el borde y ahora est fresca y muy buena dijo un
hombre al lado de la mquina.
Pero la luz detrs de Orange-O no se encendi dijo una mujer. Tendra que hacerlo.
Eso lo arreglaremos entre los dos, eh, Bud? dijo otra voz desde atrs de la mquina.
Vosotros, traedme cerca de un metro de ese cable que cuelga de la mquina lustrabotas, y que
alguien me preste su cortaplumas un segundo.
El hombre se puso de pie, se estir y sonri satisfecho y Paul le reconoci: era el hombre
alto, rubicundo y de mediana edad que haba arreglado el coche de Paul con un trozo de su
sombrero haca ya mucho tiempo.
En ese tiempo era desesperadamente infeliz. Ahora estaba orgulloso y sonriente porque
tena las manos atareadas haciendo lo que ms le gustaba hacer, supuso Paul: remplazando a
hombres como l por mquinas. Colg la lmpara detrs de la palabra Orange-O.
Ya est.
Bud Calhoun exclam desde atrs:
196

Kurt Vonnegurt

La pianola

Prubala ahora.
La gente aplaudi y form una cola ansiosa por beber su Orange-O. El primer hombre vaci
su copa y fue de inmediato al final de la cola para servirse una segunda vuelta.
Ahora echemos un vistazo a este viejo vendedor de pasajes dijo Bud. Oh, oh, lo tengo
justo por el micrfono.
Yo ya saba que podramos usar para algo el telfono de la calle dijo el rubicundo. Yo
lo buscar.
El gento, ahto de Orange-O, se encaminaba tras ellos para darles su apoyo moral en la
nueva empresa.
Cuando Paul y Finnerty volvieron a la limosina, se encontraron a Lasher y Von Neumann con
un aspecto extremadamente triste y charlando con un adolescente que pareca brillante.
Han visto un motor elctrico de ocho caballos de fuerza por algn lado? pregunt el
jovenzuelo. Alguno que no haya sido roto del todo?
Lasher dijo que no con la cabeza.
Bueno, supongo que tendr que seguir buscando dijo el joven levantando una caja de
cartn llena de motores, tubos, interruptores y otras piezas sueltas. Este sitio es una mina de
oro sin duda, pero es difcil encontrar lo que uno est buscando.
Ya me lo imagino dijo Lasher.
Mire, si yo tuviera un motor decente que fuera bien con lo que ya tengo dijo el joven con
mucho entusiasmo, apostara cualquier cosa que podra hacer un artefacto que tocara la
batera como nunca nadie lo hizo antes. Mire, usted toma un...
Proteus! Finnerty! exclam irritado Lasher. Dnde habis estado?
No sabamos que haba prisa en ir a algn sitio dijo Finnerty.
Pues yo s. Vamos.
A dnde? pregunt Finnerty, y puso en marcha el automvil.
A la Avenida Griffin. A la barricada.
Qu est pasando all? pregunt Paul.
Las autoridades esperan que los habitantes de Ilium entreguen a sus falsos dirigentes
dijo Lasher. Alguno de vosotros quiere irse? dijo Lasher. Si queris, voy yo solo.
Finnerty detuvo el coche.
Pues bien? dijo Lasher.
Supongo que ahora es el momento dijo Von Neumann con toda naturalidad.
Paul no dijo nada, pero no hizo ningn movimiento para apearse.
Finnerty esper un poco ms, luego apret el acelerador.
Nadie habl hasta que llegaron al espectculo de alambre de pas, postes telefnicos
cados y bolsas de arena de la barricada de la Avenida Griffin. Dos hombres moremos,
elegantemente ataviados, Khachdrahr Miasma y el chah de Bratpuhr, acurrucados juntos,
dorman en una trinchera a la izquierda de la barricada. Ms all del alambrado de pa, con
sus ruedas mirando el cielo, haba dos coches policiales destruidos y abandonados.
El profesor Von Neumann mir el campo con sus anteojos de campaa.
Ah! Las autoridades pas los anteojos a Paul. All... a la izquierda del granero. Las
ve?
Paul contempl los tres vehculos acorazados al lado del granero y a los policas con sus
armas de fuego, comiendo, fumando, charlando alegremente.
Lasher dio una palmada en el hombro a Paul cuando ste le pas los anteojos.
197

Kurt Vonnegurt

La pianola

Sonra, doctor Proteus... Ahora usted es alguien, tal como lo fue su padre. Quin tiene la
botella?
Finnerty se la entreg.
Lasher la tom e hizo un brindis.
A la salud de todos los indios buenos dijo, pasados presentes y futuros. A la Historia.
La botella fue de mano en mano.
La Historia dijo Finnerty, y pareci satisfecho con el brindis. Haba conseguido todo lo
que quera de la revolucin, supuso Paul: una oportunidad para asestar un golpe salvaje a una
pequea sociedad cerrada que no le brindaba ningn sitio cmodo a l.
La Historia dijo Von Neumann. l tambin pareca en paz. Para l, la revolucin haba
sido un experimento fascinante, segn comprendi Paul. Haba estado menos interesado en
lograr un final premeditado que en ver lo que sucedera en unos comienzos dados.
Paul tom la botella y estudi un momento a Lasher por encima de la boca fragante de la
botella. Lasher, el principal instigador de todo el asunto, estaba contento. Un traficante en
smbolos durante toda su vida, haba creado la revolucin como un smbolo y ahora daba la
bienvenida a la oportunidad de morir como tal.
Y el que faltaba era Paul.
Por un mundo mejor estuvo a punto de decir, pero no hizo el brindis, pensando en la
gente de Ilium ya dispuesta a recrear la misma vieja pesadilla; se encogi de hombros. A la
Historia dijo, y rompi la botella vaca en una piedra.
Von Neumann consider a Paul y el vidrio roto.
ste no es el fin, sabe? dijo. Nunca nada lo es, nunca lo ser... ni siquiera el da del
Juicio Final.
Arriba las manos dijo Lasher, casi alegremente. Adelante, march...!

FIN

198