Emil Cioran, SCHIMBAREA LA FA A ROMNIEI, Humanitas, 1990.

Am scris aceste divagaii n 193536, la 24 de ani, cu pasiune i

orgoliu. Din tot ce-am publicat n romnete i franuzete, acest
text este poate cel mai pasionat i n acelai timp mi este cel
mai strin. Nu m regsesc n el, dei mi pare evident prezena
isteriei mele de atunci. Am crezut de datoria mea s suprim
cteva pagini pretenioase i stupide. Aceast ediie este
definitiv. Nimeni nu are dreptul s-o modifice.
E.M.CIORAN
Paris, 22 februarie 1990

CAP.I

Tragedia culturilor mici

Cele cteva milenii de istorie de care ne dispensm numai n ignoran sau n extaz
dou poluri a-istorice, ne oblig la o viziune macroscopic i la o seleciune implacabil
a desfurrilor omeneti. Cine nu simte nevoia s fie judector al trecutului se
desolidarizeaz de o ntreag lume ce l-a precedat, chiar dac instinctul l integreaz prin
legturi invizibile; nu mai puin este lipsit de existen n viitor acel ce nu se angajeaz n
profeie, ca ntr-o actualitate. De la Hegel, am nvat cu toii un adevr devenit platitudine
n gndire, c sensul mai adnc al vieii istorice este realizarea contiinei, c progresul n
istorie este un progres n contiin. Interiorizarea spiritului, n drumul lui de eliberare de
natur, i creeaz o distan de propriile lui realizri, meninndu-l ntr-o culme creia omul
se abandoneaz ca unei perspective ultime. Contiina este cu att mai cuprinztoare cu ct
actualitatea ei nglobeaz mai activ trecutul, nct perspectivismul istoric definete
dimensiunile contiinei. O viziune macroscopic a istoriei te face contemporan tuturor
momentelor eseniale ale devenirii umane, precum i nstrineaz detaliul omenesc,
accidentele evoluiei.La drept vorbind, nu exist viziune microscopic, fiindc fenomenele
de mna a doua n-au o valoare n sine, ele fiind fie pregtiri, fie urmri ale fenomenelor
centrale.
Limitarea numeric a acestor fenomene i are o raiune n structura particular a
istoriei, care, nefiind un tot continuu, se desfoar prin dinamismul culturilor mari. Acestea
nu snt discontinue n mod necesar: influenele dovedesc n ce grad se condiioneaz. n
fenomenul lor, nu este important ns eterogenul, elementele adugate din afar i nglobate,
ci smburele luntric, predeterminarea spre o form specific. Precum, n biologie,
ortogeneza ne reveleaz viaa ca nscndu-se i afirmndu-se sub determinantul condiiilor
interne i al unor direcii luntrice care nving rezistena mecanic a mediului exterior, tot
aa, n lumea istoric exist o ortogenez a culturilor, care justific individualitatea
fiecreia prin condiii i determinante originare, printr-un impuls specific. Marul marilor

culturi n istorie seamn, de aceea, unei fataliti; cci nimic nu le poate opri de la pornirea
lor de a se afirma i individualiza, de a impune stilul lor de via altora i de a robi totul
fascinaiei lor violente.
Existnd relativ puine culturi mari, numrul fenomenelor istorice este fatal limitat.
Attea popoare i-au ratat soarta neputndu-se mplini spiritual i politic, rmnnd
condamnate la etnic, la mrginirile etnicului, incapabile s devin naiuni i s creeze o
cultur! Precum exist o graie cereasc, trebuie s fie i o graie pmnteasc. i cine
este atins de aceast graie? Orice mare cultur. Cci marile culturi snt srutate de oameni,
precum sfinii de ngeri.
De cte ori harta continentelor ni se deschide n fa, ochii se aintesc numai asupra
rilor atinse de graia terestr. Culturile care au avut un destin al lor, dar care au fost mai cu
seam un destin pentru altele pentru toate culturile mici,care i-au rcorit sterilitatea n
umbra celor mari.

Istorie nseamn pentru a cita numai cteva: Egiptul, Grecia, Roma, Frana,
Germania, Rusia i Japonia, culturi care s- au individualizat pe toate planurile, legndu-le
printr-o convergen i o coresponden intim, dar sesizabil.
Limitarea numrului lor nu-i are explicaia numai ntr-o insuficien a unui smbure
generator originar, ci i n faptul c lumile de valori pe care le realizeaz fiecare cultur
n parte snt limitate. Fiece mare cultur este o soluie a tuturor problemelor. Dac
exist o pluralitate de soluii, nu exist totui o infinitate. Grecia antic sau Frana, de
exemplu (poate cele mai mplinite culturi), au soluionat n genul lor toate problemele
ce se pun omului, s-au echilibrat cu toate incertitudinile i i-au inventat toate adevrurile.
Din perspectiva transistoric a unui nelept, soluia francez sau greac poate fi nevalabil;
dar s ne gndim ce leagn plcut a constituit ea pentru orice grec sau francez, nscui n
adevrurile i concluziile ei. A fi asimilat imanent ntr-o cultur nseamn a pstra, n
ndoieli, n viziune i n atitudine, limita impus de cadrul acelei culturi. Labilitatea acestuia
demarc un nceput de declin, un apus stilistic, o dezintegrare a direciunii luntrice. Este
caracteristic micilor culturi formaii periferice ale devenirii, labilitatea, nu numai n
obiectivri, ci i n smburele lor, n centrul primordial i iradiant, n esena lor deficient.

Ce nseamn n univers: Suedia, Danemarca, Elveia, Romnia, Bulgaria, Ungaria, Serbia

etc.? Culturile mici n-au o valoare dect n msura n care ncearc s-i nfrng legea lor,
s se desctueze dintr-o condamnare, care le fixeaz n cmaa de for a anonimatului.
Legile vieii snt unele la culturile mari i altele la cele mici. Primele i consum evoluia
floral, cresc natural nspre mrirea lor; Frana n-a tiut niciodat c e mare, fiindc a fost
totdeauna i a simit acest lucru necontenit. Complexele de inferioritate caracterizeaz
formele minore de via, a cror devenire nu se poate concepe fr exemplu, fr prototip.

Deficienele culturilor mici snt aa de mari, nct, lsate n cursul lor firesc,
degenereaz n caricaturi. Biologicete, pot reprezenta un exemplu rar; le lipsete totui
instinctul, care s le mne spre destinaia lor esenial. Culturile mari dispun pn la
hipertrofie de un instinct istoric, adic de o pornire nestvilit de a-i revrsa toate
posibilitile n mrginirea devenirii lor, de a-i epuiza ultimele resurse n procesul
existenei, de a nu rata nici un element din potenialul spiritului.
Instinctul istoric se deosebete ns esenial de simul istoric. De la Nietzsche i de la
Spengler, am nvat c interesul pentru istorie e caracteristic decadenei, cnd spiritul, n
locul elanului creator, a adncirii n intensitate, tinde la o cuprindere extensiv, la nelegerea
ca atare, la pierderea retrospectiv n lume. Simul istoric temporalizeaz toate formele i
toate valorile, nct categorialul i valabilul prind rdcini n lume ca orice relativitate
concret.
Cnd i atunci snt superstiia simului istoric, a crui hipertrofie inevitabil a dat
natere istorismului modern.
Zorile culturilor i formelor aurorale ale spiritului snt strine de tentaiile acestui sim.
Orice cultur mare se creeaz n atmosfera nvluitoare a unei eterniti, absorbit de
individ prin toi porii. Constructorii de catedrale n zarea modernitii, de piramide n cea
egiptean sau eroii lumii homerice au trit fr distana de creaia lor, i fiecare piatr
ridicat sau fiecare gest de sacrificiu se stratificau ntr-o ordine definitiv a lumii, ntr-o
arhitectonic divin sau cosmic i foarte puin uman. Relativismul istoric este o pervertire
a sensibilitii temporale. Dup ce o cultur i-a lichidat avutul n creaii, ncepe distana de
ea nsi n perspectiva asupra trecutului ei i a altora. Naivitatea creatoare a ncetat, urmat

fiind de dualismul, inerent nelegerii istorice, care separ spiritul de lumea creia i se
aplic. nlarea floral a spiritului, n perioadele creatoare ale culturilor, le mprumut o
naivitate pe care cu greu am cuta-o n luciditatea searbd a culturilor mici.
Un popor care se lanseaz n istorie de la ntiul act de via lunec pe soarta sa.
Respiraia n mitologie, diferenierea vieii religioase de cea politic, creaia unui stil propriu
spiritual i politic, accesul la putere i consecina lui, imperialismul etc., indic o evoluie
fireasc, o iresponsabilitate n evoluie.
nchegarea etnic a poporului francez l-a fcut s treac treapta istoric. i aa orice
popor cu destin, care a despicat lumea i i s-a constituit ax. Cci de la ntiul gest de via,
el trebuie s aduc n lume ceva care, desfurat n timp, devine pentru el totul.
Intrrii lui n istorie nu exist piedici din afar. Zorile lui sau snt o fatalitate, sau nu
snt. De ce noi, romnii, etnic vorbind mai omogeni dect germanii, am trebuit s ne
ateptm soarta o mie de ani? Situaia geografic defavorabil, neprielnicia condiiilor,
nvliri barbare, vecini slbatici? Dar acestea ar fi trebuit s fie motive n plus de afirmare,
elemente de mrire proprie, dac pornirea de a face istorie, pornirea oarb i primordial
ne-ar fi aruncat irezistibil n vrtejul universal. Astzi la ce-am ajuns? La voina de a face
istorie. Cine a neles acest lucru este lmurit cu tragedia culturilor mici, cu tot ceea ce e
raional, abstract, contient n tragicul nostru. Cu adevrat, cele cteva milenii de istorie
ne-au fcut necrutori cu subistoria noastr.
Aspiraia nemrturisit, dar constant, a unui popor, ridicat prin creaii la mare cultur,
trebuie s fie nchegarea lumii ntregi n jurul su. Aceasta este ideea pentru care lupt
tiind sau netiind culturile mari. Prin coninuturi, mesianismele se deosebesc, se opun,
se rzboiesc; numai substratul este identic. Motivele generatoare snt aceleai,numai
motivrile altele.
S ne gndim la cteva idei de misiune i la sensul lor mai adnc, la antinomia
ideologic i istoric a mesianismului, dar la identitatea substanial a rdcinilor lor. Dou
popoare mesianice nu pot tri n pace. Neservind acelai sens n lume, dar luptnd cu o
intensitate i cu un dramatism egal pentru ideea (n fond pentru destinul) lor, conflictul se
agraveaz cu ct acea idee este mai matur n substana acelui popor. De la profeii evrei
pn la Dostoievski (ultimul mare vizionar mesianic), tim c fiecare neam ce-i deschide

cale n istorie lupt pentru o idee a lui i pentru o formul de salvare, pe care o crede
universal i definitiv. Credina lui Dostoievski c poporul rus va salva lumea este singura
expresie valabil a unui crez mesianic. n form brutal, mesianismul a fost totdeauna
reprezentat de germani, rui i evrei. Menirea lor nu-i poate purta dect pe drumuri izolate
sau n antagonisme dramatice. Toat istoria Franei n-a fost dect desfurarea concret a
unei misiuni, creia nu is-a mrturisit zgomotos, fiindc o avea n snge i o nfptuia
natural. nc din Evul Mediu, concepia lui Gesta Dei per Francos, iar n perioada modern
la civilisation franaise, La France ternelle au fixat Frana n contiina ceteanului
francez ca unica realitate substanial de cultur. n decursul secolelor, rivalitatea dintre
Frana i Germania a fost aproape totdeauna soluionat n avantajul primei, cci Germania,
nefiind realizat politicete dect n cteva culmi ale istoriei sale (imperiul lui Otto,
Bismarck), a exercitat o dominaie cultural, i aceea indirect, prin reaciunea celorlalte
naiuni, n spe Frana. Lutheranismul, romantica, hitlerismul au provocat crize n lume,
prin reaciune. Lipsa unei viziuni universaliste i-a izolat spiritual pe germani, care, pentru a
se salva de la particularismul lor organic, s-au refugiat n imperialism. Setea de spaiu,
dorina de realizare n ntindere, de mplinire prin cuceriri, nu exprim dect exterior i
concret ideea mesianic german, a crei nvolburare metafizic nu este lipsit de cele mai
practice corespondene. Nu exist mesianism abstract, care s se satisfac n formule i s
nu vizeze ceva concret, prea concret. Imperialismul este implicaia practic a
mesianismului. Snt totui naiuni imperialiste care n-au fost niciodat mesianice, fiindc
n-au luptat pentru o idee istoric. Aa, de exemplu: englezii, al cror imperialism este pur
utilitarist, sau, n lumea antic, romanii, care n-au luptat dect pentru o idee imperialist, iar
nu pentru un sens spiritual. Despre romani se poate spune c au constituit o mare naiune;
dar n-am respecta nuanele, de am numi-o cultur mare. O naiune care a dat lumii numai o
contiin juridic, metode de colonizare i istoriografie n-a depit categoriile elementare
ale spiritului.
Mesianismul francez i cel germanic i justific antinomia durabil nu numai n
ireductibilitatea ca atare a orientrii mesianice, ci i ntr-o sum de elemente psihologice i
spirituale, care difereniaz specific fizionomiile naiunilor.

n cultura francez, care este o cultur de stil i n care graia tempereaz elanurile
vitalitii, n-a existat niciodat, ca o problem torturant i dramatic, antinomia dintre via
i spirit. (n Frana, bergsonismul este o erezie.) Francezul triete mai unitar, nici prea
departe de via i nici prea aproape de ea. Din acest motiv, nu vei gsi niciodat la francezi
nelinitea i teama de a te fi dezintegrat din coninuturile fireti ale umanitii, de a fi riscat
totul i de a fi pierdut simul msurii. n Frana, oamenii snt stpni pe gndurile lor; n
Germania, orice gnditor se simte depit de sistemul su. Odat pornit pe calea elaborrii,
el nu-i mai poate domina gndurile, care evolueaz nspre formele cele mai ciudate.
Amestecul de sublim, de grotesc i de monumental l vei ntlni n aproape toate sistemele
germane de filozofie.
n Frana, toat lumea are talent; rar gseti un geniu. n Germania nimeni nu are
talent, dar un geniu compenseaz lipsa de talent a tuturora. Gndii-v la toate geniile
germanice: fiecare aduce cu el o lume, o nou form de existen. Cu Hegel, cu Wagner i
cu Nietzsche s-au nscut lumi noi. Fiecare dintre ei ar fi fost n drept s spun c lumea
ncepe de la el. Sntem obinuii s considerm n omenesc numai o sum limitat de valori,
un numr redus de posibiliti, o form determinat de existen. Dintr-o astfel de
perspectiv, este natural ca aceti creatori s fi depit omenescul.
Existena i opera tuturor geniilor germanice au ceva inexplicabil, inaccesibil, vdit
inuman. Ele se mpletesc cu elemente catastrofice, cu viziuni apocaliptice, cu elanuri
ameitoare, rsrite dintr-un neneles fond luntric. Nietzsche spunea c Beethoven
reprezint nvala barbariei n cultur. Aceasta este tot att de adevrat pentru Nietzsche
nsui. Barbaria germanic rezult din incapacitatea germanilor de a menine un echilibru
ntre via i spirit. Dezechilibrul nu se exprim att prin oscilaia ntre aceste dou realiti,
prin prizonieratul succesiv n ele, ct prin vieuirea simultan ntr- un contrast, care
determin n existena omului prezena unei structuri antinomice. Neputndu-i armoniza
aceste dou elemente ale existenei, viaa din el izbucnete ntr-o explozie primar, barbar
i elementar, iar spiritul construiete, alturi de via sau deasupra ei, sisteme i perspective
ce variaz de la o mrime halucinant la fantezii inutile i sterile. Barbaria rezult din
incapacitatea de a gsi o form care s nchege pe un plan derivat antinomii originare. Toat
amploarea culturii germane deriv din aceast incapacitate, din aceast disproporie care

nchide n sine un tragic impresionant. Arhibanala distincie ntre dinamismul germanic i

statismul francez nu trebuie interpretat ca o degenerare francez i o exuberan germanic,
ci ca o diferen de tensiune. Francezii snt vii fr s depeasc formele care mbrac
viaa; nemii nu pot fi vii dect prin lipsa de form, prin elementar i primordial. i
izbucnirea vieii n ei are totdeauna ceva inuman, ce sfideaz convenienele. ntreg
mesianismul germanic are acest caracter elementar, exploziv i orgolios, n deosebire de cel
francez, discret i rezervat, dar nu mai puin imperialist.
Discreia mesianismului francez, masca permanent sub care se ascunde,ne face s
nelegem de ce el a fost privit totdeauna cu mai mult simpatie dect sinceritatea brutal a
celui teutonic.
Determinarea omului german ca o existen frmntat n antinomii, n contradicii i
tensiuni, incapabil de a se menine numai la nivelul normal i la stilizarea formal a
culturii, explic de ce l poi numi oricum, numai cult n sensul obinuit, nu. Germania are
o existen aparte n Europa. Astfel, pentru ea, ceea ce nelegem noi prin cultur nu este de
cele mai multe ori dect mediocritate stilizat. Rusia i Germania nu pot fi nelese de
celelalte ri.
Frana a iubit totdeauna omul de societate, fin, politicos, subtil, rafinat i
intelectualizat. Eroul, ca o fiin ce sparge formele vieii i se avnt iraional ntr-un elan
demiurgic, care dintr-un exces de via simte dorina de moarte i care nu devine simbol
dect prin renunare, n-a fost niciodat un ideal sau un cult francez. Dar ce putea crete din
barbaria, din excesul infinit al sufletului germanic, altceva dect un cult nemrginit pentru
erou ca atare? Germania niciodat n-a fost cretin n sensul propriu al cuvntului. Cultul
eroului a fost pentru sentimentul ei intim mai mult dect cultul sfineniei. Orice neam este
interior mai aproape de viziunile eroice ale mitologiei germane, dect de concepia de via
cretin. ncretinarea germanilor a nsemnat de fapt o germanizare a cretinismului.
Izolarea de romanitate a fost totdeauna un ideal german.
Nemii n-au depit niciodat idealul de erou. Reaciunea teologilor naional-socialiti
mpotriva teologiei dialectice (Karl Barth) este motivat pe faptul c acest curent, prin
pesimismul su antropologic, exclude orice hotrre concret i eficace n timp. Distana

ntre Dumnezeu i om a devenit att de mare n concepia acestor teologi, nct omul nu mai
poate fi salvat dect prin intervenia divin, aciunea omului ca atare fiind irelevant i nul.
C idealul german este eroul, iar nu sfntul, o dovedete, n efortul de regermanizare a
cretinismului, nlocuirea ideii de caritas prin cea de onoare. Ideea de onoare, de orgoliu
bazat pe noblee, este o idee specific necretin.

Cu ct se adncete n diverse domenii orientarea nspre un caracter specific germanic,

cu att ne snt nou, strinilor, mai inaccesibile aceste domenii. Artitii particular teutonici
ne snt i cei mai ndeprtai. Majoritatea nemilor snt de acord c Mathias Grnewald
reprezint o viziune specific german a lumii, mai mult dect Drer i mai mult dect
Holbein, la care predominarea linearului a mpiedicat realizarea unei viziuni de un
dramatism infinit, ce o ntlnim totdeauna la Grnewald. Dintre toi artitii Germaniei,
acesta este cel mai greu de neles. Pentru latini, el e de-a dreptul ininteligibil. Arta italian
ne-a obinuit cu paradoxalul suferinei frumoase. n toat arta italian, durerea este
imaterializat prin frumusee, nct estetizarea ei rpete acel caracter de materialitate grea,
de bestialitate i ireparabil; n cea german (ca i n cea rus), dimpotriv, aceste caractere
se reveleaz n strania lor mreie. De aceea madona n arta nordic este de o tristee att de
adnc, iar n cea rus nu-i lipsesc lacrimile, n deosebire de madona n arta sudic, a crei
transcenden este un amestec de interioritate i de Eros transfigurat. Unii teologi protestani
au vrut s scoat din acest fapt un argument pentru autenticitatea cretinismului nordic fa
de cretinismul sudic, de esen romanic. Ce e drept, nordul a neles mai adnc suferina, a
avut un sentiment mai persistent al morii i o experien mai interioar a tragediei. Dar
nordul (n spe Germania) n-a avut niciodat umilina, caritatea i pietatea reinut, intim
i discret, care au definit n sud micarea cea mai autentic cretin, franciscanismul. Nemii
nu s-au simit prea bine n cretinism, dei ca profunzime religioas snt superiori latinilor
(cu excepia spaniolilor).
Germania nu i-a trit misiunea universal. Dostoievski a numit-o naiune protestatar
prin excelen. Evenimentele importante ale Germaniei snt o succesiune de anti... nct, te
ntrebi n ce fel se definea n lume dac nu erau papalitatea, catolicismul, raionalismul i
clasicismul, mpotriva crora ea s reacioneze. Germania, n afar de moda iluminist, care

a falsificat-o temporar nu s-a integrat natural Occidentului. Creterea contiinei

germanice a izolat-o i mai mult n lume. Imperialismul este singurul mod de a se realiza
universalist al Gremaniei. Altcum, lumea o refuz, i ea, la rndul ei, refuz lumea.

Dac Romnia vrea cu adevrat s-i croiasc un drum n istorie, ara de la care poate
nva cel mai mult este Rusia. ntreg secolul al XIX-lea ruii au frmntat, pn la obsesie,
problema destinului lor. i deodat cu chinul lor teoretic, Rusia a pit efectiv n istorie,
pentru ca prin revoluie s se fixeze n centrul ei. Gndirea religioas rus, slavofilismul i
occidentalismul, nihilismul, narodnicismul etc., toate s-au nvrtit n jurul misiunii Rusiei.
Komiakov, Ceaadaev, Herzen, Dostoievski, Aksakev, Danilevski sau nihilitii Pisarev,
Dobroliubev,Cernevski, n soluii diferite, au ncercat s rezolve aceeai problem. nsi
mistica lui Soloviov pare o transpoziie teologic a Rusiei concrete.
Este mai mult dect evident c Rusia a fost sortit unei meniri monumentale. De ce
totui evidena aceasta a fost prilej de tortur pentru rui? Tot secolul al XIX-lea rusesc
vdete o contiin turburat i profetic, o adevrat isterie mesianic. Orice popor care
intr n istorie, cnd celelalte snt n maturitate, sufer de un dezechilibru provocat de
inegalitile de nivel istoric. Rusia se ntea la via, dup ce dormise ntocmai ca
Romnia secole ntregi. Nu i-a rmas altceva de fcut dect s ard etapele. Ea n-a
cunoscut Renaterea, iar Evul Mediu rusesc a fost ntunecos, nespiritual. nsi literatura,
pn la nceputul secolului trecut, s-a remarcat doar prin fabuliti i creaii moral- religioase.
Plaga mare a Rusiei ca i a noastr a fost tradiia bizantin, suflul spiritualitii
bizantine, care altoit ntr-o cultur strin devine anchiloz, schematism abstract, iar pe plan
politic i cultural, reacionarism organizat. Tot ce este gndire reacionar n Rusia secolului
trecut continu contient sau incontient filonul bizantin. Pe Pobedonosev
procurorul Sfntului Sinod, profet al inculturii maselor ntr-o ar de analfabei, l vd
descifrnd sensul istoriei dup o icoan bizantin, iar nu dup mersul soarelui, cum au fcut
occidentalii, dup o icoan bizantin, simbol al morii, al uscciunii i al umbrelor. Nu
exist o viziune mai devitalizant dect aceea care se degajeaz din arta bizantin, art de
ceruri obscure, de monotonie ntre sfini, de inaderen la Eros. i cnd te gndeti c
Romnia a vieuit secole sub blestemul spiritului bizantin!

Rdcinile ultime ale mesianismului rusesc snt n apocaliptism. Tot ce simte i

gndete acest popor depete categoriile culturii sau decade sub nivelul lor. Incapabil s
neleag formele juridice, realitatea statal i tot ce constituie spiritul obiectiv (n sensul lui
Hegel sau Dilthey), el se mic ntr-un climat irespirabil unei contiine europene, pentru
care simbolismul culturii este o artificialitate natural, acceptat, evident. Chiar dac
bolevismul a dat Rusiei un orizont teoretic mrginit, amplitudinea respiraiei sufleteti a
rmas aceeai. Visul unei dominaii universale, pe care unii slavofili l-au conceput de-a
dreptul grotesc, sub domnia arului i a papei, renviind Constantinopolul ca un nou centru
al lumii, s-a continuat n bolevism, cu alt ideologie,dar cu nu mai puin fantastic. Mai
repede vor disprea ruii de pe glob, anulai fizicete, dect s abandoneze ideea menirii lor.
Att de nrdcinat este ea, nct pare a lua proporii cosmice, inumane. Cu ruii a aprut
absolutul n politic i, cu att mai mult, n istorie. Toate formele sociale, politice sau
religioase, pentru care au luptat ei, le-au considerat ca finaliti ultime. De aici pasiunea,
absurdul, crima, bestialitatea unic a istoriei lor. Pentru occidentali, istoria este o finalitate
n sine, o totalitate de valori i de drame omeneti, ce se rotunjesc n planul imanent al
devenirii. Escatologia le-a fost strin (cel puin modernilor). Hegel care este mai nclinat
spre escatologie, dintre filozofii oficiali ai lumii moderne , n-o concepe totui n sensul
cretin al unei rezolvri finale pe un plan transcendent, ci pe un plan imanent. Revenirea la
sine i interiorizarea spiritului absolut sfresc istoria nu n dram, aa cum se desfoar
sfritul n viziunile apocaliptice. De altfel, dialectica, absolutiznd procesul i istoriznd
cosmosul, refuz teoretic vorbind escatologia. ntre stil i escatologie, sistemul lui
Hegel pstreaz un echilibru i se dovedete consecvent proporionalizrii antinomiilor
intenia mrturisit a oricrei dialectici.

Mult mai mult dect germanilor, ruilor le-a lipsit stilul n cultur. El este o expresie a
tendinei vieii de a-i crea temporar o form, de a se realiza ntr-o structur determinat i
limitat, de a direciona un dinamism interior i de a ridica pe un plan inteligibil
iraionalitatea din substana luntric a vieii. Din direciunile multiple pe care le prezint
aceasta, un stil de via organizeaz un coninut nou, determin o specificare i stabilete

prevalene. Diversele aspecte ale firii se ornduiesc dup cum predomin o direciune sau
alta. Un centru substanial rspndete n toate obiectivaiunile un coninut relativ omogen.
Cci acesta e sensul stilului: de a depi eterogenul prin imprimarea unui caracter specific,
de a demarca n dinamica firii o barier care s asigure o individualizare pronunat.
Ierarhizarea coninuturilor existenei deriv din aceast individualizare, din aceast
prevalen a unei direcii sau alteia, din specificarea operat n multiplicitatea firii, din
stabilirea unei forme. Forma ns presupune un anumit grad de armonie realizat n existen,
chiar cnd acesta prezint un caracter exterior, ntruct n acest domeniu nu se poate vorbi de
realizri integrale. Stil, form i armonie se presupun. Cel care triete un stil determinat de
via experimenteaz personal toate corelativele implicate n structura stilului. n asemenea
condiii, este explicabil de ce pentru om, dac stilul nu reprezint totdeauna un echilibru, nu
este mai puin adevrat c el este expresia unei posibiliti de echilibru. Pentru el, viaa are
un sens fiindc tot ceea ce se produce se totalizeaz ntr-o regiune specific de valori i
ntr-o form determinat, astfel c existentul i reveleaz finalitatea sa n nsui fenomenul
nglobrii i totalizrii, eliminnd orice idee de iraional din productivitatea imanent a vieii.
Ruii n-au stil n cultur, fiindc ei nu triesc n imediatul vieii i cu att mai puin n
imediatul valorilor; de alt parte, ei nu-i organizeaz din inim un cosmos raional,
aa nct misiunea lor n lume ne apare ca o rsturnare, ca o nendurtoare vijelie. Att de
mult s-a insinuat Rusia n lume, nct de aici ncolo, dac nu orice drum duce spre Moscova,
Moscova ne va iei nainte pe orice drum. Spiritul rusesc este lipicios. Literatura rus n-a
isterizat un ntreg continent? Dup modul n care popoarele se vor ti apra de Rusia, i vor
dovedi gradul de sntate. Cele tinere vor ti exploata i fecunda boala rus; cele btrne
se vor contagia i-i vor compromite n decadena lor ultimele rezerve de vitalitate. Nu
vorbesc numai de Rusia bolevic, ci i de Rusia n genere, ca fenomen uman i ca destin
istoric. Exist un adevrat complex rusesc, de a crui eliberare se va ngriji viitorul, cci
pn acum a constituit un capitol din autobiografia fiecrui individ al ultimelor decenii.
Mesianismul se nate dintr-o for luntric a unui popor; dar, n dezvoltarea lui, el nu
ntrete mai puin forele acelui popor, aa nct exercit o aciune vitalizant; un tonic
nscut n organism, pentru trebuinele lui proprii. Cum se explic miracolul existenei
iudaice, dac nu prin ntreinerea constant a flcrilor unei misiuni? i n zborul evreilor n

istorie, ele par a le fi ars mai mult tlpile dect aripile, cci altcum nu s- ar explica graba lor
n timp, frenezia fiecrui moment de via, ardoarea pmnteasc, dorina de a nu pierde nici
o comoar de-a pmntului sau de-a rata vreo plcere sublunar. Dac un singur moment n
evoluia lor evreii erau lipsii de furia mesianic, dispreau pe loc. Prezena lor milenar
trebuia s-i fac o eviden inevitabil i n-au reuit a ntlni mai mult dect refuzul.
Lumea nu i-a acceptat niciodat i nici nu-i va accepta. Ei snt condamnai a nu se realiza
niciodat n planul istoric, dei istoria le este aspiraia cea mai pasionat. Dac totui vor
reui s se mplineasc vreodat, atunci nu ne putem gndi dect la un moment final de
istorie. Numai soluia apocaliptic este o ieire pentru ei. Neam esenialmente profetic, n
profeie se va putea salva. i va proiecta ncontinuu, la cine tie ce capt de soart,
paradisul terestru, pe care-l va ajunge pe ruinele lui proprii.
N-a existat pn acum popor mai avid de pmnt i de via ca el. i cu toate acestea,
tria lui monstruoas consist n a fi trit religios ataarea de pmnt. Att l-a preocupat
soarta lui, nct a fcut din ea o religie. Mesianismul iudaic se acoper perfect cu religia
iudaic. Nici un popor n-a tras mai multe foloase dup Dumnezeu ca el. Poate de aceea
soarta lui este att de infernal, c nu poate fi explicat dect printr-o rzbunare a cerului
Diferena dintre rui i evrei consist n faptul c, pe cnd evreii i triesc religios
destinul, ruii i triesc religia anistorie ca destin. Amndou aceste popoare au reuit a
complica istoria prin anistoria lor esenial. Ideea mesianic iudaic este mult mai puin
generoas dect cea rus. Cci, pe cnd ruii se zbat n viziunea unei salvri universale, chiar
dac ea are o semnificaie pur teoretic, practic urmrindu-i numai axa destinului lor
evreii nu-i urmresc, pe toate planurile, dect mntuirea lor ca popor, ca ras, ca neam sau
mai tie Dumnezeu ce.
Ataarea de lume explic de ce n tot ce au gndit dar mai cu seam n tot ce au
suferit, n ntreg blestemul nfricotor al existenei lor n-au conceput i n-au simit
persistent i adnc tentaia renunrii. Aa au fost de legai de propria lor soart, att s-au
afundat n misiunea lor, c n-au tras niciodat concluzia inevitabil din suferin. De aceea,
iudaismul nu d o vibraie elevat sufletului; aduce prea mult lumea n cer i cerul n lume.
nelegerea vieii ca deertciune (Iov, Solomon, Ieremia) este un lirism pur, foarte profund
n sufletele care au cntat-o, dar dispare n contiina colectiv a evreilor. Sentimentul lor

predominant care explic echivocul sau complexul psihologiei iudaice a fost

totdeauna o team ciudat, care n loc s-i disloce din lume, i-a integrat i mai iremediabil.
Este incontestabil c dintre sentimentele pe care le ncearc omul teama, ca realitate
sufleteasc durabil, modific mai mult psihologia n sensul insesizabilului, al surprizelor i
nuanelor, al unei ntregi game de ireductibiliti sufleteti. Numai ea schimb pe om i el
este altul numai n ea. n team se exprim nesigurana n lume i ataarea de lume.
Paradoxul sufletesc este totui inteligibil; cci nu ne temem dect de ceea ce preuim, de
ceea ce nu putem avea integral fiindc alctuiete alt substan dect a noastr. Teama ne
face orbi fa de axa proprie; de aceea, n ea se caut omul pe sine fr a se gsi. Poate aci
consist raiunea psihologic a faptului c evreii snt pierdui...
Respiraia istoric a unui popor este cu att mai ampl, cu ct misiunea lui e mai mare.
De aceea, n toate culturile mari, dimensiunile viziunii mesianice se contureaz n proporii
grandioase. Dimpotriv, popoarele timide cu ele i cu lumea concep meniri imediate,
aproape meschine n accesibilul lor. Fa de Rusia, al crei mesianism a fost totdeauna o
soteriologie universal, profetismul naional al culturilor mici nu depete semnificaia unui
moment istoric. Ce posibiliti de mesianism exist n Romnia, cnd nu ne-am proiectat
niciodat un destin monumental? Nu este nfricotor cazul lui Eminescu, care n loc s se
ataeze de un viitor al Romniei a proiectat mrimile neamului n obscuritatea sinistr a
trecutului nostru? Romnia n- a avut gnditori mesianici; cci toi vizionarii ei n-au depit o
profeie local i mrginirea unei clipe istorice. Profetismul naional romnesc, care n-a
ntrecut limitele i problemele etnicului, a fost un profetism pe evenimente, iar nu pe
dimensiuni intemporale. Eminescu a fost un profet naional rebours. Blcescu nsui, care
a cunoscut atmosfera mesianismului polonez att de promitor altdat i att de
compromis practic , n-a fost mai mult de un profet al trecutului. Fa de acest exces
romantic, un Iorga, un Prvan snt numai tradiionaliti; ceea ce nseamn un echilibru ntre
trecut i viitor. Un profetism naional, n deosebire de tradiionalism, pune centrul de
greutate pe viitor, considerat ca o comoar de mpliniri naionale. Tradiionalismul este o
formul comod, neangajant. El exprim o solidaritate cu neamul, dar nu o voin de a-i da
un mare sens n lume. Orice tradiionalism accept limitele imanente ale naiunii. Atunci nu
mai este nimic de fcut, naiunea mergnd spre viitorul ei ca boul la ap.

Un popor n-are destin n lume dect din clipa n care a trecut treapta istoric. Pn
atunci, este subistorie. Este ns riscant dac nu imposibil a preciza data i chiar epoca
n care el trece o asemenea treapt. Cnd valorile pentru care lupt un neam se
cristalizeaz ntr-o adevrat lume istoric, atunci acel neam s-a integrat n devenirea
culturilor. A preciza momentul acelei cristalizri este inutil, deoarece afirmarea n lume nu
se face deodat pe toate planurile, ci, de cele mai multe ori, prin succesiunea lor. Aa, cazul
Italiei, care, prin Renatere, a intrat n istorie prin planul spiritual.
Ceea ce este important n teoria culturilor consist n a cunoate dac afirmarea uneia
este numai un episod nerelevator sau dac, dimpotriv, este o destinaie esenial. n faa
Spaniei i Olandei devenite mari puteri doar pentru un secol i apoi pierdute ntr-un fel
de mpienjenire a sorii trebuie s faci loc, ntre destinul monumental al culturilor mari
i cel minor, al celor mici, unei categorii intermediare. Cauzele ratrii acestor culturi
intermediare snt multiple; cea esenial este, desigur, inaderena planurilor, incapacitatea
culturii de a se realiza n cursul devenirii ei pe toate trmurile, ntr-o coresponden
structural. Spania a fost incontestabil reuit spiritual (dac n-ar fi produs dect mistica
Sfntului Ioan al Crucii i a Sfintei Tereza), dar politicete s-a meninut sub nivel. Nu s-a
putut afirma ndelung ca mare putere i nici n-a fost capabil s creeze forme statale
consistente. Spania nseamn n lume triumful spiritului subiectiv. (Niciodat n-a fost,
propriu-zis, o naiune.) Nu mai puin caracteristic pentru destinul culturilor intermediare
nereuite, a acelor culturi care se realizeaz cam n punctul n care un popor devine naiune,
fr totui s fie, este cultura precolumbian Maya. Dou, trei secole nainte de venirea
conchistadorilor ca s devasteze restul culturilor mexicane sau civilizaia peruan, Maya se
stinge fr cauze din afar. Aceast cultur, care a cunoscut matematicile, calendarul, o
arhitectur ce poate rivaliza ca monumentalitate cu Egiptul, un hieratism care amintete arta
indic, se prbuete i dispare ca o malformaiune istoric. Nu exist alt explicaie a
acestei decadene rapide n afar de o insuficien politic, de un defect n capacitatea de
organizare a destinului exterior, care, dei compensat printr-o hipertrofie spiritual, n-a
putut atinge echilibrul unei misiuni durabile de cultur.
Ceea ce este important n istorie este ascensiunea i prbuirea marilor culturi i
conflictul ireparabil dintre ele. n faa tragediei lor, desfurat pe fondul tuturor umbrelor

i luminilor vieii, se consum, ntr-un clarobscur minor, tragedia culturilor mici, lupta lor
dureroas de a-i nvinge anonimatul, pentru a se desfta n mngierile devenirii. Fiind
subistorice, adic sub treapta i nivelul marilor culturi, ele nu-i pot ridica nivelul dect
nfrngndu-i legea. Discontinuitatea fa de propria lor soart este condiia afirmrii lor.
Singura obsesie trebuie s fie: saltul istoric. Cci salvarea lor e c istoria nu este natur.
Toate culturile snt predeterminate, n sensul c au un destin germinal; soarta le e scris n
smbure. Dar n smbure le e scris unora posibilitatea saltului. Culturile mici, atinse de
graia terestr de care vorbeam, au ntiprit n menirea lor accesul la salt. La un moment dat
al somnolenei lor evoluii, se ntmpl o ruptur fecund, care le ridic la nivelul dac
nu n creaii, n tensiune marilor culturi. Nu se poate face un salt cnd l vrei. Voina ns
poate da amploare unei transfigurri istorice. Oamenii nu pot voi dect ceea ce snt deja n
germene.
Concepia organicist a evoluiei fireti ne condamn la ineria, ncetineala i
somnolena care au constituit n soarta noastr un mileniu de anonimat. Organicismul
reprezint opoziia teoretic la orice salt, nct ultimele lui consecvene elimin culturilor
mici orice porti de scpare. Dac gndirea naional i politic a Romniei este att de
puin revoluionar, faptul se datorete unei excesive contaminri organiciste, precum i
influenei directe sau indirecte exercitate asupra naionalismului romnesc de istoricismul
romantic german.
Viziunea pur organic a soartei noastre n lume ar avea o fecunditate, atunci cnd
ritmul de via al culturilor moderne s- ar caracteriza printr-un calm i un echilibru relativ,
cci atunci posibilitatea unei sincronizri ar fi mai puin exclus. Febra este un element n
plus, care avantajeaz un popor, dar l i epuizeaz mai repede. Ritmul accelerat explic
istovirea rapid a culturilor moderne i, ntr-o oarecare msur, i a Greciei i Romei.
Precipitarea evenimentelor presupune activitatea violent a unui suflet, pasiunea care-i
soarbe substana din frenezia proprie. Cnd privim fenomenele succedate n India, n
decursul unei istorii milenare, observm un interval surprinztor ntre ele, o distan de timp
de-a dreptul uluitoare. Un secol de abia respir ntr-un eveniment, iar acesta are o
semnificaie de cele mai multe ori religioas, adic neutr temporalului.

Respiraia calm a culturilor orientale le-a cruat i le-a nmagazinat substana, nct
nici astzi nu i-au pierdut aderena la devenire. Dimpotriv, respiraia celor moderne este
precipitat pn la sufocare. Viabilitatea lor e att de redus, c i-au pierdut substana n
cteva secole.
Dac acest ritm n-ar avea aceast accelerare noi ne-am putea permite s ne
consumm normal evoluia: ncetineala i pulsaia intermitent ne-ar aduce cu vremea la o
nlime dorit. Aa ns, numai srind treptele istorice putem intra n ritmul colectiv.
Dac micile culturi i-ar consuma evoluia natural adic trecnd miniatural prin
toate fazele strbtute de cele mari niciodat n-ar reui s ajung remarcate de vreo
istorie a lumii. La ce le-ar folosi atunci vitalitatea i prospeimea, cnd de teama
decadenei n-ar evada din sfera biologiei? i fr glorie, istoria nu este dect biologie.
Ele trebuie s strbat stadii, dar nu ntr-o tranziie evolutiv i lent, ci n febra
salturilor. Nu se poate preciza care ar fi acele stadii, nainte de a cunoate nivelul istoric al
culturii respective. Trecerea discontinu prin ele dovedete c nu exist alt salvare pentru
culturile mici, dect ieirea din ele nsele, din blestemul existenei lor. Dar, n definitiv,
pentru cine este dureroas problema acestor culturi? Pentru un istoric? n nici un caz. Cci
ntruct ar putea s-l doar faptul c anumite ri snt condamnate, nchise lumii, cnd
obiectivitatea lui i pune la dispoziie exemplul reconfortant al marilor fenomene? Istoricul
mngie realitatea cu o simpatie indiferent. Dar pentru reprezentanii micilor culturi,
problema ia un caracter de existen direct, subiectiv, depind complet sfera
obiectivitii. Dac n-am avea o aderen mai adnc la fenomenul Romniei i am putea fi
perfect obiectivi cu ea, puin ne- ar psa c ea va juca un rol n lume sau nu. Atunci ne-ar
prea fireasc ncadrarea ei n soarta neamurilor minore i nu ne-ar durea deloc anonimatul.
Dar pasiunea pentru Romnia nu poate accepta osnda ei pe vecie la destinul mediocru de
care s-a mprtit pn acum. Luciditi criminale o situeaz microcosmic i disparent,
pentru ca pasiunea s-o fixeze n centrul inimii i ca atare n ritmul lumii. Nu pentru o sum
de valori i realizarea lor minor este interesant problema acestor culturi, ci pentru omul
care se frmnt n ele, care nu le accept i vrea s le salveze salvndu-se. Problema
culturilor nu intereseaz numai filozofia istoriei, ci i antropologia. i dac privind destinul
omului istoricete, culturile mari i asigur o eviden, nu este acelai caz n cele mici, n

care destinul omului adaug condiiei pur umane un plus dramatic, rezultat din anomaliile i
insuficienele lor. Nu este deloc comod s te fi nscut ntr-o ar de a doua mn. Luciditatea
devine tragedie. i dac nu te sugrum o furie mesianic, sufletul se neac ntr-o mare de
nemngiere.
Exist n om o sete demiurgic, pe care i-o satisface fie ntr- un exces sufletesc i o
viziune interioar, fie n integrarea activ n devenirea istoric. Ritmul accelerat i respiraia
ampl a marilor culturi satisfac o sete demiurgic. ntr-adevr, ele constituie totaliti cu
caracter cosmic, n aa msur dimensiunea lor depete umanul. Culturile mari snt lumi;
existena lor justific monadologia. Att numai, c aceste monade nu triesc n armonie, nct
trebuie s aib cte-o fereastr, prin care se zresc pentru a se ur. Demiurgia culturilor d
omului vieuitor n ele o satisfacie automat a poftei lui de absolut. Acel ce sufer de
superstiia istoriei i are ansa s triasc ntr-o mare cultur se poate considera ca mplinit.
Superstiia istoriei nseamn cultul gloriei n timp, pasiunea aureolei n devenire. O naiune
care nu sufer de obsesia gloriei este lipsit de un resort secret, dar efectiv, de via.
Ascensiunea culturilor d impresia de creaie din nimic, de direcionare dup un plan pur
interior. Germenele demiurgic nu este n toate egal de fecund. De aceea, nu toate snt
fataliti n aceeai msur. La unele, demiurgia ia un caracter pur exterior i atunci ea se
numete gigantism. Este cazul Angliei. Te ntrebi: cum se face c aceast ar, dispunnd
atta vreme de lume, nu este totui o mare fatalitate? Neaprat, Anglia a dat lumii genii
unice, inexplicabile, i a produs, n ara celui mai ordinar empirism, literatura cea mai
delicat, dei este inexistent n muzic i nul n metafizic; totui ea n-a luptat pentru o
idee care s-o depeasc. Mai mult: Anglia n-a suferit pentru nici o credin. Totul s-a fcut
de la sine, prin automatismul intereselor. Pe cnd Frana s-a definit n lume i a luat
contiin de sine ntr-o Revoluie care a costat-o atta snge i n attea rzboaie inutile,
Anglia i-a croit un destin prin mprejurri, i-a erpuit soarta printre contingene i nu s-a
afirmat direct, irevocabil, mesianic. Ea a cucerit universul fr a voi s-l asimileze luntric.
Imperiul britanic a adus nou doar sistemul de coerciiune i exploatare, dar n-a imprimat nici
un ethos, nici o idee activ, nici o pasiune inutil i universal ntre oameni. Utilitarismul,
pur de orice idee universal, este negaia mesianismului. Acesta este tragic, profetic; o
dezlnuire a fondului esenial al unei ri. Demiurgia culturilor se nimbeaz mesianic; dar

gigantismul exterior al englezilor este lipsit de nimb. Destinul englez fixeaz axa lumii n
bunuri, nu n pasiunea de dominare printr-un complex de forme spirituale. Ideea unei
stpniri pur exterioare a lumii, fr ideea de reform a acesteia, nu rsare nici din
universalism i nici din profetism naional. n cadrul marilor culturi, fenomenele de
gigantism ocup un loc periferic. Dominaia extensiv, exclusivismul material elimin
intensitatea din evenimentul istoric i ca atare l dilueaz. Anglia este un exemplu de cum
nu trebuie s fie o mare cultur. Interesele care nu servesc un sens universal snt pete n
istorie.
O ar care s-a ridicat exploatnd conflictele dintre state i intervenind n momentul
oboselii adversarilor nu merit mai mult de o stim obiectiv. N-au fost conchistadori aceti
creatori ai monstrului modern, care se numete imperiul britanic. nsi gndirea filozofic i
politico-economic, destul de interesant n oroarea ei, este contaminat de cel mai plat
empirism, nct pentru a nu te scrbi de imediatul Angliei trebuie s te retragi, prin
compensaie, n atmosfera delicat, aerian i nuanat a picturii unui Gainsborough sau
Reynolds. n perioada modern a istoriei, Anglia s-a meninut n centrul tuturor
evenimentelor; dar ntru ct le-a determinat sensul lor ideal? Este ceva steril n substana
Angliei, aceast ar care nu este o glorie, ci un capitol important de evenimente i oameni,
legai prin toate aparenele, iar nu printr-o destinaie esenial. Lipsete Angliei geniul
colectiv, mistica dinamic a totalitii unui neam. Exclusivismul ei insular n-are nimic din
ardoarea unui spirit colectiv fanatic. Nominalismul logic a dus, practic, la individualismul
exagerat, care iari n-are coloritul mistic pe care l-a avut pe vremuri n Germania. Prin
aspectele ei, Anglia a putut fi mare; ei i lipsete totui sensul ideal al grandorii. Shakespeare
echivaleaz o lume; el nu poate face totui din Anglia ca ar, ca destin naional o
lume, cu toat ncadrarea ei n marile culturi. Parlamentarismul este un cadou englez, care a
zpcit lumea de nenumrate decenii. Dac n Anglia istoria universal se poate face prin
discuii i preri, n rile cu mai puin snge rece el n-a constituit dect o stagnare. Singurul
merit al parlamentarismului este de a fi dat iluzia unor reprezentani presupui ai naiunii de
a putea direciona contient i artificial soarta acesteia. n fond, el n-a creat dect o sum de
megalomani i nici un erou. El este chiar negaia eroismului. Conceptibil n epocile
echilibrate ale unei ri, spiritul parlamentar e dizolvant n epocile de lansare i de afirmare.

Tensiunea n istorie a fost totdeauna fructul spiritului, i nu al faptei. Politicul nu cunoate

dect fora care se servete pe sine i cnd e prea mare, se mai pune i n slujba valorilor.
Excesul puterii servete spiritului pentru a nu se dizolva n propria ncordare. Epocile
clasice ale umanitii au pstrat un echilibru ntre politic for, de o parte, i libertate
spirit, de alt parte. Cum devenirea are o ritmic specific i un ntreg sistem de alternane, a
cror stabilire nu elimin niciodat un coeficient de probabilitate, rezultat din substructura
iraional a istoriei, celelalte perioade, unilaterale pn la dramatism, nu pot menine un
echilibru ntre valori antinomice. Acestea sau se rzboiesc atunci ntr-un conflict continuu,
sau penduleaz i se substituie.
Punctul culminant al unei mari culturi l vd n extazul forei sale. Dup aceasta poate
ncepe decadena; ea nu ofer mai puin consolarea retrospectiv, exaltarea n regretul
puterii.
Ceea ce nseamn grecii, romanii sau francezii n istorie se datoreaz neaprat unei
lumi specifice de valori pe care au realizat-o. Noi tim astzi destul de bine n numele crei
idei istorice a luptat fiecare, ct a realizat din ea i ct de mrginit a fost, de a putut permite
attea alte misiuni paralele sau complementare. Este totui att de puin revelator a cunoate
configuraia ideal a unei misiuni, atunci cnd vrei s tii care este determinantul secret, dar
activ, ce avnt o cultur nspre marginile ei, ctre epuizarea sensului ei n lume. A sacrifica
o jumtate din via, de a putea tri cu aceeai intensitate ceea ce a simit ultimul grec,
ultimul roman i ultimul francez mcar o clip pe piscurile istoriei lor. Trebuie s fi fost un
orgoliu magnific, un orgoliu care inspir paloare zeilor. Un oarecare francez, care n
Revoluie i-a revrsat bestialitatea ntr-o furie umanitar, reprezint, istoricete i
politicete, mai mult dect colectivitatea amorf a unei culturi mici. Sau ncerc s neleg
psihologia soldatului german n rzboiul mondial, s desprind monumentalul orgoliului n
ultimul soldat, contient c lupta mpotriva unei lumi ntregi, pentru a-mi da seama c o
cultur universal d contururi universale contiinei individuale.
Senzaia interioar a forei poate fi intensificat i la indivizi aparintori culturilor
mici, culturilor ratate n smburele lor; dect, ea presupune un exerciiu individual durabil, i
astfel, nu depete semnificaia unui fapt psihologic. n marile culturi, senzaia forei o

ctigi automat. Intensificarea ei presupune doar o cretere contient a destinului acelei

culturi.
n marile culturi, individul se salveaz. Mai mult; el este salvat totdeauna. Numai
culturile mici te pierd. i cum s nu te piard, cnd ritmul lor de via este lipsit de o
convergen ofensiv i de un elan agresiv? Deficienele lor rezult nu numai din absena
unei fore iniiale, ci i din lipsa unui cult excesiv i ntreinut pentru for.
Lipsurile iniiale ale Romniei (caz tipic de cultur cu soart minor) n-au fost
corectate i compensate niciodat printr-o iubire contient a puterii. Dovada? Ce viziune n
trecutul nostru ne-a exagerat rolul n lume? S-a spus de attea ori: am aprat latinitatea (i
se citeaz: o oaz de latinitate n Balcani); un dig mpotriva slavismului, aprtori ai
cretintii; pstrtori ai tradiiilor romane etc.
Ai neles: am aprat i am pstrat. Se cheam aceasta destin? Naiunile mari au
spintecat istoria, n pornirea lor de a se afirma. Dup flcrile lor rmne o dr de foc n
lume, cci o cultur mare seamn unei ofensive cosmice. Dar ce rmne dup defensiva
unei culturi mici? Praf dar nu de puc, pulbere purtat de un vnt de toamn. Caut n
zadar primvara culturilor mici
Exist totui un moment n care ele se pot salva de la neant prin cultul forei. Cnd,
fcndu-i procesul i ntr-o luciditate unic, iau act de propriile carene, recunosc trecutul
ca linia lor moart i i fac din profeie surs de existen. Diferena ntre o cultur mare i
una mic nu se bazeaz nici pe numrul locuitorilor i nici pe frecvena evenimentelor
extraordinare, ci pe destinul spiritual i politic prin care ele se individualizeaz specific n
lume. O ar, care o mie de ani a fost un organism naional n devenire, dar care n acest
rstimp nu i-a putut defini destinul ei spiritual i politic, sufer de o deficien organic,
chiar dac acel mileniu i-a servit numai unei constituiri biologice. Din punctul de vedere al
istoriei, biologia este o substructur, care, n sine, nu dovedete nimic. Atunci, care este
sensul forei ca finalitate a culturilor mari, din moment ce ea se nrdcineaz n biologie?
Prin for n istorie nu trebuie neles numaidect imperialismul vital, sau acestuia
trebuie s i se dea o accepie mult mai ampl. Sursele biologice ale puterii exprim pozitiv
un fenomen de semnificaie negativ: nu se realizeaz istoric un organism deficient.

Fora crete cu nivelul istoric al unei naiuni. Cu ct o naiune este mai nemplinit, cu
att ea este mai deficient, chiar dac biologicete este proaspt. Energia se degradeaz cu
ct nivelul istoriei scade i naiunea se precipit spre declin. Roma imperial sau Atena
secolului al cincilea, Frana Revoluiei, Germania, Italia i Rusia n dictaturi i-au atins
culmile nivelului istoric, s-au actualizat total la un moment dat al devenirii lor. Fora
corelativ nivelului istoric este o certitudine, de natur biologic, dar i spiritual. Dac ar fi
un simplu imperialism vital, atunci ea n-ar depi elementarul i anistoricul. La limitele
nivelului istoric, fora se oglindete n sine, nct naiunea respectiv n autocontiina sa
ndeplinete autocontiina puterii. Mesianismul culturilor mari exprim un fenomen de for
decantat. Spiritualizarea acesteia deosebete ideea imperialist istoric de imperialismul
teluric al barbarilor. Nici o nvlire barbar n-a fost prin sine generatoare de forme statale.
Numai agresiunea cu stil a luat contur istoric.
Marile naiuni triesc i se distrug doar pentru a-i gusta propria lor putere. Dac este
aa, atunci fora nu trebuie considerat ca un pretext sau ca un mijloc. Naiunile i consum
posibilitile lor luntrice i se epuizeaz n devenire, pentru a realiza autocontiina, iar
autocontiina se justific prin for.
Vladimir Soloviov spunea, ntr-un pasaj celebru: Naiunile nu snt ceea ce gndesc
ele, ci ceea ce cuget Dumnezeu despre ele n venicie.
mi nchipui ce puin selecteaz din istoria uman perspectiva teologic. n faa lui
Dumnezeu naiunile nu pot fi salvate, dect n msura n care l realizeaz. Cum Dumnezeu
n-are o nelegere special pentru fenomenul forei, rmnem, prin ceea ce e mai esenial n
noi, de capul nostru.
Destinul nvalnic al marilor culturi depete toate valorile eticului. Dac istoria ar fi
rmas n interiorul binelui i al rului, ea s-ar fi desfurat pe o direcie de mediocritate, i n
locul tragicului care o definete am fi asistat la un spectacol cu conflicte familiare.
Pn acum nimeni n-a vorbit de naiuni morale i imorale; exist numai naiuni
puternice i naiuni slabe, agresive i tolerante. Apogeul unei naiuni presupune infinite
crime; amnuntele loviturii n istorie ofer o imagine de apocalips. Dac a fi tentat de
raionalism i de etic, ar trebui s vd n fiecare fapt o cdere. Istoria nu-i are o scuz n
faa veniciei, fiindc ea scuz prea mult timpul.

Specatacolul ascensiunii i al prbuirii culturilor mari nu te face dect cinic. i

cinismul se amplific de regretul c Romnia, aezat la periferia istoriei, nu poate lua parte
direct la acest spectacol, ci constituie doar un ecou al ascensiunilor i prbuirilor altora.
Dac viziunea teologic a lui Soloviov are o obiectivitate spiritual, atunci culturile
mari greu vor fi salvate n eternitate; dar noi, oare fi-vom mcar salvai n timp?

CAP. II

Adamismul romnesc

Doamne! ce vom fi fcut o mie de ani?! Toat viaa noastr de un secol ncoace nu este
dect procesul prin care am ajuns s ne dm seama c n-am fcut nimic Comparaia cu ce
s-a ndeplinit n alte pri ne-a revelat neantul trecutului propriu i inexistena culturii
noastre. Dac Ortega y Gasset gsete c Spania, din nceputurile ei, triete o continu
decaden, atunci ce mai putem spune despre Romnia, care s-a nscut la viaa istoric pe
cnd ceilali ncepeau s se sting? O mie de ani s-a fcut istoria peste noi: o mie de ani de
subistorie. Cnd s-a nscut n noi contiina, n-am nregistrat prin ea un proces incontient
de creaie, ci sterilitatea spiritual multisecular. Pe cnd culturile mari pun omul n faa
creaiei din nimic, culturile mici n faa nimicului culturii. Din punct de vedere istoric,
am pierdut o mie de ani, iar din punct de vedere biologic n-am ctigat nimic. Atta vreme de
vegetare dac n-a consumat efectiv substana vital a neamului, n-a ntrit-o i n-a
dinamizat-o n nici un fel. Trecutul Romniei nu m flateaz deloc i nici nu snt prea
mndru de strmoii mei lipsii de orgoliu c au putut dormi atta timp, n ateptarea
libertii. Romnia are un sens ntru ct o ncepem. Trebuie s-o crem luntric, pentru a
putea renate n ea. Plsmuirea acestei ri s ne fie singura obsesie.
Orice om care vrea sau este chemat s joace un rol profetic n viaa Romniei trebuie
s se conving c n ara aceasta orice gest, orice aciune, orice atitudine este un nceput
absolut, c nu exist continuri, reluri, linii i directive. Pentru ceea ce trebuie fcut nimeni
nu ne precede, nimeni nu ne ndeamn, nimeni nu ne ajut. Alte popoare i-au trit
nceputurile naiv, incontient, nereflectat, trezindu-se din somnul materiei la viaa istoric
printr-un insensibil proces, cu o evoluie natural, cu o lunecare insesizabil. Noi,
dimpotriv, tim i trebuie s tim c ncepem, sntem obligai a avea luciditatea
nceputurilor de via, contiina vie i reflectat a aurorei.
Trezirea noastr la via coincide cu o dilatare de perspectiv, pe care celelalte popoare
o cunosc n amurgurile lor.

Paradoxul acesta este inerent popoarelor ce se nasc la via cnd altele mor, ai cror
ochi ntrezresc lumin cnd alii se mresc pentru a nu-i coplei ntunericul. De nu vom
avea atta trie n contiin pentru a da directive vieii noastre fragile, nu vom face niciodat
istorie. De nu vom exploata paradoxul ciudat al istoriei noastre, pierdui sntem.
Fiecare din noi este n situaia lui Adam. Sau poate condiia noastr este i mai
nenorocit, fiindc n-avem nimic napoi, pentru a avea regrete. Totul trebuie nceput,
absolut totul. Noi n-avem de lucrat dect cu viitorul. Adamismul n cultur nu nseamn
altceva dect c fiecare problem de via spiritual, istoric i politic se pune pentru ntia
oar, c tot ceea ce trim se determin ntr-o lume de valori nou, ntr-o ordine i un stil
incomparabil. Cultura romneasc este o cultur adamitic, fiindc tot ce se nate n ea n-are
precedent. (i n sens peiorativ.) Fiecare reeditm destinul lui Adam; dect, acesta a fost
scos din paradis, iar noi dintr-un mare somn istoric.
Adamismul poate paraliza numai sufletele slabe, fr elan profetic, fr instinct
combativ i voin de afirmare personal. Nu c el n-ar fi susceptibil de a provoca crize i
ndoieli, ci faptul de a rmne nmrmurii n faa lui este revolttor.
Trebuie s suportm cu avnt agresiv tragedia culturii nule, s ofensm prin proprie
for vidul trecutului i s ncercm a realiza, dintr-o iniiativ neateptat de mare, tot ceea
ce a vegetat n somnul nostru istoric. Orgoliul nostru trebuie s se satisfac n faptul c totul
este de fcut, c fiecare putem fi dumnezeul istoriei noastre, c nu exist o linie pe care-am
fi silii s mergem, c linia noastr este destinul rii. Existena feicruia s constituie un
element la temelia Romniei. Aceasta s ne fie menirea. Tot ce nu e profeie n Romnia
este un atentat mpotriva Romniei.
Tuturora s le intre n cap c nue vorba aici de-o profeie pentru alii, ci de existena
noastr profetic. Oare n-a btut ceasul s ne convingem n mod definitiv despre necesitatea
i sensul misiunii noastre? De nu vom pune bazele totului, n Romnianu se va mai face
nimic. Naionalismul romnesc de pn acum n-a fost pozitiv, ci patriotism adic
sentimentalism, fr orientare dinamic, fr mesianism, fr voina de realizare.
Orict am vrea s ne mngiem de condiia existenei noastre prini mprjurrile vitrege
ale vremurilor nvlirea barbarilor, ocupaia turceasc, maghiar, dominaia fanariot
nu vom reui totui. Istoria este o explicaie, dar nu o scuz. naintaii notri nu ne-au iubit

destul, de au vrsat aa de puin snge pentru libertate. Sntem o ar de rzmerie. Un popor

cu instinctul libertii trebuie s prefere sinuciderea sclaviei. Pentru ca un neam s-i
deschid drum n lume, toate mijloacele snt justificate. Teroare, crim, bestialitate, perfidie
snt meschine i imorale numai n decaden, cnd se apr prin ele un vid de coninuturi;
dac ajut ns ascensiunea, ele snt virtui. Tote triumfurile snt morale.
Salvarea Romniei snt virtualitile i posibilitile ei ascunse. Ceea ce am fost nu
este dect un sprijin iluzoriu. Nu trebuie s fim att de lai nct s ne inventm un trecut.
Iubesc istoria Romniei cu o ur grea.
Niciodat nu vom putea ncorona Romnia cu un nimb istoric dac fiecare din noi nu
va trri cu o pasiune vijelioas i dureroas toate umilinele care au umplut tristul nostru
trecut. De nu vom ncerca subiectiv regresiunea n dezastrul i tragedia lui, pierdui sntem
pentur transfigurarea viitoare a acestui neam, fiindc pierdut va fi el nsui. Nu neleg cum
exist oameni care dorm linitii dup ce se gndesc la existena subteran a unui popor
persecutat, la secolele de ntuneric, de groaz i de iobgie. Cnd vd Ardealul, mi se
desfoar o configuraie plastic a unor dureri mute, a unei drame nchise i nbuite, a
unui timp fr istorie. O mie de ani ntr-o monotonie subistoric, o mie de ani ca o
multiplicare monstruoas a unui moment, a unui singur moment! Spectacolul invariabil al
persecuiei mi d fiori reci; cci m nspimnt o dram cu un singur motiv. Aceeai lips
de libertate i n celelalte provincii; numai c variaiile peisajului dau iluzia unui joc istoric.
mi place-n clipele de tristee s mresc intensitatea acestora lunecnd spre deprtrile
neamului i s m chinuiesc scufundat n durerile lui. Iubesc blestemele aruncate de-a lungul
vecurilor de acest popor i m-nfioar resemnarea, gemetelei toate jelaniile consumate-n
umbr.
Nu avei momente cnd auzii trecutul nostru, cnd tot ce a trit acest neam se
actualizeaz n voi i se subtilizeaz ntr-o muzic de monotonie lungimi orientale, n
trgneala melancolic a melodiiilor noastre populare? Nu v arde uneori ca o otrav toat
seria umilinelor ndurate i nu trosnesc n voi toate dorinele de rzbunare, acumulate n
sute de ani?
N-a neles nimic din problema Romniei acela pentru care ea nu este o obsesie
dureroas. Viziunea lucid i amar a trecutului ei trebuie trit pn la ultimele consecine,

pentru ca s ne putem da seama de sensul unei mari meniri. Pierdut este acela pentru care
retrirea destinului nostru nu este o rspntie n viaa sa i un prilej de tragedie. Nu este
naionalist acela pe care nu-l chinuie pn la halucinaie faptul c noi, romnii, n-am fcut
pn acum istorie, ci am ateptat s ne fac istoria, s ne dinamizeze un torent transcendent
fiinei noastre; nu este naionalist acel ce nu e frmntat de limitarea fatal care nchide
Romnia n cercul i fatalitatea culturilor mici, a acelor culturi care n-au curajul s se nvrt
n jurul propriei lor axe: nu e naionalist acel care nu sufer infinit c Romnia n-are
misiunea istoric a unei culturi mari, imperialismul politic, megalomania inerent i voina
nesfrit de putere, caracteristice marilor naiuni, precum nu e naionalist acel ce nu dorete
fanatic saltul transfigurator.

Romnia nu poate fi iubit naiv, neproblematic, ptruns de exigenele unei iubiri

evidente, fiindc nu este att de evident c Romnia trebuie iubit. Ci dintre acei care au
ncercat s ptrund sensul vacuitilor i discontinuitilor noastre, al labilitii formei
noastre de via i al inorganicitii stilului nostru istoric n-au mrturisit o via ntreag
dispreul penru forma romneasc de existen, o nencredere total i un scepticism ironic!
Este un semn de aspiraie profetic n elanul acelora care, dup ce au confruntat lucid toate
ironiile i paradoxele ciudate ale Romneii, nu i-au refuzat acesteia posibilitatea unui nimb,
a unei meniri i a unui destin.
Nu e mar lucru a iubi Romnia din instinct; nu este merit. Dar s o iubeti dup ce ai
dipserat total de destinul ei, mi pare totul. i cine n-a disperat de destinul Romniei
niciodat, acela n-a neles nimic din complexitatea acestei probleme i acela nu va fi
angajat nicicnd profetic n destinul acestei ri. Pentru spiritele problematice, care i dau
seama mai mult de umbrele istoriei universale dect de luminile ei, care neleg c exist
neamuri osndite i ratri fatale decadente precoce i anonimate inevitabile, aderena la
direcia intern a unui popor n natere nu este un act att de spontan.
Precum snt oamni care iau cunotin de ei nii, care ating un nivel de autocontiin
trziu, n maturitate, tot astfel snt neamuri care se descopr lor nsei dup ce biologic au
consumat o mare parte din existen. Romnia este o ar biologic matur, ea nu-i poate

permite s triasc, pe planurile spiritului, n formele naive ale acestuia. Spiritual, romnii
n-au fost niciodat copii i nu vor putea fi niciodat.
ntiul nostru pas istoric trebuie s coincid cu o afirmaie de maturitate a spiritului.
Romnia a putut vegeta secole, fiindc nivelul subistoric nu cunoate exigenele imperialiste
ale spiritului. Dar acum nu mai are timp. Ori o transfigurare istoric, ori nimic.
Cea mai mare parte din culturi i au copilria lor, cunosc formele aurorale ale
spiritului, ating grandoarea n naivitate. Nou nu ne rmne alt cale, pentru a atinge un
nivel istoric, dect s explodm cu toat substana noastr, ntr-un efort de maturitate
spiritual. Cu tot ceea ce individualizeaz esena fiinei noastre, cu rezervele neconsumate
ale unui neam, s ne ridicm la un rang istoric, din perspectiva cruia s desprindem n
orizonturile noastre contururile unei mari naiuni sau, dac nu, voina de afirmare a unei
naiuni. Tot ce n-am trit pn acum n viaa spiritual s-i gseasc o expresie i mplinire;
i toate rezervele ce trebuiau consumate n decurs de secole s se canalizeze n voina de
putere. Misiunea noastr s fie un act de infinit rzbunare. i n pasiunea pentru creaie, s
ne pedepsim somnul nostru istoric.
Romnia are o situaie analoag Rusiei. Aceasta, n secolul trcut, a intrat deodat n
istorie. ntia generaie de intelectuali a marcat categoric stilul ei cultural. i cum saltul n
istorie, fr continuitatea evident a unei tradiii culturale, pretindea determinarea direciei i
a finalitii vieii naionale, tot secolul trecut n-a fcut altceva dect s dezbat problema
misiunii Rusiei. Gndul mesianic a fost expresia trezirii din somnul ei istoric. Absena unei
logici a devenirii ruseti a fost motivul care a determinat viziunea iraionalist n filozofia
istoriei din Rusia secolului trecut. ntr-o astfel de viziune, istoria poate s aib o finalitate i
fr imanena unui logos. Mesianismul rusesc a mprumutat de la Hegel doar patosul i
monumentalul viziunii istorice, fr s accepte raionalismul dialecticii sale. Este de altfel
caracteristic tuturor marilor mesianisme viziunea dinamic i finalist fr perspectiva
raionalist.
Anomaliile Rusiei snt, pe plan incomparabil mai redus, ale noastre. La noi ns, numai
dup rzboi i ndeosebi n ultimii ani problema menirii Romniei, adic a obligaiei
supreme i ultime fa de esena ei, a devenit arztoare. Un neam care n-are o misiune nu
numai c nu merit s triasc, dar n-are absolut nici un sens. Ceea ce exist n Romnia

incontestabil este aspiraia mesianic, dar nu exist o determinare a coninutului acestei

misiuni n contiina public. Miturile snt numai n germen. Pentru ca un neam s triasc
sentimentul propriei sale dilatri luntrice, trebuie s i se aduc n contiin aceste mituri,
s i se determine explicit sensul misiunii sale. Dect, n aceast misiune trebuie s fie o aa
de mare proiecie de orgoliu, nct incomensurabilul viziunii s menin o atmosfer mistic.
Un mesianism fr mistic e gol i inutil.
Romnia numai atunci va avea un sens n lume, cnd ultimul romn i va da seama de
specificul i unicul condiiei romneti. Ce mituri a scos la lumin viaa noastr politic de
pn acum? Cnd n-au fost platitudini, au fost abstracii goale. Democraia romneasc n-a
creat nici mcar contiina de cetean. Romnia are nevoie de o exaltare pn la fanatism. O
Romnie fanatic este o Romnie schimbat la fa. Fanatizarea Romniei este
transfigurarea Romniei.
Miturile unei naiuni snt adevrurile ei vitale. Acestea pot s nu corespund
adevrului; faptul n-are nici o importan. Suprema sinceritate a unei naiuni fa de sine
nsi se manifest n refuzul autocriticii, n vitalizarea prin propriile ei erori. i apoi o
naiune caut adevrul? O naiune caut puterea.
Misiunea Romniei trebuie s ne fie mai scump dect toat istoria universal, dei noi
tim c trecutul Romniei este timp fr istorie.
Oamenii n care nu arde contiina unei misiuni ar trebui suprimai. Fr spirit profetic,
viaa este un joc inutil. Numai n clipa cnd Romnia se va consuma n flcrile interioare
ale menirii sale ea va nceta s fie ntristtoare. Cci dac Rusia a fost numit sfnt i trist,
atunci Romnia, aa cum a oscilat pn acum n nesigura ei via, nu poate fi numit dect
ntristtoare. i ntristtoarea Romnie va nceta s fie o realitate numai cnd ceasul ei
solemn va bate. Dar ce poate nsemna ceasul solemn al unei naiuni?
Cnd o naiune ia contiin de sine nsi pentru a-i modifica direcia i cursul
existenei sale, cnd la aceast rspntie ea nelege s-i valorifice toate virtualitile n
sensul ancorrii n marele ritm al istoriei, atunci se apropie de momentul esenial, da nu de
culmea sa.
Dac Romnia nu intete nspre momentul ei solemn, dac tot ce a trit aceast ar
ntr-un trecut de umiline i un prezent de compromisuri nu se va rzbuna n voina de

afirmare i de definire a unui destin, atunci totul este pierdut. n umbr a trit, n umbr va
muri! Dar dac forele ei subterane, care trebuie s existe i pe care noi nici nu le bnuim,
vor scoate la iveal o alt Romnie, cu alte coninuturi i cu alt contur? Nu vom fi atunci
ndreptii s ateptm splendoarea unui destin, ce n trecut nici mcar n transparena
iluziilor noastre nu ni s-a revelat?
Vitalitatea Romniei va trebui s-i gseasc odat o expresie, deoarece ne-am njosit
prea mult n trecutul i prezentul nostru pentru ca, ntr-o explozie, s nu ne trim o adevrat
metamorfoz. Am fost totdeauna pesimist cnd am vorbit de Romnia; dar cred c viaa este
destul de iraional ca s nfrng un ireparabil al istoriei i al destinului nostru. n momentul
cnd a fi convins c posibilitatea unei schimbri la fa a Romniei este o iluzie, din acel
moment o problem a Romniei pentru mine n-ar mai exista. ntreaga noastr mixiune
politic i spiritual trebuie s se reduc la voina ncordat a unei schimbri la fa, la
trirea exasperat i dramatic a metamorfozei ntregului nostru stil de via. Dac
nelepciunea secular, care spune c istoria nu face salturi, ar avea dreptate, atunci ar trebui
s ne sinucidem cu toii pe loc. Dar instinctul, pasiunea i elanul nostru profetic de la toi
pot s nvee ceva, numai de la nelepi nu. Existena noastr nu poate primi un sens dect
de la un salt, de la un salt definitiv i esenial.
O voin total de transformare n-a existat niciodat la noi, nemulumirea cu destinul i
condiia noastr n-a depit forma aproximativ a unei atitudini sceptice. Scepticismul este
ntia treapt n scara unui proces de transformare, este ntiul element care ne d contiina
destinului nostru. Prin el putem fi n afar de noi nine, pentru a ne msura forele i a ne
determina o poziie. Superficialitatea noastr deriv din a nu fi putut depi aceast prim
form, din a ne fixa n spectatori comozi ai ineriei noastre, din a ne fi gustat ironic agonia.
Romnul i zeflemisete propria lui condiie i se risipete ntr-o autoironie facil i steril.
M-a revoltat totdeuna absena dramatismului n trirea destinului nostru, m-a durut aceast
indiferen spectacular, acest perspectivism exterior. Dac toi mpreun am fi suferit
intens de dezastrul nostru, dac am fi dezndjduit organic de nensemntatea noastr n
lume, cine tie dac, prin acele mari conversiuni morale ce se ntmpl numai pe culmi,
astzi n-am fi trecut pragul istoriei? Romnii n-au devenit pn acum pozitivi i creatori,
deoarece n procesul de autodepire i de autonegaie ei n-au urcat dect o singur treapt.

Va trebui o nebun intensificare a ardorii noastre, pentru ca viaa s devin foc, elanul
nostru vibraie infinit i toate ruinele noastre simple amintiri. Ar trebui cu toii s ne gndim
solemn la aceast realitate: Romnia este o ar fr profei, adic o ar n care nimeni
n-a trit realiti viitoare ca prezene efective, ca actualiti vii i imediate, n care nimeni
n-a vibrat de obsesia unei meniri. i ar trebui ca, n acest gnd solemn, s jurm a fi altfel, s
ardem ntr-un fanatism orb, s ne nflcrm ntr-o alt viziune i n noi gndul unei alte
Romnii s fie singurul nostru gnd. A continua consecveni liniei istoriei noastre este a ne
destrma ntr-o form atenuat de sinucidere. Nu vorbesc numai de schimbarea unor forme
politice, ci de o transformare n temeliile vieii noastre. Va trebui s renunm la luciditile
care ne reveleaz attea imposibiliti, pentru ca orbi s cucerim lumina de care ne-au
nstrinat acesteluciditi.

Nu tiu dac trebuie s ne bucurm prea mult c istoria presupune existena naiunilor
ca unicul ei mijloc de realizare i c devenirea i justific substana n conflictul dintre ele.
n tot cazul, entuziasmul pentru structura pluralist a istoriei mi pare fructul unei viziuni nu
prea adnci. Dar, n definitiv, ceea ce ne intereseaz i ne doare snt strile de fapt care ne
determin condiia i care din perspectiva istoriei ne prezint naiunea ca un absolut, chiar
dac o viziune transistoric ne descoper nimicul ei.
Vrnd-nevrnd, totul, afar de sfinenie, s-a fcut prin naiune. Nu c aceasta le-ar fi dat
natere prin nu tiu ce for creatoare, dar exist un indefinibil al apartenenei noastre, care
ne integreaz n devenire i determin sensul concret al creaiei.
Este un fapt verificat ncontinuu c detaarea de naiune duce la ratare. n ce om
spiritul a putut ctiga o autonomie att de sigur, pentru ca dezlipirea de forele telurice i
de atraciile iraionale s-i permit o respiraie proprie? Din moment ce am acceptat cu toii
s ne compromitem n istorie, trebuie s-i recunoatem acesteia toate ireductibilele, toat
imensitatea de fatal i s-i facem jocul cu o repartizare arbitrar a pasiunii i a dispreului.
Am cutat cu frenezie umanitatea i n-am gsit dect naiuni, i cu ct le-am neles mai
bine, cu att umanitatea mi s-a prut mai vaporoas, mai ndeprtat i mai ndoielnic. Nici
o naiune nu verific sensul ideal al umanitii, fiindc fiecare vrea s i se substituie. i o
naiune nu este mare dac nu ncearc s se substituie umanitii. Ce-ar fi Frana, dac

nu i-ar fi trit naionalul ca universal, specificul ca uman, defectele ca excelene,

insuficienele ca virtui? Frana este att de mplinit n sine i mai cu seam pentru sine,
nct istoria ei i d dreptul s se dispenseze de istorie. Pentru orice francez, Frana este
lumea. Sentimentul acesta caracterizeaz toate naiunile mari; prin el au ajuns la monopolul
istoriei.
S-au nregistrat pn acum zeci i sute de popoare; dar cte din ele au devenit naiuni?
Un popor devine naiune numai cnd ia un contur original i i impune valorile lui
particulare ca valabile universal. A vieui numai ca popor nseamn a nregistra istoria; ca
naiune, te nregistreaz istoria. Colectivitile umane care au rmas numai popoare n-au
trecut cu mult peste biologie, peste rezisten pasiv i peste acele valori patice, crescute din
neparticipare. Procesul prin care un neam ctig un contur este o violentare continu, un
vulcanism biologic, ornamentat i justificat de o ntreag eflorescen de valori specifice. C
un popor are tradiii, simire comun nu dovedete nimic pentru urma pe care o va lsa n
lume. Numai n clipa cnd ncepe s devin o fatalitate, adic s fecundeze i s distrug, i
nvinge nimicul condiiei exclusive de popor. Ceea ce a fost Frana pe vremuri i astzi
Rusia, Germania i Japonia mi pare a defini elementele acestei fataliti i voina de a
deveni naiune.
Orict ar vrea orgoliul i furia mea s integreze Romnia ct de puin n acest joc de
fore, trecutul i prezentul o exclud i va trebui s ne-o reveleze altcum pentru a nu fi
osndii la o periferie pe care n-o accept, care e dureroas i sfietoare. Avem toate
elementele care snt admisibile ca trepte, dar revolttoare ca permanene. Romnia n-are
nimic original n afar de rani, art popular i peisaj (de care nu e responsabil). Dar cu
ranii nu putem intra dect prin poarta de din dos a istoriei. Este nfiortoare atmosfera
primitiv, teluric, nedifereniat a acestei ri, mbcsit de superstiie i scepticism,
amestec steril, blestem ereditar. Toat Romnia miroase a pmnt. Unii spun c e sntate;
ca i cum aceasta ar fi un elogiu! S nu fim noi capabili a deveni mai mult dect un biet
popor? Aceasta este ntrebarea.
Poetul rus Beli, plin de tristee i torturat de viitorul Rusiei, a exprimat, ntr-un vers
sfietor, un sentiment care m domin de cte ori m gndesc serios la Romnia: Tu vei
disprea n spaiu, o Rusia mea! Spaima c vom fi nghiii de fore ce ne ntrec, c ne va

lichida timpul i ne va coplei spaiul, c ne-am ratat existena venind prea trziu Crede
cineva c este aceasta o team nelegitim? Este un antiromn acel ce nu se teme ca nu
cumva istoria s se fac peste noi, precum este un trdtor acel care accept trecutul i
prezentul Romniei. i este un trdtor fa de tot ce trebuie s devin aceast ar, fa de
istoria ce n-o avem nc, fa de un viitor cruia n-avem curajul s ne mrturisim. Numai
revolta organizat poate dinamiza i scutura o ar, pe care nu o vrem anemic prin soart.
Cci trebuie s se tie c Romnia nu este o naiune, n sensul conceput de noi. A avea
semnele ei exterioare, a ndeplini condiiile unui naionalism oarecare sau a corespunde unei
definiii plate nu nseamn absolut nimic. O naiune i legitimeaz existena prin lupta
pentru o idee istoric. Mesianismul nu nseamn dect lupta i suferina pentru realizarea
unei astfel de idei. Voina de a face istorie trebuie s derive din rdcinile biologice ale unui
popor, s circule n snge irezistibil pentru ca s poat alimenta o sum de valori, pentru
care lupt. C snt attea popoare i aa de puine naiuni se explic prin faptul c, dei multe
din ele i simt biologic chemarea, ele nu se pot realiza ntr-o sum de valori i nici nu le
pot, la rndul lor, realiza pe acestea. Spaniolii, dei aveau attea presupoziii ale unui
mesianism, n-au creat totui o idee spaniol de cultur i nu s-au putut realiza dect
temporar. De la Sfnta Tereza i pn la Unamuno, ei s-au desfurat i s-au consumat n
pasiuni individuale, fr s fie cuceritori i s determine un stil n cultur. Conchistadorii
n-au fost, din pcate, cuceritori ai spiritului. Spaniolii, acest popor extraordinar, n-au reuit
s se realizeze ca naiune, i dei iubesc Spania poate tot att ct Barrs sau
Montherlant snt obligat s recunosc c este una din decepiile devenirii.
Exist o ratare a rilor, nu numai a indivizilor. i ratarea se exprim n satisfacerea cu
un rol mediocru, cu o respiraie lipsit de amploare i un ritm lent. Am crezut totdeauna c
mediocritatea strivitoare a Romniei nu poate fi nvins fr voina de a face istorie, care, la
rndul ei, n-are un sens, fr un ethos, un stil i o form nou de via. Un mesianism
efectiv interiorizeaz axa istoriei n substana unei naiuni. Aceasta nseamn c, dac o
naiune nu se crede necesar, mai mult: indispensabil mersului universal, n-are drept s
triasc sau e superflu. Trebuie s recunosc ca unuia cruia destinul Romniei i-a albit
multe nopi c noi n-am fcut aproape nimic pentru a nu fi superflui. Ne-am mulumit cu
puin, mndri de a nu fi nimic. Gloria, care este o adevrat categorie a istoriei i nimbul

forei, pare a nu ne surde deloc. Dar tot ce triete n istorie i pentru istorie i nu cunoate
gloria este pierdut.
Ceea ce-mi pare o eviden este c nu pot s accept o Romnie mediocr, domoal,
resemnat, nelegtoare. i nu este destul a crede c refacerea moral i material ar
nsemna un progres efectiv. O Romnie cinstit i ordonat nu nseamn absolut nimic, dac
dincolo de confortul moral i material nu se elaboreaz frenetic o expansiune a attor fore
ascunse, pe care nu avem dreptul s nu le bnuim. Spre marea mea revolt, naionalismul
nostru a conceput Romnia viitoare ca un fel de Elveie. Ordine, cinste, moralitate i numai
att. Dar dac Romnia nu-i poate gsi nici un sens de dominaie n lume i nici mcar n
Balcani, dac misiunea ei se satisface n ordinea intern i aprarea granielor, iar ideea ei
istoric n cultivarea unui aa-zis specific naional, care a tolerat constanele reacionare ale
subistoriei noastre atunci mai bine s ne dizolvm n agonia prelungit n care ne
complcem.
Romnia e geografie, nu e istorie. nelege cineva acest tragic? O ar are valoare
numai cnd devine o problem pentru alii, cnd numele ei nseamn o atitudine. Cu toii
tim ce nseamn Frana, Anglia, Italia, Rusia i Germania, dar nu tim nici unul ce
nseamn Romnia. Nu tim ce este Romnia, dar tim perfect ce nu este. i
specializndu-m n absenele ei, am descoperit infinitul de care are nevoie pentru a fi ceva.
Zi i noapte, romnii discut despre Romnia. Dar trebuie s recunosc c am
descoperit prea puini pentru care ea s fie o problem serioas, un crez i un destin.
ntlneti prea des o viziune mediocr a Romniei i lipsa de profetism naional pare a fi
unul din defectele naionalismului nostru.
Vom rmne mai departe condamnai a reface cile altora, a ne mulumi cu un rost
biologic, vom rmne noi numai popor? Pentru istorie, nc nu exist o naiune romneasc,
fiindc o mie de ani n-am tulburat cu nimic linitea lumii, iar astzi nelinitea globului ne
sperie, n loc s-o mrim. S fim un popor nelept? Mai bine atunci prbuirea. Viitorul va
arta n ce msur ne vom nega constanele noastre inutile.
Poporul, considerat n sine, nu este un fenomen spiritual; prin naiune el particip
la spirit, care i ea ntrupeaz istoric valori spirituale, fr s fie, n esena sa,
spiritual. Orice neam se caracterizeaz printr-o ataare de cosmic i nglobeaz n

existena lui o sum de elemente preculturale. Toate avantajele i dezavantajele existenei

lui deriv din proximitatea de originar. Asigurndu-i o pulsaie vital mai mare, se
distaneaz de un sens spiritual. Un popor ajunge purttorul unei idei numai ntru ct devine
naiune sau este. Ca popor, existm de atta vreme. Ardeleni; munteni; moldoveni etc., nu se
poate spune c n-am mocnit, n secole de opresiune, pentru o solidaritate romneasc. Dar
chiar viziunea lor n mod explicabil n-a depit elementele definitorii ale unei
existene populare. Naiunea este un nivel superior al poporului; numai la rangul ei un neam
ctig elanul agresiv i acea ofensiv fecund care este marca unei individualiti bine
definite.
Bavarezii, saxonii, prusienii i celelalte fragmente germanice vor fi reprezentat, n
existena lor izolat i cvasiautonom, mai bine imediatul poporului german, elementele lui
primordiale i vigoarea iniial. Dar numai ca popor, germanii ar fi fost condamnai la un rol
periferic. Naiunea scoate la lumin i valorific disponibilitile istorice i nclinrile
mesianice ale unui popor. Elementarul existenei populare se orienteaz politicete prin
instinct; numai naiunile au ridicat politica la rangul de art. Un popor care n-are instinct
politic rateaz n drumul spre naiune. i ce nseamn instinct politic? Pornirea nereflectat
de afirmare, de afirmare ca atare, nepreocupat de stavila valorilor; fora i triumful ca
finalitate, n afar de restriciile eticii; dorina de primat i de unicitate; cultul pentru
organizaie i formele obiective. Instinctul politic, devenit art, canalizeaz toate energiile n
vederea obinerii unui ctig maxim. Naiunile cu mare spirit politic snt venic la pnd. i
mrirea lor o constituie o distribuie egal de luciditate i de agresiune. Fiecare naiune
urmrete ridicarea nivelului ei istoric (for, misiune, imperialism), pentru ca la momentul
oportun s-i valorifice puterea. i puterea nu poate fi valorificat dect n detrimentul
celorlalte puteri. Toate friciunile dintre naiuni devin cu timpul sfieri. Att timp ct vor
exista naiuni, vor fi i rzboaie, iar de vor disprea ele, conflictele se vor mri pe rase, iar
dup rase pe atri.
Se vede c exist n om o cutare a suferinei colective. Rzboiul e o respiraie
periodic a fiinei umane i, desigur, expresia ultim i bestial a soartei omeneti,
conceput ca o cdere.

Precum un popor tinde s devin naiune, aa naiunea tinde s devin mare putere. i
dac tranziia nti se face cu mai puine abiliti i cu spontaneiti ale instinctului, accesul
la mare putere ia toate formele dramatice ale luptei contiente. Spectacolul oferit de marile
puteri este descurajant pentru oricine; nu numai pentru acel ce caut o finalitate etic
istoriei. O mare putere nu se poate valorifica dect prin dominaie. Chiar dac o naiune ar
avea destul energie pentru a fi prin sine o mare putere, ea nu este efectiv dect prin
dominaie, rezultat din nclcri i cuceriri. Acestea snt inevitabile, chiar dac o naiune
s-ar mulumi cu ceea ce are. Fora acumulat o mn ns la revrsri i erupii. Fr voia
lor, attea i attea naiuni au procedat la rzboaie din pur saturaie de putere. Exist un
potenial imperialist, inegal distribuit ntre naiuni. Orice ar face, ele nu se pot pune la
acelai nivel, iar inegalitile, crend o ierarhie de fore, dezvolt implicit antagonismele i
fixeaz rzboiul ca un irezolvabil al soartei. Imperialismul nu se poate explica numai prin
limitarea spaial a unui popor i prin suprapopulaie. O ar care sufer de imperialism,
cucerind toate teritoriile de care are nevoie nu nceteaz totui a fi imperialist, deoarece
orice imperialism autentic se leag de sensul i de devenirea unei naiuni. Roma antic a
putut stpni tot ce a vrut. Aceasta n-a mpiedicat-o s fie totdeauna imperialist. i a fost
prin direciunea specific a istoriei sale. Imperialismul de circumstan este nerevelator i el
nici nu descoper o mare naiune. Cuceririle mari au n ele o mare doz de gratuitate, de
fatalitate inutil. Cine cucerete numai fiindc i trebuie imediat nu atinge prin fapte o
semnificaie istoric. Tot ceea ce e grandios i durabil n istorie s-a fcut sub imperiul unei
necesiti, care n-are nimic comun cu nevoia de fiecare zi a omului. Poate c toat istoria nu
este dect o tragedie gratuit
n lume snt fericite numai popoarele care apar deodat la lumin i care se afl, dac
nu la acelai nivel, n tot cazul n acelai el. Inegalitile aproximative de nivel se atenueaz
n urmrirea frenetic a aceleiai finaliti. Naiunile ntre ele i aranjeaz tragedia. Ea este
ns incomparabil mai mare pentru popoarele ce doresc s se cristalizeze n naiuni, pe cnd
altele i disput ntietatea ca mari puteri, procesul de la popor la naiune rezolvndu-l
demult. Ca s nu fie nghiite de marile puteri, saltul n istorie le este singura salvare. Alt
cale nu exist de a nvinge inegalitile de nivel istoric, sursa tuturor conflictelor. Saltul
acesta poate fi extrem de favorabil, dac un popor se avnt n lume pe cnd altele decad.

Spiritual, el poate ndura n comun tragicul decadenei; i rmne ns subterfugiul politic,

prin care, uznd de deficiena marilor puteri, el i-ar putea accelera ascensiunea. Nu este un
mare merit a te afirma n vremurile cnd marile puteri i srbtoresc amurgul. Este chiar o
cvasibarbarie s-i trmbiezi o vitalitate nesemnificativ, dup ce alii i-au cheltuit viaa n
sensuri. Barbaria veritabil nseamn biologie pur i poart nereflectat i nedrept stigmatele
barbariei. Cci ce este barbaria, dac nu un imperialism ce nu servete nici o idee?
Vitalitatea fr un sens spiritual, cucerirea fr un sim politic, rsturnarea fr o misiune
fac din barbarie un fenomen de o fecunditate echivoc. Dac barbaria prepar un gol istoric
n care s apar aurorele i, ca atare, peste ea i creeaz devenirea un sens, n sine ea nu
ascunde nici o adncime. Afirmarea popoarelor istoricete tinere trebuie s afecteze forma
exterioar a barbariei, dar explozia debordant de energie s ascund cultul germinal al
unei idei, pasiunea de individualizare printr-un sens spiritual. Altcum, aurora lor nu este
demn de decadena altora.

CAP. III

Golurile psihologice i istorice ale Romniei

Dac s-ar putea dovedi c posibilitile sufleteti ale romnului nu ntrec cele artate n
trecut i c viitorul nu va scoate la lumin fee ascunse ale sufletului romnesc, atunci orice
ncercare de a pune o piatr la temelia Romniei de mine ar fi zadarnic. O ar nu se nate
i nu crete din afar, ci din condiii luntrice. Chiar dac acestea se supun unor tipare
formale, determinantele psihologice specifice nu impun mai puin o marc i o
individualitate. Rosturile devenirii unei ri i au attea raiuni n psihologia poporului
respectiv! i dac psihologicete nu pot fi explicate formele sociale, cristalizrile obiective
ale soartei unui popor, se pot totui nelege golurile, insuficienele, latura negativ a unui
destin.
Exist un viciu substanial n structura sufleteasc a romnului, un gol iniial din care
deriv seria de ratri ale trecutului nostru. n nceputurile romneti, n-a existat un suflet
format, deoarece un popor se descoper siei i lumii ntr-un proces ndelungat, ci numai
dispoziii, virtualiti care, n totalitatea lor, pot arta sensul unei revoluii i al unui destin.
n potenialul psihic al poporului romn trebuie s existe o inadecvare, o nonconformitate n
surse, care iau un contur de deficien substanial. Pe cnd la attea popoare a existat o
spontaneitate n germene, o iradiere activ n nceputuri, o explozie nestvilit, forma
romneasc de via sufer de lipsa unui dinamism primordial.
Exist un pcat originar al Romniei a crui natur nu e definibil, dar identificabil
n toate golurile trecutului. Necesitatea saltului istoric apare cu att mai imperioas, cu ct
depirea i nfrngerea acestor insuficiene originare este condiia lansrii noastre n lume.
Ce este pozitiv i creator n sufletul primordial al Romniei ne va mna nainte, oricte
obstacole vom ntlni. Tot ce s-a realizat pn acum se datorete unei impulsiuni dinamice

care, din pcate, a fost aproape disparent fa de negativitatea nscris n premisele noastre
i care ne-a meninut n somnul istoric de o mie de ani.
Deficienele actuale ale poporului romn nu snt produsul istoriei sale; ci istoria
aceasta este produsul unor deficiene psihologice structurale. Particularitatea condiiilor
istorice i gravitatea lor au adncit numai dispoziiile iniiale i au scos la lumin an-istoria
noastr. Timpurile vitrege prin care am trecut au fost astfel, fiindc n-am fost destul de
tari i de capabili s le nfrngem. Dac n noi ar fi fost o pornire de a ne individualiza i de
a ne afirma categoric, am fi nvins vitregia vremurilor de mult, aa cum au fcut toate
popoarele mari ca destin, iar nu ca numr. Un popor conteaz prin numr; dar mult mai
mult, prin fora lui agresiv. Problema populaiei devine tragic dac descreterea indic o
deficien biologic. De aceea, un popor tnr cu populaie redus, dar n cretere, este mai
creator i mai temut dect unul mare, n descretere. Instinctul combativ i militant d o
configuraie istoric mai accentuat dect realitatea numeric. Prusia, detaat de restul
Germaniei, poate totdeauna constitui o ar, care n-ar fi mai puin temut, cu toat populaia
ei redus. Prusia singur echivaleaz tot restul Germaniei; astfel se explic de ce prin
hitlerism ea a impus stilul ei de via ntregii ri. n orice form politic, Germania ar fi
totdeauna prusianizat.
Singurul altar n faa cruia s-a nchinat omenirea este fora. i noi ne-am nchinat n
faa acestui altar, dar numai pentru a ne umili i a preamri fora altora.
Romnii au fost totdeauna prea cldui. Urnd extremele i soluiile tari, ei n-au
prezentat n faa cursului lucrurilor reaciunea caracterizat a unei individualiti, ci au dat
ocol evenimentelor, nct toate s-au fcut peste ei. Echilibrul nostru n-a fost expresia unei
armonii, ci a unei deficiene. El nu acoperea nici mcar contradicii luntrice latente, ci
linitea amrt a unui suflet nerealizat. De altcum, echilibrul n-are sens dect n epocile
clasice ale marilor culturi, cnd el se nate dintr-o mplinire intern i o rotunjime a stilului.
n formele minore de cultur, echilibrul este nerevelator i compromitor. Nu prin echilibru
i-au deschis popoarele drum n lume. Istoria se face printr-o cutare venic i chinuit,
care se aseamn unei drame i niciodat unei dibuiri. Un neam trebuie s-i rite nu numai
energiile sale, ci esena, fiina sa. Nerealizndu-se, pctuiete mpotriva firii lui, ntocmai ca
nemplinirea unui om, care este o sinucidere prin etape.

Romnii ar fi trebuit s se gndeasc la soarele ce aprea i deasupra rii lor, i s fi

dat prin fapte un rspuns luminii. O istorie tumultoas este recunotina unui neam fa de
nlimi. Lumea nu este o justificare a lui Dumnezeu, istoria este, ns, una a omului.
Va trebui s vedem care este specificul naional al Romniei, care a inut-o o mie de
ani n nemicare, pentru a-l putea lichida mpreun cu mndria ridicol care ne ataeaz de
el.
De cte ori privesc ranul romn mi place s vd nscrise n cutele feei sale
golurile dureroase ale trecutului nostru. Nu cunosc n Europa un alt ran mai amrt, mai
pmntiu, mai copleit. mi nchipui c acest ran n-a avut o sete puternic de via, de i
s-au nscris pe fa toate umilinele, de i s-au adncit n riduri toate nfrngerile. Oricte
rezerve de via ar dovedi el, impresia nu este totui a unei prospeimi biologice. O existen
subteran este fiina lui i mersul lui lent i grbovit este un simbol pentru umbrele
destinului nostru. Sntem un neam care-am ieit din vguni, din muni i din vi. Am privit
cerul din umbr i-am stat drepi n ntuneric. Ne-am rcorit o mie de ani. De aceea, numai
febra ne mai poate scpa
Cnd va ridica ranul romn capul n sus? n jos am privit de cnd ne-am nscut.
Critica fizionomic a Romniei i are nu numai o raiune teoretic, ci i una practic.
Existnd relativ puine documente valabile asupra fiinei luntrice a rii, toate elementele
exterioare ce ne-o reveleaz trebuie folosite. n fizionomia ranului francez, german sau rus
se exprim attea caractere ale istoriei rii respective. Dect, Frana, Germania i Rusia s-au
artat lumii pn la orbire i apoi nici nu snt culturi populare cum sntem noi, aa c putem
cu uurin s uitm pe rani cnd vorbim de ele.
Orice popor ar trebui s tind la realizarea unei culturi istorice, i nu populare.
Elementele populare trebuie fie nsumate, fie neglijate. A le considera finaliti nseamn a
rata mersul ascendent al unei culturi.
Un popor care n-a creat dect o cultur popular n-a trecut treapta istoric. i cum
s o treac, dac orice cultur popular identific valorile cu etnicul? O cultur popular
este o sum de creaii, care se nasc din rdcinile adnci ale sufletului i pstreaz aderena
la ele, pe cnd efortul reflectat al spiritului d natere n culturile istorice la valori ce-i iau
zbor autonom n lume. Culturile populare respir n mituri, n aceste presimiri de istorie.

Ele concep devenirea substanial i astfel se dispenseaz de istorie prin eternitate. Progres
nu cunosc, ci numai transformri; iar din punctul de vedere al autenticitii, aceste
transformri snt falsificri. Neavnd valoare dect primordialul suma aceea de elemente
telurice i chtonice din aurora unui neam , culturile populare snt primitive i reacionare.
Rmnn ele nsele. Rostul unui salt istoric este s le elibereze de propriul lor blestem. Va
scoate cineva Romnia din ea nsi? Va iei ea din sine?
Lipsete devenirii Romniei un sens ascendent. Schema formal a soartei noastre este
orizontala. Ne-am trt n vreme. Popoarele fericite ale Pmntului snt irupii i de aceea
soarta lor trezete implicit reprezentarea verticalei. Goticul este stilul ascendenei, al
elanului vertiginos, dar orientat, al devenirii transcendente. O individualitate se determin
dup elementele gotice din suflet. Predominarea lor caracterizeaz pregnana ei. Elanul unei
culturi exprim prezena intern a patosului gotic. Cci goticul este verticala spiritului. Din
el deriv tragicul, sublimul i renunarea, ca pasiune pentru alt lume. Absena lui te
asimileaz linitit i cldu devenirii, aruncndu-te prad timpului. Destinul, ca o lunecare
orizontal, este negaia goticului i a complexelor de via nscute din el. Neamul romnesc
n-a trit sub semnul spiritului gotic. De aici: pasivitatea, scepticismul, autodispreul,
contemplaia domoal, religiozitatea minor, anistoria, nelepciunea, care constituie
aspectul negativ al specificului nostru naional, aspect din pcate central. Aa ne-am trit noi
o mie de ani i aa va trebui s nu ne mai trim miile ce vor urma.
Numai furia devenirii este vitalizant. Cine se abandoneaz ei cu pasiune, pn la
prostie sau pn la isterie, este imposibil s fie nghiit de timp. Cci o ardoare exasperat n
devenire te scoate prin fora patimii n afar de timp. A vrea ca Romnia s zbrnie
de freamt i din inim s-i fac un cuptor. Nu exist alt scpare de subistorie, adic de
timpul nostru pierdut.
Resemnarea noastr de veacuri ne-a fcut nelepi. Dac individual nelepciunea
poate atinge culmi, ea este inerie ca fenomen colectiv. Poporul romnesc este cel mai
nelept popor din Europa; dar nu din spirit, ci din lips de curaj i de afirmare. Nu este
vremea subt om, ci bietul om subt vremi este o catastrof pentru neam. i cnd te gndeti
c aceast maxim este un simbol, este cheia destinului nostru! Orice proverb, orice reflexie
popular romneasc exprim aceeai timiditate n faa vieii, aceeai nehotrre i

resemnare. Va trebui s nu mai fie jignit acest neam ludndu-i-se att nelepciunea!
Adevrurile izvorte din resemnare nu snt un titlu de glorie. Nici un act istoric nu s-a nscut
din nelepciune, care nu poate fi dect sub - sau transistorie. nelepciunea este negaia
istoriei, fiindc ea este distana de via, pe cnd istoria este afirmarea ei. Mai mult: istoria
este superstiia vieii, fiindc ea este vibraia activ i intens a devenirii. Marile culturi snt
culmi ale timpului.
Adevrurile de fiecare zi ale romnului snt paralizante. Ele tind s rpeasc omului
orice responsabilitate. Fatalismul este un amoralism al devenirii. neleg s te mne
fatalitatea individual i interioar, dinamismul demonului luntric, dar este o deviere i o
ruine antropologic s-i pui capul sub timp. Ne-a condus vremea o mie de ani. Aceasta nu
spune puin. Fatalismul neamului nostru este un blestem pe care va trebui s-l lichidm n
fulgere. Pn n smbure s ne loveasc scnteierile lui.
Plaga secular a Romniei a fost scepticismul. Este ntr-adevr surprinztor cum la un
popor ntrziat a putut s apar un fenomen caracteristic declinurilor, saturaiei sau oboselii
culturilor. Cnd energia productiv a unei culturi se epuizeaz, neavnd ce mai crea,
sterilitatea i dezvolt un plus de luciditate, care anuleaz naivitatea i prospeimea.
Germanii socotesc pe francezi un popor sceptic. Snt ei cu adevrat? Fa de cultura
german, pe care o definete o monumentalitate virginal, cultura francez amestec ntr-o
mare seriozitate a spiritului graiile i ironiile inteligenei, nct pentru un ochi nesensibil la
nuane, ea se prezint ca un joc inutil, ca o sum de gratuiti. Exist n Frana un scepticism
al inteligenei, rezultat din rafinamentul i excesele acesteia, dar nu exist un scepticism
legat de structura spiritului francez. Iar n ce privete zona afectiv, lumea voliional i
complexele elementare ale sufletului, scepticismul nu le-a afectat niciodat. Un suflet
sceptic nu este creator, fiindc orice scepticism structural presupune izvoare secate,
steriliti originare. Scepticismul francez a fost totdeauna o spum a inteligenei i un lux al
inimii; el n-a avut aderene organice la strfundurile sufletului francez. Scepticismul
romnesc superficial n ntinderea i natura cuprinderii sale este totui adnc prin
nrdcinarea n sufletul popular. Mult mai organic dect cel francez, el ne-a fost i mai
fatal. n premisele fiinei noastre i-au ntiprit ndoielile cangrena. Nu este adevrat c
mprejurrile defavorabile ale trecutului nostru au adugat condiiei noastre acest doliu

permanent scepticismul. Ele l-au adncit numai; cci este imposibil ca mprejurrile
exterioare s fi creat ele nsele dispoziii att de eseniale. Destinul nostru mizerabil ne-a
actualizat toate ndoielile n germene, toate virtualitile sceptice, toate posibilitile de
ratare. Soarta noastr a fost favorabil tuturor tendinelor negative ale psihologiei romneti.
Nu se gndete nimeni la acest fapt: ne-am dezvoltat pe de-a-ndoaselea. Un destin pe dos.
Scepticismul este extrem de interesant ca pauz n cultur, ca recreaie a spiritului
dup epocile constructive. El exprim atunci dorina unei respiraii iresponsabile a spiritului,
a unei complceri n propria lui inutilitate. Dar este ntristtor scepticismul teluric i
subteran al Romniei. Un scepticism suferind, crispat, lipsit de drglie i de elegan.
Abandonarea pasiv soartei i morii; necredina n eficiena individualitii i a forei;
distana minor de toate aspectele lumii au creat acel blestem poetic i naional care se
cheam Mioria i care, alturi de nelepciunea cronicarilor, constituie rana nenchis a
sufletului romnesc. Mai vin apoi doinele ca s dea vibraia lor tnguitoare i totul s-a
sfrit.
n momentul n care Romnia va ctiga gustul devenirii, va nvinge prin fora
lucrurilor ndoielile inimii. Cci din ndoielile ei se alctuiete scepticismul nostru; o
inteligen blazat i-a oferit numai verificri i ilustraii teoretice. Trecutul Romniei m
face sceptic prin scepticismul su. Nu vd n el o justificare mesianic. M gndesc ns ce
singular s-ar putea individualiza Romnia n lume, dac, nvingndu-i materialitatea i
greutatea obscur din scepticismul su ntr-o realizare superioar de via, i-ar exploata
ndoielile ca elegane i ornamentaii ale spiritului su, ca o corol crepuscular a inimii!
Conversiunea negativului n pozitiv este un fenomen pe care Hegel l-a justificat n logic.
N-o vom putea realiza noi cu att mai mult n istorie? Saltul istoric aceast mare
ateptare a Romniei nu este dect fenomenul acestei conversiuni. nvingerea laturii ei
negative nseamn lansarea n lume, intrarea n pozitivul istoriei. Procesul dialectic al
Romniei este mntuirea ei. Dac omul are un destin eroic, resemnarea este un viciu. n fond
ne dezumanizm, resemnndu-ne. Cum de-au putut exista patrioi care s fac din
resemnarea noastr secular o virtute? S fie chiar atta incontien n entuziasm? Pe cnd
renunarea este un act de autonomie a spiritului, fiindc este un refuz activ al lumii,
resemnarea este o inerie a sufletului, abandonat unui prizonierat cosmic din lips de

tensiune luntric. Renunarea are totdeauna o valoare religioas; resemnarea, numai una
psihologic. Renunm la ceva; ne resemnm n faa a ceva. Orice resemnare este un jug
domol, o ofens adus elanului prometeic al spiritului. Renunare pleac din haosul i
demiurgia inimii; resemnarea, din golul ei. Toi istoricii Romniei implicit sau explicit
snt de acord c resemnarea a fost nota intim a sufletului nostru n decursul marii noastre
anistorii. Oare atta vreme de durere s-i fi convins pe romni c nu mai au nimic de fcut,
de s-au abandonat cu voia i fr voia lor? Dar resemnarea nu va putea fi nfrnt dect dup
ce toi romnii se vor fi convins c totul este de fcut.
Multe popoare au fcut haz de propria lor condiie; autoironia nu lipsete la nici un
popor chinuit i oprimat. Este cu toate acestea rar ca autocunoaterea s mearg mn n
mn cu autodispreul, aa cum se ntmpl excesiv de des cu romnii. Am fi prea nedrepi
cu urgisirea noastr de am vedea n acest fenomen numai deficien, cnd el constituie o not
original de o ciudat semnificaie. Nu este popor care s-i priceap mai bine insuficienele
i care s simt o mai rar voluptate de a i le mrturisi la fiecare ocazie. Este o
autodenigrare colectiv, un scuipat n sn general, o amarnic luciditate a soartei noastre,
care se nasc la unii automat i fr conflicte, pentru ca la alii la cei puini s devin
sfieri. A fi romn, s nu fie oare o eviden plcut? Este sigur c poporul romnesc are
o distan de el nsui, care indic o particularitate unic la un neam fr contiin istoric.
Francezul este francez, precum piatra piatr; el este francez, fr s tie. i chiar dac
tie, nu-i folosete i nu-i ajut la nimic. Noi tim n fiecare clip c sntem romni i ne
explicm toate gesturile i reaciunile prin condiia noastr particular. Cnd, n tot ce facem,
plesnesc pseudomorfozele istoriei noastre, simim o rar voluptate s ne mrturisim
dezastrului specific: Numai n Romnia era posibil, ce s te atepi de la o ar ca asta
etc.
i evreii tiu pn la isterie c snt evrei, i tot aa i ruii. Dar evreilor nu le face nici
o plcere aceast luciditate, la care ar renuna bucuros, dac nu le-ar trezi-o toi, dar absolut
toi neevreii. Nici un evreu nu-i iart c tii c e evreu. Individualizat n lume la limit,
hors la loi rasial, se sfie ntr-un orgoliu dureros. Romnii se lichideaz n faa lor nii,
fr nici un orgoliu, i autodispreul de care dm dovad cu toii ne ncnt fr satisfacii
mari, rmnnd n limitele scepticismului. La rui, autocontiina a fost totdeauna nsoit de

autotortur. Asociind condiiei ruseti pasiunea pentru durere, ei s-au sfiat ncontinuu,
netiind s se accepte sau s se refuze. Ruii s-au simit ca o mare fatalitate, nu ns ca o
eviden. De aceea s-au clcat ei n picioare la toate rspntiile i nu s-au cruat niciodat n
cutarea vijelioas a nefericirii. Acest popor suplinete rsul prin rnjet, delicateea prin
avalane luntrice, nuanele prin cascade. Ruii n-au neles niciodat cultura n sine, ca un
sistem de valori autonome, ci cutnd ontologicul, temeiurile originare ale firii, au ajuns s
asimileze cultura unui simbolism de forme artificiale, care nchid accesul firii. Rusia
este cea mai mare criz a culturii moderne. Existena ei ne-a convins c Apocalipsul nu este
numai un capitol n Biblie.
n proporii mai mici, noi romnii ne-am simit totdeauna anormalul soartei. Dac
sngele nostru ar fi fost animat de o pasiune mai violent, dac o febr puternic ar fi
evaporat apa din el, tragedia ne-ar fi dat o rar proeminen i o zguduire extrem de fecund.
Autodispreul presupune totui un amar i o nemngiere, care configureaz specific
Romnia. Cnd te gndeti la celelalte ri mici, care n-au fcut nimic i se complac n
incontien sau ntr-un orgoliu vid, nejustificat, atunci nu-i poi reine admiraia pentru
luciditile Romniei, creia nu-i e ruine s-i bat joc de ea nsi, s-i scuture neantul n
autodispre sau s se compromit ntr-un scepticism dizolvant. S-ar putea ca odat contiina
laturilor negative ale Romniei, printr-un adevrat miracol istoric, s o elibereze de
multiplele ei complexe de inferioritate. Ea i-a dat seama de neantul su ca nici o ar din
lume. Atta luciditate este un titlu de glorie, dac alctuiete un stadiu, i este o ruine ca
permanen sau nfundtur.
Muli romni, nesfrit de muli romni, mrturisesc zilnic c Romnia este ultima ar
din lume. Multora le d aceast afirmaie o satisfacie rece i indiferent. Dar nu se poate ca
pe unii s nu-i doar i nu se poate ca n viitor s nu-i doar pe toi. Romnia va fi mntuit
cnd pe toi ne va sfia soarta, cnd ne vom sfia cu toii pentru ea. Defectul autocriticii
noastre este de a nu fi avut nimic dintr-un patos religios, de a nu fi fcut din mesianism o
soteriologie. Dac problema misiunii noastre nu va deveni o doctrin de mntuire,
sntem pierdui, adic ne vom pierde n noi nine, fiindc lumea nu ne-a avut niciodat.
Ceea ce spunea un lutar igan unui cerc de romni: avei noroc cu noi, c de nu ai fi
ultimii definete o situaie real, nu o exagerare trivial. Dac Romnia nu va face istorie,

va rmne ultima ar din lume, aa cum e trit de ceteanul imbecil de fiecare zi. Trebuia
s ne fi trit religios drama noastr romneasc, pentru a ne mntui de attea pcate
naionale. Romnii snt prea transpareni lor nii. Puini oameni vor exista cu mai puin
mister sufletesc; o inim deschis lumii n cea mai perfect familiaritate. Intimitatea liric
cu fiina definete sentimentul de via al romnului. Cum se explic totui c nu este ar,
n care literatura rus s se fi bucurat de o circulaie mai general? S ne fi mnat oare golul
nostru nspre complexitatea sufletului slav, cu toate atraciile unei compensaii, sau oare
capriciul nostru s fie flatat, n analogiile lui exterioare cu iraionalul psihologiei ruseti?
Cineva spunea c romnii iubesc romanele lui Dostoievski numai pentru dezmul din ele.
ntr-adevr, capriciul exterior i complexitatea de suprafa, att de specifice sufletului
romnesc, snt furate numai de teatrul dramei ruseti, numai de aparenele tragediei
interioare. Romnii au desigur mai puine luminiuri dect francezii, dar ascunziurile lor
snt departe de a-i apropia de firea turmentat a ruilor. Dezmul este climatul natural al
Romniei. Inima noastr ia contur prin linii frnte. N-avem continuitatea pulsaiei i, neavnd
o linie, ce soart am putea s opunem altora pentru a genera conflicte? Noi nu sntem prin
conflicte, nici mcar n ele. Un popor, dac este lipsit de o idee istoric, trebuie s aib cel
puin un sentiment generator de tragic. Frana n-ar fi fost naintea tuturor popoarelor n
istoria modern, dac alturi de lumea de valori creia i s-a sacrificat nu ar fi avut dezvoltat
la paroxism sentimentul gloriei. n numele acestei mari gratuiti a micat ea istoria din loc,
mai mult dect n numele ideii sau a necesitii. Dar, pentru ca un popor s poat nate din
sine superstiia unei glorii universale, trebuie s dispun de dimensiuni universale n suflet.
Lipsa de mister a romnului l face indiscret dincolo de orice margini; spune totdeauna
tot ce are pe inim. Ce-i mai rmne atunci n ea? Un popor indiscret poate crede n
Dumnezeu? Un individ, n nici un caz. Romnul nu scap nici o ocazie de a-i deerta
inima. Nu pleac de aici un anumit pustiu al nostru? Exist un mare deert n Romnia.
Orice complexitate sufleteasc presupune zdrobiri interne, presiuni ascunse ale
sufletului, timiditi durabile i taine ngropate. Ascunziurile sufleteti se alimenteaz din
cadavrele propriului nostru trecut. De ce ne vom scoate noi cadravele n amiaz? Ce caut
strfundurile sufletului n lumina zilei? Nu exist suflet dect n noapte. Romnia nu este o
ar luminoas: ea este o ar subteran, dar fr mari ntunecimi. Sntem, poate, prea simpli

sau prea limpezi n obscuritile noastre. Cci nu cred ca Romnia s fie timid cu
nlimile sau adncurile ei. Din pcate ea este prea sincer i prea curajoas cu golurile ei.
i le accept prea des, se dispreuiete pe sine de prea multe ori.
Este foarte caracteristic c un romn nu se poate face interesant ntr-o societate de
conaionali, dect etalndu-i defectele, insuficienele. Nu exist popor n lume care s fac o
virtute din faptul de a nu munci. n Romnia, tipul omului inteligent i unanim simpatizat
este chiulangiul sistematic, pentru care viaa este un prilej de capriciu subiectiv, de exerciiu
minor al dispreului, de negativitate superficial. N-am ntlnit om care s aib o mai slab
aderen la valori ca romnul. De cnd exist Romnia, nici un intelectual n-a murit pe o
idee, vreau s spun c nici unul nu s-a substituit vreunei idei. Atitudinile spirituale snt
identificabile aiurea prin nume; ne descurcm n istoria spiritului cu ajutorul indivizilor.
Intelectualul obsedat este un monstru la noi. ndoiala de sacrificiu este o not diferenial a
romnului. Credina n inutilitatea jertfei este aa de organic, nct ar trebui o febr
asemntoare epocii de martiri a cretinismului pentru a convinge acest popor amrt de
sensul spiritual al renunrii. Ne lipsete pasiunea distructiv pentru ideal. Nu poi impune
o valoare dect pe drmturi: ruinele indic totdeauna prezena spiritului. Elanul de
autodistrugere care s se nasc din dorina de a da lumii contur prin proprie lichidare
presupune perspectiva altor lumi i gelozia pe ele, ce nate pasiunea de transfigurare a lumii
acesteia. Romnul este consecvent numai n luciditatea fa de condiia romneasc. El tie
c nici unul dintre semenii lui naionali nu este entuziasmat de soarta lui de romn. i
atunci, ncepe mrturisirea deficienelor proprii, interpretate i scuzate prin viciile
substaniale ale Romniei. Nici un romn nu se simte personal vinovat. Toate ratrile i
golurile i le explic prin vidurile Romniei, dezertnd astfel de la responsabilitatea
individual. Este drept c schimbarea la fa a rii nu se poate face prin eforturi divergente
i disparate, ci este necesar o modificare structural pe baz de orientare colectiv. Dac
toat Romnia nu pleac la drum ca s se cucereasc pe sine nsi ntr-un elan colectiv,
indivizii care vor s se salveze dintr-o romnitate deficient snt condamnai mai curnd sau
mai trziu ratrii, neavnd la baz rezistena substanei naionale. Frecvena ncercrilor de
mntuire individual este totui simptomatic i ea dovedete ce intensiti poate s ating

voina de lichidare a unui dezastru naional, nscris n snge. Pn cnd ne vom mai proiecta
golurile noastre n vidurile Romniei?
De-am fi dezvoltat o pasiune infinit i de ne-am fi revrsat ardori ascunse, viaa
noastr n-ar fi fost o serie de nceputuri ratate, aveam i noi reazemul gloriei, i mrirea ne
era o consolare, iar nu aspiraie vag. N-am interiorizat dect resemnarea i de aceea nu tim
ce nseamn acumulrile temporale, cu inevitabilele lor declanri explozive. Nimic nu se
creeaz n domeniul spiritului fr un anumit grad de ascez. Cu ct viaa este mai strns n
zgazuri, cu att cresc mai mult elanurile spiritului. Instinctele trebuie s ard sub contiin.
Pasiunile spirituale snt clocote vitale, care nu mai servesc viaa. Exasperarea biologiei ntre
intensiti i deficiene constituie fundamentul spiritului. Crei idei i-am servit cu toate
forele vieii, de cte ori ne-am ngenuncheat triile inimii slbiciunilor spiritului? Asceza
este o voin de putere cu resort biologic, dar cu finalitatea n spirit. Un imperialism pe alt
plan, dar cu o agresivitate nu mai puin violent. ncordrile i vibraiile ascezei rzbun tot
ce n-am trit, tot ce n-am consumat. Romnul n-are de rzbunat dect somnolena lui
secular. Individual, n-a refuzat aproape nimic i de aceea este clar cu sine nsui, sincer cu
nimicul su. Dorinele nemplinite snt sursa dramatismului interior. Sntem, numai prin
ceea ce am acumulat netrind. S ne fie neistoria izvorul nostru de via? Fi-vom capabili s
crem prin ce n-am fcut? Tot ce s-a creat pn acum n Romnia poart stigmatul
fragmentarului. Afar de Eminescu, totul este aproximativ. Nici unul nu ne-am ludat cu el.
Cci nu l-am declarat, cu toii, o excepie inexplicabil printre noi? Ce a cutat pe aici acel
pe care i un Buddha ar putea fi gelos? Fr Eminescu, am fi tiut c nu putem fi dect
esenial mediocri, c nu este ieire din noi nine, i ne-am fi adaptat perfect condiiei
noastre minore. Sntem prea obligai fa de geniul lui i fa de tulburarea ce ne-a vrsat-o
n suflet.

Adncimea sufleteasc a unui popor se msoar dup gradul de religiozitate. Pasiunea

religioas exprim tensiunea unui suflet. Acele neamuri, care n-au cunoscut perioade ntregi
ale vieii lor dominate cu exclusivism de o religiozitate crescut pn la nebunie, sufer de
un nivel interior extrem de sczut. Nici un popor mare nu motenete o religie i o accept
ca atare. Ce e drept, latinii, germanii sau ruii au primit din afar cretinismul. Dect, ei l-au

transformat ntr-o aa msur n ei, nct se poate vorbi de o recreaie. Catolicismul roman,
protestantismul germanic sau ortodoxia ruseasc au attea aderene la un fond psihologic
individualizat, nct apropierile teoretice evidente nu mai dovedesc nimic pentru sursa lor
comun. Precum un popor trebuie s dea natere unui fenomen politic original, aa trebuie
s-i adapteze o religie la forma lui de via, pn a o face creaie naional. O religie este
universalist n intenia ei teoretic; ea nu poate fi ns n realizarea ei practic, deoarece
nici o form a spiritului nu este vie, dect local, concret, adaptat. Practic vorbind, exist
numai cretinisme. Procesul acesta de adaptare este universal. N-avem s ne gndim dect la
ce a devenit budismul n China sau Japonia, sau numai la culorile locale ale catolicismului
n rile latine, unde aparent prezint o omogenitate perfect.
mplinirea n religie ine de esena i destinul unui neam. Dac prin ea nu reuete s-i
ridice nivelul istoric, nseamn c el este steril spiritual. La multe popoare, fenomenul
religios este anchiloz, retrogradare, nct teoreticienii de stnga au stabilit o adevrat
antinomie ntre religie i revoluie. Care este temeiul reacionar al religiei? Ct este
principiu i ct istorie n rezistena religiei la spiritul revoluionar? Teoreticienii
revoluionari nu snt mpotriva religiei dintr-un refuz teoretic al valorilor religioase, ci din
cauza opoziiei acestor valori la orice ncercare de transformare total. Sentimentul religios
este prin esen nerevoluionar, iar omul profund religios a fost totdeauna un
reacionar. Deplasnd conflictele de aici dincolo, el sfrete cu timpul a fi strin complet
de problema social. Dar nu numai att. Spiritul religios te ntoarce cu faa spre trecut. Unui
om care crede n Dumnezeu, viitorul nu-i mai poate aduce nimic. Dumnezeu este totdeauna
napoia noastr. Teologia ntreag este reacionar, fiindc ea nu vede culmi dect n
imemorial. Pentru ea, timpul este o cdere; pentru spiritul revoluionar, singurul cadru de
realizare. Mai mult: pentru spiritul revoluionar, timpul este o divinitate. n timp se poate
face totul. Admind posibilitatea unei modificri eseniale n temporalitate, spiritul
revoluionar cade ntr-un paradox, care-i constituie tragicul i farmecul su. n timp nu se
ntmpl modificri de structur i de esen, el fiind o fluiditate de nuane. Timpul
actualizeaz i distruge. Dar n el nu se poate nate o lume esenial nou. Tragicul spiritului
revoluionar consist n violentarea timpului i a vieii.
Religia, opunnd venicia n fiecare clip timpului, paralizeaz avntul rsturntor.

Obsesia veniciei l scoate pe om din via. Poate c toat religia nu este dect o
rtcire divin a omului.
Dintre formele spiritului, cea religioas este mai aplecat spre automatizare, inerie.
Dac formele politice se succed i n mobilitatea lor asigur o respiraie uoar i degajat
unui popor, religia l strbate i l nvluie pe toat durata existenei lui, fr primeniri
adnci, n modificaii pur configurale. De aceea se leag ea de formele politice i sociale cele
mai durabile, pentru ca atunci cnd ele se dizolv, ea s fie incapabil a se adapta repede la
altele, n natere.
Exist totui un moment dinamic i hotrtor, care face din fenomenul religios al unui
popor o adevrat for vital i care este singurul n msur a-i ridica decisiv nivelul istoric.
Cnd un neam, n nceputurile sale, i manifest aderena la o religie, fie printr-o convertire,
fie printr-o ataare organic spontan, contacul acela iniial dezlnuie o vibraie i un
dinamism neobinuite. Este o electrizare insuficient apreciat, aceea nscut din contactul
devenirii nereflectate a popoarelor europene n formaie, triburi slbatice avnd toate
presimirile de cultur, cu o spiritualitate att de rafinat cum a fost cea cretin. n zorile
fiecrui popor, momentul religios este de o fecunditate unic. Procesul prin care un neam se
elaboreaz prin religie, n aurorele sale, este elementul care scuz pcatul reacionar ce
definete cu timpul fiina religiei. Un popor care n-a cunoscut n nceputurile sale tensiunea
i fiorul contactului cu religia nu nelege nimic din rosturile trezirii din somnul materiei, din
semnificaia ntii discontinuiti, a primului salt. Numai n aurora naional, religia este un
factor hotrtor. Se ntmpl foarte rar s fie dinamic i n alte perioade. Protestantismul, de
exemplu, care a provocat o cretere a autocontiinei Germaniei i ca atare o ridicare
dac nu efectiv i politic, n tot cazul interioar a nivelului ei istoric.
Puine ri au fost care ca Romnia n ntreg trecutul lor s nu fi cunoscut alt
mijloc de respiraie spiritual dect religia. Se poate spune absolut orice despre ortodoxie; un
lucru este sigur: de n-am fi avut nici mcar att, din punct de vedere spiritual, am fi fost
tabula rasa. Ortodoxia n-a fost niciodat dinamic; n schimb, n-a ncetat niciodat de a fi
naional. Prin ea n-am intrat n lume, dar ea a fost singura care atta vreme ne-a dat o
presimire a altor lumi. Teza lui Eminescu, dup care de-am fi fost catolici eram astzi pe o
treapt de civilizaie mult mai nalt, poate fi just, cu o singur rezerv: poate nu mai eram.

Defectele de evoluie ale Romniei nu snt de natur religioas. Dac nu ne-am micat atta
timp, nu este de vin ortodoxia: sntem noi. Ea n-a fcut dect s ne nchid n noi nine i
s ne vegheze tcerea sau jalea. Destinul ei are toate caracterele destinului Romniei. Astfel
se explic de ce a participat ea la aproape toate formele de naionalism i de ce ea nu poate
fi dect naionalist. Este ns ndoielnic c forele ei, c srmanele ei resurse ar putea-o
ajuta s dinamizeze o Romnie crescut dintr-o viziune modern. Ea nu este att de
puternic, nct opunnd rezisten s devin reacionar; este ns destul de slab pentru a
deveni un anacronism.
Ortodoxia ne-a inut de cald n decursul secolelor de ateptare subteran. De mult i-a
pierdut din cldur, i dac azi e domoal, mine va fi neutr sau rece. n afar de faptul c
nici o form a spiritului nu reuete s-i menin valorile ataate o lung durat de un
fond sufletesc, i acestea se cristalizeaz autonom, constituind o lume dezrdcinat i
moart, exist pentru deficienele ortodoxiei explicaia religiozitii noastre aproximative. n
Romnia snt muli oameni care cred n Dumnezeu; n trecutul nostru cred c n-a fost
nimeni s se ndoiasc. Numai c religiozitatea romneasc este minor, nepasionat i, mai
cu seam, neagresiv. Ci n-au fcut un merit din tolerana noastr i au transformat o
insuficien n virtute! Adevrata religiozitate este fanatic, profetic i intolerant; ea
nseamn primii cretini, Inchiziia i Sfntul Sinod al Rusiei ariste. (De aceea, ateism
militant exist numai n Spania i Rusia.) Cine se ptrunde de revelaie nu mai poate tolera
nimic n afar de absolutul ei i de realizrile lui instituionale. Un om religios adic unul
care-i definete clipele vieii prin religie este fiina cea mai incomod, cea mai inuman
din cte se pot nchipui. De aceea, un popor religios, adic fanatic, profetic i intolerant,
chiar dac este lipsit de capacitate politic, i deschide un drum n lume datorit pasiunii lui
religioase. n Rusia secolului trecut, biserica s-a dovedit incapabil s se adapteze nevoilor
poporului rusesc; ea n-a neles nimic din tragicul problemei sociale ruseti i s-a fcut
mpotriva curentelor revoluionare un instrument al autocraiei. Ea a avut ns atta
energie nct s nu cedeze i fcndu-i din inerie o tiranie i-a dovedit attea rezerve de
for.
Ortodoxia noastr este circumstanial, atenuat i neprimejdioas. Stilul nostru
religios este labil i gelatinos. Neavnd nimic iruptiv, el nu mai poate constitui o intervenie

n destinul nostru. n viitor, ortodoxia se va tr dup Romnia. N-am avut un destin religios
dramatic. Este chiar bine s fii ortodox. Nae Ionescu spunea odat c neamul romnesc
odihnete n ortodoxie. Oare nu odihnete mai repede ortodoxia n el?
Cretinismul nostru e pastoral i, ntr-un anumit sens, neistoric. El se desfoar, ce e
drept, pe un plan colectiv: dar nu stimuleaz i nu determin un sens ascendent al
comunitii. N-are nimic gotic religiozitatea autohton. n ea predomin cenuiul picturii
bizantine; sufletul nostru religios se mbrac n culori afumate. Dac am fi fost cu adevrat
nite credincioi activi, trebuia s fim astzi mult mai departe n mersul nostru. Dar
pulsaiile n andante definesc toate domeniile vieii noastre. O sensibilitate n minor nu
putea s se lege dect cu o gndire static i cu o viziune pasiv a vieii. Este ns
reconfortant a vedea cum Romnia ncearc printr-un instinct al devenirii ei s-i
lichideze pacostea tradiional a spiritului contemplativ. Cine-ar mai putea afirma astzi c
sntem un popor contemplativ? Toi snt de acord c am fost. Orientarea nspre politic a
nvins plaga unei visri sterile, lipsite de o adnc interioritate, fr scuza profunzimii i a
dinamismului interior. Trecerea de la contemplativ la politic este una din fericitele
conversiuni ale acestei ri. De altfel, comparnd trecutul cu idealul de viitor, sntem silii a
face o ntreag tabl de conversiuni. De o parte, anchilozele seculare, iar de alt parte, cile
de eliberare; tot ce ne-a mpiedicat s devenim naiune i tot ce ne va ajuta; elemente care
ne-au fixat n cadrul culturilor mici i cele ce ne vor salva din el; destin de ar
ngenuncheat i accesul la mare putere etc.
Paralelismul acesta determin rosturile Romniei i sensul ei n lume. Toate elementele
care vor trebui s-i alctuiasc viitorul constituie o sum de categorii, constitutive marilor
culturi. Romnia va trebui s i le asimileze, s le integreze, s aparin lor.
Distana luntric de trecutul nostru trebuie interpretat n justa ei valoare. Noi nu
spunem c strdaniile lui tefan cel Mare sau ale lui Mihai Viteazu snt lipsite de importan
i de un anumit dramatism. Ele n-au depit ns caracterul unei reaciuni de existen i
n-au ntrecut, ntru nimic, limitele defensivei. Neservind o idee, ele nu pot constitui o
ndrumare, iar continuitatea noastr fa de ele ar fi un ndreptar steril. Un trecut este
numai atunci istorie, cnd ideea pentru care lupt atinge un nivel transistoric i este
servit de o for echivalent valorii ei. Dintr-o epoc moare tot, afar de ce e

transistoric. Renaterea sau Evul Mediu nu ne intereseaz dect pentru ceea ce mai pot
spune i astzi; pentru valabilitatea tipologic i sensul lor intemporal. Transistoria
include tot ce e actual n istorie. Dac perioada romantic nu ne-ar mai fi n nici un fel o
ntlnire neindiferent, ea ar fi un produs pur istoric, lipsit de un germen fecund. Suma de
prezene a trecutului alctuiete viaa istoriei. Rmne din trecut tot ceea ce nu este
documentar. Transistoria este n sine.
Relativismul a transformat devenirea n absolut i a exagerat concretul pn la
substanializare. Anulnd categorii i eliminnd generalul, a fixat celula istoriei n totalitatea
concret i nchis a perioadei istorice. Epoca a devenit monad, iar generaia, un grup
organic de o convergen perfect. n sine, epocile nu snt universale, dar toate conin un
smbure de universalitate. Cele cu adevrat mari se leagn n universal. Acest proces nu se
ntmpl contient sau voit, ci naiv i nemijlocit. Epocile mari ale istoriei snt definite de o
naivitate creatoare, deoarece spiritul, n elanurile i eflorescenele culturii, nu s-a detaat de
via n dualitatea caracteristic apusurilor,ci se nmldie pe ondulaiile vieii.
Nu se poate crea cu contiina universalitii, fiindc orice creaie este un act
nemijlocit al spiritului. Cnd n tine se ntipresc caracterele epocii i cu ele dai expresie
unui coninut interior, realizezi o obiectivare ce n-are aderen teoretic i contient la
nsuirile vremii tale. Marii creatori n-au cunoscut poziia lor n timp. Creaia presupune un
infinit fond psihologic, dar exclude un orizont teoretic echivalent. Epocile istorice
productive, desfurndu-se n naivitate, se adncesc n snul valorilor, ca-ntr-un cerc limitat.
Psihologicete, epocile au o respiraie ngust i un ritm sacadat de toate insuficienele. Este
indiscutabil c amploarea pe care o atribuim noi viziunii omului Renaterii depete
dimensiunile reale, precum iari s-ar putea s nu nelegem dect fragmentar complexul
sufletesc al omului medieval. Interpretrile moderne au fcut din Renatere o lume. Ce e
drept, ea este o epoc incomparabil individualizat; numai c, datorit acestei
individualizri, ea nu a putut fi att de cuprinztoare pe ct se spune. Ne-am obinuit a
atribui Renaterii i consecinele ei ndeprtate sau apropiate. Tot ceea ce n baroc sau n
romantic este derivare tardiv din Renatere atribuim acesteia. Reflexele istorice
ndeprtate ale unui fenomen nu snt revelatoare pentru esena lui, ci pentru sufletul epocii
care i caut analogii trecute n mod incontient. C romantica a iubit Evul Mediu i l-a

iubit n felul ei, acest fapt este caracteristic romanticei, identitii ei, nevoii de a-i defini
afinitile.
Epocile creatoare snt mult prea rotunjite n smburele lor pentru a fi prea ncptoare.
Universalismul contient, cutat, dezvoltat pn la obsesia cuceririi extensive a spiritului,
este un element definitoriu al epocilor de amurg, al acelor epoci de sintez i de sincretism
avide de toate valorile, juxtapunndu-le, dar nensumndu-le, alturndu-le steril, ntr-un
agregat axiologic. Divergena valorilor este pasiunea alexandrinismului. Sterilitatea
spiritului l face ncptor pentru orice i viziunea retrospectiv, reactualiznd lumile de
valori ale trecutului, face contemporan ntreaga istorie. Universalismul exterior al epocilor
de decaden dovedete, prin contrast, c orizontul teoretic nu este condiia creaiei i c
excesul de luciditate descoper un suflet ncptor, dar steril.
Cu ct epocile pe care le nglobeaz o perioad istoric snt mai limitate ca sfer de
valori, cu att succesiunea lor este mai rapid. Dinamismul culturii moderne i are
explicaia n mrginirea excesiv a diverselor epoci i a pasiunii devorante a omului modern
de a epuiza valorile pentru a le substitui. Devenirea istoric i are raiunea n insuficiena
structural a fiecrei epoci. Chiar dac epocile snt nchise n ele nsele, fiecare are un
germen de via, care se dezvolt i moare, nct limitarea momentelor istorice este o
insuficien organic nesoluionabil. n aceast insuficien trebuie cutat motivul
substituirii epocilor i al mobilitii formelor culturii. Inconsistena tuturor structurilor de
via creeaz o fluiditate ce face din cile existenei tot attea pierderi de substan.
Valorile, nscute din via, iau drumul razna i nu se mai pot rentoarce spre surse.
Tragedia mai adnc a culturii nu se afl numai n simbolismul ei, care constituind valorile
ntr-o lume derivat le ndeprteaz de o zon ontologic, ci n pornirile centrifugale ale
spiritului care, ncepnd cu autonomia de via, sfrete la antinomia cu ea. Cine ar ncerca
s se descurce n multiplicitatea culturilor, n ireductibila lor complexitate tipologic, n-ar
violenta prea mult individualitile lor, dac le-ar clasifica din punctul de vedere al soluiei
fa de problema spirit via. (A soluiei intrinseci, practice, a atitudinii.) Snt culturi al
cror stil se bazeaz pe o exasperare a conflictului dintre spirit i via (cultura indian,
egiptean, goticul european i goticul ca o categorie mai mult sau mai puin imanent tuturor
culturilor). Altele, neputndu-l nvinge, l-au atenuat (cultura greac, ntruct a realizat o

armonie mai mult dorit dect efectiv; cultura francez, ca o cultur abstract, n care
spiritul nu se opune vieii, ci numai inteligena; cultura japonez, ca o cultur a graiei etc.)
ntreg procesul culturii i are rdcinile dramatice n elementele ne-vitale ale spiritului;
istoria nu este dect vibraia din golurile iraionalului. Deficienele vieii au creat devenirea
istoric.

II

La orice temperatur ar fi ridicat i pe mna oricui ar cdea, cultura romneasc i are

determinate anumite direcii, pe care nu le poat modifica nici o lume de coninuturi, orict ar
fi ele de variabile i de divergente. ntruct facem parte dintr-o cultur i sntem integrai
procesului ei, activitatea noastr intr ntr-un fga, despre care putem s nu tim nimic, el
nu exist totui mai puin. Ceea ce putem face este s dezvoltm la maximum tendine
imanente nou, dar nerealizate din toate motivele cderii noastre. Nu ne mai rmne dect s
ncepem a ne descoperi pe noi nine.
Toat forma romneasc de existen este stpnit de geniul momentului. n zadar am
ncerca s ne educm spiritul nspre activitatea constructiv, cu tot ceea ce ea presupune ca
preparare contient i efort susinut. Inspiraia de moment este legea noastr. Romnul
iubete ntorstura, adic inconsecvena n procesul lucrurilor. Cel mai mare chin pe capul
lui ar fi construirea unei catedrale; tendina lucrurilor nspre nlime, ascensiunea firii e
strin complet geniului nostru. Turnurile bisericilor romneti nu se sprijin n cer, aa
cum se ntmpl cu cele gotice, ci, rezemate pe corpul bisericii, ele par a fi mulumite c se
afl undeva, aproape de tot, un pmnt, de care nu e bine s te ndeprtezi. O catedral este
un rspuns lui Dumnezeu la toate ntrebrile care i le-a pus omului. Ea dovedete c distana
ntre creator i creatur este departe de a fi infinit i c, la urma urmelor, ei s-ar putea
ntlni vreodat n nlimi. Sensul ultim al catedralei este o provocare i o sfruntare adresat
divinitii. Snt turnuri pe care omul n-a avut curajul s scrie: pn cnd vei mai fi
Dumnezeu, Doamne? Toate operele pe care omul le-a conceput pentru preamrirea lui
Dumnezeu snt o dovad a mrimii umane, iar nu divine. Profilul unui turn pe un cer n
nserri este simbolul tragediei sau infinitului uman.

Fcut-am multe bisericue n trecutul nostru, toate triste i mici. Improvizaii de

credin. tefan cel Mare i-a exercitat ocazional un sentiment de pietate i ne-a construit pe
loc attea i attea biserici, locauri minore i amrte ale dezeriunii din lume, i nici o
construcie monumental, care s intensifice un sentiment de via i s-i dea nesfritul
dramatic i vibrant care npdete sufletul n orice atmosfer gotic.
Nu numai din cauza nvlirii frecvente a hoardelor, ci i dintr-o dispoziie luntric,
organic, romnii i-au aezat satele n ascunziuri, n vi nebnuite, n obscuritile naturii.
Comparai acest sentiment de via cu acela care a mpins seminiile germanice s ridice
burguri pe singurti de stnci, s-i proiecteze tria sngelui n ziduri i blocuri de piatr. O
tristee infinit m cuprinde de cte ori m gndesc cum, o mie i atia de ani, ne ascundeam
prin pduri i muni de frica dumanului, adic de propria noastr fric. Nu exist vrjmai,
ci numai frica din care ei se nasc. Muli dumani am vrut s mai avem! Trebuia s fi
construit ziduri n jurul nostru, s fi fost i noi o lume, s ne fi cldit destinul n piatr. Aa,
n-a mai rmas nimic greu din trecutul nostru. n zadar caut dup demnitatea ruinelor.
Cetile Moldovei nu m consoleaz; romnii tot n muni fugeau.
Lipsa unui sim ascensional al devenirii, al unui elan constructiv n procesul firii, a
fcut cultura romneasc o cultur a imediatului. Toate lucrurile se ntmpl aici i acum.
A te descurca printre contingene, iat imperativul viziunii circumstaniale a vieii. Atunci i
acolo, fie c determin trecutul sau viitorul, constituie un imperiu al necesitii, n care
amintirea nu poate atenua nimic, iar pentru viitor, voina nu poate interveni dect ineficace.
Romnii par a fi neles peste msur ceea ce este irevocabil i transuman n fiina timpului
i spaiului.
Toate marile culturi s-au nscut din lupta biruitoare cu spaiul i timpul. Imperialismul,
ca expresie suprem a marelui stil politic, este un dispre, o ofens adus spaiului. A-i face
ntinderile sclave exprim setea arztoare i criminal de a supune rezistena lumii materiale.
Revolta mpotriva spaiului este mobilul secret al imperialismului. Ultimul soldat care
servete o idee imperialist este mai avid de spaiu dect cel mai pasionat geograf. Urmele
pailor soldailor romni ar trebui srutate.
Sau s ne gndim numai la bravarea timpului, la oamenii care i-au creat destinul n
nceputurile i pe culmile marilor culturi. Oare acei ce au impus lumii un stil de o

individualitate unic n-au avut sentimentul unei energii nelimitate, capabile nu numai s
escaladeze clipele, dar s nfrng, s se ridice pe cadavrele momentelor? N-au ngenuncheat
ei prezentul i viitorul, n pornirea de a da natere la forme noi de via? Marile culturi au
creat n ciuda timpului. n orice elan, el cedeaz din rezisten, nct victoria asupra lui este
un indiciu categoric al vitalitii spiritului.
Ireductibilul i irevocabilul spaiului i timpului nu snt cunoscute de avalana ca
soart a culturilor mari. Cu contiina fatalitii timpului, nici un popor n-ar fi fcut
revoluii, i nici rzboaie n-ar fi purtat, dac spaiul ar fi fost att de eterogen direciei lor
interioare. Demiurgia culturilor a generat spaiul i timpul fiecreia.
Deoarece noi romnii nu ne-am ncercat n procesul incontient al luptei cu spaiul i
cu timpul, nu avem o fizionomie proprie. Nu ne-am impus faa n forme obiective i astfel
greu ne putem arta i greu ne putem face cunoscui. Fa de timp i de spaiu ne definim
figura. Ea ctig cu att mai multe caractere, cu ct sntem mai personali n tendina noastr
de a ni le asimila.
Defectul Romniei este c a fost prea mult vreme o potenialitate; a ntrziat
sistematic s devin o actualitate istoric. n asemenea condiii, cum o s-i poat preciza o
fizionomie? Unde e stilul nostru? Exist un singur ora romnesc, cu o marc arhitectural
proprie? Am rmas la ran i n-am tiut c satul n-a intrat niciodat n lume.
Romnii au trit o mie de ani ca plantele. Creterea vegetal le-a determinat ritmul
vieii lor. Precum, pentru o plant, totul se face peste ea, aa i romnul; totul s-a fcut peste
el: biologia, ca i istoria. Unui popor de rani i-a fcut mare plcere s nu intervin n
cursul lumii. Nu exist neam care s fie de o mai resemnat abandonare n moarte. Tragedia
izvorte dintr-un protest disperat i inutil mpotriva morii; el nu duce practic la nimic, ns
se nate dintr-un sentiment infinit i duce la alt sentiment infinit. Romnii au stat sub moarte
ca sub turci, au acceptat-o. i asta nseamn a-i plti birul.
Nenorocirea noastr este c-am integrat moartea n ordinea fireasc i am primit-o cu
duioie i fr dramatism. Mai bine ne-am fi dispensat de ea, aa cum au fcut francezii,
care au creat o cultur fr spirit tragic. Dar cine cunoate fericirea francezilor, de a fi avut o
superioritate natural fa de moarte? Snt ns culturi ntregi care, din oroare de moarte au
ajuns la cultul ei (cea egiptean de exemplu), care din dureroasa intimitate cu ea au

imprimat o direciune specific stilului lor de via i n-au acceptat-o ca o eviden a lumii
naturale. Romnul se simte prea la el acas ntre via i moarte, i-i face un drum plcut
printre ireconciliabilele acestea iniiale. Trind cu o familiaritate indiferent ntre lucruri
care au greutate numai prin patosul distanei, el i-a redus din fiorii la care nu-i bine s
renune spiritul. Astfel, Romnia nu este o ar tragic. De Dumnezeu, n-am stat niciodat
prea departe. Exist o literatur popular, cu mai multe poveti n care El se plimb mai des
ca printre noi? Mhnirea, cazna i necazul acestui popor au ridicat multe scri ntre pmnt i
cer. Bisericile n-au trebuit s provoace nlimile.
Ce fioruri trebuie s fi cunoscut Evul Mediu, oamenii din timpul lui, care fceau cerc
cu casele lor n jurul catedralelor? Orgoliul nfrngea pietatea. n jurul bisericuelor noastre,
umilina nfrnge credina.
n genere, romnii au prea mult umilin i prea puin pietate fa de lucruri. Pietatea
este ultima form a seriozitii n faa ordinii invizibile. Cnd ea afecteaz un caracter uman
i imanent, atunci viaa este convertit ntr-o valoare echivalent transcendenei. Este ca i
cum toate aspectele realitii ar fi strbtute de un suflu divin i s-ar mprti, n
diversitatea lor, din acelai izvor absolut. Din pietate se nate un sentiment solemn al vieii.
Toate actele se desfoar i se consum ca oficieri, ntr-o gravitate elegant. Pietatea d un
sens etern zdrniciilor. De aici, farmecul ei discret. Lumea catolic reprezint atta
seriozitate grav i atta responsabilitate istoric deoarece, ca nici una, a ngrijit n sine o
pietate activ, cu ceremonialui inerent i cu grandoarea msurat care au asigurat
catolicismului o dominaie att de justificat. S-a mai adugat spiritul politic, i lumea
cealalt a fost bine valorificat n lumea asta.
Umilina te aeaz totdeauna sub lucruri. Prin ea nu te recunoti nici mcar la nivelul
i condiia devenirii curente. Umilina este sentimentul cel mai a-istoric din cte se pot
concepe. Refluxul vieii este leagnul ei. Dac, individual, ea poate presupune un spirit
detaat, n expresie colectiv, e descurajant. Umilina este un viciu. Cci rpete att
omului, ct i lumii, farmecul i valoara.
Una dintre multele cauze ale scepticismului romnesc este i influena dizolvant a
umilinei, acest sentiment ce ne-a umbrit pe noi, romnii, de cnd e lumea. Parc de secole
n-am fi opus mizeriilor ce ne veneau de la alte popoare dect rspunsul nelepciunii pasive a

ranului: S treac de la noi! Nu exist o fiin mai uman dect romnul. Acesta e
dezastrul. La orice monstruozitate, ranul i va rspunde invariabil: ntre oameni se
ntmpl toate. Excesul de nelegere, din fuga de conflict i de dram. Acesta e i sensul
scepticismului, n general.
Romnii n-au aproape nici o nelegere pentru istorie, creia-i substituie concepia
destinului. i ce este ideea de destin? Logica iraionalului. O direcie interioar ntr-o lume
de contingene, o fatalitate ntr-o totalitate de variabile. Pe cnd ns culturile moderne au
renunat la ideea metafizic a destinului, nlocuind-o cu una psihologic, noi romnii am
rmas la sensul metafizic al soartei. Pentru un german sau pentru un francez, destinul nu
nseamn mai mult dect un ireductibil luntric ce ne d o form n via. Fatalitatea crete
din suflet i rmne n marginile lui. Dac totui depete sfera psihologic, ea afecteaz
forma unui determinism mecanic, fr baze n ontologic. Romnul vede ns o surs
universal realitii eseniale care e destinul. Fatalismul ete determinism pe baze metafizice.
Ideea de destin are marele merit de a explica toate i nimic. Fora oarb, care-i are
limitele imanente ale unei logici specifice, ne satisface gustul nostru de a cuta o baz
ascuns i generatoare a tuturor coninuturilor de via; ea ns nu le poate explica
diversitatea i divergena. Exuberana fenomenal se ridic, autonom, peste monotonia
soartei. Peisajul istoric rmne strin. n momentul n care romnii vor abandona ideea de
destin, ca realitate sub care omul geme, incapabil de a se mica, ei vor nelege istoria i
poate i se vor integra.
Sntem un popor prea bun, prea cumsecade i prea aezat. Nu pot iubi dect o
Romnie n delir.
Toi acei care iubesc poporul romnesc mai puin dect mine fiindc ei nu-i iubesc
viitorul lui susin c nsuirea esenial i de mare merit a romnului este omenia. Nu
vreau s spun c ea e un defect, dar mi este imposibil s-i descopr altceva dect o virtute
mediocr, care nu poate fi o culme dect pentru oamenii lipsii de personalitate. ntr-o lume
n care numai excesul inimii i al inteligenei, frenezia i calculul echivoc, instinctele tari i
ipocrizia pot ajuta o ascensiune, la ce ne-ar putea folosi o cumsecdenie colectiv? Ce este
omenia? A da omului ceea ce este al omului. Setei mele de conflicte n lumea aparenelor
nu-i pot gsi un antipod mai detestabil dect omenia. Dac i-a dori Romniei s triasc n

pace i la rcoare, m-a bucura i eu de omenia noastr i m-a asocia la un elogiu comod i
plat. Dect ns o bunstare nesemnficativ, mai bine o ruin con brio. Cine nu triete
apocaliptic destinul Romniei nu nelege nimci din ceea ce trebuie s devenim. Fiecare ar
trebuis ne sfiem pe imperativul devenirii noastre.
Cnd s-ar spune c ardoarea, i nu omenia, este nsuirea de cpetenie a Romniei,
mi-a ncrucia braele i a atepta s lunec cu ea automat spre glorie. Sau pasiunea, focul,
elanul i chiar teroarea Frana este opera entuziasmului, mai mult dect a raionalismului
i a clasicismului. De altfel, pasiunea oarb pentru logic i-ar folosi mai mult dect logica.
Unii cred c snt naionaliti dac flateaz strile de fapt ale unei ri i gsesc n
istoria ei singurul ndreptar. Sau cum vorbesc ei, de virtuile tradiionale. Cum de n-au
observat c aceste vitui ne-au inut pe loc atta vreme? Nu este bun i valabil ceea ce un
popor are din moi-strmoi, ci numai ceea ce-l mn nainte. Dac toi romnii ar deveni
prin minune sfini i n aceast stare n-ar ctiga nimic ca for istoric, a declara sfinenia
un atentat la edificiul nostru istoric. Tot ce pune Romnia n micare este bun, tot ce o ine
pe loc e ru. Singura ieire este un dionisism al devenirii romneti.
Dac ascensiunea Romniei ar pretinde idealuri meschine i compromitoare, limitate
i antiumane, ele ar trebui declarate absolute i perfecte. Ascensiunea unei ri este
singura ei moral.
Adevrurile organice ale unei naiuni snt erorile necesare creterii ei. Cum tote
fenomenele de cretere au la baz un elan orb, nu vom gsi n ele condiia prielnic a
cunoaterii. Autoiluzionrile din aurora culturilor indic un proces foarte natural.
Luciditatea este omanifestaie de crepuscul al unei culturi. Oboseala a luat locutl creterii.
Atunci ncepe a se ti. i adevrurile nu mai snt organice, adic nu i le mai creeaz viaa
pentru uzul ei, ci devin expresii autonome, care nu mai servesc. Fa de epoca homeric, n
care spiritul elin este nc ntunecat de somnul materiei, ntrevznd puine adevruri, ntr- o
trezire nc neconsumat, epicureismul i stoicismul demarc o disocierre a elementelor
solidare iniial, ncepnd cu autonomia spiritului, care creeaz contient adevruri pentru o
via pierdut n raiune. Fiecare cultur i are o epoc de cunoatere, care nu coincide cu
un moment de nflorire spiritual, ci cu luciditatea ca fenomen colectiv. Un fel de oboseal
contemplativ, bazat pe lichidarea naivitii, acest dar incomparabil al tuturor aurorelor de

cultur. De o parte epoca de naivitate, de cealalt, epoca de cunoatere. Lumea homeric i

sincretismul alexandriu nseamn dou epoci la antipod. Secolul lui Pericle este epoca de
maturitate i de rotunjime.
Lumea gotic i istorismul modern reprezint, n plan occidental, acelai dualism, de
aceeai semnificaie i gravitate. Clasicismul francez i romantica german snt momente
culturale perfecte, culmi de cultur aezate ntre epoca de naivitate i de cunoatere a
Franei i Germaniei. Ele au ceva din mireasma deteptrii originare a spiritului i din
parfumul dizolvant al luciditilor crepusculare. Fecunditatea lor este ns departe de a fi
echivoc, ea nrdcinndu-se n temeliile unei culturi. n clasicism i n romantism, Frana
i Germania i-au ntins o oglind pentru a se putea adora narcisic. n toate momentele mari
de cultur, triumf un Eros spiritual. Este o oglindire n propriul abis de fecunditate i de
iradiere. Cu Schelling, Novalis, Hegel i Schlegel, Germania s-a desftat n strfundurile
sale i i-a pipit marginile. Romantica german, mai mult dect oricare alt moment al
spiritului european, justific definitiv participarea la istorie. Atta vis al spiritului
compenseaz trivialitatea de secole a gndirii i a vieii.
Romantismul german este autoextazul spiritului n finit.
Procesul normal al unei culturi o face s treac n mod inevitabil prin perioada
iniial a naivitii. Nediferenierea i indiviziunea mprumut culturii, ntr-o astfel de faz,
un caracter de tot concret. Separaia de natur este n curs, fr ca totui cultura s
constituie o totalitate autonom. Ct natur este n cultur indic gradul ei de naivitate.
Ritmul ascendent al unei culturi o ridic din pmnt, din piatr, din elemente. Progresul n
spiritualizare nseamn o ndeprtare de originar. Autonomia spiritului de via, care devine
realitatea tragic a tuturor culturilor, ncepnd de la maturitatea lor la decaden, nfrnge
ultimele urme ale naivitii. Cultura are n nceputurile sale un ritm cosmic. Cu ct ea se
difereniaz mai mult de natur, cu att ea devine mai a-cosmic. Negaia cosmicului i afl
sursa n elementele centrifugale ale spiritului. Interiorizarea lui este o fug de via.
Faza naiv n evoluia istoric a unei naiuni mbin ntr-o surs comun statul, dreptul
i societatea. Contiina statal, juridic i social nu se autonomizeaz. Naivitatea istoric
are ca presupoziie comunitatea. Despre socialism nu se vorbete dect unde ea nu mai
exist. Dispariia statului n societate, care este o idee central a socialismului, n-a putut

aprea dect n diferenierile rezultate dintr-o devenire complex. Risipirea ethosului

comunitar a pus problema socialist. Omul modern nu mai tie care este smburele su:
naiunea, statul, societatea sau dreptul. nainte vreme era mcar Dumnezeu, care topea n
sine toate contradiciile. n dictatur sau socialism, el caut o simplificare i o formul, o
reducere la un principiu. Pluralismul, n orice form, nu este o soluie pentru muritori.
Omul s-a simit totdeauna mai bine n epocile de naivitate. Odat ajuns ns ntr-un
ritm n care cunoaterea s-a cristalizat ca un coninut de cultur, el s-a abandonat
dramatismului acestei forme de via i a acceptat riscurile ca necesiti fireti. Un popor i
savureaz, la urma urmelor, decadena sa. Cetenii romani, care n viciu i beie asistau la
ruina Imperiului din umbra curtezanelor orientale, nu se gndeau cu nici un regret la
vremurile n care ele Lupoaicei erau piatra de temelie a celui mai mre imperiu.
Romnii n-au suferit niciodat de prea mult naivitate. Netrind prea mult n lucruri, ci
mai mult sub ele, ei au avut perspectiva de jos; excesul de luciditate al romnilor numai aa
poate fi explicat. El n-a fost fructul unei cunoateri spirituale, cu privelitea din nlime, din
distanele spiritului, ci din izolarea noastr sub curentul vieii. Luciditatea decadent este
plantat cu rdcinile n aer. Orice gen de luciditate este o distan de fiin.
Naivitatea este un reflex paradiziac n imediat. Datele nemijlocite ale vieii snt trite
n ele nsele i, chiar transfigurate n mit, ele se leag direct de participarea sufletului. Nu
trebuie totui s ne imaginm stilul naiv al culturilor, n albastru de Fra Angelico, deoarece
naivitatea presupunnd originarul, implic un ntreg complex de izbucniri primitive i
bestiale. Dect, bestialitatea este, n aceast epoc, iresponsabil i afecteaz mai repede un
caracter de prospeime. i apoi, etica naivitii este biologia.
C n-am cunoscut deliciile naivitii, ca o perioad de cultur, este o dovad n plus
c-am vegetat la marginile istoriei i c o condiie unic definete tragedia noastr. ranul
romn e mai lucid i mai btrn sufletete dect ranul italian sau german. Dac biologicete
este superior ranului francez, el are o maturitate sufleteasc de care ar trebui s ne
ntristm. ranul romn tie cam prea mult despre via i despre moarte, dei nu nelege
nimic din istorie. Ai crede c cine tie ce experien secular de via intens cu o tradiie
ndeprtat l silete la atta ndoial i amrciune. ranul bavarez, olandez sau elveian
este un sugaci fa de ranul nostru. Poate c toi romnii nu sntem dect nite copii btrni.

S ne fi nscut din oboseala romanilor i lacrimile dacilor? Nu este chiar aa de plcut a mai
aduga un plus de cunoatere imensitii de luciditi autohtone.
Ne-au lipsit condiiile psihologice ale naivitii. Altcum, nu ne-am putea plnge, cci
indiferenierea organic a Romniei a prezentat substratul concret pentru un gen naiv de
via. N-am fost noi prea mult popor i prea puin naiune, mult mai mult societate, dect
stat? Iar din punctul de vedere al raionalitii formelor de cultur, nu reprezint alctuirile
noastre de via un excedent de iraional?
Dar dac ne-au fost interzise deliciile naivitii, nu ne mai rmne dect s dm intrrii
noastre contiente n cultur un accent de frenezie necunoscut Romniei. Ar fi un lux
pentru spiritul primar al culturii noastre s divinizm expresiile aurorale ale culturii. Noi
trebuie s avem n fa finalitile eseniale i ultime ale devenirii culturilor. Am fost prea
mult popor. ndumnezeirea acestei realiti primordiale a fost tentaia permanent a pturii
noastre culte. Astfel de excese le-au cunoscut i germanii, ns le-au corectat totdeauna cu
ipostazierea statului. Dac un Fichte, n timpul renaterii naionale germane, gsea n
revenirea la popor, ca surs de productivitate iraional, o salvare pentru Germania i o
eliberare de etatism, Hegel a substituit statul lui Dumnezeu i i-a scris o teodicee cum n-a
mai cunoscut istoria nici nainte de el, nici dup el. Consideraiile lui despre stat i dau
fioruri cosmice. Ai vrea, citindu-le, s renuni la iluzia individualitii, tale, s te asimulezi
complet n existena statului, s-i anihilezi principiul anarhic, s-i uii c eti persoan.
Dumnezeu n-a devenit actual dect prin Christos: aa statul, prin Hegel. A vorbi despre stat
ca infinit real, mers al lui Dumnezeu n lume. Spiritul n raionalitatea sa absolut,
ideea divin pe Pmnt etc. este un lucru att de extraordinar, nct viziunile n Dumnezeu
ale Sfntului Ioan al Crucii sau paradoxele poetice despre divinitate ale lui Angelus Silesius
mi par simple banaliti. Hegel e cel mai mare mistic al Germaniei, fa de care Kant e
simplu profesor, iar Boehme i Eckhart, maetri n presentimente. Dialectica lui este
justificarea definitiv a iraionalismului cu o masc raionalist.
Hegel vorbete la un moment dat despre viaa absolut n popor. Acest maximalism
organicist are un sens numai ntru ct fixeaz o etap, n nici un caz o finalitate. S ne
nchipuim o Romnie n care cultul mistic al iraionalului forelor populare ar invada
ntreaga ar. O stagnare general ar fi fatal. Orice cult pentru o realitate deja fcut este

cauz de stagnare i de imobilitate. Un tradiionalism consecvent nu duce la nimic, dar, mai

cu seam, nu dovedete nimic. Poporul este o obsesie de care trebuie s ne ferim. i
trebuie s ne ferim cu att mai mult, cu ct n-am fost sute de ani Romnia, ci numai poporul
romnesc. n ce fel acest neam a putut rezista attea secole, frmiat i neexistnd
politicete, este o problem creia nu-i pot gsi un tlc valabil. Munteni, moldoveni, ardeleni
au putut conserva o substan etnic numai ntru ct n-au participat direct la istorie. Este
singurul merit al pasivitii, al subistoriei noastre, al apartenenei noastre la destinul
mizerabil al culturilor mici. Cum Ardealul a fost tot timpul izolat de restul romnitii, dac
prsea anonimatul i lua parte activ prin revoluii i rzboaie la istoria Europei
centrale, el ar fi ieit, iremediabil, din orbita Romniei poteniale, aa cum exista ea n
contiina tuturora. Aciunea izolat ar fi fost ineficient. Ceea ce e regretabil i aici e
viciul de baz al Romniei este c provinciile noastre, atta vreme, n-au cutat o aciune
convergent i au amnat nengduit Romnia.
Totul, n trecutul romnesc, s-a fcut anonim. n zadar ncerci s descoperi o realitate
vie dup acel nimeni care ne ascunde pe toi. Am fost anonimi n anonimat. Aa snt toate
strile preculturale, aa este orice subistorie. Cultura este un triumf al individuaiei. Fiina
individual ia un caracter specific i o direcie proprie, separndu-se de colectivitate. Epocile
culturale de mare stil au o structur monadic. Lumi individuale, a cror armonie deriv
dintr-o comun participare la spirit. O cultur nu atinge culmi dect n msura n care
individualitile ei simt tentaia demiurgiei. Marii creatori au intit o umilire a lui Dumnezeu.
Precum marile culturi i extrag avntul din pornirea lor demiurgic, aa i cu marile
individualiti. Orgoliul infinit este cea mai productiv salvare din mizeria condiiei
omeneti. M gndesc la Hegel, considernd momentul su filozofic ca pe cel mai
important din evoluia gndirii, spiritul absolut ajungnd la perfecta autocunoatere i
interiorizare. Hegel s-a considerat ca ncoronarea i culmea devenirii spiritului, iar mpotriva
caracterului progresiv al oricrei dialectici, a conceput sfritul istoriei n perfeciunea
spiritului absolut realizat de filozofia sa.
Sau Napoleon, spunnd la Sfnta Elena, cu att orgoliu meditativ: Pe mine nu m-au
nfrnt oamenii, ci natura. n nord frigul, n sud marea.

Omul nu poate crea dect crezndu-se centrul istoriei. Nu este aici vorba de
incontiena oricrui burghez, care, n limitarea orizontului su, triete ca i cum el ar fi
singura realitate, ci de expansiunea spiritului care dilat clipa pe dimensiunile veniciei.
Dac nu trieti cu sentimentul c tot ce s-a fcut pn la tine n vederea ta s-a fcut i c tu
eti o rspntie unic n istorie, dac nu simi c te cere devenirea i c momentul existenei
tale este un absolut, un ce nesubstituibil i unic, atunci nu vei reui dect s fii un licurici n
soare, o strlucire invizibil, o fadoare de lumin. Numai ntru ct axa lumii i strpunge
inima, poi deveni o lume.
A vrea s dispar, din sngele acestui neam, ultimele rezerve de umilin. Dac nu
vom avea atta trie i att orgoliu pentru a ne reface din smbure existena, n zadar mai
facem teoria Romniei. Aici nu vreau s descriu mizeria istoric a unei ri, dintr-o
curiozitate obiectiv. Nu pot s fac tiin pe propriul meu destin. Dac defectele
Romniei, constatate aici cu pasiunea i regretele unei iubiri disperate, ar fi eterne i
iremediabile, ara aceasta nu m-ar interesa deloc i mi-ar prea stupid s scriu o carte de
fapte fr o viziune de reform.
O critic sever a Romniei nu trebuie s fie compensat ns de o utopie. Drumul
Romniei n viitor nu este presrat cu trandafiri. O mie de ani am clcat pe spini i vom mai
clca nc mult vreme. Limitele Romniei le cunosc prea bine. Vrem s tim totui pn
unde se poate ntinde ea, att n forma ei luntric, ct i n afar. A vrea o Romnie cu
populaia Chinei i destinul Franei. Dar nu vreau s fac din viitorul rii o utopie Dei
Romnia nu poate fi o realitate fr acest viitor, noi trebuie s fim ns necrutori i cu
singura noastr speran
Utopia este o dezertare teoretic din faa realitii. Insuficiena instinctului construiete
o alt lume, neinnd seam de ireductibilul acesteia. Dispreul pe care-l mrturisim cu toii
pentru utopiti este cum nu se poate mai firesc. Noi tim ceea ce nu tie un utopist: reforma
lumii nu este posibil dect cu mijloacele i datele ei. Dac Platon i Rousseau ar fi conceput
numai viziuni utopice, de mult ar fi ieit din circulaie. Dar ei au constatat prea adesea
gradul de fatal din realitate, pentru a fi fost nite vistori ordinari. Construciile fantastice
ne-au ajutat s ne controlm iluziile. Defectul utopiilor este c au ncercat s elimine din

via ceea ce are ea mai durabil: tragedia. Omul a fcut ns tot posibilul pentru a amna
paradisul terestru. i a reuit peste ateptrile lui.
Dac l-ar fi dorit cu ardoare, atunci n-ar fi refuzat aa de uor utopiile. Nu este vorba
numai de cele socialiste, ci de orie gen de utopie. Marxismul i-a fcut un titlu de glorie din
a fi rupt cu tradiia utopic a socialismului. Poate c socialismul numai atunci a avut farmec.
Astzi vrea s fie o tiin a fericirii pmnteti, construit pe o escatologie imanent.
Distana noastr de utopie rezult din excesul de luciditate. Pe romn l-a putea, la
urma urmelor, crede capabil de orice, numai de utopie nu. De aceea, construcia imaginar a
unei Romnii viitoare n-ar avea pentru noi nici un sens. tim cu toii c n istorie conteaz
numai faptele; idealurile snt amgiri, necesare unei justificri ornamentale. Un popor activ
i dinamic este o mai mare realitate istoric dect unul vistor, care i uit de el nsui n
idealuri. Hunii au tulburat istoria mai mult dect indienii, dei toi hunii laolalt nu fac ct o
clipire din ochi a lui Buddha. Iari, nu pot s trec cu vederea c Attila este un Napoleon
fa de prinii Indiei, frumoi i vistori. nsui Christos a fost un mare om politic fa de
Buddha, cu toate abilitile oratorice ale acestuia. Dac pn astzi propaganda electoral a
cretinismului s-a meninut n toi
Cine se apuc de lectura Evangheliilor cu interes politic are ce nva pentru viaa
practic. Nimeni s nu aspire a deveni ef nainte de a fi meditat politicete Evanghelia
Sfntului Ioan. Schimbai civa termeni, nlocuii-i cu expresii din lumea noastr i ai gsit
cheia ascensiunii. Nu s-a fcut aa de uor o dictatur dou mii de ani

S fie oare utopie, dac am crede c Romnia ar putea s se ridice vreodat peste
nivelul i fatalitatea culturilor mici? N-a vrea s formulez o condamnare pentru neamul
meu. i dac ar exista n Romnia un oracol, mi-ar fi team s-l ntreb. Cine-mi poate
garanta c viitorul nu ne va rezerva surpriza unui miracol romnesc? Un rspuns
defavorabil la ntrebarea sfietoare nu pot s dau fr s- mi tai creanga de sub picioare. O
superstiie ascuns a adevrului m oprete ns de la un entuziasm excesiv.
S presupunem c Romnia ar produce n viitor o serie de oameni mari, de excepii
remarcabile. Justific acest fenomen o depire a condiiei culturilor mici? C rspunsul nu
poate fi dect negativ, n- avem dect s ne gndim la cazul Danemarcei sau Olandei.

Danemarca a dat natere unui Kierkegaard, geniu universal, care a influenat esenial
gndirea ultimelor decenii. Attea lucruri rmn omului strine, dac n-a petrecut ctva timp
n lectura i meditaia operelor lui. Dup Nietzsche i Dostoievski, secolul trecut i-l poate
reclama ca pe o a treia mrime. nseamn aceasta c exist o cultur danez cu un stil al ei,
de care s se mpiedice istoria universal?
Franz Hals, Rembrandt, Hobbems i Ruysdael au fcut din pictura olandez fenomenul
cel mai original al acestei ri. Fr peisajul olandez, a fi neles ce e vast i sumbru n
melancolie? Cu Ruysdael n fa, gndeti tot att de mult ca dup lectura lui Schopenhauer.
Cine s-a oprit ns prea mult cu gndul la cultura olandez? Culturile mesianice snt flori
rare ale devenirii.
S mai amintim profuziunea de genii ale Norvegiei i Suediei? Ne-am izbit cu toii de
Strindberg, de Ibsen, de Hamsun i de celelalte figuri nordice. Dar n viaa spiritului
european cultura norvegian sau suedez n-au putut constitui nici mcar un moment istoric.
Ele au fost mode. Ceea ce nseamn c au fost acceptate cu pecetea efemerului. nsei
imperiile portughez, olandez i spaniol n-au fost mai mult dect mode politice.
Apariia izolat a ctorva oameni mari ntr-o cultur de a doua mn este deci o soluie
minor, de care nu trebuie s ne lsm impresionai. Nici mcar o pleiad nu creeaz o
cultur. Numai prezena unui geniu colectiv, care face din oamenii mari proiecii, n
aparen, manifestaii individuale ale unui fond adnc i specific de cultur, poate alctui o
baz de afirmare a unei culturi. Descartes, moralitii francezi, enciclopeditii, Revoluia i,
pn la un Valry sau Proust, toate geniile Franei particip la un fond comun, pe care-l
revel n forme diferite, dar n aceeai comunitate esenial. ntre Pascal i Barrs este mai
mult afinitate dect ntre ultimul i un contemporan german, fie el chiar Thomas Mann. O
cultur trebuie s aib o continuitate compus din perioade aparent divergente, dar intime n
substana lor. Numai culturile mici se remarc prin manifestri i apariii sporadice, crora
le urmeaz tceri i goluri, inexplicabile n afara unei deficiene constituionale. Se spune
adesea de cte o ar rmas la periferie: n-a avut oameni la nlimea evenimentelor. Sau
cazul Romniei: la evenimente mici, oameni mici. S nu uitm c marile culturi au dispus
totdeauna de oamenii de care au avut nevoie. Se poate spune mai mult: ei au depit chiar
nivelul evenimentelor i au fcut, din plusul lor de merit, motive de nelinite i de dinamism

pentru acea naiune. Cezar i Napoleon au fost mai mari dect evenimentele. De aceea s-au
prbuit amndoi. i s nu-i fie scrb de rile ai cror oameni tnjesc sub evenimente! n
loc s le creeze, ei tremur c nu le pot nelege sau domina! O scrb cosmic m apuc de
rile mediocre.
Romnia nu trebuie s se mngie c mai apare din cnd n cnd prin ea cte un om
mare. Eminescu, condamnat a scrie ntr-o limb necunoscut, n-a putut deveni universal;
Prvan putea fi un Kierkegaard romn, dac nu s-ar fi adncit n spturi i i-ar fi cultivat
mai puin nlimile retorice ale inimii; Nicolae Iorga n-a fost niciodat mai mult dect un
om extraordinar. I-a lipsit totdeauna distana i dispreul de lume, pentru a fi un om mare.
O anumit generozitate cu Romnia m face s cred c ea ar putea depi cercul ngust
al culturilor mici. Acest condiional definete condiia noastr. C ea nu se va putea ridica
niciodat la nivelul i semnificaia culturilor mari este un fapt sigur, ce nu merit a fi
discutat. Ceea ce poate i ceea ce trebuie s devin Romnia este s ating un sens istoric
analog Spaniei sau Italiei, adic s-i marcheze existena prin glorii efemere. A atepta mare
lucru de la Romnia ar nsemna s ne condamnm la decepii continue. Nu este mai puin
adevrat c romnii n-au fost nici mcar ce-au putut. Slab treab peste tot!
Ceea ce face din culturile mari fenomene att de rare nu este numai numrul restrns al
tipurilor posibile de cultur, ci i faptul c, n ordinea istoric, prioritatea unui fenomen
anuleaz semnificaia tuturor acelora care i urmeaz, de acelai gen. Toate revoluiile
democratice au fost sclave Revoluiei franceze, iar rile n care ele s-au petrecut n-au
ctigat, din perspectiva istoriei universale, nici un titlu de glorie. Acelai caz se petrece i
cu Revoluia rus. Toate revoluiile comuniste din alte ri snt umbrele ei. Mai mult, n ara
n care se prepar i izbucnete revoluia, Lenin este mai adorat dect proprii ei
revoluionari. Acelai fenomen se ntmpl i n domeniul spiritului pur. Ce mai dovedete
raionalismul n alte ri fa de Descartes, senzualismul dup englezi i idealismul dup
nemi? Celelalte ri au putut s le perfecioneze; aceste curente nu caracterizeaz dect
rile n care s-au nscut ca expresie original. De aici deriv primejdia pentru orice ar
care vrea s se afirme; ea risc s umble pe ci btute, cu iluzia personalitii proprii,
nelndu-se amarnic n chemarea ei.

Toate culturile mici apuc pe ci btute. i cele mari au anumite cadre de evoluie,
care deriv din structura culturii ca atare, din condiiile ei morfologice. n tiparele lor
formale, ele toarn ns coninuturi specifice. Egiptul ca i Frana au trecut prin perioade
asemntoare i au consumat o logic a culturii similar; prin coninut, ele i capt o
excelen diferenial.
Culturile mici nu cunosc logica stringent a evoluiei, fiindc nu trec prin toate
perioadele ce alctuiesc perfeciunea istoric a marilor culturi. Ele nu snt nici capabile s
produc o serie de coninuturi unice i universale, nct bat ontorog urmele celor mari. Dau
natere i ele, din cnd n cnd, la cte o revoluie local, fac gesturi fr ecou, cresc i se
distrug fr amploare, mor fr s ntristeze pe cineva.
Romnia se va salva de la aceast mizerie, ea ns nu va putea scpa niciodat de
echivocul culturilor intermediare, ci va rmne indecis, la zona de mijloc ntre culturile
mari i cele mici. O Spanie a sud- estului Europei, fr ardoarea i farmecul ei romantic, dar
cu acelai nivel istoric. i fr un Cervantes, care s ne descrie un Don Quijote al
amrciunilor noastre

III

Romnia i-a dat seama de ea nsi numai n secolul trecut, i nu n nceputurile lui.
C nainte vreme au tiut civa c snt romni este evident i nesemnificativ. O simpl
stabilire de identitate, fr nici un plus dinamic. Dar, chiar de ar fi tiut, popoarele oprimate
nu-i pot valorifica autocontiina, pe care o refuz ca o incomoditate. Ridicarea la
autocontin n devenirea noastr naional a pus n discuie o serie de probleme mai mult
sau mai puin inutile. Ele nu dovedesc nimic, dar snt de natur a releva inconsistena i
lipsa de direcie intern a culturii noastre. Toate se ramific din teoria fondului i a formei:
orientarea spre Occident sau Orient,spre ora sau spre sat, spre liberalism sau reacionarism,
spre progresism sau tradiionalism etc. S-a creat astfel n teoria culturii romneti un
sistem de alternative, steril i iritant, justificat cu prea multe idei, dar cu nici un argument
decisiv. Trebuie recunoscut c polemica s-a nscut din snul naionalitilor, care suferind de
obsesia specificului romnesc au uitat de Romnia. De altfel, naionalismul romnesc a fost

aproape totdeauna reacionar, adic n-a iubit niciodat Romnia n sensul ei ideal i n
finalitatea ei ultim. n loc s-i fi pus ntrebarea: ce trebuie s devin Romnia, ei nu s-au
ntrebat dect: ce trebuie s rmn. Orice naionalism care, de dragul constanelor unui
popor, renun la cile moderne de lansare n lume rateaz sensul unui neam, vrnd s-l
salveze.
Fondul nostru? Desigur, multe lucruri bune, dar n snul lor o ran. Fondului acestuia
datorm absena noastr de atta timp. Absolutizarea lui este o oper reacionar. Dac
ne-am fi abandonat lui, eram i astzi una dintre ultimele ri ale lumii. Viziunea reacionar
nu nelege paradoxul istoric al culturilor mici i care consist n faptul c ele nu pot s
refac etapele de evoluie ale culturilor mari, ci trebuie s se integreze unui ritm, fr
continuitate i fr tradiie. De am fi rmas consecveni fondului nostru, astzi ar trebui s
crem epopei i mituri eroice, iar pe Proust s-l ateptm cteva secole, pentru a-l citi i a-l
nelege organic. n definitiv, cine este de vin dac ne-am descoperit prea trziu? i cu ce
a greit Europa, dac am descoperit-o att de trziu? Problema fondului i a formei a fost
pus de reaciunea noastr la descoperirea tardiv a Occidentului. Dup evoluia fireasc a
organicismului, i astzi ne nvluiam n pravile, n cronici, i astzi eram preistorie. Este o
not bun pentru adaptabilitatea i spiritul de orientare al nostru c am putut sri din
preistoria tuturor secolelor noastre de ntuneric n ritmul problemelor dac nu al
realitilor universale. Romnia este fructul unei pasiuni moderniste. Fr prejudecile
reformatoare ale liberalismului romnesc, andante- le devenirii noastre devenea funebru.
Ceea ce n Apus era revoluie, la noi era modernism. Deosebirea este semnificativ. Cci,
pe cnd o revoluie se nate dinluntru, o rsturnare modernist se ntmpl din afar.
Occidentul n-a fcut revoluionari. Lucrul acesta nu este totui att de ntristtor.
Important este gradul n care am fost electrizai i scuturai de cutremurul dezlnuit de
contactul dintre fiina noastr i Europa, Rusia, de la Petru cel Mare pn la Lenin, ne-a
fcut dect s-i individualizeze fiina prin reaciuni fa de Occident. Ea n-a descoperit
efectiv Europa dect n nceputurile veacului trecut. Filozofia german romantic i ideile
revoluionare franceze au alimentat o vibraie, care a devenit spirit revoluionar i apoi
revoluie.

Reaciunea Romniei fa de Europa este unul din fenomenele cele mai mbucurtoare
ale vieii noastre. Frenezia imitaiei, care a dominat tot secolul al XIX-lea, i are rdcini
att de adnci, c snt nemngiat de a fi rmas att de neneleas lui Eminescu, care a
priceput cum nimeni o Romnie intemporal, pentru a o refuza n contingenele ei.
Dac secolul trecut nu era dominat de o sete oarb de imitaie, de superstiia modei, a
arderii etapelor, a ajungerii celorlalte neamuri, am fi rmas poporul obscur i lamentabil
care a neles universul prin doin i chiuituri. Voina ns de a avea totul deodat, de a te
pune n rnd cu lumea, exprim o sete de istorie la un popor care n-a trit, o dorin
arztoare de a-i umple golurile cu o iueal maxim, de a se mplini prin salt. Dac romnii
ar fi gustat ct de puin n trecutul lor din fructul istoriei, care le-a fost interzis
printr-un blestem satanic, rezerva n imitaie lua caracter de reprobare sau de distan
stilizat. Cum totul le-a fost oprit, renscui la via au vrut s cucereasc totul. Frenezia
imitaiei, n acest caz, are un caracter de imperialism vital, este o dovad a unei sete adnci
de via. C a mbriat attea lucruri pe care nu le-a priceput, c a nmagazinat artificial, c
n-a putut asimila tot ce a voit s cuprind ce importan au toate acestea? n fenomenul
culturii romneti, aceast nflcrare e admirabil. Se spune: forme i numai forme. Dar
puteau s mprumute numai umbre! Nu aceasta e problema. Cci nu intereseaz n
ascensiunea i aurora unei culturi coninutul ei ct ritmul. Frenezia imitaiei a dat rii un
ritm pe care n zadar l vom cuta n fondul ei de o mie de ani. n setea ei de a imita, ara
i-a simit instinctiv golurile. Dac seleciona valorile occidentale dup un criticism sever,
nu realiza caricaturi mai puin minore i i rata, n plus, elanul. Paradoxul nostru istoric
ne-a obligat la aceast maimureal, dac nu fecund, extrem de revelatoare. Am imitat
gesturi, sisteme, ideologii, organizaii, de la haina de fiecare zi pn la speculaii metafizice.
Obsesia Occidentului a fost marea noastr fericire. Pcatele liberalismului romnesc snt
rscumprate ndeajuns de furia modernist, care a lansat Romnia artificial n lume, pentru
ca viitorul s-o poat integra substanial. Dac fondul nostru era att de dinamic i cu o
direcie determinat, el trebuia s asimileze specific valorile strine i s le dea alt
configuraie dect caricatura. Prezena lui atenuat nu justific deloc refuzul modernismului.
O revoluie, ct de proast, este mai bun dect o pasivitate ruinoas. Cine vrea o Romnie
puternic i modern, o naiune n drum spre putere, trebuie s recunoasc formelor un

dinamism pe care nu-l vom gsi niciodat n acel fond. Junimea, cu teoria ei reacionar a
culturii romneti, reprezint o viziune profesoral a Romniei. Cnd compari elanul
incontient i reformator al lui Eliade- Rdulescu, ce s-a compromis cu atta zel pe toate
terenurile, imitnd i inventnd, ndemnnd i construind, cu luciditatea rece, distant i
paralizant a lui Titu Maiorescu, atunci eti obligat a recunoate c primul este o piatr
unghiular a Romniei, pe cnd ultimul un profesor mare i onorabil, pe care memoria
naional l va nregistra, cu timpul, tot mai nspre periferie. nceputurile unei culturi, ca i
amurgurile, se desfat ntr-un haos pe care nu trebuie s-l dispreuim, fiindc efervescena
lui se purific n epocile ei clasice. Eforturile stupide i absurde, ininteligibile, ale lui
Eliade-Rdulescu, schimbarea limbii i filozofia ndoielnic, multilateralitatea confuz i
en-gros-ismul lui cultural snt de o mie de ori mai semnificative pentru destinul nostru dect
toate junimismele, smntorismele i alte isme retrograde.
Cum tot ce s-a creat la noi, cu excepia lui Eminescu, se insereaz, cu mici nuane,
ntr-o echivalen calitativ, pentru ntreg trecutul nostru cultural, trebuie s ne orientm mai
puin cu criteriul calitii, ct cu acela al cuprinderii multiple i al valorii simbolice a unui
efort, pentru stadiul i structura culturii noastre. Snt interesante, n acest sens, numai
personalitile care oglindesc situaia dramatic a Romniei. Un Blcescu, dei paseist,
reprezint, prin soarta i gndul lui pasionat, mai mult dect toi ideologii notri patriotici.
Fr forme, adic fr Europa (minus substana ei), toat Romnia n-ar fi dect o sum
de presimiri de cultur. Ele au actualizat i au pus n micare attea energii nebnuite, nct
mersul nostru orict de exterior i de superficial n ultimele decenii rscumpr ceva
din somnolena attor secole. Formele occidentale, i nu fondul oriental, au fost salvarea
noastr. Aezai la periferia Europei, n cel mai mizerabil climat spiritual, nici Orient i
departe de Occident, singura ieire au fost ochii ndreptai spre apus, vreau s spun, spre
rsritul nostru. Este greu de conceput i greu de neles cum au existat unii ideologi care
au gsit o originalitate valabil aa-zisului Orient al nostru. Nu s-a putut observa c
sud-estul Europei are o tradiie spiritual dintre cele mai nesemnificative? Aparinerea
noastr exterioar i geografic la lumea sud-est european a fost unul dintre cele mai mari
blesteme. Cerc de cultur de Asie Mic, erediti turceti i greceti n moravuri, agonie de
cultur bizantin, incapabil s ne vitalizeze spiritul, toate alctuiesc componente ale acestui

blestem balcanic, de care va trebui s ne elibereze viitorul. Orientarea spre Orient? Da,
acesta este pcatul nostru, acesta este plaga noastr secular. Cci nu este vorba de
spiritualitatea specific oriental, cu care n-avem nici o afinitate, ci de scursorile mic-asiatice
i de acest centru de periferii spirituale, numit Balcan, unde rbufnete doar ecoul marilor
respiraii spirituale. Romnia trebuie s se degajeze de toate lanurile ereditii sud-estice.
Exploatndu-i disponibilitile de modernism, ea se va salva rnd pe rnd exterior, pentru ca
mai trziu s-i nchege un smbure luntric.
Ce am putea noi nva de la tradiia obscur a acestui col de lume? Biete popoare
care s-au frmntat s ajung ceva, ca n urm s nu realizeze nimic! Imperialismul otoman
este o ruine a istoriei, este reversul negativ al spiritului. O ar care a cucerit atta pentru a
nu lsa n urma ei dect pustiu i ntuneric. Puterea imbecil a Turciei este responsabil, n
faa unui tribunal al istoriei, de obscuritatea acestei regiuni umane. Nimeni nu ne va putea
mngia de a fi fost silii atta vreme s luptm i s ne aprm de un popor att de slab dotat,
care a reuit s lase n Europa numai o dr de fum. Cea mai trist i mai mizerabil amintire
a poporului romn snt turcii. Ei au turnat peste amarul nostru toat doza de imbecilitate de
care a fost capabil cel mai steril imperialism din cte a cunoscut istoria. C turcii au trecut
Dunrea, este o pat netears pentru noi i, desigur, i pentru Europa. Ei n-au adus nici o
idee, nici un freamt, nici o pulsaie nou. Nu trebuie s ne mai gndim la trecutul nostru.
C, attea secole, Constantinopolul a fost punctul ideal al vieii noastre, m ngrozesc de tot
ceea ce poate imagina o disperare retrospectiv.Cultura bizantin n-a fost dect un vl negru,
care ne-a ascuns lumina, un doliu sinistru al mizeriei noastre naionale.
Lipsa de spirit politic de mare anvergur este caracteristic acestui Orient, pe care
ura trebuie s-l distrug n noi cu sistem. Cum o s nvm de la astfel de neamuri cum se
face o naiune! Devenirea lumii occidentale trebuie s ne fie singura preocupare. Tot ce este
oriental este apolitic. Superstiia istoriei ne fixeaz Occidentul n centrul ateniei noastre.
Romnia n-are de nvat dect de la naiunile care gndesc politic. A muri de tristee dac
Romnia printr-o perversiune a soartei ar renate n viitor cultura bizantin. Un singur
ipt din Revoluia francez este pentru noi un ndemn infinit mai mare dect toat
spiritualitatea bizantin laolalt. Cci dac nu vom nva nimic din elanurile nemsurate ale
naiunilor mari, atunci nu ne mai rmne dect s ne ngropm sufletul ntre zidurile afumate

ale bisericilor noastre i s ne stingem n suspine la picioarele acelor sfini idioi, car au inut
acestui popor de urt toat vremea trecutului su deert.
Nenorocirea noastr ine de condiia de via a popoarelor agrare. Ritmul lor lent ar fi
o fericire, dac n-ar exista evoluia ncordat a rilor industriale. De o parte satul i de alt
parte oraul.
Entuziasmul pentru sat este nota comun a intelectualilor notri de totdeauna, este nota
lor proast. Cci dac ei ar fi avut ct de puin spirit politic, ar fi neles c satul nu
reprezint absolut nici o funcie dinamic, iar pentru accesul la mare putere este de-a dreptul
o piedic. Satul este substructura i baza biologic a unei naiuni; el nu este ns purttorul
i motorul ei. Un an din viaa unui ora modern este mai plin i mai activ dect o sut din
viaa unui sat. i nu numai din cauza marelui numr al populaiei, ci i din felul de via al
oraului, care i accelereaz ritmul din substana lui intern. Oraul i industrializarea
trebuie s fie dou obsesii ale unui popor n ridicare.
Cine colind satele noastre nu se poate s nu le considere ilustrative pentru soarta
romneasc. Fie ele sate de munte i atunci casele nghesuite se sprijin i se reazem
unele pe altele, scunde i turtite ca de o fric secular, cu ulie monotone care plimb truda
oamenilor i cu ferestre mici i nchise ca inima ranilor, incontieni din mizerie , fie ele
sate de es, cu case rsfirate i curi fr garduri, reliefnd prin deprtrile lor i mai bine un
deert rspndit n suflete, cu vnturi nvolburnd praful prin strzi i curi, asimilnd totul
unei atmosfere de inutilitate i de prsire, n amndou felurile, satul romnesc ofer, ca
i cutele ranului, o trist verificare a existenei noastre de pn acum. Satul este suspendare
istoric; inactualitate substanial. O aezare care se difereniaz numai gradual de realitile
cosmice i nu cunoate timpul dect din auzite. Dac istoria este o chestiune de ritm, atunci
satul este negaia ei.
Vai de ara mpnzit numai de sate! Scutit de mari conflicte sociale i strin de
problemele dureroase ale vieii moderne, ea nu cunoate, n schimb, nimic din deliciile
mreiei, ale forei organizate, ale ofensivei npraznice. Oraul este istorie de fiecare clip;
de aceea numrul oraelor, agravnd problemele unei naiuni, o salt totui la un nivel
inaccesibil rilor agrare. Mobilitatea i trepidaia pun viaa ncontinuu n faa a noi ntrebri

i a noi soluii. Ultimul orean tie mai mult dect un primar de ar. Cunoaterea a aprut
ntre zidurile cetii. Satul s-a mulumit totdeauna cu sufletul...
Avntul industrial a dezvoltat n naiunile moderne o complexitate de forme noi,
multiplicate proporional febrei de industrializare. Cine msoar ce a fost Germania nainte
de procesul ei de industrializare, nceput pe la 1830, n timpul realizrii Uniunii vamale, i
ce a devenit n urm este obligat s recunoasc un salt, care a ridicat o naiune pe toate
planurile.

Rzboaiele napoleoniene i dduser contiina politic i naional;

industrializarea vertiginoas, bazele materiale ale puterii. De la 20 milioane de locuitori, n

cteva decenii se ridic la 50, pentru ca populaia s creasc ntr-o mare numeric, ce
legitimeaz aritmetic imperialismul. Snt astzi n lume 110 milioane de nemi, care i simt
chemarea ca o fatalitate.
Este un fapt universal controlabil: progresul n industrializare sporete numrul
populaiei. Chiar dac acest spor se ntmpl n primele faze, el este att de copleitor, nct
limita staionar la care se fixeaz nu poate fi conceput ca o stagnare. De ce n primele faze
creterea populaiei este att de evident? Exodul rural creeaz golul la sate i prin aceasta, o
primenire. Afluxul la orae dezintegreaz satul din mersul lui firesc. n existena lui teluric,
el se menine secole de-a rndul n aceleai forme i insensibile modificri, la acelai nivel
numeric. Golurile nscute prin asaltul oraelor, provocat de industrie, trebuie umplute. i
astfel, se nate la sate o primenire i o renatere biologic. n plus, muncitorimea neatins de
omaj a dat exemple de prolificitate.
Culturile populare, rezemate pe popoare agrare, n faa anvergurii culturilor moderne,
rezemate pe naiuni industriale, snt dezarmate att spiritual, ct i material. De o parte
ranul i satul, de cealalt muncitorul i oraul. O lume nchis n sine; o lume deschis
spre tot.
Toate rile au sate i rani; dar nu n toate ele marcheaz stilul. n faa echilibrului
plat al rilor agricole, se ridic destinul gigantic al rilor industriale. Acestea din urm tind
s nghit ntile; muncitorul va nvinge ranul. Numai o naiune industrial mai poate vorbi
de rzboi. Valoarea militar a unei ri este direct proporional gradului de industrializare.
Popoarele agrare mai pot fi doar militariste. Germania a rezistat lumii n primul rnd prin

fora ei industrial i numai n al doilea rnd, prin eroism. n rzboaiele viitoare, eroismul va
fi apanajul popoarelor slabe
Industria este condiia indispensabil a unei mari puteri. Dac Anglia i Germania au
luat-o Franei nainte, n afar de motivele innd de soarta luntric a culturilor,
inferioritatea industrial fa de celelalte puteri este un determinant al stagnrii franceze. i
lipsete Franei, n plus, i contiina industrial, pe care o are dezvoltat, ndeosebi,
Germania i, recent, Rusia. Este un merit definitiv al Revoluiei ruseti de a fi creat n ara
cea mai reacionar, pe ruinele celei mai sinistre autocraii, o contiin industrial cum, n
nota ei mistic, n-a mai cunoscut istoria. Lenin, care a fost un pasionat i fervent al
industrializrii, dorind pn la manie electrificarea Rusiei, a neles, cum nici un
revoluionar, condiiile accesului la putere al unei naiuni. i, pentru ca Rusia s devin o
mare putere, Lenin a fcut mai mult dect toi reprezentanii sfintei i tristei Rusii, minus
Petru cel Mare. Acela care crede c pricepe problemele viitorului Romniei, fr s fi
studiat cu simpatie antecedentele i realizrile revoluiei ruse, este prada unei mari iluzii. Nu
este vorba de a imita ideologia i metodele. Cci sistemul care antrit Rusia ne-ar putea fi
fatal, deoarece lipsa noastr de contiin mesianic ne-ar dizolva complet n universalismul
bolevic. Romnia n-a avut contiina misiunii ei n lume, pentru a se putea mplini ct de
puin printr-o revoluie de mesianism social i universal. Revoluia rus este experiena cea
mai bogat de la Revoluia francez. O Romnie viitoare, care n-a nvat nimic din cazul
rusesc, nu poate fi dect o construcie fictiv. Naiunile mari fac revoluiile ca s scuteasc
pe cele mici de suferin. Revoluia francez a salvat aristocraiile altor ri, acceptndu-i
moartea de la sine, precum Revoluia rus a cruat viaa tuturor burgheziilor,
condamnndu-le la o agonie voluntar, fr snge. Toate revoluiile care se nasc n umbra
unei mari revoluii snt raionale. Clasa dominant renun treptat. Orice postrevoluie este
compromitoare; se face prin convingere. Burgheziile lumii ar trebui s fie recunosctoare
Rusiei, fiindc ea le-a nvat s moar la timp.
Fenomenul japonez nu este mai puin ilustrativ pentru progresele inerente
industrializrii. Dintr-o ar veleitar, graie industrializrii vertiginoase i voinei organizate
de a deveni mare putere, Japonia a cptat o mare proeminen n lume, pe care numai cele
cteva puteri de primul rang o cunosc. Soarta Asiei i echilibrul european depind de

imperialismul nipon. Un popor insular, suprapopulat i ndesat pe un spaiu mult prea redus,
reprezint cu cele cteva zeci de milioane de locuitori o realitate politic mult superioar
celor 400 de milioane de chinezi. India este nul ca destin politic fa de Japonia; tot aa,
popoarele africane. Ideea japonez a orientalizrii lumii prin for este echivalentul estic al
ideilor imperialiste occidentale. Japonia a nvat din Occident metodele i justificrile
teoretice; dar a avut n ea nsi substana unei mari naiuni. i poate nchipui cineva delirul
de grandoare (s ne gndim la ideile generalului Araki) al unei naiuni care, pe un spaiu
infim, privete cu sete de dominare Pacificul, cu adversitate Statele Unite i Rusia, care
dispreuiete toate celelalte state i se mrturisete colectiv ideii imperialiste? Orict s-ar
baza industrializarea japonez pe o munc prost pltit i pe exploatare, viciul injustiiei
sociale i economice se mai poate repara, fie prin schimbarea sistemului, fie prin realizarea
politicii de cuceriri, pe cnt efortul de integrare n ritmul marilor puteri este mai dificil,
deoarece mrirea naional nu este un refren istoric, ci o irupie rar. mpotriva acelora care
ar susine c industrializarea rpete unui popor caracterul lui specific, trebuie opus cazul
extrem de semnificativ al Japoniei, care totdeauna a reprezentat o cultur a graiei,
continuat n aceleai nuane n faza ei actual de evoluie. Este, n tot cazul, reconfortant
pentru cine crede n ntorsturi i salturi istorice exemplul unei ri pe care Occidentul o
descoperise mbtat de parfum de flori i pierdut n politee i intimitate, pentru ca astzi
s le asocieze spiritul celui mai excesiv modernism, devenind n cteva decenii Prusia
Orientului. Industrializarea, cu consecina ei, suprapopulaia, a creat o adevrat rspntie a
devenirii naiunilor.
n faa ranului se ridic muncitorul, fiin acosmic fr s fie spiritual, dar avnd o
contiin a valorii i a sensului su ca nici o alt clas din trecut. Apariia muncitorului, ca
un nou tip de umanitate, determin fizionomia social a lumii moderne. Pe cnd ranul,
nfundat n sate, se simea la periferia vieii, muncitorul modern se triete n centrul ei i
ridic preteniile justificate de aceast integrare. Lupta mpotria opresiunii, exploatrii,
oligarhiei nu se d n numele unor revendicri minore, ci pentru o sete de justiie social i o
dorin de libertate care i va asigura inevitabil succesul. n istorie, exploataii triumf nti
prin prestigiul lor biologic, pentru ca apoi s-i caute raiunile spirituale ale victoriei.

rnimea nu mai poate fi dect rezerva biologic a unei naiuni, o simpl surs de
alimentare. A crede c, n formele viitoare de cultur, ea ar putea s se realizeze original i
valabil este, mai mult dect o iluzie, o ignoran. Satul n-a fost istorie dect n formele
primitive de via, care exclud istoria propriu-zis. n numele rnimii se mai poate lupta
numai pentru dreptate, dar este imposibil a construi o viziune mesianic pe realitile ei
sufleteti. Cu ct se difereniaz mai mult o naiune, cu att rnimea devine mai mult un
suport, dar nu un centru dinamic. Urbanizarea satelor est singurul mijloc de a pune
rnimea n circulaie. Czut n desuetudine, din lipsa unei contiine politice i a unei
orientri moderne, ea trebuie adus ct mai mult n ritmul general i trepidant al vieii.
Muncitorul modern este o ameninare continu i prin aceasta un element politic de
prim ordine. Cine mai crede c se poate construi o naiune, fr s fi rezolvat problema
muncitorimii, se nal amarnic sau este un reacionar incontient. Proletariatul modern a
czut prad unei sterile superstiii internaionale. Dezintegrarea din naiune este pcatul lui
ideologic. Cum naiunile snt forme constitutive ale vieii istorice, el nu-i poate realiza
accesul la putere i primatul dect prin naiune. Internaionalist prin aspiraii, el nu se poate
mplini totui dect naional. Integrarea proletariatului n naiune este una din cele mai
grave probleme ale prezentului i viitorului. O naiune care nu poate realiza acest lucru este
condamnat la conflicte fr ieire. Visul unei colectiviti universale, pe care-l mngie
muncitorimea din toate colurile lumii, este, din pcate, irealizabil, avnd mpotriva lui tot ce
n istorie este dram i irezolvabil. Muncitorimea, dac nu poate fi integrat contient ntr-o
naiune, poate fi fcut s uite naiunea. Cum? Dndu-i-se perfecte condiiuni de via,
aruncnd-o pe linia moart a fericirii. Ofensiva proletariatului poate fi diminuat de acel
ce nu iubete ncordrile i rsturnrile devenirii, printr-o ireproabil asisten social,
printr-o solicitudine insistent i prin eliminarea raional a omajului. Mizeria muncitorimii
i justific voina de putere i i d un cinism al luptei inegalabil. n numele mizeriei totul
este permis. Aceast banalitate teoretic i aceast sfiere practic au neles-o bine
muncitorii i i-au creat un orgoliu de clas, care va ntoarce odat lumea pe dos. ranul,
dac nu este totdeauna reacionar, este, prin fire, antirevoluionar. Prefer comoditile
mizeriei dramatismului luptei revoluionare. Astfel se explic de ce, nscut deodat cu
istoria, a obinut mai puin, n existena lui milenar, dect proletariatul ntr-un secol de

lupt. Spiritul revoluionar determin rspntiile istorice. Fr revoluii, istoria este devenire
inert, fadoare i fga.
Muncitorimea a creat o cultur a maselor, cu caractere noi i fizionomie proprie.
n locul comunitii organice, cristalizat substanial, pe care ne-o ofer existena
static a formelor primare sau aurorale de cultur, se nal dinamismul i mobilitatea
formelor derivate, superstructurale, complexe, fiindc ncoroneaz sau amurgesc procese de
cultur. Comunitatea este expresia direct i originar a unei existene naionale, este
leagnul sufletului naional, n deosebire de existena de mase, caracterizat de
predominarea elementului social i numai n nu tiu al ctelea rnd, naional.
Conceptul modern al masei vede n aceasta un grup a crui solidaritate se bazeaz
exclusiv pe interese. Istoria, care este substana unei naiuni, precum fora este substana
istoriei, nu joac un rol n cultura universalist a maselor. Marxismul, care a pus n secolul
trecut mai complex i mai grav problema maselor, este ce e drept un istoricism (dup cum
au artat Scheler i Troeltsch), dar unul metodologic, nelegnd istoria funcional, iar nu
organic. Nu este revelator c afirmarea maselor n istorie este, n fond, o desolidarizare de
istorie? Mase au existat totdeauna; dar n-a existat totdeauna contiina maselor. Meritul
revoluiilor n-a consistat n a le fi ameliorat condiia exterioar i material, ci n a fi fost
progresul cel mai rapid i mai efectiv n contiin. Revoluia este suprema contiin a
maselor. Cu adevrat: ele snt numai n revoluie i prin revoluie. Restul este abandonare,
inerie, imens numeric. Cine spune mas nelege atomizare, iar cine-i delimiteaz conceptul
modern nu-i poate ndeprta reprezentarea mulimii, al crei orgoliu pleac din numr i a
crei contiin din ameninare. Imensul cantitativ, gingantismul numeric, amplificndu-se n
contiina individual ca o fatalitate, face din fiecare reprezentant, din fiecare individ
aparintor mulimii, o fatalitate particular, o ameninare individual Micarea maselor
moderne i dinamismul lor compact au ceva halucinant n explozia lor subteran. Cnd ele
vor ajunge la contiina lor deplin, dilatate de orgoliul lor numeric, vor cutremura
candoarea devenirii. Cultura maselor este un nou tip de istorie.
O comunitate presupune un geniu colectiv, o convergen cu justificare istoric i un
gen de solidaritate iraional, care ctig n adncime cu ct exclude mai mult interesele.
Comunitatea este o form auroral a culturii. n ea i mai cu seam prin ea este individul.

ntr-o comunitate, contiina nu nseamn niciodat contina individului, ci a comunitii.

De aceea, viziunea organicist a istoriei consider individualismul modern ca o form de
cdere. Popoarele i-au nceput viaa n comunitate; decadena lor nu poate nsemna dect
emanciparea din ea. Diferenierea progresiv pe toate planurile le ndeprteaz de la
smburele lor i, abstractiznd ceea ce este suflet i destin, le ndrum spre spirit i
inteligen. Nu se poate concepe comunitate fr prospeime biologic. De aceea, ethosul
comunitar se compromite n maturitatea biologic a unui popor. Perioada gotic a lumii
moderne, caracteristic rilor germanice, iar dintre cele romanice, n special Franei, a fost
aceea care, reprezentnd o primvar de cultur, s-a realizat natural i incomparabil n
comunitate. A trebuit s se consume un ntreg proces de via istoric, pentru ca formele s
devin labile, valorile s se disocieze, indivizii s se dezintegreze. Frmiarea n ini,
solidari numai prin interes i prin presiunea numrului, dar care laolalt reprezint o
adevrat avalan, a creat fenomenul modern al maselor, fenomen care n-a fost strin nici
lumii antice, n faza ei crepuscular, i care caracterizeaz orice cultur n faza ei de
dezagregare. Apariia masei, ca fenomen predominant i bine definit, determin i descoper
un moment specific i capital n procesul unei culturi. Geniul colectiv al unui popor, din
valoare interioar i insesizabil, se degradeaz, n aspectul cantitativ al maselor, ntr-o
inexorabil realitate numeric. Drumul de la comunitate la mas este o degradare; dar el nu
este prin aceasta mai puin grandios i fatal.
Este iari o mare deficien de perspectiv i de nelegere istoric n a deplnge un
astfel de fenomen sau n a te pierde n consideraii reacionare. Organicismul excesiv duce la
o morfologie rigid i, vrnd s pun prea mult accentul pe continuitate, el separ istoria n
structuri statice, n organisme nchise.
Att individualismul, ct i colectivismul au contribuit la naterea fenomenului de
mas. Individualismul, exagernd individului contiina unicitii sale i vrnd s-l fac mai
creator n izolare, l-a dezintegrat din comunitate. Dect, aceast dezintegrare nu vizeaz
indivizii dotai, ci pe fiecare. Individualismul nu nseamn neaprat Nietzsche. Istoricete, el
a pus problema fiecrui individ i niciodat a turmei. Individualismul secolului al XIX-le nu
pleac de la eroismul individual, ci de la conflictul spiritual i economic al fiecrui individ
n calitate de individ. ntr-o lucrare despre Max Stirner, Basch a artat sursele

individualismului n monadologie. n ce privete individualismul democratic, aceast

derivare de ordin teoretic pare foarte verosimil. Pluralismul monadologic i gsete
echivalentul pe plan istoric n atomizarea social creat de democraie, care a fixat centrul
de greutate n fiecare individ i n nici unul.
Caracterul masei este de a fi amorf interior. Aceast absen de form luntric se
explic prin elementul mecanic al solidaritii, prin deficiena geniului colectiv, a aspiraiei
convergente. Colectivismul mecanicist i atomizant a dus la aceleai consecine ca i
individualismul, numai c el a plecat de la atomizarea turmei, i nu a indivizilor. Ideologia
secolului trecut n-a avut alt intenie ascuns dect s dea o formulare fenomenului de mas,
care luase deja contur prin Revoluia francez, pentru ca s devin mai trziu locul comunal
istoriei.
Internaionalismul este o expresie a culturii de mase. Orice solidaritate care nu e de
ordin istoric poate duce la internaionalism. n cultura de mase, cultur de mari orae i de
centre industriale, import funciunea, nu substana. Cultura comunitar, a valorilor
organice, cultur de mici orae i rural, nelegea devenirea substanialist. Totul era i
trecea n sine; nimic nu era substituibil, fiindc funcia aparinea fiinei. Funcionalismul n
cultur a creat lumea de forme substituibile, cantitatea ca valoare autonom i regulatoare.
De la arhitectura funcional (stil Le Corbusier), la muzica atonal sau la filozofiile
nesubstaniale contemporane, pn la costumul simplu, atingnd fadoarea, al muncitorului,
sau la uniforma politic a rilor dictatoriale, totul tinde a face din lume un complex de
valori reversibile i automate, de funciuni identice n sensul lor, dar diferite n coninut.
Cine nu nelege marile orae i cine se simte strin monumentalului industrial nu va pricepe
nimic din micarea maselor moderne, din pornirea lor de a rsturna ordinea existent, dar
mai cu seam din a-i crea o nou contiin. Ceea ce le mprumut o mreie, pe care stilul
comunitar de via n-a cunoscut-o, fiind prea nchis n intimitatea lui proprie, este crearea
unui nou tip de istorie, bazat pe un monumental cantitativ, numeric, fr simboluri adnci i
interioare, dar de mari dimensiuni exterioare. Cultura de tip funcional are la baz
dimensiunea vizibil, care nlocuiete geometria intern a culturii de tip substanialist.
Cultura de mase este antispiritual, antilibertar, antiindividualist. Este suficient s ne
gndim la bolevism sau la hitlerism, fenomene de mas pe ct de diferite n coninut, pe att

de asemntoare n form, pentru a nelege cte sacrificii pretinde omogenitatea unei ri

bazate pe un sistem politic ce se reclam exclusiv de la mase. Bolevismul i hitlerismul snt
micri de mase, cu coninut ideologic diferit. Lipsa spiritualului le caracterizeaz ntr-o
egal msur. Eliminarea lui se face din regiuni diferite, dar din motive extraspirituale la
amndou. Cultura colectivist a neles din istorie ascunziurile ei materiale i a relevat
biologia nu numai ca motor al istoriei, dar i ca finalitate a ei. Ce alt sens poate s aib
mistica sngelui i a pmntului n hitlerism, dac nu o negaie a spiritului n numele tuturor
valorilor subistorice? Masele snt extrem de sensibile la permanena biologiei i, n numele
ei, ar fi capabile s sacrifice totul. Economismul din bolevism presupune aceeai
absolutizare a sferei neutre spiritului i a bazelor materiale ale istoriei. Mi se pare o
ncercare hazardat a stabili o ierarhie n aceste viziuni ale substructurii culturii. Unii au
susinut c reclamarea de la snge i pmnt indic o perspectiv mai profund, ancorarea n
regiuni mai adnci, cu rdcini mai mari i cu toat eternitatea valorilor vitale. De alt parte,
nu trebuie s se uite c accentuarea pn la mistic a economicului a pus problema justiiei i
a repartiiei, trecnd astfel n domeniul etic, pe care biologismul hitlerist l neglijeaz n
valoarea lui universal, pentru a-i recunoate o simpl valabilitate naional.
Toate revoluiile au fost expresii ale accesului maselor la putere. Mai mult: putere i
revoluie snt echivalente pentru mase. Dar dac ele s-au realizat ntr-o astfel de msur n
revoluii, pentru ce se vorbete n aproape toate consideraiile asupra revoluiilor despre
speranele nelate, despre jertfele inutile ale maselor? Acest pesimism obligatoriu, dar
revolttor, uit un lucru care ine de psihologia maselor i de teoria revoluiilor. Toate
revoluiile mari s-au nscut dintr-un sentiment escatologic. Revoluionarii au pus atta
pasiune i au vrsat snge, fiindc ei triau revoluia ca un moment final al istoriei, aa nct
tot ce-i urma n-avea s mai fie istorie, ci paradis terestru. Pentru orice mare revoluionar
exist o soluie n istorie. Ceea ce el tie teoretic masele o simt practic. Dac escatologia
cretin continu istoria ntr-o lume transcendent, revoluionarul o rezolv n imanen.
Utopicul spiritului revoluionar pleac din convingerea c istoria se poate termina n lume,
c n imanen este posibil o ieire, c, n fine, devenirea este compatibil cu o soluie.
nchinndu-se ascunziurilor materiale ale istoriei, masele cred a-i putea soluiona
problema lor. Ele au realizat enorm prin revoluie, dar jertfele pe care le-au fcut au ntrecut

mult prea mult achiziiile. Ce ar fi fost dac n decursul vieii istorice infinitul lor de
suferin i tortur i-ar fi gsit o coresponden i o compensaie? N-ar fi fost atunci
rezolvate oarecum bazele istoriei i n-am fi noi silii a ne face din pretexte intelectuale
motive de tragedie?
n lume, acele adevruri au devenit locuri comune, pentru care au suferit mulimile.
Evidenele cu care trim zi de zi, cu care nu murim, snt fructul dezastrului anonim. Cu toate
acestea, nu gsesc nimic mai revolttor dect lamentaiile pe marginea soartei maselor. Ele
snt prea tari pentru a nu putea obine ceea ce revine triei lor i dac s-au nelat i se
nal, aceasta ine de soarta lor, de limitele imanente ale acestei soarte. Este cea mai
frecvent prostie aceea de a arunca pe conductori vina. Dac masele ar avea un nume (n
sens spiritual), ele ar putea s se fac ele nsele responsabile. Aa, nimeni nu poart vina
falimentului nici unei revoluii. Istoria ntreag mi se pare un nonsens dac revoluiile nu
snt considerate puncte culminante, fa de care rzboaiele se totalizeaz ntr-un apocalips,
reversibil i multiplicat de imbecilitatea uman. Dac aceea ce ne place a numi istorie nu
este neutr semnificaiilor, atunci Revoluia francez nseamn pentru Frana mai mult dect
sutele de rzboaie, prin care n-are rost s mai tim ce a tot pierdut i ce a tot ctigat. Acea
naiune care nu e sortit unei mari revoluii este condamnat a se nvrti n jurul propriului ei
deert. Singura salvare a maselor e revoluia. Este i singurul mijloc prin care ele se salveaz
n naiune.
Problemele tragice ale modernitii se leag de diferenierea i complexitatea nscut
din depirea comunitii. Este foarte comod s trieti n comunitate; dect, stilul comunitar
naiv nu rezolv nici una din problemele n faa crora se afl o naiune. Colectivismul, spre
care evolueaz lumea modern, este mult mai complicat i mai stufos, n dinamismul su,
dect ethosul comunitar. Nu e mare lucru s trieti n comunitate; cci nu te triete ea
ndeajuns, nu te scutete ea de riscul propriei individualiti? Grandorii naive a comunitii i
se opune monumentalul dramatic al societii moderne (ora, industrialism, proletariat,
mase).
De modul n care Romnia va ti s se descurce n aceste probleme depinde viitorul ei.
Dac le va refuza de dragul perfeciunii mediocritii sale, atunci nseamn c n-are nici o
chemare printre naiunile moderne. Este un semn de deficien a spune: intrarea n

complexul problemelor creeaz ncurcturi i dificulti continue i ca atare ngreuneaz

condiile de via, accelernd mersul spre decaden. Numai popoarele fr destin se leag
de tineree, fiindc pulsaia lor de via este o dovad continu de btrnee. Politicete,
China n-a fost niciodat o mare realitate; de aceea, a uitat s moar. De mii de ani, triete
n floarea btrneii. Ea s-a nscut ntr-o oboseal matur. Naiunile cu mare destin politic se
epuizeaz repede. Este ca i cum vitalitatea lor, imprimnd o dat forme noi de via, n-ar
mai avea nici un rost de fiinare. Dac evreii au supravieuit popoarelor din Antichitate i
vor supravieui, desigur, i celor moderne, faptul se datorete mai puin mesianismului, ct
incapacitii lor de realizare politic. Nefiind legai de spaiu i neformnd un stat, ei snt un
popor extraordinar, dar nu o naiune. Se vorbete totdeauna de un popor evreu; niciodat de
o naiune evreiasc. nsi ideea de ras iudaic are n sine mai mult elemente spirituale,
dect politice.
Cine a vzut acest lucru trebuie oare s se dea napoi i s se crue? Un popor nu se
poate dect compromite prin pruden. Riscul i aventura constituie nu numai excelena
individului, ci i a unui neam. Rezervele de absurd snt surse de mreie.
Marile naiuni nu s-au afirmat prin cuminenie, pruden sau rezerv. Un grunte de
nebunie este mobilul secret care le mn spre nlare i distrugere cu atta pomp. Cum s-ar
explica altcum attea i attea valori, create numai din superstiie i plictiseal, attea
sacrificii nesemnificative? Dei popoarele rvnesc numai dup bunuri pmnteti, ele
mpuc peste int n pasiunea lor terestr, de snt uneori capabile, pentru o idee, s renune
la satis
faciile imediate ale lumii. Omenirea nu ncape ntr-o formul. Attea veacuri a umblat
prin cretinism dup despmntenire i n-a reuit dect s se alipeasc mai mult de pmnt.
Grecii au vrut s se lege de lume i au sfrit n cultul ideilor. Francezii n-au vorbit
dect despre raiune, pentru a-i umple istoria de iraional. Chiar romanii, care dintre toate
popoarele s-au specializat mai adnc n bunurile trectoare i au creat un drept pentru a iubi
legal pmntul, au pus atta frenezie, nct decadena lor a fost, de fapt, prbuire i
dispariie. Sfritul Imperiului roman, agonia precipitat ofer att farmec maladiv i
dezagregarea lui este o consolare attor inimi bolnave, c de cte ori tentaiile disoluiei
ncearc sufletul, crepusculul imperial i este leagn de sicriu. Cine n-a cunoscut acea

dispoziie de care vorbea Verlaine, comparndu-se imperiul de la sfritul decadenei, vznd

cum trec marii barbari blonzi, nu va ava niciodat dezabuzarea suficient ca s neleag
anumite epoci. i cine nu cunoate vibraia n spiral a inimii, n zadar se apropie de
aurorele culturilor. Toat istoria n-are valoare dect prin ceea ce selecionm din ea, prin
coninuturile ei alese de preferinele noastre. Nu este mort n istorie ceea ce este din ea viu
n noi. Dac n-am avea atta clipe din via, n care s ne simim n Renatere la noi acas,
ea n-ar avea mai mult actualitate dect o perioad de cultur egiptean. Epocile triesc
numai ntru ct simim nevoia s ne legnm n ele. Simpatia noastr profund trezete din
ele ceea ce a fost devenire. De aceea toat nelegerea istoric ncearc s ndulceasc
ireparabilul devenirii, s atenueze opera demonic a timpului. Trecutul este numai prin
slbiciunile noastre retrospective.

CAP. IV

Rzboi i revoluie

Exist naiune care s nu fi fcut rzboaie? Toate naiunile au fcut rzboaie, chiar
dac unele nu le-au vrut i nu le-au dorit. Naiunile mari le-au voit i le-au dorit; acesta este
un element n plus care le difereniaz de cele mici. Chestiunea rzboiului nu trebuie ns
privit sub prisma aderenei sau inaderenei mulimii; un organism naional se valorific
ntr-un rzboi oarecum incontient. Rzboiul fiind legat de viaa naiunilor n mod esenial,
oamenii nu pot interveni dect pentru a-l amna, n nici un caz a-l evita. Este o teorie mai
mult dect stupid aceea care susine c responsabili de naterea rzboaielor au fost
totdeauna conductorii i o cast de interesai. Oare poate crede cineva c toate rzboaiele
care s-au dezlnuit n omenire i-au avut originea numai n capriciul prinilor, regilor i
mprailor? Cine poate crede n rzboaiele de fantezie individual sau n cele provocate de
aranjamente negustoreti? Dac ele, precum se spune, plutesc n aer, atunci au un caracter
impersonal i iresponsabil. Pacifismul care are de partea sa toate inimile i nici o
realitate i-a fcut un titlu de glorie din a stabili responsabiliti pentru izbucnirea
rzboaielor. Dar pacifismul uit c rzboiul nu este un fenomen de suprafa, ci angajeaz
mruntaiele unei naiuni. Dac sttea n posibilitatea oamenilor s-l mpiedice i s-l curme,
de mult ar fi fost lichidat. Dar viaa umanitii tinde, fr s aib, o finalitate etic. Cine
amestec sentimente n consideraiile asupra rzboiului i complic existena inutil,
deoarece ireparabilul conflictelor umane nu poate fi atenuat nici mcar de intervenia divin.
Dumnezeu privete rzboiul.
Puine snt fenomenele care s dea mai puternic impresia de destin ca el. Nu este
interesant c, pe cnd moartea ne face triti, rzboiul las numai un gust amar sau o
disperare rece, neafectiv, o nnebunire lucid? Moartea se face n noi, pe cnd rzboiul
peste noi.

Cine nu poate accepta rzboiul ca o condiie fatal a umanitii nu-i rmne dect s se
omoare. Acela ns, care tie cum merg treburile n lume, i face un loc printre fataliti i
ateapt s fie strmtorat la timp de ele.
Nu se poate concepe devenirea naiunilor fr rzboaie. Prin ele ajung naiunile la
contiina forei lor i tot prin ele i delimiteaz conturul n lume. O naiune se verific prin
rzboi. Cu ct poart mai multe rzboaie, cu att i accelereaz ritmul de via. Ahtiat dup
propria ei realizare, ea i epuizeaz, prin frecvena rzboaielor, rezistena vital.
Longevitatea unei naiuni este strns legat de ritmul ei vital. Rzboaiele se nasc dintr-o
tensiune vital, pe care, la rndul lor, o mresc. Dar numai n intensitate, nu i n durat.
Caut naiunile longevitatea? Cine ar putea-o spune?! Snt ns unele cu destin genial, care
scnteiaz definitiv i efemer, ca poeii. Ele prefer gloria longevitii i snt necrutoare cu
rezervele lor de via. Numai culturile mediocre se supravieuiesc, fiindc n-au trit
niciodat. Dac Frana ndur o caren i de mult vreme se desfat incontient n
presimirile decadenei, este c a fost prea nemiloas cu posibilitile ei. Un destin grandios
te cost mult. Frana a risipit n timpul Revoluiei mai mult energie dect Romnia ntr-o
mie de ani. Iat diferena dintre istorie i subistorie! Frana este istorie fr timp, coninut
pur. ara care n-a ratat nimic. i apoi, rzboaiele Franei! Oare se poate mndri un popor cu
aa de puine rzboaie defensive? Nu este ar care s fi dus mai multe rzboaie agresive. i
nu exist, n fond, dect rzboi agresiv. A rezista la un atac este onorabil; a pleca la atac este
strlucitor. Att timp ct un popor n-a purtat un rzboi de agresiune, el nu exist ca
factor activ al istoriei. Provocarea exprim o rezerv de for i un surplus de vitalitate. Un
rzboi, pornit din iniiativ proprie i pierdut, este mai glorios dect unul ctigat prin
aprare. Germania a pierdut rzboiul mondial numai politicete; rzboiul n sine o onoreaz
mai mult dect pe aliai. Un rzboi de agresiune pleac fie dintr-o simpl nelinite biologic,
fie din tendina de a impune imperialist o idee n lume. Primul caz dovedete foarte puin; al
doilea, tot. Nu exist neam care s fi atins universalitatea numai prin fora spiritului.
Procesul prin care el se impune n lume este un complex de mijloace, n care bestialitatea i
d mna cu profeia. Nu e bine s ne iluzionm prea mult asupra istoriei. Spiritul nu crete
din nimic. Dac Olanda n-ar fi fost imperiu orict de trector cine tie dac pictura
olandez ar fi luat avntul pe care-l cunoatem! Condiiile materiale favorabile creeaz

rgazul, din care izvorte att spiritul, ct i viciul. Rzboiul este un fenomen att de
complicat, nct am fi nedrepi de i-am epuiza sensul n crim. Din punct de vedere uman
n-are nici o scuz; de aceea se face el prin oameni. Sntem nite biete unelte ale unei mari i
sinistre fataliti.
Trebuie s dea de gndit tuturor pacifitilor urmtorul lucru: toate popoarele europene
care n-au luat parte la rzboiul mondial au czut automat pe al doilea sau al treilea plan.
Politicete, neutralitatea este un semn de lncezire i de evadare din arena internaional.
Rzboiul este un examen la care se supun naiunile n faa lumii. Inutil de remarcat c nu
rezist dect popoarele nzestrate. Nu poi ctiga rzboaie i nu te poi impune n lume
exclusiv prin fora organizat. Istoria nu cunoate un popor cu armat glorioas i repetat
verificat care s nu fi creat i o cultur. Fora sau se realizeaz pe toate planurile, sau nu
este nimic. Attea rzboaie s-au gndit iniial n biblioteci. Culturile mari se mplinesc pe
toate planurile; n colurile lor de strad se reazem rzboinicul de nelept. Neamurile care
n-au tot n-au nimic.
Pe timpul cnd atenienii au plnuit expediia de cucerire a Siciliei, se puteau vedea
zilnic n pia grupulee care demarcau pe piatr contururile insulei. Este, acesta, un caz
tipic al aspectului cetenesc al imperialismului. Acel imperialism care nu ia forme
ceteneti nu este autentic, ci se hrnete din exaltarea unor efi, avnd o durat efemer i
meninndu-se doar la suprafa. Numai un popor care poart n snge ideea imperialist
poate accepta fr scrb armata i rzboiul. Aviditatea de spaiu i setea de a imprima un
stil de cultur altor forme de via creeaz ntr-o naiune imperialist un gust ofensiv,
justificat att prin cinism, ct i prin viziuni istorice. Atunci cnd ultimul burghez german,
ghiftuit de bere i dolofan, i preumbl n creier harta lumii i, treaz sau turmentat, i face
Germaniei loc pe unde i permite capriciul i fantezia, el este reprezentantul incontient i
mediocru al unui gnd care roade i macin naiunea n substana ei. Imperialismul s-a
conceput nu numai n palate, ci i la rspntii. De ce s fim aa de nedrepi cu masele i s
credem c ele n-au participat niciodat direct la istorie! Se repet pn la exasperare de ctre
cercurile socialiste: mulimile nu vor rzboiul, ele snt numai trte n conflicte i nelate de
guvernani i exploatatori. n realitate, lucrurile snt mai complicate i mai triste. Orict ar
concepe omul rzboiul, dac faci apel la indivizii izolai ca atare, fiecare va fi n cele din

urm mpotriva rzboiului. Cum se face totui c el accept rzboiul, n colectivitate? Nu

este aici vorba de psihologia curioas a mulimilor, ci de un fenomen mai profund,
bazndu-se pe solidariti istorice nebnuite. n fiecare om care pleac la rzboi, se petrece
urmtorul proces: nu accept rzboiul, dar l fac ca naiune. Individual, istoria are un mai
mare coeficient de raionalitate, dect colectiv. Att timp ct vor exista naiuni, vor fi i
rzboaie. Nici unul dintre noi nu va vrea s le fac; ele ns se vor face. Naiunea este un fel
de abstraciune vital, fiindc ne d iluzia c este ceva vag, pentru ca, n realitate, s ne
strng pn la sufocare.
Pacea universal ar nceta a fi o utopie,dac s-ar putea crede c naiunile snt o faz
tranzitorie a istoriei. Pentru sentimentul nostru cosmic, prezena lor n lume nu este deloc
ncurajant. De naiune ne leag tot ceea ce este imediat n noi i teama de vid.
Presupunnd totui c naiunile ar disprea, proiectele de pace extern n-ar fi oare mai
puin iluzorii? Nu s-ar deplasa conflictele pe uniti mai mari? De la continente la rase i
pn la conflictele planetare, ireductibilul soarte umane ar fi oare mai puin tragic? Dac
toate naiunile globului ar dezarma, cu excepia uneia de o anvergur mai redus, pacea
lumii ar fi mai periclitat dect oricnd. Naiunile nu se pot ridica toate la acelai nivel.
narmrile se fac peste oameni; snt chiar dispus a crede c ele se fac fr voia lor. Faptul c
omul a putut cheltui atta energie pentru invenia attor arme, care trebuie s-l apere de el
nsui, m face s am o idee precis despre genul uman. Dac toate armele acestui univers ar
fi distruse fr urm i ar rmne un singur revolver, omul s-ar simi obligat fa de el i,
nelsndu-l n prginire, istoria s-ar repeta de la nceput.
O naiune, cnd ncepe s se narmeze, nu se mai poate opri. Srcia i mizeria nu
constituie limite ale narmrii. De sute de ani, omenirea privete cerul printr-o gaur de tun.
Obstacolul esenial n calea pcii este lupta mrturisit sau secret pentru hegemonie.
Dorina primatului exclusiv este att de puternic n naiuni, nct pentru ea snt dispuse s
calce orice fel de obligaii etice sau internaionale. Se poate concepe c naiunile vor ajunge
cndva la o astfel de neutralitate, nct s le fie indiferente puterea i dominaia? Atta timp
ct istoria va avea la baz un ritm biologic i ct valorile specific istorice vor dezvolta deviat
un imperialism vital, aceast neutralitate nu va fi nici posibil i nici de dorit. O mare
naiune se ridic pe drmturile alteia sau pe umilirea altora. Gloriile naionale se scald

ntr-o mare de snge, ca toat istoria de altfel. Faima lui Napoleon a costat zece milioane de
oameni, La prima aparen, rzboaiele lui au fost purtate din pasiune pentru rzboi. n
realitate, ele reprezint imperialismul consecutiv fiecrei mari revoluii i satisfacerea
dorinei de nelimitat hegemonie a Franei. Napoleon va fi provocat srcie i mizerie n
Frana; el nu a pus Europa mai puin n micare. Naionalismele europene au avut nevoie de
aciunea lui i de filozofia lui Hegel, pentru ca organisme timide s ncoleasc gndul
hegemoniei i s creeze pluralismul nefast al Europei.
Napoleon, accelernd ritmul Franei, a accelerat decadena ei. Indirect, el a aruncat n
spatele Europei Germania i a fcut rii sale un cadou fatal. Este tragedia istoric a marilor
personaliti, care, ridicnd naiunile la un nivel anormal de mrire, le pricinuiesc implicit
prbuirea. Tensiunea nscut de viziunea cezarismului nal naiunea dincolo de nivelul ei
istoric firesc i-i slbete pentru mai trziu rezistena. De aceea, dictaturile mari nu
tiraniile scot, n bine i n ru, naiunile din fgaul lor.
Ethosul agresiv este un fel de ira spinrii a naiunilor. Altcum nu se explic de ce
instrumentul instinctului agresiv armata este o instituie att de legat de toate
formele existenei naionale. Mai mult dect religia i dect templele ei, toate formele statale
i-au gsit o consacrare n armat. O instituie etern n msura n care cele omeneti snt
eterne. Aa este omul de puin spiritualizat, nct, din instituia cea mai puin spiritual care
se poate concepe, i-a fcut o ax a vieii lui. Existena permanent a armatei este o prob
definitiv pentru orice antropologie pesimist. Omenirea nu-i poate permite luxul i
fanteziile anarhiei.
Dac am scoate armata din istorie, devenirea universal ar semna unei lecii de
pedagogie. Se vede treaba c toate ntmplrile au fost sngeroase, c tot ce am pit pn
acum s-a nscut din fioruri. Petele roii creeaz strlucirea istoriei. Durerea este substana
devenirii.
Armata reprezint teroarea organizat. Snt ns excepii,care alctuiesc, la drept
vorbind, singura ei scuz. S ne gndim ce a nsemnat pasiunea gloriei la ultimul soldat din
expediiile lui Napoleon i la toi soldaii acestui univers care au luptat n numele unei idei.
n toate statele care nu reprezint o idee imperialist, armata are un caracter artificial,

exterior, silit. S comparm ce nseamn a fi soldat n Romnia i ce nseamn acelai lucru

n Germania sau Rusia.
Cel mai prost soldat german servete70 cu ochii aintii peste grani, cu contiina c
el este un element al unei mari plmdiri viitoare. El tie c Germania are o misiune n
lume, care nu e realizabil fr sacrificiul lui. El triete mondial problemele rii lui. A ti
c vei pleca odat ntr-o parte a lumii, c existena este legitimat de cuceriri viitoare fixeaz
un coninut ideologic armatei, un sens vast i ca atare justific rigorile inumane ale
disciplinei. Funcia principal a soldatului este s atace, nu s apere. Idealurile defensive
golesc armata de orice coninut. Numai rile minore poart rzboaie de aprare.
Politica expansionist a Germaniei mprumut soldatului un orgoliu care, dac e
dezgusttor i inuman, nu este mai puin o for propulsiv. n Rusia, soldatul servete real o
ar; dar, n contiina lui, el lupt pentru o ideologie cu caracter universal. Neaprat c sub
bolevism se ascunde dorina de hegemonie universal a Rusiei; el triete ns un
universalism ideologic, pe care va trebui s-l impun cu fora. Ce deosebire ntre un soldat
care jur pe patrie, numai, i unul care se leag prin jurmnt s fie un pion al dezrobirii
proletariatului din ntreaga lume!
nainte vreme, vitejia era haiducie, haimanalc romantic. Astzi, vitejia fr o
contiin universal este o barbarie neinteresant.
i acum vine rndul soldatului romn. Cu ce e de vin bietul c Romnia n-are nici un
ideal, c dimensiunile ei istorice snt neimportante, ca toat respiraia ei de o mie de ani? El
aude doar att: s ne aprm graniele. i nici n-ar putea auzi mai mult. Cci Romnia i-a
identificat idealul cu o stare de fapt: graniele ei materiale i morale. Romnia este; atta-i
ajunge. Neavnd pasiunea devenirii frenetice, ea a rspndit n toate contiinele acceptarea
ei proprie.
Nu c Romnia ar trebui s mngie visul explicit al cuceririi rilor din jurul ei e
prea domoal pentru a putea concepe asemenea absurditi , dar faptul c ea nu cultiv cu
exasperare gndul de a deveni o mare putere este revolttor i revelator pentru carena ei.
Armata noastr nu servete dect un principiu de aprare i nu se mic n numele nici unei
idei. Ca i statul, ea este excentric naiunii; o servete automat, fr participare i fr
dinamism. Funciile Romniei snt disociate una de alta; o ia pe prea multe ci nspre nimic.

Lucrurile i au buna lor tradiie. S ne gndim numai la rzboaiele noastre din trecut.
Vai de ele! Am purtat numai rzboaie de aprare, am rezistat numai la invazii. Aa am fost
de nemplinii n rosturile noastre, nct nici mcar o dat n-am putut concepe o afirmare
agresiv sau un presentiment imperialist. n rzboiul mondial am cucerit ceea ce era al
nostru, ceea ce ne aparinea; ne-am cucerit. El n-a fost totui un rzboi de iniiativ
naional, deoarece n el am fost atrai. Sentimentul puterii nu i-l d dect rzboiul de
provocare. Iniiativa rzboinic este totul. O naiune care ncepe un rzboi, care se
mndrete a fi surs de conflagraiune, rezist prin orgoliul i automatismul agresiunii. O
naiune imperialist este totdeauna tare. i e imperialist o naiune care nu mai ncape n
sine. Expansiunea este un semn de vitalitate, iar nu de umanitate. Dar omenirea nu s-a
ridicat n numele umanitii. S-a rezolvat vreodat problema mizeriei n numele milei?
Dimpotriv, mila a creat sracii, i-a nmulit. Prezena ei n lume este cauza ceretoriei.
Acei sraci care au neles c pot tri ca parazii ai milei au renunat la srcie i s-au fcut
ceretori.
Sracii au obinut avantaje numai ntru ct s-au putut constitui n grup i alctui astfel o
ameninare. Muncitorimea modern, dac nu este exploatat pn la epuizare, faptul nu se
datorete milei i umanitii, ci forei pe care o prezint ea. Exploatatorii tiu c exploataii
snt o for mult mai mare dect ei, dar, cunoscnd ineria oamenilor sraci, se bucur a
nflori pe mizeria lor. Jecmniii snt baza tuturor statelor: cum de n-au neles ei c n-au
dect un pas pn la a deveni autoritate? Cretinismul a adus justificarea teologic a srciei
i mizeriei; el a consacrat condiia sracilor i a binecuvntat-o.Crend mndria de a fi srac,
a compromis fiina pe vecie. El n-a reabilitat omul, cu toate c ne-a declarat pe toi mai
mult sau mai puin fii ai lui Dumnezeu
Se spune: este imoral s susii dreptul forei i al oamenilor tari. Dect, se uit c
acestora nu le opunem lumea anonim a dezmoteniilor care se frng de setea de putere, ci
pe acei imbecili ai pmntului care nu vor s fie tari. Exist cu adevrat o categorie de
oameni lepra omenirii care trag numai la fund, pasionai ai cderilor i ai periferiei.
Rataii nu merit nici o consideraie. Un bogat ratat se numete imbecil; un srac ratat,
ceretor.

Lumea exploatailor, devenit odat contient de fora ei, nu mai poate fi integrat n
cadrul celor slabi, ci, dimpotriv, trebuie s i se atribuie toate calitile forei n devenire. n
lupta social, snt mai slabi acei care dein puterea fr s aib echivalentul vitalitii,dect
acei care snt n drum spre putere cu toate resursele vitale. Cum primenirile sociale se fac
totdeauna de jos n sus, cei de jos snt potenial mai tari. Rostul revoluiei este
permeabilitatea social. Sfrmndu-se ierarhia rigid i artificial, nmorit de o clas
epuizat, accesul la putere al formelor primare dezvolt singura mprosptare posibil a
societii.
ntre popoare, lupta dintre tari i slabi ia forme i mai dramatice. Exist popoare
puternice a cror for e consacrat, cu instinctele agresive verificate, i care i-au nfptuit
ntr-o anumit msur rosturile lor ideale. Sincere i consecvente misiunii lor, ele au clcat
n picioare tot ce s-a opus expansiunii i dorinei lor de realizare. Astfel de popoare dispun
liber de for i snt mndre de libertatea pe care le-o garanteaz ea.
Fa de cine i exercit ele dreptul celui mai tare?
Snt popoare care se abandoneaz cursului istoriei, fr s intervin efectiv i original,
popoare n plata devenirii. Ele ar vrea s triasc linitit i comod, s vieuiasc i s moar
n pace, netulburate de nimeni. Se nal ns ru cnd cred c, dac le lipsete tulburarea
demonului luntric, lumea nconjurtoare le va lsa n pace. Lucrurile se petrec dimpotriv.
Neamurile fr istorie, adic fr demon luntric, au o direcie ntunecat din orizont:
politica extern. Ele triesc sub presiunea unei ameninri continue i gust libertatea sub
teroare. Ele ori nu pot, ori nu vor s fie tari. i de aceea, istoria este nendurat cu ele, prin
dreptul celui mai tare de a le ngenunchea i umili. Neamurile slabe n-au destin; de aceea,
viaa lor este o cdere inevitabil, care nu inspir nici un fel de regret. Rzboaiele pe care le
pierd snt n ordinea fireasc a lucrurilor, iar poporul nvingtor n-are s-i fac remucri de
excesul su de for.
Rzboiul ia caracter dramatic atunci cnd se dezlnuie ntre un popor nvechit n for,
ce dispune de toate abilitile puterii i ale perfidiei rezultate din putere, i un popor n
ascensiune, care vrea s devin puternic. n acest caz, nu se mai ncrucieaz sbiile, ci
destinele. Acest fel de popoare nu mai poate fi integrat n rndul celor slabe, a cror
dispariie nu este o pierdere, ci alctuiesc expresii ale ritmului ascendent al omenirii. Istoria

nu este lupt ntre naiuni puternice i ntre naiuni slabe, ci ntre naiuni tari i mai puin
tari. Inegalitile n snul puterii determin variaiile istorice. A nu fi la acelai nivel, n
cadrul aceleiai valori, d natere la friciuni i nenelegeri. Lupta pentru hegemonie numai
aa are un sens. O naiune nu devine mare afirmndu-i superioritatea fa de altele mici i
neimportante. Sursa de mrire a uneia nu este inferioritatea alteia, ci este diferena minim
de for, care face din plusul uneia i nimbul su. Istoria este o lupt de fore, n cel mai
general sens: fore materiale, spirituale, biologice. N-are semnificaie dect conceptul total al
forei, adic expansiunea nelimitat pe toate planurile. Rzboiul ar fi o prostie adic mai
puin dect este, el fiind o crim esenial dac n-ar implica ideea total a forei. Din
acest motiv este el un fenomen constitutiv al istoriei. Mai mult: rzboaiele determin
rspntiile istoriei, precum revoluiile, culmile.
Cred c nu este om care s nu lupte cu toate sentimentele mpotriva rzboiului: dar, tot
aa, nu cred s fie vreunul care s nu-i recunoasc fatalitatea. Teoretic, nu este aa de uor
s fii mpotriva lui. Ai fi foarte bucuros, dac atitudinea abstract ar avea vreo eficacitate
practic. Dac a ti c de a striga toat viaa zi i noapte mpotriva lui el ar fi mai puin, a
deveni cel mai nfocat pacifist. Dar n faa tristelor fataliti umane, mi-e ruine s fiu
pacifist. S presupunem c ar sta n puterile omului s termine odat cu rzboiul. Ar putea el
s renune la orgoliul care nsoete fiece rzboi? i poate nchipui cineva satisfacii mai
mari ca acelea care nsoesc o declaraie de rzboi sau o pace victorioas? Succesul ntr-un
rzboi ne face s uitm totul. Dar nu numai att. Orice rzboi intr n memoria normal a
omului. Ne-am gndit vreunul vreodat la cazul individual al unui soldat oarecare, mort n
rzboaiele napoleoniene? Ne-am gndit vreodat serios c n cruciade au murit oameni?
Rzboiul este o crim istoric pe care omenirea o accept totdeauna dup ce a comis-o.
Naiunile i fac din el un fel de oglind mritoare: de aceea este el leagnul megalomaniei
naionale i tot de aceea rezolv el n primul rnd conflictele naionale, pe cnd revoluiile,
pe cele sociale: toate rzboaiele snt naionale i indirect sociale; toate revoluiile snt
sociale i indirect naionale.

Att rzboiul, ct i revoluia snt fcute de naiune: dar nu amndou plaseaz naiunea
ca finalitate central. Afirmnd, n primul rnd, socialul, revoluia este mai universal dect

rzboiul, dei acesta se desfoar i n afar de cadrul spaial naional, pe cnd revoluia se
menine n interiorul naiunii. Revoluiile au valabilitate cu att mai mare, cu ct se fac n
numele unor idei, care depesc naiunea, pe cnd rzboaiele i extrag vitalitatea din
imediatul naional.
Pentru ca o revoluie s fie ncoronarea unei naiuni, ea trebuie anticipat i pregtit
ideologic secole ntregi, pe cnd rzboaiele n-au nevoie dect de ntorsturi i crize de
trecere. De aceea, o naiune nu poate face dect o singur mare revoluie, pe cnd
rzboaiele abund i se ntrec. De unde izvorsc dimensiunile revoluiei fa de rzboaie?
Revoluia francez, fa de rzboaiele Franei, este ca soarele fa de atri. Acelai lucru i
cu Revoluia rus, al doilea focar al Europei. n contiina actual european, o singur zi
din Revoluia francez atrn mai greu, prin urmele ce le-a lsat, dect rzboiul de o sut de
ani. O revoluie ntroneaz o nou lume de idei i o nou structur social, pe cnd un rzboi
intensific sau slbete sentimentul puterii naionale, prin ctig sau pierdere de spaiu.
Revoluia creeaz o nou respiraie; rzboiul, un nou ritm.
Nu exist profei ai rzboaielor i nimeni nu vars sngele pentru vrsarea de snge care
e rzboiul; revoluia este anticipat ntr-un profetism frenetic. Exist o mistic revoluionar;
n-are rost una a rzboiului. Oamenii se prepar de rzboi, dei nu-l vor; toat lumea
dezmoteniilor se prepar i vrea revoluia. Rzboiul este o soluie temporar; altcum nu se
explic frecvena lui. Dup fiecare, oamenii s-au hotrt s nu mai fac altul. Ei nu-i pun
problema s-l accepte nainte, ci numai dup. Nici unul n-a dat vreunei naiuni o satisfacie
deplin. De aceea, unul ajunge, pentru ca apoi s se in lan.
Cu toate acestea, este incontestabil c rzboiul ia forme mai drastice i mai ciudate n
manifestrile lui. Mor mai muli oameni, prpdul e mai mare. i totui consecinele lui snt
mai reduse i mult mai imediate dect ale revoluiei.
Prin rzboi, o naiune i verific fora; dar el nu-i crete sensibil contiina. Prin
revoluie, un neam i realizeaz un sumum de autocontiin. Dar acest lucru nu este central
fenomenului revoluionar, nu-i este calitatea lui diferenial. Aspectul social o caracterizeaz
specific. Prin revoluie, masele iau contiin de ele nsele i realizeaz un acces la putere
corespondent nivelului acelei contiine. Fr fenomenul maselor, nu se poate nelege nimic
din structura revoluiei.

O revoluie adevrat trebuie s epuizeze sensul social al unei naiuni. De aceea, nu

este revoluie aceea care nu modific esenial structura social.
Un rzboi poate s modifice raporturile de proprietate pe mai mult vreme dect durata
lui, care instaureaz arbitrarul. Nu ine ns deloc de structura rzboiului o modificare prin
sistem. Nedreptile i inegalitile pot fi mai mari dect nainte. Justiia social n-a fost
niciodat obsesia militarismului. Socialismul are drept s-l urasc, fr, din pcate, s poat
anula realitile, care l salveaz, dac nu-l justific.
O revoluie care nu modific raporturile de proprietate este o mascarad. Fr un
triumf asupra inegalitilor, revoluia este un nonsens. Este puin lucru a face o revoluie
reclamndu-te numai de la un principiu naional. Revoluiile se fac n primul rnd pentru
mase de ctre ele nsele, i numai dup aceea pentru naiune. Ridicndu-li-se nivelul social,
naiunea este sltat indirect.
Revoluiile se fac de jos n sus. Convoiul maselor este un aspect dintre cele mai
dramatice, din cte le ofer istoria. Capetele palide de foame, transfigurate de mizerie, cu
aspect de sfinenie criminal, snt bazele pe care, de cnd e lumea, s-a construit o ordine
nou. Rsturnrile s-au fcut n numele mizeriei i mpotriva ei. O viziune a constanelor
vieii susine c mizeria este strns legat de condiia omeneasc i c eternitatea ei infirm
orice efort revoluionar. Dar revoluiile n-au alt sens dect s sape edificiul de veacuri al
mizeriei, s ruineze templul pe care i l-a ridicat imbecilitatea uman. Orice revoluie i are
sursa n stomac; dar ea intete nspre ultimele finaliti ale spiritului. Omul care triete n
mizerie i n-are spirit revoluionar este ultimul imbecil al pmntului. El e incapabil de
disperare, acest reazem permanent al revoluiilor.
Omenirea mprit ntre exploatatori i exploatai ofer dualismul cel mai dezesperant,
dezbinarea cea mai dureroas. i ceea ce este sfietor n aceast situaie este c s-au gsit
oameni care s atribuie exploatatorilor caliti, merite, virtui, s le explice ascensiunea prin
valori, iar celorlali cderea prin deficiene.
Marii posesori ai acestui Pmnt,care se plictisesc pe cnd alii i terg sudoarea,
constituie o categorie de oameni pe care toi mizerabilii globului i fericesc cu indiferena
lor. Sracii snt singura for a universului. Ei trebuie s fie proti sau nebuni, de permit
fericirea alturi de ei.

Oamenii talentai i dotai se mistuiesc n mizerie i boal, capetele productive ale

omenirii i consum energia n utopii, pentru ca bogaii s poat visa. Iar bogaii cine snt?
Nefericii din fericire, sterili i plictisii, emasculai i dezgusttori. Lumea este att de
nedrept organizat, nct nu poi dect nnebuni dac te gndeti la sistemul de repartiie, la
inegalitile prin sistem ale universului. Dac justiia social ar fi singura mea obsesie, a fi
pierdut. Nu neleg cum de exist socialiti care snt numai profei i nu nebuni.
Pasiunea de absolut, n viaa asta meschin, este drumul prbuirii. Orice revolt
deschide un abis n care este mai bine s ne aruncm, dect s ne ndulcim sufletul cu
blndele dobitoace ale lui Dumnezeu. Toi nelepii Pmntului ar trebui s stea n genunchi
n faa unei singure explozii de revolt disperat. Ivan Karamazov, nici eu nu accept lumea!
Nu se poate concepe o modificare esenial a structurii sociale, fr ideea de justiie.
n orice revoluie, ideea socialist este obligatorie. Cci orice revoluie este obligat fa
de toi oamenii capabili s triasc i dornici de via. Sistemul exploatrii n care s-a
complcut omenirea, de la Adam ncoace, a scos din sfera vieii imensa majoritate a
oamenilor. Pe acetia, religiile i-au nvat doar cum s moar. De mii de ani, dezmoteniii
i-au construit temple ca s se dezvee de via. Cursul omenirii, din nceputuri i pn
acum, a descris un semn de ntrebare, un pn cnd?, identic istoriei universale. i oare vom
muri cu toii pentru a perfeciona geometria acelei interogaii? Dac instinctul de proprietate
ar putea fi smuls din sufletul omului, ar trebui s fim mai repede fericii, dect s avem
regrete. Toate problemele ar fi atunci pe calea soluionrii. Dect, optimismul nu este
niciodat concluzia istoriei.
Ce-au fcut muritorii, de cnd i cunoatem, dect s inventeze raiuni practice i
abiliti teoretice, pentru a justifica i a consolida proprietatea? Ei au tras cerc n jurul ei,
proprietatea fiind nsi un cerc. S-au nchis concentric, pentru ca nici Dumnezeu s nu
poat viola acest scrbos mister al posesiunii. Dac instinctul proprietii n-ar avea baz att
de adnc, s-ar fi putut atribui atta perfeciunii ordinii juridice, iar spiritul normativ s-ar fi
putut bucura de atta vaz, fr distanele de oameni i valori nscute din proprietate?
Din punctul de vedere al justiiei sociale, formele pe care le-a mbrcat instinctul
avutului consacr omul n rndul bestiilor perfide. Acei care ader cu plcere la ideea de

proprietate trebuie s admit, cu nu mai puin plcere, mprirea oamenilor n cele dou
categorii blestemate: a acelora care au i acelora care n-au.
Nu tiu precis ce s-ar putea face mpotriva proprietii. Un socialism de stat este o
formul mediocr, iar comunismul este prea mecanicist i mult prea iluzoriu. Colectivismul
naional, care ar da o valoare soluiilor abstracte prin corectivul concretului naional, i
gsete mai repede o cale printre ireductibile i antinomii.
Proprietatea pare a fi o fatalitate n faa creia m plec cu scrb. Spiritul uman, ajutat
de bestialitate, triumf n revoluii numai pentru a atenua conflictele cauzate i exasperate de
prezena n lume a proprietii. Aici rezid sensul mai adnc al oricrei revoluii, care o
difereniaz att de categoric de rzboi. Nu exist rzboi social, precum nu exist revoluie
naional. Fa de conceptul propriu-zis al revoluiei, care este totdeauna social, ideea de
revoluie naional nu poate s nsemne o idee nou, ci numai o deplasare a centrului de
greutate. O revoluie care nu se face n numele unei idei universale, ci se limiteaz la vreun
spaiu geografic i istoric se numete naional, pentru a nu zice local. Este drept c
revoluiile se fac prin naiune i c n ele triumf ideea istoric a unei naiuni. Dect, pentru
ca revoluia s aib contururi mari, ideea istoric de la baza ei trebuie s se ntind pe
dimensiuni mari. Naiunile mici nu pot face revoluii universale, deoarece servesc o idee
istoric redus. Chiar o naiune cum e cea german n-a putut s-i determine soarta sa ca
sens de devenire universal. Orice revoluie este naional ntru att ntru ct reprezint o
expresie a dorinei de putere a unei naiuni. Acest gnd este numai adiacent unei revoluii.
Miezul ei este altul. Neaprat. Frana, n Revoluia ei, a atins o culme de autocontiin
naional i o satisfacie a puterii naionale. Dar sensul ultim al Revoluiei a fost lichidarea
lumii feudale, a ntregii erediti ce a definit Europa secole ntregi. O revoluie trebuie s
suprime un sistem general valabil, existnd, n forme diferite, n toate rile, i s ntroneze
altul, susceptibil de a fi primit pe ntreg globul, indiferent de nivelul istoric al celorlalte
naiuni.
ntr-o revoluie pur naional adic ntr-o contradictio in adiecto , un popor se
confrunt cu propria lui soart i se definete numai n raport cu sine i pentru sine. Este ca
i cum acest gen de revoluie ar suplini un rzboi victorios, n nici un caz revoluia. Orice
revoluie naional este numai o treapt. Att Germania, ct i Italia pot mai mult. Vreau s

spun c ele nu caut numai puterea, ci i un lux inutil, nscut din spirit. Cazul Italiei este
foarte semnificativ, att pentru realitile din care pleac o revoluie naional, ct i pentru
teoria culturilor.
Italia nu este o ar al crei destin s aib o rotunjime luntric. O perspectiv
transistoric ne-o reveleaz ntr-un ritm de evoluie unilateral, prin planuri succesive. Ea a
intrat n istorie spiritual; Renaterea a fost culmea ei istoric. De ce, politicete, a prezentat
totui caracterele unei ri de a doua mn? De ce Italia s-a realizat att de trziu pe plan
politic? Dac ea era predestinat a fi mare putere, trebuia s braveze iniial istoria pe toate
planurile. Concomitena ofensivei caracterizeaz o mare putere. Fascismul a realizat pentru
Italia ceea ce n-au fcut secole de evoluie politic. Prin el, Italia a realizat accesul la putere,
dar n-a putut suplini totui golurile i insuficienele ei politice. Nu exist o idee de cultur
italian, dei exist o cultur italian incomparabil. Toat lumea pstreaz Italia n snge
ca o ereditate, nu ca o fatalitate. Revoluiile de dreapta snt istorice, nu sociale. Obsesia
naionalismului a fost totdeauna istoria. Asta nseamn c revoluiilor naionale trebuie s le
urmeze o serie de reforme, dac nu de revoluii. Un popor mare face numai o revoluie
mare; un popor mic poate s fac mai multe, care nici una s nu ating o semnificaie
transistoric. Frana s-a epuizat n Revoluie. Comuna nu putea s fie dect ratat. Toate
ncercrile Franei de a se mai realiza revoluionar au euat. Revoluia cea mare i-a fost prea
organic pentru ca s mai poat da natere la altele. Nici nu avea nevoie. O revoluie reuit
este un izvor care remprospteaz permanent. Lanul de mici revoluii este o hruial ce
sfrete ntr-o nfundtur.
Revoluiile naionale, rmnnd datoare fa de social, repar, n decurs de decenii,
ceea ce un efort revoluionar svrete n cteva zile sau luni. Att fascismul, ct i
hitlerismul n-au modificat fundamental structura social a rilor lor. Ele au dat ns un
dinamism naiunilor, care suplinete insuficienele de viziune social. Revoluiile naionale
snt istorie, iar nu politic. De aceea neamul, poporul este cultul lor de fiecare zi. Dac
fascismul este totui minor, fa de hitlerism, faptul se datorete nu numai dimensiunii
poporului german, ci i faptului c, reclamndu-se de la popor, ca surs originar, el este mai
mesianic dect fascismul, care atribuie statului existen i valoare central. Mesianismul
nflorete pe cultul mistic al poporului, iar nu pe considerarea abstract a statului. Apoi,

Italia sufer de un mare gol istoric, pe care Germania nu l-a cunoscut niciodat ntr-o astfel
de msur.
De o parte, Revoluia francez i rus; de cealalt, italian i german. Diferena nu
este numai de nuan, ci opoziia lor demarc o difereniere calitativ. Snt dou lumi
revoluionare, dintre care ntile poart marca autentic a spiritului revoluionar. Fa de
ideile i de sngele pe care le-au pretins ele, fascismul i hitlerismul snt simple lovituri de
stat. Germania este o ar nerevoluionar. Tot Weltanschauung/l german ndeprteaz pe
om de la pasiunea n lumea aparenelor, n care se desfat spiritul revoluionar. Metafizica
este la antipodul revoluiei. Italia a avut ntr-o oarecare msur o tradiie anarhist. Dar
anarhismul, pentru un revoluionar pozitiv i cu spirit politic, este tot aa de reprobabil ca i
reaciunea. Cci anarhismul refuz organizaia, aceast divinitate a omului politic.
Bazndu-se numai pe efortul individual i pe o viziune anistoric, oscilnd de la optimismul
cel mai ridicol la pesimismul cel mai sumbru, anarhia este o floare a spiritului, fr rdcini
n lume. S-ar putea ca, la urma urmelor, convingerea anarhist a unei fericiri terestre n afar
de orice lege i form s trdeze o viziune optimist. Viziunea final a istoriei, aa cum au
conceput-o anarhitii, este ncnttoare i trandafirie. Dar ntreb orice om care a vzut n
fundul mizeriei umane: oare este posibil, atta nelare, atta iluzie i atta naivitate?
Anarhitii ar trebui folosii n stat ca s pzeasc atrii. n acest fel, ar putea deveni i ei
proprietari
De cte ori m gndesc la anarhiti, mi vin n minte cuvintele lui Joseph de Maistre:
Piatra unghiular a edificiului social este clul. Societatea, cu toate instituiile ei,
reprezint un organism att de rigid i atta renunare din partea individului, nct nu este de
mirare de ce muritorii au conceput libertatea ca un atac mpotriva oricrei instituii. Dar ele
rezist, cci doar snt nervura societii. Tot Joseph de Maistre, n cartea lui de apologie a
papei, pe care, citind-o, ai dori s fii pap mcar o secund pentru sigurana teoretic n
lume, spune c snt trei ncercri la care, dac rezist o instituie, dovedete o vitalitate
durabil: silogismul, eafodul i epigrama. Cum instituiile par a nu fi pierdut mare lucru
de pe urma acestor atacuri, de ce nu le-am recunoate prezena lor pe ntreaga dimensiune a
istoriei? Anarhitii au mpotriva lor pn i devenirea, singura care i-ar putea legitima
metafizic Ei cred c, dup ce au respins lumea, mai pot face ceva. Pe refuzul total al

formelor de via, ei vor s construiasc viaa. Cum de n-au observat anarhitii c au

mpotriva lor pe toi oamenii mediocri, adevraii regi ai Pmntului? Protii au organizat
bine viaa i au fcut din ea o cetate interzis spiritului. Un Stirner sau un Bakunin au
mpotriva lor toat aceast via mediocr i etern, de care ne dezleag cunoaterea i ne
ndeprteaz tristeea.
O revolt persistent, dar meditativ, nu m-ar putea face, cu timpul, dect s ursc pe
bogai i s dispreuiesc pe sraci. Din moment ce oamenii au primit cu o acceptare
dureroas aceast mprire, de ce s nu-i iertm pe cei care au i de ce s nu-i scuzm pe
cei care n-au? ntr-o lume de oameni sraci, bogaii snt nite criminali, iar sracii nite
imbecili. Toi snt de vin i nu fac dect, cu mijloace i pe ci diferite, s mreasc
dezolarea acestei lumi. Cretinismul a promis sracilor raiul, iar pe bogai i-a ameninat cu
iadul. mi este ns indiferent care i unde. Bag-i Doamne! laolalt, poate se vor mpca n
mpria ta, unde nu vor mai avea pare-se nimic de mprit! Iar pe mine, las-m pe
veci aici jos, doar voi gsi vreun argument s apr statul de anarhie!

Ce rmne din Romnia n faa fenomenului revoluionar? Precum n-am purtat

rzboaie, ci am rezistat la invazii, tot aa n-am fcut revoluii, ci numai insurecii. Un popor
de rzmerie, apsat de mizerie luntric i exterioar, fr respiraie revoluionar mai
ampl. Este mai mult dect semnificativ c Avram Iancu, cea mai simpatic figur
revoluionar a Romniei, s-a sfrit n melancolie, deznodmnt strlucitor de poet, dar
compromitor pentru un revoluionar. De altcum, toate micrile cu caracter revoluionar
fie a lui Horea, fie a lui Tudor Vladimirescu au ratat, cci n-au avut consecine i n-au
putut crea o tradiie revoluionar. Cine era s fac revoluie? O rnime mpotmolit n cea
mai sinistr ntunecime? i mpotriva cui? mpotriva celei mai stupide aristocraii, care n- ar
fi meritat a fi distrus nici mcar printr-un strop de snge al ranului romn. Aristocraiile
snt n general de origine strin. Dect, neamul romnesc a avut nefericirea s fie condus de
cel mai superfluu i mai puin mesianic dintre popoare, vreau s zic de greci. Neavnd ce
face la ei acas, s-au fcut negustori i aristocrai n Romnia, spre nefericirea acestui popor.
Otto Weininger, n nemaipomenita lui ur mpotriva rasei sale, gsea c evreii snt un
popor fr inut moral, deoarece n-au avut aristocraie. Obiecia lui Weininger este nul

cnd te gndeti c ei au cucerit lumea i fr aceast clas. Ct despre inuta moral, este de
remarcat c aristocraia n-a lsat n contiina popoarelor dect un stil exterior i nu o
atitudine etic bine cristalizat. n tot cazul, aristocraia noastr este un capitol ruinos care
s-a ncheiat mai repede dect credeam. Mai bine creteam i noi nlume ca evreii, fr s
avem orgoliul stupid al unei aristocraii nule. Nici mcar vechii notri boieri nu meritau
sacrificiul reaciunii ranilor. Ct despre burghezie, ea a aprut aa de trziu, nct i triete
i astzi epoca ei eroic. Burghezia a fost singurul nostru element revoluionar. De aceea,
liberalismul i-a asumat attea titluri de glorie, nct nu-l poi refuza fr s te dezintegrezi
din Romnia modern.
O revoluie presupune o nelinite ideologic de cel puin un secol. O avem? Sigur nu.
Ceea ce este n Romnia de mult vreme este o nelinite naional, care, chiar atunci cnd a
avut cauze minore, n-a fost lipsit de un anumit dramatism. Romnia nu este coapt pentru o
revoluie de stil mare; ea pare ns coapt pentru o mare zguduire naional i ntrunete n
sine toate elementele care definesc conceptul modern de Revoluie naional. Romnia vrea
s ia act de sine nsi printr-o micare colectiv, s se defineasc n autocontiin. n orice
alt fel, ne pierdem individualitatea. Nefiind capabili s luptm pentru o idee universal i
mai cu seam s crem una, o revoluie universalist ne-ar arunca la remorca marilor
naiuni. Ideile bolevice n mod automat ne-ar face colonie ruseasc, ideologic, la nceput,
i n urm politic. Formula universal este soluia de via i modul de respiraie al marilor
culturi. Venit din afar, insuflat, ea constituie nimicirea culturilor mici. Acestea par a fi
incapabile de o idee universal. De aceea, revoluiile naionale snt singurul refugiu al
culturilor mici, n voina lor de a se menine difereniate n lume.
O revoluie naional la noi are toate avantajele i defectele acestui tip de revoluie. S
ne gndim numai la programul social aproape inexistent al tuturor naionalitilor notri, la
absena de viziune economic i mai cu seam la credina c xenofobia este cheia tuturor
problemelor. Cine vrea s fie n clar cu sensul revoluiei noastre de dreapta, s se gndeasc
la toate manifestele n care se vorbete de lupta mpotriva mbogiilor; niciodat mpotriva
bogailor. Aceast diferen cu aparen de nuan, dar care se bazeaz n fond pe o distan
incomensurabil, explic de ce o revoluie naional nu modific radical structura social a
unei ri. Este condamnabil adic numai omul care se mbogete sub ochii notri; acel pe

care l-am gsit bogat, despre care nu tim cnd n-a avut nimic, a agonisit averea legal. Iat o
concepie dezastruoas, de natur a-i provoca o nesfrit mhnire teoretic. Mai are rost s
faci o revoluie pentru aa puin i se poate construi o nou ordine pe o viziune aa de
aproximativ i de ndoielnic? De ce vor crede unii din naionalitii notri i, din pcate, i
ai globului, c nflorirea naiunii este compatibil cu inegaliti sfietoare? Naionalismul a
devenit un cuptor n care se dospete mizeria. i nu era necesar.
Toat vina acestor stri nu o poart dect viziunea ngust care face din revoluia
naional o micare de elan pur, semnificativ din punct de vedere psihologic, dar irelevant
practic. S crape indivizii, s triumfe naiunea? n timp de rzboi, orice nu! este trdare. Dar
n timp de pace, dac alternativa este insurmontabil, mai bine s crape i naiunea i
indivizii.
Naionalitii vor trebui s-i nving attea i attea prejudeci i s neleag c nu-i
pot face o apariie onorabil n faa istoriei, nainte de a fi gsit o ieire din situaia teoretic
paradoxal, n care se complac. Ideea colectivist este compatibil cu ideea naional.
Contrariul l susin curentele de stnga, internaionaliste din o mie i una de interese, precum
i incontiena attor i attor naionaliti. Acetia din urm, refuznd ideea colectivist, s nu
uite c lumea ideilor socialiste are attea motive ca s-o justifice i s-o consolideze, c
naionalismul, ntorcndu-i spatele, sombreaz fr scpare ntr-un vid total.i aa, el este
lipsit de armtura teoretic, nct singura ideologie a revoluiei naionale este inima.
O micare naional, care n-a extras din lumea socialist tot ce este n ea fecund i viu,
n-a depit patriotismul, care va fi o viziune moral, dar nu e una istoric i n nici un caz
politic.
Romnia nu-i va rata momentul su revoluionar. Dar revoluia pe care va face-o, de
nu va ntrece limitele imanente ale mediocritii noastre autohtone, dac nu va da rii
proporii peste condiiile ei fireti, nivelul nostru istoric nu va cunoate un salt, i ca atare
revoluia noastr n-a fcut dect s mreasc superfluul nostru n lume.
Un popor exist ntru ct constituie o primejdie. Dup gradul de ameninare se
apreciaz capacitatea lui politic. Numai ntru ct respiraia lui este o intervenie continu n
ritmul universal, triete el cu adevrat. Popoarele prin revoluii devin primejdii i mai mari,
ajungnd focare de infecie i contagiune ideologic.

Fericite acele popoare care au reuit s fie primejdie pentru lume. Avea-vom fericirea
s devenim primejdie pentru noi nine?

CAP. V

Lumea politicului

Istoria nu se desfoar automat i nici numai datorit unui impuls originar. Exist o
necesitate intern, care activeaz continuu sub toate formele de via i de cultur. Prin ce
mijloace se dezvolt viaa istoric propriu-zis? Care este instrumentul ei? Unii au gsit
arta, i au conceput o justificare estetic a istoriei, alii tiina, i s-au limitat la orizontul
pozitivismului. Nscociri ale filozofilor i ale altor iluzioniti, astfel de concepii n-au nici o
baz real. Gnditorii i nchipuie c mersul lucrurilor are vreo legtur cu avnturile
gndirii sau c s-ar putea ridica realitatea la nivelul spiritualitii. Cnd citeti cte un filozof
spiritualist i-l vezi vorbind cu atta nevinovie despre procesul de spiritualizare crescnd a
realului, despre o soluie final n spirit a ntregii lumi sensibile, te ntrebi, tu care ai umblat
cu ochii deschii printre muritori i lumea care moare, ce rost vor avea aceste elucubraii i
cum de este posibil atta gingie meditativ n creierul i inimile unor oameni?
Filozofii gndesc ca i cum pe pmnt n-ar exista politica i oamenii politici, ca i cum
politicul n-ar fi un aspect central al vieii i instrumentul adevrat al istoriei.
O istorie a spiritului nu este istoria. Aceasta nglobeaz o realitate mult mai mare.
Chiar dac nu exist aspect istoric fr un anumit grad de participare la spirit, repartizarea
elementelor biologice i spirituale nu se face ntr-un echilibru armonic. n omul politic
triumf sngele. nseamn c el nu-i n nici un fel o realitate spiritual? Cine ar zice-o?!
Dect, ea nu-i este constitutiv. Pentru omul politic, spiritul este un lux necesar, pentru
artist, o substan.
Viziunile filozofice care privesc spiritualizarea total ca o ncoronare final a devenirii
snt nedrepte cu politica. Ele o consider ca o treapt elementar n evoluia spiritului, iar
nu ca o form esenial, constitutiv, a istoriei, paralel i coexistent cu ultimele nlimi
ale spiritului. Politica nelegnd att valorile ei, ct i pe omul politic se nrdcineaz

n via mult mai profund dect spiritul. Cci politicul exprim i servete valorile vitale, pe
cnd spiritualul crete n rgazurile vieii.
Concepia monolinear a istoriei absolutizeaz un singur principiu, cruia i sacrific
toate coninuturile reale i concrete. Idealismul, ca i pozitivismul, s-a ntrecut n a batjocori
devenirea. Nu datorit idealismului a neles Hegel istoria, ci iraionalismului, nemrturisit
dar prezent n toat viziunea sa. Comparai nelegerea sa istoric perspectivei pozitiviste a
lui Comte i vei remarca fadoarea teoretic a ultimului i bogia nuanat a ntiului.
Istorie i iraionalism nu snt termeni identici, ci corelativi. Istorie i raionalism
ns nu se ntlnesc dect undeva la periferie, tangenial. Etica, axiologia, raionalismul
determin o lume nscut deasupra devenirii, o sfer a spiritului normativ, pe care o
rstoarn de cte ori poate instabilitatea agresiv a devenirii. Spiritul normativ se nchide, cu
toate valorile lui transvitale din care i extrage anemia, ntr-o regiune strin vieii i
ncearc s-i impun forme, pe care ea le primete pentru a le abandona.
Valorile, n tendina lor de a se autonomiza de via, se constituie n zon aparte,
crendu-i o baz raional, pe cea vital pierznd-o. Astfel, nu exist n fond dect o
axiologie raionalist. i etica se simte bine numai pe fundamente raionaliste. Vitalismul,
punnd accentul pe imanen, a suprimat dualismul, adic reazemul teoretic al eticii.
Devenirea a fost astfel reintegrat n drepturile ei, adic n rosturile ei de a crea i distruge
fr nici o rspundere.
Toate viziunile de via care dezvluie sensul imanent al vieii atribuie un loc foarte
mare politicului. Nu exist, dup economic (care e de fapt un sclav al lui), un domeniu care
s aib mai mult caracterul de a fi n lume dect politicul.
Imanentismul lui explic de ce sufletele pline de ardoare religioas, adic arznd de
dorina de a iei din lume, l-au dispreuit i au vzut, cu drept cuvnt, n activitatea politic
preocuparea, dar mai ales tentaia, ce te leag att de mult de pasiunile i vanitile
pmntului. ntre religie i politic nu este mai mult legtur dect ntre un sfnt i un
primar. Omul s-a simit totdeauna mai bine soldat dect nger. Asta nseamn c refuz
fericirea
Dac omul politic este mnat de fore instinctive i rspunde unei voci a sngelui,
atunci el nu poate fi dect prizonierul voluntar al acestei lumi. Imperiul sngelui este

imperiul lumii noastre. Cu ct cineva are mai multe aderene la lumea asta, cu att este mai
politic.
Cnd ntr-un om se concentreaz dorine de dominare i se organizeaz pentru o
ascensiune individual, dar nspre o finalitate colectiv, ele l lanseaz n viaa politic.
Instinctele individuale cele mai rapace i mai ariviste, combinate cu un interes obiectiv,
determin configuraia omului politic. Acei care n-au dect instincte tari, fr acest interes
obiectiv, nu pot fi niciodat mai mult dect tirani sau, n cazul cel mai bun, aventurieri.
Problema att de struitoare, care se pune contiinei cetenilor obinuii: cum pot fi
oamenii politici n generalitatea cazurilor att de corupi, cu un interes att de redus pentru
treburile ceteneti i cu att de mare slbiciune pentru ei nii aceast problem i are
o explicaie mult mai simpl dect pare. Snt anumii oameni care au n ei numai un impuls
politic, care se dezvolt i activeaz independent de vreo alt finalitate dect el nsui.
Socotelile publice intereseaz numai ca un cadru al gustului politic. Frecvena acestui
impuls, ce rmne n sfera redus a subiectivului, este mult mai mare dect se crede. Toat
ploaia de oameni politici pe care i-a lansat democraia aparine acestui gen de egoiti minori,
care aspir la celebritate pentru ca apoi anonimatul s-i nghit i mai amarnic. Regimul
democratic, cu al su sistem parlamentar, dnd posibilitatea fiecrui cetean s participe
activ la viaa public, a dezvoltat latura meschin politic din fiecare individ, o megalomanie
a omului. Rezultatul a fost c democraia a scos la iveal o serie de talente i, n ntreaga
lume, doar dou-trei genii politice. Un mare geniu politic trebuie s fie prin excelen un
dominator. Dac tie i nu poate comanda, n-are nici o valoare. Democraia, admind
controlul i intervenia din afar n actele efilor, le anuleaz orice prestigiu mistic i-i
ncadreaz n rndul muritorilor, explicndu-le ridicarea numai prin ans. Fluxul i refluxul
destinelor nu este vzut n funcie de vreo chemare intrinsec, ci de accidentul ntmplrilor
exterioare. Ultimul om mare al democraiei a fost Clemenceau. Dar faptul nu este de o
semnificativ ironie, c el i-a valorificat geniul printr-un regim cvasiautoritar, c lumina lui
a crescut din umbrele pe care rzboiul le-a ntins peste democraia francez? Clemenceau a
avut toate calitile marelui dominator: iubire pasionat pentru o comunitate, dar dispre fa
de oameni; cinismul forei; cultul succesului i al riscului; nici o spaim n faa tragediei i
nici un fel de remucare. Marii dominatori care au suferit de o problem etic i-au ratat

destinul politic i istoric. Un Carol al V-lea sfrete la mnstirea Yuste n Estremadura,

ntr-o retragere voluntar. ndoielile lui au apropiat amurgul hegemoniei spaniole, ntocmai
ca obsesiile religioase ale urmaului su, Filip al II-lea. Filip al III-lea a fost i mai mult un
maniac religios. Regii Spaniei, din cauza interesului lor pentru alte lumi, au dus ara de rp,
au nchis-o pe vecie gloriei.
i nchipuie cineva pe Cezar sau pe Napoleon torturat de vreo problematic etic sau
religioas? S lsm glumele. Vor fi avut ei ndoieli de strategie. Dar unde-i clipa aceea, ca
s-o izolezi din curgerea vremurilor, n care ei s-au gndit mcar la un strop de snge vrsat
pentru dorina lor de glorie i au regretat petele roii pe nimbul lor? ndoielile nu snt demne
de cuceritori.
Oamenii politici din toate timpurile se aseamn mai mult ntre ei dect contemporanii
de instincte i preocupri diferite. Un ef al unui trib de negri sesimte mai aproape de
Napoleon dect Beethoven; chiar dac ultimul l-a neles mai mult dect merita el. ntre
Lenin i Cezar este mai mult afinitate dect ntre primul i oricare contemporan literar.
Viziunea tipologic a istoriei ne nva c toi sntem condamnai a fi ceea ce sntem. Dei a
fi nclinat a crede c au existat n lume conchistadori ce i-au mncat instinctele prin
tcerile bibliotecilor, ei n-au putut fi ns de ras, din moment ce i-au greit calea att de
esenial. Numai acei oameni apuc pe crri greite n via, care n-au avut instinctele la
nlimea chemrii lor. Cezar nu putea deveni nelept i nici Napoleon poet. Sau i poate
nchipui cineva un filozof dictator? Un filozof nu poate fi dect preedinte. Ceea ce
nseamn c instinctul politic al omului scade pe msura micorrii ethosului agresiv.
Nu poi fi dotat politicete, dac nu eti asimilat naiv timpului. Contiina filozofic se
nate din dezintegrarea temporal. Omul politic triete n timp ca ntr-o substan. De
aceea, momentul este cadrul lui temporal. Precum nu se poate gndi fr o anumit
independen fa de timp, aa nu se poate aciona fr o dependen de clipele fugare.
Perspectiva meditativ se adncete de groaz n faa neantului temporal, de spaima de vidul
clipelor, de nesubstanialitatea lor. Aspiraia politic nici n-a auzit i nici n-a bnuit vreodat
aceste probleme. Pentru adevratul om politic, timpul este o stnc. El curge numai pentru
gnditori, fiindc lor, nemaicirculndu-le sngele, la ce ar mai putea fi ateni, dac nu la
trecerea timpului? Esena apolitic a spiritului

Omul politic n-are neaprat nevoie de un orizont. El nu se afl propriu-zis niciodat

n faa principiilor, ci n faa faptelor. Nici un om politic nu trebuie s treac un examen de
principii. De aceea, antipodul lui nu este artistul, ci omul teoretic.
Cultura modern este bolnav de teorie. Necesitatea de a gsi o formul abstract
pentru orice situaie, de a justifica n gnd toate frmturile realului, a secat energia
creatoare i a rpid omului un sim rodnic al problemelor. Excesul teoretic presupune
totdeauna o sleire a respiraiei, a avntului iraional de creaie. Alexandrinismul a lansat tipul
comun al omului teoretic. Eclectism i teorie vid snt acelai lucru.
Omul politic i cu artistul nu se ntlnesc dect n fenomenul creaiei. Amndoi creeaz,
dei pe planuri att de esenial diferite. Faptul acesta i separ de omul teoretic, care numai
constat; stabilete relaii printre relaii, neaducnd prin existena lui nici un plus n lume.
Ineficiena teoriei este de-a dreptul deconcertant. Un efect de mare sintez teoretic nu
echivaleaz o poezie inspirat sau un cuteztor gest politic. Nu exist persoan n teorie.
Acel domeniu al spiritului, care elimin un patetic al subiectivitii, este lipsit de farmec i
de atracie. Conceptul de geniu se aplic cu greu omului teoretic; ideea de productivitate
infinit a spiritului o realizeaz artistul. ntruct existena politic presupune un paroxism al
individualitii i o bravare a lumii n numele instinctului, conceptul de geniu se aplic i n
sfera politic, istoria prezentndu-ne destule ilustraii geniale.
Este foarte caracteristic c Goethe s-a neles cu Napoleon; dar n-a priceput pe Kant,
dei a admirat pe Hegel fr s-l cunoasc.
Valorile politice snt servite de la primarul de ar pn la cezar. Ei servesc cu fora
ideea de for.
Se poate recunoate aderena unui om la spiritul politic dup modul n care tie s
introduc elemente politice ntr-un domeniu eterogen politicii. Ignaiu de Loyola i Luther
sau Sfntul Pavel au avut n sngele lor foarte multe apetene politice. Organizatori,
animatori, ntreprinztori ardeau de setea de dominare. Cum n ei au triumfat poftele cereti,
alimentate de contiina i obsesia pcatului, au ajuns reformatori, cu avantajul n plus fa
de oamenii politici c au modificat i stilul interior de via, iar nu numai cel exterior.
Cretinismul, n sine, este complet apolitic. Prin ce ntorstur ciudat va fi ajuns el s se
organizeze att de perfect n lume, s se cristalizeze n instituii att de aderente pmntului,

este unul din misterele ciudate ale religiei n genere, care, fixnd toate obiectivele existenei
dincolo, sfrete prin a se nrdcina iremediabil aici. Se pare c toate lucrurile mari ncep
prin a ne deseleni din pmnt, pentru ca apoi s ne lege i mai mult de el. Cretinismul i-a
trecut examenul posibilitilor lui terestre prin catolicism, cea mai reuit realizare istoric a
lui. Papii au fost obiectul de invidie al regilor i mprailor. Este strin de spiritul politic
acel ce nu nelege sensul papalitii. Aa au fost papii de legai de deertciunile acestei
lumi, adic de singurele realiti, c au aprat prin for crucifixul, ca pe o scuz i nu ca pe
o credin. Nu este aa de greu s-i nelegi pe papi. Ei vor aprea la Judecata de apoi alturi
de perceptori, de oamenii de stat i de toi patronii universului. De fapt, bogaii au avut
totdeauna prea mult spirit politic. Cu ct snt mai muli pe pmnt, cu att li se ascute spiritul
politic. Sracii n-au contiin politic dect n revoluie. Cci revoluia este examenul pe
care-l dau sracii n faa istoriei.
Care este virtutea politic prin excelen, generatoare de dinamism i mobilul activ
al ascensiunii? Ne putem nchipui un om politic blnd, cldicel i atenuat? Ar fi o
reprezentare absurd. Un animal de prad, cu instinctele domolite n aparen i cu mult stil
n cruzime, este forma cea mai adecvat sub care ni se nfieaz bestia politic. Precum
iubirea este virtutea religioas prin excelen, aa ura este virtutea esenial a omului politic.
El urte, din dragoste pentru un grup de oameni, pe toi ceilali care nu-i aparin. Cine nu
tie ur cu pasiune n-are instinct politic. Dac nu refuzi cu frenezie pe toi care nu te
urmeaz, i vei pierde i pe cei care-i ai. Ura este vitalizant i nclin a crede c ncepi o
aciune politic nu pentru a salva un grup uman, ci pentru a distruge pe cel care nu-i
convine. Definiia celebr a lui Klausewitz: rzboiul este continuarea politicului cu alte
mijloace nu trebuie neleas n sensul pe care marxismul i l-a dat prin Lenin, legnd
rzboiul de structura unui sistem, ci c politicul este o stare de conflicte latente sau
declarate, dar care culmineaz n explozia rzboinic. Politicul reprezint o permanent
structur antinomic, a crei soluionare este numai temporar. Vitalitatea politicului deriv
din prezena continu, din imanena conflictului.
Partidul ntr-un stat i un stat fa de altul i definesc fora dup primejdia i
ameninarea ce o reprezint. Nivelul politic se alimenteaz din capacitatea lor agresiv.
Tendina oricrei formaii politice este dominaia exclusiv. Coexistena attor grupri i

curente n democraie este un semn de emasculare general. De aceea, concurena politic

fr nici un sens din democraie i are rezolvarea fireasc i inevitabil n dictatur.
n orice fel de politic, dictatorial sau democratic, partizanul este totul. Cine se
revolt mpotriva acestui sistem n numele valorilor obiective nu nelege nimic din
caracterul dramatic al oricrei politici. Nu numai pentru un politician (democraie), dar i
pentru un dominator (dictatur), partizanul cel mai umil este o mai mare valoare dect cel
mai ilustru adversar. Orice lupt elimin ideea de valori obiective. Cum fondul tragic al
oricrei politici nu numai aceea de stil mare este care pe care, n ea se msoar
destine, i nu valori. Triumful este unica valoare. Nu exist un idealism politic, ci numai un
pragmatism politic.
Pentru adevratul om politic, morala este un lux periculos. Keyserling a artat c orice
politic este, n fond, machiavelic. Plecnd din zonele subterane ale sufletului, ea aplic
metode corespondente acestora. De fapt, tot ce intr n domeniul aciunii este machiavelic.
Un om care lupt vrea s triumfe prin orice mijloc: o dat ajuns, vrea s se menin tot
aa. Cine nu procedeaz la fel se prbuete. Finalitatea omului politic este puterea. Acestui
idol i sacrific el totul.
Febra omului politic este ura. Unde este lupt, este i ur. n numele iubirii se poate
realiza infinit, cu condiia ca ura s fie activ mpotriva tuturor formelor pe care le exclude
iubirea din sfera ei. Este de-a dreptul nfiortoare patima pe care a dezlnuit-o cretinismul
n nceputurile sale. Primii cretini au urt mai mult lumea pgn dect au iubit mpria
cerurilor. Sau avalana de cinie declanat de ideea luptei de clas, n numele solidaritii i
a justiiei! Proletariatul modern este un vulcan de ur, izbucnirile lui snt tot attea trepte
nspre putere. Ura este virtutea politic prin excelen. Cine susine contrariul uit c
lumea s-a divizat n attea pri, nu mai pentru ca s nu dispar ura. Pluralismul este baza
metafizic a urii. El este justificarea individuaiei, fr de care ura este inconceptibil.
Metafizicile moniste, de la indieni la Schopenhauer i Eduard von Hartmann, au conceput
ideea de anulare a individuaiei prin iubirea universal. Fr ur ns, numai neleg ce s-ar
putea petrece pe acest pmnt.
Voluptatea omului politic este adversarul. Cu ct el este mai mare, cu att el i creeaz
mai muli. Acest lucru este tot aa de valabil pentru un ministru n democraie, ct i pentru

un dictator. Complexitatea unei personaliti trebuie s fie ajutat de o idee nu mai puin
complex.
Un curent de idei are-i care o expresie politic, dac vrea s fie nregistrat de istorie,
trebuie s conin conflicte n germene i s le actualizeze pe msura evoluiei lui.
Evitarea conflictelor este un semn de deficien i de limitare a orizontului istoric. O
personalitate care nu este o criz pentru orice contiin care particip la istorie, care nu este
o soluie direct a celor mai arztoare probleme ale actualitii respective este o agitare
de suprafa. Dac politica se face de oameni cu instincte avide, ea trebuie s dezlnuie
conflicte echivalente agresivitii instinctive. De aceea, planul teoretic n lumea politicului
are cu totul alt semnificaie dect n alte domenii. O idee politic nu trebuie s fie
adevrat; nici un control teoretic nu-i poate anula eficiena, dac ea este fecund. Ruina
sigur a unui om politic ar fi fetiismul temporar al adevrului. Reflexia lui se reduce la att;
eu am dreptate, adversarul nu. Prin aceasta, partizanul deine totdeauna un sumum mai mare
de adevr dect adversarul cel mai dotat.
Unii teoreticieni reduc esena politicului la termenii; duman prieten. Concepia
aceasta exprim fiina politicului n form tranant. Valabilitatea ei este total pentru
fenomenul dictaturii, care reprezint o exasperare a politicului. Orice dictatur este un
rzboi camuflat, chiar dac nu se manifest n conflicte cu alte state. n tot cazul, dictatura
este n primul rnd un rzboi al unui stat cu sine nsui. ntre democraie i dictatur este mai
nti o diferen de ritm. Pe cnd prima reprezint o respiraie comod, a doua este activ
pn la sufocare. n democraie statul are un caracter neutru, societatea este totul. De aici
distincia att de categoric ntre societate i stat, specific ideologiei democratice n genere.
Ce e drept, societatea are o sfer mai mare dect statul i nglobeaz o multiplicitate de
elemente, nereductibile la structura abstract a statului. Societatea este o totalitate vie, creia
fr stat i lipsete forma. Prea marea elasticitate pe care o prezint societatea n regimurile
democratice deriv din neutralitatea, non-intervenia statului. Redus la un principiu regulator
i exterior, abstraciunea lui seamn vidului. Socialismul francez a difereniat la maximum
societatea de stat, pe cnd mistica etatist a romanticei germane a asimilat societatea statului.
Socialitii s-au bucurat mult de distincia pe care Hegel a fcut-o ntre societatea civil i
stat. Dect, Hegel a conceput societatea civil mecanicist, ca o sum de voine individuale,

care n-are o realitate i un sens dect n unitatea substanial a statului. Att de puin a neles
el societatea i att de mult statul, c n scrierile din tineree susinea c anarhiei este
preferabil tirania, deoarece ea se realizeaz prin stat.
O societate abandonat siei, nerecunoscnd statului mai mult de o semnificaie
juridic, i pierde repede centrul, smburele ei. Devine antiistoric i centrifugal.
Consecina fatal a oricrei democraii consecvente este atomismul social. Din societate mai
rmn numai indivizii, risipii, fr vreo aderen la un sens comun. Snt societi incapabile
n mod structural de a fi democrate. Cazul Rusiei, unde societii, lipsindu-i organic o
limit interioar, se pierde pe dat ce e liber. De aceea, bolevismul unete dou extreme
ntr-o sintez ininteligibil Apusului: democraia extrem i autocraia. Democraia are
anumite presupoziii psihologice, care nu le ntlnim peste tot. i acolo unde ele nu snt, nu
este creatoare. n Anglia i n Frana, ea a creat un ntreg stil istoric, i existenei lor
naionale dac i-ai rpi epoca democratic, ai da natere unui gol uluitor. Germaniei ns nu
i-a priit democraia. n afar de statul autoritar, acea Formlosigkeit a sufletului german o
duce la fund. Ea n-a avut niciodat o epoc eroic a democraiei. Fa de Germania i de
Rusia, Romnia este mult mai natural n democraie, dei ea n-a dat nici o consisten rii.
Meritul democraiei n Romnia este de a fi provocat o dezlnuire superficial de energie,
de a fi creat o serie de iluzii politice n ultimul cetean. C, pentru viitor, democraia
trebuie distrus pentru ca Romnia s nu dispar, este o banalitate, iar nu un imperativ. Nu
fr o oarecare mirare trebuie s privim pe aceia care, dintr-un naionalism prost neles,
consider introducerea democraiei la noi ca pe o pacoste fr pereche. Un popor oprimat o
mie de ani avea nevoie de democraie ca de o necesitate vital. Ea d o respiraie larg
individului, iar nu naiunii. Dar dup un ntuneric att de mare, Romnia n-avea nevoie de
accelerarea ritmului ei istoric, ci de o aerisire a individului, de o micare liber i arbitrar,
de toat fantezia i capriciul care alctuiesc un farmec indiscutabil al acestui regim. Dac
intram dup o tiranie milenar ntr-un regim de autoritate, ne idiotizam cu toii, deveneam
automate oficiale, cretini balcanici. Este drept c prin democraie Romnia s-a lbrat n
aa msur, c a devenit un elastic, de care ntinde primul venit. A fost ns fatal s fie aa.
A fost fatal ca Romnia s nu-i creeze un sens i o chemare n lume, s rmn o ar
provincial cu o cultur popular i cu o mizerie colectiv. Singura speran este c un

regim de dictatur ar putea arde etapele. i un regim de dictatur este absurd i criminal,
dac nu arde etapele. Concep dictatura ca o revoluie permanent. Ea este ns numai
atunci creatoare, dac e popular. Prin aceasta se deosebete de cezarism i de tiranie. Ce
este dictatura popular fa de aceste dou fenomene? Diferenele dintre ele deriv din
raportul diferit n care st omul politic fa de colectivitate. i acest raport este determinat
de ideile specifice pe care le reprezint.
Tirania nu servete un crez. Autoritatea prin bunul plac ar fi singura ei idee170.
Tiranul nu trebuie s aib vreo calitate. Cci neurmrind nici un alt scop, dect capriciul lui
i un statu quo al imbecilitii, de ce fel de nsuiri ar trebui s dispun, dect de violena
instinctelor lui i de resemnarea supuilor? Cezarismul nu servete o mare finalitate istoric.
El se bazeaz ns pe excelena unei personaliti. Momentul individual este prea hotrtor i
predominant. Teoria lui Spengler, dup care cezarismul este un fruct al crepusculului
culturilor, este n genere just. Pierzndu-i coeziunea intern, frmiat i epuizat de
excesele democraiei, o cultur i salveaz vitalitatea prin virtuile strlucitoare ale unui
dictator. Cezarismul poate introduce un ritm epocal n viaa unei culturi, lui i lipsete ns
elanul ascendent, creator de cultur. El apare numai n perioadele ce urmeaz dup epocile
de mari liberti i de instincte necontrolate. Exist chiar o alternan, un ritm periodic, care
fixeaz cezarismul dup fiecare perioad democratic. Totui, locul istoric al lui rmne
amurgul culturilor. Atunci izvorsc personaliti, fiindc nu mai snt idei i nu mai snt idei
dinamice. ntr-un astfel de moment istoric, cezarismul suplinete un vid al culturii. Dac
tirania n-are nici un asentiment al colectivitii, cezarismul este acceptat i uneori chiar
iubit. Ar fi s ne nelm prea mult asupra omului dac am crede c el se simte bine mult
vreme n libertate. Adevrul este c nimic nu-i e mai greu de suportat dect libertatea. Lsat
mult vreme prad ei, i pierde echilibrul i se prbuete ntr-un haos complet. Atunci
prefer cea mai sinistr tiranie, pentru a scpa de teroarea libertii. Regimurile de autoritate
au la baz o concepie pesimist a omului. Fr o viziune antropologic nemiloas este
imposibil s nelegi alternana dintre democraie i dictatur n cursul istoriei. Naivii nu vor
pricepe niciodat c mulimea l cere pe cezar, c oamenii au iubit de cnd e lumea nu numai
libertatea, ci i jugul. Cnd se obiecteaz c acest lucru este adevrat pentru trecutul
umanitii, pentru un stadiu napoiat, atunci acestei vulgariti optimiste i vom rspunde c

orice progrese ar face omenirea, ea nu va putea ajunge niciodat aa de departe nct tipul
comun al muncitorului de fiecare zi, protii eterni, s se ridice la un nivel mai nalt dect al
unui intelectual mediocru. Cum este mai mult dect sigur c lucrurile stau aa, nu pot s-mi
fac iluzii nepermise. Optimismul antropologic nu ade bine nici unui fel de gnditor: el este,
n primul rnd, inadmisibil la un om politic. Nu e un fapt nesemnificativ c toi oamenii
politici au fost buni cunosctori de oameni. i ce nseamn a fi bun cunosctor de oameni,
dac nu a te ndoi de ei? Dup moralitii francezi (La Rochefoucauld, Vauvenargues,
Chamfort etc.), oamenii politici au cunoscut totdeauna mai bine oamenii. Au avut i ei darul
introspeciei, dar n-au fost sinceri destul
n faa tiraniei i a cezarismului, se nal dictaturile populare. Ele se bazeaz att pe o
necesitate istoric, ct i pe un asentiment al maselor. Pe ele nu le cer numai logica intern a
evoluiei culturilor, ci condiii sociale, aspiraii colective i naionale. Lenin, Hitler sau
Mussolini s-au ridicat pe o convergen de elemente aparinnd soartei rilor respective, iar
nu pe un concurs de mprejurri. Ele nu se instaureaz pentru a salva o cultur de la
putregai, ci pentru a realiza accesul la mare putere politic i a ridica nivelul istoric al
culturii respective.
Ceea ce ne intereseaz aici este importana dictaturii populare n cadrul culturilor mici.
Ea este singurul mijloc prin care ele i pot nfrnge ineria. O colectivitate se vrea dominat,
fiindc prin ea nsi nu poate crea nimic. Orice soluie am cuta pentru Romnia, este
imposibl s o vedem scuturat din orbeciala ei secular n afar de un regim dictatorial. i
prin acesta neleg un regim care creeaz n Romnia o febr excepional i tinde s-i
actualizeze ultimele posibiliti. Democraia a risipit prea multe energii fr vreun scop
naional. O dictatur ns trebuie s pun ara la teasc. Nimic s nu rmn neexploatat i
nevalorificat. Marul Romniei n istorie s semene unei coarde ncordate la paroxism. O
ameninare care s creasc cu fiecare pas. S ne apropiem i noi de lume i lumea s tie c
ne apropiem. Efortul care trebuie cerut acestei ri nu poate fi comparat dect cu acel ce l-au
pretins bolevicii Rusiei. O ar se ridic pe renunri, pe infinite renunri. Dac toi am
suferi pentru Romnia cu o pasiune care ar nsemna ardoare i durere, nu tiu pn unde ar
sri din mers aceast ar i cte cadavre ar lsa n urm. Nu pot vedea destinul Romniei
dect patetic. Pentru rile rmase n urm, nu exist salvare printr-un ritm normal. Cu

oameni politici care flateaz indolena colectiv, nu se mai poate face nimic. Politicianul
din democraie, care ridic banul la rangul de divinitate i ara la o trambulin,n-are nimic n
el dintr-un dominator i nimic dintr-o aureol mistic. Democraia e prea puin mistic i
prea mult un raionalism. Ce departe este de epoca sa eroic! Febra ideologic pe care a
rspndit-o asupra Europei s-a epuizat, i n locul ei au rmas scheme vide i
nesemnificative, ce-i inspir o adevrat comptimire teoretic. n cadrul naiunii,
democraia a dat natere unei pluraliti de formaii divergente, care rpesc evoluiei
naionale un sens convergent. Votul universal i parlamentarismul au conceput naiunea ca o
sum, cantitativ, cnd ea este o totalitate concret i calitativ, care niciodat nu poate fi
exprimat n aritmetica democratic. O naiune este totdeauna mai mult dect indivizii ei.
Democraia a fcut din ea o rezultant. n realitate, indivizii rezult din naiune.
rile fr o ax istoric i pierd conturul prin democraie. Acesta est cazul
Romniei. Ea n-a avut niciodat o form, iar democraia nu i-a dat-o. Ea este prea mult
politic i prea puin istorie. Nenorocirea regimului democratic este c n el omul politic nu
poate face nimic. i cum o s fac, atunci cnd ascensiunea n democraie se bazeaz pe o
ans, iar puterea are caracterul unei durate efemere?! Dictaturile au toate un caracter de
rscruce i de gravitate. Nu este caracteristic c rzboaiele cele mai multe se fac de
regimurile dictatoriale? ncordarea excesiv i anormalul ritmului numai n rzboi i afl o
ieire, afar de tiranie, care nate revoluia. n perioada democratic a unei ri, o revoluie
n-are un sens mre i nici o dimensiune monumental. Numai ntru ct sfarm tradiia unei
tiranii, primete un caracter de ntorstur istoric.
mpotriva dictaturilor, toate obieciile pe care le-a adus lumea se reduc la atta: cu ce
drept ne impune un dictator voina sa? De unde erijarea unui individ n absolut? Obiecia
sau mirarea aceasta este fr rspuns. Sau, ea n-are dect un rspuns cinic. Este imposibil s
gseti o justificare imanent a autoritii sau a suveranitii. Un guvernmnt este compus
din oameni care nu snt calitativ deosebii de ceilali. Ce raiune are atunci impunerea
voinei lor altora? n acest sens, teocraia este singura care are o baz logic i metafizic.
Dac autoritatea deriv numai de la oameni, atunci i lipsete orice temei mai adnc, i n
afar de relativismul uman nu mai este nici o ieire. Derivarea suveranitii i autoritii

dintr-un principiu transcendent justific totul, cu condiia s crezi ntr-o divinitate.

Imanentismul modern a spat att pe Dumnezeu, ct i orice fel de autoritate i suveranitate.
Modul n are un om politic i transform voina n lege ine de un complex de
mprejurri care n-are nici o legtur cu etica. Este suficient s fi ajuns o singur dat s
comanzi, ca dorina de putere s te fac virtual un dictator. Cine tie porunci permanent i
este ros de obsesia puterii nu se poate prbui. Numai prin comand te distanezi de ceilali
oameni i te ridici cu adevrat peste ei. Fiecare dintre muritori se viseaz la un moment dat
Napoleon, pentru ca s se mulumeasc apoi o via ntreag a tri din ordinele altora. Orice
om gsete o scuz c nu e Napoleon. Pune vina pe mediu, pe srcie, boal sau, dac e
romn, pe Romnia. Convertirea n mit a tuturor marilor conductori i are o rdcin mult
mai adnc dect sntem dispui a crede. Dac ei ar fi n conitina mulimiii numai oameni,
atunci ea n-ar putea gsi nici o raiune autoritii lor nelimitate. Mulimea i transform n
mit spre a se nela pe ea nsi. Ea i proiecteaz n absolut, pentru ca destinul care se
consum ntre ea i dictator s apar ca esenial inevitabil n logica substanial a lucrurilor.
Cezar a fost adorat ca zeu, fiindc mulimea suporta mai comod astfel vrtejul de ntmplri,
nscut din geniul lui. Dac, n ochii ei, el n-ar fi fost mai mult dect un om extraordinar, n-ar
fi acceptat attea sacrificii. Tot aa, pentru soldaii lui Napoleon, l'Empereur n-a fost
niciodat om
Tot ceea ce iese din cadrele acceptate ale vieii de fiecare zi se ipostaziaz, deoarece
umanul are granie care exclud neobinuitul. Omul nu se las bucuros condus de om. De
aceea a inventat el miturile.
Este neplcut s vezi c se ridic cineva din rndurile tale i i devine destin. Tu nu
i-ai acordat nici un drept i nimeni. Cu toate acestea, el l are i tu nu mai poi face
nimic. Ascensiunea vertiginoas a omului politic este un fenomen destul de ciudat. Cei
care-l cntresc i nu-i gsesc merite i caliti justificative uit c orice om politic este un
destin nainte de a fi o valoare.
Dictatura care n-are o ieire imperialist sfrete n tiranie, precum iubirea n scrb
sau n mil. Elanul dictatorial, la nceput dornic de a crea forme noi i a da o expansiune
nelimitat unei ri, se osific ntr-un autoritarism rigid, mort, precum democraia se
destram ntr-o parad de liberti goale. Este aici o limitare a tuturor formelor de via, care

nu-i pot menine productivitatea peste rezervele insuficienei lor. Orice coninut de via
are o form. Cnd el se uzeaz, forma constituie substitutul vieii. Astfel se nasc o sum de
scheme moarte, care trebuie rsturnate de nvala altor coninuturi. Dictatura sfrete de
obicei n tiranie, democraia n anarhie. Dictatura are o form, tirania are numai form;
democraia are i ea o form; anarhia nu mai are deloc. Spre fericirea noastr, viaa nu tinde
numai spre echilibru. De ar fi aa, de mult ne-am fi mumificat. Moartea este preferabil
oricrei fixri. n viaa social, ncremenirea ntr-o form este mai grav dect sinuciderea.
Ce ar fi fost de Europa, dac i astzi aristocraia continua a fi statul? Un monstru istoric n
plus.
Primenirile sociale snt condiia indispensabil a vitalitii unei ri. Totdeauna statul,
care este sensul formativ al unei naiuni, a avut tendina s se confunde cu clasa sau casta
conductoare. Niciodat n-a putut mbria, cu aceeai cuprindere, actualitatea total a unei
naiuni. Cnd Joseph de Maistre se ntreab ce e naiunea i gsete c e suveranul i
aristocraia, el exprim reacionar un lucru pe care marxitii l susin revoluionar n teoria
statului proletar. Statul (dei pentru marxiti nu exist propriu-zis nici stat i nici naiune, ci
numai societate) nu mai este suveranul i aristocraia sau mai trziu burghezia , ci
proletariatul.
n orice stat nu exist un echilibru, ci o preponderen de fore. Cine are aceast
preponderen se identific ntr-o msur anumit cu statul. Naiunea cuprinde elemente
mult mai complexe i mai diverse dect poate s le centreze i s le cristalizeze statul. De
Maistre trebuia s spun stat, iar nu naiune, deoarece aceasta nchide n sfera ei mai mult
dect statul, a crui raionalitate abstract nu poate subsuma attea elemente iraionale din
existena naiunii. Formele de stat snt substituibile, pe cnd naiunea este o fatalitate. De
aceea, ele snt un obiectiv principal al revoluiei.Pn acum nu s-a gsit un Sisif al revoluiei,
care s vrea s drme sau s construiasc o naiune. Naiunile devin. O nou piedic n
calea Romniei i a revoluiei naionale.
Naiunile snt istorice. Putem face istorie? Putem, dar n marginile destinului nostru. i
am putea sri peste el? Am putea, dac saltul ar fi pecetluit n soarta noastr. Fi-va el? Iat
unde nceteaz Cunoaterea i ncepe Sperana Nu cred c nu cred n Romnia.

II

Norocul Romniei este c istoria universal n-are un curs convergent i nu evolueaz

ntr-o progresiune continu. Dac devenirea umanitii ar fi comparabil unui fluviu, ar fi
imposibil s nu ne pierdem n el i s ne mai regsim. Toate valorile s-ar totaliza, i nivelul
actual al culturii ar fi att de ridicat, nct o ar ca Romnia n-ar putea participa n nici un
fel la el. Cultura occidental, care singur conteaz pentru orientarea noastr n viitor, nu
nsumeaz toate valorile care au precedat-o. Dup concepia stupid a progresului
monolinear, ar trebui ca momentul istoric actual s conin ntr-o prezen tot ce s-a
desfurat nainte, el fiind un plus ntr-o totalitate ascendent. Istoria nu e comparabil nici
unui fluviu i nici unui lan. Ea i are o cretere specific, nereductibil nici la concepte
organice i nici mecanice. De aceea este att de greu s nelegem istoria, cu toate c trim n
ea i sntem pn la un anumit grad istorie. Prin introspecie pricepem cteva mobile secrete
i rmnem dezarmai n faa faptelor. Autocunoaterea nu ne reveleaz structura devenirii
concrete.
De cte ori cutm un antipod mobilitii vieii istorice, nu ne putem opri dect la
sistem. Rigiditatea i consecvena logic, valabile ntr-o lume de forme, nu snt revelatoare
n lumea de coninuturi care este istoria. Sistemul pleac de la premise, istoria de la
iraional. Logicul rmne n sine, n transcendena formelor sale, n inaderena lui steril la
devenire. Istoria reprezint, dimpotriv, o pendulaie continu ntre iraional i contiin,
care uneori nu este lipsit de pitoresc, pentru ca aproape ntotdeauna s nu-i lipseasc
tragicul.
Concepia progresului nentrerupt introduce prea mult logic n devenire i face prea
mult din istorie un sistem. i apoi, cine ar mai avea atta ingenuitate s cread c simplul
fapt al devenirii este suficient pentru ca, nscndu-te ct mai trziu n timp, s prezini
automat elemente de superioritate? Ideea progresului continuu este expresia unui optimism
att de vulgar, nct nici nu merit a fi discutat. n afar de tehnic, ea constituie un moment
degradat al spiritului. Dar tehnica reprezint un fenomen paralel culturii. Ea se dezvolt
dup o lege proprie, ntr-un progres incontestabil; nu exist ns progres n simire, n
gndire, n viziune. Trenul sau avionul nu ne-au fcut nici mai sensibili i nici mai profunzi.

Ne-au schimbat doar ritmul. Cine ar compara sentimentul nostru de via cu al Egiptului n
epoca de construcie a piramidelor ar trebui s ne arate un dispre infinit. Sclavii faraonilor,
care nu tiau nimic, aveau pentru eternitate o simire mai ascuit dect savanii notri, care
tiu totul fr s cunoasc esenialul. Unui optimist subtil i-a putea face concesiuni
privitoare la extensiunea ideii de progres. Este ns imposibil de a gsi cea mai mic aplicare
la sentimentul de via. Acesta, singurul care import, nu ctig nimic prin timp i nici nu se
adncete prin complexul de forme al civilizaiei.
Istoria prezint o sum de totaliti ireductibile. Ar mai putea cineva susine
superioritatea Greciei fa de India, sau a Occidentului fa de Grecia? N-are sens o ierarhie
ntre culturile mari. Grandori ireductibile nu nseamn scar ierarhic. Ea apare evident i
tulburtoare cnd e vorba de culturile mici fa de cele mari. Diferenele lor accentueaz i
dau un sens ideii de progres, n defavoarea celor mici.
Fascinaia pe care a exercitat-o Occidentul asupra noastr este proba evident i
repetat a inferioritii noastre i a contiinei ei. Dac el reprezenta actualitatea ntregii
istorii, drumul pe care trebuia s-l strbatem ca s-l ajungem ar fi fost aa de mare, nct
niciodat n-am fi putut concepe s ne apropiem ct de puin de el. O umanitate care ar
evolua conform viziunii progresului continuu ne-ar arunca pe veci la periferia ei. Pentru
Romnia, istoria nseamn cultura occidental i nici nu poate nsemna altceva. Cu ea ne
punem noi n rnd. Nivelul ei ni se pare ntr-o msur oarecare accesibil. O lume istoric, a
crei actualitate total s-ar nla progresiv sub ochii notri, ne-ar zpci cu infinitul ei.
Exist un nivel istoric obligatoriu. O ar care s-ar complcea numai n dezvoltarea
originalitii etnice nu poate participa efectiv la istorie. Pe aceast cale, devii o ar
pitoreasc i interesant, cum e Ungaria de exemplu, dar nu o naiune i n nici un caz o
mare putere. De Ungaria va aminti istoria numai fiindc s-a ncpnat s nu renune la
caracterele ei primare. Este o ar original, dar din punct de vedere istoric nereuit.
Romnia nu poate deveni o realitate atandu-se ndrtnic de caracterele ei primare.
Cultura noastr popular este comun sud-estului Europei. Elementele ei difereniale nu
alctuiesc o originalitate izbitoare. Muzica i poezia noastr popular n-au reuit s atrag
atenia lumii ca un fenomen profund original. Meritul nostru fa de celelalte popoare
balcanice este c sntem cei mai api pentru formele spiritului. Cci n Balcani, romnul este

cel mai puin ran. Dac n-am creat n cultur, ea ne priete totui. Tot restul Balcanului
pare a dovedi o neprielnicie n cultur, care i justific renumele periferic.
O revoluie naional care ar vrea s readuc pe romn la el nsui, la premisele lui
sufleteti, la originarul etnic, ar ntoarce Romnia din avntul ei superficial spre modernitate
i i-ar tia aripile. Romnia nu este o ar original. Ea redevine un zero istoric rentorcnd-o
la surse. Febra susinut a modernizrii (pe toate planurile) este singura noastr salvare.
Romnul nu este interesant sufletete. Pentru ce ar mai ine atunci la cvasiorientalismul su?
Chiar o ar etnicete profund original, cum e Rusia, ce s-ar fi ales de ea dac ar fi
fcut o revoluie ru neleas, pentru a reveni la mujic? Lumea ar fi uitat de Dostoievski i
s-ar fi gndit la Mongolia. Va trebui s aprm Romnia de ranii ei. Ceea ce nu nseamn
dect salvarea rnimii de la mizerie.
Toate etapele revoluiei noastre vor trebui s aib, ca finalitate: integrarea noastr n
istorie. Dac nu vom reui s facem sensibil prezena noastr n ritmul universal, n-are rost
s ne mai frmntm, deoarece la o existen aproximativ poate ajunge orice grup uman.
Trecutul i prezentul Romniei exist numai prin bunvoina noastr. Se va nate viitorul
din nfrigurarea noastr? De nu, s ne ngropm sufletul n Romnia de niciodat.
N-avem dreptul s ne trim fiecare epoc asemenea unei lumi nchise. Dac nu mai
vrem s fim sclavii istoriei, adic dac vrem s depim condiia culturilor mici, trebuie s
urmrim inta noastr final ca o obsesie, pentru a nu fi subminai de tentaia constant a
Romniei: ineria.
Pentru Frana, clasicismul sau iluminismul, cu toate implicaiile lor politice i
economice, snt epoci rotunjite n sine, lumi nchise, trite cu naivitate i cu iluzia
absolutului valorilor lor. S-ar fi gndit cineva n timpul lui Ludovic al XIV-lea c Frana
trebuie s tind spre alte valori dect cele n care tria? Sau Renaterea, n culmile ei, a
conceput o ieire din sine nsi, a avut ea nevoie de alt epoc? ntr-o mare cultur, orice
epoc este o perfeciune istoric. Acest lucru este valabil i pentru epocile decadenei.
Culturile mari se distrug n sine.
Nou nu ni se aplic afirmaia lui Ranke: Jede Epoche ist unmittelbar zu Gott. De
vom reui de-abia cu tot procesul nostru de via s ctigm acel etern n imediat, care
imprim un absolut devenirii. Ranke se ridica mpotriva acelora care susin c o epoc apare

pentru a da natere alteia i c ar exista ierarhii ntre naiuni i epoci. Tot ce este istoric,
crede el, are o valoare proprie, demn de a fi studiat ca oriicare alta. Atta neutralitate fa
de diversitatea istoric este prea mult. Exist epoci privilegiate, precum exist mediocre. O
obiectivitate care le plaseaz ntr-o echivalen este fadoare teoretic sau tiin.
Curiozitatea tiinific a unui istoric studiaz cu aceeai pasiune Romnia i Frana! Ce
puin sntem noi ns, fa de Frana! Existm mai puin. Istoria concret i efectiv este un
plus n fire.
Nu eti tot aa aproape de Dumnezeu n orice epoc, Individual, contactul tu poate fi
nemijlocit i transistoric. Nu-i mai puin adevrat c prin epoc ne putem slta automat. i
iari, nu-i acelai lucru s trieti n timpul Renaterii sau n secolul acesta. Atunci se
nteau idealuri, acum se destram. Epocile se deosebesc nu att prin concepiile de via
care le stau la baz, ct prin intensitate. Altcum au trit i s-au distrus oamenii n timpul
Renaterii i altcum triesc i se distrug astzi. Pe atunci, un dor intens dup spaiul infinit a
creat un gust arztor de aventur, nct fiece om era virtual sau real un conchistador. Toate
cuceririle s-au fcut dintr-o nostalgie a spaiului, dintr-o aviditate a deprtrilor. Poate c
numai imperialismul va reabilita secolul nostru
Succesiunea epocilor este sursa relativitii i a infirmrii ideii de progres. Prin ceea ce
are viu, barocul neag Renaterea, iar aceasta, la rndul ei, Evul Mediu. O epoc triete
prin valorile ei specifice. O alta nu se poate individualiza dect negnd pe cele ce-au
precedat-o. Greutatea unui moment istoric nu consist ntr-o nglobare ct mai mare de
valori complexe i de elemente eterogene, ci n prevalena categoric a unor valori specifice,
care dau contur i fizionomie epocii. Eclectismul este un fenomen de decaden. Cnd o
cultur nu mai are atta energie, nct s dea natere la direcii originale ale spiritului i s se
configureze n momente creatoare, atunci se recapituleaz. Sinteza stufoas i uimitoare n
amploarea ei steril, care rezult din aceast recapitulare, este eclectismul epocilor
alexandrine. Tot ce s-a creat ntr-o cultur prin eforturi succesive i unilaterale, toate
momentele ei unice devin n coexistena unei sinteze artificiale un fel de rezumat istoric al
unei culturi. Epoca elenisto-roman i-a revzut, n amalgamul ei de curente, tot ce
Antichitatea a produs ntre orfism i scepticism. Sectuirea substanei creatoare a unei
culturi o face incapabil s mai nasc din sine epoci nchise, lumi aparte n devenirea

organismului su. Avntul generator de cultur se manifest n prevalena unor valori, n

mrturisirea pentru o sfer limitat. Nu exist cultur vie ntr-un nelimitat cantitativ al
valorilor. Epocile naive din viaa umanitii, acelea n care oamenii au fost una cu valorile
pe care le-au creat i n care au crezut, n-au cunoscut niciodat extensiunea gigantic a
epocilor alexandrine, cu lumea lor de cunoatere substituit instinctului i sufletului, cu
universalitatea lor exterioar, ci au participat cu un infinit intern la o sum redus de valori.
Evul Mediu, cu tot ce are el sublim i grotesc, a fost universalist, dar numai ca valabilitate
general a ideilor lui, nu ca multiplicitate de idei. Universalismul calitativ este esenial
oricrei epoci creatoare; sub form cantitativ, el este un semn de deficien i este
echivalent eclectismului. Momentul eclectic al unei culturi este identic universalismului
cantitativ.
Evul Mediu, care a concentrat n sine atta nelinite, c ne-a dispensat pe noi, n latura
religioas, i demarc liniile lui conturate la exces din concentrarea durabil i obsedant pe
cteva teme. Dup cum spune Lon Bloy, el a fost construit pe zece secole de extaz. Evul
Mediu a tiut totul ntr-o direcie. El ne-a condamnat a fi pe veci ignorani n materie
religioas. i el ne va mijloci apropierea de Dumnezeu. Nu toate epocile stau n raport
nemijlocit cu el. Ranke nu s-a gndit la acest fapt i desigur, nici Taine, care prefera o hait
de lupi Evului Mediu.
Limitarea substanial a epocilor, substituirea lor continu, cu consecina inevitabil
discontinuitatea valorilor, explic insuficiena vieii istorice, mobilitatea i relativitatea
ei. n acest proces descoperim mai repede o demonie, dect un progres. Multiplicitatea
coninuturilor ni se descoper la fiece pas ca un torent de direcii iraionale. Salvarea de la
relativism prin cutarea unei forme, n aceast multiplicitate? Participarea la istorie se
exprim ns numai n abandonarea iraional acestui flux, n contopirea incontient cu
mobilitatea existenei. Cnd contiina ne-a separat de via, atunci ne rmne acceptarea
contient a devenirii, lansarea voluntar n mrejele demoniei. n afar de ataarea organic
de istorie, nu mai exist dect elanurile disperate, ca mod de a-i aparine. Restul este distan
de ea, perspectiv rece i cunoatere.
Limitarea epocilor istorice i are o justificare n mrginirea fatal a oricrui fel de
activiti intense. Exist o scar ntreag de tipuri de umanitate, care-i acuz originalitatea

prin negaii reciproce i insuficiene evidente. Cazul omului politic este nc o dat
semnificativ. De la el, putem nva despre via ceva mai mult dect din exemplul vieii
gnditorului. Omul politic nu trebuie s fie un om complet. Nu este obligat s cread ceea ce
face, el trebuie ns s reueasc totdeauna. S-a pus problema dac se poate s fii dogmatic
practic i sceptic teoretic. Un om politic trebuie s fie dogmatic n viaa practic; teoretic,
poate s se ndoiasc de toate. Exist un fanatism numai n latura activ i imediat, care
n-are nevoie neaprat de corespondentul n convingere. Fanatismul spaniol a fost o
combinaie de intoleran i nihilism. Dezbinarea dureroas dintre practic i teoretic este
surs de dinamism la sufletele mari.
Precum o epoc este fatal limitat prin prevalena unor valori specifice, aa orice tip
uman bine definit sufer de aceeai limitare, n el predominnd elemente care l exclud de la
o participare universal. Epocile justific relativitatea n istorie, tipologia n psihologie. Nu
exist epoc universal, precum nu exist om universal, ci numai o gradaie de la local la o
universalitate aproximativ. Renaterea i Goethe au atins un maximum de universalitate; ce
departe de idealul lor au fost o dovedete posibilitatea istoriei de a se realiza n alte
epoci, de o originalitate aproape egal, i n ati ali oameni, cu o mbriare a vieii nu mai
puin ampl. Viaa nu tinde spre mpliniri complete; dinamismul e posibil numai n
mrginire. De aceea, eroismul este n via, pe cnd sfinenia, dincolo. Eroismul ncearc
rezistenele ultime ale individuaiei. A fi erou nseamn a tri activ paroxismul fiinei
individuale n cadrul vieii. Cum la atta tensiune nu rezist nici viaa i nici fiina
individual, prbuirea este consecina inevitabil. Eroismul nu e condiia fireasc a firii, dar
este singura demnitate a devenirii.
Tot ce s-a creat pn acum se datorete acceselor colective de eroism, care au insuflat
oamenilor, peste meschinele instincte de conservare, o pasiune de autodistrugere pentru
idealuri. Cine nelege rostul adnc, frenezia colectiv ce a dezlnuit Reforma, expediiile
din timpul Renaterii sau campaniile napoleoniene este imposibil s nu aprecieze orbirea
arztoare, ca substrat al tuturor aciunilor hotrtoare. Popoarele care nu snt apucate de o
nebunie colectiv, din cnd n cnd, se anchilozeaz n tradiii, care, automatizate, le scot din
ritmul istoriei. S nu se uite c nota diferenial a faptului istoric este capacitatea de a
aciona pe o sfer mare, eficiena. Este istoric acel fapt care provoac o tulburare fecund.

Cu ct are rezultate i repercusiuni mai mari, cu att este el eveniment istoric. Un rzboi care
nu d natere la crize pe o scar ntins, ci rmne un fenomen pur local, nu depete
rosturile lui biologice. i aa cu orice eveniment.
Eroismul este presupoziia oricrei istorii autentice. Fr el, devenirea uman e pur
biologie. Cnd viaa i concentreaz toate energiile pentru a servi alte scopuri dect ale
meninerii ei, cnd i fixeaz finalitatea n afar de ea nsi, atunci ea realizeaz condiia
obiectiv a aciunii eroice. Cum temperatura vieii la care nflorete sufletul eroic este egal
disperrii, este de la sine neles c n omenire nu pot exista dect crize de eroism. Orict
ne-am mndri cu acuitatea simului nostru istoric, sntem, vreunul, capabili s nelegem
fora care i-a mnat pe cavaleri n cruciade s moar sub zidurile cetilor orientale, pentru a
dezrobi mormntul unui om, presupus Dumnezeu? Chiar interpretarea materialist, care nu
vede n aceste expediii dect interesul i pasiunea de mbogire, cum ar putea explica
gustul unei aventuri att de puin promitoare pmntete? Istoria are o amploare cu att mai
tragic, cu ct oamenii au avut mai puin de ctigat din distrugerea lor. Dac cruciadele au
satisfcut un gust de infinit, ele i-au atins scopul. Fr un parfum de inutilitate, istoria ar
semna unui ghieu de banc.
Moartea eroului este sensul vieii celorlali. Fr autodistrugerea eroic, specia uman
ar fi condamnat la plictiseal i la ratare, la acel pustiu al inimii, care este antipodul
sufletului infinit. Dac omul nu vrea s foreze prin disperarea unui gest ineria devenirii,
nu-i rmne dect s accepte a fi purtat cu umbrele de soarta lucrurilor trectoare. Hegel
nsui, prea mult metafizician pentru a nelege indivizii, a fcut din marile individualiti,
dup cum bine se exprim Friedrich Meineke, funcionari ai spiritului absolut. Metafizica
anuleaz individuaia. Spiritul absolut clare pe cal, a exclamat Hegel, vznd pe
Napoleon intrnd victorios n Jena. i a scris apoi mai departe la Fenomenologia spiritului,
pentru a ne arta ce puin rspundere avem n istoria universal.
i acum, s revenim la Romnia i s vedem cum ar putea ea s nu mai fie o umbr a
istoriei universale. Ce nenorocire pe capul acestei ri, c n locul unui ethos eroic, cu tot ce
acesta presupune ca oroare i pasiune bestial, ne-am diluat sngele i ne-am ndulcit
patimile cu un dor amgitor, ale crui virtui dormitive ne-au mbtat simurile peste msur.
n ochii romnului, dar mai cu seam n cntec, palpit, cu o insisten insinuant, revrsarea

monoton a acestui dor, aparent elixir al inimilor sfiate, n realitate atracie adormitoare
pentru suflete inerte. Cine a avut ocazia s aud n oraele sseti din Ardeal vreo ceat de
flci romni doinind n nserri, n-a putut s nu sufere sub contrastul strivitor pe care-l
prezint masivitatea constructiv a oraului i lamentaiile acelea prelungite, att de
inaderente la civilizaie, la efortul constructiv. Contrastul nu trebuie explicat prin deosebirea
noastr organic de sai, ci prin distana incomensurabil de cultur a fondului nostru
popular. Noi nc nu putem aprecia ce salt am fcut prin ptura noastr cult.
Este n dorul nostru atta risipire lnced n lume, atta renunare n faa timpului i a
spaiului i att prizonierat n adierile inimii, c te ntrebi ce tristee a ncercat acest popor de
s-a predat siei att de nenduplecat. Scoatei lamentaiile din poezia i din muzica noastr
popular i nu mai gsii dect o opial liric, fr nici o marc original. Ce departe am fi
fost astzi, dac infinitul din acest dor lua forma unei expansiuni eroice a sufletului, dac
ne-am fi rostogolit, cu o nflcrare fr margini, peste ruinele noastre! Dorul exprim un
raport negativ cu lumea, el este o lunecare lene i orizontal sau o ondulaie minor pe
suprafaa mobil a vieii. Eroismul este ascensiunea spiralei, sinuozitile n nlimi. Prin
dor nu exprimm mai mult dect nesigurana n fluctuaiile clipelor i o chemare spre vag.
De ce ne e dor? ntrebai pe orice romn i nu-i va da o lmurire asupra acestui infinit al
sufletului su.
Toat problema este ca ntr-o Romnie scuturat de o dictatur i de un elan colectiv,
infinitul negativ al acestei psihologii s fie convertit n infinitul pozitiv care este eroismul.
Duioia i visarea prelungit care se mldie pe lungimile timpului i pe ntinderile spaiului
trebuie sltate n ardoare i fanatism. De la infinitul negativ al dorului, la infinitul
pozitiv al eroismului este drumul pe care trebuie s-l strbat sufletul romnesc, pentru a nu
amori nvluit n umbre. Aceasta este problema psihologic a Romniei.
O micare politic n-are nevoie de idei generoase pentru a triumfa i a realiza
efectiv. Este destul s cultive idealuri eroice i s valorifice posibilitile de fanatism din
om. O ar ca Romnia este prea primitiv pentru a-i putea permite luxul ideilor
generoase, care snt inerente rilor cu o oarecare elegan interioar. Ideile prea generoase,
adic fr baz n imediatul vieii, slbesc sngele i dau naiunilor un aspect clorotic.
Emascularea prin exces ideologic este un fenomen frecvent n viaa popoarelor. ncep atunci

a fi afectate de o paloare care este fizionomic i istoric. Ideile care n-au nici o aderen la
viaa concret a unui popor l deviaz de la sensu lui istoric. De aceea, orice ideologie care
nu-i angajeaz energiile vitale este periculoas. Extrema dreapt i extrema stng s-au
dovedit creatoare ntr-o msur att de mare, deoarece au fcut totdeauna apel la un ethos
vulcanic i n-au cucerit prin idei, ci prin mistic. Faptul c dreapta pune accentul pe politic
i stnga pe social nu dovedete nimic pentru originile dinamismului lor. Mulimea iubete
s fie biciuit i fanatizat. Apoi vin ideile.
Destinul social-democraiei este ilustrativ pentru un curent ideologic lipsit de sim
politic. Greu am gsi o micare de o cuminenie filozofic mai remarcabil, care s-i fi
cntrit mai serios conceptele i s fi dat o demnitate mai onorabil utopiilor. Cine, ca ea, a
temperat mai burghez excesele spiritului revoluionar i a atribuit evoluiei attea virtui ca
s scuze comoditile oamenilor? Fr ideea de evoluie, social-democraia este un zero, pe
lng care mai exist numai blndeea social-democrailor.
Cumpnirea filozofic a social-democraiei i s-a mprumutat n primele faze o
semnificaie mediocr, pentru ca s degenereze ntr-un exemplu trist de fadoare teoretic i
politic. Lipsa de patos i de anvergur, preocuparea teoretic de tactic, dar fr instinct n
lupt; viziunea unei fericiri comode, neancorate n necesitile complexe ale omului
(antropologia mediocr a oricrui tip de democraie); economism searbd i doctrinarism
stupid snt note ale mizeriei profunde, ale viciului i incapacitii politice a
social-democraiei. Fa de ea, comunismul este un fenomen apocaliptic.
La ce i-au folosit social-democraiei ideile ei generoase? La ce rezultat a ajuns, dup
ce a rotunjit ideile revoluionare i i-a salvat deficienele n cultul evoluiei? A adus-o
evoluia la putere? Sau n-a tiut cumsecdenia ei teoretic un lucru elementar: fora creeaz
fgaele evoluiei? Nu exist atta for n evoluie pentru ca s nfrng pe cea care se
nate peste ea.
Cultul secolului trecut pentru evoluie a luat forma celui mai plat misticism.
Mediocritatea oamenilor s-a complcut n a inventa virtui evoluiei, pentru ca ei s poat
dezerta din faa oricrei responsabiliti. Evoluia va face totul cum trebuie, pare a fi fost
laitatea acestor deficieni. Toi oamenii care se reclam de la curgerea lucrurilor pentru

a-i justifica inactivitatea sufer de o neputin constituional. Lipsa de snge este izvorul
nelepciunii.
Individualismul ultimelor decenii ale secolului trecut nu trebuie neles dect ca o
reacie pasionat mpotriva automatizrii prin fetiismul evoluiei, a implicaiei lui fataliste.
S fim noi oare simple instrumente ale devenirii, capricii ale curgerii lucrurilor, pretexte ale
trecerii continue a firii? Revolta aceasta individualist a avut o not eroic, i ea este una din
apariiile periodice ale istoriei, consecutive epocilor de fatalism. Acest individualism nu
trebuie confundat cu cealalt specie de individualism, atomizant i cetenesc. Exist un
individualism de revolt a unor contiine izolate i exist individualismul burghez. Voga
permanent a lui Nietzsche i cea trectoare a lui Ibsen (ale crui opere par catastrofe la 15
ani, drame la 18, piese de teatru la 21) au resuscitat pe ali doi individualiti, care scriau
pe cnd evoluia avea nc un sens metafizic: Stirner i Kierkegaard, primul de o
originalitate suspect i nefecund, al doilea sugestiv, grav, punnd problema individualist
n plan pur psihologic, ca subiectivism. De aceea susine el c subiectivitatea este un
absolut, iar nu individul. Pentru Kierkegaard, conteaz numai latura de interioritate a
acestuia. El nu s-a preocupat niciodat de social, ci s-a oprit la etic, pe care nu l-a conceput
ca pe o form interioar a socialului, ci ca un simplu stadiu al contiinei individuale, n
drumul ei problematic de la subiectiv i imediat la general i mediat.
Este interesant c att Stirner ct i Kierkegaard au fost pn la un punct discipoli ai lui
Hegel, de care s-au desprit din cauza rolului excesiv, din cauza teroriigeneralului. Pentru
gnditorul danez, subiectivitatea este adevrul; ceea ce ar fi prut unui Hegel cea mai mare
erezie conceptibil.
Individualismul cetenesc, acela pe care n nuane i expresii diferite l ntlnim la
stoici (influenei crora se datoreaz concepia voluntarist i contractualist a dreptului
roman),la protestani, n raionalismul secolului al XVIII-lea, n Revoluia francez i n tot
procesul de atomizare social pe care l-a nscut dezagregarea democraiei i liberalismului,
pretinde c fiecare om are centrul n sine nsui i ca atare dispune de el n mod nelimitat.
Cum esena lui este raiunea, limitele expansiunii sale snt imanente. Statul, n concepia
aceasta, care a fost i a lui Kant, coordoneaz numai voinele individuale. Un simplu factor
de armonie. Numai c viziunea raionalist a omului are mpotriva sa toat istoria.Prezena

statului i a dreptului, legate de existena societii pentru a dovedi dezechilibrul omului n

libertate, ne arat pn la orbire c raiunea nu este esena omului i n nici un caz marginea
lui. Iraionalismul susine teoria organic a statului i a dreptului; n realitate, ar trebui s le
afirme raionalitatea ca antipod esenei iraionale a omului. Cum structura normativ a
dreptului nu este reductibil la date istorice i la o evoluie pur organic, aa cum a conceput
istoricismul juridic al unui Savigny sau Puchta, ci presupune o intervenie contient i
voluntar, nici statul nu este un simplu rezultat al devenirii. Nu e semnificativ c
raionalismul n degradarea lui, intelectualismul, s-au preocupat mai mult de teoria statului
dect iraionalismul, care se oprete mai bucuros la naiune i prefer dreptului poporul?
Drept, stat, naiune, popor indic o descretere a raionalitii i o cretere spre
primordial. Poporul este totdeauna originar; naiunea, statul i dreptul i distribuie n
proporii diferite elementele istorice i cele raionale.
Teoria lui Kelsen, dup care statul este de esen juridic, precum dreptul este de
esen statal, ajungnd astfel la o cvasiidentificare a acestor dou noiuni, este singura ieire
pentru a scpa de chinuitoarea problem a anterioritii uneia din dou, dat fiind c snt
argumente egal de valabile de o parte i de alta. S recurgem la soluiile aporeticii, adic
la sistematizarea lipsei de soluii?
C iraionalul ine mai esenial de rspntiile istoriei dect raionalul, o dovedete
nulitatea dreptului n astfel de momente. Fora dreptului este nul n faa Forei. Crizele lui
snt echivalentele triumfului Ei (zei monstr i irezistibil). Acei care se complac n iluzia
unui absolut juridic, dar vd rsturnrile create de ofensiva forei (chiar a acelei fore ce
servete o mare idee), se mngie cu sperana c la un tribunal al istoriei toate triumfurile
nlate din expansiunile puterii vor fi pecetluite ca infamii i i vor pierde strlucirea.
Acestor idealiti trebuie s le rspundem c la acel tribunal i se deschid lui Napoleon toate
porile, iar popoarele vor fi judecate dup ct au riscat. Ele vor avea nscrise pe frunte
rzboaiele i revoluiile. Un tribunal al istoriei cntrete fapte, i nu idealuri; de idei, s nu
mai vorbim. El ar studia i ar achita pe conchistadori; filozofii n-ar fi introdui, fiindc n-au
fapte pe contiin Iat lucruri care aparin cunoaterii, i nu pesimismului.
Fiecare ar i are un centru de gravitate politic i o direcie ideologic, pe care nu le
putem trece cu vederea fr a neglija situaia specific a fiecrui popor. Tendina spre

abstraciune, care se ntlnete att de des n aprecierea micrilor politice analoage a

diferitelor ri, asimileaz aceluiai coninut naionalismul romnesc cu cel francez sau cel
german, sau i nchipuie c stnga are acelai sens n Rusia ca i n China sau n Frana.
Aceast problem, destul de ncurcat i de plictisitoare, este clar numai redus la o singur
ntrebare: care e sistemul prin care o ar devine puternic? Nu toate realizeaz accesul la
putere pe aceleai ci.Uneia, cu tradiii democratice puternice i creatoare n democraie,
orientarea spre dictatur i-ar fi fatal. i invers.
n Frana, naionalismul este reacionar, n Romnia, revoluionar. Ideile politice ale lui
Maurras i Daudet snt pentru Romnia pentru ceea ce trebuie s devin aceast ar
mai periculoase dect cele mai anarhiste curente. Nu numai c-i lipsete complet
problematica social, dar acest gen de naionalism se refuz oricrei slbiciuni
revoluionare. El privete realitile de sus n jos; e conservator i se bazeaz pe aristocraie
i rnimea nstrit, cele dou reazeme ale reaciunii, fa de care burghezia reprezint un
efort revoluionar permanent. Nicieri ca n Frana naionalismul nu este mai mult istoric, n
sensul ru al acestui cuvnt, adic fixarea i ataarea static de un trecut, care din pcate nu
poate fi mare de dou ori. Nu este francez care s nu fie naionalist n sensul pasiunii pentru
Frana; dar, ntruct naionalismul este un program de idei reacionare, el nu-i identific
patria cu interesele claselor agonizante. Naionalismul francez este o realitate mai vie; cel
romnesc nu poate fi dect mesianic i cu att mai dinamic, cu ct viitorul se proiecteaz mai
mult ca singura realitate.
Identitatea n termeni nu acoper o identitate de coninuturi. Ideologii asemntoare
utilizeaz aceleai expresii pentru realiti diferite. Frana este o ar att biologicete, ct i
istoricete btrn; Rusia reprezint un organism istoric tnr. Un regim comunist ar putea s
aib n amndou acelai sens i acelai coninut? Diferenele de nivel joac un rol extrem de
important n ce privete soluiile politice ale diverselor ri. Este mai mult dect evident c o
ar fr istorie, cum e Romnia, i o ar cu prea mult, cum e Frana, n-ar putea realiza
niciodat o identitate efectiv de regim. Acelai curent este reacionar ntr-o ar i
revoluionar ntr-alta. ntr-una se bazeaz pe rentieri i n alta pe omeri.
Pluralismul i divergena naiunilor explic de ce nu snt valabile dect soluiile
specifice. Dac ar fi posibil o soluie universal precum crede comunismul , atunci

conflictele internaionale s-ar diminua ntr-o msur neateptat. Lupta pentru hegemonie
s-ar termina n favoarea aceleia care a avut prioritatea sistemului. n spe, Rusia.
Comunismul continu visul rusesc al dominaiei universale. Mesianismul slav are aspecte
multiforme, pe care naivii nu vor s le recunoasc, dar care se descoper, implacabile,acelor
ce neleg lupta exasperat pentru hegemonie.
Orice idee mesianic exprim direct sau camuflat o pornire spre putere, aa nct nu
exist mesianism fr implicaii politice. Elanurile mesianice snt expresii eterate sub care se
ascund realiti ce sfie naiunile.
Diversitatea structurii ideologice a naiunilor justific divergenele i conflictele dintre
ele. Este aproape imposibil ca un stat s nu aib o concepie ideologic n politica sa
extern. Numai Anglia creia utilitarismul i-a dat o mare ascuime a simului politic a
tiut s fac abstracie de divergenele de sistem i, sub imperiul intereselor, s renune la
orice concepie ideologic n politica sa extern. Frana, Germania i Rusia, dimpotriv,
n-au pierdut nici o ocazie s-i afirme ireductibilitile i s fac politic n umbra ideilor.
Lumea numete idealism aceast nevoie de a da o justificare abstract dramelor. Faptele
istoriei concrete nu rmn mai puin o prob mpotriva idealismului.

CAP. VI

Spirala istoric a Romniei

Noi romnii privim cu dispre mrturisit celelalte popoare balcanice, fr s ne gndim

c, dac dau dovezi de inteligen i de spirit mai reduse, prezena lor n lume s-a conturat n
gesturi mai ample i mai grele dect ale noastre.
Istoria Bulgariei nu este ntru nimic inferioar istoriei noastre, dup unii autori este
chiar mult superioar. Exist un Ev Mediu bulgresc, dar din pcate nu prea exist
unul romnesc, n ciuda attor ntmplri care mi s-ar opune i care totui nu m-ar
convinge. Orgoliul nostru naional este superficial, lipsit de sev i de profetism. Ne
mulumim a crede c bulgarii au fost tot timpul grdinari, iar noi numai eroi, fr s ne
ntrebm de ce sntem att de mizerabili dup atta risip de eroism.
Este desigur o ruine inevitabil a condiiei noastre de a fi fost condamnai s trim i
s cretem n mijlocul unei comuniti balcanice. Aparinem prin soart Balcanilor, dei
aspiraia noastr continu ar fi evadarea spiritual din ei. A crede ct de puin c noi trebuie
s ducem la nflorire spiritul balcanic este a ne compromite i a ne ofensa menirea, pe care
de nu vom avea-o, o vom inventa. Nu vom putea deveni ntia for balcanic, dect
lichidnd ceea ce este balcanic n noi. i prin ntia for n Balcani nu neleg contiina
naional a puterii noastre, ci proiectarea Romniei n contiina european ca fatalitatea
implacabil a unei regiuni istorice i geografice. Dac n ntreg sud-estul Europei,
Romnia nu se va defini ca singura realitate politic i spiritual, atunci viitorul mi se
pare searbd, superfluu, stupid. Cum pot exista atia care pot crede c respiraia actual a
Romniei este via? O ar care n politica extern nu ncurc agresiv pe nimeni nici nu
poate fi bgat n seam. Idealurile n care agonizeaz aceast ar nu-i ating nici mcar
graniele, ci lncezesc ntr-un centru al ei, prea mobil pentru a fi un smbure. Romnia
actual, continund o tradiie de o mie de ani, nu poate concepe viaa dect defensiv. E
ngrozitor!

Balcanii nu snt numai la periferia geografic a Europei, ci i la cea spiritual. Mai cu

seam la aceasta. Resturile, scursurile, cangrena moral, imbeciliti ale instinctului, orizont
imediat determin, toate, o fizionomie caraghioas i trist, de un grotesc deprimant.
Balcanul n esena lui reprezint o zvrcolire ratat, un dinamism nchis, o sterilitate jalnic.
Ce nseamn astzi Romnia, Bulgaria, Iugoslavia, Grecia? Orict a fi de pesimist
cu privire la trecutul i la prezentul Romniei i orict din dorin de obiectivitate a
ncerca s-o depreciez, mi este imposibil s nu recunosc c ea este singura ar balcanic al
crei viitor va revela un fenomen original de mare amploare. Ceea ce are Romnia n plus,
fa de celelate ri mici care o nconjoar, este o contiin nemulumit, care-i justific
valabilitatea nu prin adncime, ci prin permanen. Ar nsemna s cdem ntr-o dezndejde
naional, dac n-am recunoate continuitatea unei ateptri nerbdtoare, a unei
nemulumiri zilnice de propria noastr soart. Dac Serbia reprezint o for militar mai
mare dect a noastr; Bulgaria, mai mult primitivitate ofensiv; Ungaria, mai mult pasiune,
iar Cehoslovacia prea mult civilizaie, ar fi criminal s uitm c toi aceti vecini
neimportani, prin cetenii lor de fiecare zi nu aduc o aspiraie mesianic, nu se concep
esenial alii. Ultimul cetean romn i consum existena ntr-o continu protestare. Iar
dac aceast protestare este minor, ea nu reprezint mai puin, ntr-o nsumare colectiv,
nivelul constant al unei revolte. Romnia, fr un mare fenomen politic viitor, decisiv i
esenial existenei ei, mi se pare o monstruozitate, o perfidie a istoriei, o glum de prost
gust.
O Romnie viitoare, ce ar putea fi totui foarte apropiat, va trebui s devin o
fatalitate sud-est european i, lichidndu-i balcanismul, s reabiliteze aceast periferie. n
viitor s ne fie ruine c am aparinut unei astfel de comuniti i trecutul s ne fie singura
noastr calomnie.
Este foarte greu, ca romn, s fii obiectiv cu popoarele care ne nconjoar. Aproape
toate ne-au dominat, fie o ntreag perioad, fie numai un moment istoric. Ruinea este a
noastr, cu att mai mult cu ct este aproape imposibil s inventezi o scuz oarecare. De aici
nenelegerea i dispreul fa de ele. Attea aspecte ale sufletului maghiar mi inspir o
simpatie nesfrit; nu snt capabil ns de cea mai mic ataare de poporul maghiar, de
istoria lui. Snt civa ani n urm, vznd sergentul de strad din Budapesta, m-am

cutremurat c mustaa aceluia s-a ntins o mie de ani peste Ardeal i am neles, n acest trist
fenomen, de ce noi romnii n-am avut o chemare n lume.
Ungurii snt n Europa o insul. Dei au luat i ei parte cum au putut la frmntrile
Europei, ei n-au fost niciodat sinceri n participarea lor. Teoria spenglerian a sufletului
originar al culturilor nu-i gsete nicieri o verificare mai evident ca n Ungaria. Sub
toate formele de cultur, ei au pstrat zvcnirile iniiale. Este prea mult snge n spiritul
maghiar pentru ca Ungaria s fie altceva dect suflet.
Snt oameni care dispreuiesc muzica maghiar. Ei spun: este prea monoton. Le
rspund: nu exist muzic mai monoton. De ce totui reversibilitatea aceluiai motiv nu te
plictisete, ca n muzica oriental? Nu tiu bine. Trebuie s fie ns n tonalitatea diferit a
tristeii.
Muzica oriental este o vicreal ntr-un vid cosmic. Disonanele ei cer ceva;
rtcirile inimii vor s ajung undeva. Ea nu este dect o chemare. Astfel, misterul ei se
anuleaz n probabilitatea unui rspuns. i cine ar putea s rspund? Dumnezeu, lumea,
vidul. Nu-mi spune nimic fiorul ei.
Gndii-v ns la legnrile muzicii maghiare, care nu vor s ajung nicieri! O tristee
care se alimenteaz din ea nsi. Farmecul ei precultural, mijloacele simple i lipsa de
ornamentaie exprim un urt al sngelui. O melancolie biologic, nestilizat,dar care i
justific ondulaiile dintr-un lux al materiei. Lungimile ei monotone snt mai aproape pentru
a da expresie desfrunzirii inimii, dect chiar cenuiul marurilor funebre.
Cine a avut ocazia s asculte ntr-un moment de mare oboseal Ofranda muzical a
lui Bach n-a putut s nu aib senzaia c este ngropat n cer. Oboseala te face prizonier
ultimelor intenii ale muzicii, iar tristeea te face muzic.
Ascultai n clipe asemntoare tnguirile maghiare, urmrii numai adierile lor
melancolice, fr corectivul frenetic al ceardaului, i vei simi c n-are rost alt moarte
dect sub slcii plngtoare.
Cred c exist n fiecare om o nevoie de tristee, pe care nu i-o satisface numai din
resursele sale. i cnd nu poi totdeauna s visezi cu melancoliile lui Schumann, te
abandonezi muzicii de pust, sfierilor i lamentaiilor ei.

Nu exist muzic n care s se exprime mai elementar prezena lacrimilor n lume. i

vin repetat n minte cuvintele Elisabetei de Bavaria, mprteasa care a adorat Ungaria:
exist n lumea asta, n afar de egoismul uman, i slcii plngtoare. Sau te gndeti la acele
pagini din Jardin de Brnice a lui Barrs, n care excesul de meditaie, printre singurti
i regrete, nate o dorin de lacrimi. Se ntlnesc astfel vibraiile cele mai rafinate cu
freamtul i nelinitea sufletului turanic.
Keyserling insista asupra tristeii arabe, ruse i argentine. Cum de i-a putut uita pe
unguri? Acest popor este singurul care, n Europa, mai pstreaz tradiia unei exaltri
dionisiace. Cine a vzut o crcium maghiar i toat lumea de acolo, legnat de tristei,
abandonat cu atta participare i frenezie beiei, nu-i poate tinui o simpatie pentru o
umanitate att de primitiv, cu aderene att de reduse la fadoarea genului nostru de via. Ce
vor fi cutat ungurii n Europa? i cum s-au putut opri printre noi?
Ungurii au n ei instincte de nomazi. Aezndu-se i fixndu-se ntr-un spaiu
determinat, ei n-au putut nfrnge o nostalgie de rtcitori. Agricultura i pstoritul nu
convin sufletului lor barbar. Setea lor de spaiu i-au domolit-o prin cntec i urlet. E
singurul popor care mai tie zbiera. Urletul este o disperare n faa spaiului. De aceea, de
cte ori eti nemngiat la es sau pe culmi, urletul i se pare singurul rspuns la tentaia
imensitii. Am cel mai mare dispre pentru acei care nu-i pot regsi instinctele n
singurtate. Natura te nnebunete ca i oamenii; ea prin infinit, i ei prin platitudine.
Lamentaiile maghiare i au sursa n aceast tristee a instinctului. Aviditatea de spaiu
se satisface n acele lungimi monotone, care trezesc automat reprezentarea unui infinit
spaial. Trgneala melodic este expresia cea mai adecvat a progresiunii nedeterminate n
structura spaiului.
M leag de Ungaria inutilitatea ei, lipsa de seriozitate a soartei ei politice, amarul de
totdeauna al inimii sale. E bine s avem ntre noi popoare care nu pot iei din ele nsele,
prizoniere ale condiiei lor primare. Ungurii au rmas la sufletul originar al culturii lor, snt
intimi pn la sfidare cu sursele lor. Devenirea istoric le-a relevat nencetat ceea ce au fost
ei n nceputuri. De aceea, Ungaria n-a fost niciodat efectiv n istorie, ci s-a dezrdcinat
prin muzic de la o soart pe care i-a impus-o fr s vrea Europa.

Nici un popor din Balcani: srbi, bulgari, greci, nu reprezint o idee istoric. Prin
urmare, n-avem pe nici unul n fa. Acelai lucru este adevrat i despre Ungaria,
Cehoslovacia, Austria i Polonia.
Toat discuia din veacul trecut, referitoare la destinul cultural i politic al Romniei,
pleca de la concepia imposibilitii de a construi o ar pe un ideal de mprumut. Dac
discuia a fost util sau inutil, nu este locul s vedem aici. Practic, ea n-a dus ns la nici un
rezultat. Care a fost instrumentul realizrii unei astfel de viziuni? Teama de modernism
caracterizeaz unul din elementele complexului de inferioritate al acestuia. Este mai mult
dect evident c nu poi face o micare politic de mare amploare mprumutnd elemente
disparate, de la micri diferite. Important este ns s vezi ntru ct condiii obiective
asemntoare n dou ri i gsesc o expresie ideologic diferit i, prin aceasta, s
stabileti pn unde se mrginesc cu adevrat acele ri.
Procesul de cretere al Romniei este att de artificial i accesul ei la putere att de
nefiresc, nct numai cultivnd din afar anumite idealuri vitale ei se poate realiza o urcare
pe o treapt istoric. ara aceasta, care n-a avut niciodat cultul forei, trebuie nvat s-l
iubeasc. Tragedia Romniei este c n primul rnd trebuie s tie c devine tare. Contiina
este antecedentul fiecrui act de via ntr-o ar fr istorie, pe cnd n marile naiuni
cazul tipic al Franei contiina este consecutiv actelor de afirmare.
Frenezia industrializrii, mistica lumii urbane, voina absolut a unui salt istoric,
discontinuitatea prin revoluie ca o manifestare vital snt elemente care fac din Rusia o
ar vitalizant. Obiectiv vorbind, realitile sociale de la noi, atmosfera general a Romniei
se aseamn enorm cu Rusia arist. Aceeai decrepitudine i aceeai inerie. Dect,
idealurile care au nsemnat pentru Rusia o ntrire, pentru noi ar putea fi o prbuire.
Viziunea de via a bolevismului, universalismul pretenios, ntr-o ar cu rezisten
interioar att de minor i cu o contiin naional att de labil, ar putea echivala cu o
lichidare. ntrebarea pe care trebuie s i-o pun fiece naiune este: prin ce idealuri devin
puternic? Rspunsul l dau fore obscure, viziunea ascuns, nutrit att din snge, ct i din
gnduri. Romnia are enorm de nvat de la Rusia.

Supremaia noastr spiritual i politic n sud-estul Europei trebuie s ne fie obsesia

politic de fiecare zi. De vom continua s ne izolm n mediocritatea noastr, o s
nspimntm lumea cu atta ratare.
Pluralismul balcanic nu poate duce la nimic. Fr un centru de gravitate care s cad
ntr-o ar cu un destin politic n ascensiune, divergena acestor state gelatinoase va da
natere la friciuni nesemnificative. Numai o for poate s constituie din acest Balcan
amrt un smbure viabil. Dac o ar nu se impune ca o putere necontestat, el nu poate
cpta o consisten.
Att timp ct dominaia turceasc s-a ntins n acest col de lume, el avea o unitate, care
dac era exterioar nu lega totui mai puin, prin acea teroare steril ce a definit
imperialismul otoman, diversele neamuri, rzleite fr rost pe meleagurile acestea. Turcia,
ca mare putere, i-a definit tria extensiv. Astfel ea n-a putut imprima un stil istoric valabil
rilor cucerite. Pe timpul cnd Imperiul Otoman se ntindea din Maroc la marginile Arabiei
i de la Viena la Nil, el n-a putut s dea o form unui aa mare spaiu de cultur.
Imperialismul turcesc este un caz tipic de nearticulaie istoric. Exemplul Turciei ne nva
de cum nu trebuie s fie un imperialism. Altcum, nu ne-am explica de ce toate popoarele
care au cunoscut jugul semilunei i-au fcut un merit din a-i lichida ereditile turceti.
Exist ns o singur ar care s nu fie mndr de vestigiile romane? O urm de drum roman
este un ndemn la glorie; o moschee, un prilej de amrciune.
Avalana turceasc ne face sesizabil diferena ntre o mare putere i o mare cultur.
Dei una pe alta se implic i se condiioneaz, am mrturisi totui prea puin respect pentru
nuane, dac nu am releva plusul pe care-l presupune ultima, i anume un plus calitativ, de
nuanare n substan. Turcia a fost o mare putere; Frana a fost totdeauna o mare cultur.
Imperialismul, ca fenomen creator, este un atribut al culturilor mari. Sub form steril, el
este totdeauna o dimensiune a marilor puteri.
ncetnd hegemonia turceasc, individualizarea politic a popoarelor balcanice a dus la
o fragmentare a crei continuare nu mai are nici un sens. Despre o refacere a Turciei, ar fi o
crim s vorbim. S ne gndim ns numai la ce a reprezentat Constantinopolul pentru
aceast regiune uman i ce vid avem s umplem prin apusul su. Problema hegemoniei n
sud-estul Europei este identic cu aceea a noului Constantinopol.

ntr-o astfel de problem nu se poate vorbi dect deschis: fi-va Romnia ara
unificatoare a Balcanului, fi-va Bucuretiul noul Constantinopol?
Iat o ntrebare creia nu i se poate da un rspuns precis, dar a crei rezolvare este
identic soartei noastre.
Un rspuns negativ ne prezint situaia clar. Ce se va alege de noi, de nu vom fi ara
predestinat acestui col de lume? Vom fi ceea ce am fost. Ireparabilul va fi atunci semnul
nostru.
Dar dac Romnia ar fi atins n viitor de o graie istoric? Atunci, sntem pui n faa
unor mari responsabiliti.
Sud-estul Europei, fr un focar, n-are nici o realitate. Sofia, Atena i Belgradul nu
iradiaz mai mult dect au nevoie rile respective. Dac Bucuretiul nu va deveni un centru
de atracie pentru toat aceast margine a Europei, atunci mai bine l-am drma de acum.
Centrul de greutate este destul de mobil n istorie. Pe deplasrile lui ne vom ntemeia noi
speranele. n msura n care vom deveni realitate politic, n aceeai msur favorizm
posibilitile de deplasare spre noi. De nu vom avea n viitor atracia unui miraj, la ce s ne
mai atam de aparenele noastre?
Cum s nu ne bucurm cnd vechiul Constantinopol a degenerat ntr-o tem romantic
i c-l mai neleg doar poeii, c oamenii politici l-au uitat? Noi ns nu-i vom uita
semnificaia i greutatea, fatalitatea i tragicul. Nu pot avea viziunea unei alte Romnii, fr
s-mi proiectez ara n finalitatea ei ultim. Noul Constantinopol s nu fie un obiect de
visare politic, ci un obiectiv urmrit zi de zi, cu pasiune i dram. Altcum, ara asta nu
merit atta disperare.
Un mesianism ajunge s aib corespondene practice atunci cnd pleac din realitatea
permanent a sufletului naional. Unul intermitent i ocazional nu se va defini niciodat
politic. Acest fenomen explic penumbrele Poloniei, ar cu destin intermediar, condamnat
a se zvrcoli ntre culturile mari i cele mici. Ea ar putea deveni o mare putere minus
imperialismul. Un imperialism polonez nu e posibil, fiindc e barat att de Rusia, ct i de
Germania, nct ea n-are n ce direcie s i-l exercite. Polonia va face fa istoriei; din ea
totui nu vor rmne dect urmele unor oameni mari. Cci Polonia nu e mare prin soarta sa.
Mesianismul ei n-a fost mai mult de o mistic naional, creia lipsindu-i pasiunea pentru

universalitate n-a putut deveni un factor istoric efectiv. Pentru penumbrele unei ri, care
a reuit totui s se debaraseze de stigmatele culturilor mici, este de o semnificaie deosebit
faptul c putem face destul de uor abstracie de Polonia i s ne gndim numai la
proeminenele ei.
O ar este o realitate istoric cu att mai mare, cu ct ne reprezentm mai clar imaginea
ei ca totalitate, Frana suscit icoana unei realiti istorice substaniale. Ne gndim adic la
ea, i nu la gloriile ei individuale. Pentru noi toi, Polonia nseamn foarte greu ceva mai
mult dect muzicienii sau profeii ei. A vrea ns s ntlnesc pe acel cruia Frana nseamn
numai Pascal sau Baudelaire, Ludovic al XIV-lea sau Napoleon.
Dect s se nasc n Romnia numai un mesianism de circumstan, mai bine s ne
trm soarta fr contiina unei sortiri. Nu pot concepe dect un destin care s fie o flacr
n nentrerupt evoluie. Altcum, toat aceast Romnie nu va fi dect un spaiu pentru inimi
frnte. i aa, cui dect ei, i-am putea atribui nclinaia inimilor noastre? Cci nu exist un
cadru mai nimerit i mai fatal pentru echilibrul instabil al sufletului
Modul existenei romneti este minorul. Unei ascensiuni frenetice nu-i priete dect
modul major, n care respir i ritmeaz toate aurorele. Pn cnd va mai fi Romnia aceasta
prilej de tristee teoretic? Att de adnci snt golurile ei, c seamn unor ispitiri de abis.
Aa privit, s fie Romnia numai un pretext al tristeii mele? Toate posibilitile de a crede
n ceva le plasez n Romnia, cci de a da mn liber amrciunilor, unde a mai
descoperi-o? n infinitul tristeii, Romnia este un punct pe care ncearc s-l salveze
dezndejdea mea.
Preteniile ei de hegemonie viitoare n-au nevoie de nici o justificare special i n nici
un caz de considerente etice. Dac popoarele s-ar mulumi toate cu ce au, omenirea s-ar
stinge de mediocritate. De nu ne vom sili noi s ne impunem n lume, se vor gsi alii care
s-i construiasc o glorie pe ineria noastr. Atta vreme ct vor exista popoare, paradisul
terestru este o nefolositoare nzrire. Istoria este un alt cuvnt pentru tragedie, precum viaa
pentru zdrnicie.
i dac tot procesul umanitii nu este dect o nlare i o prbuire de naiuni, o
succesiune dramatic de destine, fiecare ncercnd s-i legitimeze prezena printr-un plus de

nelinite, ce ne mai rmne, dect s mergem spre captul soartei noastre, aruncndu-ne
ntr-o vltoare din care gradul nostru de frenezie va scoate nvingtori sau nvini.
Nu m intereseaz dect avntul ascendent al acestei ri, spirala istoric a Romniei.
Cum ar putea fi altfel cnd, din istoria universal, cine ar gsi un sens altor popoare dect
acelora care s-au distrus pentru a-i afirma instinctele i o idee, care au ptimit pentru sensul
lor n lume i au sacrificat totul unei glorii ce le-a accelerat agonia?
Este un suflu generos n pornirea de afirmare i de distrugere, care transfigureaz
demonia vieii isorice i ncunun culturile cu un nimb pe ct de fatal, pe att de fermector.
Va fi o pat de neters pe contiina modern iluzia neltoare a progresului. Ce experien
superficial de via va fi fcut omul modern, de a rpit devenirii caracterul ei de dram
permanent i fluid, compromind-o n ideea progresului? i ce convingeri pedagogice a
nutrit, de a turnat attea pretenii etice n instinctele vieii i n rtcirile lor? Ideea
progresului, etica i tot ce este n aceast lume, direct sau indirect, pedagogie, au ndulcit
pn la emasculare vibraiile acelui sim tragic, cruia n alte vremuri se abandonau muritorii
cu pasiune i durere. Nu pot iubi dect o cultur care ascunde, sub forma i stilul ei, iubire,
disperare, moarte i iluminare. Adevrul, binele i frumosul? Dac viaa ar avea ochi s
priveasc, a descoperi n strlucirea lor o chemare stranie i echivoc de crim i sfinenie.
Ru ne-ar mai sta nou, romnilor, s pim n lume adugnd i crpind la haina
zdrenuit a unei culturi, umplnd goluri cu teorii de etic sau ncercnd s salvm tot ce nu e
tragic n modernitate. Fi-vom capabili s nelegem tot ce e gotic, baroc i s ne asimilm
dinamismului lor? Oare s nu plpie n noi nimic din ethosul eroic i convulsionar al
Spaniei i Rusiei? S ne fie pe veci strine excesele i paroxismul sufletului germanic? Nu
vreau o Romnie logic, ordonat, aezat i cuminte, ci una agitat, contradictorie, furioas
i amenintoare. Snt prea mult patriot ca s doresc fericirea rii mele.
Spirala istoric a Romniei se va nla pn acolo unde se pune problema raporturilor
noastre cu lumea. Pn acum am fost reptile; de aici ncolo ne vom ridica n faa lumii,
pentru a se ti c nu numai Romnia este n lume, ci i lumea n Romnia. De nu vom tri
apocaliptic destinul acestei ri, de nu vom pune febr i pasiune de sfrit n nceputurile
noastre, sntem pierdui i nu ne mai rmne dect s ne rectigm umbrele trecutului nostru.

Cuprinsul

I. Tragedia culturilor mici

II. Adamismul romnesc
III. Golurile psihologice i istorice ale Romniei
IV. Rzboi i revoluie
V. Lumea politicului
VI. Spirala istoric a Romniei

Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:

Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).