El Caminante

Por Alejandro Dolina

Cualquier dictamen sobre la persona de Tamas Dorkas es necesariamente apresurado.

Puedo garantizar, eso s, su calvicie y su estatura exigua. La primera vez que lo vi, fue
en la calle bacacay, por comodidad literaria, poda mentir que andaba yo sin rumbo fijo.
La verdad es que "como casi siempre" dudaba entre algunos rumbos posibles. Dorkas
apareci a mis espaldas e hizo or su voz chillona. - tenga cuidado, amigo. Este barrio
est lleno de brujas. No le conviene caminar cerca de las paredes. Mientras hablaba, se
mova a mi alrededor con paso gimnstico - yo si fuera usted, buscara la luz de la
avenida. Aqu suceden cosas muy extraas. Despus de esta frase, ensayo una carrerita
y me sac como cuarenta metros de ventaja. Yo apur el paso y, tal vez por cortesa, le
grit. - espere... si quiere decirme algo, dgamelo del todo...detngase, por favor. - ese
es el punto... no puedo detenerme. Y no es una metfora. Quiero decir que me resulta
enteramente imposible dejar de caminar. El hombre se crey en el caso de ilustrar sus
palabras con movimientos ostensibles. Empez a trotar en zig-zag, mientras reclam
con mirada insistente un gesto de compresin. - pero, Por qu no puede detenerse? -S
me hace el favor de acompaarle un rato, se lo explicare. Doblamos por Artigas hacia el
norte. Tuve la sensacin de que Dorkas usaba su paso como recurso expresivo.
Marchaba ms lentamente en los silencios. Enfatizaba pisando fuerte. Cuando no
encontraba una palabra, su andar se haca sinuoso. Y si trataba de recordar algn detalle
olvidado, directamente retroceda. -Me llamo Tamas Dorkas y vivo en todas partes. As
como me ve, yo he sido un gran seductor. He tenido muchas mujeres, no es por
presumir. Las amaba por un tiempito y despus las abandonaba. Trataba de lograr que se
enamoraran de m y cuando estaba seguro de ello, desapareca. Dorkas subrayaba la
inconstancia de sus amores subiendo y bajando el cordn de la vereda. - Pero un da,
tuve la desgracia de encontrarme con la bruja. Por si usted no lo sabe, se trata de la
mujer ms hermosa del mundo. En verdad, ella tambin disfrutaba provocando amores
desgraciados. Yo me enamorarse vergonzosamente. Era capaz de cumplir la comisiones
ms indigna, con tal de convencerla. Una noche me comunic su conclusin de
abandonar, en los trminos ms crudos. Entonces me desesper. Me arrastre como un
gusano. Implor, supliqu. Y luego me ejercit en el reproche minucioso. La bruja
resolvi castigar mi estupidez: me hechizo. Me hechizo del modo ms espantoso que
usted puede ver. Estoy condenado a caminar perpetuamente. No puede evitar algunas
indagacines burguesas. -Disculpe, seor Dorkas. Pero... Cmo hace usted para vivir al
trote! Hay ciertas cosas.... -S, ya se. Todos preguntan lo mismo. Uno se acostumbra.
No quiero escandalizarlo con detalles: puedo decirle que me las arregl bastante bien.
Por ejemplo, puedo dormir caminando. Lo malo es que a veces me despierto en lugares
totalmente desconocidos. - Y no hay ninguna forma de romper el hechizo?. - claro
que s. Los brujos de Chiclana me han dicho que para librar, debo encontrar cinco cosas.
Desde luego, se trata de hachazos casi imposible. - a ver. - primero: una copa del licor
del recuerdo... segundo: localizar una de las entradas del infierno... tercero: conseguir la
cigarrera de nquel que garantiza el amor de las mujeres...cuarto: encontrar a alguien
que ame a la bruja ms que yo... quinto: estrechar la mano de Manuel Manbed. - creo
que los brujos de Chiclana se han burlado de usted. Jams podr cumplir. Y ahora, si me
permite, su conversacin es muy interesante, pero estoy empezando a casarme. - no se
preocupe, estoy acostumbrado. Siempre sucede lo mismo. Ya nos encontraremos: algo
me dice que usted va a ayudarme. - Qu le hace pensar tal cosa?. - Dorkas empez a
explicarme. Pero la esperanza le acercaba el paso y ya no pude seguirlo. Me sent en un
umbral y dej que se fuera hablando solo.

Parte II. La segunda vez me encontr con Donkas , ya era invierno. Me pareci que
caminaba ms ligero que antes. Llevaba en la mano una botellita verde. -Salud, amigo...
Quiere un traguito ?. -Ginebra ? -Licor del recuerdo, caballero. Mjese los labios y el
pasado estar con usted. -Gracias. Pero creo que no lo necesito. El pasado siempre est
conmigo. Empez a correr hacia atrs como un loco, mientras me gritaba : -El universo
tiende al olvido. La memoria es apenas una resistencia efmera. La vida es una
resistencia efmera. Beba conmigo. Volvi a los saltos y me ofreci la botella. No tuve
mas remedio que apurar un sorbo -Y ?Recuerda Algo ? -Yo siempre recuerdo lo
mismo, Dorkas -Usted me ayud a hacer el primer milagro, que es el mas difcil. En
verdad es el nico milagro. Una vez que uno camina sobre las aguas, ya nada resulta
imposible. -Por que dice que yo lo ayud ? -No me haga explicar dos veces la misma
cosa. Galopo hacia el norte y se perdi en la noche.
Parte III -Acompeme Amigo. Creo que estoy en condiciones de mostrarle una de las
entradas del infierno. Yo estaba de mal humor, como casi siempre en aquel tiempo. -La
ingenuidad csmica es insoportable. Dorkas. Para usted, cualquier Jarabe es licor del
recuerdo, cualquier cigarrera es mgica, cualquier agujero en el piso es la entrada el
infierno. No se engae. No hay milagros. Dorkas empez a caminar a mis espaldas tal
vez para argumentar mejor. -Me extraa que un hombre como usted no comprenda que
los milagros se cumplen de un modo misterioso, potico, simblico. Quien no tenga fe
potica, nunca ver un milagro, ni aunque se lo hagan delante de las narices. -Salga de
ah con las alegoras. Uno quiere ser inmortal y tratan de contentarlo con el recuerdo
que dejar en los otros. Uno quiere volar y le hablan de pensamientos espirituales. Uno
quiere conversar con los muertos y debe conformarse soando con su abuelo. -Venga
conmigo y ver un prodigio contante sonante. Con un trote que no admita replica, me
paseo por todo el barrio. Cada tanto se daba vuelta y trataba de apurarme con voces de
aliento. -Vamos, vamos. Si no me falla el clculo, las puertas del trtaro estn por
abrirse. Pasamos frente a una casa parduzca en la calle Bogot. -Es aqu, esperemos. Yo
me sent en el cordn de la vereda de enfrente. Dorkas empez a caminar de esquina a
esquina. Pasaron horas. Cerca de las dos de la madrugada, la puerta se abri, y apareci
una mujer alta, vestida de negro. Dorkas se me acerc al galope. -Tenga mucho
cuidado... -Es solamente una mina. -S tiene valor, mrela de cerca. Cruce la calle. La
mujer ya caminaba hacia el norte. Me puse a su lado. Ella se detuvo bruscamente y me
miro. Era el diablo. Parte IV
Durante varios meses no tuve noticias del caminante. Todas las noches me daba una
vuelta por la casa de la calle Bogot, con la esperanza de cruzarme con aquella mujer
que, segn Dorkas, era el diablo. No pude volver a verla. Pero si vi salir a muchos
hombres. Calcule que serian demonios, ya que los rprobos no pueden ausentarse del
infierno a su capricho. Parando la oreja, me pareci escuchar lamentos y quejas de los
condenados que seguramente ardan en las habitaciones del fondo. Debo confesar que
estaba obsesionado con aquella hembra. No poda pensar en otra cosa. Mis amigos me
evitaban. Haba dejado mi trabajo. Me haba enamorado del modo ms ruin. Una noche
de carnaval. Busque distraerme con una pechugona que conoc en la plaza. Mientras la
inspeccionaba distradamente en un portn, o a mis espaldas la voz del caminante
perpetuo. -Alegra, Alegra !-grit y me mojo con un pomo. Estaba disfrazado de El
Zorro. La casaca le habia quedado mal abotonada y fuera del pantaln, como fatalmente
ocurre cuando unos se viste caminado -Gusto en verlo, Dorkas. Le presento a mi amiga.
La pechugona sonro mientras se acomodaba la ropa. El hombre estableci una rbita
alrededor de un Arbol. -Mire lo que tengo. Saco del bolsillo una cigarrera -ste objeto,

seor mo, permite a su poseedor alzarse con el amor de todas las damas. -De todas?
Me esforc en argumentar que no era deseaba ser amado por la totalidad de las seoras.
Si no mas bien por aquellas que uno mismo eligiese. Pero Dorkas me coto en seco. -No
piense que usare la cigarrera para expandir mis serrallo. Usted Bien sabe que solo
pretendo romper el Hechizo de la bruja. -Como la consigui ? -En la calle Condarco,
por supuesto. -Sea prudente, Dorkas. Este Barrio esta lleno de Charlatanes y de falsos
hechiceros que se aprovechan de las personas demasiado crdulas. Como sabe que esa
cigarrera es mgica ? -No lo se, Tan solo lo deseo. Dio media vuelta y marcho a paso
vivo por el empedrado. Yo me dispuse a reanudar mis caricias callejeras, pero la
pechugona, sin saludar siquiera, corri tras de Dorkas, lo tomo del brazo y me abandono
para siempre.
Parte V Recien en el otoo volv a ver a la mujer de la calle Bogot. Sala al caer la
noche y yo caminaba a su lado pensando frases ingeniosas, hasta que esa me peda
explcitamente que la dejara en paz. por fin, al cabo de largas semanas de humillacin,
consegu que se sentara conmigo en un banco de la estacin de flores. Supe su nombre:
Mara. Casi no me dijo otra cosa. Me escuch distradamente durante algunos minutos y
despus se fue. A partir de entonces mi guardia frente a la casa se hizo perpetua. La
aceptaba sin disimulo. Gracias a mi pertenencia pude lograr que aceptara modestas
invitaciones. Al menos una vez por semana, nos sentamos a conversar. Ella advirti
inmediatamente que tena poder sobre m. Y encontr solaz ejerciendolo. Sola indagar
con fervor la naturaleza de mis sentimientos, empujando que a la confesin. Fingida
dudar de mi sinceridad y me obligaba a la promesa y al juramento. Entonces, cuando
yo esperaba la revelacin de su amor, cuando yo crea que iba a desarme, me hablaba de
otros hombres o de asuntos sin importancia o se iba. En mi estupidez, insista en hacer
ostensible mi desesperacin. Me le mostraba ttrico, vencido. Coqueteaba con mi
desdicha y Luca este ingenio resentido de los que creen que su fracaso es injusto.
Cuando Mara calculaba que mis fuerzas se iban agotando, encenda mi esperanza con
mnimas seales de afecto. El solo roce de su mano me ilusionada de un modo
vergonzoso. Los pocos amigos que an me quedaban deban soportar preciosos
informes sobre el asunto. Una tarde de invierno yo vigilaba bajo la lluvia. Haca
semanas que no vea a Mara. Estaba sucio y mal dormido. Temblando de fro,
modulada, a modo de ensayo, unos reproches siniestros que vena preparando. Tamas
Dorkas lleg gambeteando baldosas flojas. -Ya est. El cuarto milagro est cumplido.
Encontr a un hombre que ama a la hechicera ms que yo. Llamarte profano - y quin
es ese estpido?. -Usted....
Parte VI. A sombra con gestos amorosos a una persona que nos rechaza es, ante todo,
una grosera Hong. As, como el que confiesan sus secretos ntimos al compaero de
asiento, como el que hace regalos demasiado caros, me postul ante Mara. Esa, cuando
se asegur de mi completa obsesin, me despidi evocador mente. Una vez cumplidas
todas las maniobras de la indignidad, me enter de manipular las cenizas de aquella
historia para que pareciera restos de un gran amor. Invent un tiempo de plenitud que
nunca existi. Me obligu a suponer que Mara me amaba pero se resista a admitirlo, en
virtud de vaya a saber que rabes psicolgicos. Se me puso en la cabeza que era buena.
Lucena en plural sensaciones que fueron solamente mas. Una madrugada de octubre,
volv a encontrarme con Dorkas. Marchaba, cosa infrecuente, con paso fatigado. Me dio
la mano a la pasada. -gusto en verlo-le dije-. Veo que sigue tan eclipsado como
siempre. En silencio fue hasta la esquina y volvi. Guin plantea. Me parece que ya
cumpl los cinco encargos de los brujos de Chiclana. El licor, la entrada del infierno, la

cigarra, el enamorado... -Objecin!-le grit-. Yo estoy enamorado, pero no de la bruja,

sino de Mara. -todas las mujeres que lo rechazan a uno son la bruja. -usted lleg a
sugerir que Mara era el diablo. -todas las mujeres que lo rechazan a uno son el diablo.
-usted parece pensar que toda frase sonora es verdadera. Adems, si no calculo mal, le
falta estrechar la mano de Manuel Mandeb. - acab de hacerlo- dijo Dorkas-. Usted no
me engaa. En este barrio todos conocen las historias de Mandeb, pero nadie lo ha visto
jams. Usted es Manuel Mandeb. Usted es Jorge Allen. Usted es Salzman y Castagnino.
Usted quisiera ser filsofo, ser poeta, ser msico, ser jugador, pero apenas si se atreve a
contar historias, dndose aires de no creerlas del todo. -esa es otra de sus alegoras.
Claro que en cierto modo soy Mandeb, como en cierto modo soy la Emperatriz de
Bizancio. Pero, segn se ve, los brujos de Chiclana no se contentan con metforas.
Usted no cumpli. -Le aseguro que cumpl. -Y entonces, si ya rompi el hechizo, Por
qu no se detiene? Dorkas empez a pisar ms fuerte que nunca. -Hay algo que usted
debe saber: todos estamos condenados a un hechizo csmico. El universo primeramente
plenamente objetivo. Nadie puede detenerse. Salvo que usted sea tan estpido como
para creer que detenerse es esto. Y se plant, firme como una estatua, delante de m...