La Balserita Vctor Carvajal Ilustraciones de Carolina Schtte Gonzlez

1
Dedicado a Constanza Corbinaud Castaeda.
2
Alucinaciones
Tiara soaba con Diego esa madrugada. Ella y su compaero esperaban por una
lancha que los 3 trasladara hasta el embarcadero de la Escuela Madre de la
Divina Providencia. De pronto, la nia vio ciertos destellos que se desplazaban en
medio de la bruma, como pequeos peces fuera del agua, amenazando con
regresar de un salto a su mundo submarino. Desde el muelle, ambos miraban en
silencio aquel paisaje de ensueo. Diego montaba su esplndida bicicleta,
pedaleando de un lado a otro, como si la pasarela de madera no existiera. En
medio de la bruma, mecida por las olas, apareci una imponente figura, cuando la
neblina comenzaba a dejarle un espacio de cielo al ocano. La nia se estremeci
de la cabeza a los pies, como si una brisa glida la dominara, porque crey haber
visto a su hermano.
4

5
Tiara se volvi para mirar a Diego a los ojos, porque en ellos se reflejaba mejor el
color gris del mar y del cielo. El rostro del muchacho hizo una mueca de asombro
y salt como un resorte, perturbado por la repentina reaccin de su compaera.
Qu pasa? balbuce. No, nada titube ella. Nos vienen a buscar?
pregunt Diego. Tiara permaneci expectante unos segundos ante la sorprendente
aparicin que emergi de la nada: mecida por las olas, flotaba la imponente
piragua. La nave se acerc. Ocho hombres la tripulaban. Entre ellos se encontraba
el abuelo de la nia y Kiko, el hermano mayor de Tiara. Ataviados con finas
plumas multicolores, los tripulantes de aquella embarcacin maravillosa detuvieron
el acompasado movimiento de los remos a escasos metros de la costa. Tiara
busc refugio junto a Diego; temblaba de miedo. Eres una Miru! saludaron.
Miembro de nuestra estirpe real.
6
Quines son ustedes? pregunt la nia, volvindose a ellos. Son los
prncipes Ariki Paka y vienen por ti respondi el anciano. Qu bueno!
replic Tiara, sin mayor alegra. Para que nos lleven a la escuela. Navegamos
contra el tiempo respondieron apremiados los prncipes. Es largo el viaje
hasta las costas del Poike. Y mi papito? insisti la nia. El competir en
una prueba muy dura respondi el abuelo. Quiero ir a verlo! Tiara se
apresur Kiko, aborda tu pora y rema hasta nuestra embarcacin. Tengo que
subirme a la balsa? exclam la nia, al tiempo que miraba a su abuelo y a
Diego, mudo de asombro. Eres navegante, igual que nosotros respondieron
los prncipes. Mientras la nia intentaba separarse de su amigo para obedecer las
instrucciones que reciba, impulsada por la misteriosa voluntad que la
7
dominaba, se pregunt si Diego estara dispuesto a ir con ella. Vienes, Diego?
insisti. El muchacho dud. El abuelo y Kiko exigieron a la nia que se apurara,
que no haba tiempo que perder. No ir sin l respondi Tiara.
Que aborde la nave ordenaron los prncipes. Vamos, Diego dijo Tiara.
Monta de una vez en tu bici y ven conmigo. Al escuchar que Tiara mencionaba la
bicicleta, Diego, vctima de una fuerza misteriosa y con sorprendente habilidad,
comenz a desplazarse lentamente por el embarcadero, zigzagueando de un lado
a otro, a punto de perder el equilibrio, avanzando hasta el agua. Eran saltos
pequeos, con una rueda primero y luego con la otra, logrados al apretar y soltar
los frenos. Pareca un caballo desahogando su dicha; una extraa figura de goma

que rebotaba sobre el entablado resbaladizo. La nia no haca ms que celebrar la

habilidad de su compaero. Tiara contemplaba maravillada la destreza de Diego.
Ella corri a los botes, junto a los cuales 8 flotaba su Amiga Yara, la balsa de
espuma plstica. Acomod su mochila, desat la amarra y de un salto abord
decididamente la dbil embarcacin. Arrodillada en la Y mi papito? pregunt,
mientras se abrigaba con su chaleco de lana. Se embarc temprano. Aqu no
hay hombre flojo, chica. Y el Kiko? Sali de pesca con su padre, hija. Tiara
fue a mirar por la ventana. Para su sorpresa, la bruma se mantena suspendida
sobre el mar tal como la viera en su sueo. En el embarcadero le pareci distinguir
a Diego, inmvil frente al mar, sosteniendo su bicicleta con ambas manos, como si
estuviera dispuesto a lanzarse al agua con ella. Entonces, la nia record el sueo
que haba tenido y regres entusiasmada

a la cocina. Verti leche caliente en un jarro enlozado y la endulz con azcar. Se

sent a cubrir de margarina una media rebanada de pan amasado recin sacado
del horno y apur el desayuno. Mientras beba el resto de leche humeante, fue
asaltada por una idea que la hizo temblar de pies a cabeza: tal vez su madre
deseaba que esa maana se quedara en la casa, pues era muy arriesgado
navegar con tanta niebla. De todos modos, la nia prefera no faltar a clases. En la
escuela, al menos, poda deambular por los pasillos, aun cuando nadie la
acompaara. Y frente al profesor, siempre exista la posibilidad de alzar la mano y
ser tomada en cuenta. Por fortuna, su madre estaba demasiado ocupada en sus
quehaceres como para preocuparse de la hija del medio, la que al parecer a nadie
importaba. Pero si al menos regresara su padre o su hermano de la pesca... Se
sentira reconfortada? Mam, tengo que ir a la escuela rog. Hija
respondi despus de un rato la madre, afanada como estaba en el cuidado de
sus hijos pequeos, no faltar quien la balsee. Tiara se levant de un salto de la
mesa y volvi al cuarto de bao. Cepill con descuido sus dientes, se enjuag la
boca con un potente sorbo de agua y termin de limpiarse los labios con un pao
de algodn, bordado con delicadas flores rojas y amarillas. Chao, mam!
grit desde la puerta. Vyase como pueda, hija respondi la madre. Con su
uniforme azul, sali a la bruma de la maana. Saltando como una gaviota, sigui
el camino que sealaba la estrecha pasarela. Hasta que descendi por la
escalinata de madera que conduca al muelle. Tiara se aproxim a su compaero
de escuela y le ofreci la mejilla para aceptar un beso desganado y tibio. De uno
de sus bolsillos sac la delgada cuerda para el juego del kai-kai\ su entretencin
predilecta, mientras esperaba el bote que los balseara hasta la caleta de la
escuela. Anoche so contigo dijo, sonriendo. Qu cosa, Huevito?
pregunt Diego, muy serio. Pero Tiara no respondi. Tens el cordel entre sus
dedos entumecidos y con los pulgares y los ndices form diversas figuras a
medida que cantaba: Kiakia; kiakia; tari rau kumara, i te ehuehu; i te Papua
pa. Ya est la Pascuala con sus cosas extraas! coment Diego, en tono
de burla. Pascuala! remed Tiara. No le dicen Pascual a tu padre?
insisti Diego. Por qu no le dicen Huevito tambin? replic la nia.
Porque l no come huevos como t lo hacas cuando eras chica prosigui Diego
. En cambio, l viene de Isla de Pascua como toda tu familia. Picado! Por
qu? replic Diego. Porque no entiendes mi canto. A quin le importa?
Golondrina de mar, golondrina; traes ramitas de camote, en la penumbra y en la
suave neblina. Qu bonito! se burl Diego. Como tu bicicleta replic
Tiara, muy molesta. Qu tiene mi bici? -Es como el horno elctrico que le
trajeron a tu mam de Puerto Cisnes. Picada! De qu sirve? Bueno, pero
ya lo usar cuando pongan el nuevo generador de electricidad. Y t? -Qu?
Que quieres ser maestra cuando grande! Si tu sueo es andar en bici
respondi Tiara, por estas pasarelas donde apenas cabe una persona, yo sueo

con ser directora, igual que la ta Emilia. Directora! Puedo rerme un rato?
Puedes, pero no me gusta que se ran de m. En ese preciso momento se acerc
a ellos la mam de Diego. Por un instante guardaron silencio; a regaadientes
hicieron una tregua. En el fondo de sus corazones abrigaban sentimientos de
mutua aprobacin. Diego reconoca en Tiara cierta delicadeza y sensibilidad, que
la predispona a descubrir la magia de las cosas. Y ella admiraba la tenacidad del
ms cercano de sus compaeros, que soaba con ir a la escuela en bicicleta.
Pero, cmo lo hara? En Puerto Gala, en la Isla Toto, en el archipilago de Los
Chonos, no hay calles para vehculos ni veredas para los peatones. Los nicos
medios de transporte motorizado que se conocen son las lanchas y las pangas.
Las casas del poblado se apretaban unas con otras, por la falta de espacio. Ms
rocas que tierra. Las precarias construcciones se hicieron quitando espacio a la
piedra, a punta de pasarelas, plataformas y palafitos. Los moradores deban
circular por estrechas veredas de madera que permitan el acceso a cada
vivienda. Ms terreno no haba en aquellas rocas. A falta de un sitio amplio, con
instalaciones para hacer ejercicios, el hermano de Tiara haba tenido la ocurrencia
de utilizar las mismas embarcaciones como plaza de juegos, inventando el modo
de trepar a los botes y transformar en columpio las cuerdas tensadas que
sujetaban las naves. Me la llevo sugiri la mujer, mientras se apoderaba de la
bicicleta, haciendo que su hijo se bajara de ella.
No, mam! rog Diego. Todava no ha venido nadie a buscarnos. Pero
se hace tarde! protest la madre, observando atentamente el muro de humedad
suspendida sobre el agua y que impeda ver el horizonte ms cercano. Varias
embarcaciones menores flotaban junto a las rocas, sin remos ni chumaceras; sin
esos implementos era imposible bogar. Y si esos nios hubiesen contado con
ellos, sus padres jams les perdonaran maniobrar un bote sin su consentimiento.
Tambin estaban las balsas de espuma plstica que ellos utilizaban para jugar.
Era el envase que usaban los tripulantes del barco que sola llegar de Puerto
Montt a recoger la merluza que pescaban los hombres de la caleta. Esas cajas de
plumavit eran llenadas de pescado fresco, conservado con hielo en la bodega del
barco. Tiara recordaba cunto haba costado cortar el enorme trozo de espuma
plstica, con el cuchillo conseguido por su hermano Kiko en la cocina de la casa.
Los dos haban estado una tarde entera junto a las rocas dndole forma de balsa
al pedazo de espuma plstica. Luego, con el mismo cuchillo lo ahuecaron, para
lograr el mismo espacio interior de un bote. En este caso se trataba de una balsa
para divertirse junto a la costa. Despus consiguieron una vara de madera de un
metro y medio de largo y le clavaron dos palmetas en los extremos. Kiko hizo una
demostracin para que Tiara aprendiera a utilizar el remo y luego se dedic a
instruirla con gran paciencia. Haba sido el trabajo de varios das seguidos, en
primavera, cuando el tiempo se presenta mucho ms propicio para navegar. Pero

no slo la usaron como entretencin. Cierta vez, cuando Kiko era todava muy
pequeo para acompaar a su padre en la pesca, ataron la balsa con una cuerda
bastante larga, la echaron al agua y la alejaron de la costa con el remo. Haban
instalado en ella el volantn manuhakerere del abuelo, con un buen anzuelo y
una carnada que la propia Tiara haba conseguido para la ocasin. Siguiendo la
costumbre, Kiko at el volantn a la popa de la falsa embarcacin y de la cola
colg una lienza con un anzuelo en su extremo, que por su peso se hundi en el
mar, mantenindose alejado del bote y a merced de los vaivenes del viento. Ese
da, como el padre de Tiara no haba regresado y en casa no haba qu hacer de
comida, los nios Miru consiguieron una pesca maravillosa: tres merluzas
espaolas, robustas y sabrosas. Por aquellos das, la balsa de Tiara no tena
nombre y la nia decidi bautizarla con el nombre de alguien que le encantara
que regresara a la caleta: Amiga Yara. A partir de entonces siempre mantuvo viva
la esperanza de un reencuentro. Aqu hay botes de sobra coment la madre
de Diego y mir intensamente a Tiara, como si de la nia dependiera el traslado de
su hijo, lo que falta es que alguien se haga responsable. Mi pap puede llegar
en cualquier momento respondi la nia. Lo cree, nia? replic la mujer.
Pero, la verdad sea dicha, nunca he visto a su padre cruzar a la escuela. Mi
hermano tambin nos balseara. Pero desde que se hizo persona se va todos los
das con mi papito.
Claro insisti la madre de Diego. Su hermano tampoco se muere por
llevarla a la escuela. Ninguna lancha surcaba las aguas a esa hora de la maana.
Los catorce alumnos que venan de otras caletas y que diariamente cruzaban con
algn apoderado a la escuela, al parecer, ya lo haban hecho. Por lo tanto, no
haba ninguna posibilidad de que una embarcacin pasara a recoger a los
rezagados de Caleta Chica. La nia observ atentamente el accidentado
montculo de rocas que se extenda a lo largo de la costa y que la niebla se lo
tragaba como si nada ms existiera en el mundo. Por ah podramos ir a la
escuela! exclam. Nunca le han dicho que no debe aventurarse por esas
rocas? Tiara enmudeci y Diego trag saliva. Ambos cruzaron miradas temiendo
ser sorprendidos en un secreto que no deba ser develado por ningn motivo. En
varias ocasiones se haban aventurado por esas rocas, jugando a enfrentar
riesgos y pasar la prueba, sin consecuencias. Felizmentepara ambos, nunca
tuvieron nada que lamentar. Incluso, cuando Tiara era muy nia, haba seguido los
pasos aventureros de su hermano, precisamente en esas rocas tan peligrosas.
Mi mam siempre lo hace reconoci la nia, suspirando y roja como un tomate
. Tambin en la escuela nos dicen. Pero en verdad no es tan peligroso, porque
cuando Kiko era pequeito caminaba por ah y a veces me dejaba ir a la siga. Un
grupo de toninas cruz saltando frente a los ojos de Tiara. Buscaban afanosas una
embarcacin para nadar delante de la proa, formando una trenza de espuma,

alegrando la travesa de marineros y pescadores. Qu hacer? se pregunt

. De algn modo hemos de llegar a la escuela. El suave oleaje golpeaba
porfiadamente en los pies de Tiara, como si no tuviera ninguna urgencia. Oh,
dulces olas! suspir. Pero las olas tal vez son sordas y slo nos hablan con esa
monotona tan propia porque abandonaron la escuela antes de aprender lo que
deban. Lo que hace falta es una buena pasarela coment la mujer. Estos
hombres, tan poco prcticos para todo. Se preocuparon de hacer 19
instalaciones de radio y olvidaron lo ms necesario. Tiara observ los techos de
las casas, levantadas sobre las rocas, entre el espeso bosque y el mar. Las
antenas eran variadas y curiosas. Los hombres las haban construido de alambre,
estirando de los ganchos para colgar chaquetas y pantalones; haba antenas con
tapas de olla, con fondos de latn recortado de aquellos tambores que alguna vez
fueron recipientes de aceite o de petrleo. Los cables elctricos que las
conectaban parecan mantenerlas atadas a las techumbres, evitando que la
ventisca las arrastrara cual cometas de los confines. La nia se sent a esperar en
la nica roca sin humedad, muy cerca del agua. Diego fue a sentarse junto a ella.
De verdad soaste conmigo, Huevito? La pura verdad respondi ella.
Y qu sueo fue se? Mi abuelo y mi hermano vinieron a buscarnos, para irnos
en la nave de los prncipes, pero no hubo forma de que te bajaras de tu bici
habl bien bajito, para que la madre de Diego no los escuchara. Tu abuelo?
pregunt Diego, muy sorprendido. Ya est otra vez la Pascuala diciendo
tonteras. Podas flotar como una canoa respondi ella. Ests loca?
Hasta le puso nombre: vakaama. Qu suerte, hijo! interrumpi la madre de
Diego. Una lancha se acerca. Debe ser la vaka-poepoe de mi papito!
exclam Tiara y se levant llena de entusiasmo. Se acerc a la orilla del pequeo
embarcadero para escuchar mejor la monotona del motor fuera de borda. Pero
no es el lanchn de su padre, nia coment satisfecha la madre de Diego. Es
el de mi marido. Eso fue lo que soaste, Huevito? insisti Diego,
acercndose a la nia y tironeando una de las mangas de su gruesa parka de
invierno. Eso musit ella, triste y pensativa.
El dilema
Cmo estuvo la pesca, Anselmo? Escasa respondi el padre de Diego, al
tiempo que su compaero de faenas comenzaba a desembarcar unas cuantas
cajas de espuma plstica repletas de merluzas. Qu bueno que llegas a
tiempo, viejo! coment ella. Podemos subir, pap? pregunt el nio.
Terminamos de descargar y nos vamos respondi el hombre. Tiara y Diego
abordaron la embarcacin. El lanchero aceler el motor fuera de borda y el bote se
sacudi como en una tormenta. Tiara se aferr al borde de la lancha y vio como

sus zapatones se hundan en el agua en el piso de madera. Tiara busc con la

mirada el tarro para achicar el agua del bote. 22
La madre de Diego, despus de mantener alzado el brazo en seal de despedida,
regres al casero. Tiara se qued un largo rato observando la bicicleta que la
mujer se esforzaba en mantener aferrada a su cintura, compartiendo el caminar
pausado y sin prisa. Las ruedas giraban como medusas de plata, lanzando fros
destellos con sus incontables rayos. El agua salpicaba el borde de la embarcacin
y la nia debi abrigar sus manos entumecidas. Contempl entusiasmada la estela
de espuma que dejaba la trayectoria del bote y record la bicicleta que en sueos
haba inventado su abuelo. Tiara y Diego fueron los ltimos en llegar a clases. Sus
compaeros ya estaban formados en el patio, esperando el toque de la campana
para ingresar a la sala. Frente a ellos, observando cada detalle, el pequeo grupo
de docentes y auxiliares se parapetaba bajo el alero del corredor techadode la
construccin de madera. La directora consult su reloj y asinti con la cabeza. El
profesor, que la observaba de muy cerca, se dirigi a la campana y tir de la
cuerda. Tres sones retumbaron en las paredes del edificio y en la corteza de los
rboles cercanos, que apretadamente cubran laderas y cerros. Los 23 24
alumnos ingresaron a la sala de clases, seguidos por su profesor, mientras la
directora se diriga a su oficina y las tas Lidia y Elvira iniciaban sus labores en el
comedor y en la cocina. Nos corresponde matemticas seal el profesor,
apenas los alumnos estuvieron sentados. Podramos estudiar el dilema de
Diego? Dilema? replic el profesor, mirando a Tiara y luego a Diego, que
repentinamente se qued ms tieso que una estaca. Y pregunt sin entusiasmo,
porque no deseaba que la nia le aportillara una vez ms la clase programada.
Qu dilema? Sabes lo que es eso? Sera bueno que lo resolviera insisti
Tiara. Qu le pasa? protest Diego. Dilema! medit el profesor. Voz
griega que viene de dis, es decir dos, y lambanein, que quiere decir tomar.
Entonces, qu tenemos? Un argumento que presenta dos posiciones que
provocan confusin en quien las enfrenta. En trminos generales, es alguien
encerrado en un dilema. Por qu, Diego? Cul es el tuyo?
No sabe qu hacer con ella prosigui Tiara, adelantndose a que su
compaero respondiera. Quiere usarla, pero en la caleta no se puede andar en
bici. To Tato! reaccion por fin el muchacho. No s de qu habla. Ya est
de nuevo la Pascuala diciendo leseras. Qu falta de respeto es sa?
sentenci el profesor. La Huevito ha estado toda la maana en eso protest
Diego. Yo slo quiero ayudarlo se disculp Tiara. De qu se trata?
insisti el profesor. Mi abuelo tuvo la genial idea... Su abuelo est muerto
interrumpi Diego abruptamente. A ver, Tiara trag saliva el profesor. Qu
idea es sa? La nia, con gran desplante y sin un asomo de duda, expuso lo que

imaginaba y, a medida que lo expresaba, le pareca ms claro. El profesor

escuch atentamente, en medio de un fastidioso rumor, suma de murmullos, risas
veladas y pullas carentes de ingenio. Entonces opt por lo ms temido de la clase,
aquello que acoquinaba hasta al ms audaz. Siempre los dejaba temblando con
eso. Al pizarrn! seal. Seras tan amable de hacernos un bosquejo?
Tiara se levant con cierta resistencia, pues no contaba con una demostracin
frente a las burlas del curso. Haciendo caso omiso del rubor que con seguridad se
haba apoderado de sus mejillas, enfrent el desafo que ella misma se haba
impuesto. Temblorosa, sosteniendo a duras penas el trozo de tiza entre sus dedos,
dibuj un biciclo desproporcionado, con una rueda ms grande que la otra, con
una tercera a medio camino, como un velocpedo. Es la chancha del Diego?
coment alguien. Un catre! respondieron. Pascuala! reaccion Diego,
indignado. Esa no es mi bici! Claro que no lo es intervino el profesor.
Nadie con dos dedos de frente dira que eso es una bicicleta. Es cosa de abrir bien
los ojos. Veamos lo que Tiara se propone. En todo caso, tendr que bajarte la nota
en artes plsticas. La nia prosigui como si nada, alentada por el entusiasmo que
cada trazo provocaba en ella, comprobando as la satisfaccin de ver realizado el
primer acercamiento a la materializacin de una idea. Bueno coment el
profesor, este problema no tiene mucho que ver con aritmtica, pero s con
fsica y mecnica. Aunque a Diego no le corresponde como materia, daremos el
problema a los alumnos de los cursos superiores. Las risas y comentarios de los
ms grandes terminaron como por encanto. Se produjo un silencio tan profundo,
que la tiza, rasguando la pizarra, destemplando los odos por unos instantes, fue
la nica voz que habl en el aula. Y ese valo? pregunt el profesor. Es el
huevo que desayuna todos los das! Silencio! advirti el maestro. Ms
respeto! Qu es lo que ms recalcamos en esta escuela? Respeto, respeto y
ms respeto! Es una vakaama explic la nia. Una qu...? Pero si lo
dijo clarito la chica coment un gracioso. Silencio! volvi a sentenciar el
profesor Es una vaca enamorada hasta las patas insisti el chistoso. Esa
vaca que dice replic la nia con enorme desplante, se escribe con c. Esa
consonante no existe en la escritura rapanui. Por eso, tonto, la vaka de la que
hablo se escribe con k y significa algo muy distinto. Ya, basta! advirti el
profesor. Un comentario ms y se irn amonestados a la direccin. Es una
balsa con un balancn, to Tato continu la nia con exagerada calma. Mi
abuelo dice que el balancn evita que se vuelque. Entonces, si la bici fuese
montada sobre la balsa, al pedalear, la cadena hara girar un remolino que salpica
el agua. Tarea para los de sptimo y octavo seal el profesor. La rueda.
Analizar el principio mecnico que le permite girar. Investigar el principio fsico del
molino y su aplicacin para utilizar el viento o el agua como energa impulsora, tal
como las aspas que movan los motores a vapor en el siglo XIX. El tema tambin
ser parte de la materia de historia para los de quinto y sexto. Pero, cmo le

pone odos a la tonta de la Huevito? coment alguien. A ver, a ver advirti el

profesor. Digo explic el alumno sorprendido que cmo resolvemos este
casito. Aqu, joven. En la misma escuela estn las respuestas. Una vez
concluida la primera parte de la tarea, se abocarn al estudio de la idea del abuelo
de Tiara. Y no importa que est muerto. No quiero excusas. Dibujarn el proyecto
como corresponde, con las dimensiones a escala. Tendrn nota por eso. Y luego
calcularn el volumen de la rueda, el tamao de las aspas, el material de que
estn hechas para que la fuerza empleada provoque el movimiento deseado. No
tuvo ms palabras. Invit a Tiara a sentarse, en medio de las miradas de los
varones ms grandes, que la habran pulverizado con los ojos si hubieran tenido el
poder de hacerlo. Un golpe tremendo, seguido de un silencio inquietante, dej
paralizados a todos los alumnos del curso. El profesor mir atentamente a cada
uno 32
de esos nios y ellos lo miraron pidiendo auxilio a gritos. Ratones? musit el
maestro, celebrando su propia ocurrencia. Elefantes! coment uno de los
muchachos, muy serio. A nadie le caus gracia el comentario y coincidi con el
gritero en el piso de arriba. Pero, quines podan hacer tanto alboroto? Ms de
alguien haba comentado que en el dormitorio abandonado del segundo piso
habitaban fantasmas. Se oyeron risas de nios, tmidas al comienzo, luego ms
atrevidas. Un nuevo estruendo se sum al anterior, con el efecto del eco, porque
fue ms de uno el que se sinti, provocando la hilaridad desenfrenada de aquellos
espectros, si es que en verdad lo eran. El profesor y los alumnos se observaron
mutuamente en silencio. Pies descalzos corran por el segundo piso. El profesor
enmudeca. La campana, ms sonora que nunca, hizo trizas el miedo que se
haba apoderado de las almas de aquellos muchachos y, al instante, salieron
como cuetes que alimenta el viento hacia la tranquilidad 33
momentnea del comedor. Les esperaba la leche caliente y el pan amasado de la
ta Elvira. Tiara, sin embargo, permaneci inmvil en su asiento. No sales a
recreo? pregunt el profesor con la voz temblorosa y sin levantar la cabeza de
su libro de clases, disimulando la inquietud que le haba causado el reciente
suceso. La nia se levant dificultosamente y se dirigi al comedor junto a la
cocina, donde el bullicio de los muchachos llenaba el recinto. Desde un comienzo
la evitaron. Diego se hizo el desentendido, manifestando su rechazo; deseaba
demostrar a sus compaeros que nada lo una a la trastornada que tena tales
ocurrencias y que lo nico que le gustaba era llamar la atencin. Tiara sac la
pitilla que siempre llevaba en su bolsillo y se puso a jugar al kaikai, tal como lo
haca con su amiga Yara en los recreos. La record con nostalgia y lament
haberla dejado partir antes de tiempo. La nia sinti como nunca la profunda
nostalgia que le provocaba la ausencia de la nica compaa que siempre tuvo en

la escuela. Durante aos se sinti privilegiada de contar con su gran 34

amiga. Cmo la extraaba! Por primera vez senta tan hondo la orfandad que le
produca la falta de una amistad que se extingui de pronto, como una vela
encendida que irremediablemente se consume al paso de las horas. Ella haba
sido una luz en medio de las tinieblas. Qu distinto sera si Yara no se hubiera
marchado para siempre de la noche a la maana! Haba partido abruptamente, sin
despedida, de madrugada, coincidiendo con el arribo de aquel barco gigantesco,
atiborrado de turistas. invernal. Lo cierto fue que luego de aquella aparicin
repentina, al levantar anclas el barco con sus incontables pasajeros y tripulantes,
tambin parti su gran amiga y dijeron ms tarde en el poblado que Yara y sus
padres abordaron sin remordimientos la nave, porque all lo que ms haba era
trabajo bien remunerado. Ahora, como un madero a la deriva, pens que convivir
con aquellos fantasmas del segundo piso era mejor que hacerlo con sus
compaeros de escuela, que la abandonaban, desechndola como un resto de
basura, ignorndola por completo. Si 35
pudiera, si en ella estuviera el poder de remediarlo, quera ir al piso de arriba y
mirar cara a cara a los espectros. Y fue lo que hizo. El piso de arriba
IVlientras tanto, Diego no dejaba de observarla, convencido de que Tiara jams
intentara cruzar esa puerta clausurada. Haba sido cerrada hace algn tiempo y
desde entonces nadie suba al segundo piso. Esta Pascuala! coment,
Diego, con sorpresa. Asombrado comprob que Tiara era ms tozuda de lo que
pensaba. Ella se dirigi a la puerta de mao y la empuj, haciendo ceder los
tornillos oxidados que sostenan una aldaba corroda por el tiempo y la humedad.
36
Diego qued perplejo de asombro. Cmo pudo abrir ese candado? Es que
haba conseguido la llave en alguna parte? Con extremada lentitud, Tiara se aferr
al rstico pasamano de la escala y subi peldao tras peldao, sin dejar de pensar
que su audacia iba tal vez demasiado lejos. El
37
38
corazn brincaba en el pecho de la nia, conteniendo la respiracin, como si el
aire all fuese un bien escaso. Cientos de pulgas comenzaron a saltar del polvo a
las piernas de Tiara. Picaban desaforadas, como si hubiesen esperado por aos la

visita de alguien a quien darle la bienvenida. Al llegar al piso superior se hall en

un lugar estrecho y asfixiante. Un velo de polvo suspendido o de bruma colada a
travs de alguna ventana sin vidrios daba la impresin exacta de lo que haba
imaginado: un refugio de fantasmas. Los ojos de la nia se habituaron a la
oscuridad reinante y paulatinamente aparecieron los objetos que albergaba el
antiguo dormitorio: una hilera de catres de hierro, mal pintados de blanco,
veladores de madera con el esmalte descolorido, un enorme ropero, tambin
descascarado, arrimado a un muro de sombras. Qu lindo sera si en cada catre
aguardase un nio con los ojos atentos, en disposicin de recibirla como amiga!
Tiara se sent en una cama. Las tablas desnudas, atravesadas a lo ancho del
catre, aguardaban un colchn que las cubriera. Entonces, imagin qu 39
sera de ella si tuviera que compartir ese lugar con otras internas y evitarse el
fatigoso traslado diario de la casa a la escuela. La quietud del lugar invitaba a
dejarse llevar por el envolvente rumor que provena del exterior; la brisa
incansable, el constante ir y venir de las olas cercanas la fueron acunando en un
clido recogimiento. La nia se tumb de lado sobre aquellas tablas desnudas y
mantuvo la mirada perdida. Cerr los ojos por fin y escuch claramente las risitas
que se ocultaban en los rincones del recinto. No tuvo voluntad para abrir los ojos,
escapar de all y regresar de inmediato a la seguridad de su aula. Se sinti
dominada por la sensacin de estar atrapada y tuvo la conviccin de que no
saldra tan fcilmente de ah. Varios nios se acercaron, sin hacer el menor ruido,
como si no tuvieran pies para desplazarse o bien no tocaran el suelo mientras
caminaban. En un dos por tres la rodearon, observndola con una curiosidad
inquietante. Tiara se levant, tal vez sinti que lo haca con exagerada lentitud.
40
Hola! dijo por fin la nica nia que integraba aquel grupo extrao. Me dicen
la Ese y soy de la caleta. Y t? Pareca una luminaria, con su blanca dentadura
contenida en una boca expresiva, que rea de buena gana ante el asombro de sus
compaeros, quienes permanecan ms apartados. Observaban a Tiara desde el
borde de sus camas, evitando moverse, como si la nia que los visitaba fuese un
fantasma aparecido a plena luz del da. Hola respondi. Me dicen la
Huevito, perdn, la Pascuala, Tiara, y vivo en Caleta Chica. Huevito?
Cuando chica me lo pasaba comiendo huevos respondi. Y cmo te gusta
que te llamen, Pascuala? Tiara. Qu bonito! Pero aqu sers la Te. Y a ti?
-Qu? Cmo te gusta que te llamen? Ese\ repiti. As me gusta. Dime
Ese, no ms. Y en qu caleta vives? 41
Bueno, ahora dud un instante... en ninguna. Vivo en la escuela. Como

aqu estn los hombres, por el momento duermo en la pieza de la seorita Emilia.
Dicen que cuando lleguen ms nias habr un dormitorio para nosotras y voy a
dejar tranquila a la directora. Viniste a quedarte? Sera regeno, porque as el
padre nos manda a hacer al tiro otra pieza. Es que yo no vivo lejos respondi
Tiara. Slo tengo que balsearme. Balsearte? Cruzar en bote, en lancha.
No tengo que dormir en la escuela. Vivs con tus paps? S, en mi casa.
Cmo se llama tu mam? Vernica Hito. Y tu pap? Juan Alberto Miru.
Y te quieren? S, mucho. Tanto como yo los quiero. Qu pena! se
lament de veras la nia. Habramos sido yuntas. Igual podemos ser amigas
respondi Tiara., Es que no es nunca lo mismo. Pero no me dijiste el
nombre de tu caleta.
42
Caleta, no ms, sin nombre. Estaba junto al ro, debajo de un puente. Era
nuestro hogar, entends? Soi medio dura de mollera, ah! Caleta, caleta, ah
vivamos todos nosotros, caleta de cabros. Mira, te los voy a presentar. Tenemos
visita, chiquillos. Cacharon, verdad? Estn presentables? Es lo correcto
coment la Ese, mientras les pasaba revista con la mirada. Haba cario en ese
gesto. A ver, familia, acrquense pa' que la Te los conozca. Ellos no
reaccionaron, limitndose a bajar la cabeza en seal de asentimiento. Los
muchachos, un tanto perezosos, al tratar de incorporarse hicieron que se deslizara
una de las tablas y ellas se corrieron, arrastrando el resto del entablado, con un
chiquillo y todo. El desplome del muchacho provoc la risa de sus compaeros.
El cado del catre es Luis dijo la muchacha, y la risotada fue general. El nio,
muy delgado y de baja estatura, envuelto en una nube de. polvo, trataba de
mantener fresca la sonrisa que ocultaba el bochorno que lo mantena pegado al
piso, sin poder levantarse.
43
Pero no fue la nica cada, porque de inmediato el entablado de otra cama
tambin se fue al suelo, levantando una polvareda que amenazaba con oscurecer
el recinto. Y el otro cado del catre sigui presentando la muchacha es el
Simn. Dos muchachos yacan tendidos sobre las pesadas tablas que se haban
desplomado sobre el piso, dejando un reguero de tablas a su alrededor. Esos
son el Douglas y el Leuquipn agreg la muchacha, en medio de una risotada
. No somos muchos, pero aqu nos tratamos como hermanos, como que igual
nos tenemos terrible de respeto. El regocijo provocado por el desplome sucesivo
de catres los mostr como chicos de carne y hueso. La muchacha, alegre y
entusiasta, abraz a sus compaeros, y entre carreras, manotazos y pisotones

perdieron toda compostura y la algaraba fue total. En medio del desorden se

sintieron las pisadas apresuradas de quienes suban al segundo piso, atrados por
el alboroto. Un sacerdote se present repentinamente en el lugar. Vesta una larga
sotana, cubierta a medias por un abrigo acolchado. 44
A pesar de su aparente enojo, el gesto amable del hombre bonachn, con sus
dientes separados y una ancha sonrisa iluminando su rostro mal rasurado,
colmaron de paz el recinto. Qu cagnara es sta, per la Madonnail exclam
el religioso. Le segua un hombre joven, medio dormido, que ms pareca un nio
por su semblante de sorpresa y algo de picara complicidad en la mirada. Una
seorita, en camisn de franela y con una maanita sobre los hombros, apareci
de la nada. Ante la repentina presencia de quienes irrumpan en el recinto, los
chiquillos se volvieron a ellos con la actitud de quien espera una reprimenda. Sus
rostros de alegra se tornaron de sorpresa, atnitos, con ojos desmesurados,
como los que a veces exhiben quienes han estado recluidos por un largo tiempo,
sin ver la luz del da. Orden! advirti en voz alta la joven. A ver, chicos!
Qu desastre es ste? Todos, sin que ninguno se restara, colaboraron en poner
las cosas en su lugar. Recuperaron las tablas desprendidas de las camas y slo
de vez en 45
cuando dejaron escapar una risa, al evocar la situacin que tanto regocijo les
haba causado. Eso es! dijo la joven, alentando la buena disposicin de esos
muchachos. As es como debe ser! Aquel rostro, ese timbre de voz, autoritario y
calmado, aquella figura menuda pero saludable, le parecieron a Tiara los atributos
de una persona conocida. Eco, ragazzo coment alegremente el religioso.
Acto seguido se dirigi a la joven: Emilia, podemos ocuparnos de esos
maderos? S, padre respondi ella, cerrndose todava ms la maanita a la
altura del pecho. Algo hay que hacer para cambiar esas tablas. Emilia?, repiti
Tiara en su mente. Sera la misma ta Emilia en la que pensaba? De pronto,
record la fotografa que haba visto en el muro de la oficina de la directora.
Estaba vestida con excesiva formalidad y en sus manos sostena un enorme
diploma. La expresin de su rostro era el retrato de la felicidad. En el retrato
apareca diez aos ms joven y era exactamente la edad que exhiba esta seorita
que acompaaba al sacerdote. 46
Bueno exclam a su vez el profesor, me encargar de esas tablas. Qu
bien! replic la joven. Haga meo, Renato. El joven se dio media vuelta para
marcharse por la misma escalera que lo haba llevado al segundo piso. Renato?,
tambin son conocido el nombre en la cabeza de la nia. Sera el mismo to
Tato, su profesor de todos los das? Todos nos ocuparemos del problema
repiti el sacerdote y sali tras los pasos del hombre joven. La ta Emilia, la

directora de la escuela en persona, ya ms tranquila, por la buena disposicin de

los muchachos, abandon el dormitorio por una puerta contigua. Tiara sinti que
su corazn daba ms de un brinco. La campana puso fin al recreo. Su reaccin
impulsiva fue salir corriendo, sin darse tiempo para explicaciones, ni menos para
despedidas embarazosas. Sin embargo, una mano pesada la remeca del hombro.
47
Tendida sobre un costado, tal como se haba dormido, abri los ojos y despert
frente a la preocupada mirada de Diego. Tiara, despierta! le dijo su
compaero, al tiempo que no dejaba de rascarse las piernas, por encima del
pantaln largo. Hace rato que son la campana y como no llegabas nunca a la
sala... Bajo la pasarela
JJiego se mantuvo en silencio durante la jornada de clases, arrepentido tal vez de
haber entrado en ese recinto prohibido, evitando toda posibilidad de comunicacin
con Tiara. La comezn de las picadas de pulga no lo dejaba en paz y cada vez
que se rascaba deba simular frente a sus compaeros, para no provocar
preguntas indeseadas y las burlas inevitables, con el bochorno que provocaba la
crueldad de sus compaeros. Lleg a pensar que la inconfortable situacin a la
que estaba sometido
48
era el merecido castigo por transgredir una norma impuesta por la direccin de la
escuela. Tiara soportaba el silencio de su compaero como un golpe despiadado,
directo al corazn. Estaba dolida, pero no albergaba rencor alguno. Saba que
aquella ofuscacin de Diego era pasajera y una voz interior le aseguraba que slo
era cuestin de tiempo y que la amistad entre ambos volvera a la normalidad. Las
clases llegaron a su fin y los alumnos se dispersaron en varias direcciones. Una
parte de ellos permaneci junto al embarcadero en espera de los botes que
deban pasar a recogerlos. La lancha del pap de Diego arrib casi al mismo
tiempo con otra embarcacin que luego enfilara un rumbo distinto, transportando
nios. Los muchachos abordaron ordenadamente los botes. Diego se acomod en
el de su padre, olvidndose de Tiara. Hazle un huequito a la Pascuala advirti
el lanchero. Por un instante el muchacho se neg a reaccionar. Tiara estaba a
punto de protestar de
49
impotencia. No lograba entender tanta indiferencia. Diego! insisti el hombre

. Est sordo, hijo? El muchacho, deseando hundirse en el asiento de adera,

soportando las miradas de los nios, se apretuj cuanto pudo dentro del bote y
Tiara ocup el lugar estrecho que su compaero le dejaba. Ambos sentan la
respiracin agitada. Durante el trayecto estuvieron atentos a las reacciones
mutuas, observando de lado el perfil de cada rostro, dispuestos, quin sabe, a
evitarse. Diego hizo esfuerzos tremendos para no dirigirle la mirada, ni la palabra.
Y como la travesa era demasiado corta, al acercarse el bote al embarcadero, l
se prepar para bajar cuanto antes. Pero no pudo levantarse de su asiento,
porque la lancha no se arrimaba del todo a los maderos del pequeo muelle y el
patrn de la embarcacin, su propio padre, le habra llamado severamente la
atencin por su imprudencia. Lo que siempre te digo! sentenci el pap de
Diego. Las nias primero. Y como habl en general, el muchacho tuvo que
contener sus ansias 50
de salir huyendo. Ella tambin manifest apuro por descender del bote, por lo que
ambos se levantaron casi al mismo tiempo. Pap pregunt Diego, puedo
acompaarte? Usted sabe, hijo, cmo se preocupa su madre cuando no llega a
tiempo de la escuela respondi el hombre. Me habra gustado ir contigo
rezong el muchacho. Dejo a estos chicos y regreso. Ayude a la Pascuala,
Diego. Tiara se apoy abiertamente en el hombro de su compaero, obligndolo a
sentarse de nuevo. La nia dio un pequeo salto y alcanz el muelle. All esper a
Diego para tenderle una mano. Pero l no la acept. Ahora las mujeres son las
galantes brome el pescador. Dame la mano insisti la nia. Diego apret
su mochila contra el pecho y esquiv a su compaera, pasndola a llevar con
torpeza y casi la derriba sobre los maderos del piso. Tiara se afirm en Diego,
cogindose de uno de los 51
tirantes de la mochila, y en ese tira y afloja estuvieron un par de segundos,
ruborizados hasta los cabellos. Entonces, como si repentinamente se acordara de
las picadas de pulga, Diego volvi a rascarse las piernas. Estos dos se las traen
coment el lanchero, celebrando a carcajadas la ocurrencia. Cuide bien a la
Huevito, Diego. El motor fuera de borda ahog las risas de los chiquillos que
seguan viaje y la embarcacin se alej dando pequeos tumbos sobre el agua,
como si tambin celebrara el ingenio de su dueo. Mentolathum dijo la nia.
Qu? replic Diego, muy molesto. Es bueno para las picaduras. -Qu?
El Mentolathum porfi ella. Todo por tu culpa protest Diego. Te
acuerdas de los ruidos que escuchamos? Qu ruidos? Esos que venan del
piso de arriba. Qu pasa? Los tengo atravesados en la garganta coment
Tiara. 52
Que yo sepa, los huevos no tienen espinas se burl l con alevosa. Ya,

Diego! Si es en serio protest ella. Es que no puedo guardar el secreto. Y a

m qu me importa! Te digo lo que hay en el piso de arriba? No me interesa.
Es que no sabes lo que descubr. Estas loca! No sabas que est prohibido?
T tambin subiste. Por qu no te habr dejado all para que te comieran viva
las pulgas! Te gustara saberlo? No pienso subir all nunca ms en mi vida.
Diego perdi el control de su mochila, que se desliz hasta el suelo, quedando
completamente desarmado. Pobre de ti que sea otra de tus tonteras amenaz
con dureza. Despus que hagamos las tareas nos encontramos aqu mismo.
De acuerdo? Ser despus del t afirm Diego. Y trae tu bicicleta
agreg Tiara. Y por qu mejor no traigo el horno elctrico de mi mam?
replic con irona. 53
Lo que dije en la maana fue sin querer respondi ella. All se separaron,
porque el camino a sus casas se haca por pasarelas que se apartaban,
bifurcndose hacia el bosque impenetrable y que slo convergan frente al
embarcadero. Tiara no pudo esperar hasta la hora del t para ir al encuentro con
Diego. Recogi un viejo balde de plstico en desuso, uno de aquellos trastos que
alguna vez fue tiesto de pintura, y lo arrastr fuera de la casa, evitando ser
sorprendida. Lleg antes a la cita. Aguard unos minutos, pero no haba seales
de su amigo. Ocult el balde entre los botes y regres a la casa por ms objetos
intiles. Encontr un viejo tarro de lata, una cuchara de madera, una tabla de
alerce y un azadn comido por el xido. Nuevamente, antes de salir del patio de
su casa, tom las precauciones para no ser descubierta. Se dirigi con todos
aquellos cachivaches al sitio donde se encontrara con Diego. Mientras esperaba
trep a uno de los botes ms altos y, haciendo equilibrio en el borde de la
embarcacin, observ pacientemente la pasarela
54
que conduca a la casa de Diego, rogando que nadie se presentara en su lugar. Al
cabo de un rato apareci Diego caminando junto su bicicleta. Ai no poder montar
en ella y pedalear a gusto, como era su sueo, se contentaba con llevarla de
paseo, como si fuera una mascota. Mentolathum! y le ofreci una cajita de
lata, cuando su amigo estuvo junto a ella. De nuevo con lo mismo, Pascuala?
replic Diego. Ponte ahora mismo esta pomada dijo Tiara. Qu?
exclam Diego. Ests loca? Por qu? replic ella con absoluta inocencia
. Es muy buena para las picaduras. Tengo las piernas llenas de pintas rojas!
Ponte la pomada y listo. Tengo que hacerlo en la casa, entonces! Ven!
Busquemos una caleta. Estamos en la caleta. Este lugar no sirve explic
ella. Yo hablo de algo ms oculto. Tiene que ser una caleta donde nadie nos
encuentre. 55

Igual no hay nadie protest Diego, al tiempo que miraba en todas las
direcciones. Nunca faltan los curiosos replic ella. No pienso moverme de
aqu protest l. Ni siquiera brincando con tu bici, aprovechando tus picadas
de pulgas? sugiri ella con un dejo de picarda. Brincando? De eso
tambin tengo que hablarte. De qu? Fue lo que hiciste cuando saltaste al
agua, con bici y todo. De qu ests hablando, Pascuala? De ahora en
adelante tienes que usarla como sea. Cmo lo sabes si todava no te lo
cuento? -Qu? Que mi pap quiere desarmar mi bici. Para que no la uses?
Para construir esa canoa que se le ocurri a tu abuelo. Pero, cmo lo supo?
56
Yo le cont. Y para qu le dijiste? Para rerme de ti. Lo ves, tonto? Te
castig la boca, como se dice. Es que nunca pens que me escuchara. Ahora
no hace ms que transmitir con el asunto, insiste que las balsas de pluma- vit son
peligrosas y que una bicicleta para el agua, como l la llama, sera ms segura.
Ahora con mayor razn tienes que demostrarle que puedes usar tu bici, a tu
manera, en tu estilo. Tiara recogi los cachivaches y se alej saltando de bote en
bote, haciendo equilibrio con la carga que llevaba. Diego camin por la pasarela,
en la misma direccin de Tiara, arrastrando la bicicleta. La nia se dirigi hacia
una cavidad que se produca entre la roca y la parte inferior del pasadizo de
madera. Desde ah llam a su compaero, asomando apenas la cabeza. Ven,
sigeme! No voy a bajar! protest Diego desde la baranda. 57
Aqu es increble! No puedo dejar mi bici porfi. Salta con ella!
respondi Tiara con el nimo encendido. Tiara se ech a rer de felicidad, como
nunca lo haba hecho. Diego esper que la nia cambiara de idea y regresara
donde l aguardaba. El tiempo se estir como la melcocha y Diego perdi la
paciencia. Comenz a descender por la superficie rocosa, aferrado a la bicicleta,
sujetndola con ambas manos. Las extravagantes ocurrencias de Tiara se
apoderaron de su mente y pens montar en la bicicleta; por un instante, como un
chispazo de luminosidad, se vio haciendo equilibrio, con los pies bien puestos en
los pedales, apretando los frenos, dando brinco tras brinco, hasta acercarse a la
entrada del escondite que haba descubierto su compaera. Sin darse cuenta
siquiera, haba descendido un par de pasos en direccin al refugio, pero en ese
instante resbal una de las ruedas y Diego se ech sobre la roca, como una
lagartija que salva su pellejo bajo la luz del sol. Entonces fue Tiara en su ayuda.
Ella sujet con las dos manos la 58
bicicleta y ambos la arrastraron hasta el escondite. Pero el muchacho acept a
regaadientes la invitacin a entrar en aquella caverna, suspendida sobre el mar.

Casi, casi coment ella, estirando la comisura de los labios hacia las mejillas,
como diciendo casi, casi lamentamos una tragedia. Diego no disimulaba su
molestia y se habra marchado de all enseguida, si la partida fuera menos
complicada que la llegada.'" Acept sentarse, incmodo e inseguro. Esta ser
nuestra caleta prosigui ella, como si nada. Qu caleta? protest l, por
fin. Ahora, ponte cmodo. Pero lo primero es lo primero. Qu cosa?
Arremngate los pantalones. -Qu? Vamos a calmar esa picazn. Mientras
Diego se suba las piernas de su pantaln, Tiara se dedic a cubrir con pomada
cada picada de pulga. Estaba asoro- chado, a punto de
59
morirse de vergenza. Ella, en cambio, como si nada. Tendremos que traer ms
cosas de la casa. Para qu quieres estas porqueras? Este balde es para
lavar nuestras cosas explic Tiara. -Qu? Diego se apresur ella.
Entiende que aqu vamos a convivir. Yo no pienso estar un minuto ms aqu!
Escucha rog la nia. Una caleta es como un hogar verdadero. Aqu seremos
como una familia. Nos cuidaremos el uno al otro, compartiremos la comida, la ropa
de abrigo, las revistas; podemos traer una radio y escuchar la msica que nos
gusta, sin que nadie... Ah, momento! Eso no, porque ah s que nos pillan. Pero
aqu estaramos como rico Pancho Gmez. Qu dices? Aqu la vida puede
ser muy emocionante! Podemos cerrar los ojos y escuchar el ir y venir de las
suaves olas, que sera como
60
61
el torrente de un ro. Entonces, podemos ver la ciudad maravillosa que est sobre
nosotros. All los chicos se refugian en caletas como sta y el ro es como un
padre para ellos. El les lleva todo lo que necesitan, arrastra sillas, colchones viejos
y hasta podra darnos una mesa para las horas de comida. Los alimentos s que
no podemos obtenerlos del ro, porque a l slo llegan desperdicios. Lo que
queramos comer tendremos que salir a buscarlo. Pero no ests pensando en tu
casa o en la ma. Podemos dividir en dos la ciudad. T irs hacia un lado y yo
hacia el otro, buscando lo que sea necesario, incluso dinero. Quiero irme!
Aqu seremos alguien. Entiendes? Yo ser la Te y t sers el Deivid. Y por
qu el Deivid, si me llamo Diego? Es que no s cmo se dice Diego en ingls. Si
quieres te puedo llamar Jonathan o Braian. Deivid es muy importante porque es el
nombre del navegante ingls que vio de lejos la isla donde nacieron mis padres y
mis abuelos. Todo el mundo

62
conoca a la Isla de Pascua como La Tierra del Deivid. Tengo que irme! No
puedes irte, lo siento respondi ella con una seguridad que daba miedo. Por
qu no? Porque an no te cuento el secreto. No me interesa. Lo escuch
ayer en el piso de arriba. -Qu? Todo de lo que te habl. As son los chicos que
viven en las grandes ciudades. Esos que no son tomados en cuenta, esos chicos
que nadie infla y deciden vivir en un caleta como sta. Me sigues? No pienso
escucharte! Ests diciendo puras leseras. Oye, te acuerdas del estruendo de
ayer? S, s me acuerdo. Bueno, yo sub al piso de arriba, como ya sabes.
Entonces, de repente, me encuentro con ellos. Con quines? Con los que
me contaron todo lo que te acabo de decir. Pero si no me has contado nada! 63
Cmo que nada? Nada! Pero si no hago ms que hablarte de eso!
De qu? Del ro que atraviesa la ciudad, desde la cordillera al mar, y que en
sus aguas arrastra todo lo que se necesita para vivir en una caleta. Bueno, no
todo. Te deca que tendremos que dividirnos; t irs en un sentido y yo en el otro,
para que no nos topemos, porque sera prdida de tiempo. Ah! Esto s que es
bueno! Puedes ir en tu bici! Cmo lo sabes? En la ciudad es distinto, Deivid
se apresur a explicar ella, evitando nuevas interrupciones. Junto al ro que
atraviesa la ciudad de punta a cabo y llega al mar, se extiende un parque
maravilloso. Un bosque en medio de las enormes avenidas. Porque en la ciudad la
gente no camina por pasadizos estrechos como estas pasarelas. No, Deivid. Las
calles son anchas y tan largas que se pierden de vista a la distancia. Tienes que
andar mucho para ir de un punto a otro. Y ese parque es el paraso de los
biciclistas, que escuchan msica 64
mientras pedalean. La llevan en el bolsillo y con unos botoncitos ensartados en
sus orejas escuchan directamente lo que ms les gusta, mientras pasan aviones
sobre sus cabezas. Paraso de los biciclistas? se mostr Diego un poco ms
interesado. S, porque ellos pueden desplazarse de un punto a otro por caminos
muy planos donde la bicicleta es duea y seora. Por esos caminos slo pasan
bicicletas. Ellos no son arrollados por personas que ocupan todo y no dejan pasar
a nadie como ocurre aqu, donde los pasadizos son estrechos, puestos en
desorden con diferencias de nivel. Adems, los que vivimos aqu no dejamos
espacio para tu bici. En la ciudad es distinto, Deivid. Es fabuloso. Los biciclistas
pueden subir y bajar escaleras con sus bicis, hay enormes plataformas elevadas
para dar saltos y volteretas en el aire. Es fantstico! Los biciclistas compiten en
estadios repletos de gente y en los parques, algunos trepan por los troncos de los
rboles. Diego la escuchaba con la boca abierta, sin atreverse a contradecirla.
Estaba fascinado con el relato de Tiara. 65

Para los vehculos sigui ella hay grandes avenidas, largas, interminables,
por donde pasan miles de autos, buses y camiones. En cada esquina, cuando dos
caminos parece que terminan y se encuentran, formando un cruce, hay luces de
tres colores: roja, amarilla y verde. En ese orden hacia abajo. Cuando llegas al
cruce y est encendida la roja, tienes que detenerte. Y tienes que hacerlo, porque
as evitas que puedas arrollar un automvil, un microbs o un vehculo de los
carabineros. Porque ah s que ests frito: te llevan detenido enseguida. Pero
cuando la luz roja cambia a verde, puedes seguir pedaleando como si nada, feliz
de la vida. Y la luz amarilla? Esa es un aviso, es para decirte que no podrs
cruzar al otro lado de la calle, porque la prxima luz que viene es la roja. La ciudad
es enorme y tiene de todo lo que puedas imaginar. Almacenes con ventanas para
observar la mercadera que hay en su interior. Algunos tienen varios pisos, un
almacn distinto encima del otro; uno con ropa de nios, otro con ropa de mujer,
otro para los hombres y otro para los jvenes. En un almacn se 66
pueden comprar aparatos elctricos, como el horno de tu mam; en otro se
compran cosas para la casa, muebles y alfombras. En el corazn de la ciudad hay
una pantalla gigante. All van todos cuando Chile juega ftbol con otro pas. Se
encuentran las personas, pero nadie se saluda porque no se conocen. Pero
cuando Chile gana todos gritan al mismo tiempo, se abrazan a coro y empiezan a
saludarse entre ellos. Lo ves, tonto? Es que no te das cuenta? Desde esta
caleta podemos sentir lo cerca que est la ciudad, enorme, fabulosa, y podemos ir
por sus calles para mirar a la gente que pasa y machetear. Machetear?
Pedirles una moneda, Deivid, para comprar lo que queramos. Pedir plata?
Como los mendigos? Pero debemos cuidarnos de los carabineros. Porque
ellos saben en lo que andamos, entonces van a seguirnos y tendremos que salir
corriendo. Y a lo mejor vamos a tener que saltar desde la calle al ro para librarnos
de los pacos y vamos a quedar adoloridos del cuerpo, como le pas a la Ese. 67
A quin? A la Ese, una chiquilla que duerme en el piso de arriba. Quin
es ella? Djame seguir lo interrumpi Tiara. En todo caso, pase lo que
pase, t y yo nunca nos vamos a separar, porque seremos como hermanos. Qu? El uno es del otro y el otro es de uno. Imagnate al Leuquipn. Tena seis
aos cuando falleci su abuelita y qued en la calle, porque no tena a nadie ms
en la vida. Se fue a vivir con otros nios en una caleta, debajo de un puente. Se lo
ha recorrido todo, conoce todos los cantos del ro, sabe cundo est contento,
cundo desdichado. Ests delirando! Mira, cuando entr al dormitorio estaba
lleno de camas, como de hospital. En cada cama haba un nio. Entonces, ellos al
verme se levantaron para saludarme, para darme la bienvenida, entiendes? Una
de las camas se cay y se produjo el descalabro. Nos remos, porque junto con la

cama se cay el chiquillo que estaba en ella. Y 68

como todos se mataban de la risa, se fueron al suelo y se desat la batahola. Eso
fue lo que escuchamos en la sala: eran los cabros de arriba que se caan del catre
como sacos de papas. Ests inventando! Es la pura y santa verdad! Me
voy! Primero tengo que terminar con esas picadas de pulga. Termina de una
vez! Diego, todava con el pantaln arremangado, se incorpor tan de repente que
se golpe la cabeza con la tablas de la pasarela. A duras penas logr sacar la
bicicleta fuera del escondite y a regaadientes acept que Tiara le ayudara. Entre
los dos la arrastraron y luego la levantaron hacia la pasarela, resbalando a ratos,
porque la humedad proveniente del mar comenzaba a cubrir las rocas, como una
llovizna. Diego mostraba su molestia dando fuertes tirones del manubrio, como si
quisiera evitar que Tiara pusiera sus manos sobre el asiento o la rueda trasera.
\Deivid, mira! advirti ella. Justo encima de nosotros se alza una pantalla
gigante, 69
perfectamente iluminada, para que la distingan hasta los helicpteros que giran
sobre nuestras cabezas. Si te fijas bien en la preciosa imagen que nos mira, te
dars cuenta de que una mujer muy bella nos dice: sonran, sonran. Pero Diego
no respondi y se volvi a mirar una vez ms a su compaera. Si en ese momento
hubiese expresado lo que pensaba, habra dicho: ests ms loca que una cabra!
No hicieron ms que terminar de trepar hasta la pasarela cuando descubrieron
que eran observados. El alcalde de mar se acerc con la inquietud pintada en su
cara curtida por el agua salada. Solitaria en casa
Hola salud. Est tu pap? No respondi la nia, sali temprano y
todava no ha vuelto. Diego aprovech la distraccin de Tiara y se alej,
arrastrando su bicicleta; a ratos corra, como si quisiera montar en ella; luego,
suba los 70
escalones con la bici al hombro, hasta que se perdi de vista. Bueno, al menos
podr hablar con tu mam dijo el hombre. S, ella s que est respondi la
nia. Mientras se dirigan a la casa, Tiara se preguntaba si el alcalde de mar haba
descubierto el escondite debajo de la pasarela. De ser as, se vera obligada a no
regresar nunca ms a su propia caleta, que con tanta ilusin deseaba compartir
con Diego. Se molest con su amigo por salir huyendo de esa manera, como si
fuesen cmplices de algo malo. No era posible que se alejara del modo que lo
haba hecho. El alcalde de mar caminaba cabizbajo y en silencio. La noche se
anunciaba con todas sus seales; los pjaros desaparecieron de pronto y hasta se
detuvo la suave brisa que se deja sentir durante el da. Era la hora de la
conciencia. La hora en que la naturaleza habla con su quietud. El recogimiento se

apoder de la nia. Las lgrimas de su pena no corrieron por sus mejillas. La

noche la cubra con su manto de soledad. 71
Caminaba cabizbaja por un tnel de hielo y quien la acompaaba no era ms que
otro de los tantos fantasmas que encontraba cada da. Mam! llam desde la
puerta. Buscan a mi papito. Adelante respondi la madre y sali a recibir al
alcalde de mar, que entr en la cocina de la modesta casa y acept tomar asiento
. Le sirvo un t? No lo voy a rechazar respondi el hombre y se quit el
gorro de lana que cubra su cabeza. El sali bien temprano explic la mujer,
mientras verta el agua caliente de una tetera ennegrecida por el fuego. Con el
hijo mayor se fue.
72
73
Ese es el problema coment el hombre. Qu problema? Que no
escucha razones. De qu se trata esta vez? Que no puede ir de pesca con
el hijo mayor. Ah! exclam ella. S, pues reiter. Si se lo he dicho
tantas veces. Pero no entiende. A lo mejor anda en eso. Es que ahora tiene
que ir a Puerto Cisnes. Pero cmo ha de ir tan lejos protest ella. La
Capitana de Puerto le puso una multa. No ve que su hijo no puede salir a pescar
sin el permiso respectivo? Por Dios, qu duros de cabeza estos hombres! As
no ms. Y usted no pudo ayudarlo? Pero si lo hice se excus el visitante
. Se lo advert hasta el cansancio. Ni caso que hicieron. Ahora tienen que
presentarse. En caso contrario vienen los marinos y se los llevan por rebelda.
Ay, pero no me asuste, oiga.
74
La pura verdad no ms digo. Me llam especialmente el almirante de la
Segunda Zona, para hacerme presente que tiene infracciones acumuladas contra
el Pascual. Tiara observ la preocupacin de su madre. Cabizbaja, pareca a
punto de llorar. La nia se acerc a su madre y le alcanz el pauelo blanco bien
doblado que siempre llevaba consigo. Era un detalle que tambin le haba dejado
su amiga Yara. As siempre estars preparada para un imprevisto, le haba
dicho. Nunca entendi a qu tipo de sorpresa se refera, pero siempre lo consider
un recurso indispensable en medio del mar, para secar la humedad salobre, capaz
de cegar la vista y provocar comezn en los ojos. Desde entonces, siempre lo
llevaba consigo. Sin embargo, la mujer se concentr en las mamaderas de sus
hijos y el pauelo de la nia permaneci intacto sobre el mantel de plstico

anaranjado que cubra la mesa. Usted sabe dijo la mujer que andan
preocupados de los pescadores.
75
Todos lo saben respondi el visitante, pero las reglas deben cumplirse. En
eso no hay maa. ;Maa? exclam ella. Es un modo de decir, doa, no lo
tome usted tan mal. Tanto le dije que no aceptara ser presidente de la caleta.
Pero eso no lo libera de cumplimientos que a todos corresponden coment
finalmente el hombre. El menor de los hermanos solt el llanto y la nia corri a
consolarlo. Pero la madre, ms eficiente, fue a la cuna con la leche que el
pequeo reclamaba. Tiara se limit a observar como su hermanito satisfaca su
hambre y dese con toda la fuerza de su corazn que el pequeo fuera su hijo
para tener el derecho de alimentarlo, sin que nada ni nadie se interpusiera entre
ambos. El alcalde de mar se volvi a mirar a la nia, interrogndola con la mirada.
Este muchacho... rompi su silencio el alcalde de mar. 76
Diego? respondi Tiara. Y enrojeci de inquietud. S asinti el hombre
. No estar pensando hacer algo indebido? Indebido? pregunt la nia
con un hilo de voz. Qu intentaba hacer con esa bicicleta? Andar en ella
respondi la nia con absoluta inocencia. Cmo? replic el hombre, bastante
asombrado. Ah, en las rocas? Lo que pasa, don... pero la explicacin que
rondaba su mente no se convirti en palabras. Pensaban poner esa bicicleta
sobre tu balsa de plumavit? exclam el hombre. No, seor alcalde
respondi la nia, suspirando como si le hubieran quitado un peso de encima.
La balsa no la usamos cuando hay neblina. Ah, qu bien! Eso me tranquiliza.
Tiara descubri el gesto de complicidad que le haca el alcalde de mar y guard
silencio. Luego, se levant de la mesa y sali a la puerta de la vivienda. All se
sent a contemplar la noche. 77
No se preocupe, seor alcalde escuch decir a su madre. Apenas lleguen
les dar su recado. Es urgente, doa. La puerta cruji al abrirse. Tiara se
levant y se hizo a un lado, dejando libre el paso al alcalde de mar. En el umbral
apareci recortada la figura sombra del hombre. Un reflejo de luz amarillenta lo
rodeaba, dndole la apariencia de un espectro frente a la oscuridad. Me
acompaas al muelle, Huevito? Tiara camin en silencio junto al hombre, que se
dirigi al embarcadero. Se me hizo de noche coment. Me pas de la
raya? Cmo? Habl ms de la cuenta? Ah! replic ella. No, para
nada. Cmo que nada? Tengan cuidado con ese juguete. Puede ser muy
peligroso. El alcalde de mar dej de regaar a la nia ante la presencia de su
asistente, que lo esperaba en el bote. Abord la pequea embarcacin, se sent

en la popa y se subi el cuello de la chaqueta de pao. Carios a la ta Lidia

dijo ella. 78
El alcalde de mar no respondi. Hubiese querido volverse, pero el asistente ya
haba girado el bote y remaba con energa, alejndose rpidamente del
embarcadero. Tiara qued tan intrigada como al principio de la visita del alcalde.
Qu era lo que en verdad saba el hombre?
79
Los prncipes
A la maana siguiente despert asustada, con la sensacin de haber dormido ms
de la cuenta. Se apresur para ir a la escuela. El sueo la haba engaado; una
voz interior le deca que lo vivido esa noche era lo ms impresionante de todo lo
conocido hasta entonces, pero que no poda recordarlo. Fue a la ventana para
mirar hacia la costa. Al ver que Diego no estaba, corri a la cama de su hermano.
Tal como lo temiera, Kiko y su padre no haban regresado de la pesca durante la
noche. Se lav y visti a la carrera. Ni siquiera prob la leche del desayuno. Sin
despedirse de su madre, fue a la puerta y sali a la maana con un sobresalto en
el pecho. La madre de Diego, cargando con dificultad la bicicleta, suba los ltimos
peldaos, al final de la pasarela que se internaba en medio de un racimo
80
atiborrado de casas. Tiara se qued observndola hasta verla desaparecer.
81
Al parecer, su compaero ya haba cruzado a la escuela en el bote de don
Anselmo. Y no pens en ella. Cmo no se tom la molestia de comprobar si
haba salido de la casa? Tampoco se preocup de avisarle. Una seal habra
bastado, un grito, un silbido, y ella habra corrido a ocupar su lugar en la lancha.
Es que todava estaba enojado? Con alegra record las peripecias del da
anterior: recordaba cmo se haba esmerado para entusiasmar a Diego y hacer
que cumpliera un sueo. Abandonada a su suerte observ el panorama brumoso.
La quietud sobrecoga y nada se poda esperar de aquella neblina envolvente y
misteriosa. Tiara perdi la esperanza de que alguien pasara y la llevara a la
escuela. Tampoco lo hara su padre, que pescaba muy lejos de all. Observ un
instante el ocano. Imposible ver en la inmensidad que cubra la neblina. Qu tan
lejos, mar adentro, haban navegado su padre y su hermano? La vaka poepoe

era una nave de gran tamao, con la proa y la popa muy elevadas. En todo el
archipilago no haba otra embarcacin que la igualara. La haba construido el
abuelo y 82
Tiara record claramente cuando la repararon, despus de muchos aos de uso.
Los hombres ensamblaron hbilmente la madera para rehacer aquellas partes que
se haban deteriorado con el tiempo. De alguna manera, su hermano Kiko la haba
hecho participar en la restauracin del bote. Tres das antes de botarla al mar,
estuvieron pescando para alimentar al nuevo lanchn. Kiko la llev a la costa y la
hizo recolectar caracoles, pulpos pequeos, algas y jaibas, cuya carne serva de
carnada. Como una forma de nuevo bautizo, le ofrecieron pescados como
alimento, hacindolos pasar una y otra vez por la borda de la flamante
embarcacin. Tiara suspir con satisfaccin al evocar aquellos das, cuando su
condicin de nia no era un obstculo para seguir en todo a su hermano. Siempre
dispuesta a imitarlo, no le perda pisada y soaba con ser tan atrevida como l.
Esper que la densa bruma se alejara para ver el volantn, manuhakerere, que
su padre echaba a volar cuando pescaba. Como nica respuesta escuch en su
mente el cantar lejano que le recordaba su origen: 83
E hakerere te manu , nae TuHereveri , e Ukaui, ka kau te umu ena.
E TuHereveri ka haroharo mau, e Ukaui , ka nekuneku mai.
Mientras eleva su volantn, el viejo Hereveri, su mujer, la vieja Ukaui,
revuelve el curanto. Y mientras Hereveri lo encumbra, Ukaui lo molesta
tironendolo a l.
Y Tiara traduca mentalmente cada frase. La bruma avanz repentinamente hacia
la costa, rodeando a la nia como si quisiera devorarla. Ella cerr los ojos y
aguard temerosa; un ruido de motor deba salvarla, un grito de advertencia, un
silbido haciendo que se levantara y se pusiera a salvo. Nada de eso aconteci. Sin
embargo, quiso distraer su mente con la cuerda para el juego Kai-kai, pero sus
dedos estaban demasiado entumecidos como para intentarlo. Sentada en el 84
muelle, sinti que el fro, disfrazado de sueo, la dominaba. El volantn manu
hakerere fue al encuentro de la nia, azotando el viento, espantando la bruma,
abriendo un camino en medio de la espesura blanquecina. Despus apareci la
imponente embarcacin de los prncipes. En la piragua navegaban Kiko y el
abuelo, que pareca un digno jefe de su pueblo. En su rostro moreno de sol
mostraba dos lneas de color que cruzaban la piel desde las orejas al nacimiento
de la nariz, por debajo de los ojos. Una hermosa pluma creca en su cabeza,
donde un moo mantena recogido sus cabellos grises. Abuelo se lament la
nia al verlo en pleno sueo, mi papito no viene para llevarme a la escuela. Y

no vendr, querida nieta respondi el anciano. Se prepara para una dura

competencia repiti Kiko. Abuelo, por qu aqu slo importan los hombres y
los nios pequeos? Tambin las nias. 85
No, abuelo. No es as. No? Somos las locas de piernas desmembradas1.
No servimos para la pesca, no servimos para la batalla de cada da. Quin lo
dice? Mi pap. Pero usted, mi nieta replic el anciano, no alegra el
hogar, acaso? Se alegraron cuando naci mi hermano. S, lo recuerdo
perfectamente coment el abuelo. He tamaroa te pokil, gritamos. Y eso
qu significa? Es hombre el nio! Lo ve, abuelo? Qu injusto! Por muy
muerto que yo est, uno de estos das tendr que ir a la casa de mi nuera y decirle
un par de cosas que le pongan los pelos de punta. Hgalo, abuelo! implor la
nia. Pero antes iremos a casa propuso el anciano. Ha de ver como all las
jovencitas lindas tienen otro destino. Le gustara conocer a otras nias?
1 Locas

pgin 47