Cuando el colectivo entr al camino serpenteante de Los Lunas, las paredes

empezaron a tomar conciencia pictrica. Palabras pintadas que, para uno, podan sonar a pesadilla, o amenaza: Alan vuelve, dice una; experiencia y
juventud, otra por all. El seor del colectivo eruct un putamadre cuando se
dio cuenta que, pasado el vrtice de propaganda aprista, no haba pase, hasta
aqu noms llego, joven. Una larga fila de micros se haba instalado con zigzagueante torpeza. A caminar noms.
La calle vaca creaba un contraste favorable a la selva de banderas estrelladas,
pero poca gente pareca llegar. Las ms llevaban cosas para vender (canchita,
emoliente, el invierno, compaero), y as como yo, se pelaron al llegar al tumulto. Dije tumulto? A lo mucho doscientas personas. Y perros, varios perros.
Por una de esas casualidades que son mejor aceptadas en la ficcin, llegu
justo cuando Alan acababa de llegar. (Primera interrupcin y/o consejo al comit aprista de Ica: Carajo, no pueden poner a un locutor ms elocuente?, no
hay plata para un pata que aunque sea se sepa bien las arengas?)
No acostumbro ir a mtines, ni recuerdo cul es ltimo al que fui, pero lo que
s tengo claro es que siempre es jodido encontrar lugar. Ahora no, y eso no era
buena seal (para los compaeros, quiero decir). Camin sin dificultad y slo
una seora, ms por mi torpeza que por real apretujamiento, me pregunt que
si no saba pedir permiso. Ya en el medio de la gente, vi a Alan cantar el himno,
haciendo, cada cierto ratito, un ligero ademn con las manos para que no tocaran las cornetas. (Segunda interrupcin y/o consejo al comit aprista de Ica:
Quemen esas huevadas) Mi visin del estrado era tan amplia, tan perifrica,
tan perfecta que no pocas veces se me pas por la cabeza cierta escena de cierta
pelcula de Robert De Niro.
El sonido fallaba, y la cara de Alan lo haca evidente. Fue el momento de la
noche en que sent que estaba ante una representacin ensayada, una perfomance con protocolo, y que todos la estaban cagando. Los que decoraron el
estrado con esas telas desgastadas y sin brillo, las bases que no trajeron gente,
las bases que trajeron y no ensayaron ni una arenguita, las bases que trajeron
gente, ensayaron arengas pero nunca se ponan de acuerdo, de tal forma que
uno pareca estar en una mecha de barras de Esto es Guerra, todos. Por eso las
palabras de la secretaria general de Ica fueron as, edulcorantes, hiperglucmicas, de una zalamera indigerible. S, mi presidente, gracias, mi presidente,
usted es lo mximo, mi presidente, no me mire as, mi presidente. Flotaba en
el aire el presentimiento de que la orquestacin se estaba yendo de las manos.
Y Alan empez a hablar. Caminaba, se esparca (desbordaba) por el estrado
con la misma impostura disforzada que algunos llaman buena oratoria, el arte
profano de decir huevadas y que te crean. Pero ya no era el Alan de "qu es la
vida/ un frenes"; jadeaba, los ademanes se le caan y cuando las arengas se
adelantaban, un breve temblor en los labios dejaba entrever que todo le joda.
(Aunque ms esfuerzos hagas/ oh qu mal!, Rosaura, puedes disimular). S, la
puesta en escena se tambaleaba, los reflectores no se ponan de acuerdo y en

cierto momento, no recuerdo bien por qu, el silencio invadi el tumulto, y un

borracho, a quien vi cuando llegaba limpiando su chata con una bandera de la
campaa aprista del dos mil seis, ronco, con los ojos entreabiertos, grit calla
ratero conchatumadre. l (Alan) hizo que no lo vea, pero ya dos compaeros
le iban a dar el alcance. (Aqu pondra otra cnica recomendacin, pero no hace
falta).