Professional Documents
Culture Documents
DUMNEZEUL
LUCRURILOR
ARUNDHATI ROY
Dumnezeul
lucrurilor mrunte
Traducere din englez de
LU A N A STOICA
N ote de
LU A N A STO ICA si A D ELIN A PATRICHI
H U M A N I T AS
B U C U RETI
Coperta seriei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
ARUNDHATI ROY
THE GOD OF SM ALL THINGS
F la m in g o , 1 9 9 8
ISBN 973-50-0838-6
JOHN BERGER
v .jlm .
. ; . A.
fu
Luna mai este o lun torid i nbuitoare n Ayemenem. Zilele sunt lungi i umede. Rul seac i ciori ne
gre se ndoap cu fructe viu colorate de mango. n copaci
nemicai, de un verde prfuit. Bananele roii se coc. Fructe
le arborilor de pine plesnesc. Mute albastre1 dezmate
zumzie lene n aerul nmiresmat. Se lovesc buimace de
geamuri translucide i mor, zdrnicite greoi n soare.
Nopile sunt senine, dar cufundate n lene i ateptri
mohorte.
La nceputul lui iunie se strnete ns musonul de sud-vest
i urmeaz trei luni de vnt i ap cu scurte rstimpuri de
raze puternice i scnteietoare de soare pe care copiii ncn
tai le prind ca s se joace cu ele. Regiunea se mbrac ntr-un
verde impudic. Limitele se pierd cnd gardurile de tapioca
prind rdcini i nfloresc. Zidurile de crmid capt cu
loarea muchiului. Vrejurile de piper se ncolcesc pe stl
pii de nalt tensiune. Plante agtoare slbatice nvlesc
prin malurile de laterit i se revars pe drumurile inunda
te. Brcile asalteaz bazarurile. Iar peti mici i fac apari
ia n bltoacele ce umplu gropile Ministerului Lucrrilor
Publice de pe osele.
Cnd Rahel s-a ntors la Ayemenem ploua. Funii argintii
oblice izbeau n pmntul afnat, rvindu-1 ca rafalele de
mitralier. Casa cea veche de pe deal i purta acoperiul
abrupt, cu fronton, tras pe urechi ca o plrie turtit. Ume1 Genul Calliphora (n lb. englez bluebottle fly ). (N.t.)
..-
in. Cnd Chacko a auzit de accident le-a invitat la Ayemenem. Spunea c nu poate s suporte gndul c ele petrec
un Crciun singuratic, trist, n Anglia. ntr-o cas plin de
amintiri.
Ammu spunea c Chacko nu ncetase niciodat s o iu
beasc pe Margaret Kochamma, Mammachi nu era de acord,
li plcea s cread c Chacko nici nu o iubise vreodat.
Rahel i Estha nu o ntlniser niciodat pe Sophie Mol.
Auziser ns multe despre ea n acea ultim sptmn. De
la Baby Kochamma, Kochu Maria i chiar Mammachi. Nici
ele nu o cunoscuser, dar se purtau cu toate de parc ar fi
tiut-o deja. Fusese sptmna Ce O S Cread Sophie Mol?
Toat sptmna, Baby Kochamma trsese nencetat cu
urechea ia conversaiile particulare ale gemenilor i, ori de
cte ori i suprindea vorbind n malayami, le percepea o mic
amend dedus de la surs. Din banii lor de buzunar. i f
cuse s scrie rnduri ntregi im puneri", le spunea ea
vot vorbi mereu n englez, voi vorbi mereu n englez. De cte
o sut de ori fiecare. Cnd terminau, ea le nsemna cu creio
nul rou pentru a se asigura c rndurile vechi nu erau re
ciclate n folosul unor noi pedepse.
i fcuse s repete un cntec englezesc de cltorie pen
tru drumul de ntoarcere. Trebuiau s formeze corect cuvin
tele i s fie cu precdere ateni la pronunie. Pro i\?Afi ia.
BucurAi-v ntru Do-Omnul Me-Ereu
i din nou v spun bucurAi-v,
BucurAi-v,
BucurAi-v,
i din nou v spun BucurAi-v.
Numele ntreg al lui Estha era Esthappen Yako. Al lui Ra
hel ei a Rahel. Pn Una Alta nu aveau nume de familie,
deoarece Am mu se gndea s revin la numele ei de fat'
dei spunea c o femeie nu prea avea de ales cnd trebuia
s opteze ntre numele soului i acela al tatlui.
Estha purta pantofii lui bej cu vrf ascuit i moul lui
de Elvis. Moul lui pentru Ieiri Speciale. Cntecul Iui prefe
rat interpretat de Elvis era Party. Some people Hke to rock, some
people Hke to roii , fredona el, cnd nu-1 privea nimeni, zn
care trebuia s l discute cu ea. ncepu oarecum evaziv, evitndu-i privirea, dar pe msur ce vorbea cpta curaj. Privi
t din considerente practice, era o propunere care pe ter
men lung avea s i avantajeze pe amndoi, spuse el. De fapt,
pe toi, dac luau n considerare educaia copiilor. ^
Dl Hollick fusese deschis cu tnrul su asistent. l infor
mase asupra plngerilor primite din partea muncitorilor, ca
i de la ceilali manageri adjunci.
M tem c nu am de ales, spuse el, dect s i cer s
i dai demisia.
Ls tcerea s i intre n drepturi, l ls pe omul demn
de mil aezat de cealalt parte a mesei s nceap s tremu
re. S plng. Apoi Hollick vorbi din nou.
M rog, s-ar putea s existe de fapt o posibilitate... poate
am putea aranja ceva. Gndete pozitiv, spun eu ntotdea
una. Num r-i binecuvntrile.
Hollick se ntrerupse pentru a comanda cafea neagr.
Eti un om foarte norocos, tii, familie minunat, copii
frumoi, aa o soie atrgtoare...
Aprinse o igaret i ls chibritul s ard pn ce nu l
mai putu ine.
O soie extrem de atrgtoare...
Plnsul ncet. Ochi cprui mirai privir n unii verzi,
ademenitori, cu vinioare roii. La cafea, dl Hollick propuse
ca Baba s plece o vreme. ntr-o vacan. La o clinic, poate,
pentru tratament. Atta vreme ct i-ar fi trebuit ca s se fac
bine. Iar ntre timp, ct era el plecat, dl Hollick sugera ca
Ammu s fie trimis n bungalow-ul lui, s se aib grij
de ea".
Existau deja pe plantaie o serie de copii zdrenroi, cu
pielea deschis, pe care Holicki lsase motenire culegtoare
lor de ceai pe care le ndrgise. Aceasta era prima lui incursiu
ne n cercul managerial.
Ammu privea cum gura soului ei se mica formnd cu
vinte. Nu zise nimic. El fu stnjenit, apoi nfuriat de tcerea
ei. Deodat se repezi la ea, o nfac de pr, o pocni, dup
care lein din cauza efortului, Ammu lu cea mai grea car
te pe care o gsi pe raft Atlasul Geografic Reader's Digest
i l lovi ct putu de tare cu ea. n cap. n picioare. n spate
i n umeri. Cnd el i recpta cunotina, fu uimit de vnti. Se scuz n mod abject pentru violen, dar ncepu s-o
piseze imediat referitor la ajutorul ei n vederea transferului.
Acesta deveni un laitmotiv. Violena beiei urmat de pislo
gelile de dup beie. Ammu fu scrbit de mirosul medici
nal de alcool trezit pe care l emana pielea lui i de voma
uscat, nchegat, care i ncrusta ca o plcint gura n fieca
re diminea. Cnd accesele lui de violen ncepur s i
includ i pe copii, i ncepu rzboiul cu Pakistanul, Ammu
i prsi soul i se ntoarse, nepoftit, la prinii ei, n Aye
menem. La toate cele de care fugise cu doar civa ani n
urm. Exceptnd faptul c acum avea doi copii mici. i nu
mai avea vise.
Pappachi nu i crezu povestea nu pentru c ar fi avut
o prere bun despre soul ei, ci pur i simplu pentru c nu
credea c un englez, orice englez, ar rvni la soia unui alt
brbat.
Ammu i iubea copiii (desigur), ns vulnerabilitatea lor
cu ochi m ari i disponibilitatea lor de a iubi oameni care nu
i iubeau cu adevrat o exasperau i o fceau uneori s vrea
s i rneasc doar ca s-i nvee minte, ca o msur de
protecie.
Era ca i cum fereastra prin care dispruse tatl lor fu
sese lsat deschis pentru ca oricine s poat intra i s fie
bine venit.
Pentru Ammu, gemenii ei artau ca o pereche de broscu
e mici, zpcite, captivate una de tovria alteia, hoinrind
bra la bra pe o osea ultra-aglomerat. Ignornd total ceea
ce le pot face camioanele broatelor. Ammu i veghea cu
strnicie. Veghea o tensiona, o fcea s fie ncordat. Era iute
n a-i dojeni copiii, dar i mai iute n a se simi jignit n
numele lor.
In ceea ce o privea, tia c nu vor mai exista ocazii. Acum
nu mai exista dect Ayemenem. O verand din fa i o ve
rand din spate. Un ru ncins i o fabric de conserve.
Iar pe fundal, miorlitul constant, intens i tnguitor al
dezaprobrii locale.
In primele luni de dup ntoarcerea n casa printeasc,
Ammu nv repede s recunoasc i s dispreuiasc ur
vesele. Visele noastre destul de mree. Vieile noastre desIul de importante. Pentru a conta.
Apoi, pentru a le da lui Estha i Rahel o idee despre pers1motiva istoric (dei perspectiva era ceva care, n sptm
ni le ce aveau sa vin, urma s i lipseasc amarnic lui Chacko),
le vorbi despre Femeia Pmnt. i fcu s i imagineze c
I>mntui vechi de patru mii ase sute de milioane de
,)ni era o femeie de patruzeci i ase de ani de aceeai
v.irst, s spunem, cu profesoara Aleyamma, care le ddea
lecii de malayalami. Fusese nevoie de toat viaa Femeii
l'mnt pentru ca pmntul s devin ceea ce era. Pentru
i a oceanele s se separe. Pentru ca munii s se nale. Femeia
Imnt avea unsprezece ani, spusese Chacko, atunci cnd
au aprut organismele unicelulare. Primele animale, vieti
precum viermii i meduzele, nu au aprut dect atunci cnd
ea avea patruzeci de ani. Avea patruzeci i cinci cu doar
opt luni n urm cnd dinozaurii colindau pe pmnt.
Toat civilizaia uman, aa cum o cunoatem, le spuse
Chacko gemenilor, a nceput cu doar dou ore n urm n via
a Femeii Pmnt. Atta ct ne ia nou s mergem cu maina
de la Ayemenem la Cochin.
Era un gnd ce inspira team respectuoas i smerenie,
spusese Chacko (Smerenie era un cuvnt drgu, gndi Rahel.
Smerenie continu, fr vreo grij pe lume), c toat istoria con
temporan, Rzboaiele Mondiale, Rzboiul Viselor, Omul
pe Lun, tiina, literatura, filozofia, goana dup cunoate
re - nu erau dect o clipire a ochiului Femeii Pmnt.
i noi, dragii mei, tot ce suntem i vom fi vreodat
nu reprezentm dect o clipire n ochiul ei, zise Chacko reverenios, ntins pe pat, privind int n tavan.
Cnd era n aceast stare, Chacko i folosea vocea de Ci
tit cu Glas Tare. Camera lui avea un aer de biseric. Nu i psa
dac l ascultau sau nu. i, n caz c l ascultau, nu i psa
dac nelegeau sau nu ce le spunea el. Ammu le numea St
rile Iui de Oxford.
M ai trziu, n lumina tuturor celor ntmplate, clipire p
rea un cuvnt cu totul greit pentru a descrie expresia din
ochiul Femeii Pmnt. Clipire era un cuvnt cu margini ve
sele, ondulate.
66
AbhNash Talkies
d um dum
dum dum
i cad p e jos
Sunt P op eye m arinaru l
dum d um
SUC ACIDULAT
DULCEURI
Mango
Ardei verde
Dovleac amar
Usturoi
Lmi verzi
n saramur
Portocale
Struguri
Ananas
Mango
Banane
Fructe asortate
Marmelad de grapefruit
(4)
ar fi folosit rafturile ei pentru hainele lui. Ceea ce, cunoscndu-1, probabil c fcea.
Ea i ceru divorul.
n acele cteva nopi pline de chin nainte de-a pleca, Chacko
se strecura din pat cu o lantern i i privea copila ador
mit. Pentru a o cunoate. Pentru a i-o ntipri n memorie.
Pentru a se asigura c, atunci cnd avea s se gndeasc la
ea, copilul pe care l va invoca va coincide cu realitatea. i
ntipri n minte puful castaniu de pe craniul ei moale. For
ma gurii ei contractate, n continu micare. Spaiile dintre
degeelele ei de la picioare. Umbra ce sugera o aluni. i
apoi, fr s vrea, se trezi cutndu-i copilul de semne ale
lui Joe. Bebeluul i strnse arttorul n timp ce el i ntre
prindea studiul nebunesc, sfiat, invidios, n lumina lanter
nei. Buricul i se profila pe abdomenul stul, satinat, ca un
monument cocoat pe un deal. Chacko i puse urechea pe
el i ascult cu uimire zgomotele din interior. Mesaje trimise
de colo colo. Organe noi obinuindu-se unul cu altul. Un
guvern nou implementndu-i sistemele. Organiznd divi
ziunea m uncii, hotrnd cine ce va face.
Mirosea a lapte i a urin. Chacko se mir cum cineva
att de mic i de nedefinit, att de vag n asemnrile sale,
putea dispune att de acaparator de atenia, dragostea, s
ntatea mintal ale unui brbat n toat firea.
Cnd plec, simi cum ceva se rupsese n el. Ceva mare.
Dar acum Joe era mort. Ucis ntr-un accident rutier. Cum
nu se putea mai mort. O gaur n Univers avnd forma lui
Joe.
n fotografia lui Chacko, Sophie Mol avea apte ani. Alb
i albastru. Buze trandafirii i nici urm de cretin siriac.
Dei Mammachi, scrutnd fotografia, insista c avea nasul
lui Pappachi.
Chacko? spuse Rahel din patul ei cufundat n ntu
neric. Pot s-i pun o ntrebare?
Pune dou, spuse Chacko.
Chacko, o iubeti pe Sophie M ol Mai M ult dect Ori
ce pe Lume?
E fiica mea, spuse Chacko.
inutul
lui Dumnezeu nsusi
a
Deci!
Zmbetul Tovarul Pillai deveni mai larg cnd i con
cerntr, ca un reflector, ntreaga atenie asupra lui Rahel. Gin
giile i erau surpriztor de roz, recompensa unei viei n
tregi de vegetarianism neabtut. Era genul de om despre
care cu greu i-ai fi putut imagina c fusese cndva un bie
el. Sau un bebelu. Arta de parc s-ar fi nscut la vrsta
mijlocie. Cu un nceput de chelie.
Soul lui Mol? vru el s tie.
N-a venit.
Vreo fotografie?
Nu.
Numele?
Larry. Lawrence.
Oower. Lawrence.
Tovarul Pillai ncuviin din cap de parc ar fi fost de
acord cu asta. De parc, dat fiind posibilitatea unei opiuni,
era tocmai varianta pe care ar fi ales-o.
Vreo odrasl?
Nu, spuse Rahel.
nc n stadiul de planificare, presupun? Sau esti gravid?
Nu.
Unul e obligatoriu. Biat fat. Orice, spuse Tovarul
Pillai. Doi este, desigur, opiunea ta.
Suntem divorai.
Rahel sper s l reduc Ia tcere.
Di-vorai3?
Vocea i se ridic ntr-un registru att de nalt, nct i se
sparse la semnul de ntrebare. Pronun chiar cuvntul de
parc ar fi fost o form de moarte.
Este extrem de regretabil, spuse el, cnd i reveni. Re
curgnd, pentru nu se tie ce motiv, la un limbaj necaracteristic, livresc. Extremdereg-retabil.
Tovarului Pillai i trecu prin cap ideea c generaia
aceasta pltete poate pentru decadena burghez a str
moilor.
Bun zi uatuturor.
Fiica mea, Sophie, spuse Chacko, i rse 'mic, nervos,
cu teama ca Margaret Kochamma s nu spun Fosta fiic".
Dar ea nu o fcu. Era un rs uor de neles. Nu ca rsul
Om ului Oranjad Limonad pe care Estha nu l nelesese.
'mn ziua, zise Sophie Mol.
Era mai nalt dect Estha. i mai voinic. Ochii i erau
de un albastru-cenuiu-albstrui. Pielea ei pal avea culoarea
nisipului. Ins prul de sub plrie era frumos, armiu in
tens. i da (oh, da!), avea nasul lui Pappachi ateptnd nun
trul ei. Unnas-n-nas de Entomolog Imperial. Un nas de iubi
tor de molii. i purta gentua ic adorat, Fabricat n Anglia.
Ammu, sora mea, spuse Chacko.
Ammu i adres un Bun ziua" de adult lui Margaret
Kochamma i un Bun ziiiua" de copil lui Sophie Mol. Rahel privi cu ochi de oim, ncercnd s vad ct de m ult o
iubea Ammu pe Sophie Mol, dar nu reui.
Rsetele invadar ca o adiere brusc Sectorul Sosiri. Sosi
se (Bom bay-Cochin) Adoor Basi, cel mai popular i mai iu
bit actor al filmului malayalamez. ncrcat cu o grmad de
pachete mici, greu de manevrat i o adulaie public fr
perdea, se simea obligat s joace. Scpa pachetele ntruna
spunnd Ende Deivomayl Eee sadhanangal".
Estha izbucni ntr-un hohot de rs nalt, ncntat.
Ammu, privete! Adoor Basi i scap lucrurile! spuse
Estha. Nu poate nici mcar s i care lucrurile!
O face anume, zise Baby Kochamma, cu un accent bri
tanic nou, ciudat. Ignor-l, pur i simplu.
E un stardefilm, le explic el lui Margaret Kochamma
i lui Sophie Mol, fcndu- pe Adoor Basi s par un Stard
care mai era i Efilm pe deasupra.
Caut doar s atrag atenia, spuse Baby Kochamma,
i refuz hotrt s i fie distras atenia.
Dar Baby Kochamma se nela. Adoor Basi nu cuta s
atrag atenia. ncerca doar s merite atenia pe care o atr
sese deja.
Mtua mea, Baby, zise Chacko. Sophie Mol era nedu
merit. O privea pe Baby Kochamma cu ochii ct cepele de
atta interes. tia de pui de vac i pui de cine. Pui de urs
1AS
n v a
Fertts
Ferus
Ferus
n va
n v a
n va
C onsolidat
Una Iubit.
Una Iubit Ceva mai Puin.
- Hai s lsm una n via, ca s poat fi singuratic
sugera Sophie Mol.
5
'
Rahel o ignor i le omor pc toate. Apoi, n Rochia ei spu
moasa de Aeroport cu pantalonai bufani asortati'fcare nu
mai erau apretai) i ochelari de soare neasortati/fuei. Dis
pru in cldur verde.
Nici un plan.
Nici un Drept de Domiciliu I.
Privi n urm la gaura difuz, uguiat din Univers, de
forma unei case, i i imagin c tria n ligheanul de argint
pe care l instalase Baby Kochamma pe acoperi. Prea des
tul de mare ca oamenii s triasc n el. Cu siguran era
mai mare dect multe dintre casele oamenilor. Mai mare,
de exemplu, dect locuina strmt a lui Kochu Maria.
Dac ar dormi acolo, ea i Estha, ghemuii laolalt ca fetuii ntr-un uter strmt de oel, ce-ar face Huk Hogan i Bam
Bam Bigelow? Dac vasul ar fi ocupat, unde s-ar duce ei?
Ar aluneca pe horn n viaa i televizorul lui Baby Kocham
ma? Ar ateriza pe soba cea veche cu un Heeaagl, n muchii
i hainele lor cu paiete? S-ar prelinge Oamenii Subiri vic
timele i refugiaii foametei prin crpturile uilor? Ar
glisa Genocidul printre igle?
Cerul gemea de undele TV. Cu ochelari speciali, le-ai fi
putut vedea rsucindu-se pe cer printre lilieci i psri c
ltoare blonde, rzboaie, foamete, fotbal, spectacole cu
linare, lovituri de stat, coafuri epene de fixativ. Pectorali
de designer. Plutind ca nite planoriti spre Ayemenem. L
snd felurite dre pe cer. Roi. Mori de vnt. Flori nflorind
i nenflorind.
Heeaagl
Rahel reveni la contemplarea brotacilor.
Grai. Galbeni. Din piatr n piatr nspumat. Atinse
uor unul. Acesta i ridic pleoapele. Caraghios de sigur
de sine.
M embran nictitant i aminti c odat ea i Estha pe
trecuser o zi ntreag spunnd asta. Ea cu Estha si cu Sophie
Mol.
Nictitant
ictitant
titant
itant
tant
ant
tar drept doamna Pillai, doamna Eapen i doamna Rajngopalan. Velutha se prezent pe el nsui i l prezent pe
fratele Iui paralizat, Kuttappen (dei dormea butean). i sa
lut cu cea mai mare curtoazie. Li se adres tuturor cu Kochamma i le ddu s bea ap proaspt de nuc de cocos,
Sporovi cu ei despre vreme. Ru. Despre faptul c, dup
prerea lui, cocotierii deveneau an de an mai puin nali.
Ca i doamnele din Ayemenem. i prezent ginii lui ursuze.
Le art uneltele lui de dulgherie i ciopli fiecruia cte o
linguri de lemn.
Abia acum, dup atia ani, recunoscu Rahel, cu gndire
de adult, delicateea gestului su. Un brbat n toat firea
distrnd trei ratoni, tratndu-i ca pe nite adevrate doam
ne. Implicndu-se instinctiv n conspiraia ficiunii lor, avnd
grij s nu o distrug cu neglijen adult. Sau cu afeciune.
La urma urmei, este att de uor s destrami o poveste.
S ntrerupi un ir de gnduri. S distrugi o frntur de vis
purtat de colo colo cu grij, ca un obiect de porelan.
S o lai s existe, s cltoreti mpreun cu ea, aa cum
fcuse Velutha, este lucrul cel mai greu de fcut.
Cu trei zile naintea Terorii, i lsase s i vopseasc un
ghiile cu Cutex rou aruncat de Ammu. Aa arta el n ziua
n care i vizitase Istoria pe veranda din spate. Un dulgher
cu unghii iptoare. Detaamentul de Poliiti Tangibili le
privise i izbucnise n rs.
Ce-i asta? spusese unul dintre ei. AC-DC?
Un altul i ridicase cizma cu un miriapod ghemuit n stalu
rile tlpii. Ruginiu-nchis. Un milion de picioare.
Ultima dr de lumin alunec de pe umrul heruvimu
lui. ntunericul nghii grdina. ntreag. Ca un piton. Lumi
nile se aprinser n cas.
Rahel l putea zri pe Estha n camera lui, stnd pe patul
curat. Privea afar n noapte prin fereastra fr perdele. Nu
0 putea vedea, stnd afar n ntuneric i privind nuntru
la lumin.
Un cuplu de actori prini n capcan ntr-o pies obscur
fr vreun indiciu asupra intrigii sau naraiunii. Bjbindu-ri
1 190
Pe lng clei.
Pe lng pensula de clei.
Pe lng o cad de fier plin cu sticle goale plutind n
ap cu spun.
Pe lng sucul acidulat de lmie.
Pe lng zeama de struguri.
i napoi.
nuntru era ntuneric, singura lumin fiind cea filtrat
de uile de plas mbcsit, i o dr de lumin solar pr
foas (pe care Ousa nu o folosea) ce ptrundea prin lumina
tor. Mirosul de oet i asafetida1 i nepa nrile, dar Estha era
obinuit cu el, l iubea. Locul pe care l alese pentru a Gndi
era ntre perete i cazanul negru din fier n care se rcea lent
o arj de dulcea de banane proaspt fiart (ilegal).
Dulceaa era nc fierbinte, i pe suprafaa ei stacojie i
lipicioas se stingea ncet o spum groas, rozalie. Mici bule
de banan necndu-se adnc n dulcea i nimeni care s
le ajute.
Omul Oranjad Limonad putea s apar n orice clip.
S prind un autobuz care fcea curse Cochin-Kottayam i
s apar acolo. Iar Ammu i-ar fi oferit o ceac de ceai. Sau
poate suc acidulat de ananas. Cu ghea. Galben ntr-un pahar.
Cu paleta lung de fier. Estha amestec dulceaa groas,
proaspt.
Spuma muribund fcu forme muribunde spumoase.
O cioar cu o arip zdrobit.
O ghear ncletat de pui.
O Buhaham (nu Ousa) oglindit n dulcea greoas.
Un vrtej trist.
i nimeni care s dea o mn de ajutor.
n timp ce amesteca dulceaa groas, Estha gndi Dou
Gnduri, iar cele Dou Gnduri gndite fur acestea:
(a) Oricui i se poate ntmpla Orice,
i
\
(b) Este mai bine s f i i pregtit.
1 Substan rinoas fetid produs de diverse plante orientale
(genul Ferate) din familia carotelor, folosit la conservare. (N.t.)
T heeyom e
Thithom e
T haraka
T hithom e
Theem
Noi suntem.
ncperea era ntunecoas i curat. Mirosea a curry de
pete i a lemn ars. Cldura ptrundea n lucruri ca o febr
m oderat. Noroiul de pe jos era ns rcoros sub picioare
le goale ale lui Rahel. Culcuul lui Velutha i al lui Vellya
Paapen era rulat i sprijinit de perete. Hainele atrnau pe
o sfoar. Exista un raft de buctrie jos, din lemn, pe care
erau aranjate vase acoperite de teracot, linguri mari fcute
din coji de cocos i trei farfurii emailate ciobite, cu margini
albastru-nchis. Un brbat adult putea sta drept n centrul
ncperii, nu ns i pe marginile ei. O alt u joas ducea
spre o curte din spate unde erau ali bananieri, dincolo de
care rul sclipea prin frunzi. Un atelier de dulgher fusese
ridicat n curtea din spate.
Nu existau chei sau dulapuri de ncuiat.
Gina neagr iei pe ua din spate i scurm distrat curtea
n care rumeguul i achiile de lemn zburau de colo colo,
ca nite bucle blonde. Judecnd dup firea ei, prea s se
fi obinuit cu un regim de articole de feronerie: ncuietori
i crlige i cuie i uruburi vechi.
Aiyyo, Morii M ol! Oare ce credei? C Kuttappen e bun
de aruncat la co! zise o voce stnjenit, imaterial.
Gemenilor le trebui o vreme pentru ca ochii s li se obi
nuiasc cu ntunericul. Apoi ntunericul se risipi i Kuttap
pen apru pe patul lui, un duh sclipind n ntuneric. Albul
ochilor lui era de un galben-nchis. Tlpile picioarelor (moi
de atta stat n pat) ieeau de sub pnza care i le acoperea.
Mai aveau nc pete de un portocaliu pal, urmare a anilor
n care umblase descul prin noroiul rou. Avea btturi ce
nuii pe glezne de la funia aspr pe care Paravanii i-o legau
de picioare cnd se urcau n cocotieri.
Pe peretele din spatele lui era un Isus-calendar-cu prde-oarece, benign, cu ruj i fard i o inim roiatic, mpo
dobit, ce-i strlucea printre haine. Sfertul de jos al calenda
rului (partea pe care erau datele) era crea ca o fust. Isus
n mini. Dousprezece straturi de jupoane pentru cele dou
sprezece luni ale anului. Nici unul rupt.
Mai erau i alte lucruri din Casa din Ayemenem care fie
le fuseser date, fie fuseser recuperate din lada de gunoi.
Lucruri de bogtai ntr-o cas de sraci. Un ceas care nu mer
gea, un co de hrtii din tabl nflorat. Vechile cizme de c
lrie ale lui Pappachi (maro, cu mucegai verde), avnd nc
anuri n ele. Cutii de biscuii cu imagini somptuoase ale
m ior castele englezeti i cu doamne cu turnuri i bucle cr
lionate.
Un poster mic (al lui Baby Kochamma, dat datorit unei
pete de umezeal) atrna lng Isus. Era imaginea unei copi
le blonde scriind o scrisoare, cu lacrimile prelingndu-i-se
pe obraji. Dedesubt scria: i scriu ca s i spun c mi Lipseti.
Arta de parc ar fi fost proaspt tuns i buclele ei tiate
zburau de colo colo prin curtea din spate a lui Velutha.
Un tub transparent din plastic ducea de sub cearaful din
bumbac uzat ce l acoperea pe Kuttappen la o sticl cu li
chid galben care aduna razele de lumin ce ptrundeau prin
u, i nbueau ntrebarea care se ridica n Rahel. i adu
se ap ntr-un pahar din oel (kooja2-u\ de lut). Prea s i
cunoasc drumul. Kuttappen i nl capul i bu. Nite
ap i se prelinse pe brbie.
Gemenii se ghemuir pe vine, ca nite brfitori aduli
profesioniti n piaa din Ayemenem.
Sttur o vreme n linite. Kuttappen chinuit, gemenii
preocupai de gnduri cu barca.
A venit domnioara lui Chacko Saar3? ntreb Kuttap
pen.
- Trebuie s fi venit, zise laconic Rahel.
Unde e?
Cine tie? Trebuie s fie pe undeva. Nu tim.
O s mi-o aducei aici s-o vd?
Nu pot, zise Rahel.
De ce nu?______________________ ____ .A
Trebuie s stea n cas. E foarte delicat. Dac se mur
drete, moare.
neleg.
2 Vas de lut pentru ap. (N.f.)
3 Ortografiere voit greit a apelativului englezesc Sir. (N.f.)
Fugar, vreme de cteva clipe fericite, Omul Oranjad Limonad i nchise zmbetul galben i dispru. Teama se
scufund i se aternu pe fundul apei adnci. Dormind som
nul unui cine. Gata s se ridice i s ntunece lucrurile n
tr-o clip.
Velutha zmbi cnd vzu steagul marxist nflorind ca un
copac n pragul lui. Trebui s se aplece m ult pentru a intra
Unii aveau ziare. Alii nu. Unii fceau balonae din sali
v. Alii nu. Dar toi purtau pe fiecare lentil reflexele jucu
e ale unei lmpi cu ulei.
Dincolo de cercul de scaune pliante era o plaj m pnzi
t cu sticle albastre sparte. Valurile tcute aduceau alte sti
cle albastre care s fie sparte i le luau n retragerea lor pe
cele vechi. Se auzeau sunetele coluroase ale sticlei pe sti
cl. Pe o stnc, n mare, ntr-o scprare de lumin purpu
rie, se gsea un balansoar din rnahon i rchit. Sfrmat.
Marea era neagr, spuma verde ca voma.
Petii se hrneau cu sticla zdrobit.
Coatele nopii se odihneau pe ap, iar stelele cztoare
priveau fugar din cioburile ei casante.
Moliile aprinser cerul. Nu era lun.
El putea nota, cu singurul lui bra. Ea cu cele dou ale ei.
Pielea lui era srat. i a ei.
El nu lsa urme de pai pe nisip, nici unde n ap, nici
reflexe n oglind.
Ea l-ar fi putut atinge cu degetele, dar nu o fcu. Stteau
doar mpreun.
Nemicai.
Piele lng piele.
O adiere colorat, ca o pudr, i ridic prul i i-1 rsfi
r ca pe un al vlurit n jurul umrului lui fr bra, ce se
sfrea brusc, ca o stnc.
O vac roie, slab, cu un os pelvian proeminent, apru
i not direct spre larg, fr a-i uda coarnele, fr a se uita
napoi.
Ammu zbur prin visul ei pe aripi grele, tremurtoare,
i se opri s se odihneasc, imediat sub pielea lui.
Avea pe obraz trandafiri presai de pe cuvertura albastr
cu broderie n cruciulie".
Simi chipurile copiilor ei atrnndu-i deasupra visului,
ca dou luni ntunecate, ngrijorate, ateptnd s fie lsai
nuntru.
Crezi c moare? o auzi ea pe Rahel optind ctre Estha.
Elefantul electrocutat (nu Kochu Thomban) din Ettumanoor fu incinerat. Un eafodaj uria fu nlat pe osea. In
ginerii municipalitii implicate i tiar colii cu ferstrul
i i mprir neoficial. Inegal. Optzeci de cutii de seu pur
fur turnate peste elefant pentru a alimenta focul. Fumul
se ridic n nori groi i se desen pe cer n motive compli
cate. Oamenii ngrmdii n jur, la o distan sigur, citi
r n el tot felul de semne.
Erau o mulime de mute.
A van ey kadalam m a kondu poyi.
(Iar M am a O cean se nl i-l lu.)
Kochu Thomban
frum oasei lui mame. tiai ct de mult i-am dus dorul? Rahel
l putea vedea circulndu-i prin vene, la fel de limpede ca
un ou alunecnd pe gtul unui stru.
Un srut cltor, al crui drum retezat de dezndejde
cnd Karna i ddu seama c mama i se dezvluise doar
pentru a asigura securitatea celorlali cinci copii ai ei, mai
ndrgii - fraii Pandava , pendulnd n pragul btliei
lor epice cu cei o sut de veri ai lor. Pe ei cutase s i apere
Kunti, anunnd u-1 pe Karna c era mama lui. Avea de smuls
o promisiune.
Invoc Legile Dragostei.
Sunt fraii ti. Snge din sngele tu. Promite-mi c nu vei
porni la rzboi contra lor. Promite-mi-o.
Karna Rzboinicul nu putea face aceast promisiune, cci
fcnd-o ar fi trebuit s revoce o alta. n ziua urmtoare
urma s porneasc la rzboi, iar inamici aveau s-i fie fraii
Pandava. Ei - n special Arjuna erau aceia care l umili
ser ca fiind fiul unui vizitiu amrt. Iar Duryodhana, cel
mai mare dintre cei o sut de frai Kaurava, fusese acela care
i venise n ajutor druindu-i un regat al lui. n schimb, Kar
na i jurase lui Duryodhana credin etern.
ns Karna cel Generos nu i putea refuza m amei sale
ceea ce i ceruse. Aa c i modific promisiunea. Se eschiv.
Fcu o mic ajustare, fcu un jurm nt oarecum alterat.
i-o promit, i spuse Karna lui Kunti. Vei avea ntotdeau
na cinci fii. Lui Yudhishtira nu-i voi face ru. Bhima nu va muri
de mna mea. Gemenii Nakula i Sahadeva vor trece nea
tini de mine. Dar Arjuna n privina lui nu voi fa ce nici o
promisiune. l voi ucide eu sau el m va ucide pe mine. Unul din
tre noi va muri.
Ceva se schimb n aer. i Rahel tiu c Estha venise.
Nu ntoarse capul, ns n ea se rspndi o strlucire. El
a venit, gndi ea. E aici. Cu mine.
Estha se propti de un stlp ndeprtat i sttur aa pe
toat durata reprezentaiei, separai de limea kuthambalam-ului, dar unii de o poveste. i de amintirea unei alte
mame.
Aerul deveni m ai cald. Mai puin umed.
Pesimistul i optimistul
s vorbeasc, mirosul de arak1 al rsuflrii lui o izbea pe Kochu Maria ca un ciocan. Pn atunci nu l vzuse niciodat
ntr-un asemenea hal i era puin speriat. Avea o oarecare
idee despre ce era vorba, aa c decise n cele din urm c
ar fi mai bine s-o cheme pe Mammachi. nchise ua de la buc
trie, lsnd u-1 pe Vellya Paapen afar n mittam-ul din spa
te, cltinndu-se ca un beiv n ploaia torenial. Dei era
decembrie, ploua de parc ar fi fost iunie. Perturbare cicl
nica, o numir a doua zi ziarele. Dar la momentul acela ni
meni nu mai era capabil s citeasc ziarele.
Poate c ploaia fusese aceea care l adusese pe Vellya Paa
pen la ua buctriei. Pentru un brbat superstiios, dezln
uirea potopului neobinuit pentru acea perioad a anului
ar fi putut prea un avertisment al unui Dumnezeu furios.
Pentru un brbat superstiios beat, ar fi putut prea ncepu
tul sfritului lumii. Ceea ce i era, ntr-un fel.
Cnd Mammachi sosi n buctrie n jupon i n capot
roz-pal cu terminaii paspoalate, Vellya Paapen urc trep
tele buctriei i i oferi ochiul ipotecat. l inea n palma n
tins. Spuse c nu l merita i dorea ca ea s l ia napoi.
Pleoapa lui stng atrna peste orbita goal ntr-o clipire n
gheat, monstruoas. De parc tot ce era el gata s spun
fcea parte dintr-o fars elaborat.
Ce este? ntreb Mammachi, ntinznd mna, gndind
c poate dintr-un motiv anume Vellya Paapen i napoia ki
logramul de orez rou pe care i-1 dduse n dimineaa aceea.
E ochiul lui, i zise tare Kochu Maria, ea nsi cu ochii
strlucind din cauza cepii.
n momentul acela Mammachi atinsese deja ochiul de sti
cl. Se ddu napoi, scrbit de duritatea lui alunecoas. De
rceala lui de piatr bloas.
Eti beat? spuse Mammachi furioas sunetului ploii.
Cum ndrzneti s vii aici n halul sta?
Dibui drumul pn la chiuvet i spl sucurile ochiu
lui bl os de Paravan. i mirosi minile atunci cnd termi
n. Kochu Maria i ddu lui Vellya Paapen un ervet vechi
1 Butur alcoolic din orez. {N.t.)
tori sni. Prul ei uns era mprit pe din dou. Fiecare din
tre cele dou cozi strnse, lucitoare, era ndoit i legat cu
panglici, astfel nct i atrnau de fiecare parte a feei pre
cum conturul unor urechi mari, clpuge, ce nu fuseser co
lorate nc.
tii cine este? o ntreb doamna Pillai pe Latha.
Latha cltin din cap.
Chacko saar. M oalali-ul fabricii noastre.
Latha l privi cu un calm i o lips de curiozitate neobi
nuite pentru o fat de treisprezece ani.
A studiat la Oxford, Londra, spuse doamna Pillai. Vrei
s-i recii ceva?
Latha se supuse fr ezitare. Se propti pe picioarele uor
deprtate.
Onorat preedinte, se nclin ea ctre Chacko, drag
juriu i... privi n jur la publicul imaginar adunat n mica
ncpere ncins... iubii prieteni.
Fcu o pauz teatral.
A vrea s v recit astzi un poem de Sir Walter Scott
intitulat Lochinvar.
i mpreun minile la spate. O pelicul i se aternu pe
ochi. Privirea i era fixat orb undeva, imediat deasupra ca
pului lui Chacko. Se legna uor n timp ce vorbea. La n
ceput, Chacko crezu c era o traducere n malayalami a poe
mului Lochinvar. Cuvintele se contopeau unul cu cellalt.
Ultima silab a unuia se unea cu prima silab a urmtorului.
Era interpretat cu o vitez remarcabil.
O, young Lochin varhas scum out ofthc vest,
Through ivali the vide Border his teed zvas the bes;
Tand savissgood braodsod hezveapon sadmm,
Nhe rod all unarmed, and he rod all talone.
Poemul era presrat de mormielile btrnei doamne de
pe pat, ceea ce nimeni, cu excepia lui Chacko, nu prea s
remarce.
Nhe swam the Eske river where ford there was none-,
Buttair he alighted at Netherby Gate,
The bridehad cunsended, the gallantcame late.
Traversa?
Ce-o s se ntmple?
Vom ajunge la nchisoare.
El tia Prea Bine. Omuleul. Locuia ntr-o rulot. Dum dum.
Nu vzur pe altcineva zcnd adormit n umbr. Singu
ratic ca un lup. Cu o frunz maronie pe spatele lui negru.
Care fcea musonii s vin la timp.
Casa Istoriei
Salvnd-o pe Ammu
Estha.
Printre gratiile de la fereastr, Ammu l inea de mn.
Pstreaz cu grij biletul, rosti gura lui Ammu. Gura-ncercnd-s-nu-plng a lui Ammu. O s i-1 controleze.
Estha ncuviin nspre chipul lui Ammu ridicat ctre fe
reastra trenului. nspre Rahel, mic i mnjit de mizeria
grii. Unii toi trei de convingerea ferm, individual, c
iubiser pn la moarte un brbat.
Asta nu scria n ziare.
Gemenilor le trebuir ani i ani de zile pentru a nelege
rolul lui Ammu n cele ntmplate. La nmormntarea lui
Sophie M ol i n zilele ce au precedat Returnarea lui Estha,
i vzuser ochii umflai i, cu egocentrismul copiilor, se con
sideraser ntru totul rspunztori pentru suferina ei.
Mnnc-i sandviurile nainte s se umezeasc, spu
se Ammu. i nu uita s scrii.
Cercet unghiile mnuei pe care o inea i scoase o se
milun neagr de murdrie de sub unghia degetului mare.
i ai grij de iubitul meu pentru mine. Pn vin s l iau.
Cnd, Ammu? Cnd o s vii dup el?
Curnd.
Dar cnd? Cnd eggzact?
Curnd, dragule. De ndat ce pot.
Luna-ce-vine-dup-urmtoarea? Ammu?
Lungind intenionat intervalul de timp, pentru ca Ammu
s spun nainte Estha. Fii practic. i studiile tale?
Costul vieii
M
coapselor ei, unde pielea era cea mai fin. Apoi, mini de
dulgher i ridicar oldurile i o limb intangibil atinse par
tea ei cea mai intim. Sorbi ndelung i adnc din cupa ei.
Ea dans pentru el. Pe acea bucat de pmnt n form
de barc. Tri.
El o inu lipit de el, odihnindu-i spatele de mangostan,
n timp ce ea plngea i rdea n acelai timp. Apoi, pen
tru un timp ce pru o eternitate, dar nu dur n fapt dect
cinci minute, ea dormi sprijinit de el, cu spatele proptit de
pieptul lui. apte ani de uitare se ridicar de pe ea i zbura
r n umbre pe aripi grave, nfiorate. Ca o puni greoaie,
de oel. i n Calea lui Ammu (spre Vrsta naintat i Moar
te) apru o m ic pajite nsorit. Iarb armie presrat cu
fluturi albatri. Dincolo de ea, un abis.
Lent, spaima se prelinse napoi n el. Spaima de ceea ce
fcuse. De ceea ce tia c avea s fac iar. i iar.
O trezir btile inimii lui lovindu-i pieptul. De parc
ar fi cutat s gseasc o cale pentru a iei afar. Acea coast
mictoare. Un panou secret glisant-pliant. Braele lui nc
o mai nlnuiau, i putea simi muchii micndu-se, n timp
ce minile lui se jucau cu o ramur uscat de palmier. Ammu
i zmbi n ntuneric, gndindu-se ct de mult i iubea brae
le -forma i fora lor, ct de n siguran se simea abandonndu-li-se cnd, de fapt, era locul cel mai periculos n
care putea fi.
El i mpturi frica ntr-un trandafir perfect. 1-1 ntinse
n cuul palmei. Ea l lu i i-l puse n pr.
Se apropie de el, dorind s ptrund nuntrul lui, s
ating ct mai mult din fptura lui. El o adun n goacea
trupului su. O adiere venind dinspre ru le rcori trupu
rile nfierbntate.
Era puin cam rece. Puin cam umed. Puin cam linite.
Aerul.
Dar ce era de spus?
O or mai trziu, Ammu se desprinse delicat.
Trebuie s plec.
El nu spuse nimic, nu se mic. O privi mbrcndu-se.
Mine?
Mine.
tiau c lucrurile se puteau schimba peste noapte. Aveau
dreptate n aceast privin.
Se nelar ns n privina lui Chappu Thamburan. El i
supiavieui lui Velutha. Ddu natere la generaii ulterioare.
M uri din cauze naturale.
In acea prim noapte, n ziua n care a venit Sophie Mol,
Velutha i privi iubita mbrcndu-se. Cnd fu gata, ea se
ls pe vine n faa lui. l atinse uor cu degetele i ls n
urm o dr de piele de gin. Ca o cret neted pe tabla
neagr. Ca o adiere ntr-un cmp de orez. Ca drele avioane
lor cu reacie pe un cer albastru de biseric. i lu faa n
mini i o trase spre a lui. nchise ochii i i mirosi pielea.
Ammu rse.
Da, Margaret, gndi ea. i noi ne-o facem unul altuia.
Ammu i srut ochii nchii i se ridic. Velutha, cu spa
tele sprijinit de mangostan, o privi ndeprtndu-se.
Avea un trandafir uscat n pr.
Ea se ntoarse s mai spun o dat:
Naaley.
Mine.
Mulumiri
Pradip Krishen, cel mai exigent critic al meu, cel mai
apropiat prieten, dragostea mea. Fr tine, aceast cai te nu
ar fi existat aceast carte.
Fia i Mithva, pentru c sunt ai mei.
Aradhana, Arjun, Bete, Chandu, Carlo, Golalc, Indu,
Joanna, Naheed, Philip, Sanju, Veena i Viveka, pentru c
mi-au fost alturi de-a lungul anilor n care am scris aceas
t carte.
Pankaj Mishra, pentru c a lansat-o n cltoria ei prin
lume.
Alok Rai i Shom it Mitter, pentru c au fost genul de ci
titori la care viseaz scriitorii.
David Godwin, agent de zbor, ghid i prieten. Pentru c
a fcut acea cltorie impulsiv n India. Pentru c a fcut
apele s se desfac.
Neelu, Sushma & Krishnan, pentru c mi-au meninut
moralul ridicat i forele proaspete n stare de funcionare.
i, n sfrit, dar enorm, Dadi i Dada. Pentru diagostea
i sprijinul lor.
V mulumesc.
Cuprins
9
41
91
97
125
137
155
165
187
193
214
226
235
263
287
284
288
297
30!
511
377
331