La Traición de T.S. Eliot

La traicin de T.S.
Eliot
Por Jos Emilio Pacheco
T.S. Eliot es quizs el poeta de mayor celebridad del siglo

que termina. Jos Emilio Pacheco revisa las crestas de
aquella fama para concluir su trayecto en el mundo ntimo
del autor de Cuatro cuartetos, especialmente en la pasin
amorosa
que
despert
en
la
fiel
Emily
Hale.
Con
esta
primera entrega Jos Emilio Pacheco empieza su columna en

Letras Libres.
1
En la cabina del avin hay un televisor por cada doce
asientos. Es una variante posmoderna de lo que llamaron la
puesta en abismo: 25 pantallas trasmiten al mismo tiempo
escenas ntimas de la vida conyugal de T.S. Eliot, el ms
discreto y reservado de los poetas. Se trata de Tom and
Viv, la pelcula que narra sus desventurados amores con
Vivienne Haigh-Wood.
2
Se fija una placa en 3, Kesington Court Gardens donde Eliot
vivi sus ltimos aos. Es septiembre de 1986. Ted Hughes
lee el discurso y lo exalta no slo como uno de los
verdaderos grandes sino llana y simplemente el poeta de
nuestro tiempo..., el supremo maestro en todas las lenguas,
en todas las culturas, sobre todo por la corona de su
esfuerzo potico: Cuatro cuartetos.
3
1956: Catorce mil personas se congregan en el estadio de la
Universidad de Minessota para escuchar su conferencia sobre
Las fronteras de la crtica. 1958: Italia le otorga un
doctorado.
En
las
calles
de
Roma
multitudes
corean
su
nombre.
4
Muerto el poeta, Cats, la comedia musical basada en Old
Possums Book of Practical Cats, le da el triunfo en el
teatro
popular
expenden
que
libros
busc
en
los
siempre.
centros
En
las
cadenas
comerciales
del
que
mundo
anglosajn apenas hay lugar para la poesa. Sin embargo se

encontrarn en todas ellas The Waste Land y Four Quartets.
No pasa un ao sin que sus versos se empleen como ttulos
de libros. Todos los das son citados en editoriales y
comentarios
de
televisin.
Algunos
llevan
tiempo
en
la
lengua diaria: Abril es el mes ms cruel. El gnero

humano
no
puede
soportar
un
exceso
de
realidad.
Nada
sabemos acerca de los gustos y exigencias que traern las

diversas posteridades del siglo XXI. Por ahora, a 34 aos
de su muerte, el sitio de Eliot como clsico de nuestro
tiempo
se
dira
ms
firme
que
nunca.
Escribe
Zbigniew
Herbert: No mucho permanecer de verdad no mucho de la

poesa
de
este
siglo
enfermo
ciertamente
Rilke
Eliot
algunos otros grandes chamanes que supieron el secreto de

conjurar una forma con palabras que resisten la accin del
tiempo porque sin esa forma no hay frase digna de recuerdo
y el lenguaje se vuelve como arena
Los antiguos quisieron igualarse con los dioses y llamaron
creacin al hacer arte y gloria a la fama. En el
siglo
que
expira
la
gloria
fue
reemplazada
por
la
celebridad. Entre las multitudes de Roma y el estadio,

entre los espectadores de Cats y Tom and Viv, pocos habrn
ledo a Eliot. Hacerlo ya no es requisito para nuestra
familiaridad con su vida y su obra. En un renovado pacto
fustico con el demonio o la diosa perra del xito, el
precio
de
haber
sido
clebre
es
la
inmolacin
de
la
intimidad en los altares del tabloide. Hay tabloides de

masas
de
elite
(las
biografas
universitarias
las
revistas cultas). El resultado es siempre el mismo. Antes

el escritor famoso entraba al morir en lo que llamaron,
otra vez con trminos teolgicos, el purgatorio. Si su
obra tena la fuerza de inspirar lecturas diferentes en
generaciones cuyos gustos y exigencias el muerto no pudo
calcular, sala de este purgatorio y llegaba al paraso
en que para siempre los coros de los ngeles (crticos y
lectores)
entonaran
su
alabanza.
Hoy
la
celebridad
sucede el infierno tabloidal. Todos somos culpables porque

todos
somos
vidos
consumidores
de
sus
productos.
Las
justificaciones varan: queremos indagar cules condiciones

histricas e ntimas hicieron posibles las obras maestras.
No sabemos nada de nadie, ni siquiera de nosotros mismos;
el escrutinio nos permite conocer a un muerto como jams
conoceremos a los vivos que nos rodean. Su celebridad
aplasta nuestro anonimato: qu goce de sentirnos superiores
nos da el recuento de sus miserias humanas. tercer tomo de
The
Bourgeois
Experience:
Victoria
to
Freud,
Peter
Gay
examina el humor como agresin defensiva, basada en la idea

de
la
propia
superioridad,
que
se
origina
en
ocultas
inseguridades aterradoras. Burlarse de los otros es quemar

incienso
en
las
describe
mejor
aras
maltrechas
nuestra
actitud
de
nuestro
ante
el
ego.
Nada
revisionismo
pstumo, una de las ms florecientes industrias culturales.

El tipo actual de biografa acadmica que pretende decirlo
todo y poner en letra impresa lo que hasta ayer slo se
escuchaba
en
conversaciones
privadas,
es
un
acto
de
agresin. Sus lectores no tenemos vergenza. Nada, escribe

Alan Lighmart, nos fascina tanto como las debilidades de
nuestros hroes.
Cada ao se publican decenas de libros y centenares de
artculos
en
documentado
torno
sus
Eliot.
aspectos
ms
Entre
ellos,
desagradables:
dos
T.S.
han
Eliot
Anti-Semitism and Literary Form, de Anthony Julius (1995),

y T. S. Eliot at 101: The Man who Suffers and the Mind
which Creates, en Fame & Folly, de Cynthia Ozick (1996).
Julius, que adems fue el abogado de la princesa Diana, es
un gran admirador literario de Eliot. De all la fuerza de
un
estudio
que
muestra
cmo
puso
el
antisemitismo
al
servicio de su arte. Cynthia Ozick relaciona la clera de

su
autor
en
After
Strange
Gods
(1934)
contra
el
liberalismo, Pound, Lawrence, los judos librepensadores

y
los
Estados
Unidos
bajo
la
invasin
de
razas
extranjeras (los monstruos que aterraron a H.P. Lovecraft

en las calles de Nueva York e inspiraron sus mitos de
Ctulhu) con las relaciones amorosas de Eliot. La biografa
permite interpretar descodificar los poemas: exactamente
lo que trat de impedir Eliot con su formulacin terica
del
objetivo-correlativo.
crtico
ms
importante
de
Thomas
habla
Stearns
inglesa,
Eliot,
segn
el
Edmund
Wilson, el dictador del gusto literario que por ms de 30

aos
impuso
su
canon
en
universidades
revistas
estableci el dogma de la New Criticism (un poema debe ser

ledo en s mismo y por s mismo, no a la luz de la
biografa, la historia ni la psicologa), crey ser un
clasicista pero
es un
romntico: subjetivo,
angustiado,
mstico, lrico. De acuerdo con Harold Bloom, no deriva de

Dante y John Donne, como l crey, sino de Tennyson y
Whitman.
Eliot
prohibi
en
su
testamento
que
se
escribieran
biografas. Con todo, en 1984 apareci la de Peter Ackroyd

(Tedi Lpez
Mills la
tradujo para
el Fondo
de Cultura
Econmica) y en 1977 Lyndall Gordon inici con Eliots Early

Years (El joven T.S. Eliot en la versin de Jorge Aguilar
Mora, Breviarios, 1989) la tarea culminada en Eliots New
Life (1988) que an, hasta donde sabemos, no existe en
espaol. Cristopher Ricks public en 1996 Inventions of the
March Hare. Poems 1909-1917 (la misma Tedi Lpez Mills ha
traducido algunos de estos poemas en Acta potica, 27,
otoo 1997). Provienen en su mayor parte de un cuaderno que
en
1922
Eliot
vendi
en
140
dlares,
junto
con
el
manuscrito de The Waste Land, al coleccionista John Quinn.

Veinte aos atrs haban aparecido los Poems Written in
Early Youth (Luis Miguel Aguilar tradujo algunos en Nexos,
35, noviembre de 1980.) As, al terminar el siglo, tenemos
la
posibilidad
de
acercarnos
un
Eliot
del
que
sus
contemporneos no pudieron saber. Lo extrao es que entre

tanta bibliografa no se hayan hecho en ingls unas obras
de Eliot ni una compilacin de sus ensayos dispersos. No
hay en Inglaterra ni en Estados Unidos unas Opere 1904-1962
como las que Roberto Sanesi reuni en dos tomos (Classici
Bompiani, Miln, 1992-1993). Mientras tanto el segundo tomo
de Lyndall Gordon descubre la existencia de Emily Hale, la
mujer ms importante, aun por encima de Vivienne, en la
obra de Eliot. Eliots New Life traza una de las historias
de amor ms extraas y desventuradas de nuestro siglo. Lo
privado y lo pblico se mezclan. Para su autor The Waste
Land fue "slo el desahogo de un rencor personal contra la
vida".
En
cambio,
dice
Alfred
Kazin
(An
American
Procession), la poca rindi a Eliot el homenaje de verse

representada
misma
en
el
poema
que
ha
llegado
simbolizar el fracaso humano de la civilizacin moderna.
T.S. Eliot naci en San Luis Misuri en 1888, ao en que

llegaron al mundo Fernando Pessoa, Giuseppe Ungaretti, Ana
Ajmtova y nuestro Ramn Lpez Velarde. No hay en la poesa
de este pas un autor de lengua inglesa tan influyente como
Eliot. (Guillermo Sheridan marca el recorrido en Momentos
mexicanos de Eliot, La Gaceta 213, septiembre de 1988.)
Ian Gibson en su biografa de Lorca cuenta cmo el autor
del
Romancero
gitano
qued
impresionado
por
La
tierra
balda en la versin de su amigo ngel Flores y Los hombres

huecos
traducido
por
Len
Felipe.
The
Waste
Land
le
descubri la ciudad moderna como tema al autor de Poeta en

Nueva York y el ttulo hizo que le pusiera Yerma al drama
en que
Garca Lorca
estaba pensando.
Paz anota
en El
camino de la pasin (Cuadrivio): Eliot comienza donde

termina Lpez Velarde. En otro nmero de La Gaceta Julio
Hubard precis las analogas entre los amores platnicos de
Eliot y las pasiones inconsumadas de Lpez Velarde. En 1944
Rodolfo Usigli tuvo el valor de visitar a Eliot en el
Londres sometido a los bombardeos nazis. Lleg de noche a
su oficina en Faber & Faber, le ley Corona de sombras,
traducida sobre la marcha, y le habl de Lpez Velarde.
Entre otras cosas, Eliot era tambin un hombre de infinita
generosidad, capaz de ayudar a los poetas jvenes como W.
H.
Auden
Ted
Hughes,
de
financiar
sin
que
ellos
lo
supieran a escritores en apuros y de escuchar la lectura de

un mexicano para l desconocido aunque Usigli haba hecho
la
mejor
traduccin
de
The
Love
Song
of
J.
Alfred
Paufrock en Taller (1940) y el primer texto en espaol

sobre Cuatro cuartetos en El hijo prdigo (1943). Eliot
conoca bien el italiano pero su amigo y traductor fue
Eugenio Montale, no Ungaretti. Pas algunas vacaciones en
la Espaa de Franco y en el Portugal de Oliveira Salazar
(tan
parecido
Despreciaba
la
en
cultura
algunos
ibrica
monsticos
nunca
se
aspectos).
le
hubiera
ocurrido leer a Pessoa ni a Lorca, ya no digamos a Lpez

Velarde. La poesa rusa debe de haberle sido indiferente. A
pesar
de
todo,
el
propio
Sheridan
encontr
en
The
Criterion, la revista de Eliot, una mencin favorable al

grupo mexicano de Contemporneos al parecer escrita por
J.B.
Trend, el hispanista de Oxford, amigo de Alfonso Reyes y
en sus pginas hubo colaboradores espaoles, sobre todo
Ortega y Gasset y Ramn Gmez de la Serna. Hay otro dato
estremecedor acerca de 1888: fue el ao de Jack the Ripper.
Ms
de
un
siglo
despus
sus
crmenes
siguen
sin
esclarecerse. Del uno de agosto al nueve de noviembre de

1888, Jack asesin y descuartiz a Martha Trabam, Polly
Nichols, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes y Mary Jane
Kelly, prostitutas del sombro East End de Londres. Con l
empez el asesino en serie (siempre de mujeres) que con el
Tratado de Libre Comercio lleg a Mxico igual que pizzas y
hamburguesas y hoy sigue dejando su estela de horror en
Ciudad Jurez. Dos aos antes (1886), el Destripador haba
surgido en la literatura: es el Mr. Hyde de Robert Louis
Stevenson que pugna por salir del interior de cada Dr.
Jekyll.
Al
terror
puritano
hacia
el
cuerpo,
su
correspondiente fascinacin, les debemos los asesinos de

mujeres, la pornografa dura, el informe Starr, la comida
saludable, las dietas, la exaltacin primero y despus la
prohibicin
de
fumar,
el
haber
establecido
la
nica
sociedad en toda la historia en que es posible comer de

todo y en la que ya nadie puede comer nada porque engorda o
produce
cncer,
las
clnicas
de
belleza,
el
culto
del
deporte, la ciruga plstica, los Corn Flakes (inventados

como antdoto de la lujuria), as como tambin el uso de
los
desodorantes
la
maravillosa
costumbre
del
bao
diario. Asimismo debemos acreditarle la gran poesa de T.S.
Eliot y su desastrosa (excepto al final) relacin con las

mujeres.
Los Eliot son una familia Wasp entre los Wasp. Blancos,
anglosajones, protestantes, tuvieron su fundador en Andrew
Eliot que hacia 1669 emigr de East Coker a Salem en Nueva
Inglaterra. Se dice que fue juez en el proceso de las
3brujas2 de Salem y que vivi lleno de arrepentimiento por
haber
condenado
unas
muchachas
inocentes.
Su
abuelo,
William Greenleaf Eliot, a quien Emerson llam 3el santo

del oeste2, fund en San Luis la Universidad de Washington
y propag por toda la frontera las creencias de la Iglesia
Unitaria. Persigui el alcohol, fue partidario de dar el
voto a
las mujeres,
mejorara
el
destino
mediante
el
formul un
humano
cumplimiento
cdigo de
sirviera
escrupuloso
a
de
conducta que
la
los
comunidad
deberes
cotidianos, no reido con el hacer buenos negocios. Los

unitarios niegan la Santsima Trinidad. Confan en nuestra
bondad esencial y creen en un Dios paternal, no en el
Jehov iracundo y vengativo del Antiguo Testamento. Tienen
fe en el progreso y aspiran a llevar una vida virtuosa,
til y desinteresada. El reverendo era un genio de las
finanzas. Su hijo, Henry Ware Eliot, vivi a la sombra del
triunfador. Se dedic a fabricar ladrillos. Amaba las artes
y dibujaba gatos. Odiaba el sexo al punto de afirmar que
prefera la castracin de sus hijos a verlos sumidos en la
concupiscencia. Esperaba que nunca hubiera cura para la
sfilis, castigo divino contra los pecados del cuerpo. La
madre, Charlotte Champe Eliot, escribi poemas religiosos y
un drama en verso acerca de Savonarola. Sinti que haba
fracasado
al
no
poder
seguir
con
sus
estudios
universitarios ni lograr en la literatura el xito que

esperaba. No fue culpa suya: tuvo siete hijos. Tom naci el
ltimo. Vivi en una casa elegante en un barrio venido a
menos entre el gran ro Mississipi y su puerto. En la

infancia
de
Eliot
San
Luis
Misuri
era
la
capital
del
ragtime. A unos metros de la casa puritana estaban los

burdeles de negros. El odo del nio se form escuchando,
de lejos pero en vivo, la msica incomparable de Scott
Joplin, tocada al piano por su mismo autor. (Eric Sigg: 3A
Product of America2, in The Cambridge Companion to T.S.E.,
1994.) Ya adulto, en la intimidad, Eliot nunca dej de
cantar
canciones
de
music-hall
Negro
spirituals.
El
ragtime tiene al menos una mencin en La tierra balda

donde Eliot lo califica de shakesperiano. La msica de los
Cuatro cuartetos es el equivalente verbal de Joplin. As lo
vio nadie menos que Marshall MacLuhan (alguien recuerda
que el profeta de los medios fue ante todo un crtico
literario?) para quien, en los Cuartetos, 3la sintaxis se
vuelve msica, como en la Mariana de Tennyson2.
Eliot
lleg
Harvard,
la
universidad
de
la
que
era
presidente un to suyo, con el propsito de convertirse en

profesor de filosofa. Los Estados Unidos imperiales y post
1898 ya no estaban dominados por puritanos como los Eliot
sino por
los 3barones
ladrones2 de
la industria
y las
primeras transnacionales. Al caos del siglo veinte, Eliot

desde muy joven quiso imponer una unidad basada, como en la
edad media, en el cristianismo, la autoridad del rey y la
uniformidad tnica. Al mismo tiempo el desorden lo atraa.
Le gustaban los barrios bajos, las cantinas y los burdeles,
si
bien
preserv
su
virginidad
hasta
que
Vivienne
lo
despoj de ella. Para romper con su timidez tom clases de

baile. De ellas sala con una joven que pronto iba a ser la
madre
de
William
Burroughs,
gur
contracultural
de
la
droga. Pasaban por una tienda en la que haba un cartel:

3Usted
consiga
la
novia.
Nosotros
le
daremos
todo
lo
dems.2 El dueo se llamaba Prufrock. Su infancia lo marc
con la
incapacidad de
gozar hasta
de los
placeres ms
inocentes. Ya liberado de la familia, le gust comer, beber

y fumar, lo ltimo con resultados desastrosos para sus
bronquios.
Como
Daro,
Nervo
Lpez
Velarde,
estaba
escindido entre alma y cuerpo: entre el temor real del

infierno 3y la carne que tienta con sus frescos racimos2.
Tienta: la mujer es culpable porque su cuerpo atrae con la
promesa de infinitos placeres al inocente que, si cae en la
trampa,
vivir
la
eternidad
entre
no
menos
infinitos
tormentos. Jack the Ripper, el reverendo Eliot, la madre

beata y el padre castrador se unen en la imaginacin para
sugerir el castigo de la diablica a manos del puritano. En
un poema atroz de los recin descubiertos, 3The Love Song
of St. Sebastian2, el icono del masoquismo, acribillado de
flechas, se mezcla con la mujer torturada por tentadora.
Con la cabeza de la muchacha entre sus rodillas el hablante
del poema le dice: 3Me amars porque deba estrangularte /
Y a causa de mi infamia; / Y debo amarte porque te he
desfigurado / Y porque ya no eres hermosa / Para nadie ms
que para m2. En Sweeney Agonistes Sweeney le cuenta a
Doris que ella ser la misionera y l se convertir en el
canbal: 3Te engullir... Te convertir en un estofado. /
Un finito, palidito estofado de misionera2. Porque la vida
toda se reduce a 3nacer, copular y morir2. (traduccin de
Jos Luis Rivas, Poesa completa, 1990).
Eliot huye de San Luis, de Harvard, de los Estados Unidos,
de
sus
padres,
de
su
opaco
destino
como
profesor
de
filosofa. En Londres se encuentra con Ezra Pound y Pound

lo
convence
de
que
3La
cancin
de
amor
de
J.
Alfred
Prufrock2 hace de Eliot el mejor poeta joven de su lengua.

Su porvenir est en la poesa y no en la aridez de una
carrera
acadmica
en
el
pas
brbaro
nuevo
en
que
nacieron y que no tiene ni tendr nunca el refinamiento de
25 siglos de cultura europea. Tambin se topa con la mujer

nueva en la persona de Vivienne. Descubre el sexo a los 26
aos. El placer lo satisface y horroriza. Vivienne no es
virgen, ya slo Eliot lo es en un mundo transfigurado por
la Bella poca y la Gran Guerra. Por tanto, Vivienne es
3mala2
como
las
mujeres
de
otro
color
que
escuchaban
ragtime a orillas del gran ro. S: Vivienne es 3mala2. Lo

demuestra acostndose con el benefactor de ambos, Bertrand
Russell, aunque slo una vez y en lo que para ellos dos (y
desde luego para Eliot) resulta una experiencia desastrosa.
Vivienne
es
inteligente,
tiene
talento
literario
su
vivacidad desconcierta a quienes sus amigos llamarn, como

a su abuelo, el Reverendo Eliot. Pasado el fugaz xtasis
sexual, el matrimonio se vuelve infierno en vida para Tom y
Viv. A
pesar de
sus problemas
personales, o
gracias a
ellos, Eliot se convierte en el autor de La tierra balda

(1922) -que es para Pound 3la justificacin del movimiento
moderno2- y en el crtico dominante que impone un nuevo
orden a las letras inglesas. Tragedia del amor, tragedia de
la amistad: en 1971 sale a la luz el manuscrito de The
Waste Land y revela que en justicia deba estar firmado
tambin por Pound (como los tomos segundo y tercero de El
capital deberan llevar el nombre de su coautor Engels).
Pound convirti un texto informe en un gran poema. Sus
notas al margen son un modelo de inteligencia crtica.
Suprime por ejemplo todo un pasaje y le dice: 3No intentes
parodiar a Pope si no puedes escribir pareados (heroic
couplets) tan buenos como los suyos.2 Desgraciadamente el
maestro no puede hacer por su propia obra lo que hizo por
el manuscrito de su discpulo. Eliot ocupa el altsimo
sitio que el mentor generoso de tantos escritores so para
s mismo. Pound se aleja de Inglaterra (escapa de Eliot) e
inicia
un
camino
que
lo
llevar
las
trasmisiones
fascistas por Radio Roma (tan incoherentes que Mussolini
temi que estuviera pasando informacin en clave a los

aliados), la jaula en el campo de prisioneros en Pisa, los
cargos d
e
alta
traicin,
el
manicomio
en
Washington,
los
aos
finales de doloroso silencio en Italia. Y la condena final

del hombre a quien hizo poeta: en una carta de los aos
cincuenta a F.R. Leavis, Eliot elogia una vez ms el odo
maravilloso de Pound pero encuentra la obra de su vida, los
Cantos, 3bastante ridos y deprimentes2.
El matrimonio de Eliot se resume en 18 aos de sufrimiento
incesante. Vivienne se enferma de todo y por todo. Se hunde
en el resentimiento y la mala voluntad. Le recetan morfina
para aliviar sus dolores y se vuelve adicta. Clnicas en el
campo,
en
Francia,
en
Suiza.
Todo
empeora.
La
voz
angustiada y angustiosa de Vivienne se escucha en La tierra

balda y en los Cuatro cuartetos es 3la sombra que solloza
en la danza fnebre, / el sonoro lamento de la quimera
desolada.2 Eliot se avergenza de ella. En 1933 huye al
pas natal y ordena a sus abogados que le presenten una
carta de separacin. Vive, dice Cynthia Ozick, 3como un
prisionero, un penitente, un flagelante2. Se ha convertido
al anglicanismo
sacerdotes
y se
clibes,
refugia en
en
una casa
penitencia,
en
cural, entre
sufrimiento,
en
aislamiento. Oculta su direccin a Vivienne. Ella se acerca

a l en una conferencia y l la desprecia en pblico y le
da la espalda. En 1938 es encerrada en un manicomio. Por
Eliot, por el hermano o por la madre de Vivienne? No se
sabe con certeza. El caso es que Eliot nunca la visit en
su prisin.
All Vivienne pen diez aos hasta su muerte en 1948.
El matrimonio de Eliot se resume en 18 aos de sufrimiento

incesante. Vivienne se enferma de todo y por todo. Se hunde
en el resentimiento y la mala voluntad. Le recetan morfina
para aliviar sus dolores y se vuelve adicta. Clnicas en el
campo,
en
Francia,
en
Suiza.
Todo
empeora.
La
voz
angustiada y angustiosa de Vivienne se escucha en La tierra

balda y en los Cuatro cuartetos es la sombra que solloza
en la danza fnebre, / el sonoro lamento de la quimera
desolada. Eliot se avergenza de ella. En 1933 huye al
pas natal y ordena a sus abogados que le presenten una
carta de separacin. Vive, dice Cynthia Ozick, como un
prisionero, un penitente, un flagelante. Se ha convertido
al anglicanismo
sacerdotes
y se
clibes,
refugia en
en
una casa
penitencia,
en
cural, entre
sufrimiento,
en
aislamiento. Oculta su direccin a Vivienne. Ella se acerca

a l en una conferencia y l la desprecia en pblico y le
da la espalda. En 1938 es encerrada en un manicomio. Por
Eliot, por el hermano o por la madre de Vivienne? No se
sabe con certeza. El caso es que Eliot nunca la visit en
su prisin. All Vivienne pen diez aos hasta su muerte en
1948.
Si el sexo es maldad y el placer lleva al sufrimiento slo
queda un recurso para Eliot: la donna angelicata, la musa
incontaminada, la virgen pursima de sus aos juveniles, la
inocencia norteamericana que, como en un cuento de Henry
James, se opone a la perversin europea: Emily Hale, la
hija de un reverendo unitario de Boston, dos aos menor que
el poeta. Eliot la conoci en casa de su prima Eleanor
Hinckley
aficionados.
con
ella
No
haba
hizo
algunas
noviazgo
en
representaciones
el
antiguo
de
sentido
mexicano ni mucho menos dating en la acepcin actual. La

nica relacin posible era con la fiane, la prometida.
Dentro
del
matrimonio
todo
(se
aplican
restricciones).
Fuera del lecho conyugal nada. Lo de ellos fue una amistad

amorosa, insinuada y nunca explcita, pero en la que el
amor estuvo desde luego omnipresente. A tal punto lo estuvo
que slo as se entiende La figlia che piange. Tiene un
epgrafe en latn que Eliot no traduce ni ampla. Tampoco
declara su fuente. Es de Virgilio y dice en versin de
Aurelio Espinoza Polit: Oh, con qu nombrellamarte virgen,
pues mortal
no tienesel
rostro ni
la voz.
Diosa, s,
Diosa!... Harto del abuso proliferante de los versos, Juan

Ramn Jimnez tradujo en prosa inmejorable La figlia che
piange: Qudate en el descanso ms alto de la escalera;
apyate sobre una urna de jardn; teje, teje la luz del sol
en tu cabello... As hubiera visto yo que l se iba; as
hubiera querido ver yo que ella se quedaba y se dolera...
Y me pregunto cmo hubieran estado ellos dos juntos. La
muchacha
que
llora
es,
claro
est,
Emily.
Se
quedar
esperando. Como Vivienne, malgastar su talento, arruinar

su existencia por culpa de la relacin con Eliot. Dotada
para la escena, la respetabilidad unitaria le impide hacer
carrera
en
el
teatro.
Ser
toda
su
vida
profesora
de
diccin y actuacin en academias para seoritas. Tambin

toda su vida esperar el regreso de Tom que con los aos se
transforma en T.S. Eliot, la gran figura de la poesa y la
crtica en lengua inglesa. Emily aguarda el matrimonio que
nunca llegar y vive del prestigio que, a falta de un
ttulo acadmico, le da su amistad con el poeta ms clebre
del idioma. Al abandonar a Vivienne, Eliot se refugia en
Emily. La visita en los veranos o ella va a Inglaterra. No
hay
declaracin
de
amor
ni
contacto
sexual.
Emily
lo
atribuye a la religiosidad de su amigo: No puede hablarme

de amor ni de matrimonio porque, sea como fuere, tiene una
esposa y entre nosotros no existe el divorcio. Como ninguna
otra mujer, Emily reaparece una y otra vez en los poemas de
Eliot. As por ejemplo en Mircoles de ceniza (1930) es la
Seora
de
desgarrada
silencios
Rosa
de
Serena
memoria
y
Rosa
afligida
de
De
olvido
intacta,
Exhausta
vivificante Inquieta en el reposo La nica rosa es ahora el

jardn De amores el trmino Igual que del tormento Del amor
fallido El gran tormento Del amor satisfecho... (Traduccin
de Jos Luis Rivas)
En 1934 Emily Hale y Eliot visitan Burnt Norton. De esa
visita nacen los Cuatro cuartetos. Caminan por el jardn de
rosas
que
no
slo
evoca
el
paraso
sino,
en
una
interpretacin ms compleja, el rosario que se reza a la

Virgen y la guirnalda que rodea a Venus Afrodita en sus
representaciones primitivas. La rosa mstica es tambin y
ambiguamente la rosa sexual de Daro, la rosa sexual [que]
al entreabrirse
/ conmueve
todo lo
que existe.
En su
ltimo poema, dedicado ya en los sesenta a su feliz esposa

y ejemplar editora Valerie Fletcher, Eliot se despedir del
jardn ertico y religioso: Ningn invierno crudo helar
Ningn sol tropical marchitar Las rosas del jardn que es
nuestro y slo nuestro. (Traduccin de Jos Luis Rivas) El
ayer, el hoy y el maana se renen en un momento fuera del
tiempo mientras los dos, que ya no son los jvenes que
dejaron de verse en Boston, caminan por Burnt Norton: Lo
que pudo haber sido es una abstraccin Que sigue siendo
perpetua posibilidad Slo en un mundo de especulaciones. Lo
que pudo haber sido y lo que ha sido Tienden a un solo fin,
presente siempre. Eco de pisadas en la memoria. Van por el
corredor que no seguimos Hacia la puerta que no llegamos
nunca a abrir y da al jardn de rosas. As en tu mente
Resuenan
mis
intelectual
palabras...
y
fro
(Traduccin
se
de
transforma
JEP)
Un
gracias
poema
a
la
investigacin de Lyndall Gordon en un texto de desgarrada

intimidad dirigido a una interlocutora nica. El encuentro
en el jardn no le permite a Eliot, a diferencia de Dante,
recobrar lo que pudo haber sido. La cercana sin proximidad

se repite en la obra teatral Reunin de familia. Agatha,
que como Emily es una profesora soltera de edad madura, le
dice
Harry,
quien
tal
vez
se
deshizo
de
su
mujer
arrojndola por la borda de un trasatlntico: Ni t ni yo

estbamos all; Slo nuestros fantasmas. Y lo que no pas
es tan real como lo que pas Y t franqueaste la verja,
querido mo, Y yo corr a tu encuentro en el jardn de
rosas.
En una carta a Martin Browne, Eliot explica los problemas
de Harry: Qu debe hacer un hombre que acaba de salir de
un matrimonio desdichado? Buscar la salvacin en otro amor
o emprender una peregrinacin solitaria que lo lleve a
encontrar
en
la
fe
religiosa
la
justificacin
de
su
existencia? El horror de su matrimonio lo ha desexualizado

pero an puede excitarlo una mujer hermosa. A causa de su
perturbacin
mental,
no
es
capaz
de
convertir
este
sentimiento en un compromiso estable. La atraccin que le

despierta una mujer en particular lucha con su idea de que
todas las mujeres son impuras. Por eso encuentra refugio en
una relacin ambigua. (Emily no es su amante pero lo de
ellos
dos
es
algo
ms
que
una
amistad.)
Siguieron
encontrndose todos los veranos en una u otra orilla del

Atlntico. Luego, en el verso de Machado, la guerra dio al
amor un tajo fuerte. Al terminar Eliot era el autor de
Cuatro cuartetos, y poco despus, en el crucial 1948, ya
haba ganado el premio Nobel y ya haba muerto Vivienne. El
obstculo para el matrimonio no exista. Emily esper la
peticin
de
mano.
correspondencia
No
se
produjo.
prosiguieron.
Eliot
Las
ya
reuniones
no
era
la
ms
el
recluso de las sacristas. Tena otra amistad amorosa con

Mary Trevelyan, guardiana, confidente, ayudante prctica,
que en vano se ofreci para casarse con l. Comparta un
departamento con John Hayward, el crtico a quien envi

todos los borradores de los Cuartetos. Hayward le hizo
muchas observaciones que modificaron para bien el texto.
Estaba en silla de ruedas. Eliot la empujaba para llevarlo
de paseo y a reuniones en que brillaban la irona y la
maledicencia de Hayward. Valerie Fletcher llevaba aos como
secretaria de Eliot en la editorial Faber... Desde nia
haba crecido en la admiracin hacia el poeta. Nunca se
atrevi a decrselo, a l tan serio, tan reservado, tan
modesto, tan cumplidor del deber. Para su inmensa sorpresa,
un da de 1958 Eliot le pidi que se casaran. As lo
hicieron, el da exacto que se cumplieron diez aos de la
muerte de Vivienne. Valerie tena 30, Emily 67, Eliot 69. A
ltima hora avis a Mary Trevelyan y a Hayward. Nunca se
repusieron de la sorpresa ni perdonaron lo que para ellos
fue una traicin. Mucho ms honda result la herida para
Emily. Eliot se deshaca de ella como arroj a Vivienne, la
apartaba para siempre despus de medio siglo de relacin.
Emily Hale pas la dcada que le restaba de vida (muri en
1968, el ao menos elioteano que pueda imaginarse) con la
esperanza de que al menos su importancia en la vida y la
obra de Tom fuera reconocida. Don a Princeton las mil
cartas que conservaba de su amigo, con la advertencia de
que no se dieran a conocer hasta el 2019; le pidi las
otras tantas que ella le haba escrito. Eliot no contest y
las destruy, o se supone que las destruy. Pueden aparecer
en algn momento en los prximos 20 aos. Su conducta para
con Emily Hale fue la suprema traicin de T.S. Eliot. Ella
perdi la razn, aunque pudo mantener cierta apariencia de
normalidad cotidiana. El hombre que am no respondi a mi
confianza, amistad y amor. Si en efecto sus cartas fueron
destruidas, Emily Hale ser para siempre la seora de los
silencios. Slo sobrevivir en la voz de Eliot que nunca
hubiera escrito lo que escribi sin la presencia y sin la
posesin por prdida de Emily Hale: Amor se llama el que

invent el tormento. Amor el nombre desacostumbrado Que
teji con sus manos el suplicio ms cruento: La camisa de
lumbre que jams ha logrado Arrancarse el poder en el mundo
violento. Toda la vida, toda nuestra espera Yace en ser
pasto de una u otra hoguera.

La Traición de T.S. Eliot

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Traición de T.S. Eliot

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

La traicin de T.S.

T.S. Eliot es quizs el poeta de mayor celebridad del siglo

primera entrega Jos Emilio Pacheco empieza su columna en

anglosajn apenas hay lugar para la poesa. Sin embargo se

lengua diaria: Abril es el mes ms cruel. El gnero

sabemos acerca de los gustos y exigencias que traern las

Herbert: No mucho permanecer de verdad no mucho de la

algunos otros grandes chamanes que supieron el secreto de

celebridad. Entre las multitudes de Roma y el estadio,

intimidad en los altares del tabloide. Hay tabloides de

revistas cultas). El resultado es siempre el mismo. Antes

sucede el infierno tabloidal. Todos somos culpables porque

justificaciones varan: queremos indagar cules condiciones

examina el humor como agresin defensiva, basada en la idea

inseguridades aterradoras. Burlarse de los otros es quemar

pstumo, una de las ms florecientes industrias culturales.

agresin. Sus lectores no tenemos vergenza. Nada, escribe

Anti-Semitism and Literary Form, de Anthony Julius (1995),

servicio de su arte. Cynthia Ozick relaciona la clera de

liberalismo, Pound, Lawrence, los judos librepensadores

extranjeras (los monstruos que aterraron a H.P. Lovecraft

Wilson, el dictador del gusto literario que por ms de 30

estableci el dogma de la New Criticism (un poema debe ser

mstico, lrico. De acuerdo con Harold Bloom, no deriva de

biografas. Con todo, en 1984 apareci la de Peter Ackroyd

Econmica) y en 1977 Lyndall Gordon inici con Eliots Early

manuscrito de The Waste Land, al coleccionista John Quinn.

contemporneos no pudieron saber. Lo extrao es que entre

Procession), la poca rindi a Eliot el homenaje de verse

simbolizar el fracaso humano de la civilizacin moderna.

T.S. Eliot naci en San Luis Misuri en 1888, ao en que

balda en la versin de su amigo ngel Flores y Los hombres

descubri la ciudad moderna como tema al autor de Poeta en

camino de la pasin (Cuadrivio): Eliot comienza donde

supieran a escritores en apuros y de escuchar la lectura de

Paufrock en Taller (1940) y el primer texto en espaol

ocurrido leer a Pessoa ni a Lorca, ya no digamos a Lpez

Criterion, la revista de Eliot, una mencin favorable al

esclarecerse. Del uno de agosto al nueve de noviembre de

correspondiente fascinacin, les debemos los asesinos de

sociedad en toda la historia en que es posible comer de

deporte, la ciruga plstica, los Corn Flakes (inventados

diario. Asimismo debemos acreditarle la gran poesa de T.S.

Eliot y su desastrosa (excepto al final) relacin con las

William Greenleaf Eliot, a quien Emerson llam 3el santo

cotidianos, no reido con el hacer buenos negocios. Los

universitarios ni lograr en la literatura el xito que

menos entre el gran ro Mississipi y su puerto. En la

ragtime. A unos metros de la casa puritana estaban los

ragtime tiene al menos una mencin en La tierra balda

presidente un to suyo, con el propsito de convertirse en

primeras transnacionales. Al caos del siglo veinte, Eliot

despoj de ella. Para romper con su timidez tom clases de

droga. Pasaban por una tienda en la que haba un cartel:

dems.2 El dueo se llamaba Prufrock. Su infancia lo marc

inocentes. Ya liberado de la familia, le gust comer, beber

escindido entre alma y cuerpo: entre el temor real del

tormentos. Jack the Ripper, el reverendo Eliot, la madre

filosofa. En Londres se encuentra con Ezra Pound y Pound

Prufrock2 hace de Eliot el mejor poeta joven de su lengua.

nacieron y que no tiene ni tendr nunca el refinamiento de

25 siglos de cultura europea. Tambin se topa con la mujer

ragtime a orillas del gran ro. S: Vivienne es 3mala2. Lo

vivacidad desconcierta a quienes sus amigos llamarn, como