REPORTAGE guyane

s
e
n
r
o
b

0
15 libert
a
l

e
d

Les eaux troubles du fleuve

Maroni et 150 kilomtres dune
route btonne sparent gays,
lesbiennes, bi et trans de Guyane
de la libert dtre soi-mme.
Pour chapper aux agressions
quotidiennes et vivre quelques
heures au grand jour, les LGBT
de ce dpartement franais
dAmrique du Sud doivent se
rendre au Suriname voisin, dans
une autre Guyane, que lhistoire a
rendue bien diffrente de la leur
Texte et Photo Nicola Lo Calzo

aint-Laurent-duMaroni, ancienne
colonie pnitentiaire, est
aujourdhui la deuxime ville de Guyane,
aprs Cayenne. En ce jour doctobre, un
petit groupe dtermin de HSH des
hommes ayant des relations sexuelles
avecdautres hommes, comme ils prfrent
se nommer ici sapprte partir pour
Paramaribo, capitale du Suriname voisin.
Depuis 2012, dans lex-colonie hollandaise,
se droule une marche des fierts LGBT,
organise par une plateforme associative
surinamienne. Aprs plusieurs runions
etcertaines hsitations, le petit comit
deFranais, soutenu par lassociation
Aides, afinalement dcid de rpondre
favorablement linvitation des associations
de ce pays frontalier.

92

n209

Avril 2015

Gavin, 25ans, attend le groupe deLGBT

avec lequel il va assister la gay pride
deParamaribo, au Suriname, sur lautre
rive du fleuve Maroni. Originaire
duGuyana, il vit Saint-Laurent,
maisnanipapiers ni travail.

n209

Avril 2015

93

REPORTAGE guyane
Trevor, 41 ans, n au Guyana (ex-Guyane britannique), est animateur pour Aides Saint-Laurent-du-Maroni, en Guyane.

Mais pourquoi, pourrait-on se

demander, ny a-t-il jamais eu de marche
des fierts Saint-Laurent-du-Maroni, sur
le territoire franais thoriquement
protecteur des liberts? La rponse peut
selire sur les visages la fois excits et
inquiets de ces hommes et ces femmes
dorigine, dge et de statut social
htrognes, tout comme lest la Guyane.
Parmi eux, on trouve des Croles guyanais,
des Antillais, des mtros (comme on
appelle ici les Blancs venus de la mtropole)
et des Bushinengus, les descendants des
esclaves qui, au 17esicle, ont fui les
plantations coloniales hollandaises pour
sinstaller, libres et indpendants, dans la
fort amazonienne.

Pas libre de vivre

En Guyane, on nest pas libre de vivre sa

propre orientation sexuelle, affirme Netty
Nzila, la fondatrice de Gay Attitude
Guyane, la seule association LGBT existant
ici, cre il ny a gure plus dun an par un
groupe de femmes. On est confronts du

94

n209

Avril 2015

notre but est de dcouvrir ce qui

se passe paramaribo en termes
de libert. romaric(aides)
harclement en tout genre. Rcemment, un
garon a t battu par ses copains dansun
collge de Cayenne en raison de
sonhomosexualit prsume. La famille
aprfr ne pas porter plainte, pour viter
dattirer lattention.
Entre linfluence des glises vangliques,
celle du reggae jamacain hardcore et celle
des traditions (la maturit est considre
comme acquise seulement quand on peut
assumer femme et enfants), la pression
sociale peut laisser place la tragdie. Jai
fait une tentative de suicide lge de
12ans, confie Mc Gaver, 23 ans, qui est
Ndjuka (un des six groupes parmi les

Bushinengus) et Franais dorigine

surinamienne, et dit avoir t sauv par la
dcouverte du thtre. Il est aujourdhui
comdien Kokolampoe, dans les cases de
lancien bagne.
Aprs la traverse en pirogue du fleuve qui
relie et spare les deux tats, le groupe
monte discrtement dans un taxi-bus local.
Pas de drapeau arc-en-ciel affich, ni
demblme identitaire. Avec ce premier
voyage, lobjectif est de permettre aux
jeunes HSH de Saint-Laurent de
dcouvrir ce qui se passe au Suriname, en
termes de libert, de leur donner
lopportunit de rencontrer la

McGaver, 23ans, confie avoir fait

unetentative de suicide lge de 12ans,
et avoir t sauv par le thtre.

n209

Avril 2015

95

REPORTAGE guyane

Gwen, transgenre de 25ans vivant en Guyane, photographie dans une maison abandonne de Paramaribo.

plateforme LGBTI [LGBT et

intersexes] de Paramaribo et, peut-tre,
deles motiver crer un jour quelque chose
de similaire Saint-Laurent, affirme
Romaric Zeriouh-Venet, prsident de
lassociation Aides Guyane, relais local de
lassociation de lutte contre le sida install
Saint-Laurent depuis quinze ans.

Un vrai dbat

Sur fond de musique reggae assourdissante,

caresss par la fracheur de la climatisation
(dehors, il fait 40degrs), Mc Gaver et
lesautres membres du groupe arrivent
Paramaribo en dbut daprs-midi. La
capitale surinamienne se prsente comme

96

n209

Avril 2015

Il mest interdit de traverser

lequartier, sous peine de mort. gwen
une ville cosmopolite et htroclite,
rassemblant une multitude de
communauts, javanaise, indienne
chinoise,amrindienne, bushinengu
Cest dans ce contexte urbain que, en 2011,
aprs lintervention homophobe dun
parlementaire qui avait suggr dliminer

les homosexuels du pays, la communaut

LGBT locale a choisi de descendre dans les
rues pour protester, donnant forme une
gay pride devenue rcurrente.
La rencontre avec la communaut
homosexuelle de Paramaribo est fixe aux
Zus & Zo, une ancienne maison coloniale

Les associations du
Suriname ont invit
les LGBT de Guyane
franaise participer
leur Marche des fierts.

Le groupe de
Guyanais soutenu par
lassociation Aides, aprs
la traverse du fleuve
Maroni, doit encore faire
150kilomtres de route
pour rejoindre la capitale
du Suriname.

Gavin, 25 ans, attend

dans le minibus les autres
membres du groupe
de Guyanais venus
participer la gay pride
deParamaribo.

en bois transforme en guest-house avec

bar et restaurant. Cest dans ce lieu
questsitu le quartier gnral de la marche.
Son manager, Rishi, militant lui-mme,
nous accueille. Une table ronde est
organise pour parler identit de genre,
discrimination, combat contre
lhomophobie et projets pour lavenir. Ici
au Suriname, dclare Rishi, il commence
y avoir un vrai dbat autour de
lhomophobie, et les ractions ne se font pas
attendre: les deux tiers de la presse nous
soutiennent. Le mois dernier, par exemple,
un gay prostitu sest fait interpeller par la
police et a t durement battu. Suite cette
affaire, relaye abondamment par la presse

nationale, la direction de la police a

demand que la plateforme organise des
ateliers pour apprendre aux policiers
ragir afin dviter tout acte homophobe.
En Guyane comme dans le reste des
Antilles franaises, on ne connat pas ce
type de sensibilisation. La dernire
rencontre annuelle des relais de
lassociation Aides aux Carabes avait pour
thme lhomophobie en Martinique et a eu
lieu sur lle mme. cette occasion, a t
voque lide de proposer des formations
similaires celles ralises au Suriname,
en direction des policiers, mais on sest
vite rendu compte que ce ntait pas
ralisable, regrette Romaric. Et le

prsident dAides Guyane de poursuivre,

propos des mdias guyanais: Lanne
dernire, des journalistes de Tl Guyane
nous ont propos de suivre la Marche de
Paramaribo et les actions LGBTI prvues
au cours de la semaine. Ils nous ont
propos davoir tous les soirs un direct
avec le journal tlvis depuis Paramaribo.
Au dbut, tout afonctionn, mais ds
lenvoi du premier direct, le journal a t
harcel de coups de tlphone: des
Guyanais ont appel pour protester. On ne
connat pas exactement les raisons, ce
quon a su, cest que la chane areu une
telle pression que le direct de la marche
at stopp ds le lendemain.

n209

Avril 2015

97

REPORTAGE guyane

Paramaribo, la Marche des fierts du Suriname se veut la fois festive et trs politique.

Les journalistes nont pas pu

aller au bout de leurs engagements.

Quartiers ethniques

La question de lhomophobie en Guyane

semble lie celle de la gographie des
villes, historiquement construites par
quartiers ethniques: le village chinois, le
village bushinengu, le village
amrindien En Guyane, affirme Rishi,
persiste une forme de sgrgation
communautaire, qui ne favorise pas
lacceptation de lhomosexualit. Chaque
communaut est replie sur elle-mme,
alors quau Suriname on se mlange.
Identit de genre et appartenance ethnique
font appel au mme vocabulaire:
lacceptation de lAutre. Les discriminations
dordre identitaire sont souvent cumules
celles lies la migration et au statut de
clandestin devenues dsormais chroniques
dans cette rgion franaise.
Une partie de la population actuelle de
Saint-Laurent-du-Maroni est en effet
oblige de vivre dans la clandestinit depuis
vingt-cinq ans! Aprs la guerre civile qui
aclat au Suriname de 1986 1992,

98

n209

Avril 2015

plusieurs milliers de Bushinengs se sont

rfugis sur les berges franaises du Maroni.
Malgr leurs demandes rptes, le statut de
demandeur dasile ne leur a pas t accord
par ltat franais. Ils sont donc encore
appels personnes provisoirement dplaces
du Suriname, et ont t placs dans quatre
camps de rfugis dans les environs de
Saint-Laurent. La nouvelle gnration issue
de ces rfugis na ni la nationalit franaise
ni la nationalit surinamienne. Le rsultat
est catastrophique: impossible de sortir de
Guyane ou du Suriname, pas daccs au
travail lgal, pas daccs complet la sant
etune grande prcarit.

Cest le cas pour Gwen, une jeune femme

transgenre ndjuka. Ne dune mre
surinamienne rfugie en Guyane durant la
guerre civile, elle na jamais t reconnue
franaise par la prfecture. Officiellement,
mon nom nest enregistr nulle part dans
les registres, dit-elle. Ane dune fratrie de
onze enfants, Gwen devra vite quitter la
maison familiale, aprs avoir rvl son
orientation sexuelle sa mre: Sa raction
a t dure. Puis, elle a commenc me dire
quil fallait gagner de largent pour la
famille, et que si je voulais sortir avec des
hommes, il fallait bien me faire payer. Elle
ma mme conseill de voir un monsieur du

Notre plateforme lgbti apprend

auxpoliciers du suriname viter
tout acte homophobe. rishi

Gwen, bord de la pirogue qui la ramne Saint-Laurent-du-Maroni, en France.

quartier qui avait lhabitude de coucher

avec des hommes et de les payer. Partie se
rfugier chez son oncle, Gwen a subi un
dferlement de haine: De la part de mes
frres, de leurs amis, des habitants du
quartier, des vieux comme des enfants.
Mon apparence fminine leur tait
insupportable. Il y a des endroits du
quartier quil mest interdit de traverser,
sous peine de mort. Jaimerais partir en
France mtropolitaine ou au Brsil pour
mener une nouvelle vie et pouvoir
commencer mon parcours de transition.
ce jour, je nen ai pas le droit

Libert arrache

Paramaribo, la marche commence

17heures. La toute nouvelle organisation
transsexuelle surinamienne, Trans in
Action, ouvre symboliquement le dfil,
suivie par un autre symbole fort, une
fanfare constitue en majorit de
Bushinengus. Sous le rythme fracassant
des tambours et le son aigu des trompettes,
Gwen, Mc Gaver, Romaric et les autres
membres du groupe rejoignent la marche,
accompagns de deux cents manifestants

ce qui compte, cest tre l,

marcher, partager... demain, cest
le retour la vraie vie. gwen
dans les rues presque dsertes de la ville.
On marche grands pas. Le trajet accord
par la police permetde passer devant le
palais prsidentiel mais vite prudemment
les quartiers commerciaux de la ville, l o
il ya beaucoup de monde. Au milieu des
dguisements bigarrs et des costumes
excentriques, la Marche des fierts du
Suriname ne cache pas sa coloration trs
politique: des tracts sont distribus pour
rappeler que lgalit des droits est encore
un combat mener. Les revendications
portes par les manifestants se mlent aux
sons de la fanfare, traversent la ville
jusquau quartier gnral de la marche.

Chez Zus & Zo, dans une atmosphre

festive et familiale, les organisateurs vont
prendre la parole pour discuter des droits
des LGBTI au Suriname, de la lutte contre
lhomophobie et des questions de
prvention lies la sant. Cest aussi le
moment de se rafrachir avec une bouteille
glace de Parbo, la bire locale de
Paramaribo, servie aux manifestants
prouvs par la marche. Finalement, ce
qui compte cest dtre l, de marcher, de
partager, senthousiasme Gwen. Et de
profiter un peu de cette libert arrache.
Demain, cest le retour la vraie vie.
Celle de Saint-Laurent-du-Maroni

n209

Avril 2015

99