Haruki Murakami

A tv-s emberek
Vasrnap este volt, amikor a tv-s emberek megjelentek.
Ha az vszakot krdezik, tavasz. Legalbbis azt hiszem, tavasz volt. Mindenesetre, mr ami az vszakot illeti, nem volt se klnsebben meleg, se
klnsebben hideg.
Az igazat megvallva az vszak nem olyan fontos. A lnyeg, hogy vasrnap este volt.
Nem szeretem a vasrnap estket. Vagy, pontosabban, azt nem szeretem, ami egytt jr velk - a dolgok vasrnap esti llst. Amint eljn a
vasrnap este, de minden egyes alkalommal, rgtn megfjdul a fejem. Hol jobban, hol kevsb. A halntkomban olyan egy-msfl centi
vastagsgban lktet a hs - mintha lthatatlan zsinrok lgnnak ki belle, s valaki messzirl rngatn ket. Nem mintha olyan nagyon fjna.
Fjnia kellene, de furcsa mdon nem nagyon fj - olyan, mintha hossz tket szurklnnak rzstelentett helyekre.
s hallok is valamiket. Nem hangokat, hanem a csnd vastag tmbjeit, amint vonszoljk ket a sttsgen t. krzshl kkrzshl
kkkkrmmms. Ezek az els jelek. A fjdalom jn elszr. Aztn enyhn eltorzul a ltsom. Zavaros folyamok mlenek t rajtam, balsejtelmek
vonszolnak emlkeket, emlkek balsejtelmeket. lesre fent pengehold lebeg az gen fehren, ktsggykerek ksznak a fldbe. Az emberek eltlzott
zajjal jrklnak a folyosn, csak hogy bosszantsanak. krrcspumk dubb krrcspumk dubb krrcspumk dubb.
Mind-mind jabb ok arra, hogy a tv-s emberek pp a vasrnap estt vlasszk jvetelkhz. Mint a bbnat, vagy mint a titkoldz, csndes es,
gy lopznak be a kijellt id homlyba.
Hadd magyarzzam el, hogy nznek ki a tv-s emberek.
A tv-s emberek ppen csak kisebbek, mint te vagy n. Nem szembetlen kisebbek, hanem "ppen csak". Mondjuk, gy hsz vagy harminc
szzalkkal. Minden testrszk arnyosan kisebb. gyhogy nem is a "kicsi" lenne a helyes kifejezs, hanem a "lekicsinytett".
Az a helyzet, hogy els ltsra taln szre sem venni, hogy a tv-s emberek kicsik. De az bizonyra rgtn feltnik mindenkinek, hogy valamikppen
furcsk. Van bennk valami nyugtalant. Biztos, hogy arra gondol az ember, itt valami nem stimmel, s mg egyszer megnzi ket. Els pillantsra
nincs rajtuk semmi termszetellenes, s pp ez az, ami annyira termszetellenes. Egszen ms a kicsinysgk, mint a gyerekek vagy a trpk.
Amikor gyerekeket ltunk, rezzk, hogy kicsik, de ez a felismers fknt testk arnytalansgbl fakad. Persze kicsik, de nem egynteten kicsik.
A kz kicsi, a fej nagy. Mrmint tipikus esetben. Nem, a tvs emberek kicsisge valami egszen ms. A tv-s emberek gy nznek ki, mintha
fnymsolval kicsinytettk volna le ket, mechanikusan rvnyestve ugyanazt az arnyt mindenben. Mondjuk a magassgukat 0,7-re cskkentik,
aztn a vllszlessgket szintn 0,7-re, s ugyangy a lbat, a fejet, a flet s az ujjakat. Mint a manyag makettek, amik pp csak egy kevssel
kisebbek az eredetinl.
Vagy mint a perspektvabrzolsok. Olyan alakok, amelyek kzelrl is tvolinak tetszenek. Mint egy olyan trompe-l'oeil csendlet, ahol a felszn
csupa gcs s grblet. Ahol a kz nem tudja megrinteni a kzeli trgyakat, de srolja azt, ami elrhetetlen.
Ilyenek a tv-s emberek
Ilyenek a tv-s emberek
Ilyenek a tv-s emberek
Hrman voltak.
Nem kopognak vagy csengetnek. Nem ksznnek. Egyszeren csak belopznak. Mg a lptket se hallom. Az egyik kinyitja az ajtt, a msik kett
behoz egy tvt. Nem egy klnsebben nagy tvt, csak egy olyan szokvnyos sznes Sonyt. Azt hiszem, be volt zrva az ajt, de nem vagyok biztos
benne. Lehet, hogy elfelejtettem bezrni. Igazn nem ezen jrt akkor az eszem, gyhogy ki tudja? De mgis azt hiszem, be volt zrva az ajt.
Amikor bejnnek, a dvnyon fekszem, s a plafont bmulom. Egyedl vagyok otthon. Dlutn az asszony elment a lnyokkal, sszejttek az
egyetemi bartnk, dumcsiznak egyet, elmennek vacsorzni. "Elkszted magadnak a vacsort, ugye? - mondta az asszony, mieltt elment. - Van
zldsg a htben meg mindenfle fagyasztott kaja. Ennyit el tudsz intzni magad is, igaz? s mieltt lemegy a nap, ne felejtsd el behozni a
megszradt ruhkat, rendben?"
- Ht persze - feleltem. Semmi gond. Rizs, ok? Mosott ruhk, ok? Mi van abban? Olyan egyszer, mint slupp krrrcc!
- Mondtl valamit, drgm? - krdezte.
- Nem, semmit - feleltem.
Egsz dlutn knnyed hangulatban vagyok, csak heverszek a dvnyon. Semmi dolgom. Olvasok egy keveset - azt az j Garca Mrquez-regnyt -,
s hallgatok egy kis zent. Megiszom egy srt. De kptelen vagyok ezek kzl brmire is igazn odafigyelni. Tndm, visszafekdjem-e az gyba, de
mg ehhez sem tudom sszeszedni magam. gyhogy vgl csak fekszem a dvnyon s a plafont bmulom.
gy mennek el a vasrnap dlutnjaim: csinlgatok ezt is, azt is, semmit sem komolyabban. rk kzdelem, hogy valamire - brmire sszpontostani tudjak. Ezen a bizonyos napon, gy tnik, minden jl megy. Azt gondolom: ma ezt s ezt a knyvet fogom olvasni, meghallgatom ezt
s ezt a lemezt, megvlaszolom ezt s ezt a levelet. s egszen biztosan rendet teszek az rasztalom fikjaiban, elintzek pr dolgot, vgre lemosom a
kocsit. De hipp-hopp, mris kt ra van, aztn hrom, lassanknt szrklni kezd, s minden tervem fstbe megy. Semmit sem csinltam meg; csak
hevertem a dvnyon egsz nap, mint mindig. A flemben ketyeg az ra. trpp ki csssz trpp ki csssz. A hang aprnknt mindent sztmos
krlttem, mint a cspg es. trpp ki csssz trpp ki csssz. Lassacskn elkopik a vasrnap dlutn, sszezsugorodik. Pontosan gy, ahogy a
tv-s emberek.
A tv-s emberek az els pillanattl kezdve rm se bagznak. Mindhrom tekintete azt tkrzi, hogy a magamfajtk az szemkben nem is lteznek.
Kinyitjk az ajtt, s behozzk a tvjket. Ketten lerakjk a kszlket a kredencre, a harmadik bedugja a zsinrjt a konnektorba. Van egy
kandallra s egy kteg magazin a kredencen. Az ra eskvi ajndk volt, nagy s nehz - nagy s nehz, mint maga az id -, s j ers hangja is
van. trpp ki csssz trpp ki csssz. Az egsz hzban hallani. A tv-s emberek fogjk s leteszik a padlra. Az asszony emiatt nagy patlit fog
csapni, gondolom. Ki nem llhatja, amikor valaki csak gy tallomra sztrakja a dolgokat. Nagyon tud zsmbelni, ha nincs minden a megszokott
helyn. Ami mg rosszabb, most, hogy ott az ra a padln, biztos, hogy meg fogok botlani benne az jszaka kzepn. Minden jjel kt rakor
kimegyek a vcre, alig ltok, s mindig megbotlok valamiben.
Aztn a tv-s emberek tteszik a magazinokat az asztalra. Mind kivtel nlkl ni magazin. (n szinte sohasem olvasok magazint; knyveket
olvasok, s az se zavarna, ha a vilg sszes magazinja megsznne. Elle, Marie Claire, Home Ideas meg hasonlk.) Szp rendben ott sorakoznak a
kredencen. Az asszony nem szereti, ha hozznylok a magazinjaihoz - mg sszekeverednek, s akkor se vge, se hossza a sopnkodsnak -,
gyhogy a kzelkbe se megyek. Soha t se lapozom ket. De a tv-s emberek ftylnek r: fogjk s elteszik az tbl, nem izgatjk magukat, az
egszet csak gy lesprik a kredencrl, s persze alaposan sszekeverednek. A Marie Claire a Croissant tetejre kerl; a Home Ideas az An-An al.
Megbocsthatatlan. s ami mg rosszabb, a knyvjelzk lehullanak a padlra, tbb nem jelzik a fontos informcit rejt oldalakat. Fogalmam
sincs, mifle informcik ezek s mennyire fontosak - lehetnek a munkval kapcsolatosak, lehetnek szemlyesek -, de akrhogy is, az asszonynak
fontosak, s ezt majd mg az orrom al drgli. "Ez meg mi a csuda? Elmegyek a bartnimmel, hogy kicsit elbeszlgessnk, s mire visszajvk, fl
van dlva a hz!" Mr hallom is, szrl szra. Ht ez remek, gondolom, s csvlom a fejem.
Minden lekerl a kredencrl, hogy elfrjen a tv. A tv-s emberek bedugjk a zsinrjt egy fali konnektorba, aztn bekapcsoljk. Csilingel hang
hallatszik, s kivilgosodik a kperny. Mindjrt lthatv vlik a kp. Tvirnytval vltogatjk a csatornkat. De mindegyik res - gondolom,

azrt, mert nem ktttk ssze a kszlket az antennval. Valahol kell lennie egy antennacsatlakoznak a laksban. Mintha emlkeznk, hogy a
hzfelgyel mondta is, hogy hol van, amikor bekltztnk ebbe a trsashzba. Nem kell mst tenni, csak sszektni a tvvel. De nem emlkszem,
hol van. Neknk nincs tvnk, gyhogy teljesen elfelejtettem.
A tv-s embereket mintha egyltaln nem zavarn, hogy semmilyen ads nem jn be. Semmi jelt nem mutatjk annak, hogy keresnk az
antennacsatlakozt. Hogy nincs kp, az ket teljesen hidegen hagyja. Azzal, hogy megnyomtk a gombot, s a tv mkdni kezdett, k a maguk
dolgt elvgeztk.
Vadonatj a kszlk. Nem volt a dobozban, de rgtn ltni rajta, hogy j. A hasznlati utasts s a garancia ott van egy nejlonzacskban az
oldalhoz ragasztva, a zsinrja ragyog, olyan fnyes, mint egy frissen kifogott hal.
Mindhrom tv-s ember megszemlli az res kpernyt a szoba klnbz pontjairl. Az egyik odajn mellm, s meggyzdik rla, hogy onnan,
ahol lk, jl ltni. A tv pontosan felm nz, s a lehet legkellemesebb tvolsgra van. Elgedettnek tnnek. Az ezzel is megvolnnk rzse
sugrzik rluk. Egyikk (az, amelyik odajtt mellm) leteszi az asztalra a tvirnytt.
A tv-s emberek egy szt sem szlnak. Minden mozdulatuk tkletes rendben kveti egymst, gyhogy nincs szksgk szavakra. Mindhrman
maximlis hatkonysggal vgzik elrt feladatukat. Profi munka. Tisztn, akkurtusan. Pillanatok alatt kszen is vannak. Mint akinek mg eszbe
jutott valami, az egyik tv-s ember felveszi az rt a padlrl, gyorsan krlnz a szobban, megfelelbb helyet keresve neki, de nem tall, s
visszateszi. trpp ki csssz trpp ki csssz. Csak ketyeg tovbb a padln konokul, slyosan. Elg kicsi a laksunk, s a hely nagy rszt elfoglaljk a
knyveim meg az asszony mindenfle paprjai. Lefogadom, hogy el fogok botlani abban az rban. Nagyot shajtok. Jl beverem majd a lbujjaimat,
az holtbiztos. Mrget vehettek r.
Mindhrom tv-s ember sttkk zakt visel. A csuda tudja, milyen szvetbl van, de elegns. Alatta farmer s teniszcip. A ruha s a cip is
arnyosan le van kicsinytve. Ameddig csak lehet, figyelem a mozdulataikat, s vgl kezdem azt gondolni, hogy taln az n mreteimmel van valami
gond. Szinte olyan, mintha htrafel mennk egy hullmvaston, sokdioptris szemvegben. A ltvny szdt, teljesen sszekeverednek az arnyok.
sszezavarodom, a szoksos vilgom tbb nem magtl rtetd. Ilyen rzseket vltanak ki bellem a tv-s emberek.
Vgig, egsz id alatt egyetlen szt sem szlnak. Mg egyszer utoljra mindhrman ellenrzik a kpernyt, meggyzdnek rla, hogy semmi
problma, aztn a tvirnytval kikapcsoljk. A ragyogs egy pontba zsugorodik, majd egy csilingel hang ksretben eltnik. A kperny visszatr
kifejezstelen, szrke, termszetes llapotba. Kint sttedik. Hallom, ahogy valaki hv valakit. Anonim lptek haladnak el a folyosn, szndkosan a
lehet leghangosabban. krrcspumk dubb krrcspumk dubb. Vasrnap este van.
A tv-s emberek mg egy utols forgszlszer ellenrzst vgeznek a szobban, aztn kinyitjk az ajtt, s elmennek. Ugyangy gyet sem vetnek
rm, mint amikor jttek. Mintha nem is lteznk.
Attl kezdve, hogy a tv-s emberek bejnnek a szobba, egszen addig a pillanatig, amikor kilpnek az ajtn, meg se moccanok. Egy szt sem szlok.
Mozdulatlanul, elnylva fekszem a dvnyon, gy szemllem az egsz mveletet. Tudom, mit mondanak erre: hogy termszetellenes. Vadidegenek nem egy, hanem hrom - minden elzetes bejelents nlkl egyenesen bestlnak a laksodba, letesznek egy tvkszlket, s te csak lsz s
dbbenten bmulod ket. Azrt ez klns, nem?
Tudom, tudom. De brmi is az oka, nem szlalok meg. Egyszeren csak figyelem a fejlemnyeket. Taln azrt, mert olyan tkletesen semmibe
vesznek. s ha maguk lennnek az n helyzetemben, azt hiszem, maguk is ugyanezt tennk. Nem mintha mentegetnm magam, de szvesen
megnznm, hogy ha maguk tallkoznnak ilyen emberekkel, akik a puszta ltezskrl sem vesznek tudomst, akkor maguk vajon nem
ktelkednnek-e benne, hogy tnylegesen lteznek-e. A kezemre pillantok, flig-meddig azt vrva, hogy tltsz legyen. Elgyengltem,
megsemmisltem, valami kbulatban vagyok. Testem s tudatom sebesen foszlik szt. Nem tudok ert venni magamon, hogy megmozduljak. Csak
arra vagyok kpes, hogy vgignzzem, amint a hrom tv-s ember elhelyez egy tvkszlket a laksomban s tvozik. Nem tudom kinyitni a szm,
mert flek, hogy valami szrny hang jn ki a torkomon.
A tv-s emberek elmennek, ott hagynak engem egyedl. Visszatr a realitsrzkem. A kezem jbl az enym. Csak akkor veszem szre, hogy a
szrkletet mr elnyelte a sttsg. Felkapcsolom a villanyt. Aztn lecsukom a szemem. Igen, az ott egy tvkszlk. Kzben az rn csak ketyegnek
tovbb a percek. trpp ki csssz trpp ki csssz.
Furcsa mdon az asszony nem szl semmit a tv megjelensre. Semmi reagls. Nulla. Mintha nem is ltn. Elkpeszt. Mert, mint mr
mondtam, szrnyen hklis a rendre, a btorok elrendezsre meg az ilyesmikre. Ha valaki arrbb mer tenni brmit a laksban, akr csak egy
hajszlnyival, mr ugrik. Ez az felsgterlete. Rncolja a homlokt, s mindent szpen visszatesz a rendes helyre.
n nem ilyen vagyok. Ha a Home Ideas az An-an al kerl, vagy egy golystoll egy ceruzatartban kt ki, n nem patlizok. St szre sem veszem.
Ez az asszony problmja, n teljesen kikszlnk, ha gy lnk, mint . Nha egy pillanat alatt bepccen. Azt mondja, kptelen elviselni a
hanyagsgomat. Jl van, mondom, n meg nha nem tudom elviselni az ltalnos gravitcival meg a P-vel meg az E = mc 2-tel kapcsolatos
hanyagsgot. Komolyan. De ha ilyesmiket mondok, akkor meg nem szl hozzm utna. Szemlyes srtsnek veszi. n soha nem annak sznom, csak
kimondom, amit rzek.
Aznap este, amikor hazajn, elszr is krlnz a laksban. Mr felkszltem a teljes magyarzatra - hogyan jttek be a tv-s emberek s kutyultak
ssze mindent. Nehz lesz meggyzni, de gy dntttem, mindent elmondok neki pontosan gy, ahogy trtnt.
Egy szt sem szl, csak alaposan vgighordozza a tekintett mindenen. Egy tv van a kredencen, a magazinok rendetlenl az asztalon, a
kandallra a padln, s egy rva szt sem szl minderre. Nincs mit elmagyarznom.
-- Elksztetted a vacsordat, ugye? - krdezi, mikzben vetkzik.
-- Nem, nem ettem - felelem.
-- Mirt nem?
-- Nem nagyon voltam hes - mondom.
Ezen elgondolkozik, mg a vetkzst is abbahagyja. Alaposan vgigmr. Most akkor mi legyen? Csinljon valamit vagy ne? Az ra flszeleteli az
elhzd, ormtlan csendet. trpp ki csssz trpp ki csssz. gy teszek, mintha nem hallanm; nem eresztem be a flembe. De a hang egyszeren
tl ers, tl hangos ahhoz, hogy kizrjam. Mintha is azt hallgatn. Aztn megcsvlja a fejt, s megkrdezi: - sszessek valamit?
-- Ht, ppensggel - mondom. Igazbl nincs nagy tvgyam, de azrt nem utastom vissza.
Az asszony tltzik az otthoni gncbe, s kimegy a konyhba, hogy sszessn egy zoszuit s tamago-jakit, s kzben elmesli, mi van a
bartnivel. Ki mit csinlt, mit mondott, kinek van j frizurja, ami annyira megfiataltja, ki szaktott a pasijval. A legtbb bartnjt ismerem,
gyhogy tltk magamnak egy pohr srt, s hallgatom, megfelel idkznknt bekelve egy figyelmes hmt vagy aht. De jformn nem is
hallom, amit beszl. A tv-s emberek jrnak a fejemben. Meg hogy az asszony mirt nem tett megjegyzst egy tvkszlk vratlan felbukkansra.
Kptelensg, hogy nem vette szre. Nagyon furcsa ez. St htborzongat. Valami itt nem stimmel. De mit lehetne tenni?
Ksz az ennival, gyhogy lelk az tkezasztalhoz, s eszem. Rizs, tojs, szott szilva. Mikor befejezem, az asszony elrakja az ednyeket. Iszom
mg egy srt, s is iszik egyet. A kredencre pillantok, ott a tv, kikapcsolva, a tvirnyt meg az asztalon. Felllok, fogom a tvirnytt,
bekapcsolom. A kperny kivilgosodik, megint hallom azt a csilingelst. Kp most sincs. Csak ugyanaz az res fny. Megnyomom a hangerst
gombot, de csak a sistergs lesz hangosabb. Hsz, harminc msodpercen t nzem a hvihart, aztn kikapcsolom. Egy pillanat alatt eltnik a fny s
a hang. Kzben az asszony lelt a sznyegre, egy Elle-t lapozgat, s mintha fl se fogn, hogy pp fl, aztn meg le lett kapcsolva egy tv a laksban.
Visszateszem a tvirnytt az asztalra, s megint lelk a dvnyra, arra gondolok, hogy olvasom tovbb azt a hossz Garca Mrquez-regnyt.
Mindig olvasok vacsora utn. Lehet, hogy harminc perc utn leteszem a knyvet, lehet, hogy kt rn t olvasok, de az a lnyeg, hogy mindennap
olvassak. Ma azonban kptelen vagyok msfl oldalnl tbbet elolvasni. Nem tudok koncentrlni; folyton visszatrnek a gondolataim a tvre.
Felnzek - ott van kzvetlenl elttem.
Hajnali fl hromkor felbredek, s a tv mg mindig ott van. Mikor kikelek az gybl, flig mg remnykedem, hogy eltnt. De nincs ilyen
szerencsm. Kimegyek a vcre, aztn lehuppanok a dvnyra, s az asztalra teszem a lbam. Megfogom a tvirnytt s bekapcsolom a tvt. Itt
sincs semmi j fejlemny: ugyanazt a ragyogst s sistergst ismtlik. Sehol semmi ms. Nzem egy darabig, aztn kikapcsolom.
Visszafekszem, prblok aludni. Holtfradt vagyok, mgsem jn lom a szememre. Lehunyom a szemem, s ket ltom. A tv-s embereket, ahogy
hozzk be a kszlket, a tv-s embereket, ahogy elteszik az tbl az rt, a tv-s embereket, ahogy trakjk a magazinokat az asztalra, a tv-s
embereket, ahogy bedugjk a zsinrt a konnektorba, a tv-s embereket, ahogy ellenrzik a kpernyt, a tv-s embereket, ahogy kinyitjk az ajtt s

csendben tvoznak. A fejemben itt maradtak. Mszklnak a szobban. Megint kiszllok az gybl, a konyhba megyek, s tltk egy dupla brandyt
egy kvscsszbe. Felhajtom a brandyt, s a dvnyhoz indulok, jbl megprblkozom Mrquezzel. Kinyitom, de valahogy nem lepednek le a
szavak. Homlyos az rs.
Ht j, flrehajtom Garca Mrquezt, s elveszek egy Elle-t. Senkinek sem rthat meg, ha nagy nha tlapozza az Elle-t. De nincs benne semmi,
ami felcsigzn az rdekldsemet. j frizuradivatok, elegns fehr blzok, ttermek, ahol j marharagut fznek, mit vegynk fel az operba,
ilyesmik. Mit rdekel engem? Az Elle-t is flredobom. gyhogy nem marad ms, a kredencen lv tvt kell bmulnom.
Vgl is hajnalig bren vagyok, s nem csinlok semmit. Hatkor fzk magamnak egy kis kvt. Nem tudok mit kezdeni magammal, gyhogy
sonks szendvicseket is ksztek, mire az asszony felkel.
- Szrny korn felkeltl - mondja lmosan.
- Mm - morgok.
Szinte sztlanul reggeliznk, aztn egyszerre megynk el otthonrl, ki-ki a maga munkahelyre. Az asszony egy kis kiadnl dolgozik. Egy
magazint szerkeszt: egszsges tpllkozs, letmd, ilyesmi. "A shiitake gomba megakadlyozza a kszvnyt", "Az organikus mezgazdasg jvje"
- el tudjk kpzelni, ugye? Nem verekednek rte, de szinte semennyibe sem kerl az ellltsa, s egy maroknyi fanatikus letben tartja. Ami engem
illet, egy mszaki eszkzket gyrt cg reklmosztlyn dolgozom. Kenyrpirtknak, mosgpeknek s mikrohullm stknek tallok ki
reklmokat.
Az irodahzunkban elhaladok a lpcsn az egyik tv-s ember mellett. Ha nem tvedek, egyike annak a hromnak, akik a tvt hoztk elz nap valsznleg az, aki kinyitotta az ajtt, s maga nem cipekedett. Az egyni vonsok klns hinya miatt szinte kptelensg megklnbztetni ket,
gyhogy nem mernk megeskdni r, de azt mondanm, hogy olyan nyolcvan-kilencven szzalk az eslye, hogy valban az. Ugyanazt a kk zakt
viseli, mint tegnap, s nincs semmi a kezben. Egyszeren csak megy lefel a lpcsn. n meg megyek felfel. Utlom a liftet, gyhogy rendszerint a
lpcsn megyek fel. A kilencediken van az irodm, gyhogy ez nem is csekly feladat. Mikor sietek, teljesen leizzadok a vgre. De ami engem illet,
leizzadni mg mindig jobb, mint egy liftben szorongani. Nem gyznek vicceldni rajtam: nincs tvje, videja, nem hajland lifttel menni, alighanem
valami modern luddita lehet. Vagy egy gyerekkori traumbl fakad fejldsi rendellenessg. Gondoljanak, amit akarnak. Ha engem krdeznek, k a
hibbantak.
Mindenesetre itt vagyok, megyek felfel a lpcsn, mint mindig, n egyedl - szinte senki ms nem hasznlja -, amikor a negyedik s tdik emelet
kztt elhz mellettem az egyik tv-s ember. Olyan hirtelen trtnik, hogy nem is tudom, mit csinljak. Taln mondanom kellene valamit?
De nem mondok semmit. Nem tudom, mit mondjak, s az az ember klnben is megkzelthetetlen. Egy pillanatra sem nylik meg; olyan gpiesen,
egy tempban, olyan beszablyozott precizitssal megy lefel a lpcsn. s akrcsak tegnap, megint nem vesz rlam tudomst. Mg csak a
ltmezejbe sem kerlk bele. Elsurran mellettem, mieltt meggondolhatnm, hogy mit is tegyek. Abban a pillanatban meggrbl a gravitcis
mez.
A munkahelyemen reggeltl kezdve egyfolytban megbeszlseim vannak. Fontos megbeszlsek egy j termkcsoport reklmkampnyval
kapcsolatban. Nhny alkalmazott felolvassa a jelentst. A tblk megtelnek szmokkal, a szmtgp kpernyjn egymst vltjk a klnbz
tblzatok. Heves vitk. n is rszt veszek bennk, br nem olyan fontos a pozcim ezeken a megbeszlseken, mert nincs kzvetlen szerepem a
kampnyban. gyhogy a megbeszlsek kztt tovbbra is tprengek. Csak egyszer mondom el a vlemnyemet valamirl. Az se valami hajde nagy
vlemny - valami egszen nyilvnval dolog mindenki szmra -, de csak nem tehetem meg, hogy egy szt sem szlok egsz vgig. Nem vagyok
valami szrnyen ambicizus alkalmazott, de amg fizetst kapok, mutatnom kell, hogy osztozom a felelssgben. sszefoglalom az addig elhangzott
vlemnyeket, st mg egy viccet is elstk, hogy oldjam a hangulatot. Egyszval flig-meddig lczom, hogy vgig a tv-s emberek jrnak a
fejemben. Nhnyan nevetnek. Ez utn az egyetlen megszlalsom utn azonban csak gy teszek, mintha nznm t az anyagokat; a tv-s emberekre
gondolok. Ha javasolnak egy nevet az j mikrohullm stnek, azt n biztosan nem hallom. Teljesen betltik az agyamat a tv-s emberek. Mi az
rdgt akar jelenteni az a tvkszlk? Egyltaln, mi a csudnak cipeltk be a laksomba? s az asszony mirt nem tett megjegyzst a
felbukkansra? Mirt trtek be a tv-s emberek a cgem pletbe is?
Se vge, se hossza a megbeszlseknek. Dlben rvid ebdsznet van. Annyira rvid, hogy nem lehet kimenni ebdelni. Mindenki csak szendvicset
meg kvt vesz. A tancskoztermet sr fstkd lepi el, ezrt inkbb a sajt rasztalomnl eszem. Kzben odajn hozzm az osztlyvezet. Hogy
szinte legyek, nem szeretem a pasast. Nincs semmi nven nevezhet oka: semmi alapvet hiba, semmi konkrt dolog, amibe belekthetnk. rad
belle a jlneveltsg. Amellett nem is hlye. J zlssel vlasztja meg a nyakkendit, nem lobogtatja a sajt zszlajt, s nem hatalmaskodik a
beosztottjai fltt. Mg kln figyelmes is velem, olykor elhv tterembe. De akkor is, van valami a srcban, amit nem cspek. Taln az a szoksa,
hogy szeret testi rintkezsbe kerlni az emberekkel, amikor beszlget velk. Egyszer csak kinyjtja a kezt s megrinti, akr frfi, akr n az illet.
J, persze, nincs semmi ktrtelm ebben. Nem, ez csak amolyan fut rints, egy teljesen kzmbs mozdulat. Nem lennk meglepve, ha egyesek
szre sem vennk, annyira termszetes. De engem - nem is tudom, mirt - zavar. gyhogy valahnyszor tallkozom vele, sztnsen sszehzom
magam. Lehet, hogy ez kicsinyessg a rszemrl, de idegest.
Odahajol, a vllamra teszi a kezt. - Ht, ami a hozzszlsodat rinti az imnt... Klassz volt - mondja kedvesen. - Egyszer, lnyegre tr.
Lenygztt. A lehet legjobb hangslyok. Az egsz terem fellnklt attl, amit mondtl. s az idzts is tkletes volt. Ht csak gy tovbb,
regfi.
Azzal megy is el. Gondolom, ebdelni. Megksznm neki, ahogy kell, de az az igazsg, hogy meg vagyok dbbenve. gy rtem, hogy egy szra sem
emlkszem abbl, amit a megbeszlsen mondtam. Mi a csudnak veszi az osztlyvezet a fradsgot, hogy odajjjn az asztalomhoz s
megdicsrjen ezrt? Vannak itt nlam kesebb szav kollgk is. Furcsa. Sehogy sem fr a fejembe, de csak eszem tovbb az ebdemet. Aztn az
asszonyra gondolok. Hogy most ppen mit csinlhat. Elment ebdelni? Taln fel kellene hvnom, vltani vele pr szt, mit tudom n. Betm az els
hrom szmot, aztn meggondolom magam. Semmi okom, hogy felhvjam. Lehet, hogy kezd sztesni a vilgom, hogy sszekavarodtak a dolgok, de
ok ez arra, hogy felhvjam a munkahelyn? Klnben is, mit tudnk mondani neki errl az egszrl? Amellett utlom felhvni az irodjban.
Leteszem a kagylt, shajtok, s felhajtom a kvm maradkt. Aztn bedobom a habszivacs poharat a kosrba.
Az egyik dlutni megbeszlsen megint tallkozom a tv-s emberekkel. Ezttal kettvel tbben vannak. Akrcsak az elz napon, most is csak
tstlnak a tancskoztermen, egy Sony sznes tvt cipelve. Ez most egy fokozattal nagyobb mret. Hha. A Sony a rivlis bagzs. Ha brmi okbl
valaki behozza az pletbe a rivlis brmely termkt, rlt nagy bntetst kell fizetni, termszetesen leszmtva azt, amikor versenytesztels
cljbl hozzk be ms gyrtk termkeit. De akkor mindig gyelnk r, hogy eltntessk a cg logjt - nehogy illetktelen szem szrevegye. A tv-s
emberek azonban ftylnek erre is: ott virt a Sony emblma, hogy brki lthatja. Kinyitjk az ajtt s csak gy bestlnak a trgyalterembe,
egyetlen pillantst vetve felnk. Aztn vgigjrjk a kszlkkel a termet, keresik a megfelel helyet, ahov letehetik, de mivel nem tallnak olyat,
vgl kiviszik. A tbbiek a szobban semmilyen mdon nem reaglnak a tv-s emberekek felbukkansra. Pedig kptelensg, hogy ne vegyk szre
ket. Nem, egsz biztosan lttk. Amit az is bizonyt, hogy elllnak az tjukbl, elzkenyen utat nyitnak nekik, hogy csak vigyk szpen a tvjket,
ahov akarjk. De ennyi az egsz: nem keltenek nagyobb feltnst, mint amikor meghozzk a kvkat a szomszdos kvzbl. gy ltszik,
megllapodtak benne, hogy ez a jtkszably: nem vesznek tudomst a tv-s emberek jelenltrl. A tbbiek is mind lttk, hogy ott vannak, csak gy
tettek, mintha nem lennnek ott.
Az egsz felfoghatatlan szmomra. Mindenki tud a tv-s emberekrl? Egyedl engem nem vilgostottak fel? Lehet, hogy a felesgem is vgig tudott
a tv-s emberekrl? Minden bizonnyal. Lefogadom, hogy ezrt nem lepte meg az a tvkszlk, s ezrt nem szlt r semmit. Ez az egyetlen
lehetsges magyarzat. De ez mg jobban sszezavar. Akkor ht kik vagy mik a tv-s emberek? s mirt cipelnek mindig egy tvkszlket?
Az egyik kollgm felll, hogy kimenjem a mosdba, n pedig megyek utna. Ez a src nagyjbl akkor lpett be a cghez, amikor n. Jban
vagyunk. Nha munka utn elmegynk inni valamit. A legtbb kollgmmal ezt nem teszem meg. A szomszdos vizelcssznl llok. fakad ki
elsnek.
- A fenbe is! gy nz ki, hogy ez el fog tartani egszen estig. Lefogadom. Trgyals trgyals htn, sose lesz mr vge.
- gy, ahogy mondod - jegyzem meg. Megmossuk a keznket. Megdicsri a dleltti hozzszlsomat. Megksznm neki.
- Klnben azok a srcok, akik az elbb bejttek azzal a tvvel... - kezdek bele, de aztn elhallgatok.
Nem szl semmit. Elzrja a csapot, kihz kt paprtrlkzt, megtrli a kezt. Mg csak felm se pillant. Mennyi ideig fogja mg a kezt
trlgetni? Vgl sszegyri s kidobja a trlkzket. Lehet, hogy meg se hallotta. Vagy gy tesz, mintha nem hallotta volna. Nem lehet eldnteni.
De a leveg hirtelen megtelik feszltsggel, s gy rzem, jobb, ha nem krdezek r. gyhogy befogom a szm, megtrlm a kezem, s megyek vissza

a folyosn a tancskozterembe. A dlutni megbeszlsek alatt soha tbb rm sem pillant.

Mikor hazarek, stt a laks. Kint stt felhk bortjk az eget. pp elered az es. A laksnak is esszaga van. Esteledik. Az asszonynak semmi
nyoma. Leveszem a nyakkendmet, kisimtom, felakasztom. Kibjok az ltnymbl. Az inget behajtom a mosgpbe. Csupa cigifst a hajam,
gyhogy lezuhanyozom s megborotvlkozom. Ez az letem: vgtelen megbeszlseken veszek rszt, sztcigizem az agyam, aztn hallgatom, ahogy
az asszony patlizik miatta. Miutn sszehzasodtunk, az els dolga volt, hogy le akart szoktatni a dohnyzsrl. Ez ngy vvel ezeltt volt.
Zuhanyzs utn lelk a dvnyra egy srrel, s egy trlkzvel szrtom a hajam. A tv-s emberek tvje mg mindig ott van a kredencen.
Elveszem a tvirnytt az asztalrl, s bekapcsolom. jra s jra megnyomom a gombot, de semmi sem trtnik. A kperny stt marad.
Ellenrzm a konnektort: rendesen be van dugva. Kihzom, aztn jra bedugom. De gy se j. Akrhnyszor nyomom meg a gombot, a kperny
nem vilgosodik ki. Vgl mg a tvirnyt hts lapjt is leszedem, kiveszem az elemeket, s ellenrzm ket a praktikus kis feszltsgmrmmel.
Az elemek jk. Ekkor feladom, flreteszem a tvirnytt, s benyomok mg egy kis srt.
Mi a franctl borultam ki? Tegyk fel, hogy a tv mkdik, akkor mi van? gyis csak fehren sisteregne. Ugyan kit izgat, ha ez minden, ami bejn
rajta?
s mgis izgat. Elz jjel mg mkdtt. s azta egy ujjal se nyltam hozz. rthetetlen.
Mg egyszer kiprblom a tvirnytt. Egszen lassan nyomom meg a gombot. De az eredmny ugyanaz. Semmi. Halott a kperny. Hulla.
Egy kihlt halott.
Kiveszek egy jabb srt a htbl, s eszem egy kis krumplisaltt egy manyag tlbl. Hat ra mlt. Vgigolvasom az egsz esti jsgot. Mg taln
unalmasabb, mint mskor. Szinte egyetlen elolvassra rdemes cikk sincs benne, semmi ms, csak jelentktelen hrek s tudstsok. De csak
olvasom, mert nincs semmi jobb, amit csinlhatnk. Amg ki nem olvasom az egszet. s most? Mrmint hogy ne azon jrjon megint az agyam,
tndm mg az jsg fltt. Hmm, mi lenne, ha vlaszolnk pr levlre? Egy unokatestvremtl eskvi meghvst kaptunk, amit le kell
mondanom. Az eskv napjn pp kirndulni lesznk az asszonnyal. Okinavn. Idtlen idk ta tervezgetjk, mindketten szabadsgot vesznk ki.
Csak nem fogjuk most emiatt megvltoztatni a tervet? Isten tudja, mikor lesz legkzelebb alkalmunk, hogy egytt tltsnk egy hossz szabadsgot.
s, hogy mg egy dnt rvet mondjak, mg csak nem is llok olyan kzel ehhez az unokatestvremhez; j tz ve nem tallkoztam vele. De mgsem
hagyhatom az utols percre a vlaszt. Tudnia kell, hogy hny emberre szmthat, hogy hny tertket tervezzen a lakodalomra. Eh, a francba.
gysem tudom sszeszedni magam, hogy megrjam. Most nem. Mson jr az eszem.
Megint felveszem az jsgot, s jbl elolvasom ugyanazokat a cikkeket. Taln el kellene kezdenem vacsort kszteni. De lehet, hogy az asszony
ksig dolgozik, s gy jn haza, hogy mr evett. Vagyis egy adag krba veszne. Ha meg egyedl eszem, berhetem valami maradkkal; minek
bajldnk? Ha meg mgsem evett, akkor elmehetnk valahov kettesben.
Azrt ez furcsa. Valahnyszor brmelyiknk tudja, hogy hatnl tovbb marad, mindig hazatelefonlunk. Ez a szably. zenetet hagyunk a rgztn,
ha kell. gy a msik knnyebben tud dnteni: egyedl vacsorzzon-e, ksztsen-e el valamit a ksbb rkeznek, lefekdjn-e, amikor gy tartja
kedve. A munkm termszetbl addik, hogy nha ksig maradok, neki pedig gyakran van megbeszlse, vagy pp el kell mg intznie valami
korrektrt, mieltt hazajn. Egyiknknek sem szablyos, kilenctl tig tart munkaideje van. Ha pp mindkettnknek sszesrsdnek a
tennivali, hrom nap is elmlhat gy, hogy nem szlunk egymshoz. Ilyen sznetek vannak a kapcsolatunkban - ez az egyik dolog, amire egyiknk
sem szmtott elre. gy aztn mindig tartjuk magunkat bizonyos szablyokhoz, hogy ne legyenek irrelis elvrsaink egymssal szemben. Ha gy
nz ki, hogy ksig maradunk, akkor hazatelefonlunk, rtestjk a msikat. n nha elfelejtem ugyan, de soha.
Most viszont nincs zenet a rgztn.
Elhajtom az jsgot, elnylok a dvnyon, s lecsukom a szemem.
Egy megbeszlsrl lmodom. Felllok, eladok valami szveget, amit magam sem rtek. Kinyitom a szm s beszlek. Ha nem, meghaltam.
Muszj egyfolytban beszlnem. Egyre csak folytatnom kell a vgtelen halandzst. Krlttem mindenki halott. Halott s kv dermedt.
Kszobrokkal van teli a szoba. Fj a szl. Minden ablak be van trve, s a terembe beront egy-egy szlroham. s itt vannak a tv-s emberek. Hrman.
Mint els alkalommal. Egy Sony sznes tv van nluk. s a kpernyn is a tv-s emberek vannak. Kezdek kifogyni a szbl; lassan-lassan rzem,
ahogy dermednek meg az ujjhegyeim. Fokozatosan kv vltoznak.
Kinyitom a szemem, s ragyog a szoba krlttem. Olyan, mint a folyosk egy hatalmas akvriumban. Be van kapcsolva a tv. Kint minden stt.
A tvkperny vibrl a flhomlyban, serceg, sistereg. Fellk a dvnyon, s megnyomom a halntkomat az ujjaimmal. Az ujjaimon mg puha a
hs; rzem a sr zt a szmban. Nyelek egyet. Olyan szraz a torkom, hogy megakad benne a nyl. Mint mindig, a val vilg szntelennek tnik egy
tlsgosan leth lom utn. De nem, ez a valsg. Senki sem vltozott kv. Mennyi lehet az id? A padln ll rra pillantok. trpp ki csssz
trpp ki csssz. Mindjrt nyolc.
De ppen gy, mint az lmomban, az egyik TV-s ember van a kpernyn. Ugyanaz a fick, aki mellett elmentem a lpcsn a munkahelyemen.
Egyrtelm. Az, aki kinyitotta az ajtt, mikor bejttek. Szz szzalkig biztos vagyok benne. Ott ll - fnyes, szikrz, fehr httrben, egy lom
utols kockiknt, melyek behatoltak ber vilgomba -, s engem bmul. Becsukom, aztn megint kinyitom a szemem, remlve, hogy kzben
visszarpl seholsincs orszgba. De nem tnik el. St! Nagyobb lesz. Arca betlti az egsz kpernyt, egyre kzelebb jn.
Aztn azt ltom, hogy kilp a kpernybl. Megfogja a keretet, belekapaszkodik, mg egyik lbt a msik utn emeli, mintha egy ablakon mszna
t, s maga mgtt hagyja a fehren ragyog kpernyt.
sszedrzsli a kezt, lassan akklimatizldva a tvn kvli vilghoz. Kicsinytett jobb keze ujjaival egyre csak drzsli kicsinytett bal keze ujjait,
minden sietsg nlkl. Olyan komtos, mint aki maga rendelkezik a vilg minden ideje fltt. Mint egy vetern msorvezet. Aztn rm nz.
- Egy replgpet ksztnk - mondja a tv-s ember. Nincs a hangjban semmi perspektva. Klns, paprvkony hang.
Beszl, a kpernyt pedig valami gpezet tlti be. Nagyon profi a rkzelts. Ahogy a hradban szoktk csinlni. A kezd kp egy nagy gyr
belseje, majd kzelrl, premier plnban ltni a munkaterletet. Kt tv-s ember kemnyen dolgozik valami gpen, csavarokat hznak meg, mreteket
igaztanak. Mindkett maga a megtesteslt sszpontosts. A gp azonban nem hasonlt semmire, amit valaha lttam: fggleges henger,
pontosabban a teteje fel keskenyedik, s ramvonalas fggelkek vannak a felsznn. Inkbb valami risi citromfacsarnak nz ki, mint
replgpnek. Se szrny, se lsek.
- Nem gy nz ki, mint egy replgp - mondom. A hangom mintha nem az enym lenne. Furcsn rideg, mintha minden anyagot kiszrtek volna
belle valami vastag szrvel. Ennyire megregedtem volna hirtelen?
- Biztos azrt, mert mg nem festettk le - mondja. - Holnap mr megfelel szne lesz. Akkor ltni fogja, hogy ez egy replgp.
- Nem a sznvel van a baj. Hanem a formjval. Ez nem egy replgp.
- Ht ha nem replgp, akkor micsoda? - krdezi. Ha nem tudja, meg n sem, akkor valban: mi a csuda lehet?
- Na ltja, csakis a sznvel lehet a gond - veti oda szelden a tv-s emberek szvivje. - Csak le kell festeni a megfelel sznre, s replgp lesz.
Nincs kedvem vitatkozni. Nem mindegy? Citromfacsar vagy replgp - repl citromfacsar? -, mit rdekel engem? De ht hol az asszony,
amikor ez az egsz trtnik? Mirt nem jn mr meg? Megint megmasszrozom a halntkom. Ketyeg az ra. trpp ki csssz trpp ki csssz. Ott a
tvirnyt az asztalon, mellette meg a kteg ni magazin. A telefon hallgat, a szobt a tv halvny ragyogsa tlti be.
A kt tv-s ember a kpernyn egyre csak dolgozik. Most sokkal lesebb a kp, mint az elbb. Ltni a szmokat sklkon, hallani a gpezet tompa
zgst. taabzrajbgg taabzrajbgg arp arrp taabzrajbgg. A basszus alapot ritmusosan les fmcsikorgs szabdalja szt. areeeenbtt areeeenbtt.
s klnbz egyb hangok keverednek ssze a megmaradt hangmezben; semmit sem hallok tisztn tlk. A kt tv-s ember mindenesetre csak
dolgozik teljes erbedobssal. Lthatan ez a tmja ennek a msornak. Csak nzem ket, ahogy dolgoznak rendletlenl, meglls nlkl. A
tvkszlken kvli kollgjuk szintn csndben figyel. Nzi ket. Meg azt az akrmit - ha megnyznak, akkor se brom replgpnek ltni -, azt az
rlt, fekete, piszkos gpezetet, amely a fehr fny mezejben lebeg.
Hirtelen megszlal a tv-s emberek kpviselje. - Szgyellheti magt a felesge.
A szembe nzek. Taln nem jl hallottam. Ahogy nzem, mintha magba a ragyog kpcsbe bmulnk.
- Szgyellheti magt a felesge - ismtli meg a tv-s ember pontosan ugyanazon a kzmbs hangon.
- Hogyhogy? - krdezem.
- Hogyhogy? Tl messzire ment - mondja a tv-s ember olyan hangon, mint egy manyag szllodai kulcskrtya: lapos, merev, s gy hatol belm,
mintha egy vkony rsbe csszna be. - Tl messzire ment: ott van kint.
"Tl messzire ment: ott van kint" - ismtlem meg a fejemben. Egyszer s valszertlen. Kptelen vagyok felfogni az rtelmt. Az ok egszben
lenyeli az okozatot. Felllok s kimegyek a konyhba. Kinyitom a htt, nagy levegt veszek, kiveszek egy doboz srt, aztn visszamegyek a dvnyra.

A tv-s ember ott ll a helyn a tv eltt, jobb knykvel a kszlken tmaszkodik, s nzi, ahogy kinyitom a srt. Nem igazn kvnom a srt, csak
muszj csinlnom valamit. Iszom egy kortyot, de nincs j ze. Bambn tartom a dobozt a kezemben, mg olyan nehz nem lesz, hogy le kell tennem
az asztalra.
s vgl aztn mgiscsak megprblom vgiggondolni, amit a tv-s emberek kpviselje mondott, meg hogy a felesgemet mintha a fld nyelte
volna el. A tv-s ember azt mondja, elment. Hogy nem jn tbb haza. Nem tudom elhinni, hogy vge. J, persze, nem vagyunk tkletes pr. Voltak
civdsaink a ngy v alatt; megvannak a magunk kis problmi. De mindig megbeszljk ket. Vannak dolgok, amiket megoldottunk, s vannak,
amiket nem. Annak a nagy rszt, amit nem tudtunk megoldani, hagyjuk a fenbe. Ok, szval vannak jobb s rosszabb idszakaink. Ezt el kell
ismernem. De ht ktsgbe kell esni emiatt? Ugyan mr, mutassanak nekem egy hzasprt, amelyiknek nincsenek problmi. Amellett pp csak
nyolc ra mlt. Biztos van valami oka, hogy nem tud idecsrgni. Ezer s egy oka lehet. Pldul... De egyetlen plda sem jut az eszembe.
Remnytelenl sszezavarodtam.
Egszen belesppedek a dvnyba.
Hogy az rdgbe akar az a replgp - ha egyltaln replgp - replni? Mi hajtja? Hol vannak az ablakai? Melyik az eleje, melyik a htulja?
Holtfradt vagyok. Kimerltem. De mg meg kell rnom azt a levelet, hogy kimentsem magam az unokahgom eskvjrl. A munkarendem nem
teszi lehetv a rszvtelemet, pedig boldogan lennk ott. Nagyon sajnlom. Mindenesetre gratullok.
A kt tv-s ember a tvben folytatja a replgp szerelst, mit sem trdnek velem. Csak grclnek, egy pillanatra sem llnak meg. Vgtelen sok
munka ll mg elttk, mire ksz lesz a gp. Amint befejezik az egyik mveletet, mr kezdik is a msikat. Nincs szerelsi utastsuk, tervrajzuk, de
pontosan tudjk, mit kell tennik, mikor mi kvetkezik. A kamera rutinosan kveti frge mozdulataikat. Tiszta, jl kvethet operatri munka.
Pontos, vilgos, meggyz kpek. Ktsgtelen, hogy ms tv-s emberek (a ngyes meg az ts szm?) kezelik a kamert s rendezik a msort.
Brmilyen furcsa, minl tovbb nzem a tv-s emberek hibtlan mozgst, ahogy a munkjukat vgzik, annl inkbb kezd hasonltani az az akrmi
replgpre. Legalbbis tbb nem lennk meglepdve, ha tnyleg felreplne. Mit szmt, hogy melyik az eleje s a htulja? Ezzel a sok aprlkos,
straps munkval biztosan replgp lesz belle. Mg ha nem gy nz is ki - nekik ez egy replgp. Ahogy a kis fick mondta: "Ha nem replgp,
akkor micsoda?"
A tv-s emberek szvivje egsz id alatt meg se rezzent. Jobb knykvel mg mindig a tvre tmaszkodik, s engem nz. Tzetesen. A tv-s
emberek melsosztaga folytatja a munkt. g a kezk alatt. Az ra ketyeg. trpp ki csssz trpp ki csssz. A szoba elsttedett, flledt a leveg.
Valakinek a lptei visszhangoznak a folyosn.
Ht, jut eszembe hirtelen, taln tnyleg. Taln a felesgem valban ott van kint. Elment valahova messzire. Ki tudja, milyen kzlekedsi eszkzzel,
de elment olyan messze, hogy tbb nem rhetem el. Taln jvtehetetlenl megromlott a kapcsolatunk. Taln az egsz egy totlis kudarc. Csak n
nem vettem szre. Mindenfle gondolatok bomlanak szt bennem, aztn a rojtos vgek megint sszekapcsoldnak. - Lehet, hogy tnyleg - mondom
ki hangosan. Tompn visszhangzanak a szavaim.
- Holnap, amikor lefestjk, jobban fogja ltni - szlal meg jra a tv-s ember. - Nem kell ms, csak egy kis szn, hogy replgp legyen belle.
A tenyeremet nzem. Egy kicsit sszezsugorodott. Egszen kicsit. Szuggesztv er? Vagy a fny jtszik velem? Lehet, hogy kikapcsolt a
perspektvarzkelsem? Akrhogy is, a tenyerem mintha valban sszezsugorodott volna. H, vrjunk csak egy percet! Hadd mondjak valamit! Van
valami, amit el kell mondanom. Muszj. Kiszradok s kv vltozom, ha nem mondom el. gy, mint a tbbiek.
- Hamarosan megszlal a telefon - mondja a tv-s emberek szvivje. Majd, kimrt sznet utn, hozzteszi: - Mg t perc.
A telefonra nzek; a telefonzsinrra gondolok. A vgtelen hossz telefonkbelekre, amelyek sszektik az egyik telefont a msikkal. Taln valahol,
annak a flelmetes szvevnynek valamelyik elgazsnl ott a felesgem. Messze, olyan messze, hogy nem rhetem el. rzem a pulzust. Mg t
perc, mondom magamnak. Melyik az eleje, melyik a htulja? Nekikszlk, s prblok mondani valamit, de amint felllok, elszknek tlem a
szavak.
M. NAGY MIKLS fordtsa