IES MODESTO NAVARRO

DEPARTAMENTO DE LENGUA CASTELLANA Y LITERATURA

ANTOLOGA DE CUENTOS HISPANOAMERICANOS
MARGARITA O EL PODER DE LA FARMACOPEA. ADOLFO BIOY
CASARES
No recuerdo por qu mi hijo me reproch en cierta ocasin:
-A vos todo te sale bien.
El muchacho viva en casa, con su mujer y cuatro nios, el mayor de
once aos, la menor, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucan
resentimiento, qued preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto
con mi nuera. Le deca:
-No me negars que en todo triunfo hay algo repelente.
-El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho -contestaba.
-Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.
-No el triunfo -me interrumpa- sino el deseo de triunfar. Condenar el
triunfo me parece un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los
chambones.
A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca
de culpas examin retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros
de qumica y en un laboratorio de productos farmacuticos. Mis triunfos, si los
hubo, son quiz autnticos, pero no espectaculares. En lo que podra llamarse
mi carrera de honores, he llegado a jefe de laboratorio. Tengo casa propia y un
buen pasar. Es verdad que algunas frmulas mas originaron blsamos,
pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de todas las farmacias de
nuestro vasto pas y que segn afirman por ah alivian a no pocos enfermos. Yo
me he permitido dudar, porque la relacin entre el especfico y la enfermedad
me parece bastante misteriosa. Sin embargo, cuando entrev la frmula de mi
tnico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y empec a
botaratear jactanciosamente, a decir que en farmacopea y en medicina,
iganme bien, como lo atestiguan las pginas de Caras y Caretas, la gente
consuma infinidad de tnicos y reconstituyentes, hasta que un da llegaron las
vitaminas y barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado est a
la vista. Se desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano
recurre el mundo hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio.
Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su
hija menor. En efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules,
lnguida, plida, juiciosa, pareca una estampa del siglo XIX, la tpica nia que
segn una tradicin o supersticin est destinada a reunirse muy temprano con
los ngeles.
Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el
ansia de ver restablecida a la nieta, funcion rpidamente e invent el tnico ya
mencionado. Su eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron
para transformar, en pocas semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen
color, ha crecido, se ha ensanchado y manifiesta una voracidad satisfactoria,
casi dira inquietante. Con determinacin y firmeza busca la comida y, si
1

alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la maana, a la hora del
desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un espectculo que no
olvidar as noms. En el centro de la mesa estaba sentada la nia, con una
medialuna en cada mano. Cre notar en sus mejillas de mueca rubia una
coloracin demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los
restos de la familia reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en un
rincn del cuarto. Mi hijo, todava con vida, encontr fuerzas para pronunciar
sus ltimas palabras.
-Margarita no tiene la culpa.
Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.
RQUIEM CON TOSTADAS. MARIO BENEDETTI.
S, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta para entrar de algn modo
en conversacin, y eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho que me
conoce, aunque de lejos. Como yo lo conozco a usted. Desde la poca en que
empez a encontrarse con mi madre en el caf de Larraaga y Rivera, o en
ste mismo. No crea que los espiaba. Nada de eso. Usted a lo mejor lo piensa,
pero es porque no sabe toda la historia. O acaso mam se la cont? Hace
tiempo que yo tena ganas de hablar con usted, pero no me atreva. As que,
despus de todo, le agradezco que me haya ganado de mano. Y sabe por
qu tena ganas de hablar con usted? Porque tengo la impresin de que usted
es un buen tipo. Y mam tambin era buena gente. No hablbamos mucho ella
y yo. En casa, o reinaba el silencio, o tena la palabra mi padre. Pero el Viejo
hablaba casi exclusivamente cuando vena borracho, o sea casi todas las
noches, y entonces ms bien gritaba. Los tres le tenamos miedo: mam, mi
hermanita Mirta y yo. Ahora tengo trece aos y medio, y aprend muchas cosas,
entre otras que los tipos que gritan y castigan e insultan, son en el fondo unos
pobres diablos. Pero entonces yo era mucho ms chico y no lo saba. Mirta no
lo sabe ni siquiera ahora, pero ella es tres aos menor que yo, y s que a
veces en la noche se despierta llorando. Es el miedo. Usted alguna vez tuvo
miedo? A Mirta siempre le parece que el Viejo va a aparecer borracho, y que se
va a quitar el cinturn para pegarle. Todava no se ha acostumbrado a la nueva
situacin. Yo, en cambio, he tratado de acostumbrarme. Usted apareci hace
un ao y medio, pero el Viejo se emborrachaba desde hace mucho ms, y no
bien agarr ese vicio nos empez a pegar a los tres. A Mirta y a m nos daba
con el cinto, duele bastante, pero a mam le pegaba con el puo cerrado.
Porque s noms, sin mayor motivo: porque la sopa estaba demasiado caliente,
o porque estaba demasiado fra, o porque no lo haba esperado despierta hasta
las tres de la madrugada, o porque tena los ojos hinchados de tanto llorar.
Despus, con el tiempo, mam dej de llorar. Yo no s cmo haca pero
cuando l le pegaba, ella ni siquiera se morda los labios, y no lloraba, y eso al
Viejo le daba todava ms rabia. Ella era consciente de eso, y sin embargo
prefera no llorar. Usted conoci a mam cuando ella ya haba aguantado y
sufrido mucho, pero slo cuatro aos antes (me acuerdo perfectamente)
todava era muy linda y tena buenos colores. Adems era una mujer fuerte.
Algunas noches, cuando por fin el Viejo caa estrepitosamente y de inmediato
empezaba a roncar, entre ella y yo le levantbamos y lo llevbamos hasta la
cama. Era pesadsimo, y adems aquello era como levantar un muerto. La que
2

haca casi toda la fuerza era ella. Yo apenas s me encargaba de sostener una
pierna, con el pantaln todo embarrado y el zapato marrn con los cordones
sueltos. Usted seguramente creer que el Viejo toda la vida fue un bruto. Pero
no. A pap lo destruy una porquera que le hicieron. Y se la hizo precisamente
un primo de mam, ese que trabaja en el Municipio. Yo no supe nunca en qu
consisti la porquera, pero mam disculpaba en cierto modo los arranques del
Viejo porque ella se senta un poco responsable de que alguien de su propia
familia lo hubiera perjudicado en aquella forma. No supe nunca qu clase de
porquera le hizo, pero la verdad era que pap, cada vez que se emborrachaba,
se lo reprochaba como si ella fuese la nica culpable. Antes de la porquera,
nosotros vivamos muy bien. No en cuanto a plata, porque tanto yo como mi
hermana nacimos en el mismo apartamento (casi un conventillo) junto a Villa
Dolores, el sueldo de pap nunca alcanz para nada, y mam siempre tuvo
que hacer milagros para darnos de comer y comprarnos de vez en cuando
alguna tricota o algn par de alpargatas. Hubo muchos das en que pasamos
hambre (si viera qu feo es pasar hambre), pero en esa poca por lo menos
haba paz. El Viejo no se emborrachaba, ni nos pegaba, y a veces hasta nos
llevaba a la matine. Algn raro domingo en que haba plata. Aun antes de la
porquera, cuando pap todava no tomaba, ya era un tipo bastante alunado. A
veces se levantaba al medioda y no le hablaba a nadie, pero por lo menos no
nos pegaba ni la insultaba a mam. Ojal hubiera seguido as toda la vida.
Claro que despus vino la porquera y l se derrumb, y empez a ir al boliche
y a llegar siempre despus de medianoche, con un olor a grapa que apestaba.
En los ltimos tiempos todava era peor, porque tambin se emborrachaba de
da y ni siquiera nos dejaba ese respiro. Estoy seguro de que los vecinos
escuchaban todos los gritos, pero nadie deca nada, claro, porque pap es un
hombre grandote y le tenan miedo. Tambin yo le tena miedo, no slo por m y
por Mirta, sino especialmente por mam. A veces yo no iba a la escuela, no por
hacer la rabona, sino para quedarme rondando la casa, ya que siempre tema
que el Viejo llegara durante el da, ms borracho que de costumbre, y la
moliera a golpes. Yo no la poda defender, usted ve lo flaco y menudo que soy,
y todava entonces lo era ms, pero quera estar cerca para avisar a la polica.
Usted se enter de que ni pap ni mam eran de ese ambiente? Mis abuelos
de uno y otro lado, no dir que tienen plata, pero por lo menos viven en lugares
decentes, con balcones a la calle y cuartos de bao con bid y baera.
Despus que pas todo, Mirta se fue a vivir con mi abuela Juana, la madre de
pap, y yo estoy por ahora en casa de mi abuela Blanca, la madre de mam.
Ahora casi se pelearon por recogernos, pero cuando pap y mam se casaron,
ellas se haban opuesto a ese matrimonio (ahora pienso que a lo mejor tenan
razn) y cortaron las relaciones con nosotros. Digo nosotros, porque pap y
mam se casaron cuando yo ya tena seis meses. Eso me lo contaron una vez
en la escuela, y yo le revent la nariz a Beto, pero cuando se lo pregunt a
mam, ella me dijo que era cierto. Bueno, yo tena ganas de hablar con usted,
porque (no s qu cara va a poner) usted fue importante para m, sencillamente
porque fue importante para mam. Yo la quise bastante, como es natural, pero
creo que nunca pude decrselo. Tenamos siempre tanto miedo que no nos
quedaba tiempo para mimos. Sin embargo, cuando ella no me vea, yo la
miraba y senta no s qu, algo as como una emocin que no era lstima, sino
una mezcla de cario y tambin de rabia por verla todava joven y tan acabada,

tan agobiada por una culpa que no era la suya, y por un castigo que no se
mereca.
Usted a lo mejor se dio cuenta, pero yo le aseguro que mi madre era
inteligente, por cierto bastante ms que mi padre, creo, y eso era para m lo
peor: saber que ella vea esa vida horrible con los ojos bien abiertos, porque ni
la miseria, ni los golpes, ni siquiera el hambre, consiguieron nunca
embrutecerla. La ponan triste, eso s. A veces se le formaban unas ojeras casi
azules, pero se enojaba cuando yo le preguntaba si le pasaba algo. En
realidad, se haca la enojada. Nunca la vi realmente mala conmigo. Ni con
nadie. Pero antes de que usted apareciera, yo haba notado que cada vez
estaba ms deprimida, ms apagada, ms sola. Tal vez fue por eso que pude
notar mejor la diferencia. Adems, una noche lleg un poco tarde (aunque
siempre mucho antes que pap) y me mir de una manera distinta, tan distinta
que yo me di cuenta de que algo suceda. Como si por primera vez se enterara
de que yo era capaz de comprenderla. Me abraz fuerte, como con vergenza,
y despus me sonri. Usted se acuerda de su sonrisa? Yo s me acuerdo. A
m me preocup tanto ese cambio, que falt dos o tres veces al trabajo (en los
ltimos tiempos haca el reparto de un almacn) para seguirla y saber de qu
se trataba. Fue entonces que los vi. A usted y a ella. Yo tambin me qued
contento. La gente puede pensar que soy un desalmado, y quiz no est bien
eso de haberme alegrado porque mi madre engaaba a mi padre. Puede
pensarlo. Por eso nunca lo digo. Con usted es distinto. Usted la quera. Y eso
para m fue algo as como una suerte. Porque ella se mereca que la quisieran.
Usted la quera, verdad que s? Yo los vi muchas veces y estoy casi seguro.
Claro que al Viejo tambin trato de comprenderlo. Es difcil, pero trato. Nunca lo
pude odiar, me entiende? Ser porque, pese a lo que hizo, sigue siendo mi
padre. Cuando nos pegaba, a Mirta y a m, o cuando arremeta contra mam,
en medio de mi terror yo senta lstima. Lstima por l, por ella, por Mirta, por
m. Tambin la siento ahora, ahora que l ha matado a mam y quin sabe por
cuanto tiempo estar preso. Al principio, no quera que yo fuese, pero hace por
lo menos un mes que voy a visitarlo a Miguelete y acepta verme. Me resulta
extrao verlo al natural, quiero decir sin encontrarlo borracho. Me mira, y la
mayora de las veces no me dice nada. Yo creo que cuando salga, ya no me va
a pegar. Adems, yo ser un hombre, a lo mejor me habr casado y hasta
tendr hijos. Pero yo a mis hijos no les pegar, no le parece? Adems estoy
seguro de que pap no habra hecho lo que hizo si no hubiese estado tan
borracho. O usted cree lo contrario? Usted cree que, de todos modos,
hubiera matado a mam esa tarde en que, por seguirme y castigarme a m, dio
finalmente con ustedes dos? No me parece. Fjese que a usted no le hizo nada.
Slo ms tarde, cuando tom ms grapa que de costumbre, fue que arremeti
contra mam. Yo pienso que, en otras condiciones, l habra comprendido que
mam necesitaba cario, necesitaba simpata, y que l en cambio slo le haba
dado golpes. Porque mam era buena. Usted debe saberlo tan bien como yo.
Por eso, hace rato, cuando usted se me acerc y me invit a tomar un
capuchino con tostadas, aqu en el mismo caf donde se citaba con ella, yo
sent que tena que contarle todo esto. A lo mejor usted no lo saba, o slo
saba una parte, porque mam era muy callada y sobre todo no le gustaba
hablar de s misma. Ahora estoy seguro de que hice bien. Porque usted est
llorando, y, ya que mam est muerta, eso es algo as como un premio para
ella, que no lloraba nunca.
4

LA NOCHE DE LOS FEOS. MARIO BENEDETTI.

1
Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pmulo
hundido. Desde los ocho aos, cuando le hicieron la operacin. Mi asquerosa marca
junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi
adolescencia.
Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de
justificacin por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de
ningn modo. Tanto los de ella como los mos son ojos de resentimiento, que slo
reflejan la poca o ninguna resignacin con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiz
eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra ms apropiada. Me refiero al odio
implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.
Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a
dos hermosos cualesquiera. All fue donde por primera vez nos examinamos sin
simpata pero con oscura solidaridad; all fue donde registramos, ya desde la primera
ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero
adems eran autnticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a
saber. Todos -de la mano o del brazo- tenan a alguien. Slo ella y yo tenamos las
manos sueltas y crispadas.
Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin
curiosidad. Recorr la hendidura de su pmulo con la garanta de desparpajo que me
otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonroj. Me gust que fuera dura, que
devolviera mi inspeccin con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba,
de mi vieja quemadura.
Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no poda
mirarme, pero yo, aun en la penumbra, poda distinguir su nuca de pelos rubios, su
oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.
Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del
rudo hroe y la suave herona. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo
lindo. Mi animadversin la reservo para mi rostro y a veces para Dios. Tambin para el
rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiz debera sentir piedad, pero no puedo.
La verdad es que son algo as como espejos. A veces me pregunto qu suerte habra
corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pmulo hundido, o el cido le hubiera
quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.
La esper a la salida. Camin unos metros junto a ella, y luego le habl.
Cuando se detuvo y me mir, tuve la impresin de que vacilaba. La invit a que
charlramos un rato en un caf o una confitera. De pronto acept.
La confitera estaba llena, pero en ese momento se desocup una mesa. A
medida que pasbamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las seas, los
gestos de asombro. Mis antenas estn particularmente adiestradas para captar esa
curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente,
milagrosamente simtrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada
intuicin, ya que mis odos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su inters; pero dos
fealdades juntas constituyen en s mismas un espectculo mayor, poco menos que
coordinado; algo que se debe mirar en compaa, junto a uno (o una) de esos bien
parecidos con quienes merece compartirse el mundo.
Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso tambin me gust)
para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo."Qu est
pensando?",pregunt.
Ella guard el espejo y sonri. El pozo de la mejilla cambi de forma. "Un lugar
comn", dijo."Tal para cual".

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafs para
justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como
yo estbamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la
sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresa. Decid tirarme a
fondo."Usted se siente excluida del mundo, verdad?". "S", dijo, todava mirndome.
"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan
equilibrado como esa muchachita que est a su derecha, a pesar de que usted es
inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estpida." "S."
Por primera vez no pudo sostener mi mirada. "Yo tambin quisiera eso. Pero hay una
posibilidad, sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo." "Algo cmo qu?" "Como
querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llmele como quiera, pero hay una
posibilidad". Ella frunci el ceo. No quera concebir esperanzas.
"Promtame no tomarme como un chiflado."
"Prometo."
"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche ntegra. En lo oscuro total. Me
entiende?"
"No."
"Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea.
Su cuerpo es lindo, no lo saba?" Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se volvi
sbitamente escarlata. "Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."
Levant la cabeza y ahora s me mir preguntndome, averiguando sobre m,
tratando desesperadamente de llegar a un diagnstico. "Vamos", dijo.
2
No slo apagu la luz sino que adems corr la doble cortina. A mi lado ella
respiraba. Y no era una respiracin afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.
Yo no vea nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba
inmvil, a la espera. Estir cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto
me transmiti una versin estimulante, poderosa. As vi su vientre, su sexo. Sus
manos tambin me vieron.
En ese instante comprend que deba arrancarme (y arrancarla) de aquella
mentira que yo mismo haba fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relmpago.
No ramos eso. No ramos eso.
Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano
ascendi lentamente hasta su rostro, encontr el surco de horror, y empez una lenta,
convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco
temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus
lgrimas.
Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano tambin lleg a mi cara, y
pas y repas el costurn y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.
Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levant y descorr la
cortina doble.

EL AHOGADO MS HERMOSO DEL MUNDO . GABRIEL GARCA MRQUEZ

LOS PRIMEROS NIOS que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se
acercaba por el mar, se hicieron la ilusin de que era un barco enemigo.
Despus vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera
una ballena. Pero cuando qued varado en la playa le quitaron los matorrales
de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardmenes y
naufragios que llevaba encima, y slo entonces descubrieron que era un
ahogado.
6

Haban jugado con l toda la tarde, enterrndolo y desenterrndolo en la

arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el
pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa ms prxima notaron que
pesaba ms que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se
dijeron que tal vez haba estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le
haba metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que
haba sido mucho ms grande que todos los hombres, pues apenas si caba en
la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo despus de
la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tena el olor del mar, y
slo la forma permita suponer que era el cadver de un ser humano, porque su
piel estaba revestida de una coraza de rmora y de lodo.
No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El
pueblo tena apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin
flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desrtico. La tierra era tan
escasa, que las madres andaban siempre con el temor de que el viento se
llevara a los nios, y a los muertos que les iban causando los aos tenan que
tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prdigo, y todos los
hombres caban en siete botes. As que cuando se encontraron el ahogado les
bast con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban
completos.
Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se
quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le
desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rmora con
hierros de desescamar pescados. A medida que lo hacan, notaron que su
vegetacin era de ocanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas
estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales.
Notaron tambin que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tena el
semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura
srdida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando
acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y
entonces se quedaron sin aliento. No slo era el ms alto, el ms fuerte, el ms
viril y el mejor armado que haban visto jams, sino que todava cuando lo
estaban viendo no les caba en la imaginacin.
No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni
una mesa bastante slida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta
de los hombres ms altos, ni las camisas dominicales de los ms corpulentos,
ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporcin y su
hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un
pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera
continuar su muerte con dignidad. Mientras cosan sentadas en crculo,
contemplando el cadver entre puntada y puntada, les pareca que el viento no
haba sido nunca tan tenaz ni el Caribe haba estado nunca tan ansioso como
aquella noche, y suponan que esos cambios tenan algo que ver con el
muerto. Pensaban que si aquel hombre magnfico hubiera vivido en el pueblo,
su casa habra tenido las puertas ms anchas, el techo ms alto y el piso ms
firme, y el bastidor de su cama habra sido de cuadernas maestras con pernos
7

de hierro, y su mujer habra sido la ms feliz. Pensaban que habra tenido tanta
autoridad que hubiera sacado los peces del mar con slo llamarlos por sus
nombres, y habra puesto tanto empeo en el trabajo que hubiera hecho brotar
manantiales de entre las piedras ms ridas y hubiera podido sembrar flores en
los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando
que no seran capaces de hacer en toda una vida lo que aqul era capaz de
hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones
como los seres ms esculidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas
por esos ddalos de fantasa, cuando la ms vieja de las mujeres, que por ser
la ms vieja haba contemplado al ahogado con menos pasin que compasin,
suspir:
Tiene cara de llamarse Esteban.
Era verdad. A la mayora le bast con mirarlo otra vez para comprender
que no poda tener otro nombre. Las ms porfiadas, que eran las ms jvenes,
se mantuvieron con la ilusin de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y
con unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusin
vana. El lienzo result escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le
quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazn hacan saltar los
botones de la camisa. Despus de la media noche se adelgazaron los silbidos
del viento y el mar cay en el sopor del mircoles. El silencio acab con las
ltimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo haban vestido, las que lo
haban peinado, las que le haban cortado las uas y raspado la barba no
pudieron reprimir un estremecimiento de compasin cuando tuvieron que
resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron
cunto debi haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta
despus de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de
medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaos, a permanecer
de pie en las visitas sin saber qu hacer con sus tiernas y rosadas manos de
buey de mar, mientras la duea de casa buscaba la silla ms resistente y le
suplicaba muerta de miedo sintese aqu Esteban, hgame el favor, y l
recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe seora, as estoy
bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo
mismo en todas las visitas, no se preocupe seora, as estoy bien, slo para no
pasar vergenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que
quienes le decan no te vayas Esteban, esprate siquiera hasta que hierva el
caf, eran los mismos que despus susurraban ya se fue el bobo grande, qu
bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al
cadver un poco antes del amanecer. Ms tarde, cuando le taparon la cara con
un pauelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre,
tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras
grietas de lgrimas en el corazn. Fue una de las ms jvenes la que empez
a sollozar. Las otras, asentndose entre s, pasaron de los suspiros a los
lamentos, y mientras ms sollozaban ms deseos sentan de llorar, porque el
ahogado se les iba volviendo cada vez ms Esteban, hasta que lo lloraron tanto
que fue el hombre ms desvalido de la tierra, el ms manso y el ms servicial,
el pobre Esteban. As que cuando los hombres volvieron con la noticia de que
el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vaco de
jbilo entre las lgrimas.
8

 Bendito sea Dios suspiraron: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran ms que
frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo
nico que queran era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que
prendiera el sol bravo de aquel da rido y sin viento. Improvisaron unas
angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas
de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados.
Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que
fondeara sin tropiezos en los mares ms profundos donde los peces son ciegos
y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no
fueran a devolverlo a la orilla, como haba sucedido con otros cuerpos. Pero
mientras ms se apresuraban, ms cosas se les ocurran a las mujeres para
perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de
mar en los arcones, unas estorbando aqu porque queran ponerle al ahogado
los escapularios del buen viento, otras estorbando all para abrocharse una
pulsera de orientacin, y al cabo de tanto qutate de ah mujer, ponte donde no
estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les
subieron al hgado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qu objeto
tanta ferretera de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y
calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas
seguan tricotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando,
mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lgrimas, as que los
hombres terminaron por despotricar que de cundo ac semejante alboroto por
un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las
mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quit entonces al cadver el
pauelo de la cara, y tambin los hombres se quedaron sin aliento.
Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les
hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizs, hasta ellos se habran impresionado
con su acento de gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de
matar canbales, pero Esteban solamente poda ser uno en el mundo, y all
estaba tirado como un sbalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino
y esas uas rocallosas que slo podan cortarse a cuchillo. Bast con que le
quitaran el pauelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado,
de que no tena la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si
hubiera sabido que aquello iba a suceder habra buscado un lugar ms discreto
para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ncora de galn
en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los
acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de mircoles,
como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquera de fiambre
que no tiene nada que ver conmigo. Haba tanta verdad en su modo de estar,
que hasta los hombres ms suspicaces, los que sentan amargas las
minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soar
con ellos para soar con los ahogados, hasta sos, y otros ms duros, se
estremecieron en los tutanos con la sinceridad de Esteban.
Fue as como le hicieron los funerales ms esplndidos que podan
concebirse para un ahogado expsito. Algunas mujeres que haban ido a
buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que no crean lo que
9

les contaban, y stas se fueron por ms flores cuando vieron al muerto, y

llevaron ms y ms, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si
se poda caminar. A ltima hora les doli devolverlo hurfano a las aguas, y le
eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron
hermanos, tos y primos, as que a travs de l todos los habitantes del pueblo
terminaron por ser parientes entre s. Algunos marineros que oyeron el llanto a
distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar
al palo mayor, recordando antiguas fbulas de sirenas. Mientras se disputaban
el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los
acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la
desolacin de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueos,
frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para
que volviera si quera, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante
la fraccin de siglos que demor la cada del cuerpo hasta el abismo. No
tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya
no estaban completos, ni volveran a estarlo jams. Pero tambin saban que
todo sera diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas
ms anchas, los techos ms altos, los pisos ms firmes, para que el recuerdo
de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaos, y
que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya muri el bobo grande, qu
lstima, ya muri el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de
colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el
espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los
acantilados, para que los amaneceres de los aos venturos los pasajeros de
los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en alta mar, y
el capitn tuviera que bajar de su alczar con su uniforme de gala, con su
astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y sealando el
promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas:
miren all, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo
de las camas, all, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dnde girar los
girasoles, s, all, es el pueblo de Esteban.
CASA TOMADA. JULIO CORTZAR.
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues
en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la
maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las
ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al medioda,
siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos
bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos a creer que era ella la que no
nos dej casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me
muri Mara Esther antes de que llegramos a comprometernos. Entramos en los
cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso
matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga asentada por
nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos

10

primos se quedaran con la casa y la echaran al suelo para enriquecerse con el

terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearamos justicieramente antes
de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s por qu
teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran
pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre necesarias, tricotas
para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para ella. A veces teja un
chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo no le agradaba; era
gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada resistindose a perder su
forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena fe
en mi gusto, se complaca con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar vanamente
si haba novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la
Argentina. Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo
no tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede
releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede repetirlo sin
escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de
paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercera;
no tuve valor para preguntarle a Irene qu pensaba hacer con ellas. No necesitbamos
ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba.
Pero a Irene solamente la entretena el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a
m se me iban las horas vindole las manos como erizos plateados, agujas yendo y
viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los
ovillos. Era hermoso.
Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms retirada,
la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble
aislaba esa parte del ala delantera donde haba un bao, la cocina, nuestros
dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se
entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba al living. De
manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al living; tena a los
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conduca a la parte
ms retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas all
empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la izquierda justamente antes
de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el bao.
Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la casa era muy grande; si no, daba
la impresin de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse;
Irene y yo vivamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de
la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increble como se junta tierra
en los muebles. Buenos Aires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga
se palpa el polvo en los mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas
de macram; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un
momento despus se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me
ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada
puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuch algo
en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena impreciso y sordo, como un volcarse
de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o, al
mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que traa desde aquellas

11

piezas hasta la puerta. Me tir contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la
cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
adems corr el gran cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del
mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la
parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por
ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesperidina de
muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das)
cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun
levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras yo
preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al
atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de
Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar
la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el tiempo. Nos
divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de
Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
-Fjate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco
a poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no de la
garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones que a veces
hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por medio, pero de

12

noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser,

presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores
domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del
lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el
bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar en vos ms alta
o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y
vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitamos all el
silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se
pona callada y a media luz, hasta pisbamos despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soar en alta voz, me
desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes
de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua.
Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal
vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam la
atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la
puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo
casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte pero
siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel y nos quedamos en
el zagun. Ahora no se oa nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban
hasta el cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban quedado del
otro lado, solt el tejido sin mirarlo.
-Tuviste tiempo
-No, nada.

de

traer

alguna

cosa?

-le

pregunt

intilmente.

Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de

mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la
calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la llave a la
alcantarilla. No fuese que algn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la
casa, a esa hora y con la casa tomada.

NO SE CULPE A NADIE. JULIO CORTZAR

El fro complica siempre las cosas, en verano se est tan cerca del mundo, tan
piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para
elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay
que ponerse el pulver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoo es
un ponerse y sacarse pulveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango

13

mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulver en el armario y empieza a

ponrselo delante del espejo. No es fcil, a lo mejor por culpa de la camisa que se
adhiere a la lana del pulver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puo de lana azul, pero
a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro,
con una ua negra terminada en punta. De un tirn se arranca la manga del pulver y
se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que est fuera del pulver se ve
que es su mano de siempre y l la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre
que lo mejor ser meter el otro brazo en la otra manga a ver si as resulta ms sencillo.
Parecera que no lo es porque apenas la lana del pulver se ha pegado otra vez a la
tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todava
ms la operacin, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que
la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguir
hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para
calzarla a la altura del cuello del pulver a la vez que mete el brazo libre en la otra
manga enderezndola y tirando simultneamente con los dos brazos y el cuello. En la
repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a
sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya debera estar afuera,
pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad
de las mangas. por ms que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo
mejor se ha equivocado en esa especie de clera irnica con que reanud la tarea, y
que ha hecho la tontera de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el
cuello del pulver. Si fuese as su mano tendra que salir fcilmente pero aunque tira
con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en
cambio parecera que la cabeza est a punto de abrirse paso porque la lana azul le
aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca ms de lo que
hubiera podido imaginarse, obligndolo a respirar profundamente mientras la lana se
va humedeciendo contra la boca, probablemente desteir y le manchar la cara de
azul. Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire al fro de
afuera, por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga,
quiz era cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del pulver por eso lo
que l crea el cuello le est apretando de esa manera la cara sofocndolo cada vez
ms, y en cambio la mano ha podido salir fcilmente. De todos modos y para estar
seguro lo nico que puede hacer es seguir abrindose paso respirando a fondo y
dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide
respirar perfectamente salvo que el aire que traga est mezclado con pelusas de lana
del cuello o de la manga del pulver, y adems hay el gusto del pulver, ese gusto azul
de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se
mezcla cada vez ms con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las
pestaas tropiezan dolorosamente con la lana, est seguro de que el azul le va
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo
va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el pulver sin
contar que debe ser tarde y su mujer estar impacientndose en la puerta de la tienda.
Se dice que lo ms sensato es concentrar la atencin en su mano derecha, porque
esa mano por fuera del pulver est en contacto con el aire fro de la habitacin es
como un anuncio de que ya falta poco y adems puede ayudarlo, ir subiendo por la
espalda hasta aferrar el borde inferior del pulver con ese movimiento clsico que
ayuda a ponerse cualquier pulver tirando enrgicamente hacia abajo. Lo malo es que
aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecera que el pulver
ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo nico que encuentra la
mano es la camisa cada vez ms arrugada y hasta salida en parte del pantaln, y de
poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pulver porque sobre el
pecho no se siente ms que la camisa, el pulver debe haber pasado apenas por los
hombros y estar ahi arrollado y tenso como si l tuviera los hombros demasiado
anchos para ese pulver lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y

14

ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que
va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga
a otra, y eso explica que l tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado
donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su
mano derecha que ya est afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no
consiga hacer bajar el pulver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo.
Irnicamente se le ocurre que si hubiera una silla cerca podra descansar y respirar
mejor hasta ponerse del todo el pulver, pero ha perdido la orientacin despus de
haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia eufrica que inicia siempre la
colocacin de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que
nadie puede reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables
tendencias coreogrficas. En el fondo la verdadera solucin sera sacarse el pulver
puesto que no ha podido ponrselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en
las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente
sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridculo renunciar a esa altura de las cosas, y
en algn momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin
que l comprenda a tiempo que el pulver se le ha pegado en la cara con esa
gomosidad hmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira
hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las
pestaas. Entonces ms despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la
manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha
ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y
zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como
si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata
quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la est mordiendo
porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas
sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que
renuncia a quitarse el pulver, prefiere intentar un ltimo esfuerzo para sacar la cabeza
fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el
cuerpo, echndose hacia adelante y hacia atrs, girando en medio de la habitacin, si
es que est en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado
abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano
derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del pulver, aunque su mano izquierda le
duela cada vez ms como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo
esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar
a travs de la manga el borde del pulver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi
sin fuerza, le duele demasiado y hara falta que la mano derecha ayudara en vez de
trepar o bajar intilmente por las piernas en vez de pellizcarle el muslo como lo est
haciendo, arandolo y pellizcndolo a travs de la ropa sin que pueda impedrselo
porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quiz ha cado de rodillas y se
siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez ms del pulver y de golpe
es el fro en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos
pero sabe que ha salido fuera, esa materia fra, esa delicia es el aire libre, y no quiere
abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo fro y
diferente, el tiempo de fuera del pulver, est de rodillas y es hermoso estar as hasta
que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana
de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco uas negras suspendidas apuntando a
sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar
los prpados y echarse atrs cubrindose con la mano izquierda que es su mano, que
es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire
hacia arriba el cuello del pulver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras
se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin
pulver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompae y lo
acaricie y doce pisos.

15

AUGUSTO MONTERROSO.
PIGMALIN.
En la antigua Grecia existi hace mucho tiempo un poeta llamado
Pigmalin que se dedicaba a construir estatuas tan perfectas que slo les faltaba
hablar.
Una vez terminadas, l les enseaba muchas de las cosas que saba:
literatura en general, poesa en particular, un poco de poltica, otro poco de
msica y, en fin, algo de hacer bromas y chistes y salir adelante en cualquier
conversacin.
Cuando el poeta juzgaba que ya estaban preparadas, las contemplaba
satisfecho durante unos minutos y como quien no quiere la cosa, sin ordenrselo
ni nada, las haca hablar.
Desde ese instante las estatuas se vestan y se iban a la calle y en la calle
o en la casa hablaban sin parar de cuanto hay.
El poeta se complaca en su obra y las dejaba hacer, y cuando venan
visitas se callaba discretamente (lo cual le serva de alivio) mientras su estatua
entretena a todos, a veces a costa del poeta mismo, con las ancdotas ms
graciosas.
Lo bueno era que llegaba un momento en que las estatuas, como suele
suceder, se crean mejores que su creador, y comenzaban a maldecir de l.
Discurran que si ya saban hablar, ahora slo les faltaba volar, y
empezaban a hacer ensayos con toda clase de alas, inclusive las de cera,
desprestigiadas haca poco en una aventura infortunada.
En ocasiones realizaban un verdadero esfuerzo, se ponan rojas, y
lograban elevarse dos o tres centmetros, altura que, por supuesto, las mareaba,
pues no estaban hechas para ella.
Algunas, arrepentidas, desistan de esto y volvan a conformarse con poder
hablar y marear a los dems.
Otras, tercas, persistan en su afn, y los griegos que pasaban por all las
imaginaban locas al verlas dar continuamente aquellos saltitos que ellas
consideraban vuelo.
Otras ms concluan que el poeta era el causante de todos sus males,
saltaran o simplemente hablaran, y trataban de sacarle los ojos.
A veces el poeta se cansaba, les daba una patada en el culo, y ellas caan
en forma de pequeos trozos de mrmol.
LA OVEJA NEGRA
En un lejano pas existi hace muchos aos una Oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo despus, el rebao arrepentido le levant una estatua ecuestre
que qued muy bien en el parque.
As, en lo sucesivo, cada vez que aparecan ovejas negras eran
rpidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de
ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse tambin en la escultura.
16

EL ESPEJO QUE NO PODA DORMIR

Haba una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie
se vea en l se senta de lo peor, como que no exista, y quiz tena razn;
pero los otros espejos se burlaban de l, y cuando por las noches los
guardaban en el mismo cajn del tocador dorman a pierna suelta satisfechos,
ajenos a la preocupacin del neurtico.
EL BURRO Y LA FLAUTA
Tirada en el campo estaba desde haca tiempo una Flauta que ya nadie
tocaba, hasta que un da un Burro que paseaba por ah resopl fuerte sobre
ella hacindola producir el sonido ms dulce de su vida, es decir, de la vida del
Burro y de la Flauta.
Incapaces de comprender lo que haba pasado, pues la racionalidad no
era su fuerte y ambos crean en la racionalidad, se separaron presurosos,
avergonzados de lo mejor que el uno y el otro haban hecho durante su triste
existencia.
EL PARASO IMPERFECTO
Es cierto dijo mecnicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas
que ardan en la chimenea aquella noche de invierno; en el Paraso hay
amigos, msica, algunos libros; lo nico malo de irse al Cielo es que all el cielo
no se ve.
EL FABULISTA Y SUS CRTICOS
En la Selva viva hace mucho tiempo un Fabulista cuyos criticados se
reunieron un da y lo visitaron para quejarse de l (fingiendo alegremente que
no hablaban por ellos sino por otros), sobre la base de que sus crticas no
nacan de la buena intencin sino del odio.
Como l estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corridos, como la vez que
la Cigarra se decidi y dijo a la Hormiga todo lo que tena que decirle.
EL ECLIPSE
Cuando Fray Bartolom Arrazola se sinti perdido, acept que ya nada
podra salvarlos. La selva poderosa de Guatemala lo haba opresado,
implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogrfica se sent con tranquilidad
a esperar la muerte. Quiso morir all, sin ninguna esperanza, aislado con el
pensamiento fijo en la Espaa distante, particularmente en el convento de Los
Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia
para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.
Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de rostro
impasible que se disponan a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolom
le pareci como el lecho en que descansara, al fin, de sus temores, de su
destino, de s mismo.
17

Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio de las

lenguas nativas. Intento algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.
Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y de su
cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristteles.
Record que para ese da se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso,
en lo ms ntimo, valerse de ese conocimiento para engaar a sus opresores y
salvar la vida.
-Si me matis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su
altura.
Los indgenas lo miraron fijamente y Bartolom sorprendi la
incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeo consejo, y esper
confiado, no sin cierto desdn.
Dos horas despus el corazn de fray Bartolom Arrazola chorreaba su sangre
vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol
eclipsado), mientras uno de los indgenas recitaba sin ninguna inflexin de voz, sin
prisa, una por una, las infinitas fechas en que se produciran eclipses solares y lunares,
que los astrnomos de la comunidad maya haban previsto y anotado en sus cdices sin
la valiosa ayuda de Aristteles.
EL LIBRO DE ARENA. JORGE LUIS BORGES.

...thy rope of sands

George Herbert (1593-1623)
La lnea consta de un nmero infinito de puntos; el plano, de un nmero infinito
de lneas; el volumen, de un nmero infinito de planos; el hipervolumen, de un nmero
infinito de volmenes No, decididamente no es ste, more geomtrico, el mejor
modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verdico es ahora una convencin de todo
relato fantstico; el mo, sin embargo, es verdico.
Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Har unos meses, al
atardecer, o un golpe en la puerta. Abr y entr un desconocido. Era un hombre alto,
de rasgos desdibujados. Acaso mi miopa los vio as. Todo su aspecto era de pobreza
decente. Estaba de gris y traa una valija gris en la mano. En seguida sent que era
extranjero. Al principio lo cre viejo; luego advert que me haba engaado su escaso
pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra
conversacin, que no durara una hora, supe que proceda de las Orcadas.
Le seal una silla. El hombre tard un rato en hablar. Exhalaba melancola,
como yo ahora.
-Vendo biblias -me dijo.
No sin pedantera le contest:
-En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif.
Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y

18

un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que
me falta.
Al cabo de un silencio me contest:
-No slo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le
interese. Lo adquir en los confines de Bikanir.
Abri la valija y lo dej sobre la mesa. Era un volumen en octavo,
encuadernado en tela. Sin duda haba pasado por muchas manos. Lo examin; su
inusitado peso me sorprendi. En el lomo deca Holy Writ y abajo Bombay.
-Ser del siglo diecinueve -observ.
-No s. No lo he sabido nunca -fue la respuesta.
Lo abr al azar. Los caracteres me eran extraos. Las pginas, que me
parecieron gastadas y de pobre tipografa, estaban impresas a dos columnas a la
manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versculos. En el
ngulo superior de las pginas haba cifras arbigas. Me llam la atencin que la
pgina par llevara el nmero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volv; el
dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequea ilustracin, como es de
uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un
nio.
Fue entonces que el desconocido me dijo:
-Mrela bien. Ya no la ver nunca ms.
Haba una amenaza en la afirmacin, pero no en la voz.
Me fij en el lugar y cerr el volumen. Inmediatamente lo abr.
En vano busqu la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto,
le dije:
-Se trata de una versin de la Escritura en alguna lengua indostnica, no es
verdad?
-No -me replic.
Luego baj la voz como para confiarme un secreto:
-Lo adquir en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia.
Su poseedor no saba leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era
de la casta ms baja; la gente no poda pisar su sombra, sin contaminacin. Me dijo
que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio
ni fin.
Me pidi que buscara la primera hoja.

19

Apoy la mano izquierda sobre la portada y abr con el dedo pulgar casi
pegado al ndice. Todo fue intil: siempre se interponan varias hojas entre la portada y
la mano. Era como si brotaran del libro.
-Ahora busque el final.
Tambin fracas; apenas logr balbucear con una voz que no era la ma:
-Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:
-No puede ser, pero es. El nmero de pginas de este libro es exactamente
infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la ltima. No s por qu estn numeradas de
ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los trminos de una serie infinita
aceptan cualquier nmero.
Despus, como si pensara en voz alta:
-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo
es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunt:
-Usted es religioso, sin duda?
-S, soy presbiteriano. Mi conciencia est clara. Estoy seguro de no haber
estafado al nativo cuando le di la Palabra del Seor a trueque de su libro diablico.
Le asegur que nada tena que reprocharse, y le pregunt si estaba de paso
por estas tierras. Me respondi que dentro de unos das pensaba regresar a su patria.
Fue entonces cuando supe que era escocs, de las islas Orcadas. Le dije que a
Escocia yo la quera personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.
-Y de Robbie Burns -corrigi.
Mientras hablbamos, yo segua explorando el libro infinito. Con falsa
indiferencia le pregunt:
-Usted se propone ofrecer este curioso espcimen al Museo Britnico?
-No. Se le ofrezco a usted -me replic, y fij una suma elevada.
Le respond, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para m y me
qued pensando. Al cabo de unos pocos minutos haba urdido mi plan.
-Le propongo un canje -le dije-. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y
por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacin, que acabo de cobrar,
y la Biblia de Wiclif en letra gtica. La hered de mis padres.
-A black letter Wiclif! - murmur.

20

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvi las hojas y estudi la

cartula con fervor de biblifilo.
-Trato hecho -me dijo.
Me asombr que no regateara. Slo despus comprendera que haba entrado
en mi casa con la decisin de vender el libro. No cont los billetes, y los guard.
Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron.
Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni s su nombre.
Pens guardar el Libro de Arena en el hueco que haba dejado el Wiclif, pero
opt al fin por esconderlo detrs de unos volmenes descalabrados de Las mil y una
noches.
Me acost y no dorm. A las tres o cuatro de la maana prend la luz. Busqu el
libro imposible, y volv las hojas. En una de ellas vi grabada una mscara. En ngulo
llevaba una cifra, ya no s cul, elevada a la novena potencia.
No mostr a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agreg el temor de que
lo robaran, y despus el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos
inquietudes agravaron mi ya vieja misantropa.
Me quedaban unos amigos; dej de verlos. Prisionero del Libro, casi no me
asomaba a la calle. Examin con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechac la
posibilidad de algn artificio. Comprob que las pequeas ilustraciones distaban dos
mil pginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabtica, que no tard en
llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me conceda el
insomnio, soaba con el libro.
Declinaba el verano, y comprend que el libro era monstruoso. De nada me
sirvi considerar que no menos monstruoso era yo, que lo perciba con ojos y lo
palpaba con diez dedos con uas. Sent que era un objeto de pesadilla, una cosa
obscena que infamaba y corrompa la realidad.
Pens en el fuego, pero tem que la combustin de un libro infinito fuera
parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.
Record haber ledo que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque.
Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil
libros; s que a mano derecha del vestbulo una escalera curva se hunde en el stano,
donde estn los peridicos y los mapas. Aprovech un descuido de los empleados
para perder el Libro de Arena en uno de los hmedos anaqueles. Trat de no fijarme a
qu altura ni a qu distancia de la puerta.
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle Mxico.
LO MS OLVIDADO DEL OLVIDO. ISABEL ALLENDE.
Ella se dej acariciar, silenciosa, gotas de sudor en la cintura, olor a azcar
tostada en su cuerpo quieto, como si adivinara que un solo sonido poda hurgar en los
recuerdos y echarlo todo a perder, haciendo polvo ese instante en que l era una
persona como todas, un amante casual que conoci en la maana, otro hombre sin

21

historia atrado por su pelo de espiga, su piel pecosa o la sonajera profunda de sus
brazaletes de gitana, otro que la abord en la calle y ech a andar con ella sin rumbo
preciso, comentando del tiempo o del trfico y observando a la multitud, con esa
confianza un poco forzada de los compatriotas en tierra extraa; un hombre sin
tristezas, ni rencores, ni culpas, limpio como el hielo, que deseaba sencillamente
pasar el da con ella vagando por libreras y parques, tomando caf, celebrando el
azar de haberse conocido, hablando de nostalgias antiguas, de cmo era la vida
cuando ambos crecan en la misma ciudad, en el mismo barrio, cuando tena catorce
aos, te acuerdas, los inviernos de zapatos mojados por la escarcha y de estufas de
parafina, los veranos de duraznos, all en el pas prohibido. Tal vez se senta un poco
sola o le pareci que era una oportunidad de hacer el amor sin preguntas y por eso, al
final de la tarde, cuando ya no haba ms pretextos para seguir caminando, ella lo
tom de la mano y lo condujo a su casa. Comparta con otros exiliados un
apartamento srdido, en un edificio amarillo al final de un callejn lleno de tarros de
basura. Su cuarto era
estrecho, un colchn en el suelo cubierto con una manta a rayas, unas repisas hechas
con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros, afiches, ropa sobre una silla,
una maleta en un rincn. All ella se quit la ropa sin prembulos con actitud de nia
complaciente.
l trat de amarla. La recorri con paciencia, resbalando por sus colinas y
hondonadas, abordando sin prisa sus rutas, amasndola, suave arcilla sobre las
sbanas, hasta que ella se entreg, abierta. Entonces l retrocedi con muda reserva.
Ella se volvi para buscarlo, ovillada sobre el vientre del hombre, escondiendo la cara,
como empeada en el pudor, mientras lo palpaba, lo lama, lo fustigaba. l quiso
abandonarse con los ojos cerrados y la dej hacer por un rato, hasta que lo derrot la
tristeza o la vergenza y tuvo que apartarla. Encendieron otro cigarrillo, ya no haba
complicidad, se haba perdido la anticipada urgencia que los uni durante ese da, y
slo quedaban sobre la cama dos criaturas desvalidas, con la memoria ausente,
flotando en el vaco terrible de tantas palabras calladas. Al conocerse esa maana no
ambicionaron nada extraordinario, no haban pretendido mucho, slo algo de
compaa y un poco de placer, nada ms, pero a la hora del encuentro los venci el
desconsuelo. Estamos cansados, sonri ella, pidiendo disculpas por esa pesadumbre
instalada entre los dos.
En un ltimo empeo de ganar tiempo, l tom la cara de la mujer entre sus
manos y le bes los prpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la mano, y
hablaron de sus vidas en ese pas donde se encontraban por casualidad, un lugar
verde y generoso donde sin embargo siempre seran forasteros. l pens en vestirse y
decirle adis, antes de que la tarntula de sus pesadillas les envenenara el aire, pero
la vio joven y vulnerable y quiso ser su amigo. Amigo, pens, no amante, amigo para
compartir algunos ratos de sosiego, sin exigencias ni compromisos, amigo para no
estar solo y para combatir el miedo. No se decidi a partir ni a soltarle la mano. Un
sentimiento clido y blando, una tremenda compasin por s mismo y por ella le hizo
arder los ojos.
Se infl la cortina como una vela y ella se levant a cerrar la ventana,
imaginando que la oscuridad poda ayudarlos a recuperar las ganas de estar juntos y
el deseo de abrazarse. Pero no fue as, l necesitaba ese retazo de luz de la calle,
porque si no se senta atrapado de nuevo en el abismo de los noventa centmetros sin
tiempo de la celda, fermentando en sus propios excrementos, demente. Deja abierta la
cortina, quiero mirarte, le minti, porque no se atrevi a confiarle su terror de la noche,
cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la venda apretada en la cabeza como una
corona de clavos, las visiones de cavernas y el asalto de tantos fantasmas. No poda
hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra y se acaba diciendo lo que nunca se
ha dicho.
Ella volvi a la cama, lo acarici sin entusiasmo, le pas los dedos por las
pequeas marcas, explorndolas. No te preocupes, no es nada contagioso, son slo

22

cicatrices, ri l casi en un sollozo. La muchacha percibi su tono angustiado y se

detuvo, el gesto suspendido, alerta. En ese momento l debi decirle que se no era
el comienzo de un nuevo amor, ni siquiera de una pasin fugaz, era slo un instante
de tregua, un breve minuto de inocencia, y que dentro de poco, cuando ella se
durmiera, l se ira; debi decirle que no habra planes para ellos, ni llamadas furtivas,
no vagaran juntos otra vez de la mano por las calles, ni compartiran juegos de
amantes, pero no pudo hablar, la voz se le qued agarrada en el vientre, como una
zarpa. Supo que se hunda. Trat de retener la realidad que se le escabulla, anclar su
espritu en cualquier cosa, en la ropa desordenada sobre la silla, en los libros apilados
en el suelo, en el afiche de Chile en la pared, en la frescura de esa noche caribea, en
el ruido sordo de la calle; intent concentrarse en ese cuerpo ofrecido y pensar slo en
el cabello desbordado de la joven, en su olor dulce. Le suplic sin voz que por favor lo
ayudara a salvar esos segundos, mientras ella lo observaba desde el rincn ms
lejano de la cama, sentada como un faquir, sus claros pezones y el ojo de su ombligo
mirndolo tambin, registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el gemido. El
hombre oy crecer el silencio en su interior, supo que se le quebraba el alma, como
tantas veces le ocurriera antes, y dej de luchar, soltando el ltimo asidero al
presente, echndose a rodar por un despeadero inacabable. Sinti las correas
incrustadas en los tobillos y en las muecas, la descarga brutal, los tendones rotos,
las voces insultando, exigiendo nombres, los gritos inolvidables de Ana supliciada a su
lado y de los otros, colgados de los brazos en el patio.
Qu pasa, por Dios, qu te pasa!, le lleg de lejos la voz de Ana. No, Ana
qued atascada en las cinagas del Sur. Crey percibir a una desconocida desnuda,
que lo sacuda y lo nombraba, pero no logr desprenderse de las sombras donde se
agitaban ltigos y banderas. Encogido, intent controlar las nuseas. Comenz a llorar
por Ana y por los dems. Qu te pasa?, otra vez la muchacha llamndolo desde
alguna parte.
Nada, abrzame ... ! rog y ella se acerc tmida y lo envolvi en sus brazos,
lo arrull como a un nio, lo bes en la frente, le dijo llora, llora, lo tendi de espaldas
sobre la cama y se acost crucificada sobre l.
Permanecieron mil aos as abrazados, hasta que lentamente se alejaron las
alucinaciones y l regres a la habitacin, para descubrirse vivo a pesar de todo,
respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su cuerpo, la cabeza de ella
descansando en su pecho, los brazos y las piernas de ella sobre los suyos, dos
hurfanos aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera todo, ella le dijo que el
miedo es ms fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, ms fuerte que
la lealtad. El miedo es algo total, concluy, con las lgrimas rodndole por el cuello.
Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida ms oculta. Presinti que ella no
era slo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseracin, que ella conoca
aquello que se encontraba agazapado ms all del silencio, de la completa soledad,
ms all de la caja sellada donde l se haba escondido del Coronel y de su propia
traicin, ms all del recuerdo de Ana Daz y de los otros compaeros delatados, a
quienes fueron trayendo uno a uno con los ojos vendados. Cmo puede saber ella
todo eso? La mujer se incorpor. Su brazo delgado se recort contra la bruma clara de
la ventana, buscando a tientas el interruptor. Encendi la luz y se quit uno a uno los
brazaletes de metal, que cayeron sin ruido sobre la cama. El cabello le cubra a
medias la cara cuando le tendi las manos. Tambin a ella blancas cicatrices le
cruzaban las muecas. Durante un interminable momento l las observ inmvil hasta
comprenderlo todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla elctrica, y
entonces pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de confidencias, de
palabras prohibidas, de promesas de maana, compartiendo, por fin, el ms recndito
secreto.

23

24