Anton Pavlovics Csehov

A kutys hlgy

1
Beszltk, hogy a strandon j frdvendg bukkant fel: egy hlgy, a kiskutyjval. Dmitrij Dmitrics
Gurov, aki mr kt hete tartzkodott Jaltban, s felvette az itteni szoksokat, szintn
rdekldssel figyelt fel, ha j vendg rkezett. ppen Vernet pavilonjban ldglt, amikor ltta,
hogy a parton fiatal, kzptermet hlgy haladt, szke fejn kis sapkval; utna egy fehr spicc
kutya futott.
Azutn napjban tbbszr is tallkozott vele a statren, a parkban. A hlgy magnosan stlt,
mindig ugyanabban a kis sapkban s a fehr kutyval; senki sem tudta, hogy kicsoda, s gy
egyszeren a kutys hlgy"-nek neveztk.
Ha frje nlkl van itt s ismersei sincsenek, nem rtana megismerkedni vele" - gondolta
Gurov.
Gurov mg a negyvenedik esztendejt sem tlttte be, de mr egy tizenkt ves lnya s kt
gimnazista fia volt. Korn meghzastottk, mg msodves egyetemi hallgat korban, s felesge
most mg egyszer olyan idsnek ltszott, mint . Stt szemldk, magas, dlceg, ntudatos,
tekintlyt kelt s - mint mondta magrl - gondolkoz asszony volt. Sokat olvasott, leveleit mr
modern helyesrssal rta, frjt nem Dmitrijnek, hanem Gyimitrijnek szltotta. Frje azonban t
titokban korltoltnak, bjtalannak tartotta, flt tle, s nem szeretett otthon lenni. Mr rgen htlen
lett hozz, gyakran megcsalta, s valsznleg ezrt a nkrl majdnem mindig kedveztlenl
nyilatkozott; ha jelenltben nkrl beszltek, egyszeren gy jellemezte ket:
- Alacsonyrend faj!
gy rezte, keser tapasztalatai feljogostjk arra, hogy tetszse szerint nevezze ket, hanem azrt
az alacsonyrend faj" nlkl kt napig sem tudott meglenni. Frfiak trsasgban unatkozott,
sehogy sem tallta a helyt, szkszav s tartzkod volt, de asszonyok kztt felszabadultnak
rezte magt, mindig tudta, mirl beszljen velk, hogyan viselkedjk; az krkben mg
hallgatnia is jlesett. Klsejben, jellemben, egsz lnyben volt valami csber, valami
meghatrozhatatlan, ami vonzotta s elbjolta a nket; tudta ezt, s t is valami csber
vonzotta a nkhz.
Bsges s igazn keser tapasztalatai mr rgen megtantottk arra, hogy minden kzeleds,
amely eleinte oly kellemes vltozatossgot hoz az letbe, s csak kedves, knny kalandnak
grkezik, a tisztessges emberek - klnsen a nehzkes, hatrozatlan moszkvaiak - szmra
rendkvl bonyolult ggy nvekszik, s a vgn slyos teherr vlik.
De valahnyszor jabb rdekes nvel kerlt ssze, ezek a tapasztalatok valahogy kicssztak az
emlkezetbl, lni akart, s minden olyan egyszernek s szrakoztatnak ltszott.
Egyszer estefel ppen ebdelt a kertben, mikor a sapks hlgy lassan kzeledett, majd lelt a
szomszdos asztalhoz. Arckifejezse, jrsa, ltzke, hajviselete arra mutatott, hogy a jobb
krkhz tartozik, frjezett, elszr van Jaltban s hogy unatkozik itt. . . A helyi erklcsk
feslettsgrl szl mendemondkban sok volt a valtlansg; Gurov megvetette ezeket a
pletykkat, tudta, hogy legnagyobbrszt olyan emberek kitallsa, akik maguk is szvesen
vtkeznnek, ha tehetnk; de mikor a hlgy helyet foglalt, hrom lpsnyire tle, eszbe jutottak
mindezek a knny hdtsokrl, hegyi kirndulsokrl szl trtnetek, s hirtelen felcsillant
eltte egy hamarosan bekvetkez regnyes, knny, fut viszony csbos lehetsge az ismeretlen
asszonnyal, akinek mg a nevt sem tudta.
Kedveskedve maghoz csalogatta a kutyt, s mikzben az kzeledett hozz, megfenyegette ujjval.
A kutya morgott. Gurov jra megfenyegette.
A hlgy rnzett, de aztn rgtn jra lesttte szemt.
- Nem harap - mondta s elpirult.
- Adhatok neki egy kis csontot? - krdezte a frfi, s mikor az asszony beleegyezen blintott,
udvariasan tudakolta: - Szabad rdekldnm, rgen van Jaltban?
- t napja.
- n mr kt hete rostokolok itt.

Kis ideig hallgattak.

- Gyorsan mlik az id, pedig itt olyan unalmas! - mondta az asszony, nem nzve Gurovra.
- Ez csak olyan divatos szoks - panaszkodni, hogy itt unalmas. A nyrspolgr odahaza valami
isten hta mgtti kis fszekben ldegl, ott nem unatkozik, de ha idejn: Jaj, micsoda unalom!
Jaj, micsoda por!" Az ember azt hihetn, hogy Granadbl rkezett.
A hlgy elnevette magt. Aztn sztlanul folytattk az tkezst, mint akik nem ismerik egymst; de
ebd utn egytt tvoztak s egyms mellett haladva, csevegtek trflkozva, knnyedn, szabad,
elgedett emberek mdjra, akiknek mindegy, hova mennek, mirl trsalognak. Stltak s arrl
beszltek, hogy milyen klns megvilgts a tenger; rendkvl lgy, meleg rnyalat
orgonaszne volt a vznek s a hold arany svot tertett r. Arrl is beszltek, hogy a forr nap utn
milyen flledt a leveg. Gurov elmondta, hogy moszkvai, hogy szakkpzettsgt tekintve
nyelvsz, most azonban egy bank tisztviselje, hogy valamikor operanekesnek kszlt, de
abbahagyta a dolgot, hogy kt hza van Moszkvban. . . Az asszonytl pedig megtudta, hogy
Ptervrott ntt fel, de Sz.-be ment frjhez, ott l mr kt ve, hogy mg vagy egy hnapig marad
Jaltban, azutn taln rte jn a frje, aki szintn szeretne kicsit pihenni. Sehogy sem tudta
megmagyarzni, hol teljest szolglatot a frje - a kormnyzsgi hivatalban vagy a kormnyzsgi
zemsztvnl - s ezt maga is nevetsgesnek tartotta. Gurov azt is megtudta, hogy Anna
Szergejevnnak hvjk. Ksbb, szllodai szobjban az asszonyra gondolt s arra, hogy holnap
bizonyra ismt tallkozik vele. gy kell lennie. Mikor lefekdt, eszbe jutott, hogy ez a n nem is
rgen mg iskolba jrt, tanult, mint most az lnya, eszbe jutott, milyen btortalan s
bizonytalan a nevetse, milyen flszeg, ha idegennel beszlget - nyilvnvalan letben elszr van
egyedl, elszr trtnik vele, hogy udvarolnak neki, hogy azzal a titkos cllal nznek r s
beszlnek hozz, amelyet lehetet len ki nem tallnia. Karcs, gynge nyakra gondolt, szp, szrke
szemre.
Van benne valami meghat" - gondolta, s nemsokra elaludt.
2
Egy ht telt el megismerkedsk ta. nnepnap volt. A szobkban flledt volt a leveg, az utcn a
szl felkavarta a port, lesodorta az emberek fejrl a kalapot. Egsz nap csak ivott volna az ember.
Gurov gyakran beszaladt a pavilonba s hol szrppel, hol fagylalttal knlgatta Anna Szergejevnt.
Nem tudtk, mitvk legyenek.
Este, mikor kicsit csendesebb lett az id, lementek a mlra, hogy nzzk a haj rkezst. Sokan
stltak odalenn, vrtak valakit, kezkben virgcsokrokat szorongattak. Itt is szembelttt az
elegns jaltai kznsg kt jellemz sajtsga: az ltesebb hlgyek gy ltztek, mint a fiatalok, s
sok tbornokot lehetett ltni.
Minthogy a tenger nyugtalan volt, a haj ksn rkezett - mr napszllta utn - s sokig
forgoldott, mg sikerlt kiktnie. Anna Szergejevna lornyettjn t nzte a hajt s az utasokat,
mintha ismersket keresne kztk, s mikor Gurovhoz szlt, csillogott a szeme. Sokat beszlt,
krdsei sszefggstelenek voltak, s maga is rgtn elfelejtette, mit krdezett; ksbb a
tmegben elvesztette lornyettjt.
Az elegns kznsg sztoszlott, az arcokat mr nem lehetett ltni. A szl teljesen elllt, de Gurov
s Anna Szergejevna mg mindig ott csorogtak, mintha vrnk, nem szll-e ki tbb utas? Anna
Szergejevna mr hallgatott, s a virgokat szagolgatta, nem nzett Gurovra.
- Estre kellemesre fordult az id - mondta a frfi. - Hova menjnk? Ne kocsizzunk el
valahova?
Az asszony nem felelt.
Ekkor Gurov egy pillanatig meren nzett r, majd hirtelen tlelte s szjon cskolta - tavaszi illat
csapta meg, s a virgok nedves rintst rezte. Ijedten nzett krl: nem ltta-e meg ket
valaki.
- Menjnk fel maghoz. . . - mondta halkan.
Gyors lptekkel tnak indultak.
A szobban flledt volt a leveg, s annak a parfmnek az illata terjengett, amelyet Anna a japn
ruhzban vsrolt. Gurov nzte az asszonyt s azt gondolta: Micsoda rdekes tallkozsok
vannak az letben!" Mltjbl emlkezett gondtalan, jlelk nkre, akik felvidultak a szerelemtl,
hlsak voltak neki mg a fut kaland nyjtotta rvid boldogsgrt is; emlkezett olyanokra is,
akik - mint pldul felesge - szintesg nlkl, flsleges fejtegetsekbe bocstkozva,
modorosan, hisztrisan szerettek, olyan arckifejezssel, mintha nem szerelemrl, szenvedlyrl,

hanem valami mg nagyobb jelentsg dologrl volna sz; emlkezett kt-hrom nagyon szp,
hideg teremtsre is, akiknek arcn hirtelen valami moh, ragadoz kifejezs suhant t, a makacs
kvnsg, hogy az lettl tbbet vegyenek el, tbbet prseljenek ki belle, mint amennyit adhat.
Ezek mr nem egszen fiatal, szeszlyes, megfontolatlan, hatalmaskod, res fej nk voltak s
Gurovban, mikor mr elhideglt irntuk, szpsgk gylletet keltett, fehrnemik csipki
pikkelyekre emlkeztettk.
Hanem ebben az esetben a tapasztalatlan fiatalsg btortalansga, flszegsge, gymoltalansga
nyilatkozott meg, s mindez az ijedt zavar benyomst keltette, mintha valaki hirtelen kopogtatott
volna az ajtn. Anna Szergejevna, a kutys hlgy", azt, ami trtnt, valami sajtsgos mdon,
nagyon komolyan fogta fel; mintha most elbukott volna - ez meg is ltszott rajta, ami klns s
nem helynval. Vonsai megereszkedtek, ernyedtekk vltak, hossz haja ktoldalt szomoran
arcra csngtt, vigasztalan tprengsbe merlt, olyan volt, mint a bns asszony valamely rgi
kpen.
- Nem j ez gy - mondta. - Most n, ppen n nem fog becslni.
Az asztalon egy grgdinnye volt. Gurov levgott magnak egy szeletet, s lassan megette.
Legalbb flra telt el gy, nma csendben.
Anna Szergejevna meghat volt - a tisztessges, naiv, az letet nagyon kevss ismerd asszony
tisztasga radt belle; az asztalon pislog egy szl gyertya alig vilgtotta meg arct, de ltszott
rajta, hogy nehz a szve.
- Mirt ne becslnlek ezutn is 7 - krdezte Gurov. - Magad sem tudod, mit beszlsz.
- Isten bocssson meg nekem! - suttogta Anna, s szeme knnyekkel telt meg. - Ez iszonyatos.
- Most meg mintha mentegetznl.
- Mifle mentsgem lehet nekem? Romlott, aljas n vagyok, megvetem magam, nem is jut
eszembe mentsget keresni. Nem a frjemet csaltam meg, hanem magamat. s nemcsak most mr rgen csalom magamat. A frjem bizonyra becsletes, j ember, de lakj! Nem tudom, mit
mvel a hivatalban, hogyan dolgozik, csak azt tudom, hogy lakj! Mikor nl mentem hozz,
hszves voltam, gytrt a kvncsisg, valami jobbat akartam, hiszen, gondoltam magamban,
biztosan van msfle let is. lni akartam! lni, lni. . . Emsztett a kvncsisg, n ezt nem rti, de
eskszm, mr nem tudtam uralkodni magamon, valami klns er kertett hatalmba, nem
tudtak volna visszatartani, azt mondtam frjemnek, hogy beteg vagyok s ide utaztam. . . Itt aztn
egyre jrtam, bdulatban, mint valami tbolyodott. . . most pedig, lm, kznsges, rongy
asszony lett bellem, akit mindenki megvet.
Gurovnak mr unalmas volt ezt hallgatni, bosszantotta a naiv hang, az olyan vratlan s nem
helynval bnbnat - ha nem ltja az asszony szemben csillog knnyeket, azt hihette volna,
hogy trfl vagy szerepet jtszik.
- Nem rtem tulajdonkppen, mit akarsz. . . - mondta halkan.
Az asszony Gurov mellre hajtotta fejt, s hozzsimult.
- Higgyen, higgyen nekem, krve krem. . . - mondta. - n a becsletes, tiszta letet szeretem s
undorodom a bntl, magam sem tudom, mit teszek. Az egyszer emberek gy mondjk: a
gonosz vitt a bnbe. Most n is elmondhatom magamrl, hogy a gonosz vitt engem a bnbe.
- No, jl van mr, jl van. . . - mormogta Gurov.
Az asszony mozdulatlan, ijedt szembe nzett, megcskolta, halkan, gyngden beszlt hozz,
gy, hogy Anna lassanknt megnyugodott, s jkedve nemsokra visszatrt; mindketten
nevettek.
Ksbb, mikor lementek, a parton egy lelket sem lttak, a vros - sok ciprusval - egszen olyan
volt, mintha meghalt volna, de a tenger mg morajlott s a hullmok zajosan csapdtak a parthoz;
egy nagy brka ringatzott a vzen, kis lmpsa lmosan hunyorgott.
Brkocsira akadtak, s Oreandba hajtattak.
- Lent, az elcsarnokban ppen most tudtam meg a nevedet. A tbln lttam: von Diederitz mondta Gurov. - Nmet a frjed?
- Nem, azt hiszem, a nagyapja volt nmet, de maga pravoszlv.
Oreandban egy padra telepedtek, nem messze a templomtl, nztk az alant zg tengert, s
hallgattak. Jalta a reggeli kdn t alig ltszott, a hegycscsokat mozdulatlan fehr felhk vettk
krl. A fkon levl se rezdlt, tcskk cirpeltek, s a tenger egyhang, tompa morajlsa, amely
lentrl hallatszott fel hozzjuk, nyugalomrl, a rnk vr rk lomrl beszlt. A tenger ugyangy
morajlott, mikor Jaltnak, Oreandnak itt mg hre sem volt s ugyanilyen kznysen s tompn

fog morajlani, mikor mi mr nem lesznk. s taln ebben az llandsgban, a valamennyink

lete s halla irnt megnyilvnul teljes kznyssgben rejlik rk dvssgnk, az let
folytonos mozgsnak, a folytonos tkletesedsnek zloga. E fiatalasszony mellett lve, aki a
hajnali vilgtsban olyan szpnek ltszott, Gurov - megnyugodva s elbvlten a tndri tj: a
tenger, a hegyek, a felhk, a hatrtalan gbolt nyjtotta ltvnyrl - arra gondolt, hogy
tulajdonkppen minden gynyr ezen a vilgon, minden, kivve azt, amit mi magunk gondolunk
s cseleksznk, mikor megfeledkeznk a lt magasabb cljairl, emberi mltsgunkrl.
Valaki kzeledett feljk - valsznleg egy r -, megnzte ket, aztn tovbbment. Ez az aprsg
is olyan titokzatosnak s szpnek tetszett. Lthat volt a Feodoszibl kzeled gzhaj, lmpsai
mr nem gtek, megvilgtotta a hajnal rzsaszn fnye.
- Harmatos a f - szlalt meg Anna Szergejevna hossz hallgats utn.
- Bizony. Ideje hazamennnk.
Visszatrtek a vrosba.
Ezutn minden dleltt tallkoztak a tengerparton, egytt reggeliztek, ebdeltek, stltak, s
elragadtatva bmultk a tengert. Anna Szergejevna panaszkodott, hogy rosszul alszik, s hogy
olyan nyugtalanul ver a szve s, rszint mert fltkenysg gytrte, rszint mert attl tartott, hogy
Gurov nem becsli elgg, mindig ugyanazokat a krdseket intzte hozz. A statren vagy a
parkban, ha senki se volt a kzelkben, Gurov sokszor hirtelen maghoz vonta, s szenvedlyesen
megcskolta. A teljes ttlensg, ezek a cskok fnyes nappal - mikzben rettegve nzegettek krl,
hogy nem ltta-e meg ket valaki -, a hsg, a tenger lehelete, az llandan szem eltt lev ttlen,
elegns, jllakott emberek sokasga mintha talaktotta volna Gurovot. Arrl beszlt Anna
Szergejevnnak, hogy milyen szp, milyen csbt, mohn szenvedlyes volt, nem tgtott mellle
egy lpsnyire sem, az asszony pedig gyakran gondolataiba merlt, minduntalan arra krte
Gurovot, hogy vallja be: nem becsli t, egyltalban nem szereti, s csak kznsges, feslett
asszonyt lt benne. Majdnem minden este, tbbnyire ksn, kikocsiztak valahov a krnykre,
Oreandba, vagy a vzesshez; ezek a kirndulsok sikerltek, mindig gynyrek, nagyszerek
voltak, feledhetetlen benyomst kltettek bennk.
Vrtk, hogy nemsokra megrkezik a frj. De levl jtt tle, melyben kzlte, hogy szembaja
van, s krve kri felesgt, hogy minl elbb utazzk haza. Anna Szergejevna sietve
kszldtt.
- Jl van ez gy, el kell utaznom - mondta Gurovnak. - Ez a sors rendelse.
Kocsin ment a vastllomsig, s a frfi elksrte. Egsz nap utaztak. Mikor Anna Szergejevna
felszllt a gyorsvonatra, s felhangzott a msodik csengets, gy szlt:
- Hadd nzzem meg. . . Mg egyszer, utoljra. . . gy.
Nem srt, de szomor volt, mintha beteg volna, s arcizmai remegtek.
- Mindig nre fogok gondolni. . . emlkezni - mondta. - Isten ldja. Maradjon. Tartson meg j
emlkezetben. rkre elbcszunk, ennek gy kell lennie, mert sosem lett volna szabad
tallkoznunk! Isten ldja!
A vonat gyorsan elrobogott, lmpi hamarosan eltntek, s egy perc mlva mr a zakatols sem
hallatszott, mintha minden sszeeskdtt volna, hogy ennek az des lomnak, ennek az des
kbulatnak minl elbb vge szakadjon. Gurov magra maradt a peronon, tekintett a stt
tvolba frva hallgatta a tcskk cirpelst, a tvrhuzalok zmmgst, olyan rzssel, mintha
ppen most bredt volna fel. Arra gondolt, hogy me, most mg egy kalandja, mg egy esete"
volt az letben, hogy most ez is vget rt, s csak az emlke maradt meg. . . Megilletdtt s
szomor volt, egy kis megbnst is rzett; hisz ez a fiatalasszony, akit soha tbb nem fog
viszontltni - nem volt vele boldog; ugyan kedveskeden, gyengden viselkedett vele, de azrt
egsz modorra, hangjra, kedveskedsre is valami enyhe gunyorossg vetett rnykot, a
szerencss frfi kiss nyers flnyessge, aki radsul csaknem ktszer olyan ids, mint az
asszony. Anna Szergejevna mindig jnak, rendkvlinek, emelkedett lleknek nevezte t; vilgos,
hogy nem annak ltta, aki, gy teht , Gurov, akaratlanul megtvesztette t. . .
Az llomson mr az sz lehelete rzett, hvs volt az este.
Ideje, hogy n is visszatrjek, szakra - gondolta Gurov a peronrl tvozban. - Legfbb
ideje!"
3
Otthon, Moszkvban mr beksznttt a tl, ftttk a klyhkat s reggelenknt, mikor a
gyerekek a gimnziumba kszltek s teztak, stt volt, gyhogy a dada rvid idre lmpt

gyjtott. Kint mr fagyott. Mikor megkezddtt a havazs, az els napon, mikor sznok jelennek
meg az utcn, kellemes nzegetni a fehr fldet, a fehr tetket, jlesik bellegezni a friss levegt,
ilyenkor szokott az ember ifjsgra emlkezni. A vn, drlepte hrsak s nyrfk jindulataknak
ltszanak, kzelebb llnak a szvhez, mint a ciprusok s plmk, az szomszdsgukban mr nem
is akardzik az embernek a hegyekre s tengerekre gondolnia.
Gurov moszkvai volt; szp, hideg napon rkezett vissza Moszkvba, s mikor bundt s meleg
kesztyt ltve vgigment a Petrovkn, s mikor szombat este meghallotta a harangok kongst,
akkor szmra egsz kirndulsa - valamennyi hely, ahol megfordult - elvesztette minden varzst.
Lassanknt teljesen belemerlt a moszkvai letbe, moh rdekldssel olvasott el naponta hrom
jsgot, de azt mondta, hogy moszkvai lapokat elvbl nem olvas. Mr kvnkozott a klubokba,
vendglkbe, szvesen tett eleget az ebdekre, jubileumi nnepsgekre szl meghvsoknak, mr
hzelgett neki, hogy hres gyvdek s sznszek jrtak hozz, s hogy az orvosklubban egy
professzor a krtyapartnere. Mr meg tudott enni egy egsz adag serpenys szoljankt.1
Azt hitte, hogy gy egy hnap mlva Anna Szergejevnra s meghat mosolyra mr csak
kdsen fog emlkezni, s legfeljebb majd lmodik rla olykor, gy, mint a tbbiekrl szokott. De
mr egy hnapnl is tbb mlt el, megrkezett a kemny tl, s mg mindig vilgosan emlkezett
mindenre, mintha csak tegnap vlt volna el Anna Szergejevntl. s emlkei egyre fnyesebben
lngoltak fel. Akr leckjket tanul gyermekei hangja hallatszott be dolgozszobjba, az esti
csendben, akr valami romncot hallgatott, vagy a gpzongort a vendglben, akr a hvihar
svtett a kandallban - egyszerre csak minden feltmadt emlkezetben: az, ami a mln trtnt,
a kds hajnal a hegyek kztt, a Feodoszibl kzeled gzhaj, a cskok. Sokig jrklt
szobjban, emlkeibe merlve, mosolyogva, aztn az emlkek brndozss vltak, s
kpzeletben a mlt sszeolvadt a jvvel. Anna Szergejevna nemcsak lmban jelent meg,
hanem mindenv kvette, mint az rnyk s figyelte. Gurov, ha behunyta a szemt, maga eltt
ltta t, mg szebbnek, fiatalabbnak, kecsesebbnek, mint amilyen volt; nmagt is jobbnak,
klnbnek rezte, mint amilyen akkor volt Jaltban. Estnknt a knyvszekrnybl, a kandallbl,
minden sarokbl Anna nzett r; hallotta llegzst s ruhi lgy suhogst. Az utcn tekintetvel
kvette a nket s figyelte, nem hasonlt-e hozz valamelyik. . .
s most mr nagyon htozott r, hogy valakivel beszlhessen emlkeirl. Otthon azonban titkolnia
kellett szerelmt, mshol pedig nem akadt senki, akit hajland lett volna beavatni titkba. Erre
nem voltak alkalmasak sem brli, sem banktisztvisel-kollgi. De mirl is beszlne
tulajdonkppen? Ht valban szerelmes volt akkor? Ht volt Anna Szergejevnhoz val
kapcsolatban valami szp klti, felemel, vagy legalbb csak rdekes? s gy nem maradt ms
htra, mint az, hogy csupn ltalnossgban beszljen a szerelemrl, az asszonyokrl s senki sem
sejtette, mi megy vgbe a lelkben; csak felesge mondogatta, felhzva stt szemldkeit
- Gyimitrij, a svrg lovag szerepe csppet sem illik hozzd.
Az egyik jszakn, amikor jtkpartnervel, egy hivatalnokkal kilpett az orvosok klubjbl, nem
tudta tovbb trtztetni magt s kitrt belle:
- Ha tudn, milyen bjos asszonnyal ismerkedtem meg Jaltban!
A hivatalnok mr fellt sznjra s elindult, de hirtelen visszafordult, s odakiltott neki:
- Dmitrij Dmitrics!
- Tessk?
- Az elbb nnek volt igaza. Annak a tokhalnak mr a szagn is rezni lehetett, hogy nem egszen
friss!
Ezek a szavak, amelyek oly mindennapiak voltak, nem tudni, mirt, fellztottk Gurovot, gy
rmlett neki, mintha megalztk, beszennyeztk volna. Micsoda durva modor, micsoda emberek!
Micsoda ostoba jszakk, micsoda rtelmetlen, egyhang nappalok. Ideje s ereje javt dz
krtyacsatk, dnomdnom, ivs, mindig ugyanabban a szk krben forg beszlgets emszti fel,
mg vgl aztn teljesen szrnyaszegetten li majd lendlettelen, szegnyes, semmitmond lett,
s mg meneklnie sem lehet - mintha az rltekhzban vagy brtnben lne.
Egsz jszaka nem aludt, feldlt s. izgatott volt, msnap pedig sznet nlkl fjt a feje. A
kvetkez jszakkon is rosszul aludt, minduntalan fellt gyban, s tprengett vagy jrklt a
szobban. Gyerekei terhre voltak, a hivatala terhre volt, nem kvnkozott sehova, nem volt kedve
mg beszlni sem.
Decemberben, gy karcsony tjn tra kszlt, felesgnek azt mondta, hogy Ptervrra kell
mennie, egy fiatalember gyben - s elutazott Sz.-be. Mi clbl? Azt tulajdonkppen maga se

tudta. Ltni akarta Anna Szergejevnt, hallani a hangjt s - ha lehetsges - tallkt megbeszlni
vele.
Reggel rkezett Sz.-be, a szllodban a legjobb szobt vetve ki, amelynek egsz padljt szrke
katonaposzt bortotta; az asztalon porlepte tintatart llt, lovas alak dsztette, amely magasra
emelt kezvel kalapjt lengette, de a feje le volt trve. A ports megadta a szksges tjkoztatst:
von Diederitz, a Sztaro-Goncsarnajn lakik, sajt hzban, nem messze a szllodtl; bsgben l,
gazdag, lovai is vannak, s a vrosban mindenki ismeri. A ports gy ejtette ki a nevt:
Drideritz.
Gurov elstlt a Sztaro-Goncsarnajra, megkereste a hzat. ppen az plettel szemkzt hossz,
szrke kerts hzdott, melynek tetejbl szgek lltak ki.
Az ilyen kerts lttra bizony elmenekl az ember" - gondolta Gurov, hol az ablakokra, hol a
kertsre tekingetve.
Eszbe jutott, hogy ma - nnepnap, munkasznet lvn - a frj valsznleg otthon van. De
egybknt is tapintatlansg lenne tle csak gy vratlanul belltani, zavarba hozn Annt. Ha
viszont nhnysoros levlkt kld be neki, az esetleg a frj kezbe kerl, s mindent elronthat.
Leghelyesebb, ha a vletlenre bzza magt. gy is tett: fel-al jrt az utcn, a kerts mentn s
vrta ezt a vletlent. Ltta, amint egy koldus lpett be a kapun, s nekitmadtak a kutyk, azutn,
vagy egy ra mlva, zongorajtkot hallott, de a hangok gyngn, elmosdottan jutottak el hozz.
Bizonyra Anna Szergejevna jtszott. Egyszerre csak kinylt a fbejrat, egy regasszony lpett ki
rajta s mgtte az ismers fehr kutya futott. Gurov oda akarta hvni a kutyt, de hirtelen zakatolni
kezdett a szve, s izgalmban nem jutott eszbe az llat neve.
Csak jrklt tovbb, s egyre jobban meggyllte a szrke kertst, elkeseredve arra gondolt, hogy
Anna Szergejevna mr rg elfelejtette t, s taln mr mssal szrakozik, ez sem volna csoda ilyen
fiatalasszonyka rszrl, akinek reggeltl estig ezt az tkozott kertst kell bmulnia. Visszatrt
szllodai szobjba, s sokig lt a dvnyon, nem tudva, mihez kezdjen; vgl megebdelt, aztn
sokig aludt.
Milyen ostoba s bosszant mindez - gondolta, mikor felbredt, s tekintete a stt ablakokra
esett: mr este volt. - No, mg csak ez hinyzott: mr ki is aludtam magam. Most mitv legyek
jszaka?"
lt az gyon, amelyet olcs, szrke takar bortott, mint a krhzi fekhelyeket, s ingerlten
dohogta magban:
Nnna. . . Nesze neked kutys hlgy. . . Nesze neked szerelmi kaland. . . Most aztn csak ldglj
itt. . ."
Mr reggel a plyaudvaron szembe tltt egy nagy, vastagbets plakt: elszr kerlt eladsra a
Gsk. Ez most eszbe jutott, fogta magt, s a sznhzhoz hajtatott.
Nagyon valszn, hogy Anna eljr a bemutatkra" - gondolta.
A sznhz zsfolva volt. Itt is, mint minden vidki sznhzban, kd lebegett a csillr fltt s a karzat
lrmsan, izgatottan zsibongott; az elads kezdete eltt az els sorban - kezket htra kulcsolva a helybeli arszlnok lldogltak; a kormnyzi pholyban itt is a kormnyz lenya lt ell, nyakn
boval, maga a kormnyz azonban szernyen a pholyfggny mg hzdott, s csak kezeit
lehetett ltni; a sznpadi fggny meg-megrezdlt, a zenekar sokig hangolt. Mialatt a kznsg
elhelyezkedett, Gurov svr tekintete frkszve hatolt minden zugba.
Belpett Anna Szergejevna is. A harmadik sorban lt le; Gurov mikor megltta, rezte, hogy
sszeszorul a szve, s vilgosan tudatra bredt annak, hogy az egsz fldkereksgen senki sincs,
aki olyan kzel llna hozz, olyan drga s fontos volna neki, mint Anna Szergejevna; , ez a
vidki vros tmegben elvesz, jelentktelen kis asszonyka, kezben kznsges kis lornyettjvel
- tlttte be most egsz lett, volt a bnata, rme -, az egyetlen boldogsg, amelyet most
kvnt magnak; s a sznalmas hegedskbl ll zenekar jtknak hangjai mellett arra gondolt,
milyen Anna. R gondolt, rla brndozott.
Anna Szergejevnt egy oldalszakllas, nagyon magas, grnyedt tarts fiatalember ksrte,
ahnyat lpett, annyit blintott, mintha folyton kszngetne. Bizonyra a frje volt, akit Anna
akkor, Jaltban, egy elkeseredett kitrsben, lakjnak nevezett. s magas termetben,
oldalszakllban, fejn a kis tar foltban csakugyan volt valami lakjszer szernysg, desksen
mosolygott, gomblyukban pedig valami tudomnyos rangfokozat jelvnye csillogott, olyan hatst
keltve, mint brszolgk zubbonyn a szm.
Az els felvonskzben a frj kiment dohnyozni, az asszony pedig a zsllyben maradt. Gurov,

aki szintn a fldszinten volt, odament hozz, s erltetett mosollyal, remeg hangon mondta:
- J estt.
Az asszony rnzett, s elspadt, aztn mg egyszer, rmlten rbmult, nem hitt a szemnek,
grcssen szorongatta legyezjt s lornyettjt, s szemltomst minden igyekezett megfesztette,
hogy el ne juljon. Mindketten hallgattak, Anna lt, Gurov llt, mert az asszony zavara gy
megijesztette; hogy nem mert mellje lni. A zenekarban mr hangolni kezdtk a hegedket s
fltkat; hirtelen mindkettjket valami flelmetes, nyomaszt rzs fogta el, gy rmlett nekik,
mintha minden pholybl ket nznk. Ekkor Anna Szergejevna felll, s gyorsan a kijrat fel
indult; Gurov kvette s mindketten cltalanul kszltak vgig a folyoskon, lpcskn, fl-le,
kzben emberek bukkantak fel elttk bri, tanri, llamhivatalnoki egyenruhban,
mindegyikkn valami jelvny csillogott; hlgyek vonultak el elttk, lttk a fogasokon a
bundkat, lgvonat csapta meg ket, s azzal egytt szivarcsutkk dohnybze. Gurov szve
hevesen zakatolt.
, istenem! Minek is itt ez a sok ember, ez a zenekar. . ." - gondolta. s ebben a pillanatban
hirtelen eszbe jutott, hogy akkor este, a vastllomson, mikor kiksrte Annt, azt mondta
magban, hogy most mindennek vge, s soha tbb nem fogjk viszontltni egymst. . . Pedig
milyen messze volt mg az gy attl, hogy vget rjen!
Egy keskeny homlyos lpcsn, amelyen ez a felirat volt olvashat: Bejrat a nztrre", Anna
megllt.
- Hogy megijesztett! - mondta zihlva, s mg mindig spadt, kbult volt. - Jaj, hogy megijesztett!
Alig lek. Mirt jtt ide? Mirt?
- De Anna, ht rtse meg. . . rtse meg. . . -. hebegte a frfi halkan, sietve. - Knyrgk, rtse
meg. . .
Az asszony flve, knyrgen, szerelmesen nzte, mern, figyelmesen nzte, hogy vonsait
mennl mlyebben vsse emlkezetbe.
- gy szenvedek! - folytatta, meg sem hallgatva a frfit. - Mindig, mindig csak nre gondoltam, s
csak ez a gondolat ltetett. Felejteni akartam, felejteni, de ht mirt is jtt ide, mirt?
Valamivel magasabban, a lpcsforduln kt gimnazista dohnyzott s lenzett, de Gurovnak
minden mindegy volt, maghoz vonta Anna Szergejevnt, s cskolta a homlokt, arct,
kezeit.
- Nem szabad, nem szabad! - dadogta Anna rmlten, s eltolta magtl a frfit. - Mindketten
megrltnk. Utazzk el mg ma, azonnal. . . Krve-krem mindenre, ami szent, esedezem. . .
Jnnek!
Valaki felfel jtt a lpcsn.
- El kell utaznia. . . - folytatta Anna Szergejevna suttogva. - rti, Dmitrij Dmitrics? Majd elutazom
maghoz Moszkvba. Sohasem voltam boldog, boldogtalan vagyok most is, s soha, soha nem is
leszek boldog, sohasem! Ne nvelje gytrelmeimet! Eskszm, hogy elmegyek Moszkvba. De
most bcsznunk kell! n kedvesem, jsgom, n drgasgom, bcszzunk!
Megszortotta Gurov kezt, s gyorsan indult lefel; minduntalan visszanzett r, s a szembl
ltszott, hogy csakugyan nem boldog. Gurov egy darabig mg ott lldoglt, hallgatzott, aztn,
mikor mr minden elcsendesedett, kikereste kabtjt a fogasrl, s elment a sznhzbl.
4
s Anna Szergejevna el-elltogatott hozz Moszkvba. Kt-hrom hnaponknt elutazott Sz.-bl,
frjnek azt mondta, hogy egy orvostanrhoz megy ni betegsgt gygykezeltetni - a frj pedig
hitte is, nem is; Moszkvba rkezve, megszllt a Szlavjanszkij Bazrban, s azonnal zent
Gurovnak egy hordrral. Gurov eljrt hozz, s Moszkvban senki sem tudott a dologrl.
Egy zben egy tli reggel ment el hozz (a kldnc elz este nem tallta otthon). Vele volt
kislnya is, akit az tba es gimnziumba szndkozott elksrni. Nagy, nedves pelyhekben hullt a
h.
- Hrom fok meleg van, mgis havazik - mondta Gurov a kislnynak. - De csak a fld felsznn
van ilyen meleg, a magasabb lgrtegekben egszen ms a hmrsklet.
- Papa, s tlen mrt nincs zivatar?
Gurov ezt is megmagyarzta neki. Mikzben beszlt, arra gondolt, hogy most tallkra megy, de
errl egy llek sem tud, s valsznleg nem is fog tudni soha. Ketts lete volt: egy nyilvnos,
amelyet mindenki ltott, ismert, aki csak akarta, tele szokvnyos igazsgokkal s szokvnyos
hazugsgokkal, s minden tekintetben hasonl ismersei s bartai lethez - s egy msik, amely

titokban folyt. s a krlmnyeknek klns, taln vletlen alakulsa folytn, mindaz, ami az
szempontjbl fontos, rdekes s elengedhetetlenl szksges volt, mindaz, amiben szinte volt s
nem csalta meg nmagt, mindaz, ami letnek lnyege volt - titokban zajlott le, mindaz pedig,
ami hazugsg, s csupn letnek kls burka volt, s ami mg azrt rejtztt, hogy leplezze az
igazsgot, pldul : hivatala a bankban, viti a klubban, az alacsonyrend fajra vonatkoz
kijelentsei, a jubileumi nnepsgeken val rszvtele felesgestl - mindez nyilvnos volt. s a
maga pldjbl vonta le a kvetkeztetst msokra vonatkozan is, nem hitte el azt, amit ltott,
feltette, hogy minden ember titok leple alatt - mint az jszaka leple alatt -, li valdi, igen rdekes
lett. Minden egyni lt titkon alapszik, a kultrembernek rszben taln ezrt olyan fontos, hogy
az egyni titkot tiszteletben tartsk.
Gurov elksrte kislnyt a gimnziumig, s onnan a Szlavjanszkij Bazrba ment. Lent vetette le a
bundjt, aztn felment, s halkan kopogtatott az ajtn. Anna Szergejevna szrke ruhjban Gurov ezt az ltzkt szerette legjobban -, az ttl s vrakozstl kimerlten, mr az elz este
ta vrta, spadt volt, mosolytalanul nzett s mihelyt belpett, a mellre borult. Hosszan
cskoltk egymst, mintha legalbb kt ve nem tallkoztak volna.
- No, hogy lsz ott, odahaza? - krdezte a frfi. - Mi jsg?
- Vrj egy kicsit. . . Majd. . . Mg nem tudok beszlni. . .
Nem tudott beszlni, mert srt. Elfordult s zsebkendjt szemre szortotta.
Csak hadd srja ki magt. . . vrok" - gondolta Gurov, s a karosszkbe lt.
Azutn csngetett s tet rendelt; mr megitta tejt, s Anna Szergejevna mg mindig az ablak
fel fordulva llt. . . Srt az izgatottsgtl, attl a fjdalmas tudattl, hogy letk ilyen szomoran
alakult, hogy csak titokban lthatjk egymst, s rejtzkdnik kell az emberek ell, mint a
tolvajoknak! Ht taln nem sszezzott let az vk?
- No, hagyd mr - mondta Gurov.
vilgosan ltta, hogy szerelmk mg sokig tart, s ki tudja, mikor r vget. Anna Szergejevna
egyre ersebben ragaszkodott hozz, istentette, lehetetlensg lett volna megmondani neki, hogy
ennek egyszer vget kell rnie; nem is hitte volna el.
Gurov odalpett hozz, megfogta a vllt, hogy kedveskedjk, trfval vidtsa fel - s kzben
megltta magt a tkrben.
Haja mr szlni kezdett. Dbbenten llaptotta meg, hogy az utbbi vekben mennyire
megregedett s megcsnyult. A vllak, amelyeken kt keze pihent, melegek voltak s remegtek.
Fjt a szve ezrt a fiatal teremtsrt, akinek lete mg olyan meleg s szp, de nemsokra mr
szintn hanyatlani, lankadni, hervadni kezd, mint az v. Vajon mirt szereti t az asszony olyan
nagyon? A nk sosem annak lttk, aki; nem nmagt szerettk benne, hanem azt a frfit, akit
kpzeletk teremtett, s akit egsz letkben svran kerestek; ksbb szrevettk, hogy tvedtek de azrt tovbb szerettk. s egyetlenegy sem volt boldog vele. Telt-mlt az id, ismeretsgeket
kttt, viszonyokat kezdett, szaktott, de szeretni sohasem szeretett; volt minden az letben, de
szerelem - az sohasem.
s csak most, mikor haja mr szlni kezdett, ismerte meg az igazi szerelmet, csak most szeretett
szvbl, szintn - letben elszr.
Anna Szergejevna s gy szerettk egymst, mint olyanok, akiket a megrtsnek, az
sszetartozs rzsnek szoros ktelke fz ssze; mint frj s felesg; mint ragaszkod bartok.
gy reztk, hogy a sors is egymsnak rendelte ket, gy reztk, rtelmetlensg, kptelensg,
hogy ms frfi, ms n mellett kell hzassgban lnik; olyan volt ez, mint mikor kt
vndormadarat - egy hmet meg a nstnyt - elfognak, s arra knyszertik ket, hogy klnkln kalitkban ljenek. Megbocstottk egymsnak mindazt, amit mltjukban szgyellni valnak
talltak, megbocstottak egymsnak mindent a jelenben is, s reztk, hogy ez a szerelem
mindkettjket talaktotta.
Rgebben, a szomor percekben, Gurov okoskodssal nyugtatta meg magt, mindenfle
blcselkedssel, ami pp eszbe jutott, de most nem volt kedve okoskodni, szve csordultig telt
mly sznalommal, szinte akart lenni s gyngd. . .
- Hagyd abba, drgm - mondta. - Kisrtad magad, elg volt. . . Most beszlgessnk, gondoljunk ki
valamit.
Azutn sokig tancskoztak, trtk a fejket, mit tehetnnek, hogy ne kelljen bujklniuk, csalniuk,
ms-ms vrosban lnik, s csak oly ritkn ltniuk egymst - hogy miknt szabadulhatnnak ebbl
az elviselhetetlen knyszerhelyzetbl.

- De hogyan? Hogyan? - krdezte Gurov a fejhez kapva. - Hogyan?

s gy reztk, hogy hamarosan tallnak megoldst, s akkor majd egy j, gynyr let kezddik
szmukra; s mindketten tisztn lttk, hogy a vg mg messze, nagyon messze van, s a
legbonyolultabb, a legnehezebb csak most kezddik.