4

elcuaderno

EN EL TALLER DE LOS DAS

Nmero 52 / Enero del 2014

Sergio Chejfec
2012, tercer mircoles de julio
Stupa, estudio
Es casi de noche; a esta altura del ao no quiere decir
que sea demasiado tarde en Buenos Aires. Durante
aos me acostumbr a la luz y al calor de Caracas,
tanto que las temperaturas fuertes, en especial el
fro, como para todos los que viven all, se convirtieron en avatares geogrficos, nunca cronolgicos: al
fro se llega. Y tambin podra decir: aunque de distinto modo, a la noche se llega (despus de la tarde,
en el final del da). Y a diferencia: a la maana no se
llega; las maanas ocurren, sobrevienen, aun cuando se las espere.
Vengo del taller de Stupa, a donde llegu despus del medioda. Creo que es correcto decirlo as,
llegu, porque fue equivalente a asistir a una organizacin particular de cosas. (En el taller haca
un fro de morirse: tambin podra decir entonces
que llegu a su estudio como si una temperatura
ms cruda hubiese estado esperando.) Un invierno
encapsulado entre paredes. Al entrar a esa casa inmensa, de techos altsimos y ambientes gigantes,
record la presencia del fro en Buenos Aires cuando la calefaccin no era habitual y uno viva inmerso en experiencias parecidas a esta. Un fro como
de cmara de conservacin, algo frigorfico, con un
punto alto de humedad muy propicio para hacerlo
ms intolerable (el fro, pero tambin el punto alto
de humedad).
Cmaras fras: 1)como en el Fairway de la calle132, con abrigos a disposicin del cliente que
quiera incursionar en el inmenso sector de productos perecederos y cervezas; o 2)como el antiguo Makro de Caracas, camino a Guarenas, con un
saln de fro intenso, donde segn recuerdo tenan
los quesos, tambin con la opcin de abrigos. Un
da voy a escribir sobre la nostalgia del fro en Venezuela: algo que nunca ha pertenecido a la experiencia colectiva y que la gente desea como si una parte
importante de la realidad le hubiera sido negada.
(De nuevo: al fro se llega.)
Segn dice Stupa, ese primer piso que ocupa
(ms bien que comparte con otros dos artistas)
es tan antiguo (se refiere al edificio, de dos pisos
de todos modos) y desde hace tanto no se usa como vivienda de nadie, que carece de instalaciones
para la calefaccin. Stupa cuenta con un pequeo
calefactor elctrico que frente a esa amplitud parece de juguete. Pienso que en ese piso podra trabajar una brigada de artistas, podran ser veinte o
treinta y sobrara lugar. Pero es ridculo pensarlo
de ese modo: imposible medir el espacio que precisa alguien. En general el espacio es asignado; si
no directamente (por alguna autoridad o acuerdo
social), por el uso que hacen los dems del mismo
espacio. No es verdad que uno naturalmente tienda
a apropiarse de muchsimo espacio; una prueba se
verifica en las playas durante el verano. Si llegamos
temprano cuando todava no se ha poblado, el sector que imaginariamente definimos como propio
es absolutamente minsculo teniendo en cuenta la
extensin que nos rodea. Pero a la vez, es verdad, las
proporciones territoriales se van reduciendo a medida que llega ms gente, creando nuevos puntos fsicos que aumentan la densidad. (Entonces podra
pensar: a qu superficie o sector se vera reducido
el espacio de trabajo de Stupa si compartiera el piso
con quince colegas y no solo con dos?) (En realidad,

creo que dijo dos por un curioso pudor de decir

que solo comparte el piso con uno.) (Otro ejemplo: los asentamientos populares. Cuando se ocupa
un predio lo primero que se hace, despus de plantar la bandera nacional (defensivo blasn simblico), es delimitar los terrenos individuales a partir
de criterios adaptativos respecto del catastro urbano convencional. Quiero decir: pese a la ilegalidad
o irregularidad, no se reparte la superficie entre el
nmero de ocupantes, sino atenindose a magnitudes generalmente aceptadas.)
Hablando de la ocupacin del espacio, el misterio argentino (para decirlo de modo altisonante): las
inabarcables superficies de tierra pertenecientes a
muy pocos individuos. El motivo: el tremendo nmero de ganado feral. Y entonces, cuanta ms tierra
propia, ms ganado. Ac uno encontrara desmentida la hiptesis del reparto proporcional del espacio,
aunque solo a primera vista porque, naturalmente,
los animales ocupan el territorio segn criterios
propios, no humanos y los hombres, se podra decir, cuando se inspiran en la conducta animal para
estas y otras cosas, evidentemente se barbarizan.
Encontr a Stupa y a Julin dAngiolillo en la
panadera de al lado. Un pequeo sitio con mesas
muy chicas, en una de las cuales apenas caban
ellos dos. Haban dejado los abrigos y morrales a
un costado; no es que cargaran con muchas cosas,
pero de todos modos ocupaban la mitad del local.
Cuando me acerqu y consegu asiento, despus de
varios reacomodos colectivos, la empleada debi

escucharme a la distancia cuando era notorio que

un sentido profesional le sugera acercarse para
escuchar mi pedido de tal modo estbamos aislados tras nuestras pertenencias y varias mesas vecinas. De hecho, debimos repetir el procedimiento
cuando me alcanz el cortado. Mientras lo tomaba
coment a Eduardo y a Julin que me pareca inslito que formramos una isla solitaria en tan pequeo lugar, algo parecido a una rampante y autista
ocupacin del espacio. (Quiero decir, una situacin
inversa a la que, como recin describ, se me ocurri pensar cuando, una vez arriba, vi la impresionante amplitud del taller.) Al rato subimos. Dejar la
panadera signific una pequea mudanza.
Julin y Eduardo deban trabajar juntos. Se trataba de crear una continuidad de imgenes para un
audiovisual. Se sentaron, en un rincn de la tambin
gigantesca mesa de trabajo, frente a una computadora porttil cuya pantalla estaba saturada de las
imgenes a seleccionar con ms imgenes detrs
y al costado de las que se vean, en muchos casos registros parecidos o pertenecientes a motivos o paradigmas semejantes (y tambin estaba saturada,
la pantalla, de conos de diferente tipo, como pude
ver despus, cuando en un momento Stupa cerr la
aplicacin). Julin esgrima una cmara de video en
silencio (es miembro conspicuo de esa generacin
de jvenes wittgensteinianos que dicen solo lo imprescindible); a veces se les ocurra filmar las imgenes fijas, un poco maximizadas sobre la superficie de
la pantalla y a veces filmaban la sucesin de ellas.

Amadeo Gabino Mannheim (1992), collage, 56 56 cm 4 escultores Sala de Arte Van Dyck (Gijn)
Hasta el 26 de enero

Nmero 52 / Enero del 2014

SERGIO CHEJFEC

elcuaderno 5

niones como las de alguien integrado al trabajo reRetomando entonces, el estar concernido por
cproco: yo era ese el aproximadamente ajeno que
las decisiones de Stupa y las propuestas de Julin
nunca falta en los grupos o las reuniones capaz de
haca que mi inters fuera distinto, paradjicaausentarse en cualquier momento (de cualquier formente ms difuso; dira: apuntaba ms a lo general,
ma y bajo cualquier circunstancia).
a lo paradigmtico, y menos a los detalles (mientras
La primera foto que tom se refiri entonces
saba muy bien que de otro modo, de ser ajeno al
a esta escena de comunin y exterioridad; ambos
proyecto, me habra implicado con pelos y seales
estn inclinados sobre la pantalla, ms Stupa que
hasta en lo ms nimio; pero claro, eso hubiese sido
DAngiolillo, quizs porque el primero es quien
imposible: es ridculo pensar que uno pueda interopera la computadora (tiene
venir en el nivel profundo de
las yemas de dos dedos sobre
algo que no le pertenece) (PA Entre las primeras impresiones
el touchpad) y el segundo sosest por ser padre, y me dedi- que uno tiene recorriendo el lugar
tiene la pequea video frente a
qu con empeo a la compulsa
de nombres para la criatura, de Stupa: lo accidental eternizado. un rostro femenino de la poca
victoriana, que abre mucho la
tomndomela en serio, como A lo mejor en eso consiste la
boca casi en el lmite de su arsi fuera a tratarse de un hijo naturaleza del desorden, pero
ticulacin maxilar, por lo tanto
propio pero debera aclarar,
tambin afecta los ojos, produde nuevo, que si se hubiera tra- entiendo que no se trata de
ciendo un gesto que parece de
tado de mi hijo probablemente desorden de una manera estricta;
alguien absolutamente desme habra esforzado de otra es un desorden discontinuo, en
quiciado. Como la obra que, se
manera).
supone, estamos preparanPor eso mismo el hecho no proceso de disolucin aunque
do, va a tener un componente
me sorprendi, al fin y al cabo tampoco naturalizado
coral excluyente, esta imagen
me ocurre siempre; conocinpodra ser una especie de leitmotiv. Ambos compadome, haba llegado al estudio de Stupa con mi ceros estn de acuerdo; y a m es algo que me paremara de fotos dentro del morral, quera documentar
ce muy bien y sin embargo no termina de conven(para m esta palabra y esta accin, documentar, son
cerme, tal como de costumbre y acabo de referir.
cada vez ms supremamente como dicen los coAunque lo callo.
lombianos importantes) el lugar de artista, as noPara aprovechar la dbil luz invernal se han senms el lugar de este artista en un nivel privado. Entado de espaldas a los ventanales. De modo que el
tonces me coloqu durante unos minutos detrs de
reflejo del cielo, segn puede verse en la foto, vela
ellos dos, los miraba trabajar asintiendo en general,
buena parte de la pantalla de la notebook. Una vey de cuando en cuando agregaba alguna cosa en la
ladura de la que se salva la mujer victoriana. Estadireccin que ellos tenan. Pero como naturalmente
mos en la sala ms grande del lugar de Stupa. Unos
yo me haba instalado en ese lugar, o sea, detrs, y de
nueve metros de ancho por cuatro de profundidad;
pie, no poda esperar que ellos recibieran mis opilas ventanas dan a Medrano, y a travs de un acceso
lateral se sale al balcn, casi tan largo como la sala,
balcn cuyas superficies balaustrada, cornisas
varias, suelo exhiben el trabajo habitual de las
palomas, mezcla granizada blanca, gris, por momentos verde, tambin en ocasiones voltil por las
ligeras plumas aqu y all dispersas (tambin tom una foto del balcn, ahora veo que las manchas
son menos homogneas de como lo recordaba, y
pienso que obedece a ciertas preferencias, por uno
u otro motivo, de las palomas para reposar o protegerse; y tambin recuerdo a Levrero, observador
neurastnico de animales urbanos).
Entre las primeras impresiones que uno tiene
recorriendo el lugar de Stupa: lo accidental eternizado. A lo mejor en eso consiste la naturaleza del
desorden, pero entiendo que no se trata de desorden
de una manera estricta; es un desorden discontinuo, en proceso de disolucin aunque tampoco
naturalizado. Se acostumbra describir el desorden en trminos de imprevisibilidad y ausencia de
proporciones; en este caso el desorden se manifiesta como flujo, algo parecido a una secuencia o
transfiguracin en trance. Quiero decir: se intuye
(reconoce, advierte, etctera) el motivo de que una
cosa est puesta en ese preciso lugar, y a la vez se
advierte la lgica inmediata para dejarlo all. En
qu consiste esta lgica inmediata? En ocupar espacio; el espacio est integrado por unidades abstractas, que se manifiestan como tales solo cuando
es ocupado. A ms cosas, ms unidades y mayor
densidad (como recin mencion sobre la playa).
Lo instructivo en el caso del estudio de Stupa son
las vas de circulacin que uno reconstruye como
gnero de recorridos. Vas de circulacin, digamos
sublimadas, de distinta naturaleza. En ese espacio
uno podra proponer la Ruta de los Pigmentos, el
Sendero de las Ilustraciones, la Avenida de las Obras
Amadeo Gabino Sin ttulo (1992), P. A. I de IV, pirograbado y collage, 70 70 cm 4 escultores
Inacabadas y varias otras. Esto, naturalmente, []
Sala de Arte Van Dyck (Gijn) Hasta el 26 de enero

Me pas algo curioso mientras los vea trabajar:

fue sentir que mi curiosidad por sus operaciones
no se corresponda con mi responsabilidad. Es decir, advert que posiblemente porque se trataba en
parte de mi audiovisual, porque yo estaba formalmente implicado en ello, eso me impeda sostener
una curiosidad desinteresada y expectante hacia
las operaciones que emprendan y sus esplndidos
desarrollos. (Comprob una vez ms que lo mo es
estar fuera; cuando algo no me apela en trminos
prcticos me siento mucho ms comprometido y,
sobre todo, curioso.)
No estoy completamente seguro, pero ahora,
en el silencio de este lugar en la calle Arenales,
viendo una cantidad reducida de otros departamentos iluminados y suponiendo la vida regular
y ms o menos privada que se desarrolla en cada
uno, pienso que la curiosidad es lo nico que me
sostiene. (Flaubert deca en una carta algo como
que no se trata de buscar la felicidad sino de evitar
el aburrimiento; puesto as parece frvolo, pero en
la formulacin original, o en su contexto, convenca como una de esas mximas desengaadas y sabias al mismo tiempo y sin embargo, la formul
muy joven, como argumento a favor de su viaje a
Oriente.) A veces pienso que la curiosidad ha ido
reemplazando en m cierto tipo de intereses especficos que antes tena bastante claros; y a la vez, se
ha ido convirtiendo en una de las cualidades que
ms valoro en los dems. Pero valoro la curiosidad, obviamente, como una actitud ante la vida,
no como expresin de la indiscrecin. Aunque a la
vez soy capaz de entender que la indiscrecin ya
sea como principio o como concepto puede ser
un motor muy eficaz para seguir activo; conozco
muchos casos.

elcuaderno

EN EL TALLER DE LOS DAS

mural disponible); entonces, con tan pocas cosas

[chejfec ] implica tambin la presencia de ncleos
colgadas en las paredes, por qu esa escuadra esde agregacin, pasibles de su correspondiente enucolar y esas llaves en aparente desuso, exiliadas de
meracin: la Montaa de Recortes, la Llanura de los
cualquier camino mgico (acaso un Derrotero de
Proyectos, los Edificios de Libros, la Ciudad de las
los Smbolos en ciernes)? No se lo pregunt a StuHerramientas.
pa, quiz por la ostensible apariencia de frutos
Otra foto: colgada de un clavo sobre el marco de
solitarios: presencia de lo accidental eternizado.
una puerta, cerca del balcn y al costado de una esProbablemente l hubiese tenido una explitantera con libros cuyos lomos estn hacia atrs,
cacin, es el emperador efectivo de ese mundo de
por lo tanto son invisibles, una escuadra de acrobjetos organizados por otra parte sobre todo
lico de esas con hueco interior que es proyeccin
grficos y en especial impresos
reducida de la forma exterior
ilustrados. (Grandes canti(con un lado reglado de unos La presencia de objetos rotos es
dades que despus ocupan un
trece centmetros). Del clavo otra cosa en la que me fij. Ahora
lugar inestable en su taller, apitambin cuelgan, por encima
de la escuadra, dos argollas sin recorro mis fotos para intentar una lados con peligroso equilibrio
llaveros, enlazadas, con tres enumeracin, y en lugar de hacerla bajo caballetes y aerosoles, pomos y pinturas de diferente tellaves (dos tipo Trabex y una de me atrae ms la idea de pensar
nor y textura.) Olvido siempre
cabeza redonda, comn, tipo
mencionarle la Reanimation
Yale; veo ahora las dos trabex, en general sobre ellos, los objetos
Library, en Brooklyn. Siendo
una detrs de la otra, y las for- medio destruidos
capaz de comprar lotes entemas caractersticas de sus caros de viejas publicaciones ilustradas, colecciones
bezas me recuerdan las botellas de Makers Mark,
de lminas y manuales de vietas o instrucciones,
de una geometra nica, que tiende al cuadrngulo
para Stupa esa biblioteca equivaldra a una utopa
irregular). La llave redonda no se ve, porque es ms
esttico-social al fin realizada.
chica y se oculta tras las otras dos, pero yo s que
La presencia de objetos rotos es otra cosa en la
est ah, porque hace unas horas me puse a jugar
que me fij. Ahora recorro mis fotos para intentar
con la escuadra, y porque ahora la intuyo en la somuna enumeracin, y en lugar de hacerla me atrae
bra redondeada tras las otras dos llaves. Entonces
ms la idea de pensar en general sobre ellos, los
pienso sobre el estudio de Stupa: paredes de gran
objetos medio destruidos. Y pienso: as como uno
superficie (muy altas, sobre todo largas), demasiapuede encontrar hojas arrancadas (por doquier,
das pocas cosas sobre ellas (porque los estantes son
como dice el lugar comn) y sueltas, libros abiertos
en proporcin bastante pequeos, y la buena canen pginas en apariencia casuales y apoyados en sitidad de obra terminada o en proceso (bastidores,
tios ms o menos inverosmiles, del mismo modo
marcos, collages, papeles y cartones) se apoya verse produce tambin un inventario residual de objeticalmente, a veces separada de las paredes, y cuantos (trastos, partes, secciones, desechos), utensilios
do ello no ocurre todava queda una gran superficie

Nmero 52 / Enero del 2014

ineptos para el uso primario asignado pero desde

todo punto de vista elocuentes. Pienso: all uno podra establecer una divisin entre cosas rotas, sanas, tiles, inutilizadas, mutiladas, etctera; pero
esa divisin, posible en trminos descriptivos, sera
completamente inefectiva en trminos prcticos.
Y esta flagrante contradiccin fue de lo primero
que me llam la atencin apenas estuve en el taller
(y que no solo llam mi atencin sino que me sugestion). Cmo decirlo, puede parecer demasiado
inocente Sent estar en un lugar medio sacro. Esa
sacralidad no es otra cosa que la presencia esttica,
aun cuando en Stupa todo apunte en una direccin
contraria; el aura arropa todos los objetos que coinciden en el espacio donde se producen los fenmenos que la convocan (o sea, la produccin de arte), y
de algn modo, al estar presentes, directa o potencialmente contribuyen a crearla.
El taller y los dossiers de Cornell, el estudio de
Bacon, tantos otros lugares de artistas plsticos.
Quiz sea un error pensar que las obras plsticas
son eso, obras. A lo mejor no son ms que epifenmenos de la obra mayor, que es la instalacin compleja y funcional (irrelevante por aleatoria, pero
emblemtica como documento) representada por
el taller.
Ahora a punto de terminar debo hacer otra cosa, otra foto de esta tarde en la que me fijo antes
de cerrar: Julin est muy inclinado sobre la mesa
y consustanciado en mantener el pulso para grabar una foto (en este caso no desde la pantalla sino
impresa) perteneciente a uno de esos tpicos libros
ilustrados de Stupa, quien, mientras tanto, lo sostiene atento, con aplicacin y cuidado.
Filmar una foto Me fascina pero como suele
decir mi madre: En qu cabeza cabe?.

Anna Grigorievna Dostoievskaia

[Traduccin de Carlos Ortega]

Ginebra, sbado 21 de septiembre

de 1867
Esta maana he vuelto a copiar lo que Fedia [Dostoievski] me haba dictado ayer. Luego nos hemos
acercado a correos, pero no hemos encontrado nada; seguro que maana recibimos una carta. Mientras comamos, hemos sabido por los peridicos
que en San Petersburgo una comisin estaba discutiendo un proyecto que evite la prisin a los deudores insolventes. Estara muy bien que se aprobara.
Me alegrara tanto por mam; al menos ya no tendra que temblar ms ante la idea de que cualquier
sinvergenza pudiera llegar de un momento a otro
para meterla en la crcel. Deberamos trasmitirle
la nueva, que le agradar. Despus de comer, Fedia
se ha ido a leer. Yo he vuelto a casa, donde me estaba
esperando la lavandera. Me sent violentsima por
no tener dinero para pagarle!
Al final de la tarde estuvimos paseando por el
jardn botnico que est prximo al Palacio Electoral. Por el camino, Fedia me habl de un artculo
que haba ledo en el peridico acerca de la vida de
un campesino del Gobierno de Arjngelsk. Haba
viajado y recorrido mucho; de regreso a Rusia, le
haban condenado a azotes bajo el pretexto de haberse fugado del pas, cuando en realidad haba
vuelto por su propia voluntad, a pesar de las ventajas que le haban ofrecido para que se quedara en
el cabo de Buena Esperanza. Hemos dado un paseo

estupendo: de da, este parque no es muy agrada22 de septiembre

ble, pero al atardecer se est bastante fresco. Por el
camino, Fedia me ha sealado que no le daba nunLa maana de hoy ha sido esplndida. Como no teca el brazo de paseo: de ah, sacaba que yo actuaba
na ninguna gana de quedarme en casa, sal a dar un
as o por vergenza o por timidez. Le he asegurado
paseto despus de la una. En correos me entregaron
que eso era completamente falso, que simplemente
una carta de mam. Me alegr mucho de que Fedia
tena miedo de molestarle. Que me pareca que no
no estuviera conmigo. Desde correos fui a dar una
haba cosa ms enojosa para un marido que pasearse
vuelta por el centro y pas por la Place Neuve. Estuve
del brazo de su mujer. En eso no estaba de acuerdo
deambulando largo rato por distintas calles. Visit la
conmigo. Para que no se enfadara, le he propuesto
catedral de San Pedro, rodeada de casas altas. Desque me cogiera del brazo el resto del paseo. Hace ya
pus de un paseo bastante largo por el barrio, fui a
dos o tres das que Fedia me repite que visto tan mal
mirar la hora del reloj y todava no eran las dos. No
como una matrona, mientras que las dems mujeres
tena ganas de volver a casa: Fedia estaba trabajansalen a la calle arregladas y llevan buenos vestidos,
do y tema importunarle, aunque siempre me diga
que soy la nica que va vestida Dios sabe como quin.
lo contrario. Volv a casa hacia las tres. Nos fuimos
Semejantes reproches me resultan ms penosos
a comer inmediatamente. Por el camino, Fedia esporque s de sobra que visto
tuvo calculando cunto dinero
horriblemente mal. Pero qu Hace ya dos o tres das que
nos hara falta para vivir un popuedo hacer? Si me diera aun- Fedia me repite que visto tan
co mejor. Si ahora quisisemos
que solamente fueran veinte
instalarnos un mes en Florenfrancos al mes para ropa, podra mal como una matrona, mientras
cia y luego dos meses en Pars,
ir arreglada. Pero desde que es- que las dems mujeres salen a la
habra que aadir a los gastos
tamos en el extranjero, todava calle arregladas y llevan buenos
de estancia cien francos para
no ha encargado que me hagan
ropa, mil francos para mandar
un solo vestido. Cmo puede vestidos, que soy la nica que va
a casa y a los familiares y cuaentonces dirigirme el reproche vestida Dios sabe como quin.
trocientos francos para dividir
de que voy mal vestida? Creo Semejantes reproches me resultan entre los acreedores, o sea, que
que, en vez de enfadarse, debenecesitaramos como mnimo
ra apreciar mucho ms el que ms penosos porque s de sobra
diez mil francos, e incluso con
no le pida ropa.
que visto horriblemente mal
ese presupuesto no viviramos