LA BOHEMIA Y SU TRIUNFO NOCTURNO

PUBLI

Bohemia es una regin de republica Checa. Es un espacio real en el

mundo, hay hogares all en ese espacio en donde un nio corta la
lea y calienta la casa con el fuego de la chimenea, hay mujeres all
que viven trabajando para parar la olla y hacer caldos que nosotros
no podramos imaginar, hay hombres que chupan como condenados
a muerte, como todos los que beben sabiendo que estamos
condenados a muerte. La bohemia importa un carajo, es una pura
idea, pero es, no lo olvidemos, un espacio real en el mundo.
En definitiva los bohemios viven como desconociendo su hogar,
buscan un lugar en el mundo y es quizs esa inconsciencia de que
pertenecen a una regin extranjera, ms all de sus lmites
geogrficos, la que los lleva de la mano hacia una barra de bar,
hacia los bailes ms desenfrenados en medio de la brumosa
pista de baile, en medio de una cmoda cama de motel
con alguien an desconocido. Quizs eso es lo ms valioso
de la bohemia, esa sensacin desclasada, una profunda
idea que no sabemos de dnde viene (quizs de la
glndula pineal, quizs del alma) de que estamos
irremisiblemente perdidos.
Pienso que por eso, y solo por eso los bohemios somos
mirados como perdedores, como los NO PARTE, como
gente triste iluminada levemente por el brillo del cristal
de las copas, hombres y mujeres con charlas que se
olvidan al amanecer, promesas inconclusas, imposibles
de pensarlos en futuros mejores. L as artes y los artistas
son poco queridos en el mundo de hoy.
Los bohemios, queridos lectores, somos los derrotados que
triunfan en la noche.

"La buena mesa", Amrico Caamao, Linograbado, 1991

ORACIN A BACO, EL DIOS MIGRANTE

Danos a nosotros, los borrachos, Baco, el vino
Que merecemos el da de Venus,
El da de fiesta de tu gloria del fin de la semana laboral.
El da cuando las muchachas se ven ms bellas por la calle,
El da cuando una ninfa cruza su mirada con la tuya, y la mantiene,
A pesar de que eres un viejo perro bajo la parra de la tarde.
Danos, Baco, dios ms dios que todos los dioses,
Dios que no pides arrepentimientos ni golpes de pecho,
Dios que apareces entre la multitud con una jarra de dicha.
Danos, sin culpa, Baco, dios de Garganta y Pantagruel, este viernes,
La Venus lquida que nos bajar garganta abajo y se alojar
En el bajo vientre, como un hogar con leos de fuego abrigador.
Danos, Baco, dios que no se cansa de ir de ciudad en ciudad,
De cuerpo en cuerpo y de sueo en deseo, hoy, este da mgico,
La magia de la libertad sin muerte sin madrugada madrugadora.
Sube, trepa por encima de la imaginacin y el conocimiento,
ngel sin religin ms que la ebriedad que libera
De los relojes, la lgica y las leyes.
Que libera de la tumba sin descanso,
Del cuerpo sin temblores y de los temblores de la vida
Del abrazo obligado del da a da.
ngel que juegas con nuestra mente porosa,
Sirena que nos miras de reojo desde el bar,
Musa agnica que nos cantas desde la barra refractante.
Para que el poeta -Ecce Homo- pueda cantar como divisas de sus
Resignadas desesperanzas,
Mas vivo y ms vivo que nunca
En el exilio del Paraso perdido de tus vides.

"Desborde", Cristian Rojas, mixta sobre trupn, 2010

No seor, se equivoca. El copete no tuvo la culpa, o al menos no toda

la culpa. Srvame un poco de vino y yo se lo explico. Lo que pasa es
que... Cmo decirlo?.. Lo que pasa es que en un tiempo yo tuve plata.
Los caballos, las timbas, el casino, hasta en la lotera me iba bien,
seor. Pona el ojo y pona la bala. Como los pistoleros, seor. Pero
cuando se acab la plata las cosas empezaron a ir mal. No ponga esa
cara, los primeros tres tragos cuestan, pero despus pasa como
agita, como buen pipeo. Como le iba diciendo, la verdad es que
nunca fui un buen amante, con o sin plata, pero cuando haba plata
a ella no pareca importarle. Se acab la plata y pum!, ella comenz
a enojarse. Que no saba tocarla, que eso no era vida, que no se
acordaba cundo haba tenido el ltimo orgasmo. Fjese que por esos
das hasta se puso de sobrenombre "La Cometa Halley", seor, porque
algo le pasaba cada ochenta y cuatro aos. No se ra seor, no es
chistoso.
Figrese usted. El asunto es que me empec a deprimir. Cada vez
que terminaba y ella me sacaba de encima suyo a empujones, me iba
hundiendo un poco ms. Ve? Raspa la garganta y araa las paredes
del hgado, pero ese calorcito que deja es impagable en los das de
invierno. Fjese que tambin le dio por contar chistes, cada vez que
nos juntbamos a tomar unos traguitos con los compaeros de oficina
despus de la pega. Iba al bao y cuando volva ella estaba sentada
entre medio, preparando el siguiente chiste. Me miraba con cara de
ngel, pero yo saba que por abajo estaba afilando el pual. "Un
chiste. Un chistecito", deca. Y yo vea a todos los cabros de la oficina
mirarme de reojo, rindose. "Saben que hoy da hubo una marcha
de eyaculadores precoces en el centro?", deca mi mujer. "Dur cinco
segundos!", remataba, y todos los cabros se estrujaban de la risa. "Y
saben por qu no fue cabo el Matamala, famoso por disparar antes

de tiempo?", atacaba de nuevo mi mujer, "porque lo ascendieron

Acabo Primero", deca entre carcajadas.
Despus me daba un beso en la frente. El mismito que le dio Judas
a Jess antes de traicionarlo, seor. Empine no ms, sin asco, que si
falta le pedimos al Carmelo que nos transforme el agua en vino. En
la semana todos los cabros de la oficina me decan: "Puta que es
buena onda su seora, compadre", "puta que es divertida y bonita
su seora, cumpita", "y cundo invita de nuevo pa su casa,
compadre?". Pero yo saba que mientras me decan eso estaban
afilando los colmillos, pelendose el lugar para hacer las tareas que
yo dejaba incompletas.
Una de esas mismas noches, mientras mi mujer haca rer a mi costa
a los cabros, yo decid curarme. Curarme bien curado, me entiende,
seor? Tomarme hasta el agua del florero y que pasara lo que tuviera
que pasar. Usted creer que ese da toqu fondo, seor, que le
entregu en bandeja mi mujer a los lobos, pero se equivoca. Fjese

que de tanta piscolita y paragazo no me di ni cuenta cuando estaba

solo con mi esposa y, perdone la indiscrecin, seor, pero ah mismito,
arriba de la mesa de la cocina, en la misma en que mi mujer y mis
amigos se rean a brazo partido de m, pas el cometa Halley. Y no
pas una vez. No, seor! Pas dos veces seguidas. Otro jarrito,
seor? Qu me dice? Pa' qu estarse mojando afuera con la lluvia
como los huevones, si uno puede mojarse por dentro en el bar como
Dios manda? Imagnese cmo me despert al otro da, con flor de
hachazo. Pero puta que estaba contento, seor! Si me hubiera visto,
con el pecho inflado, con la sonrisa de oreja a oreja. Era el Schumacher,
el Zamorano de la cuadra, seor.
As encontr la medicina, seor, la cura para mi enfermedad. Fjese
la suertecita, as por casualidad. Sala de la oficina y me iba a tomar
unos pencazos con los cabros a la fuente de soda. Despus me
compraba una cajita de tinto para la micro y cuando llegaba a la casa
estaba listeilor, preparado para la accin. Donde pona el ojo pona
la bala, seor, pero ya no era el ms rpido del Oeste. Si hubiera visto
a mi mujer. Una seda, seor, un amor. "Te sirvo otro traguito?", me
preguntaba, y se rea sola. Yo tambin me rea y le deca golosa,
seor, potra, seor, y ella segua rindose, sabiendo que esa noche
iba a volver a pasar el cometa Halley.
El problema es que empec a sentirme mal, seor. Los cabros en la
oficina me miraban y me decan "qu le pasa, compadre? No cree
que se le est pasando la mano con el traguito? Ya no podemos seguir
cubrindolo cada vez que necesita vomitar". Yo les deca "gracias,
compadre, voy a bajarle al traguito, ya va a ver que maana llego
ms sano que un yogurt, ms fresco que una lechuga", seor. Pero
por dentro saba que si quera seguir siendo el Schumacher, el Ivn
Luis de la cuadra, tena que meterme religiosamente esos pencazos
que me adormecan el cuerpo. No cree usted, seor? Cmo iba a
curarme de mi enfermedad si no tomaba la medicina, seor? As que
segu llegando enfermo a la oficina y, mientras vomitaba en el bao,
vea dibujarse la cara de mi mujer en el agua del water y me animaba
a m mismo diciendo: "T puedes, mtete los pencazos de todos los
das y la cara sonriente que ves en el agua no va a volver a ser la cara
amargada de 'La Cometa Halley'".
As que tuve que empezar a tomarme los copetes solito, seor, porque
los cabros me dijeron que no iban a sentarse a ver como me destrua.
No le parece una exageracin? Slo para no cubrirme las dos o tres
veces que vomitaba durante la maana, seor. Porque despus de
la primera cerveza en la hora del almuerzo, ya estaba como nuevo y
listo para volver a la oficina. Incluso, un da despus que habamos
fichado, los cabros me pidieron que nos juntramos para hablar,
seor. Me dijeron que eran mis amigos, que dejara de tomar o me
iban a terminar echando del trabajo. Se da cuenta, seor? En la

misma fuente de soda a la que antes bamos. Sin ningn respeto por
los momentos vividos ni los vasos vaciados, digo yo. Usted dir que
eran buenos amigos, que estaban pensando en m, pero no se
equivoque, seor, yo saba bien lo que estaban planeando esas hienas.
Yo poda ver sus intenciones, seor. Saba que queran que volviera
a ser el mismo de antes para hacerle la corte a mi mujer, para esperar
el momento y terminar las tareas que yo dejaba a medias.
Se siente bien, seor? Despus del segundo jarro pega duro. Yo se
lo dije, el pipeo y Martn Vargas, los mejores pegadores de puetes
que ha dado esta tierra. El problema, seor, es que mientras entre
las sbanas era Ivn el Terrible, el rey del metro cuadrado, en la calle
comenzaba a tener problemas. Empec a perderme en la micro,
seor, o me la tomaba para el otro lado o confunda los nmeros, y
un par de veces me asaltaron, mientras intentaba volver a mi casa
desde una poblacin. Tambin comenc a ver cosas, seor. Despus
de unos cuantos pencazos vea enemigos en todos lados. Igualito
que en esa pelcula en que el viejito que anda a caballo confunde los
molinos de viento con gigantes. Lo mismito me pasaba a m, seor.
Despertaba con la nariz rota y mientras me tomaba la primera cerveza,
recordaba la increble pelea en la que me haba metido, pero no poda
acordarme bien de la situacin. Al da siguiente despertaba con la
ceja abierta y era lo mismo. Hasta que un da uno de los amigos de
la oficina me pregunt qu tal estaba de la cada de la micro y yo le
pregunt que de qu cada me estaba hablando si la ceja me la haban
abierto con un palo, por defender a una nia a la que estaban
asaltando.
En ese momento me di cuenta, seor. Me estaba pasando lo mismo
que al viejito ese de la barba y el caballo. Mis enemigos eran los
paraderos de micro y las paredes, que despus de unos pencazos
cobraban vida y me atacaban. Se da cuenta, seor? Estaba viendo
gigantes donde slo haba molinos de viento.
Un ltimo jarrito antes de que cierren? Una de esas noches tuve la
visin. Iba caminando y a cada paso que daba un diablito me empujaba
al suelo. Cuando estaba en el suelo vena un ngel y me levantaba
del brazo, alcanzaba a dar dos pasos y volva el diablito a empujarme...
y as sucesivamente, seor. As llegu hasta la casa y vi que ella dorma,
seor. La vi durmiendo con esa cara de angelito satisfecho y supe
que slo era cosa de tiempo para que "La Cometa Halley" volviera a
aparecer. En ese momento me di cuenta de que todo era culpa suya,
seor, que ella me haba llevado a eso, que por su culpa ya no tena
amigos y me haban echado de la oficina. Que ella era la culpable de
que estuviera viendo gigantes donde slo haba molinos de viento.
Mientras la vea dormir lo supe, seor: ella era la enfermedad. No le
parece lgico lo que hice, seor? Se puede culpar a alguien por
querer estar sano, seor?

" eran noches invernales, cuando la ciudad dorma muy temprano,

una dicha, una hombra y una despreocupacin digna del Olimpo,
llevar a los labios el rub de las copas donde se cantaba,
se decan versos y se discuta y se brindaba
por los artistas comprendidos entre Whistler y Botticelli"

No es difcil darme cuenta que soy un boludo de primera. Este viaje a Santiago
ha sido un desastre, de puro obseso pretenda averiguar todos las datos
posibles sobre la Generacin del 13, visitar los lugares seeros de ese grupo
de pintores conocidos como "La Generacin Bohemia", "La Generacin
Trgica" y que Neruda nombrara como "La heroica Capitana de pintores".
Pero nada, mi bsqueda termin en nada (muy propio a mi estilo de
bsqueda), as que con ms rabia que decepcin entr en un bar que -segn
yo- se encontraba cerca de donde estaba el quiosco de los hermanos Lobos,
ah en calle San Diego. Lo lgubre de la barra, el rostro de mortandad del
cantinero y el hieratismo de los parroquianos, generaron una esperanza
irrefutable respecto a que uno de ellos sabra algo de lo ocurrido como hace
cien aos y el optimismo volvi inundarme (cuestin muy rara). Pero despus
de un par de consultas al aire todo volvi a la rabia, as que sin opciones y
obligado por la costumbre, ped una botella de vino y comenc a beberla
con la celeridad de siempre. El tipo de la barra se me acerc y me pidi que
le contara un poco de aquellos tipos de la Generacin esa, yo de mala gana
balbuce un par de palabras y no s qu le habr llamado la atencin de lo
poco que dije, pero luego de pedir la segunda botella mencion, a pito de
nada, que "con el vino no se juega", cuestin que repiti al despedirme. Sub
al auto (otra boludez) y part de vuelta rumbo a Concepcin.

El viejo no deja de tomar, yo conduzco ahora atento al camino y a las copas

que no deja de servirme. De pronto dice que ms adelante van a subir algunos
amigos, cuestin que ya ni siquiera me inquieta. De hecho unos minutos
ms tarde tres tipos aletean a lo lejos al lado de la carretera, me detengo y
los gritos de alegra rompen el silencioso plenilunio del paisaje otoal del
campo chileno. Yo quedo de una pieza, ah estn los gemelos Vergara, los
que posaron para el cuadro "El pintor bohemio" junto a Ezequiel Plaza, quien
lo pint. Me bajo junto a lvarez y comienzan los brindis: por los muchachos,
por la generacin, por la heroica Capitana, por Torrent, por Gordon, Luna,
Alpi, Izquierdo, Georgi, Madariaga, Moissan, Moya, Letelier, los Lobos y una
pila de apellidos ms. El vino no se agota de las mgicas botellas del espaol
y a ellas se suman un par de garrafas que traen los gemelos y seguimos con
los brindis, yo me los conozco a todos y me entusiasmo, es decir me entrego,
y comienzo a nombrar, y a cada nombre que digo las felicitaciones y los
recuerdos aparecen por doquier y mi copa no se vaca, y le hago empeo de
acabarme todo y me doy cuenta que no puedo seguir el ritmo de profesionales,
pero no me quedo atrs. Hasta que se me ocurre brindar por Enrique Bertrix
y las miradas se clavan en m como si hubiese realizado una canallada, y luego
en la humedad de la tierra. As estuvieron un par de minutos hasta que
alguien grit que ah venan algunos ms, incluidos los nombrados recin.
Luego de interminables abrazos venidos desde el desamparo de principios
del siglo XX me sealan que debamos partir, pero ahora ramos como 15.
Pens en el auto que me haba conseguido. No cabemos -le dije al espaoly como ya era una constante se encogi de hombros y me llen la copa.

La carretera borrosa en medio del paisaje se entregaba de la peor manera

y yo, luego de un par de horas ya iba a punta de cabezazos. Hasta que, por
el espejo retrovisor, vi la silueta de un hombre en el asiento de atrs, despus

Bueno -pens- suben los que quepan y punto. Al girarme el automvil ya no

estaba, su lugar lo ocupaba un micro antiguo, recorr su contorno para ver
si el auto estaba detrs del armatoste, pero nada y todos comenzaron a subir

(Jorge Letelier, Miembro de la Generacin del 13)

del salto fren en seco y volv a mirar, un tipo de bigote bien tijereteado y
con ojos saltones me seala que no sabe cmo lleg hasta ah, pero que
poco le importa, mientras me estira una copa llena de vino. Ante el grito
que pegu trat de calmar la situacin presentndose, obviamente yo dud,
pero en medio de esa oscuridad y orfandad decid creerle. Relata que es
Fernando lvarez de Sotomayor, el pintor que fue maestro de "los muchachos
chilenos" -como l los llama- que vivieron con el arte y la noche corriendo
por sus venas y que hasta hace unos minutos se encontraba en Madrid
esperando la muerte -porque segn l- estaba seguro de morir al otro da,
y ante la urgencia de la parca decidi aunque fuera una vez en su vida pegarse
una farra en honor a ellos, a todos esos hombres y mujeres que mezclaron
los colores con su propia sangre y que sali de su casa aquel da 24 de
septiembre de 1960 sin rumbo fijo, slo con un par de botellas en los bolsillos
de su gabardina. Estamos en el ao 2015 -me limit a decir- l simplemente
se encogi de hombros y bebi una copa al seco. Tenemos que llegar a
Concepcin, a juntarnos con Meza, maana muere, me dijo. Yo abr ms los
ojos, sencillamente porque antes del viaje haba ledo todo lo que lleg a mis
manos de aquellos pintores y saba indefectiblemente que Fernando Meza
haba muerto en Concepcin, pero en el ao 1929, cuestin que le seal y
l nuevamente se encogi de hombros y me llen la copa.

mientras me gritaban que me apurara. En mi vida haba conducido un

cacharro como ese, que si me apuran, podra decir con relativa certeza que
era el mismo que aparece en la pelcula "El Gran Circo Chamorro". As que
alrededor de las dos de la maana partimos rumbo a Concepcin entre
aplausos y gritos, y bajo una infinidad de brindis: por la incomprensin, por
los melanclicos, por los parias, por la marginalidad, por el borde, la periferia,
por todos los incomprendidos bastardos atormentados que se dedican al
arte en este pas lleno de bastardos que atormentan. Cada diez minutos mi
copa se llena, el camino se pone borroso nuevamente, me empujan, me
abrazan, dan vuelta un par de copas en mi ropa y comienzo a indignarme.
De pronto uno de los Vergara (obviamente no s cul) me dice que paremos
un par de kilmetros ms adelante, en la animita que est cerca de Talca,
porque ah suben ms. Dicho y hecho, otro grupo, quizs ms grande, nos
espera, todos aperados con botellas y damajuanas. A medida que suben la
gritera es mayor. Entran Abarca, la Berroeta, Guevara, Ovalle, Prida y Solares,
Bustos, Dora Puelma, Dlano, Garca, Gallinato, el "Loro" Gilbert, Izquierdo,
"Pashin" Bustamante, entre otros. Cierro la puerta y sigo conduciendo, ahora
ofuscado y ebrio.
La fiesta est que arde, el espaol va cantando zarzuelas en medio del pasillo
mientras todos aplauden y gritan ol!, por los vidrios chorrea el vino, por mi
ropa tambin, incluso Agustn Abarca, quien se supone que era el ms
tranquilo de todos, va bailando en medio del pasillo con una botella en la
cabeza, ya todo es exceso y no aguanto ms. En el momento que iba a
detener el micro para putearlos, se me vienen los recuerdos de un viaje que
hicimos a Valparaso en un micro similar, junto a algunos baluartes del arte
penquista, donde todo fue una fiesta interminable, una locura. An recuerdo
las risotadas de Meissner, Neira, Fica, Snchez, Riquelme, Rojas, Fernndez
y de muchos ms que ahora no viene al caso mencionar, y todo se encontraba,
en ese momento, dentro de la normalidad, en ese instante de la oportunidad
que slo el viaje ofrece. Pero sin dudas esto era peor. Nosotros ramos,
somos y seremos amateurs en relacin a estos personajes, quienes armaron
el imaginario en torno a la bohemia y al arte en Chile, son los fundadores del
desasosiego en este lado del mundo, los que pusieron el pecho en el momento
preciso, nuestros crucificados, as que por respeto tomo aire y sigo el camino
acelerando para llegar pronto a Concepcin.

"Amigotes 2", Amrico Caamao, xilografa, 1991

El resto del viaje fue un fiasco para m. Vena baado en vino y, para ponerme
a tono intent seguirles el ritmo, cuestin que a pesar de mis esfuerzos no
pude hacer y al parecer me dorm, porque de un rato para otro estbamos
entrando a la ciudad y an eran las dos de la maana. lvarez me sirve la
ltima copa que acepto y me dice que no pueden llegar a esa hora a casa de
Meza, que vayamos a algn lugar para seguir con la junta. Ahora yo soy el
que se encoge de hombros y acelero, estaciono el micro afuera de ese bar
que est en la esquina de Maip con Ongolmo, los acompao hasta la puerta,
ellos desfilan ordenados y, apenas ingresan, comienzan los gritos y los
choques de copas. Yo no me atrevo a entrar, me fumo un cigarrillo y vuelvo
a dormir al micro, maana de seguro tendr que acompaarlos al velorio de
Meza. Me resigno y pienso: "con el vino no se juega".

PUBLI

Finalmente nos juntamos en el bar que t sugeriste. Llegaste sonriendo, con olor a tabaco,
no notaste mi nerviosismo y me tom casi al seco el primer mojito.
Empezaste por contarme que ese ao estabas en segundo de Historia, que andabas
solo, que llegaste cuando la fiesta estaba terminando, que yo bailaba impdicamente
junto a dos amigas y que mi pelo se vea maravilloso. No recuerdo que me hayas sacado
a bailar o que mi amiga vomitara fuera de la Casa del Deporte. Tampoco, que furamos
a dejar al parcito de curadas al bus y que despus caminramos de madrugada hasta
mi casa, cerca del Parque Ecuador. Nunca te dije que estaba casi terminando mi carrera
en Chilln?
No recuerdo que hayamos fumado marihuana, ni que nos hubisemos detenido en las
ruinas del teatro viejo, que hayas subido al segundo piso y que te pusieras a recitar el
inmolado de Concepcin. No recuerdo que me hayas dicho que hacas teatro con un tal
Loyola.
Puchas, no recuerdo que hayamos cantado a grito pelado Amores incompletos y que
saltaras el cerco del liceo donde estudiaste y con un plumn escribieras en la entrada:
mueran los viejos castradores.
Me tend en plena calle para que dibujaras mi contorno con un pedazo de ladrillo?
Dices que ah fue cuando nos besamos como locos?
No entiendes por qu, si esta ciudad es como una nuez, nunca nos volvimos a cruzar
en 19 aos. Por eso, casi te dio un ataque cuando me viste aparecer en la reunin de
apoderados.
Dices que tal vez no me acuerdo de ti, porque ahora usas lentes y barba, que a mi marido
lo ubicabas de la U, que es increble que no nos encontrramos antes, que lamentas no
haber llegado al da siguiente para invitarme a pasear por la playa, que los celulares
eran un lujo, que mi pelo no ha cambiado mucho, que te irs becado a Mxico, que cmo
tan desmemoriada, que tienes unas ganas enormes de darme un beso. Que si me
atrevo a recordar?

11

"La Felicidad", Roberto Cartes, Xilografa, 2005

Bohemio es vida ma, todo lo vil y mundano

Lo terrenal, lo invisible, lo secular y profano
Bohemios son los aptridas que pernoctan en los llanos
Los que no tienen oficio, los que no buscan trabajo
Bohemios los inmigrantes, los clandestinos, los vagos
Los maleantes, los mafiosos, los rebeldes, los porfiados
Los cnicos, los infieles, los tristes, los fracasados
los ricos de mala muerte, los pobres enamorados
Bohemios los vagabundos, el golfo y el puritano
Las putas de puerto infamia, su lupanar, sus zapatos
Tambin los doce compases, del blues bohemio y pagano
y bohemio el Mississippi, en la voz de Charlie Patton
Bohemias son las corcheas de un negro cantando salmos
la trova de Billy Holyday , por los negros ahorcados
Los negros son tan bohemios que hasta caminan bailando!
y van agitando el cuerpo desde la cruz hasta el sacro
Bohemia la negra Rosa, en el asiento de un blanco
y el ritmo en las plantaciones del canto de los esclavos
Es tan cal y tan bohemio el cante de los gitanos!
y el bailaor de flamenco castaeando en el tablao
Los bares y los burdeles, los puros y los habanos
los pauelos en el cuello, las gabardinas, los tacos
los adoquines, los perros, los faroles, los escaos
la neblina de la noche, los portones y candados
Bohemias las vibraciones en los bordones del bajo
el sonido de la orquesta, el olor de los sobacos
los llantos de media noche, las navajas y los tajos
sirenas de polica, las redadas y los pianos
Bohemios son los poetas, rimadores, literatos
el artista, el comediante, el posmoderno y el clsico
Bohemio es vida ma, todo lo vil y mundano
Lo terrenal lo invisible lo secular y profano

13

Lo vimos por primera vez en el bar Neruda una noche del

2004. En realidad varios ya nos habamos topado con l en fiestas o
peas solidarias, pero el Gringo era tan silencioso, tan pausado, que
haba que mirarlo varias veces para llegar a verlo de verdad. La mayora
estbamos all por el poeta Oscar Petrel, que lideraba la mesa. ramos,
no s si admiradores, pero s simpatizantes de su poesa de modo
que nos dominaba una disposicin ridcula y tierna por igual. Petrel,
como Scrates, se puso a hablar del amor y de su insoportable influjo.
Dijo que las escenas ms atroces de su vida las haba llevado a cabo
por alguna mujer, y nos desafi a que relatramos la proeza ms
admirable que hubiramos hecho por amor. Uno dijo haber vendido
el auto de su padre para comprar un costoso pasaje a Europa y visitar
a su ex polola. Otro, seguidor de Arjona, asegur haber cubierto todo
el piso de su departamento con ptalos de rosas del color favorito
de su pareja. Mientras nos burlbamos y rellenbamos nuestros vasos
omos una voz desde un rincn de la mesa, la voz del Gringo. Yo jugu
a la ruleta rusa por una mujer, asever impvido. Jugaste a la ruleta
rusa?, inquiri alguien. Y con quin? Con mi mujer, admiti el Gringo.
Jugu a la ruleta rusa con ella porque ella misma me lo pidi. Saba
que era redactar mi propia condena, pero an as lo hice y cargo con
ello, sentenci bajando la mirada. Esa misma noche comenz a
revelarnos su insoportable historia. Unos pocos tuvimos la suerte de
hablar con l en otras ocasiones, casi siempre en algn bingo bailable
a los que era aficionado. Gracias a eso nos fue posible reconstruir el
pasado del Gringo, un pasado que l iba arrojando a pedazos, pero
nunca terminaba de abandonarlo.

14

"Sueo del desamparo", Cristian Rojas, mixta sobre tela, 2012

El Gringo se llamaba en realidad Javier Tapia Rivera y, como

ocurre con la mayora de los apodos, el suyo era un oxmoron. Era
chico, de contextura esculida, de piel muy morena y de cabello negro
tan seco que ms bien pareca un puado de tachuelas que alguien
le hubiera pegado en la cabeza con neoprn. Tena veintiocho aos,
y llevaba cinco en Chile. Mejor te hubieras quedado en Cuba gringo
culiao, le deca Petrel con cario. Cmo dijo?, preguntaba distrado
el Gringo, siempre pendiente de otra cosa como si habitara una
dimensin distinta.
Lo cierto es que el Gringo era cubano. Naci en el hospital
de La Habana una madrugada del ao 1977. Su madre haba salido de
Chile a comienzos de 1974 huyendo de los esbirros de Pinochet. Segn
nos cont l, su madre fue una activa partidaria de Allende y durante
el gobierno de la Unidad Popular trabaj en la municipalidad de Lota.
Dado que no tena hijos ni pareja, es decir, dado que estaba sola,
decidi abocarse por completo a la causa (qu causa?, cuenta el
Gringo que le preguntaba a su madre cuando nio. La nica causa
posible, le contestaba ella con paciencia), pero, como es sabido, todo
se vino abajo el 11 de septiembre. Estuvo detenida en la comisara de
Lota y luego en la crcel de Concepcin. La torturaron, naturalmente,
nos cont el Gringo, aunque ella nunca le dio detalles. En enero de
1974, sorpresivamente, la soltaron. Unos dirigentes del partido que
estaban en la clandestinidad no tardaron en contactarla. Con ellos
arranc, primero a Los ngeles y, luego, a Antuco. Despus de unas
semanas de insoportable espera cruzaron por Pichachn hacia
Argentina donde abordaron un avin a Cuba. En total eran seis
personas, su madre la ms joven y la ms entera, aseguraba el Gringo.
En Cuba, y despus de un tiempo de razonables titubeos, la
madre del Gringo rehzo su vida. Encontr un trabajo en el hospital
de La Habana y se cas con un chileno oriundo de Antofagasta,
tambin exiliado, que conoci una noche de luna llena y aire
transparente, aseguraba el Gringo dndoselas de poeta. De esa
relacin naci l, hijo nico. Fueron sus propios amigos cubanos
quienes le pusieron "Gringo" fascinados por su dura piel morena (y
eso que ellos eran negros de verdad, apuntaba l). Cuando cumpli
los quince aos su madre le confidenci por vez primera las escenas
de su pasado en Chile y le jur que nunca ms iba a volver a ese
miserable pas. Esa confesin marc la infancia del Gringo y gui
todas sus decisiones posteriores.
Contra la voluntad de su madre, el Gringo lleg a Chile a fines
de los noventa. Odiaba este pas, pero a la vez lo amaba sin conocerlo,
nos dijo. Se aloj en la casa de un hermano de su madre en Lota.
Intent estudiar algo, pero era incapaz de concentrarse. Trabaj de
mesero, de recepcionista, y de percusionista en un grupo de cumbias
en Concepcin. Al cabo de varios aos conoci, como se dice, el amor

y ahora est claro que ah se torci todo. Fue en un bingo bailable en

la Agita. l estaba concentrado en sus timbales hasta que levant
la mirada y la vio a ella. Igual a una epifana, deca el Gringo, siempre
dado a la lrica. Nosotros nunca la conocimos a ella, a Beatriz. Sabemos
que era alta, de pelo muy ondulado y de enormes caderas. Esa noche
l la sac a bailar y dos semanas despus ya vivan juntos en la diminuta
pieza que el Gringo arrendaba camino a Penco.
De vez en cuando Beatriz se iba a cuidar la casa de sus padres en San
Pedro, y l la acompaaba. Coman a destajo, fumaban marihuana
mirando televisin y hacan el amor largamente sobre la amplia cama
matrimonial. Una noche en la que no podan dormir, l, en un arranque
de entusiasmo, le dijo que la amaba y que hara lo que fuera por ella.
Lo que fuera? Lo que fuera, repiti l. Beatriz rod hasta el velador
y sac un revlver. Toma, le dijo, juguemos a la ruleta. Dice el Gringo
que le brillaban los ojos. Es una broma?, inquiri, pero Beatriz abri
el tambor del arma y sac una de las dos balas que quedaban. Como
en las pelculas hizo rodar el tambor, cerr el revlver, y apoy el
can en su sien. Mira, dijo, y apret el gatillo. No la detuviste?, le
preguntbamos siempre. No, jefe, nos responda l, no supe
reaccionar. Sin dejar de sonrer ella le extendi el arma. Te toca, dice
el Gringo que le dijo. Cogi el revlver y apunt a su sien. Ah mismo
me conden, repeta el Gringo. Sin pensar en nada -o pensando en
todo-, apret el gatillo. Silencio. Beatriz se puso a gritar y a saltar y
el Gringo no supo si era de felicidad o de tristeza. Minutos ms tarde,
mientras regresaba el revlver al velador, le cont que su padre era
detective y que ella desde nia acostumbraba a sacarle alguna de las
cinco armas que esconda en la casa. Despus lo bes y se qued
dormida. El Gringo la mir durante una hora que le pareci
interminable. Saba que todo se haba acabado. Apenas sali el sol,
se visti y abandon la casa sin decirle nada a Beatriz. Nunca ms la
volvi a ver
Lo que son las cosas, asegur el Gringo aquella noche en el
Neruda despus de contarnos su historia. Srvase otra copa, maestro,
le ofreci Petrel, pero el Gringo se neg argumentando que al otro
da tena que levantarse temprano. Tienes que trabajar?, le
preguntamos, pero ya se haba levantado para irse.
Creo que lo vimos dos o tres veces ms. En cada una de ellas le
rogamos que nos repitiera su historia, a lo cual l acceda tmidamente.
Despus desapareci durante casi medio ao hasta que una vez lo
encontramos en la calle. Al vernos movi un brazo a modo de saludo
y sigui de largo apresuradamente como si nos tuviera miedo. Puede
que sea as, reflexion Petrel, o puede que seamos nosotros los que
le tenemos miedo, acot. Lo crees?, pregunt yo. Con toda mi alma,
sentenci Petrel misteriosamente.

15

Y su boca roja dejaba en el vaso la mancha del deseo

Entre ruinas de cajas de vino se arruin la piel
Y a los 30 ya pareca tener un siglo
Tom, desde chicota hasta cloro y no se inspir nunca, Seor Bukowski
Se acost con todos y todas y su vida no le importa a nadie, Sra. de Beauvoir
Tanta mala comida la volvi obesa y Botero no se fij tampoco en ella
No tomaba para olvidar sino para recordar el camino a su pieza
A ese cuarto hediondo lleno de orinas, que a pesar de Woolf no logr liberarla
Derram toda la tristeza en sus cantos callejeros y Edith Piaf la mir con desdn desde el afiche de la
bodega
De pber bail en un topless y jams Duncan le tendi la mano
Y de nia perdi la nariz en una bolsa de neoprn y no rocki un solo da, Seorito Morrison
Aqu se paga caro el concepto
Y sus lenguajes nos latigan la espalda
Nuestra pintura es un graffiti vulgar en un bao de mala muerte
Ac esa palabra no calza
Con tanto pronombre grosero y sin esdrjula
Sus pretritos pluscuamperfectos,
Son una ofensa para nuestros pasados elementales
Morir, es el verbo de nacer
Y se conjuga en presente y nada ms
Somos el horror primario de la metfora
La carne y el hueso de su alma
Aqu el arte se descompone y nos asfixia
Aqu la realidad desconstruye y pudre el lenguaje
El que no corre se arrastra
El que no ladra lo muerden

patricio rago

As que juegue a la bohemia

Que ac, por orga
La rutina
Y nuestras artistas
Las ms putas y borrachas

16

"La Bohemia", Americo Caamao, xilografa, 2006

La cosa es breve.
Conoc a Ernesto en el '83, nos toc sentarnos juntos en el ltimo banco del colegio.
Lo primero que me dijo fue:
- Le tens miedo a la muerte?
Tenamos trece aos, empezbamos primer ao. La muerte era para m una palabra
incierta, llena de misterio, es verdad, pero sin peso, algo que le toca siempre a los otros,
como la pobreza, el cncer, el exilio.
Los primeros dos aos fuimos muy amigos, despus todo se fue disipando, l empez
a leer mucho y a escribir y yo lo escuchaba cada vez ms aburrido. Una sola vez lo dej
que me leyera unos poemas.
Cuando terminamos quinto ao, casi no nos veamos fuera del colegio.
La prxima vez que nos volvimos a ver fue en el 2005. Un amigo me llev a una parrilla
mugrosa en el centro, y ah estaba l, fumaba su pipa negra en un rincn, la jarra
plateada de vino Crotta, sin hielo ni soda, sobre la mesa, la mirada en alto en la televisin,
las noticias.
- Ernesto?
Me reconoci, a pesar de la borrachera, en el acto. Nos abrazamos con timidez. Sent
la picazn del saco de lana verde, el olor a humo y sudor contenido, el esfuerzo de su
respiracin.
- En qu ands tanto tiempo?
- Ac ando.
- Segus escribiendo?
- S - le tembl la voz.
Yo no dije nada.
Charlamos dos o tres cosas ms: la familia, los viejos compaeros. Mi amigo estaba
apurado y tenamos un tema urgente que hablar.
Cuando nos fuimos y me acerqu a saludarlo, le pregunt:
- Che, me tengo que ir. Vens seguido ac?
- Yo vivo ac - dijo.
Le promet entonces que iba a venir a buscarlo la semana siguiente.
A los cinco das muri mi padre.
Volv a la parrilla dos aos despus, Ernesto no estaba.
Un hombre me dijo que ya no iba, no saban nada de l. Me fui. Busqu algn libro suyo,
pero nadie lo conoca. Al parecer no haba publicado nada.
Pasaron los aos, me olvid. El destino quiso que volviera a la parrilla casi sin pensarlo.
Era el cumpleaos del parrillero. Unos muchachos tocaban la guitarra y los dems
cantaban.
Uno hizo un chiste, otro dijo:
- S, claro, miralo cmo termin Ernesto.
- Hace cunto ya que est adentro? - dijo uno bajando la voz.
- En febrero creo que se cumplen cinco aos. La puta madre, cmo pasa el tiempo.
Alguien arranc otra cancin, todos gritaron y se pusieron a cantar, nadie lo volvi a
nombrar.
No supe ms, no me anim a preguntar.
Antes de irme levant el vaso y apur el ltimo trago en su honor. Lo imagin en el
mismo viejo banco de colegio, dicindome:
- Le tens miedo a la crcel?
Y me vi a m pensando lo mismo: que la crcel es tambin como la muerte, eso que le
pasa siempre a los otros, como la pobreza, el cncer, el exilio.

17

EN SU MESA CON UN VASO EN SOLEDAD

Y UNA VIEJA FOTO EN SEPIA ROTA EN DOS,
CANTURREA LOS ACORDES DE UN ADIS
CASI AL BORDE DE PERDER LA SOBRIEDAD.
OTRA NOCHE VOCINGLERA EN LA CIUDAD
AVANZANDO EL MINUTERO TAN VELOZ,
CARRASPOSA DE TABACO EST SU VOZ
DELINEADA DE UN CARMN SIN VANIDAD.

PUBLI

VUELVE SOLA A NAUFRAGAR EN ESOS BARES

DONDE SUELEN ENCONTRARSE LOS VENCIDOS,
LOS QUE ATURDEN EN ALCOHOL TIEMPOS PERDIDOS
BARAJANDO ENTRE LOS VASOS SUS PESARES.
ALL TODOS LOS QUE LLEGAN SON JUGLARES
QUE DECLAMAN EN VOZ ALTA SU ALEGRA
DISFRAZADA DE UNA ABSURDA POESA
QUE SE ESCRIBE EN EL FRAGOR DE ESE BULLICIO
Y SE DEJA DE PROPINA EL MALEFICIO
DE ALGN VERSO QUE QUED SIN AUTORA.
UNA MSICA RETUMBA EN EL ODO
ZIGZAGUEANDO LOS PASILLOS INTERIORES
Y SE PONEN A LLORAR VIEJOS DOLORES
QUE NO ENCUENTRAN LOS SENDEROS DEL OLVIDO.
NO SE OYEN SUS SOLLOZOS CON EL RUIDO,
ES EL BAR UNA GUARIDA A LA TRISTEZA
DONDE LO QUE SE TERMINA NUNCA EMPIEZA.
DE TAN LLENO QUEDA EL VASO DERRAMADO
Y ESE TRAPO MISERABLE SE HA EMPAPADO
DE SUS LGRIMAS FLOTANDO EN LA CERVEZA.

NO LE IMPORTA CUNDO, CMO NI CON QUIN

ALZA EL VASO Y BRINDAR POR NO LLORAR
LA PERCANTA CON SU TRAJE DE SATN
SE OYE UN TANGO EN EL FRAGOR DEL FEO BAR
SOLITARIAMENTE ENVUELTA EN SU DESDN
EMBRIAGADA DE DOLOR SALE A BAILAR.

ES LA UNA DE LA TARDE Y NO HUBO SOL,

HACE FRO, CORRE EL VIENTO Y UN CAF
YA HA DURADO MEDIA HORA Y ME MIR
EN LA LUNA DE UN ESPEJO CON TREMOL.
SON LAS SEIS Y SE ACUARELA UN ARREBOL
MI REFLEJO EN EL ESPEJO NO SE VE,
ME PREGUNTO SI ES LA PRDIDA DE FE
O MI VISTA SE NUBL CON EL ALCOHOL.
SON LAS NUEVE, SE HA POBLADO ESE LUGAR,
LA BOTELLA NUEVAMENTE SE VACI
Y AL INSTANTE OTRAS DOS HE DE PAGAR
SON LAS DOCE DE LA NOCHE Y SIN HABLAR
LA BORRACHA CENICIENTA SE MARCH
SIN DEJAR SU ZAPATITO EN ESE BAR.

19

20

"El mar es una gran copa de vino", Amrico Caamao, xilografa

Hubiese dado media vida por verlo entrar. Por verme contenida en
su abrazo, por verme aferrada a sus hombros y encontrar algn cobijo
en su espalda ancha. En ese momento, hubiese dado vida y media
por tres minutos recibiendo su calor. l, era todo lo que poda
necesitar, el nico redentor posible para mi infierno personal.
Lo conoc aos atrs, en una noche que no prometa ni motivaba. En
una de esas noches en que las borracheras y las rondas de magia
cmplice en los baos ya no me entregaban los resplandores felices
de otro tiempo. El primer encuentro sucedi como suceden la mayora
de los encuentros casuales e intrascendentes en las noches de excesos
y bohemia, de quienes frecuentan crculos de intelectuales de poca
monta, artistas visuales emergentes y con poco futuro y gente ligada
al "ambiente cultural". Pero por alguna extraa razn, recuper esa
vieja costumbre perdida de mirar a los ojos y -simplemente- lo vi. Y
los hilos nacarados de nuestras miradas se entrelazaron y supe desde
ese instante, que l s era capaz de entender y abrazar, como no
lograra encontrar a nadie por un buen tiempo. La conversacin flua
como si se tratase de un reencuentro, las casualidades y los azares
hicieron fila para cruzarse a nuestro encuentro: tiempo y espacio
sincronizados y en marcha. Todo lo que cualquier creyente incauto
se atrevera a catalogar de milagro.
La experiencia me ha confirmado lo que mi instinto ya crea saber:
que los amores verdaderamente fundamentales se dan as, como
guiados por un vendaval irrefrenable al que no se puede hacer frente
con las conocidas excusas de los amantes cautelosos que abundan
las ciudades del orden y la ruina. Y yo no intent hacerle frente, baj
la guardia de todos mis fusiles y me aferr al delirio, como si hubiese
sido el ltimo y el primero. Casi llegu a creer en las mentiras que me
contaban de pequea, y le bes y le abrac, y cogimos como si de
ese polvo dependiese la continuidad y la vida del universo entero.
Hubiese sido capaz de rezar a los pies de aquel hombre, de baar su
cabeza en perfume, como su nica y eterna Magdalena.

La madrugada que le sigui a aquella noche, nos encontr imaginando

las historias que gritan las ventanas de la ciudad, desde un balcn
del quinto piso de mi edificio. Y ya para esa maana, todas mis
percepciones haban sido confirmadas: sus abrazos me entendan y
su mirada me abrazaba. Y para terminar de poner en evidencia mi
absoluta desnudez, me anim a preguntar con la voz ms dulce que
encontr:
- Cuando me viste, qu fue lo que ms te gust de m? - y no supe si
lo que se dibujaba en su rostro era una sombra de extraeza o un
rubor casi infantil ante lo que estaba a punto de decir.
- Te parecer extrao - dijo al fin y como excusndose - pero fueron
tus manos.
- Mis manos?
-S. Suelo mirar manos de mujeres. Tus manos son pequeas, dedos
finos y puntiagudos. Palmas suaves, tez clara. Uas bien cuidadas. Y ah volv a sentir que titubeaba, que perda la mirada como buscando
algo, que el hombre fuerte e inquebrantable dudaba - adems,
slo una mujer con tus manos, podra entregarse como t lo has
hecho.
Y ante aquella confesin, no pude ms que lanzarme nuevamente a
l. Y volver a besarlo y a cogerlo con ms ganas. Y sentir que coga
y devoraba a un ngel cado, y que ese ngel en cada nueva embestida
redima mis viejos fantasmas y recelos. Y luego ese ngel me baaba,
me daba el man, me alimentaba, y volva a los embistes, a la vez que
yo le juraba que me gustaban las mujeres tanto o ms que a l, pero
nunca haba elegido a mis amantes guiada por esas tretas. Y l, en
medio de nuevos jadeos, me haca prometer que pondra ms ojo,
porque las manos jams mentan.
Permanecimos as casi una semana. Saliendo del departamento da
por medio, solo para comprar pan y cigarros. Y logr amarlo. Y lo
hubiese amado, aunque hubiera desconocido incluso su nombre.
Porqu me bast tan slo verle, para saber que ramos de una misma
especie, prjimos afines de idntica esencia. Y comprob con el gusto,
el tacto y el sexo, que mis ojos no mentan. Y que ese amor, lograra
prescindir de las tradiciones y sus ritos vacos, e incluso de nuestra
presencia, porque despus de esa semana no conservamos ninguna
sea de nuestros respectos. Y desaparecimos el uno del otro, como
si la muerte nos hubiese tocado. Y yo volv a mis mujeres, a las viejas
amantes, a las noches vacas, a la magia blanca en baos de locales
negros, a las miradas que no entienden y a los abrazos que no llenan
ni calman. A la ruina de los lunes en la facultad. Y ni un amago de
buscarnos. Porque no lo necesitbamos. Porque ya nos habamos
bastado de nosotros.
Pero en el da de la muerte del otro hombre al que haba amado tanto
o ms que l, el da en que sent que un golpe seco y terrible me

derribaba, que mis piernas ya no me respondan, que el dolor llegaba

hasta lo ms hondo y lo inundaba todo, en el da en que me vi rodeada
de gente, de extraos que intentaban llenar mi condena con palabras
vacas, repetidas y manoseadas, lo vi llegar. Y no dijo nada, pero su
abrazo logr calentar un poco los huesos de un alma rota. Y lloramos
juntos la muerte de mi padre, y carg conmigo el fretro, soportando
estoico las miradas de inquisicin y extraeza de familiares. Y
despedimos juntos el cuerpo tendido y fro del hombre que me haba
dado mucho ms que la vida y mil libros. Y supo sostenerme cuando
mis piernas perdieron las escasas fuerzas que le quedaban, al ver por
ltima vez el atad de mi padre perderse para siempre en la oscuridad
sepulcral de la bveda familiar.
Y permaneci arrimado a mi sombra en los das que siguieron,
preparando el caf por las maanas, callado cuando haba que callar
y abrazando muy fuerte cuando la angustia agudizaba, pero por sobre
todo escuchando: vaci todos los recuerdos de mi infancia en sus
odos atentos. Hice y rehce los trayectos de mi juventud, enumerando
y describiendo rostros y situaciones que ayudaron a digerir el dolor.
Y en algunas noches apurbamos la calma con dos hielos y en otras
simplemente cogamos muy despacio, manteniendo el ritmo que mis
das necesitaban.
Y ya cuando por fin la pena se march lo suficiente, y yo me supe lo
suficientemente resignada a seguir caminando medio manca, nos
despedimos en el mismo antro donde nos habamos conocido. Y
brindamos en silencio, y volvimos a rer con ganas, desde muy adentro.
Y otra vez entramos al bao en busca de magia y acabamos cogiendo
por ltima vez ah. Y al llegar el alba, nos despedimos sin poder
disimular ese dejo de tristeza que se nos asomaba.
Pero lo volv a besar en un da radiante: el da en que lanzaba mi
primer libro. En mitad del lanzamiento lo vi parado en el umbral de
la puerta del auditorio. Y juro que hubiese corrido a abrazarlo, para
girar abrazados como en las malas pelculas, pero contuve el impulso
y slo le dediqu la sonrisa ms cmplice y tierna de la que pude
disponer. Y despus del coctel y firmar un par de libros, huimos juntos.
Llova. Y acurrucados bajo un paraguas, caminamos la ciudad fumando
y riendo, comprando caf a cada tanto, cerrando bares. Y as
compartimos medio invierno. Y otra vez el adis de siempre. La
despedida sin promesas. La certeza de que aquel abrazo bien podra
ser el ltimo.
Y hoy, ni aquellas remembranzas logran darle vida a mis das ms
grises. Los pasadizos ruinosos del tiempo y sus miserias, no lo traern
a m. Esta vez, l no llegar. Y yo tendr que aprender a vivir a la
fuerza, la ms terrible y profunda de todas mis soledades. Porque
hoy lloro, sobre la tumba del nico hombre que logr ser mi cmplice
y compaero ms fiel, y hago un ltimo salud en su nombre.

21

Mi mejor poema era un paseo por las noches penquistas, mi mejor

obra eran las borracheras interminables. No escriba nada, pero lo
rumiaba todo, cada una de las palabras agolpndose en el guargero
creando su bolo, atascndose en lo estrecho de mi garganta,
paralizndome la lengua, pero lo limpiaba todo de un trago. Luego
eso entraba a mi cuerpo y entonces tena que enjuagarlo por completo,
por eso me tomaba toda la botella, por eso terminaba apagando las
luces de los locales, cerrando los candados esperando el prximo
estancamiento, el bolo atndose y creciendo. Cuando me di cuenta
que en vez de escribir o crear chupaba como el que ms, me propuse
ser el mejor al menos en una cosa.
Todo era parte de una estrategia, no podra decir que era un camino
en picada, eso es lo que crean todos, pero yo estaba explorando de
manera eficiente mi ambicin desmedida, sumergirme en la noche
latinoamericana, la noche penquista. Todo oscuridad tiene sus tonos
y cuando pasas mucho tiempo en la noche los ojos se te aguzan y
como un esquimal en la nieve comienzas a distinguir los tipos de
negrura, la densidad de las sombras. Cuando ests tan alerta como
para no dejar los cabos sueltos, comienzas a beber tranquilo, una
copa tras otra sin apurarte, sabes, tienes certeza de que llegars a
destino: obtendrs tu borrachera y con ello la nebulosa que te hace
caer de nuevo.
Por qu estoy contndote esto? Pues para que no cometas
mi error. Creer que la noche era un amor como cualquier otro.
La ltima vez que intent llevar una vida normal y despertarme a las
siete y treinta de la maana para ir a la pega, casi me vuelvo loco, me
tuvieron que quitar a un alumno de las manos cuando lo estaba
asfixiando porque no saba conjugar un puto verbo. Si vas a vivir
despus de las ocho de la tarde necesitas un empleo distinto, por
eso me hice taxista y por eso fui proxeneta, pero la mejor pega es la
quirrgica, no la que deja papeles y boletas, sino la que no deja rastro,
por eso me hice ladrn de bancos.

22

Bueno, no exactamente un ladrn de bancos, yo slo conduca, pero

saba hacerlo como nadie, no corra ni aceleraba, no frenaba de
manera sonora ni conduca con la msica fuerte. Saba ocultarme,
saba pasar inadvertido, mi talento era la previsibilidad y falta de
atributos. As como me era imposible escribir, tampoco generaba
mala espina o desconfianza. Mi mayor talento estaba en desaparecer.
Tanto tiempo pas sin ver el sol que la luz ya no me pegaba en el
rostro o incida en mi cuerpo. Se corri la voz y al quinto asalto ya era
un nmero puesto en cualquier funcin. El problema es que yo no
viva para asaltar bancos, sino que asaltaba bancos para poder vivir
despus del ocaso. Quizs fui impertinente, comenc a gastar ms
de lo que un profe, o un taxista, o incluso un proxeneta puede gastar,
invit muchas copas y gast muchos billetes de diez y de veinte a
vista y paciencia de todos.
Fue entonces que lleg ella y todo comenz a cambiar, la noche tena
otros tonos, pues ya no me iba solo a la cama, no necesitaba irme
borracho, cambi un vicio por otro. En el camino a casa atacbamos
los zaguanes refugindonos de la lluvia o del fro. Nunca nos abrieron
una puerta o nos perturbaron una cacha, siempre pens que eso era
una extensin de mis talentos, quizs tampoco la oscuridad incida
en nuestros cuerpos, nadie podra descubrirnos siempre y cuando
estuviramos pegados, casi juntos, casi uno.
otro.

Pero, como te dije, la noche no es un amor como cualquier

Por eso ayer entraron a su casa los ratis, por eso me delat y estamos
ac hablando. Hijo, no cometas los mismos errores mos, si vas a
abrazar la noche no dejes que sta te vea engandola. Si no puedes
escribir ndate a la cama y espera un poco ms para que llegue tu
musa, lee tranquilamente a los clsicos y no robes bancos.

PUBLI

1
Tuve la eternidad por compaera
cuando beb, llorando, el primer vino.
No s bien el momento, si era un nio
o un hombre que arrastraba sus infancias.
Recuerdo el muro, las rugosas tablas
de la casona abuela compaera
de los otoos y las primaveras.
Pero el vino esa noche, ay, esa lenta
lindera entre los juegos y la fiesta
me dio por siempre su latir rotundo.
As, esa noche trastoqu mi rumbo
del camino del ngel al ensueo
de saberme en los dones placenteros
con la magia que entraba por mi cuerpo.
Nada entonces, me juro, me fue ajeno
esa tarde, esa noche, esa frontera
cuando tuve en mis brazos la quimera
y en mi boca los besos y los labios:
el beso de aquel vino iluminado.
doble embriaguez aquella, doble halago.

24

2
Embriaguez de las alas que se elevan
desde el abismo neutro del espejo.
Embriaguez de la lluvia de un invierno
cuando s que voy vivo entre la bruma.
Embriaguez de la luna en la laguna
donde imparto mi verso y mi plegaria.
Embriaguez de la nada y la obstinada
certidumbre que todo ser efmero.
Embriaguez de las bocas en que oprimo
los cuerpos del deleite y del olvido.

25

26

"Cuarteto", Amanda Saldivia, Xilografa, 2015

Entre nosotros, cuando utilizamos la palabra "bohemia", sabemos

que nos referimos a " la vida que se aparta de las normas y
convenciones sociales", como seala el diccionario y, principalmente,
aquella atribuida a los artistas. Se puede hacer o llevar, entonces,
una "vida bohemia". Tampoco olvidamos que Bohemia es una regin
de la Repblica Checa que limita con Polonia, Austria y Alemania.
Numerosos grupos de gitanos emigraron desde esa zona hacia Francia
y otros pases de Europa. Como es natural, este grupo humano
presenta un estilo de vida y valores sociales diferentes a las imperantes
clases establecidas, de ah que se les asociara con los bohemios y se
les asignara el ser nmadas, llevar vidas desordenadas, durmiendo
en cualquier parte, el ser ateos o agnsticos, etc. Los que detentaban
el poder, la aristocracia, repudiaban todo esto, repudian todo esto.
La bohemia en literatura, como movimiento, tiene su origen en este
hecho. Es el escritor francs Henry Murger (Pars, 1822-Pars, 1861),
quien en su obra "Escenas de la vida bohemia" (1847-1849), hace un
retrato costumbrista del grupo "Los bebedores de agua" (paradojal
nombre): artistas muy pobres y mediocres, muertos de hambre, que
frecuentaban el Barrio Latino: hay humor, tragedia, realismo,
romanticismo, apuesta por la vida y vivir del arte y la literatura, contigo
pan y cebolla. Esta obra sirvi de inspiracin para la famosa pera de
Giacomo Puccini, "La bohme" y, en 1992, el cineasta finlands Aki
Kaurismki, adapt "La vie de bohme" al cine. Rimbaud tiene un
poema titulado "Mi bohemia" y el cantante y compositor Charles
Aznavour compuso una famosa cancin: "La bohme". En el texto
de Rimbaud, alguien se va con los puos en los bolsillos rotos y es
fiel a la Musa soando esplndidos amores y en su ruta, bajo el cielo,

desgrana rimas "au milieu des ombres fantastiques" ("en medio de

las sombras fantsticas"); "Et je les coutais, assis au bord des routes,
("Y yo las escuchaba, sentado al borde de los caminos"), "Ces bons
soirs de septembre o je sentais des gouttes (Esas buenas tardes de
septiembre en las cuales senta gotas), "De rose mon front, comme
un vin de vigueur ; (De roco en la frente como un vino vivificante).
Ese "al borde de los caminos", de las rutas, ser el "On the road"
(1957) de Jack Kerouac y la generacin beat: el cambio, la aventura,
el desplazamiento, las drogas, la msica, el jazz, en fin, la poesa. Y
el "vino vivificante" al cual nos invita el poema de Rimbaud, es el
estar siempre ebrios de Baudelaire, el "embriagarse sin tregua", ya
que esa es "la nica cuestin", "para no sentir el horrible peso del
tiempo". La vida bohemia consiste, precisamente, en poner el tiempo
humano entre parntesis como un antdoto contra la enfermedad,
la vejez y la muerte, que resumen, creemos, los males ontolgicos
de nuestro tiempo. El texto del autor de Las flores del mal, termina
as: "Y si alguna vez en las escalinatas de un palacio, sobre la hierba
verde de un canal, en la soledad triste de tu pieza, te despiertas, una
vez que ya la embriaguez ha disminuido o desaparecido, pregntale
al viento, a la ola, a la estrella, al pjaro, al reloj, a todo lo que huye,
a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo
lo que habla, pregunta qu hora es y el viento, la ola, la estrella, el
pjaro, el reloj, te respondern: "Es hora de embriagarse! Para no
ser los esclavos martirizados del Tiempo, emborrchate, emborrchate
sin cesar! De vino, de poesa o de virtud, como quieras." (El spleen
de Pars. Pequeos poemas en prosa, 1869).
Me parece que la figura del flneur se relaciona tambin con la del
bohemio. Ambos, adems, encarnan un tipo que llega a ser un
personaje literario en la Francia del siglo XIX. La palabra viene del
francs y significa "paseante", "callejero", "vagabundo", en el sentido
de callejear, de vagabundear, de ir sin rumbo por las calles de la
ciudad, entregado a su propio mundo, a la aventura y a todo lo que
le ofrece ese espacio, pero como un observador apasionado y atento,

como un amante de la vida y de sus dones. Ciertos bohemios son

seres sofisticados y no solo pobres diablos ebrios de ignorancia como
cree el comn de la gente. Nos parece que la polmica figura del
dandy en personajes como Oscar Wilde, el mismo Baudelaire o en
poetas contemporneos como el espaol Luis Antonio de Villena,
tambin dialoga a su modo con el espritu bohemio. He aqu algo del
flneur segn de Baudelaire: "entre el flujo y reflujo del movimiento,
en medio de lo fugitivo y lo infinito. Estar lejos del hogar y aun as
sentirse en casa en cualquier parte, contemplar el mundo, estar en
el centro del mundo, y sin embargo pasar desapercibido -tales son
los pequeos placeres de estos espritus independientes, apasionados,
incorruptibles, que la lengua apenas alcanza a definir torpemente."
Este sentido del bohemio, del flneur, del dandy, del poeta, por qu
no, los sita como seres marginales en la ciudad contempornea,
habitantes de reductos donde se suele, como ya hemos dicho, alargar
el tiempo entre el alcohol y el humo, entre risas y palabras, entre
pulsiones y deseos que inventan otra realidad. Y en el caso del dandy,
Luis Antonio de Villena aclara: "Un dandi es una persona que utiliza
el vestido como una manera de disidencia, es decir, se viste bien, con
prendas buenas, pero nunca como los dems. Introduce elementos
transgresores en su forma de vestir: Lord Byron vestido de turco;
ningn ingls de inicios del siglo XIX vesta de ese modo. El dandismo
es ponerse prendas que puedan llamar la atencin, dentro de un aire
de elegancia, pero que a la vez destaquen." Y ese modo externo de
disidencia, como es la vestimenta (que traduce un impulso interior),
es tambin bohemia, marginalidad, transgresin.
Walter Benjamin seala que el flneur llega a su fin con la sociedad
de consumo que todo lo transforma en dinero. Podemos encontrar
un sentido para la bohemia en nuestro tiempo? O todo es un
mentidero, mscara, simulacro, disfraz, pose, desequilibrio, carencia?
Parece que el desafo es encontrar un creativo sentido a la
marginalidad y la transgresin: una nueva bohemia. Y eso lo entrega
la poesa.

27

28

"El apronte", Julio Canifr

Era frecuente ver a Fermn borracho entre los pasillos y las salas de
clases. A veces vomitaba, a veces lloraba, y en los das de resaca se
le poda ver sentado en la escalera del foro de la Universidad, asustado
y con ojeras en los ojos.
Todo haba comenzado con una singular apuesta, segn su palabra,
Fermn sera capaz de resistir un mes bebiendo cervezas a diario,
emborrachndose sin vergenza y, adems, asistiendo a clases. Y si
tan slo hubiera un da donde se le viera sobrio y reposado, entonces
la apuesta quedara cancelada con su derrota y la falta de consecuencia
entre su palabra y la realidad.
En su vigsimo da de borracheras, Fermn conoci a Noelia. Ella se
le acerc mientras l vomitaba afirmado de un rbol. Se saludaron
como viejos amigos, y despus se besaron hasta el anochecer, justo
cuando Fermn estaba volviendo de la embriague. Entonces, all l la
mir con atencin. Noelia tena el cabello liso y unos hermosos senos
bajo un chaleco azul. Su mirada era penetrante y sus palabras
inteligentes. Caminaba con un singular ritmo en sus pies y en el
cabello tena pintada una franja de color verde. Fermn se enamor.
Al despertar al da siguiente, Fermn no saba si a Noelia la
haba soado o la haba inventado. Su imagen de mujer hermosa se
le vena a la mente con todo el sabor amargo de una fuerte resaca.
A esa altura de la apuesta a Fermn se le olvidaban sus acciones con
las borracheras. Pero haba en su boca un dulzor extrao y en sus
ropas un olor a mujer. As, poco a poco, fue recordando algunos
detalles de Noelia. Record que haba alcanzado a tocarle un seno
y despus saba que haban entrado juntos al bao de la Biblioteca

Central. Pero slo hasta ese punto duraba su memoria. Entonces se

duch, lav muy bien su boca y ech perfume en sus ropas. Afeit
la barba spera de su rostro y ech gotas en sus ojos para blanquearlos.
Despus se fue a la universidad. Antes de llegar se compr un chicle,
y al llegar vio de lejos el cuerpo de Noelia sentado en la escalera del
foro. Al verlo, ella se acerc alegre y lo bes con devocin en los
labios. Fermn estaba feliz y confundido, pero llevaba tanto tiempo
sin besar a una mujer, que aquella lengua y aquel aliento de Noelia
venan a su vida como una ventolera de verano. Saba que sus ojeras
eran groseras y que del fondo de su estmago continuaba
asomndose el olor a la cerveza a pesar del chicle. Pero cuando Noelia
sac de su bolso una cerveza, Fermn comprendi que podra continuar
besando a esa hermosa mujer sin la necesidad de renunciar a su
apuesta.
Cuando Fermn acab de beber la cerveza, Noelia sac otra
de su bolso (estaban heladas y sabrosas), Fermn ya no se cuestionaba
tanto la aparicin abrupta de esa mujer en su vida, solo se dedicaba
a besarla y a beber las cervezas que ella le compraba. A ratos se
ocultaban en los cerros de la universidad y ella dejaba que Fermn
intentara hacerle el amor. Despus lo dejaba dormir un rato de espalda
sobre el pasto. Al despertar, ella le compraba otra cerveza. Entonces,
la felicidad de Fermn solo era comparable a la sonrisa de un nio,
porque a pesar de estar borracho, aquella mujer continuaba a su
lado casi amndolo en la casualidad. Despus, cuando bajaban del
cerro, ella lo llevaba abrazado hasta la micro y lo despeda con un
largo beso.
Fermn llevaba contados veinticinco das de borracheras continuas.
Saba tambin que llevaba cinco das junto a Noelia, y de alguna forma
presenta que toda aquella maravilla acabara en algn momento.
Decidi entonces hablar con Noelia, y de alguna forma presenta que
toda aquella maravilla acabara en algn momento. Decidi entonces
hablar con Noelia sobre la posibilidad de hacer un cambio en la rutina.
Le pregunt a ella porque nunca beba con l, y tambin porqu
tanto inters de su parte en verlo borracho. Me gusta el tono lento
de tu voz cuando te abraza la embriaguez, le dijo ella, pero algo en
sus palabras le dio desconfianza a Fermn. Ese da tambin bebi
pero con ms cuidado. Le cost emborracharse, porque esta vez se
dedic a observar a Noelia. Pens en lo que sera de esa relacin
cuando completara el mes acordado de su apuesta, y recin ah
comenz su temor de perderla para siempre. Bebi tres cervezas
mientras intentaba hacerle el amor en el cerro, pero no consigui
emborracharse. Fue al negocio en busca de una caja de vino. Despus
pens un rato en las clases, en el mucho tiempo que la haba
abandonado por culpa de la apuesta. Acab la caja de vino y
tambalendose un poco camin hasta la micro y se fue a casa. Estuvo

casi toda la noche pensando en las consecuencias de aquella apuesta.

Descubri que su abdomen haba crecido con tanta cerveza. Senta
dolores extraos en su sistema digestivo y una acidez permanente
suba de su esfago como una llama del infierno. Escuch esa noche
algunas canciones de los Beatles y en esas melodas dulces sinti
que amaba a Noelia. Esa voz alegre y esa fluidez en su conversacin.
Le gustaba la forma en que caminaba y aquel mechn verde en su
cabello. Sinti dolor al comprobar que no recordaba en detalle las
veces que haba logrado hacerle el amor, y concluy que todo aquello
poda tambin no existir ms all de un recuerdo borracho. Los
recuerdos que tena en la cabeza se movan difusos como fantasmas
y comenz esa noche a pensar en la posibilidad de abandonar aquella
estpida apuesta. Lo hara por Noelia, por su belleza y por conservarla
a su lado.
Despus de ducharse cont los das que le faltaban para acabar la
apuesta. Faltaban cinco das y Fermn sinti el deseo de
emborracharse ese da. Le hablo en el desayuno a su madre sobre
Noelia. Le dijo que era una hermosa mujer que haba cado del cielo
para l y le prometi traerla esa tarde a casa para presentrsela.
Despus se fue a la universidad. Entr a clases. Tom apuntes y
algunos compaeros se extraaron de no verlo borracho. La clase
termin y al salir de la salsa se encontr con los amigos de la apuesta.
Evit el contacto con ellos y se fue en busca de Noelia. Siempre ella
lo esperaba en el foro, pero aquel da no la encontr all. Fermn se
sent a esperarla. Miraba el reloj del campanil, el minutero que
avanzaba lento y burln. Despus de dos horas de espera Fermn se
rindi y se fue a casa sin beber. Al llegar evit tambin a su madre
y fue a su cama con la esperanza de encontrar a Noelia al otro da.
Se dio cuenta que no saba la direccin de ella ni tena un nmero
telefnico donde ubicarla. Al da siguiente volvi a buscarla al foro
y tampoco la encontr. Esta vez estuvo toda la tarde esperndola.
No bebi. Y cuando pensaba en la apuesta, no le importaba perderla.
Lo que si le aterraba era perder a Noelia, sus besos, su sexo, su
mechn verde y su voz.
Una semana entera se vio a Fermn sentado en la escalera del foro,
mirando el reloj del campanil y buscando la cara de Noelia entre los
grupos de mujeres que vea pasar. No se senta mal por haber perdido
la apuesta con sus amigos. En momentos senta el impulso de beber,
pero todas las energas se le iban en pensar en aquella mujer que
haba cado del cielo para l. Noelia, entretanto, andaba viajando por
el sur gracias al dinero que le dieron sus amigas. Noelia siempre
ganaba las apuestas por ms difciles que fueran; siempre resultaba
vencedora. Y cuando sus amigas la desafiaron a intimar cinco das
con el alumno ms borracho de la universidad, ella saba que esta
vez tambin sera fcil ganar.

29

Te escapaste del da con sus tormentos

de los gritos de nio corriendo cerro abajo,
Mam no te vayas! Y no volteaste la espalda.
De esos sonidos que an retumban en tus recuerdos,
porque la noche no tiene remordimientos.
Te ocultaste del da con sus verdades,
de esa nia pariendo sola en el campo,
maldecida por las palabras de otra tirana.
El viento del mar ahoga los sueos que ya olvidaste.
Te escapaste del da con sus memorias,
a tierra hmeda del sur lluvioso,
de esa casa pobre llena de hijos.
La noche slo engendra soledades.

La noche portea ocult tus temores

madre que cobija entre sus brazos a los parias;
los desterrados, los excluidos del norte y el sur,
los que nadie recuerda y todos olvidan.
Entre sus calles eras La Gran Tirana
mujer fra y seductora que nadie pudo dominar.
Es la sangre india decan "las nias" del puerto,
vendas amores gastados a quien pudiera pagar.
La noche portea es dolorosa como un bolero,
sabe que tus pasiones mueren al amanecer.
y que tu boca vendi carios que no debiste prometer.

"Segn tu punto de vista,

yo soy la mala.
La que te lleg hasta el alma,
La Gran Tirana"

30

La Gran Tirana entre muchos hombres

que enloquecidos de placer,
juramentaron nunca olvidarte,
ignorando que tu alma se muri con tu niez.
Mujer, no me abandones! Y no volteaste la espalda.
La noche portea comprende que no sabes amar.
Que te olvidaste del da con sus tormentos,
de ese nio solo jugando en el campo,
de tu infancia perdida entre los cerros,
de ese pasado que no quisiste recordar.
Renunciaste al da, a tu sangre, a tu ayer.
Caminas sola por las calles del plan,
vendes amores que slo se pueden comprar.

PUBLI

PUBLI
Gerardo Chao

David chicotea su trompeta como si fuera un elefante en celo.

Sopla los bronces de la orquesta gitana
y escapa en estampida
una manada de msica en peligro de extincin.
Se dan vuelta dos y tres litros de vino vivo,
saltan los vasos suicidas de la mesa,
se hunde la fiesta, naufraga,
mi cabeza no es ms que una rueda de bicicleta.
Van dos das de incendio,
las palabras como cardmenes,
como peces afiebrados.
Suena dulce una botella,
y en la soledad oscura
de qu me perd?
estoy trenzado a las piernas
de la nica muchacha desnuda del mundo
capaz de beber agua desde mis propias manos.

Entonces despert,
y fue la hinchazn de los ceniceros,
el dolor de las puertas y ventanas abiertas,
la mancha roja en la alfombra
y los libros deshojados,
el agua saliendo de sus llaves a las doce del da,
los platos sucios, las ollas raspadas,
los tenedores marchitos;
lo que esboz la partitura.
Amanezco sediento en un cuarto que no es el mo,
me cuesta trabajo reconocer mis zapatos.
Busco una puerta para implorar piedad
y escucho afuera las vitrolas polvorientas del sol.
Escapo sin rumbo hacia la casa de un amigo
por una calle llena de lamentos,
aparezco y desaparezco,
mustio, ebrio,
bebiendo
todava
que no tiene fin.

34

35

PUBLI

Me invitaron a una lectura en un local nocturno de Santiago. Nos habamos metido al metro. Llevbamos una
mochila con seis o siete botellas de vino. bamos y venamos en el estpido metro. bamos vaciando las botellas
y riendo y hablando en voz muy alta. Roberto (mi compinche de borrachera) se llevaba la mayor parte. La historia
fue que nunca pudimos salir del metro y jams llegamos a la lectura. l era el bebedor, yo no.
-Empec a beber a los 11 aos -explic Roberto.
Y mir a la distancia con nostalgia.
-Has perdido varios empleos -le dije, me saba la historia de memoria.
-...pierdo constantemente la billetera... me parto la boca...despierto en casas vacas...
-...bebas en moteles. Fumabas y veas tele.
-Me encanta el ron, el vodka, el whisky, el vino, la cerveza...
-Eh, eso es bueno -le confes-, pasa la botella.
-Le pasa a todos los borrachos, Claudio.
-S que les pasa.
-Una noche quem la camioneta de la empresa.
-Apuesto a que carabineros te encontr en calzoncillos y te encerr...
-Claro que s.
Un hombre que pas a nuestro lado susurr:
-Hijos de puta
-Vete al cuerno -repliqu.
Di un trago y le pas la botella a Roberto. l le dio un trago y me la devolvi. Habamos pasado nueve horas en
el estpido metro. Bajbamos a orinar y subamos a los vagones. Ahora estbamos en uno de ellos.
-Hace nueve aos me cas. Ella beba tanto como yo -coment.
-Siguieron bebiendo y tu matrimonio se fue a pique -coment.
-Divorcio, abogados, prdida de familia y del hogar.
-Ella ya no bebe -dije.
-Ella ya no bebe -dijo.
-Es verdad.
-Claro.
-Ya lo s.
-Nos han robado la vida.
-Sin familia y sin hogar.
-Pero aqu no necesitamos vida.
-S que s.
-Es horroroso.
-La humanidad durante siglos se ha construido con esfuerzo y responsabilidad.
-Es un maldito trabajo de hormigas. Me encanta el mnimo esfuerzo! Me encanta la irresponsabilidad! Me
encanta que la gente no trabaje!
-Pero eso no est bien... los hombres trabajan durante todas sus vidas para obtener algo. Requiere trabajo,
esfuerzo, responsabilidades.
-Nada es imposible.
-De qu ests hablando.
-Te preocupa mucho tu cochina alma.
El vino corra y el vino no paraba. Es lo ltimo que recuerdo. El estpido metro continuaba yendo y viniendo.

37

Cuando el sueo se anclaba en lo ms profundo de la noche sent un

golpe en la ventana de la pieza, una voz susurrante que dice: pelao,
peeelaaooo breme la puerta weon. Baj las escalinatas con sigilo,
abr la puerta. Shihhh callao vengo medio doblao, dij el minino, subi
raudo las escaleras para entrar al sobre, sus catorce aos no fueron
impedimento para la parranda inicial. Echado bajo las sbanas lo ms
quieto posible para tratar de esconder el olor a alcohol y humo de
cigarro que su cuerpo expela sin misericordia. Cuando lleg la maana,
mi pap pas frente a la puerta, olfate y pens: "algo de Alarcn
tiene este cabro" recordando a sus parientes beodos y vividores que
nunca llegaron a pasar los cuarenta aos de vida.
El minino fue creciendo, su capacidad para entablar amistades a
travs del canto y su guitarra igual creci. Llegbamos a veranear a
Pichilo y la gente del sector esperaba con ansias su llegada, el negocito
del lugar triplicaba la venta de cerveza y vino, el gato gritaba est
seco el cantor! y acto seguido llegaba a sus manos la pituca de tinto
o la Pilsen, el supremo acto lo compona l y su amigo "el canilla de
buitre", un profesor del liceo con el cual sala de parranda, los dos
como siameses tocando una cueca a do en una sola guitarra, otro
brindis, otro salud, hasta que los comensales secaran las garrafas y
los metros cuadrados de cerveza.
Termin su periodo de liceo y su inquieta vida lo llevo a trabajar a
Laja donde se construa la papelera. El cuervo, su to entraable, lo
llev. "Sobrino querido" le dijo ya es tiempo que sepas lo que es
trabajar, es hora de que endilgue su vida, que asiente cabeza. El gato
parti.
Pasaron los primeros quince das y cuando lleg era otro pantaln
pata de elefante, una camisa brillante color tecito con leche, con
dibujos que semejaban clulas distorsionadas en tonos verdes y rojos,
traa regalos musicales, discos de Paco de Luca, Cacho Tirao y los
conciertos Brandemburgueses de J. S. Bach, mi hermana pens que
era el momento de la redencin de nuestro felinezco hermano, fue

38

la ltima vez que lo vimos llegar hasta

Hasta la llegada de aquel viernes, sus colegas tipos versados en la
parranda de antros y lupanares de baja monta lo invitaron a un
momento de esparcimiento y relajacin. El gatuvelo lleg como
cualquier iniciado, tmido, observante, las poncheras y cervezas
llenaron la mesa; el humo, la msica dio ambiente al lugar, llegaron
las meretrices, las flacas, las gordas, las tentonas y las destetadas,
todas las mariposas revoloteaban felices en el lugar, hasta que lleg
el momento en que la noche cambi su curso, se abrieron las cortinas
esas que nunca fueron lavadas para dar paso al artista. Pasaron
algunos sin mayor expectacin con aplausos tibios por parte de la
concurrencia, hasta que el lugar quedo abierto a quien quisiera hacer
uso de l. La suerte estaba echada, con la energa de su fiera juventud,
el minino tom una guitarra y lanzo su primera cancin, su voz era
potente el lugar se doblego a la interpretacin de la viola doliente,
son el ltimo arpegio de su guitarra, un pequeo silencio y la
explosin de sus amigos y compaeros al descubrir un artista en su
nobel invitado, acto seguido vino la invitacin por parte de la casa,
dos nias para atender a la revelacin. La atencin fue completa, el
felino despert al da siguiente cuando el astro sol sacudi su cara,
se abri pas entre las damiselas que le dieron algo ms que calor.
Regres el sbado al trabajo, sumo horas de sobre tiempo, cuando
dieron las seis de la tarde, sali del trabajo, en la puerta esperaba un
taxi, seor don Gato, doa Enriqueta (la putita superiora) dice que
estoy a su servicio, si desea puede ir a cantar hoy. Parti a la pensin
de la Carmen a buscar su guitarra ms algo de ropa, para ir directo
a la Pensin Soto. Fue as como el micifuz, inicio un idilio sostenido
con noche Lajina, deambulando entre el trabajo de la oficina de planos
directo al putero pueblerino, se senta como vikingo muerto en
combate en el Valhala, noche tras noche sin soltar la guitarra, ponchera
tras ponchera, pucho tras pucho, llegaba el da y abandonaba su
harem, perdi la cuenta de la piernas que se desenredaban al

levantarse cada maana. Sus compaeros de trabajo al

inicio lo admiraron, la segunda semana slo lo miraban,
era una apuesta silente cundo se cortara la cuerda? la
tercera semana pasaba el espectro directo a su escritorio,
el fantasma dejaba su cuerpo en el burdel, asistiendo
con algo de carne y huesos a la silla de su trabajo.
Lleg una maana, camin por el centro de la oficina,
tropez con unos planos, su humanidad sigui directo
al cajn de los desperdicios de papel diamante, su cuerpo
haba adquirido tal liviandad que los papeles quedaron
intactos, no se levant una sola pelusa de polvo, cerro
sus ojos verdes que haban dejado su luminosidad en el
lupanar, para seguir en un sueo profundo, sus
compaeros de obra dejaron caer sobre l otro tanto de
papel, as tendran tiempo para decidir qu hacer.
El viernes a eso de las catorce horas un Simca 1000 se
detuvo frente a nuestra casa, tres amigos sacaron los
restos del crpula felino, caminaba con dificultad, al verlo
mi mam y hermana explotaron en llanto, lo depositamos
en su cama, yo no aguant y le dije: Parece que se lo
est comiendo la zorra, hermanito?, una pequea sonrisa
fue su respuesta, acto seguido lleg una sopa criaturera
de esas que se le dejan caer dos huevitos crudos, que
levantan muertos, cucharadita por cucharadita tom
sopita, sus ojos se cerraron para quedar sumergido en
el ms profundo sueo.
Pasaron tres das, justito despus de la misa del domingo,
cuando mi mam y hermana llegaron al lugar del doliente,
abrieron las puertas de la pieza con sigilo, descubrieron
que solo quedaba el cobertor con la silueta del felino,
tampoco estaban la guitarra ni sus cigarrillos.

39

PUBLI

Jubilado de radio Nostalgie

Se me raya el disco y no me queda otra que escuchar
el lamento borincano de los borrachos
Esperando la letrina en los bares de la diagonal.
All un chico ple-bello, me dice: "tu no eres penquista"
Y yo le respondo con cara de Frances tipo jurel : soy de Traigun.
"Triganle un vaso de agua que ya le entr agua al bote"
Canturrea la Ceres bizca de tanto mirar el mall costanera,
Y no poder callar de una vez a los evangelistas del sptimo da.
Cundo saliste del closet? me pregunta la camin Pegaso
Yo me arremango los prpados y le respondo
que en mi casa slo haba un ropero,
donde hicimos Fondo comn con mis carnales,
mientras me acaricio el wall Mapu, y le envidio la camisa leadora a
cuadros.
El chico insistente me pide que le decline mi identidad
Y yo le digo que me llamo Luis Felipe Quintupil.
La noche me lleva a decorar la realidad que no es lo mismo que
mentir, porque para eso la patria entera es bastarda de Pinocho.
En la divina Concepcin todos acarrean muertos
los carretones son tirados por jeep 4x4
La Mireya es candidata a reina en el face to face
El arte tiene cdigo de barra
Las calles son pasarelas de la moda al da
Los pescados son refrigerados en la alcantarilla
Los taxistas son carabineros de turno
El copete es ms caudaloso que el Bo-Bo
Los pjaros se rien en la fila
Las vienesas de la fuente alemana son un rescoldo humeante,
La cicatriz de villa Baviera.
En la Pursima Concepcin
Abril pitos mil

Los cines ya no pasan Emanuelle

Las universidades son abadas de numerarios
La performance es una cocida de hocico
Los bomberos son pyromans
La cueca hueca la cantan en el trans-noche, los clientes de la Maria
Begoa ( la misma que pari un guacho y se lo tir a los perros,
porque de tanto hacerse el truco, se crey un mujeron porteo)
La cetcea obispo, vestida de prpura
Le soba el lomo mayo a la bota milica.
En la serensima Concepcin
Una mancha de grasa humana
Parpadea lo semforos de la plaza de armas
El mercado es un esqueleto a bveda abierta
Las mansiones son antesalas de inmobiliarias sanguijuelas
El hospital regional es un Cafarnam de fariseos mata sanos
Los adoquines sirven de mortero
La estacin es un otoo permanente
Por donde pasa un metro, que no mide las consecuencias.
Y aqu me veo en el reflejo de los remolinos
Que acarrean escombros sentimentales
Otoando impido que se me arranque la cacharra
Mientras limpio el parabrisas de hojas secas
No hay nada como la luz de esta ciudad
Ni los arreglines de mundo entre pensionados del aula cero.
Me ir antes de echar al suelo mi semilla
Y rompa a patadas el portal de medicina
No vaya a ser cosa que se me de vuelta el paraguas
Y termine de seremi de la nueva minora.
Porque capaz que aqu me quede Apernado
a la fugaz espera de un tren que no pasar ya nunca ms.

41

42

sacudindose esa fraccin que refiere al dolor, la algia. Es como si les

importara una mierda cualquier refrito vintage, cualquier onda
lacrimgena que intenta alcanzar los tiempos idos con un sabor a llanto
y a prdida.
Hace poco tiempo atrs un ex compaero de la u me contact por
Facebook. La verdad es que no ramos compaeros de curso sino que
de andadas, de garrafeos. Buen tipo el loco. Lo recuerdo cagao de risa
en la cancha de hockey, cuando hacamos deporte visual mientras
bebamos y armbamos proyectos que nunca siquiera pasaron al da
siguiente en nuestras cabezas. Me invitaba eufrico por chat a que nos
juntramos a tomarnos algo y recordar viejos tiempos. Recordar viejos
tiempos, y claro que puedo entender que la nostalgia se nos aparezca
como el respiro y que nos habite permanentemente, pero reunirse a
recordar lo bien que lo pasbamos cuando ramos cabros y tenamos
ms aguante, no s si lo prefiera.
Es lindo transitar a mi antojo por todos los tiempos, por los que se fueron,
por los hoyes y por los que imagino vendrn, pero no hay asunto ms
arrobador que obrar como trabajador desde el segundo inmediato, desde
la experiencia viva que se apuntala con cada paso, por eso me termino
por hacer el leso ante el ofrecimiento de este contacto del pasado,
porque no convino conmigo reencontrarnos para celebrar nuestro hoy,
para empezar a urdir las candorosas o fomes formas de nuestras actuales
bohemias. Ah est la verdadera gracia de cualquier goce: el momento.
Hoy fui de camino a una fuente de soda que queda muy cerca de mi casa.
Nos citamos esta vez con un compaero de pega que es tan amante de
los schop y el olor a fritanga como yo. Me cont de cunto extraa a su
cabra chica y de cmo su ex mujer le pone escollos para que la visite. Le
cuento que soy profesor y que muchos aos hice clases en colegios y
que el dedicarme ahora al periodismo -o ms bien a ser un escritor de
noticias- me lleg a la vida como un extrao giro al que no me pude
negar. Nos remos por muchas horas, muchas, y las rondas y los ceniceros
se llenaron con esa abundancia que regala un lindo encuentro.
De vuelta a casa, tras abrazos largos y proyectos en ciernes con este
nuevo compaero, me figuro brindando en treinta aos ms y me repito
en secreto que, despus de todo, cualquier forma que viva en m en este
tiempo es el glorioso ejercicio de la decisin y si a mis setentas tenga
que brindar y acostarme con las gallinas, bueno, ese momento luminoso
ser suficiente para estar tranquilo.
Despus de todo, el que nace chicharra...

"Beer's Island", Cristian Rojas, mixta sobre tela, 2009

La bohemia, mi ejercicio de bohemia, de tipo lotino que vive en Lagunillas

y estudia en Conce, siempre tuvo visos de resentimiento y de periferia.
Porque los dilogos entre los centros y los lindes no slo operan en los
escenarios grandiosos, en los grandes mapeos. Saberse un pendejo
proleta de provincia era un estado un poco injusto, sabiendo que la
dimensin de los grandes artistas del mundo, despus de la dictadura
empezaba a abrirse a esta hendidura del mundo justo a 7 horas de donde
yo viva: en pleno Santiago.
Abro las viejas citas, los viejos saludes de ese Concepcin borracho que
saba de caminatas fras buscando abrigo, una radio y las conversas de
ocasin y se me figura esa manoseada postal del flaneur que alguna vez
cach cuando me enter que Baudelaire era ms bacn que Bukowski.
Porque la crisis que se adentra cuando te envicias con el juego de lo que
ignoras al candor de la copa que quieras, entre grifos y noche, resulta
ser un tema dentro de tus miserables prioridades de mocoso estudiante.
Podas no alcanzar a alimentarte como corresponde o como tu mam
querra, pero siempre, siempre te alcanz para beber, siempre hubo algo
para llenar las copas, siempre tuviste eso necesario para empear por
una dulce jarra de algo.
Las formas que adopta la bohemia parecieran llevarse enquistadas en el
hueso de cada quien y a medida que el cuerpo envejece y avanza, estas
conductas del vicio, del exceso y de la risa ligera parecieran tambin
transformarse con uno. Miro a mis viejos y mis recuerdos de sus vacilones
son de escenarios lluviosos, llenos de humo parrillero, guitarras
sambalandeando y vino en diferentes formatos y de eso ya han pasado
ms de treinta aos y ahora, cuando me encuentro con esos mismos
viejos, ahora cuando tanto ellos como yo estamos ms envejecidos y
seguimos avanzando, cacho que mantienen ciertos hbitos como abrazar
los saludes con vino en distintos formatos, sin embargo, hay una fuerza
que pareciera haber cambiado con ellos y que va ms all de la lgica
fatiga de material de los cuerpos. Es como si el pulso de la bohemia
hubiese madurado entre sus canas y sus besos de viejos. Lo hermoso de
verlos beber su bohemia es que no quieren parecerse a esos paps
treintaeros que empinaban la garrafa y pasaban de largo en medio de
la noche. Lo bacn de sus desmadres es que los viven a un pulso natural,
evitando ceirse a esos ejercicios lastimeros que muchas veces trae la
manoseada nostalgia. Es ms, creo que mirando a mis viejos en sus
hbitos de tragos y abrazos, ellos viven slo una parte de la nostalgia:
el nostos, ese que se refiere desde la figuracin griega al regreso,

"Tito miente", Anton Gacita, Linografa, 2004

El viejo profesor de msica lleg por ltima vez al bar de sus amigos,
aunque de ellos no se saba nada hace aos, pidi un vino de la casa
y lo mir recordando sus matrimonios, sus hijos indiferentes, su
batera, record la incomprensin de sus jefes, el cario de su madre,
la ausencia de su padre.
Tom la botella con su mano derecha y comenz a depositar el rojo
lquido sobre el transparente vaso, mientras lo llenaba se vea riendo
y llorando, tocando con una banda olvidada en un bar ya olvidado,
se vio afirmado en una puerta, contando hasta 20 para poder retomar
el equilibrio, vomitando en bares, camino a casa, en la casa, recordaba.
Esta sera su ltima botella, otra vez el compromiso.
El vaso ya vestido de amaranto le daba el reflejo de sus manos aosas,
ya intiles para la escritura o el uso de baquetas, menos an (nunca
lo fueron) para las labores del hogar.
En ese momento aparecieron los viejos amigos en su recuerdo,
aquellos que de un momento a otro prefirieron una pelcula familiar
al trasnochado comentario musical, los que desaparecieron atrapados
por sus mujeres, los que le dijeron que ya era el momento de pensar
en el cuerpo, nunca faltaron las excusas.
Pens en sus alumnos, haciendo preguntas y comentarios capciosos,
"cul es su perfume profe", "le gusta el escabeche maestro",
regalndole chicles de broma que lo dejaban toda la maana
manchado de rabia y vergenza.
Dej el vaso sobre la mesa y sac la billetera, siempre con poco dinero,
busc la foto de su madre y la mir a los ojos otra vez, "salud viejita"
pens, este es por ti, por tu cario y paciencia, porque siempre me
apoyaste pese a los los en que te met.
El profesor bes la copa y se embriag en su aroma, fue como mil
emociones juntas, cada libre sin paracadas, cosquilleo nervioso en
el cuerpo, hielo fro recorriendo la espalda...
La ltima, se dijo, de verdad la ltima, el ex batero senta las miradas
de los otros comensales en su rostro, la mesera que le observaba las
manos, la seora de la barra no perdiendo de vista su viejo bolso, los
veteranos jugadores de brisca, la pareja de amantes escondidos en
el rincn, todos parecan mirarlo.

Un par de minutos de inmovilidad y una lgrima cae de sus ojos, cae

en un viaje en cmara-lenta, es una babosa transparente que deja
su brilloso camino hasta que llega a sus labios, el hombre traga su
gota sintiendo el sabor del vino, imaginando la calidez de su sabor,
notando su temperatura perfecta... intent seguir llorando para
multiplicar la celebracin milagrosa, pero la felicidad de su alma no
daba espacio a las penas lagrimosas.
Pasaban los minutos y el maestro no se mova, de un momento a
otro abri su bolso, sac un cuaderno y desprendi una hoja, luego
la dobl en 4 y la cort, escribi: ltimo vaso, ltima botella, ltimo
da, ltimo mes, revolvi mltiples veces la pequea baraja para
terminar colocando los simtricos cuadrados en una espacie de torre
posa vasos, la copa de vino intacta sobre el delgado montn, pensar
en un nmero -se dijo-, y sin meditar mucho decidi que su destino
fuera el tercer papel contando desde el superior.
Sac el primer papel y no lo ley, sac el segundo papel manteniendo
su conducta, el tercero quedaba al descubierto, era su galleta de la
fortuna, siempre temi decidir por s solo, se apeg a los instintos
y al placer mundano, mal que mal, no se senta un hombre infeliz,
record una caricia de amor, un chiste festejado, un aplauso por su
llegada, no era ni nunca fue una mala persona... tom el papel con
delicadeza y lo volte lentamente, un movimiento repentino y fuerte
le ocurri a su cuerpo, los ojos se agrandaron para luego cerrarlos
fuertemente, arrug el papel con su mano izquierda y tom la botella
por la parte del medio, luego, poco a poco fue soltando la fuerza de
su mano derecha para dejar libre el objeto retenido.
Se puso de pi sin despegar la vista del vino, sac de su bolsillo un
montn de monedas sueltas y las dej en la mesa, apret con la
misma fuerza los dientes como el papel atrapado hace un rato, luego
se dio vuelta y camin hacia la salida y de ah calle abajo, hasta que
sta termin, luego dobl y continu con el andar, era tarde o
temprano, an no lo saba. Quizs no lo sabra nunca.

45

Ivn Monsalves Bustos

Brbara Caldern
Johann Brquez
MuozColoma

Tulio Mendoza
Csar Valdebenito
Brbara Caldern
Alonso Tapia
MuozColoma
Ronald Zurita
Carlos Montes
Rosy Sez
Oscar Petrel
Taty Torres

N18, AO 8, OTOO 2015, TIRAJE: 5000 EJEMPLARES

PUBLI

Jorge Baradit
Vctor Bascur
Patricio Rago
Amrica Valds
Felipe Fuentealba
Diego Glvez
Erik Varas
Acarandair
Boris Elchiver
Germn Estrada

Constanza Green
Diego Glvez
Antn Gacita
Claudio Romo

Cristbal Arvalo Parada

Felipe Martnez Henning

Pablo Valenzuela
Imprenta Arte

xxx

Alan Gonzalez - Francisco Sanchez - Luis Luna - Eduardo Rivera