Lumea tinde s-l considere pe MIHAI GINU (n.

6
noiembrie 1970, Sibiu) mai nti o voce i un chip, i
abia dup aceea un condei. Motivul e simplu: Ginu
apare la radio i la televizor, avnd ntotdeauna
cuvintele la el, cum a spus colegul i prietenul erban
Huidu. Vorbim de un personaj inteligent i productiv,
care tie bine cum se scrie i cum se gradeaz un text
satiric. Nu-i vorb, lumea nconjurtoare n mod
special Romnia tranziiei ofer destule motive de
inspiraie. Absolvent al colii Superioare de Jurnalism i
bursier media la Strasbourg i Paris, Mihai Ginu e
cunoscut att prin Cronica Crcotailor de la Prima
TV, ct i prin contribuiile radiofonice de la Radio 21 i
apoi Kiss FM (Tocnia de gazete e doar una dintre ele).
Probabil c mai puin lume tie c acest sibian care
rde uneori att de amar de ceea ce vede are deja
dou cri publicate: Trialoguri crcotae i Cotcodceli
Acum el propune un roman, Fr cap i fr coad, n
care notabiliti ale imediatului autohton devin
personaje fr ca autorul s le modifice datele publice
fundamentale.
MIHAI GAINU
Fr cap i fr coad
Prefa
ntre definiiile romanului, dou m-au marcat. Prima
spune c romanul nseamn personaje. Cealalt, c
romanul e nainte de toate construcie. Ambele dovedesc
c definiiile sunt ntr-o continu primenire i c
romanele ultimelor decenii ar trebui s nceap cu nite

instruciuni de folosin.
Sigur, e plcerea cititorului s mearg n
ntmpinarea ideii, s-o ghiceasc, numai c publicul de
azi al prozei e i el ntr-o continu prefacere. ntr-o
expoziie de pictur modern, privitorul tie dintro
singur ochire dac e locul su acolo. Muzica i proza
au ceva n comun, sunt o chestiune de timp. Muzica
veacului al XX-lea suport explicaii i face din
programul concertului un fapt esenial de mediere. Unii
romancieri
din
Occident,
simind
modificarea
raporturilor cu cititorul, gsesc soluii foarte ingenioase
de a-l pune n tem dintr-un nceput. Altfel spus, pentru
a-l ctiga de la prima pagin, i deschid acestuia o
pagin de serviciu n subiect.
Mihai Ginu a compus un roman cu cheie, unde
ironia i substratul absurd sunt mijloacele, iar realitatea
imediat, substana. Ironia are inconvenientul c
presupune o anume cultur a conveniilor artistice. n
ciuda credinei c romnul are umor, scrierile cu
dedesubt comic rafinat ajung mai greu la un public
mare. Cititorul se ateapt, firete, ca Mihai Ginu si ofere un text nzdrvan, ceea ce se i ntmpl. Doar
c romanul nsemnnd, cum spuneam, construcie i
personaje, mintea cititorului trebuie s rspund la o
lung provocare. Comod i-ar fi cititorului s fie dus de
mn i, din cnd n cnd, s fie mpins n fa. Ca s
aib satisfacia c e la fel de ingenios ca autorul i, n
cteva rnduri, cu un pas mai ingenios.
Pare de la sine neles c romanul-comedie trebuie s
fie accesibil. Fr cap i fr coad devine, de la primele
pagini, o comedie provocatoare, dar derutant datorit

simpaticelor deliruri cauzale de parcurs. Romanul e

ncrcat de povestiri de sine stttoare, ca un pom cu
roade. Polonezii i cehii sunt mari meteri n dezvoltai!
narative aparent parazitare. Dup ce le descoperi
farmecul, le nelegi i rostul n structura general a
crii.
Remarcabil n acest roman de construcie, dar i de
limbaj, e sigurana cu care Mihai Ginu face relaia
dintre umorul primar, bazat pe jargon i dicionar etnic,
i umorul referenial. Prin umor referenial neleg
trimiterile directe la contemporaneitate, la ntmplrile
de larg consum, resimite de o ntreag naie n
resursele lor catastrofic hazoase. Nu tiu n ce msur
aluziile i subtextele acestei cri vor mai fi descifrate de
generaiile viitoare de cititori ai lui Mihai Ginu, ns
azi ele fac deliciul lecturii. Ce-i de asemenea
determinant n fluidul spiritual e grija autorului de a nu
pica n bufonerie. Avnd mult practic n limbajele
paralele, care marcheaz majoritatea emisiunilor TV cu
veselii populare, prozatorul Mihai Ginu tie s se
opreasc ntotdeauna nainte de-a fi excesiv. Nu-i exclus
ca acest exerciiu dublu, dus la rafinament, s-l ndrepte
cndva pe Ginu spre profesia de scenarist de seriale
comice.
n Ime, un ultim compliment pe care-l voi face
romanului privete nevoia hotrt estetic de a urca
nelesul ilc lir< fu ei secvene cu o treapt mai sus dect
aceea pe care o aaz cuvintele. Umorul referenial, e
drept, i pierde din seducii odat cu timpul, pentru c
persoanele i incidentele ies din memoria colectiv, dar
sensul secvenei se perpetueaz. Cred chiar c, pentru

cititorul care nu e la curent cu subiecii din realitatea

imediat a romanului i cu scena politic pe care
evolueaz ei, interesul crii sporete. ntrevd la Mihai
(iinu ambiii mai mari dect acelea ce rzbat dintr-o
prim construcie umoristic. Nu pentru c umorul n-ar
fi o direcie onorant n literatur, ci dintr-un motiv
stilistic. Scrisul lui Ginu anticipeaz i alte soluii
generatoare de absurd i impact spiritual major.
Savuros i sigur alambicat, cu unele ingenioziti de
capitol care-l detaeaz ntr-o generaie bogat n
experimente i, mai ales, n imitaii americane, cu
pasaje care probeaz o imaginaie asociativ foarte
rodnic, Fr cap i fr coad e garania unei cariere
literare ntr-o frumoas evoluie.
Tudor Octavian
Cuprins
Prefa
Lumina alb
Partea nti
Amintiri din copilrie, la prune
Dou cuvinte
La scldat
Cnd o s fiu mare
Jac iv custo
Sfntupetru i nesfntu marean
Dac exist ozn-uri i de ce
Pn la dumnezeu, te-nelegi cu sfinii
Atlantida ca chestie
Afaceri n iad

Despre integrarea n ue i acquisul comunitar

Hitler i intelectualii
Aia cu cutremurul
Visul copilriei mele
Un drac de om
Partea a doua
napoi n viitor
La primrie
Secretara
Linitea de dinainte
Nu te ntreba ce face marean pentru tine
Sub asediu
Dai drumul la lift!
Cuvnt de ordine: brambureal!
Vicepreedinte
Criza
Home, dulce home!
Nebunie general
Drumul lui lierodol
Aberaii fr sfrit
nscenarea
Dezastrul
ntlnirea
Cmpul electromagnetic
Potaul i explozia
The road to heaven
Ca la pia
Romanul de dragoste
nclzirea global
Fantoma

Ziua independenei
Alt evadare
Conferina de pres
Discurs despre starea naiunii
Vrabia dureri viseaz
Napoleonul de sector
Prima zi dup
Am fost sau nu preedinte?
S nu-ifaci chip cioplit
Vin coconi
Cazimir
Radio ga-ga
Odiseea lui cazimir
Fr cap i fr coad
Adio, radio
Observator n observator
nc o idee
Atacul
nc unii
Fla-uri
Situaia planetar
Baza
n balon
Veti proaste
Veorica i rzboiul
Execuia
Salvarea
Partea a treia
Epilog

Lumina alb. Ultima oar

Lumina alb
De la lumina alb mi se trage toate. Este ca cnd m
uitam la Dosarele X i se fcea un tunel de lumin alb
care ducea ori la Doamne-Doamne, ori venea un tren
din fa. Bine, asta era mai ales la desene animate, care
mie mi place ru de tot. De data asta nu-i Tom i Geri,
gndesc! i ceea ce m frapeaz imediat e c gndeam
c gndesc, ceea ce, clar, nu mi s-a mai ntmplat
niciodat, dac stau s m gndesc. i, apropo, de unde
tiu eu cuvntul sta: frapeaz?
Deci s recapitulez ce mi dau seama c mi se
ntmpl: vd o lumin alb! Lua-o-ar dracu de lumin
alb, ce-mi bate-n ochi i nu pot s m concentrez s
m gndesc de unde vine. Lumina alb, lumina alb,
cnd a fost prima dat cu lumina alb?
Partea nti
Amintiri la prune din copilrie.
Mareane, ce-ai fcut, ai ars sigurana? i-am zis s
nu mai umbli la fire, c nu stau ca boul toat ziua s
m leg la vecini!
Asta-i tata care strig suprat c n-are lumin la
alambicul din pivni, unde fierbe prune i adoarme
dup ce se-mbat. Procesul de uic e foarte mito.
Cnd ncepe s se coace prunele, tata se mbat de
bucurie, semn c urmeaz ca io s mnnc btaie.
Treaba-i simpl: m trimite s culeg prunele, c, de
cnd m tiu, avem 60 de litri de uic n curte. Adic
trei pruni n care io m sui i dup ce m dau jos deja

am diaree. Dac nu m-a strica io la stomac, ar fi poate

70 de litri. Da ce, crezi c-mi pas de diaree? Cnd te
doare capu uii de orice. Prima dat m bate frati-miu,
Ilie, c nu-i dau i lui prune. n general el m d cu
capu de televizorul nostru Sirius. Ca s scap, i dau
lovitura mea preferat cu picioru la gioale. De obicei,
imediat dup asta ncepe s-mi curge snge, deci mi-a
spart capul. OK!
Urmeaz partea a doua a btii: tata. Tata m bate
c-i deranjez antena la televizor. n general se chinuie
cam trei zile s-o potriveasc la loc, timp n care ne bate
pe toi. Dou zile jumate se mbat i ne bate pe toi, iar
restul regleaz antena ca s prind meciurile. La mama
in cel mai mult: ea nu m bate dect c murdresc
pantalonii de caca, dup ce mnnc prune, i c trebuie
s tearg televizoru de snge i pe tata de noroi dup
ce se mbat.
Frati-miu mijlociu, Vasile, m bate mai mult de oftic
c trebuie s m duc s-mi pun copci la cap. Pe sormea, Lenua, o bat eu, dup ce mi d n cap cu o tigaie
exact cnd m ntorc cusut de la spital. Normal c
sngerez din nou, mama m bate c fac mizerie, tata o
bate pe mama, c nu vede meciul din cauza btii, iar
Ilie, alt fra-ti-miu, se mbat i-l bate pe Vasile, tot fratimiu.
Toat treaba asta dureaz maxim dou sptmni, c
dac ar fi i fraii ilali ai mei, Nae i Ion, cred c s-ar
lsa i cu cuite. Noroc c tia-s n pucrie dup ce au
furat o main, iar cealalt sor a mea, nici nu mai tiu
cum o cheam, a fugit de-acas i e aurolac.
Aa c tata se mbat cnd ncep prunele s se coac,

cu ce-a mai rmas din uica de anul trecut. Dar

niciodat nu se potrivete s termine cu beia de anul
trecut i s treac direct la asta de anul asta. De obicei i
se termin uica nainte s culegem prunele, aa c
atunci ori mprumut bani i se mbat cu vodc, ori
fur vreo gin de la vecini i se ntoarce din pucrie la
prunele urmtoare. Aia-i bucuria lu frati-miu Ilie, c se
mbat el un an. Deci viaa mea se mparte scurt n An
Ilie, An Btlie i An de An Diaree!
Mareane, pui sigurana aia odat sau te bat pe
ntuneric i e mai ru, strig taic-miu, dar eu am fugit
de mult n curte, dup ce m-am curentat de-am vzut o
lumin alb.
Asta pentru c i-am bgat difuzoru de la radioul lui
taic-miu n priz i boul la de Medelin, prietenul meu,
m-a pclit, c nu se aude deloc mai tare, deoarece s-a
ars! Acu iar trebuie s se urce taic-miu pe stlp s
schimbe firele cu care furm curent de la vecina, baba
Maria, i iar o s rdem cnd cade. ncearc i tu s
urci pe un stlp, beat, s vedem dac nu cazi de cel
puin ase ori. Baba Maria se face c nu-l vede cum i
fur din curent, c oricum ea a bgat un film foto la
contor, ca s nu i se mai roteasc.
Parantez. Am o problem, cred c vine de la lumina
aia alb. Amintiri din copilrie, neleg, dar asta nu e
copilria mea. i nu sunt eu prea intuitiv nu tiu ce
nseamn, mi-a zis-o cineva , dar cred c mi se
ntmpl ceva.
Dou cuvinte
Am deschis ochii i mi-am dat seama c stteam cu

faa n sus. Dupe cum tiu io, cnd te ia o avalan i

dupe ce se oprete, dac mai trieti, poi s-i dai
seama imediat dac eti cu moaca n jos sau n sus.
Asta, bineneles, dac mai poi s-i gseti minile ca
s sapi i s scapi. Pur i simplu scuipi! Dac eti cu
faa n sus, i cade flegma napoi, dac eti invers, nu.
Aa mi-am dat i io seama aici c eram cu faa n sus.
N-ara scuipat, dar mucii mi intrau n ochi. i lumina
aia alb mi intra n ochi, da m-am mai obinuit. Am
vzut c scria ceva deasupra unei intrri. i n plus era
scris ceva din dou cuvinte, c erau desprite de o
pauz. Rsuflu uurat! Mai grav e cnd scrie din trei
cuvinte, de exemplu: Parchetul Naional Anticorupie.
Sau Tribunalul Municipiului Bucureti. Sau chiar
Spitalul de Urgen. Dac e din dou, e frectie:
Parcarea Interzis, Fumatul Interzis sau Am
Bulana. Ce naiba scrie acolo, mi mijesc ochii i
silabisesc: Poar-ta! Ce Poart? m scarpin n cap
imaginar i strig: Portar! Sunt io, primaru Marean! Ce
dracu, mi-ai dat cu poarta-n cap?
Niciun rspuns! Stau ca vielul la poarta nou vreo
zece minute, pn cnd mi vine n minte ideea s citesc
i al doilea cuvnt. Ra-iului! Poarta Raiului? Hait! S
vezi c-am venit ca boul la emisiune la Rai Uno i nu miam luat niciun teanc de euro! Iar m face realizatorul
varz, lua-m-ar dracu!
Nu mai njura, amice, c se rezolv!
Asta care-a vorbit e un btrnel care seamn cu
Fidel Castro dat cu fin. M ridic ntr-un cot i ncerc
zadarnic s-i citesc ecusonul. Sfar-m Pia-tr,
bolborosesc confuz.

 Nu te mai chinui, Mareane, sunt Sfntu Petru, zice

boorogul.
La scldat
1
C/ei afar, copile cu prul blai, mi striga mama
furioas c i-am consumat peroxidul i m-am vopsit
blond. Iei afar i s nu te mai vd, lepr hoa!
i-uite-aa, cu voie bun, ncepeam o nou zi dejoac!
Cnd era cald pe-afar, mergeam cu prietenii la scldat.
Mam, ce mai rdeam la scldat! Pi, frate, i scldam
pe unii de-i fceam ciuciulete. Cu tmpitul de Medelin
m suiam pe blocu de lng cartieru nostru de case i
aruncam pungi cu ap n cap la fraieri!
Ferete, bi, c vine torentele, striga Medelin, care
tia de o carte la mod, Torente, c el era mai tocilar, era
tocmai ntr-a aptea la nici 15 ani ai lui.
Ferete, huene, c vine ploile n adverse! urlam i
io ce auzisem pe la meteo.
Eti prost, Mareane, c nu se zice adverse! se zice
averse.
Se zice la m-ta acas! Dac eti aa detept, zi
unde-s ncrcrile electrice? C de descrcri electrice
tie toi protii!
Medelin rmnea cu gura cscat de ce-mi bunghea
mintea nc de mic copil. Fiind cu gura cscat, era
momentul optim s-i scuip o coaj de floare n amigdale.
Dup ce-i revenea din tuit ne bteam vreun sfert de
or, pn-i ddea la primu borul pe nas. Ce vremuri
mito!
Parantez. Apropo, nevasta-mea, Veorica, zice s mai
bag n cartea asta descrieri cum a citit ea n Bulzac sau,

ceva mai aproape de tataia de la Olt, n Geo Bogza. Fii

atent, toanto, c n-o fi nemii ia mai buni ca tetea! A,
s-mi amintesc s scot toanto din text, c se-oftic
nevasta!
Mi-amintesc ce discuii aveam cu Medelin cnd
stteam pe terasa blocului i fumam Carpai manglite de
la tata sau de aiurea de prin tramvai. Sau din autobuz.
Medelin e un biat blond, da nu ca mine de la apa
oxigenat. Are doi negi pe degetu mare, da nu m bate,
c io am patru. Are prul aa cum s-l descriu io? La
frizer! (Na, toanto, citete descrieri acilea!) E la frizer c
se tunde chel, deoarece, dac-l vede blond mafioii notri
din Ferentari, l buzunrete mereu! C are dou
buzunare mari la pantalonii lui albatri. Erau verzi, da
s-au decolorat i i-a vopsit singur cu cerneal. Ce mai
rdem cnd plou c face trotuarul albastru n jur!
Doamne, ce mito ar fi s avem nite trotuare albastre n
viitor! Mcar la noi n sector.
Cnd o s fiu mare ntr-o bun zi, c toate erau bune,
dac nu dormeam la secie sau pe pre cnd ne nchidea
tata ua, stteam cu Medelin pe terasa blocului i
rsfoiam o carte. Era o carte marf: Cei trei muchetari.
Care n-am neles niciodat de ce erau patru cu
Dartanian.
De-aia, dupe ce citeam puin, rupeam foile i le
fumam cu tutunul lu ta-su lu Medelin. Era plcut,
btea un vnticel care scutura iedera verde de pe blocul
gri, de mai cdea un amrt de pui de vrabie: poc
galben cu rou pe trotuar. Ce proaste e vrbiuele, m
gndeam n timp ce admiram afiul cu trei frai ptai de
vrabie lai, dac vede c le cade puii n halul asta, de ce

nu-i face cuibul pe jos?

Ca s-i mnnce toate pisicile, boule, replica
Medelin, trecndu-i o mn unsuroas de la pufulei
prin sprncenele ncruntate.
Linitea dup-amiezii era strbtut rareori de copiii
mai mici care trnteau capacele de tomberoane unul de
altul, de plesnetul palmelor la mamele lor de le sreau
mucii afereni i de ipetele odraslelor trosnite, de
njurturile la taii lor i la rspunsurile obraznice ale
puradeilor.
Chiar, ce mito ar fi s fie o emisiune la televizor cu
copiii care s spun lucruri trsnite! Trsnite de ta-su
care dormea n chiloi, dupe ce buse bere la table cu
soarele-n cap. Era o linite obinuit la noi n cartier, c
oamenii se obinuiesc de la un timp cu muzica popular
rcnit n difuzoare rupte care hrie de la balcoane.
Mareane, io cnd o s m fac mare, o s m fac
doctor, bg Medelin una din top, dupe care se uit uor
curios pe deasupra teneilor cu iretul desfcut, cum i
planeaz Eugenia zece etaje ca s se sfrme cu
zgomot de vreo Dacie din parcare.
Parantez. S-mi notez: ai vzut c cnd oamenii se
gndete absorbii la ceva, ei se uit ca boii, fix? Aa am
auzit i pe urm chiar am vzut pe la 10 ani chestia
asta, mai ales la oamenii mari. Ala era cel mai bun
moment s-i buzunreti! Din filozofeala mea: Omu ct
gndete, e prost!
Medeline, io o s m fac ofer de Raba! Tu stai ca
prostu la spital, ca s tai bolnavii pe burt i s le scoi
creierii prin burice i mie o s-mi bat vntu prin frez
la volan i-o s fluier toat ziua gagicile i o s am bani

c fur din motorin i mai iau cte-o pag dac

transport ceva la fraieri!
Mareane, eti limitat, ofta Medelin, aruncnd a
lehamite cte-o pietricic n copiii care se jucau otron
zece etaje mai jos. Eu o s salvez viei i tu o s nvrti
manivela toat viaa!
F-te salvamar, boule, dac vrei s salvezi viei,
ziceam io triumftor, aa cum eram mereu cnd mi
veneau replici tari. Deci, foarte rar.
Tu tii care-i sensul vieii, Mareane? Nu tii, c te-a
btut tactu-n cap i te-ai tmpit, suspina Medelin,
privind uor curios cum o feti se prbuea pe trotuar,
picurnd otronul cu snge din capul spart.
Era bun, prostu! Din trei pietricele nimerea cte-o
feti mereu. Dup aia, ne cram, c nu mai ieeau
proastele naibii s se joace, de fric!
Mareane, tu tii ce-ai fost nainte s te nati?
Am fost op! urlam io victorios de replicile pe care,
de altfel, le scriam seara pe pereii blocurilor i pe
garduri.
Asta eti acum, scuipa Medelin. Omul nainte s fie
nscut a trecut prin viei anterioare! Adic poate n anul
jde mii ase sute am fost haiduc i mai nainte poate c
am fost Burebista i mai nainte poate eram cavaler
teuton!
Da de ce s fii tu toate, b Medeline? Io ce-am mai
fost?
Tu? Tot igan repetent, fraiere! urla Medelin i o
tiam amndoi c venea s ne bat pe terasa blocului
ta-su lu aia de i-am spart capu.
Parantez. Dac io am avut mai multe viei anterioare

nainte, ce bine ar fi s tiu acum unde mi-am ascuns

atuncea banii! i dai seama dac a gsi acum tot
bnucu meu din secolele, ba chiar din anii trecui, de la
Mihai Viteazu, ht, pn la Robinson Crusoe? Eram mai
tare la bani dect miliardarul de Bill Gates!
Mareane, eti prost? i dac n-aveai bani?
Asta e nevast-mea, Veorica, semn c trebuie s
nchid ua, c m aude cum gndesc! Cum naiba s nam bani n toate secolele? Trebuie s fi fost vreun partid
i pe-atunci! Sau m-oi fi orientat i m-am bgat la
Opoziie? Io am banu ntodeauna, c-s descurctor!
Jac iv custo n avut probleme mari n copilrie, c nu
pricepeam. n niciun caz nu-s prost, c mintea-mi merge
n anumite domenii, cum ar fi: cum s le iau banii
fraierilor i cum s-i fac de bani pe detepi. Asta m
duce capul. Dar s mor io dac neleg unele probleme
din via.
De exemplu, dac exist OZN-uri i dac exist, de
ce? Chiar m-am ambiionat ntr-o var cnd eram n
vacan i am studiat problema pe toate prile. Adic pe
toate pozele, c am mprumutat dintr-o bibliotec cri.
Ce sentiment napa am avut n biblioteca aia! M uitam
la raftele alea pline de maculatur i m gndeam: i
dai seama, Mareane, cte cri n-ai citit tu n viaa ta i
cte n-o s citeti n vecii vecilor, amin? M-am scuturat
ca dupe un vis urt i bibliotecara m-a dat afar, c-i
umplusem crile de mtrea cnd m-am scuturat.
Dar ntrebrile abia au nceput s curg: dac atia
oameni a scris cri, nseamn c e muli oameni
detepi n lumea asta, care s-a gndit la foarte multe
lucruri despre Universul Universurilor. Eu prin chestia

asta neleg toate cte este pe lumea asta i pe alte lumi

netiute nici de Jac Iv Custo, care a fost n toate rile i
apele pmntului nostru, Tera. Deci, dac toi oamenii
ia din raftele bibliotecii s-a gndit ei la toate, cum
merge viaa, de ce ne natem, de ce ne mritm i de ce
murii, nseamn c toate lucrurile din lumea asta,
toate, toate, a fost n gndurile lor! Deci, dac ei s-a
gndit la toate, nseamn c nu-i nicio ruine c eu nu
m gndesc la ele, deoarece, mare pagub-n ciuperci,
gndurile sunt scrise n cri i n-am dect s le citesc,
ca s le gndesc i eu, deci s devin detept!
Trebuie s iau ceva de cap, c deja m doare, aa mi
se-ntmpl cnd m concentrez n halul sta! Problema
e c n-am timp s citesc toate crile i gndurile
detepte, dar pot s aleg vreo cteva, s le abrdese. i
acum revin la problema care pe mine i pe Medelin ne-a
preocupat o var-ntreag, mai ales c fcusem amndoi
hepatit i aveam timp s ne gndim. Deci
Sfntu petru i nesfntu marean
e
fn tu Petru pe dracu! m gndesc imprudent i mi
dau seama imediat dup cum pufnete boorogul c i
pe lumea cealalt lumea mi ghicete gndurile.
tii pentru ce, n mrinimia Noastr, nc nu te afli
la ghieul Primiri din administraia lui Scaraochi? m
chestioneaz mouleul, n timp ce se aaz comod pe
un norior mai apropiat.
Ce mito ar fi s am eu i numai eu exclusivitatea
vnzrii de noriori pe post de mobil. M-a umple de
bani i pe lumea asta!
Domn Sfntu Petru, care este chestiunea care

este? Vrei s ne nelegem cumva? C sunt om de

neles! Cine a lucrat cu mine tie c io n-am pus mna
pe un capt de a fr s mpart din mosor n stnga
i-n dreapta, cum s-ar zice! C dar din dar se face, cum
s-ar zice, rezidena dumneavoastr, Raiul! S trii i s
deschidei Poarta Raiului fr probleme i scrituri
nc o mie de ani! Permitei s servim mpreun un
strop de lapte i miere, de nectar, de whisky sau ce avei
dumneavoastr p-aici, la protocol. Dac nu v descurcai
cu procuratu, tiu eu nite biei care au murit fericii
cu sticla-n brae i-mi sunt datori. Dac m familiarizai
cu moneda de schimb prin zon, sigur ne iese la
amndoi ceva i trecem linitii i prin lumea asta.
Doamne ferete, se nchin grbit mouleul.
Pcatele mele, fiule, nici n-ai intrat bine pe Poart i teai i aruncat la afaceri?
Face pe niznaiul, cred c vrea un comision mai
barosan moul
Ba, pcatele mele, nu mai gndi necuviincios la
adresa mea, c te bate efu mintena!
Trebuie s fiu cu ochii-n patru, c sta-i mai ru ca
nevast-mea, Veorica, de m miroase de la poart!
Poarta Raiului!
Dac exist OZN-uri i de ce
II C/areane, OZN-urile sunt nite maini ale
extraterestrilor, mult mai rapide dect rachetele i chiar
dect motocicletele, mi explica mie Medelin, n timp ce
stteam ascuni n dou dulapuri din vestiarul fetelor,
ateptnd s se termine ora de sport.
n primul rnd c OZN-urile sunt ori americane,
ori ruseti, ori cubaneze, i rspund. Ca s zboare pn

la Pmnt, din galaxia Calea Laptee, sau de unde vin,

OZN-urile ar trebui s se foloseasc de energia aia care
nu tiu cum i zice, de levitraie, din capul lui Yoda!
n primul rnd eti prost, c cubanezii n-au bani
nici s trimit un pr n aer, i n al doilea rnd eti
prost c Yoda e personaj de film i nu e adevrat, gfie
Medelin n dulap, semn c trebuie s mai deschid ua
s respire.
Altfel o s ias iari rou la fa i linitit dup ce
pleac fetele.
Fii atent, fraiere, s-i zic un secret: Fidel Castro e
mpiat i are nite motorae japoneze n el, care-l fac s
par viu, mai zice Medelin.
Al dracu ce detept e Medelin sta, uite c Fidel
funcioneaz i acum, dupe jde mii de ani de guvernare!
Bi, fii atent, nu mai bibili ce-i spun, c se vede
cum gndeti, dup cum i miti buzele, ip Mede.
31
mihai ginu
32
Tati, cubanezii e manevrat prin telecomand de
americani, care prin chestia asta vor s scoat bani de
la guvernul lor ca s se narmeze i n acelai timp ca
s-i spioneze pe aliaii lor rui, care cred c-i cu ei.
Cine? l ntreb eu, pierznd irul.
M enerveaz Medelin sta c gndete mai repede
dect mine i nu pot s-l urmresc. Eu m gndesc
deocamdat, surprins, c Yoda n-a existat real i c am
fost pclii de Rzboiul Stelelor.
Cane spioneaz?
M-ta! Fii atent, tmpitule! Eu tiu ce sunt OZN-

uri-le, c am vzut chiar eu unul!

Pe bune? i deschid ua s respir.
Moment neinspirat, c tocmai intrau paparudele de la
ora de sport, care au nceput s ipe ca sirena lui Roait
luat la picioare de legionari i am ieit amndoi n fug
zgriai de proastele alea, care nici e ca lumea n-au.
Parantez. Am vzut e meseriae de tot ntr-o
revist Neckerman, la seciunea de chiloi i sutiene. A
circulat prin coal revista aia, pn am cumprat-o io,
contra la patru mainue de fier, revopsite cu oj, un
clasor cu surprize Bib-Bib de la ciunga de mestecat i
dou gume chinezeti puin mucate, dar nc cu
arom.
Pcat numai c paginile alea din Neckerman nu se
mai vedeau ca lumea, c porcii ia dintr-a XII-a leajupuit ele cu unghiile, de-a trebuit s le fac eu
conturul cu stiloul. Deoarece a ieit nasoale, abia am
reuit s schimb revista pe un caleidoscop din RDG.
Chestia aia nemeasc era mito, o roteai n lumin i
apreau figuri geologice, sau cum le zice, colorate. Am
luat plas i cu stroboscopul sta, c boul la care mi-a
vndut-o o lipise cu pelicanol unde era spart, i cnd
am rotit-o mi-a czut imaginea de la balcon! Am bgat io
nite pietri n ea, da n-am mai vndut-o aa bine, c
la care-a luat-o s-a prins de mecherie i i-a fcut
doar o pocnitoare cu carbid din ea.
Fr cap i fr coad
33
n fine, mai trziu, sorbind linitii n scara blocului
din dou Cico-uri cam cli, utite din vitrina cofetriei,
l-am ntrebat mai stpn pe situaie:

 Ia zi, Medeline, unde ai vzut OZN-urile? Cnd i

trntea maic-ta farfuria cu ciorb n cap?
N-a rs, deci s nu mai folosesc gluma asta.
Eram odat la vntoare cu tata, ncepe el. Voiam
s vnm cprioare, de care mie mi-e mil, dar le
mnnc. Mnnc. i plng.
Stteam ca boul cu gura cscat, nduioat i cu ochii
notnd n lacrimi, abia mai trziu aflnd c Medelin
tocmai luase un patru la romn pe Moartea cprioarei
de Vasile Alecsandri. Cred. Sau George Labi? Plus c
tasu n-avea puc de vntoare. Singura arm din casa
lor era o eava de cornete confiscat de tasu, cu care-l
ardea la cur cnd l prindea fumnd n debara.
Ei bine, fraiere, zice Medelin, i m ntreb din nou
de unde expresia asta Ei, bine cnd vorbeti de lucruri
napa. La un moment dat s-au aprins dou lumini
Ziua?
Noaptea! C tata bracona noaptea! i nu m mai
ntrerupe, de bou ce eti! Noi eram ntr-o rp, unde
czuse iepurele, cnd s-au aprins dou lumini pe
culmea dealului!
Care iepure, c parc era cprioar?
Nu, c aia a scpat! S-a speriat de la bubuitur, c
taic-miu uitase s bage i glon n arma lui artizanal,
i cprioara a czut surprins pe o pocitanie de iepure,
de l-a fcut afi! M lai s-i povestesc de OZN? Sau te
bag n i urmeaz un citat pe care-l scriam de obicei
noaptea pe gardurile de lng gar. Cnd ne uitm n
sus, din luminile alea dou mari, apar nc dou-trei
mihai ginua luminie mai mici care se micau haotic.
S fi fost nite fiine extraterestre care emanau energie?

Nu-i rspund, aa cum fac i la coal cnd nu neleg

ntrebarea, cu excepia faptului c nu ncerc s-mi bag
capul n banc, ceea ce, ntre noi fie vorba, n-am reuit
niciodat, de cpos ce sunt.
Taic-miu s-a speriat i m-a tras de mn,
zicndu-mi c sunt pdurarii cu maina de la Ocolul
Silvic. Am fugit atunci i-am scpat, dar eu tot mai cred
c am ratat prima ntlnire dintre dou civilizaii!
Dup cum l tiu eu pe tasu, beivul la care arunc
noaptea sticlele de bere goale de la etaj n parcare, nu
prea cred c au fost dou civilizaii! Maxim una!
Pn la dumnezeu, te-nelegi cu sfinii
, cel mai important personaj, binecuvntat fie-i
numele, vrea s stea de vorb cu tine, a declamat
Sfntu Petru, mestecnd alene cu ochii-nchii o bucat
de covrig cu ambr, ceea ce m mir, c io dac eram
Sfnt, bgm n mine numai somon afume.
Cine, prefectul? am ntrebat neatent, moment n
care un fulger mi-a ars ciuful, dar n-am simit nicio
durere.
Ce chestie, domle, dac eti suflet nu mai simi
durerea! Atunci ce e vrjeala cu cazanele de smoal n
iad? Te pomeneti c de plictiseal url sufletele alea
chinuite acolo.
Greeti, Mareane, se ntoarse Petru spre mine,
scuturnd uor impacientat marginea noriorului de
funinginea din capul meu, precum pe vremuri mama
scutura zaul uscat de cafea de pe marginea mileului.
Spiritele ajunse aici, n Lumea Sublim, pot cunoate
caznele Judecii la nivel spiritual-cognoscibil
Din Oceanul Pacific, a ieit un pete mic i pe coada

lui scria: iei afar, jagardea! Aa fredonam mereu n

minte cnd nu nelegeam ceva la coal, sau mai trziu
la Primrie. Asta m ajuta
s treci peste complexele diferenierii de
comprehensibilitate interuman, oft blnd Sfntu,
35
mihai ginu
36
privindu-m ca pe un microb apatic prins ntre
lamelele microscopului.
, An-tan-tiri-mogodan-cara-cara-si principata mo-rengo, mito! Deja nu mai controlez reacia de respingere,
care vine instinctual, ca i cum n capul meu ar fi o
supap de refulare a apei. Chiar, m-am gndit
ntotdeauna, de ce petii cnd i scoi din ap i deschid
gura i urechile, sau cum le zice, n loc s le nchid i
s nu respire aer? i imediat mi vine al doilea gnd, tot
instinctual: Ce-a mai mnca o plachie de crap de-la
de care primesc pag n fiecare vineri de la o pescrie
din piaa Rahova.
Chiar, domnu Sfntu Petru, nu servii o plachie cu
sos i cu un vinior alb, sauvignon blanc? Sau la
dumneavoastr, m rog, Avignon Blanc! C mi s-a cam
fcut foame pe drum i nu gsesc niciun economat n
Rai, nu? C eu, chiar dac n-am bani la mine, mi d
efu de economat ce vrea muchii mei. Pi cine l-a pus
acolo? Tata sau fii-su, adic io?
Interesant este c, la nivel spiritual, cum zicea moul,
am simit o zdruncintur puternic, ca i cum, n timp
ce te afli n cdere de pe schi i te dai de-a berbeleacul,
te mai trezeti i c-un ut n fund, de accelerare!

Cnd am deschis ochii, ai minii, bineneles, totul era

negru ca pcura aia pe care o vindeam pe vremea lui
Ceauescu de la un depozit cu vru-miu care o utea
din rezervoare.
S dea naiba, mi-a tras Al de Sus un ut de-am
ajuns n Iad, frate, mi-am optit, scrpinndu-m fictiv
n capul improbabil.
Cam aa, vere, am auzit o voce din spate.
M ntorc brusc, mental bineneles, i-un drcuor
care semna cu George W. Bu rnjea fasolea la mine.
Ei, aa mai vii de-acas, rsuflu imediat uurat.
Atlantida ca chestie tlantida! Poi s-mi spui la orice
or cuvntul sta Adantida, c am aceeai reacie: mi
vine s vomit! M trezete ntr-o noapte fi-miu, Herotont,
de mi l-a botezat n btaie de joc Berbenciuc, i-mi zice
trgnd de plapum:
Tati, deschide-mi televizoru c ncepe la Disco-pery
un documentar cu Atlantida!
Normal c l-am clcat pe mn, nind spre veceu,
ceea ce i-a produs lui o entors i mie o ceart cu msa,
ceart de gradul trei. Alea de gradul trei, de obicei, se
caracterizeaz prin faptele c msa lui Herotont pleac
la msa, care, culmea culmilor, st nc cu msa! E o
poveste lung, c a btrn s-a trezit cu soacr-mea, tot
dup o ceart d-asta de gradul trei, i asta n-a mai
plecat. Mie nu mi se-ntmpl asta cu Veorica, c msele
alea n-au loc toate n garsoniera lu a btrn. Poate c-ar
trebui s mai dea vreo grip pe-acolo, s mai respirm i
noi.
Pi eu, Marean, s stau eu s m uit la filmul la,
Omul dinatlantis, mai mult de cinci minute, pn

curgea genericul prin ap? Dac n-ai vzut o erupie a

vulcanului Verzuliu, sau cum i zice, s v uitai la mine
cnd aud de Atlantica!
Totul mi se trage, cum zicea epe cnd i trgea n
eap pe boieri, totul mi se trage de la vodc. Printr-a
37
mihai ginu
38
opta, cnd eram la o beric filosofic cu Medelin i cu
un coleg, Caramfil, care-i ziceam noi Clistir, l-am fcut
pe unu la o alb-neagr de i-am luat tot. Bine, n-avea
prea multe: un ceas stricat cu care sprgea alune, zece
lei, o cutie cu chibrituri plin cu crbui i o pung cu
covrigi. Mai mult pentru covrigeii ia de bere l-am
menuit. De-atunci era bun de gur: asta are, asta nare, asta e ctigtoare!
Care ctigtoare, c era fals tare! Tipu, un lungan,
mustcios, mbrcat cu un pulover d-la n dungi cu
desene geometrice, de vezi i acum pe la sate sau n
Drumul Taberei, i nite pantaloni ifonai i mai scuri
de glezn, trgea tare dintr-o sticl de vodc! Ce-a mai
plns cnd i-am luat-o, mi se rupea inima! n paipe mi
se rupea, cum s-a rupt el n dou i-a czut grmad
dup ce Medelin i-a legat ireturile ntre ele i noi am
tiat-o cu vodca! Atunci am vorbit despre Atlantida.
nchipuie-i, Mareane, un continent mare n
Oceanul Atlantic, m provoca Medelin, cu ideile alea
tmpite ale lui, de-mi producea mncrimi exact n
teitura capului, unde m-a scpat doica Mareana din
brae.
C vaca pmntului avea un obicei oligofren cnd se

mbta cu uica dosit de l btrn n gura de aerisire:

m arunca spre tavan strignd ca o apucat: Tata mare!
Tata mare! De fapt era numai Tata ma, c re-ul nu
se mai auzea cnd rcneam de pe jos. Dac aveam
prezena de spirit s m prind cu mnuele de lustr,
cdeam pe moale, c proasta se apuca s m caute
nuc pe covoare i atunci mi ddeam drumul pe ea.
Sraca Mareana, ce soart paradoxal a avut! S moar
din cauza buturii! I-a czut n cap o sticl de vin
aruncat de la etaj, tocmai cnd terminase tratamentul
la o clinic de dezaburire, sau cum i zice.
Fr cap i fr coad
Mareane, iar ai faa aia de zimbru mpiat, cnd le
apuci s-i aduci aminte din copilria ta nefericit i
prelungit, aa-i?
Nu, nu, sunt atent, Medeline! Ziceai de de mam blocat, exact cum fac eu cnd m ntreab presa
cum am fcut primul milion de parai. Ce proti! C
prima oar am fcut trei deodat!
Ziceam de Grdina Zoologic!
Aa, de grdin, am rsuflat uurat. Greeal
major, c l-am vzut pe Medelin lindu-i zmbetul pe
faa aia de intelectual ratat, de fapt sudor de ncercare la
evile de la Gaze.
Ce grdin?
Aia unde o s te duc pe tine, Mareane, dac nu te
iau cumva hingherii, cnd oi turba! Vorbeam de
continentul disprut n Oceanul Atlantic! Inchipuie-i un
continent mare, care se afl exact n mijlocul oceanului,
al aselea continent!
Australia? m hazardez eu c-o ntrebare care mi-a

scpat, fi-mi-ar capul sta mare al naibii, cnd o s

nv s tac odat la ntrebrile grele?!
Australia o cheam pe capra aia de sor-ta,
animalule, cu care se duc colindtorii de srbtori, ca s
fac economie de materiale! O s ajungi ori gunoier, ori
n politic, Mareane! Atlantida a disprut misterios, dar
eu cred c tiu ce s-a ntmplat.
Al dracu Medelin sta, ce baft are s gseasc
lucruri pierdute! Mi-aduc aminte, prin 82, cnd a gsit
un portofel
Dac te apuci iar s-i aminteti ceva, te scuip ntre
felinare, de-o s-i curg cascada Niagara pe trompa aia
de nas, m ntrerupse brutal Medelin. Tu de ce crezi c-a
disprut Atlantida, ia zi?
39
mihai ginu
De data asta m-am nfrnat la timp, c voia s-mi
scape un au manglit-o unii, dar mi-am ncletat
plombele i am nceput s gndesc. La vreo sptmn,
cnd m-am ntlnit cu Medelin din nou, mi formasem o
idee.
(! red c Atlantida n-a disprut! Cred c a alunecat
pe glob n jos, undeva, i acum n-o mai gsete nimeni,
pentru c a fost. Acoperit sub franciza de ghea!
Km surprins o lumin n privire, dar, ca de obicei, mam nelat, c nu era de apreciere, deoarece a nceput s
urle de rs i s bat cu picioarele ntr-un burlan.
A alunecat pe glob sub banchiz, auzi-l pe Newton
din Ferentari, fratee!
Cine-o fi Niuton sta de m compar cu el, c-l sparg!
mi-am mucat eu buza de suprare.

 Mareane, pi dac Atlantida a alunecat, celelalte

continente de ce stau bine mersi la locurile lor, precum
ghivecele cu mucate ale babei Rada de la apte, aliniate
pe trotuar unde le-am aruncat noi? Boule!
La asta nu m gndisem i, oricum, recunosc, e un
defect al meu, s nu m pot concentra dect la un
singur subiect, de obicei la bani.
Atlantida, cred eu i Medelin se aez pe bordur
cred c s-a evaporat, dup ce un meteorit gigantic a
lovit continentul ntr-o noapte, acum cteva mii de ani.
Atunci au disprut i dinozaurii, zice el. Continentul s-a
fcut praf, care s-a ridicat pe cer, a ntunecat pmntul
cteva zeci de ani i, practic, acum tot praful de pe
pmnt e de fapt Atlantida!
B, ce cap are Medelin sta! Deci s nu mai ipe maic-mea la mine cnd vin acas cu bocancii jegosi, c
noroiul la e biata Atlantida, ridicat din ocean i czut
din ceruri! Amin!
40
fr cap i fr coad
Parantez: Dar dac am rzui noi tot praful de pe
pmnt i l-am bttori bine la loc n Atlantic, n-am
putea s refacem Atlantida? Bineneles, viitoarea mea
firm de construcii s se ocupe de asta, cnd oi ajunge
eu cel mai bogat om din cartier, eventual primar!
Afaceri n iad nde sunt cazanele de smoal cu
pctoi nuntru? Pot s fac fotografii?
ntrebrile mi-au scpat fr s m gndesc, semn c
n toat tevatura asta cu muritul i cu lumea cealalt e
clar c-am suferit o fisur cranian i-mi ies gndurile
din cap.

 Cine zice c iadul e negru i cu cazane de smoal

n flcri nseamn c a fost muncitor n construcii la
reparat terase. i n-are pic de imaginaie, zise Bu, n
timp ce presar pe o foi de igar nite plan tute
uscate.
Marijuana?
Nu, ceai de cozi de ciree! Am nite probleme cu
pietrele de la rinichi. Noi, dracii, dormim invers, ca
liliecii, cu capul n jos i ne alunec pietrele n plmni,
d-aia fumez ceaiul, ofteaz Bu.
i, de fapt, cum arat Iadul?
Pi, Mareane, fiecare i-l nchipuie cum poate. Pe
tine ce te enerveaz cel mai mult?
Bibliotecile publice. M-am pierdut odat ntr-una
cnd eram mic i m-au gsit dormind ntr-un sertar
dup dou zile. M-am plictisit mai ru ca la TVR.
N-am avut ce face s spun chestia asta. Deodat n
jurul meu s-a umplut de dulapuri cu rafturi kilometrice
de cri. Cri peste tot, lua-le-ar dracu!
42
fr cap i fr coad
Dar de ce s le iau eu? Tu le-ai imaginat, tu s le
iei!
Vezi c astea nu-i fac dect ru la plmnii ti, cu
prfraia aia de pe ele! Mai bine bag nite imagini din
trafic la or de vrf, s vezi acolo drcuieli.
Mareane, las-m i pe mine naibii n pace, c-s
obosit! Am o misiune pentru tine!
Nu pot, i rspund oftnd. Sunt inapt militar i
sufr de spondiloz, cufuroz, tantiroz i platfus la
picioare i mini. Mai bine pune-m gestionar la

sectorul imobiliare!
Nu se poate!
i drcuorul a cltinat din cap nervos, de i s-a
scuturat scrumul de ceai pe revere. Am zis s mai ncerc
o dat, c ncercarea moarte n-are. Sau are? S mor io
dac mai tiu!
Pune-m la administraia cazanelor cu smoal, te
umplu de bani! Zece la sut la vnzrile de crbuni i
lemne de foc, ce zici?
N-am cazane, eti prost?
Pi atunci hai s vindem igri de cozi de ciree, tu
le faci, eu le vnd, ai 15 la sut!
Auzi, tu te saturi vreodat?
M satur cnd fac bilanul la pag lunar, dar a
doua zi o iau de la capt. Chiar nu vrei s facem afaceri
mpreun?
Nu fac afaceri cu spiritele din Purgatoriu! Unele
mai ajung n Rai i rmn de cru, spuse plictisit Bu.
i, apropo, nu-mi mai zice mental Bu, c nu sunt Bu!
Sunt Hitler.
Despre integrarea n UE i acquisul comunitar u tiu
de ce am pus titlul sta, c nici nu tiu ce nseamn,
dar de cnd eram n partid mi-a intrat n cap i nu mai
pot s mi-l scot. Asta e ezact ca ideea fix pe care-am
avut-o cu apa ngheat. M scuzai, trebuie s fac o
parantez, c pe urm uit.
Parantez. La mine n cap niciodat ideile fixe nu sunt
fixe. Cnd zici c ideea e fix, e clar c te preocup
numai ideea aia. La mine ideea fix parc mi se mic n
cap dintr-o parte n alta, ba m preocup de m doare
capul, ca atunci cnd vin controalele la serviciu, ba nu

m preocup deloc. De exemplu, cnd m gndesc la o

afacere cu bani, m preocup enorm s ctig bani
muli i cnd obosesc cu ideea asta fix, parc apare aa
un declic n cap, de nu m mai gndesc deloc la afacere.
i atunci m apuc s m gndesc ci bani am pn
acum.
Asta cu apa ngheat a fost tare. ntr-o diminea
mama era n vizit, la vorbitor, la Omul Pianjen. Asta e
tata. I-am zis aa de cnd l-au prins crndu-se pe
balcoane, ca s ajung la doctorul de la etajul trei s-i
fure video-ul. Numai c pn i-a fcut tata planul,
pn a golit alambicul ca s prind curaj, vecinul de la
doi i-a nchis balconul cu cornier i geamuri, aa c
tata a alunecat i-a rmas prins n antena cu care
vecinul Cos-tache de la unu prindea bulgarii. Ne-a fcut
de rsul
44
fr cap i fr coada cartierului, c dou luni copiii
strigau dupe mine: uite-l, b, pe biatul lui Omul
Pianjen! Pn la urm tot c-o pnz am scpat, c ntro sear i-am pus o fa de mas n cap lu fii-su lui
Costache i l-am btut cu Medelin de i-au srit
capacele. De atunci i-a rmas stuia i porecla de
Musca, c-a bzit dou zile.
i, deci, mama era n vizit la tata, cnd io cu Medelin
ne-am gndit s facem patinoar. Fiind iulie, era cam
greu, noroc c ne-am adus aminte de la desene animate
cum au fcut Tom i Geri patinoar n buctrie. Zis i
fcut, am dat drumul la ap n chiuvet, am pus dopul,
ntre timp Medelin a tiat cu bomfaierul tubul cu freon
de la frigider i, cnd au nceput covoraele s

pluteasc, am bgat dou fire n ap. Atunci a rmas

pisica fr coad, c s-a curentat, s-a speriat i mi s-a
bgat printre picioare, ceea ce, dezechilibrndu-m, iam retezat coada cu patina. n rest n-au fost victime,
deoarece s-a scurtcircuitat priza i-a srit sigurana. i
bineneles a srit mama pe noi cu cureaua, cnd a
descoperit mncarea alterat.
Parantez. Uneori m gndesc c desenele animate
sunt duntoare copiilor. La mine a fost cum a fost cu
patinoarul din buctrie, sau cnd am rmas nepenit
cu Medelin ntr-o scorbur, dup Chip i Dale, dar
citeam, adic mi-a citit cineva, c un copil din America
s-a aruncat de la etaj ca s-l imite pe Bugs Bunny cnd
zbura. Dect s ajung plcint din cauza desenelor
animate, pe care nici nu le neleg cnd sunt subtitrate
cu scris, mai bine m uit la filme cu ninje i Cichi Cian.
Care te nva foarte bine c numai cine zboar mai sus
i bate cu picioarele oamenii ctig. Bine, asta la
chinezi.
La noi, ctig ia care are bani s mituiasc
judectorii.
Hitler i intelectualii
h
I / itler i bg codia n buzunarul de la piept,
scond o pastil:
Mareane, tii de ce se zice Purgatoriu? Hai, gura
mare, c te ateapt vremuri cccioase.
Nu vrei mai bine s le vindem, domnu Adolf? La o
purgaie normal, v garantez dou mai mici, dar mai
bnoase.
n jurul meu, biblioteca imens s-a transformat brusc

ntr-o aglomeraie de maini, de ziceai c-i la pasajul

Obor, pe la 9 dimineaa. Mainile claxonau toate
deodat, oferii i bgau i-i scoteau, numai n centrul
interseciei rdeau nite drumari care asfaltau pe ploaie.
M rog, asfaltau. Jucau table n cabina buldozerului.
Uau! Afaceri cu asfalt! Mi-a pus Dumnezeu m-nan cap!
Mareane, stai linitit, zise Hitler, sta-i calvarul
unui ofer de taxi, cred c s-a stricat ceva la softul
Iadului. Mai bine hai s-i dea Dumnezeu sntate aici
n Iad, c de cnd ai venit tu, am schimbat Cyclon B-ul
cu tortura psihic. Vreau s zic, Mareane, c au crpat
n dou zile aici la Talpa Iadului mai muli nvai dect
am gazat eu la Auvi!
Ai gazat? m apuc s ntreb. nseamn c
dumneavoastr suntei de vin pentru exploziile de la
Piaa Roman i din cartierul Colentina?!
46
fr cap i fr coada
Nu, Mareane, la-i Distrigazul. Dar mai bine s-i
art.
i brusc ne-am trezit ntr-o cldire pe care scria
Universitatea Sorbonaibii, n care peste o mie de
oameni cu ochelari sau cu brbi curau cartofi.
Ce poate fi mai sadic dect s pui intelectualii s
curee cartofi? m nueb Hider, scobindu-se uor n
dini c-o Cruce de Fier.
Dar ce-au fcut, domnu Adolf?
Pi, n general, au luat premii Nobel, scuip
neamul a lehamite o bucat de niel i-un capac
nectigtor de bere la litru.

 Atunci merit, tocilarii! Domnu Hitler, dar care-i

tortura psihic acilea? l-am ntrebat, n timp ce
examinam cu atenie figura unuia care semna cu
Einstein.
Sigur era Einstein, c n-avea creier i n loc i
puseser n cap o miniatur cu Atomul, monumentul de
la Bruxelles.
Tu, Mareane, czu ca un tunet rspunsul
neamului. Ateniune, intelectuali ratai, dnsul e
Marean!
N-am vzut n viaa mea atta ur mpotriva mea
adunat la un loc! Nici mcar la pensionarii care ieeau
nervoi din Economate vznd c preurile sunt mai
mari dect n celelalte.
Le citim din Jurnalul tu i de obicei dup o
pagin strngem cadavrele. Bi scrnviilor, a ipat
Hitler, trgnd n acelai timp un pumn n capul lui
Einstein de i-a fusionat Atomul, ascult comanda la
mine! Astzi avem sear de jurnal n lectura autorului.
Intelectualii de serviciu s-i pun dopurile n urechi,
ceilali, atenie! Mareane, citete-o pe aia cu cutremurul!
Aia cu cutremurul
II C/a inerveaz c toat lumea a vorbit o sptmn
numa despre cutremuru seismic care eu nici nu l-am
simit! Normal c nu l-am simit, c dormeam pe patu
la de ap care l-am primit de la partid dupe alegeri! E
albastru cu trandafiri i l-am umplut cu ap mineral!
Cum zice i sloganele la ap: Eti ceea ce vrei care este!
Io cnd m sui pe patul meu, imediat sunt adormit!
nainte, n sectembrie, l-am umplut cu must! Atuncea
sloganu patului era: Viaa are must!.

M-a enervat de cutremur nevast-mea, Veorica, c ma sunat dimineaa, pe la 12, la telefon:

Mareane, scoal c e cutremur! Pe tine te-am uitat
n cas!
Toanta naibii, cnd a nceput cutremuru s-a suit cu
fii-miu, soacr-mea i toat familia n avion i a plecat la
Milano, unde a rmas cu doamna Dana, pn mi-a golit
cardurili!
Cic a fost de ase grade pe scara lu Richter! Ce fraier
e i Richter sta, c st la bloc, pe scar! Io d-aia m-am
mutat, care este. Da de mine i pun s-mi dea jos cele
patru etaje de la vil i s le pun alturi, ca s nu caz
peste mine.
Nu prea neleg io cum apare seismurile astea i de ce
trebuie s intre i la mine n sector, fr s dea pag.
48
fr cap i fr coad
Tati, cutremurele apare cnd se freac ntre ele
plcile tectonice, mi zice Herodot, deteptul familiei.
Parc eu n-am auzit de plcile astea teutonice, de la
istorie, de undeva.
Tectonice, nu teutonice, studentule!
Rde, pramatia naibii, de mine, da nu l-am mai prins,
c-a ajuns primu la Porsche! Am citit eu ntr-un
documentar la National Geologic c animalele simte
cutre-murile! Cic petii devine agitai nainte! Aa c
mi-am luat pag repede un acvariu mare ct peretele
i-am turnat n el vreo patru kile de hamsii proaspete.
Deocamdat nu e cutremur, c vd c hamsiile plutete
linitite la suprafa.
M duc s m-ntind pe patul meu de ap, c m-a

obosit s scriu! Sper c, dac e cutremur, s nu se

sparg patul i s m nec la mal!
Visul copilriei mele
P
j e la 12 ani fumam. Fumam ce rmsese prin
pachetele de la 11 ani. ijucam fotbal n curtea colii
toat ziua pn noaptea. Asta e un punct care mi-a
plcut mie la coal: c are curte. Dup ce pleca clasele
cu protii care n-avea scutiri la educaie fizic, veneam
noi, ia pasionai de sport, nu de pas alergtor, mersul
piticului i alte crcneli d-astea. Eu d-aia nici nu m-am
mai dus la educaie fizic c, fiind mai micu, cnd eram
la mersul piticului fceau mito de mine, cic mersul
lui Marean.
Bi fraierilor, ce-ai fi vrut voi s avei mersul meu
prin via, cu toate ndestulrile mele! Alergai ca protii
n turm, mbrcai n orturi negre i tricouri albe cu
minile pe sus, ca maimuele, ca nite babuini dresai
de tovara de sport. i uite ce-ai ajuns: nite neica-nimeni cu buri, cu serviciu de la opt la patru, care
alergai n turm dezordonat s prindei autobuzul care
s v duc la ciorbele voastre de alaltieri i la nevestele
voastre grase i telenoveliste!
Bi liceniailor, viaa adevrat am trit-o noi, ia
care aveam scutiri cumprate cu cafea i Kent, care
jucam fotbal i pereica i miue dup ce fugeai voi n
clase la teze, care jucam la bustul gol, care fumam la
cornere i care njuram la geamuri de ne gonea
directorul. Ne
50
fr cap i fr co a ila durea n paipe de nota

sczut la purtare care era o mzgleal ntr-un catalog

de hrtie, spre deosebire de senzaiile de libertate i
viaa n aer curat i igri care le fumam! Tocilarilor!
Bine, acum nu mai pot s alerg aa, c am fcut
burtic i dac alerg dup preedintele partidului trei
metri ca s m pun candidat, mi scuip plmnii, dar
ce copilrie mito am avut!
ntr-o sear de septembrie, cnd colarii umblau ca
bezmeticii s-i cumpere ghiozdane i alte marafeturi
care le puneam noi stlpi la porile de fotbal, fumam cu
Medelin n curtea colii. Ce mai rdeam de el, c nu se
tunsese i i-a luat foc bretonul de la igar.
Rzi ca boul, Mareane, eti o vit dement i
nclat n tenei care nu tie nici cte ri romneti
au fost n istorie, dobitocule prost!
Nu m supram pe el, n-aveam timp, deoarece eram
n mijlocul unui concurs de njurturi, dar mare lucru
c nu tiu cte ri romneti au fost! Extraordinar!
Parantez. M-a preocupat mult timp, ntr-o zi, chestia
asta cu rile romneti, care era de fapt doar una: ara
Romneasc, undeva prin sudul Carpailor. Celelalte
erau ara Moldoveneasc i ara Ardeleneasc. Atunci,
de ce le zicea ri romneti? C oricum aveau domnitori
diferii i se bteau cu dumani diferii: romnetenii
din sud se bteau cu turcii, moldovenii se bteau cu
ttarii i ardelenii se bteau cu pumnu-n piept c sunt
cei mai civilizai. Chiar, cu cine se bteau ardelenii?
Rspunsul e simplu: cu muntenii i moldovenii! C
aa e romnul: frate cu codrul i jigodie cu fratele lui!
Tot mai bine-n ziua de azi cnd tii bine: dac ai un
romn vecin, e bine s ai gard de doi metri! Dar s-l

zideti bine, c e-n stare s i-l fure!

Viaa asta, Mareane, spunea Medelin ntr-o zi, pe
cnd puneam monezi de 25 de bani pe liniile de tramvai.
5/
mihai ginu ca s ne facem capace pentru jocul de
capace, viaa asta e ca un pepene, nelegi? Nu nelegi,
normal c nu nelegi, c tu ai capul ca un pepene!
Plin de idei, ca pepenele de semine?
Nu, verde! Mi Mareane, toat viaa e ca i cum
mnnci dintr-un pepene: sunt i pri dulci, sunt i
smburi care-i stau n gt, dar pn la urm e rotund
ca un pepene i cnd ai terminat de mncat, te duci!
Adic mori? De la un pepene? tia bag otrvuri
n ngrminte, nu, Medeline?
ie i-au bgat n lapte! Voiam s zic c te duci
laveceu, papagale!
Iar m-a fcut la vorbe! i la gnduri! E timpul s-i
arunc n fa ceva s-i tai macaroana.
Medeline, eu m fac gestionar, bi! S vedem atunci
cine-i mai tare!
N-am vzut n viaa mea aa o transformare, exact ca
n basme, cnd arunca Ft Frumos cu pieptenele n
spate i se transforma brusc ntr-o pdure. Medelin a
rmas ncremenit cu ochii mari i nrile dilatate, cam
24 de secunde, dup ceasul meu electronic. L-am fcut,
l-am fcut pe mecher!
Deodat Medelin se nroi la fa, de-am crezut c
face un atac de infarct la inim i izbucni ntr-un rs cu
lacrimi, de-am crezut c-a nnebunit brusc!
Gestionarrrr! Auzi, gestionar! Ha, ha, gestionar!
Da, gestionar! Ce rzi ca prostul?

 Pi, dac te faci gestionar, o s te vizitez la

nchisoare, bi mn-lung!
Un drac de om
h
I f/itler i mngie discret mustaa, care-i rmase
stingher n mn. Oft ncet, n timp ce se chinuia s-o
lipeasc la loc:
Ursc machiajul sta oribil i ieftin. E aceeai
senzaie de prospeime ca i cum Pamelei Anderson i-ar
cdea silicoanele pe jos n timp ce-o zglie brbatu-su,
Tommy, pe caset. Ai vzut-o?
Normal. Am i chemat-o s cnte la un Revelion,
dar m-a tratat cu sictir. I s-o fi stricat siliconul i-i
miroase! i-am rspuns eu, n timp ce-i subtilizam
neobservat mustaa czut pe jos. Oare ct o costa?
Mareane, Pamela e actri, nu cntrea! D-aia tea refuzat! i n-ai dect s pstrezi mustaa aia, c-i
fcut din prul lui Cher, nu se mai lipete. tiai,
Mareane, c de fapt Hitler triete? E Saddam Hussein!
Dar o bere nu servim? l-am ntrebat neatent, cnd
o voce baritonal a zguduit smoala din cazane:
Mareanee! N-am mai vzut unul ca tine niciodat,
lua-m-ar dracii!
Pi am aprut i la teve, i n ziare, cred c m-ai
vzut! am rspuns imediat.
Hider-fr-musta ncepu s fac plecciuni i opti
alb la fa:
53
mihai ginu
54
L-ai suprat pe eful, Mareane! E marele

Belzebuth, naiba s m pieptne!

Pe loc i apru o crare i prul i se undui n btaia
vntului. Am simit c e momentul s profit:
S trii, ntunecimea Voastr, Naiba s m fac, v
rog, blond ca Brad Pitt!
Un rs ca un tunet rsun peste flcrile eterne, n
timp ce drcuorii dispreau prin crpturile
pmntului, schellind cu coada ntre picioare.
Mareane, eti dat dracu! Ai mai vzut pescru
negru?
M-am scrpinat n cap, eram tot brunet, constatasem,
i-am rspuns instantaneu:
Am vzut la Animal Planet pescrui czui n
petrol. Ce se-ntmpl, totui, a avea o rugminte, eu de
ce nu v vd?
Hider-fr-musta-dar-cu-crare m-a strns de
mn:
Mareane, i-am spus c tu ne vezi sub nfiarea
care i-a rmas ntiprit n minte de pe lumea cealalt.
ie nu i-a rmas ntiprit nimic, de aceea doar l auzi
pe slvitul Prin Negru.
Scutete-m de slviri d-astea, i-am zis,
Michidu, c prinul negru e Will Smith n serialul BelAir.
Vocea tui puin i continu, strignd n alt parte:
Dac mai fumeaz unul iarba-dracului aici, v zbor
n Rai s v plictisii etern! Iar pentru tine, Mareane, am
o misiune sacr: tu vei duce pe Pmnt regatul Meu, tu
vei propvdui spusele mele, tu vei fi Anticristul!
Ce nseamn provdupui? l-am ntrebat neinspirat
pe Hitler, moment n care cerul negru s-a rupt n dou,

cu un zgomot exact ca la cnd mi s-au rupt pantalonii

n fund, cnd m-am aplecat s-mi dea autograf Iliescu
pe cartea lui, nu-i rein numele.
Fr cap i fr coada
Era ceva cu litere mai mari, parc.
Un nor de sulf se mprtie peste cazane, n timp ce
pctoii tueau i se vrau n smoal, s scape de
miros. Am tuit i eu de complezen, oricum nu se
compara cu ciorapii mei de la Conferina Partidului,
cnd l-am dat afar pe Nstase. mi transpiraser de
nervi, de eram singurul sector cu bomba atomic! Din
nor se ivi o form ntunecat care rcni la mine:
Poi s te concentrezi mai repede, n-am vzut n
eternitatea mea un om mai lipsit de imaginaie. D-mi o
form n gndul tu, c m-au apucat mncrimile de la
starea asta imaterial.
Ai ncercat cu Gerovital? mi-a scpat ntrebarea, n
timp ce m chinuiam s-mi imaginez ceva groaznic, care
s m sperie.
Momentul se prelungi penibil, pn cnd Hitler mi
trase un cot n coaste:
Dac nu te concentrezi, o s apar sub forma lu
fii-tu, Herotont! Sau mai ru, nevast-ta, Veorica! Sau i
mai ru, Veorica din Clejani!
La auzul acestor ameninri fie, am nceput s m
screm concentrndu-m. n faa mea apru n acel
moment o fa cunoscut, dar furioas.
Mareane, eti prost ru! Deci pe tine te sperie cel
mai mult s te vezi pe tine srac. Uite-m!
Eram eu, dar nu eram chiar eu, c n-aveam costum
Versace din Obor, pantofi de lac i cravat. Apropo, nu

tiu de ce le zice pantofi de lac c nu merg ca Moise

prin ap cu ei. Aa ar trebui s le zic la labele de
scafandru: labe de lac! Deci m uitam la mine i minele
al-lalt eram zdrenros i mbrcat de cptat, parc
eram dintr-o trup hard-rock. Chiar, ai vzut cum se
mbrac
n momentul la, am simit o palm tare pe obraz. Mam ntors s fug, dar Eul zdrenros mi mai trase o
55
mihai ginu
56
palm. Abia atunci am observat mai atent c mi
ddea palme cu piciorul copitat.
Aha, Mareane, mi-ai ntors i cellalt obraz,
cretinete? ie i place s te sinucizi? Ce, eti
masochist?
Am vrut s lein, dar mi-a fost fric s nu-mi
uteasc portofelul, aa c m-am mulumit s beau un
pic de ap mineral cald i s rgi mulumit. M-am
ters politicos cu mneca la gur i i-am rspuns:
Bi, srntocule care eti! Mie dac-mi trage cineva
o palm, ntorc i cellalt obraz i dup ce sunt sigur c
am motiv, l rup cu btaia. Te bag n portbagaj i te
arunc la groapa de gunoi a sectorului, srcane!
Hitler, rmas i fr musta i alb la fa, i fcu
repede o cruce ntoars i mi opti aproape leinat:
Unde s-i mprtii cenua, incontientule?
Dar ce sunt eu, Cenuresul? i-am replicat, n timp
ce vocea ca un tunet rcni iar:
Linitee!
Era momentul pentru nc un panseu reuit, aa c

m-am grbit:
Chiar, ai observat, oameni buni, c e cte unul
care strig Linite, ca s ipe el dup aceea? Pi aia
mai e linite? Ar trebui s strige: Prtiee! Adic vine el
cu decibelul n gt!
Hitler lein delicat, n timp ce Marean-cel-srac
dispru ntr-un nor de fum i vocea se auzi plngre:
Dracu tie cum mai scap de sta! Nu stai prea
aproape, c se ia!
Mi-a plcut asta cu apariii i dispariii n nor de fum.
Cum ar fi ca eu s apar enigmatic la conferinele de
pres ntr-un mare nor? S vorbesc cu careva s-mi dea
pag o main de fum. Ce nseamn enigmatic? Vocea
din cerurile subterane se auzi mult mai slab, uor
depresiv:
fr cap i fr coad
Ce rost are totul? Totul e deertciune.
Pardon, la noi, la Lacul Morii, nu e deertciune, e
ap. n Sahara e deertciune.
Nu m mai ntrerupe, c te trimit n neant, Marean!
S trii, mulumesc, n-am mai fost niciodat.
Unde e, n Turcia? Nu-mi dai i diurn?
Mareane-vocea se auzea din ce n ce mai stins am
o misiune pentru tine.
tii, m scuzai, n-am fcut armata. Sunt bolnav
i
Lumina alb acoperi totul cu un scrnet oribil. Cum
o s-i povestesc eu lui Medelin de toate sunetele astea?
E ca atunci cnd Micky pag s-a aezat lng instalaia
de sonorizare la edina partidului, cu putile alea pag
pentru primul-ministru. Armele au intrat n microfonie

i-am rs toi vntorii.

Parantez. Mie nu-mi place vntoarea. Stai ca
prostul n tufi, te mnnc narii i furnicile, ca s
mitraliezi o biat fiin nevinovat. Ari dracului ca un
soldat prost dintr-un pluton de execuie, care, dac ar
avea ceva minte, l-ar mpuca pe comandantul de
pluton. Mcar de distracie.
Cum ar fi s aib i vnatul puc? N-ar fi mai
interesant dect s stai ca o grmad de blegar n
mocirl, ateptnd penibil s mputi o ra cu un
coeficient de inteligen ceva mai mare dect al
glonului. Alo, vntoarea adevrat s-a ncheiat de
secole bune! Voi, pescarii i vntorii, suntei la fel de
nepotrivii n peisaj ca o cru cu fier vechi pe ampElisse.
Partea a doua napoi viitor
F_/f/uzi, Mareane, ce vrea pramatia de fi-tu? Nu
mai vrea sendvi cu dou buci de pine i unt. Vrea o
felie uns pe ambele pri. Dar ce crede el, c banii cresc
n copaci? La pomul ludat nu te duci cu sacul, m-ai
neles, Herodoate?
Veorica ncepu s frece un ness, n timp ce mie mi
crpa capul de durere. La naiba cu teleportrile astea,
azi aici, mine-n Focani, poimine n Iad. Evit s m
uit n stnga i-n dreapta, ca s nu-mi plesneasc
easta. Oricum imaginea o cunosc, sunt n buctrie la
mine, Veorica nchide cu zgomot capacele de la
cuptoarele cu microunde. Avem patru, trei primite pag
i unul, galben, care l-a luat nevast-mea ca s se
asorteze cu mobilierul. I-am i spus: Femeie, celelalte
trei nu vezi c nu se asorteaz? Sunt albe. Habar n-ai,

Mareane, e vorba de Feng ui. Trebuie plasate spre nord

i est, ca s degaje energie, nu s consume. Pi poi s
le pui i la Polul Nord, nu vezi ct curent consum? De
ce trebuie s le foloseti pe toate patru? Unul n-ajunge?
Hait, zise nevasta, te-am auzit, Mareane, pe tine s zici
c ajunge unul. Doamne, e prima dat! De obicei vrei ct
mai multe! Nu le-ai adus tu din pgi? Unul i
nclzete ie mncarea, sta-i-ar n gt, altul pentru
sendviul lui Herodot i al treilea ca s-mi in eu nessul
rece! D-aia! Bag-l n frigider, dac-l vrei rece. Nu, c
prinde miros de la salamurile de la Economat cu care
ne-ai umplut toate trei frigiderele, Mareane!
i nevast-mea ncepu s plng ncetior.
n disperare, c pierd mereu luptele cu Veorica, am
mai ncercat ultimul proiectil: i al patrulea cuptor la
ce ne mai trebuia, c suntem doar trei! Serviciile,
nesimitule!
i Veorica trnti ua ieind, de mi-a ptat cravata de
la partid cu cafea. Noroc c i-am confiscat-o pe-a lui
Ns-tase cnd l-am dat afar i m-am schimbat repede.
Uitasem c buctria era plin de pahare de cristal de
Boeria, primite cadou. Cam la vreo 40 de servicii
complete i 16 incomplete, mprumutate de la
chermezele din filiale. Toate tronau expuse pe frigidere,
cuptoare cu microunde, aragaze i alte electrocasnice de
care mai are omul prin buctrii. C avem trei buctrii,
una roz, una albastr i una nc nu e gata, c n-am
primit nc faiana. pag.
Tati, nu-i aa c la pomul ludat nu te duci cu
sacul, te duci cu toporul? clefi Herodot o maxim d-aia
de-i venea s-i cumperi o trsur regal cu patru cai.

Reeta: se scot caii de la trsur, se ataeaz fiecare

mn i fiecare picior la cte un cal i se mn n cele
patru puncte cardinale. Rezultat: dup ce url un pic i
prie, pramatia tace instantaneu.
Mareane, tu crezi ca ar trebui s ne retragem
trupele din Irak?
Ei nu, c asta le depete pe toate. L-am vzut pe
Sfntu Petru, l-am vzut pe Hitler fr musta, l-am
vzut pe dracul srac, dar s-o vd pe nevast-mea,
Veorica, dezbtnd probleme de afaceri externe, n-am
crezut n vecii vecilor, amin.
Fr cap i fr coad
Dar ce crezi, c sunt o proast d-aia de la tine din
partid, nesimitule? S-i nclzeti singur fasolea!
Aoleo, am uitat c acas gndesc cu voce tare i
apropo: aoleo, iar fasole?!
Femeie, tu nu nelegi politica extern. De ce crezi
c americanii au atacat Irakul? Ca s le asigure
libertatea i democraia? Fii serioas, e ca i cum ai zice
c eu am vrut s fiu primar ca s asfaltez strzi. E vorba
de bogia solului, aia e.
Tati are dreptate, se bg Herotontu, amestecnd
nite icre negre n laptele cu cereale. Americanii vor s ia
nisipul din Irak, ca s-l bage n circuite integrate cu
silicon n calculatoare, nu-i aa, tati?
Am rmas cu gura cscat, scpnd pe jos felia de
somon afumee din omlet. n momentul urmtor, namila
de Mar, caniul nostru fr o ureche, dar cu dou cozi,
se repezi sub mas. Clmpni rapid un papuc, clcnd
indiferent pe somon i o terse din buctrie direct n
emineul din living. Acum vreo doi ani javra a decis s-i

mute culcuul n emineu, aa c am fost nevoit s-mi

mai fac un emineu de marmur n living. A fost un
cadou de la o firm de asfaltare. E cam nasol cnd Mar
nu doarme n emineu, c e cam curent de la cele dou
hornuri.
Cele dou cozi le are de cnd Herotont, n nemrginita-i inteligen discret, mi-a zis s-i tai coada de
mic, ca s-l fac ru. Dar i-am tiat-o pe lung, nu n
seciune. Dac nu precizeaz, cauzeaz! Dar ce-o fi cu
javra, de obicei mi fur toat farfuria, nu papucii. Nu
cred c a fcut schimb de locuri la deteptciune cu fimiu. Dei, parc Hero a zis ceva inteligent. Am uitat ce.
A zis c americanii vor nisipul din Irak pentru
calculatoare, uitucule.
63
mihai ginu
Nevast-mea se uita cu repro la mine, ceea ce m-a
fcut s cred c se ntmpl ceva n jurul meu. De
obicei, nici nu se uit la mine. M ntorc i n spatele
meu era Pndele, grdinarul nostru care l plimb pe
Mar. Se uita prostit la mine.
Ce? A venit la poart vreun comision? Du-l la
magazie, Pndele.
De obicei l trimit pe el s ia plicurile sau cadourile,
c mi-e lehamite s-mi tot pun mnuile chirurgicale ca
s nu las amprente pe flagrante.
N-a venit, efu.
Pndele se legna stingherit de pe un picior pe altul.
Atunci ce vrei?
efu, nu tiu ce are poarta c nu se clintete. Nu
pot s-o nchid.

 nchide-o dracu, c vede alegtorii ce-am n curte,

boule, rspund nervos, ceea ce nu mi se ntmpl de
obicei pn la prima cafea de diminea.
M enervez abia dup ce m frig cu ea.
Pndele, vezi c e un buton rou pe panou, n
ghereta ta. Apas pe el!
Asta era Herotont, care iei maiestuos pe u,
fcndu-mi cu ochiul. Nisip, tati, nisip!
Ce nisip? Am primit nite nisip, e adevrat, de la o
firm de construcii pentru plaja mea de la piscin,
ideea mea proprie. Dar ce legtur are? M scarpin
nedumerit n cap, n timp ce nevast-mea iese i ea,
zicnd:
Mareane, nisipul din Irak. Uii de la un gnd la
altul. Dac nu te-a vedea cum eti, a crede c te-ai
ndrgostit.
Pndele e nc n buctrie, uitindu-se chior la
filtrul de cafea.
Vrei o cafea? Eti cam mahmur, ce ai?
64
fr cap i fr coad
Panelele rsufl uurat:
A, cafea era, i iei cu o urm de consternare pe
fa.
Ce naiba au toi astzi? i mai ales s nu uit s
scutur tastatura de la calculator. Auzi ce-a fcut
pramatia, a umplut-o de nisip. Nisip n calculator!
Parantez. Apropo de nisip, mi-aduc aminte cum am
vndut eu ntr-o var juma din plaja de la Costineti.
Aveam vreo 20 de ani i bani doar din sticle goale. Pcat
c-a murit vecinul Costic de ciroz, c-mi luam i

main. Cnd am rmas fr mrunt la mare, m-am

apucat cu un prieten, Sebi, s ambalm nisip pentru
acvarii. Cred c-am vndut tone prin Obor. Pe urm am
ncercat cu nisip pentru cafea la nisip. n dou luni,
plaja a sczut cu doi metri, cred. Am spat ntr-o noapte
n jurul unui grup de trei rockeri bei, care dormeau sub
plapuma cu stele, la lumina lunii i a mucurilor de
igar aruncate de fanii Depeche Mode pe ei. Dup ce
am spat, am fcut un an dinspre mare, de-au ajuns
s doarm n mijlocul unui lac, parc erau Urii din
Pdurea Adormit, sforind n castelul nconjurat de
ap. Cnd s-au trezit, au nceput s urle de fric. Ce i-e
i cu beivanii tia cum se tem ei de ap, ca Titanicul
de aisberg.
La primrie n deschis ua biroului pe la ora 11 i
zece minute, c m-am uitat la ceasurile mele Longines.
Am dou pe mna stng. La Rolex m uit doar cnd
sunt la partid, pe mna dreapt. i cnd m duc la
Club, pentru edinele de la masoni, m uit la ceasul de
buzunar, pe care l-am cumprat de la o consignaie. Nu
merge, dar i-am lipit pe spate un afiaj electronic i m
prefac c m uit ct e ora, dar de fapt m uit pe spate. E
bine s ai ceasul potrivit pentru atmosfera care este la
fiecare. Vd c pramatia de fii-miu ncepe s-mi calce pe
urme. Mecanismul de la un Longines lipsete i mi-a
pus n loc nuntru nite pastile albe care zornie. Ia sl iau la ntrebri, pn nu uit. Formez i l admonestez
direct:
Huliganule care eti! Ce mi-ai fcut la ceasul meu
de firm, pastele m-tii de derbedeu!
Marean, cum vorbeti? Nu i-e ruine obrazului?

Azi nu mai mnnci cald, mi rspunde nevast-mea imi trntete furioas telefonul.
L-a trntit pe bune, am constatat acas, cnd l-am
pescuit din veceu cu periua lui Herodont!
Aa mi trebuie dac m enervez i mi se urc sngele
din gt n cap, conform principiului vaselor telecomunicante. Am format din greeal numrul nevesti-mii!
Verific rapid cu coada ochiului dac m vede cineva i-l
sun pe Hero.
66
fr cap i fr coad
67
Alo? Herodot? Tu eti, biatule?
Da, tati. Cine credeai c e, Papa?
Las-l pe Papa, la el la Milano, derbedeule, i zi-mi
ce mi-ai fcut la Longines? Unde mi-e mecanismul care
ticie nuntru? l ntreb circumspect, ca s nu risc s
m ia la mito.
Prea trziu
Tati, Papa e la Roma, nu la Milano, iar mecanismul
tu l-am fcut perpetuum mobile cu Cazimir.
Asta e prietenul lui, tovar de rele care le sufr eu.
S-mi aduci disear mobilele astea s le scot ceasul
din ele i s-i dau cu ele n cap! Ce mobile mi-ai stricat,
pramatie?
Asta nu e chiar aa de ru, c trebuie s-mi mai
mprosptez telefoanele, s sun la pgarii mei.
Tati, perpetuum mobile nu e telefon, e un
mecanism care funcioneaz etern, fr s consume
energie. i nu m mai deranja, c te spun lui mama c
nu m lai s-mi fac temele.

 Stai, Hero! Zi-mi ce pastile mi-ai pus aici? Pot s

iau una de cap? C m-ai nnebunit cu prostiile tale!
Poi s iei, da nu te ajut la cap. De fapt nu tiu
dac te ajut ceva. Alea sunt Tic-Tac, i le-am pus de
vreo lun, ca s nu-i dai seama c ceasul nu-i mai
ticie. Hai, pa.
Rmn interzis ce minte are fi-miu! Cred c-o s-mi
calce pe urme! Aa c ar fi bine s-mi ascund mai bine
urmele.
Unde eram? Aha, voiam s intru n birou. E prima
dat n mandatul sta cnd ajung aa devreme. De
obicei lucrez noaptea, ca s nu se vad cine intr i iese,
i mai ales cu ce intr la mine n birou. n anticamer,
nimeni. Unde o fi secretara, m ntreb absent, n timp ce
nghit Longinesul. Nu tot, numai Tic-Tac-ul.
Secretara
P
I e secretara mea o cheam Querida. Asta nseamn
ceva n limba argentinian, din telenovele, dar nu tiu
ce. Nu m inerveaz c nu tiu ce nseamn, c ar
nsemna s umblu numai nervos, i la banii mei, nu se
merit, care-i am. Deci mi-am adus aminte, din statul
de plat care i-l semnez, c de fapt o chema Dana. E
cam mahalagioaic, n sensul c-i place s se certe ca la
ua cortului cu toat lumea.
Parantez. E greit espresia ca la ua cortului,
deoarece am studiat problema cnd am pus corturile
partidului pe strzi, ca s pclim oamenii s ne
adeziuneze, adic s le lum adeziuni, s ne sprijine, ca
s ieim noi. Cortul n-are u! E un fermoar care-l
deschizi n sus. Chiar am dat cu fruntea n fermoar, de

mi-a lsat o urm de fermoar ntre sprncene, ziceai cs Zoro, dar n form de A- Cum ar veni, m-am lovit de
pragul de sus al cortului. Cic espresia asta e cnd te
loveti de limita competenei superioare. Adic,
extrapolund, de la fermoar ncepe incompetena.
Doamne, e exact cum mi-a spus mie o gagic n tineree,
cnd i-am dat bani, dar n-am mai putut! De la fermoar
ncepe incompetena, de aia de atunci port numai
pantaloni cu nasturi!
Querida e o fat aa, potrivit, brunet, care ar arta
bine dac n-ar arta diferit fa de ea nsi. i asta se
petrece de la o sptmn la alta. Niciodat nu tiu ce
68
fr cap i fr coada surpriz-surpriz m ateapt
la serviciu. Dac azi arc bustul ca al Pamelei Anderson?
Dac mine i lipsete o coast, ca la Rduleasca? Dac
mine seamn cu Will Smith, n sensul de colagen n
buze? Dac poimine o trage curentul pe la custuri i
ncepe s se descompun precum Frankenstein? Dac e
chiar Frankenstein? ntotdeauna nchid ochii cnd intru
n birou i nto-deauna m lovesc de cuier din cauza
asta! Pe biroul ei, pe lng cele 80 de rujuri i farduri, se
afl ntotdeauna o fotografie cu prietenul ei, Bebe.
Niciodat n-am vzut un om cu o frunte mai ngust.
Practic, un singur rid i desparte sprncenele de liziera
prului. Probabil cnd se ncrunt i curge mtreaa
direct n sprncene. Ce e bine e c nu transpir pe
frunte cnd cnt. Deoarece Bebe sta e cntre
celebru. Deocamdat pe plan local, deci la nuni i
botezuri cu dar. mpreun cu Querida, a scos i un
album. De poze mpreun, mbrcai n haine

sclipicioase. Ea se mbrac foarte elegant. Ai vzut

vreodat o parad de manechine celebre? Ei, ea are cte
ceva de la fiecare manechin, ntr-o dezordine probabil
studiat; cizme pn la genunchi, dresuri de alt
culoare cu model, pantalona scurt de blugi i pe
deasupra o fusti mini maro. Buricul e gol, mbrcat
doar cu tatuaje, iar mai sus cred c are mai multe
hinue cusute ntre ele. Cred c nu s-a hotrt cu ce s
se mbrace i de-aia i-a luat toate hainele pe ea. Eu m
protejez ntotdeauna cnd trebuie s m ntlnesc cu ea:
port ochelari negri de soare! Mai atenueaz din impact.
mi pun i picturi n ochi, i chiar i-am sugerat i ei si pun picturi nainte s se mbrace. M-a fcut albie
de porci i-am renunat. n fond, e o secretar bun,
chiar dac se crede vedet i tot apare la emisiuni
televizate. Las-o s apar, cnd vine vreun control, toi
inspectorii
69
mihai ginu rmn nmrmurii i ocai, iar eu pot
s m strecor neobservat cu registrele duble. M uit din
nou la Longines. i totui, unde mi-e secretara?
Cnd a nceput s-mi sune mobilul, am realizat c
stau aa pe gnduri de cteva minute bune ncontinuu.
Cred c am stat chiar vreo dou minute ncruntat i cu
privirea fixat pe un obiect. M-am obinuit i cu chestia
asta, dar cte exerciii mi-au trebuit ca s par gnditor
Chiar mi-am cumprat de la o licitaie o statuet
original Gnditorul, semnat de o tip, Hamangia,
sau cam aa ceva. E din ipsos i acum troneaz la mine
pe birou, lng vechiul meu celu din plu care ddea
din cap n spate la Dacia mea veche, la lunet. Sunt

foarte sentimentalist uneori. Bine, recunosc, nu era al

meu, l-am utit acum civa ani de la REMAT, unde-i
duc pensionarii Daciile cnd nu mai au bani de benzin.
Parantez. Celuii tia noroc c au gtul mobil, la
cte gropi sunt la mine n cartier, c ar face torticolis.
Dar, stai aa, c n-am timp acum de paranteze de
gndire!
Linitea de dinainte
3
Y)
# C/u-mi place ce se-ntmpl n birou! C nu sentmpl nimic. i de obicei anticamera geme de pile,
cunotine i relaii care le am sau care ar vrea ei s le
aib la mine. Acum nu e nimeni. Hait, a venit Garda
Financiar i sunt n pivni, la puricat dosare. C acolo
le-am dus, n nite vechi boxe, unde-i ineau pe
vremuri oamenii butoaiele cu varz. Butoaiele le-am
pstrat, dup ce am rechiziionat casa pe Legea 112, de
la nite pensionari fr avocai, pe persoan fizic,
respectiv ghici cine? Eu! Butoaiele sunt perfecte, nimeni
nu rezist mai mult de cinci minute fr masca de gaze,
iar cu masca de gaze nu poi s vezi contabilitatea
dubl, c-am ncercat i mi se aburesc lentilele. Ca s nu
mai zic de lacrimile care vin de la butoiaul cu motor. Psta l-am inventat chiar eu, dup ideea lui fi-miu,
Herotont. Pun un motora de ventilator adaptat s
nvrt nite polonice n butoiul cu varz, totul pe baz
de fotoclula. Cnd intr cineva n beci la dosare, varza
se nvrte, bomba se amorseaz, rzboiul chimic se
declaneaz i leinul e ultima soluie. Kaput! De obicei,
intrarea n beci produce o coinciden rapid: ieirea din

beci.
Miros atent njur, nici vorb de iz de moare de varz
stricat. Miroase uor a Hugo Boss, deodorant. II
deosebesc dintr-o mie de parfumuri: e folosit n general
71
mihai ginu de brbaii de vrsta a doua, cu succes
financiar deosebit, realizai, cu main, cas, funcie,
copii, secretar i posibiliti. Adic eu. Miros atent de
data asta la propria subsuoar. Rsuflu uurat i uor
intoxicat. Deci, de la mine el Mai ales c-mi scutur
mneca i cade dopu-orul de la deodorant. M-am dat
aa de tare, c iar a zburat porcria asta sub cma.
S-mi notez undeva s iau pag alte deodorante ntregi.
Dana, unde eti?
Rmn ncremenit i uor speriat de strigtul sta. Ce
naiba am de tot rmn aa n dimineaa asta? Chiar eu
am strigat. E clar c sunt stresat i n-am de ce. Arunc o
privire pe geam s m conving c n-am de ce: nu e nicio
main de poliie jos. n schimb, mobilul mi sun nc
de la nceputul gndurilor. Deci de vreo zece secunde.
Deschid.
Alo, momentan nu sunt disponibil, pe motiv de
edin, deci lsai mesajul care-l avei dup bip.
Bip!
Ehe, cte citri la Departamentul Anticorupie am
pclit eu aa!
efu, sunt eu, Dana, secretara. tiu c suntei n
birou, c v-am vzut cnd ai intrat, venii s ne scoatei
de aici, c-am rmas blocai n lift.
De unde tiu eu c nu-i o capcan i eti Querida?
Parola?

 Nu in minte nicio parol, rspunde Querida i-mi

nchide agasat.
Ea el Asta e parola: Nu in minte nicio parol! Chiar
eu am inventat-o, dup studii ndelungate, n care s fiu
albastru dac reueam s in minte vreo parol sau
vreun cod. Chiar PIN-urile de la crdle mele de credit leam notat pe spatele crilor de credit. Asta mi
72
fr cap i fr coada complic uneori viaa, deoarece
dup ce bag car lela n bancomat trebuie s-o scot, s
citesc codul i apoi s-o introduc din nou. Chiar mi-a zis
odat Medelin: Ma-reane, eti prost? Dac-i fur cineva
crile de credit i ai codurile PIN trecute pe spate, o si goleasc repejor conturile.
Aici l-am avut din nou i, ah, ce-mi place chestia asta!
Medeline, bag la cap o chestie deteapt, care i-o vnd
ca pont. Codurile PIN sunt trecute pe spate, dar invers.
Ultima cifr e trecut prima, i prima ultima i a doua e
de fapt a treia i nceteaz, tmpitule, mi-a zis el.
tiu ce nseamn invers. i dac se prinde careva? Nu
se prinde nimeni, i garantez. Chiar i eu cteodat m
pclesc singur i-mi blochez crdul n bancomat. De
aia mi-am cumprat un bancomat personal, pe care-l in
acas i nainte s plec n ora mi scot bani din el. Dac
se blocheaz, mcar am crdul acas i mi-l desfac
singur cu urubelnia. Sunt un geniu ru de tot,
mormi, n timp ce mobilul mi sun din nou.
Alo, momentan nu sunt disponibil
efu, lsai gndurile naibii i venii s ne scoate^
de-aci, din lift. Puin concentrare, efu, c d cafeaua
n foc i am edin de partid la 12.

Aoleo, am uitat c Querida e consilier de imagine la

partid, la efu l mare. Bine, la ce imagine are, cred c e
nevoie de un depanator s-i schimbe tubul, c-i plin de
parazii. S-i schimbe tubul de Rudotel, normal. Mam,
iar am vorbit eufemistic de metaforic. Sunt bun ru!
efu, alo, efu! Puin atenie! Suntem n lift, ip
secretara, suficient de tare ca s-mi scape mobilul direct
n ibricul cu cafea care fierbea pe msu.
De fapt, observ c e fr cafea, cafeaua e pe msu,
iar msua e pe inventar, ceea ce nseamn c am s
77
mihai ginu i-o imput, deci s-o scot din lift s io
imput. Doamne, cte lucruri am de fcut azi, inclusiv
s-mi aleg o msu nou, eventual de la licitaie. Dar
pn atunci m duc hotrt spre lift.
Da ce, am ajuns? Nu, c iar a sunat mobilul. De data
asta a sunat din cafea, cu bolboroseli. Am trntit repede
dou cuburi de zahr n ibric, iar la al doilea am nimerit
exact butonul de speaker. O voce gargarisit a nit n
sus din vulcanul de cafea fierbnd:
Mareane, avem o problem la partid! M auzi?
Da, efu, tiu, am vzut sondajele care le-am
primit, i rspund nervos.
Ca s ndulcesc puin tonul, am mai aruncat un cub
de zahr n ibric.
Las sondajele, deteptule! Avem o problem de
soft, Marean.
Ai spus moft? l ntreb pe efu, uor zaharisit, n
timp ce deschid un lptior de cafea la cutiu.
Soft, nu moft, tembelule! La toate filialele s-au
stricat calculatoarele i nu mai vedem numrul de

membri, adresa lor i mai ales dac-i avem cu ceva la

mn. Vezi, la tine merge arhiva? Sun-m imediat ce
iei de la du, strig efu sureccit m rog, cuvntul
sta nu l-am aprofundat. Deci, strig enervat.
Ce du, sefu? Azi e mari, nu smbt!
Pi, se aude apa curgnd! Hai, verific, nu m mai
fierbe, spuse efu, iar ultimele cuvinte bolborosir exact
ca ultimele bule ale lui Leonardo di Caprio n Titanic,
cnd se duce ca prostu la fund, exact cnd s-l salveze.
Am scos termoplonjorul din priz, ca s nu-l mai fierb
pe efu de partid i eventual s-mi recuperez cartela
telefonic nainte s-mi rugineasc bonusurile din
74
fr cap i fr coada abonament. Nu-i bai, oricum e
pe Primrie, din banii contribuabililor. Dac ar ti ei de
cte ori am vorbit n Insulele Mauritius cu asociaii mei
din oforu de ocolii taxele.
Pescuiesc cu o linguri mobilul i-l bag ntr-o cecu
s se scurg. Ce mito! Dup ce o s-l scot, poate duc
cecu la o ghicitoare, s-mi ghiceasc n zaul de
mobil. Poate aflu cine o s m sune pe viitor, ca s tiu
ce-o s le spun. Nu tiu cum, dar de cnd am avut visul
la, care nu mi-l mai aduc aminte clar, cu draci parc
era, gndesc multilateral.
Deci, ce am de fcut? n primul rnd s-o scot pe
Querida din lift, s-mi fac o cafea fr microradiaii de
la mobil, i pe urm s verific arhivele cu membrii de
partid. Cnd s ies pe u, mobilul a nceput s fac s
zdrngne linguria n cecua goal. Nu m-am mai
ntors, c-mi pierd irul. i oricum, nc nu scot
telefonul din cecu, c-mi tulbur apelurile viitoare.

Parantez, c mi-am adus aminte. Tmpit film,

Titaniculla. Deci, muzicanii ia, n timp ce Titaniciise
scufunda n ap, stau s llie manele, sau ce cntau
ei, pe punte, n loc s fac o plut din contrabas i
violoncele. Nite tmpii!
Nu te ntreba ce face marean pentru tine
r
v/ldirea asta a Primriei e organizat cam aa: la
parter e paza, s nu intre toi pensionarii cu cereri, sau
toi fraierii care cred c-o s le asfaltez strzile i
trotuarele. E adevrat, aa am promis n campania
electoral, dac ei sunt proti s m cread. i merit
soarta. De altfel, de aia-i i zice electoral, adic elect
de la electriza i oral de la faptul c-i electrizez verbal
cu minciuni.
La etajul unu sunt eu. Tot etajul e al meu, c am avut
o copilrie nghesuit i nu mai vreau. Plus c aa mi
place mie s stau; mi-am pus fotoliul cu masaj pe hol i
m uit pe geamuri la fraierii care urc pe scri la
birouri. Ei nu m vd, deoarece am cumprat din banii
Primriei geamuri oglind: eu i vd, ei nu. Exact cum
fac i cu licitatiile trucate pentru utiliti, dar asta-i alt
poveste. Am pus n geam un anun: Nu te ntreba ce
face Ma-rean pentru tine, ci ce poi face tu pentru
Marean. i mai jos, cu cifre mici, numrul meu de cont.
n general, oamenii fac pentru mine chestii prin
virament. Mai vin cte unii cu sacoele i plicuri, dar
astea trec prin alte filtre, s se mnjeasc alii cu
cerneala anticorupie. Tot aa i semnez, cu mna
altora. De ce credei c nu m-a prins nimeni pn
acum? Pentru c Marean nu face nimic pentru tine,

doar pentru el, i tu poi s pici de fraier n locul lui

Marean. Asta-i nelesul ascuns.
76
fr cap i fr coada
77
n fine, de la etajul doi la spate sunt birourile unde leam dat o pine s mnnce la rude, prieteni i papagali.
tia sunt cei care semneaz contractele de licitaie n
locul meu.
Ies din birou i cobor la paz. Mare mirare, nu-i
nimeni n hol. Doar o bbu care, cnd m vede, d s
intre. Cu o micare precis, exersat, din ncheietur,
aps pe butonul de blocare a uilor de la intrare. Cu
mna cealalt aps pe butonul pentru tragerea
jaluzelelor.
Vd eu mai trziu ce e cu paza. Nu pot s-i dau afar,
pentru c-s oamenii din firma lui fin-miu. i vreo doi
sunt nite veri de la ar. M uit spre lift i vd c s-a
blocat ntre 5 i 6. N-am mai urcat pe scri att dinainte
s ajung viceprimar la sector i n-o s-o fac tocmai acum,
cnd mai am un pic i ajung ef de filial la partid. Aa
c pun mna pe telefon i sun la deranjamente
ascensoare. Unde, mama m-sii, numrul e deranjat. Ce
s-a ntmplat n dimineaa asta, au nnebunit toi? Pe
deasupra se aude o btaie n ua toaletei:
Ajutor, suntem blocai aici!
Ceva ncepe s-mi sclipeasc n minte. Cred c tiu ce
se-ntmpl. Doamne, cum de nu m-am prins, eu care de
obicei sunt aa de descurctor? E un atentat terorist, ca
la Turnurile Gemene. Inspir puternic ca s simt miros
de fum. Nimic! Doar izul de Hugo Boss. Deci fum nu e,

m uit discret pe geam, nu cad oameni i hrtii de la

etaj, e OK. De oameni nu prea m intereseaz, dar ce-ar
fi s-mi zboare hrtiile pe ferestre? Alea din contractele
de asfaltri ale lui unchi-miu, de spaii verzi ale lui
vru-miu sau chiar alea de pus balustrade de inox n
parcuri, pe persoan juridic, ale mele direct.
Afar e linite, doar bbua aia se uit fix la mine cu o
hrtie n mn. Se uit fix la mine, apoi la hrtie, mihai
ginu se ncrunt uor, se scarpin n cap prin
basmaua neagr i apoi face un pas napoi n strad. O
maina frneaz puternic, la un metru de baba asta
ocat de bombe. M uit atent s vd dac nu cumva
boul la de ofer mi-a atins vreo main de-a Primriei,
luat prin licitaie de la firma unui fin. n momentul
sta, din BMW-ul ultimul rcnet, negru, cu geamuri
fumurii i muzica dat tare, manele, deci e un alegtor
de-al meu, coboar un mecher cu lanuri de aur la gt
i ncepe s-o njure pe bab. Marf! Nici pe Discovery nu
m distrez aa de tare. Ia s vedem dac baba l
pocnete cu poeta. Mam, ce le prognozez! Baba,
speriat, lovete cu poeta n direcia oferului, dar
acesta se ferete, iar baba, luat de avnt, trosnete o
poet n capota mainii. Cred c a lovit exact n senzori,
deoarece brusc sar ambele airbaguri. Cred c unul a
atins sonorul CDului, c muzica izbucnete cu putere pe
toat strad! Offff, viaa mea, offf, inima mea sub
asediu n pcate, nu mai apuc s m uit afar, deoarece
sunt distras de mai multe voci:
Ajutor, e cineva acolo? Oameni buni, suntem
blocai n toalet i se face inundaie! Ne necm, ajutor!
Dup voce, pare vru-miu de la ar, paznicul. i nu

seamn deloc la accent cu Di Caprio. L-am adus din

Videle, deci seamn cu Di Berbecio.
Asta mi mai trebuie, inundaie, exact ca pe Titanici
De ce m-oi fi gndit eu la filmul sta, nu puteam s m
preocupe un film de cas, ca Bruce Teel
Ajung din trei pai la ua din stnga, pe care scrie
Protocol. Nu intrai, unde e toaleta pentru public, c
aa ne oblig Sanepidul. ncerc clana, merge. mping
ua i i vd pe cei trei paznici ai mei privindu-m cu
fee bovine, cu picioarele n apa care curgea din toate
robinetele.
Ce facei, m, aici? Cum v-ai blocat, c ua e
deschis? Ca i apa, boilor!
Pun mna i nchid robinetele, n timp ce trei papagali
casc gurile, de n-am mai vzut aa fee tmpe dect n
Parlament.
efu, noi am mpins n u, n-am tras de ea. Iar
apa, cum ai nchis-o? Minune!
70
mihai ginu
80
tia i bat joc de mine? Nu, c nu-s suficient de
inteligeni. i atunci de ce seamn cu trei bolovani
lovii cu leuca?
Grigore, Mironeanule i Vasilescu, mar i
deblocai liftul, c au rmas oamenii blocai nuntru, le
dau comanda i o zbughesc spre fereastr, s vd cum
s-a terminat filmul strzii.
efu, care lift?
Nu m ntorc spre dobitocul care risc demisia pentru
ntrebarea asta tmpit, deoarece spectacolul din strad

m intuiete cu gura cscat. mecherul de adineauri

i mpinge monstrul de main pe strad, n cerc,
deoarece roile sunt virate. Mai interesant e ce sentmpl cu baba. i-a dezlegat basmaua, a prins-o de
oglinda din stnga i se ine de ea, n timp ce-i
potrivete pasul cu maina care se nvrte. Cu cheile
scrijelete pe portier, silabisind din foaia pe care-o ine
cu mna cealalt. A scris deja: Domnule primar,
subsemnata Filofteia, domiciliat
Deschid ua i strig autoritar:
Bey, tmpiilor, dac-mi zgriai cumva mainile de
serviciu, v bag n portbagaj! Se aude?
Efectul e fulgertor: oferul se oprete brusc din
mpinsul mainii, exact cnd un comisionar cu pizza, pe
un scuter jigrit, ncerca s-l dribleze. Impactul e
nimicitor. oferul zboar peste bab, scuterul intr n
vitrina Economatului de peste drum, iar comisionarul
intr cu capul ntr-un tomberon. O pizza aterizeaz
delicat prin alunecare, pn la picioarele mele. M aplec
i-o ridic. E cu ciuperci i boabe de porumb. Ce-am gsit
al meu s fie!
efu, m aud chemat din spate.
Ce vreti, m? Ai deblocat liftul? Unde-i Querida?
Fr cap i fr coada
efu, se aude un trit de pe birou, ce-o li? i ce-i
la lift, efu?
Ce-or fi mncat ciobanii tia, c le-a scurtcircuitat
sinapsele? Asta e o expresie pe care am auzit-o la fi-miu.
Nu tiu ce nseamn, dar sun tiinific. Arunc o ultim
privire la dezastrul de pe strad. oferul iese din Economat pe geamul spart, cu braul plin de conserve de

mazre, baba se semneaz delicat pe portiera BMWului

i pleac sub bra cu o pizza, iar comisionarul se
chinuie s desprind cu un briceag sigla de pe botul
mainii. Lucrurile au revenit la normal, s nu uit s sun
la poliie, s constate pagubele de la Economat, ca s le
scot din contabilitate. Dublu, normal. Intru napoi, n
timp ce m delectez cu pizza gratuit.
La recepie, cei trei veri, sau ce mi-or fi, se scarpin n
cap i se uit unii la alii, n timp ce telefonul sun pe
mas.
Mar la Economat i pzii produsele, c v dau
afar, le scrnesc printre dini i ridic receptorul.
A, asta sun aa, ofteaz Vasilescu i se aaz
direct pe jos.
E cineva acolo, la Primria 5?
Recunosc vocea, e vicele de la partid. Ehe, de cnd l
sap eu s-i iau funcia. Aa c-i rspund mieros:
A, domnu vice. Cu ce ocazie pe la noi? O
autorizaie de construcie, un certificat de urbanism,
ceva?
Mareane, las prostiile, c nu m prinzi tu pe mine.
Fii atent i bag la cpna ta aia mare i goal: efu sa icnit, aa c am preluat comanda la partid.
Dar de ce nu eu? m nfurii imediat, n timp ce
scuip boabele de porumb n capul paznicului aezat pe
jos.
Pentru c-s mai mecher, d-aia. i parc l vd pe
vice cum rnjete mefistofurseic, sau cam aa ceva.
, S7
mihai ginu
Fii atent, c nu repet de dou ori: vreau lista cu

membrii pn la ora dou. C altfel i semnez eu autoexcluderea din partid, marafoiule!

Am neles, s trii, efu! Dar ce-a pit
preedintele?
Nu tiu. A dat cteva telefoane diminea, dup
care s-a dezbrcat n chiloi, s-a mbrcat n steagul
partidului i-a ieit n strad, chemnd oamenii la
lovitura de stat. Dup ce l-au lovit brancardierii, e la
triere, la spitalul de nebuni. Vezi cum te miti, ca s nui dau eu ie autorizaie de demolare, Mareane!
Rmn cu telefonul n mn, uimit. Ce naiba se
ntmpl azi?
i, normal, am gndit cu voce tare.
O fi Ziua Naional, efu?
Cnd pic asta, miercurea? i rspunde Grigore.
Ma uit n jos la Vasilescu. Intodeauna a fost mai
ntrziat, dar astzi parc i-a uitat i bruma de creier
acas. St cu un pix n gur i coloreaz cu altul
condica de prezen. n prul blond i atrn cteva
boabe de porumb, pe care i le culege delicat cu dou
degete Grigore. Dup care i le bag n ureche, cu un
zmbet mai stupid dect cel al Monalinsei de la Luvru,
din Roma. Cellalt paznic se apuc s taie firul de la
telefon, dup care i-l nfoar n jurul degetelor de la
picioare. Asta s-a desclat n Primrie! Bine, i eu miam cam bgat picioarele de mult n ea.
Trebuie acionat urgent, aa c mai iau o gur de
pizza i-i scuip i ciupercile n pr lui Vasilescu. Le fac o
poz cu telefonul mobil i m duc la lift, s vd unde e
blocat.
Dai drumul la lift!

V^X/ac sunt aprinse toate cifrele pe tblia de

deasupra uii, nseamn c ceva nu-i n regul. i-mi
dau seama fulgertor ce nu e n regul. Pompierul
instituiei, crat pe o scrumier metalic cu picior, ine
o brichet aprins i scoate limba la tblia n flcri.
De-aia sunt aprinse toate cifrele: le-a dat foc idiotul sta!
M retrag strategic cu spatele n direcia scrilor, ca s
nu m observe pompierul piroman. M mai despart trei
pai pn la scri, cnd lovesc xeroxul. Care pornete cu
un zgomot asurzitor. Normal, asta-i o vechitur, mare
ct un frigider Fram, pe-la luat din bugetul Primriei l
in acas, c mai am nevoie. M strecor repede dup el,
n timp ce o ploaie de foi xeroxate se revars din
suportul copiatorului. Programul primarului cu
publicul, zilnic 1011, scrie pe ele. i n-am minit cu
nimic. E adevrat c vin la serviciu dup 11, dar pe
drum nu trec cu maina pe lng public? Deci observ
clar cam ce-ar vrea cetenii de la Primrie. Asta dac
nu citesc presa n timpul drumului, deci mai tot timpul.
Parantez. Pe lng faimoasele Audiene la primar,
unde vin toi nemulumiii, care aa or s rmn toat
viaa, deci n-are rost s-i mulumeti, pe lng astea
deci, au aprut i nite sile-mi pe internet:
www.primarul nu tiu cum. Oare cetenii care se
chinuie s compun mesaje revoltate nu tiu c
iniiativa asta
S3
mihai ginu e un eec n start? Cnd ajungi la
lucru, deschizi laptopul i vezi zeci, dac nu sute de
disperri d-astea, nu e mai simplu s zici: mam, cte
spamuri cu virui! i le tergi pe toate cu delete all.

Dup care ai timp suficient s dai drumul la Solitaire,

pn-i vine primul client la pgi.
M ntorc cu spatele i nesc pe scri n sus. n
spate se aude nebunul ipnd: efu, de mic mi-am
dorit s fac chestii d-astea n lift! Rsuflu deja greu
cnd ajung la doi, unde vd pe hol cum angajaii mei de
la Biroul de urbanism au format un trenule din
scaunele cu rotile i rd cu gura pn la urechi, n timp
ce se plimb n ir indian prin birouri. O fi ziua cuiva i
s-a mbtat toat lumea deja la Urbanism? Nu cred, aici
e rost de pgi toat ziua, n-ar risca ei s piard vreun
client gras, care le vars banu-n grup. Adic, ce
credeai? C monstruozitile alea de zeci de etaje n
zone cu regim de nlime de maxim patru sunt ridicate
fr autorizaii? V nelai. Fiecare etaj egal zece mii de
euro, scumpilor. Din care jumate mie, restul trepduii
ridicai la grad de arhitect. Or fi ei arhiteci cu facultate,
dar eu sunt Aplodorul lor din Damasc.
Pe lng mine trece la vale pe scri un grsan
transpirat, clare pe un monitor LED. Tembelul sta,
dac nu m nel, e o pil de-a Queridei, se d cu
monitorul pe trepte cum se dau copiii cu punga pe
prtiile de schi. mi sforez creierii s-mi amintesc dac
nu cumva e ziua mea, c altfel nu neleg harababura
din Primria MEA! Am ajuns la etajul trei i m sprijin
prevztor de perete, s vd dac beivneala n-a ajuns
i aici. La etajul sta e o linite de mormnt, ru
prevestitoare. ncerc ua de la Biroul Reabilitare Strzi.
E nchis, ceea ce e perfect obinuit. Neavizaii ar putea
crede c inspectorii sunt pe teren. Nu. Sunt nuntru,
sunt blocai, dar nu-s proti.

84
fr cap i fr coada
Bat n u dup codul cunoscut: trei bti lungi, trei
scurte cu piciorul, iar trei lungi cu pumnul. Tot Herotont
m-a nvat c aa se cheam n America sosul. Dar ua
nu se deschide. Aud o micare slab i optesc:
Biei, sunt eu, Marean. Dar deschidei ua, turcii
m-nconjor! Promit c nu m uit n registre la strzile
neasfaltate.
Atunci, o voce firav, nbuit, se aude ca de
departe:
Ajutor, efu! Sunt eu, Popescu, vecinul vrului
matale, Ifrim. Sunt aici cu Dovleac, tii dumneavoastr,
l-ai angajat c v-a rugat doamna Veorica, e un unchi
de-al dnsei.
Las, m, schema organizatoric, zic nerbdtor.
Deschide odat ua!
Nu putem, efu! A czut fietul cu restanele la
asfaltri peste noi i suntem blocai sub birou!
Asta e chiar o treab urt. Chiar dac a sparge ua,
ceea ce n-o s fiu srit de pe fix ca s fac, deoarece uile
sunt nc n leasing i, dup ce le pltesc, le dau la
casare i le mut la mine, chiar dac a sparge ua s
mut singur fietul cu restane, ar fi imposibil. Sunt aa
de multe, c nefericiii ia n-au nicio ans s ias n
patru-cinci ore de-acolo.
M duc dup ajutoare, stai acolo, le optesc pe
gaura cheii i fug pe scri n sus.
Oricum n-au cum s plece, zmbesc precum un
pescru n mijlocul furtunii. Comparaia asta o tiu
dintr-un tablou care l-am primit pentru o cas

retrocedat. Tabloul arta o furtun ngrozitoare

(ntodeauna mi se face ru de mare cnd o vd, d-aia am
mutat-o n buctrie, unde nu intru niciodat), o
furtun pe mare, cu o corabie pe jumtate scufundat i
marinari necai peste tot. n mijlocul compoziiei
pictorul a aezat un rV5
mihai ginu pescru care rnjete privind spre
naufragiu. Tabloul se chema Pescruul speranei. Eu
nu cred c a vrut s zic c pescruul e o raz de
speran. La dezastrul la, rnjetul animalului seamn
mai mult cu o privire pofticioas a unui vultur privind o
cmil cu piciorul rupt n deert. Oare pescruii
mnnc oameni?
efu, v simii bine? Lsai pescruii i scoa-teine de-aici, aud vocea Queridei, deci am ajuns la liftul
blocat.
Evaluez repede situaia. Nu e niciun rost de vreo
pag, dect dac le cer bani ca s-i scot din ascensor.
N-are rost, deja le iau procent din pgile lor.
tie cineva unde s sun s vin deranjamentele, c
nu vreau s-mi ifonez costumul Armni, le zic.
efu, nu v mai chinuii, c un detept de la
Reparaii Ascensoare l-a blocat, rspunde Querida. Am
apsat pe Alarm i, cnd a venit, a stat o jumate de
or, s-a scrpinat n cap i-a zis c se duce s ia
manualul de la firm.
Mareane, las gargara, nu te mai gndi att i
caut o hrubelni, ceva, s desfaci uile i s ieim!
Vocea asta mi-e cunoscut, mi-e foarte cunoscut, m
gndesc.
Nu, nu te gndeti deloc! Vorbeti iar cu voce tare,

cu rezonan n cpna aia a ta mare!

Imediat mi-a picat fisa. Numai un om mi poate vorbi
aa fr s-l bag n portbagaj. Iar acela e
Da, eu sunt, Medelin, logicianule care eti! Veneam
la tine n vizit i am rmas blocat cu scumpetea asta a
ta de secretar, drag! De fapt, ai putea s ne mai lai
vreo dou ore, poate o conving.
efu, scotei-m de aici, c domnu Medelin se d
la mine i eu l iubesc pe iubitul meu, Bebe. De altfel, o
s v spun.
86
fr cap i fr coada
Nu cred, dulcea, se aude prompt rspunsul lui
Medelin. La ce-am auzit eu aici ct ai vorbit la mobil cu
toate pilele tale, le dau de lucru pentru o jumate de an
celor de la Anticorupie, exult Medelin.
M enerveaz c e mai iste dect mine cu mult la
replici, c-i merge mintea ca-n tineree. Pcat de el c sa apucat de pictur, c dac se fcea primar, era
miliardar n euro acum.
Medeline, nu pomeni denumirea asta, Anticorupie,
piei drace! Stai s vd cum v scot. Mai e cineva cu voi?
Mai sunt eu, domnu Marean, Maria, femeia de
serviciu. Scoatei-m, v rog!
Mrio, ai grij s uii tot ce-ai auzit acolo, c altfel
o s fii singura femeie de serviciu fr serviciu din lume,
o atenionez, n timp ce caut din ochi un obiect ascuit
sau cotonoginent, cu care s forez uile.
Ochesc un cutter pe marginea biroului de la
Infrastructur i fac un pas spre el. O secund dac mai
rmneam lng u i ajungeam denumire de strad.

 Da nu la tine n sector, c oamenii poart pic

muli ani, Mareane. Ce a bubuit aa n u, ntreab
impacientat Medelin, n timp ce Querida i femeia de
serviciu se aud ipnd speriate.
Un bou a aruncat pe scri automatul de cafea,
rspund cu ochii mrii de groaza prin care tocmai am
trecut.
Am pus automatul sta la ultimul etaj special ca s
nu consume mult lume cafeaua din el, c m cost
rencrcarea. Iar bugetul Primriei e i el limitat.
Parantez. Ce-ar fi ca n loc de automate s angajm
cte un bufetier s stea ghemuit n aparat i s-i ofere
cte-o cafea? N-ar fi mai ieftin pentru
S7
mihai ginu
88
nceteaz cu parantezele astea, tmpitule! Scoa-tene de aici c a nceput s plou cu cappuccino pe noi.
Auzi, el are timp de paranteze de gndire i noi murim
aici de claustrofobie! strig Medelin.
Apucasem deja cutterul i ddeam s m-ntorc, cnd
am auzit chestia asta. Hopa, te pomeneti c e bolnav imi d i mie din castrofobia aia, sau cum i spune.
efii! ip Querida isteric. Claustrofobia e spaima
de spaii nguste! Nu se ia!
Sigur? Mai confirm cineva?
Da, dicionarul la cu care o s-i sparg capul cnd
ies! rcnete Medelin.
Aha, m gndesc n timp ce, strecurndu-m pe lng
automatul de cafea, ncerc s deprtez uile liftului cu
cutterul, deci sufr de claudiofobie d-asta cnd m

gndesc la nchisoare, puchea pe limba-mi!

Se pronun claustrofobie, nu cum poceti tu
bietele cuvinte, Mareane. i tu, Querida, dulcea, numi dai puin dou foi din dosarul la, te rog?
Pentru ce v trebuie? Sunt situaiile de la
Infrastructur, n-am voie, rspunde secretara.
Ca s-mi fac un cornet pentru cappuccino, c n-am
but nc nicio cafea n dimineaa asta i de cnd ne-am
ntlnit, scumpo, am un gust amar. Apropo, Mareane,
dac ai fi n alt parte, ncercnd s faci ce faci acum,
sigur ai intra la prnaia aia claustrofobic, frate.
Adic? La ce te referi? m ntrerup o clip din
ncercri.
Continu, nu te opri, rspunde Medelin. M
gndeam ce-ar face lumea dac te-ar vedea cu un cutter
n mn, ncercnd s deschizi ua de la cabina piloilor
ntr-un avion.
Fr cap i fr coada
Nu mai apuc s-i rspund, c uile se deprteaz i i
vd pe cei trei, uor pictai cu cafea, cum se uit n sus
spre mine. Ah, ce-mi place s m uit de sus la oameni!
Ah, ce-i place s gndeti i nu-i iese, surde
Medelin. Puicu, vrei s-i ntinzi mna gentilului domn
cu mutra aia, uor nfumurat i restul tembel, i s te
sali pe culoar? i dac-mi permii, te mping eu de aici,
fulgul meu de nea.
M mpingei i pe mine, domnu? ntreab femeia
de serviciu.
Drag, las c mai nti ies eu i apoi te tragem i
pe dumneata. Cu fulgii mai merge cum mai merge, dar
niciodat n-am fost bun la rostogolit i mpins bulgri

pentru oameni de zpad.

M aplec i o apuc pe secretar de mn, iar ochii mi
pic pe tatuajul de pe umr.
Parantez. Cred c tatuajele sunt nite tmpenii
teribile. Am citit undeva, m rog, mi-a ciut cineva, c,
psihologic vorbind, tatuajele reprezint nite refulri ale
unor indivizi copleii de frustrri. C tia sunt aa de
nemulumii de cum arat, nct vor s-i deseneze pe
piele tot felul de brizbrizuri. Deci, cum ar fi pe mine s
m enerveze n fiecare diminea c trebuie s m
brbieresc i, n loc s dau cu lama, s dau cu
pirogravatul? Ia uite, i aici mi se vede barba! Ia s-mi
desenez eu nite floricele de nu-m-uita. C mai am pe
obrazul stng nite albinue, trei scorpioni i numele
Veorici. Uite aa, abia peste vreo trei zile, firele de
barb or s mi se mai vad ieind din albinue i din
pistilul floricelelor. Dar dac m bronzez, mi se cojete
tatuajul?
Querida are desenat pe umr un motiv chinezesc care
nu tiu ce nseamn. Dar seamn cu semnele alea de
pe cutiile cu ciocolatele mici, aurii, pe care le uteam din
gestiune pe vremea lui Ceauescu. Oare ce-o n semna?
m ntreb, n timp ce m opintesc i-o trag pe secretar
din lift.
89
mihai ginu
90
M turbezi cu gndurile astea ale tale, l aud pe
Medelin. Spune-i, drag, ce nseamn.
Nu tiu, efu, dar pictorul mi-a spus c-i ceva
special. Asta e, special! Aa scria pe ambalajele alea de

ciocolat!
i pe conservele cu unc presat de porc scria
acelai lucru. Nu nseamn Special, nseamn Fragil!
i pune mna odat nu numai pe banii altora, ci pe
mine. i trage-m sus!
N-am ce face i, mpreun cu Querida, l sltm i pe
Medelin. Imediat le-am propus s ne refugiem la mine n
birou.
Dom Marean, nu m lsai aici, v rog eu. Mai am
de splat dou etaje de scri, efu, se milogi femeia de
serviciu, cu nite ochi la fel de rugtori ca ai
pensionarilor care vor s prind un loc la Revelioanele
mele din banii lor.
Las, Mrio, tu pune mna i f curat n lift, c
avem treab.
Dar pn s-mi dau seama, Marean i Querida o sltaser deja i pe femeia de serviciu. i iar m-am speriat
nfiortor. Am simit o mn ud btndu-m pe umr.
Exact ca n filmele de groaz, prul mi s-a ridicat
instantaneu n cap, m-am ntors i cu coada ochiului
am vzut o mn de pe care picura un lichid rou. Cu
ncetinitorul parc i-am vzut pe Medelin cu ochii mari,
holbndu-se, secretara i femeia de serviciu i ineau
mna la gur, n gestul universal de groaz al sexului
slab. Un individ cu prul vlvoi m privea prin ochelarii
spari, aezai pe vrful nasului, cu un rictus oribil,
accentuat de petele de snge rmase pe gur, dup ce se
tersese cu mna nsngerat. Aoleo, sngele se ia cu
ap rece? C altfel dobitocul sta mi-a ptat buntate de
costum, fr cap i fr coada luat cu reducere, la trei
costume cumprate, alte patru cadou, ca s nu-i nchid

magazinul.
efu, nu m recunoatei? Sunt Dumitrescu, de la
Contabilitate.
Ce-ai pit, omule? Unde te-ai tiat? Medeline, s
chemm Salvarea!
A, stai linitit, domnu Marean, sta-i tuul de la
tampile, am spart sticlua, c nu tiam ce e nuntru,
dar am gustat i e nasol ru! efu, nu tiu ce s-a
ntmplat cu automatul de cafea, c nu mai merge, dei
am btut cu pumnii i picioarele n el i pe urm l-am
aruncat pe scri. A, uite c merge! Pahar n-am, aa c
dai-v puin la o parte, s m-ntind lng el s sorb din
cappu-ccino. Trei iezi cucuiei, automatul deschidei,
cafelua ca s bei
i Dumitrescu, ditamai contabilul principal, uns cu
toate alifiile contabihtii duble i acum i cu tu de
tampil, se ntinse pe jos ct era de lung, sau mai
precis ct era de lat.
Cuvnt de ordine: brambureal!
Am uitat la Medelin, care mi-a fcut un semn
discret cu capul. M-am uitat n directia aia, nu venea
nimeni, aa c am clipit ntrebtor ctre el. Medelin a
repetat semnul, aa c am ridicat din umeri n semn de
nenelegere. Enervarea se zugrvi pe faa lui i ddu s
fac din nou semnul cu capul, cnd interveni Querida:
Haidei, efu, odat, c domnu pictor v face semn
s plecm pe scrile de serviciu de lng nebunul sta
de la Contabilitate. Ce nu nelegei?
Mulumesc, pricomigdala mea, ai fost foarte clar i
discret.
Medelin m apuc de bra i m trase n vitez spre

captul culoarului.
Am trecut tcui i lipii de perete pe lng doi
funcionari de la Administratia Domeniului Public care,
stnd n fund n mijlocul holului, jucau table ntr-un
mod uor diferit. n sensul c, n loc s mute pulurile, la
bgau n gur i le mestecau. Querida trase un muget,
pardon, un ipt uor, cnd unul dintre tablagii nghii
zarurile, spre enervarea celuilalt, care-l apuc de gt i-l
scutur. M-am ntors s vd ce se ntmpl i l-am
vzut pe primul cum l d cu capul de tabl pe
concurent. i ddu drumul mulumit, abia dup ce
prietenul lui, cu faa tumefiat, dar cu un zmbet tmp
pe figur,
92
fr cap i fr coalla scuipa doi dini pe tabl.
Btuul lu dinii, i scutur n pumn i-i arunc pe
tabl, ca pe nite zaruri, n dmp ce scotea limba fericit.
Jocurile de noroc duneaz grav sntii, rosti
sarcastic Medelin i m opri, trgndu-m de bra.
Querida se ciocni de mine, i dup ea femeia de
serviciu ateriza n grmad. Oare de ce suntem atia?
Nu-mi place s merg n gac, c ne observ lumea.
Trebuie acionat discret
nceteaz cu gndurile! Nu v suprai, mi
permiteri?
M-am ntors i l-am vzut pe Medelin dndu-se un
pas napoi, preventiv. n faa lui, aezat pe dou dosare
groase cu licitaiile la Spatii verzi, sttea un tnr
sfios, mbrcat ntr-un costum ieftin, cu vest de ln pe
dedesubt i cu cravat roz. Probabil homosexual.
Ba nu, sunt normal, spuse tnrul, n timp ce-i

scotea cravata. E roie, dar a ieit culoarea la splat,

efu.
OK, nu-i nicio problem, poi purta ce cravat vrei,
amice, zise Medelin pe un ton blnd de tipul: Eti arab
i-i respect credina, las detonatorul jos. Ne per-mii
s ieim?
Sigur, domnu. Problema e c nu tiu cum se
deschide ua asta, de vreo or ncerc s-mi dau seama.
Ua era normal, cu geam incasabil, ua de evacuare
spre scrile de serviciu, cu un mner din acela lung, pe
care-l apei n jos. Din afar, ca s intri, trebuia s ai
cartel de acces. Un sistem pe care cu mndrie l-am
implementat n Primrie. Special mi-am fcut o firm,
bineneles pe numele Veorici, nevast-mea, de import
sisteme electronice de acces. Adaos 200%.
Fii atent, prietene, spuse Medelin i aps n j (>s
mnerul uii.
Mihai ginu
Aceasta se deschise, iar tnrul strig:
Fantastic! Nu mi-a fi putut imagina. Stai s-mi
iau dosarele i s m duc unde m duceam?
Tnrul se scarpin n cap, n timp ce Medelin m
mpinse pe u afar, o lu de mn pe Querida i o
trase pe femeia de serviciu. n urma noastr, tablagiii se
ridicau de pe jos, intrigai de strigtul tnrului cu
cravata roz, de homosexual.
Nu e de homosexual, nu v-am zis? A ieit la splat,
mama ei de porcrie! se enerv amicul, n timp ce
Medelin nchise ua ncetior dup noi.
La timp! Juctorii violeni se izbir unul de altul i
amndoi de u.

 Cum se deschide asta? ssi nedumerit cel cu

dinii spari spre tnrul cu cravata aia enervant roz,
de persoan neheterosexual.
Ba sunt heterosexual, efu, i tnrul trase un
pumn n u. Cum se deschide asta, c am uitat de
enervare! Sunt heterosexual, ce mama naibii!
Un pumn n gur l ntinse pe jos pe bietul tinerel.
Juctorul violent i lipi nasul de geam i se scuz
pentru gest:
Zice c e hetero-nu-tiu-cum, efu. O s-l
controlm noi s vedem dac are paaport strin.
Mergei sntos, domnu Marean!
Se ntoarse brusc i-i trase un ut n coaste colegului
contabil, care se apucase ntre timp s-i scoat cravata
aia roz ghinionist bietului tnr, probabil normal.
Acesta i slt puin capul i uier stins:
V-am zis c sunt normal, efu.
Dup care lein, n timp ce Medelin i fcu cruce i
trase concluzia:
Blestematele tale de gnduri cu voce tare or s ne
bage pe toi n mormnt, Mareane. Hai la tine n birou.
94
fr cap i fr coada
Parantez. Toat lumea i d n sus i-njos cu
discriminarea. (! a nu trebuie s artm cu degetul spre
homosexualii care iubesc biei. C s nu-i scoatem n
afara societii. Parantez n parantez: de parc noi
avem aici o societate. Toi trag s ias din societate, s
fie ei mai bogai, mai mecheri, mai cu mo. S stea pe
vrful dealului n vil, nu n vale cu prostimea. i cu
prostimea e la fel. Toi vor s fie mai altcumva. Adic,

srntoc-s-i ntoc, dar am televizor color cu diagonala

mai mare. Sau dac am unul mai mic, s fiu eu la care
a vzut mai multe telenovele la el. Sau toate telenovelele.
Sau dac suntem patru beivani, rupi n fund, n ultima
bodeg din ultima comun, eu vreau s fiu la care nu
pltete. Al mai prost dintre noi s ne fac cinste, prostu
dracu de fraier!
Deci, cu homosexualii. S nu-i discriminm i s-i
integrm. Pi cum s-i integrm, m rog frumos, dac ei
sar n eviden cu cravata roz i cu mai tiu eu ce poet
la bra? Cic s nu ne uitm la ei, s-i facem s se simt
prost, sracii. Azi aa, mine aa, i parc vd c ne
trezim la teatru, c intr unul n sal cu o vac dup el.
Facei cunotin, ea e Florica, iubita mea. Nu v uitai
prea insistent c e foarte sensibil, dar n rest e cea mai
umanofil creatur.
Deci, n-am nimic cu homosexualii, dac n-a ti care
sunt.
Vicepreedinte
r
\y oborserm de vreo zece minute n biroul meu, fr
s ntmpinm vreo problem, cnd i-am atras atenia
lui Medelin:
Eu cred c se-ntmpl ceva.
Nu m-nnebuni! Cum de i-ai dat seama?
Pi, fii atent, unii jucau table i se bteau, altul a
distrus automatul de
Mareane, am vzut toi chestiile astea. Doamne,
cteodat nu-mi vine s cred c pentru tine lucrurile nau dect un singur neles. i la e de neneles.
Am nceput s m scarpin n cap, dar m-am oprit

imediat din gestul meu negndit. Unu, c m umplusem deja de mtrea pe guler i doi, nu trebuie s-l las
pe Medelin s ghiceasc c nu neleg ce zice. Noroc c-a
sunat telefonul, zdrngnind n cecua goal de cafea,
unde-l lsasem.
Toi au tresrit speriai, aa c am tresrit i eu cu
puin ntrziere, s nu se prind c nu m-am prins.
Alo, cine-i? Lsai un mesaj sau revenii dup bip
Tati, sunt eu, Herotont! Totul e bine la matale la
serviciu? m ntreb fi-miu, pe care l-am recunoscut nu
numai dup voce, ci i dup faptul c a spus cine e.
96
fr cap i fr coada
E bine, fiule, c altfel nu m fceam primar, s. i
tu de toate i mama ta s aib bani s mearg la
Las asta, tati. Voiam s-i zic c la vecinu
Porumbel a fost un incendiu diminea.
Aoleo, sper c l-au stins, nu?
S-a stins singur acum vreo jumate de or, dup ce i
s-a fcut toat casa scrum. Pompierii n-au venit, c cic
erau foarte ocupai. Noi ce facem?
Stai linitii n cas i ateptai-m, m-auzi?
Nu m refeream la asta. Ce facem, adic mergem i
noi s scotocim prin scrum, poate gsim nite bijuterii,
ceva?
Da, da, mergei, i-am rspuns i am nchis.
Probleme? m ntreb Medelin, care sttea la
fereastr i se uita atent pe strad, de unde rzbteau
tot felul de sunete ciudate.
Nicio problem, doar c i-a luat foc casa vecinului.
i azi-diminea am vorbit cu el, cnd am plecat spre

serviciu.
n momentul la, Querida mi aduse o cafea fierbinte
i ncepu s se rujeze ntr-o oglinjoar:
efu, eu trebuie s m duc la edina la partid.
tii c sunt consilier de imagine.
Scumpo, tu eti o imagine foarte plcut. n
schimb, la partid, ca s salvezi cumva imaginea, ar
trebui s le stingi lumina, zmbi Medelin, uitndu-se n
continuare uor ncruntat pe geam.
Atunci mi-am adus aminte de partid i de dezastrul
cu preedintele.
Drag, nainte s pleci, d-mi din calculator lista
cu membrii de partid de la mine, c fierbe conducerea.
tii, a nnebunit efu i ef e vicele, le-am explicai, soi
bind din cafea.
97
mihai ginu
Dom Marean i atunci cine e vice? m ntreb
Maria, femeia de serviciu, care se chinuia s tearg
televizorul de praf.
Medelin se ntoarse curios spre mine, n timp ce m-am
ridicat, vrsnd cafeaua pe dosarele cu Ucitaii de pe
birou.
Mam, da prost sunt! Querida, nu mai pleci
nicieri. Mrio, vino s te pup i dup aia cheam
oferul. Medeline, asta e ocazia vieii.
Maria m privi uimit, n timp ce se boscorodea
singur c trebuia s tearg petele.
Mareane, ocazia vieii a fost cnd trebuia s faci
liceul i-ai pierdut-o. Dragelor, explic vesel Medelin,
iubitul vostru primar tocmai a realizat ca poate deveni

vicepreedintele partidului. Aplauze!

Criza venimentele s-au precipitat, a putea spune,
dei n-am neles niciodat de ce se spune c s-au
precipitat. Ce, evenimentele sunt ploi sau ninsori, adic
precipitaii?
n fine, n ziua aceea am cunoscut culmea gloriei, am
stpnit ara i poate chiar sectorul meu, i dup aceea
am pierdut tot. Dar s le lum pe rnd, cum spun i la
comisioane.
Herodot ls jos receptorul i se ntoarse ctre maic-sa. Veorica fierbea nite crevei ntr-o oal mare i
purta masca de gaze, deoarece hota aragazului nu fcea
fa.
Mami, se ntmpl ceva cu tata!
Veorica bolborosi ceva, dup care se ddu doi pai
napoi i-i scoase masca:
i nc n-a gustat creveii mei. Or fi suficient de
fieri? Hero, nu vrei s guti tu?
Nu, mersi, oft Herodot. Abia mi-am revenit cu
stomacul dup petele la n sare pe care l-ai gtit.
Acum nu-mi scoate ochii, puiule. N-am tiut dac
se alterase, din cauz c era foarte srat. Dar de ce crezi
c taic-tu a pit ceva? schimb ea vorba. C n-a venii
s caute n scrum, la casa Porumbeilor.
Herodot i lu geaca pe el i rspunse din pragul uii:
99
mihai ginu
i asta, da, mam, dac tata era OK, venea urgent
s negocieze cu vecinul. Doar tii de cnd vrea s-i
cumpere terenul. Bineneles, ca s-l revnd mai
scump. i cnd l-am sunat, nici nu i-a trecut prin cap

chestia asta.
Veorica mai fcu o ncercare, ndreptndu-se cu un
polonic cu crevei spre Herodot:
Puiule, poate s-a gndit i acum e pe drum spre
noi. Hai, gust totui
Nu mai apuc s zic altceva, c Herotont i strig
deja de la colul aleii, unde ncalec pe bicicleta
sprijinit de gard:
Dac se gndea, m trimitea pe mine s-l in de
vorb pe Porumbel, ca s nu se bage altul pe fir. ntr-o
or sunt napoi, mami!
Veorica nchise ua i strig tare:
Carlos! Hai la mama! Carlos, unde eti, acalule?
Carlos acalul nu era un spion. Nici mcar un acal,
singurul din cas care avea ceva trsturi din jivina aia
viclean era Marean. Carlos era doar un motan birmanez maro, cu lbuele negre i vrful cozii alb, gras,
aproape obez, care czu surprins cu un bufnet nfundat
de pe calorifer. Veorica i arunc bietului patruped un
cre-vete i atept reacia. Carlos, nc nuc dup
cztura n somn, mirosi bucica de carne, dup care
se zbrli tot, se schimonosi ngrozitor i vomit o
bucic de pr. Mieunnd ajale, pisoiul fugi sprinten
pentru greutatea lui i ncerc s se ascund sub dulap.
Rmase nepenit, dup care ddu cu spatele i lovi o
statuet reprezentnd o negres. Se ntoarse mieunnd
din ce n ce mai tare i sri peste statueta reprezentnd
acum o negres ciung. Carlos iei n sfrit din camer,
dup o scurt ncercare nereuit de a iei prin tocul
uii.
100

fr cap i fr coada
Veorica urmri absent aventurile bietului motan,
oft i stinse focul la aragaz. Lu oala cu crevei, vrs
apa n chiuvet i arunc coninutul n gunoi. Dup
care ddu drumul la televizor, la o telenovel, i form
un numr la mobil. Nici nu apucase personajul principal
din film s plng prima oar, c Veorica deja
comandase la catering crevei cu sparanghel i orez cu
fructe de mare. Un maldr de haine vechi din garaj
tremura peste bietul motan Carlos, devenit, pentru a
cta oar, vegetarian convins.
Home, dulce home!
/ amilia lui Marean locuia n noul cartier bogat al
parveniilor, undeva la periferia oraului, dei, dac stai
s analizezi puin, parc tot oraul era o periferie. M
rog, nu neaprat geografic, ci ca civilizaie. Casele erau
aruncate alandala, amestecuri de stiluri fr neles, ca
nite prjituri roz i oranj monumentale, preparate din
macaroane, frica, ciocolat i ciulama de ciuperci.
Aberaiile aveau garduri imense din beton, cu grdini
super-aranjate, fntni artizanale kitschoase, cu paz la
poart i maini luxoase, parcate ostentativ n drum.
Drumuri nu erau. Ci doar nite ulie prfuite, pe care
treceau de-a valma jeepuri, patrule de poliie i
betoniere care nlau alte comelii, i mai mari, i mai
urte. Copacii lipseau, c dac-i plantezi copaci n faa
casei, nu se mai vede casa. i mbogiii zilei, fr gust,
mai ceva ca o cafea ndulcit cu sare de lmie, se
mndreau cu peterile lor.
Casa lui Marean nu era cea mai nalt i nici cea mai
urt, deoarece n-o construise el. Era un chilipir de la

un nepot care plecase din ar i care avea s-i dea nite

bani. De altfel, cam sta era i motivul pentru care
plecase. Poate, eventual, i faptul c se speriase de
civa indivizi rmai necunoscui, datorit mtilor
negre, care-l vizitaser ntr-o noapte cerndu-i s-i
plteasc datoriile.
102
fr cap i fr coada
Ciudat ce repede renuni la o cas i semnezi actele
de donaie, dei ai o mn rupt. Iar cealalt, sucit la
spale.
Marean n-a modificat nimic la cas, n schimb, i-a
supranlat gardul. Avea patru metri, iar la ct beton
intrase n el, putea s fac un bloc de zece etaje. Nu l-a
costat nimic, era o pag, aa c mergea i un bloc de
20 de etaje, dar arhitectul l-a avertizat c, dac-l mai
nla, s-ar putea s-i cad gardul cnd trntete porile.
Iar Marean n-a vrut s-i prfuiasc limuzina.
Herodot iei pedalnd pe poarta monumental, lng
care ateptau, ca de obicei, ntre trei i zece ceretori. Nu
primeau nimic niciodat de la Marean, dar se mai
alegeau cu ceva de la ceilali bogtani care-l vizitau.
Poliitii, care i beau cafeaua n maina parcat n faa
porii, l salutar amical. Erau n misiune de patrulare
prin cartier, dar ce era cel mai de pre de aprat dac nu
primarul? Herodot avea main, Marean i cedase unul
dintre cadourile lui, plus un ofer care s-l duc la
coal, dar nu-i plcea s mearg cu ea n nghesuiala
de pe uliele prfuite. Ajungea mai repede n ora pe
biciclet.
Biatul ncetini n dreptul fostei case a vecinilor, din

care mai ieeau cteva fuioare de fum. Pompierii

plecaser, iar n curte vecinul i consoarta ncrcau n
portbagaj vreo dou sute de haine de blan, salvate de
servitori din incendiu. ntr-o dub care tocmai ieea pe
poart erau stivuite buci dintr-o fresc ngrozitoare,
pictat pe rigips de un pictor comunist, reeapat de
antigus-turile parveniilor. Fresca era ars parial i
Porumbel pltise deja n avans nc o sut de mii de
dolari s-o refac.
Herodot se uit cu interes prin poarta deschis. Avea
oarece interes fa de partea feminin a familiei
Porumbel. Care parte tocmai i ddea cu prerea:
101
mihai ginu
Las, drag, c oricum m plictisisem de casa asta.
As vrea una cu influene mediteraneene de munte, iubi!
Asta era nevast-sa cu care se nsurase din dragoste,
el, i din foarte mare dragoste dezinteresat, ea. Ea,
Mona, 19 ani, 1,80 nlime, fotomodel, el Cristinel, 62
primveri, 1,60, bogta. Eterna poveste a lui Ramoleo
i ajulietei.
Herodot oft, strnse ghidonul, se asigur c nu ieea
n calea vreunei betoniere i pedal accelerat ctre ora.
Nebunie general
/ / C/a uit pe geam i nu neleg ce se petrece.
Parc s-au adunat toi oferii cretini n faa Primriei.
Medelin privea pe geam preocupat i mi-a trecut prin
cap imediat c regreta c nu avea la el evaletul, culorile
i pensula. Ar fi ieit o capodoper, cred, c nu m
pricep deloc la pictur. Nu neleg de ce trebuie s pui
pe perete nite linii mzglite, cnd poi s nrmezi

nite poze frumoase cu apus de soare, pduri nflorite

sau cu mine la o nunt dansnd, cnd strngeam darul.
Aia da, art!
Ai dreptate, nu te pricepi deloc. Cu cte personaje
sunt acolo-n strad, a putea s repictez Capela
Sixtins. Lui Michelangelo. Cu diferena c tia de jos
n-au ce cuta la Vatican, ci se potrivesc mai degrab pe
tavanul unui salon de la Spitalul de Nebuni, zise
Medelin, sorbind uor din cea de-a patra can de cafea.
M-am apropiat de fereastr i am vzut un pensionar
plinu, cu cciul de blan i c-o saco goal n mn,
ncercnd s intre n supermarketul de lng Economatul meu. Am rmas cu gura cscat. Ce s caute un
pensionar srntoc la un supermarket, cnd putea s
cumpere la aceleai preuri dar marf mai proast din
Economatul meu? Pe lng asta, m-a mai mirat uor i
c omul nu voia s intre, cum era normal, pe u, ci
prinr-i n
105
mihai ginu
106
geam. Dup ce se izbi de vreo patru ori de vitrin, se
aplec i ridic de pe trotuar o piatr pe care-o arunc
cu putere n geam. Am tresrit amndoi, iar Medelin i
vrs puina cafea pe brbie, cnd vitrina czu ntr-o
ploaie de cioburi.
Ai naibii boorogi, s-a ncins tra n ei! am
exclamai. Ou cri de, formeaz-mi numrul de la Regia
de Ter-molcare, s le taie cldura stora, c li s-au
urcat gradele (lassius la cap!
(lelsius, Mareane, i fii atent de ce nu neleg eu

nimic din ce se-ntmpl n dimineaa asta.

M uit din nou spre supermarket i-l vd pe btrnel
ateptnd rbdtor n faa vitrinei sparte, din care
ieeau cu braele pline de pachete o grmad de
ceteni. Un poliist se ndrept spre pensionar, l apuc
de cot, l trase la o parte i, mbrncindu-i pe cei care
ieeau, intr n magazin. n urma lui, pensionarul se
chinuia degeaba s urce peste rama geamului, aa c
renun i ncepu s-i ndese n saco produsele
czute de-a valma printre cioburi. Multe erau prjituri
din carton sau cutii goale care fceau reclam la
articolele de pe rafturi. Dar btrnelul pru s nu-i dea
seama i i umplu sacoa cu ambalaje, dup care rnji
satisfcut i tropi grbit spre cas.
Deci, zic s nu mai stm s ne uitm, Medeline,
spun nerbdtor. Hai i noi jos, poate utim ceva de la
raionul de delicatese.
Stai linitit, btrne, m prinse Medelin de cot.
Pn ajungi jos, nu mai apuci.
ntr-adevr, o mulime de oameni se mpingeau s
intre sau s ias prin vitrina spart, dei ua
magazinului prea deschis. Pn i poliaiul apru n
cadrul geamului cu un crucior plin ochi de verdeuri,
n general varz i ceap.
Fr cap i fr coada
107
Ia uite i forele de ordine s-au fcut vegetariene,
am rs i am format numrul de la secia de politie.
Ia i omul ce-i obinuit s ia, replic Medelin, n
timp ce telefonul suna fr s rspund nimeni.
Voaim s sun s-l atenionez pe comandant c ia ai

lui au nceput s ia i pe fa, nu numai prin dosul

tarabei, de la vnztorii din piee.
Ua de la birou se deschise i Querida m anun, n
timp ce se ruja atent:
efu, au sunat de la partid, s venii la conferina
de pres.
Unde-i Maria? A venit cu oferul? o ntreb, n timp
ce deschid micul frigider de sub birou, ca s-mi iau o
cravat ntr-un ton mai proaspt.
Parantez. Ai vzut c toat lumea bun poart
cravat roie? Cic simbolizeaz puterea i ncrederea n
sine, mi-a spus mie un ef de filial, cnd abia intrasem
n politic s fac bani i s am relaii. Dac pori papion,
pari papagal, iar dac n-ai cravat, eti neserios. Eu nu
cred. Eu cred c efu-i ef i-n pielea goal. Pi ce, dac
pori dou cravate roii deodat eti de dou ori mai
puternic? Nu cred c ai putere s nvingi doi
brancardieri. Iar la cmaa de for nici nu-i trebuie
cravat, e suficient un nur.
efu, e o problem cu Maria, continu Querida s
se rujeze.
i n general fcea asta mai des dect respira.
Ce s-a ntmplat cu femeia? se ntoarse Medelin
intrigat.
Am deschis puin ua i-am vzut-o la capttil
culoarului, cred c se joac ceva, efu, zise secretara.
Curiozitatea lui Medelin a fost mai puternic dect
curiozitatea mea. Am observat asta n timp ce m
ridicam de pe jos, de lng u, unde ajunsesem mpins
mihai ginu de prietenul meu, ntr-o lupt incorect
corp la corp. Eu am fost i bolnav cnd eram mic, da?

Mi-am strecurat cu greu capul pe lng umrul lui

Medelin i-am vzut-o pe Maria legat cu un fular la
ochi, nvrtit de vreo patru funcionari care rdeau cu
gurile pn la urechi i strigau veseli:
Baba oarba, baba oarba!
Dup care o izbeau pe biata Maria de un fiet de tabl
aflat pe hol. Ce scen crud! mi-am spus imediat. Am s
le imput nesimiilor fietul la turtit.
Pn s m dumiresc i s scot mobilul s filmez
scena aia de neuitat, Medelin ajunse lng femeia de
serviciu, o opri din rotaie i strig ctre tembelii ia:
Toat lumea afar! Se dau jucrii gratis la supermarket! Hai, valea!
i o mpinse pe Maria spre ua biroului, n timp ce cei
patru stteau nuci i se uitau unii la alii cu gurile
deschise. S-mi notez s-i trimit pe vreo doi s-i fac
un control dentar, c le vd cariile de aici.
Voi n-auzii? Jucrii, copii! strig Medelin i se
apuc s-i mping pe funcionari n jos, pe scri.
Dup cteva secunde m uitam pe geam la cei patru
cum se mpingeau s intre n supermarketul spart.
Maria i trgea sufletul, rsuflnd greu. Medelin i
ntinse o can cu ap i-o ntreb linitit:
L-ai gsit totui pe ofer?
Da, domnu. Era n garaj, jos.
I-ai zis s trag maina la intrarea din spate?
ntreb Medelin pe acelai ton.
Da, domnu. A tras-o, dar nu tiu ce-i cu el, nu
prea n apele lui, domnu.
108
fr cap i fr coada

 S vezi tu ce ap o s-i sune n cap! m-am nfuriai

imediat. Crede c dac-i nepotul neveste-mii i permite
s fac pe nebunu?
Medelin mi fcu semn s tac i o ntreb pe tonul la
enervant de calm:
Dar de ce nu prea n apele lui, draga mea?
mi mai dai un pic de ap? oft femeia de serviciu,
uitndu-se speriat spre mine.
Medelin i ntinse cana i femeia continu:
tii, i-am zis s trag maina n spate, dar n-am
crezut c-o s fac asta cu minile goale. Cred c a
nnebunit, c-a tras maina de bara din fa, spuse biata
femeie i izbucni n lacrimi.
Aoleo, m-am impacientat. Sper c n-a pit nimic!
Ba da, cred c-a fcut hernie, efu! hohoti Maria.
Am rsuflat uurat:
A, e OK! Credeam c are maina ceva!
Drumul lui herodot
V/X/ei i suflecase blugii pn la genunchi, Herodot
se pictase deja pn la bru cu noroiul de pe strada
principal. Oricum, avea noroc c niciun camion nu
trecuse pe lng el n locul i la momentul nepotrivit.
Adic n timp ce trecea pe lng o balt. Cnd se
ntmpla asta, primarul sughia frenetic, iar Herodot
nceta cu njurturile abia prin centrul oraului.
Oricum, nu-l njura pe taic-su, deoarece Marean
locuia cu familia n alt sector, nu n cel pe care cu onor l
conducea. Dac stm n srcia aia, o s se vad
imediat c singura strad asfaltat e a primarului, i-mi
sare presa n cap, le-a zis Marean. Pi i vecinii ce-o s
zic, drag? a ntrebat Veorica, btnd un ou pentru

maionez. Cui i pas? Srntocii s-i plteasc

impozitele dac vor s-i asfalteze i ei strzile. Nu
acum, c banii i folosesc la licitaii, le-a dezvluit
Marean. Aa c stteau n cartierul parveniilor, pe o
strad neasfaltat, c primarul de acolo, din alt partid,
era la cuite cu Marean.
Herodot trecu n vitez pe lng casa preedintelui, o
hurdubaie ct un bloc, vopsit cochet n galben-lmi,
fr niciun stil arhitectural, exact cum era creierul
proprietarului. De fapt, nu era chiar preedintele, era
viitorul preedinte, dup cum se luda omul pe la toate
posturile de televiziune, amatoare de documentare cu
maimue.
110
fr cap i fr coada
Ghi era un fost vcar din regiunea aia suburban,
seini analfabet, care-i vnduse vacile i cumprase
nite izlazuri exact n locurile unde mai trziu s-au
ridicat casele parveniilor. A mai fcut omul i nite
aranjamente ilegale, schimburi de terenuri cu statul,
pgi mari prin ministere, cert e c s-a trezit milionar
peste noapte. Ghi a nceput s se distreze: i-a fcut
un partidule de oportuniti, grbii s culeag de pe jos
firimiturile aruncate de fostul vcar, a cumprat un club
de fotbal i, dei habar n-avea de sportul sta, a angajat
juctori, antrenori i s-a dat mare specialist. ntre timp,
juctorii i ddeau autogoluri, portarii scpau mingile
printre mini, antrenorii aveau nite strategii de oin,
iar suporterii veneau la stadion s se distreze. Mai ru e
c Ghi i organizase o mic grupare paramilitar, de
extrem dreapt, cu care-i teroriza adversarii. Se visa

preedintele rii i unde se ntmplau nenorociri, hop i

el s arunce cu bani n faa camerelor de luat vederi.
Era mecher, nu pierdea niciun ban din tia aruncai.
Ca i Marean, ocolea cu miestrie impozitele i gsea tot
felul de mecherii ca s pcleasc statul.
Herodot trecu n vitez pe lng poarta palatului, pe
care trona o inscripie imens din ipsos: Preedintele
Ghi.
Preedinte de staul, mormi ca de obicei biatul
cnd vedea chestia aia.
Exact atunci l izbi o imagine ciudat: marele Ghi,
cu o coad de mtur n mn, ncerca s deschid
capota motorului de la Rolls Royce-ul comand special,
pe care i-l conducea singur. De aia i arta aa de boit.
Deschide gura, Joiano, pastele m-tii de main!
(k-ai de nu umbli, panarama dracu! rcnea
preedintele.
///
mihai ginu
Herodot pedal mai departe i atunci realiz c n
dimineaa aia se schimbase ceva pe strad. Dispruse
forfota obinuit de betoniere, autobuze muncitoreti,
camioane cu materiale de construcii amestecate cu
limuzine de mecheri, jeepuri i alte maini de figurani.
Cteva maini erau abandonate pe marginea drumului.
Herodot ncetini, uitndu-se la un tab de la Banca
Naional, oprit n faa porii automate de la o vil cu
trei etaje i piscin. Omul, mbrcat ntr-un costum
elegant, cu cravat i pantofi negri de firm, coborse
din main i se uita ncurcat la telecomanda care
deschidea poarta. Cu o micare furioas, trnti obiectul

de pmnt. Poarta se deschise zumzind uor, iar omul

rmase efectiv cu gura cscat i se aez ncet pe un
bolovan de lng intrare.
Deci e adevrat c bogia tmpete, rosti Herodot,
i-i continu drumul.
Din sens opus venea n galop o cru cu doi igani.
Se intersecta cu crua n care cei doi chiuiau bucuroi.
Piranda trase hurile, iar caii oprir, fornind nervoi,
chiar lng tabul care sttea n faa portii deschise.
Ce s-a ntmplat, boierule? Te-a apucat i pe
matale magdalena la cap! strig iganca.
Se zice migrenca, pirando, o corect iganul, aprinzndu-i o igar.
S v ghiceasc Chireica n palm, boierule?
ntreb iganca.
Nu mai atept rspunsul i sri sprinten din
cru, ajunse lng tip i-i lu palma.
Boierule, o s ai o ntlnire la drum de sear i-o
s te mbogeti de bani i ce afaceri mai ai matale,
ncepu s turuie piranda, care se aez strategic ntre
omul aezat pe bolovan i maina rmas cu portiera
deschis.
112
fr cap i fr coada
iganul sri din cru i, dintr-o micare, se aplec
n main, lu o serviet de pe scaunul din dreapta, un
telefon mobil de pe bord i iei n mai puin de 15
secunde.
Boierule, nu dai i matale ceva? ntreb iganca, iar
omul se uit nuc la ea. B, da chitroi suntei, tia,
boierii, rbufni femeia i se ntoarse la cru, urc, iar

iganul ddu bice cailor.

Las, boierule, c ne descurcm singuri, rse
iganul i crua porni n galop, n timp ce omul se
ridic ncet i, ca un somnambul, intr pe poart,
lsndu-i maina deschis n faa porii.
Herodot nu vzu episodul, grbit s pedaleze spre
ora. Ocoli un cine vagabond care se ntindea la soare
pe marginea oselei i auzi un claxon din spate.
Aberaii fr sfrit
oroc c-am prevzut situaiile de criz i am luat
msuri specifice la locul de munc. Adic ieirea de
evacuare direct n spatele cldirii Primriei. ntr-adevr,
nu m-am gndit la crize d-astea generale, cu beii
extinse. Chiar, ce-or fi but, ce-or fi pus n butur, a
cui o fi fost ziua, ca s-i dau afar. Bine c am prevzut
retrageri grbite, mai ales m gndeam la momentul
cnd vine Garda Financiar sau la cetenii revoltai c
nu fac nimic n sector. Ba fac, dar nu pot pentru toi.
Aa c fac pentru cunoscui, bineneles. Sau poate mam gndit dac o s am o amant i vine nevast-mea
s ne prind la serviciu. N-am de nici unele: nici
amant, c asta vrea bani, cred. i nici serviciu, c la
mine-i o distracie continu. De exemplu, cum a fost cu
camerele video. Am ascuns ntr-o duminic camere video
n toate birourile i mi-am instalat la mine n birou un
monitor ca s-i spionez. Mam, ce de chestii am prins!
tiu precis care m brfete. n general, ia care brfete
m brfete acum din alte servicii, dac i-o mai angaja
cineva dup ce i-am dat afar cu nscenri. Cum a fost
Petxua, care lucra la Financiar. Toat ziua hop-op: c
primarul fur bani din buget, c ea are leafa mic, c

toi funcionarii n afar de rude i pile au salarii de

mizerie, c-mi batjoc de cetenii care stau ca oile pe
114
fr cap i fr coada
Ia cozi, c n sus, c n jos, mama ei de mincinoas.
Ei, m rog, nu minea, dar mai exagera, i asta m-a
enervat,
Societatea trebuie controlat s nu se agite. C-i sare
dopul i se vars exact peste treburile tale. Adic ale
mele. Ce paparud nesuferit! Venea elegant toat la
birou i n consecin nevast-mea trecea mereu pe la
mine. Mareane, ia uite, drag, ce poet Louis Bulion
are Petrua! Pi, ea e funcionara ta i are poeta asta, i
eu, care nici mcar serviciu n-am, nici Louis Bulion nam? Adic n-am nimic? S m lai s-mi iau serviciu,
nesuferitule! i ncepea s plng. Pe mine nu m
deranja c ncepea chestia asta lcrimoas, pe mine m
deranja c nu mai termina i n-auzeam alte ponturi ca
s-mi trag pgi. De exemplu, cu deszpezirea. Noroc cam auzit pe Internet (adic l pun acas pe fi-miu,
Herodot, s citeasc cu voce tare din Internetul la,
care-i ca o carte nesfrit, noroc c mai are i poze) c
o firm de-a preedintelui rii a ctigat licitaia pentru
deszpezire pe drumurile naionale. Adic ce aberaie,
alea-s drumuri? i cum de-a ctigat licitaia vara? i
dac nici n-a nins dect vreo sptmn toat iarna,
cum de-a luat zeci de milioane de euro? Ei, chestii dastea pe fa, ascunse pe la spatele registrelor contabile.
Aa c de ce s ctige numai mecherii
preedintelui? Chiar, era un film: Toi oamenii
preedintelui. S se fac i continuarea: Toi mecherii

preedintelui. i continuarea continurii: Toi mecherii

s-au mbogit. i preedintele!
De ce s nu ctig i eu? mi-am zis, dezinteresat cum
sunt. Aa c mi-am aranjat i eu nite licitaii (s nu uit
s explic cum aranjez licitaiile). i am deszpezit toat
vara sectorul din greu.
//5
mihai ginu
Dar, revenind la nevast-mea, exact cum fac eu n
fiecare sear, m-a enervat c plngea toat ziua c vrea
poet, c vrea blni, c vrea pantofi. Mam, ce de
lacrimi erau la pantofi! (S nu uit s explic ci pantofi
are, cred c e o boal, sincer.) Aa c i-am nscenat una
tare, de-am desfiinat-o. Stai s deschid un nou capitol:
nscenarea
*_//sta-i titlul. Am vrut s-l completez cu numele
luia care era n vechime cel mai mare mecher de
nscenri i ruti i ce mai fcea el acolo ca s-i trag
bani. Li chema Nicolo Manivelli sau nu-tiu-cum,
trebuie s-l ntreb pe Herodot, c el ine minte la noi n
familie amnuntele astea neimportante de cultur
general. Eu in minte amnuntele de cultur
particular, pe persoan fizic, n general venituri i
profituri. Aha, deci titlul l-am pus. S construiesc acum
aciunea, cum am nvat la literatur. Introducerea este
cam aa:
Petrua intr n birou (asta deoarece nu tiu cu ce a
venit la serviciu, cred c-i permitea s vin cu taxiul,
c n-avea hainele ifonate ca din metrou, cum vin
ceilali, de arat ca nite maldre de haine la spltorie.
Bine c-am dat-o afar, c ddea exemplu ru. Adic

funcionarii de la primrie vin cu taxiul la serviciu?

nseamn c au bani. i nu-i adevrat, n-au. Eu am i
era uor de fcut legtura!) Deschise ua i zise: Bun
dimineaa, dragi colegi! (Ce prefctorie pe capul ei:
dragi colegi! Adic ea, cu nasul pe sus c, vezi
Doamne, are bani de haine de firm, i trateaz pe
ceilali, care se mbrac de la pia, de la chinezi, cu
dragi! Ce prefcut! Bine c nu mai lucreaz la noi!)
Bineneles c n birou nu
117
mihai ginu
118
era nimeni, ea venind mereu prima! (Pi da, venea
prima c-i permitea s vin cu taxiul! Ia s fi venit cu
troleibuzul, mai ajungea ea prima dac prindea blocaje
n trafic? Aa cum ntrzie toi funcionarii mei, chiar
dac au maini. Probabil, recunosc, mai exagereaz i
ei, c nu prind mereu blocaje n trafic, dar dac eu vin
trziu la serviciu, profit, c nu-i controleaz nimeni i
vin trziu. Hai c m enerveaz i tia!) Petrua se
apuc s-i pun dosarele n ordine i trecu la munc.
(Dar de ce se apuc ea de munc aa brusc, abia venit,
cu taxiul, la serviciu? Ce vrea s demonstreze cu asta?
C e performant? Mai ales c pleca i ultima. Tot cu
taxiul, bineneles. i chiar dac era singura care-i
ndeplinea 100% treaba, de ce voia s destabilizeze
colectivul? Cum era privit de colegi? Nu se suprau
oamenii pe ea n team-buil-dinguri, c mereu ctiga
toate probele?
(Chiar, s nu uit s explic despre team-buildinguri.)
Aa c m-am enervat c d exemplu prost i muncete,

dar i comenteaz despre mine, i n pauza de mas iam ascuns personal n geant un capsator. La sfritul
programului, i-am chemat pe toi n curte i le-am zis c
cineva fur din cldire diferite lucruri. (Asta oricum se
ntmpl, dar nu trebuie ei s tie c de fapt mi le
nsuesc eu. Doar nu e furt dac iau acas nite topuri
de hrtie, un pix, o cafetier, un xerox. Le mprumut i
am memoria scurt, dar fie vorba ntre noi, debaraua
plin.) Toi s-au jurat c ei nu fur, c sunt cinstii (tiu
eu cte pgi i iau, doar i supraveghez video i audio.
Adic le ascult telefoanele. n plus, oricum, le iau
procent din pgi.) Atunci i-am pus s scoat din geni
i buzunare tot ce au. Mam, ce de lucruri am gsit.
Una luase un turnule de pahare de plastic de la dozator
(mi-a zis c-i petrecerea lui fi-su i, ca s nu
murdreasc fr cap i fr coada paharele, ia de la
serviciu d-astea de unic folosin, Adic unic folosin
nseamn c le folosete doar ea. Am iertat-o, c-l
cunosc pe brbatu-su, are fabric de fier forjat i-mi
mai d pgi prin curte. Adic curi, la cte vile am).
Altul luase dou stingtoare n bagaj (mi-a zis c n-are
ncredere n alea din comer i-i trebuie pentru mainile
personale, c sunt obligatorii. L-am lsat n pace,
deoarece stingtoarele mele sunt goale, au expirat de
vreo cinci ani i, ca s nu am probleme, s nu
explodeze, le-am golit. Cnd fac grtar, sting jarul cu
stingtorul. Nu i-am fcut nimic tipului, deoarece nevast-sa lucreaz la o reprezentan de maini i mai am
nevoie de discounturi cnd cumpr maini). Alt
individ plecase acas cu tampilele de aprobare pentru
diferite autorizaii de construcie. (Nu i-am fcut nimic,

mi-am dat seama c o chemasem chiar eu acas, s fac

nite autorizaii pentru nite obligaii, c nu mai
prididesc la birou. i apoi, unde se fac cele mai bune
afaceri, dac nu acas? C la birou i urechile au perei,
nu? Plus c acas pot oamenii s-i noteze n linite
numrul de cont, pentru eventuale pli prin virament.
Nu-i oblig s-mi verse bani, dar dac mai vor afaceri, e
indicat. i toi mai vor. Aa c nu i-am fcut nimic, mam prefcut c tocmai mi pun ochelarii de soare i nu
vd ce are n poet.) n schimb, cnd am ajuns la
madam Petrua i a scos capsatorul, mam, ce scandal
am fcut! Am chemat paza s-o pzeasc pn vine
poliia. Ea mi-a zis c nu tie nimic de capsator, c n-are
nevoie, c alte motive d-astea puericuloase. tiam c nare nevoie, dar am dat-o pe partea cu cleptomania. C
tiu eu c i actria aia, Wynona Ryder, a bgat mna
prin magazine, dei are milioane de parai acas, dar
asta e o boal grav. Cleptomanul azi fur un capsator,
mine un televizor,
119
mihai ginu
120
poimine un excavator. Aa c am fcut o edin
fulger n curte, n care toi au fost de acord n
unanimitate s-o dm afar prin demisia ei, ca semn de
recunoatere a faptei. Am fcut simbolic i un culoar al
ruinii, ca la nunt, dar n loc de flori toi i fceau la
obraz rui-nic. Aa trebuie condus, cu fermitate i
cinste, o instituie, dac vrei s fie un exemplu. Eu nu
vreau s fie niciun exemplu, c nu-i bine s atragi
atenia asupra serviciului, dac vrei s-i faci acolo

serviciile tale.
M-a enervat Petrua asta, c a zis c cheam presa i
d n vileag toate mecheriile mele. Am zis s-o cheme, c
oricum nu intr picior de ziarist n Primrie, c nu-i
timp acolo pentru reportaje i alte interviuri. Dect
dac-i chem eu, cnd fac ceva pentru populaie i d
bine la popularitate. V garantez, i-am precizat, c paza
noastr e bine antrenat la sal pentru depistarea,
semnalizarea i capturarea oricrei camere video
ascunse, a oricrui ziarist care e curios, i, n general,
mai bine dm afar zece ceteni nevinovai, dar cu fee
de ziariti, dect s-mi scape un jurnalist d-sta curios.
C doar n-o s m trezesc eu acum, ditamai Marean,
primar de sector, c-mi face vreun ziarist brbos un film
cum a fost Fahrenheit 9/11, la despre americani i
atentatele de la Gemeni. Pi, oricum, la noi n-ar intra
ipenie de terorist n cldire, c-i control strict la geni la
poart. Intr doar cei care au gentile goale, sau cei care
le au pline cu ce trebuie. Cum ar fi s m vd eu la
cinematograf la birou, ascunznd n sertar autorizaiile
de construcie ilegale, contractele de licitaie aranjate
sau s vorbesc la telefoanele mele securizate despre
afacerile pe care le fac? Ar fi ceva, c sunt artist, dar na vrea s joc eu n rolul meu, ca s nu m recunoasc
lumea, c nu m mai alege primar i eu vreau s ajung
i lider de partid, fr cap i fr coada doar n-o s m
trezesc prin ziare la rubricile de critici de film, c nujoc
bine. Poate c nujoc bine, dar mi merge bine. M
gndesc totui, cochetnd cu ideea filmului despre viaa
mea, eventual dup ce ies la pensie i plec printr-o ar
fr acord de extrdare, c rolul meu ar merge s-l joace

Robert de Niro. Poate i Al Pacino ar fi indicat, dar

semn mai mult cu de Niro n rol de mafiot. Chiar, poate
ar trebui s-mi ascund n sertarul biroului un pistol, s
vd ce fa ar face unii mecheri, care nu dau ct vreau
eu dac scot pistolul i m joc cu el, aa, dezinteresat.
Bineneles mi-a lua unul de jucrie, ca s nu risc s
m-mpuc. Cum ar fi s m mutilez, Doamne ferete, n
culmea gloriei, cnd am un viitor att de luminos n
fa? Groaznic! Nici nu vreau s m gndesc! Totui,
cred c ar merge mcar o continuare la filmul despre
mine, cu de Niro n rolul principal. Sau dou? C Naul
aa. A avut, i oricum cred c-s mai talentat i am
potenial de afaceri mai mare dect don Cor-leone.
Acum, dac m-am ambalat, a vrea s v spun pe scurt
scenariul filmului despre mine, deci:
Don Marean (scenariu pe scurt)
Partea nti (pe scurt)
Don Marean se nate ntr-o familie srac Adic de
ce srac? Pi i atunci cum mai terpelete el de prin
buzunarele prinilor? Nu e bine. Relum.
Don Marean se nate ntr-o familie bogat, la periferia
oraului. Stai aa. Ce cutm noi la periferie, c ne
permitem s stm ultracentral, la banii notri. Deci,
familia bogat a lui Marean st n buricul trgului. Lli
121
mihai ginu lui Marean e un om cinstit, care a fcut
bani din munc. Doamne, tmpenie mai mare n-am
citit. Rectific: a fcut bani dintr-o motenire. Marean e
copilul cel mai mic al familiei, al aptelea dintre frai.
Ceilali frai sunt toi la studii n strintate, iar bietul
Marean e neajutorat. Nu mintal, ci fiindc e hruit.

Cnd iese de la coal, l bat nite golani dintr-o gac

de copii fr locuri de munc, fr scrupule i fr
viitor. Azi l bat, mine l bat, pn cnd lui Marean i
vine ideea salvatoare: s-i cear lui taic-sau nite
bodyguarzi. Zis i fcut: Marean pleac de la coal ca
de obicei, pe jos, deoarece st foarte aproape, dar nu
destul de aproape ca s nu fie atacat de micii golani.
Capul rutilor e un anume don Adriano, fiul cel mare
al celui mai mare mafiot din ora. El l pndete dup
un col pe micul Marean care mergea srind ntr-un
picior, cellalt fiindu-i luxat, bucuros c a luat note
bune la coal i nebnuind c astzi va fi atacat. Ieri
fusese btut i de obicei l atacau cam de dou ori pe
sptmn, n rest bietul Marean fiind la spital.
Don Adriano, maniaco-opresiv, i arunc bietului
copila n cap c-o piatr. Marean se clatin nuc, dar
nc pe picioare, deoarece poart casc de protecie n
vederea prevenirii acestor atacuri mrave. Atunci
ntreaga band de mici infractori l nconjoar pe
micuul Marean i-i cere s scoat din buzunare tot ce
are. n urmtoarea jumtate de or, copiii ri i trec n
revist i-i confisc bunurile personale ale nefericitului
Marean: un briceag elveian serie limitat, dou bile de
sticl cu culori nuntru, o jumtate de lam de gum,
un ceas Longines serie limitat, o trus complet de
prim-ajutor, purtat n ghiozdan, o mn de semine de
floarea-soarelui, o moned de argint foarte rar, un bilet
de teatru, un dicionar Larousse de apte kilograme, o
cutie de chibrituri
122
fr cap i fr coada fr chibrituri, dar plin cu

furnici, un ipod, o ghind, dou nuci, un timbru Cap

de bour unicat mondial, un breloc cu Mickey Mouse
fr cap, un stilou cu peni de aur, fr peni, un
portofel cu dou mii de euro, un trifoi cu patru foi,
uscat, o revist Playboy, un mr i un fluier.
nainte s le dea fluierul, Marean sufl tare n el,
motiv pentru care e btut cu bestialitate. Din fericire,
bodyguarzii, care jucau table ntr-o main de
intervenie, aud fluierul disperat i intervin decisiv n
conflict. Marean e salvat, infractorii dai pe mna
poliiei, bunurile recuperate, n afar de timbrul rar
Cap de bour, motiv pentru care tatl lui Marean face
infarct i moare. Mama lui nnebunete i fuge n lume.
Nu fuge prea departe, fiindc o calc o biciclet i
moare. Bicicleta era prins pe potbagajul unei dube care
ddea cu spatele.
Partea a doua (mai lungu)
Marean rmne singur pe lume, deoarece fraii l
reneag, fcndu-l vinovat de dezastru. Ei pierd toat
averea la cazinou, iar Marean e obligat s dispar,
deoarece tatl micuului don Adriano, micul infractor, e
foarte suprat c fiul su a fost ntrerupt din jaf i vrea
s se rzbune pe familia lui Marean. Ce s se mai
rzbune, c toi sunt sraci lipii i dezbinai. Marean
ajunge noaptea ntr-un stuc uitat de lume, unde
doarme ntr-un grajd. Dimineaa este gsit de un
btrnel simpatic, fost karatist, acum ciung dup ce i
pierduse mna pe cnd sprgea cu ea nite crmizi, la
antrenament. Micuul Marean ncepe un antrenament n
for, bazat pe mim cile grele, steti: dimineaa mulge
vacile, face curat la

121
mihai ginu
124
porci, alearg cte 20 de kilometri dup o capr
nebun (ba ntr-o zi fuge chiar 100 de kilometri, pentru
a o recupera, dup ce capra nebun e luat pe botul
unei locomotive de mrfar), taie zilnic circa o remorc de
lemne, face cpie de fn, pe care le mut zilnic de colocolo, scoate din fntn un hectolitru de ap pentru
irigat, d de mncare la viermii de mtase cte patru
duzi, iar seara hrnete psrile, moul avnd o
cresctorie cu pete, patru mii de capete de gini i
apte mii de rae, mtur prin curte, prin faa casei i
chiar prin tot satul.
Dar micuul Marean nu abandoneaz coala. Dup ce
ultimul viermior de mtase se culc stul, el citete
cri deosebite (de matematici superioare, filosofie
existenialist i tehnici de respirare yoga), czute din
mrfar. ntr-o noapte ns, dup ce aprofundase tema
invocaiei ctre Vinu i a coborrii zeiei Itar n infern,
Marean adoarme cu capul pe cartea Robinson Crusoe.
Vai! Dimineaa, el nu se trezete la timp, i astfel vacile
rmn nemulse, porcii sufocai de mizerie, capra dus,
remorca de lemne netiate, cpiele nemutate i mai ales
viermii de mtase nehrnii. Btrnelul simpatic l
trezete agitat, sesiznd spre nserat c ginile
ncepuser s mnnce raele. Pe cnd stteau de vorb
calmi despre principiile ying i yang n creterea
intensiv a melcilor (btrnelul dorea s acceseze nite
fonduri nerambursabile pentru dezvoltarea unei ferme
de melci), la poart bate cineva. Moment de stupefacie,

deoarece cei doi nu ateptau pe nimeni, n afar de

capra nebun care ipotetic s-ar fi ntors acas. Dar nu.
Pe uli erau civa reprezentani ai unei asociaii
nonguvernamentale de prevenire a exploatrii muncii
minorilor, trimii de tatl lui don Adriano, care aflase
unde era bietul Marean.
Fr cap i fr coada
Btrnelul face un oc i moare. Marean, instinctiv, i
bate mr pe nefericiii venii s-l salveze, dup care
realizeaz grozvia i fuge n lume.
Partea a treia (dup 20 de ani)
Marean, devenit un tnr nalt, blond i ferche, se
ndrgostete la Paris, n cartierul Montmartre, de o
tnr nltu, supl i blond, numit Helga, fost
suedez, care renunase la cetenie i devenise dam
de companie n Place Pigalle. n acelai timp, tnra,
sub alt nume, Monalisa, frecventa cursurile de kinetoterapie de la Sorbona. Nu de la Universitate, c no prea
ducea capul, ci de la nite cursuri pltite, la zi, de lng
Universitate. Ar fi vrut s nvee la seral, dar ea lucra
seara i nu reuea s-i conving clienii c trebuia s
nvee. Acetia insistau s fie servii pentru ce pltiser,
nu pentru masaje de relaxare. Cci acesta era visul
tinerei Helga, actualmente Monalisa: s devin maseuz,
s se ndrgosteasc de un tnr nalt, blond, ferche i
eventual bogat, cu main, locuin proprietate, de
preferin n suburbiile Parisului, deoarece chiria era
scump, i s-i fac copii. Niciun client nu a fost de
acord cu asta. Intro zi, tnra Monalisa, fost Helga, se
ntorcea de la coala de kinetoterapie i repeta n gnd
grupele de muchi lecie elementar, dar din pcate

greu de reinut de ctre o persoan pe care no prea

ducea capul. Cnd s traverseze cheiul Senei, exact la
ieirea din Bulevardul Saint Michel, tnra neatent era
s fie clcat de o main de gunoi. n disperare de
cauz, ea se ag cu mna de un tnr nalt, blond i
ferche ai ghicit, chiar Marean! Acesta, din pcate,
125
mihai ginu
126
se dezechilibreaz i cade n strad, unde este clcat.
Nu de maina de gunoi, care trecuse deja, ci de o
motociclet Yamaha plecat n vitez de la stop. Tnrul
Marean i sparge capul i-i pierde memoria. Tnra
Monalisa, fost Helga, l duce la spital pe tnrul rnit.
De fapt nu-l duce ea, c n-avea cu ce, ci l nsoete ntro ambulan, unde Marean se dezmeticete i o ntreab
cine e. Emoionat, ea spune c e Helga, dup care i
d seama de greeal i rectific: Sunt Monalisa! La
rndul ei, l ntreab pe Marean cine e, dar tnrul nalt
i cu prul fost blond, actualmente rou, de la snge, i
rspunde c pe el l cheam Michel. De fapt nu-i mai
aduce aminte cum l cheam, dar spune primul nume
care-i vine n cap, coinciden, chiar numele
bulevardului: Saint Michel. Din pcate, chiar la intrarea
n spital, ambulana se izbete de o alt ambulan care
tocmai ieea, iar cei doi se dau cap n cap. Ea lein, iar
el intr n com. Dup o sptmn, iese din com i o
caut prin spitale pe tnra de care se ndrgostise. A
dat peste 24 de Helga i peste 78 de Monalisa, dar n-a
gsit-o pe aleasa inimii lui. Deoarece aceasta fusese
transferat la spitalul din cartierul Montmartre, unde e

recunoscut pe targa de o coleg, Frida. Nu era colega

de la kinetoterapie, ci de la cellaltjob. Ea i propune
Helgi, fost Monalisa, s fug din acel cartier n care se
prostituau i s se nscrie n Crucea Roie
Internaional. Helga accept i renun la numele de
Helga, fost Monalisa. Acum se numete Jeanette. i
Frida renun la numele ei, dar, nefiind foarte inventiv,
i ia numele de Helga. Martor la aceast schimbare
major de destine, o asistent medical, pe nume Mrie,
renun i ea la numele ei i dorete s se numeasc
Frida. Helga fost Frida nu e de acord ca Mrie,
actualmente Frida, fr cap i fr coada s-i ia numele
i se iau la btaie. Toate trei sunt arestate de poliie i
duse la nchisoarea Saint Lazare.
ntre timp, Michel, fost Marean, face o criz de nei-vi,
deoarece nu-i gsete aleasa inimii, pe tnra Helga,
fost Monalisa, actualmente Jeanette, i se ia la btaie
cu cele 24 de Helga. Acestea cheam poliia, care4
aresteaz pe Michel (Marean) i-l duc la nchisoarea
Saint Lazare. n urma btii, 4 Helga renun la numele
lor, de fric ca nu cumva Michel (Marean) s se ntoarc
i s se rzbune. Pe ele le va chema: Yvonne, Anne
Mrie, Dominic i iar Yvonne. De aici un nou conflict,
dar noi trecem mai departe la
Partea a patra (aa i aa)
Michel sttea de patru ani nchis n aceeai celul,
imens ct Sala Oglinzilor de la palatul Versailles. Pe
perei tronau tablouri celebre: Cina cea de tain a lui
Leonardo da Vmd, Jane Avrili La Goulede ToulouseLau-trec, vreo apte-opt impresioniti Monet, Manet,
Renoir i, bineneles, Monalisa lui da Vinci, chiar lng

ua nchis cu zvoare mari aurite. Mobila renascentist

cu accente rococo zcea mprtiat peste tot, ntr-o
dezordine studiat.
Cam aa i nchipuia Michel (Marean) c arta celula
lui, compus de fapt din patru perei cenuii i scrijelii,
un pat rabatabil, care ziua era ridicat la perete i nchis
cu lact, o gleat i un poster jerpelit cu Marilyn
Monroe, fr cap, n celebra scen cu fusta ridicat de
vnt. i lipsea partea de sub rochie, jupuit de vechiul
locatar.
De patru ani Michel (Marean) spa un tunel pe care l
acoperea cu gleata. n primul an spase ntr-un
127
mihai ginu perete cu un polonic utit de la
buctrie. Dup ce s-a rupt, a mai spat un an c-o
lingur care n final s-a rupt. A continuat n al treilea an
cu o linguri de prjituri, iar acum intrase n cel de-al
patrulea an scormonind tunelul cu o frigruie. Deja se
gndea ca la finalul anului s caute o scobitoare. Nu
avea probleme cu pmntul pe care-l scotea zilnic,
deoarece nu scotea mult, i oricum l arunca pe tot pe
geam. Toi pucriaii fceau acelai lucru, aa nct
lng zidul nchisorii se ridicase un deluor care
amenina acum s-i obtureze gemuleul lui Michel
(Marean).
Spase cam ct ncpea nuntru ghemuit. De fapt,
Michel (Marean) mai mult se distra spnd, deoarece navea televizor, radio, DVD i nici mcar un Home
cinema. n schimb, cu imaginaia lui bogat, adora s se
cread crti. Doar de srbtori se credea veveri i se
distra teribil ngropnd nuci n tunel. Nu erau nuci, erau

gogoloaie de pine mestecat i uscat, cu un uor gust

rnced de pmnt reavn. ntr-o bun noapte, c ziua
nu spa deoarece Michel (Marean) zicea c-l orbete
soarele, ca pe crtie , scormonind de zor, frigruia i
zbur din mn, i o gean de lumin intr prin gurica
lsat de unealt. Michel (Marean) icni scurt, ca o
crti n lumin, credea el. Se ddu cu spatele speriat,
pentru o clip i propuse s se cread rac, dar
curiozitatea i fu mai puternic dect instinctele
dobndite de crtia uman. Spa n continuare cu
unghiile, oprindu-se din cnd n cnd ca s-i
examineze critic pmntul de sub ele. Li era dor de o
manichiur complet, dar i de-o pedichiur aproape
complet. Nu de alta, dar i pierduse tragic degetul mic
de la piciorul stng n accidentul de motociclet. i era
dor i de un brbierit complet, deoarece i crescuse
barba
128
fr cap i fr coada i i-o ddeajos doar de
srbtorile legale, cnd i venei rndul la brici. Anul
acesta, din greeal, i-au srii rndul, aa c acum avea
o barb de la Pastele trecui, plin cu pmnt i
guguloaie de pine (nuci).
Michel (Marean) reui s treac prin gaur, un singur
moment penibil avu, cnd sri direct n frigruie,
pierzndu-i instantaneu i cellalt deget mic de la
picior. Michel (Marean) nu bg n seam neajunsul,
fiind ocupat s in gura deschis de uimire. Czuse n
alt celul.
Partea a cincea (lung)
n noua celul nu era nimeni deoarece, observ

Michel (Marean), o alt gaur se iea n peretele opus. Pe

patul rabatabil zcea o carte Contele de Monte Cristo.
Michel (Marean) o rsfoi pe srite i exclam suprat:
A, deci nu sunt original deloc! Se nvrti puin i mai
gsi cteva zdrene, rmie de haine de dam. Pe
perete era scrijelit un mesaj: Michel, te iubesc! A ta,
Helga (Monalisa) (Jeanette). Michel (Marean) trase
concluzia c fosta lui iubit, mpreun cu dou prietene,
Monalisa i Jeanette, au fost nchise chiar lng el. i
lu capul n palme i ncepu s plng ncetior. Pe
urm plnse chiar mai tare, deoarece observ n sfrit
c nu mai avea niciun deget mic la picioare. Fiind un tip
optimist, dei era practic un tip optimist bgat la
pucrie, trase o concluzie solid: Bine mcar c am
degete mici la mini!
ntr-un trziu, npdit de tristee, dar i de pduchii
luai de la zdrenele gsite, se vr n noul tunel i
ncepu s nainteze pe brnci. Pduchii l suprau tot
129
mihai ginu mai tare, deoarece ncepuser s se
mperecheze cu cei proprii, pe care-i cunotea i crora
chiar le pusese nume. Acum trebuie s m gndesc la
alte nume, pentru pduchii viitori, i zise Michel
(Marean), n timp ce nainta prin tunel. Neatent, ddu cu
mna ntr-un ciob de sticl cu care, probabil, fosta lui
prieten i spase tunelul. i tiase i degetul mic de la
mna stng, plus c, din cauza durerii, se dduse cu
capul de tavan. Partea bun, i spuse el dup ce-i
reveni din durere, e c mcar am redus la jumtate
cuplurile de pduchi din cap. Era un optimist
incorigibil. Din nou neatent, czu ntr-o nou celul,

goal, dar contrar expectanelor, nu-i tie niciun deget.

Doar i sparse capul. Pe perei era scrijelit un sigur
nume, Helga. Michel (Marean) rmase nmrmurit. Nu
tia ce s mai cread. De fapt, n celul sttuse prietena
Helgi, Frida, care, v aducei aminte, renunase la
numele ei i-l preluase pe al Helgi (Monalisa). O alt
gaur de tunel se vedea n peretele cellalt, iar Michel
(Marean) se grbi s intre i n acesta, nu nainte de a
zri pe patul rabatabil un alt exemplar din Contele de
Monte Cristo. De aia n-am gsit-o eu la biblioteca
nchisorii, spuse Michel (Marean) i se tr mult mai
atent prin tunel. De altfel, oricum nainta mai uor,
lipsindu-i trei degete mici.
Incredibil, i oarecum enervant, Michel (Marean)
ajunse ntr-o a treia celul, i aceasta goal. Pe perei
era scrijelit cuvntul Frida. Era celula fostei asistente,
Mrie, cea care dorise s se numeasc Frida. i aici
vzu un tunel n partea opus. i aici gsi o carte. O
ntoarse i citi titlul: Speologia pentru amatori. Rsufl
uurat, n pragul unei crize de nervi, i intr n cel de-al
nu-tiu-ctelea tunel, rsuflnd din ce n ce mai greu.
Pe cnd nainta vertiginos prin tunel, se izbi de ceva
care scoase
130
fr cap i fr coada un Au! O mn cu un alt ciob,
dar de ceramic, i retez ultimul deget mic. Michel
(Marean) rcni de dure re, njur n mai multe limbi de
circulaie mondial, dup care se liniti i-i spuse Ceam avut i ce-am pierdut. Oricum nu eram simetric
deloc. n ntuneric, ntreb optit: E cineva acolo?.
Da, eu sunt, Frida, nu mai ipa c evadm! O alt voce

rosti enervat: Eu am fost Frida, nu-i dau voie, toanto,

s-mi iei numele! Avu loc o busculad, sngeroas,
constat mai trziu Michel (Marean), care gsi un deget
tiat cu acelai ciob. Era un deget mare, observ el
absent. Cea de-a treia voce se rsti uierat: ncetai.
Toat lumea i reia numele iniiale. Cine a mai intrat n
tunel? Sunt eu, Michel! Cunosc vocea aceea, cine e?
Michel? Sunt eu, Helga, fosta Monalisa, fosta Jeanette!
Helga mea! rcni Michel (Marean), care ddu s o
mbrieze pe aleasa inimii lui. Nu reui, deoarece
drumul i era blocat de Frida (fost Helga) i de Marie
(fost Frida). Ba chiar, n busculada creat, cineva i
mai tie un deget, inelar, dar nu mai avea importan:
ndrgostiii se regsiser dup patru ani! Ieir din
tunel ntr-o pdure i se mbriar toi patru. n urma
lor mai iei un tip, usciv, care pretindea c se numete
Fred. Gsise tunelul spat de Michel (Marean). S
fugim pn nu iese toat nchisoarea, a optit prin
barb Michel (Marean) i tuspatru au fugit prin pdure.
n urma lor, n urmtoarea or, prin tunel au mai ieit i
ali deinui, dar noi trecem la
Partea a asea (nu foarte lung)
Michel (Marean) i Helga (Helga) triau fericii la
Barcelona de zece ani, mpreun cu copilul lor, (osc.
Ni
mihai ginu
132
Jos se ntorcea ntr-o zi de la coal, cnd se ntlni
cu un grup de copii care fineau cu Real Madrid i
veniser n ora la meci. Jos era mbrcat din cap
pn-n picioare n culorile echipei sale favorite, CF

Barcelona. Era prea trziu ca s mai fug, dar nu foarte

trziu s ia btaie, aa c, zis i fcut, bietul Jos primi
mai multe uturi n fund i pumni n nas. ntmpltor,
n grupul agresor de copii se afla i Giuliano, fiul lui don
Adriano, fostul opresor al micuului Marean (acum
Michel). Poliia interveni n for i oper mai multe
arestri. Cu copiii putea face aa ceva, dac cu prinii
nu reuea nici s intervin fr for, darmite s
opereze ceva arestri. Aa c Helga primi un telefon de
la secia de poliie prin care era informat c scumpul ei
copil, cu prul blai (i smuls de agresori), era n
custodia seciei locale, pe motiv c n-a avut ce face dect
s se ntoarc de la coal, mbrcat n ro-albastrul
Barcelonei, exact cnd copiii lui Real Madrid, mbrcai
n alb-negru, mergeau la meci. Helga izbucni n plns il sun imediat pe Michel (Marean). Dup ce i spuse
printre hohote de plns ce se ntmplase, Helga sesiz
c sunase din greeal la o firm de pizza. i terse
ochii plini de lacrimi i form mai atent numrul de
mobil al soului ei, Michel (Marean). Acesta i
descoperise acum civa ani un talent deosebit: i plcea
s sculpteze, ba chiar ncepuse s se priceap. Aa c se
angajase la o firm de construcii ca zidar, punea
crmizi unele peste altele i ntre ele mortar, deoarece,
nu-i aa, nu totdeauna faci ceea ce-i place, mai ales
dac ai un copil de crescut i de mbrcat n culorile
Barcelonei (ro-albastru).
Michel (Marean) rspunse la telefon i, din cauza
ocului, scp o crmid din mn. Aceasta czu exact
peste maina n care tocmai trecea Yvonne, fost Helga,
fr cap i fr coada dac v mai amintii, din spitalul

n care patru I [elga au decis s-i schimbe numele,

speriate chiar de Michel (Marean). Yvonne (Helga) se
sperie, trase de volan i intr cu maina pe trotuar,
unde l lovi pe unul dintre indivizii de la asociaia pentru
prevenirea exploatrii copilului, care fusese la poarta
casei btrnului karatist care-l ngrijise pe Marean
(Michel) cnd acesta era mic.
ntmpltor, individul clcat era nsurat chiar cu fata
doamnei care o clcase cu bicicleta prins de spatele
dubei pe mama lui Marean (Michel). Aceasta va vedea
apoi la televizor, la tiri, ce pise ginerele ei i se va
curenta neatent cu cafetiera defect, murind pe loc.
Michel (Marean) se uit n jos s vad dezastrul
provocat de crmida bucluca i se dezechilibreaz.
Cade de pe schel, dar nu se strivete de pmnt,
deoarece e legat, conform normativelor, cu o frnghie de
siguran. n schimb, se lovete n cdere la cap i i
revine din amnezia de acum civa ani, provocat de
accidentul ambulanei n care se afla cu actuala soie
Helga (Monalisa, Jeanette).
Partea a aptea (kilometric)
Marean (fost Michel) coboar buimac de pe schel, i
azvrle casca, ntr-un gest simbolic de desprire de
trecutul amnezic, i ncepe s rtceasc pe strzi,
ncercnd s-i dea seama cine este i mai ales de ce
lucreaz n construcii pe un antier din Barcelona
(Spania), n loc s studieze n Paris (Frana).
n acel moment i sun din nou mobilul i soia l
ntreab de ce nu se grbete acas, s vad ce e cu |
osc. Sufocat de attea nouti, Marean se oprete brusc
n mihai ginu mijlocul unei traversri, iar un

autoturism l evit n ultima clip, intrnd n vitrina

unei mcelrii, unde tocmai schimba nite produse
alterate Juan. Cine era Juan? Era chiar pucriaul
care sttuse naintea lui Marean (Michel) n celula
acestuia, cel care jupuise posterul cu Marylin Monroe.
Era nsurat cu fosta asistent medical Mrie (Frida),
care evadase mpreun cu Helga (Jeanette). Juan va
rmne infirm pe via, dar vajuca la Loto i peste un an
va ctiga potul cel mare, motiv s se despart de Mrie
(Frida) i s se nsoare, ce coinciden, cu Yvonne. Dar
nu cu cea care-l clcase cu maina mai devreme pe
individul care-i provocase infarctul btrnului karatist,
ci cu cealalt Yvonne, care-i schimbase numele din
Helga, la spitalul n care Marean (pe atunci Michel) o
cutase pe actuala sa soie, care tocmai l sunase la
telefon.
irul coincidenelor se ncheie apoteotic cu Marean
care se apropie de locul dezastrului, ncercnd s-l
salveze pe oferul care intrase cu maina, din cauza lui,
n vitrina unde l nenorocise pe via pe Juan, att ca
infirm, ct i cu viitoarea soie, Yvonne, o proast
nebun care-i va da foc ntr-o noapte, peste 5 ani, ca s-i
ia banii ctigai la loterie i care va sfri n pucrie,
exact n celula n care sttuse Michel (Marean), dar unde
pereii fuseser reparai.
n timp ce ncerca s-l salveze, individul, care era
unul dintre copiii fostului bodyguard care-l salvase pe
Marean din minile tlharilor, pe cnd era copil, l trage
de mn pe Marean i-i optete, nainte de a-i da
duhul: n buzunar. S fie al tu, iart-m!, i moare.
Marean i bag mna n buzunarul cmii i scoate de

acolo o cutiu. Poliia se aude sosind la locul

dezastrului, aa c Marean fuge, exact cum ar trebui s
fac orice cet
134
fr cap i fr eoa ila ean care n-are nicio legtur
cu un accident rutier, pentru a evita anchetele greoaie i
chemrile n instana, ca martor.
n maina de politie era chiar poliaiul care-l arestase
pe micuul Jos, fiul lui Marean, cel care mncase
btaie de la suporterii lui Real Madrid. El a plecat de la
secie n grab, uitnd pe masa de lng arest cheile de
la celula n care fusese nchis bietul copila, n roualbas-tru. Acesta, cu eforturi supraomeneti, ia legtura
de chei, descuie i fuge acas, la mama lui, Helga
(Monalisa, Jeanette). Totui, nainte de a fugi,
mrinimos, micuul Jos azvrle cheile n celula n care
era nchis Giuliano, fiul lui don Adriano, cel care-l
btuse. Fatalitatea face ca micuul Giuliano, n loc s-i
ajute i pe ceilali copii s ias din arest, se grbete la
telefonul seciei, de unde-l sun pe tatl su, pe don
Adriano, ca s-i spun s-l prind pe micuul Jos, cel
care fugise la mama lui, Helga.
n momentul n care telefonul mobil i suna lui don
Adriano, acesta tocmai era la frizer, unde era brbierit
de Amedeo, un btrn frizer cu prul alb i Parkinson.
Don Adriano a ntors capul spre telefon exact cnd
Amedeo ndrepta briciul spre brbia mafiotului, aa
nct a reuit s-i taie jugulara, dei minile i tremurau
foarte tare. Don Adriano a czut horcind, cu sngele
nindu-i pe halatul btrnului frizer, care a nnebunit
pe loc. Mai trziu, acesta va fi nchis la spitalul de boli

nervoase, n acelai salon cu un tip usciv, Fred, cel

care ieise n urma lui Michel (Marean) prin tunelul
nchisorii. El fusese nchis deoarece i dduse foc unui
motociclist care l claxonase la un stop. Era exact acelai
motociclist cu motocicleta Yamaha care-l lovise pe
Marean n Paris, nainte s devin amnezic.
n fine, ca s n-o mai lungim, Marean (fost Michel)
ajun sre acas, unde i gsete pe Helga (Monalisa,
Jeannete)
135
tnihai ginu i Jos. Ca s evite eternele arestri ale
poliiei, Marean mpreun cu soia i fiul su las n
urm toat agoniseala lor mic i fug la Roma, unde vor
tri alte aventuri. n timp ce conduceau n vitez, la un
moment dat, evit un autobuz al crui ofer adormise la
volan. Marean claxoneaz, trece mai departe, iar oferul
se trezete brusc, trage de volan i cade cu autobuzul
ntr-un lac. Cei trei nu vd accidentul, deoarece
trecuser de o curb. Fatalitate! n autobuz se aflau 24
de pensionari care ctigaser o excursie n Europa,
printre care i cei ase frai ai lui Marean, acum btrni.
Unul din ei ctigase excursiile la pocher i toi ase sau necat. Ceilali pensionari au fost salvai de ctre o
persoan necunoscut i nemantlnit n viaa lui
Marean.
Trecnd prin satul n care, n copilrie, alerga capra
nebun a btrnului karatist cte 20 de kilometri zilnic,
Marean a oprit maina i toi trei s-au aezat pe o
pajite ca s mnnce produse non-fastfood, naturale i
hrnitoare. n acel moment de linite, iat i
deznodmntul aciunii: Marean i amintete de cutiua

de la oferul muribund, fiul fostului bodyguard. O

deschide i rmne nmrmurit: n ea se afla timbrul rar
i foarte valoros Cap de bour.
Sfrit.
Dezastrul n cobort pe scrile pe unde fug eu de
neplceri, pn la garajul interior, unde-mi in toate
mainile de-acas, c alea de serviciu pot sta i-n
strad, doar nu pltesc zilnic s-mi spl mainile. De
fapt, nu pltesc deloc, c mi le spal oferii, dar oriict,
e chestie de principiu, pe care chiar l am. Deci:
Principiul lui Marean: Dac lucrez la stat, pentru
cetenii care m-au ales, atunci s m suporte!
Medelin a deschis ua de la garaj i ne-am strecurat
n grab, primul eu, c-s primar, dup care secretara i
femeia de serviciu. S-mi aduc aminte s o sancionez
c nu i vede de serviciu, ci i-a gsit s se refugieze cu
noi de nebunii ia. Pi d-aia o pltesc eu, adic statul?
Ca s-i salveze pielea? Medelin bloca ua cu un scaun
i se uit n jur, mirat. Avea i de ce s fie mirat. Trei
maini de teren 44, negre, cu girofar, sclipeau de
curenie, alturi de nc apte limuzine proaspt terse
cu crpa i cu pasiune, fntr-un col era maina de
serviciu oficial, pentru vizite la efi, asta era mai
amrt, sraca, dei i-am modificat motorul i i-am
pus canapele de piele, cu bar, nuntru. Dar pe-afar
arta ca o main obinuit de primar.
Unde-o fi oferul? ntreb Medelin, n timp ce
deschidea portiera mainii pentru sraci.
137
mihai ginu
Nu mergem cu una de-a mea? l-am ntrebat, dup

care i-am explicat: motorina e decontat.

Cred c-i mai bine s nu srim n ochi, zise
Medelin, n timp ce se aez la volan i cut cheile n
torpedou.
Pi, i-atunci cum mai tie lumea cine-s eu? m-am
mpotrivit, n timp ce deschideam totui portiera din
spate.
n ua garajului s-au auzit dou bubuituri scurte, ca
i cum doi dovleci au czut din pod i s-au storcit.
tia sunt doi zombi din ia, rosti Medelin. i
deschide ua de la garaj. Dulcea, tu i tanti Maria
trecei n spate.
Da de ce s-o deschid eu? Dac m atac nebunii
ia de-afar?
Dac nu te grbeti, nebunii de-afar n-or s mai
atace dect ce scap din mna nebunilor dinuntru,
zise Medelin i porni nerbdtor motorul.
i, incredibil pentru poziia mea social, m-am dus s
deschid ua garajului. De cnd n-o mai fcusem? N-o
fcusem deloc. Aa c m-am chinuit un pic s caut
butonul.
A czut curentul, deteptule, deschide-o manual!
rcni impacientat Medelin, iar femeile ipar de fric.
Ua de la scri ncepea s cedeze. Se pare c tot mai
muli angajai numrau greit ultimele trepte i grmada
cretea dincolo de u.
M-am aplecat i am tras de mner, ua s-a ridicat
cam vreun metru i o artare n patru labe a ncercat s
intre prin deschiztur. Avea ochii injectai, limba i
atrna i ltra bucuros, dnd din fund. Din cauza
ocului, am scpat poarta din mn, care a czut napoi

i a lovit patrupedul uman cam pe unde au celuii

urechile ciulite.
138
fr cap i fr coada
Ha, a hmit ntrerupt jivina i s-a prbuii ca un
ilutura prins cu acul n insectar.
Am ridicat c-o micare poarta, l-am tras de-o mn la
o parte, cu grij s nu m mute, i m-am urcat din
mers n main. Cnd am trntit ua, o bucic de
cravat roz mi-a czut la picioare. M-am uitat n oglinda
retrovizoare i l-am vzut pe Dumitrescu de la
contabilitate privind absent i uor mirat ctre restul de
cravat care-i atrna n mn.
La anc, Mareane. Nu c nu i-ar fi stat bine cu
cravata roz, dar cine tie ct de tare strngea tipul
nodul, zise Medelin i zmbi, n timp ce ncerca s
ocoleasc mainile abandonate pe strad.
ntlnirea
h
I C/erodot transpir instant cnd auzi claxonul. I se
ntmplase nu o dat ca mecherai cu prul geluit, cu
brri de neam prost la mn, cu lnioare de aur mai
groase dect tromeleagurile pe care le aveau n dotare,
cu muzica sprgnd boxele, s-l depeasc cu jeepurile
lor, luate din banii prinilor, i s-l scuipe dispreuitor.
Ba un dobitoc cu ochelari de soare i cu tricou mulat pe
muchi, crat la volanul unui GMC negru, i-a aruncat
o igar aprins dup ceaf. O singur consolare a avut:
dup marca igrii mentolate pe care i-a scos-o imediat
din maiou, tipul era cam ftlu.
Trase puternic de ghidon spre dreapta i frn. n

spate era limuzina Porumbeilor. Hero zmbi i czu. O

groap de canal nesemnalizat i nghiise roata din fa.
Nici nu avea cum s fie semnalizat, tiganii cu crua
abia ridicaser capacul.
n timp ce se scutura de praf, domnul Porumbel se
rostogoli din main i-l ntreb ngrijorat:
Ai pit ceva, tinere?
Oricine e mai tnr dect tine, i zise Herodot.
A, nu, tocmai opream, rosti el i se uit la Mona,
care ieise i-i zmbea angelic.
140
fr cap i fr coada
Nu era dect cu un cap mai nalt dect Herodot, iar
acesta se felicita c-i cumprase, special, pantofii tia
cu talpa dubl, ct enilele de tanc.
Drag, nu te duci tu acas s aduci nite plasturi,
c bietul Herodot s-a zgriat pe mn, se mi Mona,
iar Cristinel se holb neajutorat la ea.
Dar, mami, abia am plecat. Cu ce s m duc?
Pe jos, porumbelul meu, c-i face bine o plimbare
n aer curat, rosti Mona, n timp ce-i fcea cu ochiul lui
Herodot.
M duc, mami, zise Cristinel i tui din cauza
prafului de pe uli.
Se ntoarse i se ndeprt, ciudat lucru, pe o
strdu lateral, pe care n mod sigur nu locuia. Mona
trecu la volan i-i strig biatului:
Hai, tipule, c m grbesc la cumprturi! Herodot
se scarpin n cap i ntreb prostete:
i cu bicicleta ce fac?
Faci febr muscular, drag! Hai, prinde i tu

trenul sta, c nu st mult n gar.

Herodot azvrli bicicleta n an i urc aproape din
mers n dreapta Monei. Undeva, la captul strduei,
domnul Porumbel se ndeprta ncet pe un cmp,
respirnd fericit n plimbarea lui de pensionar.
Cmpul electromagnetic
e
D fi fost un cmp electromagnetic, se scarpin n
cap Medelin, n timp ce maina se strecura pe o strdu
de lng Primrie.
Adic? S fi fost un cmp unde, c eu cunosc toate
terenurile intravilane din ora? m-am ntors ctre el, n
timp ce Querida ofta n spate.
efu, cmpul electromagnetic nu e teren intravilan,
e ncepu ea s explice, dar Medelin o ntrerupse iritat:
Las-l! N-am timp acum de emisiuni de
popularizarea tiinei. Trebuie s m gndesc ce s-a
ntmplat.
Nu m las eu cu una, cu dou, aa c desigur n-am
vrut s scap momentul i am ncercat s iau problema
mai pe flancuri, ca un bun bussinesman care sunt:
Atunci, dac e extravilan, v spun eu c nu
renteaz. Deci, trebuie s ai utiliti, adic electricitate,
canalizare, ap potabil i cablu ca s-l iei i s-i
creasc preul fr s faci nimic.
Niciun rspuns n main, aa c am continuat, c
tim cellalt principiu mareanic. Principiul Doi:
Perseverare diabolicum sunt. Eu, Marean.
i aa, pentru mine, ca prieten i ef, ia spunei,
cmpul sta e pe lng o ntreprindere electromagnetic
cumva?

142
fr cap i fr coada
143
Am auzit-o pe tanti Maria dregndu-i vocea:
Domnu Marean, m scuzai, dar cred ca suntei stresat.
Cmpul sta, de care vorbete domnul, nu e un teren
propriu-zis. E un fenomen de la fizic, l tiu i eu din
scoal, e ceva cu magnei.
Femeia se opri brusc, mormi nite scuze, scoase o
crp din buzunar i ncepu s tearg geamurile de la
main. Am rmas cu gura cscat, nu-mi vine s cred
niciodat cnd un om cu studii face o munc d-asta de
doi bani i se complace n ea.
Parantez. Toi oamenii pe care-i duce mintea i tiu
lucruri de pe la coal sau au citit sau sunt nite genii,
deci total diferit de mine, care, recunosc, am alte caliti,
n sensul c m-am nscut aa, ei bine toi tipii tia care
ar putea s fac ceva, dar nu fac, din comoditate sau din
fric sau din nu tiu eu ce motive, ar trebui luai i
btui bine, s le vin mintea de oameni detepi la cap.
A face un Oficiu sau un Serviciu de Stimulat Populaia.
SSP. S vin la tine, care eti un biet profesora la o
amrt de coal i s-i bat la u, dup care s te
bat chiar pe tine puin i s-i promit c, dac nu pui
mna pe ziarul de anunuri, s-i gseti ceva mai bun,
mai nalt, atunci or s vin ei s-i readuc aminte. S
vezi atunci ce le zbrnie mintea la deteptlii tia! S
vezi atunci ce btaie pe posturi de conducere, chiar i-n
coal. Nu mai vezi tu director pus c-i, vezi Doamne,
cel mai btrn i cu experien. (De fapt, omu st
toat ziua n birou i poate s-i dea aere linitit, fr

s mai rd toat clasa de el.) Nu! Atunci e mama

competiiei. O singur problem ar fi: ce m fac eu? C
la ci oameni sunt mai competeni, mai descurcrei,
mai profesioniti i, mai ales, mai cinstii dect mine,
risc s m dea afar de la Primrie. Aa c e bine c
dormii pe voi, ca s-o ducem bine noi.
Mi-am revenit din gnduri i am observat c oala
lumea din main se uita la mine. Medelin zise:
mihai ginu
Nu-i aa c ai avut din nou o parantez d-aia de-a
ta, de gndire?
Nu, i-am rspuns din instinct. De unde tii?
efu, se bg Querida ntre noi, cnd v gndii
aa, concentrat, v ncruntai i micai din buze, ca i
cum ai vorbi cu cineva.
Domnu Marean, interveni i tanti Maria, tot aa iun vr de-al lui brbatu-miu, se tot gndea, se tot
gndea i s-a mbolnvit de ulcer. Bine, el se gndea c
l-au dat afar de la serviciu, dup care a avut un
accident de main, dup care l-a prsit nevast-sa,
dup care copiii i-au fugit de-acas, dup care, n mod
incredibil, domnu Marean, a ctigat la loz n plic!
M-am uitat fascinat la femeia de serviciu:
i ce-a fcut?
S-a spnzurat, efu! C n-a ctigat mare lucru la
loz: doar ct s-i ajung pentru o frnghie, un spun iun scunel nou, din lemn. Restul a fost impozit la stat.
Potaul i explozia
Lotui, nu cred s fi fost un cmp electromagnetic,
continu Medelin cu speculaiile, n timp ce stteam
ntr-un blocaj din trafic.

I-am i zis c dac plecam cu maina cu girofar eram

de mult la partid. Cine are girofar are i osea. Am lsat
geamul jos i m-am uitat n stnga, unde un ins cu o
main de pine se scobea n nas cu atenie.
Nu v suprai, pe la Gar e tot blocaj?
Tipul s-a ntors ctre mine i-a rmas efectiv cu gura
cscat. Semaforul s-a schimbat n verde, aa c ne-am
ndeprtat de el, n timp ce insul sttea pe loc, ca
trsnit, iar mainile din spate claxonau isteric.
S fi fost ceva n aer, o scurgere de gaze care
afecteaz creierul, continu Medelin, fr s m bage-n
seam. Dar pe noi de ce nu ne-a afectat? se uit el n
oglind i-i fcu semn cu ochiul secretarei.
Aceasta i rspunse cu un zmbet.
Nu tiu, eu am respirat mai mult pe gur, c am
nasul nfundat, am rspuns n timp ce urmream
absent n oglinda retrovizoare cum oferul mainii de
pine de mai devreme se ddu jos de la volan n plin
intersecie i o zbughi ca teleghidat pe strad.
H5
mihai ginu
Portiera de la main o lsase deschis, aa c un
auro-lac, care spla parbrize n zon, se urc tacticos i
iei imediat cu casetofonul mainii.
La noi n bloc, ncepu femeia de serviciu, a fost
odat o explozie de la gaze, maic.
Nu repar nimic, nu e Primria vinovat, m-am
trezit reacionnd, nainte s-mi dau seama.
Medelin se ntoarse i rse:
Bravo, Mareane, ncepi s-i revii. Tot altruist, tot
generos, tot uman, ca de obicei. Noroc c nu mai ai frai

p-acas.
i ce s-a ntmplat, tanti Maria? ntreb Querida.
Un pensionar de la etaju trei, Vasilescu, a vrut s
se sinucid, a dat drumul la gaze n buctrie i s-a
gndit s se culce, ca s moar n somn. Dar cum nu-i
venea somnul, s-a mbrcat s se duc la farmacie, s ia
nite somnifere. i-a plecat, uitnd gazele deschise.
i-a scpat, doamn? ntreb Medelin.
N-a scpat, domnu Medelin. C tocmai atunci i-a
venit potau la u, s-i dea un plic n care era o
excursie ctigtoare n jurul lumii cu vaporul de
croazier. Omul trimisese la ntmplare un talon dintr-o
revist i-uite-aa a ctigat excursia aia, de vreo 25 de
mii de dolari. i dorise toat viaa s vad lumea, c
fusese pota 40 de ani. V dai seama cte ilustrate a
dus el, din toate colurile lumii, i nu apucase s vad
niciunul din oraele alea minunate? i-acum, n sfrit,
i venise i lui norocul la u.
Dar zi odat, femeie, nu ne fierbe, am atenionat-o,
n timp ce-mi notam mintal s plec n curnd ntr-o
excursie n jurul lumii.
Bineneles, decontat de Primrie, pentru schimb de
experien. De parc eu a schimba cu cineva din
146
fr cap i fr coada lumea asta experiena care-o
am, de primar foarte des curctor.
Domnu Marean, pi cnd potaul a sunat la u,
atunci s-a ntmplat tragedia. Prima dat nu s-a
ntmpla l nimic, dar tii c ei sun de dou ori
ntotdeauna
tiu, am citit cartea, se bg Querida.

 Ce carte? am ntrebat curios. E o carte despre cum

s sune potaii la u?
Deci, a sunat a doua oar i atunci a explodat
apartamentul. Ua de la intrare a zburat cu tot cu
pota, care a czut pe scri peste o bab i n-a pit
nimic. Nici el, nici baba, c ea era obinuit s-o mping
copiii blocului pe scri. Dar bietul Vasilescu, care tocmai
ieea din lift cu somniferele n mn, a fost izbit de
geanta potaului, aia plin de scrisori, inclusiv de
scrisoarea lui ctigtoare. Aa de tare l-a lovit, c-a
murit pe loc.
Ce chestie, zise Medelin, s mori ucis de o geant
de pota, dup ce ai crat una la fel toat viaa!
Pi nu una la fel, era tot aia, c potaul i-a
preluat-o dup ce Vasilescu s-a pensionat, oft femeia
de serviciu.
The road to heaven
11
Mulumesc c m-ai luat i pe ruine, spuse Herodot rou ca un rac fiert, examinnd insistent pe geamul
din dreapta vilele clasei de mijloc.
Drag, s-i vorbeti la plural lui Cristinel, nu mie,
c suntem aproape de aceeai vrst. i apoi, dac vrei
s facem sex, o s avem probleme de comunicare. Adic,
la sexul oral, cum ar veni, rse Mona, aprinzndu-i o
igar cu bricheta mainii.
Herodot rmase interzis i era greu s rmn aa,
innd cont c taic-su i ddea motive mult mai dese
s mpietreasc. De obicei ns, dup ce-i vorbea taicsu, Herodot se abinea s rd, pe cnd acum se
abinea s urle. De bucurie. Cred c am surzit i

imaginaia mi joac feste, i spuse el i ceru o

precizare:
Ai spus cumva? i nu ndrzni s continue.
Cumva am spus, altcumva o s-o facem, scumpete
timid, se ntoarse fata ctre el. tiu c-i place de mine,
te-am vzut de mai multe ori, seara, cum te uii cu
binoclul spre casa noastr. Se vede ceva noaptea cu el,
drag? ntreb Mona, trecndu-i mna prin pr.
Normal, e cu night vision!
Herodot i nghii explicaia tiinific, ciupindu-se
violent de picior. Fir-a al naibii de prost, ce am azi?
148
fr cap i /ara coada
Dragule, dac se vede chiar tot cu chestia aia, ai
trebui s mi-l mprumuti, ca s-i vd lui Cristinel chest
ia ailalt, zmbi fata. tii, de la o vrst i trebuie un
bin< clu foarte puternic.
Mona se ntoarse spre el, ca s-i observe reacia.
Hero-dot se simi ca tehnicienii sovietici de la centrul de
comand al centralei atomice de la Cernobl, cnd s-a
blocat sistemul de rcire a barelor de uraniu. Adic n
pragul unui dezastru. Nu tia ce s mai zic, aa c privi
n fa. Noroc cu timiditatea asta, c dac era vreun
Casanova, s se uite gale n ochii paparudelor, acum ar
fi fost la fel ca el: o amintire. n faa mainii un excavator
ntorcea lent, fr s semnalizeze. Herodot puse mna
pe volan i trase puternic spre dreapta. Mona ip
speriat, maina iei cu roile din dreapta de pe gropile
din carosabil n gropile de lng carosabil. Fata redresa
bolidul exact cnd maina mai avea puin i izbea o stiv
de evi descrcate pe marginea oselei. Frn brusc i

maina se opri cu un scrit puternic. Cei doi srir

din main, n timp ce n spatele lor excavatorul se rotea
pe mijlocul oselei, n acelai stil lent. La volanul lui, un
muncitor sttea crispat, aplecat spre stnga, cu toat
greutatea pe volan. Cnd i vzu, ncepu s strige, cu
ochii mari, speriai:
Ajutor, oameni buni! Cum se oprete porcria asta?
V rog!
Lng stiva de evi stteau doi muncitori de la gaze,
sprijinii n lopei, care se uitau ca la spectacol. Mona
strig ctre ofer:
Trage de volan spre dreapta! i frneaz!
Ce s fac? ntreb omul transpirat tot, cnd trecu
din nou prin faa grupului.
149
mihai ginu
Trage de volan n partea cealalt, omule! ip fata i
roti un volan imaginar.
N-ar trebui totui mai nti s frneze, se ntoarse
Hero ctre Mona.
Aceasta nu mai apuc s-i rspund, cnd
excavatorul iei din cerc i se opri cu zgomot de fiare
ntr-un stlp de pe partea cealalt a drumului. oferul
se rostogoli din cabin i se ridic nuc n picioare.
Las-l c merit, la ct de prost e, spuse fata
printre dini, iar Herodot se ndrept spre cei doi
muncitori:
E nebun? De ce nu l-ai oprit?
Muncitorul mai btrn i trase nasul, scuip pe jos i
zise calm:
De ce s-l oprim? Se rotete aa de vreo dou ore i

voiam s vedem cnd i se termin motorina.

De cnd a oprit aici dom primar i-a zis s-i dm
btaie cu anul, de atunci se-nvrte Dorel ca musca n
cldare, complet i ajutorul lui. Nea Costele, nu
mergem s mncm ceva?
i muncitorul nu mai atept rspunsul, lu o saco
cu trei sticle goale n ea i travers strada ctre un buric
aflat la cteva sute de metri.
M duc s-mi iau igri, zise i nea Costel, strignd
ctre oferul ameit: Dorele, hai s mncm, c s-a
terminat distracia!
Vin acu, s termin igara asta, rosti sfrit excavatoristul.
Herodot o trase pe Mona de mn, se ntoarser i
urcar n main, fr s mai comenteze. Era a doua
oar n ziua aia cnd biatul lui Marean scpa cu via
dintr-un dezastru iminent. Nici nu apucar s fac dou
sute de metri, cnd n urma lor eava de gaze din anul
spat lng osea sri n aer. Dup ce aruncase
chitocul
150
fr cap i fr emula aprins n an, Dorel ajunse la
butic naintea colegii >i aruncat de suflul exploziei.
Bine, nu tot. Cascheta se rostogoli ceva mai ncet spre
butic, probabil i din cauz c era plin cu cpna
oferului ghinionist. Nu poi s te apuci de decolri cnd
abia nvei s frnezi.
Ca la pia
V^/ac n-a fost cmp electromagnetic i nici
bomb cu gaze, atunci o fi fost vreun virus, medita cu
voce tare Medelin.

 Dac-mi permiteri, efu, a avea o ipotez, i drese

vocea Querida, n timp ce bga la loc rujul i scotea din
nou trusa de farduri.
Aoleo, asta are ceva i n-au depistat-o la controlul
medical din Primrie, mi-am zis imediat. Cred c ar
trebui s-o dm jos, s nu se ia ipoteza aia
Medelin m privi curios i m btu calm pe mn:
Mareane, stai linitit, vorbete despre o teorie de-a
ei.
Aha, rsuflu uurat i rspund pe faz: la mine,
practica m omoar, c teoria m ucide!
Eu cred, spuse secretara, c e ceva n mncarea de
la fast-food. Nu m ntreruperi, v rog. Ai vzut c
mncarea aia provoac obezitate. Eu cred c n loc s
pun ingredientele alea care te fac obez, au pus altele. n
loc de obezitate, provoac nervozitate. V dai seama,
mnnci un hamburger i te enervezi imediat. Cred c e
boala noului mileniu!
Care nou mileniu? m ntreb atent, s nu m observe
careva c m ntreb. O fi nceput azi vreun mileniu,
ceva, c nu m-am uitat n calendar. Dar din cte miaduc
152
fr cap i fr coada aminte, mileniul sta a fost acu
vreo doi ani, parc prin 2004, sau nu tiu. Sau poate
atunci a nceput secolul? C niciodat n-am tiut dac
mileniul e mai mic dec i secolul sau invers. i ce-o fi
la atunci centenar? S le ia naiba pe toate, c nu pot s
zic ca la bancnote: o mie, o sut de mii sau un milion
de dolari.
Dulcea, nu cred c au pus ceva n fast-food, c n-

a mncat toat lumea aia hamburgeri, drag. Mai gndete-te. Sau, tii ceva, mai bine nu te mai gndi, zise
Medelin.
S tii c eu am o verioar, domnu Medelin, care
a mncat mult de la fast-food i acum are cu 60 de
kilograme peste greutatea ei i e foarte nervoas pe
chestia asta.
M scuzai c intervin, efu, se auzi vocea femeii de
serviciu. Am ajuns la pia, nu putem s oprim, c
discuia dumneavoastr mi-a fcut foame, i a lua nite
gogoi.
Bun idee, tanti Maria, zise Medelin i frn,
nainte s m opun, ca un adevrat ef.
Mi-am nghitit cuvintele, deoarece mi-a venit o idee.
Orice vizit n pia e un prilej s mai strng nite
voturi. i, bineneles, nite pgi.
i cu ocazia asta a vrea s verific ceva, m privi
cumva ciudat Medelin.
Am cobort i imediat lumea s-a strns la mine ca la
un ponei.
Parantez. Nu tiu de ce se spune c lumea se
strnge ca la urs. Din cte am auzit, c n-am fost
niciodat pe lng urs, dect atunci cnd eram copil i
mi-a zis un vecin: Mareane, I ugi cu ursu, c sperii
lanul, deci, eu cred c lumea fuge de urs, nu se strnge
la el. Cum ar fi s mergi prin pdure dup fragi, mure i
furt calificat de lemne i s dai peste o ursoaic cu pui.
151
mihai ginu nervoas c puii ia n-o ascult, ce
puii mei! Ce faci, ncepi s-i strigi prietenii s vin s se
strng la urs? n primul rnd c nu strigi deloc, c te-

aude pdurarul i-o s fie mai ru dect atunci cnd te

prinde ursul. Aa c nu te-apuci s urli, c oricum nu e
nimeni curios s vad pe interior o lab de urs, ci o tai
la vale. S-o cread alii pe aia cu s faci pe mortul, c
nu-i face nimic. Poate te ajut s faci mai credibil pe
mortul, nu credei?
Medelin i secretara s-au tras mai la o parte, iar pe
mine m-a abordat o bab cu batic peste cciul:
Domnu primar, mnca-v-a sufletul, prea mari
sunt taxele acilea, n pia. C eu vnd brnz veritabil
de oaie natural i m rupe taxele astea.
Nu fi zgrie-brnz, i-am zis, i am fost mndru c
i-am zis calamburul sta, nseamn c i n situaii de
criz eram bun.
Femeia a tcut, ncercnd s-i aduc aminte nu-tiuce, aa c l-am luat n primire pe un mo c-o saco
goal:
Tataie, matale eti mulumit p-aici prin pia, cum
am vopsit trotuarele n verde, ca s fie spatii verzi,
aerisite?
Da, da, pentru verdeuri am venit, taic! mi-a urlat
moul, iar eu mi-am dat seama c nu le-aude, nu le
potrivete i nici n-are vreo ans.
Da cine eti matale? Din Parlament cumva, c vz
c te cunoate toi- S vie Cuza s vaz, taic, ce hoi e
primarii tia ai notri: le-a mrit taxele la pieari i
tia ni le-a bgat nou n pre.
Da, da, o s fie bine, tataie, s m votezi i la
alegerile viitoare, am ncercat eu s scap de el, da ce,
am putut?
M-a bgat la loc cu capul la fundul bii de mulime.

 S mai mture pieele bandiii tia de la Primrie,

taic! C ne murdrim n ultimul hal i ne nghesuim
aa
154
fr cap ijra coad de tare, c mereu mi dispar
banii! Uite, acu i-am legal n batist, vezi?
i pn s-i bage la loc n buzunar, i dispruser
deja n mulimea de mini nesplate de la mine din
sector. Am observat c o doamn bine mbrcat o tot
trgea pe baba dinainte, aia cu brnza, s-i vnd
marfa. Dar baba i tot trgea baticul pe spate, se
scrpina n frunte absent i sttea ca muta. La un
moment dat, femeia s-a plictisit, a njurat-o i-a plecat la
alt tarab. Vnz-toarea s-a dat n spate pn s-a
pierdut n mulime. Era cazul s ridicm ancora, c
ntrziam la conferin, aa c l-am cutat din ochi pe
Medelin. Sttea rezemat de main i se certa cu un
poliist care ne blocase o roat. Era zon de parcare
interzis.
Ce faci, domle, eti chior, nu vezi c-s primarul?
m-am rstit la organ.
Ia vezi cum vorbeti, cetene, c iei un baston pe
crc, s-a ntors poliaiul spre mine, Dac erai primarul,
veneai cu maina aia cu girofar. Mar i pltete amenda
dac vrei s-i deblochez crua!
i poliaiul s-a ntors cu spatele, a bgat amenda sub
tergtor i s-a pierdut n mulime. De fapt, nici nu mai
era prea mult lume, sau se ntmplase ceva cu
oamenii, nu-mi ddeam seama ce.
Mareane, cred c-i timpul s mergem, c tia s-au
molipsit i ei, m avertiz Medelin, i un zgomot

puternic se auzi din captul pieei.

M-am ntors la timp s vd cum doi ini rsturnau
butoaiele cu brnz ale babei, care nu se vedea deloc.
Brnza se rostogoli pe jos i lumea se apuc s-o vneze.
Un mr a aterizat drept pe parbrizul meu, aa c m-am
dat dup main. Poliaiul de mai devreme apru n
rug, fr caschet, urmrindu-l pe un ignu care
ducea la
/55
mihai ginu piept dou verze. N-apuc s ajung la
captul tarabelor, c dou femei, altfel respectabile, l
lovir simultan cu sacoele. Poliistul czu n genunchi,
iar ignuul se ntoarse fulgertor i-i lu pistolul din
toc.
Roiul, Mareane, l-am auzit pe Medelin, care m
trase de mn, traversnd strada.
Pe partea cealalt, Querida se uita nepstoare la
vnzoleala din pia, trasndu-i conturul buzelor ntr-o
oglinjoar. Lng ea, tanti Maria trgea de-o pung, n
timp ce o grsan ipa c vrea gogoi. Medelin trase un
ut scurt n pung, exact cnd grasa o apucase pe
femeia de serviciu de pr. Monstrul i ls prada
uman i se repezi s culeag gogoile care zburar
lng o tonet de ziare. Cnd se aplec s le culeag,
culese i un ut n fa, expediat de un btrnel care
cra dou sifoane. Balenei i czu instantaneu puntea
cu dinii din fa i-l izbi pe btrn de jos n sus, cu
capul n gur. Btrnul se feri la timp, dar dovleacul
mastodontului i zvrli ochelarii pe trotuar. O doamn
care agita nite suluri de hrtie igienic i calc pe loc,
n timp ce btrnul reaciona ca n filmele cu karate.

Numai c, n loc s-o pocneasc pe grsan cu latul

palmei, i arse una dup ceaf cu sacoa de sifoane.
Balena eua pufind sub toneta cu ziare i mai multe nam apucat s vd, c fugeam deja de-mi sfriau
clciele.
Romanul de dragoste
h
t f/erodot nu era oricum un biat urt, dar n ziua aia
chiar radia i parc arta mai bine ca niciodat. Ciuful
din vrful capului, semn permanent c perna de-acas
avea un defect, i sttea aproximativ culcat, ceea ce la el
nu se ntmpla dect dup ce purta cciula ruseasc. i
purta, mai ales noaptea, ca s-i stea prul culcat. Nu-i
vorba, transpira de curgeau apele de pe el, dar degeaba,
dup ce prul i se usca, ciuful se ridica seme sub
soare.
Acum Hero sttea cu mna stng pe genunchiul
Monei i se simea destul de bine, dei chestia aia din
buzunar nu era o lantern. Nu ndrznise s fac el
gestul, ci chiar fata i luase mna i i-o pusese acolo.
Hero n-avea prea mult experien, de fapt n-avea dect
studiul individual, dei, ntr-o zi, taic-su, mai cu chef
dup ce cumprase o cas de la nite btrni, sub pieul
pieei, i promisese c-l duce la fete. Biete, te duc eu la
nite ppuele, prima-nti! Dar e o problem: eu doar te
duc pn acolo, i art unde, nu vreau s m apropii.
De ce, i-e fric, tati, c te vd alegtorii, sau c te
spune cineva lu mama? l ntrebase Herodot. Nu, fiule,
ideea e c am nite datorii prin zon, ele au neles
altceva, eu le-am promis c le las s foloseasc zona, c
doar sunt primar, i ele mai voiau i bani. n fine, tot

157
mihai ginu o s mergem o dat. Dar n-au mai
mers, dei Herodot strnsese destui bani ct s achite i
datoria lui taic-su.
Scumpule, la ce te gndeti? se ntoarse Mona ctre
el. Nu-i face griji pentru Cristinel, m iubete oricum.
Nu-mi fac griji, draga mea, i rspunse biatul, dar
n sinea lui i zicea: Ba mi fac griji, c poate se
rtcete boorogul pe cmpi, i-l mnnc cinii
vagabond.
tii, Hero, a vrea s-i fac o mrturisire, spuse
fata i ncetini uor maina.
Hait, s nu-mi spun c-i virgin, c minus cu
minus o fi fcnd plus, dar numai la mate. Aici o s dea
un mare, mare minus.
Scumpetea mea, vreau s-i spun c am scris un
roman de dragoste, spuse Mona.
Despre mine?
Ei, despre tine, ce naiv eti, urciosul meu mic.
Poate o schi, rse ea i-l mngie pe mn. Vrei s-i
povestesc pe scurt aciunea?
N-ai vrea s facem noi nite aciune i-mi povesteti
pe urm? se rzvrti interior Herodot. Exterior scoase
doar un slab:
Bine, draga mea. Abia atept.
Povestea mea este despre o fat care s-a ndrgostit
de o fantom, spuse Mona serioas, i se ntoarse din
nou spre Herodot.
Aha, interesant.
Dar, n gndul lui, Hero ncepea s se ndoiasc de
iubirea lui, mai ales c vzuse filmul.

nclzirea global
C/ i, i-acum ce mai zici, teoreticianule? l-am tras
de mnec pe Medelin, cnd mi-a revenit respiraia
normal. La Primrie era cmp electromecanic, sau cum
i zice, dar aici ce streche a mai dat i-n tia?
Practic, n-am nicio teorie, Mareane, oft Medelin,
n timp ce-i scutura sacoul de praf.
efu, ai vzut Ziua Independenei, se bg Querida n vorb, n timp ce-i tergea rujul de pe nas cu un
erveel umed.
N-am timp acum s vorbim de srbtorile legale i
alte zile libere, drag. Deci, e o problem n ora, poate
de la poluare, c n-am rezolvat deloc cu noxele alea de
pe strad.
Dac-mi permitei, o fi nclzirea global, domnu
Marean, interveni i tanti Maria. Tot aa, i-un vecin deal meu, care avea obiceiul s fluture steagul naional n
balcon, cnd mai bea cte-un pri, de l-a amendat
poliia ntr-o noapte cnd a ieit cu drapelul pe strad i
a btut pas de defilare doar n chiloi. Deci, sta zicea c
nclzirea global o s ne distrug ara, c e vina
masonilor i a unui complot internaional. Zicea nea
Rodion, c aa-l chema, c vecinii notri s-au vorbit
ntre ei i c noaptea fac focuri mari lng graniele
noastre, noi i de fum se adun deasupra rii i se
formeaz efectul mihai ginu
160
de ser. Cic ncercase i el efectul sta de ser, cnd
buse patru litri de pelin n vizit la serele din Grdina
Botanic i se culcase printre arborii de citrice. S-a
trezit noaptea lac de sudoare, sub un lmi, i c-o

durere de cap groaznic de la efectul la de ser. Nu v

spun c au mai fost i alte efecte de ser, cnd a spart
un geam s ias din ser i i-a speriat pe nite
ndrgostii care, vorba aia, se drgosteau i ei pe-o
banc n Grdina Botanic. Cic biatul, sracu, a luato razna cnd a vzut o artare ieind prin geam din
cldirea cu plante.
i fata? am ntrebat curios.
Care fat, c era tot c-un biat, pcatele mele, c n
ziua de azi nu mai gseti unul normal n tineretul sta.
Cred c ar trebui s lum un autobuz pn la
sediu, le-am sugerat, uitndu-m impacientat la ceas.
Mai bine chem un taxi, zice Medelin, uitndu-se n
stnga i-n dreapta.
Las, nu-l chema, i spun. Mai bine mergem
incogito. Doar n-o s le pltesc eu acum taxiul, c n-am
bani de aruncat pe geam. Sau, m rog, pe geam
nuntrul taxiului. Medelin ridic din umeri i porni
spre staia de dup col, iar tanti Maria i rencepu
peroraia.
Deci, cum v spuneam, maic, domnu Rodion sta
a pit-o pe propria piele cu nclzirea global. De la
blestemia asta i se umflase un ochi, de ziceai c se
uit printr-un cartof la lume. Chiar mi-era s nu m
deoache cu cartoful la, cnd se uita la mine n zilele de
post negru, de nu bgm nimic n gur, maic. i cnd
m privea, mi se fcea o foame teribil. Aa, i s-a dus el
la doctor, dup vreo dou luni, cnd ajunsese umfltura,
nu exagerez, ct un cartof american, de-am vzut eu la
restaurant cnd m-a dus nepotu-miu, s-i semnez actul
de proprietate la apartament. N-am mai fr cap i fr

coada semnat, c voia s vnd apartamentul i s m

dea afar, btu-l-ar Dumnezeu. Era un cartof mare, nu
ca la noi la pia, tiat pe din dou i bgat la cuptor.
Pui unt nuntru i nite brnzic, presrat cu
ptrunjel, i cartoful nvelii n poleial de ciocolat. Cam
aa avea ochiul.
Tanti, stai puin, c vine maina, o ateniona
secretara, care bg la loc n poet rimelul i scoase,
pentru a cta oar, rujul.
Autobuzul a oprit scrind lng noi, eram singuri n
staie i era destul de gol. Bineneles c am nit
primul pe ua din fa, mpingnd un mo care se
chinuia s coboare. Am gsit imediat loc pe scaunele din
fa, pentru gravide, aa c m-am aezat, avnd grij s
maschez semnul cu cotul. Aa fceam mereu cnd
mergeam cu transportul n comun, c dac se gsea
vreun fraier s fac gt, i ziceam c n-am observat. Mam uitat cu subneles la Medelin, i-am fcut semn c nam bani la mine, aa c s-a resemnat i s-a dus s
cumpere patru bilete de la ofer. Querida s-a aezat
lng mine, aa c am fost sigur c nimeni nu m mai
deranjeaz. Tanti Maria s-a prins cu mn de o bar,
lng noi i a nceput s turuie ca o moar stricat.
Parantez. Nu neleg cum e vorba asta cu turui ca o
moar stricat. Pi moara se nvrte cnd merge, nu?
D-aia se zice c turui ntruna, ca roata morii: sus, jos,
sus, jos. Ei, i dac s-a stricai moara, asta nseamn c
rotaia se oprete, nu? Deci e greit expresia. Corect ar
fi turui ca o moar n stare de funcionare.
Ia zi, tanti Maria, i ce-a fcut vecinu cu cartoful
la? am ntrebat-o, ca s distrag atenia de la faptul c

m odihneam pe scaun, fiind oricum eful.

161
mihai ginu
162
Nu era cartof, domnu Marean, era ca un cartof, dar
de fapt era ochiul lui, s-a aplecat femeia de serviciu
ctre mine.
Aa, era ochiul, am repetat, ca i cum nelesesem
explicaia, dup care i-am fcut discret cu mna un
semn lui Medelin, de genul s-a cnit, pstreaz
distana.
Pi, da, nu v-am zis? i se umflase ochiul i nea
Rodion tot i ddea nainte c din cauza nclzirii
globale. Dar, de fapt, au descoperit medicii ceva mai
ncolo, la autopsie, ochiul se umflase deoarece nea
Rodion sttea seara i citea la lumnare, fiind foarte
zgrcit, ca s nu dea banii pe electricitate. i sttea prea
aproape de lumnare cu ochiul. Aa c medicul legist
chiar a rs la autopsie, cic ntr-adevr suferea de
nclzire global, dar la globul ocular. Ei, ce zicei de
asta, domnu Marean?
L-am vzut pe Medelin fcndu-i femeii semn s tac,
dar n-am mai apucat s-l ntreb de ce, deoarece un tip
mbrcat n geac de piele, cu prul lins, ngrijit, dar
nebrbierit, s-a aplecat spre mine:
Nu v suprai, suntei domnul primar Marean?
Am bilet, e la domnul, am reacionat imediat.
A, nu-s controlor de bilete, stai linitit, lucrez la
Aeroport, sunt controlor de trafic. Henri Coard m
numesc i v-a ruga s-mi dai un autograf pentru
biatul meu.

 Deci, mi pare ru, n-am pe ce s v dau, i-am zis

imediat.
Nu de alta, dar ultimele dai mi-au cerut autografe pe
bancnote de zece mii, aa c m-am lecuit s mai fac pe
vedeta.
Am eu, efu, zise Querida i bg mna n poet,
de unde scoase un carneel din care rupse o foaie.
Fr cap i fr comla
Am semnat repede i i-am ntins omului foaia:
S m votai i la celelalte alegeri, i-am zmbii
electoral.
Ce glume suntei, rse omul. Noroc c stau n alt
sector, i explic el secretarei i-i mulumi pentru foaie.
Acum, la micu o s m cread c existai, zise el.
Aoleo, ce distrat sunt, aici cobor s schimb autobuzul,
se precipit omul spre ieire, n timp ce uile se
deschideau.
Am ateptat s coboare i m-am ntors spre Medelin:
Ce-i la controlor de trafic? Adic vine n inspecie
pe la primari. O fi fost un avertisment ceva, sau ce?
Stai linitit, rspunse Medelin. Nu e vorba de trafic
de influen, ci de traficul aerian. i tare am impresia
c
N-apuc s spun ce impresie are, cnd un tip nalt,
cu o fa de killer, dar i cu o burt respectabil, de
cunosctor n ale berii, l btu pe umr.
Biletul la control, amice.
Am suferit brusc o depresie, urmat de un acces de
panic, probabil urmri ale copilriei mele de blatist
prin mijloacele de transport. in mine c, dup ce m-au
nghesuit nite brute d-astea controloare n spatele

autobuzului, am ncercat prima mecherie, nu de alta,

dar m sturasem s iau btaie acas, de la attea
amenzi. Le-am zis calm i inocent controlorilor c m
cheam Guia Cosmin, stau n blocul cutare, adresa
cutare, am seria cutare la buletin. Nu degeaba
memorasem toate datele personale ale colegului meu de
banc. Sracu, ce btaie a mncat de la ai lui. i la ct
de des mergeam pe blat, bietul Cosmin nu mai prididea
cu plnsul.
Medelin se ntoarse i-i art lui King Kong biletele
noastre, acesta se ncrunt la noi cu privirea aceea tip
mihai ginu
tiu c suntei falsificatori, dar nc strng dovezi,
dup care l mbrnci pe un puti care nu scosese
abonamentul suficient de repede. Tanti Maria profit de
ocazie ca s bage iar din top:
Domnu Marean, s v zic ce-a pit nepotul unui
vr de-al meu, Amedeo l chema. i fcuse un fel de
carneel cu bilete de autobuz taxate. C pe vremea aia
erau aparte, cu numr diferit de gurele, de la autobuz
la autobuz. Sau troleibuz. Sau, m rog, tramvai. i le
avea nsemnate acolo: seciunea cu dou gurele: n
diagonal, una lng alta, pe linii, pe coloan, pe mai
tiu eu ce, Doamne iart-m. Pe urm seciunea cu trei
gurele
Tanti Maria, i-am zis blnd, las sectiunile, am
prins ideea.
Aa, i pe lng carneelul sta, avea i un teanc cu
hrtiue tiate pe dimensiunea biletului, pe care le bga
n aparat cum urca n main. Dup care se uita la
hrtiu: avea dou gurele pe diagonal, cuta n

carneel i-l lua pe la care corespundea. Avea trei

gurele n coldana din mijloc, tot aa, cuta i-l lua. i
tii ce-a pit odat, maic? Urcase ntr-un troleibuz,
chiar pe bulevard, maic, i cnd a perforat hrtiua, l-a
btut pe umr controlorul, care sttea ca vulturul lng
aparat. Biatul s-a fstcit, a scpat carneelul pe jos,
biletele s-au mprtiat, controlorul l-a apucat de hain
i exact n momentul la s-a rupt direcia troleibuzului,
maina a ieit de pe sensul ei de mers, i-au srit
captatorii, a intrat pe contrasens i s-a izbit de un
chioc de ziare, unde tocmai se afla o fat frumoas,
sraca, participase la un concurs de miss i voia s ia
ziarul n care aprea poza ei, cu premiul, s-l arate
bunic-sii care era paralizat, sraca.
Nu se poate, extraordinar, suspin cineva c-o voce
dogit i necat de plns.
164
fr cap i fr coada
M-am uitat sus i era chiar controlorul, care urm rea
atent povestea femeii de serviciu.
Da, maic, dac v spun, se nveruna tanti Maria.
Praf a fcut-o pe biata copil, i-a rupt o mn i-un pici*
>i, de-a rmas chioap uor de stngul toat viaa, dar
norocul ei c s-a lsat de prostiile alea de concursuri, sa apucat de nvat limbi strine, a ajuns translator i a
cunoscut un american bogat i btrn, care a luat-o de
nevast. n ase luni s-a curat boorogul i ea s-a
mbogit, i-a cumprat o insul, s-a apucat s creasc
psri-colibri. Cic oule de psri-colibri, dei sunt
mici ca nite periue, au proprieti miraculoase, combat
stresul, c rmsese stresat ru dup accident. Totui,

Doamne ferete s intre un troleu n tine, poate s-mi

piuie i o sut de colibri, eu tot la mgoaia aia pe roi
m-a gndi. Mai ru a fost cu bunic-sa. Cnd a auzit
de accident, a czut de pe scaunul cu rotile, a scpat
telefonul din mn, care a lovit un ghiveci pe care-l avea
pe pervaz, la a czut de la etajul apte exact n capul
administratorului de bloc, om cinstit i corect, mndria
blocului. S-a dilit omul i ntr-o bun zi a fugit cu fondul
de rulment al locatarilor. Baba n-a pit nimic, c i-a
revenit i mai apoi a murit fericit pe insula nepoat-sii,
cnd dormea ntr-un balansoar pe prisp, sau ce aveau
ei acolo n jungl, i i-a intrat un colibri d-la n gur,
atras de un dinte de aur fals pe care-l avea, psric i-a
prins ciocul ntr-o carie dentar de-a babei i s-a
asfixiat, sraca, n somn. Baba, c pasrea a scpat, din
fericire.
Vai ce bine, a btut din palme controlorul, i m-am
uitat la Medelin, care-l urmrea pe om cu gura cscat.
Totui, s vezi un malac de 120 de kile plngnd i
rznd ca un copil la aberaiile femeii de serviciu, nu e
de ici, de colo.
/6S
mihai ginu
Da, maic, ncheie tanti Maria, aranjndu-i
basmaua pe cap, dar la mic, nepotul lui vru-miu,
Amedeo de care v ziceam, s-a lovit cu capul de aparat
cnd a intrat troleul n tonet.
i-a murit, doamn? ntreb Godzilla controloare,
cu ochii mari, holbai, ca un copil care privete sfritul
unui desen animat cu Tom i Jerry, ntrerupt de o editie
special a tirilor, despre vreo declaraie plictisitoare a

preedintelui.
Ei, n-a murit, Doamne ferete, a fcut doar un
cucui. Cred c am ajuns, domnu Marean, zise tanti
Maria, pe cnd controlorul se prbuea oftnd pe un
scaun, scpnd chitanierul din mn.
Fantoma
h
I l/erodot i Mona stteau la o prjitur, el, i-o bere,
ea, n centru, dup ce fata parcase limuzina ntr-un
stlpule, ndoindu-i bara din fa i sprgndu-i un far.
Hero se luase cu minile de cap, dar ea rsese vesel i,
smulgndu-i poetua Gucci din main, l-a asigurat c
nu-i psa, maina era asigurat. Nu numai maina, dar
i tu te-ai asigurat pe via cu banii de la boorog, i
zisese Herodot, n timp ce se uita disperat n stnga i-n
dreapta, dar oamenii nu-l bgau n seam mai mult
dect pn acum. Cnd nu-l bgau deloc, doar dac era
vreun lingu care avea nevoie de ceva de la Marean.
Fii atent, iubire, l mngie Mona pe picior, iar el se
nroi tot. Povestea mea are capitole scurte. Prima dat
ea, Filomena, ajunge seara trziu la un castel din
Carpai.
, A. Nu e The Ghost cu Demi Moore, e Draculade
Bram Stocker, i spuse Herodot.
Ea, o fat aa ca mine, frumoas, blond i cu sexappeal, a fost prsit de un iubit n mijlocul strzii.
Tu eti blond, Mona.
Taci, nu fi mgar i ascult. i s tii c, dac
vreau, pot fi i verde. Aha, mereu eram curios cum
arat scorpiile. Scorpie lesbian ce eti! rcni n sinea
lui Hei (x 1< >i, zmbind uor la vedere.

167
mihai ginu
Ea i scutura prul n vnt.
Am vzut reclama, ai creieru ct banana, versific
Hero, dnd uor plictisit din picior.
Btu de trei ori n poart, iar sunetul se auzi prin
tot castelul, cu ecou.
Se numete reverberaie, paparudo.
Porile se deschiser cu un scrit lugubru, iar
Filo-mena pi nuntru, fr s vad pe nimeni.
Dac n-avea o lantern, proasta dracu, oft Hero.
Da, e emoionant, nu? n salonul castelului vzu la
lumina lumnrilor masa pus i o sticl de ampanie
deschis. Se apropie i bu ncet.
O Alb ca Zpada cam beiv, Filomena asta.
Ostenit, fata adormi n fotoliu, n timp ce
lumnarea se stingea ncet.
N-a fcut i ea un du nainte, puah! Lui Herodot i
scp un zmbet, dar din fericire fata, absorbit de
povestire, nu observ.
Deodat se deschise o u i intr fantoma unui
tnr nalt, bine fcut, cu prul des i atletic.
Sigur nu era Cristinel al tu, c n-ai nimerit cu
nimic.
Fata oft uor n somn, iar tnrul suspina cu
ochii la ea.
Ce bine c n-are dialoguri cartea asta, c nu mai
suport, se foi biatul.
O pal de vnt i rsfir prul, iar fata zmbi n
somn. Poate rcete de la vntoasele alea i-i umple
povestea de muci. Herodot nu se mai abinu i rse

scurt.
Ce-ai drag, nu-i nimic de rs, nu simi atmosfera
romantic i cldura sufleteasc? l mustr Mona,
cernd nc o bere.
Ba da, dar m bucuram, scumpete, de dragostea
lor, se apr Herodot.
168
fr cap i fr coad
Nicio dragoste, prostule! Deocamdat ea nu I.i
vzut, nu eti atent? Deci tnrul, pe care l-am numit
Igor, se apleac spre ea i-i aranjeaz buclele rebele.
Igor nu-l cheam pe bodyguardul tu, Mona?
Ba da, dar ce legtur are? Eti atent?
Are, deteapto, c aa arat i el, mare imaginaie ai.
Ia s vedem noi cu cine-l mai nal Filomena asta pe
Cristinel, i zise biatul.
Ea se nfiora i deschise ochii. Scoase un ipt
scurt i sri din scaun. Cine eti, cine eti, strinule?
ntreb speriat..
O fi blbit de ntreab aa.
Sunt un prin strin, Igor m cheam i sunt
blestemat s
s ascult tmpenia asta iremediabil, ajutor, vreau
s scap de aici! rcni tot n sinea lui Hero.
rmn fantom, pn se va ndrgosti de mine o
frumoas strin care va bate noaptea trziu la castelul
meu n poart.
I-auzi! i unde-i strina aia, ghici?
Vai ce soart nemiloas ai avut, strinule, spuse
fata, n timp ce inima i btea nebunete.
Poate are un nceput de infarct, crap acolo, strinul

mucegiete i eu am scpat! Herodot nu mai suporta,

inteligena Monei biruise n lupta cu frumuseea ei.
n acel moment, zorile intrar pe fereastr i
strinul dispru ntr-o clipit. Fata adormi la loc, iar
dimineaa crezu c doar visase.
D Doamne s se fi terminat, c m ncearc i-un
pipi, se schimonosi Hero jenat.
Nu te speria, c povestea mea nu se ncheie aici,
scumpule, zise Mona i comand o alt bere, dregndui vocea.
169
ziua independenei
V/X/m cobort din autobuz, n timp ce oferul se uita
curios la mine, iar secretara, ajuns deja jos, mi-a ntins
mna, politicoas.
efu, tii de ce v-am ntrebat dac ai vzut filmul
Ziua Independenei? m ntreb Querida, n timp ce-i
aranja tacticoas toate fardurile n poet.
, A, e un film, am respirat uurat, n timp ce-i
urmream privirea fix i ncruntat a lui Medelin.
Acesta se uita la oferul de autobuz, care nvrtea
volanul ca un copil urcat pentru prima oar pe locul din
fa. Mai avea s claxoneze i s imite din gur
zgomotele motorului. Un cltor i strig ns din spate
s plece, c ntrzie la serviciu, iar autobuzul porni
poticnit, cu uile deschise. M-am ntors ctre secretar,
n dmp ce femeia de serviciu mi tergea ndatoritoare
pantofii uor prfuii, cu o crp scoas din buzunar.
efu, vreau s v fac o mrturisire, dar s nu
rdeti de mine, se crispa Querida, fr s se mai rujeze
sau fardeze, ceea ce indica clar o emoie puternic.

Hait, i asta s-a ndrgostit de mine, sunt

nerezistibil, sau cum se spune, sau poate vrea ceva
avantaje materiale pe persoan fizic, ceea ce s-o cread
ea, deoarece principiul lui Marean acioneaz non-stop
fr
170
fr cap fi jara intuia pauz n viaa profesional sau
sentimental, care SE mpletesc armonios n
Zi, odat, mi fato, c uite reporterii se uit deja
ncoace, interveni Medelin nerbdtor.
efu, n-am timp acum s v spun amnunte, dar
v rog s m credei c n-am niciun motiv s v mint, se
precipit secretara, n timp ce reporterii tropiau deja
spre noi.
tiu, draga mea Querida, am linitit-o, mngindui uor obrazul. Li s-a ntmplat i altora, nu eti tu nici
prima, nici ultima, cpunica mea. N-avem acum timp,
dar i eu, Marean, primarul tu, am acelai sentiment.
Alt principiu al meu spune c, dac ai ocazia, profit,
c s-ar putea s nu mai opreasc trenul la n gara ta,
iar dup cum mi arat oglinda, mbtrnesc totui, aa
c gara se transform ncet-ncet ntr-o halt steasc,
unde nu mai opresc dect personalele ruginite, n care,
sincer, n-a prea vrea s m urc, s nu iau naibii vreo
boal ruinoas.
Reporterii mai aveau civa pai, cnd Querida se
interpuse ntre ei i mine i m apuc de mn:
efu, nu e un sentiment, e adevrat. Deci, i
dumneavoastr ai fost rpit de extraterestri?
Medelin pufni n rs, dar Querida nu-l bg n seama,
fiindc m sorbea din ochi, s vad dac o credeam sau

nu. Te pomeneti c nebuna asta m otrvete cu

cafeaua dac nu-i cnt n strun. Aa c i-am rspuns
diplomat, ca s n-o supr, dup ce am cntrit o
secund rspunsul:
Te-au absorbit prin casca de coafor, drag? Medelin
hohoti de data asta n gura mare, iar came- ramanii,
care nu ne observaser nc, s-au ntors cu aparatele
spre noi.
Nu, efu, dar suntei pe-aproape, zise secretara
dintr-o suflare. Eram la solar cnd m-au luat, cred c
171
mihai ginu m-au ameit cu razele alea albastre.
Artau destul de bine, cam macho, aa, brunei latino,
dar ce m-a surprins e c miroseau a butur. Asta
nseamn c i pe alic planete sunt brbai, ceea ce e
bine.
Reporterii ne-au nconjurat, aa c am mai apucat
doar s-o aud pe tanti Maria ntrebnd-o pe nebuna
ailalt:
Auzi, maic, dar matale la ce solar zici c te duci,
c-a vrea s m bronzez i eu. Of, c de mult n-am mai
fcu t-o.
Alt evadare ona i nmuie buzele n halba cu bere,
iar Herodot i slbi nevzut cureaua.
Diminea, Filomena se trezi, csc uor i se
ridic n picioare. Avusese un vis foarte frumos, povesti
fata.
Cum n-a amorit sforind ca balena n fotoliul la?
se ntreb Hero.
Cineva sun la u i ea se repezi s deschid.
Acum are i sonerie, noaptea doar bai. Sau cum era

aia: nu sunai, ieim noi din cnd n cnd.

Era iubitul ei infidel, cel care-o prsise n miezul
nopii pe autostrad.
Ehe, dac-o clca un TIR, era mai scurt povestea, se
foi din nou agitat Herodot, pe care l scpa n ultimul
hal.
Alexander o ntreb ce cuta aici, iar Filomena i
rspunse c ntre ei totul se terminase, i-l ddu afar.
Cu o crati nu i-a dat n cap?
Alexander iei, nu nainte de a-i promite c se va
rzbuna.
Pune-o pe Filomena s asculte povestea asta i va
nnebuni, i zise biatul.
Seara veni din nou, iar fata pregti masa peni n i
dou persoane, aprinse lumnrile i
i ddu duhul pe mas. Amin! Dumnezeu s-o
ierte, ajutor, scpai-m!
171
mihai ginu
174
la miezul nopii apru din nou Igor. Apare mereu
atunci cnd e happy hour sau e ora nchiderii i se
nchide barul.
El ncepu s-i povesteasc Filomenei drama vieii
lui
Ah, nu se poate, poveste n poveste, sunt
terminat. Herodot nu mai rezista:
Mona, las drama, povestete-mi ce se ntmpl cu
ei.
Vai, ce nerbdtor eti. Bine, fie, i povestesc dup
aia aventurile lui i iubirile nemprtite, zise fata.

Doamne, mulumesc.
Pe cnd stteau de vorb, deodat cineva btu n
poart!
Soneria aia are probleme. E Alexander i a venit s-i
omoare pe amndoi. Succes, biete, se rug Herodot.
Era Igor care le spuse c venise s-i omoare pe
amndoi!
Nu se poate, n-a fi crezut niciodat. Incredibil!
El scoase un cuit i se repezi la Igor la gt, la
gt, rcni n sinea sa biatul.
Bineneles c Igor, fiind fantom, nu pi nimic,
dar Alexander se mpiedic, se lovi de un fotoliu
Sper c nu l-a zgriat, c era de epoc.
i czu n propriul cuit! Alexander i ddu
duhul n braele Filomenei, optind:
Cine dracu a ascuit cuitul sta aa? O s fac reclamaie la Protecia Consumatorului.
v iert! s fii fericii i s v iubii! Bla-bla-bla,
sunt un bou, murmur Herodot.
Ai zis ceva, drag? se ntoarse Mona ctre Herodot,
tergndu-i o lacrim n colul ochiului.
Fr cap i fr coada
Nu, nu! A vrea s m duc la toalet, dar spune ini
sfritul, draga mea!
Ei bine, blestemul czu, i Alexander redeveni om
Ce prost, acum trebuie s plteasc impozite,
papagalul.
Iar Filomena rmase prinesa lui pn la moarte.
Sper c n-a ntrziat. Moartea, adic, gndi sadic
Herodot i spuse:
Drag, trebuie neaprat s merg la baie, iart-m.

i se ridic, trgnd grbit i farfuria dup el.

Bine, dar vino repede s-i povestesc cum i-a fcut
Filomena sex oral lui Alexander, i zmbi Mona, dup
care i strig chelnerului s-i aduc nc o bere.
Herodot se grbi spre toalet, se nchise nuntru i,
n timp ce se uura, i zise:
M-a inut cu lacrimogena asta att i la final mi-a
bgat-o p-asta din site-uri porno. E ca un promo, dar
vreau s schimb programul.
Se spl pe mini, examina geamul toaletei, l
deschise i sri afar. Fugi spre colul strzii, n timp ce
n vitrina unui magazin de electrocasnice, pe ecranul
mare al unui televizor, taic-su i ncepea conferina
de pres.
Conferina de pres aezat pe scaun, ntre secretarul
partidului i noul vicepreedinte, am analizat rapid
evenimentele din ultimajumtate de or, n timp ce
bliurile clipeau fr oprire, cameramanii i potriveau
aparatele, iar reporterii i dregeau vocile i se uitau pe
hrtii, gata s intre n direct. M-am uitat la ceas i am
vzut c ne-am ncadrat perfect n timp, mai era un
minut i ncepeau tirile de sear, i sta era momentul
cel mai bun s faci declarrii politice, cnd se uit
electoratul la televizor.
Parantez. Declaraiile politice n direct de la jurnalele
de sear, fie ele importante sau doar pretexte ca aleii s
mai fie vzui de prostime, se aseamn pn la
confundare cu orele de hrnire a vitelor. Se face apte
seara, toate vacile din cresctorie se aliniaz lng
hrnitoare sau adptori, banda rulant ncepe s se
mite, iar ngrijitorii, cu gndul c pleac dup asta

acas, ncep s toarne nutreul concentrat, modificat

genetic, ca s fie pe gustul bovinelor i s le dea
randamentul optim de lapte. Vacile plescie mulumite i
surescitate de apropierea hranei, iar populaia se
aliniaz n faa televizoarelor, unii rmn cu furculiele
n mini, alii se opresc n sufragerie, n drumul spre
buctrie sau baie, ateptnd surescitai poria zilnic
de gogoi de la ngrijitori. E momentul declaraiilor
politice i al nutreurilor concentrate.
Pi n primul rnd, cnd am ajuns la sediul
partidului, asaltat de armata de reporteri, m-am rtcit
de
176
fr cap i fr coada grup i am intrat n sala de
consiliu. Aici, surpriz, toat lumea m-a aclamat
instantaneu, ceea ce ar fi chiar n< >i mal s intre n
statutul partidului de acum ncolo, ai trebui s-mi notez
chestia asta. Pe urm am observai c vicele, care m
sunase i mi-a pus n vedere scrbos c el era eful
interimar, dup ce big boss nnebunise i se plimbase pe
strad n chiloi i cu steagul fluturnd, nu era n sal.
L-am ntrebat pe casier unde era vicele. M ateptam
deja s intre pe u, dup mine, ca orice ef care se
respect i vine ultimul, bgndu-i picioarele n
punctualitate
Spre surpriza mea, casierul mi-a zis c vicele-ef i-a
dat demisia. Am rmas ncremenit, nu mi-a venit s
cred c pn la urm a mai fost un mecher n partid
care s-l antajeze cu ceva, c eu mi storsesem creierii
s gsesc ceva i nc nu ddusem de niciun fir.
Casierul mi-a atras ns atenia c omul i-a depus

demisia de bunvoie, avea o privire uor rtcit (i

sta?) i a declarat c pleac la ar, la bunici, s
culeag flori de cmp i s nu-l mai cutm. Cnd s-a
ntmplat asta? am auzit vocea lui Medelin n spate i
am observat c tot grupul se strecurase n sala de
consiliu, iar tanti Maria chiar se apucase s tearg
masa de consiliu cu venica ei crp. Casierul a
rspuns c nu tie, dar cam dup ce vorbise cu mine la
telefon. S-a aplecat apoi spre mine i mi-a optit la
ureche, invidios: L-ai avut la mn cu ceva, efu?
Putei s-mi spunei, c sunt de ncredere, omul
dumneavoastr. I-am fcut semn cu ochiul, dei naveam nici cea mai mic idee. M-am uitat la Medelin i
acesta se uita curios prin sal, aa c am sunat
adunarea i am nceput edina. Dup numai un sfert
de or am fost ales n unanimitate preedintele
interimar al partidului, mi savuram victoria, dup ce iam ridicat pe toi n pi cioare i i-am pus s cnte imnul
partidului. Nu-l tia
177
tnihai ginu nimeni din sal, noroc c secretarul a
pus o caset i au fcut tod play-back. M-am simit ca
mpratul Romei, Decebal, cnd a fost ales conductor
lng Columna lui Traian, dup ce-l nfrnsese pe
Spartacus, sau cum o fi istoria aia. Doar ntr-un col ma ngrijorat un pic Medelin. i fcea cruce i bombnea
mrunt din buze, aa, ca o rugciune.
Dup care a nceput conferina de pres, unde am
rostit discursul. Pe care l redau din memorie i din
stenograme.
Discurs despre starea naiunii

*_Jtimai ceteni care-i am att n sectorul meu, care

sunt primar, ct i ceilani, care o s le fiu preedintele
rii, dac m votai la alegerile electorale i dragi
membri de partid care-l conduc, mai nou. tiu c-s interimant, sau cum i zice, stai jos i nu mai vociferai, c
v dau afar, c-s ef. Deci, mulumesc celor care m-au
votat, i asigur c le voi nela ateptrile care le au, i
mai ales ara are nevoie de oameni care s fie emanai
din snul lui, care s tie treburile administrative att la
nivel local, care sunt eu acum, ct i la nivel naional, pe
care sunt de-acum ncolo.
Partidul nostru e un partid de opoziie, deci i eu m
opun categoric. Destul cu nedreptile mbuibailor care
ne conduc i care ne pune taxele mari i impozite, ca ei
s mearg n maini de lux, jeepuri, s aib case
luxoase i lefuri groase i afaceri mnoase. tiu c
privii acu la televizoare i scrnii din dini la adresa
lor, care au luat toate mbuibelile, ntrebndu-v: pn
cnd? De ce s ne sugei sudoarea muncilor noastre
migloase i grele, care le facem de dimineaa pn
seara pentru mbuibelile voastre? Unde se duce
beneficiul afacerilor care le facei pe spinarea bieilor
muncitorilor care suntem i ne esploatai ca pe nite boi
care trag la tractor? Cnd va veni ziua care s ne dai
socoteal nou despi (!
17*>
mihai ginu tot ce furai fr s ne dai nimic, dect
s ne rdei n nas i pe la spate, care noi nu tim deloc
ce nvrtii voi de ne luai pieile srciei de pe noi, care
ne tratai ca vitele de povar ce suntem? i mai ales de
ce noi n-avem i voi da?

ara se duce de rp la vale, mpins de ticloi ca

voi, care ne dai de-a berbeleacul srciei care-o avem
din munca noastr neobosit i care o aducem mereu n
sus, ca iiiiiin ilc lui Sisi, cnd ducea mereu bolovanul la
deal i cnd se odihnea i cdea pe picior i se ducea la
vale-, de unde l aducem noi napoi, n timp ce voi stati
pe culmile plpastiei, care de fapt e un munte de bani
care l-ai furat i rdei la noi, fr mil i din interesul
special ca s nu ne dm seama c muncim pentru voi,
ca nite mgari ce suntem.
De ce poporul acesta tiranizat pe spinrile noastre
ncovoiate i scoliozate de efortul produciei de bunuri
care nu le avem un se revolt ca s v dea jos din crca
noastr
ostenit
a
muncitorimii
i
rnimii
capitalismului care-l sprijinim, fiind unica ornduire
social care e democraie, dar nu i pentru noi?
Gata cu lehamitea voastr i esploatarea despotic la
poporul care m-am nscut i care ne-ai furat
munculi, ca s v ridicai maini i vile i noi s navem nimic, dect datoria de a ridica bolovanul care s
rdei voi de noi, mbuibndu-v ca nite nenorocii,
cnd de fapt noi suntem nenorociii care ne-ai condus,
ca pe o turm de oi spre tiere, mai ales de la beneficii
care numai voi le avei, pn cnd?
Partidul nostru, opoziia, avem un progam de
contraatac foarte bine pus la punct pe care o s m
ocup personal s-l elaboreze specialitii notri de toat
ncrederea care o am n ei c vom nelege cum s urcm
180
fr cap i fr amilii muntele lui Sisi, fr bolovanul
necunoaterii i non-plua valorii care n-o avem! Triasc

partidul nostru care va revoluiona ornduirea

nedreapt, n sensul c Sisil va duce de-acum, sub
conducerea mea, bolovanul n jos, nu n sus, unde
rdei voi, i-l vom duce departe, unde s nu ne mai
vedei i de unde o s vi-l aruncm n cap! La lupt,
ceteni, la revolutie mpotriva esploatatorilor, care noi o
s le lum locul, deoarece suntem mai buni ca ei! Daimi nite ap, c mi s-a uscat gura, nu de aia, c-i
sttut, nu vezi? Deschide apa mineral, c e decontat
din protocol!
Mulumesc pentru atenie, o sear plcut.
De fapt, imediat dup ce mi-am luat la revedere, am
auzit i explozia. Mai trziu am aflat c srise n aer
rafinria, din cauz, spun unii, c cineva dintre
tehnicienii de supraveghere, care urmrise discursul
meu, a uitat s nchid nite valve. Atunci am realizat
pentru prima dat c am avut un discurs poate prea
dur. Sau nu?
Vrabia dureri viseaz erodot deschise ochii ncet i
vzu o creang nverzit sau, mai precis, o bucat dintro creang, care se mica ncet n adierea de primvar
trzie, sau poate din cauza unei vrbii prea agitate, care
se foia undeva mai spre captul ramurii. Cunotea
perfect comportamentul vrbiilor, vrbioii mai nchii la
culoare, mai nfoiai i mai gurei, opind n jurul
vrbiuelor, mai cenuii, mai mici i, spre deosebire de
suratele lor umane, mult mai puin mpodobite. Odat,
cnd era micu, se juca la bunici cu un lighean sprijinit
de un b legat c-o sfoar. Punea sub el o mn de mlai
i cnd intra vrabia s-i ia masa, i stingea lumina,
trgnd de sfoar. Marean l vzuse de cteva ori, dar nu

i-a zis nimic, ba chiar era mndru c fi-su ncepea s

deprind meteugul sforriilor.
Vntoarea oriceilor zburtori, cum le spunea
bunica, s-a ncheiat ntr-o zi, cnd sub ligheanul czut a
gsit o vrbiu cald, cu gtul rupt. Plngnd, i-a
bandajat gtul cu nite pansament, dup care, cocoat
ntr-un viin, a aruncat-o spre nlimi, spernd ca biata
vrabie s planeze i s-i gseasc suratele. A gsit-o n
secunda urmtoare sub viin o m, care i-a curmat
ncercrile de decolare, sortite eecului chiar nainte de
numrtoarea invers.
182
fr cap i jara condu
De atunci n-a mai vnat vrbiue, a ncercat s se rz
bune pe m, dar s-a lsat pguba dup primele zg
rieturi sub form de cale ferat, cu traverse i macaze,
aplicate pe mini n relief dureros. Herodot ncerc s-i
dea seama ce nu era n regul cu imaginea pe care <>
descifra ncet, din cauza unei dureri de cap acute. Bun,
creanga se mica, dar ce cuta n imagine o eava de
eapament, fr gaze de eapament, dar mai ales de ce
imaginea pe care-o vedea era rotund?
Poate c se uita printr-un binoclu, i spuse, i
ncerc s nchid ochii pe rnd, s experimenteze dac
imaginea din stnga era niel deviat fa de cea din
dreapta, cum observase la binoclul cu care taic-su
urmrea din pod ce fceau vecinii prin cas. Nu reuea
s vad nicio diferen.
Chiar ntinse mna, ncercnd s regleze imaginea
prin butonaul aflat ntre oculare. Nu gsi nimic i trase
concluzia c se uita printr-o lunet. Se pipi pe fa, dar

nu gsi niciun cilindru. Atunci realiz c sttea ntins pe

spate, c gtul i amorise i c, dac se concentra
puin, nu avea s mai trag concluzii d-astea absurde,
marea-nice, cum le zicea el, c ar privi natura printr-o
lunet. Pur i simplu, se uita de jos n sus, de pe fundul
unui canal, spre un petic de strad. Gemnd uor, se
ridic n capul oaselor i ncerc s neleag ce cuta
totui n canalizare. Nu-i mai aducea aminte dect c
fugise de la ntlnirea ratat cu vampiroaica aia
romancier de Mona i c simise ceva, o durere acut
n cap, dup care i se rupsese filmul.
ncepu s se caere ncet, aproape strignd de durere.
N-avea niciun os rupt, dar corpul i nepenise, semn c
meditase incontient la nemurirea sufletului cteva
ceasuri bune. Scoase capul pe gura canalului i ceea ce
vzu l fcu s-i doreasc s mai fi dormit puin.
1X1
napoleonul de sector v_/tteam cu gura cscat i
ncercam s neleg ce se-ntmpla, dar nu tiam atunci
c vedeam doar vrful hamburgerului sau cum i zice la
insula aia de ghea care plutete, fr s fac nimeni
nimic cu ea. Pi, ia s fi avut eu posibilitatea unor
gheari d-tia, s vezi ce bani scoteam din ei. Angajam
civa biei mai zdraveni cu picamere s-i sparg
buci-buci i umpleam restaurantele din lume cu
ghea ieftin.
M-a enervat cnd am vzut pe lajumtatea
discursului c unii dintre cameramani pleac sau sunt
din ce n ce mai neateni. Medelin gesticula s fac ceva,
cred c s termin, dar mai aveam attea de spus i
acum era momentul s m vad ntreaga ar c-s cel

mai bun conductor care n-a mai fost niciodat n vecii

vecilor n lumea asta. Chiar uneori m ntreb dac nu
sunt rencarnarea lui Neapoleon la, englezul din
vechime. C semn puin cu el, amndoi avem 41 la
picior i mai ales suntem mai scunzi, dar eu puin mai
grsu, de pe vremea cnd eram gestionar i mai luam
i-acas, mai luam i pe mine. n fine, numai c mie numi st bine cu bicorp d-la pe cap, c am ncercat unul
odat cnd m-am dus la Oper. Ce m-ara mai distrat
atunci, c m-am mbrcat n uniform de muchetar
sau ce erau soldaii pe vremea lui Neapoleon i mi-am
luat o sabie, care nu
184
fr cap i Jara oiuln m-a distrat prea mult deoarece
am reuit s-mi dau < U ea n genunchi de mi l-am
nvineit, ceea ce m la< < s cred c e ceva n neregul
cu felul cum purtau ei |>< vremea aia armamentul din
dotare, cred c totui aveau nite genunchiere de fier,
cum aveau i tablele alea pe ei. Chiar sper c erau
inoxidabile c dac transpiri ntiw > armur d-aia, riti
s faci rugin la subra, nu?
Deci m-am mbrcat n Neapoleon i m-am ncins cu
toate pamblicile care le-am gsit prin depozit, i cnd
mi-am pus tricornul pe cap mi s-a ntmplat ceva
neplcut, c m-am agat de candelabru i l-am dat jos,
de a trebuit s-l despgubesc, bineneles, din banii
Primriei.
Nu cred c Neapoleon mergea cu tricornul la pe cap,
c prea cam bou, ca s zic aa, cu coarnele alea, cred
c i-au dorit dumanii s-i bat joc de el dup aia,
cnd pictorii i l-au desenat pe tablouri, zic eu. Medelin

m-a contrazis, el fiind pictor amator, zicnd c vopselele

par s fie din acelai lot, dar mai tiu i eu cum e cu
loturile astea, c nu degeaba am fost gestionar i
completam loturile s fie ntotdeauna egale, chiar dac
jumate din marf o vndusem fr factur i era i cam
alterat. Dar ce, o consumam eu?
Asta e cu Neapoleon i m gndesc c trebuie s fie
cu toi regii din vechime care par stupizi cu perucile alea
blonde, cu crlioni pe cap, sigur i-au btutjoc de ei
dumanii dup ce au murit, ceea ce confirm o supe >
ziie de-a mea c n-o s-mi fac niciun portret pictai,
deoarece la fotografii se observ imediat dac mi pune
unul musta sau coarne, c mi s-a ntmplat.
N-am vrut s deschid subiectul sta, dar mi-aduc
aminte n campania electoral c-mi venea s mnnc
afiele alea unde totfelul de derbedei mi scriau cuvinte
ui. U< pe afie i m desenau de nu m mai recunotea
lumea,
/. VS
mihai ginu chiar mi-era fric uneori s nu cumva
s vad numele meu i pe mine cu musta i ochelari,
i s m confunde cu dracu tie cine, s nu m mai
voteze i s-l voteze pe maimuoiul la care eram de fapt
eu!
Deci e clar oricum c semn cu Neapoleon, care fcea
mai multe lucruri n acelai timp, dar n niciun caz nu
fcea atia bani ca mine din attea afaceri n acelai
timp. De-aia zic c a murit ca un prost pe insula Sfnta
Elena acolo, c i-am studiat bibliografia, mi-a citit-o fimiu, Herotont, i am ajuns la concluzia c, dac era
biat mai detept, poate eventual la fel ca mine, trebuia

s strng mai muli bani de la celelalte popoare pe care

le-a cotropit, cum ar fi Frana, Turcia, Elveia i mai tiu
eu ce, i cu banii s fi cumprat nainte insula aia. Ia
s-l fi trimis n exil dumanii pe insula aia, cnd de fapt
era chiar a lui! Pi n-ar fi cunoscut el toate ieirile de pe
insul i, la banii mei, cred c-o fceam chiar peninsul,
ca s nu se mai ude pn acolo, i mai ales s nu-l
nconjoare. D-aia nici mie nu mi-a plcut s locuiesc peo insul, degeaba ne ludam cnd eram mici, cu
Medelin, c ce-am aduce noi pe insul dac am fi
Robinsoni Crusoi. Nu-mi trebuie mie s-mi aduc nimic
cu mine pe nicio insul, cnd a putea foarte bine s fac
o comand de la orice firm de catering, pe banii
Primriei, bineneles, i s-mi aduc ce vrea muchiul
meu pe insul, pe care oricum n-o s stau, c-i pustie.
Ce s caut eu pe-o insul pustie, fr posibilitatea s
strng taxe i impozite de la ceteni i fr buget de la
ei, cu ce mi-a face afacerile? A, a putea s-o vnd, s
m duc naufragiat pe-o insul i s m fac acolo
primarul insulei, ca dreptul celui care a venit primul i
are cele mai multe relaii. Da, a putea i chestia asta,
dar n-o s m mai vad lumea la televizor, nu? i eu
vreau asta, ca s m aleag mai departe, ce
186
fr cap fi ara inaila naiba, nu vreau s stau aiurea
s mnnc banane < .1 maimuele pe tot felul de insule,
cnd pot s apar la televizor la mine n sector i s
mnnc i portocale. i nu e destinul meu s fiu insular,
ci conductor de ar, i aici revin cu ideea cum era ct
pe ce s devin conductorul rii dup acel discurs, care
efectiv a scos lumea din case. Pcat c a scos-o din case

ca s le dea foc, ceea ce m-a enervat, c nu poi s aplici

impozite pe proprieti arse. Bine, eu pot, dar m
enerveaz c justiia trebuie s le dea lor dreptate i s
pierd eu, i mie nu-mi place s pierd, iar acum, dup
discurs, mi pierdusem n primul rnd asculttorii.
Cnd am terminat, am observat c niciun cameraman
nu mai era la camer, civa se plimbau de colo-colo,
unii mncau din fursecurile de protocol, dar era i-un
tmpit de la televiziunea central, care, fr s opreasc
camera, a nceput s-o desfac acolo c-o urubelni, s
vad ce-are n ea. Puteam s-i zic eu boului c numai
protii sunt n ea, c acolo n camer eram numai eu
care vorbeam la popor discursuri, dar pn s-l
atenionez, n-a mai fost nevoie, deoarece a reuit s se
curenteze i s cad pe jos. Nu l-am bgat deloc n
seam, c eram n plin avnt, dar Medelin l-a scos pe
brae afar, i cred c a chemat Salvarea, n loc s-mi
urmreasc mie spusele, c nu tiu cnd mai poate s
aud ceva aa de minunat, poate doar dac m d n
reluare, dei nu mai cred asta, deoarece pentru singurul
motiv c nu mai emite nicio televiziune, am observat
singur, c am butonat toate canalele, chiar nainte s
m sune de la Preedinie. i tot din cauza asta, cred c
am ratat s fiu i preedinte. Herodot se ridic.
Prima zi dup dat, sracul Herodot a vzut un
bocanc zdrenuit care a ncercat s-i trag un ut direct
n capul ieit cu puin peste gura deschis a canalului.
A ratat la milimetru, i nu pentru c biatul ar fi fost
foarte rapid n micri. Nici nu avea cum s fie dup
amoreala aia secular, avea exact reaciile unei cochilii
de melc mort, uitat pe fundul oceanului i ciupit de

un pete curios. Norocul lui a fost c i-a scpat un picior

de pe treapta scrii de fier care ducea spre libertatea aia
iluzorie, n-a czut, c s-a inut bine, dar bocancul a
utat pe lng.
Posesorul lui era un ins zdrenros, genul de ceretor
de zid, care spre deosebire de confraii de intersecie, nu
se obosete s se deplaseze dup bani, ci ateapt s
scape cineva peste el un bnu din greeal. Cu prul
nclit i faa plin de funingine Oare s-o fi ntlnit
azi-noapte cu Mo Crciun n coul la n care-a
dormit? , c-o pelerin rupt i nfurat c-o sfoar la
bru i nite mnui fr degete, aurolacul abandonase
inta i, plngnd ca un dement, sttea cu ochii ntr-o
vitrin n care un mic televizor cu baterii difuza o
imagine care se repeta: un tip cu ochelari, de la o
emisiune bisericeasc, repeta la nesfrit: Eu sunt
Domnul Dumnezeul vostru, s nu ai ali dumnezei n
afar de mine! Probabil cineva din regie uitase s
supravegheze caseta.
188
fr cap i fr coada
Ceretorul abandonase imaginea i se chinuia aci un
s trag un televizor spart ntr-un boschet, n care
probabil i avea adresa de flotant.
Herodot se ridic n mini, sri pe strad i zri lng
canal meteoritul care-l trimisese la somn de voie: o
telecomand spart. La niciun metru mai ncolo,
cioburile televizorului, crat acum ca o prad preioas
de zdrenros, stteau mrturie c, pn la urm, mai
bun fusese somnicul telecomandat dect un lung somn
etern, televizat, i pipi cucuiul, care se umflase ct un

ou de prepeli (nu tia cum arta aa ceva, dar auzise

comparaia asta), cnd ceretorul rcni din nou, ieind
din adpost:
Ciete-te, pctosule, sau infernul te va nghii,
acum i pururea i-n vecii vecilor.
Herodot se pregti s fac un sprint, dar observ c
ceretorul nu striga la el, ci la un btrn c-o hrtie n
mn, care sttea nemicat lng un copac de pe
marginea strzii. Omul se ntoarse spre zdrenros c-o
privire care nu exprima nimic, n afara unei sperane
vagi.
Nu v suprai, la ct deschide biroul? ntreb el,
artnd cu mna spre copac.
Ceretorul se scarpin n cap i mri ceva pe un ton
bisericesc, dup care se ntoarse spre Herodot i se
arunc n genunchi n faa lui:
Iertare, stpne, focurile iadului de unde venii
dumneavoastr, din adncurile cazanelor s m nghit,
acum i pururea i-n vecii vecilor! Nu m omori, v
rog!
Lui Herodot i pic fisa c omul l credea vreun
Belzebut i fcu un semn generos cu mna:
Amice, de data asta te las n pace, dar dispari deaci! Du-te i te uit la televizor!
ntunecimea Voastr, zise el, acela nu e televizor, e
Cel de Sus! Care s-a pogort pe pmnt s ne
pedepseasc!
189
mihai ginu
Herodot se ncrunt la el, iar ceretorul se grbi s
precizeze:

 Pe Dumneavoastr nu v pedepsete, c suntei

deja jos acolo!
Ceretorul ncepu s bolboroseasc mulumiri, i
fcu ciuce, dup care csc ochii, i ceru iertare i
ncepu s se trasc spre boschete, nu nainte de a
nfca pe drum telecomanda. Cnd dispru n
boschetele lui imobiliare, biatul tiu c personajul avea
s vizioneze cteva ore n gol.
Mare lucru, i aa n-ai la ce s te uii, murmur el
i se ntoarse ctre btrnul care i reluase ateptarea
cu faa la copac.
Se apropie de el i-i puse o mn pe umr:
Nu v suprai, dar s-a nchis biroul. Putei s
revenii mine? l ntreb el, pe un ton absolut serios.
Dar am o cerere pentru pentru Bine, revin
mine, oft btrnul i porni chioptnd n susul
strzii, ntorcnd capul pe furi, s vad dac nu cumva
biatul l ndeprtase ca s-i ia locul.
Herodot se uit dup o plcu cu numele strzii i
vzu una pe care scria Strada Grdinii.
Mare i-e grdina, dar cred c ai uitat porile
deschise, i zise biatul i porni spre centrul oraului.
Evit ns s mai mearg pe trotuar, deoarece excesul
de televizor ddea dureri de cap.
Am fost sau nu preedinte f
r
V/am la vreo zece minute dup discursul meu
magistral, adic de ce s-o fi zicnd magistral, cred c-i
vorba de magistral, adic a fost cam lung, zic eu, la
vreo zece minute mi-a sunat telefonul. Stteam singur n
camera de tain, cum i zicem la partid la camera unde

aveam buturile i stam cu toii pe fotolii, punnd ara

la cale.
Parantez. De ce se spune s pui ara la cale? Ce-i
aia cale? ara poi s-o pui la respect, eventual, dac ai
bani, relaii i funcii, cum am eu, dau un exemplu la
ntmplare, o ntmplare fericit a zice, dar cum s-o pui
la cale? Sau se mai zice: pun ceva la cale. Adic
pregtesc ceva. Asta cred c vine sigur din rzboi, adic
soldaii puneau mine antipersonal pe drumuri, le
ascundeau n praf, am vzut eu n filme i dac calci pe
ele, sari n aer. Deci, cnd dumanii pun ceva la cale,
nseamn c pun bombe n calea ta. Dar s pui ara la
cale, asta nu poate s nsemne c o arunci n aer, c-i
practic imposibil, de unde atta dinamit, i mai ales pe
ce cale s-o ngropi, s sar toat n aer? i la ce drumuri
avem noi, nici n-ai o cale mai ca lumea. Deci, am decis
c expresia asta e greit: a pune ara la cale ar trebui
nlocuit cu a pune ara la vale, adic iei nite msuri
de se duce de rp. Aa da, e de neles!
Stteam n fotoliu, n sala de tain, fr s zic nimic,
c nu-s prost s vorbesc tocmai aici. Cci sala asta o fi
ea de tain, dar, la cte microfoane sunt ascunse, e o
191
mihai ginu
192
tmpenie s spui taine, c toi i-au aranjat treburile
pe-aici, inclusiv eu, e ca i cum sala de tain ar fi un
megafon cu care ai striga direct n pia.
i ateptam pe colegii care nu mai veneau, pe unii
chiar i-am vzut pe geam cum ies din sediu i, n loc s
urce n mainile noastre cu girofar i ofer, pornesc

aiurea pe jos pe strzi. Ce naiba, chiar i-am tulburat n

halul sta, sau i-au dat un punct de ntlnire n alt
parte, vin pe ci ocolite i se adun acolo ca s m
detroneze? Tocmai mi venise gndul sta nelinititor,
c-i ru s fii preedinte, nu mai poi s te gndeti
dect la momentul n care nu vei mai fi preedinte, i
asta i ocup cam tot creierul. n fine, n momentul n
care m pregteam s ies i s-i urmresc pe intriganii
ia, mi-a sunat telefonul.
De obicei, cnd sun, ca s vorbesc fr s m aud
cineva cu microfoane, dau drumul la bruiaj. Eu l-am
inventat i sunt mndru de realizarea mea tehnic. E
vorba de un ventilator n care bag dou-trei buci dintrun pahar de plastic, exact cum fceam cnd eram copil
cu pritoarele de la roile de biciclet. Fceam atunci
un scandal pe strad de ne afuriseau toate babele. Cred
c erau babe parive, nu neleg cum le supra pritoarea mea, cnd ele se ddeau surde de obicei.
Aa c dau drumul la ventilator i prie de nu te mai
auzi om cu persoan, chiar bnuiesc c le-am spart
difuzoarele la ia care ne ascult.
Alo, domnul Marean, de la cabinetul domnului
preedinte suntem, aud n receptor.
Imediat am srit n picioare i am rcnit:
S trii, Marean v iubete, domnu preedinte! S
ne trii muli ani fericii, la muli ani! Muli ani
triasc
Fr cap i /ara coada
Stai, Mareane, nu mai cnta, zice vocea, i atuni i
realizez c nu era preedintele. S-a ntmplat ceva < u
domnul preedinte, m rog, nu se simte prea bine. Dai

unde eti, ce se aude acolo, eti lng vreun avion? Dei

mai devreme erai la televizor, s-a uitat domnul
preedinte la tine.
Nu, nu, stai puin, zic i opresc bruiajul. Ce s-a
ntmplat?
Nu tim, a, ce vreau s-i zic, aha, deci domnul
preedinte nu se simte bine, aa c am sunat de urgen
la eful Parlamentului, al doilea om n stat, din pcate,
am neles c nici el nu mai e n deplintatea m rog, e
n incapacitate temporar de lucru, i am sunat mai
departe pe linie ierarhic. Avem
Da, zic nerbdtor.
Stai puin, c nu tiu ce voiam s-i spun. A, cred
c avem nevoie de un nou preedinte i ne-am gndit c
tu eti cel care are acum dreptul sta.
Am ncremenit i am simit un fel de durere
fulgertoare, probabil din cauza emoiei. Dup o
secund mi-am dat seama c nu era din cauza emoiei,
ci ap-sasem din greeal pe butonul ventilatorului imi prin-sesem degetul n el. L-am oprit, mi-am supt
degetul, cu gndul s ip de durere ceva mai trziu, i
am ntrebat:
Trebuie s vin acum acolo? Dac sunt preedinte,
cum s m mbrac? Pot s umblu la Constituie i s nu
mai fie alegeri, ci doar eu s fiu preedinte de-acum?
M rog, ntrebri d-astea elementare, care m
frmnt de mult timp. Rspunsul a venit dup cteva
secunde bune, n care s-au auzit vociferri n receptor
Alo? Cine e la telefon? V sunm mai trziu, (3
domnul consilier nu se simte prea bine. Ce facei? I sai
mihai ginu climara, nu mai bei cerneala din ea. Ai

nnebunit, omule
Pe urm mi-a venit tonul. Am realizat c niciodat n-o
s mai fiu aa de aproape de funcia la care visam de-o
via ntreag: eful tuturor! Am rcnit att de oftic, ct
i de durerea din deget.
Ua s-a deschis i Medelin a intrat speriat:
Ce-ai pit? A, n-ai nimic, zise el, i mi s-a prut c
observ o urm de regret n voce.
N-am nimic, i-am rspuns n timp ce cutam
paharul cu whisky.
E bine c n-ai nimic, ceilali au toi ceva. Cred c e
cazul s bei mai trziu, nu de alta, dar sunt unii jos
afar care vor s nu te mai lase s bei niciodat. i la ce
cuite au n mini, nici n-ai mai avea cum s nghii
ceva, cu gtul tiat.
n numai trei minute, alergam prin spatele sediului,
alturi de Medelin, Querida i tanti Maria. i, la cum
arta oraul, mi-am dat seama c semnm cu cei patru
cavaleri ai Apocalipsei.
S nu
i faci chip cioplit colul strzii, urechea lui Herodot
capt nite rcnete neomeneti, care se auzeau dintr-un
bloc de peste drum. Trecu pe trotuarul cellalt, avnd
grij s nu fie nici lovit de vreun meteorit electrocasnic,
nici s fie nfcat de vreun meteorit electroocat.
D-mi drumul, animalule!
Strigtul se auzi acum n plin strad, cnd din scara
blocului ni o doamn corpolent, cu ochelari i cu
gura plin de snge. n urma ei i fcu apariia, tot n
fug, un ins micu, mbrcat n halat de doctor, agitnd
un clete n mn. Norocul pacientei fu c doctorul se

mpiedic n tergtorul de picioare de pe treptele

blocului i se ntinse ct era de lung. Nu foarte lung,
cci era scund.
Doamna profit de busculad i se pierdu ipnd ntrun gang care ddea ntr-un bulevard principal. Herodot
se uit mprejur i gsi o coad de mtur pe care o
apuc strns. Doctorul se ridic i ncepu s caute pe
jos, pn gsi cletele, dup care bombni furios:
Nu se poate una ca asta, numai un mare geniu
artistic poate realiza aa ceva i o tmpit fuge exact n
apogeul creaiei. O nerecunosctoare!
II zri pe Herodot i din patru pai ajunse lng el,
strignd:
/95
mihai ginu
196
Tinere, l ai n fa pe al doilea Michelangelo
Buonarotti!
Biatul se ddu un pas n spate, strnse mai bine
mtura n mn i ntreb pe un ton calm:
Unde e, domnule?
Eu sunt, tinere, doctorul stomatolog David, se
prezent doctorul, ridicndu-i boneta alb.
ncntat de cunotin Herodot.
A vrea s-i art, dac nu te superi, o micu
capodoper incipient, dar att de aproape de viitorul
apoteotic al noii mele cariere, cea de artist.
Herodot l privi ct putu de calm pe doctor i i ddu
seama c l-ar putea lovi o singur dat, dup care
Dumnezeu cu mila, prea destul de rapid nct s-i
ndese i lui pe gur cletele la nsngerat. Aa c

prefer s-i cnte n strun:

Dac dorii, a fi ncntat s v cunosc capodopera,
maestre.
Doctorul l privi uor descumpnit, dup care se
destinse vizibil i nl cletele n faa ochilor lui
Herodot:
Privii, stimate domn, acest minunat de sublim
relief sculptat n os, dar ct de bine l-a putea realiza
chiar i-n marmur, cu un soclu de bronz, l-a vedea
expus n marile galerii ale lumii: muzeul Luvru,
Metropolitan, National Gallery sau, de ce nu, Ermitaj.
Herodot privi mai atent cletele inut de doctor i zri
un dinte nsngerat, fr s disting altceva.
Stomatologul i urmrea reaciile i nelese c opera nu
i se vedea bine, aa c scoase un pansament i terse
obiectul, dup care i-l ntinse din nou lui Herodot. ntradevr, biatul vzu c mseaua fusese sculptat n
miniatur, nfind uimitor chiar faa doctorului, cu
ochelarii pe nas, urechile uor clpuge i boneta pe
cap.
Fr cap i fr coada
Dentistul i arunc o privire triumftoare i stridii:
Ce Rodin, ce Michelangelo, ce Leonardo da Vinci!
Eu, doctorul stomatolog David, am reuit s transpun
chipul acesta minunat, dumnezeiesc, pe o bucat
ordinar de premolar! i m nchin acestei capodopere!
Doctorul i fcu larg semnul crucii, dup care i
ntoarse privirea spre biat. Herodot realiz c, pe lng
lucirea de nebunie din ochii doctorului, apruse i o
privire profesional, de curiozitate tiinific. Era ca i
cum doctorul s-ar fi ntrebat dac nu gsea un material

mai bun n gura biatului. Atunci avu o idee salvatoare:

Maestre, m iertai, lucrarea e perfect, dar, dac
mi permitei
Doctorului i dispru privirea aceea de vultur i se
ncrunt:
Spune, ce e n neregul?
Maestre, privii un pic lobul urechii stngi, nu vi se
pare c s-a ciobit puin i c e mai mic dect cel din
dreapta? Probabil cnd ai scpat cletele pe jos, rosti
mieros Herodot i se uit rapid n jur.
Era la nici zece pai de gangul prin care scpase i
donatoarea de material pentru capodopere.
Dentistul se concentra ctre chipul cioplit n
premolar, l ntoarse n lumin, dup care fcu stnga
mprejur i fugi rcnind spre cabinet:
Nu se poate aa ceva! Nu e nicio defeciune, o s
aduc lupa ca s vezi, tinere! Am realizat aceast
sculptur manual, deoarece a czut curentul! O s aduc
i dltia pentru ajustri i o s fii martorul unei
apoteoze
Restul peroraiei se pierdu n scara blocului, iar
Herodot intrase deja n gang n fug, gndindu-se la
biata femeie care suportase chinurile facerii pe propriul
premolar, sculptat de dltia lui Leonardo cel Nebun.
197
mihai ginu
Se opri o milisecund ca trsnit: Dac-i vine ideea
s-mi sape n gur Cina cea de Tain?
Cu timpul pe care l-a scos pe urmtoarea sut de
metri, Herodot ar fi putut concura cu mare ans la
Olimpiad.

Vin cocorii dup col se auzea larm mare, strigte i

sticle sparte, iar din spate ne urmreau urletele unor
nenorocii care nu tiu ce aveau cu mine, dac nu
cumva nu le ddusem repartizri de locuine sociale, nu
le rezolvasem problemele cu pensiile ori se prinseser ce
fceam cu bugetul nu tiu. Noroc ca Medelin s-a oprit
brusc lng o u, a ncercat clana (era deschis) i ne-a
mpins pe toi nuntru.
Ce bine, i-am zis, gfind, putem s mncm i-o
bucat de pizza, c m-a luat cu foame de la emoiile
astea prezideniale.
Medelin ncuie ua pe dinuntru i puse un scaun
sub clan, dup care se ntoarse:
N-ai citit bine, Mareane. Nu scrie Pizzerie, scrie
Tapizerie. Pn se nsereaz de tot, cred c ar trebui s
stm linitii aici.
Putei s luai i loc, avei unde, se auzi o voce
linitit, iar din atelierul din spate i fcu apariia un
meter crunt, cu o fa plin de riduri, dar cu nite
ochi calmi i fr sclipirea aia de imbecilitate agresiv,
pe care-am vzut-o cam des n ultimul timp.
i n-am prea avut timp s m uit n oglind, jur!
199
mihai ginu
Ah, ce m-ai speriat, tresri tanti Maria i se aez
pe o canapea din care ieeau clii. Tot aa, un vecin deal sor-mii a fcut ciroz dintr-o sperietur.
Hai, tanti Maria, mai las-ne i matale cu prostiile
astea, zise Querida, i scoase, incredibil, o mic trus de
fard, din care extrase o penset i ncepu s se penseze
cu atenie.

 Nu, nu, v spun, e absolut autentic. Dac-mi dai

voie, dom primar, s v povestesc cum a fost treaba:
Hans, c aa l chema pe vecinul respectiv, fusese pilot
de vntoare n al Doilea Rzboi Mondial, pn cnd lau dobort undeva prin Bulgaria. Nu cu antiaeriana, ci
l-au dobort doi bulgari cu btele ntr-o crcium, era la
un schimb de experien, c ai notri, dac nu mai
aveau avioane, se duceau s le povesteasc alii cum se
zboar i s-i fac poze lng aeroplane. n rest, se
mb-tau ca porcii. i uite-aa, de la atta pregtire de
zor, a dat n patima beiei, de nu mai putea s mearg
linitit pe strad, ca omul, ci striga mereu: looping, viraj
stnga, ridic mana, las flapsurile i mai tiu eu ce
Doamne iart-m mai nvau ei acolo. Numai c el se
lovea din gard n gard i ajunsese de rsul satului.
Tocmai bine cnd le-a adus o escadril nou, de IL-uri
nou-noue la mna a doua, cum se cumpr i acum,
c-s comisioanele mari, tie dom primar, numai bine ce
le-a adus, c l-au internat la dezintoxicare. Numai c
Hans al meu, de bucurie c-a terminat cura de
dezintoxicare, hai s se cinsteasc i el cu copiloii i s
ude avioanele. S-au nghesuit patru mgdi d-tia
ntr-un avion de vntoare, c s-au i mirat ia, la
anchet, cum de-au putut s zboare, dar stteau cte
doi, unii n braele celorlali: pilotul l inea pe un
beivan de maior care inea i el mana, iar n spate
copilotul inea un alt camarad de
200
fr cap i fr unuia butur n brae, care inea
sticlele. Normal c sau ame it, c ameeti i fr s bei,
cnd stai cu capul n jos n drciile alea n care nu m-a

urca, maic, nici picata cu cear, dar tia nu erau

proti s zboare cu capul n jos, c vrsau butura. Mai
bine o vrsau prin cabina dect n burile lor, maic, c
la un moment dat, dei avionul era pe pilot automat,
cnd s dea noroc, n-au observat c l-au decuplat i,
zburnd ei aa pe la 300 de metri i pe la a treia sticl
de vodc, au lovit n plin un crd de cocori, care se
ntorceau, sracii, din rile calde, mai bine ar fi rmas
acolo! Un amrt d-sta de cocor a intrat la motor i-a
ieit friptur, iar avionul s-a dezechilibrat, o fi i atins
ceva mraie d-aia p-acolo, cert e c au intrat n picaj,
nu nainte s intre ca mixerul n V-ul la de cocori, de
l-a amestecat i l-a fcut X. Ploua efectiv cu cocori
prjii, v spun, maic. Nebunii ia de beivani, draci,
nu s-au speriat, rdeau ca beivii n avion, pn s-au
catapultat, att numai c aveau doar dou paraute, i
ei erau patru. Norocul beivilor, maic, a fost c nu le-au
dat drumul la ia din brae, ia n-au dat drumul nici ei
la vodc i au aterizat toi cu bine ntr-o mlatin, unde
i-au gsit ia care-i cutau pe radar. A rmas de
pomin, miculi, cnd i-au gsit pe beivani, dormeau
butean, nvelii n paraute, unul cu capul pe cutia
neagr, fcuser focul din fuzelaj i njur era plin de
oase roase de la friptura de cocor. Normal c i-au dat
afar din armat, i Hans al nostru a but vodc i-a
vnat cocori pn la pensie, c de! se dedulcise la
friptane de cocor. Numai c vezi cum e soarta asta,
ieise ntr-o noapte pe balcon s scuture faa de mas de
dopuri i chitoace de igri, se uitase pn trziu la un
dom mentar despre pescrui pe Animal Planet, c vara
seducea la mare special, cum se duc unii s pescuiast a,

201
mihai ginu el s vneze pescrui zicea c merg
cu rozmarin i cnd a ieit pe balcon, lng umrul
lui, Buhuhu! O cucuvea l-a atins cu aripa, el s-a
speriat, a intrat n cas i-a amestecat toate buturile
din cas ntr-o oal mare i dimineaa s-a trezit mort!
Ciroz galopant pe fond de stres, maic. Exact cum vam spus!
Eu cred c era i puin ornitofob, zise moul, i ne
ntinse o can mare cu cafea.
M-am uitat cu atenie la el, nu prea c-i bate joc de
mine, cum lac unii cnd joac fazan la ambiie lng
mine, c eu nu joc, s m fac pe mine s aud tot felul
de cuvinte pe care s nu le neleg. Dar nici secretara i
nici femeia de serviciu nu preau c neleseser ce
spusese btrnul, aa c acesta a precizat:
Adic se temea de psri, d-aia le vna, s le
mnnce.
Asta mi mai lipsea acum, dup toat gloata aia de
nebuni cu spume la gur, s dau i peste un tapier
filosof care a studiat onomatofobia, sau cum i spune. Ce
Apocalips enervant am mai prins, frate, i eu.
Cazimir
h
I f/erodot i ddu seama c era cam trziu s se
ntoarc acas, nici nu tia precis unde se afla, iar
ntlnirea cu dentistul i pusese capac. Din cnd n cnd
zrea fee ciudate prin scri de bloc, sau pe la ferestre,
dar asta nu-l ngrijora, i nainte de Eveniment vedeai
chipuri dubioase peste tot. Doar tria ntr-o ar n care
sportul naional nu era fotbalul, ci spionarea vecinilor i

br-firea trectorilor. Mai erau i alte discipline

complementare, cum ar fi aruncarea cu toporul n
cpnile de frai, violarea surorilor i tlhrirea
amical a necunoscuilor. i, bineneles, relaxarea n
faa televizoarelor, unde toat lumea, tlhari i tlhrii,
urmrea cu interes jurnalele de crime i tlhrii. Nu eti
niciodat suficient de instruit, nu?
Herodot se sprijini de o u mare, ca de biseric, i o
clip se gndi c ar fi bine s se refugieze ntr-un lca
al Domnului pn venea dimineaa. Dac-o mai veni!
Singura problem e c nu tia unde se afla i deja se
ntunecase suficient ca s nu mai vad gurile de canal
fr capace. Auzi un mrit uor i se ntoarse
instinctiv. Lng piciorul stng, un pitbull cu lesa
atrnnd de zgard i msura deja din ochi
circumferina gleznei. Herodot ncremeni i nici nu
ncerc s-l caute din ochi pe stpnul Fiarei. tia deja
c acesta o luase, probabil, razna, iar dihania profitase
i-i luase lumea-n cap. Dac
203
mihai ginu
204
nu cumva, mai-nainte, nu luase un mic dejun frugal,
compus chiar din stpn. Dar, dup cum i lingea
botul, pitbull-ul era destul de nfometat. Herodot simea
transpiraia cum i curgea pe tmpl, genunchii
ncepur s i se-nmoaie, iar patrupedul parc simi
starea biatului, cci ncepu s rnjeasc. Hero se
sprijini uor cu umrul de u, pregtit de operaia pe
glezn deschis. Un scrit de ncuietoare srit din
lca l fcu s tresar brusc. Un nceput de nedumerire

se reflecta n ochii potii, care se ntreba pentru prima

oar dac era posibil cumva ca cina s se evapore,
precum o Fata Morgana n deert. n spatele lui Herodot,
ua masiv se ntredeschise i o voce se auzi din
videointerfonul plasat lng ea:
Cuu-cuu, Cerber! Culcat i rostogol!
Exact ca la circ, dihania se transform brusc ntr-un
pechinez
oligofren,
fr
blan
i
cu
capul
disproporionat, care se ls la pmnt scheunnd i se
rostogoli, pn se nfur singur n les. Vocea cu
accente de calmare fals se auzi din nou:
Urc, te rog. i nchide ua dup tine, Herodot. n
acel moment fu singura dat din viaa lui n care
Herodot se simi exact ca taic-su: btut n cap i
incapabil s neleag ceva. Ca n trans, intr ntr-un
hol mare, ntunecat i impuntor i nchise cu grij ua
n urma lui. Privi n sus, spre cele trei etaje de scri de
marmur i zri o gean de lumin n capt. Cu inima
btndu-i ca un picamer furibund la ore de linite n
faa unei grdinie, Herodot ncepu s urce, inndu-se
de balustrada de fier forjat, mpletit ntr-un amalgam
rococo de frunze i lujeri metalici.
Dup dou minute, care i se prur mai lungi dect
ultimele dou minute de la orele de mate din liceu, ceea
ce, sincer, era greu de nchipuit, biatul ajunse la o u
fr cap i fr coada de stejar ntredeschis, prin care
rzbtea lumina unor becuri economice, reci. Se opri o
clip, gata s fac stn-ga-mprejur, cnd aceeai voce l
apostrof vesel:
Auzi, Herodoate, urci ca o mumie ntr-un film prost
de groaz, regizat i filmat n Romnia. Mai cad bombe

afar? C pari uor speriat de ele.

Herodot deschise larg ua i-l vzu pe fostul su
prieten i vecin, Cazimir, rnjind spre el, lng luneta
unui telescop gigantic care ieea prin cupola deschis a
cldirii.
Bine ai venit la Observatorul Astronomic, bi,
extra-terestrule, rse Cazimir i-i ntinse o cutie de bere.
Bag n tine ct e rece, c nu tiu ct mai merge
frigiderul.
Radio ga-ga
Am vzut pe Medelin cum cerceta din priviri
micuul atelier i cum a gsit ntr-un col, sub un ziar
nglbenit, un aparat de radio cu baterii. Scoase
bateriile, ca un mic David Coprofil, sau cum i zice,
dintr-o lantern scorojit, pescuit din sertarul bancului
de lucru al tmplarului. Pn s-l rog s mai caute,
poate gsete i ceva antichiti, care merg bine pe pia,
Medelin m-a dat la o parte i a nceput s nvrt de
buton, ca s caute un post de radio. Peste tot se auzea
fsitul la suprtor, i aproape c m suprasem,
cnd din vechiul aparat rcni o voce: i acum, la
cererea mea, c sunt ultimul mohican al istoriei, ultimul
dinozaur rock-and-roll din porcria asta de umanitate
terminat, vom asculta Bohemian Rhapsody, cu Freddy!
Btrnul Freddy, care a crpat de bolile lumeti i n-a
mai vzut c i omenirea are sifilis la cap. Bag,
moule!
Ceva cu muzic popular nu gseti? l-am ntrebat
pe Medelin, n timp ce desfceam pe furi sertarul
btrnului.
Acesta nu m-a observat, preocupat s susure cu tanti

Maria, ntre patru ochi. Sau, m rog, opt, c amndoi

aveau ochelari.
ine-i gura, Mareane, c am dat peste o surs de
informaii, mi-a uierat rutcios Medelin.
206
fr cap i fr coad
Adic ai vreun pont cu burse sau vreun teren
intravilan? l-am luat eu prin nvluire, ca s nu se
prind c-s interesat de o speculaie din care s-mi ias
i mie ceva.
N-am mai apucat s aud rspunsul, c nebunul la
ipa iar din aparat:
Lume, lume, un comunicat important. Mi-e foame!
Hei! Lui DJ Neuron i e foame, c sunt singurul care mai
gndete i nici eu prea coerent, c mi-e foame! Asta,
una la mn, dac m aude vreun biped cu gnduri, smi trimit o pizza la radio. La care radio? La radioul
meu, c am rmas patron i angajat aici, restul s-au
curentat, s-au dilit sau s-au crat n treaba lor! Deci,
ascultai radioul Meu! Radioul Meu Fm! Dac m aud
numai zombi d-tia tmpii, s m pupe undeva! n
boxe, ha, ha, ha! i acum, cteva tiri, grupate de mine
personal n rubrica Ultimele tiri, amin!
Eu cred c-o s-l dea afar, am spus i am tcut,
cci Medelin avea privirea aia urt, ca atunci cnd m-a
btut c l-am dat de gol ntr-un magazin, pe cnd
mnca pufulei dintr-o pung de pe raft.
Atunci ne-au prins la ieire, c mi nfundase geaca
cu pufulei i artam ca Bran dup ce l-a nghiit pe
Stan.
Iat tirile din Republica Luzereasc Lumeasc: de-

acum ncolo o s mncai iarb, deoarece tocmai am

aflat c fabricile de pine au fost abandonate, ca de altfel
i celelalte uniti de producie alimentar. nc se
gsete haleal prin supermarketuri, dar asta pn o s-o
termine de furat zombii. Cineva a vzut un tembel dsta mncnd o ciocolat cu tot cu ambalaj. S-l vd
cnd o degusta o conserv! Ha, ha! Ala da, aport de fier
n organism. Alte bazaconii din Terminalia: Incendiile sau extins cu repeziciune n cartierele periferice ale
oraului i, apropo, nu mai sunai la pompieri: 1) no s
v rspund nimeni.
207
mihai ginu
208
c i pe ei i-a lovit strechea; 2) n-ar avea pe unde s
treac, c-i plin de maini abandonate. Partea bun a
paharului e c acum sunt suficiente locuri de parcare.
Dar nu mai sunt strzi, ura! Poluare nc mai e, de la
rafinriile n flcri i de la alte focuri-foculee. Gazele
au fost nchise, aa c, zombi, putei s v bgai
capetele n cuptoare dup haleal, cum am auzit c-au
fcut unii, fr s mai ajungei abibilduri prin
buctrii. Ce pcat, oameni buni, i m refer aici la ia
care nc neleg ce spun eu, ce pcat c n-ai vzut
tirile de la televizor. Bine, nainte s se opreasc emisia.
S-o fi vzut pe Andreea, cea mai mare cititoare de
prompter din lume, cea mai bun, cea mai deteapt,
cea mai devreme n redacie, cum a rmas ea cu gura
cscat n timpul tirilor, i-a rotit ochiorii ia frumoi
dup ajutor, s-a uitat pe-o foaie, pe alta, le-a ntors, a
scos limba, a nceput s rd ca o apucat, n timp ce i

ndesa buci-bucele de tiri n gur, pn au scos-o

unii din cadru. Am rs de-am cpiat. N-am vzut ce tiri
a transmis, c nu m uit din principiu la jurnale, dar
trebuie s fi fost nasoale ru! Revenim cu tiri, dac ne
mai ine generatorul de curent, dup urmtoarea
superpies: The Road to Hell.
Am rmas uor n cumpn, dac s-i spun ce
credeam lui Medelin. Pn la urm am ndrznit, dup
ce l-am vzut c ofteaz:
Deci, eu cred c-i o nscenare, Medeline. Ai citit
cartea aia de unul Wells, cnd au invadat extraterestrii
lumea i era de fapt o cioac la radio?
Tu ai citit-o?
Am sesizat imediat ironia de prost gust a lui Medelin.
Mi-a povestit-o fi-miu, i-am zis sincer. Ideea e c eu
cred c tipu sta face farse la radio, c-i plin de d-tia
care fac aranjamente s pcleasc fraierii. Ar trebui
s
Fr cap i fr coad
Ssst, m-a ntrerupt Medelin. S mai ascultm.
Tipul rencepuse cu prostiile:
Hei, hei, sunt aici, dar am o veste proast: lumea nu
mai e aici, e dus cu pluta! E cazul s mai facem un
sondaj de tipul: Pam, pam! DJ Neuron ntreab, nimeni
nu rspunde! ntrebarea serii e: V-ai icnit cu toii, i
dac da, de ce? i de ce eu nu? S lum un prim telefon!
Alo, am luat un prim telefon i m uit la el ca ma-n
calendar! Nu sun deloc! Foarte bine, nseamn c ai
ctigat concursul cu acest telefon pe care nu l-ai dat!
Ce-ai ctigat? Surpriz! Un minunat, extraordinar,
incredibil Sfrit al Lumii mpreun cu mine i alte ase

miliarde de primate! Hopa, sun telefonul! Alo, cine m

strig n noapte?
Bun seara, sunt doamna Popescu, nevztoare.
Domnule, nu neleg ce se-ntmpl, de cteva ore aud
afar tot felul de urlete, ipete, geamuri sparte. Voiam s
v-ntreb dac nu cumva n-am bgat eu de seam i a
nceput Revelionul?
Doamn, am o veste bun i una rea pentru
dumneavoastr: vestea bun e, fiind nevztoare, suntei
scutit de vizionarea filmului ntoarcerea omului la
animal pe Planeta Maimuelor! i, credei-m, e un film
prost i penibil. Vestea proast e c dumneavoastr i cu
mine suntem ultimii spectatori, ceilali au intrat n
ecran, doamn, i distribuia e cea mai proast pe caream v-zut-o vreodat. Dar, iat c sun un alt telefon,
rmnei pe fir, alo?
Din radio s-au auzit nite sunete guturale, mormieli
i ipete, ca i cum dou maimue ar fi mprit o
banan. Dup care au rzbtut cteva plescieli,
probabil c unul dintre cei care au sunat lingea
receptorul. S-a auzit
209
mihai ginu i o palm, un sunet suprat i ceva ce
semna c-o btaie, dup care legtura s-a ntrerupt.
Hei, hei, sper, doamn, c mai suntei la telefon,
deoarece tocmai am avut o legtur la marea Grdin
Zoologic Homo Sapiens. Dar ce spun eu, Homo
Sapiens? E Homo Tembelus, o involuie spre Omul din
Neander-thal! A vrea s crem o celul de lupt, un
Comandament mpotriva Tmpeniei! Doamn, mai
suntei acolo?

Da, da, v ascult, tinere, dar m scuzai puin, cred

c bate cineva la u i-l atept pe nepotul meu cu
mncarea. O clip, v rog
Doamn, stai puin, avei grij, nu descuiai nainte
s ntrebai
Stai linitit, cred c i-am recunoscut vocea lui
Arthur, nepotul meu, care e student la arhitectur, e
cam timid i zpcit, dar n rest e biat de treab. Stai
puin, Arthur, vin acum
Doamn, doamn, ncercai s-i punei nite
ntrebri logice s vedei dac nu cumva Doamn?
Doamn, m auzii?
Din telefonul rmas n direct pe postul de radio s-au
auzit cteva rcnete neomeneti, dup care btrna a
strigat de dou ori Arthur, Arthur i Nu face asta.
Cine-s derbedeii tia? Lsai-mi porelanurile n pace!
Dup care legtura s-a ntrerupt.
Hei, doamn? S-a ntrerupt, Doamne Dumnezeule!
Oricum, m mir c mai merg telefoanele. i iat cum am
rmas din nou naufragiatul din Marea Prostiei. Dup o
scurt melodie, revin cu ultimele tiri. Dac nu cumva
maimuele mi invadeaz i mie studioul. Nu uitai
numrul:
021/56567.
Astea
sunt
nite
cifre,
maimuelor, a doua oar n-o s mai reuii s le
formai!
210
fr cap i fr coad
Din difuzor s-a auzit o melodie trist i m-am uitat
spre Medelin:
Foarte tare chestia asta, Medeline. Cine-o fi scris
teatrul sta radiofonic, c n-am recunoscut niciun actor.

 Cred c trebuie s-l sunm pe tipul sta. Trebuie

s facem ceva, m duc s caut un telefon.
Medelin s-a ndreptat spre grup, iar mie mi s-a prut
c o lacrim i lucea n colul ochiului. Sper c nu-l
doare ceva. n orice caz, trebuie s verific nainte s
sune el, s nu pic de prost. Dac e totui o cioac, ca n
Wells?
Aa c mi-am cutat mobilul de urgene, pe care-l in
n buzunarul de la cma i pe care-l folosesc doar
cnd vreau s sun cu numr ascuns. Bine, de fapt doar
aps pe tasta rapid, prin buzunar, i m sun singur pe
cellalt telefon, s par cutat. S vezi atunci teatru
telefonic, nu ce-au fcut tia aici!
Odiseea lui Cazimir
C/ra Freddy, cinele portarului. Azi-diminea,
stpnul a nnebunit i l-a mucat de ureche, dup care
a fugit urlnd, i trgnd dup el de cablu telefonul
instituiei. i-ai dat seama c e puin nervos, din cauz
c l-a trdat pentru un telefon, care nici mcar nu tie
s se rostogoleasc.
Cazimir l privi zmbind cum golete cutia de bere.
Herodot desfcu nc una i se aez mai comod n
fotoliu. Cnd s deschid gura, Cazimir l opri cu un
semn.
Te rog. Las-o balt cu ntrebrile: Ce caui aici?,
Dar cum ai tiut?, bla-bla. i povestesc eu, erezad
mic, fugrit de cini. De vreo dou sptmni vin
zilnic la Observator, studiez cic apariia unei comete.
O comet! nu se putu abine Herodot. Vaszic,
poate
Taci, habar n-ai. Nu-i nicio comet, vin aici ca s

dorm puin n biroul sta, c stau c-o toanf care sforie

noaptea. Nu tiu cum s-i dau papucii, c-n rest e bun
ru. Seara o punem, iar noaptea vin s studiez linitit
astrele. Uite, am perna i ptura n dulap, dac eti
vreodat pasionat de cerul nstelat, aranjez eu cu vrumeu, care-i cercettor aici. Te las s studiezi ct vrei,
doar n cteva nopi pe lun mai aduce i el cte-o
student ochelarist aici, la vrjeal. Foarte rar, c nu
ine, e urt
212
fr cap i fr coada ca dracu. A doua oar nu mai
vrea niciuna s-i vad constelaiile. Iar cu cinele la,
pur i simplu m uitam prin videointerfon, s vad ce
mama dracului se mai ntmpl pe planeta asta
albastr, unde situaia e mai albastr ca niciodat.
Herodot oft, apoi trase un gt lung de bere i rgi
mulumit. Cazimir arunc o doz direct n co i
continu:
Problema e c lumea se sfrete i berea la fel.
La ci tmpii circul liberi p-afar, e mai bine c
lumea face poc, zise Herodot. Am vzut nite scene de
tmpenie maxim, i crede-m c sunt obinuit deacas, nimic nu m mai mir.
Damblaua asta generalizat nu e vreo boal
cunoscut, tii doar c m pricep.
Herodot tia c fostul lui amic nu glumea. Cnd era
mai mic, fusese pasionat de multe lucruri: religie, rockand-roll, fizic atomic, acvaristic, clonare i ce mai
aprea pe pia. Muli sunt pasionai de cte un hobby,
ideea e c prietenul Cazimir le i ncercase pe propria
piele. Prima dat fugise de-acas pe la 14 ani, dup ce

intrase ntr-o sect de yoghini ciudai. Cnd l-a adus

acas taic-su cu poliia, Cazimir era chel, mbrcat
ntr-un cearaf albastru i avea o febr muscular
ngrozitoare, de la poziia lotus-rabatat. De-atunci nu
mai suporta s stea n fund, zicea c simte cum i se
nnoad picioarele. Abia i crescuse prul, c a dat n
patima rockului. A nceput s bea puternic, s-a nhitat
cu o gac de vod-cangii cu timpanele sparte i pian n
gur. Adic o clap alb, o clap neagr de pauz, o
clap alb, i aia ciobit, una neagr de la scos capacele
cu dinii.
Cnd l-a adus poliia acas, de pe-o plaj din Vama
Veche, avea numai chitoace de igri n pr i cptase
i un scrpinat suprtor, care a ieit c-un tratau ie 111
211
mihai ginu dermato. Pe urm s-a cuminit brusc,
a nceput s nvee pentru facultate, i-a dat examenele
la Fizic i, pe la jumtatea anului, a disprut de-acas
cu un circ ambulant.
S-a ntors dup fix un an, cu o gastrit puternic de
la nghiitul sbiilor, i a intrat din nou la facultate. Cu
zece.
Dup zece luni l-au arestat pentru furt de casetofoane din maini, dar a scpat uor, fiind la prima
infraciune. A intrat iar la Fizic i, cnd s treac n
anul doi, a disprut ca mgaru-n cea. L-au gsit dup
nc un an, i deschisese un cabinet ginecologic ntr-un
apartament, fr autorizaie, i era s-o ncurce ru pe
motiv de practic medical fr licen i diplom. Dar
ce senzaii!
n fine, n ultimul timp, Herodot nu mai auzise nimic

despre Cazimir, doar c ntr-o revist apruse un articol

despre un tip suspectat de experimente cu bebelui
donai, de fapt, o fars de prost gust, pus la cale cu
nite ppui formolizate.
Ce mai nvrti? se interes Herodot, ncercnd s
prind un post de radio pe un mic aparat cu baterii.
aca-paca, fcu Cazimir. Sunt student la Fizic i
tocmai aveam de gnd s m in de facultate. Dar dac
nu mai e facultate, cred c m-am lsat din oficiu, nu?
Cazimir i fcu un semn s tac. Prinsese un post
care nc emitea. O melodie trist se auzi sub marea
cupol deschis a Observatorului i vocea DJului sparse
ritmul:
Salutare din nou, ultimele tiri sunt pesimiste,
oameni buni ai Neo-neanderfhalului. Violenele de pe
strzi s-au mai potolit, chestia e c ni s-au semnalat
nite mulimi de oameni n cteva orae. Acetia stau
linitii n faa unor case n care se pare c funcioneaz
tot felul de vrjitoare i vindectori. Deci, dac ne
temeam de diso-luia autoritii, rsuflai uurai,
oameni buni. Ca n
214
fr cap i Jara coada orice turme primitive, se gsesc
i ciobani cu puicii magice; de mpletit i despletit
cununii, de mpreunai i i argint viu plus, acum, mai
nou, i de vindecat demena. Bravo lor, ne-au scpat de
febra imbecilitii, au transformat-o doar ntr-o migren
a prostiei.
Crezi c am vreo ans s devin vrjitor n noua
lume? ntreb Cazimir.
Aiurea, ie i-a plcut ntotdeauna s ai de-a face

cu srii de pe fix, dar nu cu proti, rspunse Hero.

Aa e, protii sunt plictisitori.
Dar iat c avem un telefon n direct, nseamn c
rezistena funcioneaz. La arme i telefoane, oameni
buni!
Alo, deci care-i treaba care este, bun ziua, sunt
Marean, de fapt n-are importan cum m cheam, s
zicem George. Ba nu, mai bine s fiu Brad Pitt. Deci, vam auzit programul i am impresia, domnu, c e teatru
radiofonic la radio i v rog s nu mai introducei lumea
n eroare, c eu mi-am dat seama imediat de manipulare
i oricum m plictiseti, c e o pies doar cu un actor.
Deci, a vrea s ascult i nite manele, dac avei,
mulumesc.
Cazimir se uit cu gura cscat la Herodot, care se
ntoarse i el nucit. nghii n sec, scp berea din
mn i opti ca n trans:
E tata.
Adio, radio!
I-am nchis mobilul, dup ce am ncercat s mai
vorbesc la radio, dar cred c mi-au nchis, nesimiii! Am
s le fac reclamaie cnd se termin cu circul sta. Bine,
poate n-am s le fac, dac m invit n vreo emisiune
de-a lor, c e bine ca lumea s tie c are un primar care
se ocup de problemele ceteneti. Cnd are timp, c
sunt ocupat pn peste cap cu problemele mele
personale i financiare.
M-am ntors spre grupul vesel i am vzut c Medelin
era lng mine. A aruncat o privire spre telefonul mobil
din mna mea i m-a ntrebat cu o voce obosit: Ai
sunat la radio, nu?

Am vrut s neg, ca ntodeauna, dac nu te prinde

asupra faptului i ai avocai buni, poi s iei i bani din
despgubiri, dar mi-am dat seama c n-avea rost,
Medelin nu prea suprat, ci, interesant, avea un aer
curios, ca unul care tocmai fcuse un experiment
bgnd firele de curent ntr-un acvariu. Comparaia asta
nu e inventat, c am fcut-o i eu cnd eram mic i e
destul de periculoas. Pentru peti, dac mai rmn.
Aa c am dat din cap i am renunat la explicaii,
cnd din radio s-a auzit vocea DJului, foarte incoerent:
A, deci ce voiam s v spun, cineva a sunat aici i a
vrut, sau nu, a zis, deci, o clip, m gndeam s
216
fr cap i fr coada
Vocea se ntrerupse i se auzi muzic. Ce fraieri, miam zis imediat, perspicace i cu ureche muzical cum
sunt, e aceeai pies de dinainte!
Da, e aceeai pies, Mareane, problema e c s-ar
putea s ascultm doar piesa asta de acum nainte. Miai confirmat ceea ce credeam.
C i-am prins cu ma-n sac, nu? Era o pies de
teatru radiofonic, tiam eu, c-s descurctor, i-am zis
mndru.
M-am uitat njur i am vzut c toat lumea se
ridicase n picioare i se uita la mine: i secretara, i
tanti Maria, femeia de serviciu, i Medelin. Numai
tapierul btrn sttea pe un scunel i fredona ceva
fericit, n timp ce rodea o bucat de curea de pantaloni.
A pit ceva, nu pare prea n apele lui.
Le-am artat cu degetul btrnul, dar cei trei stteau
fascinai i se uitau la mine. Medelin sparse pauza

stnjenitoare:
Cred c s-a molipsit. Stai linitit, nu e periculos.
Aoleo, s nu lum i noi! D-l afar imediat! am
rcnit i m-am dat un pas n spate.
Nu-i nevoie. Ideea e c am descoperit cauza
molimei, oft Medelin i se aez pe colul mesei de
lemn.
A descoperit pe naiba, vrei s te dai interesant, mi-am
zis imediat. Dac era aa uor de descoperit, fii sigur c
flerul meu de gestionar btrn i primar neptat l
descoperea pn acum.
I-auzi, bravo! i care-i cauza, ce se-ntmpl,
doctore? l-am ironizat n stilul meu caracteristic, de om
glume i de lume.
Tu, Mareane!
Medelin se uit curios la mine, iar ceilali aprobar
din cap. n afar de sracul tapier, care ddea i el din
cap, dar ncercnd s mute din catarama curelei.
2/7
observator n Observator
C
T/umva, nu tiu cum, taica-tau a reuit s-i
nnebuneasc pe toi, Mareane. Herodoate!
i pn acum fcea la fel.
Da, dar nu la scara asta. D-mi voie s-i explic,
vino cu mine.
Cazimir aps pe un buton i telescopul ncepu s
coboare ncet, n timp ce marginile cupolei glisau spre
centru, acoperind cerul nstelat precum dou palme de
copil care se pregtete s numere la de-a v-ai ascunselea. Cazimir lu de pe mas nc dou doze de bere,

deschise o u i ncepu s urce pe o scar metalic ce

ducea la terasa de deasupra Observatorului. Herodot l
urm.
Ajuni pe platform, se sprijinir de balustrad,
privind spre oraul n care se nlau din loc n loc
coloane de fum. Unele cartiere nc erau luminate, dar,
n cele mai multe, ferestrele erau ntunecate. Cteva fire
subiri de lumin clipoceau printre frunzele copacilor, n
timp ce brzdau oraul n toate direciile, precum
ghirlandele de luminie n bradul de Crciun. Ciudat,
dar iluminatul stradal nc funciona. Doi lilieci trecur
la civa metri i Herodot se feri instinctiv.
Stai linitit, obolanii tia zburtori nu sunt kamikaze, nc nu s-au cnit, zmbi Cazimir.
218
fr cap i fr coad
Pot s-i intre n pr, zise Hero i se uit
semnificativ la pletele de rocker ntrziat ale prietenului.
Mie-mi spui? replic acesta. Dar puterea
exemplului e sfnt. Ia uit-te acolo.
Herodot urm cu privirea linia imaginar trasat de
degetul biatului. La punctul terminus, pe perete sttea
agat o uvi de pr lung, n care era agat un liliac
mumificat. Herodot se cutremur.
Pe vremuri aa erau lsate, pe marginea drumului,
spnzurtorile cu borfai. Deci, s recapitulm, schimb
vorba Cazimir. Domnul Marean, onor tatl dumitale, a
aprut la televizor i cei care l-au privit au acum
creierul neted, ca un fund de bebelu. Dac au mai
scpat, l-au auzit i la radio, i acum se ntreab, pro
babil, la ce folosete cutia aia din care vin sunete i dac

e bun de mncat. Probabil c mine diminea vine i

cirea de pe tort: discursul lui taic-tu apare n ziare,
ageniile de pres l transmit mai departe i lumea se
duce la vale, ca un copila pe o prtie de sniue la
marginea prpastiei.
Eti sadic, suspin Herodot, urmrind o umbr n
josul strzii.
Dar al naibii de realist. Mai ii minte, n copilria
noastr zbuciumat, cnd ne gndeam cum o s se
sfreasc lumea? Ei bine, acum tim: prin prostie.
Oamenii nu mai tiu s foloseasc nici cele mai mici
dispozitive, unelte i maini, nu c unii s-ar fi priceput
vreodat. Dar de acum, salut! Oamenii merg pe scri,
nu cu liftul, pe jos, nu cu maina, probabil ctva timp
de-acum ncolo nc se vor mai mbrca, dup care i
vor smulge zdrenele de pe ei. Apropo, unele chiar
merit aruncate, chiar dac sunt de firm. Pe urm
mncarea se va altera, iar conservele nu vor mai fi
deschise, c nu mai cunoate
219
mihai ginu nimeni sistemul. Nu vreau s-i mai
amintesc de micile defeciuni casnice, dar gndete-te c
nimeni nu va mai folosi canalizarea, deci vom avea parte
de nite minunate epidemii istorice de holer, tifos i
mai tiu eu ce cium bombonic. i acum, bomboana
adevrat: cine ne trateaz? C eu nu m-a da pe mna
unui medic nici mcar pentru o banal apendicit,
dac-l vd c se holbeaz nuc la bisturiu.
Groaznic. i tata e de vin pentru tot genocidul
sta?
A vrea s-i spun c nu, dar nu pot, amice. Tu l

tii mai bine, dac-i pune ceva n cap, nu se las pn

nu strnge toate foloasele. i tii care ar fi cea mai mare
pag pe care ar lua-o?
Herodot cltin din cap dezndjduit.
E foarte simplu: cea mai mare pag ar fi un co
frumos de ciupercue atomice, scpate din greeal
peste planeta noastr albastr, pasre miastr.
Cazimir tcu i privi n zare gnditor prin inelul cutiei
de bere. ntr-un trziu, se uit la Herodot:
Singura nedumerire pe care-o am e
nc o idee
7)
# C/oi cum de nu ne-am prostit? Medelin se uita
de la unul la altul, pe cnd ceilali l priveau fix. Aa c
m-am hotrt s iau taurul de coarne.
Parantez. Ce prostie, expresia asta: s iei taurul de
coarne. L-am ntrebat pe fi-miu, Herodot, ce
semnificaie are i mi-a spus c nseamn s te
hotrti s rezolvi o situaie. Adic cine-o fi boul la, c
m-am enervat pe expresiile astea, care s se duc la un
taur i s-l apuce de coarne? Nici toreadorii nu se
apropie de animalele alea fr sabie i pturic d-aia
roie. Apropo, am ajuns la concluzia c pturica roie
nu e ca s supere taurul. Mie de exemplu mi place cnd
vd o femeie n rou, nu m supr, mai ales dac e
mbrcat n desuuri de culoarea aia. Deci pturica e
clar pregtit s o pun pe cap, ca s nu-l mai vad i
s-l omoare cu sabia.
Aa c treaba aia cu taurul luat de coarne e mai mult
o explicaie pentru expresia a nfrunta pericole aiurea,
fr folos i fr sori de izbnd. S fac alii asta, c

eu mi iau pturic. Roie.

Dar de unde tim noi c nu ne-am prostit? i-am
ntrebat cu zmbetul meu viclean. Uite, Querida se
crede rpit de extraterestri, tanti Maria clar nu se simte
prea bine i i-ar trebui un concediu. Chiar, poi s pleci
chiar acum, tanti Maria, nu ne suprm. Du-te la bi,
s faci mpachetri cu nmol, c poate aa, mpachetat,
ne scuteti de povetile matale. i tu, Medeline, cred c
te ai
221
mihai ginu
222
prostit. Pi cum de nu te-ai gndit pn acum, scuzm, deteptul grupului, la cea mai tare aciune pe care
am putea s-o facem fr s lum niciun taur de coarne
sau de coad?
M cam ambalasem, dar m-am decis s continui,
situaia era disperat, dac ddeau vina pe mine, poate
c m-ar fi pus s pltesc despgubiri, i eu nu dau
nimic!
Eu nu plec n concediu, interveni femeia de
serviciu, fiindc tot aa o vecin de-a mea
Stai puin, tanti Maria, o ntrerupse Medelin. Mareane, ia zi, ce idee i-a venit ie i mie nu?
Foarte simplu, detepilor. A fi pstrat-o pentru
mine, dar am nevoie de ajutorul vostru. Ce-ai zice s
spargem Banca Naional?
Tcerea domni o clip peste grup, aa nct se auzi
mult mai clar cum tapierul mesteca fericit catarama de
la curea. Am profitat de efect i am continuat:
A fi fcut singur chestia asta, dar am nevoie de

oameni care s m ajute s car sacii cu bani.

Bineneles, profitul o s se mpart proporional cu
contribuia fiecruia. Medelin, tu o s iei 15 la sut din
ctig, dar fr lingourile de aur, c fac colecie. Tu,
Querida, fiindc o s ai de crat, iei 7 procente i tanti
Maria, ca s aib bani de tratament, o s primeasc
chiar i dou mii de euro. Restul e al meu, c eu am pus
la cale treaba asta. Ne trebuie o dubit, cred c am zrit
una n josul strzii, iar pe urm s cutm o hart s
vedem unde-i Banca Naional i nite cciuli s ne
mascm. Arme n-avem, dar oprim la un magazin de
jucrii i lum nite pistoale cu ap, care seamn
foarte mult cu alea adevrate, v spun eu, c am unul n
birou. Pentru orice eventualitate. Ei, ce spunei de
planul meu strlucit?
Fr cap i fr coada
Ct vine 7 la sut? se scarpin secretara n cap cu
unghia, n timp ce tanti Maria se ridic suprat n
picioare i izbucni:
Ce tot i dai cu bile alea de nmol, dom primar?
Dumneata tii ce i s-a ntmplat unei bune prietene de-a
unui vecin de-al meu? Tot aa s-a dus la bi termale, c
avea dureri de spate. Au masat-o, au tratat-o, mai tiu
eu ce i-au fcut i au bgat-o n apa aia aproape
fierbnd. S-a ncins foarte tare femeia i dup aia au
dus-o s fac nite duuri fierbini, i-au dat s mnnce
o sup cald i cnd s-a dus la culcare, nu s-a abinut
i i-a cumprat o ngheat de la un butic. N-a apucat
s-o mnnce pe toat c a fcut stop respirator, s-a
nvineit la fa i i-a dat sufletul n cinci minute. Asta i
s-a ntmplat, plus c, fiind plecat de-acas, i-au spart

apartamentul i i-au furat porelanurile, c fcea

colecie.
Adic dac sunt nfierbntat, s nu mnnc
ngheat? o chestiona pe un ton alarmat Querida.
Ba poi s mnnci, drag, o liniti tanti Maria.
Ideea e s nu ai un cui n ngheat, aa cum a gsit
vecina aia. L-a nghiit, i-a rmas n gt i s-a sufocat.
Asta i s-a ntmplat la nenorocitele alea de bi termale
la care m tot trimite dom primar! Nu m duc nici
moart!
N-ai zis c de fapt cuiul era ruginit de la apa
termal i femeia a fcut ttanos, rosti Medelin pe un
ton serios.
Dar de unde tii? Chiar aa a zis medicul legist.
Femeia de serviciu aprob vehement din cap, pipindui incontient gtul de sub nodul baticului.
Oameni buni, oprii-v puin, oft Medelin i se
aez pe un scaun de lemn.
223
mihai ginu
Tapierul s-a apropiat i am intrat n alarm, gata s
intervin dac ar fi vrut s ne atace. Dar el l btu pe
umr pe Medelin i i se adres, ignorndu-ne pe toi:
Domnu, dac-mi dai cureaua dumneavoastr, v
zic de ce nu e bun planul lui dom primar.
Ei, asta-i bun, i sta s-a tmpit, are ceva de
obiectat la planul meu imbatabil! am izbucnit.
Mareane, las omul n pace, i d i el cu prerea.
Chiar dac s-a prostit, tot are dreptul la o opinie.
Nu m-am prostit acum, ci atunci cnd am fost la
vot, aia e. Problema cu spartul Bncii Naionale e

simpl: ce facei cu banii?

Asta voiam s spun i eu, i nu m-am prostit,
apropo de acuzaiile tale, Mareane. Ce mai cumperi cu
banii, dac nu mai sunt magazine?
Am simit c sunt iari stpn pe situaie, totui ei
se prostiser mai tare dect credeam.
A, de asta v era fric? Pi e foarte simplu,
detepilor.
Am subliniat asta cu rsul meu viclean i atottiutor,
att de caracteristic mie. Din pcate, Medelin mi-a
ntrerupt pauza de efect pe care-o lsasem expres:
Mareane, nu mai rde, c nu-i nimic de rs, e de
plns. Ce puii mei vrei s faci cu banii, n lumea asta
fr rost?
Biete, stai linitit. M-am gndit la toate. i investim
la burs, asta facem.
Atacul
\>/up ce s-a mai potolit rsul fraierilor (i nu
neleg de ce tapierul rdea, c la ct de prost devenise,
n-ar fi trebuit s rd de oamenii mult mai inteligeni),
am ncercat s-i ntreb prietenete, fiindc tiu c
nimeni nu e profet n ara lui:
Nu neleg de ce v amuzai, cnd situaia e absolut
infect i singura noastr ans de supravieuire e s
fim mai bogai dect ceilali.
Mareane, m fac exponentul cetenilor care nu se
pricep aa bine ca tine la finane, dar tiu o treab
incontestabil; dac sistem financiar nu e, nici burs nu
mai e, clipi Medelin din ochi ctre mine, ceea ce m
enerveaz de obicei, fiindc nu prea neleg complicitatea
asta, mai ales dac nu neleg n general.

Noroc c mi-a sunat mobilul, c le mai ziceam eu vreo

dou, ca s vad bine cine e cetean pltitor de taxe i
impozite i cine e ncasator i beneficiar. M-am tras mai
spre geam i am rspuns:
Alo? Sunt robotul domnului primar, lsai orice
mesaj
Tata, sunt eu, Herodot, se auzi vocea lui fi-miu, i
n-am tiut dac s m bucur c scpase din nebunia
225
mihai ginu
226
asta sau dac s m supr c-mi tia numrul de
telefon de la secret.
Ce face maic-ta, e bine?
Nu tiu, c am plecat azi-diminea de-acas i m-a
prins calamitatea asta pe drum, acum sunt cu prietenul
meu, Cazimir.
i-am zis s nu mai umbli cu el, c te-nva numai
prostii! Ia d-mi-l la telefon, am continuat autoritar.
S-a auzit o scurt vociferare la telefon, dar atenia mia fost atras de cteva luminie pe geam. M-am uitat la
ceasuri, toate artau c mai e puin i se crap de ziu.
Tati, Cazimir nu vrea s vorbeasc cu tine, i e fric
s nu se molipseasc, se auzi ntr-un sfrit vocea lui fimiu.
Neatent, i-am fcut semn lui Medelin c se ntmpla
ceva afar i, pn s ajung el, am tras jaluzeaua i am
rmas interzis. n faa intrrii i pe toat suprafaa
vitrinei era plin de chipuri nuce care se uitau nuntru.
Sclipirile erau de fapt luminiele din interiorul
Tapieriei, oglindite n ochelarii ctorva zombi de-afar.

Medelin n-a mai apucat dect s strige:, Jos, toat

lumea jos!, c vitrina s-a fcut ndri i un vaiet de
mulime nfiorat a intrat odat cu rcoarea dimineii.
Secretara a ipat speriat, iar eu am scpat mobilul
din mn i m-am trt de-a builea pn n spate. Zeci
de mini ncercau s mping nuntru canapelele i
scaunele care blocau spaiul vitrinei, iar vreo doi tembeli
i vrser deja capetele n interior.
Repede, la ieirea din spate! strig Medelin, iar
tanti Maria se auzi cu o voce pierdut:
Degeaba, domnu Medelin. i n spate e plin de dtia! M-am uitat eu.
Fr cap i fr coad
Am neles c sfritul era aproape i m-am ofticat cel
mai tare c n-apucasem s spargem banca.
S protejm femeile, rosti Medelin, dar n privirea
lui se vedea c i pierduse sperana.
Deja m nghesuisem n spatele femeii de serviciu i
al Queridei, cnd un huruit de mobil rupt ne ddu de
veste c baricada vitrinei cedase. Mini lacome se
ntinser spre noi, cnd
nc unu
O lumin rece, orbitoare invada ncperea, fcndui pe toi s-i ntoarc privirea, ca nite vntori care
dau peste un sconcs n clduri. O voce metalic
amplificat urla ca din cer:
Nu mic nimeni! Nu scoate nimeni niciun cuvnt!
Suntei sub incidena legii mariale! Chiar dac unii din
voi nu pricepei ce-i aia lege marial, v asigur c-i
foarte nasoal i doare! Primarul Marean s fac un pas
nainte i s tac din gur! Repet, s nu vorbeasc sub

nicio form!
Ei, hai c asta-i bun, mi-am zis imediat i aproape
c-mi venea s rd, dac nu mi-ar fi venit s plng. E
prima oar cnd cineva m scotea n fa i-mi cerea s
tac. Nu s-ar fi ntmplat i la coal chestia asta, c
aveam anse s fac i eu o facultate, nu s fiu student
acum, la btrnee.
Din spatele luminii i-au fcut apariia nite fiine
echipate ca astronauii care au cobort de pe un tiu eu
ce planete, c nu m-a preocupat. Erau mbrcai n
costume albe, cu cti sferice pe cap i vizoare negre. n
mini ineau puti i plase. ncet, au nceput s-i dea la
o parte pe zombi, prostii parc de lumina neteptat,
aa nct i-au fcut un culoar pn la grupul nostru
compact, n care eu eram cel mai compactat, fiind n
spate.
228
fr cap i fr coad
Tapierul ncepu s rd ncet i, artnd cu mna
spre soldai, spuse:
Ia uite, au venit doctorii!
Dup care, ncruntndu-se, continu:
Eu nu vreau injecie, nu vreau!
Intrase deja ntr-un nceput de criz, dnd din mini
i mrind, cnd o sgeat micu, cu o pan roie n
capt, i se nfipse n piept. Tapierul se holb o secund,
dup care pic la pmnt ca retezat. Tanti Maria i
nbui un ipt i ddu s-l ajute, cnd Medelin i opti
printre dini:
Las-l, e tranchilizat. Facei ce spun ei! Atunci am
simit c e nevoie de o mn ferm i o minte lucid, aa

c am strigat din spatele femeii de serviciu:

Sunt primarul Marean! Nu tragei i nu ne
bruscai, fiindc v dau pe mna avocailor! i mai tiu
i nite biei ri la mine n cartier!
Efectul strigtului nu s-a lsat ateptat. Primii soldai
ovir i-i duser minile la urechi. Lumina de afar
tremura puin, cnd strigtul amplificat se auzi din nou:
Avangarda, retragerea imediat! S intre plutonul de
intervenie i nu uitai: dai drumul la cti! Repet, dai
drumul la cti! Capturai tot grupul!
Am rcnit imediat:
Sunt reprezentant al autoritii de la Primrie,
unde sunt primar! Nu v permit!
Atunci am simit o mic neptur n umr i, cu
coada ochiului, am zrit un mic pmtuf rou ieindumi din umr. A fost ultimul lucru pe care l-am vzut. De
auzit l-am auzit pe Medelin, n timp ce sunetul mi se
stingea ncet:
L-au adormit! Ridicai minile
229
fla-uri
7/
*V/d cteva capete albe cu cte-un ochi mare negru
care m privete nemicat. ncerc s m ridic, dar unul
dintre ele se clatin, semn c nu e cazul s m ostenesc.
Oare am fost rpit de extraterestri? Dar tiu ei oare c
eu sunt primar i n-au voie s fac asta cu un
reprezentant al poporului, ales n mod democratic, chiar
dac le-am dat niscai pungi cu mncare, tricouri i bani
la alegtori? Dar dac tiu c i-am mituit pe alegtori?
N-au cum s tie, c sunt extraterestri, parc nu tiu

cum se spune, c mi-au zis-o atia profesori n coal:

Mareane, te uii ca extraterestrul!
*Dar dac nenorociii m-au tranchilizat, asta
nseamn c rmn anchilozat? i mai ales cu ct au
cumprat tranchilizantele alea, ca s tiu s cumprm
i noi la Primrie pe persoan juridic, s mpucm
cinii vagabonzi, de care s-a umplut sectorul care-l
conduc eu, Marean!
*Sau a putea s trag n consilierii de la opoziie, care
nu m las pe mine, n edinele lor, s-mi fac mendrele
mele bnoase! Ce-ar fi, nainte de edin, s le trag
cte-o sgeat n fund, s se calmeze i pe urm s
votm noi cum ne place?
230
fr cap i fr coad
*Vd norii c se mic pe un gemule n dreapta mea,
ceea ce nseamn c merg cu avionul. Dar dac am ru
de avion? S opreasc imediat i s m lase s cobor!
Dar cred, mai degrab, c nu simt rul de avion din
cauz c mi-e ru de la ce mi-au dat! Vorba aia cui pe
cui se scoate!
*Dar n-are rost s mpucm cinii vagabonzi n
sector, pe banii Primriei, pe care i vreau eu pentru
nite licitaii de-ale mele. Mai bine i mpucm doar n
apropierea alegerilor, i strngem ntr-un arc pe toi i le
dm drumul abia dup ce se anun c am ctigat din
nou Primria!
*i dac n-o ctig, cu att mai bine! Le dm drumul
direct pe ctigtor, dup ce i-am inut nfometai!
*Vd acum cteva aparate medicale deasupra mea, ca
prin cea, ceea ce nseamn c ori sunt bolnav, sper s

nu fiu grav, ca s-i dau n judecat c m-au operat fr

s vreau eu i s-i usuc de bani (d-i naibii de doctori,
c au bani grl, de la atenii, pi n-am vrut eu s m
fac doctor, dar n-am neles niciodat unde se ascund
celulele n om), ori sunt medic eu, i atunci e clar,
trebuie s stabilesc un tarif de pag, c nu se poate s
dea fiecare ct vrea!
*Aud o voce:
La tomografie nu vd nimic, se pare c parametrii
creierului sunt n limite normale. Singura diferen e,
poate, c are creierul ceva mai mic dect media, dar am
mai vzut cazuri, n facultate, la studiul pe primate.
Deci, n-am vorbit eu, c n-am fcut facultate.
231
tnihai ginu
232
*Incerc s m-ntorc puin s vd i eu parametrii
tia ai creierului, la care se uit toate capetele astea
albe. ntr-un trziu reuesc i nu vd dect nite cifre
care plpie.
E bine, nseamn c nu mi se vd i ideile, c dac
m spioneaz tia, ar fi n stare s-mi fure ideea de
mbogire prin spargerea bncii.
*Cel mai tare mi-e fric s nu m cloneze naibii!
*Sper s nu se uite sub ceasul meu Rolex, unde miam notat nite chestii. Sunt foarte importante, deoarece
sunt numerele mele de cont. Le-am scris cu creionul
chimic, ca s nu se ia, pe de-o parte s tiu ntotdeauna
unde s-mi fac viramentele de pag i n al doilea rnd
s le art discret donatorilor, doar ridicndu-mi
maneta!

*i dac m doneaz? O s mai apar nc un

Marean, sau chiar mai muli. Eu nu mpart cu nimeni
nimic, e primria mea i n-o dau la nimeni, ct oi tri!
*Am o problem de identitate: cine a fcut afirmaia
anterioar? Eu sau clona mea?
*M doare capul de la gndurile astea i cnd m
doare aa tare, mi se face foame. Oare aici, pe planeta
extraterestrilor, preurile la mncare sunt mai mari sau
mai mici dect preurile de la mine de la magazinul Economat, din care-mi trag profit? S nu-i pun naiba s
m concureze la dumping, c le dau un virus s le crape
toi pensionarii de pe planeta asta amrt!
*Se apropie un chip d-sta mare, alb, cu ochi negru,
de mine. nchid ochii i, cnd se apropie mai tare s fr
cap i fr coad vad dac dorm, na! i-am strnutat n
fa, s ia vreo rceal, vreo grip, ceva! Muri-v-ar
caprele de alieni!
*Oare ce face nevast-mea, Veorica? Cred c nici nu
i-a dat seama ce se-ntmpl, cu telenovelele ei. O fi
czut curentul i-a trecut pe generator i nici nu tie c
Pmntul e invadat de nenorociii tia i de zombi!
*E clar c nu m simt deloc bine, dac am ajuns s
m gndesc la nevast-mea i fr s fie ziua ei!
*Ce-a putea s le vnd eu lor, ca s-mi ias i mie un
profit din toat afacerea asta de invazie planetar? Gata,
tiu! Poate sunt proti ru i le vnd nite planetare! De
unde s tie ei ce sunt alea? Dac scrie pe cutie
Planetare, sigur i fraieresc s cread c au cumprat
nite chestii cosmice!
*Dac mi-au venit attea gnduri grmad, nseamn
c tia m-au inut, nene, ceva timp aici, c de obicei

am gnduri mai rare! S-mi dea drumul, c m tmpesc

i eu de la attea gnduri!
Situaia planetar
h
I C/erodot i privea telefonul de aproape o jumtate
de minut, fr s zic nimic. Rmsese cu el n mn,
dup ce ascultase toat intervenia survenit de atacul
zombilor. Cazimir i-l lu uurel din mn i-l btu pe
umr:
Stai jos, Hero. Sunt sigur ca taic-tu e bine.
Herodot se aez pe o bncu de piatr aflat pe terasa
Observatorului:
tii, de fapt, tata nu prea era el bine dinainte,
ntrebarea mea e de ce l-au rpit?
L-au rpit? L-au salvat, aia i-au fcut. i cred c
tiu cine a organizat toat treaba.
Cazimir fcu o pauz de efect, deschise nc o doz de
bere i continu:
Orice ar are un Comitet de Aprare n caz de
dezastre, calamiti sau boala lui Calache. Sunt biei
detepi, care se folosesc de politicieni mai puin detepi
i de fore militare foarte puin detepte, dar bine
antrenate. Gndete-te puin ce s-a ntmplat zilele
astea n ar i mai gndete-te c toat epidemia asta
de prosteal molipsitoare s-a extins la nivel global. Poate
nu tii, dar situaia e maro ru, pute i st s explodeze.
Personal, am ajuns la concluzia c dinozaurii au suferit
tot un fel de mutaie d-asta. Poate un tiranozaur a luat-o
234
fr cap i fr coad razna i i-a infectat pe toi. i n
loc ca ierbivorii s se aplece s haleasc iarb, s-au

apucat s se vneze ntre ei. i poate carnivorii, n loc

s-i prpdeasc pe ierbivorii ia tembeli, s-au apucat
s fac un concurs de srituri n Marele Canion. Cine
tie? Cum se prezint glaciaiunea asta neuronal la
noi, nc bipedele? Pi, oamenii nu mai tiu s
foloseasc nici cele mai simple mecanisme, sunt sigur c
unii i-au scos ochii singuri cu vreo scobitoare. i acum
nc e var, e cald, dar la iarn cine mai produce energie
caloric? Ursul pclit de vulpe? Oamenii or s intre n
buncre, peteri i canale ca s nu nghee. Dac nu
cumva o s ne nclzim toi deodat pe baz de
radioactivitate!
Doamne ferete! se scp Herodot, privindu-i
fascinat prietenul.
Pn te nimerete, vorba aia. Pe urm, dinamic.
Cine-i mai mic pe frai ctre surori, pe prini ctre
copii, n condiiile, bineneles, n care se mai recunosc
reciproc? Mainile? Strzile sunt blocate de rable
abandonate. Plus c ia care nc tiu s bage o cheie
sub volan sunt foarte puini. Mai degrab o bag-n gur.
Vapoarele i brcile? Vnt din pupa, biei! Or s se
umple toate insuliele de Robinsoni. Zborul? Cic nainte
de a ncepe toat trenia asta, un controlor de zbor a
venit la serviciu lovit deja de streche i pn i-au dat
seama ia de la Controlul Traficului, erau mai multe
avioane parcate n pmnt dect n circulaie. Cred c
acum mai zboar doar musca. Undele radio? Mai
dureaz ct mai in bateriile, dup care, pauz de mas!
Televiziunea? O cutie plin cu cioburi. Calculatoarele?
Dac n-au deraiat trenuri, au ncurcat orbite spaiale
sau au micorat pur i simplu salariile oamenilor,

oricum acum nu mai au curent. Adio internet, bun venit

prostonet! tii
235
mihai ginu
236
care o s fie de-acum nainte cea mai important
component de calculator? Mausul! Adic obolanii care
or s road reelele. Obinuiete-te cu ideea c Isaac
Newton a descoperit gravitaia doar pentru ca acum
bipezii post-primate s atepte s nfulece cte-un mr
mlie.
Ai uitat ceva, Cazimire, limbajul. N-ai vzut c
post-mareanicii nu mai vorbesc?
Post-mareanicii? mi place. Ante-mareanicii abia se
descurcau cu limbajul articulat, iat c zombii nici nu
se mai chinuie.
Herodot se aplec puin peste balustrad, ca i cum
ar fi zrit ceva care-l intriga. Sub un felinar care nc
lumina, aproape miraculos, se vedea o siluet. Herodot
scoase un strigt de uimire i se ntoarse surescitat
ctre prietenul su:
Cazimire, uit-te puin acolo jos! Uit-te!
Cazimir se ridic cltinndu-se de pe banc. Oboseala
i berile ncepeau s-i fac efectul. Se aplec i el peste
balustrad i, dup ce privi o clip, se ntoarse ctre
Herodot:
Da, i ce-i cu asta? Cred c e o zombi-femel, dup
cum e mbrcat.
tii cine e? E Mona. Mona, vecina mea, m-am
ntlnit cu ea i
Hopa, fata de care eti ndrgostit n secret? Hero,

te-ai ntlnit cu vecina, bravo. Ce face boorogul de brba-su? A crpat?

Nu tiu, probabil. Monaa!
Strigtul lui Herodot sparse n cioburi fine linitea
nopii, cel puin aa credea subcontientul lui poetic de
mic romantic. Din pcate, subcontientul i chiar
contientul lui Cazimir resimir strigtul ca pe un
zgomot de picamr. i duse minile la urechi, vrsndui cu fr cap i fr coad aceast minunat ocazie
berea peste gulerul cmii. n timp ce njura melodios
i complicat, Herodot o mai strig de cteva ori pe fat.
Aceasta se uit brusc n sus i se ddu doi pai n spate.
Avea o privire de fiar hituit.
Mona, nu fugi, sunt eu, Herodot! url biatul, gata
s cad de pe balustrad.
Mona se mai uit o dat n sus, cu o privire de cel
care tocmai primise un ut n coad, i o zbughi n josul
strzii, pierzndu-se dup col. Herodot ddu s sar, se
rzgndi n ultima clip i se ntoarse spre scri. Cnd
s ia startul, se auzi un prit. Mneca i se desfcu din
custuri, dar Cazimir, care-l apucase de hain, reui sl fac s rateze sprintul.
D-mi drumul, ce faci, ai nnebunit? O pierd! strig
Herodot, smucindu-se s scape.
Oprete-te, c-i dau una cu berea asta, i e ultima!
Ai nnebunit! Crezi c-o mai gseti? Ai uitat de javrele de
jos?
Herodot schi un ultim gest de eliberare i se prbui
pe bncu, lundu-i tmplele n mini:
Incredibil! O dat m ndrgostesc i eu, i atunci
ba fug eu de ea, ba fuge ea de mine! N-a fi putut s-o

salvez?
Cazimir sorbi ultimele picturi din cutia ifonat, i
lu avnt i o arunc boltit peste balustrad:
Mai nti trebuie s salvm lumea, Bruce Willis!
Cutia zdrngni pe trotuar, unde un tnr motoci- clist,
n geac de piele i tatuat peste tot, o prinse i fugi cu
ea, lingnd-o.
Baza
0/m deschis ochii cu grij, nu c m durea ceva sau
c m-ar fi orbit lumina, dar pur i simplu asta e cea mai
bun metod s prinzi pe careva c-i cotrobie prin
lucruri. Ehe, pe ci i-am dat eu afar pe vremuri, cnd
era totul normal. Era? Am srit rapid n picioare i l-am
vzut pe Medelin stnd de vorb cu Querida. Ne aflam
ntr-o ncpere alb, cu un pat ca de spital i o grmad
de aparate de care promit c n-o s m apropii, ca s nu
m curentez. De jur-mprejur, pe perei, erau geamurioglind, cum am vzut eu la emisiunea Big Brother, ca
s te spioneze. Am vrut s-mi aranjez cravata i atunci
am sesizat c eram mbrcat n pijama.
Medeline, sri c mi-au furat portofelul! am rcnit
i am nceput s bat n u.
Medelin s-a ridicat n picioare, a luat un pahar de ap
de pe mas i mi l-a ntins:
Stai linitit, c nu i l-a furat nimeni. E sub pern,
tiam c-o s te crizezi.
efii, dar ce avei n el aa preios, c banii nu mai
au valoare? se mir secretara, n timp ce, culmea, se
ruja!
Ce treab ai tu ce am eu n portofel? i-am ntors-o,
ca s vad cine era eful. i de unde tii tu c banii nu

au valoare, c fr bani eti fr valoare, n timp ce cu

238
fr cap i fr coad bani i iei ce valoare vrei,
depinde de ce valoare de bani ai, i-am explicat eu.
Poate puin prea specializat, deoarece am vzut c
face ochii mari. Sau era de la rimei, nu m pricep.
Oamenii care ne-au adus aici ne-au spus c banii
n momentul sta au tot atta valoare ct nite frunze
uscate, zise Medelin, ridicnd un ziar de pe mas.
Care oameni? i mai ales ci bani vor? C pot s
dau un telefon, poate la naul meu, Berbenciuc, care-i
plin de bani, sau la Primrie s le fac vreun virament,
ceva.
efu, banii nu mai circul, ne-au zis tia.
Dac nu mai circul, ine minte la mine ce-i spun,
drag, nseamn c s-au blocat pe la careva. Asta-i
mecanismul, iar eu sunt un mecanic priceput.
tim, oft Medelin. Eti aa de pricepui ca
mecanic, nct ai gripat motorul Planetei i ni s-a oprit
crua n drum.
Iar ncepe, mi-am zis, trgnd cu coada ochiului s
vd dac se uit cineva prin geamurile alea prin care nu
se vede niciodat n filme, dar eu cred c-i vrjeal i, cu
puin atenie, l vezi pe spion.
Nu te mai uita, Mareane, c nu te privete nimeni.
Suntem singurii din baza asta care putem s ne uitm
la tine, fr s ne prostim. Deja au pierdut patru oameni
la care te-ai uitat, trei n atac i unul n elicopterul cu
care-am venit. Ala a vrut s coboare din mers, noroc c
l-au legat.
Pcat de el, era biat drgu, cu ochi negri, ca Bebe

al meu. Ce-o fi fcnd, sper c nu profit de proastele

alea de pe strzi ca s se culce cu ele, oft Querida.
Asta cred c-am fcut-o cu toii, dar pe bani, zmbi
Medelin. Ascult, s-i spun pe scurt care-i situaia: neau salvat cei din Consiliul Suprem de Aprare a rii,
care
239
mihai ginu n colaborare cu CIA i alte vreo 40 de
servicii secrete din lume, ncearc s dea de capt la
criza asta mondial. Ne-au adus la o baz din muni,
cred c tiu pe unde, e un sat, Cheia, unde se afl cel
mai mare centru de trasmi-siuni din Estul Europei. Am
fost n excursie pe-aici, cnd eram mic. Veneam s stau
n aer liber, nu ca acum.
Mondial, ai zis? Adic vrei s zici c pn la urm
chiar m cunoate tot mapamondul lumii?
Da, dar cine te cunoate nu mai cunoate alte
lucruri elementare, Mareane. Exact cum eti tu cu tine,
spre deosebire de ei, sracii, tu eti imun la tine.
i noi, domnu Medelin, zise secretara. Tanti Maria
are grij de domnul tapier n alt camer, c ne-au
adus pe toi aici, s ne studieze.
Am vorbit n somn? Am spus cumva nite cifre sau
ceva de case i bijuterii? i-am ntrebat sincer ngrijorat.
Nu, Mareane, n-ai zis nimic, n-avea grij. i
oricum, ei nu te supravegheaz pe tine, c nu-s proti.
Ne supravegheaz doar pe noi, cnd nu suntem cu tine.
Orice imagine de-a ta, orice sunet de la tine, orice
atingere e molipsitoare pentru ei.
efu, am auzit c potaul care aducea ziarele aici
acum se crede copac i st nemicat lng intrarea n

baz.
Da, oft Medelin. E tipul care ne-a adus ziarele
astea.
M-am uitat rapid pe ziare i mi-am dat seama c
trebuia s fiu mndru: eram n toate pe prima pagin.
Dei poza nu era cea mai bun (era aia n care tocmai
mucam dintr-un crnat la un concert de manele), iar
titlurile erau legate toate de calamitate, catastrof,
vinovat i manelist criminal.
n balon
e
KJi cam cum te-ai gndit, domnule regizor Spielberg, s salvm lumea? ntreb Herodot, dup ce
coborser n Observator.
Cazimir i strngea febril cteva lucruri ntr-un
ruscac cam jerpelit.
Am un plan foarte simplu, amice. Prima dat
trebuie s facem rost ns de nite benzin i ceva
alimente.
Cazimir se opri o clip.
i poate mai gsim bere, zise el i continu s
deschid i s nchid sertare.
Benzin? Crezi c putem s dm foc lumii cu nite
benzin?
Herodot ar fi vrut i el s strng cteva lucruri, dar
venise cu mna goal, aa c se mulumi s strng din
dini.
Primo a mano di Oro, recit Cazimir. Adic una la
mn: n anul de graie 1500, artistul italian Leonardo
da Vinci a inventat mai multe dispozitive de zburat,
printre care un fel de elicopter. Biatul, i aici m refer

exclusiv la tetea, a ncercat cu planurile maestrului s

confecioneze un astfel de dispozitiv. i ce crezi, Toma
Necredinciosul? A reuit biatul?
Da! Bravo, ne-ai scos din foame! ip Herodot.
241
mihai ginu
Wrong answer, i etala Cazimir singurele
cunotine de englez. N-am reuit, cred c erau nite
planuri false, lsate la vrjeal de marele Maestru. Aa
c m-am apucat s confecionez singur, dup nite
planuri proprii, un balon. Deci, primo: am un balon.
i vrei s m iei n balon?
Mereu te-am luat, prietene, mereu. Nu e chiar un
balon clasic, n sensul c mi-a ieit mai mult un zeppelin, un dirijabil. Apropo, primul zbor cu un balon cu aer
cald a avut loc n 1783 la Paris. i iat, dup cteva
secole, va avea loc, probabil, ultimul.
Cazimir se aplec confidenial ctre Herodot:
tii, l-am cusut chiar eu i mi-e team c n-o s
reziste mai mult de 100 de kilometri. Dar e suficient, nu
te nglbeni, te rog. Due a mano di Oro, doi la mn:
trebuie s te anun c primul drum l vom face la cel
care tie cum putem s-l dezamorsm pe taic-tu,
singurul om de pe planet care cunoate antidotul
Prostiei Universale.
Cine?
Herodot sttea cu gura deschis, sorbindu-i cuvintele.
Pi cine l cunoate cel mai de mult i nu s-a
contaminat, ba din contra, nici mcar nu-l mai bag-n
seam, ca o mic Lucreia Borgia care nghite arsenic la
micul dejun, prnz i uneori smbta?

 Mama?
Ca s zic aa: bingo! M-ta, dac-mi permii acest
eufemism. Sunt convins c draga ta mam tie foarte
bine cum s salvm planeta.
Bine, dar ea
Da, tiu, Einstein, e telenovelist i nu tie nici
mcar cine a inventat n 1879 primul bec funcional.
Edison?
242
fr cap i fr coad
243
Da, ai anse s te tmpeti i tu, deoarece tii cte
ceva. Nu ca mine, dar oricum. Gata cu gargara, e cazul
s facem rost de benzin, cred c 80 de litri n patru
canistre sunt suficieni.
i balonul unde e?
Acas la mine, n curte, m pregteam s m urc n
el i s vd gratuit meciul la de fotbal cu Italia, unde
nu se mai gsesc bilete.
i pn acolo nu riscm s
Nu-i fie team, doctore Watson, stau la dou strzi
distan. Ideea e s ne prefacem i noi c suntem zombi,
ceea ce n-ar fi prea greu. Gndete-te cum artam la
orele de mate n liceu, cu proful Niculescu.
Atavici, Cazimire, atavici!
Cazimir deschise ua i cei doi ieir n strad. Se
lumina de ziu i pe strzi rtceau civa pensionari,
semn c obiceiurile nu se schimbaser prea mult. n
josul strzii, lng o main cu portiera deschis,
dormea rockerul tatuat i probabil beat turt.
Asta mi amintete de Costineti, zise Herodot.

 Stt, nceteaz, vrei s sar pe noi? tia au uitat

cum se vorbete, opti Cazimir i nu se abinu: Exact ca
deteptul de taic-tu.
Ddur colul, intrnd pe un bulevard principal.
Mainile erau parcate n toate poziiile, ceea ce nu-i mir
prea mult, exact aa se parc i nainte, c poliia
oricum avea treab mai mult cu radarele, s ia pag,
nu s vegheze la trafic. Cazimir deurub capacul de la
rezervorul unei Toyote proptite ntr-un copac i cu un
furtun umplu n cteva minute o canistr gsit n
portbagaj. Herodot gsi i el o damigeana plin cu vin,
pe care l vrs n canal, dup care o umplu cu benzin.
Puser cele mihai ginu dou rezervoare ntr-un
crucior de copil abandonat pe trotuar i-l mpinser
spre captul strzii.
Un ceretor btrn, cu fa de alcoolic, sttea pe jos,
n faa unei vitrine n care trona un Porsche strlucitor,
i cnd trecur pe lng el, ncepu s se tnguie ntr-un
limbaj necunoscut, ntinznd o mn jegoas n care
inea o sticl de vodc.
tia ne cred chiar proti, constat Cazimir. Nu le
ddeam nici nainte de Mareanocid. Sper c nu te superi
pentru termenul sta.
S m supr? Gndete-te c am fost printre
primele victime.
Nu apuc s continue, fiindc ddur peste o coad
groas de oameni care stteau rbdtori pe trei rnduri
n faa unei foste. Alimentara, acum un butic plin de
mrfuri turceti i alimente expirate. Mai ncolo, o alt
coad, la fel de mpnat de persoane n vrst, se
ntindea n faa unei Administraii financiare. n fine,

un mic grup se uita la ei de lng ua unei tonete de

loterie.
Depir cu pasul mrit cozile la care oamenii stteau
fr s vorbeasc ntre ei, cu priviri tmpe.
Nu neleg de ce stau acolo, n-o s le deschid
nimeni. Nici nu cred c mai tie cineva cum se deschid
lactele de pe ui, zise Herodot.
Cred c e o ntoarcere la vechile obiceiuri de
dinainte de democraie, o recidiv comunist sau, mai
degrab, o ranversibilitate, cum spun psihologii, explic
doct Cazimir.
I-a zice mai degrab ramolisment. Dac am trece,
probabil, prin cldirea Parlamentului, sigur i-am gsi
acolo pe aleii poporului dormind, mncnd sau votnd
de mai multe ori, exact ca nainte.
244
fr cap i fr coad
Bine, la ei nu e neaprat expresia tmpeniei, dei
muli de-acolo merit s stea la spitalul de nebuni, ideea
e c sunt aa de rupi de realitatea de jos, nct vor
sesiza ultimii c poporul care i-a ales e prea imbecil
acum s mai aplice vreo tampil.
Crezi? Nu bga mna n foc. Se ducea s fac asta
nainte, pe o pung de cartofi sau un concert, un kil de
vin sau o saco goal, ce te face s crezi c acum nu iar mai pcli cu o gogoa? ntreb Hero.
i la ce le-ar folosi?
Totul e deertciune, nu? Interesant e c mai e i
puin deteptciune.
Crezi c dinozaurii n-au avut i ei capetele lor
luminate? Ce s-a ntmplat cu ei?

 Le-au dat ceilali la cap.

Herodot se ntrerupse brusc i se uit spre banca
dintr-un mic scuar aflat ntre calcanele unor (ase, unde
tronau mscri vopsite cu grafitti-uri. Pe banca rmas
fr sptar, opera unor gti de cartier, sttea o siluet
cunoscut.
E Mona, opti biatul, dnd s fug spre banc.
Cazimir l inu din nou de mnec i-i uier:
Ai grij, dac te muc? nainte era plcut, acum sar putea s turbezi.
N-o s-o sperii, n-ai grij. Nu de alta, dar dac ip,
vin vulturii bipezi.
Herodot se apropie de bncu, atent la orice micare.
Mona dormea, nvelit ntr-o prelat gri de main. Nu
arta foarte bine. Biatul o dezveli i o atinse ncet.
Mona deschise ochii i se ghemui ntr-o poziie
defensiv.
Stai linitit, Mona, sunt eu, Herodot. Mai tii,
vecinul tu, am ieit mpreun la o cafea
Pe care n-a pltit-o, nu se abinu Cazimir.
245
mihai ginu
246
Herodot i arunc o privire de repro i ncerc s-o
liniteasc pe fat. Aceasta nc i pstra poziia
defensiv, dar pru mai relaxat.
Vino cu noi, plecm din ora.
Fata nu ddea semn c ar nelege, i n timp ce
Herodot ncerca s-o conving, Cazimir i ntinse un
sendvi. Mona l nha i ncepu s-l mestece, cu tot cu
erveelul n care era nvelit.

Cazimir se uit ngrijorat n direcia unui gang din

care se auzir zgomote suspecte, care preau a fi o
btaie n derulare.
Hai s mergem, Hero!
O clip, cred c reuesc s-o conving! exclam
biatul.
Pn o convingi tu, or s ne nving alii pe noi,
prietene! Avem de salvat lumea, ai uitat?
Mona se ridic n picioare, cu mna ntins i uier
aproape neinteligibil: Mona! Tarzan, Jane i maimua
Chita, zmbi Cazimir, i-i trase pe amndoi spre o
poart nalt.
Se apuc s-o deschid, n timp ce din gang vzur
cum ies patru zdrenroi cu bte n mini, trgnd
dup ei un sac de pufulei pe jumtate gol. Rdeau tare
i mor-miau cu gurile pline. Exact n momentul n care
i vzur pe cei trei, Cazimir reui s deschid poarta.
Hndrlii o rupser la fug spre poart urlnd, iar
Cazimir mpinse cruciorul cu benzin n curte, o
mpinse i pe fata rmas stan de piatr nuntru,
dup care l apuc pe Herodot de mnec i-l trase n
curte. Trnti poarta i o ncuie, exact cnd unul din cei
patru se lovi cu capul de ea.
La timp, rsufl uurat Cazimir.
A vrea s nu mai faci asta, zise Herodot.
Ce, s te salvez?
Fr cap i fr coad
Nu! S nu m mai tragi de mnec, m faci s par
idiot!
Dac nu te trag, asta o s ajungi! i ai grij pe
unde calci, c strici balonul.

Herodot se uit njur i vzu n mijlocul curii coul de

nuiele al nacelei i, ntins lng el, pnza balonului,
format din cearafuri cusute nendemnatic ntre ele.
Deci, chiar l-ai fcut?
Da, i eti invitat la lansarea oficial a prototipului.
Nu te speria, motorul l am de la o main de splat.
Du-te i umple rezervorul din cuv, pn nu sparg tia
poarta.
Cazimir o lu pe fat pe dup umeri i o conduse la
nacel, o urc nuntru, ddu drumul unui generator
portabil de curent i balonul ncepu s se umile ncet cu
aer cald. Cazimir strnse din jur cteva unelte i cutii cu
provizii, dup care intr n cas.
Cnd Herodot isprvi de turnat benzina n rezervor,
balonul era aproape umflat i nacela se nlase deja la
civa centimetri de sol, legat cu dou frnghii de nite
copaci. Cazimir iei din cas cu un rucsac burduit, pe
care-l trgea cu greu dup el.
Ai avut timp s faci aprovizionarea sau i-ai deschis
supermarket? ntreb Herodot, privind ngrijorat poarta
care se zglia din balamale, sub loviturile nebunilor.
Sunt vreo dou cri, zise Cazimir i arunc
rucsacul n nacel. Gndete-te c ne trebuie ceva
nvtur ca s luminm din nou lumea, apostole
Herodot.
Balamaua de jos a porii ced cu un zgomot metalic,
iar Cazimir sri n nacel. Herodot se apuc s desfac
frnghiile i, cnd termin cu ultima, nacela ncepu s
se nale. Poarta czu la pmnt sub Loviturile btelor i
cei patru nvlir n curte. Herodot se ag de nacel,
247

mihai ginu cu efort, iar Cazimir l trase nuntru.

Cel mai feroce biped, un igan mnjit la gur de pufulei,
se repezi la nacel i se prinse de frnghie. Cazimir i
trase amicul n nacel, dup care puse mna pe o cutie
de carton pe care o arunc fix n easta agresorului.
Aceasta ateriza cu un zgomot surd n capul omului, care
lein i ddu drumul frnghiei. Balonul se nl drept,
deasupra caselor, n timp ce aprinztorul sufla aer cald
n cearafurile umflate.
M scuzi c te-am tras din nou. Poate c te-am
fcut s pari idiot, dar mcar eti un idiot salvat, rse
Cazimir, iar fata zmbi i ea.
Mulumesc, zise Herodot rznd. Mai bine zi cu ce
l-ai pocnit pe pitecantrop, c i-ai spart capul.
Cu tiina, amice, cu tiina. Am aruncat
microscopul, dar scopul scuz microscopul!
Veti proaste l_//zi-diminea, cnd m-am trezit,
Medelin sttea pe marginea patului meu, i aezase un
evalet, picta i i se uita la mine cu mil. Mi-am
verificat repede haina, pe care-o in mpturit sub
pern, s vd dac nu miau disprut ceasurile, dup
care m-am ridicat i l-am ntrebat:
Dac ai venit aa diminea, nseamn c vrei s-i
pun o pil pentru vreo autorizaie de construcie sau
vreo licitaie, nu?
Parantez. Ce-mi place mie la licitaiile astea e c cine
le-a inventat a fost un biat foarte detept, adic respeci
i legea, dar i eti deasupra ei. C tmpenia aia cu
nimeni nu e mai presus de lege e pentru fraierii care-o
respect, nu pentru mecherii care fac legile. Deci dai
anunul ntr-un ziar pentru licitaii, dar cel mai bine e

s-l dai dup ce s-a ncheiat afacerea, dup care faci un

caiet de sarcini, cu nite prezentri de ochii lumii, c noi
tim care-i valoarea de fapt. Vin fraierii, cumpr
caietul, te duci cu banii la o bere cu mecherul cu care
aranjezi toat licitaia. Asta aduce doi-trei prieteni, care
cic au i ei firme, la vrjeal, tia fac oferte mai mici,
tu-i gseti vreo hib la fraierul care vine pe bune, l
descalifici, sau desfaci plicurile, vezi care-i treaba i-l
aranjezi la sum pe prieten. Totul e legal, ai tcut
licitaie i ai luat comisionul, ba ai i but din banul
(Vaierului. D-asta mi place mie n capitalism!
Medelin m privea de vreo dou minute:
Vd c ai mai mult timp acum s gndeti, ceea ce
e bine, sper c te-ai mpcat cu situaia, fiindc
249
mihai ginu trebuie s-i dau o veste proast, zise
Medelin i-i ntoarse privirea n alt parte.
Deci n-ai fcut rost de pcnele? Pcnelele astea
sunt nite aparate care se gsesc prin baruri i
cazinouri i de care mi-am luat i eu acas, n care bagi
bani i trebuie s-i ias ba trei banane, ba trei ciree,
ba jackpotul. Bine, la mine acas mi-am aranjat
aparatul s ctig cnd vreau eu. i vreau mereu.
Nu e vorba de asta, Mareane, tii c in la tine,
chiar dac eti att de egoist, neinstruit i pe deasupra
ai distrus globul.
Nu eu, altcineva, am ripostat imediat, din
obinuin.
Las-m s termin, Mareane. Problema e simpl.
tia vor s te elimine.
Adic cum s m elimine, ce nseamn asta? Sunt

alegeri i eu nu tiu, sau fac vreo mecherie cu alimente

sau mrfuri acum pe planet? Vreau i eu s particip,
nu m elimin nimeni, c am s
Oprete-te! Vor s te elimine, adic s te euthanasieze. Cred c aa or s scape planeta de epidemia asta
de prostie agresiv, eliminnd cauza. i ca s nu mai
pui ntrebri stupide: tu eti cauza.
n momentul sta, n camer au intrat secretara,
femeia de serviciu i tapierul. M enerveaz tapierul
sta prost, c s-a agat de grupul nostru i nici mcar
nu-i d seama cine e liderul grupului. Att politic, ct
i ca business, dar i ca posibiliti.
I-ai spus? ntreb secretara i m privi nu-tiucum, aa, cu ochii plini de lacrimi.
Drag, dac ai conjunctivit, nu trebuie s-mi
spun Medelin, c m pricep i eu. Am fcut-o de la
numrat bancnotele. Pardon, de la nite hrtii.
250
fr cap i fr coad
Domnu primar, suspin secretara, s tii c dei
nu
v-am
neles
ntotdeauna,
am
inut
la
dumneavoastr. Mai ales c am sperat s avansez
ierarhic i mai ales artistic, pentru c v dai seama c
nu mi-am stricat oja de pe unghii s v fac cafea atta
amar de vreme fr sperana c m vei ajuta n carier.
M-ai ajutat foarte mult, v mulumesc. M gsii n
baie, m duc s m pieptn puin, c art oribil.
Secretara s-a ridicat lcrimnd, iar femeia de serviciu
mi-a ntins o can de ceai:
Domnu primar, o s ne lipsii. Bei, c e ceai de
ment, strnge la burt. M ntreb dac o s v doar

cnd or s v otrveasc, c tot aa am avut o verioar

care mergea pe strad, s-a ntlnit c-o ghicitoare, n-a
avut ce face i i-a ghicit n palm. I-a zis asta c o s
moar otrvit, dar verioar-mea a rs. Totui s-a
speriat puin i de-atunci avea grij ntotdeauna s tie
ce mnca sau ce bea. Nu mnca la restaurant dect
dup ce gusta cineva mncarea naintea ei, mie nu miar plcea s bloeze altcineva ciorba, dar ei i era fric!
Dac v dai seama n ce hal ajunsese, c, dac i lua o
ngheat, ruga pe cineva s-o ling nainte, s-o guste, n
fine, nu vreau s intru n amnunte, dar v dai seama,
cel mai neplcut era cnd mneam semine cu ea.
Chestia e c, de la atta ipohondrie, a nnebunit i ntr-o
diminea a but sod caustic. Deci a avut dreptate
ghicitoarea, nu? V mai pun zahr, dom primar?
Un arpe otrvitor nu poate ucide o acvil
patagonez care poate s-l nghit fr s se otrveasc.
A vorbit tapierul care avea o lucire ciudat n ochi.
Sper c nu are de gnd s se sinucid sau mai tiu eu,
s intre n politic. Dei, la cum vorbete fr rost, ar
avea ceva anse
251
mihai ginu
252
Dar dac acvila patagonez care a nghiit arpele
otrvitor este atacat de un vultur i mncat de el?
Oare vulturul se poate otrvi din cauza arpelui aflat n
pipota acvilei?
Ei nu, c asta-i bun! Pe mine vor s m euthanasieze, i sta m omoar cu problemele din botanic sau
ce materie o fi asta cu psrile. i oricum: prost-prost,

tapierul, dar ce-i aia acvil?

V rog s ieii afar, zise Medelin, dup care
atept ca tapierul i tanti Maria s prseasc
ncperea.
O s se otrveasc? l-am ntrebat. Sau nu? Zi-mi,
c nu m prea pot concentra, cred c m doare capul.
Medelin mi ntinse un pahar cu ap i zise:
Mareane, tu nu contientizezi, tiu. Nici nu poi,
dar nici nu nelegi. nc o dat: stora le e fric de tine.
Vor s te extermine!
Foarte bine, s le fie fric. Mereu am considerat c
asta e cea mai bun metod s conduci un popor sau un
sector. Pi, la mine, n audienele cu cetenii, in mereu
doi bodyguarzi lng mine, ca s nu m scie cu
problemele lor, c le am i eu pe ale mele. S-i zic un
secret: mi-ar fi plcut s fiu Vod Lpuneanu, la cu
dac voi nu vrei, vreau eu gratis, sau cam aa ceva. Ia aduna pe toi administratorii de blocuri, cu ceteni
care nu particip la vot, la o edin la primrie i i-a
tia. De la apa potabil, de la gaze, de la curent. C dac
le tai toate utilitile, n-au ce face i trebuie s ias din
vizuine i s mearg la vot, crede-m.
i dac merg la vot i nu te voteaz pe tine?
Asta-i treaba mea, ei s mearg, s semneze pe
liste, c cine trebuie s ias iese.
Medelin se ridic brusc n picioare, enervat:
fr cap i fr coad
Am intrat n jocul tu prostesc! nelege odat c
tia vor s te omoare dintr-o clip n alta!
Pi, s le spun c eu sunt
Nici nu vor s te asculte. Oricum ar echivala cu o

sinucidere.
Atunci s evadm. Am eu un plan mai vechi, am
scris i un scenariu de film, trebuie doar s spm un
tunel i
Pereii sunt din oel!
tiu eu un sudor bun, mi-a pus nite grdulee
ieftin n sector
Aici nu intr niciun sudor, omule!
Atunci chemm pompierii. Stropesc pereii cu ap
i ruginesc i
Nu mai sunt pompieri i metalele ruginesc n timp!
n timp ce ce?
Medelin se prbui pe un scaun:
Poate c e mai bine c se termin totul. Am scpat
de epidemie, dar am obosit s te ascult!
Veorica i rzboiul
b
VXalonul aleriz lin i cu precizie n curtea lui
Marean, mai precis n micul lac artificial, plin cu
broscue estoase. Acestea nu s-au speriat cnd nacela
s-a aezat pe ele, pentru simplul motiv c erau din
ipsos. De altfel, tot decorul iazului era butaforie din
rigips i ipsos, de un desvrit prost gust.
Era linite n cartierul lui Marean, spre deosebire de
bubuiturile i incendiile peste care zburaser cu
balonul. Cazimir, Herodot i tnra Mona srir din
nacel i fugir spre casa cufundat n tcere. Draperiile
erau trase, dar dinuntru se auzeau glasuri.
Herodot descuie ua i printre picioare i ni Carlos
acalul, birmanezul familiei. Prea uor surmenat i
cnd intrar, gsir i explicaia: de dou zile

ncontinuu Veorica se uita la telenovele. Aa ceva poate

omor i un om, dar Veorica era clit i rezista cu brio
ncercrilor. De altfel, abia schi un gest de salut la
intrarea musafirilor, dup care i ntoarse privirea n
televizor.
Unde-ai fost? i s-a rcit mncarea, f-i un
sendvi, puiule. i servete-i i pe musafiri cu ceva.
Doamn, dumneavoastr avei curent? Cazimir
examina prin perdea mprejurimile i ajunse la concluzia
c nu era niciun pericol afar. Doar celul Mar i
ridicase piciorul i boteza nacela balonului.
254
fr cap i fr coad
Cred c s-a oprit la un moment dat, dar am dat
drumul la generator. Dup aia a picat cablul, noroc c
mi-am nregistrat cteva episoade.
Veorica art cu un gest neglijent o debara
ntredeschis, n care tronau vrafuri de casete.
Mama e fan a telenovelelor, oft Herodot. i-a
nregistrat cteva mii de episoade.
Drag, dup ce-i serveti pe musafiri cu ceva, du-te
tu la generator i mai pune benzin din canistrele alea.
Sper s dea tia drumul la curent, c mai am benzin
doar pentru vreo dou zile.
i telenovele pentru nc dou luni, complet
Herodot.
Cazimir l nsoi afar, pe cnd Mona rmase
fascinat n faa televizorului.
Auzi, maic-ta cred c nici nu i-a dat seama c
lumea se duce de rp.
Hero turn benzin n rezervorul generatorului care

huruia linitit n garaj.

Cred c nici nu-i pas, ct timp are casete. Tot mai
crezi c tie antidotul planetar?
Ceva trebuie s-l liniteasc pe taic-tu.
Execuia
y
a simt destul de linitit, dei, dac m uit la
grupuleul meu de admiratori i apropiai, nu prea am
de ce. Bineneles, unul dintre motive ar fi c m aflu
legat de un copac n curtea unitii militare sau ce-o fi
asta, c ar fi interesant totui de tiut dac e proprietate
juridic sau fizic, pentru un eventual schimb de
terenuri. Avantajos pentru mine, normal.
Ziceam de grup, c aici se vede cine ine la mine i
cine are interes. Pi, Querida bocete, avnd grij din
cnd n cnd s-i tearg rimelul, tanti Maria are ochii
n lacrimi, precis are conjunctivit, i dac scap de aici,
sper s nu m mbolnvesc, tapierul se holbeaz la
mine, n loc, fraierul, s fac rost de vreo comand de
schimbat tapieria prin cldirea asta, c e mult mobil
veche. Iar Medelin strnge din flci i se uit cu ochi
umezi la mine, ceea ce nseamn c ori e groas ru, ori
e el uor constipt.
Ceva mai ncolo i zresc pe extraterestrii aia
mbrcai n costume albe, oare nu le-o fi cald? Tot se
momondesc cu nite puti n mn. Medelin zice c vor
s m execute, dar atept s se apropie puin ca s
ngociez cu ei. n definitiv, toat lumea are un pre i
amrii tia transpirai probabil c abia ateapt vreo
repartiie n locuine sociale sau alte beneficii care nu
256

fr cap i fr coad m cost mai nimic. Aa c

ncep s fluier binedispus, cnd Medelin m ntrerupe:
Mareane, tiu c n continuare nu realizezi, dar a
vrea s te ntreb dac ai vreo dorin, ceva de transmis
cuiva?
Hopa, l-am ghicit i pe mecheraul sta care se d
prietenul meu de-atta timp. De cnd l pndeam, s
vd unde bate cu prietenia asta dubioas, innd cont
c n-am prieteni, doar parteneri de afaceri, pe care-i
nel.
Hei, Medeline, tu m ntrebi de testament ca s vezi
unde in eu banii i alte bunuri mobile, precum i
investiii n imobile i terenuri, nu? Tare ai mai vrea s
afli, cu pretextul sta tmpit c m-mpuc, ca s pui
mna pe toat munculi mea, nu? Ei bine, am un
singur rspuns pentru tine, aa-zisule amic! N-am
nimic, nu v las nimic, punei mna i muncii!
Tanti Maria i-a fcut cruce, iar tapierul rdea ca un
bou, dei n-am vzut pn acum vreun bou rznd. De
fapt, nici n-am vzut vreodat un bou dect sub form
de biftec. Presupun ns c e la fel ca vaca, doar c i
lipsete ceva, probabil coarnele. Medelin nu zice nimic,
ceea ce m face s cred c, n sfrit, i-am nchis gura.
N-am fost foarte diplomat, poate c nu se gndea s-mi
nhae i afacerile cu case, dar e ceva preventiv oricum.
Mareane, era vorba de fii-tu i de nevast, dac
vrei s le transmii ceva, vreun gnd, omule. N-ai neles
nici acum, n al 12-lea ceas, c nimeni nu mai d doi
bani pe bogie?
Sanchi! Vinzi castravei la ginar, sau cum e
proverbul la!

Sunt n form cu rspunsurile, dei observ cu

oarecare ngrijorare, dar foarte mic, c soldaii ia s-au
257
mihai ginu
258
aliniat acolo, la vreo o sut de metri de copacul unde
m-au legat.
Dac vrei s tii, nici nu prea m intereseaz de \
[erodot i de Veorica, se descurc ei, le-am lsat nite
hani acas, dac au nevoie de mai muli, s fac un
credit, ceva. E simplu acum, dac ai cunotine la
banc, nici nu trebuie s intervin eu ca s-i mprumute.
Pregtii arm!
Comanda a rsunat din pluton, iar tanti Martia i cu
secretata s-au bulucit s m mbrieze i s m pupe.
Mai ncet, c m-ai clcat pe picior!
ncerc s le calmez, dar bocesc n draci. Chiar i
Medelin i terge o lacrim. Ce mai teatru joac tia,
dar n-o s le mearg cu btrnul vulpoi. Nu le spun
nimic!
Medelin le ndeprteaz pe femei, iar tapierul a fugit
deja mai departe. M bate totui un gnd neplcut: dac
soldaii ia trag de-adevratelea? N-or s zgrie copacii
pe-aici, n-or s strice frumusee de spaiu verde? Mie s
nu-mi strice mprejurimile pe care a vrea s le cumpr,
dar ieftin. Dei, dac deterioreaz pomii, poate le mai
scad din pre.
Pluton, ochii!!
Comanda asta a sunat ireal de tare. Sunt din ce n ce
mai ngrijorat. Dac tia or s trag, se sperie psrile
i poate nimerete vreuna n geamuri, s-mi produc i

daune imobiliare. O s le fac o expertiz, de n-o s le

mai dau niciun ban pe investiia asta. Bineneles, din
banii Primriei. Ia s auzim noi ct de tare bubuie
gloanele
Stimai ceteni care-i am att n sectorul meu, care
sunt primar, ct i ceilani care o s le fiu preedintele
rii, dac m votai la alegerile electorale
fr cap i fr coad
Vorbele mele, pe care nu le-am scos eu, adic le-am
scos, dar nu acum, ci la discursul naiunii, vorbele astea
s-au auzit bubuind din ceruri. Oi fi mncat ceva greu,
fasole, la prnz, de am nceput s m aud n halul sta?
Ia uite, i-au deranjat i pe soldai, care i-au aruncat
putile i ncep s se dezbrace sau s alerge n cerc. Alii
ies din cazarm dezorientai. ncerc s m uit n sus, de
unde se aude spiciul meu, dar nu pot, c-s legat i nu
vd dect o veveri. Oare se fac haine de blan de
veveri? i cam cte i trebuie mcar pentru o cciul
de nurc?
Salvarea
Balonul cobora vertiginos spre poiana n care Marean
filosofa legat de copac. Era spart i pierdea nlime
vznd cu ochii. Noroc c nacela s-a agat de ramurile
copacului lui Marean, iar o veveri a nit speriat n
jos, direct peste faa primarului. Nacela se lovi cu un
bufnet nfundat de pmnt, iar pnza balonului l
nvlui pe Marean. Din nacel srir Herodot i Cazimir,
n timp ce Medelin se apropie i el n fug, urmat de
ceilali trei. Herodot o ajut pe Mona s sar peste
marginea nacelei, iar Cazimir opri megafonul care

continua s reverse n poian discursul mareanic. Din

nacel apru i Carlos acalul, care o lu pe urmele
veveriei.
Tat, trieti?
Strigtul lui Herodot l gsi pe Marean sub cearafuri.
Biatul ncepu s ndeprteze pnza, i cnd n sfrit
apru, Marean l privi circumspect.
Ai venit pentru testament? Medelin i desfcu
legturile:
Herodot, nu te supra, e puin ocat. n definitiv,
tocmai voiau s-l mpute.
Cazimir se uit la el curios i ntreb:
Nici pe voi nu v-a afectat boala mareanic?
Cred c am scpat, deoarece suntem obinuii de
mult cu el.
260
fr cap i fr coad
Eu nu m-am obinuit niciodat, rse Herodot.
Marean i frec minile i se uit spre crengile rupte de
nacela n cdere:
Nu pltesc nicio despgubire, nu v-am pus eu s v
dai cu balonul. i, n definitiv, ct cost o chestie dasta? Nu trebuie nmatriculat? A putea s-mi schimb
mainile de la Primrie.
Cazimir l privi curios i-l ntreb pe Medelin:
Dnsul nu i-a dat seama, nu?
Nu. Mai bine spune-mi cum ai reuit s ajungei
aici? Ce se mai ntmpl n ar?
E un dezastru general. M rog, nu c nainte era
mai bine, dar acum toi rtcesc de colo-colo, n cutare
de mncare, nu mai muncete nimeni, numai jafuri,

tlhrii i incendii.
Parc-s tirile de alaltieri sear, complet flero.
Cazimir a avut ideea cu balonul, din pcate, am trecut
pe-acas i acolo s-a gsit vecinul Porumbel s trag cu
puca n noi, la plecare. Cred c a vzut-o pe Mona. Nea gurit balonul i abia am ajuns.
La timp! Acum i-ai tmpit i pe ceilali cu megafoanele. Cred c suntem ultimii supravieuitori.
Nu v suprai c intervin, se bg n vorb tanti
Maria. M gndeam la soluia problemei. Cred c am
descoperit-o.
Marean ncepu s rd:
Asta-i culmea! Adic n-am gsit-o eu, care, vorba
aia, sunt primar i te-ai gsit matale, tanti Mrio, s-i
dai cu presupusul n specialiti. Auzi, dar de care
problem era vorba?
Medelin i fcu semn s tac:
Mai bine te mai ineam puin legat. Spune, tanti
Maria!
261
mihai ginu
Maic, am observat c domnul tapier a nceput si mai revin, n sensul c acum nu mai roade crile
din camer, ci le rupe foile. Dar se uit la poze.
Mare lucru! Aa fac i eu.
Marean se aez pe o buturug i i verific conturile
trecute cu creionul chimic pe glezn.
Deci, maic, dac l inem mai mult timp lng
dom primar, cred c se obinuiete i i revine!
Ca/. Imh cltin din cap nencreztor:
O singur problem ar fi: cum inem tot globul

pmntesc lng domnul Marean?

Din dilema asta nu putem iei, oft Medelin.
Marean zmbi:
Ce probleme, nu neleg? Pot s stau lng un glob
pmntesc, aveam i noi unul n camera lui Hero-dot
acas.
Se uitar unii la alii, iar Herodot spuse:
Am o veste bun pentru toat lumea. Am fost acas
la mama i ea ne-a zis cum s salvm planeta.
Dac i Veorica tie chestia asta, de ce nu face ea
bani, ca mine? bombni Marean.
Ideea e foarte simpl: mama zice c nu trebuie
dect ca tata s apar din nou la televizor i s anune
pe toat lumea c renun la funcia de primar.
Cee?
Marean sri n picioare, ofuscat:
Eu n-am muncit att de mult ca s-mi dau
demisia, mai ales c abia am tras toate sforile s ajung
unde-am ajuns! Habar n-are ce vorbete! Nu renun la
nimic, vreau s fiu primar pn la pensie!
Omule, nelege c oricum nu mai eti primar, nu
mai ai ce conduce, toat administraia s-a dus de rp!
strig Medelin.
262
fr cap i fr coad
Aa era i nainte i uite ce bine am coordonat-o.
Unde mai gsii un edil mai bun ca mine, un politician i
un conductor nnscut?
Mama zice c, dac renuni, e ca i cum ai ucide
brusc microbul epidemiei de prostie. E ca un tratament
cu penicilin.

 S ia maic-ta penicilin, eu nu-mi dau demisia!

rcni Marean. Mai bine s ia dracu toat planeta dect
s-mi fie mie ru!
n acel moment, privirea i se mpienjeni brusc i
vzu cum faa tapierului se preschimb, i lungi
trsturile, din cap i crescur dou cornie roii, din
brbie i iei un smoc ca de ap i, ntinznd o copit
spre el, drcuorul ncepu s rd behit
Partea a treia epilog arean deschise ochii i rmase
uimit. n faa lui sttea Stalin, mngindu-i mustaa
stufoas:
Harao, tovare Marean. V-ai descurcat exemplar
cu testul. A zis eful s v zic c ai promovat examenul.
Stalin rse dogit i trase un gt de vodc dintr-o sticl
pe jumtate goal.
Ce test? Ce examen? Unde-i Medelin, unde mi-e
secretara i mai ales unde mi-e fi-miu, cum l cheam,
c am un lapsus?
II cheam Herodot i e tot acolo, pe Pmnt, lua-mar naiba, c n-am mai rs de mult aa la un examen. Ca
s-i fie foarte clar, prietene, te-ai descurcat cum n-a
mai fcut-o niciun muritor pn acum.
D-aia am i ajuns primar! Marean zmbi mndru.
Ai reuit s distrugi toat umanitatea, fr nicio
remucare, i n-ai cedat la nicio ispit, bravo! Te invidiez
puin, c eu nu sunt dect un amrt de drac gradul 3.
Tu cred c ai promovat chiar la Devii Manager!
i se dau bani mai muli? Avem i prime? Ce
program e, c eu mai am i treab cu afacerile, turui
Marean dintr-o rsuflare.
O voce cavernoas, din care rzbtea o oboseal

evident, se auzi din cerurile Iadului:

267
mihai ginu
Michidu, cheam un curier rapid i trimite-l
napoi, te rog. E bun, dar stresant.
S trii, efu!
Michidu lu poziia de drepi, iar vocea se auzi din
nou:
Mareane, te trimitem de unde ai venit, mai lucrm
puin la organigram, poate reuim s-i facem rost de
un loc de primar de nivel, bine? Gata! Valea, s nu te
mai vd!
O clip, domnu! Ce voiam s v-ntreb: primar de
nivel e mai mare dect primar de sector? i avem i
fonduri? Pot s organizez nite licitaii pentru cazane? i
a vrea s mai tiu
O lumin alb, orbitoare l nvlui i se auzi un tunet,
ca i cum Marean ar fi fost fulgerat. Stalin ncepu s-i
modifice trsturile: ba era btrnul tapier, ba Hitler,
ba Stalin, ba chiar, la un moment dat, lui Marean i se
pru c semna cu Helga, fost Monalisa.
Lumina alb. Ultima oar umina alb ncepu s
pleasc ncet-ncet, iar n jurul meu lucrurile preau
s-i recapete conturul. Mi-e destul de cunoscut
lumina asta orbitoare, m tem s nu-mi afecteze cumva
ochii, s nu mai vd, Doamne ferete, ce scrie pe
contracte! Sau dac greesc vreo cifr din conturile mele
personale? S-mi notez s m duc s-mi pun ochelari,
chit c par mai papagal tocilar aa, dar cel puin semn
a intelectual. Cum de nu m-am gndit la chestia asta,
ba m-am mai chinuit i s dau pag la liceu s-mi dea

diplom sau s m treac student, fr examen, la

facultate.
Lucrurile revin sub control, e clar, vd n jurul meu
fee cunoscute; e Medelin, e secretara mea Querida, ba
mai n spate o vd i pe tanti Maria. Din spate aud vocea
lui Herodot, fi-miu, care st umr la umr cu (la/imir,
prietenul lui:
Tati? Te simi bine? i-ai pierdut cunotina.
Ce cunotin? ngaim frecndu-m la ochi. C am
n toate serviciile, vorba aia, o mn spal pe alta.
Medelin s-a aplecat spre mine i atunci am constatat
c sttea ntins pe jos.
Mareane, te-ai necat cu o bucic de ra cu
portocale. Eti OK, nu?
M-am ridicat n picioare i am realizat c eram la
Revelion, c-l organizam n fiecare an, pentru
pensionari, prieteni, i mai ales pentru uurarea
bugetului de la Primrie.
Fi-mi-ar meniurile astea selecte s-mi fie, c nu tiu
de ce am nevoie de somon afumee i rae cu portocale-n
fund. Uite ce comaruri am de la ele.
M-am ntins s iau un pahar cu ap i atunci am
vzut un chip cunoscut. ntr-un col al slii mi zmbea
btrnul tapier, iar dup cteva secunde drcovenia a
disprut ca un fum.
SFRIT septembrie 2005-martie 2007