g

Coperta de IONIA ADRIANA

ISBN 973-95379-2-8

Hector Malot

SINGUR PE LUME
Ediia a Ii-a In romnete de Anda Boldur

EDITURA ROMCART Bucureti, 1992

Partea nti
N SAT
Snt un copil gsit.
Cu toate acestea, pn la opt ani am crezut c am i eu o mam, ca toi ceilali copii, deoarece,
de cte ori pln-geam, o femeie m strngea la piept i m legna cu atta drag, nct lacrimile
mi secau pe loc. Niciodat nu adormeam seara, fr ca s u vin la ptucul meu, s m srute,
iar iarna, cnd crivul troienea geamurile albite de ger, mi lua picioarele i mi le nclzea n
mini, ngnnd un cntec pe care, n parte, mi-l aduc i azi aminte.
Cnd pteam vaca pe marginea drumurilor npdite de iarb sau prin ponoarele pline de
blrii i m apuca pe neateptate vreo furtun, ea mi ieea n fug nainte i m ferea de
ploaie, acoperindu-mi umerii i capul cu poala fustei ei largi, de ln. Iar cnd m luam la
har cu vreun tovar de joac, ea m punea s-i povestesc pricina i, mai totdeauna, mi
ddea dreptate sau mi alina necazul cu vorbe duioase.
Pentru toate acestea i pentru multe altele, pentru felul cum mi vorbea i cum se uita la mine,
pentru dezmierdrile ei i pentru blndeea cu care m dojenea, credeam c este mama mea.
i iat c ntr-o bun zi am aflat c nu-mi era dect doic.
Satul meu, sau mai bine-zis satul n care am fost crescut, cci un sat natal sau un loc de
batin eu n-am avut, tot aa cum n-am avut nici tat i nici mam, pe scurt, satul unde mi-am
petrecut copilria se numete Chavanon
i este unul dintre cele mai srccioase din centrul Franei. Aceast srcie se datorete nu nepsrii
sau trnd-viei locuitorilor lui, ci faptului c se afl aezat ntr-un inut foarte puin roditor. Pentru ca
pmntul su sterp s dea roade, ar trebui s fie ngrijit anume, s fie ngrat, i asta, din pcate, nu se
ntmpl pe-acolo. De aceea ogoare nu ntlneti (sau cel puin nu ntlneai pe vremea aceea) dect ici i
colo, pe cnd ponoarele se ntind ct vezi cu ochii, pline de buruieni i de scaiei. Acolo unde sfr-esc
ponoarele, ncep landele 1, i pe aceste lande nalte cresc pilcuri rare de copcei pipernicii, cu crengile
rsucite i chinuite de vnturi nemiloase. Ca s dai de copaci adevrai, trebuie s lai nlimile i s
cobori n vlcele, de-a lungul rurilor, n luncile nguste, unde se nal castani voinici i stejari falnici.
ntr-o asemenea vlcea de pe malurile unui pru care i poart apele repezi spre unul din afluenii
Loirei, se afl casa n care mi-am petrecut primii ani de via. Pn n cea de-a opta primvar a mea
nu vzusem nc picior de brbat s ne treac pragul ; cu toate acestea, mama nu era vduv, dar
brbatul ei, cioplitor n piatr ca muli ali muncitori din inutul acela, lucra la Paris i nu dduse pe
acas nc nainte ca eu s fi apucat a nelege cele ce se ntmplau n jurul meu. Doar din cnd n cnd
ne trimitea veti prin vreun tovar de breasl care se ntorcea n sat.
Afl, tu Barberin, c brbatul i-e sntos ; i trimite vorb c treaba merge i mi-a dat s-i aduc
banii tia : ia numr-i !
Asta era tot. i tua Barberin se mulumea s tie c brbatul i e sntos, c treaba merge i c i
ctig i el pinea cum poate.
Dac Barberin rmsese atta amar de vreme la Paris, asta nu nsemna c tria ru cu femeia lui. Ctui
de puin. Plecase i rmsese acolo numai i numai din pricina meseriei. Iar la btrnee, cnd aveau sl lase puterile, urma s se ntoarc acas, la nevast, i cu banii agonisii s-i duc mpreun zilele,

ferii de foame i srcie.

i iat c ntr-o zi de noiembrie, pe nserate, un necunoscut se opri n faa casei noastre. Tocmai
ieisem n prag s fac nite surcele. Fr s deschid poarta, ci pri1
ntinderi mari de pmnt nisipos n sudul Franei.
vindu-m pe deasupra ulucii cu gtul ntins, omul m ntreb dac nu locuia acolo tua Barberin. L-am
poftit s intre. El mpinse poarta, care scri, i se apropie cu pai rari de cas.
n viaa mea nu mai vzusem un om n halul acela : stropi mari de noroi, unii mai proaspei, alii
aproape uscai, l acopereau din cap pn n picioare se vedea ct de colo c btuse drumuri rele,
desfundate.

Auzind zvon de glasuri, tua Barberin ddu fuga, dar n aceeai clip strinul pi pragul, astfel c se
pomenir fa n fa.
Aduc tiri de la Paris, spuse el.
Erau vorbe obinuite i care nu o dat ne rsunaser n urechi, dar tonul cu care fur rostite nu semna
deloc cu cel ce nsoea altdat cuvintele tiute : Brbatul i-e sntos i treaba merge bine".
Doamne Dumnezeule, strig tua Barberin, m-preunndu-i minile, i s-a ntknplat ceva lui
Jerome !
Stai, nu-i pierde firea ; brbatul dumitale a avut ntr-adevr un accident, dar a scpat cu zile.
Numai c s-ar putea s rmn beteag. Deocamdat e n spital. Am fost vecini de pat i, cnd a aflat c
m ntorc acas, m-a rugat s m abat din drum i s-i spun ce-a pit. Din pcate, nu pot s mai
ntrzii fiindc acui se face noapte i mai am nc trei leghe pn acas la mine.
Tua Barberin, care voia s-l mai descoas, l rug s rmn la noi, la cin. i apoi, nici nu era bine s
umble noaptea : cic s-ar fi artat lupii prin preajma pdurilor ; mai cuminte era s plece a doua zi.
Omul primi. Se aez la colul vetrei i, n timp ce mnca, povesti cum se ntmplase nenorocirea :
Barberin fusese pe jumtate strivit de o schel ce se prbuise, dar cum n-avea, chipurile, ce s caute
acolo n clipa aceea, antreprenorul nu voia s-i dea nici o despgubire.
Ce s-i faci ! N-are noroc, bietul Barberin, spuse mul, n-are noroc, i pace ! Un altul, mai
piicher, fcea ce fcea i se alegea barem cu o pensie, dar m prind c brbatul dumitale n-o s vad
nici o lscaie.
i se apuc s-i usuce pantalonii care ncepeau s i se scoroeze sub stratul gros de noroi. Dup felul
n care spunea' din cnd n cnd : Ce s-i faci ! ghiceai de ndat c, n ceea ce-l privete, s-ar fi lsat
bucuros schilodit n ndejdea unei pensioare.
9

Pn una-alta, ncheie el, eu l-am sftuit s-l dea pe antreprenor n judecat.

Pi un proces cost mult !
Da, dar i cnd l ctigi !...
Tare ar mai fi vrut tua Barberin s se duc pn la Paris, numai c o cltorie att de lung i de
costisitoare era un lucru peste msur de greu.
A doua zi dimineaa am cobort n sat, ca- s ne sftuim cu printele. Acesta i explic tuei c n-are
rost s porneasc la drum nainte de a ti dac poate fi soului ei de vreun folos. Drept care i scrise
preotului de la spitalul unde era internat Barberin i, dup cteva zile, primi rspunsul. I se spunea c
nu e nevoie s vin tua acolo, ci numai s trimit ceva bani cu care s-i poat intenta proces
antreprenorului.
Trecur zile, trecur sptmni... i doar din cnd n cnd soseau scrisori care i cereau tuei tot ali i
ali bani ; ultima, mai struitoare dect celelalte, i spunea c, dac nu mai snt bani, s vnd vaca.
Numai cine a trit la ar cu ranii tie ct jale i ct amar ncap n aceste trei cuvinte : S vindem
vaca". Pentru un naturalist, vaca este un animal rumegtor ; pentru excursioni^tui care o vede
plimbndu-i prin iarb botul umed de rou este o vietate ce face parte din peisaj ; pentru copilul de la
ora, ea este izvorul cafelei cu lapte i a1 brnzei cu smntn ; dar pentru ran nseamn cu mult mai
mult. Orict ar fi de srac i orict i-ar fi de numeroas familia, el tie c nu va rbda de foame atta
vreme ct are n grajd o vac. Cu un pripon sau numai cu o frnghie legat de coarne, unul dintre copii
o duce pe potecile unde iarba e a tuturor, iar seara, toat lumea are unt i lapte de dres mncarea : tatl,
mama, copiii mari i mici triesc cu toii din ce le d vaca.
La noi n cas, tot aa : pn atunci, mai-mai c nu tiusem ce e aceea carne. Dar vaca nu era numai
doica noastr, era i prietena noastr, tovara noastr... Cci s nu care cumva s v nchipuii c vaca
este un animal nerod ; dimpotriv, este o fiin inteligent i plin de nsuiri sufleteti, cu att mai

multe i mai mari cu Gt au fost mai dezvoltate prin educaie. Noi ne nelegeam de minune cu vaca
noastr : o mngiam, i vorbeam, iar ea, la rndu-i, cu ochii ei mari i blajini, tia s ne arate tot oe
voia i tot ce simea.
10

Ce mai tura-vura : o iubeam i ne iubea.

i, cu toate acestea, a trebuit s ne desprim, pentru c, numai vnznd vaca", puteam s-i facem pe
plac lui Barberin.
Aa c, ntr-o zi, ne-am pomenit cu un negustor care, dup ce a sucit-o pe Rocata noastr n fel i chip
i a pipit-o, cltinnd nemulumit din cap i spunind de o sut de ori i ntai bine c nu-i e pe plac, c
este o vac de oameni sraci, c nu-i bun nici de lapte, nici de unt i c n-o s-i gseasc niciodat
muteriu, a sfrit prin a spune c o ia numai i numai fiindc e el om bun a suflet i vrea s-o ajute pe
tua Barberin, care e femeie de treab. Dar srmana Rocata, ca i cum ar fi neles ce i se pregtete,
se mpotrivi s ias din staul i ncepu s mugeasc.
Ia treci la spatele ei i arde-i cteva, mi zise negustorul, ntinzndu-mi biciul pe care l purta
petrecut n jurul gtului.
Asta ba ! se supr tua Barberin i, lund vaca de pripon, i vorbi cu blndee : Hai, drguo, haide,
haide !
i Rocata se ls dus. Ajungnd n osea, negustorul o leg la spatele cruei cu care venise, i biata
noastr vcu fu nevoit s mearg n trapul calului. Ne-am ntors napoi n cas, dar mult vreme
nc i-am mai auzit mugetul.
Se isprvise cu laptele, se isprvise cu untul. Dimineaa, o bucat de pine ; seara, cartofi cu sare.
Lsata secului czu n anul acela la puin vreme dup ce o vndusem pe Rocata. Anr, tua
Barberin m ndopase cu cltite cu mere, iar eu, spre marea ei bucurie, nfulecasem attea, nct maimai s-mi crape burta. Dar pe atunci o aveam pe Rocata, care ne ddea lapte pentru aluat i unt pentru
prjit.
Acum ns, fr Rocata, deci fr lapte i fr unt, adio lsata secului !" mi spuneam eu, plin de
jale.
Dar tua Barberin mi pregtise o surpriz : dei nu-i plcea s se mprumute, ceruse o ceac cu lapte
unei vecine, o bucat de unt alteia i, pe la amiaz, intrnd n cas, o gsii cernind fin ntr-o strachin
mare.
Cum ? Fin ? ! m-am mirat eu, apropiindu-m.
Da, Remi, mi spuse ea, zmbind, e chiar fin, fin bun de gru ; ia vezi ce frumos miroase !
11

S fi ndrznit, a fi ntrebat-o la ce-o s serveasc fina aceea ; dar, tocmai fiindc muream s aflu,
tceam chitic. i-apoi, nici nu voiam s-i art c tiu c e lsata secului, ca s nu-i par prea ru.
Ce se face din fin ? m iscodi ea, cu ochii int la mine.
Pine.
i mai ce ?
Terci.
i mai ce ?
...Nu tiu.
Ba tii, dar eti un bieel cuminte i te sfieti s spui. tii foarte bine c astzi e lsata secului,
ziua cltitelor cu mere. Dar, pentru c nu avem nici unt, nici lapte, nu te Ias inima s vorbeti de ele.
Nu-i aa c-am ghicit ?... Noroc c-am mirosit eu din vreme toate astea i am putut face n aa fel, ca
mcar de lsata secului s nu mncm rbdri prjite. Ia uit-te n ldi !
Ct ai clipi, am ridicat capacul i am zrit laptele, antul, oule i trei mere.
D-mi oule, mi zise ea, i, ct le sparg eu, tu cur merele.
n timp ce curm i tiam merele felii, ea sparse oule, le amestec cu fin i ncepu s le bat
turnnd deasupra, din cnd n cnd, cte o linguri de lapte.
Cnd aluatul se subie bine de tot, tua Barberin puse strachina pe cenua cald i nu ne mai rmase
dect s ateptm venirea serii cci nu se cdea s mncm cltitele dect la cin.
Ca s fiu sincer, trebuie s mrturisesc c ziua mi s-a prut tare lung i c nu o dat m-am dus s ridic
tergarul cu care era acoperit strachina.
O s se rceasc aluatul, i pe urm nu mai rrete. mi spunea tua Barberin.
Dar aluatul cretea vznd cu ochii ; din loc n loc urcau la suprafaa lui nite bicue bulbucate, care

se umflau ce se umflau, iar n cele din urm plesneau. i, din toat coca aceea care dospea mocnit, se
rspndea un miros mbietor de ou i lapte.
F surcele, mi spuse tua. Ne trebuie un foc bun, iute, fr fum.
n sfrit, veni i vremea s aprindem opaiul.
Pune lemne pe foc ! mi zise iari tua.
12
N-a fost nevoie s-mi spun de dou ori vorba asta pe care o ateptam cu atta nerbdare. Curnd, o
pllaie mare se aprinse n vatr, i lumina ei jucu umplu toat ncperea. Atunci tua desprinse din
cui tigaia i o puse deasupra flcrii.
D-mi untul.
i, lund cu vrful cuitului o nucoar de unt, o puse n tigaie, unde se topi pe loc, sfrind. Doamne, c
tare frumos mai mirosea ! Era o mireasm cu att mai plcut, cu ct nu-mi mai gdilase nrile cam de
multior. Ca s nu mai pomenesc de cntecul zglobiu al untului care sfria i pocnea pe foc.
Totui, ct eram de vrjit de muzica aceea, mi s-a prut c aud nite pai prin curte. Cine putea s ne
tulbure la ora asta ? Pesemne vreo vecin, s ne cear foc. Dar n-am struit asupra acestui gnd, cci
tua tocmai vrse polonicul n strachin i turnase n tigaie o pnz de coc alb, aa c nu era
momentul s fiu cu mintea n alt parte.
Un toiag se mpiedic n prag i, n aceeai clip, ua se deschise.
Cine-i acolo ? ntreb tua fr a ntoarce capul. Era un brbat strin i, la lumina flcrilor, am
vzut c purta un fel de salopet alb i c inea n mn un toiag gros.
Petrecei, hai ? Dai-i nainte ! mormi el, ursuz.
Doamne sfinte ! strig tua, punnd repede tigaia jos. Tu eti, Jerome ? i, apucndu-m de mn,
m mpinse nspre omul care se oprise n prag. E tatl tu.

BARBERIN
M-am apropiat ca s-l mbriez i eu, dar el m opri cu vrful toiagului :
Ce-i cu sta ? Parc mi-ai scris c...
13

tiu, ns... nu era adevrat, n-am putut... Aha ! Va s zic nu era adevrat.
i fcu civa pai spre mine cu toiagul ridicat. Fr s vreau, m-am tras ndrt. Ce fcusem ? Cu ce-i
greisem oare ? De ce se uita aa urt la mine, c doar voi-sem s-l srut ?... Dar n-am avut vreme s
strui asupra acestor ntrebri ce se mbulzeau n capul meu zpcit.
Vd c srbtorii lsata secului, spuse el. Taman bine ! C mi-e o foame, de nu vd cu ochii. Ce ai
de mncare ?
Fceam nite cltite.
Asta vd eu, dar mi nchipui c n-ai de gnd s dai cltite unui om care a umblat pe jos zece leghe.
tiu... Din pcate, altceva n-am. Nu m ateptam s vii.
Cum n-a ? N-ai nimic de mncare ? i arunc o privire mprejur : Uite unt. Apoi ridic ochii n
tarvan, spre locul unde se atrna altdat slnina ; dar crligul cel inare era gol de mult, iar n cuiele
din grind nu spnzurau acum dect cteva legturele de ceap i de usturoi. i uite i ceap, adug el,
zvrlind jos cu bul o legturic. Patru-cinci cepe, o bucat de unt, i supa-i gata. Scoate cltitele i
pune ceapa n tigaie.
Auzi, s scoat cltitele ! Dar tua Barberin nu rspunse nimic, ci, dimpotriv, se grbi s fac ceea cei poruncise brbatul. ntre timp, acesta se aez pe lavia din colul vetrei. Eu nici nu ndrzneam s m
mic de la locul unde m mpinsese el cu bul; sprijinit de mas, tceam i l priveam. Era un brbat
cam de vreo cincizeci de ani, cu faa coluroas, cu nfiarea aspr ; i inea capul aplecat ntr-o
parte, pesemne n urma accidentului pe care-l suferise, i acest lucru l fcea s par i mai
nfricotor.
.Tua Barberin pusese din nou tigaia pe foc.
Numai cu atta unt ai de gnd s faci supa ? se rsti el.
i, lund singur strachina n care se afla untul, rsturn n tigaie tot bulgrul.
De vreme ce se isprvise cu untul, se isprvise i cu cltitele. De bun seam c, n orice alt
mprejurare,, a fi fost copleit de aceast nenorocire, dar acum nu-mi
14

ardea de cltite : singurul meu gnd era c strinul acesta, cu nfiare att de cumplit, era tatl
meu.

Tatl meu, tatl meu !" mi spuneam eu nencetat. Nu m gndisem niciodat serios cum vine asta s
ai un tat i, din instinct, rni-l nchipuiam ca pe un fel de mam cu voce groas. Acum ns, privindumi tatl picat din cer, m-am simit deodat cuprins de o spaim dureroas. De ce m mpinsese cu
bul cnd voisem s-l srut ? De ce ? Tua nu m ddea niciodat n lturi cnd m duceam s-o
mbriez ; dimpotriv, m lua n brae i m strngea la pieptul ei.
Ce-ai rmas aa, stan de piatr ? mi zise el. Mai bine pune mina i aaz farfuriile pe mas.
M-am supus fr s crcnesc. Supa era gata. Tua Barberin o turn n farfurii. Brbatul ei se ridic de
lng vatr, se aez la mas i ncepu s mnnce, oprin-du-^e din cnd n cnd i sfredelindu-m cu
privirea. Eram att de zpcit, att de speriat, nct nici nu-mi ardea de mncare ; dar trgeam i eu cu
coada ochiului la el, pe furi, ca s nu m simt.
ntotdeauna mnnc aa puin ? ntreb el deodat, artndu-m cu lingura.
Ba nu ; de obicei mnnc zdravn.
M-da... Mai bine n-ar mnca !
Firete c nu aveam nici un chef de vorb i nici pe tua Barberin n-o trgea inima s stea la taifas ;
tcea i se nvrtea de colo-colo, servindu-i brbatul.
Va s zic nu i-e foame ? mi spuse el.
Nu.
Atunci du-te de te culc i caut s adormi ct mai curnd, c altfel... e de ru !
Tua mi arunc o privire, care parc m ndemna s ascult fr ovire. Sfat de prisos, cci nici nu-mi
trecea prin cap s m mpotrivesc.
Cum se ntmpl de cele mai multe ori pe la ar, buctria noastr era n acelai timp i odaia n care
dormeam. Lng vatr erau cele de trebuin pentru mn-cat : masa, ldia, bufetul, iar la cellalt capt,
paturile : ntr-un col, cel al tuei Barberin, ntr-altul, al meu, care se afla ntr-un fel de dulap avnd n
loc de u o perdea de pnz roie.
M-am grbit s m dezbrac i s m culc. S adorm ns, nici pomeneal ! Nu dormi la porunc ;
dormi cnd
15

i-e somn i cnd eti linitit. Iar mie nu-mi era nici somn i nici linitit nu eram. Dimpotriv, eram
ngrozitor de zbuciumat i de chinuit. Aadar, omul acesta era tatl meu ! Atunci, de ce se purta astfel
cu mine ? De ce-mi vorbea att de rstit ? Cu faa lipit de perete, ncercam pe ct puteam s alung
aceste gnduri i s adorm, cum mi poruncise el. Dar degeaba ! Somnul nu venea ; eram mai treaz ca
niciodat. Dup ctva timp, n-a putea spune ct, am simit c cineva se apropie de patul meu. Dup
pasul rar i apsat, mi-am dat ndat seama c nu era tua. Am simit n pr o rsuflare cald.
Dormi ? m ntreb o voce rguit.
M ferii s rspund, cci grozavele cuvinte : ...altfel e de ru" mi rsunau nc n urechi.
Doarme, spuise tua Barberin, cum pune capul pe pern, cum adoarme. Aa c poi vorbi fr
grij.
De bun seam c s-ar fi cuvenit s le spun c snt treaz, dar nu ndrzneam ; mi se poruncise s dorm
i nu dormeam eram deci vinovat.
Ce-ai fcut cu procesul ? ntreb tua Barberin,
L-am pierdut ! Judectorii au zis c eu am fost de vin fiindc am stat sub schel i c
antreprenorul nu-mi datoreaz nimic. i, lovind cu pumnul n mas, ncepu s suduie i s ndruge tot
felul de ameninri. Procesul l-am pierdut, urm el peste puin, banii i-am pierdut... i, pe deasupra,
mai snt i beteag. O s crpm de foame ! Colac peste pupz, l mai gsesc i pe ncu' sta aici n
cas ! Ai putea s-mi spui de ce n-ai fcut cum ne-a fost vorba ?
Fiindc n-am putut.
N-ai putut s-l duci la orfelinat ?
Cum s m despart de un copil pe care l-am hrnit cu laptele meu i la care in ca la ochii din cap ?
Doar nu e copilul tu !
Cnd am vrut s fac cum mi-ai spus tu, a czut la pat.
Cum aa ?
Da, i nu era s-l duc acolo bolnav : nsemna s-l omor cu zile.
i cnd s-a nsntoit ?
Pi nu s-a nsntoit numaidect. Dup boala asta a venit alta : tuea, mititelul, de i se rupea
inima. Adu-i

16
aminte c tot aa a murit i Nicolas al nostru, bietul de el ! mi spunea inima c, dac l duc la ora,
moare i sta.
i pe urm ?
Azi aa, mine aa . . . M-am gndit c, de vreme ce tot ateptasem atta, puteam s mai atept.
i ct are acum ?
Opt ani.
Foarte bine ! O s-l trimit nentrziat acolo unde ar fi trebuit s fie de mult. Atta pagub dac n-o
s-i plac !
Vai, Jerome ! S nu faci una ca asta !
Ia te uit ! i cine ar putea s m mpiedice, ro-gu-te ? Doar nu-i nchipui c am de gnd s-l cresc
eu ?
A urmat o clip de tcere ; am tras aer n piept ; simeam c m nbu.
Tua Barberin urm :
Vai ! Cum te-a schimbat Parisul ! Altdat n-ai fi vorbit astfel !
Tot ce se poate. Dar dac Parisul m-a schimbat, apoi tot el m-a i schilodit. Te-ai ntrebat din ce o
s trim de-acum ncolo ? Nu mai avem o para chioar. Vaca am vndut-o ... i vrei s mai cretem i
un copil strin, cnd nici noi n-avem cu ce s ne ducem zilele ?
E copilul meu.
Nu-i al tu, cum nu-i nici al meu. Asta nu-i copil de ran. M uitam la el cnd edeam la mas : e
plpnd, slbu, ginga ...
E cel mai frumos copil de pe aici.
Este, nu zic nu. Dar vorba-i, voinic s fie ! C frumuseea nu ine de foame. Cu umerii tia nguti
nu mai ajunge el muncitor, cum te vd i cum m vezi. E un copil de la ora, i noi de oreni n-avem
nevoie.
Dar e un copil bun i ager ca o pisic ; i, n afar de asta, are o inim de aur. O s munceasc el
pentru noi.
Pn atunci trebuie s muncim noi pentru el, i de asta nu mai snt n stare.
i dac ni-l cer prinii lui, ce le vei spune ?
Prinii lui ! Care prini ? Dac ar fi vrut, l-ar fi cutat i l-ar fi gsit de atta amar de vreme ! Am
fcut o prostie ct mine de mare cnd mi-am nchipuit c prinii lui ne vor rsplti ntr-o zi c ne-am
ostenit s-l cretem. Ce nerod, ce dobitoc am fost ! Parc dac era nfat n scutece scumpe i frumos
brodate asta nsemna c prinii
17

lui aveau s-l caute ! De altminteri, poate c n rstimpul sta au i murit.

Dar dac mai triesc ? Dac ntr-o zi vin s ni-l cear ? mi spune inima c ntr-o zi tot au s vin.
ncpnate mai sntei voi, femeile !
i dac totui vin ?
Ei, dac vin, i trimitem s-l ia de la orfelinat. i cu asta, basta. M-am sturat. Mine m duc cu el
la primrie. Acum m reped pn la Francois s-i dau de veste c m-am ntors. Peste un ceas snt
ndrt.
Ua se deschise i se nchise la loc.
Plecase.
Atunci, srind din aternut, am strigat-o pe tua Bar-berin cu glasul sugrumat :
Mam ! Mmico !
Ea veni n fug la ptucul meu.
S nu-l lai s m duc la orfelinat.
Nu, Remi drag, nu.
M srut i m strnse cu drag la piept. Mngierile ei m fcur s prind niel curaj i s m opresc
din plns.
Va s zic nu dormeai ? m ntreb ea blnd.
Ce-s de vin dac nu mi-a fost somn ?
Bine, nu te cert ; dar nseamn c ai auzit ce-a spus Jerome ?
Da, tu nu eti mama mea, n schimb nici el nu mi-e tat.
Aceste cuvinte nu le rostisem pe acelai ton, fiindc, pe ct eram de amrt de faptul c ea nu-mi era

mam, pe att eram de bucuros, de fericit aproape i de mndru c el nu-mi era tat. To+ zbuciumul
sufletesc mi se oglindise n glas.
Tua Barberin pru s nu bage de seam.
Poate c ar fi trebuit, zise ea, s-i fi mrturisit mai dinainte tot adevrul ; te simeam ns att de
mult copilul meu, net nu puteam s-i spun aa, tam-nisam, c nu snt mama ta adevrat ! Mmica
ta, srcuule, nu tiu nici eu cine e, ai auzit i tu. Triete ? Nu mai triete ? Dumnezeu tie ! . . . ntro diminea, la Paris, du-cndu-se la serviciu i trecnd pe o strad creia i spune bulevardul Brcteuil
o strad cu copaci de o parte i de alta Jerome a auzit un sencet de copil. Prea c vine dinspre
poarta unei grdini. Era prin februarie, de18
abia mijea de ziu. Jerome s-a apropiat i a dat peste un copila, lsat acolo jos, lng poart. S-a uitat
n toate prile cu gndul s cheme pe cineva, cnd deodat a zrit un om care fugea printre copaci.
Sttuse, pesemne, la pnd ca s vad dac gsete cineva copilul, pe care, cu siguran, tot el l pusese
jos, lng poarta grdinii. Jerome nu tia ce s fac. Pruncul, ca i cum ar fi neles c i sosise un
ajutor, ipa ct l lua gura. In timp ce Jerome sttea pe gnduri, l-au ajuns din urm ali muncitori. Cu
toii au fost de prere s duc copilul la comisariat. Micuul plngea de ti se rupea inima. De bun
seam c-i era frig. Dar cum nici cldura din biroul comisarului n-a izbutit s-l potoleasc, i-au dat cu
toii seama c-i era pur i simplu foame i au pornit prin vecini s caute vreo femeie cu copil mic. n
cele din urm au gsit una care a venit s-l alpteze. Mititelul a nceput s sug cu lcomie. i era
grozav de foame. Apoi l-au desfat n faa focului.
Era un bieel de vreo cinci-ase luni, rumen, grsu i drgla nevoie mare ! Scutecele n care era
nfat artau c era copil de oameni avui. Se vede treaba c fusese furat i apoi prsit. Cel puin aa
gndea comisarul. Dar ntrebarea era : ce s fac cu el ? Dup ce i-a notat amnunit tot ceea ce i
povestise Jerome, precum i semnalmentele pruncului, comisarul a declarat c l trimite la azilul de
copii gsii, afar doar dac cineva din cei de fa nu dorea s-l ia : era un copil frumos, sntos, voinic, ce putea fi crescut fr mult btaie de cap. Prinii lui, care desigur c se i porniser s-l caute,
aveau s-i rsplteasc cu drnicie pe cei care l vor fi ngrijit ntre timp. Nici una, nici dou, Jerome
se apropie de biroul comisarului i i spune c dorete s-l ia el. Zis i fcut. Aveam pe atunci un
copila de aceeai vrst, astfel c nu mi-era prea greu s mai alptez unul. i iat cum am ajuns mama
ta.
Mmico !
Dup vreo trei luni, copilaul nostru a murit, i atunci am prins i mai mult drag de tine. Cu timpul
am uitat c nu erai cu adevrat al nostru. Din nefericire, Jerome nu uita i, dup trei ani, vznd c
prinii ti
19

nu te caut i nu dau semne de via, a vrut s te trimit la orfelinat. Ai auzit pentru ce nu l-am
ascultat.
Nu ! Nu la orfelinat, micu drag ! Nu vreau la orfelinat ! Te rog ! am nceput eu s ip,
agndu-m de gtul ei.
Nu, biatul mamii, fii pe pace : n-am s te las. Am eu grij. Jerome nu-i om ru, ai s vezi.
Accidentul i teama de srcie l fac s fie att de pornit Dar are s-i treac. O s muncim i ai s
munceti i tu.
O s muncesc, o s fac orice, numai la orfelinat s nu m dea !
N-are s te dea ! Mai ales dac eti cuminte i adormi ndat. S nu te gseasc treaz la
ntoarcere.
Apoi m srut i m rsuci cu faa la perete.
Cu toat bunvoina, nu izbuteam s adorm : prea fusesem zdruncinat ca s-mi gsesc aa curnd
linitea i somnul. Prin urmare, tua Barberin, cea att de bun i de blnd cu mine, nu era mama mea
adevrat ! Dar atunci cum era oare o mam adevrat ? i mai bun, i mai blnd nc ? Peste poate !
n schimb nelegeam i simeam instinctiv c un tat ar fi fost mai puin aspru dect Barberin, c nu sar fi uitat la mine cu ochii aceia severi i nici nu m-ar fi ameninat cu bul.
i acum voia s m trimit la orfelinat ! . . . Oare tua Barberin o s-i poat ine piept ?
Erau la noi n sat doi copii, crora li se spunea copiii de la orfelinat" ; purtau la gt o plcu de plumb
numerotat, erau prost mbrcai i murdari ; lumea i btea joc de ei i, uneori, chiar i btea ; ceilali
copii i fugreau cum fugreti un cine de pripas fiindc nici cinii de pripas n-au pe nimeni s-i

apere.
Pentru nimic n lume nu voiam s ajung ca acei copii , nu voiam s port o plcu cu numr la gt sau
s fiu fugrit i s mi se strige : La orfelinat ! La orfelinat!" Numai ct m gndeam la asta, i m lua
cu frig, iar dinii ncepeau s-mi clnne. Ct despre dormit, nici vorb ! i Barberin putea s pice
dintr-o clip ntr-alta ! Din fericire nu se napoio curnd, aa cum spusese, i somnul m fur totui
nainte de ntoarcerea Lui.
20

TRUPA LUI SIGNOR VITALIS

Se vede c amrciunea i frica nu m-au slbit nici n somn, cci a doua zi, cnd m-am trezit, primul
meu imbold a fost s-mi pipi patul i s m uit mprejur spre a m convinge c m aflam tot acas.
Barberin nu-mi spuse nimic toat dimineaa, i ncepeam s cred c i mutase gndul de a m mai
trimite la orfelinat pesemne r tua i vorbise il convinsese. Dar cnd btu de amiaz, Barberin
mi porunci s-mi iau apca i s-i urmez. M-am uitat ngrozit la tua, impornd-o din ochi s-mi vin
ntr-ajutor. Dar ea mi fcu semn pe furi s-l ascult i s fiu linitit : nu aveam de ce m teme. Atunci,
fr o vorb, am pornit dup Barberin.
De la noi de-acas i pn-n sat era o bucat bun cam o or de mers. Ora. asta trecu fr ca
Barberin s fi deschis o singur dat gura. Mergea ncet nainte, chioptnd, fr a ntoarce capul, n
schimb, din cnd n cnd, se oprea i se ntorcea cu tot trupul spre mine ca s vad dac l urmez.
Oare unde m ducea ?
ntrebarea asta m rodea, cu tot semnul linititor pe care mi-l fcuse tua la plecare. Parc simeam c
m pate o primejdie i, dei nu tiam ce anume, m toi gndeam n fel i chip cum s fug. Aa c am
nceput s rmn din ce n ce mai n urm, chitind s m ascund n vreun an, unde s nu mai poat da
de mine. Dar, dup ce mi spuse de cteva ori s m in de el, ghicin-du-mi pesemne inteniile,
Barberin m nfac de mn i nu-mi mai ddu drumul. Nu-mi rmpea dect s-l urmez. In sfrit, am
ajuns n sat. Toi cei pe care i ntlneam ntorceau nedumerii capul dup noi n-tr-atta semnm,
se vede, cu un cine ru pe care-l duci de zgard.
Cnd am ajuns n dreptul crciumii, un brbat care sttea n prag l strig pe Barberin i-l pofti s intre.
Acesta m apuc de ureche, m mpinse naintea lui i, dup ce intrarm, nchise ua. M-am simit
uurat ; crciuma nu mi se prea ctui de puin un loc primejdios ; i apoi, de cnd visam eu s intru acolo !
Circiuma hanului La Maica Domnului" ! Oare ce putea s nsemne asta : circium" ? De cte ori numi pusesem aceast ntrebare ! Vzusem adesea ieind dinuntru oameni roii la fa, cu mersul
mpleticit ; i nu o dat, trecnd pe dinaintea uii, auzisem chiote i cntece, de se cutremurau
geamurile ! Oare ce se ntmpla acolo ? Ce se petrecea ndrtul perdelelor roii ? Acum o s aflu. n
timp ce Barberin i cu stpnul crciumii, care-l poftise s intre, luau loc la o msu, m-am aezat i
eu lng cmin i-am nceput s m uit n jurul meu. n faa mea, n cellalt col al ncperii, sttea un
moneag nalt, cu o barb alb i cu nite plete ce-i cdeau pna pe umeri. Era mbrcat ntr-un fel
ciudat, cum nu mai vzusem niciodat. Pe cap avea o plrie nalt, cenuie, mpodobit cu pene verzi
i roii. Purta o dulam mblnit, strns la mijloc fr mneci, i care, n dreptul umerilor, avea cte o
deschiztur prin care i ieeau braele mbrcate ntr-o catifea care altdat fusese albastr. Jambierele
lungi de ln i ajungeau pn sub genunchi i erau strnse cu panglici roii ce se ncruciau de mai
multe ori n jurul pulpelor. Sttea pe scaun, cu brbia rezemat n mna dreapt i cu cotul sprijinit pe
un genunchi. Nu vzusem n viaa mea fiin vie care s stea att de nemicat ; semna cu unul din
sfinii de lemn din biserica noastr.
Trei cini, nghesuii sub scaunul lui, se nclzeau la foc fr s crcneasc : un pudel alb, un dulu
flocos, negru i o celu cenuie cu o mutr blnd i ireat. Pudelul purta pe cap un chipiu vechi, de
poliai, prins pe sub falc cu o curelu de piele. n timp ce m uitam curios i nedumerit la btrn,
Barberin i cu stpnul crciumii sporoviau ncet, dar a fi putut s jur c era vorba de mine. La un
moment dat, Barberin ncepu s explice, ceva mai tare, c venise n sat ca s m prezinte primarului i
s-l roage s intervin pe lng conducerea orfelinatului ca s mi se acorde o pensie alimentar.
Asta era deci ceea ce putuse obine tua de la brbatul ei ! Am neles ndat c, dac Barberin izbutea
ct de ct s ctige ceva din treaba asta, nu mai aveam de ce m teme.
22

Btrnul tcea i asculta i el. Deodat ntinse mna spre mine i, adresndu-se lui Barberin, l ntreb
cu un accent strin :

 sta-i copilul care te ncurc ?

Chiar el.
i crezi c administraia orfelinatelor din departamentul dumitale o s accepte s-i plteasc ceea
ce ceri ?
De ! Dac n-are prini i dac e n sarcina mea, trebuie ca cineva s plteasc pentru el; dreptul
meu, nu ? Dumneata ce zici ?
Nu spun ba ; dar crezi cumva c toate drepturile se respect ?
sta-i copilul care te ncurc ?
Prerea mea e c nu vei obine niciodat pensia pe care o ceri.
Atunci, la orfelinat cu el ! Nu exist lege care s m fac s-l in cu de-a sila.
- De vreme ce ai acceptat cndva s-l iei, nseamn c te-ai obligat s-l i creti.
Se poate, dar nu vreau ; chiar de-ar fi s~l azvrl n strad, i tot am s scap de el.
Exist, poate, un mijloc s scapi de el, vorbi btrnul, dup o clip de gndire, ba s te-alegi i cu
un ctig pe deasupra.
Dac mi-l spui, i fac bucuros cinste cu un kil.
S-a fcut. Cere kil'ul !
Sigur ?
Sigur.
Moneagul se ridic de pe scaun i se duse la masa lui Barberin. Spre mirarea mea, n clipa n care se
scul n picioare, dulama i se mic la piept ntr-un chip ciudat : ai fi zis c avea un celu n sn.
Ceea ce vrei dumneata, zise el, este ca biatul sta s nu-i mai mnnce punea sau, dac o
mnnc, s i se plteasc. Nu-i aa ?
Aa e ; fiindc eu ...
Motivul nu m privete i nici nu doresc s-l aflu, crede-m. Mi-e destul s tiu c vrei s te
descotoroseti de copil ; pentru c, n cazul acesta, i-l iau eu ; d-mi-l.
Cum s i-l dau ?
Pi parc ziceai c vrei s scapi de el!
S-i dau eu copilul ? Frumuseea asta de copil ?! Te-ai uitat bine la ei ?
23

M-am uitat.
\ Remi, ia f-te-neoa' !
M-am apropiat de mas, tremurnd.
Vino, putiule, nu-i fie fric, mi spuse btrnul.
l vezi ? continu Barberin.
Nu spun c-i un copil urt. Dac ar fi urt, nici nu mi-ar trebui ; pocitaniile nu m intereseaz.
Ehei ! Dac era vreo dihanie cu dou capete, sau mcar un pitic . . .
tiu, dar atunci nu i-ar mai fi convenit s-i trimii la orfelinat. Pentru c o dihanie de-asta face
multe parale i ai fi putut s ctigi cu el din gros, fie nchiriin-du-l, fie exploatndu-l singur. Dar sta
nu-i nici pitic, nici dihanie ; i, fiindc seamn cu toat lumea, nu-i bun de nimic.
E bun de munc.
Firav cum e . . .
Firav, el ?! Haida-de ! E voinic ca un brbat n toat firea, zdravn i sntos. Ia uit-te la
picioarele iui ; ai mai vzut vreodat aa drepte ?
Barberin mi suflec pantalonii.
Prea subiri, spuse cellalt.
D-apoi minile ? urm Barberin.
Minile, ca i picioarele, treac-mearg. Dar mi-e ,c srcia i oboseala or s-l dea repede gata.
As, i se pare ! Poftim, ncearc, pipie i dum-jneata.
Moneagul i plimb mna lui osoas pe picioarele mele, pipindu-mi-le i cltinnd din cap,
nemulumit. Mai asistasem odat la o asemenea scen, cnd venise negustorul s ne cumpere vaca. i
el o pipise i o rs-pipise. i el cltinase din cap, nemulumit, spunnd c nu e vac bun i c i-ar fi
cu neputin s-i gseasc muteriu. i totui, pn la urm, o cumprase i plecase cu ea.
Ce m fac dac i pe mine m cumpr btrnul i m ia cu el ? Tuico, tuico, unde eti ?" mi
spuneam eu, ngrozit. Dar, vai ! Ea nu era acolo ca s m apere. Dac a fi ndrznit, i-as fi spus
btrnului c Barberin mi imputase chiar n ajun c srat plpnd i c am mini i picioare .subiri ;
dar tiam c aceast intervenie n-ar fi folosit la nimic ; cel mult, m-a fi ales cu cte-ya scatoalce.

24

E un copil ca muli alii, spuse moneagul s-fa-i adevrul, dar e un copil de ora ; de aceea poi
s fii sigur c, n ce privete munca cmpului, nu va face .niciodat doi bani. Ia pune-l s mne boii la
plug, i ai a vezi dac rezist.
Rezist i zece ani !
Ba nu rezist nici o lun.
Mai uit-te o dat la el !
Uit-te singur !
Stteam ling mas, ntre Barberin i moneag, tras cnd de unul, cnd de cellalt.
Ce mai calea-valea,- spuse n cele din urm b-trnul, l iau aa cum e. Dar cu o condiie : nu i-l
cumpr, mi-l nchiriez i-i dau pentru el douzeci de franci pe ar..
Douzeci de franci ?!
E un pre bun i-i pltesc nainte, bani pein ; iei dintr-un condei patru monede de cte cinci
franci fiecare i, pe deasupra, scapi i de el. .
Da, dar dac rmne la mine, orfelinatul o s-mi dea peste zece franci pe lun.
S zicem apte, s zicem opt, cam astea-s preurile ; dar uii c va trebui s-l i hrneti.
O s munceasc.
Dac l-ai ti n stare s munceasc, nu i-ar da anina s te lipseti de el. C doar nu pentru pensia
lor alimentar se iau copiii de la orfelinat, ci pentru munca lor ; nu snt altceva dect nite slugi care
pltesc fr s fie pltite. i-apoi, dac copilul sta ar fi n stare s te-jute la treab, l-ai ine mai
departe.
n orice caz as cere zece franci pe lun.
i dac orfelinatul, n loc s i-l lase, l d altcuiva i rmii cu buzele umflate ? Pe cnd cu mine
mergi la sigur : numai s ntinzi mna i ... gata.
Scotoci prin buzunare i scoase o pung de piele din care lu patru monede de argint, pe care le nir
pe mas zornindu-le.
Gndete-te, strig Barberin, c prinii lui se pot ivi de la o zi la alta !
Ei, i ?
Cel care l-a crescut are s ctige gras. Dac nu bizuiam pe asta, nu mi l-a fi luat niciodat pe
cap.
23

Aceste cuvinte ale lui Barberin : Dac nu m bizu-iam pe asta, nu mi l-a fi luat niciodat pe cap" m
fcur s-l ursc i mai mult. Ce om lipsit de suflet !
Dar acum ai nceput s nu te mai bizui pe asta, zise moneagul, de aceea vrei s-l alungi. iapoi nu uita c, dac prinii lui se ivesc vreodat, tot dumitale au s i se adreseze. Nu-i aa ?
Dumitale, si nu mie, de care nici n-au auzit.
i dac i descoperi dumneata nti ?
i propun lucrul urmtor : dac prinii lui i fac apariia, mprim ctigul pe din dou. Pn
una-alta, i dau treizeci de franci.
Patruzeci.
Nu, pentru foloasele pe care o s le am de pe urma lui, nu-mi convine s dau nici un ban mai mult.
Dar, m rog, la ce fel de foloase te-atepi ? De voinic, e voinic ; de teafr, e teafr, nu ncape
vorb ; dar s m bat Dumnezeu dac m duce capul la ce i-ar putea folosi !
Moneagul l privi pe Barberin cu un aer iret i, sorbind din pahar puin cte puin, spuse :
Ca s-mi ie de urt ; ncep s mbatrnesc, i seara, cteodat cnd snt obosit i e vreme rea afar,
m apuc stenahoriile ; el o s m mai nveseleasc.
Pi dac aa stau treburile, nu vd la ce i trebuie picioare zdravene.
Cum la ce ? Ca s joace, s sar, s umble, i dup aceea iar s sar . . . Doar va face parte din
trupa lui signor Vitalis.
i unde-i, m rog, trupa asta ?.
Eu snt signor Vitalis, dup cum ai ghicit desigur ; iar trupa mea am s i-o prezint ndat, fiindc
vd c ii s-o cunoti.
Spunnd acestea, i desfcu dulama Ja piept i scoase din sn o vietate ciudat, cum nu mai
pomenisem nc. Deci vietatea asta i se micase adineauri sub dulam. Dar nu era, cum crezusem eu,
un celu, ci o ai atare stranie, cum nu mai vzusem n viaa mea. M uitam la ea, nmrmurit.

Era mbrcat ntr-o hinu roie, tivit cu iret de aur, iar mim'le i picioarele i erau goale cci
avea ntr-adevr mini i picioare, nu labe numai c pie26

lea lor, n loc s fie alb-trandafirie, era neagr. Capul i era de asemenea negru i mic ct pumnul.
Avea fa rotund, fruntea teit, nasul crn, nrile deprtate i buzele galbene. Dar ceea ce m uimi
mai mult dect orice erau ochii ei, foarte apropiai unul de cellalt, nenchipuit de vioi i de strlucitori,
ca dou cioburi de oglind.
A dracului maimu ! tresri Barberin.
Abia atunci m-am dumerit ; cci, dac nu vzusem niciodat cum artau aceste animale, auzisem
vorbindu-se despre ele ; prin urmare, vietatea din faa mea era o maimu.
Cel mai important membru din trupa mea, l prezent Vitalis. este domnul Sufleel. Drag
Sufleel, ia salut pe domnii.
Sufleel i duse mna la buze i ne trimise tuturor cte' o srutare.
Acum, urm Vitalis, artnd cu mna spre pudelul cel alb, s trecem la urmtorul : domnul Capi va
avea cinstea s-i prezinte colegii onoratului public, aci de fa.
La aceste vorbe, pudelul, care pn atunci sttuse nemicat, sri ca ars i, ridicndu-se pe labele
dindrt, i ncrucia pe piept labele din fa i fcu o plecciune att de adnc, nct chipiul i atinse
pmntul. Dup acest salut politicos, se ntoarse spre tovarii si i, cu o ibu, n timp ce pe cealalt
continua s i-o in la piept, le fcu semn s se apropie.
Cei doi cini, care stteau cu ochii aintii la el, se ridicar i ei n dou labe i, ntinzndu-i unul celuilalt cte o lab, aa cum se iau oamenii de mn, fcur plini de gravitate sase pai nainte, apoi trei
pai ndrt, dup care salutar pe toat lumea.
Domnul Capi, urm Vitalis, adic Capitano pe italienete, este comandantul cinilor. Fiind cel
mai detept, el le transmite ordinele mele. Tnrul acasta elegant, cu prul negru, este signor
Zerbino, cu alte cuvinte : Cavalerul nume ce i-l merit din toate punctele de vedere. Ct despre
aceast tnr persoan cu nfiare modest este signora Dolce, o englezoaic fermectoare ce face
cinste numelui dulce pe care-l poart. Iat-i deci pe distinii actori, fiecare cu nsuirile lui, cu care am
plcerea de a cutreiera lumea, ctigndu-mi pinea, de bine-de ru, dup voia norocului sau a
nenorocului. Capi !
Pudelul i ncrucia labele.
27

Capi, prietene, vino aici i fii te rog att de bun actorii mei snt persoane subiri, crora le
vorbesc ntotdeauna n modul cel mai politicos fii att de bun s-i spui acestui bieel, care te
privete cu ochi rotunzi ca nite mrgele, ct e ceasul.
Capi i lu labele de pe piept, se apropie do stpnul su, i ddu ia o parte pulpana dulamei, scotoci n
buzunarul vestei, scoase de acolo un ceas mare de argint, se uit la cadran i latr de dou ori, apoi,
dup aceste dou ltrturi puternice i sonore, scoase alte trei mai slabe.
Era ntr-adevr ora dou i trei sferturi.
Perfect, spuse Vitalis, i mulumesc, signor Capi ! i acum, fii drgu i roag-o pe signora Dolce
s ne fac plcerea de a sri puin coarda.
Capi scotoci iar prin buzunarul stpnului su i scoase o frnghiu. i fcu un semn lui Zerbino, care
se aez repede n faa lui. Apoi i arunc un capt al frn-ghiuei i amndoi ncepur s-o nvrteasc
prin aer, plini de gravitate. Cnd micarea frnghiuei deveni regulat. Dolce se repezi n cerc i ncepu
s sar uurel, cu ochii ei frumoi i blnzi aintii n ochii stpnului.
Vedei, spuse acesta, ce inteligeni snt elevii mei ? Dar cum inteligena nu este cu adevrat
apreciat dect prin comparaie, m-am gndit s-l angajez pe bieelul acesta r. trup, ca s fac
el pe prostul i, n felul acesta, deteptciunea elevilor mei s ias i mai bine la iveal.
Nu-i greu s faci pe prostul ! l ntrerupse Barbe-rin.
...Dar trebuie s ai duh, urm Vitalis. i eu cred c biatul sta, dup ce va lua cteva lecii, va avea
duh. La urma urmelor, vom vedea. Deocamdat ne putem da seama dup asta : dac e detept, va
nelege c alturi de signor Vitalis va avea norocul s se plimbe, s cutreiere Frana i zeci de alte ri,
s duc o via liber, n loc s stea la coada vacii i s bat n fiecare zi, de diminea pn seara,
aceleai brazde. Iar dac nu e detept, va plnge, va ipa, i cum lui signor Vitalis nu-i plac copiii ri
i neasculttori, nu-l va lua cu el. i atunci biatul se va duce la orfelinat, unde se muncete mult
i se mnnc puin.

Eram de-ajuns de detept ca s neleg cuvintele b-trnuiui, dar de la nelegere i pn la fapt era o
cale
28

ca de la cer la pmnt. Desigur c elevii lui signor Vita-lis erau tare drgui i hazlii i mi nchipuiam
ce plcut trebuie s fie s te plimbi mereu ; dar ca s plec cu ei, ca s m plimb cu ei, nsemna s-o
prsesc pe tua Barberin. i iari e drept c, dac m mpotriveam, se putea s nu mai rmn cu tua,
ci s fiu trimis de-a dreptul la orfelinat. Tceam i m frmntam, cu ochii mpienjenii de lacrimi.
Vitalis mi atinse ncetior obrazul cu vrf ui degetului.
nseamn c bieelul a neles, de vreme ce nu se vait. ncetul cu ncetul, judecata va ptrunde n
cp-oru: sta, i mine...
Domnule, am izbucnit eu deodat, nu m luai de lng i mama, v rog !
Dar nainte de a mai fi putut spune ceva, am fost ntrerupt de stranicul ltrat al lui Capi i, n aceeai
clip, l-am vzut repezindu-se spre masa pe care edea Sufleel. Acesta, profitnd de faptul c toat
lumea era cu ..cilii la mine, luase binior paharul plin cu vin al stpnului su i ncepuse s trag la
msea. Dar Capi, mereu de veghe, observase furtiagul maimuei i, ca o slug credincioas ce era,
voise s-o opreasc.
Domnule Sufleel, l cert Vitalis cu asprime, eti un ho i un lacom ; treci la col, cu faa la perete
! Dumneata, Zerbino, f de paz i, dac mic, d-i o palm. Ct despre dumneata, domnule Capi, eti
un cine de isprav : d laba s i-o strng !
n timp ce maimua se supunea icnind jalnic, cinele, mndru i fericit, i ntinse stpnului laba.
Acum, urm Vitalis, s ne ntoarcem la treburile noastre. i dau, cum i-am spus, treizeci de franci.
Ba patruzeci.
ncepur s se trguiasc ; dup cteva clipe, Vitalis se ntrerupse :
Copilului i s-a urt de cnd st aici, las-l s se duc in curte, s se joace.
i i fcu un1 semn lui Barberin.
Da, sigur, spuse acesta, du-te afar, dar s nu care cumva s-o tergi pe poart, c-i vai i amar !
Nu-mi rmnea dect s m supun. Am ieit n curte, dar, cum n-aveam nici un chef de joac, m-ara
aezat pe o piatr i am nceput s m gndesc. In clipa aceea se hotra deci soarta mea. Oare ce matepta ? De frig i
29

de fric mi clnneau dinii n gur. Vitalis i cu Barberin se trguir mult vreme, cci se scurse mai
bine de un ceas, pn ce acesta din urm iei n curte.
Cnd l-am vzut, era singur. Venea oare ca s m dea pe mna lui Vitalis ?
Hai acas ! mi spuse el.
Acas ? nsemna c rmn cu tua Barberin !
A fi vrut s-l ntreb, dar nu ndrzneam, cci prea foarte prost dispus. Tot drumul n-am schimbat o
vorb. Dar, cu puin nainte de a ajunge acas, Barberin, care mergea naintea mea, se opri :
S tii, mi spuse el, nfcndu-m de ureche, c dac sufli un singur cuvnt din ce-ai auzit azi, ai
dat de dracu ! Aa c, ia seama !

CASA PRINTEASCA

Ei, ce-a spus primarul ? ntreb tua Barberin cnd ne vzu intrnd pe u.
N-am vorbit cu el.
Cum aa ?
M-am ntlnit cu nite prieteni la hanul La Maica Domnului" si cnd am ieit de acolo, se fcuse
prea trziu ; ne ducem mne iar.
Aadar, Barberin renunase la trgul cu stpnul dinilor !
Pe drum mi pusesem de mai multe ori ntrebarea dac ntoarcerea asta acas nu ascundea vreun
iretlic, dar cuvintele auzite acum mi spulberar ndoielile ce se nvlmeau n mintea mea tulburat.
De vreme ce a doua zi urma s ne ducem iar n sat, ca s-l vedem pe primar, nsemna c Barberin nu
primise propunerea lui Vitalis. Cu toate ameninrile, i-a fi povestit tuei cele ntm-plate, dac a fi
rmas o clip singur cu ea ; dar Barberin nu iei din cas toat seara, astfel c m-am culcat
30

fr ca multateptatul prilej s se iveasc. Am adormit, hotrt s-o amin pe a doua zi. Dar cnd m-am
sculat n dimineaa urmtoare, ia-o pe tua de unde nu-i ! Vznd c m tot nvrt n jurul casei,

Barberin m ntreb ce caut.

Pe mmica.
N-o mai cuta degeaba, c e dus pn-n sat ; &e ntoarce tocmai dup-mas.
Fr s tiu de ce, aceast lips m-a nelinitit. De ce nu-mi spusese din ajun c are de gnd s plece n
sat ? i de ce nu ne ateptase, cnd tia c i noi trebuia s mergem dup-amiaz n sat ? Avea s se
ntoarc oare pnl la plecarea noastr ? Mi se fcuse inima ct un purice. Fr s-mi dau seama ce
anume primejdie m ptea, aveam parc un fel de presimire. Barberin nu m slbea din ochi. Ca s
scap de privirea lui, care m nfricoa i mai mult, m-am dus n grdin.
Grdina noastr nu era mare, ns preuia pentru noi nenchipuit de mult, cci ea ne hrnea dndu-ne,
afar de gru, aproape tot ce trebuia pentru mas : cartofi, fasole, varz, morcovi, napi. De aceea nici
n-ai fi gsit n ea o palm de pmnt nelucrat. Totui tua Barberin mi dduse i mie un colior n
care adunasem o mulime de flori slbatice i de ierburi, smulse de pe cmp sau de prin poieni, pe
vremea cnd hoinream cu vaca noastr, i pe care le sdisem n grdinia mea, ce-i drept, cam la
ntmplare, claie peste grmad. Firete c nu era o grdin frumoas, cu alei presrate cu nisip,
brazde trase cu sfoara sau cu flori rare ; i nici drumeii nu se opreau ca s-o admire peste gardul de
mce, tuns cu foarfec ; dar, aa cum era, avea meritul i farmecul de a fi a mea, era bunul meu,
averea mea, muncuoara mea ; ngrijeam de ea dup cum m tia capul i dup pofta inimii, iar cnd
vorbeam despre ea lucru ce mi se ntmpla de douzeci de ori pe zi i spuneam grdina mea'1. n
vara ce trecuse adunasem i rsdisem acolo tot soiul de flori care urmau s ias n primvara asta ;
cele ma itimpurii, chiar nainte de sfritul iernii, iar celelalte mai trziu.
Nerbdarea mea nu cunotea margini. Brnduele ncepuser s-i arate bobocii glbiori, stnjeneii i
mpingeau n sus vrfurile lor viorii, iar din inima frunzelor cree de ciuboica-cucului se ieau
muguri ce stteau
31

de ric mi clnneau dinii n gur. Vitalis i cu Bar-berin se trguir mult vreme, cci se
scurse mai bine de un ceas, pn ce acesta din urm iei n curte.
Cnd l-am vzut, era singur. Venea oare ca s m dea pe mna lui Vitalis ?
Hai acas ! mi spuse el.
Acas ? nsemna c rmn cu tua Barberin i
A i vrut s-l ntreb, dar nu ndrzneam, cci prea
foarte prost dispus. Tot drumul n-am schimbat o vorb.
Dar, cu puin nainte de a ajunge acas, Barberin, care
mergea naintea mea, se opri :
S tii, mi spuse el, nfcndu-m de ureche, c dac sufli un singur cuvnt din ce-ai auzit
azi, ai dat de dracu ! Aa c, ia seama !

CASA PRINTEASC
Ei, ce-a spus primarul ? ntreb tua Barberin cnd ne vzu intrnd pe u.
N-am vorbit cu el.
Cum aa ?
M-am ntlnit cu nite prieteni la hanul La Maica Domnului" i cnd am ieit de acolo, se
fcuse prea trziu ; ne ducem mine iar.
Aadar, Barberin renunase la trgul cu stpnul dinilor !
Pe drum mi pusesem de mai multe ori ntrebarea dac ntoarcerea asta acas nu ascundea
vreun iretlic, dar cuvintele auzite acum mi spulberar ndoielile ce se nvlmeau n mintea
mea tulburat. De vreme ce a doua zi urma s ne ducem iar n sat, ca s-l vedem pe primar,
nsemna c Barberin nu primise propunerea lui Vitalis. Cu toate ameninrile, i-a fi povestit
tuei cele ntm-plate, dac a fi rmas o clip singur cu ea ; dar Barberin nu iei din cas toat
seara, astfel c m-am culcat
30

fr ca multateptatul prilej s se iveasc. Am adormit, hotrt s-o amn pe a doua zi. Dar cnd m-am
sculat n dimineaa urmtoare, ia-o pe tua de unde nu-i ! Vznd c m tot nvrt n jurul casei,
Barberin m ntreb ce caut.
Pe mmica.

 N-o mai cuta degeaba, c e dus pn-n sat ; te ntoarce tocmai dupa-mas.
Fr s tiu de ce, aceast lips m-a nelinitit. De ce nu-mi spusese din ajun c are de gnd s plece n
sat ? i de ce nu ne ateptase, cnd tia c i noi trebuia s mergem dup-amiaz n sat ? Avea s se
ntoarc oare pn la plecarea noastr ? Mi se fcuse inima ct un purice. Fr s-mi dau seama ce
anume primejdie m ptea, aveam,parc un fel de presimire. Barberin nu m slbea din ochi. Ca s
scap de privirea lui, care m nfricoa i mai mult, m-am dus n grdin.
Grdina noastr nu era mare, ns preuia pentru noi nenchipuit de mult, cci ea ne hrnea dndu-ne,
afar de gru, aproape tot ce trebuia pentru mas : cartofi, fasole, varz, morcovi, napi. De aceea nici
n-ai fi gsit n ea o palm de pmnt nelucrat. Totui tua Barberin mi dduse i mie un colior n
care adunasem o mulime de flori slbatice i de ierburi, smulse de pe cmp sau de prin poieni, pe
vremea cnd hoinream cu vaca noastr, i pe care le sdisem n grdinia mea, ce-i drept, cam la
ntmplare, claie peste grmad. Firete c nu era o grdin frumoas, cu alei presrate cu nisip, brazde
trase cu sfoara sau cu flori rare ; i nici drumeii nu se opreau ca s-o admire peste gardul de mce,
tuns cu foarfec ; dar, aa cum era, avea meritul i farmecul de a fi a mea, era bunul meu, averea mea,
muncuoara mea ; ngrijeam de ea dup cum m tia capul i dup pofta inimii, iar cnd vorbeam
despre ea lucru ce mi se ntmpla de douzeci de ori pe zi i spuneam grdina mea'1. n vara ce
trecuse adunasem i rsdisem acolo tot soiul de flori care urmau s ias n primvara asta ; cele ma
itimpurii, chiar nainte de sfritul iernii, iar celelalte mai trziu.
Nerbdarea mea nu cunotea margini. Brnduele ncepuser s-i arate bobocii glbiori, stnjeneii i
mpingeau n sus vrfurile lor viorii, iar din inima frunzelor cree de ciuboica-cucului se ieau
muguri ce stteau
31

gata-gata s plesneasc. Cnd aveau s nfloreasc oare ? Plin de curiozitate, m duceam n fiecare zi
s le vad.
Dar mai era un colior din grdina mea pe care l urmream cu nerbdare, ba chiar mai mult dect
att ; cu grij. Semnasem aici un pumn de semine pe care mi le dduse cineva i din care trebuia s
ias nite legume aproape necunoscute n satul nostru : napi turceti. Cic fceau un fel de bulbi cu
mult mai buni dect cartofii, fiindc aveau n acelai timp i gust de an-ghinare, i gust de napi, i de
multe altele... Afind toate astea, m gndisem s-i fac o surpriz tuei Bar-berin : s nu-i spun nimic,
s-mi semn bulbii n grdini i s o las s cread c snt flori : apoi, ntr-o bun zi, cnd se vor fi
copt, s-i culeg n lipsa tuei, s-i gtesc (cum ? nu m prea pricepeam, dar imaginaia mea nu se
sinchisea de asemenea amnunte), iar la ntoarcerea ei s i-i servesc la mas. Urma s fie un fel nou de
mncare, menit s nlocuiasc venicii cartofi, or tua Barberin nu avea s mai jeleasc atta vnzarea
bietei Rocate.
Unde mai pui c inventatorul acestui fel nou eram eu, Remi ! Puteam, aadar, fi i eu de folos cu ceva.
Cu capul plin de asemenea planuri, veneam n fiecare zi s vd dac napii mei nu rsriser nc i, de
nerbdtor ce eram, mi se prea c n-au s mai ias niciodat.
Cum stteam aa, n genunchi, sprijinit n mini i aplecat cu tot trupul peste rsadurile mele, am auzit
deodat pe cineva care m striga cu o voce nerbdtoare. Am luat-o la fug spre cas. Mare mi-a fost
ins mirarea cnd l-am zrit, n mijlocul btturii, pe Vitalis cu trupa lui. n clipa aceea am neles de ce
m chemase Barberin : m ddea lui Vitalis ; iar pentru ca tua Barberin s nu se poat mpotrivi, o
trimisese dis-de-diminea n sat. Simind c din partea lui Barberin nu puteam s m-atept la nici un
fel de mil sau de ajutor, am nceput s m rog de Vitalis :
Domnule, v rog din suflet, nu m luai de aici ! i-am izbucnit n hohote de plns.
Las, biete, mi rspunse el, blnd, s vezi ce bine o s ne mpcm noi doi. Eu nu bat copiii
; i-apoi,
32

gndete-te c ai s fii n tovria elevilor mei, care snt att de simpatici ! Dup cine i pare ie aa
de ru ?
Dup tua !
Orice s-ar ntmpla, aici nu mai rmi ! se rsti la mine Barberin, lundu-m de ureche. Ori cu
dumnealui, ori la orfelinat. Alege !
Vreau s rmn cu tua !
Da' isprvete-odat ! url el, scos din srite. Dac nu vrei s nelegi dect cu btaia, te
cotonogesc.

 i pare ru dup mtua-sa, spuse Vitalis. nseamn c are inim bun ; nu trebuie s-l bai.
Dac l cinezi i dumneata, o s urle i mai tare.
Acuma s ne vedem de socotelile noastre.
i spunnd acestea, Vitalis nir pe mas opt monede de cte cinci franci, care ntr-o clipit pierir n
buzunarul lui Barberin.
Unde-i snt lucrurile ? ntreb Vitalis.
Uite-le, zise Barberin, artnd o basma albastr legat n patru coluri.
Vitalis desfcu bocceaua i se uit s vad ce cuprindea : erau acolo dou cmi de-ale mele i o
pereche de pantaloni de pnz.
Pi aa ne-a fost vorba ? se supr Vitalis. Trebuia s-mi dai toate hainele lui ; i cnd colo, mi dai
numai rite trene.
N-are altceva.
Dac l-a ntreba pe biat, snt sigur c mi-ar spune c nu-i adevrat. Dar nu vreau s ne mai
certm i pentru asta. N-avem vreme. Trebuie s-o iau din loc. Hai, piciule ! Cum zici c-l cheam ?
Remi.
Hai, Remi, ia-i bocceaua i, la drum ! Capi, nainte mar !
Am ntins braele ntr-un gest de implorare, nti spre unul, apoi spre cellalt, dar amndoi au ntors
capul. Pe urm am simit c Vitalis m apuc de mn. N-aveam ncotro : trebuia s-l urmez. Srmana
cas ! Trecnd pragul, mi s-a prut c mi se sfie inima i c las acolo o bucat din mine. Degeaba m
uitam n jur, ochii mei mpienjenii de lacrimi nu vedeau nici ipenie de om. Cui s-i cer ajutor ?
Nimeni pe drum, nimeni pe cmp. Am nceput s strig :
Mam, mmico !
33

Dar nimeni nu-mi rspunse, i glasul mi se nec ntr-un hohot de plns. Trebuia s plec cu Vitalis,
care nu-rri mai ddea drumul.
Cltorie sprncenat ! ne strig Barberin i intr in cas.
Totul se sfrise.
Hai, Remi ! Hai, bieelule, s mergem ! mi opti btrnul.
i m trase ncetior de min. Am nceput s merg alturi de el. Din fericire nu mergea prea repede, ci,
dimpotriv, cred chiar c i potrivea pasul dup al meu. Drumul pe care apucasem erpuia pe coasta
muntelui : la fiecare cotitur zream csua tuei Barberin, care se fcea din ce n ce mai mic, tot mai
mic. Urcasem de mai multe ori drumul acesta i tiam c, odat ajuns sus, la ultima cotitur, aveam s
mai vd o dat casa, apoi, dup civa pai pe podi gata ! n fa, necunoscutul ; n urm, cuibul
unde trisem att de fericit pn atunci i pe care cu siguran n-aveam s-l mai vd niciodat. Din
fericire, urcuul inea mult ; totui, n cele din urm, am ajuns sus. Vitalis m inea mereu de mn.
mi dai voie s m odihnesc puin ? l-am rugat eu.
Bucuros, dragul meu.
i pentru prima dat mi-a slobozit mna din strn-soare. Dar n aceeai clip am vzut c se uit la
Capi i c i face un semn. i pe dat, ntocmai ca un cine ciobnesc, Capi se desprinse din fruntea
trupei i trecu n spatele meu. Aceasta mi ntri ceea ce semnul btrnului m fcuse s bnuiesc :
Capi era paznicul meu : cu aite cuvinte, la cea mai mic ncercare de a fugi, el trebuia s sar la mine.
M-am apropiat de muchia tpanului acoperit cu smocuri de iarb verde i m-am aezat jo.s, ling
parapet, ou Capi alturi. Cutam cu ochii nceoai de lacrimi casa tuei mele dragi.
La picioarele noastre se deschidea vlceaua din fundul creia urcasem, plin de livezi i de pduri :
apoi, jos de tot, singuratic, se zrea cscioara printeasc n care crescusem. Era cu att mai uor de
aflat printre copaci, cu cit, chiar n clipa aceea, un firicel alburiu de fum ieea pe co i, ridicndu-se
drept, n vzduhul linitit, urca pn la noi. i, fie c mi se prea, fie c era chiar aa, dar acest fum mi
aducea n nri mirosul frunzelor de stejar uscate, rmase pe vreascurile cu care fcusem
34

focul toat iarna : mi se prea c stau iar ca altdat n colul vetrei, pe scunelul meu, cu picioarele n
cenu, i c vntul, rbufnind slbatic pe hogeac, mi az-vrle fumul n fa.
Cu toat deprtarea i nlimea la care ne aflarn, fiecare lucru se zrea limpede, desluit, atta doar c
prea ceva mai mic. n vrful movilei de gunoi, gina noastr, ultima care mai rmsese, scurma ici i
colo, stingher i, dac n-a fi tiut-o, a fi luat-o mai degrab drept un porumbel. n colul casei
vedeam prul cel cu trunchiul cocrjat, pe care ani la rnd l clrisem n chip de cal. Vedeam apoi

prul ce erpuia argintiu prin iarba verde, i din care zream sau, mai bine zis, ghiceam cum se
desprinde un bra de scurgere pe care-l spasem cu atta cazn chiar eu, ca s pun n micare o roat de
moar lucrat tot de mine roat care, din nenorocire, n-a vrut niciodat s se nvrt, cu toat strdania mea.
Toate erau la locul lor : i roaba mea, i plugul meu, fcut dintr-o crac rsucit, i cuca n care
creteam iepuri de cas pe vremea cnd avusesem iepuri i grdina, grdina mea cea drag.
Cine avea s vad nflorind florile mele dragi ? Cine avea s mnnce din napii mei ? Desigur c
Barberin cel fr suflet ! nc un pas, i toate acestea se vor terge pentru totdeauna !
Deodat, n deprtare, pe drumul care urca din sat spre casa noastr, am zrit o basma alb. O clip se
fcu nevzut dup un plc de copaci, apoi se ivi iari. Femeia era att de departe, nct nu deosebeam
dect albul basmalei care, ca un fluture primvratic, flfia printre ramurile copacilor. Snt ns clipe
cnd inima vede mai bine i mai departe dect ochii mei ageri : o recunoscusem pe tua mea : ea era !
Puteam s jur : ea era !
Ei ? ntreb Vitalis. Pornim la drum ?
Nu nc, v rog din suflet !
Va s zic rm-i adevrat <ce spunea, n-ai picioare zdravene ; abia am pornit i ai i obosit! M tem
c-o c mearg cam greu treaba.
Nu i-am rspuns nimic ; priveam fr s clipesc. Da, tua era ! Basmaua era a ei, fusta albastr, de
asemenea : ea era ! Mergea cu pai mari, ca i cum s-ar fi grbit s ajung ct mai repede acas. Cnd
sosi n faa portiei, o mpinse, strbtu iute ograda i intr n cas. Am srit
35

n picioare pe marginea tpanului, fr s-mi pese de Capi, care zvrli i el n sus odat cu mine. Tua
nu zbovi mult n cas. Iei iar n ograd i ncepu s alerge de colo pn colo, cu minile ntinse. M
cuta. M-am aplecat nainte i am strigat din rsputeri :
Mam ! Mam !
Dar glasul meu nu putea s strbat deprtarea i nici s acopere susurul prului.
Ce te-a apucat ? ! se mir Vitalis. Ai nnebunit ? Nu i-am rspuns ; stteam cu ochii aintii n
vale ;
dar tua n-avea de unde s tie c eu eram att de aproape i nici nu-i trecea prin gnd s ridice ochii
spre locul unde ne aflam noi. Am strigat iar, mai tare dect prima dat, dar tot degeaba ! Atunci Vitalis,
bnuind adevrul, se apropie i el de marginea tpanului. Nu-i trebui mult ca s zreasc basmaua
alb.
Bietul copil ! opti dnsul ncet.
Fie-v mil, l-am rugat eu iar, vznd c m comptimete, lsai-m s m ntorc acas.
Dar el m lu de mn i m trase dup el :
Ajunge ct te-ai odihnit, biete, hai s plecm ! Am nceput s m zbat, dar btrnul m inea
strns. Capi ! Zerbino ! porunci el.
ntr -o clipit, cei doi cini au fost lng mine ; Zerbino porni naintea mea, iar Capi n urm. Dup
civa pai, am ntors capul. Trecusem de creasta muntelui ; nu se mai vedea nici valea, nici casa
noastr ; n schimb, spinrile albstrii ale dealurilor se zreau pn ht departe urcnd unele peste altele
spre cer. i privirile mi se pierdur pe ntinderile fr de hotar.

LA DRUM
A cumpra cu patruzeci de franci un copil nu nseamn neaprat a fi un cpcun care-i face rost de
carne fraged pentru mncare. Vitalis n-avea de gnd s m m36

nncc i nici nu era om ru, ceea ce este o excepie printre cumprtorii de copii. Am avut foarte
curnd prilejul s-mi dau seama de aceasta. Ne aflam nc pe creasta muntelui ce desparte vile celor
dou ruri, Loire i Dor-dogne, cnd m-a luat iar de mn i, aproape ndat dup aceea, am nceput s
coborm povrniul dinspre miazzi. Dup vreun ceas de mers mi-a dat drumul.
Acum, mi spuse el, umbl binior lng mine ; i nu uita c, dac ncerci s fugi, Capi i
Zerbino te ajung din urm i... au coli ascuii !
mi ddeam seama c mi-ar fi fost cu neputin s fug i c orice ncercare de acest soi era zadarnic.
Am oftat adnc.
i-e inima grea, urm Vitalis, te neleg i s nu crezi c-s suprat pe tine. Simi nevoia s
plngi ? Plngi ! Numai ncearc s pricepi c, dac te iau cu mine, e spre binele tu. Ce s-ar fi ales de

tine ? Mai mult ca sigur c ai fi ajuns la orfelinat. Cei care te-au crescut nu snt prinii ti. Mmica ta,
cum i spui tu, o fi fost ea bun cu tine i neleg c o iubeti i c i se rupe inima s te despari de ea ;
dar gndete-te c n-ar fi putut s te in n cas fr voia brbatului ei. Pe de alt parte, brbatul sta
nu-i poate chiar aa de ru cum l crezi, dar n-are nici el din ce tri, e schilod, nu mai poate munci i
se vede treaba c nu vrea s-i ia de la gur ca s te hrneasc pe tine. nelegi i tu acum, biete, c
viaa este o lupt n care nu faci totdeauna ce vrei.
Fr ndoial c vorbele lui erau nelepte, izvorte dintr-o adnc cunoatere a vieii. Dar n clipa aceea
era n mine ceva ce-mi ntuneca orice judecat : durerea despririi. M despream pentru totdeauna
de aceea care m crescuse, m mngiase, de aceea pe care o iubeam i pe care eu o socoteam mama
mea. i gndul acesta mi tia rsuflarea, mi sfia inima. Totui continuam s merg alturi de Vitalis
i ncercam s ptrund ct mai bine ceea ce mi spusese el. Desigur c avea dreptate ; Barberin nu era
tatl meu i nu avea de ce s rabde de foame pentru mine : cndva se nvoise s m culeag de pe
drumuri i s m creasc, iar acum, fiindc nu m mai putea ine, m lsa din nou n voia soartei. Dar
nu de ziua asta ar fi trebuit s-mi amintesc n clipa aceea, ci de anii petrecui n casa lui.
37

Ascult-m pe mine, bietele, mi spunea din cnd n cnd moneagul, n-are s-i par ru c ai plecat cu signor Vitalis.
Coborsem un povrni destul de repede i ajunsesem intr-una din acele lande ce se ntind netede i
monotone cit vezi cu ochii. Nici case, nici pomi. Un podi acoperit cu blrii uscate i cu grozame
pipernicite ce unduiau n btaia vntului.
Vezi, mi spuse Vitalis, artndu-mi cu mna ntins pustietatea din jur, ar fi zadarnic s ncerci s
fugi. Capi i Zerbino te-ar ajunge cit ai numra pn la zece.
S fui ! Nu-mi mai era gndul la fug. De altfel, unde s m duc ? La cine ? i, la urma urmei, poate c
moneagul acesta nalt, cu barba, alb, nu era chiar att de fioros cum crezusem eu la nceput ; i chiar
dac mi-era sipn, poate c nu avea s fie un stpn prea nemilos. Am strbtut astfel vreme
ndelungar inutul acela singuratic... i-abia lsam n urm landele, c ne nfundam n ponoarele
npdite de ciulini, de unde, ori n-ootro i-ai fi ntors privirea, nu zreai dect cteva dealuri teite, cu
culmile pleuve. Cu totul altfel mi nchipuisem eu, n mintea mea de copil, c trebuie s fie o
cltorie. Cnd, n visurile mele, plecam uneori din sat, cutreieram meleaguri minunate ce nu semnau
ntru nimic cu cele pe care mi le nfia acum realitatea. Era pentru ntia oar c bteam atta drum
fr s m opresc i fr s m- odihnesc. Stpnul meu mergea nainte, cu pai mari, regulai,
purtndu-l pe Sufleel cocoat pe umr sau pe rani, n timp ce cinii umblau n preajma lui, cu pai
mruni. Din cnd n cnd, Vitalis le spunea cte ceva, pe un ton prietenos, uneori n franuzete, alteori
ntr-o limb necunoscut mie. Nici el, nici ei nu preau ostenii. Din pcate, n-a fi putut spune acelai
lucru despre mine. Eram de-a dreptul istovit. Oboseala drumului i zbuciumul sufletesc mi sleiser
puterile. Abia mi mai tram picioarele i, cu mare greutate, izbuteam s m in de stpnul meu. Totui
nu ndrzneam s-l rog s se opreasc.
Saboii tia de lemn snt prea grei, pentru drum, mi spuse el. Cnd ajungem la Ussei, o s-i
cumpr o pereche de pantofi.
38

Vorba asta m-a mbrbtat pe loc. ntr-adevr, s am pantofi era visul meu cel mai fierbinte ! La noi n
sat, numai biatul primarului i cu biatul hangiului aveau pantofi. De aceea, cnd veneau duminica la
liturghie, clcau uor pe lespezile de piatr, n timp ce noi; ranii, cu saboii notri grosolani, tropiam
de rsuna toat biserica.
i mai e mult pn la Ussel ?
Aha ! Va s zic la asta i-e gndul, rse Vitalii. Ia spune drept : nu-i aa c abia atepi s ncali
pantofii ? Uite, s tii c am s-i cumpr o pereche stranic, cu inte pe talp. Ba i fgduiesc s-i
iau i o pereche de pantaloni scuri de catifea, o hain i o plrie. Asta sper c-o s-i usuce lacrimile
i-o s-i dea puteri s mergi cele ase leghe ce ne mai rmn de fcut.
Pantofi cu inte pe talp ! Ameisem. Eram att de uluit la gndul c a putea avea pantofi, ba nc ^i cu
inte, nct am uitat de suprare. Pantofi, pantofi cu inte ! Pantaloni de catifea ! Hain ! Plrie ! Ah !
S m vad tua Barberin, ce bucuroas, ce mndr s-ar simi, Dar, cu toate c i pantofii, i pantalonii
de catifea erau la captul celor ase leghe ce ne mai rmneau de fcut, ncepeam totui s simt c nam s fiu n stare s ajung pn acolo. i, ca un fcut, cerul, care la plecarea noastr fusese att de
senin, se acoperi ncetul cu ncetul de nori cenuii, i curnd se porni o ploaie mrunt i deas ee

prea c n-are de gnd s se mai opreasc. Vitalis, cu dulama lui, era destul de bine aprat, ba putea sl adposteasc i pe Sufleel, care, la cea dinti pictur de ploaie, se cuibrise n ascunziul lui. Dar
cinii i cu mine nu aveam cu ce s ne acoperim, astfel c, n scurt vreme, am fost fcui ciuciulete ;
ba ei mai puteau s se scuture cteodat, pe cnd eu, nefiind nzestrat cu acest mijloc firesc de aprare,
trebuia s rabd n spinare o greutate care m strivea i m nghea.
Rceti uor ? m ntreb stpnul meu.
Nu tiu, nu-mi aduc aminte s fi fost vreodat rcit.
Asta-i bine, foarte bine : nseamn c eti soi bun. Dar nu vreau s te pun la ncercare fr rost, aa
c astzi n-o s mergem mai departe. O s poposim n satul de colo, unde o s nnoptm.
39

Dar n satul acela nu era han, i nimeni nu voia s gzduiasc pe btrnul cu nfiare de ceretor, care
tra dup el un copil i trei cini, care mai de care mai plini de noroi.
Nu primim oaspei, ni se rspundea de fiecare dat i ni se trntea ua n nas.
Degeaba mergeam din cas n cas nimeni nu ne deschidea. Trebuia oare s facem, n halul de
oboseal n care ne aflam, i cele patru leghe ct mai rmseser pn la Ussel ? Noaptea se apropia,
ploaia ne rebegise, iar eu, de ngheat ce eram, mi simeam picioarele epene ca nite buteni. Hei,
unde era acum casa tuei mele dragi ! In sfrit, un ran mai milos la suflet dect ceilali i fcu
poman i ne deschise ua urii. Dar, nainte de a ne lsa s intrm, ne puse n vedere s nu care cumva
s aprindem vreun foc.
D-mi chibriturile, i spuse el lui Vitalis, o s i le napoiez mine diminea, la plecare.
Acum, cei puin, aveam un acoperi sub care s ne adpostim de ploaie. Vitalis, ca oricare om
prevztor, nu pornea niciodat la drum fr merinde. Din rania lui soldeasc scoase o pine mare,
rotund, pe care o mpri n patru. Atunci am vzut pentru prima dat n ce fel impunea el ascultare i
disciplin n rndul membrilor trupei sale. n timp ce rtceam din poart n poart n cutarea unui
culcu, Zerbino intrase ntr-o curte i terpelise de acolo o coaj de pine. Vitalis nu-i spusese dect att
:
Vorbim noi desear, Zerbino !
Uitasem de hoia celului, dar, n clipa cnd stpnul nostru ncepu s taie pinea, am bgat de seam
c Zerbino luase o mutr pleotit. edeam pe dou maldre de ferig ; Vitalis i cu mine alturi,
Sufleel nlre noi, iar cei trei cini, aliniai n faa noastr. n timp ce Capi i Dolce i ineau ochii
aintii n ochii stpnului lor, Zerbino sttea cu botul i cu urechile lsate n jos.
Houl s ias din rnd, z;se Vitalis cu glas poruncitor, i s treac la col ! Ast-sear n-o s capete
mncare.
n aceeai clip, Zerbino se ridic de la locul su i se duse, cu coada ntre picioare, n colul pe care i-l
artase stpnul. Acolo se ascunse sub un maldr de fn, de unde
40

nu mai iei. Doar din cnd n cnd i se auzea scheunatul jalnic. Isprvind cu judecata, Vitalis mi
ntinse sfertul de pine i, n timp re i-l dumica pe al su, mpri n porii egale, pentru Sufleel, Capi
i Dolce, bucile rmase. In ultimele luni, petrecute la tua acas, cam tr-sesem, ce-i drept, mia de
coad ; totui viaa pe care o ncepeam acum mi pru cu mult mai grea. Ce bine mi-ar fi prins supa
aburind pe care mi-o ddea tua n fiecare sear, i ce gustoas ar fi fost, chiar i aa cum era, fr unt
! Ce n-a fi dat acum s stau la gura sobei, i cu ct fericire m-a fi cuibrit n aternut, trgndu-mi
ptura pn peste cap ! Dar ce s mai vorbesc de aternut i de ptur ? Trebuia s zicem bogdaproste
c gsisem un bra de fn pe care s ne odihnim.
Frnt de oboseal, cu picioarele roase de saboi i ud pn la piele, tremuram tot de frig.
Se nnoptase de-a binelea, dar nici vorb de somn.
i clnne dinii, mi spuse Vitalis. i-e frig ?
Puin.
i auzii umbind n rani.
N-am o garderob prea bogat, spuse el, dar uite o cma uscat i o scurt cu care s te
mbraci dup ce i scoi hainele astea ude. Hai, pune-i-le i bag-te n fn ! S vezi ce cald are
s-i fie i ce bine ai s dormi !
Uor de zis ! Prea mi intrase frigul n oase i prea .m dureau mdularele ca s pot dormi ! Amrt ca
nimeni altul, m-am tot sucit i rsucit nc mult vreme n culcu. Oare de aci nainte tot aa avea s
fie ? i ce via era asta : s bai drumurile prin ploaie, s te culci prin uri, s tremuri de frig, s n-ai

de mncare dect un coltuc de pine uscat ?... i s n-ai pe nimeni, nimeni care s te comptimeasc i
s te iubeasc !... Of, unde eti, tu drag ? Cum stteam aa, zbuciumat i amrt i cu ochii plini de
lacrimi, am simit deodat o rsuflare cald pe obraz. Am ntins mna i am dat de blana moale a Iui
Capi. Se apropiase tiptil de mine i m mirosea ; rsuflarea lui cald m mngia pe fa i pe pr. Ce
voia oare ? n aceeai clip am simit c se culc n fn alturi de mine i ncepe s-mi ling mna uor.
Micat de aceast mngiere, m-am ridicat puin i l-am srutat pe botiorul lui rece. Capi a scheunat
nbuit, apoi i-a pus laba n
41

mna mea i a rmas aa, nemicat. Am uitat i de oboseal, i de suprare ; amrciunea care m
sugrumase ca o ghear pieri ca prin farmec ; nu mai eram singur pe lume : aveam un prieten.

CUM MI-AM NCEPUT MESERIA

A doua zi am pornit la drum dis-de-diminea. Nu mai ploua ; cerul era senin i, datorit vntului
usca.t care btuse toat noaptea, noroiul se zvntase. Psrelele ciripeau vesel prin tufiurile de pe
marginea drumului, iar cinii zburdau n jurul nostru. Din cnd n cnd, Capi se ridica pe labele de
dindrt i ltra nspre mine de dou-trei ori. tiam ce vrea s spun.
nainte ! Nu te lsa ! prea el c m ndeamn.
Da, era un cine inteligent : nelegea totul i tia s se fac neles. Nu o dat am auzit spunndu-se
despre e) c nu-i lipsete dect graiul, dei, n ce m privete, eram cu totul de alt prere. Numai n
codia lui era mai mult duh i mai mult expresie dect n gura i n ochii multor oameni. n orice caz,
noi doi n-am avut nicicnd nevoie de cuvinte : ne-am neles de minune din prima zi.
Pn atunci nu ieisem niciodat din satul meu i eram tare curios s vd i eu cum arat un ora.
Trebuie s le-cunosc ns c Ussel nu mi-a fcut cine tie ce impresie. Casele lui btrneti, cu
turnulee, cldite astfel parc numai spre bucuria arheologilor, m-au lsat cu totul nepstor. Cci,
drept s spun, nu pitorescul m interesa pe mine n clipa aceea. Un singur gnd m stpnea, ntunecndu-mi privirea i fcndu-m s caut cu nfrigurare n. toate prile o prvlie cu nclminte :
pantofii, pantofii fgduia de Vitalis ! Sosise clipa s-i ncal. Unde era oaie fericita prvlie de unde
avea s-mi fac rost de ei ? Dup prvlia asta mi fugeau ochii ; toate celelalte arcade, coloane,
turnulee nu fceau pentru mine nici doi toni.
42

Oe aceea, singura amintire care mi-a rmas din Ussel este aceea a unei dughene ntunecoase i
afumate, aflate cam pe Ung hal i la intrarea creia erau expuse fel de fel de lucruri : puti vechi, un
costum brbtesc cu vipuc la custur i cu epolei de argint, lmpi de tot soiul, nite couri cu fiare
vechi i, n special, cu lacte i chei ruginile. Ca s intri, coborai trei trepte, apoi ddeai ntr-o sal
mare, unde lumina soarelui prea s nu mai fi ptruns de cnd i se pusese casei acoperiul. Cum se
poate ca un lucru att de minunat, cum e o pereche de pantofi, s se vnd ntr-un loc att de respingtor
? Dar se vede c Vitalis tia el ce tia, fiindc n scurt vreme am avut fericirea s ncal nite pantofi
cu inte care, ntre-noi fie vorba, cntreau cam de vreo zece ori mai mult dect saboii mei.
Drnicia stpnului meu nu se mrgini la atta ; dup pantofi mi cumpr o hain de catifea albastr, o
pereche de pantaloni de stof i o plrie ; adic tot ce-rni fgduise.
Auzi ! S port catifea, eu care nu purtasem n viaa mea dect stamb ! S umblu cu pantofi ! i mai
ales, s umblu cu plrie, cnd pn atunci numai cu prul mi acoperisem capul ! Hotrt lucru, Vitalis
era omul cel mai bun de pe lume, cel mai darnic i cel mai bogat !
E drept c haina de catifea era cam roas, iar pantalonii cam jerpelii ; e drept, de asemenea, c era
greu de ghicit care fusese adevrata culoare a plriei, ct praf i ploaie nghiise ; dar, orbit de atta
bogie, eram nepstor fa de cusururile ce se ascundeau sub strlucirea lor. De-abia ateptam s
mbrac hainele acelea frumoase. ins, nainte de a mi le da, Vitalis le supuse unei transformri care-mi
pricinui o dureroas uimire. Abia ne ntorsesem la han, c stpnul meu scoase foarfecele din rani i
tie amndoi crcii pantalonilor pn la genunchi. Vznd c m holbez la el, nmrmurit, mi explic :
Asta, numai i numai ca s nu semeni cu toat lumea. Aici sntem n Frana, i de aceea te mbrac
italienete ; dac om merge n Italia, ceea ce e foarte posibil, te voi mbrca franuzete. Dar cum
explicaia asta tot nu-mi potolise mirarea, urm : Ce sntem noi ? Artiti, nu-i aa ? Artiti comici care
numai prin nfiarea lor trebuie s strneasc curiozitatea. Crezi tu c dac ne-am duce n pia
mbrcai ca nite simpli oreni sau ca
43

nite rani, i-am mai face pe oameni s se uite la noi i s se adune n jurul nostru ? Nu-i aa c nu ?

nva deci c, n via, aparenele joac uneori un rol notrtor. E un adevr cam trist, dar ce s-i faci ?
i iat cum, din franuzul de azi-diminea, am ajuns pn seara italian.
Pantalonii mei se opreau deci la genunchi. Vitalis mi prinse ciorapii cu nite ireturi roii pe care le
ncrucia de mai multe ori n jurul pulpei, apoi mi mpodobi plria cu panglici multicolore i cu un
buchet de flori de ln.
Nu tiu ce-ar fi putut spune alii despre mine, dar, ca s fiu sincer, trebuie s recunosc c mie mi se
prea c snt foarte chipe. i aa se vede c i era, cci prietenul meu Capi, dup ce m privi cu
atenie, mi ntinse laba cu un aer mulumit.
ncuviinarea pe care mi-o ddea Capi pentru schimbarea mea la fa mi fcu mult plcere, mai ales
c, n timp ce mi puneam hainele cele noi, Sufleel se oprise n faa mea, i mi imita toate micrile,
exagerndu-le. Iar dup ce isprvii s m gtesc, i puse minile n old i, dndu-si capul pe spate,
ncepu s rd scond nite strigte mici, batjocoritoare parc.
Am auzit spunndu-se c e o chestiune tiinific interesant de a ti dac maimuele rd. Cred c acei
care i-au pus aceast ntrebare snt savani de bibliotec, oameni care nu i-au dat niciodat osteneala
s studieze maimuele. Eu ns, care am trit mult vreme n apropierea lui Sufleel, pot s afirm c
rdea i, deseori chiar, ntr-un fel care m umilea. Bineneles c rsul lui nu era ntocmai ca al omului.
Dar, m rog, cnd un sentiment oarecare i str-nea veselia, colurile gurii i se trgeau napoi, pleoapele
i se ncreeau, flcile i se micau repede, iar ochii lui negri senteiau ca nite crbuni aprini. De altfel,
curind am putut observa la el aceste semne caracteristice ale rsului n mprejurri destul de jignitoare
pentru mndria mea de om.
Acum c te-ai gtit, mi spuse Vitalis, dup ce mi pusesem i plria, o s ne-apucm de treab, ca
s putem da mine, cnd e zi de trg, o mare reprezentaie n care i vei face debutul.
ntrebai ceeste aceea debut, i Vitalis m lmuri c nseamn s joci pentru prima dat n faa lumii.
44

Mine vom da aici primul nostru spectacol, spuse el, n care vei juca i tu. Aa c trebuie s
repetm de pe acum rolul pe care i l-am hrzit.
n ochii mei mirai el citi c nu pricepusem.
neleg prin rol ceea ce vei avea tu de fcut n acest spectacol. Te-am luat cu mine nu numai ca s
ai plcerea s te plimbi. Nu snt de ajuns de bogat pentru asta. Te-am luat ca s munceti. i munca
ta, tocmai n asta va consta : s joci teatru mpreun cu cinii mei i Sufleel.
Dar nu tiu s joc teatru ! am strigat eu, speriat.
Tocmai de aceea o s te nv. Ii nchipui i tu c nu de la sine merge Capi att de graios pe labele
de dindrt, dup cum nici Dolce nu pentru plcerea ei sare coarda. Capi a nvat cum s ^tea n
picioare, tot aa cum i Dolce a nvat s sar coarda : a fost nevoie s munceasc mult vreme pentru
a riobndi aceste talente ; numai aa au ajuns artiti iscusii. Tot astfel i tu, acuma, trebuie s munceti
ca s nvei rolurile pe care le vei juca mpreun cu ei. Aa c, la treab !
Ce tiam eu, n timpul acela, decpre munc, era foarte puin. Credeam c a munci nseamn s sapi
pmntul, sau s tai un copac, sau s ciopleti n piatr, i nu-mi nchipuiam munca n alt fel.
Comedia pe care o vom iuca, continu Vitalis, se numete : Slug la domnul Sufleel sau Cel
mai prost nu e cel care credei! Iat subiectul : domnul Sufleel a avut pn acum o slug de care era
foarte mulumit, i anume pe Capi. Dar Capi mbtrnete i domnul Sufleel dorete o slug nou ;
Capi se oblig s-i aduc pe cineva. Dar nu-i va aduce tot un cine n loc, ci i va aduce un biat, un
rnu, cu numele de Remi.
Ca pe mine ?
Nu ca pe tine, ci chiar pe tine. Tu vii din satul tu, ca s intri n serviciu la Sufleel.
Pi maimuele n-au servitori.
La teatru ns au. Prin urmare, soseti i lui Sufleel i se pare c eti cam prostnac.
Asta nu-mi face nici o plcere.
i ce-i pas ? Totul e s rd lumea. De altfel, n-chipuiete-i c soseti ntr-adevr la un domn ca
s intri servitor i c i se spune, de exemplu, s pui masa. Uite una ici, care tocmai ne va servi la
reprezentaia noastr. Vino i pune masa.
45

Pe mas erau farfurii, un pahar, un cuit, o furculi i nite ervete albe. Cum s le aez ?"
Pe cnd mi puneam aceast ntrebare i stteam cu braele ntinse, aplecat nainte, cu gura cscat,
netiind de unde s ncep, stpnul meu btu din palme, rznd cu hohote.

 Bravo, zise el, bravo, foarte bine ! Ce se vede pe faa ta este tocmai ce trebuie. Biatul pe care l
aveam naintea ta fcea o mutr de mecher, de parc ar fi vrut s spun : S vedei acum ce bine tiu
eu s fac pe prostul1' : tu nu spui nimic, tu chiar aa eti, nedumerii ea ta e minunat.
Nu tiu ce trebuie s fac.
Tocmai pentru asta eti minunat. Mine-poimine o s tii tot ce trebuie. Atunci va fi nevoie doar
s-i aduci aminte de ncurctura n care te afli acum i s te faci c simi ceea ce n-o s mai simi.
Dac ai s poi regsi mutra i toat nfiarea de acuma, i prezic un succes grozav. Ce este
personajul pe care l joci tu n comedia asta ? Este un biat de la ar care n-a vzut i nu tie nimic ;
sosete acas la un maimuoi i se pomenete mai netiutor i mai nendemnatic chiar dect
maimuoiul ; de aici se trage al doilea titlu al comediei : Cel mai prost nu-i cel care credei !" S fii
mai prost dect Sufleel, sta e rolul tu ; i ca s-l joci perfect, n-ai altceva de fcut dect s rmi ceea
ce eti n momentul de fa ; dar cum asta nu- i cu putin, va trebui s-i aduci aminte mine cum ai
iosf, azi i s ajungi pe calea meteugului la ceea ce n-ai s mai fii n mod natural.
Slug la domnul Sufleel nu era o comedie lung : reprezentarea ei de-abia dac inea douzeci de
minute. Repetiia noastr inu ns trei ore ; Vitalis ne punea, i pe cini i pe mine, s relum de dou,
de patru, de zece ori acelai lucru.
ntr-adevr, cinii uitaser unele pri din rol i ei a nevoie s-i nvee din nou. Mare mi fu mirarea
cnd vzui de ct rbdare i blndee d dovad stpnul nostru. Nu tot aa se purtau oamenii cu
animalele n sat la noi, unde njurturile i btaia erau singurele mijloace de educaie ce se foloseau fat
de dobitoace.
46

Ct timp dur aceast lung repetiie, el nu se nfurie nici o singur dat ; i nici o singur dat nu l-am
auzit njurnd.
Hai, de la-nceput, spunea cu severitate cnd nu ieea cum ceruse el. Nu-i bine, Capi, nu eti
atent ; m supr pe tine, Sufletel !
Asta era tot ; i totui era destul.
Ei, mi zise la sfritul repetiiei, crezi c-ai s te obinuieti s faci teatru ?
tiu i eu ?
Te plictiseti ?
Nu, mi place.
Atunci o s fie bine ; eti detept i ceea ce e poate i m ii de pre e c tii s fii atent, cu atenie i
cu ascultare ajungi s faci orice. Uit-te la cini i uit-te i la Sufletel. Sufletel e, poate, mai vioi i
mai detept, dar nu e asculttor. nva uor ceea ce-i art, ns uit tot att de repede. De altminteri,
niciodat nu face cu plcre ceea ce -i ceri, e gata oricnd s fac tocmai pe dos dect trebuie. Aha e
firea lui, i de aceea nici nu m supr pe el : maimuele, spre deosebire de cini, nu au contiina
datoriei, si din cauza asta le snt inferioare. nelegi ?
Cred c da.
Fii deci atent, dragul meu ; fii asculttor i f ct mai bine ceea ce ai de fcut. n via, asta-i totul!
Vznd c mi vorbete astfel, mi-am luat i eu inima-n dini i-am nceput s-i spun c ceea ce m
mirase mai mult n timpul repetiiei fusese neobosita rbdare pe care o artase fa de Sufletel i de
cini, precum i fa de mine.
Zmbind cu blndee, mi rspunse :
Se vede ct de colo c ai trit pn azi numai printre rani care se poart ru cu bietele animale i
si nchipuie c eJe nu ascult dect la bt. Aici e greeala : nu faci mare lucru ca btaia, pe ct
vreme cu blndeea faci mult, poate chiar totul. Iat, eu, fiindc nu m mnii niciodat, am putut
face din ele ceea ce ai vzut. Dac le-a fi btut, s-ar teme de mine, i spaima pune pe fug
inteligena. De altminteri, dac m-a nfuria pe ele, n-a fi fost nici eu nsumi ceea ce snt, n-a fi
dobndit rbdare deplin, care mi-a ctigat i ncrederea ta. Un lucru e sigur : acela care nva pe alii
se nva i pe sine. De la cinii mei am primit tot attea lecii pe ct le-am
47

dat i eu lor. Eu le-am dezvoltat inteligena, iar ei mi-au format caracterul.

Mi se pru att de straniu ceea ce auzeam, c ncepui s rd.
i se pare foarte ciudat, nu-i aa, ca un cine s dea lecii unui om ? i totui, nimic nu-i mai
adevrat. la gndete-te puin. Admii c un cine sufer influena stpnului ?
Sigur c da.

 Atunci vei nelege c i stpnul este obligat s se supravegheze pe sine cnd se apuc s creasc
un cine. nchipuiete-i o clip c, dndu-i lecii lui Capi, m-a fi lsat cuprins de furie i de mnie. Cear fi fcut Capi ? S-ar fi nvat i el s se mnie i s se nfurie. Cu alte cuvinte, lundu-se dup mine,
s-ar fi nrvit i el. Cinele este aproape ntotdeauna oglinda stpnului, i cine l vede pe unul l vede
i pe cellalt. Cinele tlharului e si el o javr, al hoului e ho, al omului mojic e bdran, pe ct
vreme al celui politicos i ndatoritor e un cine binecrescut.
Tovarii mei de teatru, cinii i maimuoiul, aveau fa de mine avantajul c erau deprini a juca n
public, astfel c, pentru ei, ziua urmtoare sosi fr o ateptare cu team. Ei urmau s fac ceea ce mai
fcuser de o sut ori, de o mie de ori, poate, pn atunci. Pe cnd mie mi lipseau sigurana i linitea
lor. Ce-o s spun Vitalis. dac-mi joc ru rolul ? Ce-o s zic spectatorii ?
Grija aceasta mi tulbur somnul i, dup ce adormii, vzui n vis o mulime de oameni care se
tvleau de rs btndu-i joc de mine. De aceea, a doua zi cnd am plecat de la han ca s ne ducem n
pia, unde urma s aib loc reprezentaia noastr, eram ct se poate de tulburat.
Vitalis mergea n fruntea trupei, cu capul sus, cu pieptul scos n afar, i btea msura cu minile i cu
picioarele, cntnd un vals dintr-un fluier de metal. n urma lui venea Capi, pe spatele cruia clrea
domnul Suflete], n costum de general englez, cu hain i pantaloni roii, mpodobii cu galoane de aur
i cu un joben n vrful cruia era nfipt o pan lat. Apoi, la o distan respectabil, naintau pe un
singur rnd Zerbino i Dolce. n sfrit, eu ncheiam cortegiul care, datorit distanrii pe care ne-a
fixase stpnul, ocupa destul loc pe strad.
48

Dar ceea ce atrgea atenia, mai mult dect defilarea aceasta neobinuit, erau sunetele ascuite ale
fluierului ce ptrundeau pn n fundul caselor din Ussel, trezind curiozitatea locuitorilor, care ieeau
la ui i la ferestre s ne vad trecnd. Copiii se luar dup noi, civa gu-r-casc li se alturar,
astfel, c ajunserm n pia avnd n urma i n jurul nostru un adevrat alai.
Sala de spectacol se njgheb la repezeal : o frnghie legat de patru copaci alctuia un ptrat n
mijlocul cruia ne-am instalat noi. Prima parte a reprezentaiei se compunea din diferite figuri
executate de cini ; dar cum au fost, n-a putea spune, ntr-att eram de ngrijorat i de ocupat cu
repetarea propriului meu rol. mi aduc aminte numai c Vitalis lsase fluierul, nlocuindu-l cu o vioar,
i nsoea exerciiile cinilor cnd cu o muzic de dans, cnd cu o melodie lin i mngietoare.
Lumea se nghesuise lng frnghia noastr i, cnd m uitam n jurul meu, mai mult din ntmplare
dect cu un gnd anume, vedeam o puzderie de ochi, care, aintii cu toii asupra noastr, aruncau parc
fulgere.
Dup primul numr, Capi lu o tvi de lemn n dini i, mergnd pe labele de dindrt, ncepu s fac
nconjurul onoratului public". Cnd nu cpta gologani, se oprea, lsa tvia n mijlocul cercului,
departe de minile celor din jur, i punea amndou labele din fa pe spectatorul ndrtnic, ltra de
dou-trei ori i ncepea s zgrie buzunarul pe care voia s-l deschid.
Atunci se auzeau n public rsete, vorbe vesele i glume.
E iret celul, i cunoate pe cei cu punga plin.
Hai, bag mna-n buzunar !
O s-i dea !
N-o s-i dea !
Cnd o s-l moteneti pe unchiul, o s-i scoi pr-leala ! . . .
i, pn la urm, gologanul ieea din adncul unde se ascundea.
n vremea asta, Vitalis, fr s spun o vorb, dar neslbind tvia din ochi, cnta tot felul de melodii
vesele cu luta lui, pe care o ridica i o lsa n jos dup msur.
49

Peste puin, Capi se ntoarse la stpnul su, aducnd mindru tvia plin. Era acum rndul meu i al lui
Sufleel.
Doamnelor i domnilor, ncepu Vitalis, gesticulnd cu arcuul ntr-o mn i cu vioara n cealalt,
vom continua spectacolul cu o minunat comedie intitulat : Slug la domnul Sufleel sau Cel mai
prost nu e cel care credei 1 Un om ca mine nu se njosete s-i laude dinainte piesele i actorii ; nu
v spun deci dect atta : cscai bine ochii, deschidei urechile i pregtii-v palmele pentru aplauze.
Ceea ce numea el o minunat comedie" era de fapt o pantomim, adic o pies jucat numai prin
gesturi i fr cuvinte. i aa se i cdea, pentru c doi dintre principalii actori, Sufleel i Capi, nu
tiau s vorbeasc, i pentru c al treilea (care eram chiar eu !) n-ar fi fost n stare s rosteasc nici

dou vorbe.
Totui, pentru ca jocul actorilor s fie mai uor neles, "Vitalis l nsoea prin cteva cuvinte care
lmureau cele ce sa petreceau pe scen. Astfel, cntnd n surdin o melodie rzboinic, el anun
intrarea domnului Sufleel, general englez care-i ctigase gradele i averea n rzboaiele din India.
Pn n ziua aceea, domnul Sufleel nu-l avusese servitor dect pe Capi, dar acum voia s fie slujit de
un om, deoarece avea bani ndeajuns ca s-i permit acest (UK : destul vreme robiser animalele la
oameni, venise timpul ca lucrurile s se schimbe.
n ateptarea slugii, generalul Sufleel se plimba n (ung i n lat fumndu-i trabucul. S-l fi vzut cum
mai irunca fumul n nasul publicului. Dar domnul general acepea s-i piard rbdarea : rostogolea
ochii ca unul ^are e gata-gata s se nfurie, i muca buzele, btea din picior ... La a treia btaie din
picior trebuia s intru eu n scen, adus de Capi.
Chiar dac mi-a fi uitat rolul, celul mi l-ar fi adus el aminte. La momentul hotrt, mi ntinse laba i
m introduse la general. Acesta, vzndu-m, ridic amndou braele n semn de dezndejde. Cum !
Asemenea servitor i ,2 aduce lui ? Apoi veni lng mine s m priveasc n fa
50

i se nvrti n jurul meu, dnd din umeri. Mutra lui fu att de pozna, nct toat lumea izbucni n rs ;
se vedea ct de colo c m lua drept un ntng fr pereche ; i asta era i impresia spectatorilor.
Piesa era, bineneles, fcut ca s-mi arate prostia n toate chipurile ; n fiecare scen trebuia s fac
cte una boacn, pe cnd Sufleel, dimpotriv, trebuia s gseasc mereu o ocazie s-i dovedeasc
deteptciunea i nde-minarea.
Dup ce m cercet ndelung, generalul, cuprins de mil, porunci s mi se aduc masa.
Generalul i nchipuie c, dac biatul mnnc, n-o s mai fie att de prostnac, explic Vitalis,
ceea ce vom vedea.
i eu m aezai la o msu, pe care era pus tacmul, avnd deasupra un ervet pturit.
Ce s fac cu ervetul ?
Capi mi fcea semn c trebuie s m servesc de el. Dup ce m codii un timp, mi suflai nasul n
ervet. Aici, generalul se tvli de rs, iar Capi czu pe spate, cu labele n sus, drmat de prostia mea.
Vznd c n-am nimerit-o, m uitai din nou la ervet, ntrebndu-m ce s fac cu el. n sfrit, mi veni
o idee : rsucii ervetul i-mi fcui din el o cravat. Alte rsete ale generalului, alt tvlire a lui Capi.
i tot aa, una dup alta, pn cnd generalul, scos din fire, m mpinse de pe scaun, mi lu el locul i
mne prnzul. S-l fi vzut pe domnul general cum tia s umble cu ervetul ! Cu cit graie l petrecu
printr-o butonier a uniformei i l ntinse pe genunchi ! Cu ct elegan i rupse apoi pinca i i goli
paharul ! Dar culmea o atinse cnd, la sfritul mesei, ceru o scobitoare, pe care i-o trecu repede
printre dini.
Aplauzele izbucnir din toate prile i reprezentaia se termin ntr-un adevrat triumf.
Ce deteapt era maimua ! Ce toant sluga !
n drum spre han, Vitalis mi fcu acest compliment, iar eu, ca actor sadea ce m aflam, am fost
mndru de aceste cuvinte de laud.
51

NV S CITESC
Erau, desigur, actori cu talent n trupa lui signor Vita-lis vorbesc despre crii i despre maimu
numai c acest talent era cam acelai. Dup ce ddeau trei-patru reprezentaii, tot repertoriul se
epuiza ; nu puteau dect s se repete. De aceea nu puteam rmine mult vreme n acelai loc. La trei
zile dup sosirea noastr n Ussel a trebuit deci s pornim iar la drum.
ncotro ?
Cptasem destul ndrzneal fa de stpnul meu ca s-mi ngdui a-i pune aceast ntrebare.
Cunoti inutul ? mi rspunse el, uitndu-se la mine.
Nu.
Atunci de ce m ntrebi unde mergem ?
Ca s tiu.
S tii'ce?
Rmsei fr grai, privind la drumul lung i alb care cobora n faa noastr erpuind.
Dac i-a spune, continu ol, c ne ducem nti la Auri Hac, ca s ne ndreptm apoi ctre
Bordeaux, i de la Bordeaux nspre Pirinei, cu ce te-ai alege din asta ?
Dar dumneata cunoti inutul ?

 N-am mai fost niciodat pe aici.

--i cu toate astea, tii unde mergem? M privi din nou cu luare-aminte, ca i cum ar fi cutat
ceva n mine.
Tu nu tii sa citeti, nu-i aa ? mi zise el.
Nu.
Tu tii ce e o carte ?
Da ; oamenii iau cri la biseric, s citeasc n ele rugciunile cnd nu le tiu pe de rost ; am vzut
i eu cri, i nc taro frumoase ! Cu poze nuntru i cu piele pe dinafar !
Bun ; atunci vezi i tu c se pot pune rugciuni ntr-o carte, aa-i ?
Da.
Ei, afla c se pot pune i alte lucruri. Cnd i spui rugciunile pe de rost, spui cuvinte pe care
mama i le-a
52

vrt n ureche i care, din urechi, i s-au ngrmdit n minte, ca sa i se ntoarc apoi pe limb cnd le
rosteti. Ei bine, acei ce i spun rugciunile din cri nu-i trag din memorie cuvintele rugciunilor, ci
le iau cu ochii din crile n care au fost scrise, adic le citesc.
Am vzut i eu cum se citete, zisei, fudulindu-m ca un om care ine mori s arate c nu e prost
i c tie foarte bine despre ce i se vorbete.
Ceea ce se face cu rugciunile, se poate face i cu orice alt lucru. ntr-o carte pe care i-o voi arta
la primul nostru popas, vom gsi numele i povestea locurilor pe unde trecem. Oameni care au trit
sau au cutreierat aceste locuri au pus n cartea mea ceea ce au vzut sau ceea ce au aflat i ei ; astfel c
n-am dect s deschid aceast carte i s-o citesc ca s cunosc aceste inuturi. Le vd ca i cum le-a
privi cu ochii mei ; nv povestea lor ca i cum mi-ar spune-o cineva.
Fusesem crescut ca un adevrat slbatic, care habar n-are de viaa civilizat. Aceste cuvinte ns mi-au
deschis ochii i am nceput s vd, nti mai greu, dar apoi din ce n ce mai lmurit. Totui fusesem dat
i eu la coal. Dar numai o lun de zile. Iar n luna aceea nu mi s-a pus nici o carte n mn, nu mi s-a
vorbit nici de citire, nici de scris i nu mi s-a dat nici o lecie de nici un fel.
Nu trebuie s credei, judecind dup ce se petrece azi n coli, c ceea ce spun eu aici nu-i cu putin.
Pe vremea de care vorbesc erau multe sate n Frana care nu aveau coli ; iar n satele unde existau
coli, erau nite nvtori care, fie c nu tiau nimic, fie c aveau altceva mai bun de fcut, nu ddeau
nici o nvtur copiilor. Printre acetia se numra i nvtorul din satul nostru. tia el ceva ? Se
prea poate, i n-am s-l nvinuiesc de netiin. Dar adevrul este c, n timpul ct am fost n grija lui,
nu ne-a dat nici un fel de lecie, nici colegilor mei. nici mie ; avea el altceva de fcut, adevrata lui
meserie fiind cizmria. Lucra la saboi i; de diminea pn seara, l vedeai aruncnd n toate prile
achii de fag si de nuc. Niciodat nu ne vorbea despre altceva dect despre trecut sau de frig, sau de
ploaie ; dar desore citit, despre socotit, nici o vorb. Asta o lsa n seama fetei lui, care trebuia s-l
nlocuiasc si s in leciile cu noi. Dar, cum i ea era de meserie croitoreas, face i ca i tatl ei, i
cnd el tia i scobea n lemn, ea i ddea zor cu acul,
53

Trebuiau s triasc i ei, sracii ! i cum noi eram numai doisprezece elevi, pltind fiecare cincizeci
de centime pe lun (ase franci nu puteau s hrneasc dou persoane timp de treizeci de zile),
completau cu cizmria i cu croitoria ce nu le putea da coala.
Cu alte cuvinte, nu nvasem nimic la coal, nici mcar buchile.
E greu de citit ? l-am ntrebat pe Vitalis dup ce mersesem destul de mult vreme cugetnd adnc.
E greu pentru cei grei de cap, i e i mai greu pentru cei care n-au bunvoin. Tu eti greu de cap ?
Nu tiu, dar cred c, dac dumneata ai vrea s m nvei s citesc, nu mi-ar lipsi bunvoina.
Bine, vom vedea ; avem destui timp naintea noastr.
Destul timp ! Pi de ce s nu ncepem chiar acum ? Nu tiam ct de greu este s nvei s citeti i mi
nchipuiam c era de ajuns sa deschizi o carte ca s tii ce scrie n ea.
A doua zi, pe cnd ne continuam cltoria, l-am vzut pe stpnul meu c se apleac i culege de pe
drum o bucat de scndur plin de praf.
Uite cartea pe care vei nva s citeti, mi zise el.
O carte, scndur asta ! M-am uitat la el s vd dac nu cumva i bate joc de mine. Apoi, vzndu-l
serios, am privit cu bgare de seam la minunia pe care o gsise. Era o scndur ca toate scndurile,
lung de un cot, lat de dou palme, bine lustruit ; nu avea pe ea nimic scris i nici o poz.

Cum s citeti pe scndur asta, i ce s citeti ?

Mintea ta lucreaz, mi spuse Vitalis, rznd.
Vd c dumneata i bai joc de mine !
Nici gnd, biete ; batjocura poate fi bun ca s ndrepi o fire nrvit, dar cnd e vorba de
netiina cuiva, atunci este o dovad de prostie din partea celui care o folosete. Ai rbdare pn
ajungem la pduricea de colo ; ne vom odihni puin i vei vedea n ce fel am s te nv s citeti cu
scndurica asta.
Ajunserm curnd la pdurice i, dup ce lsarm traistele jos, ne aezarm pe iarba care ncepea s
ncoleasc i prin care bnuii rsreau ici i colo. Sufleel, scpat din lan, se repezi ntr-unui din
copaci, scuturn54

du-i crengile pe rnd, de parc ar ii vrut s scuture nuci, n vreme ce cinii, mai cumini i mai ostenii,
se culcai n cerc n jurul nostru. Atunci Vitalis, scondu-i briceagul din buzunar, se munci s
desprind din scndur o fie de lemn ct mai subire. Dup ce izbuti, netezi aceast fie pe amndou
prile, n toat lungimea ei, apoi o tie n ptrele mici, obimnd n felul acesta vreo dousprezece
bucele de aceeai mrime. Nu-l slbeam din ochi, dar mrturisesc c, dei mi ncordam mintea ct
puteam, totui nu nelegeam deloc cum voia el s fac o carte din nite bucele de lemn ; cci, m
rog, orict eram de nenvat, atta lucru tiam i eu : c o carte se compune dintr-un numr oarecare de
foi de hrtie pe care se vd nite semne negre. Unde erau foile de hrtie ? Unde erau semnele negre ?
Pe fiecare din aceste bucele de lemn, mi spuse el, voi spa mine, cu vrful briceagului, o liter
de alfabet. Vei nva astfel forma literelor i, cnd le vei cunoate bine, fr s te neli, de la prima
vedere, le vei aeza unele lng altele ca s poi alctui cuvinte. Dup ce vei ajunge s formezi uor
cuvintele pe care i le vei da eu, vei fi n stare s citeti i ntr-o carte.
Curnd avui buzunarele pline cu o mulime de bucele de lemn i cunoscui astfel, destul de repede,
literele alfabetului ; dar, ca s ajung s citesc, mai trebuia s treac nc vreme, cci lucrurile mergeau
destul de greu, ba uneori mi prea chiar ru c m mai apucasem s nv carte.
Trebuie s spun ns, ca s fiu drept fa de mine nsumi, c nu din pricina lenei mi prea ru, ci din
mndrie.
nvndu-m pe mine literele alfabetului, Vitalis se gndi c ar putea s-l nvee n acelai timp i pe
Capi ; dac putuse dinele s-i bage bine n cap cifrele orelor, de ce nu i-ar bga n cap literele ? i
luarm lecii mpreun ; astfel c ajunsesem colegul lui Capi, sau celul ajunsese colegul meu cum
dorii ! Bineneles, Capi nu trebuia s rosteasc literele pe care le vedea, deoarece nu avea grai, dar,
cnd bucelele de lemn erau nirate pe iarb, el trebuia s trag cu laba literele pe care le numea
stpnul nostru.
La nceput fcui progrese mai repezi dect el ; dar dac inteligena mea era mai ager, n schimb
memoria lui e*a mai sigur : un lucru odat nvat devenea pentru el un
55

lucru tiut pe veci, nu-l mai uita ; i cum nu era niciodat cu gndul aiurea, nu ovia i nu se ncurca
niciodat. De aceea, cnd greeam, stpnul nostru nu scpa prilejul s spun :
Capi o s citeasc naintea lui Remi.
Iar cinele, nelegnd fr ndoial, ddea din coad foarte mndru.
S fii mai prost dert un animal ntr-o comedie, treae-mearg, adug Vitalis, dar n realitate,
e mai mare ruinea !
Asta m ustur p'm ntr-atta, nct mi ddui toat silina i, pe cnd bietul cine de-abia ajunsese
s-i scrie numele, alegnd dintre toate literele alfabetului pe cele patru din care era alctuit, eu
nvasem sa citesc chiar ntr-o carte.
Acum cnd tii s citeti scrisul, mi zise Vitalis, n-ai vrea s nvei s citeti i muzica ?
i dac o s tiu s citesc muzica, o s pot s i cnt ca dumneata ?
i-ar plcea s cni ca mine ?
O .' Chiar ca dumneata, tiu eu bine c nu e cu putin, dar, n sfrit, mcar s cnt.
i face plcere s m auzi cntnd ?
Cea mai mare plcere ; i privighetoarea cnt frumos, dar mie mi se pare c dumneata cni mai
frumos ; i, pe urm, nici nu-i acelai lucru ; cnd cni dumneata, faci din mine ce vrei, mi vine s
plng sau mi vine s rd ; i-o s-i mai spun ceva care poate o s i se par o nerozie : cnd din
ntmplare cni o melodie duioas sau trist, mi amintesc de tua mea, mi zboar gndul la ea, o vd

pe ea n casa noastr ; i asta aa, fr s neleg cuvintele pe care le cni, fiindc snt italieneti.
Pe cnd i vorbeam astfel, l-am privit i mi s-a prut c-i vd ochii nlcrimai ; atunci m-am oprit i lam ntrebat dac l necjisem spunndu-i lucrurile astea.
Nu, copile, mi rspunse el, micat, nu m necjeti, dimpotriv, mi aduci aminte de tinereea mea,
de timpurile frumoase ; fii fr grij, te nv s cni ; i cum ai suflet, vei face i tu pe alii s plng i
vei fi aplaudat, o s vezi . . .
Apoi s-a oprit i mi-am dat seama c nu mai vrea s vorbeasc de lucrurile acestea, dar din ce pricin,
n-am putut ghici. N-am alat-o dect mult mai trziu, n nite
56

mprejurri dureroase, nspimnttoare pentru mine, pe care le voi povesti cnd le va veni rindul.
Chiar de-a doua zi, stpnul meu a fcut cu muzica ceea ce fcuse i cu cititul, adic a nceput s taie
iar nite ptrele de lemn, pe care le-a scobit cu vrful briceagului. De ast dat ns a trudit mai mult,
cci diferitele semne de care e nevoie spre a nota muzica dau natere la combinaii mai complicate
aect pentru alfabet. Ca s nu-mi ngreuneze buzunarele, folosi ambele fele ale ptrelelor de lemn i,
dup ce fcu pe o parte i pe alta cte cinci linii ce reprezentau portativul, nscrise pe o fa cheia lui
sol i pe cealalt cheia lui fa. Apoi, cnd totul u gata, n-cepur leciile, i mrturisesc c acestea nu
fur mai .uoare dect cele de citire.
De multe ori, Vitalis, care era att de rbdtor cu cinii, cu mine i ieea din fire.
Cu un animal, striga el, te stpneti pentru c tii ,c-i animal ; dar tu o s m bagi n mormnt !
i ridicnd minile spre cer ntr-un gest teatral, i le plesnea cu zgomot de coapse. Sufleel, cruia i
plcea s imite tot ce i se prea lui c e caraghios, i copiase aceast micare, i cum aproape
ntotdeauna era de fa ,1a leciile mele, muream de ciud s-l vd, la fiecare ovial a mea. cum
ridic braele n sus i se plesnete apoi .peste coapse.
Pn i Sufleel rlde de tine ! izbucnea Vitalis.
Cu mult ndrzneal i-a fi rspuns c rdea att de profesor ct i de elev, dar respectul, precum i o
oarecare sfial nelmurit m mpiedicau, din fericire, s rostesc acest rspuns ; m mulumeam s
mi-l spun n sinea mea, i astfel suportam mai uor umilina.
n srit, dup primele noiuni n muzic, am avut marea mulumire ele a cnta o melodie dup notele
scrise de Vitalis pe o foaie de hrtie. n ziua aceea nu i-a mai plesnit minile, ci mi-a dat cte o
plmu prietenoas pe' fiecare obraz, spunndu-mi c, dac merge tot aa, voi ajunge negreit un mare
cntre. Bineneles, nvtura asta nu s-a fcut ntr-o zi, dou i, timp de sp-tmni i de luni,
buzunarele mi-au fost pline de ptrelele acelea de lemn.
De altminteri, munca mea nu se desfura regulat ca aceea a copiilor care merg la coal, cci numai
n clipele lui libere putea stpnul meu s-mi dea lecii. Trebuia s
57
strbatem n fiecare zi drumul de la un sat la altul, diurn mai scurt sau mai lung, dup cum satele erau
mai apropiate sau mai deprtate ; trebuia s dm reprezentaii oriunde era rost de ctigat ceva bani ;
trebuia s-i punem pe cini i pe domnul Sufleel s-i repete rolurile ; trebuia s ne gtim noi singuri
masa de prnz sau de sear, i numai dup ce fceam toate astea, putea fi vorba de citit sau de muzic,
de cele mai multe ori la cte un popas, la urnbia vreunui copac sau pe cte un morman de pietre ; iaiba
verde sau poteca mi ineau loc de mas ca s-mi pot ntinde bucelele de lemn.
Educaia aceasta nu seamn deloc cu aceea pe care o primesc atia copii, care n-au altceva de fcut
dect s nvee i care se plng totui c nu au vreme s-i fac leciile ce li se dau.
Dar se cuvine s spun c este ceva i mai important dect timpul nchinat nvturii, i anume silina
ce i-o dai ; nu ceasul petrecut aplecat deasupra leciei te face s-i rmn lecia n cap, ci voina de a
nva. Din fericire pentru .mine, eram n stare s-mi ncordez voina fr s m las prea des furat de
ceea ce se petrecea n jur. Ci a fi nvat eu, dac n-a fi putut munci dect ntv-o camer, cu urechile
astupate, cu ochii pironii pe carte, a unii colari ? Nimic, cci eu nu aveam camer unde s m pot
nchide i, mergnd de-a lungul oselelor, trebuia sa m uit unde pun piciorul ca s nu cad n nas.
n sfrit, am nvat i eu ceva i, n acelai timp, m-am deprins s fac maruri lungi care mi-au fos tot
ait de folositoare ca i leciile lui Vitalis. Fusesem un copil destul de plpnd pe vremea cnd triam la
tua Barbeiin, i felul cum se discutase despre mine o dovedete ndeajuns : un copil de la ora",
spusese Barberin, cu picioare i cu mini prea subiri", spusese Vitalis. De cnd ns triam lng
stpnul meu i duceam viaa lui aspr, n aer liber, minile i picioarele mi se ntriser, plmnii mi se
dezvoltaser, pielea mi se tbcise i ajunsesem n stare s ndur, fr s-mi pese. frigul sau cldura,

aria sau ploaia, munca, lipsurile, oboselile.

i a fost ntr-adevr o mare fericire pentru mine aceast ucenicie, care mi-a dat puterea s rabd
lovituiile aspre i nemiloase care de atta ori, n tinereea meu, aveau s se abat asupr-mi.
58

PESTE MUNI I VI
Cutreierasem pn acuma o parte din sudul Franei : Auvergne, Veiay, Vivarais, Querey, Rouergue,
munii Ceveni i Languedoc-ul.
Felul nostru de a cltori era ct se poate de simplu : mergeam tot nainte, la ntmplare, i cnd ddeam
peste vreun sat care, de departe, nu ni se prea prea pctos, ne. pregteam cu toat grija ca s ne
facem o intrare triumfal. Eu gteam cinii : o pieptnam pe Dolce, l 'mbrcam pe Zerbino, i puneam
lui Capi un plasture peste ochi ca s poat juca rolul unui soldat btrn i, n sfrit l sileam pe Sufleel
sa se mbrace n haina lui de general. Dar asta era partea cea mai grea, cci maimuoiul, care tia foarte
bine c gteala nseamn pregtirea pentru munc, se zbtea ct putea i recurgea la tot felul de
giumbulucuri ca s m mpiedice de a-i pune hainele. Atunci l chemam n ajutor pe Capi, care, prin
vigilena, prin instinctul i agerimea lui, izbutea aproape totdeauna s zdrniceasc iretlicurile
maimuoiului.
De ndat ce trupa era gata echipat de gal, Vitalis i lua fluierul i, nirndu-ne frumos pe toi unul
dup ritul, ne fceam intrarea n sat. Dac numrul curioilor pe care i atrgeam dup noi era destul
de mare, ddeam reprezentaia ; dac, dimpotriv, era prea mic ca s ndjduim vreun ctig, porneam
mai departe. Numai prin orae rmneam mai multe zile, i atunci eu aveam libertatea de a m duce
dimineaa la plimbare, pe unde voiam, fl luam cu mine i pe Capi dar, bineneles, un Capi, cine ca
toi cinii, fr costumul lui de teatru i hoinream pe strzi. Vitalis, care de obicei m inea cu
strnicie pe lng el, n aceste ocazii mi ddea bucuros drumul.
Fiindc ntmplarea, mi spunea el, te face s strbai Frana la o vrst cnd. ali copii snt
ndeobjte la coal, deschide bine ochii, privete i nva. Cnd vei avea vreo nelmurire, cnd vei
vedea ceva ce nu vei nelege, dac ai de pus ntrebri, pune-mi-le fr team. Poate c nu totdeauna
voi fi n stare s-i rspund, cci
59

nu am nici eu pretenia s le tiu pe toate, dar poate c totui voi li uneori n msuri s-i satisfac
curiozitatea. N-am fost toat viaa numai directorul unei trupe de animale dresate i am nvat i alte
lucruri dect ceea ce mi folosete acum ca s prezint pe Capi sau pe Sufleel n faa onoratului
public".
i ce anume ai fost ?
Las asta acum. Vom mai vorbi noi alt dat. Deocamdat, afl c i un dresor de cini poate s fi
avut cndva o oarecare situaie. Totodat mai trebuie s tii c, dac azi te gseti pe cea mai de jos
treapt a vieii, poi, dac vrei, s te ridici cu vremea la una mai nalt. Asta depinde puin i de
mprejurri, dar foarte mult de tine. Ascult leciile, ascult sfaturile pe care i le dau, copile, i mai
trziu, cnd vei fi mare, ndjduiesc c ie vei gnd cu duioie i cu recunotin la bietul muzicant de
care i era atta groaz cnd te-a smuls de lng femeia ce te nfiase. mi spune mie inima c ntlnirea
noastr i va purta noroc.
Care putuse fi oare aceast situaie desp" e care st-pnul meu vorbea att de des, dar cu o vdiia
rezerv ? ntrebarea asta mi aa curiozitatea i mi ddea de gn-dit. Dac el se aflase cndva pe o
treapt nalt pe scara vieii, de ce se gsea acuma att de jos ? Mie mi spunea c, dac vreau, pot s
m ridic, eu care nu aveam nimic, care nu tiam nimic, care nu aveam nici familie, nici pe nimeni s
m ajute. Dar el de ce ajunsese oare att de jos?
Dup ce am prsit inutul Auvergne, ne-am trezit n pustietile Quercy-ului, formate din cmpii
ntinse, cnd mai ridicate, cnd mai coborte. unde nu ntlneti dect terenuri necultivate i cte un crng
de copaci rari i chircii. Nu exist alt inut mai jalnic i mai srac. i ceea ce i mrete aceast
impresie cltorului ce trece pe acolo este c, aproape nicieri, nu zrete vreo ap. Nu snt ruri, nu
snt praie, nu snt iazuri. Ici-colo, cte o albie pietroas de ru, secat. Apele s-au afundat prin vguni
i au disprut pe sub pmnt, ca s izvorasc mult mai departe, dnd natere la ruri i fntni.
n mijlocul acestei cmpii, ars de secet la vremea cnd o strbteam noi, se afl un sat mare cu
numele de Bastide-Murat. Acolo am petrecut o noapte n patului unui han.
60

 Aici, mi spuse Vitalis, seara, cnd stteam de vorb nainte de culcare, tuci, n acest inut, i poate
chiar n acest han, s-a nscut un om pentru care au murit mii de soldai i care i-a nceput viaa ca
ajutor de grjdar, iar apoi a ajuns prin i rege : se numea Murat ; a fost socotit erou, iar satul acesta a
fost botezat cu numele lui. L-am cunoscut i eu, i deseori am stat de vorb cu el.
L-am ntrerupt fr voia mea :
Pe cnd era ajutor de grjdar ?
Nu, rspunse Vitalis, rznd, pe cnd era rege, E prima vi'\ n viaa mea cnd trec pe aici ; pe el ns
l-am cunosc 11 ia Napoli, la curtea lui.
Ai cunoscut de-adevratelea un rege ?
- vede c mirarea mea era att de caraghioas, net Stapnul meu izbucni din nou n rs i rse mult
vreme.
edeam amndoi pe o banc n faa grajdului, cu spatele rezemat de zidul care pstra cldura din
timpul zilei. |ntr un paltin uria ce ne acoperea cu frunziul lui, greierii i riau cntecul lor monoton.
n faa noastr, pe deasupra acoperiurilor, luna plin, care rsrise, urca ncetior pe cer. Seara
aceasta era cu att mai dulce pentru noi, cu ct ziua fusese mai arztoare.
Vrei s te cu",ci ? m ntreb Vitalis. Sau vrei s-i povestesc istoria regelui Murat ?
Mai e vorb povestete-mi, te rog, povestete-mi !
Atunci mi povesti de-a fir-a-pr istoria regelui Murat, i ceasuri n ir am stat pe banca aceea, fr s
ne micm ; el vorbind, iar eu cu ochii aintii pe faa lui luminat de razele palide ale lunii i
ascultnd. Va s zic, toate astea erau cu putin ; fi nu numai cu putin, ba chiar adevrate !
Pn atunci, habar n-avusesem de istorie. Cine s-mi fi vorbit mie despre aa ceva? De bun seam, nu
tua Barberin, care nici nu tia ce este aceea. Ea se nscuse n satul Chavanon, i tot acolo avea s i
moar. Mintea ei nu se ncumetase s ptrund mai departe dect pn unde i ajungea privirea. i
pentru ea. lumea se mrginea la inutul pe care l puteai mbria cu ochii de pe culmile muntelui
Audouze. Pe ct vreme stapnul meu vzuse un rege, i regele acesta vorbise cu el. Ce fusese oare
stapnul meu n tineree ? i cum de ajunsese la btrnee aa cum l vedeam acum ?
61

Toate astea erau de ajuns ca s dea de furc unei, mini de copil, sprinten, neastmprat i dornic de
minunii.

URIAUL CU CIZME DE APTE POTE

Prsind inuturile acelea sterpe i pietroase, amintirile m poart ntr-o vale rcoroas i plin de
verdeaa, aceea a rului Dordogne, pe care o coborm cu popasuri dese, cci bogia inutului s-a
rsfrnt aici asupra locuitorilor, iar reprezentaiile noastre snt numeroase i gologanii curg destul de
uor n tvia lui Capi. Un pod plutind n aer, uor, de parc ar fi inut n cea de rnini nevzute, se
nal deasupra unui ru care-i rostogolete domol apele lenee ; este podul de la Bub2nc, iar rul e
Dordogne.
Un ora n ruine, cu anuri, cu subterane, cu tui nuri .i cu greieri ce rie n copceii crescui ici i
colo printre zidurile drmate ale unei mnstiri : e oraul Saint-Emilion.
Numai c toate astea se amestec oarecum nelmurit n capul meu. Dar iat c mi vine n minte o
ntmplare care m-a izbit atunci ndeajuns ca s mi se ntipreasc adnc n amintire i s-o pot nfia
acum cu toat puterea.
Petrecusem noaptea ntr-un sat destul de pctos i l prsisem dimineaa n zori. Mersesem mult
vreme pe o osea prfuit, cnd deodat, privirile noastre, pn atunci ngrdite de un drum mrginit de
vii, se aternur n voie pe o ntindere ncsfrit, ca i cum o perdea s-ar fi ridicat pe neateptate din
faa noastr. Un ru lat erpuia lin n jurul dealului pe care ajunsesem ; dincolo de ru, acoperiurile i
clopotniele unui ora mare ct toate zilele se zreau risipite pn departe n zare. Ce de case ! Ce de
hornuri ! Unele mai nalte i mai nguste,
62

avntate ca nite coloane, mprocau vrtejuri de fum negru care, luat de vnt, forma deasupra oraului
un strat de cea ntunecoas. Pe ru, cam pe la mijloc, i de-a lungul cheiului se ngrmdeau zeci de
corbii care, ca arborii unei pduri, i ncurcau unele ntr-altele catargele, funiile, vntrelele i
pavilioanele lor multicolore ce Blfiau n vnt. Se auzea un huruit surd, zgomot de fierrie si de
cldrrie, lovituri de ciocan i, pe deasupra, glgia pricinuit de huruitul numeroaselor trsuri ce se
vedeau alergnd n sus i n jos pe cheiuri.
Iat-ne la Bordeaux, mi spuse Vitalis.

Pentru un copil, crescut cum fusesem crescut eu, care nu vzusem pn atunci dect satele srccioase
din Creuse sau cele cteva orele pe care ntmplarea mi le soasese n cale, era o privelite ca-n
basme.
Picioarele mi s-au oprit fr s vreau ; stteam nemi-ca-l, privind cnd naintea mea, crd la dreapta,
cnd la sting, cu desvrire uluit. Dar curnd ochii mi-au rmas aintii ntr-un singur punct : la ap i
la corbii.
ntr-adevr, se petrecea acolo o micare neneleas, care m atrgea cu att mai mult, cu ct nu
pricepeam nimic. Corbii cu pnzele n vnt coborau rul, aplecate uor pe o parte, altele l urcau ;
unele stteau nemicate o\ nite insule, iar altele se nvrteau singure pe loc, fr s vezi cine le mica ;
n sfrit, mai erau i unele care, fac'catarge, fr pnze, dar cu un horn ce arunca n vzduh virtejuri
groase de fum, alergau grbite n toate direciile, lsnd n urm, pe apa glbuie, dre de spum alb'.
E ora fluxului, mi zise Vitalis, rspunznd, fr Ca au s-l fi ntrebat, mirrii mele. Unele corbii
soisesc din larg, dup lungi cltorii : uite-le, cu zugrveala stricat i arat parc ruginite ; altele
prsesc portul : acelea pe rare le vezi pe la mijlocul apei, rotimdu-se n -jurul ancorei ca s se
ndrepte vrful ctre apa care urc. Iar acelea care alearg nvluite n nori de fum snt remorcherele.
Ce de cuvinte ciudate pentru mine ! Ce de lucruri noi !
Pn la podul care face legtura ntre La Bastide i Bordeaux, Vitalis n-a avut timp s rspund nici
mcar la a suta parte din ntrebrile pe care voiam s i le pun.
Pn atunci nu sttusem niciodat mai mult vreme n oraele pe care le ntlneam n cale, cci nevoia
de a gsi
63

mereu public nou ne silea s schimbm n fiecare zi locul unde ddeam reprezentaiile. Cu nite artiti
ca aceia care alctuiau trupa vestitului signor Vitalis", repertoriul nu putea fi, ce-i drept, prea variat,
i dup ce jucam Slug la domnul Sujleel, Moartea Generalului, Dreptatea nvinge, Sujleel ia
curenie i alte trei-patru piese, eram gata ; artitii notri artaser tot ce tiau i nu ne rmnea dect
s ne ducem s jucm n alt parte Sujleel ia curenie sau Dreptatea nvinge, n faa unor spectatori
care nu le mai vzuser. Dar Bordeaux este un ora mare, unde publicul se rennoiete cu uurin, i
era de ajuns s ne mutm dintr-un cartier ntr-altul pentru a putea da cte trei-patru reprezentaii pe zi,
fr s ni se strige, aa cum pisem mai deunzi la Cahors :
Pi ce ? Tot aia, i tot aia ?
De la Bordeaux trebuia s ne ducem la Pau. Am fost, aadar, silii s strbatem ntinderea pustie care
ncepe de la porile Bordeaux-ului i se sfrete n Pirinei, i creia i se zice Lande. Dei nu mai eram
acum oricelul din fabul care casc gura de admiraie sau de spaim la tot ce vede, fcui chiar de la
nceputul acestei cltorii o-greeal att de mare, net stpnul meu se tvli mult vreme de rs i se
distra pe socoteala mea pn la sosirea noastr n Pan.
Plecasem din Bordeaux de vreo apte-opt zile i, dup ce mersesem mai nti de-a lungul Garonei, o
prsisem la Langon i pornisem spre Mont-de-Marsan pe drumul care o ia de-a dreptul peste cmp.
Nu se mai vedeau nici vii, nici fnee, nici livezi, ci numai pdurici de molifi i blrii. Curnd, casele
ncepur s se rreasc, devenind tot mai srccioase ; apoi ne trezirm n mijlocul unei timpii
nesfrite, care se ntindea naintea noastr, unduind uor, ct vedeai cu ochii. Nu zreai nici arturi,
nici pduri ; doar pmnt cenuiu n deprtare, iar n apropiere, de jur mpreiur, de-a lungul drumului
acoperit cu un muchi catifelat, buruieni uscate si grozame pipernicite.
Iat-ne ajuni n Lande, zise Vitalis. Avem de mers prin pustiul acesta vreo douzeci-douzeci
si cinci de pote. D-le. Doamne, curaj picioarelor noastre !
Dar nu numai picioarelor le trebuia curaj, ci i minii i inimii ; cci tot mergnd pe drumul acesta ce
prea c nu se mai isprvete, simeai cum te cuprinde o tristee nelmurit, un fel de dezndejde.
De atunci am cltorit n mai multe rnduri pe mare, si de cte ori m-am aflat n. mijlocul oceanului,
fr s zresc vreo pnz de corabie la orizont, am regsit n mine acest sentiment de neneleas
melancolic care m cuprinsese n pustietile acelea. Ca i pe ocean, ochii notri alergau pn la
orizontul necat n aburii toamnai, fr s poat zri nimic altceva dect iceeai cmpie cenuie ce se
ntindea naintea noastr, neted i mor.' i Mergeam, mergeam, mergeam... i, cnd ne uitam n jarul
nostru, ni se prea ca btusem oaul pe loc, cci privelitea era aceeai : mereu buruieni, mereu
mrcini, mereu muchi ; iar ferigile, ale cror frunze mldioase i mictoare unduiau n suflarea
vntului, se ncovoiau, se ndreptau la ioc i se zbuciumau ca nite valuri. Arar treceam i prin cte o
pdurice, care ns nu nveselea defel privelitea, cum se ntmpl de obicei. Erau pduri da molifi,

ale cror crengi fuseser retezate pn aproape de vrf. De-a lungul trunchiului aveau nite crestturi
adnci i roii prin oare se scurgea rina ca nite lacrimi albe, de cristal. Cnd v incul trecea vijelios
prin cetina Lor, strncu o muzic att de jalnic, de i se rArea c e chiar glasul acestor copaci
schilodii ce se vait din pricina rnilor lor.
Vitais mi spusese c vom ajunge spre sear ntr-un sat unde vom poposi. Dar seara se apropia si nu
zream nc nimic care s vesteasc vecintatea satului ; nici arturi, nici vite la pune, nici n
deprtare vreun fum care s se ridice deasupra vreunei case. Eram ostenit de mult ce umblasem toat
ziua i, pe deasupra, m mai copleea si un soi de toropeal ; oare satul cel mult ateptat n-av :a h
se meu arate niciodat la captul acestui drum nesfr-tit ? n zadar deschideam ochii ct puteam si m
uitam n deprtare, nu zream dect cmpie i iar cmpie, ale crei tufiuri se topeau tot mai mult n
nserarea ce se lsa
Ndejdea c vom ajunge curnd ne fcuse s iuim pasul i vedeam c pn i stpnul meu, cu toat
obinuina iui de a strbat0 drumuri lungi, ddea semne da oboseal. Se opri vrnd s se odihneasc o
clip pe marginea drumului. Dar eu, n loc s m aez lng el, ani alergat spre o movil plin cu
mrcini ce se afla no departe de osea, cu gndul s vd dac nu se zresc cumva vreo lumin prin
mprejurimi. l chemai i pe
65

Capi ; ns Capi era i el frnt de oboseal i se fcu c nu aude, dup obiceiul lui cnd nu voia s
asculte.
i-e fric ? m ntreb Vitalis.
Vorba asta m-a fcut s nu mai strui i am pornit singur n cercetare : nu voiam s dau prilej
stpnului s glumeasc pe socoteala mea, mai ales c nu simeam nici cea mai mic team. ntre timp,
noaptea se lsase, fr Lun, ns cu stele strlucitoare ce luminau cerul i-i vrsau lumina n aerul
mpnzit de o cea uoar, prin care privirea putea strbate nestingherit.
Tot mergnd i uitndu-m n dreapta i n stnga, am bgat de seam c amurgul acesta vaporos ddea
lucruri-l >r forme ciudate ; trebuia s priveti bine ca s deose-beti tufiurile, mrcinii i, mai ales,
cei civa copcei care, ici-colo, i nlau tulpinile strmbe i crengile rsucite ; cci. de departe,
tufiurile, mrcinii i copceii acetia aduceau cu nite fiine vii, dintr-o lume de basm. Totul era
ciudat ; ai fi zis c, odat cu ntunericul, cmpia i schimbase nfiarea, de parc s-ar fi umplut de
tai-nice vedenii. mi trecu prin gnd, nu tiu nici eu cum, c un. altul n locul meu s-ar fi nspimntat
poate de aceste artri, ceea ce, la urma urmei, era cu putin, deoarece i Vitalis m ntrebase dac numi era fric ; totui, pu-nndu-mi aceast ntrebare, nu simeam nici o spaim.
Pe msur ce urcam povrniul colnicului, mrcinii se tceau tot mai mari, buruienile i ferigile tot
mai nalte ; vrfurile lor mi treceau deseori de cap i, din cnd n cnd, eram chiar silit s m strecor pe
sub ele. Cu toate acestea am ajuns curnd n vrful movilei. Dar, orict am cscat ochii, n-am vzut nici
cea mai mic lumin. Privirile mi .se pierdeau n bezn ; nimic alt dect forme nelmurite, umbre
stranii, mrcini ce preau c-i ntind crengile spre mine ca nite brae lungi, mldioase, sau tufiuri
ce se legnau.
Nezrind nimic care s-mi vesteasc vecintatea vre-unei case, ciuleam urechile pentru a ncerca s
prind ct de ct un zgomot cunoscut : mugetul unei vaci, ltratul unui cine . . . Am stat aa o clip,
inndu-mi rsuflarea ca s aud mai bine, i deodat am simit un fior pe ira spinrii : tcerea
pustietii m nspimnta. mi era fric. De ce ? Nu tiam nici eu. De tcere, fr ndoial, de singurtate, de noapte. n orice caz simeam c m pate o primejdie.
66

Chiar n clipa aceea, privind n jurul meu cu adnc nelinite, am zrit n deprtare o umbr ct toate
zilele miendu-se repede pe deasupra tufiurilor i, n acelai timp, an auzit ca un fonet de crengi
atinse uor, n treact. Am ncercat s-mi spun c numai frica e de vin i c ceea ce luasem eu drept o
umbr era, fr ndoial, un copcel pe care nu-l zrisem din capul locului. Dar nu sufla nici o adiere ;
crengile, orict ar fi ele de uoare, mi se pot mica singure, trebuie ori s le mite vntul, ori s le
scuture cineva.
Cineva ?
Nu, nu putea s fie om namila asta neagr care venea spre mine ; mai degrab un animal necunoscut, o
pasre de noapte sau poate un pianjen imens cu patru labe, ale crui mdulare, subiri i lungi, se
zreau pe cerul palid miendu-se pe deasupra tufiurilor i ferigilor. Un luciu era sigur : acest animal
cu picioare de o lungime neobinuit se ndrepta spre mine n salturi sprintene. Gndul sta mi

dezmori picioarele i, rsucindu-m pe clcie, m repezii pe povrni la vale, ca s ajung ct mai iute
lng Vitalis.
Lucru curios ns : naintam mai ncet acum, la cobo-rre, dect la urcare ; nimeream tot n tufele de
mrcini i n blrii, m izbeam, m agm, m opream la fiece pas. Pe cnd m zbteam ca s scap
dintr-un tufi, am aruncat n fug o privire ndrt : dihania se apropiase, m ajungea.
Din fericire, de aici nainte cmpia era presrat numai cu ierburi, fr mrcini, astfel c am putut s
gonesc i mai iute. Totui, orict de iute alergam eu, namila alerga mai repede c i mine ; nu mii aveam
nevoie s ntorc capul o simeam n spi<tele meu. Abia mi mai trgeam sufletul, sugrumat cum eram
de spaim i de fuga mea nebun ; cu o ultim sforare, am ajuns pn la stpmil meu, cznd la
picioarele lui, n vreme ce cinii, care zvc-niser n sus, ltrau toi trei din rsputeri. Nu putui ngima dect o singur vorb, pe care o repetam fr s-mi dau scama :
Dihania, dihania !
Printre ltrturile dinilor am auzit deodat un lung hohot de rs. n aceeai clip, punndu-mi mna pe
umr, stpnul m sili s ntorc capul i s privesc ndrt.
67

Dihanie eti tu, zise el, riznd. Ia uit-te puin dac nu te temi.
Rsul lui, mai eurnd decit vorbele lui, fcu s-mi mai vin inima la loc ; ndrznii deci s deschid
ochii i s privesc ncotro mi arta el cu mna. Artarea care m scosese din mini se oprise locului i
sttea nemicat n mijlocul drumului. Mrturisesc c am avut din nou o clip de ovial i de
spaima, dar acum nu mai eram singur n pustietatea cmpiei : "Vitalis se afla alturi, cinii m nconjurau ; nu mai eram prad tulburrii pe care i-o str-nesc n suflet singurtatea i tcerea. Mi-am
luat inima n dini i am privit cu hotrre. Animal s ie ? Om s fie ? Trupul, capul i minile erau de
om. n schimb, trupul era acoperit cu pr ca la animale i avea dou labe lungi i slabe pe care se
sprijinea.
Cu toate c ntunericul se ndesise, deosebeam destul de bine aceste amnunte, cci umbra ct toate
zilele se (ontura neagr pe cerul slab luminat de stele. A mai fi stat aa mult vreme fr s tiu c^
rspuns s dau ntre -brii mele, dac stpnul meu nu s-ar fi adresat artrii.
Ai putea s-mi spui ct mai avem de mers pn la primul sat ? ntreb el.
Prin urmare, era om, de vreme ce i se vorbea. Dar n loc de rspuns nu auzii dect un rs scurt ca
iptul unei ).sri.
Va s zic era totui animal !
Stpnul ns continu s-i pun ntrebri, ceea ce mi se pru cu totul nesbuit, pentru c, dac
animalele pricep cteodat ce li se spune, ele nu pot s rspund. Care nu-mi fu ns mirarea cnd
animalul spuse c prin mprejurimi nu erau case, ci numai o trl, la care se nvoi s ne duc i pe noi.
Atunci, dac vorbea, de ce avea labe ?
S fi ndrznit, m-a fi apropiat de el ca s-i vd labele, clar, cu toate c nu prea rutcios, nu avui
curaj i, lundu-mi traista, l urmai pe stpn fr nici o vorb.
Acuma vezi ce te-a spericit att de tare ? m ntreb ei pe drum.
Da, dar iot nu tiu ce-i ; snt oare i uriai pe me-leagurile astea ?
Da, cnd umbl pe picioroange.
i m lmuri cum oamenii din Lande, ca s strbat locurile astea nisipoase sau mltinoase fr s se
afunde
68

pn la bru, se slujesc de dou prjini prevzute cu cts o scri pe care i le leag de picioare.
i iat cum ajung ei s par copiilor fricoi c sini uriai cu cizme de apte pote.
10

LA JUDECATA
Despre Pau mi-a rmas o amintire plcut ; e un ora n care vntul nu bate aproape niciodat. i cum
am stat acolo toat iarna, silii s ne petrecem zilele pe strzi, prin piee publice sau pe bulevarde, se
nelege c am preuit cum se cuvine norocul acesta. Totui nu din. pricina asta se hotr stpnul s
rmn atta vreme n acelai loc, ci pentru altceva, mult mai important, i anume abundena
ctigurilor noastre.
ntr-adevr, toat iarna am avut un public alctuit din copii, care nu se mai saturau de programul
nostru i nu ne strigau niciodat : Pi ce, tot aia i tot aia ?" Cei mai muli erau copii de englezi, biei
dolofani i rumeni, i fetie drgue cu ochi mari i blajini, aproape tot att de frumoi ca ai Dolcei.

Atunci am nceput eu s m deprind cu gustul Alberilor, al Huntleylor i al altor pes -mei cu care,
nainte de a pleca de acas, copiii aveau grij s-i umple buzunarele pentru a-i mpri dup aceea cu
drnicie lui Suleel, clinilor i mie.
Cnd s-a apropiat primvara cu zile mai clduroase, publicul nostru a nceput s se rreasc ; i de cte
ori, la sfritul reprezentaiei, nu ne pomeneam cu copii care veneau s dea mna cu Sufleel i cu
Capi ! i luau rmas bun ; a doua zi nu-i mai vedeam. Foarte curnd ne-am pomenit singuri n pieele
publice i am nceput s ne gndkn s prsim i noi locurile de plimbare de pe Basse-Plante sau din
Parc.
ntr-o bun zi am luat-o iar din loc i am pierdut cu -rnd din ochi turnurile lui Gaston Phoebus i ale
lui Mon 69

tauset. Ne reluam viaa rtcitoare, porneam iar la ntmplare, pe drumuri lungi.

Timp ndelungat, nu mai tiu cte zile i cte spt-mni, am mers tot nainte, cobornd vi, suind
dealuri, l-sind mereu n dreapta noastr culmile albstrii ale Piri-neilor, ce semnau cu nite grmezi
de nori. Apoi, ntr-o sear, am ajuns ntr-un ora mare, aezat pe malul unei ape, n mijlocul unei
cmpii roditoare : casele, cele mai multe foarte urte, erau zidite din crmid roie, iar strzi e erau
pavate cu pietricele ascuite, dureroase pentru picioarele unor drumei care fcuser, ca noi, zece pote
pe zi. Stpnul mi spuse c ne aflam la Toulouse i c vom sta aici ceva mai mult.
Ca de obicei, a doua zi, cea dinii grij a fost s cu-tm locuri potrivite pentru reprezentaiile noastre.
Gsirm, o mulime, cci locurile de plimbare nu lipsesc la Toulouse, mai ales n partea oraului care
se nvecineaz cu Grdina Botanic ; e acolo, umbrit de copaci nali, o pajite frumoas, din care
pornesc mai multe bulevarde numite alei. Pe una din aceste alei ne-am instalat i noi, i chiar de la
primele reprezentaii am avut parte de un public numeros. Din nenorocire, poliistul care pzea aceast
alee nu vzu cu ochi buni prezena noastr acolo i, ie c nu-i plceau cinii, fie c i stnjeneam noi
serviciul, fie din vreo alt pricin, ncerc s ne alunge. Poate c n situaia noastr ar fi fost mai
cuminte s nu ne mpotrivim acestei hruieli, cci lupta dintre nite biei mscrici ca noi i oamenii
poliiei nu SP ddea cu arme egale ; dar stpnul meu nu judec astfel.
Cu toate c nu era dect un dresor de cini srac i b-trn cel puin n prezent i dup nfiare
era foarte mndru, ba mai mult, era contient de drepturile lui, adic, dup cum mi explic el, era
convins c nu avea de c? sa se team atta timp ct nu svrea nimic mpotriva legilor sau
regulamentelor poliieneti. Astfel c refuz s se supun agentului, tind acesta ncerc s ne goneasc
din alee.
Cnd stpnul meu nu voia s se lase prad mniei sau cnd avea el poft s-^i bat joc de cineva
ceea ce i se ntmpla destul de des obinuia s depeasc cu mult chiar i politeea lui italieneasc ;
ai fi zis atunci, auzind felul cum i alegea cuvintele, c vorbete unor persoane foarte suspuse.
Prealuminatul reprezentant al stpnirii, se adres el cu o plecciune agentului de poliie,
poate s-mi arate un regulament, purces de la susnumita stpnire, prin care ar i interzis unor umili
artiti ca noi s se ndeletniceasc cu nenorocita lor meserie n aceast pia public ?
Sergentul rspunse c ordinul nu se discut, ci se execut.
Negreit, rspunse Vitalis, i aa neleg s fac ; de aceea v fgduiesc s m supun ordinelor
domniei voastre de ndat ce mi vei arta n puterea cror regulamente le dai.
n ziua aceea, sergentul ne ntoarse spatele, iar stp-nul meu, cu plria n min, cu braul ridicat i
adus de spate, l conduse, rznd pe sub musta. n ziua urmtoare ns, poliaiul se-ntoarse iar, trecu
peste funiile ce ngrdeau locul pe care era instalat teatrul nostru i nvli n plin reprezentaie.
Trebuie s le pui dinilor botnie, i spuse el rstit Iui Vitalis.
S le pun botnie !
Aa scrie n regulamentul poliiei ; s-ar cuveni s-l cunoti.
Jucam tocmai Suile4el ia curenie i, cum era ntia reprezentaie a acestei comedii la Toulouse,
publicul nostru era foarte atent. Amestecul sergentului strni murmure i proteste :
Nu ntrerupe spectacolul!
Las-l s-i termine reprezentaia !
Dar, cu un semn, Vitalis fcu tcere. Scondu-i plria ale crei pene mturar nisipul, de
respectuoas i de adnc ce-i fu nchinciunea, se apropie de sergent i fcu alte trei plecciuni pn la
pmnt :
Prealuminatul reprezentant al stpnirii a spus cumva c trebuie s le pun botni artitilor

mei ? ntreb el.

Da, pune botni dinilor, i ct mai repede !
S le pun botni lui Capi, lui Zerbino i Dolcei ! strig Vitalis, adresndu-se mai mult publicului
dect sergentului. Dar domnia voastr nu tie ce spune ! Cum at mai putea preanvatul doctor Capi,
renumit n toat lumea, s prescrie cureniile menite s-l vindece pe sr71
manul domn Sufleel, dac susnumitul Capi ar purta pe vrful nasului o botni ?! Mcar dac ar fi
vorba de o al unealt, mai potrivit cu meseria lui de doctor, dar acrea nu se vr n nas . . .
La aceste cuvinte se strni un hohot de rs, n care glasurile argintii ale copiilor se amestecau cu
glasurile mai groase ale prinilor. Vitalis, ncurajat de aceste aplauze, urm :
i cum Oare ncinttoarea noastr Bolce, infirmiera, ar mai putea s se foloseasc de graiul
si de farmecele ei pentru a-l convinge pe bolnav s lase s i se curee mruntaiele, dac ar purta i ea
pe vrful nasului ceea ce preastrlucitu] reprezentant al stpnirii poruncete s i se pun? ntreb
onoratul public i l rog respectuos s-i dea cu prerea.
Onoratul public, chemat astfel s se rosteasc, nu rs-punse de-a dreptul, dar rsetele lui vorbeau de la
sine ; i ddea dreptate lui Vitalis, i btea joc de sergent i, mai ales, se tvlea de rs de strmbturile
lui Sufleel, care, stnd n spatele preastrlucitului reprezentant al stpnirii", fcea tot felul de
giumbulucuri ; i ncrucia labele ca el, i proptea pumnul n old i i ddea mereu ca oul pe spate,
cu nite mutre i nite schime de era mai mare hazul !
Sciit de cuvntarea lui Vitalis, scos din fire de rsetele 2ublicului, poliaiul, care nu prea s fie un om
de neles, se rsuci pe clcie i ddu s plece. n clipa aceea zri maimua, care se propise cu
pumnul n old, fcnd pe grozava ; timp ele cteva secunde, omul i animalul statur unul n faa
celuilalt, privindu-se ca i cum trebuia s se aleag care din doi avea s plece ochii cel dinii. Hohotele
care izbucnir, nestpnite i zgomotoase, puser capt acestei scene mute.
Dac mine dinii nu au botni, strig sergentul, ameninndu-ne cu pumnul, i fac proces verbal;
atta i -pun !
Pe mine, signor, pe mine ! zise Vitalis.
i, n timp ce sergentul se deprta cu pai mari, Vitalis rmase ncovoiat din ale, ntr-o atitudine
respec-tuoas.
Reprezentaia continu. Credeam c stpnul meu le va cumpra dinilor botnie, dar nici gnd ; seara se
scurse
72

fr ca el s aduc mcar vorba despre cearta cu poliaiul. Atunci am ndrznit s deschid eu discuia.
Ca s nu-i rup Capi botnia mine, n timpul reprezentaiei, i-am spus, cred c ar fi bine s i-o
punem puin mai din vreme. inndu-ne de capul lui, poate c s ar obinui.
Crezi cumva c am de gnd s le pun botul :i fiare ?
De ! M tem c sergentul e hotrt s nu ne dea pace.
Tu eti un biat crescut la ar i, ca toi eei de ia ar, i pierzi capul cum vezi un poliai sau un
jandarm. Dai fii pe pace, am eu grij ca mine sergentul s nu-mi poat face proces, i nici elevii mei
s nu fie prea npstuii. Pe de alt parte, voi face n aa fel ca i publicul s se distreze puin. Am de
gnd s m folosesc de sergent ea ; obin ceva ctiguri bune ; l pun s joace un rol ca-raghios n
piesa pe care i-o pregtesc. Asta ne va mai mprospta puin programul i ne va face i pe noi s rdem.
Aa c mine te vei duce tu nainte, la locul nostru, singur <cu Sufleel ; vei ntinde frnghiile, vei cnta
vreo cteva buci la harf, i cnd se va aduna n jurul tu destula lume i va sosi i sergentul, mi voi
face eu intrarea cu cinii. Atunci s vezi comedie !
.Nu-mi prea plcea perspectiva de a m duce aa, singur, s pregtesc reprezentaia, dar ncepeam s-l
cunosc pe stpnul meu i s tiu cnd puteam s-i in piept i cnd nu. Era vdit c, n mprejurrile de
fa, nu era cu putin s-l fac s renune la petrecerea pe care o pusese 3a cale ; trebuia deci s m
supun. A doua zi m-am dus la locul nostru obinuit i am ntins frnghiile. De-abia cntasem citeva
msuri, c lumea i ncepu s se adune n grab din toate prile i s se nghesuie n jurul locului
ngrdit de mine.
In vremea din urm, mai ales ct sttusem la Pau, st-pnu] meu m nvase s cnt la harf, astfel c
ajunse--sem ^~ cunosc binior cele cteva buci nvate de la dnsul. Era, printre altele, o canonet
napolitan, pe care o ornam din gur acompaniindu-m cu harfa i care strnea ntotdeauna aplauzele
publicului.

Aveam acum multe din firea unui artist i, prin urmare, eram gata s cred, cnd trupa noastr avea
succes, c acesta se datora talentului meu ; totui, n ziua aceea,
73

am avut bunul sim s neleg c nu pentru a-mi asculta canoneta se nghesuia lumea n jurul funiilor
noastre.
Acei care asistaser n ajun la certa cu sergentul reveniser si aduseser cu ei i prieteni. Nu prea snt
iubii oamenii poliiei La Toulouse, dup cum nu snt iubii aproape nicieri, i lumea era curioas s
vad cum se va descurca btrnul italian i cum i va face de rs dumanul. Cu toate c Vitalis nu
rostise dect pe mine, -sig-nor !" toat lumea nelesese c aceast ntlnire, data i acceptat, anuna
o mare reprezentaie, unde avea s iie, poate, prilej de rs i de petrecere pe socoteala poliiei. De
aceea, v'zindu-m singur cu Sufleel, mai muli spectatori m ntrerupser s m ntrebe ngrijorai
dac are s vin i italianul".
Vine numaidect i el.
i mi cntai nainte canoneta. Dar n locul stpinuUii meu veni sergentul din ajun. Sufleel l zri cel
dinii-i, de ndat, punndu-i laba n old i dndu-i capul' pe ^pale, ncepu s se plimbe n jurul
meu n lung i n lat, eapn, cu pieptul bombat i cu un aer de trufie foarte caraghioas. Publicul
izbucni ntr-un hohot de IS I aplaud n mai multe rnduri. Sergentul, scos din fire, mi arunc priviri
amenintoare. Bineneles c asta spori i mai mult veselia publicului.
mi venea i mie s rd, dar, pe de alt parte, ei.nn foarte ngrijorat. Cum avea s se srease toat
povestea asta ? Cnd Vitalis se ala de fa, era uor : rspundea el sergentului. Dar acuma iat-m-s
singur i mrturisesc c nu prea tiam ce s spun dac agentul m-ar ii luat la rost. nfiarea acestuia
m fcea s presimt f lucrurile n-aveau s se termine cu bine : prea, ntr-adevr, furios, ntrtat la
culme. Umbla n lung i-n lat prin faa frnghiilor i, cnd trecea pe lng mine, avea un fel de a m
privi peste umr care nu prevestea nimic bun.
Sufleel, care nu-i ddea seama de gravitatea situaiei, se distra pe socoteala sergentului. Se plimba i
o] de-a lungul frnghiei, dar pe dinuntru, pe cnd cellalt se plimba pe dinafar, i, trecnd prin faa
mea, m privea peste umr cu o mutr att de caraghioas, net rse-tele publicului se nteeau.
Nevrnd deloc s-l scot din fire pe sergent, l-am chemat pe Sufleel la mine ; de74

geaba ! Jocul acesta l distra i pe el i nu voia pentru nimic n lume s m asculte. i continua
plimbarea, zbtndu-se i scpndu-mi din min de cte ori ncercim s-i prind.
Nu tiu cum, dar se vede- c poliaiul, orbit de mni<\ i nchipui c eu aam ntr-adins maimua.
Nici una, mei dou, sri peste frnghie, se repezi la mine i mi trase o palm de era ct pe ce s cad
jos. Nu apucasem su m dezmeticesc i s deschid ochii, c Vitalis, ivit pe neateptate intre mine i
sergent, l i nhase de ncheietura manii.
Nu-i dau voie s te-atingi de copil, spuse el. E o laii *te din partea dumitale.
Poliistul vru s~i trag mna, dar Vitalis i -o strinse i mai tare. i timp de cteva secunde, cei doi
brbai se privir drept n ochi. Sergentul turba de furie. Stpnul meu era minunat : i inea drept
capul lui frumos, cu piele n.ibe, de o rar noblee, iar ochii i sc'mteiau mnioi i poruncitori. Vznd
aceast nfiare, crezui c sergentul o s se lase pguba, dar nicidecum ; i smuci mna, l nha pe
Vitalis de guler i l mpinse naintea lui cu putere. Vitalis fu ct pe-aci s cad, att de stranic fusese
mbrncit ; dar se ndrept ndat i, ridiendu-i braul drept, l lovi pe sergent cu toat puterea peste
mn.
1
Stpnul meu era un btrn vnjos, dar era totui b-trn ; pe cnd sergentul era un om nc tnr i
plin de puici-? ; o lupt ntre ei n-ar fi inut mult. ns nu avu ioc nici o lupt.
Ce vrei ? ntreb Vitalis.
Te arestez, urmeaz-m.
Pentru ce l-ai btut pe copil ?
Las vorba i urmeaz-m !
Vitalis nu-i rspunse ; ntorcindu-se spre mine mi zise :
Du-te la han i stai acolo cu cinii ; i trimit eu vorb ce s faci.
Nu putu s spun mai mult, cci sergentul l tr dup el. Aa se isprvi aceast reprezentaie, pe care
stpnul meu o voise vesel i care sfirise att de jalnic.
Primul imbold al cinilor fu s-i urmeze stpnul, dar le poruncii s rmn lng mine i, obinuii cu
ascultarea, ei se supuser. Observai atunci c, n loc s-i aib

75

boturile prinse ntr-o reea de fier sau ntr-o plas, aveau n jurul botului cte o panglicu ngust de
mtase le gata cu fund ; Capi, care avea blana alb, purta o pan glic roie ; Zerbino, care era
negru, avea o panglic alb, iar Dolce, care era cenuie, o panglic albastr. Erau bot nie de teatru, i
negreit c Vitalis i mpodobise astfel pe cini pentru pcleala pe care voia s i-o trag ser gentului.
Publicul se mprtiase repede : doar cteva persoane mai rmseser pe loc, discutnd cele ntmplate.
Btrnul a avut dreptate.
Ba n-a avut.
Curcanul nu trebuia s se-ating de copil, c doar n-a fcut i n-a spus nimic !
Urt poveste ! Dac poliaiul l reclam pe btrin c s-a rzvrtit mpotriva stpnirii, s vezi c nu
scap iar nchisoare.
M-am ntors la han peste msur de amrt i de n grijorat.
Trecuse de mult timpul cnd Vitalis mi insufla team La drept vorbind, timpul acela nu inuse dect
cteva ore. Simisem foarte curnd fa de el o dragoste sincer, care sporise zi de zi. Triam aceeai
via, mereu laolalt, de diminea pn seara i, de multe ori, de seara pn dimineaa, cnd mpream
pentru dormit acelai maldr de paie. Un tat n-ar fi avut atta grij de copilul lui, ct avea el de mine.
M nvase s citesc, s cnt, s scriu, s socotesc. In timpul lungilor noastre hoinreli folosite fiecare
clip dndu-mi lecii cnd despre una, cnd despre alta, dup mprejurri. n zilele geroase mprise cu
mine ptura ; pe ari m ajutase ntotdeauna s duc partea de bagaje i de lucruri cu care eram
mpovrat. La maso, ^au mai bine-zis cnd mncam, cci nu prea ne aezam noi la o mas adevrat,
nu-mi ddea niciodat bucata cea mai rea ca s-i pstreze lui pe cea bun ; dimpotriv, mprea cu
mine n msur egal i bun, i ru. Cteo -dat, e drept, m mai trgea de urechi sau mi mai ddea
cte o palm ceva mai grea dect ar fi fost poate aceea a unui tat ; dar aceste mici pedepse nu-mi
puteau terge din minte ngrijirile lui, sfaturile bune i toate dovezile de dragoste pe care mi le artase
de cnd eram mpreun. M iubea i l iubeam.
76

Aceast desprire m lovi deci foarte dureros.

O.ire cnd aveam s ne revedem ?
Auzisem vorbindu-se de nchisoare. Cit vreme puteau s-l in acolo ? Iar eu ce s fac n acest timp ?
Cum s triesc ? Din ce ? Stpnul meu obinuia s pstreze toi banii la el, i nainte de a fi trt de
sergentul de poliie nu avusese timp s-mi dea nici o lcscaie. Oare ct timp or s ne-ajung cei civa
gologani pe care i iveam n buzunar, ca s ne hrnim cu toii : Sufleel, cinii i eu ?
Vreme de dou zile am trit ntr-o nelinite adnc, nendrznind s ies din curtea hanului, ngrijind
de Su-Eleel i de cini, care stteau cu toii pleotii i amri n. sfrit, n cea de a treia zi, un om
mi aduse o scrisoare de la Vitalis. Prin scrisoarea aceasta, stpnul meu mi ddea de veste c fusese
nchis i c urma s fie judecat smbta viitoare de tribunalul corecional, pentru vina de a se fi
mpotrivit unui reprezentant al autoritii i pentru violen svrit asupra persoanei acestuia.
La ndu-m dus de minie, aduga el, am jcut o mare greeal, care ar putea s m coste scump.
Dar e prea trziu pentru a o mai ndrepta. Vino la edin : vei avea prilejul s mai nvei cte ceva."
Apoi mi ddea cteva sfaturi, nvndu-m ce s fac, i termina mbrindu-m i nsrcinndu-m
s-i mn-gi, din partea lui, pe Capi, pe Sufleel, pe Dolce i pe Zerbino. Pe cnd citeam scrisoarea,
Capi sttea ntre picioarele mele cu nasul n hrtie, mirosind, adulmecnd i dnd din coad ca s-mi
arate, desigur, c recunoate dup miros de unde e scrisoarea ; pentru prima dat, de trei zile, era iar
ve-^el i zburdalnic.
Interesndu-m, am aflat c edina tribunalului co-recional ncepea la ora zece. Smbt, de la ora
nou, stteam rezemat cu spatele de ua tribunalului i astfel ara intrat cel dinii. ncetul cu ncetul,
sala ^e umplu i im recunoscut mai multe persoane care fuseser de fa la cearta cu poliaiul.
Nu tiam pn atunci ce erau tribunalele i justiia, dar mi-era totui o fric ngrozitoare de ele : mi se
pre^, dei era vorba de stpnul meu i nu de mine, c eu snt n primejdie ; m trsei ndrtul unei
sobe mari, i, li-pindu-m de zid, m fcui ct mai mic cu putin.
77

Nu pe stpnul meu l judecar cel dinti, ci pe nite oameni care furaser, care se btuser, care toi
spuneau c snt nevinovai i care, pn la urm, au fost totui condamnai cu toii. In sfrit, Vitalis
se aez i el ntre doi jandarmi pe banca pe care sttuser i ceilali inculpai. Ce s-a spus mai nti, ce
l-au ntrebat, ce a rspuns el, habar n-am ; eram prea emoionat ca s neleg sau cel puin s aud ceva.

De altfel, nici nu m gn-deam s ascult, ci doar m uitam. M uitam la stpnul meu care sttea n
picioare, cu pletele lui colilii date pe spate, avnd nfiarea unui om ruinat i ndurerat ; m uitam
la judectorul care l ntreba.
Aadar, spuse acesta, recunoti c ai lovit de mai multe ori pe agentul care te-a arestat ?
Nu de mai multe ori, domnule preedinte, ci numai o singur dat ; cnd am ajuns n piaa unde
trebuia s aib loc reprezentaia noastr, l-am vzut cum i-a tras o palm biatului care era cu mine.
E biatul dumitale ?
Nu, domnule preedinte, dar l iubesc ca i cum ar fi al meu. Cnd am vzut c-l bate, mi-am ieit
din fire, l-am apucat de mn i l-am inut ca s nu dea i a doua oar.
Recunoti c l-ai lovit pe agent ?
Trebuie s spun c atunci cnd acesta m-a apucat de guler, am uitat cine era omul care se aruncase
asupra mea sau, mai bine zis, n-am mai vzut n el dect omul P loc s vd agentul i, fr s vreau,
fr s cuget, am fcut un gest.. .
La vrsta dumitale se cade s cugeti.
Se cade, dar, din pcate, nu faci totdeauna numai ce se cade. Acuma mi dau seama.
S-l auzim i pe agent.
Acesta povesti faptele aa cum se petrecuser, dar struind mai mult asupra felului cum i btuse joc
de persoana lui, de glasul i de gesturile lui dect asupra loviturii pe care o primise. n timpul acestei
depoziii, Vitalis, n loc s asculte cu atenie, se uita prin sal n toate prile. nelesei c m cuta.
Atunci m hotri s ies din ascunztoarea mea i, strecurndu-m printre curioi, ajunsei n rndul din
fa. M zri i chipul lui ntristat, se lumin ; simii c era fericit s m vad i, fr s vreau, m
podidir lacrimile.
78

Asta-i tot ce ai de spus pentru aprarea dumitale ? ntreb, n sfrit, preedintele.

Pentru mine n-a avea nimic de adugat, dar pentru copilul care mi este att de drag i care va
rmne singur, pentru dinsul cer indulgena tribunalului i-l rog s ne in desprii ct mai puin timp
cu putin.
Credeam c i vor da drumul, dar iai gsit !
Un alt magistrat vorbi timp de cteva minute, apoi preedintele, cu o voce grav, spuse c numitul
Vitaiis, dovedit de a fi adus injurii i de a li fcut uz de violent mpotriva unui agent al forei publice,
era condamnat la dou luni nchisoare i la o sut de franci amend.
Dou luni nchisoare !
Printre lacrimi vzui ua prin care intrase Vitaiis des-chi/ndu-se ; l vzui ieind cu un jandarm, apoi
ua se nchise la loc.
Dou luni de desprire !
Unde s m duc !

11

PE AP
mpoindu-m la han, cu inima strns, cu ochii roii, m ntlnii n poart cu hangiul, care m privi
lung. Ddui s trec mai departe ca s m duc la cini, dar el m :>pri.
Ei, mi zise, ce-i cu stpnul-tu ?
L-au condamnat.
La ct ?
La dou luni nchisoare.
i ce amend ?
O sut de franci.
Dou luni, o sut de franci . . . mormi el de cteva
ori.
Cutai s-mi vd de drum, ns el m opri din nou Si tu ce-ai de gnd s faci n aste dou luni ?
79

Nu tiu, domnule.
Aha ! Nu tii. Bnuiesc c ai din ce b trieti i s ie dai de mncare javrelor, nu-i aa ?
Nu, domnule.
Atunci, nu cumva te bizui pe mine ca s v dau cas i masa ?
O, nu, domnule, nu m bizui pe nimeni.

i sta era i adevrul : nu m bizuiam pe nimeni.

Foarte bine, biatule, urm hangiul, stpnul tu mi datoreaz i aa destul ; nu pot s-i mai
dau pe datorie nc dou luni de aci ncolo, fr s tiu dac";4 pn la urm, am s vd sau nu banii ;
n-am ce-i face ; trebuie s-i iei tlpia.
Pi unde vrei s m duc, domnule?
Asta nu m priveie : nu i-s nici tat i nici st-pn. Ce obligaie am eu s te in ?
Rmsei o clip nucit. Ce s spun ? Omul avea drep tate. De ce s m tin n casa lui ? Pentru el nu
eram dect o piedic si o povar.
Hai, biete, ia-ii cinii i maimua i eara-te ! S-mi lai, bineneles, traista stpnului tu.
Cnd va iei din nchisoare, o s vio s i-o ia, i atunci vom face i socoteala.
Vorba asta mi ddu o idee, i o clip crezui c gsi sem mijlocul de a rmne la han.
Dac dumneata eti sigur c i vei scoate banii, ine-m i pe mine pn atunci i vei aduga
cheltuiala mea la aceea a stpnului meu.
Ce vorbeti, piciule ? Numai c, dac stpnul tu o s aib de unde s-mi plteasc pentru cteva
zile, pentru dou luni se schimb socoteala.
Am s mnnc ct o s-mi dai dumneata de puin.
i cinii ? Nu se poate, vezi i tu c trebuie s pleci ! Las' c gseti tu de lucru prin sate, i ctigi
tu pinea i singur.
Pi, domnule, unde s m mai gseasc stpnul meu cnd o iei din nchisoare ? C doar aici o s
m caute.
N-ai dect s te ntorci n ziua aceea ; pn atunci, du-te i f o plimbare de dou luni prin
mprejurimi, prin staiunile balneare. La Bagneres, la Cauterets, la Luz c r r-t s ctigi bani frumoi.
i dac mi scrie stpnul ?
O s-i pstrez scrisoarea.
80

i dac nu-i rspund ?

Ei, ncepi s m cam plictiseti. i-am spus odat s pleci, pleac ! i dau cinci minute ca s-i iei
catrafusele i s-o tergi. Dac te mai gsesc n curte la ntoarcerea mea, s tii c ai de furc cu mine.
mi ddeam seama c orice struin era de prisos Trebuia s-o terg", cum spusese hangiul. Am
intrat n grajd, unde am dezlegat clinii i pe Suflete! i, dup ev mi-am strns traista i mi-am petrecut
pe dup umi cureaua harfei, am prsit hanul. Hangiul sttea n pr.r. si m supraveghea.
_ Dac vine vreo scrisoare, mi strig el, i-o pstrez !
Eram grbit s ies din ora, cci cinii nu aveau botnie. Ce-a fi rspuns dac m ntlneam cu vreun
se- -gent ? C nu aveam bani s le cumpr botnie ? Aa i era ; cci, socotind bine, nu aveam n
buzunar dect vreo , unsprezece centime, care nu mi-ar fi ajuns pentru o a? s-menea trguia. i dac
m aresta i pe mine ? Stpnul Ja nchisoare, cu la fel ; ce s-ar fi ales ele cini i de Sufle-el ?
Ajunsesem director de trup, cap de familie, eu, co pilul nimnui, i simeam ce rspundere m apas.
Mergnd aa grbit, cinii ridicau capul spre mine i m priveau cu o mutr care nu mai avea nevoie s
fie nsoit de cuvinte spre a putea pricepe : le era foame. Sufleel, pe care l purtam cocoat pe traist,
m trgea din cind n cnd de ureche ca s m sileasc s ntorc capul spre el : atunci se freca pe burt
cu un gest care era tot att de limpede ca i privirea cinilor. i eu, ca i ei, m-a fi plns de foame, cci
nici eu nu mncasem ia prnz nimic ; dar la ce bun ?
Cei unsprezece gologani ai mei nu puteau s ne ajung i pentru prnz, i pentru cin, aa c trebuia s
ne mul "lumim toi cu o singur mas, care, luat pe la mijlocul zilei, s ne in lec de amndou.
Deoarece hanul unde. locuisesm i de unde fusesem gonii se afla n mahalaua Saint-Miche, pe
drumul spre Montpellier, pornisem, cum era i firesc, pe drumul acesta.
n graba ele a fugi de un ora unde la tot pasul puteam s ntlnesc poliiti, nu avusesem vreme s m
ntreb ncotro duceau drumurile ; doream numai ca ele s m ndeprteze ct mai mult de Toulouse ; de
altceva, puin mi psa ! Nu aveam nici un interes s m duc ntr-un inut anume i nu n altul :
oriunde, tot mi s-ar fi cerui
81

bani pentru mncare i pentru locuit. Noroc c problema locuinei era mult mai puin important : ne
aflam n anotimpul clduros i puteam foarte bine dormi sub cerul liber, adpostii de vreun tufi sau
de vreun zid. Dar cu mncarea ? Umblasem cam vreo dou ceasuri fr s fi ndrznit s m opresc, i
dinii se uitau la mine cu ochi din ce n ce mai rugtori, n timp ce Sufleel m trgea de; ureche i se

freca pe burt din ce in ce mai vrtos. n sfrit, m socotii destul de departe de Toulouse ca s nu-mi
mat fie team de nimic sau, cel puin, ca s pot spune c voi pune botnie clinilor a doua zi, dac mi sar f c rut una ca asta, i ddui buzna n cea dinti brutrie ce?-mi iei n cale. Cerui s mi se dea trei
sferturi de kilogram de pine.
Ia mai bine o pine de un kil, mi zise brutreasa, pentru menajeria ta, nu e prea mult ;
trebuie s mnnce i ele, bietele animale !
Negreit c nu era prea mult pentru menajeria mea o pine de un kil, cci, fr a-i mai pune la
socoteal pe Sufleel, care mnca foarte puin, de-abia dac ne venea cte un sfert de fiecare ; numai c
ar fi fost prea scump pentru punga mea. Pinea era pe atunci cinci gologani o jumtate de kilogram i,
dac a fi luat un kil, m-ar fi co -Ut zece gologani ; astfel c, din cei unsprezece bani ai mei, nu mi-ar
mai fi rmas decit unul.
Nu mi se prea cuminte s m avnt n asemenea cheltuieli, cit vreme nu aveam asigurat ziua de
miine. Cumprnd numai o jumtate de kil i un sfert, care m casta apte gologani i trei bnui, mi
rmneau pentru a doua zi trei gologani i doi bnui, adic destul ca s nu murim de foame i s
putem atepta un prilej de a ctiga ceva bani. Dup ce mi fcui repede aceast socoteal, i spusei
brutresei, ncerend s par ct mai sigur de mine, c mi era de ajuns o jumtate i un sfert i o rugai s
nu-mi taie mai mult.
Bine, bine, spuse ea.
i dintr-o cocogea pine, pe care sigur c noi am fi nfulecat-o toat, mi tie ct i cerusem eu i o
puse pe cntar, sltnd-o puin.
Cntrete ceva mai mult, zise ea, s fie pentru cei doi bnui.
i ddu drumul n tejghea celor opt gologani ai mei. Am vzut oameni care nu mai iau bnuii ce li se
dau ca
82

rest, spumnd c nu au ce face cu el ; eu Ins nu a fi respins pe cei ce mi se cuveneau, totui n-am

ndrznit s-i cer i am u it fr s spun o vorb, strngnd pinea sub bra. Cinii, veseli, sreau n
jurul meu, iar Sufleel m tot trgea de pr ipnd de bucurie.
Nu ne-am dus prea departe, lla cel dinti copac ntlnit n cale, mi-am rezx mat harfa de trunchi i mam aezat n iarb. Cinii s-au strns roat n faa mea : Capi la mijloc, Doice ntr-o parte i Zerbino n
alta ; ct despre Sufleel, care nu era ostenit, rmase n picioare, gata s terpeleasc bucile ce i-ar fi
fcut mai mult cu ochiul. Nu era treab uoar s mpart pita ; am fcut cinci pri ct mai egale i, ca
s nu se risipeasc pinea, am tiat-o apoi n felii mici ; fiecare i primea bucata pe rnd, ca soldaii
poria la cazan.
Sufleel, care avea nevoie de mai puin hran deci noi, iei cel mai bine la socoteal ; el se sturase,
pe cnd noi eram nc flmnzi. Din poria lui luai trei felioare pe care le pusei n traist ca s le dau
dinilor mai trziu, apoi, cum mai rmseser nc patru buci, ne mai veni de fiecare cte una ; aceasta
se servi i ca supliment, i c a desert. Dei ospul nu fusese din acelea care i deschid pofta de vorb,
momentul mi se pru potrivit s le spun cteva cuvinte camarazilor mei. M socoteam, vezi bine, eful
lor, dar nu cu mult deasupra lor ca s fiu scutit de a le face cunoscut mprejurrile grave n care ne
gseam.
Da, drag Capi, spusei, da, scumpii mei Dolce, Zerbino i Sufleel, da, dragii mei tovari,
am s v dau o veste rea : stpnul nostru va sta departe de noi dou luni de zile.
Ham ! latr Capi.
Asta este foarte ru, mai nti pentru el i pe urm pentru noi. El ne purta de grij i, n lipsa lui, ne
aflm ntr-o situaie ngrozitoare. Nu avem bani.
La acest cuvnt pe care l cunotea foarte bine, Capi se ridic pe picioarele de dindrt si se apuc s
dea roat, ca i cum ar fi fcut cheta n rndurile onoratului public'1.
Tu zici s dm reprezentaii, urmai eu. Desigur. e un sfat bun, dar ntrebarea e dac vom scoate i
bani. Asta e! Dac nu reuim, v ntiinez c toat averea noastr este de trei gologani. O s fie
nevoie s cam strn-gem cureaua. Aa stnd lucrurile, ndrznesc s ndjdu83

t~sc c vei nelege gravitatea situaiei i c, n loc s-mi ucai feste, v vei pune deteptciunea
voastr, a fiecruia, n slujba tuturor. V cer supunere, cumptare i curaj. S strngem rndurile i s
avei ncredere n mine, aa cum am i eu n voi.
Nu ndrznesc s pretind c tovarii mei au ptruns toate frumuseile cuvntrii mele njghebate pe

loc, dar snt sigur c au neles despre ce era vorba. Vznd lipsa stpnului, i ddeau i ei seama c
se petrecuse ceva grav i ateptau de la mine o explicaie. Dac nu au pricepui e le-am spus, au fost
mcar mulumii de purtarea met fa de ei i mi-au dovedit aceasta ascultndu-m cu atenie.
Cnd spun atenie vorbesc numai de dini, cci lui f.uleel i era cu neputin s-i ncordeze atenia mai
mult vreme asupra aceluiai subiect. ntia parte a cuvntrii o ascultase cu cel mai viu interes, dar,
dup vreo douzeci de cuvinte, se repezise n copacul care ne ocro-tea cu frunziul lui i ncepuse s
se joace legnndu-se i srind din creang n creang. Dac mi-ar fi fcut Capi aa ceva, a fi fost
desigur jignit, dar din partea lui Sufleel nimic nu m mira ; era un znatic, un cap sec ; i apoi, la
urma urmei, era i foarte firesc s aib i el puin chef de joac. Mrturisesc c a fi fcut bucuros la
fel i c m-a fi dat i eu n leagn cu plcere, dar importana i demnitatea mea de ef nu-mi
ngduiau asemenea distracii.
Dup cteva clipe de odihn ddui semnalul de plecare : trebuia s ctigm bani ca s pltim adpostul
pe nmpul nopii sau mcar pentru prnzul de a doua zi, dac, dup cum se arta vremea, fceam
economie dormind sub cerul liber.
Dup vreun ceas de mers am zrit un sat ce mi s-a prut potrivit cu planurile mele. De departe arta
destul de srccios i, prin urmare, i ctigul nu putea fi dec'; slbu ; dar asta nu m descuraj. M
mulumeam i cu un ctig modest i mi spuneam c, dac satul e mic, i primejdia de a se ntlni cu
sergeni de poliie este tot att de mic.
mi mbrcai deci artitii i, mergnd ct mai frumos, ne fcurm intrarea n sat ; din nenorocire, ne
lipsea flu84

ierul lui Vitalis, precum i nfiarea lui impuntoare,, ca de tambur-major, care atrgea ntotdeauna
privirii'-. Eu nu aveam nici statura nalt i nici figura lui intere -snt ; dimpotriv, eram cam mititel,
cam pirpiriu, iar pe chipul meu se citea desigur mai degrab ngrijorarea dect ncrederea. In timp ce
mergeam n pas de mar.>, priveam n dreapta i n stnga, ca s vd ce impresie fceam : nici o scofal
! Oamenii ridicau o clip capul, apoi l plecau iari, nimeni nu venea dup noi.
Ajungnd la o rscruce unde se afla o fntn umbrii de civa paltini, mi luai harfa i m apucai
scntun vals. Muzica era vesel, degetele alergau sprintene, dar inima mi-era ndurerat : mi se prea
c port pe umeii o povar p/ea mare. Le spusei lui Zerbino i Dolcci s t danseze. Ei se supuser de
ndat i ncepur a se nvrti in tactul muzicii. Dar nimeni nu se osteni s vin s se uite la noi, dei pe
la pori vedeam femei mpletind sau stnd la taifas. Cntai nainte ; Zerbino i Doi ce dansar i ei mai
departe. Poate c, pn la urm, tot o s se apropie cineva ; i e de ajuns s vin unul, c apoi mai vine
unul, zece, douzeci. Dar degeaba cntam eu, de -geaba Zerbino i Dolce se nvrteau n tact, oamenii
i vedeau de ale lor ; nici nu se mai uitau la noi.
S-i vin s mori, nu alta !
Totui nu-mi pierdeam ndejdea, ba, dimpotriv, cn -tam i mai cu foc, ciupind strunele harfei de
mai-mai s plesneasc. Cnd iat c, deodat un copil mititel, att de mititel de-ai fi zis c atunci nva
s umble, prsi pragul casei i se ndrept spre noi. Gata ! Acum mam-sa are s se ia dup el, i dup
mam. o prieten ; o s se strng public, iar noi o s facem rost de ceva gologani
Cntai mai ncet ; ca s nu sperii copilul, ci, dimpo -triv, s-l atrag. Cu minile ntinse, legnndu-se
pe piciorue, venea ncetior. Venea, se apropia ; civa pac-i nc i ar fi fost lng noi. Dar iat c
mam-sa, fr r -doial mirat i ngrijorat de lipsa lui, ridic ochii i-I zri. i atunci, n loc s dea
fuga dup el, cum ndjdu -iam eu, se mulumi s-l strige, iar copilul, asculttor, s. ntoarse lng ea.
Oare stora de-aici din sat s nu le plac dansul'.' Mai tii ? Tot ce se poate.
85

Poruncii lui Zcrbino i Dolcei s se culce jos, lng mine, iar eu m apucai s-mi cnt canoneta mai
cu foc ca oricnd :
Fereaslr-nchis, tu i stpna~i crud, Cte suspine-araare jcutu-m-ai s scot!
Tocmai atacam strofa a doua, cnd vzui un brbat cu o hain i cu o plrie de psl ndreptndu-se
spre noi. n sfrit ! Am nceput s cnt cu i mai mare nflcrare.
Hei ! strig el. Ce faci acolo, pctosule ?
M-am oprit, nucit de aceast ntrebare, i am rmas cu gura cscat, uitndu-m la el.
Ei, nu vrei s rspunzi ? mai zise el.
Pi, domnule, cntam...
i-a dat cineva vreo autorizaie s cni n piaa satului ?

 Nu, domnule.
Atunci terge-o, dac nu vrei s te duc la secie.
Pi, domnule...
Spune-mi ,,domnule paznic stesc' i ia-i tlpia ct i spun, ceretor pctos.
Paznic stesc ! tiam din pania stpnului meu ce nseamn s te pui ru cu sergenii de la ora i cu
paznicii de la sate. N-am ateptat s-mi spun de dou ori si mi-am luat tlpia, dup cum mi
poruncise, tot pe drumul pe care venisem. Ceretor ! Nu era adevrat. Eu nu ceream, eu cntam, sta
era felul meu de a munci, n cinci minute am prsit aceast comun puin primitoare, dar bine pzit.
Clinii m urmau cu capul plecat i cu mutrele ntristate ; nelegeau desigur i ei c nu avusesem
noroc. Capi mi-o lua din cnd n cnd nainte i apoi se oprea, uitn-du-se la mine cu ochii lui
inteligeni. Oricare altul n locul lui mi-ar fi cerut vreo lmurire, dar Capi era prea binecrescut, prea
disciplinat, ca s-i permit o asemenea ntrebare. Se mulumea numai s-i arate curiozitatea i
vedeam cum i tremur flcile* strduindu-se s nu latre.
Cnd am socotit c eram destul de departe ca s nu ne mai fie team de paznicul satului, am fcut un
semn cu mna i, ndat, cei trei cini s-au adunat roat n ju86

rul meu, Capi la mijloc, nemicat, cu ochii int n ochii mei. Sosise momentul s le dau lmurirea pe
care o ateptau.
Pentru c nu aveam autorizaie s cntm, le-am spus eu, ne alung.
i atunci ? ntreb Capi printr-o micare a capului.
Atunci vom dormi i noi undeva pe cmp, fr s mncm.
La cuvntul s mncm'' i-am auzit mrind. Le-am artat cei trei gologani ai mei :
tii doar prea bine c. atia ne-au mai rmas ; dac cheltuim ast-sear aceti trei bnui,
mine ]a prnz n-o s avem chiar nimic de mncare, i cum astzi, de bine-de ru, am mncat, gsesc
c e mai cuminte s ne gndim la ziua de mine. i bgai banii napoi n buzunar.
Capi i Dolce lsar botul n jos, resemnai, dar Zer-bino, care nu prea era asculttor i care, pe
deasupra, era i un mare mnccios, continu s mrie. M-am ncruntat la el, dar degeaba. Atunci,
ntorcndu-m spre Capi, i-am zis :
Spune-i tu lui Zerbino, cci am impresia c i vrea s neleag ; e mai bine s ne lipsim astzi de
al doilea prnz, ca s avem unul asigurat mine.
ndat Capi i ddu o lab tovarului su, i o discuie pru s nceap ntre ei.
S nu gsii cuvntul discuie" nepotrivit pentru dou fiine lipsite de grai. E lucru absolut sigur c
exist urn grai deosebit pentru fiecare soi de animale. Cine a locuit ntr-o cas sub streain creia
rnduneele i fac cuibul tie c psrelele astea nu fluier o melodie oarecare atunci cnd, n zori de
zi, ciripesc cu atta vioiciune ; ele in adevrate cuvntri i consftuiri, discut treburi serioase sau i
face reciproc declaraii de dragoste. Iar furnicile din acelai muuroi, cnd se r -tlnesc pe cte o crare
i i freac antenele unele de altele, credei c fac altceva dect i mprtesc ceea ce le intereseaz ?
Ct despre cini, nu numai c tiu sa vorbeasc, dar tiu i s citeasc, privii-i cnd umbl cu nasul n
vnt sau cu botul pe jos, adulmecnd pmn-tul, rmrosind pietricelele i tufiurile ; deodat se opresc n
faa unui smoc de iarb sau a unui zid i rmn o
87

clip nemicai ; noi nu vedem nimic n locul acela, pe cnd ei citesc tot felul de lucruri ciudat, scrise
cu litere :ainice pe care noi nu le cunoatem.
N-am neles ce i-a spus Capi lui Zerbino, cci cinii pricep graiul oamenilor, dar oamenii nu cunosc
graiul -linilor ; am vzut numai c Zerbino refuza s neleag de cuvint si ca struia s cheltuim
numaideet cei trei gologani. Dar Capi s-a nfuriat i i-a artat colii, Zerbino, care nu era cine
tie ce curajos, s-a hotrit, n srit, s se potoleasc. Astfel c deocamdat aveam linite ; nu ne mai
r.minea dect s lacem rost de un adpost unde s dormim.
Vremea era frumoas, cald i nu era mare lucru s ne culcm sub cerul liber ; trebuia numai s gsim
un loc ferit de lupi dac existau cumva pe acolo i, mai ales, ferit de paznici rurali, oamenii fiind
mai pri-mejdioi pentru noi chiar dect fiarele slbatice.
Nu ne mai rmnea dect s mergem drept nainte, pe drumul acela albicios, pn vom da de culcuul
dorit. Ceea ce am i fcut. Dar drumul se lungea, strbtusem kilometri peste kilometri, ultimele
lumini roietice ale asfinitului se stinseser pe cer i noi tot nu gsisem nc adpost pentru noapte.
Trebuia, de bine-de-ru, s ne hotrm.

n cele din urm, ajungnd ntr-o pdure, ntretiat ici i colo de luminiuri, n mijlocul crora se
nlau stnci mari de granit, ra-am hotrt s ne oprim. Locul era tare trist, tare pustiu, dar nu mai era
vreme de stat pe gnduri. Unde mai pui c pentru noi stncile acelea erau foarte nimerite, cci aveau s
ne fereasc de rcoarea nopii. Zic pentru noi", cu gndul la Sufleel i la mine, cci, pentru cini nu
prea aveam de ce m sinchisi : ei nu puteau s rceasc dac dormeau afar. De mine ns, trebuia s
am grij, cci eram contient de rspunderea mea. Ce s-ar fi ales de trup dac m mbolnveam ? i
ce m-a i fcut eu dac ar fi trebuit s-l doftoricesc pe Sufleel ?
Lsarm drumul, o uarm printre pietre, i n curnd zrii un bloc mare de granit aezat de-a
curmeziul i care avea jos un fel de scobitur, iar sus un fel de acoperi, n aceast scobitur vntul
ngrmdise un strat gros de cetin uscat. Nici nu puteam nimeri mai bine : o saltea pe care s ne
ntindem, un acoperi sub care s ne adpostim... Nu ne mai lipsea dect o bucat de pine
88

ca s ne astlmprm foamea ; dar la asta era bine s r,u ne gndim ; dealtminteri, nu spune proverbul
c cine doarme mmne" ?
nainte de a ne culca, i explicai lui Capi c m bizu-iam pe el ca s ne pzeasc, i bietul animal, n
loc s doarm ca noi, pe cetina de brad, fcu de straj afar. Acum eram linitit, tiam c rumeni nu
se poale apropia fr s mi se dea de veste. Dei dinspre partea aceasta nu mai aveam nici o grij,
somnul ntrzia s vin. Stteam trntit pe cetina de brad. cu Suleel alturi, nvelit n haina mea, cu
Zerbino i cu Dolce ghemuii la picioare, i totui ngrijorarea se dovedea a fi mai tare de-ct
oboseala.
Ziua asta, prima zi de cltorie, fusese neprielnic ; oare cum avea s fie urmtoarea ? mi era foame,
mi era sete i nu mai aveam dect trei gologani. Degeaba i tot pipiam eu n buzunar, nu se nmuleau
: unul, doi, trei, nici un gologan mai mult ! Cum s-mi hrnesc trupa, cum s m hrnesc pe mine
nsumi, dac mine i n zilele urmtoare nu aveam s mai pot da reprezentaii ? De unde s iau botnie
i s scot autorizaie de cn-tat ? Eram oare sortii s murim cu toii de foame la vreo margine de
pdure, pe sub vreun tufi ?
i, chinuit de aceste triste ntrebri, m uitam la stelele care luceau pe cerul siniliu. Nu se simea nici o
aJiere. Pretutindeni tcere : nici un fonet de frunz, nici un ipt de pasre, nici un huruit de cru pe
drum ; scrutam cu ochii deprtrile fumurii, nu zream fiin vie ; ce singuri i ce prsii eram ! Simii
cum mi se umplu ochii de lacrimi, apoi deodat m podidi pln-sul. Srmaqa tu Barberin ! Srmanul
Vitalis !
M culcasem cu faa n jos si plngeam cu minile la ochi, fr s m pot opri, cnd am simit o
suflare cald trecndu-mi prin pr ; m-am ntors repede cu faa n sus ; o limb lung, moale i cald
mi s-a lipit de obraz. Era Capi, care m auzise plngnd i se apropiase s m mngie, aa cum mi
mai venise n ajutor i alt dat, n prima noapte de cltorie. L-am luat de git cu amn-dou minile i
i-am srutat botiorul umed ; el a nceput s scheaune nbuit i parc plngea i el cu mine.
Cnd m-am trezit, se luminase de mult, i Capi, alturi de mine, m privea ; psrelele ciripeau n
frunzi ; cleparte, departe de tot, se auzea un clopot sunnd pentru
89
rugciunea de diminea, iar soarele, care se nlase de o suli pe cer, arunca raze calde i dttoare
de puteri i pentru inim, i pentru trup. Ne-am pregtit repede de drum i am pornit nspre locul de
unde venea dangtul clopotului. Acolo trebuia s fie un sat i, fr ndoial, i o brutrie. Cnd te-ai
culcat cu burta goal, i se face foame devreme. M hotrsem : voi cheltui cei tvei gologani, i pe
urm fie ce-o fi.
Ajungnd n sat, nu a mai fost nevoie s ntreb unde era brutria, cci nasul ne conduse drept spre ea ;
adulmecam tot att de bine ca i cinii, i nc de departe, aroma plcu de pine cald. Din pinea
cumprat cu gologanii mei cum o livr cost cinci gologani ne reveni la fiecare cte o
bucic minuscul, aa c masa noastr lu repede sirit.
Sosise deci momentul de a vedea, adic de a chibzui, n ce fel puteam face rost de bani. Aa c am
nceput prin a cutreiera satul, cutnd locul cel mai prielnic pentru o reprezentaie i ncercnd totodat
sa citesc pe feele oamenilor dac aveau s ne fie prieteni sau dumani.
Nu intenionam s dm imediat o reprezentaie, cci ora nu era potrivit, ci voiam doar s studiez
satul, s aleg locul cel mai bun i s ne ntoarcem din nou pe la amiaz, ca s ne ncercm norocul.
Eram cufundat' n planurile mele, cnd am auzit deodat mare zarva n urma mea ; am ntors repede
capul ntr-acolo i l-am vzut pe Zerbino fugrit de o bab. Nu-mi trebui mult ca s neleg ce se

ntmplase : profitnd de neatenia mea, Zerbino plecase de lng noi i intrase ntr-o casa de unde
furase o bucat de carne, pe care o ducea n gur.
Houl ! striga btrna. Punei mna pe el, punei mna pe ei !
Auzind ultimele cuvinte i simindu-m vinovat sau cel puin rspunztor de fapta cinelui, o luai i eu,
la fug. Ce a fi putut rspunde dac btrna mi-ar fi cerut s-i pltesc bucata de carne furat ? Cu ce s
i-o pltesc ? i, odat arestai, cine tie cnd ne-ar mai fi dai drumul ?
Vzndu-m fugind, Capi i Dolce nu se lsar nici ei mai prejos i i simii alergnd pe urmele mele,
n timp
9@
ce Sufleel, pe care l purtam pe umr, m nhase de gt ca s nu cad.
Nu m temeam defel c vom fi ajuni din urm, dar puteam fi oprii pe drum, i mi se pru c tocmai
sta era i gndul celor dou-trei persoane care se pregteau s ne ain calea. Din fericire, o ulicioar
se desprindea piezi din osea, aa c, nainte de a ne ntlni cu grupul de dumani'care se ndrepta spre
noi, m-am npustit ntr-acolo, nsoit de cini. Tot alergnd aa, ct ne ineau picioarele, am ajuns
curnd la cmp deschis. Totui nu m-am oprit dect atunci cnd am simit c nu-mi mai pot trage
sufletul, adic dup ce fcusem pe puin doi kilometri. Numai atunci am ndrznit s ntorc" capul s
m uit ndrt : nu ne urmrea nimeni ; Capi i Dolce m urmau foarte de aproape, Zerbino venea i el
ceva mai n urm se oprise desigur ntre timp ca s-i nfulece bucata de carne. L-am strigat, dar,
bnuind pesemne ce pedeaps stranic l ateapt, se opri, apoi, n loc s vin spre mine, o rupse la
fuga.
Numai mpins de foame "furase Zerbino bucata de carne. Totui nu era un motiv ca s-l iert. Hoia e
hoie. Vinovatul trebuia pedepsit. Altfel se ducea de rp disci-plin t trupei ; n satul urmtor, Dolcc
putea s fac i ea la fel, i pn la urm chiar i Capi ar fi putut cdea n ispit. Se cuvenea deci s-i
dau lui Zerbino o pedeaps exemplar. Dar, pentru asta, trebuia ca vinovatul s binevoiasc a se
nfia naintea noastr, i nu era lucru uor s-l hotrti s-o fac.
<?Vm cerut ajutorul lui Capi.
Du-te i adu-mi-l pe Zerbino.
i Capi plec de ndat pentru a-i ndeplini misiunea ce i-o ncredinasem. Cu toate acestea, mi se
pru c primea acest rol cu mai puin rvn dect de obicei i, n privirea pe care mi-o arunc nainte
de plecare, am avut impresia c citesc c s-ar fi fcut mai bucuros avocatul lui Zerbino dect jandarmul
lui.
Nu-mi rmnea dect s atept ntoarcerea lui Capi i a prizonierului su, ceea ce putea s mai dureze,
deoa-rece fr ndoial c Zerbino nu avea s se lase adus ndrt cu una cu dou. Aceast ateptare
ns nu m necjea prea mult. Pe de o parte ne aflam destul de departe de sat ca s nu-mi mai fie fric
de vreo urmrire, iar pe de alt parte, eram destul de ostenit de drum
91

i doream s m mai odihnesc o clip. Aa c de ce s m grbesc, de vreme ce nici nu tiam ncotro

s m duc i nici nu aveam vreo treab ?
Dealtfel, locul unde ne oprisem era parc anume fcui pentru ateptare i odihna. Fr s fi tiut n
fuga me i nebun ncotro m purtau paii, ajunsesem pe malul Canalului de Sudi. De la plecarea mea
din Toulouse. dup ce strbtusem numai cmpii prfuite, nimerisem, n sfrit, ntr-un inut verde i
proaspt : ap, copaci, iarb, un izvor mititel curgnd printre crpturile unei stnci acoperite cu
verdea i flori ; era un loc ncnttor i m simeam acolo de minune, ateptnd ntoarcerea cinilor.
Trecu un ceas fr s se fi ntors vreunul i ncepusem s fiu ngrijorat, cnd iat c se ivi Capi singur,
cu botul in jos.
Unde-i Zerbino ?
Capi se tr pe jos, cu un fel de team, i numai atunci bgai de seam c o ureche i sngera. N-am
avut nevoie de alt lmurire ca s neleg ce se ntmplase ; Zerbino se rzvrtise mpotriva poliistului
meu, se mpotrivise, i Capi, care ascultase poate cu prere de ru ordinul pe care l considerase prea
aspru, se lsase btut. Se cde:-oare s-l dojenesc i s-l pedepsesc i pe el ? Nu avui curajul ; nu
doream nici un pic s mai supr i pe alii, fiind destul de necjit cu ale mele.
ncercarea lui Capi neizbutind, nu-mi rmnea altceva dect s atept ca Zerbino s binevoiasc s vie
singut napoi. l cunoteam ; dup primul imbold de nesupunere ' avea s se deprind cu gndul de a-i
primi pedeapsa, i urma s-l vd ntorendu-se pocit. M-am tolnit sub uri copac, inndu-l pe Sufleel
legat, de team ca nu cumv;-s-i treac prin cap s se duc dup Zerbino, i i-am culcat pe Capi i pe

Dolce la picioarele mele.

Timpul a trecut, Zerbino nu s-a artat ; somnul m .1 cuprins pe nesimite i am adormit.
Cnd m-am trezit, soarele era la amiaz. Dar nu aveam nevoie de soare ca s tiu c era trziu ;
stomacul mi striga c de mult mi mncasem bucica de pine. Ci
1

Mare canal de navigaie din sudul Franei care leag Oceanul Atlantic de Marea Mediteran.

privete pe cei doi dini i pe Suleel, mi artau i ei c le era foame : Capi i Dolce, cu nite mutre
jalnice, iar Sufleel, cu tot felul de strmbturi.
i Zerbino tot nu se arta. Am nceput s-l chem, s-l fluier, dar degeaba : ia-l pe Zerbino de unde nui ; dup ,. ce prnzise bine, i fcea digestia n linite, ghemuit sub .ine .tie ce tufi. Eram ntr-o situaie
din ce n ce mai ncurcat ; dac plecam, se putea foarte bine ntmpla s se piard i s nu ne mai
gseasc ; dac rmneam, pierdeam prilejul de a ctiga cei civa gologani de care ,iveam nevoie ca
s cumpr de mncare.
i foamea se fcea tot mai aprig. Ochii dinilor se ainteau asupra mea cu disperare, iar Sufleel se
freca pe burt, scond ipete tot mai furioase. Cum timpul trecea i Zerbino nu se ntorcea, l-am trimis
nc o dat pe Capi n cutarea tovarului su ; dar dup vreo jumtate de ceas se napoie singur i-mi
ddu s neleg ci nu-l gsise. Ce era de fcut ?
Dei Zerbino era vinovat i, clin vina lui, ne pusese pe_ toi ntr-o mare ncurctur, nu putea s-mi
treac prin gnd s-l prsesc. Ce ar fi zis stpnul meu dac nu i-a fi adus ndrt toi cinii, pe
cteitrei ? i, afar de asta, l iubeam totui pe pungaul de Zerbino ! M-am hotrvt deci s atept pn
seara, dar nu era cu putin s stm aa, degeaba, ascultnd cum ne ghiorie maele de foame, cci
ghiorielile astea erau cu att mai durc-toase, cu ct numai pe ele le auzeam, fiindc nu aveam altceva
cu care s ne trecem vremea i nici ele nu ne lsau rgazul.
Trebuia gsit ceva care s ne dea de lucru la toi
D ic am fi puut uita c ne era foame, ne-ar fi fost desigur mai puin foame n timpul ct am i uitat.
Dar cu ce s ne omorm timpul ? Pe cnd m frmntam aa, tni-am adus aminte c Vitalis.mi spusese
c la rzboi, > nd un regiment e obosit de un mar lung, comandantu1 pune s cnic muzica, iar
soldaii, auzind melodii vesele sau nflcrate, i uit de oboseal. Dac a cnta o melodie vesel ?
Poate c am uita i noi de foame ? n orice caz, eu fiind ocupat s cint, iar cinii s danseze cu Sufleel,
timpul ar trece poate mai repede pentru toi. Mi-am luat harfa, care edea rezemat de un copac, i,
ntorendu-m cu spatele la canal, dup ce i aezasem la locul lor pe actori, am nceput s cnt o
melodie de
93

dans, apoi un vals. La nceput, actorii mei nu preau tocmai bucuroi s danseze ; era vdit c o bucat
de pine le-ar fi plcut mult mai mult, dar, puin cte puin, se nsufleir, muzica i fcu efectul,
uitarm cu toii de foame i nu ne mai fu gndul dect la cntat i dansat.
Deodat am auzit o voce limpede, o voce de copil stri-gnd : Bravo !". Vocea venea din spate. M-am
ntcis ntr-acolo. O barc foarte mare se oprise pe canal, cu prova ndreptat spre malul pe care ne
aflam noi ; cei doi cai care o trgeau de pe uscat fceau popas pe malul cellalt.
Era o barc ciudat, cum nu mai vzusem n viat; mea : era cu mult mai mic decit lepurile care
servesc de obicei la navigaia pe (anale, iar pe puntea ei foarte joas avea o verand cu geamuri ; n
partea din fa a acestei verande se afla un fel de umbrar de plante ag toare, al cror frunzi se
revrsa din loc n loc peste marginea acoperiului. Sub acest umbrar zrii dou persoane : o doamn
tnr nci, cu chipul frumos i ndurerat, care sttea n picioare, i un copil, un biea cam de vrsta
mea, care mi se pru c st culcat. Fr ndoial c el strigase : Bravo !"
Mirarea mi trecu repede. i cum nu avea de ce -- mi fie team, mi-am scos plria i i-am mulumit
celui r. re m aplaudase.
Cni pentru plcerea dumitale ? m ntreb doamna, care, dup vorb, se vedea c e strin.
Cnt ca s le dau de lucru actorilor mei i... ca s m distrez i eu puin.
Copilul fcu un semn i doamna se aplec spre el.
Nu vrei r- ne mai cni ceva ? m ntreb ea, ri-di-cndu-si din nou capul.
Dac voiam s cnt ? ! S cnt pentru un public picai ca din cer ! N-am lsat-o s m roage de dou ori.
Dorii un dans, s m o comedie ? zisei eu.
O comedie ! strig copilul.
Dar doamna l ntrerupse c i s-mi spun c ar dori mai bine un dans.
Dansul ine prea puin ! strig iar copilul.

 Dup dans, am putea, dac onoratul public dorete, c v prezentm diferite numere aa cum se
vd numai la circurile din Paris".
94

Era o fraz de-a stpnului meu i ncercai s-o rostesc eu acelai ton mre cu care o rostea el. La drept
vorbind, eram foarte mulumit c nu-mi primiser comedia, cari a fi fost destul de ncurcat s
ncropesc o reprezen-l iie, mai nti pentru c mi lipsea Zerbino, i aipoi pen-t: a c nu aveam
costumele i dichisurile necesare.
D-eci mi luai din nou Iurta i ncepui s cnt un vals : /iiunaidect Capi o cuprinse pe Dolce cu
amndou labele d>> mijloc si se apucar s se nvrtca'-c n tact. Dup aceea, Sufleel dans singur.
Apoi, pe rnd, le artarm tofl ce tiam. Nu simeam nici un pic de oboseal, iar actorii se vede c
neleseser c i atepta o mas care ivea s-i despgubeasc de toat osteneala lor, cci nu-i emit u
defel strdaniile, dup cum nu mi le cruam niici eu.
Pe neateptate, n toiul unui numr, l vzui pe Zerbino ieftid dintr-un tufi i, cnd camarazii lui
trecur prin dreptul su, se vr cu neruinare ntre ei i i lu rolul n primire.
Cintam fr s-mi slbesc din ochi artitii, dar din citd n cnd trgeam cu coada ochiului la biat.
Lucru curios : dei prea c-i plac mult jocurile noastre, nici nu se mica de la locul lui : edea culcat,
ntins, ntr-o de-pin imobilitate, ridiendu-se doar mindle din cnd n cnd ca s ne aplaude. S fi
fost oare paralizat ? Parc era legat de o sendura !
Vntul mpinsese pe nesimite vasul spre malul pe care m aflam i l vedeam acum pe copil de parc
a fi fost chiar pe punte, lng el ; avea prul blond i faa palid att de palid net i se vedeau
vinioarele albastre de l.t tmple pe sub pielea strvezie iar n privirea blnd i trist struia ceva
bolnvicios.
Ct cost locurile la teatrul dumitalc ? m ntreb io tmna.
Pltete fiecare dup cum i-a plcut.
Atunci, mam, trebuie s plteti mult, spuse copilul. Apoi adug cteva cuvinte ntr-o limb pe
care nu o nelegeam.
Arthur ar dori s-i vad pe actori mai de aproape, mi spuse doamna.
Ii fcui, un semn lui Capi, care, lundu-i vnt, sri P2 vas.
95

Dar ceilali ? strig Arthur. Zerbino i Dolce i urmar tovarul.

i maimua !
Sufleel ar fi srit uor, dar eu nu eram niciodat sigur de el ; odat ajuns pe punte, ar i putut s fac
cine ti ; ce solie care s nu fie pe placul doamnei.
Muc ? ntreb ea.
Nu, doamn dar uneori e cam neasculttor i mi-e fric s nu fac vreo prostie.
Atunci urc-te i dumneata cu el.
Spunnd asta, fcu semn unui om care sttea n partea dindrt, la crm, i ndat omul, trecnd n
fa, arunc pe mal o sendur. Era o punte. Cu ajutorul ei m urcai pe vas, fr a mai fi nevoie s
fac un salt primejdios, i pii pe punte, grav, cu harfa pe umr i cu Suflete! n brae.
Maimua ! Maimua ! strig Anthur.
M-am apropiai de biat i, n timp ce ei l alinta ,.i : mngia pe Sufleel, l-am cercetat din ochi cu
luaro-aminte.
i, lucru de mirare ! Era ntr-adevr legat pe o sen-dur, aa cum mi se pruse din capul locului.
Ai tat, nu-i aa, drguule? m ntreb do -.mm.
Acum snt singur.
Pentru mult vreme ?
Pentru dou luni.
Dou luni ! "Vai, bietul copil ! Cum aa ? Singur, axta vreme, la vrsta ta ? !
N-a fost chip altminteri, doamn !
Pesemne c te silete stapnul s-i aduci o anumit sum de bani la sfritul acestui termen ?
Nu, doamn, nu m silete la nimic. Va fi de ajun-c' ic ntre timp voi izbuti s m hrnesc
mpreun cu trup i.
i ai avut din ce tri pin aci ?
Am stat la ndoial nainte de a-i rspunde : nu mai vzusem niciodat o doamna a de care s simt
aii-l > respect ca fa de dnsa. Dar, fiindc mi vorbea cu atta buntate, fiindc glasul ei era att de

blnd, iar pri virea att de prietenoasa, att de ncurajatoare, m-am hotrt s-i spun adevrul. i, la
urma urmei, de ce s tac ?
96

trebuie s v fie la toi ! strig el de pe care l cunoteau bine, cinii nl-am povestit deci cum am fosl nevoit s m despart ds Vitalis, condamnat la nchisoare pentru c mi
luase aprarea, i cum de la plecarea noastr n Toulouse nu putusem s ctig nici un ban. Pe cnd
vorbeam, Arthur se juca cu dinii, dar trgea cu urechea i la mine, atent la cele ce spuneam.
Ce foame treb odat.
La c uvntul sta,
cepur s latre, iar Sufleel s se frece pe burt ca un apucat.
Vai, mam ! zise el.
Doamna l nelese ; rosti cteva cuvinte ntr-o limb strin unei femei care scoase capul printr-o u
ntredeschis, i aproape numaidect aceasta aduse o msu cu tot felul de bunti.
Ia aaz-te, dragul meu, m pofti doamna.
Nu m lsai rugat ; pusei harfa jos i m aezai grbit la mas ; dinii se nirar ndat n jurul meu, iar
Sufleel lu loc pe genunchii mei.
Cini dumitale mnnc pune ? m ntreb Arthur.
Dac mncau pine ! Am dat fiecruia cte o bucat pe care au nghiit-o aproape pe nemestecate.
Dar maimua ? spuse Arthur.
Nu mai era nevoie s ne ngrijim de Sufleel, cci, n timp ce hrneam cinii, dumnealui nicase o
bucat de friptur i, ascunzndu-se sub mas, ncepuse s nfulece cu atta lcomie, c se necase. Am
luat i eu o felie de friptur i, dac nu m-am necat ca Sufleel, am mncat-o ou cel puin tot atta
lcomiei ca i el.
Bietul copil ! oft doamna, umplndu-mi paharul. Ct despre Arthur, el nu spunea nimic, dar se
uita la
noi cu ochi mari, uimit i el de atta pot de mncare ; ntr-adevr, eram unul mai flmnd ca altul,
chiar i Zerbino, care totui ar fi trebuit s fie stul cu carnea pe care o furase.
i unde ai fi cinait n ast-seax dac nu ne-ai fi ntlnit pe noi ? ntreb Arthur.
Cned c n-am fi cinat.
i miine unde vei prinzi ?
Poate s avem i mine norocul de-a ntlni, ca astzi, oameni buni la inim.
97

Fr s mai stea de vorb cu mine, Arthur se ntoarse nspre maic-sa i avu cu ea o convorbire lung
n limba strin pe care o mai auzisem ; mi se pru c el i cere i c ea se mpotrivete sau, cel puin,
se las greu. Deodat ntowse din nou capul spre mine, tot fr s-i mite trupul, i m ntreb :
Vrei s rmi cu noi ?
L-am privit r s rspund, ntr-att eram de uluit de i ntreba rea asta neateptata.
Fiul meu te ntreab dac vrei s rmi cu noi ?
Pe barca asta ?
Da, pe vasul sta : biatul meu e bolnav, doctorii -au prescris s stea legat pe o sendur, aa cum
vezi. Ga s nu se plictiseasc, l plimb cu csua asta plutitoare. Rmi i dumneata cu noi. Cinii i
maimua or s dea reprezentaii pentru Arthur, care le va ine loc de public. Iar dumneata, dac vrei,
dragul meu, ne vei cnta ta harf. Astfel ne vei face un bine, i poate c i noi, la rndul nostru, i vom
fi de folos. n felul acesta n-o sa mai ai nevoie s alergi n fiecare zi dup public, ceea ce pentru un
copil de vrsta ta nu e tocmai uor.
Cu barca ! Nu cltorisem n viaa mea pe apa, i ct mi doream aa ceva '. Aveam s umblu cu csua
plutitoare, s m plimb i eu, ce fericire ! La asta m-a<m gndit ! n primul rnd i am simit c mi
vine ameeal. Ce vis !
Cteva clipe de chibzuial m ajutar s msor cit fericire se ascundea pentru mine n aceast
propunere i ct de milostiv era fiina care mi-o fcuse. Luai mina doamnei i i-o srutai. Pru i
dnsa micat de acest semn de recunotin, i cu duioie, aproape cu dragoste, m mngie de mai
multe ori pe frunte.
Srman copil ! rosti ea.
Deoarece mi se ceruse s cnt la harf, m-am gndit c nu se cdea s amin ndeplinirea unei asltiel de
dorini mi se prea c p-in aceast grab mi artam ntr-un fel bunvoina i recunotina. Mi-am

luat, aadar, harfa i m-am dus tocmai la captul vasului, unde m-am aezat ]os i am srtceput s
cnt.
n vremea aceasta, doamna a dus la gur un mic fluier de argwt, din care a scos un uierat ascuit. Mam oprit numaidsct din cntat, ntrebmdu-m de ce o fi fluierat ; mu cumva ca s-mi arate c nu
cntam bine si c era mai
98
nimerit s tac ? Arthur, care vedea tot ce se petrecea n. jurul lui, mi ghici ngrijorarea.
Mama a fluierat ca s porneasc iar caii, m lmuri el.
intr-adevr, vasul tras de cai se deprtase de mal i ncepu sa lunece ,pe apele linitite ale canalului. Sa auzea
clipocitul apei, caro se lovea de pereii vasului, n timp ce, do o parte i de alia, copacii fugeau n urma noastr,
luminai de razele piezie ale-apusului de soare.
Vrei s ne cni ceva ? m ntreb Arthur.
i chamndu-i mama lng el, cu un semn din cap, i lu mr.a i nu-i mai ddu drumul pn ce nu isprvi de
cntat toate bucile pe care le nvasem de Ia stpnul meu.

12

CEL DINTI PRIETEN

Mama lui Arthur era englezoaica i se numea doamna Milligan ; era vduv, iar Arthur era singurul ei copil. sau,
cel puin, singurul ei copil n via, deoarece ^mai avusese un fiu mai mare care dispruse n mprejurri
misterioase.
La vrsta de ase luni, copilul fusese pierdut sau furat, i de atunci nu i se mai dduse de urm. E adevrat c, n
vremea cnd se ntmplase aceasta, doamna Milligan nu putuse s fac cercetrile cuvenite. Soul ei era pe
moarte, i ea nsi, foarte grav bolnav, i pierduse cunotina i nu tia nimic din ceea ce se petrecea n jurul
su. Cnd i venise n simiri, soul murise, iar fiul dispruse. Cercetrile fuseser conduse de James Milligan.
cumnatul ei. Dar curios era faptul c James Milli-gaai avea un interes diametral opus interesului cumnatei sale.
Intr-adevr, odat ce fratele su murise fr a avea copii, el devenea motenitorul acestuia. Cercetrile nu
dduser nici un rezultat ; n Anglia, n Frana, n
99

Belgia, n Germania, n Italia, nicieri nu fusese cu putin s se afle ce se ntmplase cu copilul

disprut.
Cu toate acestea, James Milligan tot nu-i motenise fratele, cci, la apte luni dup moartea soului,
doamna Milligan mai nscu un copil, care nu era altul dect micul Arthutr. Dar acest copil pipnd i
bolnvicios nu prea s aib mult de trit. Doctorii se ateptau s moar de la o zi la alta, i atunci
James Milligan, avea, n srit, s devin motenitorul fratelui su mai mare, cci legile cu privire la
motenire nu snt aceleai n toate rile, i n Anglia ele fac ca, n unele mprejurri, unchiul s
moteneasc n dauna mamei. Speranele lui James Milligan fur deci amnate prin naterea
nepotului su, dar fr s fie spulberate : nu-i rmnea dect s atepte.
i el atepta.
Numai c prezicerile doctorilor nu se mpliniser. Ce-i drept. Arthur rmsese bolnvicios, dar nu
muri, aa cum hotrser ei ; ngrijirile mamei l inuser n via minune care, slav Domnului ! se
ntmpl destul de des. De zeci de ori l socotiser pierdut, i de zeci de ori scpase ; suferise rnd pe
rnd, i uneori chiar concomitent, de toate bolile ce se pot abate asupra copiilor.
n ultima vreme l lovise o boal groaznic, numit coxalgie, care se localizeaz la old. Pentru boala
asta medicii i-au prescris s se duc ntr-o localitate cu ape sulfuroase, i doamna Milligan venise n
Pirinei. Dar dup ce i apele acestea se dovedir neputincioase s-i vindece biatul, i se recomand s
ncerce altceva, i anume s-l in pe bolnav tot timpul culcat fr a-i ngdui s mai pun piciorul n
pmnt.
Atunci doamna Milligan comandase la Bordeaux vasul acesta ncptor, pe care m aflam i eu
acuma. Ea nu se putea deprinde cu gndul ca fiul ei s stea mereu nchis n cas ; ar fi murit de urt sau
din lips de aer ; aa c dac Arthur nu putea s mai umble, casa n care avea s locuiasc trebuia s
umble pentru el. Transformaser deci aceast luntre uria ntr-o csu plutitoare, cu odi, buctrie,
verand i umbrar. Pe verand, sau sub jmbrar, dup cum era vremea, Arthur sttea de diminea pn
seara, cu maic-sa alturi, iar privelitile i lunecau pe dinainte fr ca el s fie nevoit a face altceva
'iect s deschid ochii.
100

Plecaser din Bordeaux cam de vreo lun. nti mer-seser n sus pe Garonne, apoi intraser pe
Canalul de Sud, prin care urmau s ajung la lacurile i canalurile ce se ntind de-a lungul
Mediteranei ; dup aceea aveau s urce pe Rhone, apoi pe rul Saone, pe urm s treac n rul Loire

pn la Briare r-i, prin canalul cu acelai nume. s ajung n Sena ; aveau s in cursul acestui fluviu
pn la Rouen, de unde s se mbarce pe un vapor mare care s-i duc napoi n Anglia.
Bineneles c toate aceste amnunte nu le-am aflat chiar din prima zi a ntlnirii mele cu doamna
Milligan i cu Arthur, ci le-am cunoscut numai pe rnd i puin cte puin. Le-am strns ns pe toate
aci, ca s se neleag mai uor povestirea mea.
In ziua mbarcrii mele pe vasul Lebda am fcut cunotin numai cu camera n care urma s locuiesc
eu. Cu toate c era mic, tare mic cam doi metri lungime pe un metru lime era cea mai
nenttoare cabin, cea mai uimitoare pe care i-o putea visa o minte de copil. Mobilierul ei consta
dintr-un singur scrin, dar acest scrin semna cu sticla fr fund a scamatorilor, n care putea s ncap
orice. n loc s fie fix, tblia de .sus se mica, i cncl o ridicai, gseai sub ea un pat cu tot dichisul :
saltea, pern i ptu. Bineneles, nu prea era el lat, dar totui destul de mare ca s te simi foarte bine
cnd te culcai ntr-nsul. Sub acest pat se afla un sertar larg, cu toate obiectele trebuincioase pentru
toalet, iar dedesubt se gsea un altul, cu mai multe desprituri pentru rufrie i haine. Nu vedeai nici
mas, nici scaune, cel puin din cele obinuite ; dar n peretele de la capul patului se gsea o policioar
care, lsat n jos, forma o msu, iar la picioare, o alta care forma un scaun. O ferestruic rotund,
tiata n peretele cabinei i pe care o puteai nchide cu un geam rotund, servea la luminatul i la
aerisirea camerei.
n viaa mea nu mai vzusem ceva att de frumos i att de curat. Totul era mbrcat n lemn de brad
lustruit, iar pe podea fusese aternut o muama cu ptrate negre i albe. Dar tot ce se vedea nu-i
fermeca numai ochii. Cnd m-am ntins n pat, dup ce m dezbrcasem, m-am simit att de bine, aa
ca niciodat. Pentru prima oar n viaa mea, cearafurile mi mngiau pielea n lor s mi-o zgrie :
acas, la tua Barberin, m culcam n
101
cearafuri de pnz de cnep, aspre i scoroase ; cu Vi-talis ma culcam deseori fr aternut, pe paie
sau pe fn, i cno, ntmpltor, cptm prin hanuri cearafuri, mai c-ai fi dorit un aternut de paie !
Ce subiri erau acestea de aici ! Ce moi i ce frumos miroseau ! Dar salteaua, ce moale era, nu ca
cetina de brad pe care dormisem n ajun ! Tcerea nopii nu mai struia ngrijortoare, nu m mai
temeam de ntuneric, iar stelele pe care le priveam prin ferestruica rotund nu-mi trimiteau dect vorbe
de ncurajare i de ndejde.
Oriclt de bine m simeam n patul acela bun, cum s-a luminat de zi, m-am sculat, cci ardeam de
nerbdare s aflu cum petrecuser noaptea actorii mei. I-am gsit pe toi la locul unde i lsasem n
ajun, dormind, ca i cum vasul acesta ar fi fost locuina lor de cnd lumea. La apropierea mea, cinii sau trezit i s-au repezit veseli s-i alint, dup cum obinuiam n fiecare diminea. Numai Sufleel, dei
avea un ochi pe jumtate deschis, nu se mic, ci ncepu s sforie ca o trompet. Nu trebuia s m
gndesc prea mult, ca s ghicesc ce nsemna asta : Sufleel, care era foarte simitor din fire, se supra
grozav de repede i, odat suprat, nu-i trecea cu una cu dou. n mprejurarea de fa se simea jignit
c nu-l luasem n camera mea i-mi arta nemulumirea prin, somnul sta prefcut.
Nu aveam cum s-i explic ce m determinase, cu toat prerea mea de ru, s-l las pe punte ; i cum
m tiam vinovat fa de el, cel puin n aparen, l-am luat n brae i am nceput s-l mingii ca s-i
dovedesc c-mi pare ru. Mai nti se arta mbufnat, dar peste puin, cu firea lui nestatornic, gndul
i zbur n alt parte i, prin gesturi, mi ddu a nelege c, dac voiam s m plimb cu el pe uscat,
poate c m va ierta.
Luntraul pe care l vzusem n ajun la crm se trezise devreme i cura puntea ; avu buntatea s
aeze sendura ca s pot cobor pe uscat i ara pornit pe pajite cu trupa dup mine. Jucndu-m cu
cinii i cu Sufleel, alergnd, srind peste anuri, crndu-m prin copaci, nici n-am tiut tru~n a
trecut timpul ; cnd ne-am napoiat, caii, nhmai la vas i priponii de un plop pe drumul pe care
urmau s trag la edec, ateptau numai o lovitur de bici ca s porneasc.
102

Ne-am urcat n grab ; cteva clipe dup aceea, odgonul care inea vasul legat de mal fu desprins,
luntraul se aez la cir m, omul de la edec ncalec pe unul din cai, scripetele peste care era petrecut
odgonul scri, i iat-ne pornii !
Ce plcere s cltoreti pe ap ! Caii mergeau n trap pe marginea canalului, iar noi, fr nici o
zdruncintur, alunecam uor ; malurile mpdurite fugeau n urma noastr i nu se auzea nici un
zgomot dect acela al vrte-jului de ap lovindu-se de pereii luntrii, al crui plescit se amesteca cu
clinchetul clopoeilor de la gtul cai-ior...

naintam, iar eu, aplecat peste balustrada vasului, m uitam la plopii care, cu rdcinile n iarba
proaspt, se nlau mndri, fcnd s freamte n aerul linitit al dimineii frunzele lor venic
tremurtoare ; nirai de-a lungul malului, formau o perdea verde care oprea razele piezie ale
soarelui, nengduind s ptrund pn la noi dect o lumin blnd, cernut de ramuri.
Pe alocuri, apa arta neagr de tot, ca i cum ar fi acoperit prpstii fr fund ; n alte pri dimpotriv,
se ntindea ca o pnz strvezie prin care se zreau pietricele lucioase i ierburi catifelate.
Stteam pierdut, desftndu-m cu cele ce vedeam, cnd mi auzii numele rostit n spatele meu. M
ntorsei repede ; era Arthur, pe care l aduceau pe sendura lui ; maic-sa mergea alturi.
Ai dormit bine ? m ntreb el. Mai bine ca pe cmp ?
M-am apropiat i am rspuns cutnd cuvinte ct mai politicoase, att pentru mam ct i pentru fiul ei.
Dar cinii ? se interes el.
i chemai i pe ei, ca i pe Sufleel, i venir toi salu-tnd, iar Sufleel ncepu s fac giumbulucuri ca
atunci cnd prevedea c urmeaz s dm o reprezentaie. Dar n ziua aceea nu fu vorba despre aa
ceva. Doamna Mil-ligan l instalase pe Arthur la umbr i se aezase i dnsa lng el.
Ia de aici, te rog, cinii i maimua, mi spuse ea, avem de lucru.
Arn ndeplinit ceea ce mi se ceruse i m-am dus cu trupa tocmai n cellalt capt. Ce putea oare s
lucreze biatul sta bolnav ? Vzui c mam-sa l punea s repete
103

o lecie pe care ea o urmrea ntr-o carte deschis. Lungit pe sendur, Arthur repeta fr s fac vreo
micare. Sau, mai bine-zis, ncerca s repete, cci tare se mai codea ! Nu rostea nici trei cuvinte n ir ;
de cele mai multe ori se ncurca. Mama l corecta pe un ton blnd, dar fr ngduin.
Dumneata tot nu tii fabula, l dojeni ea.
Mi se pru curios s-o aud spunnd dumneata" fiului ei, cci pe atunci nu tiam c englezii nu
obinuiesc s tutuiasc.
Vai, marn ! zise el cu prere de ru.
Azi faci chiar mai multe greeli dect ieri.
Am ncercat s-o nv. i n-ai nvat-o.
N-am putut.
De ce ?
Nu tiu... pentru c n-am putut... Snt bolnav.
La cap nu eti bolnav ; n-o s te las niciodat s stai aa : sub motiv c eti bolnav, s creti fr s
nvei nimic.
Mi se prea tare sever doamna Milligan, i cu toate astea, vorbea fr mnie, ba chiar cu dragoste.
De ce m amrti i nu nvei leciile ?
Nu pot, mam, zu, nu pot.
i Arthur ncepu s plng. Dar doamna Milligan nu se ls nduplecat de lacrimile lui, dei prea
micat i chiar amrt, aa cum spusese.
Am avut de gnd ca n dimineaa asta s te las s te joci cu Remi i cu cinii, urm ea, dar nu te
vei juca dect cnd vei ti fabula pe dinafar, fr nici o greeal.
Spunnd asta, i ddu cartea lui Arthur i fcu vreo civa pai, ca i cum ar fi vrut s intre n cabina ei,
l-sndu-i fiul acolo, pe sendur. El plngea n hohote i, de unde m aflam eu, l auzeam
neendu-se n plns.
Cum putea oare doamna Milligan, s fie att de aspr cu bietul copil, pe care prea totui c-l iubete
din tot sufletul ? Dac nu se simea n stare s-i nvee lecia, nu era vinovat, boala lui era de vin.
Cum putea s plece fr s-i spun o vorb de mngiere ? Dar nu plec ; n loc s intre n cabin, se
ntoarse lng el.
Hai s ncercm s-o nvm mpreun ! zise ea.
104

Se aez i, lund din nou cartea, ncepu s spun rar fabula care se chema Lupul i mielul. Arthur
repeta dup ea, vorb cu vorb. Dup ce i-o citi de trei ori Ja rnd, i ddu biatului cartea, spunndu-i
s nvee acuma singur, iar ea se duse n camera ei. Arthur se apuc numaidect s citeasc i, de la
locul unde stteam, l vedeam cum mic buzele. Era vdit c nva i c i ddea toat osteneala.
Dar aceast silin nu inu mult vreme ; peste puin i lu ochii de pe carte, buzele lui se micar mai
ncet, apoi deodat se oprir de tot. Nu mai citea i nu mai spunea pe de rost. Ochii lui, care rtceau
ncoace i ncolo, se ntlnir cu ai mei. i fcui semn cu mna, ca s-l ndemn s-i vad de lecie. El

mi zmbi blnd, ca i cnd mi-ar fi mulumit c-i atrgeam atenia, i ochii i coborr din nou pe carte.
Dar curnd i-i ridic iar, plimbndu-i-i cnd pe un mal, cnd pe cellalt al canalului. Fiindc m
ocolea cu privirea, m-am sculat n picioare i, silindu-l s se uite la mine, i-am artat cartea. El o relu,
cam ruinat. Din nenorocire, cteva clipe mai trziu, un pescru, iute ca o sgeat, strbtu canalul pe
dinaintea vasului, lsnd n urma lui o dr albstruie. Arthur ridic ochii ca s-l urmreasc. Dup ce
nluca pieri, se uit la mine. Apoi mi spuse :
Nu pot s nv, dei crede-m c vreau. M-am apropiat de el.
Dar fabula nu-i chiar aa de grea, i-am spus eu.
Ba e foarte grea.
Mie, dimpotriv, mi s-a prut chiar foarte uoar ; i ascultnd-o pe mama dumitale adineauri cnd
i-o citea, cred c am i nvat-o.
ncepu s zmbeasc, nencreztor. Vrei s i-o spun ?
Ce s-mi spui, c nu se poate !
Ba se poate ; vrei s ncerc ? Ia cartea.
Ei lu din nou cartea, iar eu am nceput s-i spun fabula pe dinafar ; n-a fost nevoie s m corecteze
dect de vreo trei-patru ori.
Pi vd c-o tii ! strig el.
Nu tare bine, dar acuma cred c a spune-o fr greeal.
Cum ai fcut ca s-o nvei ?
105

Am ascultat-o pe mama ta cnd i-o citea, dar am asculta-o cu atenie, fr s m uit la ce se

ntmpl n jurul nostru.
Se nroi i plec ochii ; apoi, dup o clip, zise :
Acum neleg cum ai ascultat i voi ncerca s ascult i eu ca tine ; dar cum ai fcut s ii minte
toate cuvintele astea care mie mi se amestec n cap ?
ntr-adevr, cum ? Nu prea tiam nici eu, cci m gn-disem la asta : totui ncercai s-i lmuresc,
lmurin-du-m totodat i pe mine.
Despre ce este vorba n fabula asta ? spusei eu. Despre o oaie. ncep deci s m gndesc la oi. Dup
aceea m gndesc la ce fac oile : Nite oi stteau la adpost n arc". Vd oile culcate i dormind n
arc, deoarece snt la adpost, i, vzndu-le, nu le mai uit.
Bine, zise el, le vd i eu : Nite oi stteau la adpost n arc". Vd i albe, i negre ; vd i oi, i
miei, Vd chiar i arcul : e fcut din nuiele mpletite.
Atunci n-o s-l mai uii ?
Nu.
De obicei, cine pzete oile ? Cinii.
Cnd n-au nevoie s pzeasc oile, pentru c snt n siguran, ce fac cinii ?
N-au nimic de fcut.
Atunci pot s doarm ; spunem deci : Cinii dormeau".
Aa e ! Ce uor mi vine acuma !
Nu-i aa c-i vine foarte uor ? Acuma s trecem la altceva. Afar de dini, cine mai pzete oile ?
Ciobanul.
Cnd oile snt n arc, ciobanul n-are nici o treab. Ce face el atunci ?
Cnt din fluier.
l vezi ?
Da.
Unde-i ?
La umbra unui ulm nalt.
E singur ?
Nu, mai snt i ali ciobani, vecini.
Atunci, dac vezi oile, arcul, cinii i ciobanul, nu poi spune pe de rost, fr greeal, nceputul
fabulei ?
Ba cred c acum am s pot.
106
Hai ncearc !
Auzindu-m vorbind astfel i explicndu-i ct de uor putea fi nvat o lecie care la nceput prea att

de grea, Arthur m privi cu emoie i team, de parc nu avea ncredere n ceea ce i spuneam ; totui,
dup cteva clipe de ovire, se hotr :
Nite oi stteau la adpost ntr-un arc ; dinii dormeau, iar ciobanul, la umbra unui ulm nalt,
cnta din fluier cu ali civa ciobani." Uite c-o tiu ! strig el, btnd din palme. i n-am fcut nici o
greeal.
Vrei s nvei acum i restul fabulei tot aa ?
Da, cu tine snt sigur c-o nv. Vai, ce bucuroas are s fie mama !
i se puse s nvee i restul fabulei, aa cum nvase nceputul. Nu trecuse nici un sfert de ceas i o
tia foarte bine. Tocmai o mai repeta o dat fr greeal, cnd mai-c-sa se ivi n spatele nostru. n
primul moment, vzn-du-ne mpreun, se ncrunt crcznd c ne jucm, dar Arthur n-o ls s
deschid gura :
Acum o tiu toat ! strig el. M-a nvat Remi. Doamna Miiligan se uit foarte mirat la mine i
se
pregtea, desigur, s m ntrebe cum fcusem, cnd Arthur ncepu s spun pe dinafar, fr ca ea s-i
fi cerut, Lupul i mielul. O spuse fr ovire i fr greeal, cu un glas care vibra de bucuria
victoriei.
n tot acest timp, eu m uitam la doamna Miiligan ; i-am vzut chipul frumos luminndu-i-se de un
zmbet, apoi mi s-a prut c ochii i se umezesc ; cum ns n clipa aceea s-a aplecat asupra biatului i
l-a mbriat, nu tiu dac plngea ntr-adevr.
Cuvintele, spuse Arthur, nu nseamn nimica, pe cnd lucrurile le vezi ; i Remi mi-a artat cum
s-l vd pe cioban cu fluierul lui. De ast dat, de cte ori mi ridicam ochii de pe carte, nu m mai
gndeam ia ceea ce e n jurul meu. ci vedeam fluierul ciobanului i auzeam cntecul pe care-l cnta.
Vrei s i1 cnt i ie, mam ?
_ i cnt pe englezete un cntec de jale. Atunc doamna Miiligan ncepu s plng de-a binelea, i
cnd se ridic n picioare, am vzut c obrajii copilului erau uzi de lacrimile ei. Apropiindu-se de
mine, mi lu mna i mi-o strnse cu atta blndee, net m-am simit micat i eu.
107
Eti un biat bun, mi spuse dnsa. Am povestit n toate amnuntele aceast ntmplare pentru ca s
se neleag schimbarea care, ncepnd din ziua aceea, s-a petrecut n situaia mea : n ajun fusesem
adus ca dresor de cini, cu scopul ca eu, cinii i maimua s distrm un copil bolnav. Aceast lecie
ns m despri de cini i de maimu : eram acuma un camarad, aproape un prieten.
Trebuie s mai adaug aici ceea ce am aflat abia mai trziu, i anume c doamna Milligan era foarte
necjit vznd c fiul ei nu nva nimic sau, mai bine-zis, c nu poate nva nimic. Cu toate c era
bolnav, dnsa voia ca el s nu stea degeaba i, tocmai pentru c boala avea s fie de lung durat, voia
nc de pe acum s-i obinuiasc mintea cu mici exerciii care s-i ajute s ctige timpul pierdut, n
ziua cnd va fi vindecat.
Pn atunci, strdania ei nu dduse roade ; Arthur nu se arta ndrtnic cnd era vorba de lucru ; n
schimb,, nu putea fi deloc atent i srguitor ; lua fr mpotrivire cartea ce i se punea n mn, i
deschidea chiar cu toat bunvoina braele ca s-o primeasc, dar mintea nu i-o deschidea ; repeta
doar mecanic, ca o main, mai bine sau mai ru, i am putea zice mai ru dect mai bine, cuvintele ce
i se bgau n cap cu de-a sila. Din pricina asta, maic-sa era tare necjit : i pierduse orice ndejde de
a mai scoate ceva din el.
Iat de ce se arta att de bucuroas auzindu-l c spune pe dinafar o fabul nvat cu mine ntr-o
jumtate de or i pe care dnsa, cteva zile n ir, nu izbutise s i-o vre n cap.
Cnd m gnclesc acum la zilele petrecute cu doamna Milligan i cu Arthur, socotesc c snt cele mai
frumoase din toat copilria mea. Arthur m iubea ca i cum am fi fost prieteni de o via ntreag, iar
eu ncepusem s-l ndrgesc ca pe un frate : nu exista ntre noi nici cea mai mic nenelegere i
niciodat n-am vzut la el un gest care s-mi aminteasc situaia mea. In ceea ce m privete nu m
simeam deloc stingherit i nici mcar nu-mi trecea prin minte c a fi avut de ce s fiu. Asta o
datoram, fr ndoial, vrstei i nepriceperii mele n ale vieii ; i mai ales o datoram delicateei i
buntii doamnei Milligan, care mi vorbea ca i cum a fi fost copilul ei.
108

i apoi, aceast cltorie pe ap era pentru mine venic ncntare ; nici un ceas de plictiseal sau de
oboseal ; de diminea pn seara aveam mereu cte ceva de fcut.
De cnd s-au construit cile ferate, Canalul de Sud a fost dat aproape cu totul uitrii, dei este una din

curiozitile Franei.
De la Villefranche-de-Lauraguais ne-am ndreptat spre Avignonnet i de la Avignonnet la stncile de
la Nau-rousse, unde se nal monumentul ridicat n cinstea lui Eiquet, constructorul canalului, chiar
pe creasta de unde se despart apele care se vars n ocean de cele care coboar spre Mediteran. Am
trecut apoi prin Castelnau-dary, oraul morilor, prin Carcassonne, cetate strveche, iar prin stvilarul
de la Fouserannes, interesant prin bazinele lui alturate, am cobort ia Beziers.
Cnd ntlneam locuri demne de vzut, nu fceam mai mult de ctcva leghe pe zi ; cnd, dimpotriv,
erau pustieti, mergeam mai repede. Drumul nsui hotra mersul i plecarea noastr. Nici una din
grijile obinuite ale cltoriilor nu ne frmnta ; nu aveam de strbtut distane lungi ca s ajungem ia
vreun han unde s fim siguri c gsim mas i cas. La or fix ni se servea masa pe verand ; i, n
timp ce mncam, urmream n voie privelitea mereu schimbtoare de pe cele dou maluri.
Cnd soarele apunea, ne opream acolo unde ne prindea ntunericul i rmneam pe loc pn se lumina
iar de ziu.
Cine a stat mereu acas nu tie ce nseamn ceasurile dinspre sear cnd n-ai nici un rost i, mai ales,
nu tie ct de lungi i de triste snt ele adesea pentru cltor. Nou, dimpotriv, ceasurile astea ni se
preau deseori prea scurtp, i clipa culcrii ne surprindea mai totdeauna atunci cnd nici nu ne gndeam
nc la somn.
Cnd se oprea luntrea, dac era rcoare, ne nchideam n salon i, dup ce aprindeam un foc molcom,
numai ct s alunge umezeala i ceaa care-i fceau ru bolnavului, ni se aduceau lmpile, l instalam
pe Arthur lng mas, eu m aezam alturi, iar doamna Milligan ne arta cri cu poze sau vederi din
lumea ntreag. Dup cum vasul care ne purta fusese construit anume pentru cltoria aceasta, tot aa
i crile i vederile fuseser alese anume pentru aceast cltorie. Cnd ncepeau s ne oboseasc
169
ochii, mama lui Arthur deschidea una din cri i ne citea bucile care ne interesau i pe care puteam
s le nelegem ; sau, nchiznd crile i albumele, ne povestea legende i fapte istorice n legtur cu
inuturile pe care ie strbteam. Vorbea cu ochii int n ochii fiului ei, i era nduiotoare osteneala
ce i-o ddea ca s nu exprime dect idei i s nu ntrebuineze dect cuvinte pe nelesul nostru.
Cnd serile erau frumoase, aveam i eu de lucru : mi luam harfa, coboram pe uscat i m duceam s
m aez la poalele vreunui copac care m ascundea n umbra lui, i de acolo cntam din gur si din
harf toate cntecele pe care le tiam ; lui Arthur i plcea s asculte astfel, n linitea nserrii, fr s-l
vad pe cel ce cnta ; deseori mi striga : ,,nc o dat !" si atunci ncepeam din nou melodia pe care o
cntasem.
Dulce i fericit era viaa asta pentru mine, care, dup ce prsisem csua tuei Barberin, btusem
attea drumuri alturi do signor Vitalis !
Ct deosebire ntre cartofii cu sare ai bietei mele doici, i minunatele tarte cu fructe, dulceurile,
cremele i prjiturile doamnei Milligan ! i ct deosebire ntre drumurile lungi, pe jos, prin noroi, pe
ploaie sau pe ari, n urma stpnului, i aceast plimbare pe ap !
Dar, ca s fiu drept cu mine nsumi, trebuie s spun c m nenta mai mult fericirea moral pe care o
gseam n aceast via nou, dect plcerile materiale pe care mi le oferea.
Da, bune erau prjiturile doamnei Miiligan ! Da, plcut era s nu mai suferi de foame, de ari sau de
frig ; dar cu ct mai minunate i mai plcute dect toate acestea erau, pentru inima mea, simmintele
de care mi-era plin !
De dou ori n viaa mea vzusem rupndu-se sau des-fcndu-se lanurile care m ineau lng acei pe
care i iubeam : ntia oar cnd fusesem smuls de lng tua Barberin ; a doua oar, cnd fusesem
desprit de Vitalis ; de dou ori rmsesem astfel singur pe lume, fr sprijin, fr ajutor, fr ali
prieteni, deci animalele...
i iat c, n singurtatea i n dezndejdea n care m zbteam, gsisem pe cineva care mi arta
dragoste i la care puteam s in : o femeie, o doamn frumoas, blnd, binevoitoare i duioas, i un
copil de vrsta mea care se
110

purta cu mine cum te pori cu un frate. De cte ori, ui-tndu-m la Arthur, culcat pe scndura lui, palid
i suferind, nu-mi venea s rvnesc la fericirea lui, eu care eram sntos i voinic ! Dar nu rvneam la
belugul n care tria, nici la vasul lui plutitor, ci la dragostea pe care maic-sa i-o arta la tot pasul.
Ce fericire pe el s se simt iubit astfel, srutat de zeci de ori pe zi, i s poat el nsui s-o srute din
toat inima pe doamna aceea frumoas, pe mama lui, creia eu de-abia ndrzneam s-i ating mna

cnd mi-o ntindea. i atunci mi spuneam cu amrciune c eu nu voi avea niciodat o mam care s
m srute i pe care s-o pot i eu sruta : poate c aveam s-o mai revd cndva pe tua Barberin, i
desigur, m voi bucura foarte mult, dar, oricum, nu-i voi mai putea spune mam", ca altdat, de
vreme ce nu era mama mea.
Singur, mereu singur !

13

COPIL GSIT
Furat de impresiile cltoriei, nici n-am simit cum a trecut timpul i iat c s-a apropiat i ziua cnd
stpnul meu urma s ias din nchisoare. Pe msur ce m deprtam de Toulouse, gndul acesta m
frmnta tot mai mult.
Era ncnttor s pluteti aa cu luntrea, fr nici o osteneal i fr nici o grij ; dar m gndeam c va
trebui s m napoiez, fcnd pe jos drumul strbtut acum pe ap.
Avea s fie desigur mai puin ncnttor. Adio pat bun ! Adio creme ! Adio prjituri ! Adio seri
minunate, cnd stteam cu toii adunai n jurul mesei !
Dar durerea cea mai mare era c trebuia s m despart de Arthur i de doamna Milligan ; s rmn fr
dragostea lor, s-i pierd aa cum o pierdusem altdat
111

pe tua Barberin. Nu mi-era mie dat s iubesc, nu mi-era dat s fiu iubit dect pentru a fi apoi desprit
cu cruzime de acei cu care a fi vrut s-rni petrec viaa-ntreag !
Pot spune c gndul acesta a fost singurul nor pe cerul senin al acelor zile minunate.
ntr-o zi m hotri n sfrit s-i vorbesc doamnei Milligan. O ntrebai ct timp credea dnsa c mi
trebuie ca s m ntorc la Toulouse, cci voiam s m aflu neaprat la pcarta nchisorii n ziua cnd
stpnul meu avea s ias. Auzindu-m vorbind de plecare, Arthur strig ct l lu gura :
Nu vreau s plece Remi !
i rspunsei c, din pcate, eu nu eram de capul meu, c depindeam de stpnul la care m dduser
prinii i c eram silit s m ntorc la el n ziua cnd va avea nevoie de mine. Vorbeam de prinii mei
fr s spun c ei nu erau cu adevrat tatl i mama mea, cci ar fi trebuit s mrturisesc totodat c nu
eram dect un copil gsit i nu aveam curajul s nfrunt o asemenea ruine. De cnd ncepusem s-mi
dau i eu scama ce nseamn viaa, prea suferisem vznd ct dispre le artau cei din satul nostru, n
toate mprejurrile, copiilor de la orfelinat. Copil gsit ! Socoteam c nu putea fi ceva mai njositor pe
lume. Stpnul meu tia c snt un copil gsit, dar el era stpnul meu, pe ct vreme aici, rnai curnd as
fi murit dect s mrturisesc doamnei Milligan i lui Arthur c eram orfan, un copil al nimnui. Cu ct
scrb s-ar fi uitat la mine ! Ba poate c m-ar fi zvrlit i afar ! Mai tii ?
Mam, Remi trebuie s rmn aici ! continu Arthur, care, cnd nu era vorba de lecii, obinea de
la mama lui tot ce voia.
Eu a fi tare fericit s rmn, rspunse doamna Milligan. Tu te-ai mprietenit cu el, iar eu am
prins mult drag de dnsui. Dar, ca s-l putem ine lng noi, trebuie mai nti ca Remi s vrea s rmn
cu noi...
Remi o s vrea, o ntrerupse Arthur. Nu-i aar Remi, c nu vrei s mai pleci la Toulouse ?
i-apoi, urm doamna Milligan fr s-mi atepte rspunsul, trebuie ca i s'ipnul lui s
primeasc. Numai el are drepturi asupra lui Remi.
112

1
Remi, nti s spun Remi ! o ntrerupse iar Arthur, urmrindu-i ideea.
Negreit, Vitalis fusese un stpn bun pentru mine i i eram recunosctor att pentru ngrijirile ct i
pentru leciile lui, dar nu putea fi nici o asemnare ntre traiul pe care l dusesem alturi de el i acela
pe care l duceam aici, la doamna Milligan ; de asemenea, ct deosebire ntre ceea ce simeam pentru
Vitalis i dragostea pe care o nutream pentru doamna Milligan i pentru Ar-tfour ! Cnd cugetam mai
adnc, mi ddeam seama c era urt din partea mea s in la stpnul meu mai puin dect la strinii
acetia pe care de-abia i cunoscusem. Dar, n sfrit, sta era adevrul : i iubeam nespus i pe doamna
Milligan, i pe Arthur.
nainte s ne clsa rspunsul, urm doamna Milli-gaa, Remi trebuie s chibzuiasc bine de tot : eu
nu-l poftesc numai la o via de petrecere i de plimbare, ci Ia o via de munc ; trebuie s se
osteneasc s stea cu capul aplecat peste cri, s nvee mpreun cu tine. S cntreasc deci i s

aleag : ori nvtura, ori viaa de hoinar.

Nu mai e nevoie s cntresc nimic, spusei eu. V rog s credei doamn, c tiu s preuiesc
propunerea dumneavoastr.
Ei, vezi, mam, c Remi vrea s rmn ! strig Arthur.
i ncepu s bat din palme. Era vdit c i alungasem ngrijorarea, cci, atunci cnd mama lui vorbise
de munc i de cri, i citisem pe fa o adnc nelinite. Dac nu primeam ? ! Teama aceasta, pentru
el, care avea groaz de cri, trebuie s fi fost foarte puternic. Din fericire, eu nu aveam aceeai team
; pe mine crile, n loc s m nspimnte, m atrgeau. E drept c de prea puin vreme mi se
puseser n mn, iar acelea pe care le citisem mi dduser mai mult plcere dect btaie de cap. De
aceea propunerea doamnei Milligan m fcea tare fericit i eram cu desvrire sincer mulumindu-i.
Prin urmare, nu mai plecam de pe Lebda; nu mai trebuia s renun la viaa asta bun i nici s m
despart de Arthur i de mama lui.
113

Acuma, urm doamna Milligan, ne mai rmne s ne nvoim i cu stpnul lui ; pentru asta i scriu
s ne louse ; i trimit bani de drum i, dup ce l voi face s neleag ce ne mpiedic pe noi s lum
trenul, sper c va binevoi s vin unde l poftesc eu. Dac primete propunerile mele, nu-mi mai
rmne dect s m neleg cu prinii lui Remi, cci i cu ei se cuvine s stm de vorb.
Pn aici, totul mersese dup cum mi-a fi dorit eu, de parc o zn bun m atinsese cu nuielua ei
fermecat ; dar cuvintele din urm m trezir cu cruzime din visul n care pluteam, aducndu-m la
trista realitate.
S stea de vorb cu prinii mei !
Negreit c acetia i-ar spune tocmai ceea ce eu voiam s rmn tinuit. Adevrul ieea la iveal !
Copil gsit! Atunci Arthur i cu doamna Milligan nu s-ar mai uita la mine, atunci prietenia pe care mio artaser avea s se tearg ; aveau s se ruineze pn i de amintirea mea ! Prietenul lui Arthur,
tovarul lui de joac, era un copil gsit!
Am ncremenit.
Doamna Milligan m-a privit mirat i a ncercat s m ac s vorbesc, dar n-am ndrznit s rspund
la ntrebrile ei. Creznd fr ndoial, c gndul la apropiata ntoarcere a stpnului m tulbur astfel,
ea nu mai strui.
Din fericire, asta se ntmpla seara, cu puin nainte de ora culcrii, aa c am putut s scap curnd de
privirile iscoditoare ale lui Arthur i s m nchid n cabina mea, singur cu gndurile i cu temerile
mele. A fost ntia mea noapte rea de cnd m aflam pe Lebda, ns a fost nspimnttor de cumplit,
de lung i de nfrigurat.
Ce s fac ? Ce s spun ? Nu gseam nimic. Tot sucind i rsucind de sute de ori aceleai gnduri, i tot
lund hotrri care se bteau cap n cap, am gsit pn la urm cu cale s nu fac nimic i s nu spun
nimic. Voi lsa totul la voia ntmplrii. S hotrasc soarta, de vreme ce eu nu puteam ndrepta nimic.
Poate c Vitalis n-o s vrea s se despart de mine, i atunci nu va mai fi nevoie s dezvluie adevrul.
Att mi era de fric de acest adevr, ce mi se prea nespus de ruinos, nct ajunsesem
114

s doresc ca Vitalis s nu accepte propunerea doamnei Milligan. Negreit c va trebui s m despart de

Arthur i de maic-sa, s m deprind cu gndul de a nu-i mai vedea poate niciodat ; dar, cel puin, n
felul acesta, ei n-o s-mi pstreze o amintire urt.
La trei zile dup ce ii scrisese stpnului meu, doamna Milligan primi rspunsul. n cteva rnduri,
Vitalis spunea c se simte onorat de invitaia doamnei Milligan i c va veni la Cctte smbta
urmtoare, cu trenul de ora dou. I-am cerut voie doamnei Milligan s m duc la gar, i acolo,
mpreun cu cinii i cu Sufleel, am ateptat sosirea stpnului nostru.
Cinii erau nelinitii, de parc bnuiau ceva ; Sufleel sttea nepstor, iar eu eram nespus de tulburat.
Acum,' soarta mea avea s se hotrasc. Ah ! S fi ndrznit ct de ct, cum l-a fi rugat pe "Vitalis s
nu spun c snt un copil gsit ! Dar nu ndrzneam i simeam c aceste dou cuvinte : copil gsit"
nu vor putea niciodat s ias din gura mea.
M aezasem ntr-un col pe peronul grii, innd do Kgard cei trei cini i pe Sufleel n sn, i
ateptam, fr s vd aproape nimic din tot ce se petrecea n jurul meu.
Cinii mi-au dat de veste c sosise trenul i c-l simiser pe stpn. M-am pomenit deodat trt nainte
i, fiind luat prin surprindere, i-am scpat din mini. Ei au zbughit-o ltrnd vesel, i ndat i-am vzut
srind n jurul lui Vitalis, care, n costumul lui obinuit, i fcuse apariia. Mai sprinten de data asta,

dei de obicei era mai greoi dect tovarii lui, Capi se repezise n braele stpnului, pe cnd Zerbino
i Dolce i se ncurcau n picioare.
M-am apropiat la rndul meu, iar Vitalis, lsndu-l jos pe Capi, m-a strns pentru ntia dat n brae,
srutn-du-m i spunndu-mi de mai multe ori :
Buon di, povero caro *.
Stpnul meu nu fusese niciodat aspru cu mine, dar nici nu m rsfase. Nu eram deprins cu
asemenea izbucniri din partea lui, ceea ce m-a micat att de mult, nct mi-au dat lacrimile, mai ales c
eram n acea stare sufleteasc n care plngi uor. M uitam la el. Inchisoa1
Bun ziua, bietul meu drag (n limba italian n text).
115

rea l mai mbatrnise : trupul i se ncovoiase, faa i se glbejise, iar buzele i se nvineiser.
Ei, biete, m gseti schimbat, nu-i aa ? mi spuse el. Ce s-i faci ? nchisoarea nu e un loc
plcut, iar plictiseala e boal grea. Dar de-acum ncolo o s fie mai bine. Apoi, schimbnd vorba : Dar
pe doamna asta care mi-a scris de unde o cunoti ?
I-am povestit atunci cum m-am ntlnit cu Lebda i cum, din clipa aceea, trisem alturi de doamna
Milligan i de fiul ei, ce vzusem i ce fcusem. Povestirea mea inu mult, eu negrbindu-m deloc s-o
isprvesc, pentru ca s nu ajung nc acolo unde m temeam : cum s-i spun eu stpnului c voiam
s-l prsesc i s rmn cu doamna Milligan i cu Arthur ?
Dar n-am avut cnd s-i fac aceast mrturisire, cci am ajuns la hotelul unde trsese doamna Milligan
nainte s-mi fi terminat povestirea. Dealtminteri, Vitalis nu-mi pomenise nimic de scrisoarea doamnei
Milligan i nici despre propunerile pe care, de bun seam, i le fcuse ea n scrisoare.
i zici c doamna aceasta m ateapt ? m ntreb ei dup ce intrarm la hotel.
Da, te duc eu la apartamentul ei.
Nu-i nevoie, mi rspunse el. D-mi mie numrul camerei. Rmi aici cu cinii i cu Sufleel i
atep-tai-m.
Cnd stpnul meu spunea ceva, nu aveam obiceiul s rspuns sau s m tocmesc. De data asta am
ndrznit totui s-i cer a-l ntovri la doamna Milligan, ceea ce mi se prea ct se poate de firesc ;
dar el, cu un gest, mi nchise gura. L-am ascultat i am rmas pe o banc, la ua hotelului, cu cinii n
jurul meu. i ei voiser s-l urmeze, dar nici ei nu se ncumetaser a se mpotrivi ordinului, dup cum
nici eu nu m mpotrivisem. tia el, Vitalis, s se impun cnd voia.
De ce n~o fi vrut s fiu i eu de fa la convorbirea lui cu doamna Milligan ? mi puneam aceast
ntrebare, sucind-o pe toate feele. nc nu-i gsisem rspunsul, cnd se i ntoarse.
Du-te de-i ia rmas bun de la doamna, mi spuse el, te-atept aici ; plecm peste zece minute.
Rmsei cu gura cscat.
116

Ei, zise el dup cteva clipe, n-ai neles ? Ce stai aa ca prostu' ? . . . Hai, grbete-te !
Nu avea obiceiul s se rsteasc la mine. De cnd eram la el, nu-mi vorbise niciodat n felul acesta.
M ridicai ascultndu-l, fr s neleg nimic. Dar dup civa pai l ntrebai :
I-ai spus c ...
I-am spus c am nevoie de tine, dup cum i tu ai nevoie cie mine ; prin urmare, nu am chef s
renun la drepturile ce le am asupra ta ; hai, du-te repede i n-toarce-te.
Mi-a mai venit inima la loc, cci, fiind mereu cu gn-dul la ruinea c snt un copil gsit, mi
nchipuisem c plecam peste zece minute pentru c stpnul meu se apucase s spun ce tia despre
prinii mei.
Intrnd n apartamentul doamnei Milligan, l-am gsit e Arthur plngnd, iar pe maic-sa aplecat
asupra lui, ca s-l mngie.
Nu-i aa, Remi, c n-ai s pleci ? strig Arthur. Doamna Milligan rspunse pentru mine,
explicndu-i
c nu aveam ncotro.
L-am rugat pe stpnul tu s te ase la noi, mi spuse dnsa cu un glas care fcu s-mi dea
lacrimile, dar n-a vrut n ruptul capului, i nimic nu l-a putut hotr.
E un om hain ! strig Arthur.
Nu, nu e un om hain, continu doamna Milligan, dar are nevoie de tine ; ba ceva mai mult, cred c
ine la tine cu adevrat. Dealtminteri, vorbete ca un om de treab i ca un om superior. Iat ce mi-a
rspuns ca s-mi arate de ce nu-mi ndeplinete rugmintea : Copilul mi-e drag, iar el ine la mine ;

nvtura aspr despre via pe care o dobndete cu mine i va sluji mai mult dect s fac pe
servitorul n haine frumoase, cum va fi el aici, chiar fr voia dumneavoastr. La dumneavoastr va
nva carte, va primi educaie, e-adevrat ; i vei mbogi mintea, i asta-i adevrat ; dar nu-i vei
forma caracterul. El nu poate fi fiul dumneavoastr ; n schimb, o s fie al meu ; i e mai bine aa dect
s ajung jucria unui copil bolnav, orict de blnd i de binevoitor ar fi acesta. Pot i eu s-l nv
carte".
Dar el nu-i tatl lui Remi ! strig Arthur.
117

Nu e tatl lui, ntr-adevr, dar e stpnul lui, i Remi e al lui, deoarece prinii i l-au nchiriat.
Pentru moment, Romi trebuie s asculte de el.
Nu vreau s plece Remi.
Trebuie totui s-i urmeze stpnul, ns sper c nu pentru mult vreme. Le vom scrie prinilor
lui i ne vom nvoi noi.
Nu ! strigai eu.
Cum nu ?
Nu, v rog !
Dar n-avem alt mijloc, dragul meu.
V rog s nu facei asta !
E aproape sigur c, dac doamna Milligan nu mi-ar fi vorbit de prini, mi-a fi luat rmas bun peste
mult mai mult dect cele zece minute pe care mi le acordase stpnul meu.
Locuiesc la Chavanon, nu-i aa ? urm doamna Milligan.
Fr s-i rspund, m-am apropiat de Arthur i, lun-du-l n brae, l-am srutat de mai multe ori, punnd
n srutrile acelea toat prietenia ce-o simeam pentru el. Apoi, smulgndu-m din slaba lui strnsoare
i ntoren-du-m spre doamna Milligan, am ngenuncheat n faa ei i i-am srutat mna.
Bietul de tine ! zise ea, apleendu-se asupra mea.
i m srut pe frunte. M-am ridicat repede n picioare i am fugit spre u.
Arthur, o s te iubesc toat viaa ! i-am strigat eu, hohotind de plns. i pe dumneavoastr,
doamn, n-o s v uit niciodat !
Remi, Remi ! ip Arthur.
Dar n-am auzit ce spunea : ieisem i nchisesem ua dup mine. n clipa urmtoare m aflam lng
stpnul meu.
La drum ! mi spuse el.
Am plecat din Cette pe oseaua care duce spre Fron-tignan.
Iat cum m-am desprit de ntiul meu prieten i cum am intrat ntr-un ir ntreg de nenorociri de care
a fi fost scutit dac n-a fi fost victima unei prejudeci odioase i a unei temeri prosteti.
118

14

ZPAD I LUPI
i aa am pornit-o din nou pe urmele stpnului, cu cureaua harfei petrecut pe dup umrul care m
durea, ca s batem iar drumuri lungi, de ploaie i pe ari, prin praf i prin noroi. A trebuit s fac iar
pe prostul prin pieele publice i s rd ori s plng, ca s se distreze onoratul public". Rentoarcerea
la viaa de dinainte a fost grea, cci te dcprinzi uor cu bunul trai i cu fericirea. Am trit clipe de
scrb, de plictiseal, de oboseal, pe care nu le cunoscusem nainte s fi dus., dou luni de zile, viaa
tihnit a fericiilor din lumea asta. De multe ori, pe drumurile acelea lungi, rmneam n urm, ca s
m pot gndi n voie la Arthur, la doamna Milligan, la Lebda, i mrar cu amintirea s m ntorc i s
triesc n trecut.
Ce timpuri fericite ! Cnd uneori seara, culcat n vreun han slinos de ar, mi aduceam aminte de
cabina de pe Lebda, ct de aspru mi se prea atunci aternutul ! N-o s m mai joc niciodat cu
Arthur, i nici n-o s mai aud vreodat glasul mngietor al doamnei Milligan !
Din fericire, n suprarea mea, care era foarte adnc i struitoare, aveam i o mngiere : stpnul se
fcuse mult mai blnd, mult mai duios dect fusese nainte. Dinspre partea asta se produsese o mar-e
schimbare n firea lui sau, cel puin, n felul lui de a se purta cu mine ; i asta mi ddea curaj, m
mpiedica s plng cnd amintirea lui Arthur mi zdrobea inima ! Simeam atunci c nu mai eram
copilul nimnui i c stpnul meu era pentru ni ne nu numai un stpn. Ba deseori chiar, a fi srit s-l
mbriez, att de mult simeam nevoia s-mi revrs asupra cuiva sentimentele de iubire ce m

icopleeau ; dar nu ndrzneam, cci Vitalis nu era omul cu care s-i ngdui asemenea familiariti.
La nceput, un fel de team m inuse la distan de el ; acum era ceva nelmurit care semna mai
degrab a respect.
Cnd plecasem, din satul meu, Vitalis era pentru mine doar un om ca toi ceilali, cci pe atunci nu
eram n
119
stare s fac deosebire ntre oameni ; dar ederea mea la doamna Milligan mi deschisese i sufletul, i
mintea. i, lucru ciudat, uitndu-m mai bine la el, mi se prea c regsesc n felul lui de a fi ceva din
felul de a se purta cu mine al doamnei Milligan.
Dup plecarea noastr din Cette trecur mai multe zile fr s pomenim nimic despre doamna Milligan
i Arthur i despre ederea mea pe Lebda, dar ncetul cu ncetul, chiar stpnul meu ncepu a aduce
vorba despre ei, i foarte curnd nu trecea zi s nu le rostim numele.
ineai la doamna Milligan, nu-i aa ? mi spuse Vi-talis. Da, te neleg ; a fost bun, tare bun cu
tine ; s te gmdeti ntotdeauna la ea cu recunotin. i deseori aduga : Ce s-i faci ? Nu se putea
altfel !
Mai nti nu pricepusem, dar, ncetul cu ncetul, ajunsesem s-mi spun c, de vreme ce respinsese
propunerea doamnei Milligan de a m ine lng dnsa, nsemna c fusese nevoit s procedeze astfel.
La asta se gndea desigur stpnul meu cnd spunea : t)Nu se putea altfel !" i mi se prea c n aceste
cteva cuvinte rsuna o prere de ru ; ar fi vrut i el s m lase cu Arthur, dar i fusese cu neputin.
i n fundul sufletului i eram recunosctor pentru aceast prere de ru, dei nu ghiceam defel pentru
ce nu putuse el primi propunerile doamnei Milligan, cci motivele pe care i le dduse acesteia nainte
de desprire nu mi se preau prea clare.
Poate c acum m-ar lsa ! i o raz de ndejde ptrundea iar n sufletul meu.
Ce-ar fi s ne ntlnim cu Lebda ?
Vasul urma s se ndrepte n sus pe Rhone, iar noi mergeam tocmai de-a lungul malurilor acestui
fluviu. De aceea, tot drumul, privirea mea cuta mai des nspre ap dect npre dealurile i crapiile
roditoare ce se ntind pe amndou malurile fluviului.
Cnd ajungeam n orae ca Arles, Tarascon, Avigncn, Montelimart, "Valence, To'urnon, Vierme,
primul drum l ceem la cheiuri i la poduri : de acolo cutam Lebda din ochi. si cnd zream de
departe un vas, pe jumtate pierdut n negura cenuie, ateptam s se apropie, ca s vd dac nu cumva
era Lebda.
Dar nu era ea !
129

Cteodat mi luam inima n dini i, apropiindu-m de luntrai, le descriam vasul pe care l cutam ;
dar nu-l vzuser.
Acum, cnd stpnul meu se hotrse s m dea doamnei Milligan cel puin aa mi nchipuiam eu
nu mai aveam de ce m teme c vor vorbi despre prinii mei &au c i vor scrie tuei Barberin ;
discuia urma s aib loc numai intre stpnul meu i doamna Milligan. n visul meu copilresc
socoteam totul nespus de simplu : doamna Milligan daroa s m ia dnsa, iar stpnul meu se nvoia s
m dea, i cu asta basta !
Am stat cteva sptmni la rnd la Lyon, i tot timpul liber mi l-am petrecut pe cheiurile Rhonului i
ale Saonei. Cunosc podurile Ainay, Tilsitt, Guillotiere sau Hotel-Dicu, tot aa de bine ca i cei de prin
partea locului.
Dar orict am cutat, nici urm de Lebd.
n cele din urm am plecat i din Lyon i ne-am ndreptat spre Dijon. Atunci, ndejdea de a-i mai
regsi vreodat pe doamna Milligan i pe Arthur ncepu s m prseasc ; cci studiasem toate hrile
Franei de pe tarabele anticarilor i tiam c n oraul Chlon, Canalul de Centru, prin care trebuia s
treac Lebda, ca s ajung la fluviul Loire, se desparte de rul Saone.
Am ajuns i la Chlon, pe care apoi l-am prsit fr s fi ntlnit Lebda. Totul se sfrise deci : numi rm-nea dect s-mi iau adio de la visul meu.
Vremea ncepuse s se strice, parc nadins ca s-mi sporeasc dezndejdea, i aa destul de adnc ;
toamna era pe sfrite, iarna se apropia, iar drumurile, prin ploaie i prin noroi, se fceau tot mai
anevoioase. Cnd ajungeam seara n vreun han pctos sau n vreun grajd, frni de oboseal, uzi pn
la piele, plini de glod pn dup urechi, numai cu gnduri vesele nu m culcam.
Dup ce am ieit din Dijon i am trecut peste dealurile de la Cote-d'Or, am fost ntmpinai de un frig

umed ce te ptrundea pn n mduva oaselor, i Sufleel a devenit i mai trist, si mai morocnos chiar
dect mine.
inta stpnului meu era s ajung ia Paris ct mai degrab, cci numai la Paris am fi avut norocul s
putem da cteva reprezentaii pe timp de iarn ; dar, fie c punga nu-i ngduise s ia trenul, fie din cu
totul alt pricin, drumul de la Dijon la Paris trebuia s-l facem pe jos.
121

Cnd vremea ne permitea, ddeam cte o reprezentaie scurt n oraele i satele prin care treceam ;
apoi, dup ce mai ctigam o nimica toat, o luam iar din loc.
Pn la Chtillon, lucrurile au mers cum au mers, dei am avut de suferit tot timpul de pe urma frigului
i a umezelii ; dar dup ce am plecat i din acest ora, ploaia a ncetat i vntul a prins s bat dinspre
miaznoapte. La nceput am rbdat ct am rbdat, cu toate c nu-i plcut s-i sufle vntul de nord drept
n fa ; i, n definitiv, chiar vntul sta aspru tot era mai uor -de ndurat dect umezeala n care
putrezeam de cteva sptmni ncoace. Vntul nu rmase ns mult vreme uscat ; cerul se acoperi de
nori mari i negri, soarele se ascunse : erau semne de zpad.
Am apucat totui s ajungem ntr-un sat mare, fr s fim prini de ninsoare, ns scopul stpnului
meu era s ajung la Troyes ct mai repede, pentru c Troyes este un ora mare, unde am fi putut da
mai multe reprezentaii, n caz c vremea rea ne-ar fi silit s ne prelungim ederea acolo.
Culc-te repede, mi spuse el, poposind ntr-un han. Plecm mine n zori. M tem s nu ne prind
zpada pe aici.
El ns nu se euie de ndat, ci rmase lng vatra din buctrie ca s-l nclzeasc pe Sufleel, care
suferise mult de frig n timpul zilei i gemea mereu, cu toate c avusesem grij s-l nfurm n
pturi.
A doua zi m-am sculat cu noaptea-n cap, dup cum primisem porunc. Nu se luminase nc de ziu,
cerul era negru i ncrcat, fr nici o stea ; prea un capac mare si ntunecat ce se lsa deasupra
pmntului de-ai fi zis c-o s-l striveasc. Cnd se deschidea ua, un vnt aspru rbufnea cu furie n
vatr i aa jeraticul ngropat de cu sear sub cenu.
n locul dumitale, zise hangiul, adresndu-se stpnului meu, n-a pleca ; are s ning.
Snt grbit, rspunse Vitalis, i ndjduiesc s ajung la Troyes nainte s m-apuce ninsoarea.
Treizeci de kilometri nu se fac aa lesne !
Cu toate acestea, am plecat. Vitalis l inea pe Sufleel ascuns n hain, ca s-i dea puin din propria lui
cldur, pe cnd cinii, nviorai de vremea uscat, alergau naintea noastr. Stpnul mi cumprase de
la Dijon un cojo122

cel ; l stringeam ct puteam pe mine, iar vntul aspru mi-l lipea de trup. Nu-i mai venea nici s
deschizi gura ; mergeam amndoi zgribulii, grbind pasul i ca s ajungem ct mai repede, i ca s ne
mai nclzim.
Cu toate c sosise ceasul cnd trebuia s se fac ziu, cerul nu se lumina deloc. n fine, iat c, spre
rsrit, o iie albicioas rzbi ntunericul. Totui soarele nu se art : nu mai era noapte, dar nici zi nu
s-ar i putut spune c era. ntre timp, pe cmp lucrurile ncepeau s se deslueasc oarecum ; lumina
plumburie care atingea n treact pmntul, nind dinspre rsrit ca dintr-o plnie imens, scotea la
iveal copaci despuiai de frunze i, pe alocuri, garduri de mrcini sau tufiuri, ale cror frunze
uscate, ce se mai ineau nc de crengi, btute de vntul ce le scutura i le rsucea, foneau ndelung.
Pe drum i pe cmp, nici ipenie ; nici un huruit de cru, nici un plesnet de bici ; singurele fiine vii
erau psrelele pe care doar le auzeai, fr s le vezi, cci stteau pitite printre frunze. Numai nite
ciori opiau pe drum, cu coada ridicat i cu pliscul n sus, lundu-i zborul cnd ne apropiam i
oprindu-se n cte un vrf de copac, de unde ne urmreau cu crituriie lor ce preau a fi ori ocri, ori
cobiri a ru.
Deodat, un punct albicios se ivi pe cer dinspre miaznoapte. Cretea cu repeziciune apropiindu-se de
noi ; apoi se auzi o larm ciudat de ipete amestecate i nedesluite. Erau gite sau lebede slbatice,
care zburau de la nord spre sud. Trecur pe deasupra capetelor noastre i se pierdur n deprtare ;
doar civa fulgi mai rmaser n urma lor, ce coborau lin, ca nite puncte albe, pe cerul mohort.
inutul pe care l strbteam era de o tristee de moarte, pe care tcerea din jur o sporea i mai vrtos ;
ct cuprindeai cu ochii, n lumina posomorit a zilei, nu vedeai dect ogoare pustii, dealuri sterpe i
pduri ruginite. Vntul btea tot dinspre miaznoapte, cu o uoar tendin de a se ntoarce spre apus ;
din partea aceasta a zrii se apropiau nori armii, grei, i att de joi, net preau c se sprijin pe

cretetul copacilor. Curnd, civa fulgi de zpad, mari cit nite fluturi, ne zburar pe dinaintea ochilor
; urcau, coborau, se nvrtejeau, fr s ating pmntul.
123

Nu fcuserm pn atunci dect prea puin din drumul nostru i mi se prea peste putin s ajungem
la Troyes nainte do a se porni ninsoarea. Dealtfel, asta nu m prea nelinitea ; mi spuneam c, odat
cu zpada, avea s nceteze vntul i s se mai potoleasc i frigul.
Nu tiam ins ce nseamn viscolul. Aveam s aflu curnd, i ntr-un asemenea chip, net s nu mai uit
niciodat.
Norii care veneau dinspre nord-vest se apropiaser, i o licrire alburia lumina cerul ntr-acolo ;
deodat, pn-tecele lor se deschise : ningea De data asta nu mai erau fluturi se lfiau prin faa noastr,
ci o ploaie de zpad care ne nvluia din toate prile.
Se vede c ne era scris s n-ajungem la Troyes, spuse Vitalis. Va trebui s ne adpostim n cea
dinti cas ce ne va iei n cale.
Bun vorb i foarte plcut ! ntrebarea era ns : unde s gsim aceast cas primitoare ? nainte ca
zpada s ne i nvluit n ntunecimea ei alb, cercetasem inutul ct puteai cuprinde cu ochii, dar nu
zrisem nici o casa, nimic care s vesteasc apropierea de vreun sat. Dimpotriv, n faa noastr
ncepea o pdure adnc, ntunecoas, nesrit, al crei desi se ntindea att naintea noastr ct i pe
dealurile nconjurtoare.
Nu trebuia deci s ne bizuim prea mult pe casa fgduit ; i poate c, la urma urmei, nici nu avea s
mai ning.
Pn una alta, zpada se cernea din ce n ce mai deas, n cteva clipe acoperise drumul i tot ce
ntlnise n cale : grmezi de pietre, ierburi, mrcini i tufele din anuri, cci, mpins de vntul care
nu mai contenea, se prvlea pe pmnt, troienind totul.
Partea proast e c ne troienea i pe noi : pe prile alunecoase ale hainelor nu se prindea, dar oriunde
gsea cte o deschiztur, ptrundea ca o pulbere i se topea pe loc. O simeam iroind ngheat de-a
lungul gtului, iar stpnul meu, care i inea cojocul desfcut, ca s poat rsufla Sufleel, de bun
seama c nici el n-o ducea mai bine.
Totui mergeam nainte, cu vntul i cu zpada n faa, fr s scoatem o vorb ; din cnd n cnd mai
ntorceam puin capul ca s ne tragem sufletul. Cinii nu mai alergau naintea noastr, ci mergeau n
urm, scheunnd dup
124

un adpost pe care nu li-l puteam da. naintam ncet, din greu, orbii, uzi, rebegii. Dei ptrunsesem
de mult n pdure, nu eram ctui de puin la adpost, deoarece drumul ne silea s mergem cu vintul n
fa. Din fericire, viscolul se domoli ncetul cu ncetul, zpada ns spori i, n loc s cad ca o
pulbere, ningea cu fulgi mari i dei. n scurt vreme drumul se acoperi cu un strat gros de omt prin
care peam fr zgomot.
Din cnd n cnd l vedeam pe stpnul meu uitndu-se spre sting, ca i cum ar i cutat ceva, dar nu
se zrea dect o poian larg, unde arborii fuseser tiai primvara trecut, iar acum lstarii midioi
se aplecau sub povara zpezii. Ce spera el oare s gseasc acolo ? Eu, unul, m uitam drept naintea
mea, ct puteam rzbate cu privirea, atent s vd dac pdurea nu se mai sfrete odat i dac nu se
zrete vreo cas.
Era ns nebunie curat s vrei s strpungi cu privirea potopul acela alb ; I. civa metri jur mprejur,
lucrurile nu se mai deslueau i nu se vedea altceva dect perdeaua fulgilor de zpad din ce n ce mai
dei, care ne nvluiau ca ntr-un uria nvod alb.
Situaia era departe de a fi linititoare ; nici altdat, prin geamul unei odi bine nclzite, nu m uitam
cum ninge fr un sentiment de nedesluit tristee ; darmite acuma, cnd mi ddeam seama c odaia
nclzit se afla nc foarte, foarte departe !
i totui trebuia s mergem nainte i s nu pierdem ndejdea, cu toate c picioarele ni se afundau tot
mai adine n zpad, iar omtul ce se aeza pe plriile noastre se fcea tot mai greu.
Deodat l-am vzut pe Vitalis c ntinde mna spre stnga, parc pentru a-mi atrage atenia asupra unui
lucru. M-am uitat i mi s-a prut c zresc o colib de nuiele. Nu l-am mai ntrebat nimic, nelegnd
c mi artase coliba nu pentru frumuseea privelitii, ci ca s gsim drumul ce ducea ntr-acolo.
Era greu, deoarece zpada aternuse un strat destul de gros ca s tearg orice urme de drum sau de
potec ; totui, spre marginea poienii, acolo de unde ncepea din nou pdurea btrn, mi se pru c
anul oselei este astupat pn sus : desigur c acela era drumul spre colib. Judecasem bine ; am

cobort n an, i nu dup mult vreme ne aflam n fata colibei. Era fcut din leg125

turi de vreascuri i nuiele, iar ca acoperi i se puseser crengi multe i ndesate, astfel net zpada nu
ptrundea nuntru. Nu mic ne fu bucuria, totui nu ne-o artarm tvlindu-ne prin praf, dei asta nar fi fost chiar att de nepotrivit, fiindc ne-ar fi ajutat s ne mai uscam.
Bnuiam eu, zise Vitalis, c pe aici pe unde s-au tiat de curnd copaci trebuie s fie i o colib
pentru tietorii de lemne Acuma poate s ning cit o vrea !
S ning ct o vrea ! i-am inut eu isonul, fcnd pe grozavul.
i m-am dus IJ. u, sau, mai bine-zis, la intrarea colibei, pentru c n-avea nici usi, nici ferestre, ca smi scutur haina i plria de zpad, fiindc nu voiam s ud pe jos, prin cas".
Era tare modest casa noastr, att ca exterior ct i ca mobilier, acesta din urm reduendu-se la o
prisp de pmnt i ]a cteva pietroaie ce slujeau drept scaune. Dar ceea ce, n mprejurrile de fa,
avea pentru noi mai mult pre dect orice, erau cele cinci-ase crmizi aezate ntr-un col n chip de
vatr.
Foc ! Puteam face foc !
Dar nu-i de ajuns s ai o vatr ca s faci foc, i mai trebuie i lemne.
ntr-o cas ca a noastr nu era greu s-i procuri lemne : n-aveai dect s smulgi vreascuri din perei i
din acoperi, cu gril doar s iei numai de ici si de colo, ca s nu se drme andramaua. Zis i fcut !
O flacr vesel plpi curnd n vatra noastr. E adevrat c se cam fcea fum, iar fumul, neavnd horn
pe unde s ias, se mprtia n colib. Dar ce ne psa nou ! Doar foc i cldur dorisem !
In timp ce eu, culcat pe brnci, suflam ca s a flacra, cinii se aezaser n jurul vetrei, pe labele
dinapoi i, cu gtul ntins, i uscau foarte cumini 'burile ude i ngheate.
n sfrit, ndrzni i Suleel s dea la o parte haina stpnului i, scond vrful nasului, se uit s vad
unde se afl ; nentat de ceea ce i se nfia ochilor, sri repede jos i, aezndu-se pe locul cel mai
bun, i ntinse spre foc lbuele rebegite.
Stpnul meu era om nelept i cu experien : de diminea, nainte nc s m fi trezit eu, i
pregtise me126

rindea pentru drum : un codru de pine i o bucic de brnz. Nu era momentul s facem mofturi ! De
aceea, cnd am vzut pinea, ne-am artat toi foarte bucuroi. Din nefericire, poriile n-au fost prea
mari, iar n ceea ce m privete ateptrile mi-au fost nelate, cci, n loc de o pine ntreag, stpnul
nu ne-a mprit dect jumtate.
Nu cunosc drumul, spuse el, rspunznd privirii mele ntrebtoare, i nu tiu dac de aici i pn la
Troyes vom mai ntlni vreun han unde s mncm. i, afar de asta, nu cunosc nici pdurea. tiu
numai c inutul acesta este foarte pduros si c pdurile nesfrite se in lan. tia-s codrii de la
Chaource, Rumilly, Othe i Aumont. Cine tie ? Poate c mai avem mult de umblat pn s dm de o
locuin omeneasc ; i iar se prea poate s stm troienii nc mult vreme n coliba asta. Trebuie s
pstrm merinde i pentru masa de sear.
A trebuit s recunosc c avea dreptate. Dar ce te faci cu cinii ? Vznd c pinea dispare iar n sac,
cnd de-abia gustaser din ea, ncepur s ntind laba spre stpn, s-i zgrie genunchii i s fac tot
felul de mutre, doar-doar o deschide din nou sacul ctre care le fugeau mereu privirile rugtoare.
Zadarnice fur ns i rugminile, i linguelile : sacul rmase nchis !
Orict de frugal fusese masa, ne-am simit totui ceva mai ntremai. Eram la adpost, focul ne
ptrundea cu cldura lui plcut : aa mai mergea s ateptm ncetarea ninsorii.
Popasul acesta n bordei nu m ngrijora prea mult, cci nu-mi nchipuiam s rmnem acolo troienii
cine tie ct, cum spusese Vitalis, ca s ne explice economia fcut c doar nu avea s ning mereu.
Pe de alt parte, nu prea erau semne c ninsoarea va sta aa curnd. Prin deschiztura colibei noastre
zream fulgii cznd grbii i nghesuii, unii peste alii, fr ntrerupere, cci vntul se potolise. Cerul
nu se vedea, iar lumina, n loc s cad de sus, venea de jos, de la giulgiul strlucitor care acoperea
pmntul.
Cinii se mpcaser i ei cu acest popas silit, se aezaser toi trei n faa focului i adormiser : unul
strns covritr, altul tolnit pe-o coast, iar Capi cu botul n cenu.
M-am hotrt s fac i eu ca ei ; doar m trezisem cu noaptea-n cap, i era desigur mai plcut s
cltoreti n
127

ara viselor, poate chiar cu Lebda, dect s te uii cum ninge.

Nu tiu ctd vreme am dormit, ns, cnd m-am deteptat, nu mai ningea. M uitai afar ; troianul din
faa colibei crescuse grozav ; dac ar fi fost s pornim la drum, mi-ar fi trecut de genunchi.
Ct s fi fese ceasul ? Nu puteam s-l ntreb pe stp-nul meu. La Dijon, ca s-mi cumpere mie cojoc i
alte cteva lucruri (deoarece puinul ce-l ctigasem n ultimele luni nu nlocuise banii cheltuii cu
nchisoarea i cu procesul), fusese nevoit s-si vnd ceasul, ceasul lui cel mare de argint, pe care arta
Capi ora cnd m-a luat Vi-talis n trupa lui.
Acuma, lipsa ceasului, lumina zilei trebuia s ne spun ora. Dar afar, nimic nu putea rspunde
ntrebrii mele : jos, pe pmnt, un strat orbitor ; deasupra i n vzduh, o cea ntunecoas ; pe cer, o
lumin cenuie, ptat din loc n loc de un galben murdar. Nimic din toate acestea nu te las s
ghiceti ct era ceasul. Urechile nu te ajutau mai mult dect ochii, cci se lsase o tcere de mormnt,
pe care nici un ipt de pasre, nici un pocnet de bici ; nici un huruit de cru nu o tulbura ; nici-cnd
vreo noapte nu fusese mai tcut dect era ziua aceasta.
n jurul nostru, totul ncremenise ; zpada mpietrise totul, oprise orice micare ; doar din cnd n cnd
se vedea cte o creang de brad scuturndu-se ncet, cu un fonet uor ; povara care o apsa o apleca
n jos, puin cte puin, pn cnd zpada cdea, apoi ramura se ridica brusc, iar verdele ei nchis
contrasta viu cu giulgiul alb care nvluia ceilali copaci din vrf i pn la pmnt ; astfel c, dac o
priveai de departe, credeai c e o tietur neagr pe albul zpezii.
Cum stteam aa n pragul uii, minunndu-m de aceast privelite, l auzii pe stpn spunndu-mi :
Ce zici, pornim la drum ?
Nu tiu, n-am nici o idee ; cum crezi i dumneata.
Prerea mea este s rmnem aici, unde avem mcar foc i adpost.
Eu m gndeam c nu aveam pine, dar am pstrat gndul acesta pentru mine.
M tem c o s nceap iar s ning, continu Vi-talis. N-are nici un rost s-o lum din loc cnd nu
tim
128

la ce distan putem gsi o aezare omeneasc. N-ar Ei . deloc plcut s ne prind noaptea pe drum,
prin zpada ; mai bine rmnem aici. Cel puin n-o s ne udm la picioare !
Lsnd deoparte problema mncrii, rnduiala asta C.J avea de ce s-mi displac, deoarece, dac
porneam acu n ; la drum, nu era deloc sigur c aveam s gsim un hun unde s mncm nainte de
cderea nopii, in schimb e i sigur c va trebui s mergem pe un drum troienit, fac prtie, i deci
greu de strbtut. Nu ne rmnea dect ? strngem cureaua, i atta tot ! i aa se i ntmpl. Seara,
la cin, Vitalis ne mpri n ase pinea care mai rmsese. Vai ! i ce puin rmsese, i ct de
repede sa isprvi i acest puin, dei fceam dumicaii ct mai mici, ca s prelungim amgirea.
Dup ce ne-am isprvit cina noastr srciei >as i atlt de scurt, am crezut c o s-i vd pe dini
ncepnd iar figurile de la prnz, cci cu siguran c ic era nc foarte foame. Dar m nelam, i nc
o dat mi-am putut da seam ct de detepi erau. Cnd stpnul vr briceagul n buzunarul de la
pantaloni semn c ospul lua^a sfrit Capi se ridic i, dup ce fcu un semn cu capul
tovarilor iui, se duse s amuine traista n care ineam de obicei mncarea. Apoi puse ncet laba pe
sac ca s-l pipie. Convingndu-se prin aceast dubl cercetare c i nu mai era nimica de mncare
nuntru, se ntoarse la locul lui din faa vetrei i, dup ce fcu un nou semn cu capul ctre Dolce i
Zerbino, se ntinse ct era de luni. cu un suspin de resemnare :
Nu mai e nimic ; degeaba mai cerem".
L-am neles, de parc-ar fi vorbit.
Tovarii lui, pricepndu-l de asemenea, se lungir c i i el la foc, scond acelai suspin ; dar suspinul
lui Ze--bino nu vdea resemnarea, cci el, pe lng c era fl-mnd, mai era i tare lacom, i sacrificiul
acesta l costa cu mult mai mult dect pe ceilali.
Se porni din nou s ning i ningea cu aceeai struin. De la ceas la ceas, covorul de zpad cretea
n jurul lstarilor, alo cror mldie mai ieeau nc deasa -pra zpezii, dar era limpede c n curnd
aveau s fie i ele acoperite.
De-abia isprvisem cina, c i ncepuse s nu se mas vad dect cu greu afar, cci n zilele acestea
plumburii
129

se ntunec devreme. Ninsoarea nu ncet nici n timpul nopii ; continu s se cearn n fulgi mari din
cerul negru pe pmntul alb. Fiind nevoii s nnoptm acolo, cel mai bun lucru era s ne culcm ct

mai degrab. Fcui i eu cum fcuser cinii. M-am nfofolit n cojocelul care, pus de cu ziu la foc, se
uscase, i m-am lungit lingi vatr, cu capul pe un pietroi care-mi inea loc de pern.
Dormi, mi zise Vitalis, te trezesc eu cnd o s vreau s m culc, cci, dei nu avem s ne
temem nici de fiare, nici de oameni n acest bordei, e nevoie totui s stea unul din noi de veghe, ca s
in ocul aprins ; d ic se oprete ninsoarea, poate s se lase ger, aa c trebuie s avem grij.
N-a ost nevoie s m pofteasc de dou ori, c am i adormit. Cnd m-a trezit stpnul meu, era
noaptea tr-ziu ; sau, cel puin, aa mi nchipuiam eu. Ninsoarea se oprise, iar focul ardea mereu.
E raidul tu, mi spuse Vitalis, n-ai altceva de fcut dect s pui din cnd n cnd vreascuri pe foc,
att ! Uite, i-am pregtit aici o grmad.
ntr-adevr, un maldr de uscturi mi sttea la vnde-mn. Stpnul meu, care avea un somn foarte
uor, gn-duidu-se c o s-l trezesc de fiecare dat cnd a fi tras cte o creang uscat din perete, mi
pregtise ntr-adins aceast .grmad, din care puteam lua fr zgomot. Msur neleapt, fr
ndoial, dar care, din nefericire-, avu i alte urmri dect cele ateptate de Vitalis.
Vzndu-m treaz i gata s-mi iau postul n primire, - - ntinse i el n faa focului, cu Sufleel alturi,
nvelit ntr-o ptur. Peste puin, rsuflarea lui, mai adnc i mai regulat, m ntiina c adormise.
Atunci m-am ri -dtcat i, binior, n vrful picioarelor, m-am dus pn la u s vd ce se mai ntmpl
afar.
Zpada ngropase totul : ierburi, tufiuri, lstri, .co~ pjei ; ct vedeai cu ochii, se ntindea un giulgiu
cu tot felul de adncituri, dar peste tot la fel de alb. Pe cer sclipeau puzderie de stele, ns orict de vie
le era strlucirea, tot de la zpad urca lumina palid n care se sclda totul. Se lsase iar frig, i
pesemne c afar era ger mare, cci aerul care ptrundea n bordei era ngheat, n tcerea de spaim a
nopii se auzea uneori priind zpada care nghea.
130

Mare noroc avusesem cnd ddusem peste aceast colib ! Ce ne-am fi fcut noi n mijlocul codrului,
n zpad, pe un asemenea ger nprasnic ?
Orict de puin zgomot fcusem umblnd, totui trezisem dinii, i Zerbino se sculase i venise dup
mine la u. Cum nu privea cu aceiai ochi ca mine mreia acestei nopi, se satur de privii i ddu s
ias. i fcut semn 'cu mna s se ntoarc la locul lui. Ce gust s iei afara pe un asemenea ger ! Nu e
mai bine s stai la foc, decis umbli hai-hui ? Se supuse, dar rmase cu botul ntors spre u, ca un
cine ndrtnic care nu renun la intenia lui. Mai strui cteva clipe s privesc zpada, cci, dei
privelitea mi umplea sufletul de o tristee nelmurit, simeam nu tiu de ce un fel de plcere
s m uit Ia ea ; mi venea parc s plng i, dei mi era uor s nu o mai privesc, pentru c nu aveam
dect s nchid ochii ori s m ntorc la locul meu, totui nu m micm din loc.
n sfrit m-ara apropiat de foc i, dup ce am mai pus trei-patru vreascuri ncruciate unele peste
altele, am socotit e'puteam s m aez i eu fr grij pe piatra care mi slujise drept pern. Stpnul
dormea linitit; cinii i cu Sufieel dormeau i ei, iar din focul nviorat se ridic b pllaie de toat
frumuseea, sltnd pn n tavan i mprtiind uneori cte un snop de sentei. Numai sfritul lor
tulbura linitea deplin din colib. Am rmas aa mult vreme, uitndu-m la flcri i, ncetul cu ncetul, toropeala m cuprinse iar, fr s-mi dau seama. Dac n-a fi avut vreascurile la ndemn, a fi
fost nevoit s m ridic i <- umblu prin colib dup ele : n felul acesta, as fi rmas treaz ; dar, stnd
jos, neavnd altceva de fcut dect s ntind mna ca s le pun pe foc, m-am lsat toropit si, dei eram
sigur c voi putea veghea, am adormit iari.
Un ltrat furios m trezi dintr-o dat. Era ntuneric ; se vede c dormisem mult, cci focul se stinsese,
sau cel puin ardea mocnit, fr s mai lumineze coliba. Ltrturile continuau : era glasul lui Capi. Dar
ciudat : nici Zerbino, nici Dolce nu-i rspundeau.
Ce este ? strig Vitalis, trezindu-se i el. Ce s-a ntmp]at ?
Nu tiu.
131

Ai adormit i ai lsat focul s se sting.

Capi se repezise la u ci, fr s ias. continua s latre de zor.
ntrebarea pe care mi-o pusese stpnul mi-o puneam i eu : ce se ntmpla ?
La ltrturile lui Capi rspunser dou-trei urlete jalnice n care recunoscui glasul Dolcei. Urletele
veneau din : patele colibei, i nu prea de departe. Ddui s ies ; stpnul ns m opri, apuendu-m
de umr.
Pune mai nti lemne pe foc ! mi porunci el. ntre timp lu din vatr un tciune i ncepu s sufla

n el ca < i-i ae. Apoi, cnd se fcu rou, n loc s-i . unce din nou n vatr, l inu n mn.
Hai sa vedem ce s-a ntmplat, spuse el. Vino dup mine ; nainte, Capi !
Tocmai cnd ieim, un urlet ngrozitor izbucni n t-(o<ea nopii. Capi se repezi ndrt, nspimntat.
Lupii ! Unde-i Zerbino si Do'co ?
Nu tiam s rspund. Cu siguran c ieiser amn-d< i pe cnd dormeam eu ; Zerbino i ndeplinise
pofta pe cnre o artase i la care eu m mpotrivisem, iar Dolce i-i urmase tovarul. i luaser oare
lupii ? Mi se prea ', -. glasul stpnului, cnd ntrebase unde erau, trdasa tocmai aceast team.
Ia i tu un tciune. mi spuse el, i hai n ajutorul lor J
Auzisem n sat la mine nite poveti cumplite eu lupi; dar n-am ovit nici o clip i, narmndu-m cu
un tciune, l-am urmat pe stpn. n poian ns nu am gsit nici cini, nici lupi. Se vedeau pe zpad
doar urmele l--;'*e de cei doi cini. Am pornit ncotro duceau ele i ani nstat :i c face u ocolul
colibei ; apoi, la o oarecare distan, am gsit pe ntuneric un loc unde zpada fusese rscolit, ca i
cum rite animale s-ar fi tvlit pe jos
Caut, caut. Capi, spunea stpnul si, n acelai imp, fluiera ehemndu-i pe Zerbino i pe Dolce.
Dar nici un ltrat nu-i rspunse, nici un zgomot nu tulbura tcerea nfiortoare a codrului, iar Capi,
n loc
caute cum i se poruncise, sttea la picioarele noastre dind semne vdite de ngrijorare i de spaim,
el care de obicei era tot att de asculttor pe ct de curajos.
132

Albul zpezii nu lumina ndeajuns ca s ne descurcm pe ntuneric i s ne inem dup urme ; la civa
pai, ochii orbii nu mai deslueau nimic.
Vitalis fluier din nou i, cu o voce puternic, i chemi iar pe Dolce i pe Zerbino. Ascultam amndoi.
Tcere dj mormnt ; inima mi se strnse.
Bietul Zerbino ! Biata Dolce ! Vitalis mi ntrea temerile.
I-au nhat lupii, spuse el. De ce i-ai lsat s iat afar ?
De ce ? Doamne, Doamne, de ce ? Ce puteam s r* -pund ?
Trebuie s-i cutm, am spus eu, i am dat s m reped nainte, dar Vitalis m-a oprit.
i pe unde ai de gnd s-i caui ? spuse el.
Nu tiu ; peste tot.
Cum vrei s ne orientm pe ntuneric i pe zpada asta ?
ntr-adevr, troienele ne ajungeau pn la genunchi i, cu cei doi tciuni ai notri, nu era s luminm
bezna.
Dac n-au rspuns la chemarea mea, nseamn c snt... foarte departe, zise el. i-apoi nu trebuie
s ns expunem s ne atace lupii i pe noi ; nici n-avem cu C3 s ne aprm.
Era groaznic s-i prsim astfel pe bieii cini, tovarii, prietenii notri. Mai ales eu m simeam
direct r -punztor de greeala lor : dac nu adormeam, ei n-ar fi ieit afar.
Stpnul se ndrept spre colib i eu l urmam uitn-du-m ndrt la fiecare pas si oprindu-m
mereu ca 5 trag cu urechea ; dar nu se vedea dect zpada i nu se auzea dect scritul pailor notri.
n bordei ne atepi alt necaz ; n lipsa noastr, crengile pe care le grmdisem pe foc se aprinser i
ardeau luminnd pn i colurile cele mai ntunecoase.
Dar Sufleel nicieri ! Ptura era tot lng foc, ns el nu se mai afla dedesubt. l chemai eu, l chem i
Vitalis. Zadarnic ! Vitalis mi spusese c Sufleel se afl ? lng el cnd se trezise, ceea ce nsemna c
dispruse n timp ce eram afar !
Am luat cu noi un mnunchi de crengi aprinse i am ieit. Mergeam aplecai i ineam crengile chiar
deasupra zpezii, cutnd urmele lui Sufleel. N-am gsit nici una :
133

a drept c, dup trecerea clinilor i dup cercetrile noastre, urmele se amestecaser, ns nu pn

ntr-att, Incit s nu se poat recunoate paii maimuei. Am intrat din nou n colib ca s vedem
dac nu se pitulase cumva printre vreascuri.
Cercetrile noastre au inut mult; am trecut de zece cri prin aceleai locuri i prin aceleai coluri ; ba
m-am urcat i pe umerii lui Vitalis, ca s caut printre crengile care alctuiau tavanul ; totul a fost n
zadar. Din cnd n cind ne opream ca s-l strigm ; nimic i iar nimic. Vitalis se pierduse de tot cu
firea, iar eu eram dezndjduit. L-am ntrebat pe stpnul meu dac i nchipuia cumva c lupii l-ar fi
rpit i pe Sufleel.
Nu, mi rspunse el, lupii n-ar fi ndrznit s intre in bordei ; cred c s-au npustit asupra lui

Zerbino i a Dolcei dup ce au ieit afar, dar aici n-au ptruns. Se vede c Suleel, nfricoat, s-a
ascuns pe undeva n timp ce noi eram afar ; i de asta snt ngrijorai, cci, pe vremea asta cumplit,
poate s> rceasc i pentru el o rceal nseamn moartea.
Atunci hai s-l mai cutm.
Am reluat cercetrile, ns nici de data asta n-am fost mai norocoi.
Trebuie s ateptm s se lumineze de zi, spuse Vitalis.
i cnd o s se lumineze ?
Peste dou-trei ore.
Se aez n faa focului, cu capul n mini. Nu ndrzneam s-l tulbur. Stteam neclintit lng el,
nefcnd alt' micare dect ca s pun vreascuri pe foc ; el se ridica din jnd n cnd i se ducea pn la
u ; se uita la cer, trgea cu urechea, apoi venea ndrt i i relua locul. A fi fost mai bucuros s m
certe, dect s-l vd aa posomorit i copleit.
Cele trei orc despre care mi vorbise se scurser cu o ncetineal ce te scotea din fire ; ai fi zis c
noaptea aceea r.-avea s se mai isprveasc niciodat. Cu vremea ns, *-telele plir, iar cerul prinse a
se nlbi ; se fcuse diminea. Curnd avea s se i lumineze. Odat ns cu ivirea zorilor, frigul se
ntei ; aerul care intra pe u era ngheat.
Oare o s-l mai gsim pe Sufleel n via ? Avea oare rost s credem c-o s-l regsim ? Cine putea ti
dac
134

i azi n-avea s mai ning ? Dar nu mai ninse ; cerul, n loc s ne nnoreze ca n ajun, se umplu de o
lumin trandafirie care prevestea o zi senin.
De ndat ce lumina rece a dimineii ddu tufiurilor i copacilor formele lor adevrate, am ieit i noi
din brlog. Vitalis a luat cu el un b gros, iar eu am fcut la fel. Se prea c lui Capi i trecuse spaima
care l apucase noaptea ; cu ochii int n ochii stpnului, nu atept dect un semn ca s se repead
afar. Pe cnd noi cutam pe jos urmele lui Sufleel, Capi ridic botul i ncepu s latre voios, ceea ce
nsemna c trebuie s cutm pe sus. i, ntr-adevr, am vzut pe zpada de pe acoperi urme ce
duceau pn la o crac groas de stejar ce sttea aplecat peste colib. Am urmrit cu privirea aceast
crac i tocmai n vrul copacului, ghemuit ntre dou crengi mai mici, am zrit o mogldea mic i
neagr.
Era Sufleel : ngrozit de urletele clinilor i ale lupilcr, se repezise, cnd ieiserm noi afar, pe
acoperiul bordeiului, i de acolo se ctrase n vrful stejarului, unde, aflndu-se n siguran, sttuse
ascuns, fr s rspund la cnemrile noastre. Sigur c biata lighioan, friguroas cum era, nghease
pn-n mduva oaselor. Stpnul l chem blnd, dar el nici nu se clinti ; era ca mort. Timp de cteva
minute, Vitalis l strig mereu, ns Suflete] nu ddea semne de via.
Aveam de rscumprat neglijena de peste noapte.
Lss-m pe mine : m urc eu s-l aduc.
Ai s-i frngi gtu.
Fii pe pace, nu mi-l frng.
Nu era tocmai uor ; era i primejdios i, mai ales, foarte greu : copacul era gros i, pe deasupra, plin
de zpad n partea unde-l btuse vntul. nvasem de mic s m car n copaci i dobndisem o
ndemnare deosebit. Cteva rmurele crescute de-a lungul trunchiului mi inur Ioc de trepte i, dei
zpada pe care o rveam cu minile mi ddea n ochi, ajunsei curnd la cea dinii crac. De acolo
urcuul era mai uor ; trebuia doar s bag bine de seam ca s nu alunec din pricina zpezii.
Tot urend, i vorbeam cu voce blnd lui Sufleel, care nu mica, dar m privea cu ochii lui
senteietori. Ajunsesem aproape de el i tocmai voiam s ntind mna ca
135

s-l prind, cnd el fcu un salt i se avnt pe o alt creang. l urmrii i pe aceast crac; dar, din
neferici e, oamenii, ba chiar i trengarii, snt mult mai prejos dctt maimuele cnd e vorba de crat
n copaci.
i probabil c nu m-a fi putut apropia niciodat de
Iletel clac n-ar fi fost zpad pe crengi ; dar cum se
pe mini i pe picioare, obosi curnd. Rostogolindu-se
CM.-; creang n creang, sri dintr-o dat pe umerii st: i ului i se ascunse sub haina lui.
nsemna mult c-l gsisem pe Sufleel, ns nu fcusem totul ; rmnea acum s gsim i clinii. Dup

civa pai am ajuns la locul unde cutasem n timpul nopii. Acuma, cnd era ziu, ne-a fost uor s
ghiem ce se n-iimplase : '/pada pstra, ntiprit, povestea morii lor
Ieind din colib unul dup cellalt, trecuser pelng pereii bordeiului ; li se vedeau desluit urmele
pe o dis-tan de vreo douzeci de metri ; apoi urmele dispreau. Mai ncolo se vedeau altele : ntr-o
parte, cele care artau de unde lupii, din cteva salturi mai lungi, se npustiser asupra lor ; i n
cealalt parte, cele care spuneau pe unde i trser dup ce i doborser. Urme de cini nu mai existau,
afar de o dr roie, care, din loc n loc, nsngera zpada.
N-avea rost s mai continum cercetrile ; bieii notri (i ii fuseser rpui i tri, pentru a fi sfiai
pe nde-lete, departe n vreun mrcini. Dealtminteri, acum trebuia s vedem de Sufleel i s-l
nclzim ct mai repede.
Ne-am ntors n colib ; i n vreme ce "Vitalis i inea picioarele i minile la foc, cum faci cu copiii
mici, eu i-am nclzit bine ptura i apoi l-am nvelit cu ea. Dar ptura nu ajungea : era nevoie de un
pat bun i cald, i ne trebuia m ti -"Ies o butur fierbinte ; iar noi nu aveam nict una, nici alta, bine c
aveam mcar foc !
Stpnul meu i cu mine ne-am aezat amndoi n jurul vetrei, fr s spunem o vorba, i am stat aa,
nemicai, privind cAm arde focul.
Bietul Zerbino, biaita Dolce, bieii notri prieteni!
Astea erau cuvintele pe care le opteam amndoi, fiecare pentru sine, sau, cel puin, le gndeam.
Fuseser tovarii notri la bine i la ru, iar pentru
mine, n zilele de durere i de singurtate, prietenii mei,
ptroape copiii mei. Nu aveam nici o scuz; dac a fi
vegheat cu ndejde, aa cum s-ar fi cuvenit, dac n-a
136

ii adormit, ci n-ar fi ieit afar, lupii n-ar fi ndrznit ne atace n colib, cci focul dinuntru i-ar fi
inut \i di.s ant.
A fi vruit ca Vitalis s m certe sau s m bat. Da? el nu-mi spunea nimica nici nu se uita la mine
; cde i M capul aplecat deasupra vetrei : negreit c se gndej ;i ti la ce aveam s ne facem de aici
nainte fr cini.

15

DOMNUL SUFLEEL
Prevestirile din zori se mpliniser ; soarele strlucea pe cerul fr nori, i razele-i palide sticleau pe
zpadj hrvv-ulat ; pdurea, trist i mohort n ajun, te orbej icurna cu strlucirea ei. Din cnd n cnd
Vitalis vra mina De sub ptur, ca s-l pipie pe Sufleel ; acesta ns nu se nclzea i, cnd m
plecam deasupra lui, l simeam dtrdinid. Curnd ne ddurm seama c aa n-o s-i mai nclzim
niciodat sngele ngheat n vine.
Trebuie s ajungem la vreun sat, zise Vitalis, ridi-ndu-se. Altfel, se prpdete aici. S plecm.
Am nclzit cit mai bine ptura, l-am nfurat pe Sufleel n ea, iar stpnul l vr sub hain, la
pieptul lui. Eram gata de plecare.
Hanul sta, spuse Vitalis, ne-a fcut s pltim si ump gzduirea ce ne-a dat-o.
Spunnd asta, glasul i tremura. i iei primul, iar eu dup el. A trebuit s-l strigm pe Capi, care
rmsese n i;-,v. cu botul ntors spre locul unde tovarii lui fuseser Iu; i de lupi.
La vreo zece minute dup ce ieiserm n osea, ne-am ncruciat cu o cru. Cruaul ne-a spus c
mai aveim doar vreun ceas de mers pn la primul sat. Asta ne ndemn s clcm mai cu ndejde ;
totui, mersul era anevoios i obositor prin zpada aceea n care eu m afundam cteodat pn la
bru. Din cnd
137

n tnd ii ntrebam pe Vitalis cum i mai merge lui Sufleel, iar el mi rspundea c ii simte tremurmd
mereu la pieptul lui.
in sfiriit zrirm la poalcie unui deal acoperiurile albe ale unui sat mare ; inc o sforare i ajungem.
Nu prea aveam obiceiul s tragem pe la oele mai bune hanuri, din acelea care, prin nfiarea lor
artoas, l-gduiau culcu ban i mas bun ; dimpotriv, ne opream ndeobte prm capul satului ori
prin vreo mahala, alegnd cte o cas srccioas, unde s nu ni se nchid ua n nas i unde s nu ni
se deerte punga.
De data asta ns nu se ntmpl aa : n loc s se opreasc n capul satului, Vitalis merse mai departe,
pn. la un han unde, la intrare, se legna o firm aurit, de boait frumuseea. Prin ua buctriei larg

deschis se vedea o mas ncrcat cu carne i, pe o pliit mare, mai multe cratie de aram roie
clocoteau trimind spre tavan nori mici de aburi ; din strad se simea un miros stranic de suip
gras, care ne gdil plcut nrile, fcnd s ne tresar stomacurile flmnde.
Stpnul, lundu-i un aer important, intr n buctrie i, cu plria pe cap, foarte ano, i ceru
hangiului o camer bun, cu foc. Hangiul, nu ins cu o nfiare impuntoare, mai nti nici nu ne fcu
cinstea s se uite la noi, dar aerul mndru al stpnului meu i impuse i lui i porunci unei servitoare s
ne conduc.
Culc-te repede, mi zise Vitalis, n timp ce ser vitooarea aprindea focul.
Rmsei o clip mirat : de ce s m culc ? A fi fost mult mai bucuros s m aez la mas dect n pat.
Hai repede, mi mai spuse o dat Vitalis. Neuvnd ncotro, m-am supus. Pe pat era o plapum
de puf, cu care Vitalis m acoperi pn la gt.
Caut s te nclzeti ct poi mai vritos, mi spu^-e el. Cu ct o s-i fie mai cald, cu att o s fie
mai bine.
M gndeam c Sufleel avea mai mult nevoie de cldur dect mine, cci mie nu mi-era frig deloc. Pe
cnd stteam nemicat sub plapuma de puf ca s-mi fie ct mai cald, Vitalis spre marea .mirare a
servitoarei l sucea i ii rsucea pe toate prile pe bietul Sufleel ca ntr-o frigare.
i-e cald ? m ntreb Vitalis dup cteva clipe.
Mor de cald, m nbu.
138

Foarte bine.
Venind repede la mine, l vr pe Suflete! in pat, spu-nwLu-mi s-l in sitrns la piept. Bietul
maimuoi, care de obicei era foarte mdrtnir cind l puneai s iaci ceva os nu-i era pe plac, acuma se
supuse fr mpotrivire. Sttea cuminte, lipit de mine ; nu-i mai era frig, trupul i irdea.
Stpnul meu coborse la buctrie ; peste puin se ntoarse ou o ceac mare de vin fiert cu zahr.
Voi s-l firi pe sufleel s bea cteva nghiituri din aceast buturi, dir bolnavul nostru nu fu n stare
s-i descletezc dinii. Cu ochii lui strlucitori se uita la noi cu atta jale, d i parca ar fi vrut s ne
roage s nu-l mai chinuim att. Din (ind n cnd ns, scotei de sub plapum un bra pe c.xre-l
ntindea spre noi.
M ntrebam ce putea s nsemne acest gest pe c ire-ii repeta ntruna, i Vitalis m lmuri. nainte de
intra-rea mea in trup, Sufleel fcuse o aprindere de plmini i i se luase snge din bra ; acum,
simindu-se iar bolnav, ne ntindea mina ca s i se ia i iri snge i s-l vindecm ci i prima dat.
S nu-i vin s plngi ?
Vitalis se arta nu numai micat, ci i ngrijorat. Se vedea cit de colo c bietul Sufleel era bolnav, i
pesemne c so simea chiar foarte bolnav de vreme ce refuza el vinul cu zahr, dup care se ddea n
vnt.
Bei tu vinul, mi zise Vitalis, i rmi in pai; cu m duc s caut un doctor.
Trebuie s mrturisesc ea i mie mi plcea mult vinul fiert i, pe lng asta, mi era i foame de nu
vedeam nimic naintea ochilor ; n-am ateptat s-mi spuiededou ori i am golit ceaca ; apoi m-am
vrt iar sub plapuma, unde, datorit i vinului fierbinte, era s mor de cald.
Stpnul nostru n-a ntrziat mult; s-a napoiat aurind au un domn cu ochelari de aur : doctorul. De
team c persoana ista simandicoasa n o sa vrea s se deranjeze pentru o maimua, Vitalis nu-i
spusese pentru ce fel de bolnav ii cheam ; aa c, vzndu-m n pat, rou oa un rac, doctorul veni
la mine i punindu-mi mina pe frunte, Zise :
Congestie.
139
pe

Ddu apoi din rap, cu un aer care nu prevestea nimic bun. Era momentul s-l lmuresc ; de nu, poate
c mi lua i mie snge.
Nu eu snt bolnavul, spusei repede.
Cum, nu tu eti bolnav ? Copilul sta aiureaz. Fr s-i rspund, ridicai puin plapuma ar'ndu )
Sufleel, care .m inea cu braul de gt.
EL e bolnav, zisei.
Doctorul se trase doi pai ndrt i, ntorcndiu-si.. Vitaiis, se rsti la el :
O maimu ! M-ai deranjat pentru o mairniu, i nc pe o vreme ca asta !
Era oim dibaci stpnul nostru i nu-i pierdea el cum ptu cu una cu dou. Politicos i cu aerele lui de

dorau, l reinu pe doctor i i explic situaia : cum fusesem sur prini de viscol i oum, de frica
lupilor, Soifleel se c rase ntr-un stejar unde nghease de frig. Da, bolnavul nu era dect o
maimu ; dar ce maimu grozav ! i, p Ung asta, era un tovar, un prieten pentru noi ! Cum s dai
un asemenea artist pe mna unui simplu veterinar ! Toat l<ume,a tie c veterinarii de la sate nu snt
dec nite ntri. Pe ond medicii, dimpotriv, snt toi, des: nu n aceeai msur, oameni de tiin ;
astfel c, pn i n satul cel mai nensemnat, eti sigur c gseti price pere i generozitate dac bai la
ua unui medic. Apoi, cu. toate c, dup prerea naturalistilor, maimua n-ar fi de ct un animal, ea se
apropie att de mult de om, nei bolile ei sffinrt aceleai ca ale omului. N-ar fi oare intere --ant, din
punct de vedere tiinific i medical, s se stu dieae prin ce se aseamn aceste boli i prin ce =-e deo b
?
Linguitori mai snt i italienii ! Doctorul, care n plima clip voise s plece, se ntoarse i se
apropie de pai.
n timip ce sipmul nostru vorbea, Sufleel, care ghi cise desigur c omul cu ochelari era doctor,
scoase de mai bine de zece ori braul de sub plapum i i-l ntinsese ca s fie nepat.
Vedei ct de deteapt e maimua asta ? uie c sntei medic i v ntinde braul ca s-i luai
puflsul.
Asta l nduplec de-a binelea pe doctor.
ntr-adevr, spuse el, cazul poate fi interesant. Pentru noi era, vai ! foarte trist i foarte
ngrijortor :
bietul Sufleel putea s dea ntr-o aprindere de plmni.
140

Doctorul i lu braul pe care i-l ntin&esc de aittea ori i i Iriipse un ac n vn, iar bolnavul nici nu
crcnt mcar. tia el c asta trebuia s-l vindece. Dup ce i se Lu slnge, venir la rnd oblojelile,
pri.niele cu mutar, -siropurile i ceaiurile medicinale.
Bineneles, eu n-am rmas s zac n pat ; sub conducerea lui Vitalis, fceam pe ininmterul. Bietului
Sufleel i plceau ngrijirile mele i m rspltea cu un zmbet blnd : privirea lui avea acum ntradevr ceva omenesc El, altdat a 111 de vioi, de zburdalnic i de ncpnat, ntotde \una gaia s ne
joaoe vreo fest, devenire un modal de cuminenie i de ascultare. Se vedea ct de colo c mte nevoia
s i se arate afeciune, cci o cerea pn i pe aceea a lui Capi, dei acesta, n attea rnduri, avusese
~te suferit de pe urma maimuei. Ca un copil rsfat, voia s ne aib pe toi n jurul lui, i cnd unul
dintre noi ieea din camer, se supra. "
Boala lui se desfura ca toate pneumoniile ; ncepuse: s tueasc i >tusea i zbucium grmjoara de
trup, stor-cmdiu-l de orice vlag.
Toat averea mea era de cinci gologani. Cu ei i-am cumprait acadele, caire ns, n loc s-i ajute, i-au
fcut i mai ru. Cu atenia cu care Uirimrea orice lucru, nu i a trebuit mult ca s bage de seam c-i
ddeam cite o acadea de cte ori tuea. Cut deci s trag folos din aceast observaie i ncepu s
tueasc mereu, ca s primeasc mai des leacul care i plcea atta, astfel c, n loc s-i vindece, acest
leac l irit i mai ru. Cnd i-am dibuit iretlicul, nu i-,im mai dat acadele, dar ei nu se ls : ncerca
s m nduplece cu ochii lui rugtori, apoi, cnd vedea c rugminile i smt zadarnice, se aeza pe
hibele de dinapoi i, adus din ale, cu o mn pe burt, ncepea -l tueasc din rsputeri ; faa i se
nroea, vinele frunii i se uimflau, lacrimi i curgeau din ochi i pn la urm -^e neca, dar nu jucnd
teatru, ci de-a binelea.
Stpnul nu-mi spunea niciodat nimic despre aface-iile iui cnd fusese nevoit s-i vnd ceasul ca
s-nu rumpere mie eojocel. aflasem cu totul ntmpltor dar tn mprejurrile grele prin care
treceam, socoti de cr-/iin s caice regula, ntr-o zi, dup masa do diminea, pe cnd stteam lng
Suflecl, pe care nu-l lsam nici ; clip singur, Yitalis mi destnui c hangiul i ceruse oata i c,
dup ce i pltise ceea ce i datora, nu-i m t
141

rmseser dect cincizeci de centime. Iar ca s ieim din ncftHxrtur, el nu vedea deci un mijloc :
s dm o reprezentaie chiar n seara aceea.
O reprezentaie fr Zerbino, fr Dolee, fr Suflete] ! Asta mi se prea peste poate !
Eraim ins ntr-o situaie cnd nu ne pu-team lsa des* urajai de greuti ; trebuia cu orice pre s-l
ngrijim pe Suflecl i s-l salvm : doctorul, doctoriile, facuu, camera ne obligau s strngem imediat
cu cheta mcar patruzeci de franci, ca s avem cu ce plti hangiul, care urma s ne deschid un nou
credit.

Patruzeci de frnai n satul sta, pe frigul sta, i cm posibilitile noastre, ce lovitur !

In timp ce l pzeam pe bolnav, Vitalis gsi n pia o s uL pentru spectacol, cci reprezentaie n aer
liber nu era cu putin pe un asemenea ger ; campuse i lipi afie, njgheb o scen din cteva senduri
i cheltui vitejee cei cincizeci de bnui pe nite luminri pe care le tie n dou, ca s-i dubleze
lumina n sal.
De la fereasitra camerei noastre l vedeam uanblnd n sus i n jos prin zpad, trecnd de colo-colo
prin faa o btaie ndelung de tob, citi n gura marc programul acestei reprezentaii.
n scurt vreme nn-am lmurit, cci toboarul saltului, ru un chipiu rou pe cap, se opri n faa
hanului i, dup o btaie ndelungat de tob, citi n gura mare programul. Ce era acest program e
lesne de nchipuit dac se va ti c ViitaliS fcuse fgduielile cele mai nebnuite ; era vorba despre
un artist cu faim mondial" Capi i despre un tnr entre minune" eu. Dar partea rea
mai interesant a acestei reclame denate era aceea mire spunea c preul locurilor nu este stabilit, ci
e lsfii la bunvoina spectatorilor, care vor plti dup ce vor vedea, dup ce vor auzi i dup ce vor
aplauda.
Asta mi se pru o mare ndrzneal, cci avea care s ne aplaude cineva ? Capi merita ntr-adevr s i
se spun artist cu faim mondial". n ce m privete, nu eram defel convins c snt o minune.
Auzind toba, Capi ltrase voios, iar Suflete] se ridicase pe jumtate, dei i era tare ru n clipa arte a :
amndoi ghiciser, snt sigur, c era vorba de reprezentaia noastr.
142

Bnuiala aceasta mi-a fost pe loc ntrit de agitaia lui Sufleel, rare inu neaprat s se scoale. Am
fost ns nevoit s-l opresc cu fora; atunci mi ceru costumul lui de general englez, haina i pantalonii
roii, cu galoane de aur, i chipiul cu pmtuf de pene, i, ca s m nduplece, i mpreun minile i
ngenunche n faa mea. Vznd c nu obine nimic de la mine cu rugminile, ncerc cu furia, apoi cu
lacrimile. Era vdit c o s ne fie foarte greu s-l facem s renune desear s-t joace rolul, i m
gndeam c, n asemenea mprejurare, cel mai bun luc ru ar fi s-i ascundem plecarea noastr.
Cnd Vitalis, care nu tia ce se Intmplase n lipsa lui, se ntoarse, primul cuvnt a fost s-mi pregtesc
harfa i tot ce trebuie pentru reprezentaie. La auzul acestor vorbe prea binecunoscute de el, Sufleel
ncepu din nou cu rugminile, adresndu-le de data asta stpnului ; s fi putut vorbi, nu i-ar fi
exprimat mai limpede dorinele clect o fcea acum prin gemetele pe care le scotea, prin mimica feei
i prin toate gesturile lui. Pe obraji i curgeau lacrimi adevrate i acoperea minile lui Vitalis cu
srutri adevrate.
Vrei s joci i tu ? l ntreb acesta.
Da, da ! pru s strige Sufleel din toat fiina lui.
Dar eti bolnav, drag Sufleel !
Nu mai snt bolnav ! izbucni el tot att de limpede
i se rupea inima ntr-adevr s vezi ct foc punea in rugminile lui, bietul de e) ! S fi vzut ce
schime fcea ca s ne nduplece. Dar s-i ngdui ceea ce cerea, nsemna s-l condamni la o moarte
sigur, cci abia i mai trgea sufletul.
Veni n cele din urm i ora s ne ducem a spectacol ; am pregtit un foc bun n sob, cu buteni
groi, ca s in S mult; l-am nfurat pe bietul Sufleel, care plingen cu lacrimi fierbini i m sruta
de zor, i dup aceea am plecat.
motnd prin zpad, stpnul mi explic <p aveam de fcut. Nu mai putea fi vorba de piesele
obinuite, deoarece actorii principali lipseau, dar Capi i cu mine trebuia s ne dm toat osteneala si
toat msura talentului nostru. Era nevoie s scoatem neaprat patruzeci de franci.
Patruzeci de franci ! Mi se prea grozav de mult.
143
Totul fusese pregtit de ctre Vitalis, nu ne mai r-mnea dect s aprindem luminrile ; dar luxul
acesta nu rii-l puteam ngdui dect atunci cnd sala avea s fie? aproape plin, cci trebuia s avem
lumin pn la sfr situl reprezentaiei.
n timp ce ne luam teatrul n primire, toboarul cu treiera pentru ultima oar uliele satului i i auzeam
b tile tobei mai aproape sau mai departe, dup cum ser puiau strzile.
Dup ce l-am gtit pe Capi i m-am mbrcat i eu, rn-am dus ndrtul unui stlp s pndesc sosirea
publi cului. Curnd, btaia tobei s-a apropiat iar si auzii n strad un zgomot nedesluit. Erau
glasurile a vreo dou zeci de trengari care se ineau dup toboar, btnd m sura marului. Fr s se
ntrerup, toboarul se aez;: ntre dou lampioane aprinse, la intrarea teatrului. Aa c publicului nu-i

mai rmnea dect s-i ocupe locurile i s atepte nceperea spectacolului.

Dar vai ! ce ncet mai venea, dei, la u, +obosarul i cdea rainte cu tam-ta-tam i tam-ta-ram, plin
de zel i de voiocie. trengarii satului se i instalaser pe locurile lor, clar nu de la ei aveam noi s
adunm cei patruzeci de franci ! Ne trebuiau oameni cu vaz, cu punga doi ''ora, cu dare de mn.
n sfrsit, stpmul hotr c tre buie s ncepem, dei sala pra departe de a fi plin ; ns nu puteam
atepta mai mult, de team s nu ni se sting;; luminrile prea devreme.
Pe scen am ieit eu nti i, acompaniindu-m e<> harfa, am cntat vreo dou cntece. Ca s fiu
sincer, trebuie s mrturisesc c publicul nu s-a nrea grbit s rr-h aplaude.
N-am avut niciodat cine tie ce amor-propriu d artist, dar, n mpreiurarea de fa, rceala
publicului m-a mhnit nespus. Negreit c, dac nu-i plceam, nici el n-avea s-i deschid punga. i
nu pentru glorie cn tam, ci pentru bietul Sufletel. O, cum a fi vrut s-i r duioez pe spectatori, s-i
nflcrez, s-i electrizez ! ns, din ct am putut vedea n sala aceea plin de umbre ci1' date, mi s-a
prut c i lsasem destul de reci si c n i rr. socoteau drept cine tie ce minune".
Capi a avut mai mult noroc, ba chiar, n cteva rn c'uri, a fost aplaudat cu mult cldur.
144

Reprezentaia a urmat i, datorit lui Capi, s-a isprvit cu strigte de bravou. Se btea din mini, dar
se btea i din picioare.
Sosise clipa hotrtoare. n timp ce pe scen eu i trgeam un dans spaniol, acompaniat de Vitalis,
Capi, cu lavia de lemn n dini, trecea printre rndurile de privitori. O s adune oare cei patruzeci de
franci ? ntrebarea imi sfia inima, n vreme ce zmbeam publicului ct pu team mai dulce. De-abia
mai puteam rsufla, dar i zi ceam nainte, cci nu trebuia s m opresc dect dup ntoarcerea lui
Capi. El ns nu se grbea deloc i, cir T nu cpta nimic, lovea cu laba ncetior buzunarul care nu voia
s se deschid.
n sfrit, l vzui venind i eram gata s m opresc cnd Vitalis mi fcu semn s cnt mai departe.
Coni nuai deci i, apropiindu-m de Capi, vzu c tvia hii era plin, ba i mai lipsea nc
mult. n clipa ace':a, Vitalis, care cntrise i el din ochi banii strni, se ridic :
Cred c putem spune, fr s ne ludm, c ne-am ndeplinit tot programul ; totui pentru e
luminrile mai ard nc, dac onoratul public mi-o ngduie, am s cnt i eu cteva cntece ; apoi Capi
are s mai treac o dat printre domnrle voastre, i persoanele care nu au putut pi din prima dat
deschiztura buzunarului vor fi, dedata asta, poate mai sprintene i mai ndemnatice ; i previn s se
pregteasc de pe acum.
1
Cu toate c Vtalis mi fusese profesor, nu-l auzi sem niciodat cntnd cu adevrat sau, cel
puin, aa cum a cntat n seara aceea. Alese dou melodii pe care toat lumea le
cunotea, dar pe care eu nu le-cunoteam pe atunci : aria lui Joseph De-abia m-am v zut i
eu tnr" i aceea din Richard Inim-de-Leu O, Richard,o rege !"
Nu eram n stare pe vremea aceea s judec dac ci neva enta bine sau ru, cu sau fr miestrie ; dar
ceea ce pot s spun este c felul cum a cntat m-a micat ad . c de tot; n coltul scenei, unde m
retrsesem, m-au podi oit lacrimile. Prin ceata care mi mpienjenea ochii, atn vzut o doamn tnr,
care sttea n banca ntia, apia udnd din toate puterile. M mai uitasem i pn atunci la dnsa, pentru
c nu era o ranc, la fel cu celelalte din sal : era o oreanc tnr, frumoas i care, dup
145

haina ei de blan, trebuie s fi fost i foarte bogat. Avea ling ea un copil, care i el l aplaudase mult
pe Capi : fr ndoial, fiul ei, cci semna leit cu dnsa.
Dup prima melodie, Capi porni iari cu cheta i vzui tu mirare c doamna cea frumoas nu pune
nimic n tvia lui.
Dup ce Vitalis isprvi i aria lui Richard, ea mi fcu semn s m apropii.
A dori s vorbesc cu stapnul dumitale, mi spuSe e i.
M mir oarecum faptul c doamna aceea frumoas voia s vorbeasc cu stapnul meu. Ar fi fcut mai
bine, dup prerea mea, s-i pun obolul n tvi ; cu toate astea m-am dus s-i spun lui Vitalis
dorina ei.
ntre timp, Capi se napoiase. A doua chet fusese .i mai slab dect cea dinti.
Ce vrea doamna asta de la mine ? ntreb Vitalis.
Vrea s vorbeasc cu dumneata.
N-am nimic s-i spun.

 Nu i-a dat nimic lui Capi ; poate vrea s-i dea acum.
Atunci s mearg Capi la ea, nu eu.
Totui, pn la urm, se hotr, lundu-l i pe Capi cu el.
M-am inut i eu dup ei. n acest timp venise un servitor cu un felinar i cu un pled i se aezase lng
doamn i copil. Vitalis se apropie i salut cu rceal.
Iart-m c te-am deranjat, zise doamna, dar am vrut s te felicit.
Vitalis se nclin fr s scoat vreo vorb.
M pricep i eu la muzic, continu doamna, i am vrut s-i spun ct de mult m-a micat marele
dumtale talent.
Un mare talent la stapnul meu, la Vitalis, cntreul ambulant, dresorul de animale ? ! Am rmas
ncremenit.
Nu e vorba de nici un talent la un nenorocit de btrn ca mine, spuse Vitalis.
S nu crezi c-i vorbesc dintr-o curiozitate indiscret, mai spuse doamna.
146

Snt totui gata s v satisfac curiozitatea ; ai fost surprinsa, nu-i aa, cnd ai auzit cntnd pe un
amarii de dresor de clini ?
Nu surprins ; am fost nentat.
Cu toate astea, e foarte firesc ; n-am fost ntotdeauna ceea ce snt acum ; pe vremuri, n tinereea
mea, e mult de atunci, am fost... da, am fost servitor la un mare cintre, i azi aa, mine aa, ca un
papagal, m-ara apucat i eu s repet cteva arii pe care stpnul meu le studia fa de mine ; asta-i tot.
Doamna nu rspunse, ci se uit lung la Vitais, care sttea dinaintea ei, stingherit.
La revedere, domnule, zise ea, apsnd pe cu-vntul domnule, pe care l rosti cu o intonaie
stranie. La revedere, i nc o dat, las-m s-i mulumesc pentru desftarea pe care mi-ai prilejuito. Apoi, aplecndu-e nspre Capi, i puse n tvi un napoleon de aur.
Am crezut c Vitalis o s-o nsoeasc pe doamna pn la u, dar nici nu se gndi mcar, i cnd ea se
deprta, l auzii mormind printre dini dou-trei vorbe de ocar pe italienete.
I-a dat lui Capi un napoleon, i spusei eu.
Un napoleon, zise el, parc trezindu-se din vis. A, da, acevrat ! Bietul Sufleel, l uitasem. Hai
repede la el.
Ne-am strns n mare grab lucrurile i ne-am napoiat la han n fug. Am urcat scara cel dinti i am
cit.: buzna in odaie ; focul nu se stinsese, dar ardea fr ilacr. Am aprins repede o luminare i l-am
cutat pe Suflete], mirat c nu i auzeam glasul. ntins pe plapum, ct era de lung, mbrcat n
uniforma lui de general, prea c doarme. M-am aplecat asupra lui, ca s-i iau mina fr s-l trezesc.
Mna i era rece. n clipa aceea intr i Vitalis n camer. M-am ntors la el i i-am strigat :
Sufleel e rece !
"Vitalis se repezi la pat, lng mine :
Srcuul de el, a murit ! tiam c aa are s se-ntmple. Vezi tu, Remi, snt vinovat c team luat de la doamna Milligan. i iat pedeapsa. Mai alaltieri Zerbino si Dolce, acum, Sufleel !
Mine, cine tie ce va mai fi ?...
147

SOSIREA LA PARIS
Eram nc tare departe de Paris. A trebuit s pornim la drum pe osele troienite i s umblm de
diminea pn seara nfruntmd vntul de miazzi care ne izbea n fa.
Ce jalnice erau marurile astea lungi '. Vitalis mergea nainte, eu n spatele lut, iar Capi pe urmele
mele. nain-tam aa, unul dup altul, fr s schimbm o vorb, ceasuri ntregi, cu faa vnt de frig,
cu picioarele ude, cit burta goal ; iar oamenii pe care i ntlneam se opreau ":i ne petreceau din ochi.
Cu siguran c tot felul de gn-luri ciudate le treceau prin cap : unde i ducea oare mo-leagul acela
pe copil i pe cine ?
Tcerea mi fcea ru : a fi vrut s vorbesc ca s pot uita ; cnd ns i spuneam cte ceva lui Vitalis,
el mi rspundea scurt, fr a ntoarce capul. Din fericire, Cap1 era mai puin ursuz i, deseori,
mergnd, simeam o Hmb umed i fierbinte pe mn ; era celul, care m T-jgea ca s-mi spun :
Snt aici eu, Capi, prietenul tu."
La rndul meu, l mngiam ncetior, dar fr s m opresc. Prea fericit de dovada mea de dragoste,
cum eram i eu de a lui ; ne nelegeam i ne iubeam. Era un sprijin pentru mine, dup cum, smt sigur,

eram i eu unul pentru el : inima unui cine e tot att de simitoare ca si inima ur.ui copil. Mngierile
acestea i aduceau atta uurare lui Capi, nct cred c l tceau oarecum s mai uite moartea
tovarilor lui; totui puterea obinuinei t ra mai tare, i uneori se oprea pe drum, ateptnd parca s
vie din urm trupa, ca pe vremea cnd era caporal > cnd de attea ori trebuia s o treac n revist.
Asta ns iu inea dect cteva clipe ; se dezmeticea numaidect i, aduendu-i aminte de ce nu mai
venea trupa, ne ntrecea repede i se uita la Vitalis, ca i cum l-ar fi luat martor c nu era el de vin ;
Dolce i Zerbino nu ve-neau pentru c n-aveau cum s mai vin. Toate astea le fcea cu nifte ochi att
de vii, de gritori i plini de inteligen, nct ni se rupea inima.
148

Aa c nu era prea vesel cltoria noastr, dei am. ii avut oarecum nevoie de distracie eu cel
puin.
Giulgiul alb al zpezii se aternea pretutindeni p.-cmpie ; soarele lipsea de pe cer, nlocuit de o
luminu galben i tears ; pe ogoare, nici o micare, nici un ran la munc ; nici nechezat de cai,
nici muget de vaci ; doar croncnit de ciori care, cocoate ct mai sus pe cren -gile despuiate de frunze,
ipau de foame nezrind pe p mnt nici un petic cit de mic pe care s coboare ca s i gseasc vreun
viermior ; prin sate, numai case ferecate ; peste tot, tcere i singurtate. Cnd e ger mare, lumea st
lng vatr sau lucreaz prin grajduri i prin hambare nchise.
Noi ns, pe drumul gloduros sau alunecos, mergeam drept nainte, fr s ne oprim, fr alt odihn
deci somnul de noapte n vreun grajd sau n vreo trl de oi Drept hran nu aveam dect o bucat de
pine, i aceea, vai, att de mic ! Ea ne inea loc i de prnz, i de cin, i de tot ! Cnd aveam norocul
s gsim o trl unde s i ne adpostim, eram fericii, cci cldura oilor ne apra de frig. Mai era apoi i
vremea cnd mieii sugeau, i ciobanii mi ddean voie uneori s mulg cte o oaie mai lptoas ;
desigur c nu ne plngeam nimnui c murim de foam;, dar Vitalis, iret, tia cum s aduc vorba :
Bieelului ii place foarte mult laptele de oaie, spunea dnsul, pentru c s-a deprins cu el din copilrie
i asta i aduce amint-de obiceiurile de pe la ei''. Aceast poveste nu prinde. ntotdeauna, cnd ns
izbutea, aveam o sear bun. Fi -rete c mi plcea laptele de oaie, mai ales c, dup cobeam, m
simeam a doua zi mai sprinten i mai voini \
Strbteam kilometri dup kilometri, fcea popasuri dup popasuri ; ne apropiam de Faris ; i chiar
dac stil-pii nirai de-a lungul oselei nu mi-ar fi spus-o, mi-a. ii dat seama dup circulaia care era
tot mai mare, i dup popasuri ; ne apropiam de Paris ; i chiar dac stl-murdar dect n cmpiile din
Champagne.
Lucru de mirare, cel puin pentru mine, a fost c nu mi s-a prut inutul mai frumos, i nici satele altfel
dec. acelea prin care trecusem nainte. Auzisem de attea or; vorbindu-se de minuniile Parisului,
net mi nchipu -iam copilrete c aceste minunii trebuie s se vesteasc de departe prin ceva cu
totul neobinuit. Nu tiam nici eu bine la ce trebuia s m atept i nici nu ndrz 149

neam s ntreb ; dar, ce mai vorb ? Ateptam s vd minuni; copaci de aur, strzi mrginite cu palate
de marmur, iar pe strzile acestea, locuitori mbrcai n haine de mtase : asta mi s-a prut foarte
firesc.
Orict cutam eu cu ochii numai copaci de aur, am observat totui c oamenii care ne ntlneau nu se
mai uitau la noi : erau negreit prea grbii pentru aa ceva sau poate prea obinuii cu priveliti mai
dureroase dcct aceea pe care le-o nfiam noi.
Asta mi sporea ngrijorarea.
Ce aveam s ne facem la Paris, in halul de mizerie n care ne aflam ? Era ntrebarea care m chinuia
cel mai mult de-a lungul acelor drumuri nesfrite. Tare l-a mai fi ntrebat pe Vitalis, dar nu
ndrzneam ; prea era posomorit i scump la vorb !
ntr-o zi, n sirit, se hotr s ia loc ling mine i, dup felul cum m privi, am simit c aveam s
aflu ceea ce doream de atta vreme s tiu.
Erfi ntr-o diminea ; dormisem la o ferm, nu departe de un sat mare, care, dup cum spuneau
tbliele albastre de pe drum, se numea Boisy-Saint-Leger. Plecasem din zori i, dup ce mersesem
de-a lungul 'zidurilor unui parc i strbtusem satul de la un capt la altul, zrisem n faa noastr, de
pe culmea unui deal, un nor mare de fum negru plutind deasupra unui ora uria, din care nu se putea
deosebi ns dect vreo citeva monumente mai nalte. Tocmai cscasem ochii ncerend s cuprind ct
mai bine vlmagul de acoperiuri, de clopotnie, de turnuri care se pierdeau n cea i fum, cnd
Vitalis, ncetinind pasul, se apropie de mine.

 De acum, viaa noastr se schimb, mi spuse el, ca i cum ar fi continuat o convorbire nceput
mai de mult. Peste patru ceasuri sntem la Paris.
A ! Va s zic sta-i Parisul !
Bineneles.
Chiar n clipa cnd Vitalis mi spunea c oraul din faa noastr este Parisul, o raz de lumin se
desprinse din cer, i zrii jos, ntr-o strfulgerare, un fel de sclipire aurie. Nu m nelasem, prin
urmare : aveam s gsesc copaci de aur.
Vitalis urm :
La Paris ne vom despri.
150

Deodat se fcu ntuneric : copacii aurii pieriser. Mi-am ntors privirea ctre Vitalis. M privi i el.
Paloarea feei tremurul buzunarelor i artar ce se petrecea cu mine.
Eti ngrijorat i mhnit, mi zise el.
De ce s ne desprim ? am ntrebat n cele din urm, dup prima clip de uluire.
Srman copil !
Acest cuvnt i, mai ales, tonul cu care-l rostise fcur s-mi de-a lacrimile ; de cnd nu mai auzisem o
vorb duioas !
Ce bun eti cu mine ! am izbucnit eu.
Tu eti bun, bieelule, i ai o inimioar de aur ! Vezi tu : snt clipe n via cnd i dai seama de
aceasta i nu poi s nu fii nduioat. Cnd totul merge strun, ii vezi de drum, fr s te gndeti prea
mult la aceia care te nsoesc, dar cnd toate merg anapoda, cnd te trezeti pornit pe o cale rea, mai
ales cnd eti btrn, adic fr ndejde n ziua de mine, atunci simi nevoia s te reazemi pe cei care
te nconjoar i eti fericit s-i ai pe ling tine. Te mir c a putea eu s m reazem pe tine, nu-i aa ?
i cu toate-astea, aa este. Mi-ajunge s vd c i-s ochii umezi ascultndu-m i m simt i eu mai
uurat, pentru c, drag Remi, i eu snt foarte necjit.
Abia tn.' uit mai trziu, cnd mi-a fost dat s am i eu pe cineva la care s in, am simit i am neles
ct dreptate avea.
Nenorocirea, continu Vitalis, este c ntotdeauna trebuie s te despari ide o fiin drag tocmai
atunci cnd, dimpotriv, ai dori s-i fii mai aproape.
Doar nu te gndeti serios, i-am rspuns eu cu sfial, s m prseti la Paris ?
Nu, firete, n-am s te prsesc, fii sigur. Ce-ai face tu n Paris, singur-singurel, bietul de tine ? i
apoi, nici n-am dreptul s-o fac ; n privina asta poi fi linitit. Din ziua cnd am refuzat s te las n grija
acelei doamne cumsecade care voia s te opreasc la dnsa i s te creasc ntocmai ca pe copilul ei,
mi-am luat obligaia de a ^p crete eu nsumi ct voi putea mai bine. Din nefericire, mprejurrile mi
snt potrivnice. Nu pot face nimic pentru tine n clipa de fa i iat de ce m gndesc s ne desprim,
nu pentru totdeauna, ci numai pentru vreo ctova luni, ca s trim, fiecare cum om putea, pn trece
151

iarna. Vom ajunge la Paris peste cteva ceasuri. Ce vrei "u s facem noi acolo cu o trup din care n-a
mai rmas dcct Capi ?
Auzindu-i numele, cinele veni foarte mndru n faa noastr i, dup ce i duse laba la ureche
pentru a saluta militrete, o puse pe inim, ca i cum ar fi vrut s ne -pun c ne putem bizui pe
devotamentul lui. n situaia n care ne aflam ns, asta nu ne domoli ngrijorarea.
Vitalis &e opri o clip ca s-l mngie pe cap.
i tu eti un cel cumsecade, spuse el. Dar, vai, pe lumea asta nu se triete din buntate ! E
nevoie du ea pentru fericirea celor din jurul nostru, ns mai trebuie i altceva, care noua ne lipsete.
Ce vrei s facem numai cu Capi ? nelegi i tu, nu-i aa, c acum nu mai putem da reprezentaii ?
Aa e.
Dracii de copii i-ar bate joc de noi, ne-ar arunca cu mere stricate n cap i n-am strnge nici
douzeci de bnui pe zi. Cum vrei s trim toi trei cu douzeci de bnui ? Ca s nu mai vorbesc c
n zilele ploioase, cu zloat sau cu ger n-am ctiga nici pe jumtate.
-s Dar harfa mea ?
Dac a avea doi copii ca tine, ar mai merge poate, dar un btrn ca mine i un copil de vrsta ta,
proast treab ! Nu snt nc destul de btrn. Dac a fi mai pr-pdit sau dac a fi orb... Din
nefericire ns, snt ceea ce snt, adic nu n situaia de a strni mil, i la Paril-, ca s capei ceva de la
oamenii grbii care se duc la treburile lor, trebuie s fii ntr-o stare cu totul jalnic. i-apoi trebuie

s nu-i fie ruine s ceri de poman,

i asta eu n-a putea-o face niciodat ; uite deci la ce m-am gndit i ce-am hotrt. Am s te dau pn la
sfr-itul iernii la un padrone, care te va trimite mpreun cu ali copii s cni la harf.
Cnd vorbisem de harfa mea, nu m gndisem la o astfel de ncheiere.
Vitalis nu-mi ddu rgaz s-l ntrerup.
In ceea ce m privete, continu el, voi da lecii de harf, de cimpoi, de vioar copiilor
italieni care cnt pe strad. Snt cunoscut la Paris, unde am stat n mai multe rnduri. Tot de acolo
veneam i cnd am aj
152

,n satul tu. Dac am s caut lecii, am s gsesc mai multe dect pot da. "Vom tri, doar fiecare pe
socoteala lui. Apoi, ct timp voi da lecii, voi cuta s dresez ali doi cini ca s-i nlocuiasc pe
Zerbino i Dolce. O s ncerc s-i nv cit mai repede i, la primvar, vom putea perni iari la drum
amndoi, drag Rerni, ca s nu ne mai desprim, cci norocul nu e ntotdeauna vitreg cu cei care au
curajul s lupte. Asta i cer eu acum : curaj i rbdare. Mai trziu, lucrurile vor merge mai bine : s
{Scpm noi deocamdat de iarn i de frig ! La primvar ncepem iar viaa noastr liber. Te voi
duce prin Germania, prin Anglia. Tu creti i mintea ta se deschide. IV voi nva multe lucruri. Voi
face om din tine. Mi-am lua: acest angajament fa de doamna Milligan i mi-i voi ine. Cu gndul la
aceste cltorii am nceput s te nv englezete : tii pn acum franuzete, i italienete, ceea ce
nseamn ceva pentru un copil de vrsta ia ; i unde mai pui c acuma te-ai fcut i voinic. Ai s vezi,
drag Remi, ai s vezi c viaa mai poate i frumoas pentru noi.
Planurile acestea erau, desigur, cele mai potrivite cu Starea noastr de atunci. Acum, cnd m gndesc,
recunosc c stpnul meu fcuse tot ce era posibil ca s ias din ncurctura n care ne zbteam. Dar
gndurile care i vin dup o matur chibzuin nu snt aceleai cu cele din primul moment.
Pe atunci nu vedeam dect dou lucruri :
Desprirea.
i pe padrone.
In hoinrelile noastre prin sate i orae ntlnisem destui padroni din tia care i poart pe copiii
angajai ncoace i ncolo, mnndu-i cu bul. Nu semnau ntru nimic cu Vitaiis ; erau aspri, nedrepi,
pretenioi, beivi, cu njurtura i cu ocara pe buze, cu mina ridicat gatu S loveasc. Dac nimeream
peste unul din aceti fioroi patroni ? i-apoi, chiar dac ntmplarea mi-ar fi scos n cale unul mai
cumsecade, era totui o schimbare nc o schimbare !
Dup doic, Vitaiis.
Dup Vitaiis, altcineva.
153

Toat viaa avea s fie oare astfel ? N-aveam s gsesc oare niciodat pe cineva de care s m pot
lega pentru totdeauna ?
ncetul cu ncetul m ataasem de Vitalis ca de un printe. Prin urmare, nu voi avea niciodat un
prini. Niciodat familie, pe nimeni. Venic singur pe lume. Venic pierdut pe pmntul sta nesfrit,
pe care n-0 .s gsesc niciodat un loc unde s m aciuez i eu. A fi avut multe de spus, i cuvintele
mi se ngrmdeau pe bue, clar am tcut. Stpnul mi ceruse curaj i resemnaie, voiam s-l ascult i
s nu-i sporesc mhnirea. Dealtmin-teri, nici nu mai era lng mine, cci, temndu-se pai c s aud
ceea ce simea c aveam s-i rspund, pornise iar la drum s, civa pai naintea mea. l urmai i, peste
puin, am ajuns pe malul unui ru pe care l-am trecut pe un pod plin de noroi, cum nu mai vzusem
niciodat ; zpada, neagr ca praful de crbune, acoperea oseaua cu un strat n care te afundai pn la
glezn. La captul podului se afla un sat cu ulie nguste ; apoi, dup acest sat, ncepea din nou cmpia,
presrat ici-colo cu case srccioase. Pe osea, cruele se ineau lan, ncrucin-du-se fr
ntrerupere. M-am apropiat de Vitalis, trecnt la dreapta lui, pe cnd Capi mergea, cu capul plecat, n
urma noastr.
Curnd cmpia se isprvi i ne pomenirm ntr-o strad lung de nu i se vedea captul. De o parte i de
alta, pn n deprtare, numai case, dar srccioase, murdare i mult mai urte dect cele din
Bordeaux, Toulovise sau Lyon. Zpada fusese strns din loc n loc, i peste aceste mormane, negre i
tari, erau azvrlite zarzavaturi stricate, cenu, gunoaie de tot felul. Aerul era ncrcat de mirosuri
grele. La fiecare pas ntlneai camioane, de caic trectorii se fereau cu mult ndemnare i fr a prea
c le bag n seam.
Unde sntem ? l ntrebai pe Vitalis.

 La Paris, biete.
La Paris? !...
Dar unde erau casele mele de marmur ? Unde erau trectorii mbrcai n mtase ? Ce realitate urt i
pctoas ! sta era Parisul pe care dorisem atta s-l cunosc ? ! Aici aveam s-mi petrec, prin urmare,
iarna, desprit de Vitalis... i de Capi...
154

17
UN PARDONE" DIN STRADA LOURCINE
Dei tot ce ne nconjura mi se prea nespus de urt, am cscat totui ochii, uitnd aproape de gravitatea
situaiei in care m aflam, ca s privesc n jurul meu. Cu ct intram mai adnc n ora, cu att ceea ce
vedeam contrasta mai puternic cu visurile mele copilreti i cu a-.teptrile mele nzdrvane ; anuri
ngheat rspndeau un miros din ce n ce mai greu ; noroiul, amestecat cu zpad i cu ghea, se
fcea tot mai negru, i acolo unde era moale, nea de sub roile cruelor n buci nchegate ce se
lipeau de vitrinele i de ferestrele prvliilor srccioase i murdare.
Hotrt lucru, Parisul era mult mai prejos dect Bor-derux-ul.
Dup co am mers o vreme pe o strad larg, mai puin urt totui ca cele pe care le strbtusem pn
atunci, i ale crei dughene se fceau tot mai mari i mai frumoase, Vitalis o coti la dreapta i, peste
puin, am ajuns ntr-o mahala pctoas de tot : printre casele nalte i negre, zoaiele se scurgeau chiar
prin mijlocul strzii, iar mulimea miuna pe asfaltul cleios, fr s se sinchiseasc de mirosul scrnav.
n crciumi, foarte multe la numr, brbai i femei beau de-a-n-picioarelea n faa tejghelelor, vorbind
tare. Pe colul unei case, am citit numele strzii : Lourcine. Vitalis, care se vedea c tie unde merge,
ddea uor la o parte pe cei ce i stinghereau drumul, iar eu m ineam dup el.
Bag de seam s nu te pierzi, mi spusese dnsul. Sfatul era ns de prisos ; m ineam scai de el
i, ca
s fiu mai sigur, l apucasem cu mina de o pulpan a hainei. Dup ce am trecut printr-o curte mare i
prin-tr-un gang lung, ne-am pomenit ntr-un fel de hrub ntunecoas, plin de mucegai, n care
soarele, de bun seam, nu ptrundea niciodat. Aici era i mai urt, i mai nfiortor dect tot ce
vzusem pn atunci.
Garofoli e acas ? ntreb Vitalis pe un brbat care aga nite bulendre pe zid, luminndul cu un Eelinar.
155

Nu tiu, urc-te i vezi i dumneata singur ; ti: unde : la captul scrii, ua din fa.
Garofoli este acel padrone despre care i-am vor bit, mi spuse el, urend scara ale crei trepte,
acoperit-de un strat de noroi, erau lunecoase de parc ar fi fosl spate n lut umed. Aici locuiete el.
Strada, casa, precum i scara nu aveau deloc un as pect linititor. Dar stpnul cum o fi fiind ? Scara
urca pn la etajul patru ; Vitalis, fr s bat, mpinse u din faa balustradei i ne pomenirm ntr-o
ncpere spa ioas, un fel de pod. n mijloc, un loc mare, liber, iar ele jur mprejur vreo duzin de
paturi. Pereii i tavanu1 erau de o culoare greu de definit : pe vremuri fuseser i albi, ns fumul, praful
i murdriile de tot felul nnegri ser tencuiala care, pe alocuri, crpase ori se gurise . Sng un cap
desenat cu crbune, cineva zgriase nite flori i nite psri.
Unde eti, Garofoli? ntreb Vitalis, intrnd. Nu vd pe nimeni ; rspunde-mi, te rog ! Snt eu,
Vitalis.
ntr-adevr, ncperea prea pustie, pe ct se putea vedea la lumina unui opai atrnat de zid. La
glasul st pinului meu rspunse o voce slab i tnguitoare, o voce de copil :
Signor Garofoli nu-i acas ; se ntoarce peste dou ceasuri.
i n acelai timp, cel care ne rspunse se art : era un copil de vreo zece ani ; nainta spre noi abia
trin du-se, si am fost att de izbit de nfiarea lui stranie, mct l am si acum n faa ochilor ; a putea
spune di parc n-avea trup, iar cpna a fi zis c-i aezat de- dreptul pe picioare, ca n
caricaturile la mod acum civa ani ; avea o expresie de adnc durere i blndee ; privirea i era
resemnat, i ntreaga lui fiin exprim i o dezndejde mut. Aa cum era, nu putea fi frumos to tui
atrgea privirea i o reinea printr-o simpatie i prin tr-un fel de farmec care se desprindea att din
ochii lui mari, umezi i duioi ca ai unui cine, ct i de pe buzele sale ce preau c vorbesc de la sine.
Eti sigur c se napoiaz peste dou ceasuri ? ntreb Vitalis.
Foarte sigur, signor ; atunci e vremea mesei, i nimeni, afar de el, nu servete masa.
156

 Bine ; dac se ntoarce mai degrab, i vei spune c Vitalis mai trece pe aici peste dou ore.
Da, signor, peste dou ore.
M pregti am s-l urmez pe stpnul meu, cnd acesta ix. opri.
Rmi aici s te mai odihneti, mi zise el. i cum jbserv la mine o tresrite de spaim,
aduga : N-ai grij, m ntorc.
A fi preferat, cu toat oboseala, s-l urmez, dar cnd Vitalis poruncea, aveam obiceiul s-l ascult;
aa c am rmas. Cnd paii grei ai stpnului meu nu se mai au-jir pe scara, copilul, care ascultase
cu urechea lipir de u, -o ntoarse spre mine.
Eti de prin prile noastre ? m ntreb el n italienete.
Dt cnd eram cu Vitalis, nvasem destul italian ca s neleg aproape tot ce se spunea n aceast
limb, dar itiu o tiam nc de ajuns de bine ca s-o vorbesc uor.
Nu, rspunsei eu n franuzete.
O ! zise el cu tristee, aintind asupra mea ochii lui nuri. Pcat, mi-ar fi plcut s fii de pe la noi.
De unde ?
Din Lucea ; mi-ai fi dat veti de pe acolo.
Eu snt francez.
O ! Atunci e foarte bine.
I i plac mai mult francezi; dect italienii ?
i\ u, nu pentru mine am spus foarte bine", ci pentru dumneata, pentru ca, dac ai fi italian, ai fi
aici ca S intri pesemne n slujba la signor Garofoli ; i nu se poate spune c e bine de coi care
intr la signor padrone".
A.ceste cuvinte m-au nelinitit i mai mult. ' E ru?
Copilul nu rspunse de-a dreptul la aceast ntrebare, clar privirea ce-mi azvrli fu spimnttor de
gritoare. Apoi", parc nevrind s continue o asemenea convorbire, mi ntoarse spatele i se ndrept
spre un cmin mare din fundul ncperii. Un foc bun, fcut din senduri luate de pe ia case drmate,
ardea n cmin, iar pe foc fierbea o cldare mare ele tuci. M-am apropiat de cmin ca s m nclzesc
i am observat la cldare ceva deosebit, ce nu vzusem de la nceput. Capacul, care avea deasupra un
tub strimt prin care ieeau aburii, era prins de ci157

dare, de o parte printr-o balama, iar de cealalt printr-un lact. Pricepusem c despre Garofoli nu
trebuia s pun ntrebri indiscrete, dar despre cldare ?...
Pentru ce e nchis cu lact ?
Ca s nu pot lua eu vreo lingur de sup. Snt nsrcinat s fierb supa, dar dnsul n-are
ncredere n mine.
Nu m-am putut ine s nu zmbesc.
Rzi, continu el cu tristee, pentru c i nchipui c snt mnccios. Dar, n locul meu, poate c ai
i tot ailt de mnccios. Adevrul e c nu snt deloc mnccios, ci flmnd, i mirosul supei care iese
prin tubul sta m face s-mi fie i mai foame.
Cu alte cuvinte, signor Garofoli te las s mori de foame ?
Dac intri n serviciu la el, vei afla c nu se moare de foame, ci numai se sufer de foame. Mai
ales eu, pentru c snt pedepsit.
Eti pedepsit ? S mori de foame ?
Da, i pe lng asta pot s-i mai spun ceva : data Garofoli i va fi stpn, exemplul meu o s-i
poat folosi. Signor Grooli este unchiul meu i m-a luat la el de mil. Trebuie s-i spun c mama e
vduv i, dup cum i nchipui, nu-i bogat. Cnd a venit Garofoli la noi, anul trecut, ca s ia copii, ia cerut s m duca i pe mine cu el. O durea sufletul s m lase ; dar, ce vrei '? srcia... A trebuit s
plec pentru c sntem sase cepii acas, iar eu rni-s cel mai mare. Garofoli l-ar fi luat mai curnd pe
fratele meu mai mic, Leonardo, pentru c Leonardo e frumos, pe cnd eu snt urt. i ca s ctigi bani,
nu trebuie s fii urt ; urii primesc numai ghionti i njurturi. Mama ns n-a vrut s-l dea pe
Leonardo : Mattia e cel mai mare, Maitia se cade s plece, dac trebuie vreunul ; Dumnezeu l-a
ales, nu pot s m pun cu el". i am plecai cu unchiul Garofoli ! i nchipui ce greu mi-a fost cnd mam desprit de cas, de mama, care plngca, de surioara mea Cristina, care m iubete mult, pentru
c\ e cea mai mic i eu o duceam ntotdeauna n brae ; i apoi, de fraii ceilali, de prieteni, de ar...
tiam >A eu cit de grele snt aceste despriri i nu uitasem durerea rare-mi strpunsese inima cnd
zrisem pentru ultima oar basmaua alb a tuei Barberin.

158
)l

Micul Mattia i urm povestirea :

Cinci am plecat de acas, eram singur cu Garofoli, dar, dup o sptmn, ne adunasem vreo
doisprezece i am pornit-o cu toii ia drum spre Frana. Tare lung a mai fost drumul pentru mine i
pentru tovarii mei, care erau .i ei amri. n sfrit, am ajuns la Paris ; nu mai eram dect
unsprezece, cci unul din noi rmsese la spitalul din Dijon. La Paris, Garofoli ne-a mprit : pe cei
voinici i-a bgat pe la nite sobari i pe la nite coari ; pe cei mai slabi, care nu erau buni de munc,
i-a pus si cinic clin gur sau din dibl pe strzi. Bineneles, eu nu eram destul de voinic ca s
muncesc, i se pare c eram i prea slut ca s pot ctiga ceva cntnd din dibl. Atunci Garofoli mi-a
dat doi oricei albi, pe care trebuia (s-i art la lume pe la coluri de strad, prin ganguri i pe la pori
i mi-a socotit ziua la treizeci de bani. ,,Cte parale au s-i lipseasc seara, mi-a spus el, attea ciomege ai s capei." Treizeci de bani snt greu de adunat, dar i ciomegele snt greu de rbdat, mai ales
cnd i le d \ Garofoli. Aa c m sileam cit puteam ca s strng suma ; cu toat osteneala mea ns, se
ntmpla deseori s nu izbutesc. Ceilali se ntorceau mai totdeauna cu banii la tanc, pe cnd ou nu-i
aveam mai niciodat. Asta l nfuria i mai tare pe Garofoli. Ce-i de fcut cu dobitocul st s de
Mattia ?" Mai era un biat care, ca i mine, umblu cu oareci albi, i de la care cerea patruzeci de gologani, pe care el i aducea n fiecare sear. Am ieit de mai multe ori cu el, ca s vd cum fcea de era
mai n-deaunatic dect mine, i am neles atunci pentru ce cpta el att de uor cei patruzeci de
gologani, iar eu att de greu pe cei treizeci ai mei. Cind ne miluia cte un domn cu o doamn, doamna
spunea ntotdeauna : D-i stuia mai drgu, nu urtului luia". Urtul eram eu. De-atunci n-am mai
ieit cu tovarul meu, pentru c dac e jalnic s fii btut acas, c i mai jalnic s fii batjocorit pe
strad, n faa tuturor. Dumneata nu tii ce nseamn asta, fiindc dumitale nu i-a spus nimeni
vreodat c eti urt ; eu ns... In sfrit, Garofoli, vznd c btaia nu ajut la nimic, a folosit alt
mijloc. Pentru fiecare gologan lips, ti opresc cte un cartof la cin, mi-a spus el. Dac pielea ta nu
simte ciomegele, poate c burta o s simt foamea." Nu tiu dac ai fost vreodat In stare s faci ceva
sub ameninarea cuiva ?
159

Pi . . . depinde .. .
Eu, niciodat ; dealtminteri, nici nu puteam face mai mult clecit fcusem pn atunci ; i nici nu ie
puteam spune acelora la care ntindeam mna : Dac nu-mi dai de poman, n-o s mnnc cartofi
desear". Pe oameni nu-i ndupleci cu asemenea vorbe.
Dar cu care ? Doar omul d ca s-i fac altcuiva un bine.
Se vede c eti nc puti. Omul d ca s-i fac iui nsui plcere, i nu altora ; i d unui copil
pentru c c drgu, i asta e pricina cea dinii ; da pentru copilul pe care el l-a pierdut sau pentru cel pe
care ar vrea s-I aib ; cl pentru c lui i este bine i cald, pe cnd tu tremuri ele irig pe la pori. Las' c
tiu eu cum se poart oamenii : arr < \ ut timp s-i studiez. De pild, acum e frig, nu-i a i ?
Tare frig.
Ei bine ! Ia du-te i aeaz-te la vreun col ce strad si ntinde mina cnd ai s vezi venind vreun
domn grbii, zgribulit ntr-un palton subirel : o s-i dea ce-o s-i (dea Dar ia ntinde-o, dimpotriv,
unui domn care merge nceiv nfofolit ntr-un palton clduros sau ntr-o blan ; mar.. lucru s capei
un gologan. Dup vreo lun, o lun i jumtate de trai de-sta, nu m prea ngrasem ; m glbejisem
aa de ru la fa, incit deseori auzeam spunn-du-se n jurul meu : Copilul sta moare de foame !"
Suferina a fcut atunci ceea ce nu putuse sluenia ; rn-a fcut interesat i mi-a dat ochi s vd ;
oamenilor de la m i-hala a nceput s le fie mil de mine, i dac nu adunam i ologani mai muli,
cptm n schimb cte o bucic de pine, cte o fiertur. A fost o vreme fericit pentru mine :
ciomege nu mai primeam, iar cnd m lipsea de cartofi la cin, puin mi.psa, cci mbucasem ceva
peste zi. n-tr-una din zile ns, Garofoli m prinse nghiind o farfurie de sup la o vnztoare de
fructe i nelese de ce nduram fr s m plng de lipsa cartofilor. De atunci m pedepsi s nu mai ies
i s rmn acas, s am gij d^ rrincare i curenie. Cum ns, pregtind supa, puteam mnca din ea,
a nscocit aceast oal ; n fiecare diminea, nainte s plece, pune n ea carnea i zarzavaturile, nchide capacul cu lactul, iar mie nu-mi rmne dect s-o pzesc cnd fierbe ; simt mirosul supei, dar
mai mult nimic ; si, ca s iei ceva din ea, nelegi i tu c, prin tubul sta mic i ngust, e cu neputin.
De cnd snt la buc160

trie, m-am fcut i mai galben la fa ; mirosul supei nu te hrnete, ci mai mult i zgndre foamea.
Atta tot. Aa-i c-s galben la fa ca ceara ? Cum nu mai ies din cas, n-are cine s mi-o spun, iar
aici nu avem oglind Nu eram pe atunci prea cunosctor n ale vieii, ti un totui c pe bolnavi nu
trebuie s-i sperii spunndu-le c arat ru.
Nu eti mai galben dect alii, i-am rspuns aj.
Vd eu c mi spui asta ca s prind curaj, dar afl c mie mi face plcere s fiu galben, pentru ca
asta nseamn ca snt tare bolnav, i a vrea s fiu bolnav da-a binelea.
M-am uita< la el, ncremenit.
Nu m nelegi, zise el, zmbind, i totui au e greu. Cnd eti taro boir iv, ori te
ngrijesc, ori te las s mori. Dac m las sa mor, am isprvit cu toate necazurile ; n-o s-mi mai
fie foame i n-o s m mai bat nimeni. Dac, dimpotriv, m vor ngriji, m vor trimite la spital, i
eu sini foarte bucuros s merg la spital.
De mic mi-era o groaza nespus de spital, -.i, deseori, pe drum, cnd, copleit de oboseal, m
cuprindea cita o sfireal. numai frica de spital m fcea s m simt pe dat teafi. De aceea m-au
mirat nespus vorbele lui Mattia.
De-ai ti ce bine e la spital urm el. Odat am fost la spitalul Sfnta Eugenia" ; e acolo un doctor,
unul nalt i blond, care are totdeauna acadele n buzunar, din cele sfrmate pentru c snt mai
ieftine, dar i acele i--bune ; i-apoi surorile i vorbesc aa de blnd : F ia, mititelule ! Scoate
limba, drguule !' Mie mi place - J mi se vorbeasc blnd, pentru c mi vine si plng, si cnd mi
vine s plng, m simt nespus de fericit ! Prostii, nu-i aa ? Mama ns mi vorbea ntotdeauna cu
blndee. Surorile de caritate vorbesc cum vorbea mama, si dac cu snt aceleai cuvinte, ele au
mcar acelai glas duios. i-apoi, cnd ncepe s-i fie mai bine, capei sup de caras, ba chiar i vin.
Aici, cnd am nceput s m simt fr pu -teri, pentru c nu mncam, mi-am zis : O s m mbolnvesc i Garofoli o s m trimit la spital". Da' ti-ai gsit'. bolnav oi fi eu, dar nu ndeajuns ca s-i pese
lui Garo-*U aa c m-a inut aici. Zu, noi, cei npstuii, parc
avea apte viei, nu una. Din fericire, Garofoli nu s-a
161

lsat de obiceiul iui de a m bate, pe mine ca i pe ceilali, i acum o sptmn m-a pocnit n cap cu
un ci o mag, de-am vzut negru n faa ochilor. De data asta, cro:i c s-a isprvit! Mi-e capul cit o
bani ; vezi cucuiul st i mare i alb ? Cic ar fi o tumoare", nu tiu ce-i aia, dar, dup felul cum
vorbea ei despre asta, cred c e de ru. Numai c m doare al naibii ; simt nite junghiuri la rdcina prului mai groaznice dect cnd te doare mseaua ; mi-e capul greu de parc ar cntri
cincizeci de ocale, am .uneeli, mi se ntunec vederea, i noaptea, cnd dorm, m trezesc gemnd i
ipnd. Aa c n dou-trei zile cred c o s V hotrasc s m trimit la spital ; pentru c nelegi,
unul care ip noaptea i stingherete i pe ceilali, i lui Garofoli nu-i place s fie stingherit. Ce bine
c mi-a dai cu ciomagul n cap ! Ia spune drept, snt galben tare ? Zicnd asta, se propti n faa mea i
m privi drept n ochi. Nu mai aveam acelai motiv s tac ; cu toate aste" nu ndrzneam c-i rspund
cu sinceritate i s-i spun ct m nspimntau ochii lui mari i arztori, obrajii lui supU i buzele
nvineite.
Cred c eti destul de bolnav ca s intri n spital.
n sfrit ! i ncerc s fac o plecciune. Apoi se duse spre mas si ncepu s-o tearg. Am vorbit
destui. zise el. Acui pic Garofoli -i nu-i nimic gata ; de vrem? ce gseti c loviturile pe care le-am
primit pn acum mi snt de ajuns ca s intru n spital, cred c nu e nevoie s mai primesc i altele.
Ar fi de prisos. i-apoi acelea pe care le-a primi acum ini s-ar prea mai greu de dus n spinare dect
cele de acum cteva luni. Au haz. nu-i a i, aceia care spun c omul se deprinde cu toate ?
Tot vorbind astfel, umbla tr, n jurul mesei, punnd farfuriile i tacmurile la locul lor. Am numrat
douzeci de farfurii deci douzeci de copii avea Garofoli sub conducerea Iui : dar cum nu erau
dect dousprezece paturi, nsemna c dormeau cte doi ntr-un pat. i ce pa turi Fr cearafuri,
numai nite pturi rocate, luate pesemne din vreun grajd, cci nici pentru cai n-ar mai fi : st bune.
Oare peste tot e ca aici ? zisei eu, ngrozit.
Unde, peste tot ?
La cei care gzduiesc copii.
Nu tiu, n-am mai fost prin alte pri. Tu ns caut de-i gsete alt loc.
162

Pai unde ?

 N-a ti s-i spun, dar oriunde e mai bine ca aici. Oriunde uor de zis ! i-apoi, cum puteam
eu s
schimb horrca Iui Vitalis ? Pe cnd cugetam aa, bineneles fr s g.sesc vreo soluie, ua s-a
deschis i a intrat un biat ; inea subsu )ar o vioar, iar n mina cealalt aducea o bucat mare de
lemn, culeas de sub cine tie ce drmturi. Bucata aceasta, la fel cu acelea pe care ]e vzusem sub
plit, m-a lmurit de unde i fcea Garofoli rost de ele i cu ce pre.
D-mi mie lemnu-sta, i spuse Mattia, ieind naintea noului venit.
Dar acesta, n loc s i-l ntind, l ascunse la spate.
Pune-i pofta-n cui, zise el.
D-irJ-l, c-o s ias supa mai bun.
Dac crezi c eu l-am adus pentru sup, te neli. N-am ctigat azi dect treizeci i ase de
gologani ; cu lemnul sta poate c Garofoli o s se-ndure s pltesc jnai ieftin cei patru bani caremi lipsesc.
Nu faci nimic cu lemnul ; ai s plteti oricum, pei s fii sipur n privina asta ; fiecare la rndul
lui.
Mattia vorbise cu rutate ; prea fericit de pedeapsa ce-l atepta pe camaradul lui. Am fost mirat de
aceast fulgerare de cruzime pe un chip att de blajin ; abia mai trziu am priceput c, trind cu rii, te
nriesti i tu.
Era vremea cnd se napoiau acas toi elevii lui Garofoli ; dup biatul cu lemnul, sosi un altul, apoi
ali zece. De cum intra, fiecare i atrna instrumentul n cuiul de deasupra patului : unul, o vioar,
altul, o harf, un altul un fluie- sau un cimpoi ; aceia care nu se pricepeau s cnte, ci umblau cu
animalele pe strzi, i vrau ntr-o cuc ob larii de cmp sau cobaii.
Un pas greoi rsun pe scri ; mi-am dat seama c era Garofoli ; u-a se deschise i n prag se ivi un
om scund, cu o mutr posomorit i cu mersul ovitor ; nu era mbrcat italienete, ci purta un palton
cenuiu.
Ochii i se oprir asupra mea ; privirea lui mi-a strecurat un fior rece n inim.
Cc-i ru biatul sta ? ntreb el.
Mattia ii rspunse repede i politicos, dndu-i lmuri-ri'e cu care l nsrcinase Vitalis.
Aha .' Vitalis e la Paris ?! se mir el. i ce vrea de la mine ?
163

Nu tiu, i rspunse Mattia.

Nu vorbesc cu tine, vorbesc cu biatul.
Acui are s vin i stpnul meu, i-am zis cu. nendrznind s-i spun tot, i o s v explice el
singur ce dorete.
Uite an puti care nu se las tras de limb. Nu eti it; lian ?
Nu, snt francez.
Doi biei se apropiaser de Garofoli de cum intrase i amndoi stteau lng el, ateptnd s termine
de vorbit. Ce voiau de la el ? m ntrebam eu, plin de curiozitate .Aflai ndat rspunsul. Unul i lu
plria i o aez cu mult grij pe un pat, iar cellalt i aduse n grab un
caun. Fa ele gravitatea i respectul cu care ndeplineau aceste lucruri att de simple, ai fi zis c snt
doi copii evlavioi, care ajut preotul la slujb n biseric. Asta dovedea ce fric le era de Garofoli, c
doar nu din dragoste
e artau ei att de ateni cu el. Dup ce Garofoli lu loc pe scaun, un alt copil i aduse o pip cu tutun,
iar un al patrulea ii ntinse un chibrit aprins.
Miroase a pucioas, dobitocule ! strig el cnd l apropie de pip, i l arunc n sob.
Vinovatul se grbi s-i ndrepte greeala aprinznd un alt chibrit i lsndu-l s ard mai mult vreme
nainte d<? a-l ntinde stpnului.
Acesta ns tot nu-l primi.
Nu tu, ntrule, zise el. ndeprtndu-l cu asprime, apoi ntorendu-se spre alt biat, cu un
zmbet car i n emna desigur o mare favoare, gri : Riccardo, un chibrit, drguule !
i drguul se grbi s se supun.
Acum, zise Garofoli, instalat cum se cuvine i cu pipa aprins, s trecem la socoteli, ngerailor !
Mattia, unde-i condica ?
Era ntr-adevr prea bun cu ei Garofoli c binevoia O vorbeasc, deoarece elevii i pndeau cu atta
grij dorinele, net i le ghiceau din priviri. Nici nu apucase bine s ce;:r condica de socoteli, c

Mattia i pusese n fa un ,.-4astif soios. Garofoli i fcu semn copilului care i dduse chibritul cu
pucioasa noars, i acesta se apropie
mi datorezi de ieri un ban ; mi-ai fgduit c mi-l dai astzi ; ct mi-ai adus ?
164

Copilul se codi cam mult pn s rspund ; se fcuse rou ca sfecla :

mi lipsete un gologan . . .
Aha ... i lipsete un gologan, i mi spui asta, unitit ?
Nu cel de ieri ; unul de astzi.
Va s zic, doi gologani ? tii c ai haz ?
Nu e vina mea.
Las vorba ! Cunoti regulamentul. Scoate-i haini: dou lovituri pentru ieri, i dou pentru astzi ;
i pe de i-supra, azi n-ai s-i primeti cartoful, drept pedeaps c ai fost obraznic. Riccardo, drguule,
tu eti cuminte, mc -rii aceast favoare : ia biciul.
Riccardo, biatul care se repezise cu chibritul cel bun, lu din cui un bici cu codirica scurt i cu
dou curela avind la vrf nite noduri groase. n vremea asta, cel cruia i lipsea gologanul i
dezbrcase haina i cmaa, rmnnd gol pn la bru.
Ia stai un pic, i zise Garofoli, cu un zmbet plic de rutate, poate c nu eti singur, i e mai plcut
s ai tovari, i-apoi nici Riccardo nu va fi nevoit s-o ia nc o dat de la capt.
n picioare, n faa stpnului, copiii stteau nemicai. La gluma lui crud izbucnir cu toii ntr-un rs
silit.
Cel care a rs mai tare, zise Garofoli, este desigur i acela cu mai muli bani lips. Cine a rs mai
tare ?
l artar cu toii pe biatul care sosise primul, cel cu bucata de lemn.
Ei, ia spune : ct i lipsete ? ntreb Garofoli.
Nu e vina mea.
De acum nainte, cel oare rspunde : nu e vina mea" primete o lovitur de curea peste ceea ce i
se cuvine. Ct ti lipsete ?
Ani adus o bucat de lemn. Uitai-v ce bucat frumoas.
A ! Asta e ceva ; dar ia du-te la brutrie i cere pine pe lemnu-sta, crezi c-i d ? Ci bani i
lipsesc ? Hai, vorbete odat !
Am strns treizeci i ase.
Va s zic i lipsesc patru, nemernicule, patru gologani ! i mai ai nas s te-ari n faa
mea ! Riccardo, ai noroc, drguule, azi o s te distrezi bine. Jo^ haina !
165

i lemnul ?
i-l dau ie s te osptezi cu el la mas.
Gluma asta neroad i fcu s rd pe toi care scpaser nepedepsii. n timpul acestui interogatoriu
mai sosir vreo zece copii ; toi, pe rnd, ddur socoteal de ce fcuser : pe ing cei doi condamnai
s fie btui cu biciul, se mai gsir nc ali trei care nu aduseser suma ntreag.
Iat cinci bandii care m fur i m prad ! strig Garofoli cu glas plngre. Uite unde te duce
omenia ! Cu ce vrei voi s pltesc carnea i cartofii pe care vi-i dau, dac nu vrei s lucrai ? V
place mai mult s \ jucai, hai ? n loc s v tnguii pe ling nerozii care pltesc, v hirjonii ntre
voi. Nu e mai bine s te prefaci c plngi, ntinznd mina la cerit, dect s plngi de-a biiielea ntinznd spinarea la btaie ? Haida, jos hainele !
Riccardo sttea cu biciul n mn, i cei cinci osndii erau nirai Ing el.
Tu tii, Riccardo, spuse Garofoli, c eu nu m uit, pentru c pedepsele astea mi fac ru, dar te
aud i, dup plesnitur, voi judeca tria loviturilor. Hai, cu toat inima, puiule, c doar
pentru pinea ta munceti !
i se ntoarse cu faa spre foc, ca i cum n-ar fi putut vadea execuia. Ct despre mine, uitat n colul
meu, tremuram tot ele furie i de fric. Va s zic, iat omul care avea s-mi fie stpn ; dac na
puteam s-i aduc cei treizeci-patruzeci de gologani, pe care ar fi gsit cu cale s-i pretind de la mine,
trebuia s ntind i eu spinarea ca s m loveasc Riccardo. nelegeam acuma de ce M ittia vorbea de
moarte cu atta linite, de ce i se prea uurare !
Prima plesnitur de bici pe piele mi umplu ochii de lacrimi. Cum credeam c nu m bag nimeni n

seam, nu m-am ascuns, dar m nelam. Am avut curnd dovada c Giirofoi m observa pe furi.
Putiul sta are inima bun, spuse el, artndu-m cu degetul. Nu ca voi, bandiilor, care rdei de
nenorocirea camarazilor votri i de necazurile mele. Pcat c nu-; i ol printre voi : v-ar servi de
exemplu !
M-am cutremurat din cap pn-n picioare. Auzi ! S' fiu i eu printre ei !
La a doua lovitur de bici, osnditul scoase un geam* jalnic ; la a treia lovitur, un ipt sfietor.
Garofoli ri166

ic mna. Riccardo se opri, cu biciul n aer. Am crezut c voia s-l ierte ; dar nici pomeneal de iertare
!
tii et mi fac de ru ipetele, i zise Garofoli cu b:ndce victimei. tii c dac biciul i sfie ie
pielea, ipetele tae mi sfie mie inima ; afl deci c pentru fiecare ipt mai primeti o lovitur de
bici, i va fi nurr.ai din vina ta ; vezi s nu m mbolnveti de nervi ; dac tn-ai iubi ct de ct, sau cel
puin ai avea un dram de recunotin, i-ai ine gura. Hai, Riccardo !
Acesta ridic braul, i curelele fichiuir spinarea nenorocitului.
Mamm ! Mamm ! strig el.
Din fericire n-am vzut mai mult, cci ua se deschise i Vitais intr. O privire i fu de ajuns ca s
neleag ce era cu ipetele pe care le auzise urend scara. Se repezi la Riccardo si i smulse biciul din
mn, apoi, ntoren-du^se furios spre Garofoli, se propti n faa lui cu braele ncruciate. Toate -c
petrecur atit de repede, net Garofoli rmase o clip ncremenit, dar n curnd, venindu-i n fire i
relundu-i zmbetul dulceag, spuse :
Nu-i aa c-i ngrozitor ? Copilul sta n-are inim.
E o ruine ! strig Vitalis.
Tocmai asta spun i eu, l ntrerupse Garofoli.
Las prefctoriile ! continu stapnul meu cu trie. tii bine c nu vorbesc de copil, ci de
dumneata. Da. e ruinos, e josnic s chinuieti astfel nite copii fr aprare.
Dar c:> te privete pe tine, moneag nebun ce eti ? se or Garofoli, schimbnd tonul.
Asta privete poliia.
Poliia ?! rcni Garofoli, ridiendu-se. M amenini cu poliia ? Tocmai dumneata ?!
Da, eu, rspunse stapnul meu fr a se speria de furia italianului.
Ascult, Vitalis, zise acesta, stpnindu-se i lutnd un ton batjocoritor, nu f pe afurisitul cu mine
i nu m amenina c te-apuci s vorbeti, pentru c am i eu ce spune. i-atunci, s vedem care pe
care. Eu n-o s m duc s reclam la poliie, pentru c treburile dumitale nu privesc poliia. Dar snt
alii pe care i intereseaz, i dac oi-a duce s le spun lor ceea ce tiu, dac le-a spune numai un
nume, tii bine cine ar fi acela care i-ar ascunde faa de ruine !
167
O clip, stpnul meu nu rspunse. S-i ascund ci a de ruine ? Stteam nmrmurit. Dar mai nainte de <ni
reveni din uluiala pricinuit de vorbele acelea ciuate, ci m i apucase de min :
Hai !'
i m tr dup el spre u.
Ei ! spuse Garofoli, rznd. Ce-a fost a trecut. Parc oi;)i s-mi vorbeti ?
Nu mai am nimic a-i spune.
Fr alt vorb, fr s se mai ntoarc, cobor scara, ndu-m strns de mn. Cu ce uurare l urmam ! Scasem, prin urmare, de Garofoli ! S fi fost mai ndrzne,
os fi srit de gt.

18

CARIERELE DE PIATR DE LA GENTILY

Ct am mers pe strada cea plin de lume, Vitaiis n-a scos o vorb ; curnd ns am ajuns ntr-o ulicioar pustie,
i-atunei l-am vzut c so aaz pe un pietroi i ncepe s-i frece fruntea, ceea ce la dnsul era semn de m; re
frmntare.
O fi poate frumos sa faci pe mrinimosul, spuse i', ca i cum ar fi vorbit cu sire nsui, dar acum iat-nc pe
strzile Parisul1 i fr un ban n buzunar i cu burta gos. i-o fi foame ?
N-am mai mncat nimic de la bucica de pine pa care mi-ai dat-o azi-diminea.
Of '. Srcuul de tine, tare m tem c i ast-sear o s te culci fr s ai ce mbuca ; barem dac am ti u
iele s ne culcm !

 Dumneata plnuisei s dormim la Garofoli ?

M gndisem s dormi tu acolo ; i cum pentru ct ai ii slujit la el n iarna asta mi-ar fi dat vreo douzeci (ie
franci, pn una-alta ieeam noi din ncurctur. Cnrf
168

ftin vzut cum se poart cu copiii, nu m-am putut stpni. Nici tu n-aveai poft s rmi, nu-i aa ?
Ct eti de bun !
Pesemne c sufletul tnrului de odinioar mai triete nc n btrnul vagabond de azi. Din
pcate ns, \ tgabondul socotise bine, iar thrul a stricat totul. Acuma unde s ne ducem ?
Se fcuse trziu, i frigul, care peste zi se mai muiase, se nsprise1 iar ; vntul sufla dinspre nord.
Noaptea n-avea s fie uoar. Vitalis rmase mult vreme pe pie-tioi, n timp ce Capi i cu mine
nepenisem n faa lui, ateptnd sa ia o hotrire. n cele din urm se ridic.
ncotro mergem ?
La Gentilly, s ncerc s gsesc o carier de piatr unde am mai dormit eu o dat. Eti ostenit ?
M-am odihnit la Garofoli.
Din pcate, eu nu m-am odihnit deloc i snt frnt. Dar n-avem ce face, trebuie s mergem. nainte,
copii !
Era cuvntul Iui de ndemn pentru cini i pentru mine, cnd era bine dispus ; n seara aceea ns l
rosti cu glas jalnic. i iat-ne mrluind pe strzile Parisului ; noaptea e neagr, iar gazul, a crui
flacr se zbuciuma n felinare din pricina vntului, abia lumineaz oseaua ; alunecm la fiecare pas
pe cte un firicel de ap ngheat Bau pe gheaa de pe trotuare ; Vitalis m ine de mn, iar Capi
merge parc lipit de clciele noastre. Doar din cnd n cnd rmne n urm ca s scormoneasc n
MCO grmad de gunoi dup vreun os sau vreo coai uscat de pine, cci i pe el l chinuie foamea ;
dar gunoaiele snt ngheate, iar cutarea lui e zadarnic ; cu urechile pleotite, ne ajunge din urm.
Dup strzile mari, dm n strzi mai mici ; apoi din nou n altele mari ; i mergem, mergem ntruna.
Rarii trectori pe care i ntlnim se uit la noi cu mirare ; pricina <> fie mbrcmintea, ori mersul
nostru ostenit ? Sergenii de strad pe ling care trecem se nvrtesc n jurul nostru i se opresc ca s
ne urmreasc cu privirea. In vremea asta, Vitalis, ndoit de ale, merge nainte fr s spun o
vorb. Cu tot frigul, mna lui mi arde degetele ; tremur tot. Cteodat, cnd se oprete ca s se lezeme
o clip de umrul meu, i simt tot trupul scuturat de un tremur nestpnit. De obicei nu prea
ndrzneam s-i pun ntrebri ; de data asta ns nu m-am putut ab169

ine : simeam parc nevoia s-i spun c l iubeam sau mcar ca a i fcut orice pentru el.
Mi se pare c eti bolnav ! i-ara zis cu cnd ne-am oprit o cup.
M tem c da ; n orice caz snt ostenit ; zilele acestea de drum au ost prea lungi pentru vrsta
mea, iar gerul din noaptea asta e prea aspru pentru sngele meu de moneag ; mi-ar fi trebuit i mie un
pat bun, o mn-rare cald, ntr-o camer nchis i cu un oc zdravn. Dar astea snt visuri : nainte,
copii !
nainte ! Ieisem din ora, sau cel puin casele se mai rriser, i mergeam acum cnd printre dou
rnduii de ziduri, cnd n plin cmp, dar mergeam mereu. Nu se mai vedeau trectori, nu se mai vedeau
sergeni de sWad, nici felinare i nici gaz ; doar din cnd n cnd, cte o fereastr luminat ici-colo, iar
deasupra noastr, cerul d< un albastru-nchis cu stele rare. Vntui care sufla tot"smai aspru i mai rece
ne lipea hainele de trup ; noroc c btea din spate. Cum ns custura mnecii mi se desfecuse la umr.
frigul ptrundea pe-acolo i mi se strecura de-n lungul ntregului bra. Cu toate c era ntuneric i c
drumurile se ncruciau mereu, Vitalis mergea ca un om care tie ncotro se ndreapt i e absolut sigur
c merge -bine, aa c l urmam fr teama de a ne rtci i ne-avnd alt gnd dect s ajungem ct mai
repede.
Deodat ns se opri :
> "Vezi un pilc de copaci ? m ntreb el.
Nu vd nimic.
Nu vezi ceva negru, mare ?
M uitai cu lunre-aminte n toate prile ; ne aflam pesemne n mijlocul unei cmpii, cci privirea mi
se piei du n adnrimi ntunecoase, fr ca ceva s-o opreasc : nici porni, nici case ; de jur mprejur,
pustiu ; nu se auzea dect uieratul vntului printre ciulinii nevzui.
Hei ! De-a avea eu ochii ti ! spuse Vitalis. Dar vad tulbure. Ia uit-te ntr-acolo.
ntinse mna dreapt nainte ; apoi, cum eu nu rspundeam fiindc nu ndrzneam s-i spun c nu vd

nimic, porni iar. Dup alte cteva minute se opri din nou si m ntreb iari dac nu vedeam un plc
de copaci. Nu mai aveam aceeai ncredere pe care o avusesem cu cteva clipe mai nainte, i o spaim
nelmurit fcu s-mi tremure glasul cnd rspunsei c tot nu vedeam nimic.
170

talis.
Din pricina fricii i s-a tulburat vederea, zise Vi Zu ca nu vd nici un copac,
Nici oseaua ?
Nu se vede nimica.
S ne fi rtcit ?
N-aveam ce rspunde ; nu tiam nici unde eram, nici nr itvo ne duceam.
Mai mergem nc cinci minute, i dac nu vedem copacii, o lum napoi ; nseamn ca am greit
drumul.
La gndul c ne putusem rtci, simeam c nu mai am !.utere. Vitalis m trase de min :
Ei, ce-i cu tine ?
Nu mai pot umbla.
- i crezi cn te pot duce-n spinare ? Daca m mai in \. 2 picioare c numai de team c, aezndune jos, nu no mai sculm i murim aici ngheai. Haide ! Ii urmai.
Nu vezi cumva pe drum nite fgauri adinei ?
Nu vd nimic.
Atunci trebuie s ne ntoarcem.
Vntul, care pn atunci suflase din spate, ne izbi n fa cu atta asprime, net mi se tie rsuflarea ;
am sim, ii: c ncep s-mi ard obrajii. Nu mersesem noi prea repede nici la dus ; dar la ntors abia ne
mai micm.
Dac vezi rite fgauri, ntiineaz-m, mi spuse Vita! i 5. Drumul nostru trebuie s fie pe
stnga, acolo unde snt nite mrcini la o rspntie.
Timp de vreun sfert de ceas am naintat astfel luptnd mpotriva vntului ; n tcerea fioroas a nopii,
paii notri rsunau pe pmntul ngheat ; cu toate c de-abia mi mai tram picioarele, trebuia s-l
trag i pe Vitalis dup mine. Cu ct ncordare cercetam stnga drumului !
O stelu roie strluci deodat n ntuneric.
O lumin, spusei eu, ntinznd mna.
Unde ? Unde ?
Vitalis c-e uit ntr-acolo, dar, cu toate c lumina strlucea la o deprtare nu prea mare dup ct
socoteam eu, el nu vzu nimic. Am neles atunci cli slbise vederea, Un r-ire de obicei vedea att
de bine chiar i noaptea.
d? TIP privete pe noi lumina asta, zise el, trebuie s fie o larr.pl care arde pe masa unui muncitor
sau la patul vreunui muribund. Nici nu putem bate la asemenea
171
ui. La ar noaptea, mai merge s ceri gzduire, dat n mprejurimile Parisului nu te primete nimeni ...
Nu gsim noi culcu pe aici. Haidem nainte.
Dup vreo alte cteva minute de mers mi se pru cu zresc un drum. ce se ncrucia cu al nostru, i n
margi nea lui, ceva negru care trebuia s fie mrciniul cutat Lsai mina lui Vitalis ca s pot merge
mai repede. Dru mul era brzdat de urme adnci de crue.
lat mrcinii ; se vd i fgaurile.
D-mi mna ; sntem salvai, cariera e la cinci mi nute de aici ; uit-te bine, trebuie s vezi i
pilcul de. copaci.
Mi se pru c zresc o fie ntunecoas i i spusei c se vd i arborii. Ndejdea ne ddu puteri noi ;
picioarele mele ostenute mi preau mai sprintene, iar drumul mai uor. Cu toate acesxea, cele cinci
minute anunate de "Vi -taiis erau parc fr sfrit.
S-au scurs mai bine de cinci minute de cnd sntecn pe drumul cel bun, zise el, oprindu-se.
Aa mi se pare i mie.
Unde duc fgaurile ?
Drept nainte.
Intrarea carierei trebuie s fie la stnga ; pesemne c am trecut pe ling ea fr s-o vedem ; n

bezna asta, totu-ri ou putin ; totui gasurile trebuiau s ne arate direcia.

Snt sigur c fgaurile n-au apucat-o la stnga
Ce s mai lungim vorba : hai ndrt ! i ne-am ntors nc o data napoi.
Vezi pilcul de copaci ?
Da, aici, pe stnga.
Dar fgaurile ?
Nu le vd.
Ce naiba, am orbit? zise Vitalis, freendu-se la ochi. S mergem spre copaci. D-mi mna !
E un zid aici.
Ba un morman de pietre.
3a zu c c zid.
Nu era greu de controlai, cci ne aflam doar la ciiv? pai de zid. Vitalis se apropie n grab i, parc
nebizuin du-se pe ochii lui, pipi cu amndou minile obstacolul despre care cu ziceam c e zid, iar el
c-i un morman de pietre.
172

Da, e un zid ; pietrele snt aezate regulat i simt tencuiala : dar unde-o fi oare intrarea? Ia caut
fga-; urile.
M aplecai nspre pmnt si o luai de-a lungul zidului pn ia captul lui, fr s ntlnesc vreun fga ;
apoi, [ntorcindu-m la Vitalis. cercetai i partea cealalt. Ace-l ji rezultat : zid pretutindeni i nici o
poart nicieri ! Iar pe pamnt, nici un drum, nici o brazd, nici o urm care s duc la vreo intrare.
Nu vd dect zpada.
Ne aflam ntr-o situaie ngrozitoare ; fr ndoial c sictpnul meu greise drumul i c nu nimerisem
cariera pe care o cuta ei. Cnd i-am spus c nu gsesc fgau-rile, c e numai zpad, a rmas o clip
fr grai, apoi pipind din nou zidul, l cercet de la un cap la altul. Capi, rare nu nelegea nimic din
toat bjbiala asta, ltra cu nerbdare. Eu peam n urma lui Vitalis.
S cutm mai departe ?
De prisos ; cariera este zidit.
Zidit ?
Da, au astupat intrarea i nu se mai poate intra.
Si-atunci ?
Nu tiu nici eu ce i de fcut. S murim aici.
Vai stpne !
Las' c tu n-ai s mori, tu eti tnr, ai via n Une. Hai s mergem ; mai poi umbla ?
Dar dumneata ?
Cnd n-am s mai pot, am s m prbuesc ca un ci btrn.
ncotro ?
S ne ntoarcem la Paris ; cnd vom ntlni sergeni ie strad, o s-i lsm s ne duc la poliie ; mam ferit ct am putut de asta ; dar nici nu vreau s te las s mori fle frig ; hai, Renii drag, hai, biatule,
curaj i
i am pornit napoi. Ct s fi fost ceasul ? Umblasern mult, foarte mult, i ncet. Se fcuse miezul
nopii sau poate i mai trziu. Cerul era tot albastru ntunecat, fr'i lun, cu stele rare, ce preau mai
mici ca de obicei. Vn-tul, n loc s se potoleasc, se nteise ; ridica de pe marginea drumului vrtejuri
de zpad prfoas i ne-) fu unea n ochi. Casele pe lng care treceam erau ferecate
173

i cufundate n ntuneric ; m gndeam c, dac oamenii tare dormeau nuntru la cldur, n aternut,
ar fi tiui tt ne era de irig, ne-ar fi deschis.
Mcrgind mai repede, am fi putut lupta mpotriva fri gului, ns Vitalis de-abia i mai mica
picioarele i do-abia i mai trgea sufletul ; sufla greu i gia de parc ar fi alergat cine tie ct.
Dac l ntrebam ceva. nu-mi rspundea ; doar cu mina, ncet, mi fcea semn c nu poate vorbi. De
pe eimp ne napoiaserm n ca as. idic merge im iar printre ziduri, de care atirna ici-colc.
legnndu- se, cte un felinar sunnd a tinichea vechi. Vi talis se opri : am neles c puterile ii
prsiser.
Nu vrei sa bat la vreo poarta V l-am ntreba".
Nu, pentru ca tot nu ne deschid ; pe-aici locuiesc grdinari i zarzavagii; ei nu se scoal la ora
asta. Hai nainte !

Dar nu mai avea decvt voin, nu si putere. Dup civa 'jasi se opri din nou.
Trebuie s m odihnesc puin, zise el, nu mai pot. n f ia unei portie, dincolo de care se vedea
vrul
unei grmezi mari de gunoi, cum se gsesc adesec. pun grdinile zarzavagiilor, nc-am oprit ; vntul,
suflnd pu ternic, uscase primul strat de paie i mprastiase c * una parte din ele in strad, chiar lnga
gard.
O sa m-asez aici, mi zise Vitalis.
Pi spuneai c, dac stm jos, ne cuprinde fiigul si nu ne mai putem ridica.
Fara s-mi rspund, mi fcu semn s strng paiele lng porti i se trnti apoi pe culcuul i.cesta
improvizat : dinii i clnneau i tremura din tot trupul.
Mai adu paie, mi spuse ci. Grmada de gunoi ne ferete de vnt.
Ne ferea de vnt, e drept, dar nu i de frig. Dup ce ii grmdit cte paie am putut gsi, m-am aeza:
i eu lng el.
Lipete-te strns de mine, mi spuse Vitalis, SJ pune-l pe Capi peste tine, ca s-i dea puin
din cldura lui.
Vitalis trecuse prin multe i tia c frigul, n asemenea mprejurri, putea s ne fie fatal. Ca s fac el
asta, nsemna ca este la captul puterilor. i cum s nu fie ?
174

De cincisprezece zile se culca n fiecare seara sleit, iar" oboseala din ultima vreme, adugndu-se la
celelalte, ii gs i preaslbit ra s-o mai biruie, istovit cum era de un f lung de sforri, de lipsuri
de tot soiul i de virat. [i. ddea el seama de starea in care se afla ? N-am tiut-o niciodat. n
clipa in care ins, acoperindu-m cu paie, m-arn lipit de el, am simit ca se aplecase peste faa mea
i c i m sruta. Era a ciou -, >ar cnd o fcea, i a fost, vai ! ?i ce din urma.
Un frig mai slab alunga somnul celor care se baga n pat tremurnd ; un frig mare, prelungit,
toropete i nepenete pe cei pe care i prinde neadpostii. Aa s-^a n-tmplat cu noi. De-abia m
ghemuisem lnga Vitalis, ca gerul m-a i dobort. Ochii mi s-au nchis fr voie, dei am ncercat cu
am putut s-i in deschii. Vznd c nu izbutesc, aai nceput sa m ciupesc de bra cu putere ; pielea
insa mi amorise i, cu coate sforrile mele, abi t mai simeam cev t. Totui, zbuciumul acesta m
mai inea oarecum n via. Vitalis, cu spinarea lipit de portia, gfiia din greu, cu tremuratun scurte
i dese. Capi ador-mise ntre picioarele mele i cu capul pe pieptul meu. Vntul sufla necontenit,
acoperindu-ne cu fire de paie care cdeau ca nite frunze uscate, desprinse dintr-un copac. Pe uli,
nici ipenie de om ; mprejurul nostru, pn departe, o tcere de moarte. Tcerea asta m inspaimnti ,
de oe ? N.u-mi dade m nici tu seama ; o team nelmurit, anaasteoait cu o tristee care mi umplea
ochii de lacrimi. Mi ,,;; pr^a ca ive im s mor acolo.
i gndul morii m duse la Chavanon. Biata me \ feu ! S mar fr s-o mai vd, fra s-mi mai
vd casa, gr iidinia ! i nu tiu prin CP ciudenie a nchipuirii ni-nn trezi' n grdinia aceea : soarele
strlucea vesel i Eierfiiinte, brlnduele i deschide \u florile de aur, mierlele cntau pi n tufiuri i
pe gardul de mrcini, tua intin-cheu rufei p care le splase chiar atunci la izvorul ce su-suru pe
prundi. Fulgertor, mintea imi /bur de la Cha-v \n , i la Lebda: Arthur dorinei in patul lui;
doamna Milligan era tre z i, ascultnd cum bate viratul, se Ln-treba unde eram u pe genul
acela cumplit. Apoi ochii ini ie nchiser din nou, inima mi amori . m cufundam Partea ntr-un
lein.
175

19

LIZA
Ciad m-am trezit, m aflam culcat ntr-un pat ; un f >c marc lumina odaia. Era o odaie pe care nu o
cunoteam Nu-j canateam nici pe cei din jurul meu : un barba1: in hain cenuie i cu saboi galbeni,
si trei-patru copii, dintre aare o feti de vreo ase ani ce m privea cu ochi rotunzi, mirai ochi tare
ciudai : parca vorbeau. M- i n ridicat n c pui oaselor. S-au srms cu toii mai aproa; .
Unde-i Vitaiis ?
ntreab de tatl su, zise fata oare prea b fie ce i m ii mare dintre copii.
Nu e tatl meu, e stpinul meu, clar unde-i ? U;> 1 e C ipi ?
Dac Vitaiis mi-ar fi fost tat, mi-ax fi vorbit desp c ci mai pe ocolite, dar cum nu-mi era decit stpn,
au cotiit o puteau .s-mi -pun adevrul far nconjur, i iallu am aflat de ia ci : portia ling care
ne ghcmuiseni era unui grdinar. Pe la ora dou dinspre ziu, grdina'~L;I deschisele portia ca s se

duc la pia si ne gsise c.i' c ii sub un mialldar de paie. Mai Lnti stricase la noi s sculm ea s
poat trece cu crua ; apoi, fiindc nu m' cam nici unul, ni^i altul, i doar Capi ltra ca s ne ape< e.
ne-a apucat de bra i a nceput sa ne zgilie. Cum n i loi tot nu ne clinteam, i-a clat seama c nu
era lucru ruiat i s-a dus s caute un felin ir. Rezultatul cerceStrii : fost c Yitalis murise de frig si c
nici eu nu mai aveam midft. Totui, datorit lui Capi care dormise pe piep al meu, inclzindu-mi
inima, rezistasem i mai respiram nc. M-a adus atunci la el n cas, a sculat pe unul din copii i
m-a culcat pe mine n pitul lui. Am stat aa, n penat, aproape mort, ase ore ; apoi sngele a
ncep r s-imi circule iar prin vine, rsuflarea mi s-a normali I i m-am trezit.
Oriei t de amorite i de nepenite mi erau trupul mini ea, m tre-zisem nde ijuns ca s neleg toata
grozo ia c i\int"ior pe care le auzisem : Vilalis mort ! Brbatul : LI hain cenuie, adic grdinarul, mi
povestea cele artim plate, n timp ce fcitii cu privirea mirat nu m sll 20
176

din ochi. Cnd tatl ei mi spuse ca Vitalis a murit, ea nelesese, simi instinctiv cit m lovea aceast
veste, c t, plecnd repede din colul unde sttea, se duse la tatl ei, ii puse o mn pe bra i m art
cu cealalt, scond u i sunet ciudat oare nu semna cu vreo vorb omeneasc c aducea mai mult ou
un suspin trist, plin de mil.
Daltfel, gestul gria de la sine, n'eimaifiind nevoie d cuvinte ; am simit n acest gest i m privirea ei o
si n patie pornita din suflet i, pentru prima data de la de parirea mea de Arthur, ncercam un
neinWes sentiment de .ncredere i de duioie, ca pe vremea cnd tua Bar-berin m privea nainte de
a m sruta. Vitalis mume, eram iar singur, i totui aveam impresia ca nu m par sise, ca i cum ar
mai fi fost nc acolo, ling mine.
Ei, da, Liza drag, spuse tatl, aplecindu-se t-feti, e trist, dar trebuia sa i se spun adevrul.
Dac nu i-l spuneam noi, i-l spuneau cei de la poliie.
i inii povesti mai departe cum se dusese s ntiineze sergenii de strad i cum l luaser pe Vitalis,
n timp ce pe mine m aezau n patul lui Alexis, fiul mai mara
Dar Capi ? ntreb ii eu cmd omul isprvi de voi1 t
Capi ?
Di, cinel^ ?
Nu tiu, a disprut.
Sa intuit dup targa, spuse unul din copii.
L-ai vzuit tu, Benjamin ?
Cred si eu ; s-a inut scai de oamenii care duceaj targa, mergea cu capul n jos i, din cnd m cnd,
srea pe targa ; iar cnd ii ddeau jos, schellia de i se rapsa i lima.
Bietul Capi, urmase de attea ori in gluma nmorir": L rea lui Zerbino, bun comic cum era, fcndu-se
c plnge, soond susipinc care i fceau s se prpdeasc de rs pe copiii cei mai ncruntai !
Grdinarul si cu copiii lui m-, u lsat singur, i ir su, fr s tiu bine ce f ic i, mai ales, ce aveam sa
fac, tti-am ddt jos dim pat. Harfa mi-o rezemasera de pat , mi-am trecut cureaua pe dup umr i am
dat s intru n odaia n care se dulsese grdinarul cu copiii lui. Trebui i s plec. Unde? Nu tiam nici
eu... Eram buimcit, dx simeam c trebuie s plec... i iat, plecam ! Cind ma tiv zisem n pat, nu m
simisem prea ru.; aveam doar gtul fetrimb i o fierfoinibeal la cap, dar acum, ridicindu-ma
177

picioare, era sa cad i a trebuit s m sprijin de un somn. va--,;, dup o clip, a TI tras a r n piept,
am mpins ua i m-am pomenit fa in fa cu grdinarul i cu copiii bai ede iu la mas, ling
un foc care plpua ntr-un cmin nalt, i mncau supa de varz. Vitrosul supei m-a : it la
in.i:m i mi-a adus aminte cu durere c nu rnn-.: hem nici n ijun ; m-a apuc vt un fel de lein i
m-am cltinat pe picioare. Rul mi se citea pe fa.
N-G te simi oin, biete drag? m ntreba grdi-n t-nul, cu glas milos.
Am rsipuais c, ntr-adevr, mu m simeam bine i c, ci ic mi-ar da voie, a sta puin lng
Coc. Dar nu de cldur aveaai eu nevoie, ci de hi ars ; focul nu-mi ajuta la nimic, iar mirosul
supei, zgomotul lingurilor n farfurii, plescitul i elor care mincau mi-au sporit i mai mult slbiciunea. S fi ndrznit, cum a mai fi cerut o farfiurie .l- sup' Vitali-. ns nu m nvase s
ceresc, ia*- din Cire nu eram ir i cp. Mai degrab a fi murit dect s spun : Mi-e foame". De
ce ? Nu tiu niri eu prea bine ; poate pentru c n-am vrut niciodat s cer dect oaea ce puiteam da
napoi.
Fetia cu privirea ciudat, aceea care nu vorbea i : ireia tatl ei i zicea Liza, sttea cu faa spre

mine i, n 1 K s mnn.ce, m privea fr s-i plece sau sni n-t arc ochii. Deodat se ridic de
la mas i, lurtd farfuria ei plin de sup, mi-o aduse si mi-o puse pe genunchi. Crecet, cci nu mai
aveam clas s vorbesc, am fcut semn ci mina ru-i muilumesc, clar tatl ei nu mi-a dat rgaz.
Ia, biete, mi spuse el. Ce d Liza e bun dat. i dac-i ir u d ghes inima, dup asta mai
capei o farfurie.
Dac-mi dd< a ghes inima i Farfuria de sup aim nghiit-o din otteva sorbituri. Cnd im lsat
lingura din min, Liz?.. care sttuse n fata mea, crivindu-m int, i scos un ipt scurt care. de e't
i asta, nu mai era un suspin, ci o exclamaie de mulumire. Apoi, lundu-mi farfuria, o ntinse
tatlui ei ca s-o mai umple o dat si mi-o adu napoi, cu un zmbet att d^ blnd, net, cu "iat
foamea, aan rmas o clip nemicat. Apoi aim ntins ii ia s ; VJ farfuria i, ca i prima oar, supa
mi-a aluri :cat pe g't n cteva secunde. De ast dat, copiii, care er iu tot c \ ochii la mine, n-au
mai zmbit. ci s-\u pornit jj ; un rs cu hohote.
178

Ehei, biatule, zise grdinarul, da' tiu c mni-ci, nu glum !...

Am simit c roesc pn-n vrful urechilor, clar TU-mairlerl aoi socotit c e mai bine s mrturisesc
adevrul rk ct s m ere id I neom si le-am explicat c nu cinasem r ajun.
Dar ia prin/ ai mncat ?
Nici li prn/ n- un mncat.
I"1 i r stpnul ru ?
Nici ci.
Atunci a rmurit i de foame, i de fri. FicTiluva m ntremase ; am dat .s plec.
Unde ai pornit-o aa ? zise tatl. '
M duc.
.ncotro ?
Nu tiu.
Ai pe cmava la Paris ?
Nu.
Nici oameni de pe la tine ?
Pe nimeni.
Unde i-e odaia ?
Noi n-.ivpm od de ; de-abia ieri ani sosit.
Si ice-ai de gnd s faci ?
S cnt la harf cntecele pe care le tiu, ca s am din ce 'tri.
Unde aft i ?
La Paris.
Ai fac m ii bine s te ntorci acas, la prini. Urcle-locuiesc ?
Bu n~am prini.
Nu am tat. Dar mama ta ?
Nu am nici mam.
Trebuie s ai vreun unchi, vreo mtu, sari veri,, verioare ! Trebuie s ai pe cineva !
Nu, pe nimeni.
Da unde vii ?
Stpnul meu m-a cumprat de la brbatul doicii mele... Ai fost bun cu mine, v mulumesc
din tcat inima ; si, dac voii, o s mai vin duminica s v cnt la harf cn s jucai, dar v face
plcere.
Vorbind aa, m ndreptasem spre u, clar de-abia c-cusem ctiv) pai, cnd Liza, care se inea dup
mine, m
179
apuc de mn i fcu un semn spre harf, zmbind. Nu mai ncpea nici o ndoial.
Vrei s ciut ?
Ddu din cap n semn c vrea i btu vesel din palme,
Ei, hai, zise tatl, cnta-i ceva.
Am luat harfa i, cu toate c nu aveam chef nici de .'ans, nici de veselie, am nceput s cnt un vals,
vaisul meu preferat, acela pe care l cntam cel mai bine. Ce n-a-' dat s pot cnta la fel de bine ca
Vitaliis, ca s-i fac loere acestei fetie care mi mic i mima cu ochii ei duioi !

Mai nti m ascult privindu-m int, pe urm btu actul clin picior ; apoi, curmid, ca i cum ar fi
fost rpit de muzic, ncepu s se nwtaasc prin odaie, pe cnc' cie doi frai i ou sora lor mai mare
stteau jos, linitii Ea nu tia s danseze vals, bineneles, i nu fcea pai; obinuii, se rotea ns
graios, cu faa luminat de ur .mbet fericit. Tatl ei, care edea lng plit, nu-i mai 'ua ochii de la
ea ; prea foarte micat i din cnd r ind btea din palme. Cnd valsul s-a isprvit i eu m-am oprit,
fetia a venit n faa mela i mi-a fcut o reveren thgla; apoi, atingnd harfa cu un deget, mi-a
fcu"; un semn care voia s spun : Mai cnt ceva".
Pentru ea a fi cntat toat ziua cu plcere, ns tatl hotr c -era destul, nevroind ca ea s se
oboseasc.
Atunci n-am mai cntat nici vals i nici alt melodr-de dans, ci m-am apucat s ont canoneta
napolitan pe
re o nvasem de la Vitaiis : ! ereastrq-nchis, tu i stpna-i crud, ( ite suspine-amare fcutu-mai s scot !
Cnltecul acesta a fost pentru mine ceea ce a fost Vitejii din ara mea" din Wilhelm Teii pentru
Duprez L, adic bucata cea mai tare, aceea cu care izbuteam s culeg mai multe aplauze : aria e dulce i
trist i are un nu-rtiiu-iae duios care i rscolete inima. De la cele dinti msuri, Laza veni i se
aez n faa mea, cu ochii pironii ip:r-ai mei, rniend buzele de parc repeta n gnd cuvin -*ele.
Apoi, ond melodia se fcu mai trist, se trase nce-ior ou civa pai napoi, iar la ultima strof se
reipezi plng'nid n braele tatlui ei.
1

Nourrit i Duprez, doi mari cntrei francezi din vremea

180

Destul ! zise acesta.

Ce proast e ! exclam unul din frai, acela care se numea Benjamin. nti danseaz i pe
turm plnge i
E mai deteapt dect tine ! Ea nelege ! spuse sora mai mare, I'fndu-i surioara n brae i
srutnd-o.
In timp ce Liza se cra pe genunchii tatlui ei, eu mi-am pus harfa pe umr i m-am ndreptat spre
u.
Unde te duci ? m ntreb grdinarul.
Plec.
nseamn c ii mult la meseria de muzicant ? N-iaim alt meserie.
Nu ite sperie drumurile lungi ?
Bac n-atm cas...
Toibui, noaptea asta nu i-a dat de gndit ?
Negreit c mi-atr plcea mai mult s am un pat c > lutmea i un ciolior lng foc.
N-ai vrea s ai un colior ling foc i un pat c lumea, muncind, bineneles ? Dac vrei, rmi
aici ; ai s3 munceti i ai s trieti alturi de noi. Ii dad i tu seairu, niu-i aa, c nu e vorba de
bogie i nici de trrudvit. Dac primeti', o s trebuiasc s trudeti, s-i dai osite-neial, o s
trebuiasc sa te scoli diminea, s sapi di", greu toat ziua, s-i ctigi pinea cu sudoarea frunii. Dar
pinea o s-o ai sigur, n-ai s mai fii nevoit s dormi, pe-afair, ca noaptea trecut, i nici s nghei,
prsit i i vreo margine de drum sau n fundul vreunui an ; sear>a ai s-i gsettti patul pregtit i,
sorbindu-i supa, o s a1 mulumirea de a o fi ctigat, ceea ee i i d gustul, te rog s m crezi. Iar
mai ncolo, dac eu biat bun i cumsecade vei gsi la noi o familie.
Liza i ntoarse capul spre mine i m privi zmbkii printre lacrimi. Surprins de aceast propunere, am
rama; o clip nebcitrt, nedlndu-mii parc bine seama de ceea ce auzeam. Atunci Liza plec de lng
tatl ei, veni la mine i, kundu-m de min, m duse n lata unei icoane aitr-nate n perete : icoana
nfia un copil, mbrcat ntr-un tojooel din piele de oaie. Cu mina, fcu semn tatlui i fmilor ei s
se uite la icoan i, n acelai timp, artm-du-im pe mine, mi mngie cojocelul i prul meu, care, ca
i al copilului din icoan, era pieptnat ou crare 1 > mijloc i mi cdea inele pe umeri. Am neles c
m asemna cu sfntul acela i, fr s tiu de ce, lucrul acesta rni-a fcut plcere i m-a micat.
181
Da, ai dreptate, spuse tatl, seamn cu sfntul k>an.
Liza btu din palme, rizind.
Ei, ce spui, biete ? mai zise tatl, revenind li propunerea MI. Primeti?
O f imilie !

O sa am, aadar, o familie ! O, de cte ori pn atunci nu mi se spulberase visul acesta ! Tua Barberin,
doamna Milligan, Vitalis ii pierdusem pe toi, unul dup altui.
S nu mai fiu singur pe lume !
M aflam mtr-o situ iie ngrozitoare ; l vzusem murind pe omui ling care tri m de mai muli ani
i care mi fusese ca un tat ; totod it l pierdusem i pe tovar-ul meu, pe tovarul i pe prietenul
meu, pe bunul i dragul Gaipi, la care ineam cd la ochii din cep. De aceea, cnd grdinarul m-a mbiat
s rmn la el, a nceput s-mi ni ti vin inima la. loc. Prin urinare, nu se sfirise totul p 'Ttru mane ;
puU im s i iu viaa de ii capt. Dar ceea cs m ademene i mult mai mult dect pinea despre care mi
se pomenea era unirea ce o vedeam li cei din oasa a?ta, viat i de f imilie ce m atepta. Bieii aveau
s-mi f a frai. Liza cea mica i drgla, sora. De cte ori, in v -urile mele copilreti, nu-mi
nchipuisem c mi regsesc prinii ! Dar niciodat nu m gndisem la fruii i la surori. i iat i-i c mi
se nfiau n carne i oase. Nu-mi erau frai de singe, o drept, d ir puteau fi datorit prieteniei. Pentru
asta nu trebuia dect s-i iubesc (lucru cure eram gata sa-l fac) i s le ctig dragostea, ceea ce nu
prea prea greu, cci toi se artau plini de buntate.
Mi i m scos repede harfa de pe umr.
Iat un rspuns, zise tatl, rznd, i nc unul bun ; -. vede ca ii du cu plcere. At.irn-i
instrumentul n cuiul de colo, biete, i n ziua cind n-o sa vrei sa mai stai la noi, o sa i-l iei de icolo
i o sa pleci iar ; numai s ai grij si s faci ca rncLunelele i ca privighetorile ; s-i
tlegi anotimpul cind porneti La drum.
Cas i ! i po M't i crei i pe prbuisem inea de Glaciare ; i grdinarul care o locuia se numea Acquin.
In momentul cinci m-a/u primit la ei n cas, familia era alctuit i cir1
inci perso ne : tatl, doi biei, Alexis i Benjamin, i d ui Cete, Euonnotte, cea mare, si Liza, cea mai
mic dintre toi.
182
Liza er t mata, dar nu mut din nscare ; adic mu cnia niu-i venise din surzenie. Doi uni de zile
vorbise ; apoi, deodat, cu puin nainte de a mplini patru ani, iu mai putuse vonhi. Aceast nenorocire
ivit pe neateptate, cu armare a oun\ aKunilor a.' care suferise, nu-i atinse e din fericire mifceligana,
care, dimpotriv, se dezvolt tse ui pltor ; nu numa: ci nelegea tot, dar parc spunea, parc; gria tot.
in familiile srace i chiar n multe alte familii se ntmpl adesea ca infirmitatea unui copil s fie
pentru ai lui pricin de a-l prsi sau de a se deprta de el. Cu Liza ns nu se ntmplase aa, datorit
drgleniei i vioiciunii ei. Fiirea-i blrid i buntatea copilei o feriser de pacostea asta. Fra.ii se
purtau ru ca fr s-i amir-tcasc infirmitatea de care suferea, iar tatl nu avea ochi dect pentru ea ; ct
despre sor-sa cea mare, Etiennette, aceasta, pur i simplu, o adora.
Pe vremuri, n familiile nobile, primul nscut avea drepturi i foloase mari ; astzi, n familiile de
muncitori, primul nscut motenete cteodat o grea rspundere. Doamna Acquin murise la un an
dup naterea Li/ei i, din ziuia aceea, EtAannette, c we era numai cu doi ani rr.ni mare dictat Alexis,
ajunsese mama familiei. n kxc sa se duc La coal, trebuise s rmn acais, s fac mlncaire, s
coas cite un nasture sau s pun un petic la hainele tatlui sau al frailor i s-o poarte pe Liza n brae ;
uitaser toi c era tnr, c le era sor si se deprinseser repede s o Mostfidiene ca pe o servitoare, i
nc o servitoare fa de fire nu se simchiiseaiu deloc, cci tiau prea bine c nu \ a prsi casa i nici
nu se va supra vreodat pe ei. hv-o pe I iz i n brae, du-l pe Benjamin d<= mn, muraoate tart
ziua, scoal-te cu noaptea n cap ca s-i dai tatii de mmaare cnd pleac la pia, culc-te trziu ca s le
puii pe toate la loc dup cin. spal rufele copiilor n spltorie, stropete grdina vara cum ai o clip
de rgaz, iarna d-te noaptea jos din pat ca s ntinzi rogojini peste verdeuri dnd se las frigul pe
neateptate : asta f*u-sese viaa Etiennetitei ; ea nu avusese vreme s fie copoJ, s se joace, s rd. La
paisprezece ani, chipul i era trist si abtui: ca al unei fete btrne de treizeci i cinei de ari. n schimb,
pstrase o anumit duioie i blndee plin de farmec.
Nu trecuser nici cinei minute do cnd mi atrnase.n harfa n cui. i tocmai ncepusem s povestesc
cum ne de183

i
baraser gerul i oboseala, ntorcndu-ne de la Gentiliy, unde ndjduisem s ne putem oulca ntr-o carier d >
piatr, end la ua care cldea n gradin se auzi un rtoit urmat de un schellit.
E Capi ! am strigat eu, srind n picioare.
Da.r Liza, lundu-mi-o nainte, alergase 11 u sL o deschisese larg. Bietul Capi ! Diratr-o sritur a fos-t lng

mine i, cind l-am luat n brae, a nceput s-mi l'i "Jg faa schciumnd ncet de bucurie i tremurnd din tot '
vanul.
Dar Capi ? aim ntrebat eu. ntrebarea mea a fost neleas.
Capi rimne i ei cu noi.
Ca i cum ar fi priceput, cinele sri jos i, ducnd laba dreapt la iniim, saluta, ceea ce strni hohotele de rs ale
copiilor, i mai ales ale Lizei. Atunci, ca s-i distrez, am vi ut s-l pun pe Capi s le joace una din piesele lui,
dar .', nici gnd ! Sriind mereu pe genunchii mei, m sruta. 3 s cele din urm s-a dat jos, m-a apucat de
mneca hainei i a nceput s m trag dup el. Vroia s m scoat din c< s.
Ca s te duc la stpnul tu.
Oamenii poliiei pare-l ridicaser pe Vitaldis apuseser CH vor s s-tea de vorbei cu mine i c vor veni n cursul
zilei, dup ce m voi fi ntremat. Cine tie ct mai era pn la sosirea lor i ce aveau s m ntrebe ! De-abia aleptatm veti despre Vitalis. Poate c nici nu murise, aa culm crezuser ei la nceput ! Eu cum nu murisem ?
Poate c-l readuseser i pe el la via. Vzndu-mi ngrijorare i i ghicind pricina, grdinarul m-a luat cu ei la
comisariat, unde mi s-a,u pus ntrebri peste ntrebri, la care am rspuns numai dup ce am fost convins c,
ntr-adevr, Vitalis murise. Ceea ce tiam eu era foarte simplu i mi-a fost uor s povestesc. Comisarul ns
voia s afle ct mai mult i m-a descusut ndelung despre Vtalis i despre mine. Despre mine am rspuns c n'J
aveam prini i c Yiitalis m nchinase n schimbul unei sume de bani pe care o pltise dinainte brbatului
doici mele.
i acuma ? mi spuse comisarul.
La aceast ntrebare interveni grdinarul.
II lum la noi, dac binevoii s ni4 dai. Comisarul nu numai c a binevoit s m dea grdina184

rului, dair l-a i felicitat pentru fapta lui bun. A trebuit epoi s mai rspund la unele ntrebri asupra
trecutului lui VitaiiK, i a>la mi venea destul de greu, cci nu tiam nimic sau apioipc nimic. Era cu
itoate acestea un punct misterios despre care a i putut vorbi : ceea ce se ntm-pls.se atunci, la ultJma
noastr reprezentaie, cin Vita li s cntase n aa fel, ntcit surnise aedmiraia i mirarej doamnei;
mai erau apoi i ameninrile lui Garofoli, dar m ntrebam dac aveam dreptul vi vorbesc. Ceea ce
ascunsese stpnul mau cu aitita grij in timpul "vieii se cdea oare s iie dat n vileag diup
moarte ?
Nu e uor ns pentru un copil sa ascund ceva unui comisar ele poliie cu experiena, cci au oamenii
.tia un fel de a^i pune ntrebarea, care te nfund foarte repede dnd ncerci s scapi ! i aa mi s-a
ntmplat i mie. Ia mai puin de cinci minute m-a i fcut s spun ceea ce voiam s-i ascund i ceea ce
el inea s tie.
Nu rmne dect s te duci cu biatul la acest Garofoli, i spuse el unui agent. Odat ajuns pe
strada Lourcine, putiul o s poai recunoate casa : acolo at s afli totul.
i am pornit toi trei la drum : agentul, grdinarul i cu mine. Dup cum prevzuse comisarul, mi-a
fost uor s re unosc casa i am urcat cu toii la etajul patru. Pe Mattia nu l-am mai zrit ; intrase
pesemne n spital. V-ind un agent de poliie i recunosendu-m i pe mine, Garofoli se schimb la
fa : se vedea cit de colo c i era fri:. Se liniti ns repede cnd afl din gura agentului despre ce era
vorba.
Cum, a murit moneagul ? ! exclam el.
l cunoteai ?
Foarte bine.
Ei, atunci spune-ne tot ce tii despre el.
E foarte simplu. Numele lui nu era Vitalis, ci Carlo Bazani, i dac ai fi trit acum treizecipatruzeci de ani n Italia, numele acesta v-ar i spus numaidect cine a fost omul despre care v
interesai. Carlo Balzani era la vremea aceea cel mai vestit cntre din toat Italia i a avut succese
rsuntoare pe scenele noastre ; a cntat peste tot, la Neapole, la Roma, la Milano, la Veneia
la Florena, la Londra, la Paris. Dar intr-o zi i-a pierdut vocea, i atunci, nemaiputnd fi regele
artitilor, nu a vrut sd
185
tirbeasc din faima numelui sau cntind pe scene nedemne de ei. A renunat la numele de Carlo
Balzani i a devenit Vitalis, ascunzndu-se de toii aceia care n cunoscuser pe vremea strlucirii
lui. Trebuind s munceasc pentru a putea tri, a ncercat mai multe meserii, dar iar s
izbuteasc ; aa c, decznd din ce n ce mai ru, ajunsese dresor de cini. Cu toata mizeria ns, i
pstrase mndria, i ar fi murit de ruine dac publicul ar i aflat vreodat c strlucitul Carlo Balzani
a ajuns nenorocitul de Vitalis. Numai o ntmplare m-a fcut s aClu taina lui.

Iat deci misterul care m "frmntase atta !

Srmane Carlo Balzani ! Scumpe Vitalis !

GRDINAR
A doua zi trebuia s-l ngroape pe stpnul meu, i grdinarul mi fgdui s m duc i pe m ne ia
nmormin-tare. Dat- eu nu m-am put ax scula din pat, cci n timpul nopii m-a cuprins o fierbineal
mare. care a nceput < u un tremur, urmat de un vai de cldur ; mi se prea c mi luase i'oc tot
pieptul i c eram bolnav ca bietul Sufle-e dup noapte petrecut. n copac. i, ntr-adevr, fcusem o puternic aprindere de plmni, ca urmare a ne p-ii cnd bietul stpn i cu mine czuserm
istovii dinaintea porii. Aceast aprindere de plmni mi-a dat prilejul s cunosc toat buntatea
familiei Acquin i, mai ales, devotamentul Etiennettei.
Cu toate c de obicei oamenii nevoiai numai cu greu se hotrsa s cheme doctorul, boala m lovise
att de nprasnic, net, pentru mine. familia Acquin fcu o excepie de la aceast regul, care vine i
din fire, dar i din obinuin. Doctorului nu i-a trebuit mult s m ciocneasc i s m asculte ca si dea seama de boala mea ; prerea lui a fost s m duc imediat la spital.
186
Era, ntr-adevr, lucrul cel mai simplu i cel mai uor. Dar grdinarul nu se art de acord.
Dac a czut la poarta noastr, i nu la poarta spitalului, nseamn c la noi trebuie s rmn.
Doctorul se mpotrivi cit i cum putu acestei judeci fataliste, dar degeaba ! Voiau mori s rmn
acolo, i acolo am rmas. Bietei Etiennette asxa ii mai lipsea : pe Ung toate cte le avea pe cap,
trebuia s fac acum i pe ; Infirmiera. i, ce-i drept, a ngrijit c!e mine cu blndeea i priceperea
unei mame, fr ca vreodat s-i piard rbdarea sau s uite ceva. Cnd era nevoit s m lase
singur ca s vad de treburile casei, o nlocuia Liza, i de muir.e ori, zglit de friguri, am vzut-o la
picioarele patului cum i pironete asupr-mi ochii ei mari i ngrijorai. In aiurrile mele, mi se
prea c ea e ngerul meu pzitor i i vorbeam ei cum i-a fi vorbit lui, spunndu-i amrciunile i
ndejdile mele. i iat cum m-am deprins s o socotesc, fr s vreau, ca pe o fiin deosebit, parc
din alt lume, i s fiu foarte mirat vznd-o c triete viaa noastr de toate zilele, n loc s-o vd,
dimpotriv, lundu-i zborul, cu aripi mari \i albe, cum ar fi fost de ateptat.
Boala mea a fost lung i grea. i m-a intors de mai multe ori, ceea ce ar fi scos din rbdri chiar i pe
nite prini adevrai, numai pe Etienru ttc nu ! Nu i-a pierdui, nici o clip nici rbdarea, nici
devotamentul. Nopi de-o rndul au trebuit s m vegheze, cci mi-era pieptul prins de nu mai puteam
s rsuflu ! Alexis i Benjamin stteau de veghe cu schimbul ia patul meu. n sfrit, sosi i
convalescena ; ns cum boala fusese lung i cu toane, a trebuit s vin nti primvara i s
nverzeasc live-"'.' din Gl; ciere pn s pot i eu iei din cas.
Atunci Liza, tare nu muncea, i-a luat locul Etiennet-tei, i cu ea m plimbam pe malurile Bievrei.
Plecam spre amiaz, cnd soarele ardea mai tare i, inndu-ne de min, peam ncetior, urmai de
Capi. n anul acela, primvara a fost bind i frumoas, sau cel puin blnd i frumoas mi-a rmas
mie amintirea ei, ceea ce, de fapt, e acelai lucru.
Cartierul dintre Maison-Blanche i Glaciere este puin cunoscut chiar i de ctre parizieni. Se tie
doar c exist Undeva, la marginea oraului, o mic vlcea ; cum ns rul care o ud este Bievre, se
spune i se crede c vlceaua
187

asta e unul din locurile cele mai murdare i mai resping :oare de la periferia Parisului. Dar
nuecituide puir adevrat, dimpotriv, ruorul Bievre, pe care lumea i! ponegrete astfel din
pricina industriilor din mahalaiu Saint-Marcel, i nu dup cum se arat la Verrieres sau la Rungis,
curge, sau cel puin curgea pe vremea aceea, printre dou iruri de plopi i de slcii pletoase. Pe
ma lurile lui se ntindeau livezi verzi care urcau domol pir i pe coasta unor deluoare ncununate de
case i grdini Primvara, iarba era proaspt i deas, prluele sml au cu stelue albe covorul de
smarald, iar n slcii' stufoase, n plopii ca mugurii plini de o rina cleioasa zburtceau tot felul
de psrele mierle, pitulici, pi igoi, care i aminteau cu cntul lor ntructva ca eti tot la ar, i
nu la ora.
Aa mi s-a nfiat mie aceast vlcea care c!; atunci s-a schimbat mult i amintirea pe care mi a
lsat-o triete n sufletul meu la fel de vie ca i n prima zi. Dac a fi pictor, v-a zugrvi i azi
perdeaua de plopi, fr s uit un singur copac i slciile b trne, i agriii spinoi care nverzeau
pe cretetele lor, cu rdcinile nfipte n trunchiurile lor putrezite ca i povrniurile line ale
fortificaiilor pe care ne ddeam iarna pe ghea, lunecnd,ntr-un picior ; i Dealul Prepelielor cu

moara ui de vnt ; i curtea de la Sainte-Helene cu sumedenia ei de spltorese ; i tbcriil: care

nnegreau i otrveau apele ruorului ; i ferma os -piciului Sainte-Anrte", unde lucrau bieii nebuni,
care atunci cnd treceau pe lng tine zmbeau prostete, b lbnindu-i minile, sau i scoteau limba
strmbndu-se urt.
n plimbrile acestea, Liza, bineneles, nu vorbea . dar, lucru de mirare, nici nu aveam nevoie de
cuvinte ; ne priveam i ne nelegeam att de bine, inet aproape c nu-i mai vorbeam nici eu.
Cu vremea mi-am recptat puterile i am putut s m ~> apuc de lucru n grdin ; ateptasem cu
nerbdare aceast clip, cci eram grbit s fac pentru ceilali ceea ce ei fcuser pentru mine, s
muncesc pentru ei i s i' napoiez, dup puterile mele, ceea ce mi dduser. Eu nu muncisem
niciodat pn atunci, cci orict de obosi toare ar fi drumurile ungi, ele nu snt o munc nen
trerupt care s cear voin i pricepere. Aveam ns
188

, redina ca voi munci cum trebuie, sau cel puin cu tragere de inim, aa cum i vedeam pe cei din
jurul meu
Era pe vremea cnd mixandrele npdeau pieele Parisului, i tocmai de ele se ngrijea pe atunci
familia Ac-quin ; grdina noastr era plina; aveam acolo inixandre roii, albe, viorii, rnduite pe
culori, n ldie cu tblii de sticl, astfel c i se m'iau n iruri numai albe, alturi de altele numai
roii o adevrat nentare ! Seara, nainte de a acoperi ldiele, aerul era mblsma: de parfumul
lor ptrunztor.
innd seama c puterile mele erau nc destul de slabe, mi se dduser n grij tbliile acestea :
dimineaa, dup ce se topea bruma, trebuia s le ridic, seara, nainte s cad bruma, trebuia s le nchid
la loc ; iar peste zi, trebuia s le feresc cu paie ca soarele s nu le dogoreasc prea tare. Nu era o treab
foarte grea, nici foarte obositoare, dar inea mult, cci aveam de mnuit de Jou ori pe zi cteva sute
de tblii, pe ling umbritul i dezvelitul lor dup tria soarelui.
n vremea asta, Liza sttea lng roata de scos ap pentru stropitul florilor, i de cte ori Cocua, o iap
btrn, ostenit de atta nvrtit i cu ochii acoperii cu ochelari de piele, ncetinea pasul, ea o
ndemna pocnind dintr-un bici scurt. Unul dintre frai rsturna gleile pe care le scotea pe rnd roata,
iar cellalt i ddea ajutor tatlui , n felul acesta, fiecare i avea treaba lui, i nimeni nu- pierdea
timpul.
. Mai vzusem pn atunci oameni muncind, i mai ales pe ranii din satul meu, dar nu-mi
nchipuisem niciodat cu ct hrnicie, curaj i tr'agere de inim muncesc grdinarii din mprejurimile
Parisului ; se trezesc CM mult nainte de rsritul soarelui, se culc trziu dup apusul lui, iar n timpul
zilei trudesc pn ce nu-i mai in puterile. Mai lucrasem eu la cmp, ns pn atunci nu-mi ddusem
niciodat seama ct poi scoate din p-mnt muncindu-l i nelsndu-i rgaz de odihn. Am fcut coal
bun la nenea Acquin !
Dar n-am lucrat mereu numai la ldiele cu flori. Cu timpul, am prins iar puteri i am avut
mulumirea s semn i eu n pmnt. i apoi mulumirea i mai mare s vd c rsare ce-am semnat;
era munca mea, lucrul ieit din mina mea, i asta m fcea nespus de mndru : eram i eu bun la
ceva, puteam i eu s fac ceva ; dar mai pl189

I, i
cut dect orice era c mi recptasem ncrederea n mine, ceea ce, credei-m, rscumpra
toat truda.
Cu toate c noul meu trai ere. destul de obositor m-am obinuit repede cu viaa asta de munc, at de
deosebit de aceea da hoinar pe care o dusesem nainte. in loc s mai cutreier lumea larg ca
altdat, fr alt grij de a merge drept nainte pe osea, acum trebui;, s stau nchis ntre cele patru
ziduri a.e unei grdini i. de diminea pn-n sear, s muncesc din greu, ca cmaa leoarc de
ndueal, crnd, descul i plin de noroi, stropitorile cu ap printre straturi. Dar in jurul meu, toat
lumea muncea : stropitorile tatlui erau mai grele dect ale mele, iar cmaa iui. era i mai ud< <.k
sudoare dect ale noastre. i e o mare mngiere s vezi c toi trudesc la Iei. Unde mai pui c gsisem
acolo t ca eram convins c pierdusem pentru totdeauna : viaa, de familie. Nu mai eram singur, nu
mai eram copilul nimnui ; aveam patul meu. aveam locul meu la masa t ire ne duna p toi n :urul
oalei cu mncare. i dac uneori Alexis sau Benjamin mi scpau cte o palm, o uitam pe ioc, tot
aa cum uitau i ei pe acelea pe carele ntorceam eu cteodat ; seara, strni cu toii n jurul mesei,
eram iari prieteni i frai.

Ca s spun adevrul, trebuie s adaug c nu o ineam nici noi chiar numai ntr-o munc i ntr-o
oboseal ; aveam i ceasuri de odihn i de distracie, scurte, v e drept, dar cu att mai plcute.
Duminica dup-amiaz ne strngeam cu toii sub bolta de vi de lng cas ; eu mi luam harta din
cui, unde sttuse agat toat sptmna, i le cintam cntect de joc celor doi frai i celor dou surori.
Nici unii, nici alii nu nvaser s danseze, dar Alexis i cu Benjamin fuseser odat la o petrecere
cu dans la Miile Collonnes i le rmseser n minte unele figuri de cadril : acuma jucau i ei din
ce-i mai aminteau. Dup ce se saturau de joc, m puneau s ie cnt din cntecele pe care le tiam
mai bine, iar canoneta napolitan i fcea de fiecare dat aceeai puternic impresie Lizei.
Fereastr-nchis, tu i stpna-i crud...
~*<^ mi ntmpla niciodat s ^ junc^ la ultima strof, fr s o vd cu ochii umezi.
190

Atunci, ca s-i alung tristeea, jucam o pies caraghioas cu Capi. i pentru el, duminicile acestea
erau zile de srbtoare ; i aduceau aminte de trecut, i cnd ii termina rolul, l-ar fi luat bucuros de
la capt.
.S-au scurs aa doi ani, i cum nenea Acquin m lua deseori cu el La trg, pe Cheiul-cu-Flori, pe la
Madeleine, pe La Castelul de Ap sau pe ta florriile unde ne vindeam florile, ajunsesem ncetul cu
ncetul s cunosc Parisul i s neleg c, daca nu era un ora de marmur i de aur cum mi-l
nchipuisem eu, nu era ni'1 un ora plin de noroi, aa cam crezusem la intrarea noastr prin
Charenton sau dup trecerea prin mahalaua Mouffetard.
Cu timpul i-am cunoscut monumentele, i pe unele din ele chiar le-am vizitat, m-am plimbai pe
cheiuri, pe bulevarde, prin grdina Luxembourg, prin cea de la Tuiferles, pe Champs-Elysee. I-am
vzut statuile, am cs at gura privind forfota mulimii... i mi-am fcut treptat o idee despre ceea ce
este viaa unui mare ora.
Spre norocul meu, cunotinele pe care le-am dobr.-dit pe vremea aceea nu mi le-am nsuit numai
privind la ntmplare, dup cum m purtau paii prin Paris. nainte de a se face grdinar ne
socoteala lui, Acquin lucrase la pepinierele de la Grdina Eotanic, i acolo, n vecintatea
crturarilor, i se trezise si lui gustul de a citi i de a nva. Ani de-a rndul i cheltuise banii pe cri
i i petrecuse ceasurile libere citind. Dar dup ce se nsurase i ncepuse s i se nmuleasc familia,
timpul liber se mpuinase tot mai muie Trebuia, nainte de ori' 6, s-i ctige pinea cea de toate
zilele, crile au fost date uitrii, dar nu irosite si nici vndute ; ie pasiva:;-; cu grij ntr-un dulap. Cea
dinti iarn petrecut de mine n sinul familiei Acquin a fost tare lung, iar muncile la grdini, dac
nu prsite cu totul, ce! puin ncetinite pe mai multe luni. Atunci, ca s ne mai treac de urt n
serile lungi pe care le petreceam la gura sobei, am scos cariile vechi din dulap i le-am mprit
ntre noi. Cele mai multe dintre ele erau lucrri de botanic si istoria plantelor, sau cteva povestiri
de cltorie. Alexis i Benjamin nu moteniser defel gustul tatlui lor pentru nvtur i, n fiecare
sear, dup ce deschideau cartea, adormeau la a treia sau a patra pagin. Ct despre mine, mai puin
somnoros sau mai cu191

ro.s din fire, citeam pn n clipa cnd trebuia s mergem la culcare ; prin urmare, leciile lui Yitalis nu
fu seser zadarnice ; spunndu-mi acestea cnd m culcam, m. gndeam la el cu duioie i
recunotin.
Dorina mea de a nva i reaminti grdinarului de vremea emu rupea cte doi gologani din cei
destinau prnzului ca sa-i cumpere cri, i curnd, teancul din dulap se mbogi cu alte cri noi,
aduse special penti u mine de la ora. Alegerea lor o i'cea ia intmplare sau dup titluri ; dar oricum,
erau cri ! Au strnit ele la inoeput puin zpceal n mintea mea lipsita de o c luz, ns, cu
timpul, zpceala s-a dus, iar ceea ce era bun n ele mi-a rmas pn azi. Cit este de adevrat c orice
carte bun i folosete !
Liza nu tia s citeasc, dar, tot vzmdu-m cufundat cu nasul n cri de cum aveam o clip liber, a
avut i ea curiozitatea s afle ce m interesa att de tare la ele Mai ntii a vrut s-mi ia din mn crile
care m mpie dicau s m joc cu ea ; apoi, vznd c tot la ele m in torceam, m-a rugat s-i citesc i
ei. Aceasta ne-a legat i mai mult. Inchizndu-se n sine, cu mintea venic ireaz, nefiind atras
deloc de fleacurile i neroziile p -lvrgelii de toate zilele, Liza era fcut s gseasc n citit ceea ce
a i gsit : o distracie i o hran sufeteas;.
Cte ceasuri n-am petrecut noi astfel ! Ea stndnfua mea, cu ochii inta la mine, iar eu citindu-i.
Deseoii, cind ntlneam cuvinte sau pasaje pe care nu le nee geam, m opream i m uitam Ia ea.

Rmneam aa c teodat mult vreme, cutnd amndoi nelesul ; apoi, dac nu-l gseam, ea mi
fcea semn s mergem mai departe, cu un gest care voia s spun : Las, mai tn -ziu". Am [nvat-o
s i deseneze, adic ceea ce tiam i eu pe atunci c nseamn sa desenezi. A durat destul de mult i a
fost greu, dar n cele din urm am izbutit. De sigur c nu eram nici eu un dascl grozav. Ne nele
-geam ns, si buna nelegere dintre nvtor i scol ai face deseori mai mult dect talentul. Ce
bucurie n cas cnd Liza a desenat ceva din care s se recunoasc ce voise s fac ! Acquin m-a
srutat.
Ei, spuse el, rznd, vezi ce prostie fceam dac te lsam s pleci de la noi ? Liza o s te
rsplteasc pentru asta mai trziu.
192

Mai trziu", adic atunci cnd avea s vorbeasc:i ; pentru c ei nu pierduser sperana ca ea s-i
recapete graiul. Doctorii spuneau c deocamdat nu se putea face nimic i c trebuia ateptat o criz.
Mai trziu" nsemna i gestul trist pe care mi-l fcea cnd i cntam. Voise, de asemenea, s o nv s
cnte la ha^c, i, foarte repede, degetele ei se obinuiser s le imite pe ale mele. Firete s nu putea
s nvee a cnta din gur, i asta o necjea cel mai mult. De multe ori am vzut-o cu ochii plini de
lacrimi, i numai eu tiam cit sufer. Dar, blinda i bun cum era, suprarea n-o inea mult ; i tergea
ochii i zmbetul ei resemnat mi spunea : Mai trziu''.
nfiat de nenea Acquin i simindu-m ca i fratels copiilor lui, a fi rmas pentru totdeauna la
Glaciera, dac o nenorocire nprasnic nu s-ar fi abtut asupra noastr din senin, schimbmdu-mi din
nou cursul vieii. Se vede c eram ursit s nu gust mult vreme fericir., iar aiunci cnd, n sfrit, o
aflam, soarta s m arunca cin nou i fr voia mea ntr-o existen, zbuciumat.

21

O FAMILIE RISIPIT
Erau zile cnd, aflndu-m singur, m gndeam i mi ziceam :
Eti prea fericit, biete, asta nu mai poate ine mul:'1.
n ce fel avea s-mi vin nenorocirea, n-a fi pu^ut spune, dar eram aproape sigur c, ntr-o zi sau alta,
o s m pomenesc cu ea. Gndul acesta m ntrista adesea, ns avea i partea lui bun, cci, pentru a
m pune La adpost, m strduiam s fac ct mai bine tot ce fceam ca nu cumva din vina mea s se
trag npasta. i d < m-am nelat creznd c ar putea fi vina mea, nu m-am nelat presimind c m
pndea o nenorocire.
193

Am mai spus c nenea Acquin cultiva mixandre ; e o treab destul de uoar, pe care grdinarii din
mprejurimile Parisului o fac cu mult iscusin, dovad, tulpinile zdravene, pline de flori de sus i
pn jos, pe caro le aduc la pia n aprilie i mai. Singura Indewnarc ce -.e cere cultivatorului de
mixandre este de a alege soiuri cu flori btute, cci lumea nu le Vrea pe celelalte. Deoarece din
seminele puse n pmnt numai jumtate ias cu flori btute, cealalt jumti fiind cu flori simple,
interesul este s pstrezi numai plantele dinii ; altfel, ngrijeti degeaba cincizeci la sut din plante, pe
care le arunci dup ce au nflorit, adic dup un an de ngrijiri. Aceast alegere se face dup anumite
semne care se arat n frunze n nfiarea plantei. Snt puini grdinarii rare se pricep la asta, iar n
uncie feamilii, secretul se pstreaz cu sfinenie. Cnd cultivatorii de 'mixandre vor s aleag plantele
cu flori btute, i cheam pe aceia care tiu secretul, i acetia se duc n vizit'' m rog, cu doctorii
siaiu experii s dea consultaii.
Nenea Acquin era unul dintre cei mai buni specialiti n alegerea asta, cunoscut n tot Parisul. De
aceea, la o anumit epoc, toate zilele i erau ocupate. Atunci, noi toi, i mai ales Etiennette, aveam
cel mai mult de furc, fiindc tiut este c, ntre colegi, nu te duci n vizit fr s bei un kil, cteodat
dou, ba uneori chiar i trei ; iar cnd Acquin vizita doi-trei grdinari, se ntorcea acas rou ca racul,
cu limba mpleticit i cu mersul nesigur. Niciodat Etiennette nu se culca nainte de ntoarcerea lui,
chiar dac el se napoia trziu, foarte trziu. Atunci, dac se ntmpla s fiu i eu treaz sau dac m
trezea zgomotul lui, auzeam din odaia mea ce vorbeau.
De ce nu tc-ai culcat pn acum ? ntreb tatl.
Pentru c voiam s vd dac nu-i trebuie ceva la nt ;arcere.
Aha ! Domnioara Jandarm m supravegheaz !
Dac nu te-a atepta eu, cu cine ai mai vorbi acum ?
Vrei s vezi dac merg drept, asta e. Ei bine, uite, pun rmag c m duc pn la ua copiilor
numai pe irul sta de lespezi, fr s calc alturi.

Un zgomot de p^i mpleticii se auzeau din buctrie, dup care urma o tcere.
Liza cum se simte ? ntreba el.
194

E sntoas, doarme ; ar fi bine s faci mai puin glgie.

Nu fac glgie, calc drept, trebuie s calc drept, altfel fetele m scot vinovat. Ce-a spus Liza cnd
a vzut ca na vin ast-sear la mas ?
S-a uitat de mai multe ori spre locul tu.
Aha ! S-a uitat spre locul meu...
Da.
De mai multe ori ? Zici c s-a uitat de mai multe ori ?
Da, de mai multe ori.
i pe urm ?
Ochii ei spuneau c nu erai acolo.
i atunci te-a ntrebat de ce nu srut acolo, i ui . i-ai rspuns c sntt la niite prieteni.
Nu, nu m-a ntrebat nimic, i nici eu nu i-am spus nimic. tia ea bine unde erai.
tia, tia c... A adormit de mult ?
Nu, de-abiia de un sfert de or a Jurat-o somnul. Voia s te atepte...
i tu, tu ce voiai ?
Voiam s nu te vad cnd te ntorci. Apoi, dup un moment de tcere :
Tiennette, tu eti o fat bun ; ascult : mine m duc la Louisot. Ei bine ! Ii jur, auzi tu ? i jur
c m ntorc la cin ; nu vreau ta s m mai atepi i nu vreau ca Liza s mai adoarm
ngrijorat.
Dar fgduielile i jurmintele nu foloseau la ni mc, cci tot trziu se ntorcea. Numai acas era Liza
atotputernic, afar uita de ea.
Vezi tu, zise el, omul ncepe prin a trage o duc, pentiu c nu-i poate refuza pe prieteni ; o
bea pe a doua pentru c a but-o pn cea dinti, i e foarte hotr:, orioe-ar fi, s nu o bea i pe a
treia ; clar cnd te-ai luat eu butul, i se face sete. Pe urm, vinul ncepe s i se urce la cap ; i cnd
eti afumat, uii de necazuri ; nu ie mai gndeti la creditori ; totul i se pare luminos ; i iei din piele,
ca s te plimbi printr-o alt lume, n care ai dori s poi tri. i bei nainte. Asta e !
Trebuie s spun ns c acest lucru nu se ntmpla drs. Dealtminteri, nici perioada alegerii mixandrelor
nu inea mult, i dup ce trecea, tatl Lizei, nemaiavnd mo195

tiv, nu mai fcea vizite. i nu era el omul s se duc singur la circium, nici s- piard timpul de
poman De cum trecea epoca mixandrelor, veneau la rnd alte fiori, cci e o lege : grdinarul nu
trebuie s aib nici un singur petic nesemnat n grdin ; cum a vndut un rine de plante, altele trebuie
s le ia locul. Dibcia grdinarii-ui care i vinde singur marfa este de a-i aduce florile la trg tocmai
atunci cnd poate cpta pentru ele preul cel mai bun. i aceasta sa ntrnp li srbtorile mari de
peste an: do sratul Petru, de sfnta Mria, de sfntul Ludovic, cci pe foarte muli oameni i cheam
Petri , Mria, Ludovic ori Luiza, aa c n zilele acestea se 'cumpr foarte multe ghivece cu flori sau
buchete pentru i fi trimise, cu felicitri, de onomastica rudelor sau priete-r'-'.or. Toat lumea a vzut, n
ajunul acestor srbtori, strzile Parisului pline cu flori, nu numai la prvlii sau parin piee, ci i ps
trotuare, la coltul strzilor, pe treptei5 caselor, pretutindeni unde se poate face nego.
Dup mixandre, nenea Acquin muncea pentru marile srbtori din iulie i august, mai ales din august,
cnd cade sfnta Mria i sfntul Ludovic. n acest scop pregteam mii de margarete, de fuxii, de
leandri, cit ncpea-l n ldiele i n serele noastre, cci toate trebuiau s nsoreasc n ziua hotrt :
nici prea devreme, pentru c .s-ar fi trecut pn lavnzare, nici prea trziu, pentru ca s nu Ie prind
srbtorile nenflorite. Se nelege c pen-teu asta se cere o mare inseusiini. cci nu eti stpn pe
-oare, nici pe vreme, care este cnd frumoas, cnd urt. Dar nene i Acquin era nentrecut n
meteugul lui, si niciodat florile sole nu soseau prea devreme sau prea trziu. Dar i ct ngrijire, ct
btaie de cap !
La vremea la oare am ajuns cu povestea, grdina noastr arta cum nu se poate mai minunat ; ne aflam
n 5 august, si toate florile erau la soroc : n grdina, n plin aer, margaretele nvoalte stteau gata s-i
deschid co-rolele, iar n sere i n ldie, cu geaanurile date de noi c a var pentru a opri s treac
lumina prea crud a soarelui, tufele de fuxii i leandrii ncepeau s nfloreasc ; erau ei nite piramide
de boboci, de sus i pn jos. Era stranic ! i-l vedeam pe grdinar freendu-i din cnd n cnd minie,

nentat.
O s dm lovitura, ne spunea el.
196

Rznd pe sub musta, i fcea socoteala ci bani o s ia pe toate florile.

Dar i muncisem ca s ajungem aici, Iar un ceas da rgaz, nici mcar duminica ! Cum toate erau la
timp i n ordine, am hottrt, ca o rsplat pentru munca noastr s mergem n duminica urmtoare
s lum masa la unui din prietenii familiei, i el tot grdinar. Venea i Capi ou noi. Urma s lucrm
pn la trei-patru, dup care, totul fiind gata, aveam s nchidem poarta cu cheia i s pornim voioi.
Ajungem la Arcueil pe la cinci-ase seara i ne napoiem ndat dup-mas, ca s nu ne culcm pred
trziu i s ne sculm a doua zi de diminea, sprinteni i voioi.
Zis i fcut ! Cu cteva minute nainte de ora patru, nea Acquitn rsuci cheia n broasca porii celei
mari.
La drum, copii ! ne spuse el, vesel.
nainte, Capi !
Eu am luat-o pe Liza de min i am nceput s alergm, nsoii de ltrturile vesele ale lui Capi, care
opi i pe ling noi. El i nchipuia poate c plecm La un drum mai lung. i ctned i eu c mai mult iar fi plcut s hoinrim dect s stea nchis acas, undo nu prea aveam vreme s vd de el.
Eram cu toii mbrcai de srbtoare i tare fuduli de hainele noastre frumoase ! Unii oaimeni chiar
ntorceau capul dup noi cnd ne vedeau treend. Nu-mi dau seama cum ar-teim eu, ns Liza, ou
plriua ei de pai, cu rochia albastr i cu pantofii de pnz cenuie, era, de bun) seam, cea mai
drgu feti din lume i cea mai vioaie , era numai drglenie i zburdlnicie ; ochii, nrile,
umerii, braele i minile, toate exprimau bucuria.
Timpul a trecut aa de iute, c nici n-am avut ciad s-mi dau seama. mi mai aduc aminte doar c, la
sfr-ifbul mesei, unul dintre noi, uitndu-se n sus, a vzut cum cerul se acoperea nspre apus cu nori
negri. Masa o luam afar, sub un soc btrn, aa c ne-a fost uor sa nelegem c venea furtuna.
Copii, trebuie s ne ntoarcem ct mai degrab la Glaciere.
Am rspuns toi ntr-un glas :
Repede !
Liza nu spuse nimic, dar se vedea ct de colo c ar fi vrut s mai rmnem.
197

Dac se pornete vntul, zise nenea Acquin, ar putea s rstoarne tbliile. Dai-i drumul !
Nu aveam ce s mai rspundem ; tiam ou toii c tbliile cu geamuri snt averea grdinarilor i c,
dac vn-tal le sparge, paguba este foarte marc.
Eu plec nainte, spuse grdinarul. Benjamin, i tu, Alexis, haidei cu mine ! Pornim n pas
alergtor. Remi
0 s vin n urm cu Etiemnette i cu Liza.
i, fr alt vorb, s-au ndeprtat n mare grab, n timp ce noi veneam mai nce-t, potrivindu-ne
paii, Rtien-nette i cu mine, dup mersul Lizei. Acum nu ne mai ardea de glum ; nu mai opi im i
nu ne mai zbengu1 mi.
Cerul se fcea tot mai negru, i vijelia se apropia v-zktd cu ochii. Nori de praf strnii de vntul care se
pornise se nvrtejau pe drum. Cnd te prindea vreun vrtej din astea, trebuia s te opreti, ^d te ntorci
cu spatele i s i-i astupi ochii cu arnndou minile, ca s mu te orbeasc ; daca rsuflai cu gura
deschis, simeai pe limb gust de rn. Tunetul bubuia nc n deprtare, dar vuietul lui se apropia
cu repeziciune, nsoit de bufnituri nfundate. Etieinoette i cu mine o luaisem pe Liza de min i o
trgeam dup noi, dar copilei i era greu s ne Urmeze. i de aceea nu mergeam att de repede pe ct
ara fi dorit.
O s ajungem oare acas naintea furtunii ? Dar nea Acquin, Benjamin i Alexis or s ajung oare la
timp ?
Nou ne era grij s nu ne-apuce ploaia, pe end ei, pentru ci era vorba de ceva mult mai important :
(trebuiau sa soseasc la vreme ca s salveze tbliile, adic s le nchid pentru ca furtuna sa nu le dea
peste cap i s le fa,c ndri.
Rbuf nelile tunetului se auzeau tot mai dese, iar norii se fcuser aitt de groi i dei, de parc se
nnoptase. Cnd vntul i mai mprtia, se zreau, printre volburile lor negre, adncuri roii ca arama.
Era limpede c norii acetia urmau s <-e sparg dintr-o clip ntr-alta.

Deodat se auzi printre trsnete un ropot turbat i neneles care venea spre noi : prea un regiment de
cavalerie gonind de frica furtunii, in clipa urmtoare ncepu s cad grindina ; mai nti boabe rzlee
care ne Ijvir peste fa, apoi, dintr-o dat, o adevrat rpial ; ne-am adpostit n grab mare sub o
poart nalt. i
198

de acolo am vzut cznd cea mai grozav ploaie cu grindin ce se poate nchipui ; ntr-c clipit, toat
strada a fost acoperit cu un strat alb ca in plin iarn ; grindina era maie ca oul de porumbel i,
cznd, fcea o larm asurzitoare, ntretiat din cnd n cnd de zgomote de geamuri sparte ; odat cu
grindina care se rostogolea de pe acoperiuri, cdeau n strad tot felul de lucruri : buci de igl,
moloz i, mai ales, cioburi de ardezie, care puneau pete negre pe albeaa stratului de grindin.
Vai de mine ! Serele ! strig Etiennette. Tot la ele m gndeam i eu.
Poate c-o fi ajuns tata la vreme !
Chiar daca nu ajuns ei nainte s cad grindina, tot n-au timp s acopere tbliile cu rogojini ;
or s se prpdeasc toate.
So zice c grdina cade numai pe alocuri.
Prea sntem aproape de cas, ca s ne fi ocolit. Dac bate n gradin la noi ca pe aici, bietul tata
pierde totul. O, Doamna, i cit ndejde i pusese el n vnzarea asta, i ct nevoie avea de bani !
Fr s cunosc bine preurile, auzisem deseori c tbliile cu geamuri costau ntre 1.500 i 1.800 franci
suta, i am neles numaidect ce prpd putea fi pentru noi dac grdina sprgea cele cinci sau ase
sute de tblii ale noastre, fr s mai pun la socoteal serele i florile. A fi vrut s-o ntreb pe
Etiennette, dar abia ne mai pu-team ; uzi de huietul surzitor iscat de potop, i apoi, drept s spun,
Etiennette nici nu prea s aib chef de vorb ; se uita cum cade grindina, ou chipul dezndjduit al
omului care i vede casa arznd.
Rpiala asta pustiitoare n-a inut mult, dar vreo cinci-asc minute, i a ncetat dintr-o dat aa cum
ncepuse : norul se ndrept spre Paris, iar noi am putut iei de sub poarta unde ne adpostisem. Pe
strad, boabele de grindin, tari i rotunde, se rostogoleau sub tlpi ca pietrele de pe malul mrii, i
stratul era att de gros, n-ct picioarele ni se afundau pn la glezn. Fiindc Liza nu putea s calce
pe grindina asta ngheat cu pantofii ei de pnz, am luat-o eu n spate. Faa ei, vesel la venire, era
acum ndurerat, iar ochii i se umpluser ds lacrimi.
Am ajuns, n fine, i acas ; poarta mare era larg deschis. Ne-am repezit n grdin.
199

Ce jale ! Totul era sfrmat, toca : tblii, flori cioburi de sticl, boabe de grindin se amestecau
alandala ; din grdina noastr, att de frumoas i de bogat dimineaa, nu mai rmseser decit
gunoaie.
Unde era nenea Acquin ?
Tot cutndu-l, am ajuns la sera cea mare din care nu se mai vedea nici un geam ntreg, i-acolo am
dat peste ei ; edea, mai bine-zis se lsase s cad pe un scunel, n mijlocul resturilor care acopereau
pmntul ; iar Alexis i cu Benjamin stteau alturi, nlemnii.
Of, bieii mei copii ! strig el, ridicnd capul la apropierea noastr, de care i ddu seama dup
trosnitui sticlei strivite sub tlpi. Vai, srcuii de voi !
i lund-o pe Liza n brae, ncepu s plng fr s rrvii poat spune o vorb. i ce-ar fi putut spune ?
Era un adevrat prpd ; dar, orict de mare ni se prea deo-camdat, mai trziu avea s fie i mai
mare.
Peste puin am aflat de la Etiennette i de la biei cit era de ndreptit dezndejdea tatlui lor. Se
mpliniser zece ani de cnd cumprase grdina i i zidise singur casa. Iar acela care i vnduse
terenul i mprumutase L banii ca s-i cumpere materialul necesar grdinritului. Datoria urma s fie
pltit n cincisprezece ani, n rate anuale. Aceste pli trebuiau fcute ntotdeauna la termen, cci
creditorul nu atepta dect o ocazie, adic o n-trziere, pentru a lua napoi terenul, casa i materialul,
pstrnd, bineneles, cele zece rate anuale ncasate : chiar ntr-ast : consta, pare-se, speculaia lui.
Sperase c n cei cincisprezece ani va veni o zi cnd nenea Acquin n-o s 'poat plti, de aceea i
fcuse aceast combinaie, pentru el lipsit de orice risc, iar pentru datornic, dimpotriv, plin de
primejdii.
i iat c, din pricina grindei, ziua aceea sosise.
Ce avea s se ntmpe acum ?
N-am rmas mult n aceast stare de nedumerire, cci n ziua urmtoare termenului la care trebuia

pltit rata anual, ne-am pomenit n cas cu un domn mbrcat n negru, care nu s-a artat prea
politicos i care ne-a n-mnat o hrtie timbrat pe care erau scrise cteva cuvinte pe un rnd lsat n
alb.
Era un portrel.
Din ziua aceea veni mereu, net ajunsese s ne cunoasc pe nume.
200

Bun ziua, Remi, spunea el, bun ziua, Alexis ! Ca piai faci, domnioar Etiennette ?
i ne ntindea alt hrtie timbrat, zmbindu-ne ca unor prieteni.
La revedere, copii !
Naiba s te ia !
Acquin nu mai sttea pe acas ; alerga toat ziua prin oia. Pe unde se ducea, nu tiu, cci el, care
altdat era aii; de vorbre, acum nu mai scotea o vorb. Umbla pe la avocai i avea pesemne de
furc cu tribunalele. LJ gndul sta m treceau fiorii ; i Vitalis avusese de furc cu tribunalul tiam
unde duce asta.
Cu nenea Acquin lucrurile au durat mai mult, astfel c o parte din iarn apucase s se scurg. Cum,
firete, nu putusem repara serele i pune geamuri la tblii, cre-team acum n grdin numai zarzavat
i flori care nu aveau nevoie de adpost ; asta nu putea aduce cine tie ce ctig, dar, oricum, nsemna
ceva, i apoi era i .o munc.
ntr-o sear, nenea Acquin se ntoarse i mai copleit ca de obicei.
S-a sfrit, copii ! ne zise el.
Am dat s ies din odaie, cci am neles c urma s aib loc o discuie grav, i cum el le vorbea
copiilor lui, itn-am gndit c nu trebuie s fiu i eu de fa. Dar cu un gest ol m opri :
Nu faci i tu parte din familie ? i cu toate c nu eti de ajuns de mare ca s pricepi tot ce am s v
spun, ai trit i tu destule ca s nelegi cel puin att : rm-nei fr mine.
Un strigt de spaim i de durere izbucni din piepturile noastre. Liza i sri n brae i ncepu s-l
srute plngnd.
Trebuie? s nelegei c nu de bun voie m despart r!e nite copii buni ca voi, de o feti scump
ca Liza. i o strnse la piept. Dar am fost condamnat s pltesc, i cum nu am banii care-mi trebuie, au
s ne vnd tot ce -avem n cas. Dup aceea, au s m bage la nchisoare pe cinci ani. Neputmd s
pltesc cu bani, trebuie s pltesc cu persoana, cu libertatea mea.
Am izbucnit cu toii n plns.
Da, e foarte dureros, zise el, dar nu te poi pune cu legea, i legea aa c ; ba altdat era i mai
aspr.
201

mi .spune avocatul ; cnd un datornic nu putea s-i plteasc creditorii, acetia aveau dreptul s-i taie
trupui n cte buci voiau i s i le mpart ntre ei. Pe mine n-or s m bage dect la nchisoare, unde
o s intru peste cteva zile, i pe cinci ani. Ce-o s v facei voi n acest rstimp ? Asta m ngrozete.
Se fcu tcere- ; nu tiu ce simeau ceilali copii, dar pentru mine a fost groaznic.
V nchipuii ct m-am frmntat ca s gsesc o soluie ; i iat ce am hotrt ca s nu v las singuri,
fur nici un cpti, dup arestarea mea.
mi mai veni inima la loc.
Remi o s-i scrie surorii mele, Caterina Suriot, la Dreuzy, n Nievre ; o s- iexplice situaia i o s-o
roage s vin aici ; mpreun cu Caterina, care e o femeie i jumtate si care se pricepe s descurce
situaiile cele mai nclcite, vom hotr ce e mai bine de fcut.
Era prima mea scrisoare, i a nsemnat un toarte anevoios i dureros nceput.
Cu toate c vorbele tatlui nu fuseser prea lmurite, cuprindeau totui o ndejde i, n situaia n care
ne aflam, tot era ceva s poi ndjdui. Ce anume ? Nu tiam nici noi, dar ndjduiam ; avea s vin
mtua Caterina, care se pricepea s descurce lucrurile, i asta ajungea pentru nite copii netiutori ca
noi. Cci pentru oamenii descurcrei nu exist greuti pe lumea asta
Totui, ea nu veni de ndat, cum ne ateptam noi ; astfel c guarzii comerciali, adic oamenii care i
aresteaz pe datornici, sosir naintea ei.
Nenea Acquin tocmai pleca la unul dm prietenii lui, cnd, n strad, se pomeni fa n fa cu ci ; eu ii
nsoeam, ntr-o clip am fost nconjurai. Grdinarului nv; nici prin gnd nu-i trecea s fug ;
nglbeni numai, ca i cum i-ar fi venit ru, i, cu o voce stins, ceru voie s-i srute copiii.
Nu trebuie s te pierzi cu firea, i zise unul dintre guarzi, nchisoarea datornicilor nu-i chiar

att de fioroas. Ai s gseti acolo i oameni cumsecade.

Am intrat amndoi n cas, nconjurai de guarzi. Eu m-am dus s-i chem pe biei din grdin. Cnd
ne-am ntors, tata o inea n brae pe Liza, care plngea cu lacrimi fierbini. Atunci, unul dintre guarzi i
spuse ceva la ureche, dar n-am putut auzi ce anume.
202

Da, rspunse nenea Acquin, ai dreptate, trebuie... i ridiendu-se, o ls pe Liza jos, dar ea se
ag de
el, nevrnd s-i dea drumul. Acquin i mbria i pe ceilali, pe Etiennette, Alexis i Benjamin i,
vzndu-m ca stau ntr-un col, cu ochii nceoai de lacrimi, m chemi :
Dar tu, Remi ? Tu nu vii s m srui ? Nu eti i tu copilul meu ?
Eram cu toii dezndjduii.
S stai aici ! ne spuse el pe un ton hotrt. V poruncesc!
i iei repede, dup CP puse in fug mn i Lizei ntr-a Etiennettei. A fi vrut s-l urmez i ddui s ies
pe urmele lui, dar Etiennette mi fcu semn s stau pe loc. Am rmas zdrobii n mijlocul buctriei ;
plngeam cu toii i nici unul din noi nu scotea un cuvnt.
Ce s spun ?
tiusem noi bine c tot aveau s-l aresteze ntr-o bun zi, dar crezusem c atunci Caterina va fi de iat,
i n Caterina ne era toat ndejdea. Dar Caterina nu venise.
A venit ea, ns cam la vreo or dup plecarea lui Acquin i ne-a gsit pe toi n buctrie, mui. Aceea
care pn atunci ne mbrbtase totdeauna era i ea zdrobit ; Etiennette cea tare, cea curajoas cnd
era vorba de lupt, se arta acum la fel de slab ca i noi ; nu ne mai ncuraja, i pierise voina i
ncrederea i se lsase prad durerii pe care n-o nbuea dect ca s ncerce s-o mn-gte pe Liza.
Crmaciul nostru czuse n mare, iar noi, copiii, rmai fr nimeni la crm, fr far s ne cluzeasc,
fr nimeni s ne duc la liman, fr s tim m-c\v de mai era un liman pentru noi, ne vedeam
pierdui n mijlocul oceanului vieii, zvrlii ncoace i ncolo n voia valurilor, cu neputin de a face
ceva sau de a ne gndi ia ceva, cu spaima n suflet, cu dezndejdea n inimi.
Era o femeie i jumtate mtua Caterina, femeie drz i plin de voin ; fusese doic la Paris timp
de zeca ani, n vreo cinci rnduri ; cunotea greutile vieii i, cum spunea ea nsi, tia s se
descurce. A fost o uurare pentru noi s o auzim poruncind prin cas i s-o ascultm ; ne gsisem din
nou o cluz ; simeam c ne Puneam iar pe picioare.

I
203

Pentru o ranc fr nvtur i fr avere era o rspundere grea care i cdea pe cap i care ar fi dat
de gndit i celor mai ndrznei ; o familie de orfani, dintre care cel mai mare nu mplinise aici
aisprezece ani, iar cel mai mic era mut. Ce s faci cu copiii tia ? Cum s te mai ncarci i cu ei, cnd
de-abia o scoi la capt tu singur ?
Tatl unui copil pe care l alptase ea era notar ; la el se duse s-i cear sfat, i tot la el, dup poveele
i ri demnurile sale, se hotr soarta noastr. Merse apoi s se neleag cu fratele su la nchisoare i,
dup o spt mn de la sosirea ei la Paris, fr s ne fi spus maca. o vorb despre ce fcuse i pe
unde umblase, ne puse ia curent cu hotrrea pe care o luase.
Deoarece eram nc prea tineri ca s muncim de capul nostru, fiecare copil avea s se duc la cte un
unchi sau la cte o mtu care se nvoia s4 ia : Liza, Ia mtua Caterina, n Morvan ; Alexis, la un
unchi care era miner la Varses, n munii Ceveni ; Benjamin, la un alt unchi, care era grdinar la SaintQuentin ; iar Etien nette, la o mtu mritat la Esnandes, localitate situat n Charente, pe malul
mrii.
Ascultam aceste hotrri, ateptnd s-mi vin i mc lndul. Cum ns, Caterina isprvise de vorbii,
mi-am luat inima n dini i am ntrebat-o :
i eu ?
Tu ? Tu nu faci parte din familie.

 Voi munci pentru dumneavoastr.

Nu faci parte din familie.
ntrebai-l pe Alexis i pe Benjamin daG nu mini cesc cu tragere de inim ?
Dar n schimb mnnci, nu-i aa ?
Face parte din familie ! strigar cu toii n cor. Liza se apropie de mtu-sa i i mpreun minile
n faa ei, cu un gest care spunea mai mult dect o lung pledoarie.
Srcua de tine, zise mtua Caterina, neleg eu ce vrei : s vin cu tine ; dar vezi tu, n via nu
faci numai ce vrei. Tu mi-eti nepoat i, acas, dac br batul meu o s bombne vreodat sau o s se
uite chiori',. la tine, i pot oricnd rspunde : Face parte din familie, sntem datori s-avem grij de
ea !" i tot aa stau lucru rile i cu unchiul de la Saint-Quentin, ca i cu cel di"
204

Varses, ca i cu mtua de la Esnandes. Dar dac pe i ude le adposteti n cas, pe strini nu-i d
mna : pinea de-abia i ajunge pentru ai ti ; de unde s mai iei i pentru alii ?
Am priceput c nu mai era nimic de fcut, nimic de adugat. Asta era adevrul, din pcate : nu fceam
parte din familie ! Nu puteam avea nici o pretenie ; dac ceream ceva, nsemna c ceresc. i totui,
n sinea mea eram revoltat ; i-a fi putut oare iubi mai mult dac as fi fcut parte din familia lor ?
Alexis i cu Benjamin nu-mi erau oare frai ? Etiennette i cu Liza nu-mi erau surori ? Iar Liza nu m
iubea ea oare ca i pe Benjamin i pe Alexis ?
Mtua Caterina ndeplinea fr ntrziere tot ce hotra, aa c ne spuse scurt c a doua zi urma s ne
desprim si, cu asta, ne trimise la culcare. Dar abia am intrat n odaia noastr, c toi au venit n jurul
meu, iar Liza s-o repezit n braele mele plngnd. Am neles c, dei mhnii c se despreau unii de
alii, la mine se gndeau mai nti, pe mine m plngeau, i am simit c m socoteau ntr-adevr fratele
lor. Atunci, un gnd. mi-a luminat deodat mintea, sau, ca s spun drept Cci trebuie s spui i
binele, i rul a fost mai curnd un imbold al inimii dect al minii :
Ascultai, le-am spus eu, vd c dei rudele voastre nu m vor, voi m socotii ca fcnd parte din
familia voastr.
Da, rspunser ei ntr-un glas, o s fii ntotdeauna fi aele nostru.
Liza, care nu putea vorbi, ntri aceste cuvinte strn-gindu-mi mna i privindu-m att de adnc, inet
m podidir lacrimile.
Ei, da ! O s fiu fratele vostru i o s v-o dovedesc.
Unde-o s munceti acuma ? ntreb Benjamin.
E un loc la Pernuit : vrei s m duc mine diminea s-l cer pentru tine ? mi zise Etiennette.
Nu vreau s mai intru la stpn, cci atunci a r-I dine la Paris iar nsemna s nu v mai vad.
Nu. Ara s-mi iau iari cojocelul i harfa din cui i o s umblu le la Saint-Quentin la Varses, de la
Varses la Esnandes, de la Esnandes la Dreuzy ; o s vd pe toi, unul dup altul, i astfel, prin mine, o
s fii i voi mpreun. N-am
205
uitat nici cntecele, nici melodiile de dans ; o s-mi ctig plinea cu ele.
Mulumirea ce li se citea pe fa mi art c planul meu se potrivea i cu dorinele lor i, cu toat
mhnirea mea, m-am simit fericit. Am vorbit mult vreme de proiectele mele, de desprirea noastr,
de trecut i de viitor. Apoi Etiennette nc-a cerut s ne culcm fiecaie n patul lui ; nimeni ns nu a
dormit ca lumea n noaptea aceea, i eu poate mai puin dect ceilali.
A doua zi dis-de-diminea. Liza m-a tras de mn n grdin i am neles c are ceva s-mi spun.
Vrei s vorbeti cu mine ? ncuviin din cap.
Eti necjit c ne desprim ; nu-i nevoie s-mi spui : vd n ochii ti i mi-o spune i inima mea.
Fcu semn c nu era vorba de asta.
Peste dou sptmni vin pe la Dreuzy. Ea cltin din cap.
Nu vrei s vin la Dreuzy ?
De obicei, ca s ne nelegem, eu i puneam ntrebri i ea rspundea printr-un semn dac da sau nu.
mi spuse c voia s m vad la Dreuzy ; ntinznd ns mna n trei direcii deosebite, m fcu s
neleg c trebuia mai nti s m duc s-i vd pe cei doi frai i pe sor-sa.
- Vrei s trec mai nti pe la Varses, pe la Esnandes i pe la Saint-Quentin ?
Zmbi fericit c am neles-o.
De ce ?
Atunci, cu minile, cu buzele i, mai ales, cu ochii ei care vorbeau, mi ddu s neleg de ce mi cerea

arest lucru.
Ca s am veti despre Etiennette, Alexis i Benjamin, trebuie s-i vezi pe ei mai nti : de-abia pe
urm s vii la Dreuzy, ca s-mi spui i mie ce-ai vzut i ce-ai vorbit cu ei, mi explic ea prin semne.
Urmau s plece ia opt dimineaa, i mtua Caterina tocmise o birj mare care s-i duca pe toi, mai
nti la nchisoare ca s-i mbrieze printele, apoi pe fiecaie, cu traista lui, la gar, de unde aveau
s ia trenul.
Pe ia apte, Etiennette m-a chemat i ea n grdin.
Ne desprim, spuse ea, i a vrea s-i dau o amintire. Ia asta : e o mic trus de cusut ; vei gsi
nuntru
206

a, ace, precum i foarfecele meu. Le am de la naul. Pe drum o s ai nevoie de ele, cci eu n-am s
mai fiu cu tine ca s-i cos cite un petic sau un nasture. Cnd ai s umbli cu foarfecele, s te gndeti la
noi.
n timp ce Etiennette mi vorbea, Alexis ne ddea tr-eoalc ; cnd ea intr n cas, lsndu-m micat
pn la lacrimi, el se apropie de mine :
Am dou monede de cte cinci franci, mi zise el, dac ai vrea s primeti una din ele, mi-ar
face plcere.
Dintre noi toi, numai Alexis tia ce-i banul, i noi ne bteam ntotdeauna joc de zgrcenia lui : strngea
ban cu ban, i era n culmea bucuriei cnd avea monede noi de cincizeci sau de douzeci de centime,
pe care le tot numra mereu n palm, fcndu-le s strluceasc la soare i s zornie.
Darul lui m-a micat cu att mai mult ; am vrut s m mpotrivesc, ns el a struit i mi-a strecurat n
mn o moned nou-nou care sclipea de-i lua ochii ; gestul su m-a fcut s simt cit de mare era
prietenia lui fa de mine, cci ntrecea pn i dragostea pe care o nutrea pentru comoara sa.
Benjamin nu m-a uitat nici el i a inut s-mi fac un dar ; mi-a dat briceagul lui i mi-a cerut s-i dau
n schimb cinci centime, deoarece cuitele primite n dar taie prietenia".
Timpul parc zbura ; nu mai rmsese dect un sfert de ceas, dect cinci minute, i ne despream ; dar
Liza, Liza nu se gndea la mine ? n clipa cnd huruitul trsurii se auzi, ea iei din camera mtuii
Caterina i mi fcu semn s o urmez n grdin.
Liza ! o strig mtua Caterina.
Liza, fr s rspund, i continu drumul iuind pasul, n grdinile florarilor, ca i n ale
zarzavagiilor, orice col e folosit cu un scop anume, i nu e loc pentru plantele sdite numai de plcere.
Totui la noi n grdin era un trandafir mare de Bengal care nu fusese smuls, pentru c se afla ntr-un
col retras. Liza se duse ntins la trandafir, smulse o crengu cu doi boboci mici, gata s nfloreasc,
apoi, ntorendu-se spre mine, o rupse n dou i mi ddu mie unul.
O, ce srac e graiul buzelor pe ling acela al ochilor ! Pe lng priviri, ce reci i goale par cuvintele !
207
I

Liza ! Liza ! o strig iar mtu-sa. Bagajele erau n trsur.

Mi-am luat harfa i l-am strigat pe Capi. Cnd mi a vzut harfa i hainele cele Vechi de drum, care pe
c) nu-l nspirnntau, a inceput s opie de bucurie, nele-gnd desigur c o porneam iar din loc i c
va pulea sri i alerga n voie, ceea ce pentru el era mult mai plcut dect s stea nchis n cas.
Clipa despririi sosise. Mtua Caterina a scurtai c cit a putut ; i-a pus pe Etiennette, pe Alcxis i pe
Benjamin s se urce n trsur, iar pe mine m-a rugat s o aez pe Liza pe genunchii ei. Apoi, cum eu
rmsesem nucit, m-a mpins puin i a nchis uia trsurii.
Gata ! porunci ea. i trsura porni.
Am mai zrit, printre lacrimi, cporul Lizei aplecm du-se peste geamul cobort, i mna ei trimindumi o -rutare. Apoi trsura coti repede dup colul strzii, lind n urm un nor de praf.
Rezemat de harf, cu Capi la picioarele mele, am rmas mult vreme privind n gol la praful ce se
aternea ncetior pe uli. Un vecin, care fusese nsrcinat s ncuie casa i s in cheile pn la
venirea proprietarului, jii trezi din starea de prostraie n care czusem.
Ai de gnd s rmi aici ? m ntreb el.
Nu, plec.
ncotro ?
ncotro m-or duce picioarele.
Se vede c ncerca i el un simmnt de mil, cci> ntinzndu-mi mna, mi spuse :

 Dac vrei s rmi aici, te iau la mine, ns fr Jcaf, pentru c nu eti destul de zdravn ; mai
trziu, vedem noi.
I-am mulumit pentru buntate.
Cum pofteti ; eu voiam s-i fac un bine. Dram bun !
i se duse.
Trsura plecase ; casa era ncuiat.
Mi-am trecut cureaua harfei pe dup umr : micarea asta, pe care altdat o fceam att de des, i
atrase atenia lui Capi ; se ridic de jos, aintindu-i asupra mea ochii-i strlucitori.
Haide, Capi !
208

A neles i a nceput s sar n faa mea, ltrnd Mi-am luat ochii de la casa n care trisem doi ani de
zile i unde credeam c voi rmne toat viaa, i am privit drept nainte.
Soarele era de-o suli, cerul senin, vremea calda ; nimic nu amintea de noaptea ngheat cnd
czusem, rpus de frig i de oboseal, ling zidul acesta. Anii aceia nu fuseser, aadar, dect un
popas, trebuia s pornesc din nou la drum. Popasul ns fusese binefctor. mi dduse putere. Dar
ceea ce preuia i mai mult dect tria trupului era prietenia pe care o purtam n suflet. Nu mai eram
singur pe lume. Aveam acum o int n via : s-i bucur i s le fiu de folos celor ce m iubeau i pe
care, la rndul meu, i iubeam att de mult.
O nou via se deschidea n faa mea.
nainte !

Partea a doua
NAINTE
nainte !
Lumea mi-era deschis : puteam s-o apuc spre miazzi sau spre miaznoapte, spre rsrit sau spre
apus, dup pofta inimii. Eram de capul meu.
Muli copii i spun n gnd : Hei, de-a putea s fac ce-mi place, de-a fi liber, de-a fi de capul
meu !" i jinduiesc la ziua fericit cnd vor avea aceast liber -late... de-a face trsni. Eu ns mi
ziceam : De-a avea pe cineva care s m povuiasc, s m ndrumeze !" Pentru c ntre copiii
aceia i mine era o deosebire... c i de la cer la pmnt.
Dnii, dac fceau vreun pas greit, aveau ntotdea -una pe cineva alturi, ca s le ntind mna cnd
ss poticneau sau s-i ridice de jos cnd cdeau ; pe cit > vreme eu n-aveam pe nimeni : dac mi se
ntmpla s cad, puteam s m duc de-a rostogolul pn la fundul prpastiei, fr s-mi sar nimeni
ntr-ajutor, iar acolo, n cazul c ajungeam teafr, trebuia s m ridic tot singur.
Trecusem prin prea multe ca s nu-mi dau seama c erau mprejurri cnd puteam s-o pesc urt, i
asta ca s spun drept m cam nspimnta. Cu toate c* eram nc puti, trecusem prin attea
ncercri, nclt eram mult mai atent i mai prevztor ca ceilali copii de vrsta mea ; aceast experien
ns m costasa scump.
De aceea, nainte de a porni pe drumul oe mi se des -chidea, am vrut s m duc s-mi iau rmas bun de
s
213

aceia care, n anii din urm, mi inuse loc de tat ; dac mtua Caterina nu m luase si pe mine
mpreun cu ceilali copii oa s m duc s-l vd, puteam i era d > datoria mea s m duc singur s-l
mbriez.
Fr s fi fost vreodat la nchisoarea datornicilor, auzisem atta vorbindu-sc de ea n ultima vreme,
net eram sigur c o voi gsi. N-aveam dect s-o iau pe dru-mult spre Madeleine, pe care-l cunoteam,
i de acolo o s m descurc. Aa cum izbutiser mtua Caterina i copiii s ajung pn la el, aveam
s i/butesc i eu i trebuia s-l vd, c doar eram, sau mai bine zis fusesem, copilul lui drag.
Nu ndrzneam s strbat tot Parisul cu Capi dup mine. Ce m-a fi fcut dac m luau sergenii la rost
? Dintre toate fricile care mi rmseser de pe urma necazurilor mele trecute, frica de poliie era cea
mai mare : plania de la Toulouse mi se ntiprise adnc n minte ; l-am legat, aadar, pe Capi cu o
funie, ceea ce pru s-l jicneasc adnc n mndria lui de cine nvat i binecrescut ; apoi, inndu-l
bine, am pornit amndoi spre nchisoarea Clichy.
Snt multe lucruri triste pe lumea asta i care, cnd le vezi, i trezesc gnduri dureroase, ns nimic nu-i

mai urt i mai jalnic ca o poart de nchisoare : te nfioar mai ru dect o lespede de mormnt ; morii
peste care s-a lsat piatra nu mai simt nimic, pe cnd ntemniaii snt ca ngropai de vii.
Am stat o vreme n faa nchisorii, fr s ndrznesc si intru, de parc mi-era fric s nu rmn i eu
pe acolo. M temeam ca poarta, poarta aceea nfiortoare care avea s se nchid n urma mea, nu
cumva s rmn nchis pentru totdeauna. mi nchipuiam ce greu trebuie s fie s iei din nchisaare,
dar nu tiam c era tot aa de greu s i intri. Am aflat-o pe propria mea piele, ns, cum nu m-am lsat
nici alungat, nici dat afar, n cele din urm am ajuns la acela pe care voiam s-l vd.
M-am pomenit ntr-un vorbitor, unde nu erau nici gratii, nici zvoare si unde sosi ndat i nenea
Acquin, f r lanuri.
Te ateptam, drag Remi, mi zise el, am certat-o pe Caterina c nu tc-a adus cnd a venit cu copiii.
Toat dimineaa fusesem trist i abtut ; la vorba asta m-am simit mai nviorat.
214

Tua Caterina n-a vrut s m ia la nsa.

N-a putut, biatule ; n lumea asta nu faci numai ce vrei. Snt sigur c ai fi muncit din rsputeri ca
s-i ctigi pinea, dar cumnatul meu Suriot n-ar fi avut ce s-i dea de lucru ; el lucreaz la stvilarul
din Nivernais i acolo n-au nevoie de grdinari. Mi-au spus copiii c ai de gnd s te faci iari cntre
ambulant. Ai uitat, se vede, c erai s mori de frig i de foame la poarta noastr !
Nu, n-am uitat.
i nc, pe atunci, nu erai singur, aveai un stpn bun, care te ocrotea ; e un lucru foarte ru
chibzuit, dragul meu, ce vrei tu s faci : s porneti la vrsta ta, singur, n'lumea larg.
l am pe Capi.
Ca de fiecare dut cnd i auzea numele, Capi rspunse printr-un ltrat, care nsemna : Prezent !
Dac ai nevoie de mine, snt aici".
Da, Capi e un cel grozav, dar e numai un cine. Cum o s-i ctigi viaa ?
Eu am s cnt, iar Capi o s joace teatru.
Capi o s poat juca singur ?
O s-l nv tot felul de figuri. Nu-i aa, Capi, c o s nvei tot ce-am s-i art eu ?
Cinele i puse o lab la piept.
Totui eu cred, dragul meu, c cel mai cuminte lucru ar fi s intri la stpn. Doar tii s munceti
bine. Ar fi mult mai nimerit, dect s bai drumurile ca un pierde-var.
Nu snt lene, asta o tii i dumneata, i nu m plng niciodat cnd e vorba- de treab. La
dumneata a fi muncit din rsputeri toat viaa, dar la alii nu vreau s slugresc.
Se vede c rostisem aceste vorbe ntr-un fel deosebit, deoarece btrnul se uit la mine, lung, fr smi rspund.
Ne-ai povestit, zise el n cele din urm, c Vitalis, pe vremea cnd nu tiai cine este, te uimea
adesea prin purtrile i prin felul lui de a fi, care parc artau c e i el cineva. i u eti la fel, i tu te
pori i ari de Parc n-ai fi un fitecine. Zici c nu vrei s slugreti la alii ? Poate c ai dreptate. Ce
i-am spus eu, dragul meu, era numai spre binele tu, nu pentru altceva, crede-m,.
215

Am socotit de datoria mea s-i vorbesc astfel. Tu ns eti stpn pe tine de vreme ce nu mai ai
prini, iar eu nu-i mai pot ine loc de tat. Un biet nenorocit ca mine nu are dreptul s deschid gura.
Vorbele lui m-au tulburat nespus, cu att mai mult cu ct mi le spusesem i singur, dac nu chiar
ntocmai, n orice caz, aproape. Da, era greu s pornesc singur, singurel n lumea larg. Simeam
aceasta cu att mai mul:, cu ct mai dusesem cndva viaa de hoinar i nu puteam uita nici noaptea
aceea cnd lupii ne mncaser cinii i nici pe aceea i mai grozav, din cariera de la Gentili}' Cnd ai
rbdat de frig i de foame ca mine, cnd ai fo^t gonit din sat n sat, fr s poi ctiga un ban, cum mi
se ntmplase mie pe vremea cnd Vitalis era la nchi--orre, tii care snt primejdiile i chinurile unei
viei rtcitoare, n care nu numai c nu-i este asigurat ZIUJ de minc, dar nici mcar ceasul de fa.
Dac voiam s renun ns la acest fel de via, nu-rn: .iirnea dect o cale, aceea pe care mi-o artase
i btr-nul : s intru la stpn. i asta n-a fi fcut-o n ruptul capului. Poate c era o mndrie ru
neleas, dat fiind situaia n care m aflam ; dar eu mai avusesem un st-pn cruia i fusesem vndut
i, cu toate c acela fusese att de bun cu mine, altul nu mai voiam s am. mi bgasem asta n cap i
pace bun !
i-apoi, mai era o pricin, tot att de serioas ; renun-nd la viaa de libertate i de hoinreal,
nsemna SJ nu-mi mai in fgduiala dat Etiennettei, lui Alexis Benjamin i Lizei, cu alte cuvinte, s-i

prsesc. La drept vorbind, Eticnnette, Alexis i Benjamin se mai puteau lip^i de mine, cci i-ar fi
scris, clar Liza ! Liza nu tia n -=crie, iar mtua Caterina nici att ! Biata feti ar fi rmas chiar
singur de tot dac o prseam i eu. i-apoi, ce i-ar fi nchipuit ? Nici mai mult nici mai puin c nu
mai in la ea ea, care mi artase atta prietenie, care mi druise atta fericire ? Nu, n ruptul
capului.
'
Nu vrei s-i aduc veti de la copii ? l-am ntrebat eu.
Mi-au spus ei de planul vostru ; dar nu la noi m g^desc cnd te sftuiesc s te lai de meseria de
cnt-je ambulant; un om nu trebuie niciodat s se gn-deasc nti la el i abia pe urm la ceilali.
216

Asta zic i eu. Vezi c sntem de aceeai prere ? pac nu m-a ine de cuvnt, de frica primejdiilor
despre care vorbeti, ar nsemna c m gndesc la mine i C nu m mai gndesc la dumneata -i la
Liza.
M mai privi o dat lung de tot, apoi lundu-mi amn-dpu minile, zise :
Uite, biete, pentru vorba asta trebuie s te mbriez. Ai inim bun i asta-i o nsuire care nu
se capt cu vrsta.
Eram singuri n tot vorbitorul, unul ling altul, pe o banc ; am pus capul pe pieptul lui, micat i
mndru totodat de aceast laud.
Nu pot s-i spun dect att : Dumnezeu s te aib n paz, copilul meu drag !
Am rmas amndoi tcui cteva clipe ; ns vremea nu sttea n loc i a trebuit s ne desprim.
Deodat, btrnul se scotoci n buzunarul vestei i scoase un ceas mare, de argint, prins cu o curelu
de piele :
S nu zici c ai plecat fr o amintire de la mine. [a ceasul meu, i1 druiesc. N-are mare pre,
cci daca ar ii avut, nelegi c" l-a fi vndut de mult. Nici de mers nu prea merge : trebuie din cnd
n cnd s-l zgli niel.
Dar asta e tot ce mi-a mai rmas i i-l dau ie.
Spunnd aceasta i vznd c nu vreau s primesc, mi I vr cu de-a.sila n mn i adug cu
amrciune :
i nchipui i tu c aici nu am nevoie s tiu cit e ceasul ; i aa timpul trece prea ncet, a muri
dac i-a ine socoteala. Acum du-te sntos, dragul meu Remi ! Mai srut-m o dat ; eti un biat
de isprav ; caut 5 rmi aa toata viaa.
Mi se pare c m-a luat de mn i c m-a dus spre u, dar ce a mai fost, ce ne-am mai spus, n-a ti s
povestesc, cci eram prea zpcit, prea emoionat. Cnd m gndesc la clipa despririi, nu-mi
amintesc dect sfr-eala, nuceala care m-a cuprins cnd m-am pomenit din nou n strad. Cred c am
stat mult, foarte mult, n faa porii nchisorii, fr s m pot hotr dac s-o apuc la dreapta sau la
stnga, i poate c a fi rmas acolo pn noaptea trziu, dac n-a fi dat deodat, n buzunar, peste
ceva tare i rotund.
Fr s-mi dau seama ce fac, am pipit ; era ceasul ! Amrciune, spaim, griji, toate au pierit ca prin
far217

mec : nu m mai gndeam d< ct la ceas. Aveam n buzunar un ceas, un ceas al meu la care puteam
s citesc orele. L-am scos afar ca s vd cit arat : era amiaza. La drept vorbind, n-avea nici o
nsemntate pentru mine c era dousprezece, ori zece, ori dou, dar eram totui fericit c e amiaz.
De ce ? N-a fi tiut nici eu s spun, dar aa era. Dousprezece, se fcuse dousprezece ! J cum .s
nu tiu c e dousprezece, dac aa mi arta ceasul ? Ce fudul eram ! Mi se prea c ceasul mi e totdeauna un fel de prieten, cruia i puteam cere povee i cu care, la nevoie, m puteam sftui.
Ct e ora, prietene ceas ?
Dousprezece, drag Remi.
A, dousprezece ! Atunci trebuie s m ngrijesc de cutare sau cutare lucru, nu-i aa ?
Sigur c da.
Bine ai fcut c n i-ai adus aminte ; fr tine, a fi uitat.
De-aia snt cu tine, ca s nu uii.
Cu Capi i cu ceasul, aveam cu cine sta de vorb.
Ceasul meu ! Ce frumos mi sunau la ureche cuvintele astea ! Ct dorisem s am un ceas ! Dar
ntotdeauna mi spusesem c nu voi apuca niciodat s am unul. i totui, iat c n buzunarul meu se
afla un ceas, mare i rotund, care fcea tic-tac ! Nenea Acquin pretindea c nu merge prea bine

atta pagub ! Mi-e destul c merge. Trebuie s-l zglii din cnd n cnd ? Las' pe mine ! O s-l zglj
de-o s-i mearg fulgii i, dac n-o s fie de ajuns, o s-l i desfac. Trebuie s fie foarte interesant s
vezi ce are nuntru i ce l face s mearg ! Aa c n-are dect s se poarte frumos, altfel i-a gsit
naul !
Ameit de atta bucurie, nici nu bgm de seam c i Capi era tot att de bucuros ca i mine ; m
trgea de cracul pantalonului i n rstimpuri ltra. Dar cum ltratul lui era tot mai puternic, n cele
din urm m-a smuls din visare :
Ce vrei, Capi, ce vrei ?
Se uit la mine i, cum eram prea nuc ca s-l neleg, dup cteva clipe de ateptare, se ridic n dou
picioaie i puse laba pe buzunarul unde vrsem ceasul. Voia s tie ora, ca s-o spun onoratului
public", ca pe vremea lui Vitalis. I l-am artat ; se uit ctva vreme la el, ca i cum ar fi ncercat s-i
aminteasc, apoi, ncepnd s
218

Qea din coada, latr de dousprezece ori : nu uitase. A ! Ce de bani o s etigm cu ceasul meu ! nc
o figur din program la care nu m gndisem.
Toate astea se petreceau n strad, la poarta nchisorii, si trectorii se uitau la noi cu curiozitate, ba unii
se i opreau. S i ndrznit, a i dat o reprezentaie acolo, pe loc, dar prea mi-era fric de curcani !
Apoi era i vremea amiezii : trebuia s pornim la drum.
nainte !
M-am mai uitat o dat, n semn de rmas bun, la cldirea temniei. Bietul nenea Acquin rmnea
nchis, pe cnd eu porneam s cutreier lumea liber ! i am plecat.
Cel mai folositor lucru n meseria mea era o hart a Frntei. tiam c se gsete de vnzare la anticarii
de pe cheiuri i hotrsem s-mi cumpr una, aa c m-am ndreptat ntr-acolo.
Trecnd prin Piaa Caruselului, ochii mi s-au oprit fr' s vreau asupra orologiului ele la palatul
Tuileries i mi veni n minte s verific dac ceaiul meu mergea la fel cu al palatului, cum ar fi fost i
firesc. Cnd colo, ceasul meu arta dousprezece i jumtate, iar al palatului, unu. Car din dou
mergea bine ? Mi-a venit s-l zgli puin, d ir, dup ce am chibzuit, m-am rzgndit. Ce dovad
avaam c ceasul meu era de vin. ceasul meu drag i frumos ? Se putea foarte bine ca ornicul de la
palatul regilor s fie o rabl. Aa c mi-am vrt ceasul la loc n buzunar, spunndu-mi c pentru treaba
pe care o aveam eu de fcut ora mea era cea mai bun !
Mi-a trebuit mult timp pn s gsesc o hart, adic una cum voiam eu, pnzat ca s se poat mpturi
i care s nu coste mai mult de nouzeci de centime, ceea ce i aa era pentru mine o sum destul de
mare. In cele din urm am gsit una att de nglbenit, c anticarul nu-mi ceru pe ea dect aptezeci si
cinci de centime.
Acum puteam iei din Paris, i hotri s-o fac n cel mai scurt timp.
Aveam de ales ntre dou drumuri : cel spre Fontainc-hleau, pe la bariera Italiei, sau cel spre Orleans,
pe la Montrouge ; la drept vorbind, mi-era totuna, i ntmpla-rea a fcut c am apucat-o spre
Fontainebleau.
Pe cnd urcam pe strada Mouffetard citisem numele strzii pe o tbli albastr m npdir
sumedenie de amintiri : Garofoli, Mattia, Riccardo, oala cu capacul
219
i

ferecat cu lact, biciul din curele i, n sfrit, Vitali*, bu nul i scumpul meu stpn, care murise
fiindc nu-l lsav. inima s m nchirieze clului din strada Lourcine Ajungnd n faa bisericii
Sfntului Medard, am vzut un bieel rezemat de zidul bisericii i mi s-a prut c er Mattia : avea
ca i el capul mare, ochii umezi, buzele gat s vorbeasc, nfiarea blnd i supus i un nu tiu c
> foarte hazliu. Dar, lucru curios, dac era el, cum se fce.t c nu mai crescuse deloc ntre timp ? Mam apropiat s-l vd mai bine : nu ncpea nici o ndoial : el era. Dar i el m recunoscuse, cci un
zmbet i lumin deodat fa > galben.
Nu eti cumva, mi spuse, biatul care a fost i i Garofoli cu un btrn cu barba alb, nainte s
intru n spital ? Vai, cum m durea capul n ziua aceea !
Tot la Garofoli eti ?
Se uit cu grij n jur i mi rspunse n oapt :
Garofoli-i la zdup ; l-au arestat pentru c l-a cm.' rit pe Orlando, l-a btut pn l-a omort.
M-am bucurat s-l tiu pe Garofoli la nchisoare, i pentru prima dat mi-a trecut prin minte c i
nchisorile, care m umpleau de groaz, snt bune la ceva.

 i ceilali ? am ntrebat eu.

~"Nu tiu nici eu. Cnd au venit s-l aresteze p..1 Garofoli, nu eram acolo. Dup ce am ieit din
spia!, Garofoli, vznd c nu in la btaie, cci cum ddea n mine, cum cdeam la pat, a cutat s se
descotoroseasc de mine i m-a nchiriat pe doi ani, pltii nainte, circului Gassot. Ai auzit de circul
Gassot ? Nu ? Cum s-i spun, nu-i un circ mare, mare de tot, dar totui, un circ. Le tre buia un biat
care s tie s se ndoaie pe spate i s-i bage capul ntre picioare, aa c Garofoli m-a nchiriat lui
taica Gassot. Am stat la el pn lunea trecut, cnd m-a dat afar. Cic mi-a crescut prea tare cpna
i nu mai snt bun de figuri. i-apoi s prea ubred : m doare capul la cea mai mic atingere. M-am
ntors de la Gisors, unde ea circul, la Garofoli, dar n-am mai gsit pe nimeni. Ca%r era ncuiat i un
vecin mi-a povestit ce s-a petrecut n lipsa mea. Acum stau i eu i nu tiu nici unde s m duc, nici ce
s fac.
De ce nu te-ai ntors Gisors ?
Pentru c n ziua cnd am plecat eu de acolo, ca s vin pe jos la Paris, circul pleca la Rouen. Cum
vrei S
220

j'mng la Rouen ? N-am bani i n-am mncat nimic de ieri de la prnz.

Nu eram bogat, aveam ns destul ca s nu-l las pa bietul biat s moar de foame. Ce l-a mai fi
binecu-vntat pe aceia care mi-ar fi ntins o bucat de pine n mprejurimile Toulouse-ului, pe vremea
cnd umblam ca i Mattia !
Stai aici, i-ara spus eu.
i am dat o fug pn la brutria din col, de unde rn-am ntors cu o pine ntreag, pe care i-am
ntins-o. Mattia o nfca i ncepu s nfulece.
i-acum ce-ai de gnd ?
Nu tiu.
Trebuie s gseti ceva.
Tocmai m gndeam s-mi vnd vioara ; a fi vn-dut-0 mai demult, dar mi se rupe inima s m
despart de -ea. Vioara e bucuria i mngierea mea. Cnd snt prea nenorocit, caut un locor unde s fiu
singur i cnt numai pentru mine ; visez i eu cu ochii deschii i e mai frumos chiar ca ntr-un vis
adevrat.
Pi atunci de ce nu cni pe strzi ?
Am cntat, dar nu mi-a dat nimeni nimic. tiam eu ce nseamn s cni i s nu bage nimeni
mina n buzunar.
i matale, ntreb Mattia, ce faci acum ? Mu tiu ce-mi veni s m fudulesc :
Pi snt ef de trup.
De fapt, era adevrat : aveam o trup compus din . . . Capi. Numai c adevrul sta cam mirosea a
minciun.
Ei, dac ai vrea ... se rug Mattia.
Ce anume ?
S m iei i pe mine n trupa matale. Atunci i-am spus pe fa cum stau lucrurile. i asta rnie toat trupa, am ncheiat eu, artr-du-l pe Capi.
Ce-are a face, o s fim doi. Te rog din suflet, ia-i Dac m lai, ce-am s fac ? Nu-mi
rmne dect s mor de foame.
S mori de foame ? Nu toi cei care aud strigtul acesta l neleg la fel. Pe mine m atinse drept
n inim tiam prea bine ce nseamn s mori de foame.
- Pot s fac o mulime de lucruri ; n primul rnd, etnt la vioar, apoi m ndoi pe spate de parp na avea
221
oase, umblu pe frnghie, sar prin cercuri, cnt din gur . . . Ai s vezi, ara s fac tot ce-ai sa vrei, am
sS-i fiu slug, am s te-ascult orbete ; nu-i cer leaf, numai mtocare. Iar dac greesc, poi s m i
bai ; asta s ne fie nvoiala. Numai n cap s nu-mi dai asta s intre n nvoial fiindc tii ce
ubred sint la cap de cnd m-a lovit Garofoli.
Auzindu-'l pe bietul Mattia vorbind astfel, mi venea s plng. Cum s-i spun c nu-l puteam lua n
trupa mea ? Avea s moar de foame ! Pi cu mine n-avea oare tot atia sori s moar de foame, ca
i singur ? Am ncercat s-i explic toate acestea, dar n-a fost chip s-l fac s neleag.
Nu, zicea el, n doi nu se moare de foame, Cnd snt doi, se ajut unul pe altul ; cel care are ii d i

celuilalt.
Argumentul acesta m-a Tcut s m hotrsc : cit vreme aveam, trebuia sa-l ajut.
Atunci, s-a fcut ! i-am zis.
Fr s >?tiu nici eu cum, m-axn pomenit c mi ia mina i mi-o srut, ceea ce m nduioa pn la
lacrimi,
Hai cu mine, i-am spus, dar nu ca slug, ci ca tovar. i, ndreptndu-mi cureaua harfei pe umr,
am strigat : nainte !
Dup vreun sfert de ceas ieeam din Paris. Rsuflarea soarelui de martie zvntase oseaua ; pmntul
era bttorit i clcam cu destul uurin. Aerul era cldu, soarele de primvar lucea n naltul
cerului senin.
Ct deosebire ntre ziua aceasta i ziua viscoloas cnd intrasem n Paris dup care tnjisem ca dup
pmntul fgduinei !
Prin anurile oselei, iarba ncepea s mijeasc, smlat cu ghiocei care-si ntorceau cpoarele spre
soare. In grdinile pe lng care treceam vedeam ciorchini de liliac roind prin verdeaa crud a
frunziului, i cnd adia vntul, zburau plutind .spre noi, de dincolo de saduri, petale galbene de rapi.
.i pretutindeni, prin tufiurile .oselei .i prin copacii nali, se auzea.ciripit voios de psrele, iar
rindunelele treceau n zbor prin faa noastr, aproape atingnd pmntul, n urmrirea unor musculie
nevzute.
Cltoria noastr ncepea bine. Peam cu ncredere ; drumul rsuna sub paii notri : Capi, care
scpase de
222

oase, umblu pe frnghie, sar prin cercuri, cnt din gur . . . Ai s vezi, am s fac tot ce-ai s vrei, am si fiu slug, am s te-ascult orbete ; nu-i cer leaf, nurnai mncaie. Iar dac greesc, poi s m i
bai ; asta s ne fie nvoiala. Numai n cap s nu-mi dai asta s intre n nvoial fiindc tii ce
ubred snt la cap de cnd m-a lovit Garofoli.
Auzindu-l pe bietul Mattia vorbind astfel, mi venea s plng. Cum s-i spun c nu-l puteam lua n
trupa mea ? Avea s moar de foame ! Pi cu mine n-avea oare tot atia sori s moar de foame, ca
i singur ? Am ncercat s-i explic toate acestea, dar n-a fost chip s-l fac s neleag.
Nu, zicea el, n doi nu se moare de foame. Cnd snt doi, se ajut unul pe altul ; cel care are i d i
celuilalt.
Argumentul acesta m-a fcut s m hotrsc : ct vreme aveam, trebuia s-l ajut.
Atunci, s-a fcut ! i-am zis.
Fr s tiu nici eu cum, m-am pomenit c mi ia mna i mi-o srut, ceea ce m nduioa pn la
lacrimi.
Hai cu mine, i-am spus, dar nu ca slug, ci ca tovar. i, ndreptndu-mi cureaua harfei pe
umr, am strigat : nainte !
Dup vreun sfert de ceas ieeam din Paris. Rsuflarea soarelui de martie zvntase oseaua ; pmntul
era bttorit i clcam cu destul uurin. Aerul era cldu, soaiele de primvar lucea n naltul
cerului senin.
Ct deosebire ntre ziua aceasta i ziua viscoloas cnd intrasem n Paris dup care tnjisem ca dup
pmniul fgduinei !
Prin anurile oselei, iarba ncepea s mijeasc, smlat cu ghiocei care-i ntorceau capoarele spre
soare. n grdinile pe lng care treceam vedeam ciorchini de liliac roind prin verdeaa crud a
frunziului, i cnd adia vntul, zburau plutind spre noi, de dincolo de ziduri, petale galbene de rapi.
i pretutindeni, prin tufiurile oselei i prin copacii nali, se auzea ciripit voios de psrele, iar
rndunelele treceau n zbor prin faa noastr, aproape atingnd pmntui, n urmrirea unor muscuKe
nevzute.
Cltoria noastr ncepea bine. Peam cu ncredeie ; drumul rsuna sub paii notri : Capi, care
scpase de
222

funie, alerga voios pe Ung noi, ltrnd dup crue, l-trnd la grmezile de pietri, ltrnd n toate
prile i degeaba, numai din plcerea de a ltra. Alturi de mine, Mattia mergea tcut, dus pe gnduri.
Tceam i eu, nu numai ca s nu-l tulbur, dar i pentru c aveam la ce cugeta. ncotro ne ndreptam att
de hotri ? i fgduisem Lizei s-i aduc veti de la fraii ei i de la Etiennette, dar nu-mi luase
angajamentul pe care dintre ei s-l vd mai nti : pe Benjamin, pe Alexis, sau pe Etiennette ? Puteam

ncepe cu oricare, cu alte cuvinte, cu Cevenii, cu Charente sau cu Picardia.

Fiindc ieisem din Paris pe la sud, era limpede c nu-i puteam face lui Benjamin ntia vizit. mi
rmnea s aleg ntre Alexis i Etiennette.
Mai aveam eu un motiv c- m ndrept mai nti spre sud i nu spre nord : dorina de a o vedea pe tua
Barberin.
Dac n-am mai vorbit de mult despre ea, nu trebuie s se cread c a fi uitat-o nu snt chiar aa de
nerecu-nesctor. De asemenea, s nu mi se ia n nume de ru faptul c nu-i scrisesem de la desprirea
noastr.
De cte ori nu-mi venise s-i scriu, ca s-i pot spune : M gndesc la tine i te iubesc din tot sufletul",
dar teama de Barberin, o team ngrozitoare, m oprise. Dac Barberin mi ddea de urm cu ajutorul
scrisorii i punea iar mna pe mine ? Dac m vindea din nou, unui alt Vi-talis, care n-ar fi fost ca
Vitalis ? Era dreptul lui s-o fac. i la gndul sta, mai bine o lsam pe tua Barberin s m cread un
biat nerecunosctor dect s cad iari n gheara lui Barberin, care, fie c m-ar fi vndut din nou, fie c
m-ar fi inut slug la el. Mai bine s mor de foame - da ! S mor de foame dect s nfrunt o
asemenea primejdie. Numai la gndul sta i m treceau fiorii.
Dar dac nu ndrzneam s-i scriu tuei Barberin, mi so prea c, fiind liber s m duc ncotro voiam,
puteam totui ncerca s-o vd. Ba chiar, acum c-l angajasem i pe Mattia n trupa mea", socoteam c
era un lucru destul de uor. Aveam s-l trimit pe Mattia nainte, iar eu aveam s rmn cuminte mai n
urm ; el avea s intre n cas la tua i avea s se dea n vorb cu ea ; dac o J^sea singur, i spunea
adevrul i venea s m ia i pe mine. Si astfel as fi intrat si eu o dat n casa unde-mi
223

petrecusem copilria i a fi mbriat-o pe femeia care-m crescuse. Dac, dimpotriv, Barberin era
acolo, i ce rea n oapt tuei s vin ntr-un loc anume, i acolo tot a fi putut s-o mbriez.
Acesta era planul la care chibzuiam n timp ce mergeam tcut, i aveam nevoie de toat atenia i de
toat .silina ca s cercetez problema asta att de grea i att de important.
Cci nu era totul s pun la cale revederea cu tua Bar berin, ci mai trebuia s cercetez dac, n drum,
vom n-tlni niscaiva orae sau sate n care s putem ctiga ceva. Pentru asta, cel mai bun lucru era s
m uit pe hart
Taman bine ! Ne aflam n plin cmp si puteam s facem un mic popas, pe un morman de -pietre, fr
teama c ne-ar tulbura cineva.
Dac vrei, i-am spus lui Mattia, hai s ne odihnim puin.
Vrei s stm puin de vorb ?
Ai ceva s-mi spui ?
A vrea s te rog s^mi zici tu. Foarte bine, o s ne zicem tu.
Mata da, eu nu.
i tu, i eu, aa i poruncesc ; i dac nu asculi, te ating.
Bine, atinge-m, numai n cap s nu dai.
i ncepu s rd cu voioie i blndee, artndu i dinii strlucitor de albi, n contrast cu faa lui ars
de soare.
Ne-am. aezat jos i am scos din rani harta, pe caro am ntins-o pe iarb. Mi-a trebuit cam mult pn
s m descurc ; n cele din urm am hotrt pe ce drum s apucm : Corbeil, Fontainebleau, Montargis,
Gien, Bourges, Saint-Amand, Montlucon. Era deci cu putin s ne abatem i pe la Chavanon i
dac mai aveam noroc S facem rost i de ceva bani de drum, att ct s nu murim de foame.
Ce drcie mai e i asta ? ntreb Mattia, artnd harta.
L-am lmurit ce este o hart i la ce slujete, folosin-du-m cam de aceleai cuvinte de care se folosise
Vital U tind mi dduse prima lecie de geografie. El m ascult cu atenie, cu privirea aintit n ochii
mei.
224

Pi atunci nseamn c tii s citeti ? Vezi bine. Tu nu tii s citeti ?

Nu.
Vrei s nvei ?
Mai ntrebi !
Bine, o s te nv.
i pe hart poi gsi drumul de la Gisors la Paris ?
Cum s nu, i nc foarte uor.

i i l-am artat. La nceput, cnd dintr-o micare de deget am ajuns de la Gisors la Paris, n-a vrut s
cread.
Eu am fcut drumul sta pe jos, zise el, i e, mult mai lung.
Atunci i-am explicat, cum m-am priceput i eu mai bine ceea ce nu nseamn c a fost prea
limpede n ce fel se nseamn distanele pe hart. i el m-a ascultat, dar fr s se arate prea
ncreztor n tiina mea.
Fiindc tot deschisesem rania, mi-a venit n gnd s-i cercetez coninutul, bucuros s-i pot arta lui
Mattia bogiile mele ; i le-am ntins pe toate pe iarb. Aveam trei cmi de pnz, trei perechi de
ciorapi, cinci batiste, toate n foarte bun stare, i o pereche de pantofi cam purtai.
Mattia a rmas uimit.
i tu ce ai ? l-am ntrebat eu.
Vioara i ce-i pe mine.
Ei, atunci, i-am spus, o s-mprim cum se cuvine, frete : i dau dou cmi, dou perechi de
ciorapi i trei batiste. Numai c, dac e pe mpreal, atunci trebuie s mprim i greutile : o s
ducem rania pe rrtd, tu un ceas i eu un ceas.
Mattia a ncercat s se mpotriveasc, ns eu luasem obiceiul de a porunci, ceea ce, ntre noi fie vorba,
e foarie plcut, i nu i-am mai dat voie s vorbeasc.
Am aezat peste cmi trusa pe care mi-o druise Etiennette, precum i o cutiu n care pusesem
trandafirul Lizei. Mattia vru s-o deschid, dar nu l-am lsat; am luat-o i am pus-o n rani, fr s-o
mai deschid nici eu.
Am s te rog ceva, i-am spus eu lui Mattia, s nu te-atingi niciodat de cutiua asta : e o amintire.
Bine, zise el, i fgduiesc s nu m-ating de ea.
De cnd mi luasem iar cojocelul i harta, un singur lucru m necjea : pantalonii. Mi se prea c un
artist nu trebuie s poarte pantaloni lungi. n faa publicului i
225

trebuie pantaloni scuri i ciorapi lungi, ca s-i poi nfur n jurul gleznelor panglici
colorate. Pantalonii mei eratt pantaloni de grdinar, iar eu eram acum din nou artist ! . . . Cnd
i vine o idee i cnd eti stpn pe voina ta, o i nfptuieti. Am deschis trusa Etiennettei i
am luat foarfecele.
Ct timp potrivesc eu pantalonii, i-am spus lui Mattia, ar trebui s-mi ari cam ce
tii s cni la vioar.
Cu plcere.
i, iundu-i vioara, ncepu s cnte.
n vremea asta am bgat foarfecele n stofa pantalonilor, puin mai jos de genunchi i m-ara
apucat s tai vaiaicete. i erau nite pantaloni de toat frumuseea, din aceiai postav cenuiu
din care era i haina, i vesta ! Ce bucuros fusesem cnd mi-l druise nenea Acquin ! Dar nu
credeam c-i stric tindu-l astfel, ci dimpotriv. La nceput l-am ascultat pe Mattia numai cu
jumtate de ureche, dar foarte curnd am lsat foarfecele jos i-am nceput s-l urmresc cu
toat atenia : Mattia cnta aproape la fel de bine ca i Vitalis.
Cine te-a nvat s cni la vioar ? l-am ntrebat eu, aplaudndu-l.
Nimeni, sau, mai bine zis, fiecare cte puin, dar mai ales singur, cntnd mereu.
i notele de unde le tii ?
Pi nu le tiu ; cnt i eu dup ureche.
Atunci am s i le-art eu.
Cum, i la muzic te pricepi ?
Bineneles, nu snt eu eful trupei ? .. . Oricare artist are amor-proprkz. Am vrut s-i art
lui
Mattia c i eu snt cntre. Am luat harfa i, ca s-l dau gata dintr-o dat, i-am cntat
frumoasa mea canonet :
Fereastr-nchis, tu i stpna-i crud . ..
i-atunci, cum se cuvine ntre artiti, Mattia mi ntoarce laudele. i el avea talent, i eu
aveam talent, eram vrednici unul de altul. Dar nu puteam s-o inem tot aa : s cntm unul

pentru altul i s ne complimentm unul pe cellalt. Mai trebuia s cntm i pentru mas, i
pentru dormit. ..
226

Am strns rania. De data asta a lua-t-o Mattia. i am pornit iar pe drumul prfuit, cu gnd s
ne oprim n primul sat ntlnit n cale, ca s dm acolo o reprezentaie : Debutul trupei
Rmi".
nva-m i pe mine cntecul tu, mi zise Mattia. Cred c l-a prinde repede i ar fi foarte
frumos ?-l cntm mpreun.
Sigur ca ar fi fost frumos, iar onoratul public" ar fi trebuit s aib inima de piatr, ca s nu ne
umple de bani !
Soarta ne-a fost prielnic. Intrnd ntr-un sat, dincolo de Villejuif, tocmai cnd ne pregteam i
noi s gsim un loc potrivit pentru reprezentaie, am trecut prin faa unei ferme. Curtea era
plin de oameni gtii de srbtoare ii cu buchete legate cu panglici multicolore : brbaii le
purtau la reverul hainei, iar femeile la piept. Nu era nevoie s fii prea detept ca s ghiceti c
era o nunt. M-am gndit c oamenii ar fi bucuroi s aib muzic. Am intrat, aadar, n curte,
mpreun cu Mattia i ou Capi ; apoi, cu plria n mn i cu o plecciune adtnc (aa cum l
vzusem pe Vitalis fcnd), am artat primuui nunta care ne-a ieit nainte cu ce gnd
venisem acolo. Era un flcu voinic, cu faa roie ca racul, vrt ntr-un guler scrobit care-i
ajungea pn sub urechi : prea s fie biat de isprav i cam bleg. El nu-mi rspunse, ci,
ntor-cndu-se ctre ceilali nuntai, cu o micare eapn, care dovedea c surtucul de postav
lucios l strngea de-i ieea sufletul, i bg dou degete n gur i scoase UH fluierat att de
ascuit, nct Capi se ngrozi.
Hei, frailor, strig el, ce-ai zice s ne trag un cntec ? Ne-au sosit nite cntrei.
Da, da, s cnte ! S cnte ! izbucnir glasuri de brbai i de femei.
Toat lumea s se pregteasc de cadril !
i ct ai bate din palme, perechile de dnuitori se i ngrmdir n mijlocul curii, spre
spaima ginilor i a celorlalte ortnii.
Ai mai cntat cadriluri? l-am ntrebat pe Mattia n italienete i pe optite, cci eram
ngrijorat.
Da.
i-mi cnt la vioar cteva msuri dintr-un cadril pe care ntmpltor l tiam i eu ; eram
salvai.
Nuntaii traser de sub opron o telegu, pe care o proptir n zid, poftindu-ne s ne urcm.
Dei nu mai
227

cntasem niciodat mpreun, Mattia i ou mine am scos-o la capt destul de onorabil. E drept
c nici noi nu ne produceam pentru cine tie ce urechi gingae sau pretenioase,
tie vreunul din voi s-i zic din trompet ? ntreb rocovanul nostru.
Eu, zise Mattia, dar n-am trompet.
M duc eu s-i caut una. Nu zic, vioara e frumoas, dar e cam nesrat.
tii s cni i din trompet ? l-am ntrebat pe Mattia, tot pe italienete.
i din trompet, i din flaut, i din tot ce se cnt. Ce mai ncoace-ncolo, Mattia era o
comoar. Puin dup aceea sosi i trompeta i ne-am pus pe
cadriluri, pe polci, pe valsuri i iar pe cadriluri. Am cn-tat aa pn noaptea trziu, fr s
rsuflm o clip. Pentru mine nu era mare lucru, ns pentru Mattia, oare duoea greul i care
mai era obosit i de drum, i de lipsuri, nu era deloc uor. Din cnd n cnd l vedeam cum se
nglbenete, mai-mai s-i vin ru ; totui i ddea nainte, siuflnd ot l ineau puterile n
mutiucul lui. Noroc c a mai bgat cineva de seam c Marttia e galben ia fa mi se pare
chiar mireasa.
Ajunge ! zise ea. sta micu' nu mai poate ; soo-toeli-v prin buzunare i cinstii-i pe
cntrei.

 Dac ne dai voie, am spus eu, srind jos din tele-gu, banii o s-i strng casierul nostru.
i i-am aruncat plria mea lui Capi, care o prinse n bot. Toi fcur mare haz de felul cum
tia el s salute de fiecare dat cnd i se ddea cte ceva. Iar noi nu mai puteam de bucurie,
fiindc strngea bani, nu glum. Eu, care m ineam dup el, vedeam cum curg monedele de
argint n plrie. Ultimiul ban l puse mirele : o moned de cinci t mei.
Ctigaisem o avere ! Dar asta n-a fost tot; .ne-au poftit la mas i nejau osptat, apoi ne-^au
fcut loc de dormit n ur. A doua zi, cnd am plecat din casa aceea primitoare, aveam un
capital de douzeci i opt de franci.
i-e i^o datorez, drag Mattia, i-am spus tovarului meu. De unul singur n-a fi putut
njgheba o orchestrat. Ce prostie fceam dac nu te luam n trupa mea '.
228

Cu cei douzeci i opt de franci n pung eram boieii mari i, sosind la Corbeil, am fcut cheltuielile
cele mai nesbuite. De fapt am cumprat lucrurile pe care le socoteam de prim urgen : mai nti o
trompet, pe care am gsit-o cu trei franci la un negustor de fiare vechi ; mu era nici nou, nici
frumoas la preul sta nu puteam avea pretenii dar, frecat i lustruit, i fceai treaba cu ea !
Apoi, nite panglici, roii pentru ciorapii notri i, n sfrit, o rani veche militar, pentru Mattia,
deoarece era mai puin obositor s duci mereu n spaite un sac uurel, dect n rstimpuri unul greu.
mprind pe din dou micul nostru avut, avea s ne vin mai uor la mers.
Plecnd din Corbeil, stm i mai bine cu finanele : aveam n pung, dup toate ctunprturile, treizeci
de franci, cci reprezentaiile dfite acolo fuseser i ele rspltite. Ne pusesem la punct i repertoriul,
astfel net puteam da mai multe spectacole n acelai loc, fr s ne repetm. n sfrit, Mattia i cu
mine ne nelegeam aa de bine, c ne aveam ca fraii.
tii, mi spunea el cteodat, riznd, un ef de trup oare s nu te pocneasc e mare lucra !
Vaszic etr muluimit ?
Mai e vorb ! E ntia oar n viaa mea, de ciml am plecat de a>dk, c nu-mi pare ru dup
spital.
i fiindc rae mergea att de bine, mi-au ncolit n minte gndiuri mree.
Ptecnd din Corbeil, ne ndreptasem spre Montargjfe, pe drumul la captul cruia aveam de gnd s m
duc s-o vd pe tua. Barbarin. S m duc la tua Barberin, numai ca s-o mbriez, dovedea, desigur,
dragoste i recunotin, dar era mult prea puin fa de tot ce i datoram. Dac i-a duce ceva ? Acum,
cnd eram bogat, se cdea s-i fac un dar. i era ceva care ar fi fcut-o fericit, nu numai n clipa
aceea, ci pna la adnci btrnee : o vac. O vaic n locul bietei Rocate. Ce bucurie pe tua Barberin,
dac i-a duce o vac, i ce bucurie i pe mine.
nainte de a ajunge la Chavanon aveam s-i cumpr o vac, iar Mattia, innd-o de frnghie, avea s
intre cu ea n curte. Bineneles, Barberin nu trebuia s fie acolo. Tu Barberin, avea s zic Mattia,
i-aduc o vac." O vac?! Ai greit, dragul meu." (i avea s ofteze.) .,Nu, tu Barberin, nu greesc.
Nu sntei dumneavoastr tua Barberin din Chavanon ? Ei, la tua Barberin mi-a spus
229

prinul (ca n povetile cu zne) s duc vaca aste pe oare v-o druiete." Ce prin ?" Atunci
m artam i eu i, dup ce ne mbriam, fceam cltite cu mere, pe care le mncam noi trei,
i nu Barberin, ca n ziua de lsata-secu-lui, end se ntorsese aGas ca s ne strice tot rostul i
s pun untul nostru n supa lui de ceap.
Ge vis minunat ! Numai c, pentru a-l nfptui, trebuia s fiu n stare s cumpr vaica.
Oare ct putea s coste o vac ? Habar n-aveam. Negreit c scump de tot. Ei, i!
Voiam o vac, nu prea mare, nu prea gras. Mai nti, pentru c o vac, ou ct e mai gras, ou
att e mai scump ; i pe urm, cu ot vacile snt mai mari, cu att cer hran mai mult, i nu
doream ca darul s fie prilej de greuti pentru biata mea tu. Prin urmare, trebuia, mai ni
de toate, s aflu preul vacilor, adic, mai degrab, al unei vaci aa cum mi trebuia mie.
Noroc c asta era foarte staplu pentru mine, deoarece n viaa noastr de hoinari i n
popasurile noastre pe la rani ne ntlneam des cu vcari i cu negustori de vite ; nimic mai
uor dect s-i ntrebm de preul vacilor.
Dar cnd i-am pus ntia oar ntrebarea asta unui vcar, oare mi se pruse mie c are n||iare
de om de treab, mii-a >rfe n nas. S-a lsat apoi pe spate n scaun, hohotind i trntimd n

rstimpuri ou pumnul n mas ; .apoi l-a chemat pe.hangiu.

tii dumneata ce m-ntreab cntreul sta de o chioap ? Cit cost o vac, nici prea
mare, nici prea gras ; m rog, o vac bun. Poate vrei s tie i carte ? sa ntoarse el spre
nune.
Aite hohote de rs ! Eu ns nu .mi-am pierdut cumptul.
Vreau s dea lapte bun i s nu mnnce prea mult.
i s se lase dus de zgard pe drumuri, ca i cinele tu ?
Dup ce i-a golit sacul cu glume i i-a artat din plki deteptciunea, s-^a ndurat s-mi
rspund serios i chiar s stea de vorb ou mine. Avea tocmai ce-mi trebuia miie : o vac
blnd, cu lapte mult (un lapte ca smn-tna !) i care mnoa mai nimica. Dac-i numram
cincisprezece napoleoni pe mas, cu alte cuvinte cincizeci de galbeni, vaca era a mea.
230

Pe ct mi fusese de greu s-l stimase la nceput s vorbeasc, pe atta mi-a fost de greu s-l fac s tac.
n sfrit, am puitut s m duc la culoare i s cuget la cele aflate n cursul acestei convorbiri.
Cincisprezece napoleoni, sau cincizeci de galbeni, asta nsemna o sut cincizeci de franci, iar averea
mea era departe de a atinge asemenea cifr. Dar oare era chiar cu neputin s ctig aceast sum ? Mam gndit c nu i c, dac norocul din primele zile continua s in cu noi, a fi izbutit s aiefun,
punnd ban cu ban, aceti o sut cincizeci de fj*arid. Numai c trebuia timp !
Atunci mi-a ncolit n minte alt gnd : n loc s ne ducem de-a dreptul la Chavanon, s trecem mai nti
prin Varses. Ocolul sta ne-ar fi fcut s ctigm timp. Trebuia, aadar, s mergem nti la Varses i
abia la ntoarcere s-o vedem 'pe tua Barberin. Atunci aveam s ftal, fr doar i poate, posesorul celor
o sut oracizeei de franci i aveam s^mi pot tri aievea visul cu vaca prinului.
A doua zi dimineaa i-am mprtit planul meti lui Mattia, oare nu fcu nici o obiecie.
Haidem la Varses, zise el. Minele de acolo trebuSe s Jie foarte interesante. A vrea s vd i eu
cum aora-t o min.

OBAUL NEGRU
Drumul de la Montargis la Varses e lung. Varses se afl n munii Ceveni, pe versantul dinspre Marea
Medi-terain, Ia o deprtare de cinci-ase sute de kilometri n linie dreapt, dar la peste o mie de
kilometri dac ii seama de toate ocolurile pe care eram nevoii s le faoem, dat fiind felul nostru de
via. Trebuia neaprat s colindm oraele i trgurile mari, ca s dm reprezentaii bnoase. Astfel c
ne-au trebuit vreo trei luni ea s
231

parcurgem inia asta de kilometri; dar i cnd am ajuns n apropiere de Vatrses, am avut bucuria,
numrCndu-rni ba-nu, de a constata c folosisem bine timpul : n punga mea da piele se aflau o sut
douzeci i opt de franci ; niu-mi mai lipseau deict douzeci i doi de franci ca s cumpr vjsoa tuei
Bariberin.
Maitotia era i el aproape tot att de mulumit ca mine l se simea foarte mndru c i dduse partea
lui de contribuie la realizarea unei asemenea sume ; e drept c partea asta era foarte mare i c, fr el,
mai ales fr trompeta lui, n-am fi strns, ct e lumea,,Capi i cu mine, 0 sut cincizeci die franci.
De la Viarses la Chavanon avaata s ctigm negreit i cei douzeci i doi de franci care ne mai
lipseau.
Varses, de dare ne apropiam, ena, acum o sut de ani, un sat sraic, pierdut n muni i cunoscut numai
pentru c i adpostise n mai multe rnduri pe Copiii Domnului, comandai de Jean Cavalierx.
Aezarea lui n creierul munilor i druise o anumit importan pe vremea rzboiukii cu hughenoii,
dar tot de aici i se trgea i srcia. Ctre 1750, un btrn gentilom, oare avea paisiu-haa spturilor,
descoperi la Varses zcminte de crbuni si, de atunci, Varses a ajuns unul. din bazinele carbonifere
care, mpreun cu Alais, Saint-Gervais, Besseges, aprovizioneaz Sudul i tkxd s smulg crbunilor
englezeti piaa Mediteranei. Cnd gentilomul i ncepuse cercetrile, toat lumea i btuse joc de el,
iar cnd ajunse la o adnicime de o suit cincizeci de metri, fr s fi gsit nc nimic, motenitorii au
fcut tot felul de intervenii ca s fie internat nitr^un ospiciu, deoarece se temeau ca bS&ftnul s
mui iroseasc ntreaga avere pentru aceste spturi nesbuite : Vanses avea numai zcminte de fier,
ns de crbune nici pomeneal ! Fr s-i pese i oa s s&ape de clevetirile care nu mai oontmeau,
btrnul gentilom s-a vrt n puul pe care l spa i n-a mai ieit de acolo : mnioa i dormea acolo. n
felul acesta nu mai avea de nduinaft decfct nencrederea lucrtorilor pe care-i folosea. La fiecare

lovitur de trneop, acetia ddeau din

1

In urma revocrii Edictului din Nantes de ctre Ludovic al XlV-lea, protestanii din munii Ceveni, cunoscui
sub numele de Camisards" sau Copiii Domnului", s-au rsculat sub conducerea muncitorului brutar Jean
Cavalier (16801740).
232

Umeri, ns, mboldii de credina nezdruncinat a sit-p-nului, izbeau, spau nainte i puul se
adncea. La dou suite de metri au dat peste un strat de crbune, iar btr-nul a ncetat s mai fie un
nebun de rsul lumii i a devenit brusc un geniu. : ntr-o singur zi, prerea oamenilor despre el se
scihknib cu desvrire.
Astzi, Varses e un ora cu 12 000 de locuitori, care are n fa un strlucit viitor industrial, iar
deocamdat este, mpreun cu Alads i cu Besseges, sperana inuturilor din sudul rii. Ceea ce
constituie i va constitui ntotdeauna bogia Varses-ului nu se afl la suprafa, ci n. mruntaiele
pmntului. ntr-adevr, privit dinafar, natura este trist, apstoare : podiuri pietroase, pustieti,
locuri sterpe, fr copaci, doair ici i colo cte un castan, dud sau mslin pipernicit; nici un petic de
pinnt bun de arat, pretutindeni numai bolovni cenuiu sau alb. Doar pe alocuri, pe unde stratul de
pmnt este mai gros i primete ceva mai mult umezeal, crete o verdea sntoas, care desfat
privirea obosit de goliciunea munilor.
Din pricina acestor muni pleuvi se produc inundaii groaznice, deoarece, cnd plou, apa curge pe
coastele golae ca pe o strad pietruit, iar praiele, care de obicei snt secate, pornesc puhoi, umplnd
numaidect rurile din vi i fcndu-le pe loc s ias din matc. n cteva minute, apa crete cu trei,
patru, cinci metri i chiar mai mult.
Varses e aezat pe amndou malurile ruleului Di-vonne, care primete, chiar n ora, dou praie :
unul din vguna Truyere, altul de la Saint-Andeol. Varses departe de a fi un ora frumos, curat, cu
strzi drepte ; vagoanele ncrcate cu minereu de fier sau de crbune, oare se rostogolesc de dimineaa
pn seara pe ine, prin mijlocul strzilor, mprtie nencetat o pulbere rocat i neagr, care, n zilele
de ploaie, se preface ntr-Ain fel <fe clis moale i groas, ca mlul de mlatin, iar n zilele cu soare i
vnt se isc, dimpotriv, vrtejuri de praf oare te orbesc i cane se nal, rotindu-se pn deasupra oraului. De sus pn jos, oasele snt negre, negre de norod i pulberea de crbune, care, de jos, urc pn
la acoperituri ! Negre de fumul courilor i furnalelor, fum care, de Pe acoperiuri, coboar n strad.
Totul e negru ; pmn233

tul, cerul, pn i apele Divonnei. i totui, oamenii care umbl pe strzi simt i mai negri dect ceea
ce i nconjoar. Caii snt i ei negri, trsurile negre, frunzele copacilor negre. Ai zice c un nor de
funingine s-a lsat dintr-o dat peste ora, c un puhoi de pcur sTa revrsat peste el, urcndu-se pn
la coama acoperiurilor. Uliele n-au fost croite pentru trectori sau trsuri, ci pentru calea ferat i
pentru vagoanele minelor : unde te uii, numai ine i macazuri. Deasupra capului, poduri mictoare,
srme, macarale care se nvrtesc ou zgomot asurzitor ; cnd treci pe lng cldirile cele mari, le simi
cum tremur din temelii, i dac bagi capul pe uile i ferestrele lor, vezi buci uriae de metal
incandescent care se mic de parc ar fi nite bolizi ; ciocane mari mproac n jur o ploaie de
scntei, i peste tot, pistoanele mainilor cu aburi care se ridic i se las regulat. Prin piee, nki
pomeneal de monumente, de grdini sau de statui ; toate cldirile snt la fel, construite pe acelai
calapod cubul fie c e vorba de biseric, de tribunal sau de coli. Pretutindeni cuburi strpunse
de ferestre, mai mulie sau mai puine, dup trebuin.
Cnd ne apropiam de Varses, era cam dou-trei dup-amiaz i un soare vesel strlucea pe cerul senin ;
Snst pe msur ce naintam, vzduhul se ntuneca ; ntre cer l pmnt se aezase un nor gros de fum
ce se tra greoi, sfiindu-se de vrful courilor nalte. De mai bine tle un ceas tot auzeam nite
sforituri puternice, un muget asemntor cu al mrii, nsoit de lovituri nfundate .sforiturile
veneau de la ventilatoare, iar loviturile de la ciocane i piloni.
tiam c unchiul lui Alexis era miner la Varses i c lucra la mina de la Truyere, dar asta era tot. Dac
locuia chiar n Varses sau n mprejurimi, n-a fi putut-o spune. Intrnd n ora, am ntrebat unde se
afl mina Truyere i am fost ndreptai pe rmul stng al Divonnei, ntr-o vl-cea pe unde trecea prul
care dduse numele minei.
Dac oraul nu era prea fumos, apoi vlceaua era de-o dreptul nfiortoare ; un colac de dealuri golae,
fi copaci, fr fir de iarb, numai grmezi de bolovani cenuii, printre care zreai cteva fii de
pmnt rou ; 5a intrarea n vlcea, cldirile ce servesc la exploatarea minei : hangare, grajduri,

magazii, birouri, couri de maini

234

ou aburi ; pe urm, de jur mprejur, mormane de crbuni i de piatr.

, Pe cnd ne apropiam de cldirile acelea, ne iei n cale -> femeie tnr, cu privirea rtcit,
cu prul despletit i oare tra dup ea un copila. Ajungnd n faa mea, se opri i mi spuse :
Eti bun s-mi ari un drum rcoros ? M-am uitat la ea, nedumerit.
Un drum cu copaci umbroi, pe lng un pria Gare s susure pe prundi, i cu
psrele care s fac cirip, crip, cirip ! i ncepu s fredoneze un cntec vesel. N-ai ntlnit un
asemenea drum ? urm ea, vznd c nu rspund, dar fr s bage de seam uimirea mea.
Pcat ! nseamn c e mai departe. O fi la dreapta, o fi la stinsa ? Spune tu, biete. De cnd l
caut i tot nu-l gsesc ! Vorbea cu o repeziciune uluitoare, dnd mereu dintr-o mn, n vreme
ce, cu cealalt, i mngia ncet copilaul pe cap. ntreb de drumul sta pentru c snt sigur co s-l ntl-nesc pe Marius. L-ai cunoscut pe Marius ? Nu ? Ei, s tii c e tatl copilului meu.
Cnd l-au ars gazele n min, el sja strecurat pe drumul acela rcoros ; acuma ou se mai plimb
dect pe drumuri rcoroase ; i face bine la arsuri. Numai el tie sale gseasc, eu nu ; de aceea
nici nu l-am mai otlnit de ase luni. De ase luni ! E mult pentru cel ce se iubesc. ase luni,
ase luni !... Se ntoarse apoi ou faa ctre cldirile minei i, ntinznd mna cu o ncordare
slbatic nspre courile mainilor de unde se revrsau valuri de fum, strig : Munca sub
pmnt e munca dracului ! Iadule, d-mi-l napoi pe tata, d-mi-l napoi pe fratele meu Jean,
d-mi-l napoi pe Marius ! Blestemat s fii, blestemat s fii ! Apoi, mtorcndu^se ctre mine :
Tu nu eti de pe-aici, nu-i aa ? Cojocelul i plria ta arat c vii de departe. Ia du-te la
cimitir i numr unu, doi, trei, 'tustrei mori n min. Apoi lundu-i copilul i sfcrngndu-l n
brae : Dar pe Pierre nu-l dau pentru nimic n lume ! Pentru nimic n lume .' Apa-i bun,
apa-i proaspt. Unde-i drumul ? Dac nu tii, nseamn c i tu eti prost ca ia care-mi rd n
nas. Dar ce pierd eu vremea cu tine ? Marius m ateapt.
mi ntoarse spatele i porni cu pai mari, fredonn- cnitecul vesel.
Am priceput c era o nebun creia i murise brbatul, ntr-o explozie groaznica primejdie
a minei
235

i ntlnirea aceeat n inutul acela jalnic, sub cerul negru . i ntunecat, ne umplu sufletele de
amrciune.
n cele din urm am gsit i adresa unchiului Gaspard. Locuia nu departe de min, ntr-o
strad ntortocheat i foarte povrnit ce cobora de pe deal spre ap. Cnd am ntrebat de el,
femeia care edea n prag i vorbea cu o vecin, ce edea de asemenea n prag, mi rspunse
c omul ei nu se ntoarce acas dect pe la ase, cnd isprvete lucrul.
Dar ce-ai cu el ? mi zise ea.
Vreau s-l vd pe Alexis.
Atunci m-a msurat de sus pn jos, s-a uitat i la Capi i mi-a zis :
Tu eti Remi ? Alexis ne-a vorbit de tine ; te-o-teapta. Dar el cine e ?
i art pe Mattia.
E tovarul meu.
Era chiar mtua lui Alexis. Am crezut c-o s ne pofteasc n cas, s ne odihnim, cci praful
de pe nclmintea i feele noastre arse de soare l-ar fi convins i pe un orb cit eram de
obosii ; dar ea, nici ged ! Ne-a m;ii spus o dat c, dac vrem s-l vedem pe Alexis, care era
n min, s trecem pe la ase i atrt.
De vreme ce nu m poftea, n-am ndrznit s-i cer gzduire ; i-am mulumit de rspuns i am
pornit-o pxin ora n cutarea unei brutrii, cci ne era o foame ! Nu mSncasem nimic de
diminea, ba i-aitunci nfulecasem n grab o bucic de pline rmas din ajun. Mai eram i
ruinat de priminea asta, cci simeam, c Maittia se ntreba ce-o fi nsemmnd i de ce naiba
mai btusem atta drum. M temeam c Mattia are s-i fac o prere greit despre prietenii
mei, i pe viitor, cnd am s-i vorbefec de Liza, n-are s m mai asculte ou aceeai dragoste.

i ineam cu orice pre ca Mattia s nutreasc simpatie i-prietenie pentru Liza. Felul cuim
fusesem primii ne-a tiat pofta s mai trecem pe la casa unchiului Gaspaid. aa c ne-am dus
s-l ateptm pe Alexis, cu puin na-irke de ase, la ieirea din min.
Exploatarea minei de la Truyere se'fcea prin trei puuri, numite puul Sfntul Iulian, puul
Sfntul Alphon-sino i puul Sfntul Pancraiu, cci aa era datina la minele de crbuni : s se
dea puurilor nume de sfini, fie c snt puuri de extracie, de aerisire sau de sleire. Sfrctul,,
236

fiind ales din calendar, dup ziua n care ncape spa<tul, servete nu numai ca s fie botezat puul, dar
i ca s aminteasc data. Aceste trei puuri nu erau folosite pentru ca&orrea i urcarea lucrtorilor n
min, care se foea priTitr-o galerie ce ncepea de lng lampagerie i ddea n primul orizont al
minei, avnd legtura cu toate prile minei. Se cutase astfel s se previn accidentele care se produc
adesea n puuri cnd se rupe cablul sau cnd ouca s? aga de vreo piedic, prvlindu-d pe oameni la
o adn-cime de dou-trei sute de metri ; n acelai timp, se urmrise s fie ferii de trecerile prea brute
lucrtorii oare, de la o adncime de dou sute de metri, unde temperatura este ridicat i uniform
ajung prea repede la o temperatur joas, neegal, ceea ce le provoac rceli i chiar aprinderi de
plmni.
Aflnd c prin galeria asta aveau s ias lucrtorii, m-am nifiinat cu Mattia i cu Capi la gura ei ; la
cteva minute dup ce sunase ora ase, am nceput s zresc n adncurile otunecoase ale galeriei
licrind puncte luminoase ce creteau cu repeziciune. Erau minerii care, cu lampa n mn, dup ce
isprviser lucrul, se ntorceau la lumina zilei.
naintau ncet, ou pas greoi, de parc i dureau genunchii ; pricina am neles-o abia mai trziu, cnd am
suit i au treptele i scride ce duc la ultimul orizont; faa le era neagr, ca a coarilor, hainele i
plriile pline de praf de crbune i de stropi de noroi moale. Trecnd prin faa iampageriei, intrau pe
rnd i-i agau lampa nhr-*un oui.
Dei eram cu ochii n patru, nu l-am zrit pe Alexis, i
nu mi-ar fi srit el de gt, l-a fi lsat s treac fr s^l cunosc, ntr-atta semna da juin, aa cum
era, negru din cretet pn-n tlpi, cu bieandrul care odinioar alerga pe crrile din grdina noastr,
c cmaa curat, cu mmacile sume-e pn la coate i cu gulerul rsfrnt lsnd s i se var. pielea
alb.
E Renii, zise el ctre un brbat de vreo patruzeci de ani, care mergea alaiuri i care avea o fa
deschis, ca a lui nenea Acquin, ceea ce nici nu era de mirare cci erau frai.
Am priceput c e unchiul Gaspard.
Te-ateptam de mult, mi spuse el cu buntate.
Drumul e lung de la Paris la Varses.
i picioarele tale cam scurte, zise el, rznd.
237

Capi, bucuros c-l vede pe Alexis, i arat dragostea, trgndu-l zdravn cu dinii de mneoa
hainei.
ntre timp, eu i explicam unchiului Gaspard c Mattia era tovarul meu i asociatul meu, un
biat bun, pe care l cunoscusem mai demult i l ntlnisem acuma iar i care cnta ca nimeni
altul la trompet.
i uite4 i pe domnul Capi, zise unchiul Gaspard,
Mine e duminic. Dup ce v odihnii, ne dai o reprezentaie. Alexis spune c e un cine mai
nvat deet un dascl sau un actor.
Pe ct de stingherit m simeam cu tua Gaspard, pe att de la largul meu eram cu unchiul : se
vedea ct de colo c era frate cu nenea" !
Stai de vorb, copii ; trebuie c-avei multe s / spunei, iar eu o s pun ara la cale cu
biatul sta, care i zice att de grozav din trompet.
Am fi vorbit i-o sptmn ntreag i tot nu ne-ain fi sturat ! Alexis voia s tie cum
decursese cltoria noastr, iar eu, la rndul meu, eram grbit s aflu ouim se deprindea cu
viaa oea nou, aa c fiecare dintre noi, tot punnd la ntrebri, uita s mai rspund.
Mergeam ncet., astfel c ceilali mineri, care se grbeau spre cas, ne-o luau nainte ; umblam
ntr-un ir lung, umplnd toat strada, negri toi de aceeai pulbere care acoperea p-mntul.

Cnd am ajuns lng cas, unchiul Gaspard se apropie de noi :

Biei, ne spuse el, o s mnoai cu noi.
Nicicnd nu m-am bucurat mai mult cnd m-a poftit cineva la mas, cci pe drum m
ntrebasem cu grij dac, odat ajuni n pragul casei, n-o s trebuiasc s ne desprim;
judecind dup primirea ce ne-o fcuse mtua, n-aveam prea multe sperane.
Uite-l pe Remi i pe prietenul lui, zise unchiul in-trnd n cas.
I-am mai vzut i adineauri.
Atunci cu att mai bine dac v-ai cunoscut : o s mnnce cu noi.
Eram negreit, bucuros s cinez cu Alexis, adic s petrec seara cu el ; dar, ca s spun drept,
eram fericii s
238

stau i la mas. De la plecarea din Paris, mncasem pe apucate, o coaj de pine ici, alta dincolo, ns
rar ni se nimpla s avem i noi parte de o mas cumsecade, s sfm pe scaune, cu o farfurie de sup
nainte. Cu ce c-tigam, am fi putut din cnd n cnd s ne ngduim cte un osp n vreun han ca
lumea, ns trebuia s facem economii pentru vaca prinului", iar Mattia, biat de treab, se bucura i
el, aproape ct i mine, la gndul cumprturii pe care urma s-o facem. Dar nici n seara aceea n-am
avut parte de un osp adevrat. Am stat, ce-i drept, pe scaun la mas, ns sup nu ni s-a dat : mtua
ttuse la taclale. sta era obiceiul ei. Unchiul Gaspard, fire blajin, se fcea c nu vede ; i mnca
mezelurile fr s spun o vorb, sau, dac spunea, o fcea cu biniorul.
Dac nu trag i eu la msea, ca alii, zicea el, n-tinznd paharul, nseamn c snt soi bun ; aa c,
fii bun i gtete-aie mine o sup pe cinste.
' Dac o s am timp.
C doar n-o fi mai scurt timpul pe pmnt dect sub pmnt.
i cine o s v mai crpeasc lucrurile ? C pe toate le rupei !
Atunci, uitndu-se la hainele lor mnjiite de crbune i, rupte pe ici, pe colo, unchiul rspundea :
C bine zici : sntem nolii ca nite prini ! Cina noastr n-a inut mult.
Biete, mi spuse unchiul Gaspard, tu o s dormi ca Alexis. i ctre Mattia : Iar tu, hai n opron,
s-i fac nenea un culcu stranic de paie i de fn.
Toat seara i o bun parte din noapte, Alexis i cu mine nici n-am nchis ochii. Unchiul Gaspard era
miner care sap crbuni cu trncopul, iar Alexis era vagonetarul tui, adic acela care mpinge
vagonetul cu crbuni pe ine, de la locul de unde se scot crbunii i pn la pu ; de acolo, vagonetul
era agat de un cablu care, fiind tras de o main, l ridica pn sus. Dei era de puin vreme niner,
Alexis prinsese mult drag i se arta foarte mndru de mina lui, care i se prea cea mai frumoasa i
mai interesant dintre toate. Povestea cu nflcrarea urnii cltor sosit dintr-o ar necunoscut i care
gsete pe cineva care s-l asculte cu atenie.
239

'

Ca s ajungi la min, trebuia mai nti s intri ntr-o galerie spat n stnc i, dup vreo zece minute
de mers ddeai de nite trepte scobite n stne, pe care le cobora! drept n jos ; la captul lor se afla o
scar de lemn, d/up aceea alta de piatr, pe urm iar nite trepte de lemn, i aa ajungeai la orizontul
nti, la o adncime de cincizeci de metri. Ca s ajungi la orizontul al doilea, la nouzeci de metri, i la
cel de al treilea, la dou sute de metri, co-borai tot pe scri spate n stnc sau pe trepte de ternii.
Alexis lucra tocmai la orizontul al treilea. Fcea pin acolo un drum de trei ori mai lung dect cei care
se car n turlele bisericii Notre-Dame din Paris.
Dar, dac pn n vrful turlelor de la Notre-Dame urcuul i coborul snt uoare, pentru c scara e
bine fcut i bine luminat, nu tot aa se ntmpl i n min, unde treptele, spate dup cum ngduia
peretele stnch. erau cnd nalte, cnd joase, cnd late, cnd nguste. n ce privete lumina, nu o aveai
dect pe aceea pe care i- o ddea lampa din propria ta mn. Sub talp simeai o clis alunecoas,
umezit mereu de apa ce se prelingea pictur ou pictur din pereii galeriei i care deseori i cdea
rece pe obraz.
Dou sute de metri de cobort e mult, dar asta nu era totul : mai trebuia s strbai tot felul de galerii ca
s ajungi la locul de munc. i galeriile din mina Truyere msurau n total treizeci i cincipatruzeci
de kilometri. Firete c nu aveai de parcurs de fiecare dat aceti patruzeci de kilometri, totui drumul
era obositor, cci mergeai prin apa care, ptrunznd prin crpturile stncii, se strngea n praie prin
mijlocul drumului i curgea astfel pn ddea de nite gropi anume spate, de unde era pompait cu

nite maini speciale.

Cnd galeriile strbat stnci tari, ele snt nite skr.ple subterane, dar cnd strbat un teren oe se surp
sau alunec, trebuie s fie cptuite, pe tavan i pe perei, cu trunchiuri de brad cioplite cu securea
(dac snt tiate cu ferstrul, putrezesc mai repede). Cu toate c trunchiurile de copaci snt puse n
aa fel, net s reziste la apsarea rocii, care tinde s se prbueasc, totui apsarea e cteodat att
de puternic, net grinzile se ndoaie, galeriile se ngusteaz sau se turtesc i, ca s poi trtce,
240

trebuie s te tri pe brnci. Pe brnele astea cresc ciuperci i un fel de mucegai, uor i pufos, de o
albea de nea, ce contrasteaz cu negrul crbunelui. Trunchiurile rs-pndesc un miros de rina, iar
pe ciuperci, pe ierburi -necunoscute, vezi mute, pianjeni, fluturi, care nu seamn defel cu semenii
lor de la suprafaa pmntuluh Mai snt apoi oareci care miun n toate prile i lilieci agai de
grinzi cu capul n jos.
Galeriile se ncruciau i, pe alocuri, formau piee i rspntii ca la Paris ; unele erau frumoase i
largi, ca nite bulevarde, iar altele strmbe i joase, ca strzile din cartierul Saint-Marcel. Numai c
toat viaa asta subteran se petrecea n bezn, cci nu existau felinare sau becuri cu gaz, ci doar
lmpile pe care le duceau minerii cu ei. Dar chiar atunci cnd lumina lipsea, zgoimoele i ddeau de
veste c nu te aflai n mpria morii ; din abataje se auzeau detunturi, iar curentul de aer purta
departe mirosul i fumul pucturilor. Prin galerii se rostogolea huruitul vagonetelor, iar din puuri se
auzeau frecarea cutilor de perei i mai ales vuietul mainii cir aburi, instalat la orizontul al doilea.
Dar privelitea cea mai curioas o ofereau tunelurile, adic galeriile spate de-a lungul stratului de
crbune. Acolo s-i fi vzut pe mineri, goi pn la bru, sprgind crbunele, culcai pe o rin sau stnd
pe vine ! Din tuneluri, huila cobora n orizonturi, de unde era transportat la puul de extracie.
Aa arta mina n zilele de lucru, dar mai erau i zile cu accidente. La dou sptmni dup sosirea lui
n Var-ses, Alexis fusese martor la un astfel de accident i era ct pe-aci s-o peasc i el ; se
produsese o explozie de gaze. Acestea se formeaz n chip firesc n minele de crbuni i se aprind de
ndat ce vin n contact cu o flacr. Nimic nu poate fi mai ngrozitor ca o asemenea explozie, care
arde i distruge totul n cale ; parc ar fi o explozie la o pulberrie plin. Dac gazul ntlnete flacra
unei lmpi sau a unui chibrit, focul izbucnete n aceeai clip n toate galeriile, distruge n min totui,
chiar i n puurile de extracie sau de aerisire. Iar cldura e uneori att" de mare, nct crbunele de
piatr, huila, se transform n cocs.
241

O explozie de gaze omorse, ou ase sptmni n urma, vreo zece lucrtori, iar vduva unuia -dintre ei
nnebunise. Am neles c era aceea pe caire o ntlnisem ia sosire, cu copilul n brae, cutnd un
drum rcoros".
Ca s se previn exploziile, se luau tot felul de msuri : fumatul era oprit i, deseori, inginerii de
serviciu i puneau pe lucrtori s le sufle n fa, ca s-i descopere pe cei care clcaser dispoziia. Tot
ca s se pren-tmpine accidentele, SG ntrebuinau lmpile Davy, numite istfel dup numele savantului
englez care le inventase. Lmpile astea snt nvelite ntr-o pnz de srm foarte deas, ca s nu lase
flacra s treac prin ochiurile ei ; n acest chip, dac lampa ajunge ntr-un loc cu gaze, arde numai
gazul care intr n lamp, dar explozia nu se mai poate produce afar.
Tot ce mi-a povestit Alexis mi^a aat grozav dorina de a cobor n subteran, cci nc de la sosirea
noastr n V.arses curiozitatea mea era foarte mare. Dar ond i-ara pomenit a doua zi despre asta
unchiului Gaspard, el mi-a rspuns c era cu neputin, pentru c n min nu p-tr*und dect lucrtorii.
Dac vrei s te faci miner, adug el, rznd, atunci %e schimb socoteala. La uima urmei, meseria
asta nu-i mai rea deot altele i, dac i s~a urt cu ploaia i cu tunetele, e tocmai ce-i trebuie. Oricum,
e o meserie mai bun dect cea de gurist care bate drumurile. Unde mai pui c ai rmne cu Alexis. Ei,
ce zici, biete ? i i-am gsi ceva i lui Mattia, c doar n-o s-i zic din trompet-toat viaa !
Dar nu venisem la Varses ca s rmn acolo. Aveam alt el, alt init dfect s stau n mina de la
Truyere i s mping ct e ziulica de mare vagonetul cu crbuni de-a lungul orizontului al doilea sau al
treilea.
Aa c n-aveaon ncotro, trebuia s-mi nfrnez curiozitatea. Eram convins c voi pleca de acolo fr
s aflu altceva dect oeea ce mi povestise Alexis sau izbutisem, cu chiu ou vad, s smulg de la unchiul
Gaspard. i iat c, n urma unor mprejurri cu totul ntmpltoare, m-am aflait n situaia de a
cunoate n toat grozvia lor, de a simi n tdat intensitatea lor primejdiile care-i ame-rurl pe mineri
clip de clip.

242

VAGONETAR
Cele mai mari primejdii pentru un miner snt surprile, exploziile i inundaiile ; l amenin,
de asemenea, accidentele de munc datorate neglijenei ori nendem-nrii.
n ajunul zilei cnd trebuia s plec, Alexis s-a ntois acas cu mina dreapt strivit de un
bolovan mare de crbune care se rostogolise peste el ntr-o clip de neatenie ; un deget i
fusese aproape zdrobit, iar mna toat era o ran. Doctorul societii veni s-l vad i s-l panseze : nu era grav ; mna avea s se vindece, degetul de asemenea, dar ctva timp pacientul nu
putea s lucreze.
Unchiul Gaspard obinuia s ia viaa aa cum e, iar s-i fac snge ru sau s se
mpotriveasc. Nu-i ieea din fire dect ntr-o singur mprejurare : cnd era mpiedicat s
lucreze. Auzind c Alexis urma s lipseasc de Ia min mai multe zile, ncepu s se jeluiasc :
cine o s-i mping vagonetul ct timp biatul va sta acas ? Cu cine s-l nlocuiasc ? Dac-ar
fi fost ceva definitiv, gsea el pe cineva, dar aa, numai pentru cteva zile, era de-a dreptul cu
neputin, dat fiind lipsa minii de lucru. Nici meai' un copil n-ar fi gsit. Ddu totui o rait
prin min, n cutarea unui vagonetar, dar se ntoarse mofluz. Atunci se porni iar pe vicreli :
era un om distrus, avea s fie silit s-i lase lucrul, dei punga nu-i ngduia s stea cu minile
n snt etc.
n faa acestea situaii i nelegnd pricina necazului pe de o parte, iar pe de alta, simind c
era de datoria mea, ntr-o asemenea mprejurare, s m revanez n felul meu pentru gzduirea
ce mi se dduse, l-am ntrebat pe unchiul Gaspard dac meseria de vagonetar era tare grea.
Tot ce poate fi mai uor : mpingi doar vagonetul Pe in.
i vagonetul e greu ?
Nu prea, vezi i tu, de vreme ce-l mpinge Alexis.
Aa e ! Dac Alexis poate s-l mping, de ce n-a Putea si eu ?
243

Tu, biete ? i-a nceput s rd cu hohote, apoi, devenind dintr-o dat serios, zise :
Sigur c ai putea, numai s vrei.
Pi vreau, de vreme ce i pot fi de folos.
Bravo, eti un biat de isprav ! Atunci ne-am neles, mine coborm n subteran. i chiar
dac deocamdat mi ajui mie, mai trziu poate c-o s-i foloseasc i ie. Te pomeneti c
prinzi gust de meseria asta i te lai de hoinrit. Pentru tine ar fi mai bine : n min n-ai a te
mai teme de lupi.
Dar ce avea s fac Mattia ct timp lucram eu n min ? Nu puteam s-l las n spinarea
unchiului Gaspard. L-am ntrebat dac n-ar vrea s se duc singur, cu Capi, s dea
reprezentaii prin satele nvecinate. A primit imediat.
Snt foarte bucuros s ctig singur banii pentru vac, mi-a spus el, rznd.
De trei luni de end eram mpreun i tria n aer liber, Mattia nu mai semna deloc cu copilul
slab i pricjit pe care l gsisem rezemat de zidul bisericii Sfntul Medard, lihnit de foame, i
cu att mai puin cu strpi-tura pe care o vzusem ntia oar n podul lui Garofoli, inndu-se
de cap cu amndou minile i supraveghind oala cu sup. Acum, Mattia nu se mai plngea de
dureri de cap, nu mai era amrt i speriat i se ntremase. Dac podul din strada Lourcine l
mohorse, soarele i aerul curat i redaser sntatea i totodat dragostea de via.
n tot timpul cltoriei noastre, el o inuse ntr-un rs, vznd numai partea bun a lucrurilor,
fericit de o nimica toat, tlmcind n bine chiar ceea ce era ru. Ce rn-a fi fcut fr el ? De
cte ori/nu m-ar fi dobort oboseala, jalea !
Mattia i cu mine nu ne asemnm deloc i tocmai de aceeea ne nelegeam aa de bine, chiar
cnd l puneam la treab, dndu-i s nvee notele sau literele. Lecia de muzic, ce-i drept,
mergea ntotdeauna strun, dar cu cititul era mai greu i conflicte s-ar fi putut lesne isca ntre
noi, cci eu nu aveam nici rbdarea, nici ngduina celor care se-ndeletnicesc cu nvtura.

i totui, conflicte nu s-au ivit niciodat, nici chiar atunci cnd mi se ntmpla s fie nedrept,
cci Mattia nu era omul care s se supere.
244

Am rmas deci nelei ca eu s cobor n min a doua zi, iar el s porneasc s dea
reprezentaii muzicale i teatrale prin sate, ca s ne mai sporeasc averea. Capi, dup ce i-am
explicat rnduiala, pru s neleag i el. A doua zi dimineaa, am mbrcat hainele de lucru
ale lui Alexis. Dup ce le-am atras nc o dat atenia lui Mattia i lui Capi s fie cumini pe
drum, am plecat mpreun cu unchiul Gaspard.
- Bag de seam, mi zise el, dndu-mi lampa, ia-te dup mine i, cnd cobori scrile, s nu
ridici piciorul de pe-o treapt, pn nu o simi pe urmtoarea cu cellalt picior.
Ne-am nfundat n galerie : el nainte, eu dup el.
Dac aluneci pe scri, mai zise el, nu te lsa, apu-c-te de ceva, caut s te opreti, cci
pn jos e mult, i dac te rostogoleti, te faci piftie.
Nu mai era nevoie i de povaa asta ca s m bage n speriei. i cum s nu fii speriat, cnd
prseti lumina zilei, ca s intri n bezn, cnd lai faa pmntului, ca s te afunzi n
mruntaiele lui ? Am mai ntors o dat capul fr s vreau, dar naintasem destul de mult i lumina, la captul tunelului negru, nu mai era dect un glob alb, ca luna pe un cer ntunecat i
fr stele. M-am ruinat de aceast micare nestpnit, care n-a inut det o clip, i am
pornit iar pe urmele unchiului.
Scara, zise el curnd dup aceea.
Ne aflam n faa unei hrube negre i, n adncul eir. de neptruns pentru ochii mei, vedeam
jucnd nite luminie, mai mari la intrare i care se micorau pe msur ce se deprtau. Erau
lmpile lucrtorilor care intraser n min naintea noastr ; larma lor ajungea pn la noi ca
un zumzet, adus de o boare cldu pe care o primeam n obraz i avnd un miros pe care-l
simeam pentru prima oar, un fel de amestec de eter i rin.
Dup scar, treptele de lemn ; dup trepte, alt scar.
Am ajuns la orizontul nti, mi spuse unchiul Gaspard.
Ne aflam ntr-o galerie boltit, cu pereii drepi i zidii. Bolta era ceva mai nalt dect statura
unui om ; intlneai ns i locuri pe unde trebuia s te apleci ca S poi trece, fie c tavanul se
lsase, fie c pmntul se "dicase.
245

Asta e din pricina apsrii pmntului, mi zise el. Deoarece au tot scobit muntele prin
toate prile i s>-au fcut goluri, straturile caut s se lase n jos, i cnd apas prea tare,
turtesc galeriile.
Pe pmnt erau ine de cale ferat i pe marginea galeriei curgea un pria.
Priaul sta se unete cu altele, formate ca i el din apa infiltrat prin perei. Ele se scurg
ntr-o groap mare, de unde maina pompeaz zilnic cam o mie o mie dou sute de metri
cubi, pe care i arunc n Di-vonne. Dac maina s-ar opri, mina ar fi n scurt vreme
inundat. Uite, chiar n clipa aceasta trecem pe sub Di-vonne.
i cum fr s vreau tresrisem, el ncepu s rd cu hohote.
La o adncime de cincizeci de metri nu-i nici o primejdie s-i cad apa n cap.
,
Dar s-ar face o gaur ?
Ei, bravo, o gaur ! Galeriile minei noastre cotesc de zeci i zeci de ori pe sub ap ; e drept
c snt unele mine unde exist primejdia de inundaie, dar aici nu e cazul ; n schimb, mina
noastr ne d de furc ba cu exploziile, ba cu surprile.
Ajuni la abataj, unchiul Gaspard mi art ce aveam de fcut i, dup ce vagonetul nostru u
plin cu crbuni, el l mpinse cu mine, ca s m nvee cum s-l duc pn la pu i cum s m
feresc la ncruciarea cu ali vagonetari.
Avusese dreptate spunnd c nu era o meserie prea grea, i peste cteva ceasuri, fr s fi ajuns
mare meter, puteam s m descurc destul de bine Atta doar c mi lipsea ndemnarea i

deprinderea, fr de care nu faci nimic n nici o meserie. A trebuit s le nlocuiesc, de bine de

ru, cu mai mult sforare, aa c trudeam mai mult, cu rezultate mai mici.
Noroc c viaa pe care o dusesem de civa ani ncoace i mai ales cltoria din ultimele trei
luni m obinuiser cu oboseala, astfel c nu m plngeam. Unchiul Gaspard spunea c eram
un biat vrednic i c ntr-o zi aveam s ajung.i eu un miner bun. Dar eu, dei dorisem cu
atta foc s cobor n min, nu aveam nici un chef s rmn ; fusese simpl curiozitate, cu
chemare.
246

Ca s-i trieti viaa sub pmnt, i trebuie nsuiri pe care eu nu le aveam : s-i plac
tcerea, singurtatea, meditaia. Trebuia s stai ceasuri ntregi, zile ntregi nchis n tine, fr
s schimbi o vorb sau s ai vreo distracie. i dinspre partea asta stteam cam prost,, fiindc
dusese o via rtcitoare, cntnd mereu i umblnd mereu. De aceea poate mi se preau att
de triste i pustii ceasurile n care mpingeam vagonetul prin hrubele ntunecoase, neavnd alt
lumin dect cea de la lampa mea, neauzind alt zgomot dect huruitul ndeprtat al
vagonetelor, clipocitul apei din priae i, din cnd n cnd, pucturile care, rsunnd n
tcerea aceea de mcr-mnt, o fceau i mai apstoare, i mai cumplit.
Fiindc coborrea n min i ieirea snt prea obositoare, rmneai acolo dousprezece ore, fr
s te mai urci ca s iei masa ; mncai pe loc.
La locul de munc al unchiului Gaspard aveam ca ve-vin un vagonetar care, n loc s fie un
copil ca mine i ca ali vagonetari, era btrn, cu barb alb. Cnd vorbesc de barba lui, trebuie
s nelegi c era alb numai duminica, zi cnd minerii se spal mai pe ndelete, cci peste
sptmn se fcea treptat-treptat cenuie i apoi neagr. Btrnul s tot fi avut aizeci de ani.
Pe vremuri, n tineree, fusese armator, adic lucra la cptuirea cu grinzi a galeriilor i la
ntreinerea lor, dar, la o surpare, i strivise trei degete i fusese silit s se lase de meserie. Societatea la care lucra i acordase un mic ajutor lunar, deoarece accidentul i se ntmplase din
pricin c srise s-i salveze trei tovari ameninai de o moarte sigur. Civa ani trise din
aceast pensie. Apoi, societatea dnd faliment, rmsese pe drumuri i intrase n mina de la
Truyere ca vagonetar. I se zicea Dasclul, ca unui nvtor, pentru c tia multe lucruri de
care nici artificierii, nici minerii habar n-aveau i nu se lsa rugat ca s vorbeasc, fiind,
dimpotriv, foarte mndru de tiina lui.
Am fcut cunotin cu el n orele de mas i ne-am mprietenit repede. Eu m ddeam n vnt
dup poveti lui i plcea s vorbeasc, aa c am ajuns nedesprii, n min, unde se
vorbete puin, ne porecliser guralivii".
Din relatrile lui Alexis nu aflasem tot ce voiam s tiu, iar explicaiile unchiului Gaspard nu
m mulumiser nici ele, cci de cte ori l ntrebam :
247

Ce-i crbunele de pmnt ? El mi rspundea :

Este crbunele care se gsete n pmnt. Rspunsul unchiului Gaspard cu privire la
crbunele
de pmnt, precum i altele de soiul acesta nu-mi ajungeau, deoarece Vitalis m obinuise s
nu m mulumesc cu una cu dou. Cnd l-am ntrebat acelai lucru pe Dascl, el mi-a rspuns
altfel :
Crbunele de pmnt nu-i altceva dect crbunele de lemn : n loc s bgm n sob lemne
din vremea noastr, pe care oamenii ca tine i ca mine le-au prefcut n crbuni, folosim
copaci crescui n pduri strvechi, prefcui n crbune de stihiile firii, adic de foc, de
vulcani, de cutremure de pmnt.
i cum eu m uitam la el, minunndu-m, continu :
Azi n-avem timp de vorb, trebuie s mergem la vagonet. Mine ns e duminic, vino pe
la mine s-i explic lucrurile astea pe-ndelete. Acas am buci de crbune i de piatr,
adunate de vreo treizeci de ani, care or s te fac s nelegi cu ochii ce vei auzi cu urechile. Ei
mi zic n rs Dasclul, ns o s vezi c Dasclul e i el bun la ceva : viaa omului nu e toat

numai n manile lui, ci i n capul lui. Ca i tine, la vrsta ta, eram i eu curios. Triam doar n
min i ara vrut s-mi lmuresc ceea ce vedeam : i puneam pe ingineri s^mi vorbeasc i
apoi am i citit. Dup accident aveam destul timp i m-am apucat s nv : cnd ai ochi s
vezi i cnd la ochii tia mai pui i ochelarii pe care i-i dau crile, ajungi s nelegi tare
multe. Acuma nu prea mai am timp s citesc i nici bani s cumpr cri, dar mai am ochi i-i
in deschii. Vine mine, snt bucuros s te nv s priveti n jurul tu. Nici nu ne dm seama
cum poate s rodeasc o vorb czut ntr-o ureche atent.
Din cauz c i-am fost cluz prin minele de la Bos-seges unui savant numit Grongniart i c
l-am auzit vorbind n timpul cercetrilor, mi-a venit i mie cheful s nv, i astzi tiu ceva
mai mult dect tovarii notri. Aadar, pe mine.
A doua zi l-am ntiinat pe unchiul Gaspard c m duc la Dascl acas.
Aha ! spuse el, rznd. i-a gsit cu tine s tif-suiasc. Du-te, biete, dac te trage inima.
La urma urinei, ai s-i dai i tu seama ce trebuie s crezi i ce nu.
248

Era i el tot att de grbit s-mi povesteasc, pe ct eram eu s-l ascult, aa c am terminat repede cu
birulada.

. Fiindc doreai sa tii, mi spuse el, ce e crbunele de pmnt, ascult, i voi explica aa cum m
duce capul i n ct mai puine cuvinte, pentru ca s fii n stare s pricepi colecia mea, care te va
lmuri mai bine dect mine. Cci, dei lumea mi zice Dasclul, din pcate mi mai lipsete mult ca s
fiu savant. Pmntul pe care l locuim n-a fost totdeauna cum este acum, ci a trecut prin mai multe
faze, care s-au schimbat cu prilejul aa-numitelor revoluii ale globului pmntesc. Au fost vremuri
cnd ara noastr era acoperit de plante care astzi cresc numai prin rile calde, cum snt, de pild,
ferigile uriae. Apoi vegetaia asta a fost nlocuit prin alta, cu totul diferit, care la rndul ei a fost
nlocuit de o alta nou, i aa mereu, timp de mii i milioane de ani. Aceast ngrmdire de plante i
de copaci, putrezind i aezndu-se unele peste altele, a dat natere la straturile de huil. Nu te uita aa
la mine, ai s vezi ndat n colecia mea cteva buci de crbune i, maiJ ales, o mulime de buci de
piatr, luat din blocurile crora noi le zicem perete" sau tavan" i care, toate, poart urmele acestor
plante, pstrate acolo- ntocmai ca plantele ntre filele unui ierbar. Huila s-a format, prin urmare, dintro ngrmdire de plante i de copaci ; aa c nu-i lemn putrezit, ci presat. Cum s-a format aceast
ngrmdire, o s m-ntrebi. Asta e ceva mai greu de ekplicat i cred c nici savanii n-au ajuns s-o
lmureasc prea bine, de vreme ce prerile lor difer. Unii cred c toate plantele astea, mturate de
ape, au alctuit nite plute uriae pe mri, care cu vremea au fost mpinse de cureni la rm, ici^colo.
Alii spun c straturile de crbune se datoresc ngrmdirii de vegetale care, urmnd unele altora, au
fost ngropate chiar n lo-cul unde crescuser. i, pe tema asta, savanii au fcut la socoteli s te-apuce
ameeala, nu alta ! Au gsit c un hectar de lemn de pdure, tiat i ntins pe pmnt, d un strat deabia de opt milimetri grosime ; transformat iri huil, stratul acesta de lemn nu mai d dect doi
milimetri. i se gsesc n pmnt straturi de huil oare u Pn la 2030 de metri grosime. Ct timp le-a
trebuit acestor straturi ca s se formeze ? nelegi i tu, nu-i
249

Eu i spun doar att : dac nvei ceva de la el, s nu ncepi s te fuduleti. C dac n-ar fi aa
de nfumurat, Dasclul ar fi mult mai simpatic.
Dasclul locuia, spre deosebire de cei mai muli mineri, nu chiar n ora, ci la oarecare
distan, m nite locuri triste i sterpe crora li se zicea Vgunile, pentru c primprejur se
gseau nite scobituri spate de vreme n coastele muntelui. Sttea la o btrn, vduva unui
miner, omort ntr-o surpare. Ea i subnchiriase un ie) de pivni, unde el i pusese un pat n
colul cel moi uscat (vorba vine, cci, de uscat ce era, creteau ciirpei-cile pe picioarele de
lemn ale crivatului !) ; ns pentru un miner, care triete de diminea pn sear n umezeal
i-i picur toat ziua apa n cap, asta era un lucru obinuit. Lundu-i aceast locuin, singurul
lucru 1 care se gndise fusese c va fi mai aproape de peterile din munte, unde se ducea s
fac cercetri, i, mai ales, c va putea s-i ornduiasc dup plac colecia lui de huil, de
pietre felurite i de fosile.
mi iei n ntmpinare i-mi spuse cu un glas tucu-ros :

 Am pus s-i fac o birulad, pentru c, dac tineretul are ochi i urechi, are i bujrt i,
dac vrei s te mprieteneti cu el, trebuie s-l mulumeti n toate privinele.
Birulad e o mncare de castane coapte, gtit cu vi/1 alb specialitate culinar la mare cinste
prin regiune;' Cevenilor.
Dup birulad, urm Dasclul, stm de vorb i ntre timp i art colecia mea.
Rosti colecia mea" pe un ton care ndreptea nvinuirea ce i-o aduceau camarazii, cci, fr
doar i peate, nicicnd vreun director de muzeu n-ar fi spus-o cu mm mult mndrie. Dealtfel,
colecia prea foarte bogat, ce1 puin din cte puteam eu s-mi dau seama, i umplea toat
locuina : bucile mai mici, rnduite, pe rafturi i pe mese, iar cele mari, pe jos. De douzeci
de ani strn-sese tot ce gsise mai deosebit n timpul lucrului i, tn-truct minele din valea
Cerei i Divonnei snt bogate r fosile de origine vegetal, avea acolo exemplare raiC care l-ar
fi fericit pe orice geolog sau naturalist.
250

e a, c o pdure nu se ivete de la o zi la alta ; i trebuie vreo sut de ani ca s creasc mare.

Ca s capei un strat de huil de treizeci de metri grosime, trebuie un sir de cinci mii de codrii
crescnd pe rnd n acelai loc, adic cinci sute de jmii de ani. Este o cifr uluitoare, nu-i aa ?
i totui nu e exact, cci copacii nu vin unii dup aiii aa de simplu. Le trebuie mai bine de
o sut de ani ca' s creasc i s putrezeasc, iar cnd un soi nlocuiete un altul, e nevoie de
un ir de preschimbri i de revoluii pentru ca stratul de plante putrezite s ajung n stare a
hrni un soi nou. Vezi i tu c cinci sute de mii de ani nu nseamn nimic deci i c trebuie
mult mai mult. Ct ? Habar n-am i nu-i de nasul unuia ca mine s rspund. Am vrut numai
ai o idee de ceea ce este crbunele de pmnt, pentru ca s fii pregtit s-mi vezi colecia. i
acum, hai s o vizitm.
Vizita inu pn noaptea, fiindc la fiecare piatr, la fiecare urm de plant, Dasclul i lua de
la capt lmuririle, aa nct, pn la sfrit, .am nceput s neleg aproape tot ceea ce la
nceput mi se pruse de neconceput.
4
a t

INUNDAIA
A doua zi dimineaa ne-am ntlnit n min.
Ei, zise unchiul Gaspard, ai fost mulumit de biat, Dascle ?
Cum s nu ! Are urechi i sper c n curnd o s aib i ochi.
Pn una alta, s aib mini ! spuse unchiul Gaspard.
i mi ddu o pan ca s-i ajut s dea jos o bucat de il pe care ncepuse s-o desprind pe
dedesubt de multe ori, n asemenea mprejurri, minerii fac apel la vagonetarii lor. Tocmai
m ntorceam cu vagonetul meu e la puul Sfntului Alphonsino, unde fusesem pentru
251
a treia oar, cnd am auzit dintr-acolo un huiet ngrozitor, un bubuit asurzitor cum nu mai
pomenisem niciodat. Era vreo surpare, vreo prbuire general ? Am stat Ja ascult. Larma
struia rspndindu-se n toate prile. Oare ce s fie ? nti mi-a fost o fric groz.av i o clip
mi-a trecut prin gnd s m reped pe scri. ns cum de attea ori rseser toi de mine, ruinea
m intui locului. S fi fost vreo puctur mai puternic ? Vreun vagonet cart se prbuea n
pu ? Sau pur i simplu se rostogoleau prin ganguri grinzi pentru ntrituri ?
Deodat, o droaie de obolani mi trecu n goan printre picioare, fugind ca un escadron de
cavalerie urmrit de vrjma. Apoi mi se pru c aud un fonet ciudat pe pmnt i de-a lungul
pereilor galeriei. Era un clipocii de ap. Locul n care m oprisem fiind absolut uscat, nu-mi
puteam explica zgomotul apei n nici un fel. Mi-am luat lampa i am apropiat-o de pmnt.
Era, ntr-adevr, ap. Venea dintr-un pu, urcndu-se n sus pe galerie. Zgomotul, bubuitul
acela ngrozitor, se datora vasziei5. apei care nvlea n min.
Lsndu-mi vagonetul balt, am alergat la abataj.
Unchiule Gaspard, nvlete apa n min !

 Fii serios, biete !

S-o fi fcut o gaur sub Divonne, hai s fugim F
Ia las-m n pace !
Stai i ascult !
Se vede c glasul mi-era att de tulburat, c unchiul Gaspard rmase cu trncopul n aer i
ascult : zgomotul se auzea din ce n ce mai tare, mai nfiortor. Nu mai ncpea ndoial, apa
nvlea nebunete.
Fugi repede ! mi strig el. Vine apa n min.
i tot strignd Vine apa n min !", unchiul Gaspard i apuc lampa cci acesta e gestul
pe care-l face mai nti orice miner i o lu la goan prin galerie. Nu fcusem nici zece pai
cnd am dat peste Dascl, care cobora i el n galerie, atras de vuiet.
Inundaie ! ip unchiul Gaspard.
A fcut Divonne o sprtur, zisei eu.
Spui prostii.
Fugii ! strig Dasclul.
Apa cretea vznd cu ochii. Acuma ne ajungea pnt la genunchi, ngreunndu-ne fuga.
252
Dasclul ncepu s alerge cu noi i toi trei rcneam trectnd prin dreptul abatajelor :
Fugii ! Fugii ! Vine apa !
Apa cretea cu o repeziciune nspimnttoare. Noroc c nu eram prea departe de treptele de
lemn, altfel n-am fi apucat s ajungem pn la ele. Dasclul sosi acolo cel dinti, dar se opri :
Urcai-v voi mai nti, ne zise el, eu snt mai btrn.
N-aveam vreme de pierdut; unchiul Gaspard trecu cel dinti, eu dup el, iar Dasclul la urm
i, ceva mai tr-ziu, civa mineri care venir dup noi. Niciodat cei patruzeci de metri ce
despart orizontul al doilea de nt-iul n-au fost strbtui cu o asemenea vitez. Dar, nainte de
a pune piciorul pe ultima treapt, un val de ap ne czu n cap, necndu-ne lmpile. O
adevrat cascad !
Nu v lsai ! strig unchiul Gaspard.
Dasclul i cu mine ne agarm de trepte ca s putem rezista, ns cei ce veneau n spatele
nostru fur luai de ap i cu siguran c i noi, dac am fi avut mai mult de zece trepte de
urcat, am fi fost tri napoi, cci n aceeai clip, cascada se prefcu n torent.
Chiar ajuni la orizontul nti i tot nu eram salvai, cci mai aveam cincizeci de metri de
strbtut pn la ieire, iar apa nvlise i n galeria asta ; ne aflam n ntuneric, cu lmpile
stinse.
Sntem pierdui, spuse Dasclul cu un glas aproape linitit. F-i rugciunea, Remi.
Dar n aceeai clip aprur n galerie vreo apte-opt lmpi, alergnd spre noi. Apa ne trecea
de genunchi ; fr* s ne mai aplecm, o atingeam cu mna. Nu era o ap domoal, ci un
puhoi, un vrtej turbat care smulgea totul n cale i nvrtea butenii ca pe nite fulgi. Oamenii
care veneau n fug spre noi i ale cror lmpi le zrisem voiau s treac prin galerie ca s
ajung la treptele i la scrile din apropiere. Ins nu era cu putin s strbai un asemenea
puhoi. Cum s-l stvileti, cum s ii P'ppt izbiturilor lui i trunchiurilor pe care le tra ?
Spuneau i ei ce spusese Dasclul cu cteva clipe nainte :
Sntem pierdui ! Ajunser n dreptul nostru.
253

Ia venii ncoace ! strig deodat Dasclul, singurul dintre noi care mai prea s-i fi
pstrat sngele rece Nu avem alt scpare dect n vechea galerie.
Vechea galerie era o parte a minei prsit de mult vreme i pe unde nu mai clca nimeni,
afar de Dascl, care o vizita deseori n cutarea cine tie cror curioziti.
Stnga-mprejur, strig el, i dai-mi o lamp st v conduc!
De obicei, cnd vorbea, ceilali i rdeau n nas sau ii ntorceau spatele, ridicnd din umeri. Dar

acum i cei mai puternici i pierduser drzenia cu care se mndreau att i, la vocea btrnului
de care i-ar fi btut joc cu cinci minute nainte, se supuser ca nite copii. I se ntinser toate
lmpile. El apuc repede una cu o mina i, trndu-m pe mine cu cealalt, trecu n fruntea
cetei noastre. ntruct acuma mergeam n sensul n care curge apa, naintam destul de uor.
Dup ce am umblat aa prin galerie cteva minute ori cteva secunde cine mai tie ? cci
nimeni nu-i mai ddea seama de timp el se opri.
. Nu mai avem vreme, strig el, apa urc prea repede
ntr-adevr, nivelul apei cretea vertiginos : de la genunchi ne ajunsese la old, de la old, la
piept.
Trebuie s ne refugiem ntr-o nfundtur, spust Dasclul.
i pe urm ?
Cum mai ieim de acolo ?
S te nghesui ntr-o nfundtur nsemna s te ngropi de viu ; dar nu ne ddea mna s mai
ateptm i s alegem. Trebuia ori s ne repezim ntr-o nfundtur i s ctigm cteva
minute, adic sperana de a ne sal va, ori s mergem nainte prin galerie, cu riscul de a fi luai
de ap n cteva clipe.
Cu Dasclul n frunte, am ptruns n fundtur. Do> dintre tovarii notri au continuat s
mearg nainte *n galerie, dar pe acetia nu i-am mai vzut niciodat. Atunci, mai venindu-ne
n fire, am deosebit zgomotelt care ne asurzeau urechile de cnd ncepusem s gonim i de
care nu ne ddusem totui bine seama ; prbuiri, vr-tejuri i cderi de ap, trosnete de
lemne, pocnituri
254

-sarde n toat mina era un vuiet care ne fcu s nghem de spaim. ' E potopul!
Sfritul pmntului !
Doamne, fie-i mil de noi !
De cnd urcasem n adpostul nostru, Dasclul nu scosese o vorb, cci dispreuia vicrelile
zadarnice.
Copii, ne zise el n cele din urm, nu trebuie s ne obosim. Dac stm aa, agai, cu
minile i cu picioarele, ne istovim puterile foarte repede. Trebuie s ne facem nite scobituri
n ist, de care s ne rezemm.
Sfatul era bun, dar greu de nfptuit, cci nici unul din noi n-avea trncop ; toi i luaser
lmpile, dar nimeni scule.
Cu crligele de la lmpi, urm Dasclul !
i fiecare se apuc s scobeasc peretele cu crligul lmpii. Lucrul era anevoios, fundtura
fiind foarte nclinat i lunecoas. Dar cnd tii c dac aluneci i afli moartea la captul
povrniului, asta i d puteri i n-detnnare. Ct ai numra pn la zece, scobisem cu toii cte
o gaur, n care s ne sprijinim piciorul. Cnd am isprvit, ne-am uitat unul la altul. Eram
apte : Dasclul, eu, unchiul Gaspard, trei lucrtori, Pages, Coupeyrou, Bergounhoux, i un
vagonetar, Carrory. Ceilali dispruser n galerie.
Vuietul din min continua cu aceeai trie : nu exist cuvinte pentru a zugrvi zgomotul acela
nspimnttor ; bubuitul unor tunuri, amestecat cu al tunetelor i al unor explozii, n-ar fi fcut
o larm mai cumplit. ngrozii, nnebunii de spaim, ne priveam cutnd n ochii vecinului
lmuriri pe care mintea noastr nu ni le ddea.
E potopul ! repeta unul.
Cutremur de pmnt !
Duhul ru al minei, care s-a mniat i vrea s se rzbune.
S-a revrsat apa adunat n puurile vechi.
O sprtur n matca Divonnei.
Prerea asta era a mea, ineam mori c e o sprtur, pascalul nu spusese nimic i se uita pe
rnd la fiecare, rMicnd din umeri, ca i cum ar fi discutat la lumina zi-^ei, la umbra unui dud,

mncnd ceap.
Sigur c e o revrsare, zise el n cele din urm, dup ce fiecare i dduse cu prerea.
255
Din pricina unui cutremur.
Strnit de duhul ru al minei.
De la vechile galerii.
Venit din Divonne printr-o sprtur. Fiecare repeta ceea ce mai spusese o dat.
E o revrsare, continu Dasclul.
Ei, i mai departe ?... De unde vine ? ntrebar n acelai timp mai multe voci.
Habar n-am. ns chestia cu duhul ru este o pi ostie ; cea cu vechile puuri ar fi cu putin, dac na fost inundat dect orizontul al treilea. tii bine c apa nu suie, ci coboar totdeauna.
Sprtura ?
Aia nu se face aa, de la sine.
Cutremurul ?
Nu tiu.
Pi dac nu tii, taci din gur !
tiu c e o inundaie, i tot e ceva ; o inundaie care vine de sus.
Pe naiba ! Asta nu-i greu de ghicit, c doar apa a venit dup noi.
i cum ne simeam mai n siguran de cnd apa nu mai cretea, n-au mai vrut s-l asculte pe Dascl.
Ia nu f pe savantul, dac nu eti mai breaz ca noi.
i i pierduse autoritatea pe care i-o dduse curajul artat n clipa primejdiei. Nu rspunse.
Ca s rzbim zgomotul, vorbeam ct puteam de tare totui glasul ne era nbuit.
Spune ceva, mi zise Dasclul.
Ce s spun ?
Orice, numai vorbete, spune orice i trece prin cap.
Am rostit cteva cuvinte.
Bine. Acuma ceva mai ncet. Aa, bine.
i-ai pierdut minile, Dascle ? ntreb Pages.
Ai nnebunit de fric ?
Sau te i crezi pe lumea cealalt ?
Cred c apa n-o s se urce pn la noi i c,, dac murim, n-o s murim necai.
Adic ce vorb este asta, Descle ?
Uit-te la lampa ta.
Ce-i cu ea ? Arde.
256

Ca de obicei ?
Ba nu, flacra e mai vie, dar mai scurt.
i asta ce nseamn ?... C snt gaze ?
Nu, zise Dasclul, nici primejdia; asta nu ne pate ; dup cum nu-i primejdie nici de ap,
care acum n-o s mai creasc nici cu un deget.
Nu mai f pe vrjitorul !
Nu fac pe vrjitorul : ne aflm ntr-un clopot de aer i tocmai aerul sta ndesat mpiedic apa s
urce ; fundtura noastr, nchis la un capt, este pentru noi ceea ce e clopotul pentru scafandri :
aerul, mpins de ap, s-a ngrmdit n galeria asta i acum ine piept apei i o d napoi.
Auzindu-l pe Dascl spunnd c ne aflm ca ntr-un fel de clopot de scafandru, n care apa nu putea s
urce pn la noi pentru c o oprea aerul, ncepur cu toii s bombne, nencreztori.
Auzi prostie ! Parc apa nu e mai tare ca orice !
Da, afar, n libertate. Dar cnd arunci un pahar cu gura n jos, ntr-o gleat plin, ce, apa se ridic
pn n fundul paharului ? Nu. Nu-i aa c rmne un gol ? Ei, vezi ? Golul la e fcut de aer. i aici e
acelai lucru : sntem ca n fundul paharului i apa n-o s vin pn la noi.
neleg, spuse unchiul Gaspard, i abia acum mi dau seama ce nedrepi erai voi tia, care v-ai
btut de attea ori joc de Dasclul nostru. El tie lucruri pe care noi nu le tim.
Vaszic am scpat ! sri Carrory.
Am scpat ? N-am spus asta. N-o s ne necm, asta e tot ce v pot asigura. Ce ne scap e faptul
c, fundtura fiind astupat, aerul nu poate iei ; dar dac de aici vine salvarea, tot de aici vine i

pieirea noastr : aerul nu poate iei, fiindc e nchis. Dar i noi sntem nchii i nu putem iei.
Cnd o s scad apa.
Pi vorba e : o s scad ? Habar n-am. Ca s pot spune, ar trebui s tiu cum a venit, i asta n-avem
de unde afla.
De vreme ce e inundaie ? !
Ei, i ? Sigur c e inundaie, dar care e pricina ? S-a revrsat Divonna pn la puuri ? A fost
furtun ? A snit un izvor nou ? A fost un cutremur ? Dac am fi
257

afar, am putea rspunde ; din nenorocire ns, sntem nuntru.

Poate c i oraul a fost luat de ape ?
Poate...
Urm o clip de tcere i de spaim.
Zgomotul apei se potolise, doar din cnd n cnd se auzeau prin perei bubuituri nfundate i se
simeau un fel de vibraii ale solului.
Mina trebuie s fie plin, zise Dasclul, apa nu mai nvlete.
i Marius ? ! izbucni Pages, dezndjduit. Marius era feciorul lui, tot miner ca i el, care lucra
la orizontul al treilea. Pn atunci grija pentru propria lui via l mpiedicase s se gndeasc la biat ;
auzin-du-l ns pe Dascl spunnd c mina este plin, se dezmeticise.
Marius ! Marius ! strig el cu un glas sfietor. Marius !
Nici un rspuns, nici mcar ecoul ; glasul lui nbuit nu trecu dincolo de clopotul nostru.
O fi gsit i el o fundtur, zise Dasclul. O sut cincizeci de oameni necai ar fi prea
ngrozitor ; n-ar vrea nici Dumnezeu.
Mi s-a prut c nu rostise vorbele astea cu prea mult convingere. Cel puin o sut cincizeci de oameni
cobor-ser de diminea n min : ci or fi putut s se ridice prin puuri sau s gseasc un adpost ca
i noi ? ToV tovarii pierdui, necai, mori ? Nimeni nu mai ndrzni s scoat o vorb.
Dar ntr-o situaie ca a noastr, comptimirea sau mila nu pot pune prea mult vreme stpnire pe inimi
i pe mini.
Dar noi ? ntreb Bergounhoux, dup o clip de tcere. Noi ce-o s facem ?
Tu ce-ai vrea s faci ?
Nu-i altceva de fcut dect s ateptm, spuse Dasclul.
Ce s ateptm ?
S ateptm, c doar n-oi fi vrnd s gureti cu cdigul lmpii cei patruzeci-cincizeci de metri
care ne despart de lumina zilei !
Pi murim de foame !
253

Nu-i asta primejdia cea mai mare.

Ascult, Dascle, vorbete, de ce ne sperii ? Care-i primejdia cea mare ?
De foame nu mori. Am citit undeva c nite lucrtori prini de ape, ca i noi, ntr-o min, au stat
douzeci i patru de zile fr s mnnce. E mult de atunci, era pe vremea rzboaielor religioase. Dar i
dac s-ar fi ntmplat ieri, tot acelai lucru ar fi fost. Nu de foame m tem eu.
Pi ce te ngrijoreaz, dac spui c apa nu mai poate urca ?
Nu-i simi capul greu ? Nu avei vjieli ? Putei s rsuflai uor ?
Pe mine m doare capul.
Eu am ameeli.
Mie mi zvcnesc tmplele.
Eu parc m-am tmpit.
Ei, vedei ? Chiar asta-i primejdia. Ct vreme o s putem tri n aerul sta ? Nu tiu nici eu. Dac
a fi om nvat, n loc s fiu netiutor, v-a spune-o. Dar nu tiu. Ne aflm la vreo patruzeci de metri
sub pmnt i peste noi : asta nseamn c aerul nostru sufer o presiune de patru-cinci atmosfere. Cum
s trieti n aerul sta comprimat ? Iat ce-ar trebui s tim i ceea ce o s aflm pe pielea noastr,
poate.
Eu habar n-aveam ce e aerul comprimat i poate tocmai de aceea am fost att de nspimntat de
cuvintele Dasclului ; dealtfel, tovarii mei prur la fel de ngrijorai de vorbele lui ; nici ei nu tiau
mai mult dect mine, aa c i asupra lor, ca i asupra mea, necunoscutul avu acelai efect copleitor.
Dasclul i ddea seama de starea noastr dezndjduit i, dei o vedea limpede, n toat grozvia ei,

nu se gndea dect la msurile ce trebuiau luate ca s ne organizm aprarea.

Acum, zise el, trebuie s ne rostuim locul, ca s putem sta fr primejdia de a cdea n ap.
Pi doar ne-am fcut guri.
i credei c n-o s obosii stnd tot mereu n aceeai poziie ?
Cum ? Crezi c-o s stm mult vreme aici ?
Parc eu tiu ? !
Or s ne vin-n ajutor.
259

Neaprat. Dar ca s ne vin-n ajutor, trebuie mai nti s poat. Ct vreme o s treac pn vor
ncepe lucrrile de salvare ? Numai cei de pe pmnt pot s-o tie. Noi, care sntem dedesubt, trebuie s
ne rnduim ct mai bine, ca s putem rezista, cci dac vreunul din noi alunec, e pierdut.
S ne legm unul de altul.
i Mnghii, de unde ?
S ne inem de mn.
Eu zic c ar fi mai bine s spm nite prispe, ca la o cas. Sntem apte ini. Pe dou prispe am
ncpea toi : patru pe prima i trei pe a doua.
Cu ce le spm ? N-avem trncoape.
Cu crligele de la lmpi n prile sfrmicioase, i cu cuitele, n prile mai tari.
N-o s putem niciodat.
Nu zi aa, Pages ; n situaia noastr poi orice ca s scapi cu via. Dac l fur somnul pe unul din
noi, e pierdut.
Cu sngele-i rece i cu chibzuin lui, Dasclul cpta n ochii notri un prestigiu care cretea clip de
clipa. Prin mreia i frumuseea lui, curajul se impune. Simeam c fora sa sufleteasc lupta cu
nenorocirea, care o doborse pe a noastr, i ateptam de la el un ajutor. Ne-am pus pe treab, cci
sparea celor dou prispe era cel dinti lucru ce urma s fie fcut. Trebuia s ne aezm, dac nu la
largul nostru, mcar aa, ca s nu ne rostogolim n prpastia de la picioarele noastre. Aveam patru
lmpi aprinse, care ddeau destul lumin ca s ne descurcm.
S alegem locurile unde se poate spa mai uor, zise Dasclul.
Ia ascultai, se amestec unchiul Gaspard, am i eu o vorb de spus : dac vreunul dintre noi i-a
pstrat capul, api acela e Dasclul ; el e singurul care nu s-a pierdut cu firea ; e un om ntreg i, pe
deasupra, are i suflet. A fost artificier ca noi i, n multe privine, tie mai multe ca noi. Propun s fie
eful nostru i s conduc munca.
Dasclul ? .' ntrerupe Carrory, care era cam ntng de felul su i nu se pricepea dect la
mpinsul va260

gemetului. i de ce nu eu, m rog ? Dac luai un vagonetar, api i eu snt vagonetar.

Nu ne trebuie un vagonetar, dobitoeule ! Ci un om ! i dintre noi toi, el e cel mai om !
Ieri nu spuneai aa.
Ieri eram i eu prost ca tine i mi bteam joc de el, la rnd cu ceilali, ca s nu recunosc c tie mai
multe dect noi. Astzi ns i cer s ne conduc el. Hai, Dascle, zi-mi la ce m pui ! Snt voinic, tii
bine. i voi ce facei ?
Hai, Dascle, te-ascultm.
i te vom asculta.
Stai puin, zise Dasclul, dac vrei s v fiu ef, fie ! Dar cu o condiie : s facei tot ce v spun.
S-ar putea s rmnem mult vreme aici, multe zile. Nu tiu ee se va ntmpla : o s fim ca nite
naufragiai pe o pluti, poate chiar ntr-o situaie mai rea, cci pe plut mcar ai aer, i lumin,
respiri i vezi. Orice s-ar ntmpla, trebuie neaprat, ca ef, s m ascultai.
Te vom asculta, i-am fgduit noi ntr-un singur glas.
Dac o s socotii c ceea ce v cer eu este just, o s m ascultai ; dar dac n-o s socotii ?
Ba o s socotim.
Doar se tie c eti om cinstit, Dascle.
Om de ndejde.
i care tie multe.
Nu te mai gndi la glumele noastre, Dascle. N-aveam pe atunci experiena pe care am ctigat-o

mai trziu i m miram nespus c aceiai oameni, care, cu cteva ceasuri mai nainte, nu gseau destule
vorbe de batjocur ca care s-l copleeasc pe Dascl erau acum cei dinti s-i recunoasc virtuiile.
Nu tiam ct pot uneori mprejurrile s schimbe prerile i simmintele oamenilor.
Jurai ? ntreab Dasclul.
Jurm ! am rspuns noi.
i ne-am pus pe treab. Aveam toi cuite n buzunare, cuite bune, cu prsele zdravene, cu tiul
stranic.
Trei dintre voi, cei mai voinici, sap n perete, spuse Dasclul, iar cei mai slabi : Remi,
Carrory, Pages i cu mine, bttorim pmntul.
261

Nu, tu nu, ntrerupse Compeyrou, care era o namil, tu nu trebuie s munceti, Dascle, c nu eti
prea voinic. Tu eti inginerul i inginerii nu lucreaz cu braele.
Toat lumea fu de prerea lui Compeyrou, spunnd c, dac Dasclul e inginerul nostru, nu trebuie s
lucreze. Att de bine simeau ct de folositoare nu era conducerea lui, nct l-ar fi inut i n puf, ca s-l
apere de primejdii i de accidente : era doar crmaciul nostru.
Munca pe care o aveam de fcut ar fi fost foarte uoar, s fi avut sculele trebuincioase ; folosind ns
doar cuitele, a fost lung i grea. ntr-adevr, trebuia s tiem dou prispe, scobindu-le n ist i, ca s
nu ne rostogolim pe povrniul adpostului, prispele trebuiau s fie destul de late ca s ncap patru
ini pe una i trei pe alta.
Munceam cu ndejde. Cte doi oameni spau pmn-tul, iar al treilea ndeprta bolovanii. Dasclul, cu
o lamp n mn, mergea de la un antier" la altul. Tot spnd aa, am dat peste nite buci de lemn,
ngropate acolo de cine tie cnd i care ne-au fost de mare folos, cci cu ajutorul lor am putut s
sprijinim pmntul bttorit, ca s nu se prvale. Dup vreo trei ceasuri de munc nentrerupt,
spasem o platform pe care ne puteam aeza.
Deocamdat destul, porunci Dasclul. Mai trziu o s-o lrgim, ca s ne putem culca. Nu trebuie s
ne irosim degeaba puterile, o s mai avem nevoie de ele.
Dasclul, unchiul Gaspard, Carrory i cu mine ne-am aezat pe prispa de jos ; ceilali trei, pe cea de
sus.
Trebuie s ne crum lmpile, spuse Dasclul. Stin-gei-le i lsai numai una s ard.
Ordinele erau executate chiar n clipa cnd se ddeau. Tocmai eram gata s stingem lmpile de prisos,
cnd Dasclul ne fcu semn s ne oprim.
O clip, zise el, un curent ar putea stinge lampa, dei nu prea e de crezut ; totui s ne gndim i la
asta. Cine are chibrituri ca s-o aprindem iar ?
Cu toate c e strict interzis s umbli cu foc n min. mai toi lucrtorii au chibrituri n buzunar, aa c,
ne-fiind de fa nici un inginer care s constate clcarea regulamentului, la ntrebarea : Cine are
chibrituri ?", patru glasuri rspunser : Eu".
262

i eu am, urm Dasclul, dar ale mele snt ude. Tot aa li se ntmplase i celorlali, cci toi ineau
chibriturile n buzunarul de la pantaloni.
ntr-un trziu, Carrory, care nelegea greu i vorbea i mai greu, spuse :
Am i eu chibrituri.
Unde ?
Nu tiu... n cciul.
Ia d cciula ncoace.
In loc s dea cciula, cum i se ceruse, o cciul de lucru ct un turban turcesc de blci, Carrory ne ddu
o cutie de chibrituri. Datorit locului unde sttuser, scpaser de umezeal.
Aoum putei stinge lmpile, porunci Dasclul. Rmase aprins o singur lamp, care de-abia
lumina
cuca noastr.

NGROPAI DE VII
n min domnea tcerea cea mai deplin. Nici un zgomot nu mai venea pn la noi. La picioarele
noastre, apa ncremenise, fr o ncreitur, fr un murmur. Mina era plin, cum spusese Dasclul, iar
apa, dup ce umpluse toate galeriile de sus pn jos, ne zidise n nchisoarea noastr, mai stranic i
mai ermetic dect un zid de piatr. Tcerea ast grea, de neptruns, tcerea asta oe moarte era mai
nspimnttoare, mai cumplit dect groaznicul vuiet pe care l auzisem cnd nvliser apele. Eram ca

ntr-un mormnd, ngropai de vii, i treizeci-patruzeci de metri de pmnt apsau pe piepturile noastre.
Munca i umple timpul i te mpiedic s te gndeti; odihna ne aminti iar situaia groaznic n car^ ne
aflam, i toi, chiar i Dasclul, am avut o clip de dezndejde. Deodat am simit czndu-mi pe
mn nite picturi
263

calde. Era Carrory care plngea. Tot atunci se auzir de pe prispa de sus nite suspine i un glas
repetnd n oapt :
Marius ! Marius !
Pages se gndea la biatul lui. '
Aerul era greu. Simeam c m nbu i mi vjiau urechile. Dasclul, fie c era mai puin istovit ca
noi, fie c voia s lupte i s ne mpiedice s ne simim 'copleii, rupse tcerea :
Acum s vedem cum stm cu mncarea.
Crezi c o s rmnem mult timp nchii aici ? l ntrerupse unchiul Gaspard.
Nu, dar se cade s fim prevztori. Cine are pine ?
Nu rspunse nimeni.
Eu, zisei, am un coltuc n buzunar.
n care buzunar ?
n buzunarul de la pantaloni.
Atunci coltucul tu trebuie s fie terci. Ia arat-l. Am scotocit prin buzunar, unde dimineaa
bgasem o
frumusee d* coltuc, bine rumenit, i am scos de acolo un fel de papar, pe care tocmai m pregteam
s-o arunc, cnd Dasclul m opri.
ine-i mncarea, mi spuse el. Aa cum e, o s i se par cuird foarte bun.
Nu era o prevestire menit s te mbrbteze, dar noi n-am luat-o n seam. Doar mai trziu, cnd miam amintit de cuvintele lui, am neles c Dasclul i ddea pe deplin seama de situaia n care ne
aflam i c, dac nu prevedea chiar cu de-amnuntul chinurile prin care urma s trecem, nici nu-i
nchipuia c scparea noastr t. aproape.
Nimeni altul nu mai are pine ? Tcere.
Asta e ru, zise el.
i-e foame cumva ? ntreb Compeyrou.
Nu ntreb pentru mine, ci pentruTtemi i Carrory.
i de ce s n-o mprim ntre noi toi ? replic Bergounhoux. Asta nu-i drept ; sntem toi la fel n
faa foamei.
Vaszic, dac aveam pine, ne-am fi certat. i totui ai fgduit s-mi dai ascultare. Vd ns
c nu o
264

s m ascultai dect cu ceart i numai atunci cnd vei socoti voi> c am dreptate.
Ar fi ascultat i el !
Adic ar fi ieit cu btaie. Ei bine, nu trebuie s fie btaie i de aceea o s v lmuresc de ce pinea
ar fi fost pentru Renii i pentru Carrory. N-am fcut eu regula asta, ci legea : legea zice c, dac mai
multe persoane pn la aizeci de ani ar muri ntr-un accident, se presupune c cea mai n vrst dintre
ele moare mai la urm, ceea ce nseamn c Remi i Carrory, datorit tinereii lor, ar nfrunta mai
greu moartea dect Pages i Compeyrou.
Pi tu, Dascle, ai peste aizeci de ani.
O ! Eu nu m pun la socoteal i, dealtfel, nu prea snt obinuit s m ndop.
Care vaszic, spuse Carrory dup o clip de gn-diie, dac a fi avut pine, ar fi fost tot pentru
mine.
Pentru tine i pentru Remi.
i dac n-a fi vrut s-o dau ?
Toi i-am fi luat-o. Doar ai jurat s te supui. Carrory rmase o vreme tcut, apoi, scond deodat
o bucat de pine din cciul zise :
Uite, poftim pinea.
Mi CaTrory, cciula ta e fermecat !
Ia dai-o ncoace ! porunci Dasclul.
Carrory nu voi s-o dea ; i-o luar cu de-a sila i o ntinser Dasclului. Acesta ceru lampa s se uite n

fundul cciulii. Cu toate c nu ne aflam ntr-o situaie prea vesel, am avut totui un moment de
destindere. Ce nu ^e gsea colo ? O pip, nite tutun, o cheie, o bucat de crnat, un smbure de
piersic gurit i prefcut n fluier, arice de miel, trei nuci crude, o ceap. Cu alte cuvinte, nu era o
cciul, ci un adevrat dulap.'
Pinea i crnatul le mpri desear cu Remi.
Pi mi-e foame, rspunse Carrory cu glas plng-re, mi-e foame chiar acum.
Desear o s-i fie i mai foame.
Ce pcat c n-are i-un ceas n dulapul lui ! Am ti ct e ora, c al meu a stat.
1
i ai meu, c s-a udat.
Gndul la ceas ne-a readus la realitate. Ct s fi fost "Ceasul ? De ct vreme stteam n fundtur ?
Fiecare i ddu cu prerea, ns n-am izbutit s ne punem de acord.
265
Unii ziceau c-i amiaza, alii, c e ase seara. Adic, unii credeau c ne aflam nchii acolo de peste
zece ore, iar alii, de vreo cinci. De atunci au nceput s se deosebeasc n msurarea timpului, i
deosebirea asta a tot crescut, astfel c s-au deprtat foarte mult unii de alii. Nu prea aveam chef s
vorbim, doar aa, ca s spunem ceva ; cnd discuia despre ceas se ncheie, tcurm cu toii i ne
cufundarm n gnduri. La ce s-or fi gndit tovarii mei, nu tiu, ns, judecind dup mine, sigur ca nu
la lucruri vesele.
Cu toate asigurrile Dasclului, nu prea eram convini c vom scpa cu via. Mi-era fric de ap, de
ntuneric, de moarte ; tcerea m copleea. Pereii ubrezi ai fundturii m striveau, parc s-ar fi lsat
cu toat greutatea lor peste trupul meu. Vaszic n-aveam s-o mai vd niciodat pe Liza ! Nici pe
Etiennette, pe Alexis i Benjamin ! Cine va mai ine legtura ntre ei ? Oare n-o s-i mai vd nici pe
Arthur, nici pe doamna Milligan, nici pe Mattia ? O s tie vreodat Liza c pentru ea murisem ? i
tua Barberin, biata tu Barberin ! Gndurile mi se nlnuiau unele mai negre dect altele, i cnd mi
priveam tovarii ca s uit i i vedeam tot att de abtui, de dobori ca i mine, m ntorceam la
gndurile mele, i mai nenorocit i mai posomorit. Ei mcar erau obinuii cu viaa de min, aa c nu
sufereau din cauza lipsei de aer, de soare, de libertate. Pmntul nu-i apsa ca pe mine.
Deodat, n mijlocul tcerii, rsun glasul unchiului Gaspard :
Mi se pare, zise el, c cei de sus nu fac nimic ca s ne scape.
De ce crezi asta ?
Pentru c nu auzim nimic.
O fi i oraul distrus ; poate a fost un cutremur.
Sau poate c n ora se crede c am pierit cu toii i c nu mai e nimic de fcut pentru noi.
Cu alte cuvinte, ne-au lsat n plata Domnului ?
De ce gndii aa despre tovarii notri ? i ntrerupse Dasclul. N-avei dreptul s-i nvinuii. tii
doar prea bine c, n caz de nenorocire, nimeni nu-i prsete tovarul i c douzeci, chiar i o sut
de oameni snt n stare s moar pn la ultimul, ca s nu lase pe unul de-al lor fr ajutor. Asta o tii,
mi-i aa ?
266

I Da.
Pi dac-i aa, de ce credei c v-au uitat ?
Nu auzim nimic...
E adevrat, c nu se aude nimic. Dar de aici se poate ? i chiar de s-ar putea auzi i am ti sigur c
nu se lucreaz, nici asta n-ar nsemna c ne-au uitat ! Parc tim noi cum i ce s-a ntmplat ? Dac a
fost un cutremur, au de lucru n ora cei care au scpat. Dac e numai inundaie, cum cred eu, trebuie
s le dm timp s afle n ce stare se afl puurile. Poate c s-au'surpat, s-o fi prbuit galeria de la
lampagerie, sau mai tii ? Trebuie timp ca s se organizeze salvarea noastr. Nu 'tiu dac o s
scpm, dar snt sigur c ei fac totul ca s ne salveze.
Rosti aceasta cu un glas care trebuia s-i conving pn i pe cei mai speriai i mai nencreztori.
Totui Bergounhoux ndrzni :
i dac ne cred pe toi mori ?
Tot vor ncerca. Dar dac te temi de asta, hai s le artm c sntem vii. S batem n perete ct mai
tare. tii cum se transmite sunetul prin pmnt. Dac ne aud, or s tie c trebuie s se grbeasc i
btile noastre or s le spun ncotro s-i ndrepte cercetrile.
Fr s mai atepte, Bergounhoux, care era nclat cu nite cizme ct toate zilele, se i apuc s

izbeasc peretele cu putere, aa cum se strig minerii ntre ei. Btile acestea, precum i gndurile ce ni
le trezeau ne smulse din toropeal.
Oare ne vor auzi ? Vom primi oare vreun rspuns ?
Ia spune, Dascle, ntreb unchiul Gaspard, dac ne aud, ce-or s fac pentru ca s ne ajute ?
N-au dect dou ci i snt sigur c inginerii le vor folosi pe amndo'u : s sape tuneluri ca s
ajung pn la noi i s sece apa.
Auzi vorb, s sape tuneluri !
S sece apa !
Aceste dou ntreruperi nu-l stnjenir pe Dascl.
Noi ne aflm aici la patruzeci de metri adncime, nu-i aa ? Sond cte ase-opt metri pe zi, asta
nseamn apte-opt zile.
- Nu pot spa ase metri pe zi.
Muncind ca de obicei, nu ; ns ca s scapi nite tovari, se pot multe.
267

N-o s rezistm opt zile. Gndete-te, Dascle, gpt zile !

Bine, dar apa cum s-o seci ?
Apa, nu tiu. Ar trebui s tiu ct ap a intrat n min, dou sute de mii de metri cubi, trei sute de
mii, habar n-am. Dar ca s ajung la noi, nu-i nevoie s sece toat apa. Noi sntem la orizontul nti. i
fiindc vor lucra la cele trei puuri deodat, cu cte dou vagonete, asta nseamn ase vagoane de
douzeci i cinci de hectolitri fiecare ce vor scoate apa, adic dintr-o dat vor fi zvrlii .afar o sut
cincizeci de hectolitri. Vedei c i aa vor merge destul de repede.
Se ncinse o discuie cam nclcit asupra celei mai bune metode ce trebuia folosit, dar ce am neles
eu din toat vorbria lor era c, in cazul cel mai fericit, tot trebuia s stm n mormntul nostru cel
puin opt zile.
Opt zile ! Dasclul ne vorbise de nite lucrtori care sttuser ngropai douzeci i patru de zile. Dar
asta era o poveste, pe ct vreme noi triam o realitate. Din clipa n care gndul acesta puse stpnire pe
mintea mea, n-am mai auzit nimic din discuia lor. Opt zile !
Nu mai tiu de ct vreme edeam aa, copleii de gnduri, cnd discuia ncet brusc.
Ia ascultai ! zise Carroy, care avea i instinctul mai dezvoltat.
Ce?
Se aude ceva n ap.
Oi fi rostogolit vreo piatr.
Nu, e un zgomot nbuit.
Am ascultat cu toii. Eu aveam un auz foarte bun, dar pentru zgomotele din via i de pe pmnt, aa
c nu am auzit nimic. Tovarii mei ns, care erau obinuii cu zgomotele din min, au fost mai
norocoi decit mine,
Da, zise Dasclul, se petrece ceva n ap.
Ce, Dascle ?
Nu tiu nici eu.
Poate c scade apa.
Nu. c nu-i un zgomot continuu, snt nite zguduituri.
Zguduituri regulate ? Sntem salvai, copii ! E zgomotul vagoneteior de extracie din puuri.
Vagonetele de extracie . . .
268

Toi deodat, ntr-un glas, am repetat cuvintele astea i ne-am ridicat brusc n picioare, de parc ar fi
trecut un cutent electric prin noi. Nu ne mai aflam la patruzeci de xnetri -sub pmnt, aerul nu mai era
nbuitor, pereii fundturii nu ne mai apsau, vjielile din urechi dispruser, respiram uor, inimile
bteau n pieptul nostru . .. Garrory mi apuc mna i, strngndu-mi cu putere, zise :
Eti un biat bun. Ba tu eti bun.
Ba tu.
Tu ai auzit cel dinti vagonetele.
El o inea ns mori c snt biat bun. Era ca beati i oare nu eram toi mbtai de speran ? ns, vai
! Sperana asta nu avea s se mplineasc att de repede i nici pentru noi toi. nainte de a vedea iar
lumina soarelui, nainte de a auzi fonetul vntului prin frunze, mai aveam de stat nc multe i
chinuitoare zile acolo, tre-cnd prin toate suferinele, ntrebndu-ne cu groaz dac ne mai era dat s

vedem vreodat lumina zilei i s mai auzim muzica aceea dulce. Ca s v pot ns povesti nenorocirea
nfiortoare din mina de la Truyere, aa cum s-a petrecut, trebuie s v spun ce o provocase i ce mijloace ntrebuinau inginerii ca s ne scape.
Cnd coborsem n min, luni diminea, cerul era aco-.peiit de nori plumburii, prevestitori de furtun.
Pe la apte, furtuna se dezlnuise, ntovrit de un adevrat potop ; norii care pluteau foarte jos
ajunseser n valea ntortocheat a Divonnei i, prini n cldarea dealurilor, nu se mai putuser ridica.
Ct ap fusese n ei, o vrsar toat asupra vii. Nu a fost ploaie, ci rupere de nori, potop, n cteva
minute, apele Divonnei i ale afluenilor ei se umflar. E de la sine neles c pmntul, fiind pietros,
nu sorbea apa, care, astfel, se rostogolea pe povrni, spre albia rului. Foarte curnd ns, apele
Divonnei umplur albia ei rpoas, iar cele ale afluenilor Saint-Andeol i Tvuyere se revrsar. Din
pricin c i Divonne crescuse, ele nu mai avur pe unde s se scurg i se mprtiar pe terenul de
deasupra minei. Revrsarea se petrecuse ntr-o clipit, ns lucrtorii de la suprafa, care splau
-minereul, silii de furtun s fug la adpost, nu trecur prin nici o primejdie. Nu era ntia oar c se
ntmpla o inundaie la Truyere i, cum gurile celor trei puuri se aflau pe nile nlimi la care apele nu
puteau urca, erau
269
ngrijorai numai de soarta grmezilor de lemne pregtite pentru cptuirea galeriilor.
Asta era i grija inginerului de la min, cnd, deodat, vzu apele nvolburndu-se i prvlindu-se ntro bulboan ce se formase atunci, pe loc, deasupra unui strat de crbuni. Nu trebuia s te gndeti prea
mult ca s nelegi ce se ntmplase : povrniul stratului de crbuni slujin-du-le drept albie, apele
nvliser n min. Afar ele scdeau, m schimb inundau mina. Galeriile aveau s se umple, iar
lucrtorii s se nece. Inginerul alerg la puul Sfntul Iulian i porunci s fie cobort n min. n clipa
cnd se pregtea s pun piciorul n vagonet, se opri. nuntrul myiei se auzea un vuiet ngrozitor :
puhoiul apelor !
Nu cobori ! l sftuir cei de fa, nevrnd s-l lase.
Dar el se smuci i, scondu-i ceasul din buzunarul vestei, i-l ntinse unuia dintre oameni, zicnd :
Uite, dac nu m ntorc, s-l dai fetiei mele. Vago-netul cobor, iar inginerul, nlnd capul spre
cel cruia i ncredinase ceasul, strig : Spune-i c tatl ei o srut. Apoi se adres celor care
manevrau coborrea vagonete-lor : Dai-i drumul !
Vagonetul ajunse jos. Inginerul ncepu sa strige. Aprur n fug cinci mineri. i sui n vagonet. n timp
ce ei urcau, se porni din nou s strige, dar zadarnic : strigtele i erau acoperite de vuietul apelor i al
surprilor.
ntre timp, apele ajunser n galerie. n aceeai clip, inginerul zri cteva lmpi. Alerg spre ele,
notnd n ap pn la genunchi, i lu cu el trei oameni. Vagonetul atepta. El i urc nuntru i vru s
se ntoarc la ceilali, care se zreau mai departe. Dar oamenii pe care i salvase l luar cu fora i-l
suir lng ei, n vagonet, dnd celor de afar semnalul s trag vagonetul, cci apele ptrunseser
peste tot. Pe calea aceasta, salvarea nu mai era cu putin. Trebuia gsit o alta. Dar care ? n jurul lui
nu se afla aproape nimeni. O sut cincizeci de lucrtori coborser n subteran, dovad cele o sut
cincizeci de lmpi distribuite de diminea. Dintre acestea numai treizeti de lmpi fuseser aduse
napoi la lam-pagerie, ceea ce nsemna c o sut douzeci de oameni rmseser n min. Erau mori ?
Vii ? i gsiser vreun
270

adpost ? Iat ntrebrile care i chinuiau mintea ngrozit.

n clipa cnd ajunse la concluzia c o sut douzeci de oameni zceau zvorii n min, la suprafa se
produser in diferite locuri puternice explozii : buci de pmnt, bolovani erau aruncai la o mare
nlime ; casele se zguduiau ca la cutremur. Inginerul nelese ndat pricina : aerul i gazele, mpinse
de ap, se comprimaser prin fundturi, i acolo unde stratul de pmnt era mai slab, sprgeau scoara
pmntului, ca pereii unui cazan. nsemna c mina se umpluse. Catastrofa era total.
Intre timp, tirea se rspndise n Varses cu iueala fulgerului. Din toate prile, mulimea alerga la
Truyere : muncitorii, nevestele i copiii celor ngropai ncepur cu toii s caute, s ntrebe. i cum
nimeni nu le putea rspunde nimic, durerea lor se prefcu n mnie. Li se ascundea adevrul ! Inginerul
era de vin ! Moarte inginerului ! i se pregteau s nvleasc n birouri, unde inginerul, aplecat
peste planul minei, cuta s gseasc n ce locuri s-ar fi putut refugia muncitorii i pe unde s nceap
lucrrile de salvare. Noroc c inginerii de la minele vecine venir n grab, mpreun cu lucrtorii lor
i cu ajutoare din ora. ncercar s potoleasc mulimea, s-i vorbeasc. Dar ce s-i spun ? Lipseau o

sut douzeci de oameni. Unde erau ?

Tata ?!
Unde mi-e brbatul ?
Dai-mi napoi feciorul !
Glasurile se frngeau, ntrebrile erau nbuite de plns. Ce s le rspunzi copiilor, nevestelor,
mamelor ? Un singur lucru : ceea ce hotrser inginerii, ntrunii n consiliu : Vom cuta, vom face
tot ce se poate face".
i munca de salvare ncepu. Vor mai afla oare n via pe" vreunul din cei o sut douzeci ? ndoielile
erau mari, speranele mici. Dar ... nu aveau timp de pierdut. nainte ! Lucrrile de salvare se organizar
dup cum prevzuse Dasclul. Vagonetele de extracie fur instalate n Puuri. N-aveau s se mai
opreasc pn cnd ultima pictur de ap n-avea s fie vrsat n Divonne.
Totodat ncepu i sparea tunelului. ncotro ? Nu prea tiau nici ei, mai mult la ntmpjare, dar trebuia
spat. La consftuirea inginerilor, muli se ntrebaser dac mai are 'ost sparea galeriei la ntmplare,
fr s se cunoasc
271
locul unde s-ar afla lucrtorii n via, ns inginerul minei spera c unii oameni ar fi putut s se
adposteasc n vechile galerii, unde poiate c inundaia nu ajunsese. De aceea, el inea mori s se
sape, pornind de afar, de-a dreptul ctre vechile galerii, chiar cu riscul de a nu gsi pe nici unul.
Tunelul de strpungere se fcu ct mai ngust, ca s nu se piard vreme, fiind spat de ctre un singur
om. Crbunele extras era ncrcat n couri i trecut din mn n min, printr-un lan de oameni. De ndat ce sptorul obosea, trecea altul la rnd. In felui acesta, zi i noapte, fr odihn i fr oprire,
continuar n acelai timp cele dou operaii : scoaterea apei i strpungerea tunelului.
Dac celor care lucrau afar la salvarea noastr timpul li se prea lung, ct de lung ni se prea nou,
celor nepu -tincioi i ntemniai, care nu puteam face altceva dect s ateptm fr s avem mcar
sigurana c vor ajunge la noi la timp ca s ne mai salveze !
Curnd, uruitul vagonetelor ncet s ne mai pricinuiasc bucuria nfrigurat pe care o ncercasem la
nceput Judecind mai bine, ne-am mai potolit. tiam c nu eram uitai, c se lucra la salvarea noastr i
asta ne ddea ndejde, dar dac lucrrile aveau s se desfoare destul de iute pentru a ne fi de folos,
iat ce nu tiam i tocmai aici era buba. La chinurile sufleteti se adugau acum i cele trupeti. Poziia
n care eram silii s stm pe prispa noastr era foarte obositoare ; nu puteam face nici o micare ca s
ne dezmorim, iar durerile de cap se nteeau din ce n ce.
Dintre noi toi, Carrory suferea mai puin.
Mi-e foame ! spunea el din cnd n cnd. Dascle, tare as nghii o coaj de pine !
Pn la urm, Dasclul se hotr s ne dea cte o bucat din pita scoas din cciul.
E prea puin, spuse Carrory.
Trebuie s v ajung pe mai mult vreme. Ceilali ar fi luat i ei bucuroi din prnzul nostru, ns
juraser s asculte i i ineau jurmntul.
Dac n-avem voie s mncm, mcar s bem, zise Compeyrou.
Asta da, ct pofteti ! Ap avem destul l
Seac galeria !
Pages vru s coboare, dar Dasclul l opri.
272

Drmi pmntul bttorit. Remi e mai uor i mat ndemnatic, las-l pe el s ne aduc ap.
n ce ?
In cizma mea.
Mi se ddu o cizm i m pregteam s m trsc pn la ap.
Stai puin, zise Dasclul, s-i dau mna.
Nu te teme, chiar dac alunec, nu-i nimic, c tiu s not.
Vreau s-i dau mna.
Dar n clipa cnd se aplec, alunec el, i, fie c fcuse o micare greit, fie c trupul i era amorit de
atta stat pe loc, fie c-i fugise pmntul de sub picioare, se rostogoli pe povrniul fundturii i se
prvli n apa neagr, cu capul nainte. Lampa pe care o inea ca s m lumineze pe mine se rostogoli
i pieri n unde. Dintr-o dat ne-am pomenit cufundai n bezn ; am soos cu toii un ipt de spaim.
Noroc c eram pregtit s cobor. M-am lsat s alunec pe spate i am ajuns n ap, o secund n urma
Dasclului.

n cltoriile mele cu Vitalis nvasem s not i s m dau la fund ndeajuns ca s m simt n ap ca

pe uscat. Dar cum s te descurci n vguna aceea ntunecoas ? Nu m gndisem la asta cnd mi
ddusem drumuU nu m gndisem dect la btrn, care era ameninat s se nece, i m aruncasem n
ap cum se arunc un cine pe urmele stpnului su. Unde s caut ? ncotro s ntind braul ? Cum s
m dau la fund ? n clipa aceea am simit o mn care mi ncleteaz umrul i m trage la fund, Dind
tare din picioare, m-am ridicat la suprafa ; mna nu slbise strnsoarea.
ine-te bine, Dascle ! Ridic-i capul, am scpat. Am scpat ? Nu scpase nici unul, nici cellalt,
cci nu
tiam n ce parte s not. mi veni o idee.
Hei ! Ia vorbii ceva acolo ! le strigai.
Unde eti, Remi ?
Era glasul unchiului Gaspard, care mi arta, fr s tie, direcia. Trebuiau s-o iau la stnga.
Aprindei o lamp.
Numaidcct licri o lumini. N-aveam dect s ntind brajjul ca s ating malul. M-am agat cu mna
de o bucat de crbune i l-am tras pe Dascl afar. Era i tim-Pul, cci nghiise ap i ncepea s se
nbue, l-am inut
273

capul afar din ap i i mai reveni puin n fire. Unchiul Gaspard'i cu Carrory, aplecai nainte, ne
ntindeau mii-nile, pe cnd Pages, care trecuse de pe prispa lui pe a noastr, ne lumina. Dasclul, tras
pe unchiul Gaspard i de Carrory, i mpins din spate de mine, se urc pe prisp. Apoi m urcai i eu.
Btrnul i venise n fire.
Vino-ncoace s te srut, mi spuse el. M-ai scpat de la moarte.
i dumneata ne-ai scpat pe noi.
Cu chestia asta, zise Carrory, care din fire nu era nici prea simitor i nici nu-i putea uita micile lui
interese, mi-am pierdut i cizma i nici ap n-am but !
Las c-i caut eu cizma. Dar ceilali m-au oprit.
Nu te las, rosti Dasclul.
Ei, atunci s-mi dea alta, ca s v aduc cel puin de but.
Nu mai mi-e sete, zise Compeyrou.
S bem n sntatea Dasclului !
i m-am lsat s lunec pentru a doua oar n ap, dar mai ncet dect prima oar i cu mai mult grij.
Scpai de la nec, ddusem peste alt necaz : Dasclul i cu mine eram uzi leoarc. La nceput nu ne
gndisem la asta, dar mai pe urm ne-a rzbit frigul din pricina hainelor ude.
Trebuie s-i dai o hain lui Remi, spuse Dasclul. Dar nimeni nu rspunse, cci, adresndu-se
tuturor, nu
indicase pe nici unul anume.
Nu rspunde nimeni ?
Mie mi-e frig, zise Carrory.
i nou, care sntern leoarc, crezi c ne e cald ?
Cine v-a spus s cdei n ap ?
Dac e aa, spuse Dasclul, o s tragem la sori ca s vedem cine s ne dea o parte din
mbrcminte. Eu m-a fi lipsit, dar acum cer parte egal.
Eram ns cu toii uzi, eu pn la gt, iar cei mai muli pn la bru, aa c schimbul de haine nu
nsemna mare scofal. Totui Dasclul inea mori s facem schimbul sta i am avut norocul s-mi
cad haina lui Compeyrou, care, avnd nite picioare lungi ct ntreaga mea statur, haina i rmsese
uscat.1 nfofolit n ea, m-am nclzit pe loc.
274

Dup ntmplarea asta neplcut, care ne mai dezmorise o clip, am nepenit din nou i ne-au cuprins
iar gn-durile negre. Se vede c gndurile i apsau mai tare pe tovarii mei, deoarece, pe cnd ei
stteau treji, copleii i parc ndobitocii, eu am aipit. Locul nu era ns prea potrivit i riscam n
fiece clip s m rostogolesc n ap. Atunci Dasclul, vznd ce m amenin, mi lu capul la
subsuoar. Nu m inea prea strns, dar ndeajuns ca s nu cad ; stteam acolo ca un copil n poala
mamei. B-trnul meu prieten nu avea numai o minte bine organizat, ci i o inim de aur. Cnd m
trezeam puin, el i schimba uor braul amorit, apoi rmnea iar nemicat i mi optea ncetior :
Dormi, biete, nu te teme, te in eu ; dormi, copile f

i aipeam iar, fr team, cci simeam c m ine cu ndejde.

Timpul se scurgea i auzeam ntr-una vagonetele cu-fundndu-se n ap.

SALVAREA
Nu se mai putea s rmnem pe prispa aceea : era mult prea ngust. Am hotrt s-o lrgim i ne-am
pus cu toii pe lucru. Care mai de care scormonea crbunele cu cuitele i cra sfrmturile.
Acum c aveam n ce s ne proptim zdravn picioarele, munca era mai uoar, astfel c am izbutit s
spargem adnc n vna de crbune ca s ne lrgim temnia.
Ce uurai ne-am simit cnd am putut s ne ntindem ct eram de lungi, n loc s stm cu picioarele
atrnnd n jos !
Cu toate c pinea lui Carrory fusese mprit cu
mult zgrcenie, pn la urm tot se isprvi. Dealtminteri,.
;
ea din urm bucic ne-a fost dat la timp, altfel n-ar
mai fi ajuns pn la noi. Cci n 'clipa cnd Dasclul ne-&
275

ntinse, am neles din privirile celorlali c n-ar mai fi ngduit o alt mpreal la care s nu participe
i ei, iar dac nu li se fcea pe plac, preau hotri s-i ia singuri poria.
Ajunsesem s nu mai scoatem o vorb. Pe ct fusesem de limbui la nceput, pe atta eram acum de
tcui. Dou probleme ne mai fceau din cnd n cnd s deschidem gura : ce mijloace foloseau cei* de
afar ca s ajung pn la noi, i de ct vreme stteam nchii acolo. Dar nici discuiile astea nu se mai
duceau cu patima din primele momente ; dac unul din noi spunea vreo vorb, de multe ori nu-l mai
lua nimeni n seam sau i se rspundea n sil i pe scurt. S fi zis vreunul c-i zi sau noapte, c e alb
sau negru, nu mai strnea nici mnie i nici mcar mpotrivire.
Om vedea.
De dou, ori de ase zile eram ngropai acolo ? Urma s-o aflm n clipa salvrii. Dar avea s mai vie
oare clipa aceea ? n ceea ce m privea, ncepeam s m ndoiesc. Dealtfel nu eram singurul ; uneori le
scpa i tovarilor mei cte o reflecie care dovedea c i pe ei i molipsise ndoiala.
Dac rmnem aici, am i eu o mngiere, zise Bcrgounhoux, societatea o s le dea pensie
nevesti-mi i copiilor. Aa, cel puin, n-or s ajung pe drumuri, s cereasc.
Pesemne c Dasclul se gndea c datoria lui de ef era s ne apere nu numai de accidentele care ne
pndeau la tot pasul, ci i de noi nine. De aceea, cnd unul din noi ddea semne de dezndejde, el
intervenea i ncepea s-l mbrbteze.
Las' c nu rmi tu aici mai mult ca noi : vagone-tele funcioneaz, apa scade.
Unde scade ?
n puuri.
Dar n galerie ?
Pibdare, o s nceap i aici.
Ia ascult, Bergounhoux, se amestec i Carrory, nimerind i de ast dat ca nuca-n perete, dac
societatea d faliment, ca aceea a Dasclului, nevast-ta r-rnne cu buzele umflate !
Taci din gur, dobitocule ! Societatea asta e mai
!
276

vers, dar aici, n inima Cevenilor, ntr-un ora unde certurile religioase erau la fel de nverunate ca i
n veacul al XVII-lea cnd jumtate de locuitori se lupta cu cealalt jumtate vorba lui, ca i
rspunsul lui Ber-gounhoux nu puteau s nu duc la ceart. Amndoi sa ridicaser n picioare i se
nfruntau pe prispa strimt, gata-gata s se ncaiere. Punnd un picior pe umrul unchiului Gaspard,
Dasclul sri pe treapta lor i se vr. ntre ei.
Dac avei chef de btaie, le zise el, ateptai cel puin s ieim de aici.
i dac nu mai ieim ? izbucni Bergounhoux.
Atunci nseamn c tu ai avut dreptate, i nu Pages, pentru c lui i s-a optit la ureche c o
s scape.
Rspunsul era bun, fiindc i mulumea pe amndoi dumanii.
Am s scap ! spuse Pages.
N-ai s scapi ! replic Bergounhoux.
Nu face s v certai, curnd o s tim cu toii cum stm.
Am s scap !

 Ba nu !
Cearta, din fericire domolit de iscusina Dasclului, se potoli ; n schimb, gndurile noastre erau tot
mai negre, i nimic nu le mai putea nsenina.
Eu, unul, cred c am s scap, vorbi iar Pages dup o clip de tcere, dar dac ne aflm aici, snt
sigur c o din pricin c printre noi se afl i unii pctoi pe care Dumnezeu vrea s-i pedepseasc.
i spunnd acestea, i zvrli lui Bergounhoux o privire plin de tlc. Acesta ns, fr s se supere, ntri
vorbele rivalului su :
Sigur c da, Dumnezeu vrea s-i dea vreunuia dintre noi prilejul s-i ispeasc i s-i
rscumpere un pcat. O fi Pages, oi fi eu ? Nu tiu. n ce m privete, pot spune c m pociesc din tot
sufletul pentru greelile mele.
i, ngenunchind, se btu n piept.
Eu, se repezi Pages, nu pot spune c n-am i eu unele pcate pe suflet i m spovedesc
v.ou tuturor ;
n a
" ni pctuit niciodat cu tiin, n-am dorit nici-dat rul aproapelui meu.
277

Era bogat cnd avea mina, dar acuma s-a zis cu aa. Eu, unul, drept s v spun, dac a fi afar, n
loc s fiu aici, tiu c m-a bucura !
De ce ?
Pentru c prea umblau cu nasul pe sus directorii i inginerii ! Asta o s-i nvee minte. Te
pomeneti c a rmas i inginerul nostru nuntru ! S mori de rs, nu alta !
Dac inginerul e cumva nuntru, aici or s-i putrezeasc oasele, prostule, i nou odat cu tine.
Voi, treaba voastr, v privete ; dar eu trebuie neaprat s ie% de-aici ; am de rezolvat chestiuni
importante ! Acuma vreau ca inginerul s se ntoarc degrab sus ; am spus-o doar aa, n
glum. Salut, domnule inginer!
Afar de Dascl, care i pstra gndurile pentru el, fr s ni le mprteasc, i de Carrory, care nu
prea gndea mare lucru, noi nu mai vorbeam de scpare. Doar cuvinte de jale i de dezndejde, izvorte
din adncul inimii, ne mai ajungeau pe buze.
Poi s spui ce vrei, Dascle, vagonetele n-or s dovedeasc s scoat toat apa.
V-am fcut socoteala de mai bine de douzeci de ori ; avei puin rbdare.
Nu socoteala ta o s ne scoat de aici. Vorba asta o rostise Pages.
Atunci cine ?
Dumnezeu.
Se poate, rspunse Dasclul, el ne-a vrt aici, tot el o s ne i scoat.
El i cu sfnta Fecioar ; pe ei m bizui, nu pe inginer. Adineauri, cnd m rug-am sfintei
Fecioare, am auzit un fel de fonet la ureche i un glas care mi optea : Dac fgduieti s trieti de
acum ncolo ca un cretin adevrat, ai s scapi". i am fgduit.
Caraghios mai e i sta cu Fecioara lui ! se amestec n vorb Bergounhoux, ridicndu-se n
picioare.
Pages era catolic, iar Bergounhoux calvin, i dac la catolici sfnta Fecioar are puteri nemrginite, la
calvi-niti nu nseamn nimic, cci ei nu cred n ea, dup cum nu cred nici n ceilali mijlocitori dintre
Dumnezeu i oameni, ca, de pild, papa, sfinii i ngerii. n orice alt inut, vorba lui Pages n-ar fi
strnit nici un fel de contro278

Nu tiu ce era : bezna din nchisoarea noastr, frica de moarte, slbiciunea de pe urma nemncrii,
plpierea tainic a lmpii care de-abia lumina scena asta ciudat, ns, ascultnd spovedania aceasta,
simeam o ecnoie adnc i, ntocmai ca Pagcs i Bergounhoux, eram gata s cad i eu n genunchi i
s m spovedesc mpreun cu ei. Deodat, n spatele meu am auzit un hohot de plns i, ntorcndu-m,
l-am vzut pe uriaul de Compeyrou aruncndu-se n genuchi. De vreo cteva ceasuri coborse de pe
prispa de sus pe a noastr, n locul lui Carrory, i acum edea lng mine.
Vinovatul, ncepu el s se jeluiasc, nu e nici Pages, nici Bergounhoux : vinovatul snt eu. Eu snt
cel pedepsit, dar mi pare ru, m ciesc din toat inima. Vreau s v spun adevrul. Dac apuc s ies,
m jur s ndrept rul pe care l-am fcut, dac nu, s-l ndreptai voi. Acum un an, Rouquette a fost
condamnat la cinci ani nchisoare, pentru c ar fi furat un ceas din odaia tuei Vidai. Dar nu-i vinovat.
Eu am fost houl. Ceasul e ascuns sub pat la mine, o s-l gsii sub lespedea a treia.
In ap ! n ap cu el ! strigar n acelai timp i Pages, i Bergounhoux.

Cu siguran c, dac ar fi fost pe aceeai prisp cu ei, l-ar fi azvrlt pe Compeyrou n prpastie ; dar
pn s ajung la el, Dasclul avu timp s-i potoleasc din nou.
Doar n-ai vrea s se nfieze naintea lui Dumnezeu cu pcatul sta pe cuget ! le strig el. Lsail s st pociasc.
mi pare ru, mi pare ru, repeta Compeyrou, supus ca un oopil, cu toat fora lui herculean.
n ap ! strigar iar Bergounhoux i Pages. Nu ! se mpotrivi Dasclul.
i ncepu s vorbeasc, spunndu-le cuvinte pline de a<ievr i nelepciune. Ei ns nici nu voiau s
aud i ameninau mereu c l arunc jos.
ine-te de mine, i zise Dasclul, trgndu-se mai aproape de Compeyrou.
Ia nu-l mai apra, Dascle !
^ Ba o s-l apr ; i dac vrei s-l zvrlii n apa, m zvrlii i pe mine cu el.
Bine, bine ! se ddur ei btui n cele din urm. Nu-l mai mpingem n ap, dar cu o condiie : s-l
lai n
279

colul lui i nimeni s nu-i mai vorbeasc, nici s-l bage n seam.
Asta e drepfy fcu Dasclul, aa i se cuvine.
La vorbele astea, care erau un fel de osndire a lui Compeyrou, unchiul Gaspard, Dasclul i cu mine
ne-am nghesuit unul ntr^altul ca s lsm un gol intre noi i nenorocitul prbuit acolo pe crbuni.
Ceasuri la rnd a stat aa, dobort, fr o micare, ge-mnd din cnd n cnd :
mi pare ru !
i atunci, Pages i Bergounhoux i strigau :
E prea trziu ! Azi te pocieti pentru c i-e fric ! Laule ! . . . Acum ase luni, acum un an
trebuia s-o iaci.
Dar el gfia din greu i, fr s le rspund, repeta : mi pare ru, mi pare ru ! l apucaser
frigurile,
cci tremura din tot trupul, iar dinii i clnneau. Mi-e
sete, zise el, dai-mi cizma.
Nu mai era ap n cizm. M-am ridicat s-i aduc, ns
Pages, care m vzuse, mi-a strigat s stau jos i, n
aceeai clip, unchiul Gaspard irna apucat de hain :
Am jurat s nu-l mai lum n seam.
Ctva timp se mai plnse c-i e sete, apoi, vznd c nu vrem s-i dm de but, se scul s se duc
singur.
O s drme prispa ! strig Pages.
Lsai-l s fac ce vrea, zise Dasclul. Compeyrou, care m vzuse cum mi ddusem drumul
n ap, vru sa fac i el la fel; numai c eu eram uor, n vreme ce el era greoi ; eu eram sprinten, el o
matahal stngace. De-abia se ls pe spate, c se i surpar crbunii sub el. Btu de cteva ori cu
minile i cu picioarele n gol i se prbui n prpastia ntunecoas. Apa ni pn la noi, apoi se
nchise peste el si nu se mai deschise. Am vrut s m reped dup el, ns unchiul Gaspard i -cu
Dasclul m nfcar fiecare de cte o mn.
Am scpat ! strigar Bergounhoux i Pages. Acum ieim de aici.
Tremurnd de spaim, m-am lsat pe spate ; eram ngheat de groaz, aproape leinat.
Nu era om cinstit, zise unchiul Gaspard. Dasclul tcea. ntr-un trziu, mormi printre dini :
i-apoi, ne micora poria de oxigen.
28G

Vorba asta pe care o auzeam de la el pentru ntia .oar m-a izbit i, dup o clip de gndire, l-am
ntrebat ^e voise s spun :
Un lucru nedrept i egoist, biete ; acum mi pare ru.
Dar ce era ?
Omul triete cu mncare i cu aer ; mncare nu .avem ; nici cu aerul nu stm prea bine, cci cel pe
care ii respirm nu se mai nnoiete. Gndindu-m mai bine, mi-am zis c n-o s ne mai ia din aerul
trebuincios nou ca s respirm. Dar acum mi pare ru i-o s m ciesc -toat viaa.
Vezi-i de treab, i zise unchiul Gaspard, era un ticlos. El singur e vinovat de soarta lui.
Acuma, toate or s mearg strun, spuse Pages, b-tnd cu amndaua picioarele n peretele
fundturii.

i dac nu au mers toate bine i repede, cum ndjduia Pages, n-a fost din vina inginerilor i a
lucrtorilor -care se osteneau s ne salveze. Tunelul pe care ncepuser s-l sape continua s nainteze.
Dar munca devenea tot mai grea.
Stratul de crbune pe care-l sfredeleau era din acela cruia minerii i spun ncpnat", adic foarte
tare , i cum numai un singur om putea lucra, din pricina ngustimii galeriei, erau silii s se schknfoe
mereu. Atta suflet puneau, sracii, la treaba asta cu toii ! Totodat, aerisirea tunelului devenea
anevoioas : pe msur ce naintau, instalau nita tuburi de tinichea, lipite la ncheieturi cu lut, ns, cu
toate c un ventilator de min -*iufla aerul prin aceste burlane, totui lmpile nu ardeau dect lng
gura evilor. Toate acestea ntrziau strpungerea, i n a aptea zi de h ngroparea noastr ajunseser
doar la douzeci de metri adnckne. n condiii obinuite, spturile ar fi durat mai bine de o lun, dar
cu mijloacele pe care le aveau i cu rvna cu care lucrau, era puin.
Dealtfel, numai datorit mrinimoasei ncpnri a inginerului mai struiau n munca asta care, dup
prerea tuturor celorlali, era zadarnic. Toi minerii prini de ape muriser cu siguran. Nu le mai
rmnea dect s continue secarea minei cu ajutorul vagonetelor ntr-o zi sau alia aveau s le
gseasc leurile. Ce importan avea
vor ajunge cu cteva ceasuri mai devreme sau mai
281

trrziu ? Asia era prerea specialitilor i, n general, a tuturor. Chiar i rudele neveste, mame se
mbrca-ser n negru, convinse c nimeni n-avea s mai ias viu din mina de la Truyere.
Fr s ncetineasc lucrrile de secare, ce naintau fr alte ntreruperi dect acelea datorit defectrii
vreunui aparat, inginerul, fr a ine seama de obieciile tuturor ori de observaiile colegilor i
prietenilor, continua s sape tunelul. ncpanarea lui era identic cu cea care l fcuse pe Columb s
descopere Lumea Nou.
nc o zi, oameni buni, le spunea el lucrtorilor, i dac min tot nu dm de ceva nou, ne lsm
pgubai ; v ver pentru tovarii notri ceea ce le-a cere i lw, dac ai fi i voi n locul lor.
ncrederea care l nsufleea trecea i n inima lucrtorilor care soseau zdruncinai de zvonurile din ora
i plecau seara ctigai de convingerea lui. i cu participarea, cu elanul tuturor, tunelul nainta. Pe de
alt paric, trebuia cptuit cu lemn trecerea de la lampagerie, caie se surpase n mai multe locuri, i
astfel, pe toate cile cu putin, inginerul se strduia s smulg minei nfricoa-toaroa ei tain, precum
i victimele, dac mai erau n via.
In u aptea zi, la un schimb, minerului care spa crbunele i se pru c aude nite lovituri nbuite ; n
loc s' izbeasc cu trncopul, l inu n sus i i lipi urechea de peretele de crbune. Apoi, creznd c
se nal, chem pe -unul din tovari s asculte mpreun. Amndoi statur nemicai, fr o vorb i,
dup o clip, un sunet slab, repetat la intervale regulate, rzbi pn la ei. De ndat vestea zbur din
gur n gur, ntrnpinnd mai mult nencredere, i ajunse la inginer, care ddu buzna n galerie. n
sfrit! Va s zic avusese dreptate ! Erau acolo oameni n via, pe care credina lui avea s-i salveze.
VeniscT mai muli cu el. Ii ddu pe toi la o parte i i lipi urechea de perete. Dar era att de
emoionat, net tremura ca varga i nu aurea nimic.
Nu aud, zise el, descurajat.
E duhul ru al minei, spuse un lucrtor, vrea s ne joace o fest i ciocnete ca s ne pcleasc.
Dar cei doi mineri care auziser primii struiau c nu se nelaser i c, la btile lor, li se rspunsese
cu alte bti. Erau oameni cu experien, care lucrau de o via
282

ntreag n min, aa c vorbele lor aveau greutate. Inginerul i trimise afar _din tunel pe cei care-l
nsoiser, si chiar pe cei care fceau lan ca s scoat pmntu spat, oprindu-i doar pe cei doi
sptori. Atunci ci semnalizar, cu lovituri de trncop puternice i la rstimpuri egale, apoi, inndu-i
rsuflarea, se lipir de perete. Dup o clip de ateptare, inima le tresri nfiorat de o bucu-ris adnc :
bti slabe, grbite, cadenate le rspundeau
Mai batei, dar mai rar, ca s fim siguri c nu e. ecoul btilor voastre.'
Minerii btur, si pe loc auzir iar aceleai izbituri cadenate. Nu mai ncpea ndoial : acolo, n
fundul minei erau oameni n via pe care i mai puteau salva. Vestei strbtu oraul ca fulgerul i
mulimea ddu buzna la Truyere, mai numeroas poate, mai tulburat chiar dect n ziua nenorocirii.
Nevestele, copiii, mamele, rudele victimelor sosir tremurnd, n haine cernite, dar cu ochii strlucind
de ndejde.
Ci erau n via ? Pesemne muli. Al dumitale poate, al meu cu siguran. Unii voiau s-i mbrieze

pe inginer. El ns, netulburat n faa bucuriei, cum fusese i n faa ndoielilor i a batjocurii, nu se
Rindea dect la salvarea victimelor. Ca s poat lucra n voie, ceru garnizoanei, soldai care s-i
ndeprteze pe curioi i pe rude i s degajeze intrarea tunelului.
Btile auzite erau aa de slabe, net nu-i puteai da seama exact de unde veneau. Totui se putea
presupune c cei care scpaser de inundaie se aflau ntr-tma din cela trei fundturi din galeria
lucrrilor prsite. Inginerul hotr s nu coboare la ei printr-un singur tunel, ci prin trei, pentru a
ajunge la toate trei fundturile deodat. Abia dup ce vor fi naintat mai mult i se va auzi mai bine,
vor lsa tunelurile ca s-i ndrepte toate sforrile asupra vagoneteior de scos apa.
Munca rencepu cu mai mult tragere de inim ca niciodat i minele vecine se ntrecur prin a trimite
la Truyere cei mai buni oameni. Speranei date de sparea tunelurilor i se aduga aceea de a ajunge
prin galerie. ca-i apa din puuri ncepuse s scad. Cnd am auzit, n -otlonui nostru, semnele
inginerului, a fost ca n clipa cuul auzisem vagonetele de evacuare cobornd n puuri. Scpm!
283

Un strigt de bucurie izbucni din piepturile noastre i, fr s mai chibzuim, am ateptat s ni se

ntind din clip n clip mna. Dar, ca i atunci cnd am auzit vago-netele, dup ndejde, urm
dezndejdea. Zgomotul trn-coapelor ne vestea c lucrtorii erau nc departe. La douzeei-treizeci de
metri poate. Ct le mai trebuia ca sa sparg stncile ? Prerile noastre erau foarte diferite ; lun, o
sptmn, ase zile. Dar cine s atepte o lun, o sptmn, ase zile ? Care dintre noi avea s mai fie
n via peste ase zile ? Cte zile trisem fr s mncm ? Doar Dasclul mai vorbea plin de curaj, dar
cu vremea dezndejdea noastr l cuprinse i pe el i ndoiala ncepu s-i frng drzenia.
Ap aveam ct pofteam, n schimb nu aveam ce mmca, i foamea ne chinuia ntr-atta, net ncercam
si mncm putregai de lemn, muiat n ap. Carrory, care era cel mai nfometat dintre noi, i tiase
cizma ce-i mai rmsese, i tot timpul molfia buci de piele.
Vznd pn unde i putea duce foamea pe tovarii mei, mrturisesc c m cuprinsese o team care,
mpreuna cu celelalte spaime ale mele, aproape c m mbolnvi, Ii auzisem pe Vitalis povestind
deseori ntmplri din naufragii, cci el cltorise mult pe mare, cel puin tot att ct i pe uscat ; i
printre aceste poveti era una caro, acuma de cnd ne chinuia foamea, mi revenea mereu in minte : n
aceast poveste, nite marinari, aruncai de valuri pe o insuli nisipoas unde nu se gsea nimic de
mn -care, l omoar pe mus ca s-l mnnce. M ntrebam, auzindu-i pe tovari strignd c le e
foame, dac acAeai soart nu m atepta cumva i pe mine, i dac, pe insulia noastr de crbuni, naveam s fiu i eu ucis pentru a fi mncat. Eram sigur c Dasclul i cu unchiul Gaspatd aveau s sar
s m apere ; ns Pages, Bergounhoux i Carrory (Garrory, mai ales, cu dinii lui mari i albi. pe care
i tot ascuea de bucile de cizm) nu-mi insuflau nici o ncredere. Bineneles c temerile astea erau
nebuneti ; dar n situaia n care ne aflam, raiunea ncetase s nc> cluzeasc mintea i nchipuirea.
Ceea ce ne sporea i mai mult spaima era lipsa de lumin. Rnd pe rnd, se isprvi uleiul din lmpi. i
cnd nu ne mai rmaser dect dou, Dasclul hotr s nu le mai aprind dect cnd va fi neaprat
nevoie de lumina Aa c ne petreceam toat vremea n ntuneric. Nu nu284

jna: c era fioros, dar era i primejdios, cci, la prima jpicare greit, te puteai rostogoli n ap.
De la moartea lui Compeyrou, stteam numai cte trei pe o prisp, aa c aveam ceva mai mult loc ;
unchiul gaspard edea la un capt, Dasclul la cellalt, i eu in-tic ei, la mijloc. La un moment dat,
pe cnd moiam, am fost grozav de mirat auzindu-l pe Dascl c vorbete n oapt, ca n somn.
M-om trezit i am ascultat.
Uite ce nori... spunea el. Frumos lucru, nora ! Unora nu le plac ; mie ns mi plac mult. A,
a i O s bat vntul. Foarte bine, mi place i vntul.
Visa ? L-am scuturat de bra, dar el i ddea nainte :
Dat eti bun, f-mi nite jumri... din ase oua... ha nu, din opt. tii ceva ? Pune dousprezece, o
s le macine cnd m ntorc.
II auzi, unchiule Gaspard ? - Da, viseaz.
Ba nu, e treaz.
.
. Spune prostii.
Pi e treaz.
Hei, Dascle !
Vrei s iei masa cu mine, Gaspard ? Haide, numai c-o s bat un v;,nt stranic.
Aiureaz, zise unchiul Gaspard, foamea i temperatura snt de vin.

 Ba nu, se bg i Bergounhoux, a murit ; i vorbete doar sufletul. Care vnt, Dascle ? O fi

mistralul ?
Nu bate mistralul n iad, strig Pages, i Dasclul e n iad acum. Nu voiai s m crezi cnd i
spuneam c-o s ajungi i tu acolo ?
Ce i apucase ? Dac sreau la btaie, s se omoare ? Ce era de fcut ?
Vrei sa bei, Dascle ?
Nu, mulumesc ; o s beau dup ce mnnc jumrile.
Mult vreme vorbir toi trei deodat, fr s-i rsPunda, i n toat vorbria lor fr noim rsunau mex
cu cuvintele : s mncm, s ieim, cer, vnt". mi trecu
deodat prin gnd s-mi aprind lampa. Era lng Dascl,
miprcunp cu chibriturile. Am luat-o. Cum au vzut flaar
a, au tcut. Apoi, dup o clip de tcere, ntrebar ce
e
petrecea, ca i cnd s-ar fi trezit dintr-un vis.
285

Ai aiurat, zise unchiul Gaspard.

Cine ?
Tu, Dascle i voi, Pages i Bergounhoux ; spuneai c sntei afar i c bate vntul.
Din cnd n cnd mai ciocneam n perete ca s tie salvatorii notri c sntem n via, i le auzeam
trneoa-pele sprgnd fr rgaz crbunele. Dar prea ncet cretea zgomotul, ceea ce nsemna c erau
nc departe. Dup ce am aprins lampa, am oobort s aduc ap n cizm, i mi s-a prut c apele
sczuser cu vreo civa centimetri.
Apele scad.
O, Doamne !
i nc o dat ni se umplur inimile de ndejde.
Ceilali ar fi vrut s lase lampa aprins, ca s vad cum scade apa, ns Dasclul se mpotrivi. Atunci
am crezut c izbucnete o revolt. Dar Dasclul nu cerea niciodat nimic fr s ne dea i argumente
serioase.
O s avem nevoie de lmpi mai trziu ; dac le ntrebuinm acum, ce-o s facem cnd ne vor trebui
? i, afar de asta, nu credei c ai muri de nerbdare v-znd c apa scade prea ncet ? Cci nu v
ateptai c-o sa scad ct ai bate din palme. Dar de scpat ne scap ei ; nu v pierdei curajul. Mai avem
treisprezece chibrituri. Le folosim de cfte ori va fi nevoie.
Au stins lampa. Busem cu toii ap din belug, aa c n-a mai aiurat nimeni. i ceasuri nesfrite, zile
poate, am stat nemicai, inndu-ne n via doar zgomotul tir-ncoapelcr care spau tunelul i
zgomotul vagoneteor din puuri. Pe nesimite, aceste zgomote creteau tot mai mult; apa scdea i
sptorii se apropiau de noi. Aveau s ajung oare la vreme ? Dac strdania salvatorilor notri se
dovedea din clip n clip mai folositoare, n schimb i slbiciunea noastr sporea tot mai dureros ;
sibiciune a trupului, slbiciune a minii. Din ziua cnd nvliser apele, tovarii mei nu mai
mneaser. Pe deasupra, ceea ce era i mai groaznic, aerul pe care-l respiram nu se mai primenea i,
cu fiece zi, devenea mai greu, mai nesntos, Din fericire, p2 msur ce apele scdeau, i apsarea aerului se micora ; cci, dac am fi rmas cum eram la nceput, ara fi murit de bun seam nbuiri.
Aa c, dac am fost salvai, asta s-a datorat grabei cu care au fost hctrte si conduse lucrrile de
salvare.
286

Zgomotul trncoapelor i al vagonetelor se auzea JfeguLat, ca zgomotul pendulei ; orice ntrerupere la

schimbarea lucrtorilor fcea s ne bat inimile. Dac ne prseau, sau dac ntmpinau greuti de
nenvins ? n timpul unei astfel de ntreruperi, rsun deodat un zgomot asurzitor, un fel de huruit sau
un vjit puternic.
Se prvlesc apele n min, izbucni Carrory.
Nu, nu e apa, zise Dasclul.
Dar ce-i ?
Nu tiu nici eu, dar nu e ap.
Cu toate c Dasclul ne dduse attea dovezi de isteime i pricepere, tot nu-l credeam pn nu-i
sprijinea spusele cu argumente puternice. Mrturisind c el nu 'cunoate pricina zgomotului (care,
dup cum am aflat mai trziu, venea de la ventilatorul instalat ca s trimit aer lucrtorilor), ne-a

cuprins iar teama nebun de inundaie.

Aprinde lampa.
Nu folosete la nimic.
Aprinde-o, aprinde-o !
Trebui s se supun, cci toate glasurile cereau acelai lucru. Lumina lmpii ne art c apa nu se
urcase, ci c mai degrab scdea.
Ei, vedei ? spuse Dasclul.
O s creasc ; de data asta s-a zis cu noi.
Dac-i aa, mai bine s se isprveasc odat, c nu mai pot.
D lampa, Dascle : vreau s scriu ceva nevestei i copiilor.
Scrie i pentru mine.
i pentru mine.
Lampa o ceruse Bergounheux, care, nainte de a muri, voia s scrie alor si. Avea n buzunar un petic
de hrtie i un vrf de creion. Se pregtea s nceap.
Iat ce vreau s le spun : .,Noi, Gaspard, Pages, Dasclul, Carrory i Remi, nchii n fundtur,
sntem pe moarte.
Eu, Bergounhoux, mi mbriez copiii i nevasta i-i binecuvntez".
i tu, Gaspard ?
Gaspard i d tot ce-i al lui nepotului su Alexia." Pag :s i las nevasta i copiii n grija lui
Dumnezeu, 3 sfintei Fecioare i a societii."
287

Tu, Dascle ?
Eu n-arn pe nimeni, zise el cu amrciune, n-o si
m plng nimeni.
Tu, Carrory ?
Eu, ip Carrory, i poftesc s-mi vnd caii de 1^ biciclet.
Nu stricm hrtia cu prostii.
Pi nu-i nici o prostie.
N-ai pe niimdni de la care s-i iei rmas bun ? Pe maic-ta ?
Fie. Motenitoare s-mi fie maic-mea.
i tu, Remi ?
Remi i las lui Mattia pe Capi i harfa ; l mbrieaz pe Alexis i l roag s se duc la Liza, s-o
srute i s-i dea un trandafir uscat, care e n buzunarul de 1 j hain."
Acum s isclim cu to+ii.
Eu o s fac o cruce, zise Pages, Gare nu tia car.a
i acum, zise Bergounhoux, dup ce isclir toi,, v cer s m lsai s mior n pace, s nu-mi mai
vorbii. Rmnei cu bine, tovari !
i cobornd de pe prispa lui, veni la noi, ne srut pe toi trei, se urc iar ]a el, l mbria pe Pages ,i
pe Carrory, apoi, dup ce sitrnse o grmjoar de praf de crbune, i puse capul pe ea, se ntinse ct
era de lung i nu mai mic. Cele scruse n scrisoare ct i purtarea aceasta a lui Bergownhoux nu ne
mbrbtar deloc. Intre timp, loviturile de trncop se auzeau tot mai desluit. Se vede c se apropiaser att de mult, net
c J siguran aveau s ajung foarte curnd la noi. Asta ne-a lmuri Dascli, ca s ne mai insufle curaj.
x Dac ar fi aa de aproape cum zici tu, i-am au/ strigncl, dar nu-i auzim i nici ei pe noi.
S-ar putea s fie doar la civa metri i totui s nu no aud ; depinde de felul terenului n care sap.
Sau de distan.
Totui, apele scdeau mereu i am avut curnd dovada c nu mai atingeau tavanul galeriilor. Se auzi un
rciii n peretele fundturii i apa plesci ca atunci cnd cad n ea bucele de crbune. Am aprins
lampa i am vzut nite obolani fugind pe la picioarele noastre. Ca i noi, eutaser si ei un adpost
n vreun clopot de aer, i aCum, cnd apele sczuser, plecaser de-acolo dup hran. Dac
288

putuser veni pn la noi, nsemna c apa nu mai umplea galeriile pn sus de tot.
Bergounhoux, zise Dasclul, ridicndu-se pn la prispa de deasupra, ine-i firea.
i l lmuri de ce ivirea obolanilor era semn c vom scpa curnd. Dar Bergounhoux nu voia s mai
cread :

 Dect s trec iar de la ndejde la dezndejde, mai bine nu mai sper nimic i atept moartea. i dac
vine scparea, ou att mai bine !
Nu m-am lsat pn nu m-am cobort lng ap s m asigur dac scade. Scdea vzlnd cu ochii. ntre
ap i tavanul galeriei se fcuse un gol mricel.
Prinde-ne nite obolani, s-i mncm ! mi strig Carrory.
Dar ca s prind obolani, ar fi trebuit s nu fiu a sleit de puteri. Totui, sperana m nviorase, iar
golul din galerie mi suger o idee care'ncepu s m frmnte. M-am crat pe prisp.
Dascle, uite ce zic eu : dac obolanii umbl prin galerie, nseamn c se poate trece ; o s m duc
not pn la scri i o s strig de acolo ; or s vin s ne scoat i o s mearg mai repede dect prin
tunel.
Nu te las !
Pi, Dascle, eu not cum umbli dumneata pe uscat ; n ap snit ca petele.
i aerul stricat ?
Dac trec obolanii, n-o s fie aerul mai stricat pentru mine ca pentru ei.
Du-te, Remi, strig Pages, du-te i-i dau ceasul meu.
Gaspard, dumneata ce zici ? ntreb Dasclul.
tiu i eu ? Dac el crede c poate ajunge pn la scri, s ncerce ; eu n-am dreptul s-l opresc.
i dac se neac ?
.
i dac scapr n loc s moar aici ateptnd ? Dasclul rmase o clip pe gnduri, apoi,
strngnde mn, mi spuse :
Tu ai curaj, biete, f cum vrei ; eu cred c ncerci ceva fr sori de izbnd, dar, deh, uneori
tocmai ncercrile astea izbutesc. Hai s te srut.
L-am srutat i pe el, i pe unchiul Gaspard i, dup c^ m-am dezbrcat, m-am lsat s alunec n ap.
289

S strigai mereu, le spusei nainte de a ncepe s not ca s m cluzesc dup glasul vostru.
Cit o fi golul de sub tavanul galeriei ? O fi deiStul de mare ca s m pot strecura pe sub el ? Din cteva
micri vzui c puteam. nota, dac aveam grij s nu m Io, vesc. ncercarea mea era deci cu putin.
Oare ce m atepta la capt : scparea, sau moartea ? Intorcnd capul napoi, am zrit lumina lmpii
rsfrngndu-se n apele negre ; mi servea de far.
Merge ? mi strig Dasclul. , Da.
i continuai s not cu bgare de seam.
De la fundtura noastr pn la scri, greutatea era s gseti drumul, pentru c tiam c ntr-un loc, nu
prea departe, se afla o rscruce de galerii. n bezn, trebuia neaprat s nu m ncurc, altfel eram
pierdut. M cluzeam nu numai dup tavan i pereii galeriei, ci, mai sigur, dup inele de pe jos.
inndu-m dup ele, aveam sigurana c ajung la trepte. Din cnd n cnd m lsam n fund, i cnd
ddeam de liniile de fier, porneam mai departe. Cu inele dedesubt i cu glasurile tovarilor deasupra,
m simeam n siguran.
Glasurile c slbeau din ce n ce, de o parte, zgomotul tot mai puternic al vagonetelor, pe de alta, mi
artau c naintam. Va s zic voi vedea iar lumina zilei, i, prin mine, i tovarii mei aveau s fie
salvai ! Gndul acesta mi ddea puteri. notnd drept prin mijlocul galeriei, n-aveam dect s las
picioarele n jos ca s gsesc inele, i de cele mai multe ori era destul s le ating n treact. La un
moment dat, negsindu-le cu piciorul, m-am dat la fund ca s le caut cu manile, dar degeaba ! Am umblat de la un perete la altul, tot nimic ! M rtcisem.
Am stat pe loc ca s-mi vin n fire i s cuget; glasu- I rile tovarilor nu se mai auzeau dect ca un
murmur slab, aproape pierdut. Am tras adnc aer n piept, m-am dat nc o dat la fund, dar tot
degeaba : nici urm de ine ! Apucasem pe o galerie greit fr s bag de seam ; trebuia s m ntorc
pe unde venisem. Dar cum ? Tovarii nu mai strigau sau nu le mai auzeam eu glasurile, ceea ce era
totuna.
Statui o clip ncremenit, cuprins de o groaz cumplit, nemaitiind ncotro s-o apuc. M rtcisem,
prin
290

urmare, n bezna i sub bolta aceea apstoare, n apa jngheat. Dar deodat am auzit iar zvon
de glasuri : acum tiam pe unde s-o iau ca s m napoiez. Dup vreo dousprezece bti cu
braele, m-am cufundat din nou i i am dat iar de ine. Aadar, acolo era rscrucea. Am

cutat macazul, dar nu l-am gsit. Am cutat gura galeriilor : la stnga, la dreapta, numai
perete. Unde duceau inele ?
M-am inuit dup ele pn la capt; pe neateptate se ntrerupeau. Atunci am neles c inele
de fier fuseser smulse, desprinse de puhoiul apelor, i c nu mai aveam dup ce m cluzi.
In acest caz, planul meu cdea balt i nu-mi rmnea dect s m ntorc. Cum mai fcusem o
dat drumul, tiam c nu era primejdios i notam cu repeziciune ca s ajung la fundtur,
cluzindu-m dup glasurile tovarilor mei. Pe msur ce m apropiam, mi se prea c
vocile lor erau mai sigure de ele, de parc ar fi cptat curaj.
Am ajuns n fine la gura fundturii i am strigat i eu.
Hei ! mi rspunse Dasclul.
N-anvgsit trecerea.
Nu-i nimic ; tunelul e aproape, ei ne aud strigtele i noi pe ale lor ; peste puin o s ne i
vorbim.
Am urcat n grab panta i am ascultat i eu. ntr-adevr, loviturile de trncop se auzeau mult
mai tare, iar strigtele celor ce spau pentru salvarea noastr rzbteau slabe nc, dar mult
mai lmurite. Dup primele clipe de bucurie am bgat de seam c ngheasem, ns, cum nu
aveam de unde s iau haine calde ca s m usuc, m-am ngropat pn la gt n praful de
crbune, care pstreaz totdeauna ceva cldur, iar unchiul Gas-pard i cu Dasclul s-au lipit
de mine. Atunci le-am povestit cercetrile mele i cum pierdusem urma inelor.
Ai ndrznit s te dai la fund ?
De ce nu ? Din pcate n-am gsit nimic.
. Dar, dup cum spusese i Dasclul, asta nu mai avea importan acum. Dac nu putusem
scpa prin galerie, aveam s scpm prin tunel. Strigtele ce auzeau tot mai ^mpede ; curnd o
s putem auzi i vorbele. n adevr, trecut mult i am auzit aceste trei cuvinte rostite
rar

* Ci sntei acolo ?
291

Dintre noi toi, unchiul Gaspard avea glasul cel mai puternic i mai limpede. L-am pus pe el
s rspund.
ase !
Urm o clip de tcere. Sigur c cei de afar ndj-duiser un numr mai mare.
Cine sntei ?
El ne rosti pe rnd numele :
Bergounhoux, Pages, Dasclul, Carrory, Renii, Gaspard.
Clipa aceasta a fost cea mai impresionant. Aflnd c se va putea vorbi n curnd cu
supravieuitorii catastrofei, toate rudele, toi prietenii minerilor prini de ape dduser nval
n tunel. Soldaii avur mult de furc s-i poat opri la gura galeriei. Cnd inginerul i vesti c
eram numai ase, urm o clip dureroas, dar n acelai timp plin de ndejde pentru fiecare ;
oare printre cei ase nu se afla i acela pe care l atepta ?
Apoi au fost strigate numele noastre.
Vai ! Vai! Din cele o sut douzeci de mame i soii, numai patru i vzur mplinite
ateptrile. Cte dureri, cte lacrimi ! La rndul nostru, ne gndeam i noi la cei pe care i
credeam scpai cu via.
Ci au fost salvai ? ntreb unchiul Gaspard. Nu primi nici un rspuns.
ntreab ce-i cu Marius, zise Pages.
Dar, ca i prima dat, ntrebarea rmase fr rspuns.
N-au auzit.
Zi mai bine c nu vor s rspund. O ntrebare m rodea i pe mine.
Ia ntreab-i de cnd stm aici.
De paisprezece zile.

Paisprezece ! i n socotelile noastre, nici unul nu trecuse de cinci-ase zile !

Acum n-o s mai stai mult. Fii tari ! i s nu mai vorbin, cci ntrzie lucrul. Mai avei
rbdare vreo cteva ceasuri.
Au fost, cred, cele mai lungi ceasuri petrecute acolo, i mai ales cele mai dureroase. Fiecare
lovitur de trn-cop ni se prea c ^e ultima ; apoi, dup lovitura aceea, urma o alta, i dup
aceea nc una.
Din cnd n cnd, alte ntrebri.
V e foame ?
Sntem lihnii.
292
Mai putei rbda ? Dac sntei prea grbii, putem face o sond ca s v trimitem o
fiertur, dar asta s v ntrzie ieirea. Dac mai putei atepta, v scoatem repederepede.
Ateptm, ateptm. Grbii-v ! Funcionarea vagonetelor nu se oprise o clip, i apa
scdea mereu, cu regularitate.
Spune-le c apa scade, zise Dasclul.
tim. Ori prin tunel, ori prin galerie, tot ajungem la voi... curnd.
Loviturile de trncop erau acum ceva mai slabe. De bun seam ateptau dintr-o clip ntralta s fac strpungerea i, cum noi le explicasem poziia noastr, se temeau s nu se surpe
terenul peste noi, s ne rneasc, s ne omoare sau s ne trnteasc claie peste grmad n ap,
mpreun cu pmntul spat.
Dasclul ne mai spuse c era de temut clipa n care aerul avea s nvleasc peste noi : putea
s nvleasc precum o ghiulea de tun, dobornd totul n cale. Trebuia deci s fim cu grij, aa
cum plini de grij erau i lucrtorii de sus. Zguduirea pereilor sub loviturile de trncop
desprindea din captul de sus al fundturii bucele de crbune care lunecau pe pant i
cdeau n ap.
Ciudat ! Cu ct se apropia- eliberarea, cu att ne simeam mai slabi : eu de-abia m mai ineam
pe picioare i, lungit n praful de crbune, nici pe o rn nu m mai puteam ridica. Tremuram
din tot trupul, dei nu-mi mai era frig.
n sfrit, civa bulgri mai mari s-au desprins i s-au rostogolit peste noi : deschiztura se
csca sus. Lumina lmpilor ne-a orbit. Dar numaidect ne-am cufundat iar n ntuneric ;
curentul de aer, un curent grozav, un vr-tej care tra cu ei buci de crbune i sfrmturi de
tot soiul le stinsese.
E curentul de aer, nu v speriai ; or s le aprind afar ndat. Ateptai puin.
S ateptm'! Iar s ateptm !
Dar n aceeai clip, un zgomot se produse n apa din galerie i, ntorcndu-m ntr-acolo, am
zrit o lumin puternic naintnd prin ap, plescind.
Cu.-aj ! Curaj ! ni se striga.
i n timp ce prin tunel ajungeau s dea mn cu cei fle Pe prispa de sus, alii veneau la noi prin
galerie. In293

ginerul era n frunte ; el urc cel dinii pe prispa noastr i, pn s apuc s scot o vorb, m aflam n
braele lui. Era i timpul, cci mi-am pierdut cunotina. Am simit totui c snt dus pe sus, i apoi, la
ieirea din galeria cea scund, c snt nfurat n pturi. Am nchis ochii, dar ndat am simit o
lumin care m-a fcut s-i deschid. Era lumina zilei ! Ne aflam afar !
In acelai timp, un ghemotoc alb se arunc asupra mea : era Capi, care, dintr-o sritur, se repezise n
braele inginerului i m lingea pe obraji. i ndat dup aceea am simit c cineva mi ia mna dreapt
i m srut : Remi !" optea un glas sfios (era al lui Mattia). M-am uitat mprejur i am vzut o
mulime de oameni care se nghesuiau pe dou rnduri, lsnd n mijloc un loc de trecere. Toi tceau,
cci li se spusese s nu ne tulbure cu strigtele ; ns nfiarea i privirile lor vorbeau pentru ei.
Douzeci de brae s-au ntins s m ia, dar inginerul n-a vrut s-mi dea drumul i, mndru de izbnda

lui, fericit i falnic, m duse pn la cldirea birourilor, unde se pregtiser paturi pentru noi.
Peste dou zile m plimbam pe strzile din Varses mpreun cu Mattia, cu Alexis, cu Capi, i toat
lumea pe unde treceam se oprea s se uite la mine. Unii chiar veneau i-mi strngeau mna, cu lacrimi
n ochi. Alii ns ntorceau privirile. Erau cei ndoliai care pesemne c se ntrebau cu amrciune de
ce eu, copil orfan, sc-pasem, pe cnd tatl sau fiul lor zceau n min, nefericite cadavre purtate de
ape ncolo i ncoace. Printre cei car, m opreau erau i unii foarte politicoi, care m pofteau s iau
masa cu ei sau s mergem s bem o halb.
S ne povesteti ce-ai pit, ziceau ei.
Eu le mulumeam, dar nu primeam, cci nu-mi plcea s m duc aa i s-mi depn povestea fa de
primul venit, care i nchipuia c m pltete. mi plcea mai mult s ascult dect s povestesc, i i
ascultam pe Alexis i pe Mattia, care mi istoriseau ce se petrecuse deasupra n timp ce noi eram sub
pmnt.
Cnd m gndeam c ai murit din cauza mea, mi zicea Alexis, nici nu tiu ce-mi venea s fac. Zu,
te credeam mort de-a binelea.
Eu n-am crezut nici o clip c ai murit, spunea Mattia. Nu tiam dac ai s mai iei viu din min i
dac vor ajunge la timp ca s te scape, ns eram sigur c
294
nu te-ai necat. mi ziceam c, dac lucrrile de salvare merg destul de repede, trebuie s te gseasc
undeva. pe aceea, cnd Alexis se jeluia i te bocea, eu m perpeleam zicndu-mi : N-a murit, dar poate
c-o s moar". i i ntrebam pe toi : Ct poate tri un om fr s jnnnce ? Cnd o s sece apa ? Cnd
e gata tunelul ? Dar nimeni nu-mi rspundea dup cum a fi vrut eu. Cnd vi s-a cerut s v spunei
numele i cnd inginerul, dup Carrory, a strigat Remi, am czut jos plngnd, i n nghesuiala aceea
m-au cam clcat n picioare, dar n-am simit nimic, cci prea eram fericit !
Am fost foarte mndru vznd c Mat li a avea atta ncredere n mine, nct nici nu vroia s cread c
puteam muri.

O LECIE DE MUZIC
mi fcusem prieteni n min : asemenea chinuri ndurate mpreun te leag pentru totdeauna. Cnd
suferi i ndjduieti laolalt, nu mai ai dect o singur inim.
Unchiul Gaspard, precum i Dasclul ineau foarte mult la mine ; i cu toate c inginerul nu
mprtise soarta noastr, m iubea ca pe un copil pe care l-ai scpat de la moarte. M pofti la el
acas i a trebuit s povestesc i pentru fetia lui tot ce ni se ntmplase ct sttusem ngropai n
fundtur.
Toat lumea dorea s rmn la Varses.
i gsesc eu un muncitor pe lng care s lucrezi ca ajutor, mi spunea unchiul Gaspard, i s nu ne
mai desprim niciodat.
Dac vrei s lucrezi ntr-un birou, mi zicea inginerul, i fac eu rost.
Unchiului Gaspard i se prea foarte firesc s m ntorc^ n min, unde avea s coboare i el n curnd,
cu Nepsarea celor deprini s nfrunte zilnic primejdia ; eu,
295

ns, care nu aveam nepsarea sau curajul lui, nici nu m gindeam s m ntorc la meseria de
vagonetar. Frumos i interesant lucru e mina ! Eram bucuros c vzusem i eu una, dar o
vzusem prea destul i nu aveam nici un chef s mai pesc ce pisem. Numai cnd mi
aduceam aminte, i simeam c m nbu. Ce mai vorb ! Nu eram fcut pentru munca de sub
pmnt ; viaa n aer liber, cu cerul deasupra, fie chiar i de iarn, mi pria mai bine. Acestea
erau argumentele pe care le aduceam ca s-i lmuresc pe unchiul Gaspard i pe Dascl, care
se artar, unul mirat, iar altul mhnit, c nu gustam frumuseea muncii n min. Iar Carrory^
mi spuse, cnd ne-am ntlnit, c snt fricos ca un iepure. Inginerului nu-i puteam mrturisi c
nu-mi plcea s lucrez sub pmnt, de vreme ce el m mbia s lucrez* n birou i s nv de
la ei ce mai aveam de nvat. Aa c am socotit mai bine s-i spun adevrul adevrat.
Da, tiu, ie-i place viaa n aer liber, zise el, aventura i libertatea ; n-am dreptul s te
opresc, dragul meu, urmeaz-i calea.
Trebuie s recunosc c-mi plcea viaa n aer liber ; niciodat nu-mi ddusem mai bine seama
de acest lucru ca n nchisoarea din min. Aa se ntmpl cu toi aceia care se obinuiesc s

mearg ncotro vd cu ochii i s fac ce le trece prin cap.

n timp ce toi ncercau s m opreasc la Varses, Mattia sttea posomorit i dus pe gnduri ; lam ntrebat de ce i mi-a rspuns c aa era el totdeauna. Numai cnd i-am spus c m-am
hotrt s plecm peste trei zile, mi-a mrturisit pricina tristeii sale :
Aadar, nu m prseti ? a izbucnit el, vesel, s-rindu-mi de gt.
La vorba asta i-am ars una ca s se nvee minte s nu se mai ndoiasc de mine~ dar i ca smi ascund emoia ce-mi nvlise n inim la izbucnirea aceasta de prietenie.
'- - '< -?
Cci numai prietenia l fcuse s se manifeste astfel, nu interesul. Mattia n-avea nevoie de
mine ca s-i c-tige existena ; putea s-0 scoat i singur la capt. La drept vorbind, avea
pentru asta anumite nsuiri nnscute, care mie mi lipseau. Inti i-nti, cnta mult mai bine
dect mine la toate instrumentele ; apoi cnta din gur, dansa, interpreta orice rol... i pe urm
se price296
pea grozav s fac onoratul public" cum spunea Vi-talis s se scobeasc n buzunare. Numai cu
zmbetul lui, cu ochii-i blnzi, cu dinii albi, cu nfiarea-i prietenoas mica i inimile cele mai
mpietrite i, fr s cear, strnea n fiecare dorina de a da ; simeau parc plcere s-i fac lui
plcere. Dovada : n scurta rait pe care o dduse cu Capi ct timp eu fcusem pe minerul, gsise/
mijlocul de a strnge optsprezece franci, ceea ce era ctig, nu glum !
Cei o sut douzeci i opt de franci pe care i aveam n pung i cu cei optsprezece franci ctigai de
Mattia fceau n total o sut patruzeci i ase de franci; nu ne mai lipseau, prin urmare, deet paitru
franci ca s cumprm vaca prinului".
Dei n-am mai vrut s lucrez n minj m-am desprit cu greu de Varses, cci lsam acolo pe Alexis,
pe unchiul Gaspard i pe Dascl. Dar aa mi-era soarta : s m despart mereu de cei pe care i iubeam
i oare ineau la mine.
nainte !
Cu harfa pe umr i cu rania la spinare, iat-ne iari pe drumuri, nsoii 'de Capi, care se tvlea prin
praf de bucurie. Ca s spun drept, am simit o adevrat fericire, la ieirea din orel, s calc pe
pmntul bttorit al oselei, care rsuna cu totul altfel dect glodul din min : ce minunat era soarele,
ce frumoi copacii !
nainte de plecare, Mattia i cu mine ne sfituisem ndelung asupra drumului pe care urma s apucm
cci l nvasem i pe Mattia s citeasc harta, i acum nu-i mai nchipuia ca altdat c distanele
erau mai lungi pentru picioarele oare strbat o osea dect pentru degetul oare trece de la un ora la
altul. Dup ce am cumpnit bine, am hotrt amndoi ca, n loc s o lum de-a dreptul spre Ussel i
apoi spre Chavanon, s trecem prin Clermont, ceea ce nu ne lungea prea mult drumul i ne ddea n
schimb prilejul s ne oprim i prin staiunile balneare pe timpul acela pline de bolnavi SaintNectaire, Mont-Dore, Royat, Bourboule. Pe cnd lucram m. min, Mattia ntlnise ntr-o rait de-a lui
un btrn Ursar cart. se ndrepta spre localitile acelea, unde zicea el se puteau ctiga bani
buni... i Mattia voia Ba dtgm bani, socotind c cei o suf cincizeci de franci 1 notri nu puteau s
ne ajung pentru vaca pe care
297

' voiam s-o cumprm. Cu ct aveam s adunm mai muli bani, cu att vaca avea s fie mai frumoas,
i cu att tua Barberin avea s fie mai mulumit. Iar cu ct tua Barberin avea s fie mai mulumit,
cu att noi aveam s fim mai fericii.
Prin urmare, trebuia s-o lum spre Clenmont.
Pe drumul de la Paris la Varses l nvasem pe Mat-tia s citeasc i-i ddusem primele noiuni de
muzic ; de la Varses la Clermont am continuat cu leciile. Ins, fie c nu eram eu un profesor prea
grozav tot ce se poate fie c Mattia nu era un elev prea strlucit lucru de asemenea cu putin
fapt este c cititul mergea tare greu i ncet. Orict se silea i-i zgia ochii n carte, Mattia nu afla
acolo dect bazaconii care fceau mai mult cinste nchipuirii dect ateniei lui. Aa c uneori mi
pierdeam rbdarea i, trntind cartea, rcneam la el c prea e tare de cap. Fr s se supere, Mattia m
privea cu ochii lui blajini i zmbea :
Ai dreptate ; nu se nmoaie dect cnd l pocnete cineva. i se vede c Garofoli a bgat de seam
repede lucrul sta.

Cum s mai fiu mnios dup asemenea rspuns ? R-deam i eu i reluam lecia. In schimb, la muzic
lucrurile stteau cu totul altfel. Chiar de la nceput, Mattia a fcut progrese att de uimitoare, nct,
foarte repede, a ajuns s m minuneze cu ntrebrile lui ; apoi dup ce m-a minunat, m-a ncurcat i, n
cele din urm, m-a lsat cu gura cscat, de nu mai tiam nici eu cu ce s-i rspund. i mrturisesc c
asta m ruina i m ustura peste msur. mi luasem rolul de profesor n serios i mi se prea umilitor
ca elevul s-mi pun ntrebri la care eu s nu pot rspunde ; era ca i cum dsclia mea ar fi fost o
neltorie. Iar el nu m crua deloc cu ntrebrile
De ce nu se scriu notele ntr-o singur cheie ?
De ce se ntrebuineaz diezii la urcare i bemolii la ooborre ?
De ce prima i ultima msur a unei buci n-au de multe ori un numr ntreg de timpi ?
De ce se acordeaz vioara numai pe unele note, i nu pe altele ?
La ntrebarea din urm i-am rspuns nepat c eu nu cnt la vioar i nu m-aim sinchisit niciodat cum
trebuie sau cum nu trebuie s-i acordezi vioara, iar Mattia n-a mai avut nimic de adugat.
298
Dar felul acesta de a iei din ncurctur nu-mi folosea cnd m ntreba despre cheie ori despre bemoli,
cci atunci era vorba de muzic, pur i simplu, de teoria muzicii. Eram doar profesor de muzic,
profesor de sodfegii, deci se cuvenea s rspund ; altfel pierdeam mi ddeam bine seama i
autoritate, i prestigiu ; iar eu ineam grozav la autoritatea i la prestigiul meu. Cnd nu tiam ce s
rspund, scpm i eu din ncurctur ca unchiul Gaspard, pe care, l ntrebam ce e crbunele de
pmnt, mi spunea cu mult siguran n glas : Este crbunele care se gsete n pmnt".
Cu tot atta siguran i rspundeam i eu lui Mattia, cnd nu aveam ce s-i rspund :
- E aa pentru c aa trebuie : e o lege.
Nu era n firea lui Mattia s se rzvrteasc mpotriva legilor, avea ns un fel de a m privi, cscnd
gura i holbnd cehii, care nu prea m lsa s fiu mndru de mine.
La vreo trei zile de la plecarea din Varses, mi puse tocmai o ntrebare de soiul sta. n loc s-i rspund
: Nu tiu", i-am rspuns fcnd pe grozavul : Pentru c aa e". Mattia a czut pe gnduri i toat ziua
n-am mai putut s-i smulg o vorb, lucru rar la el, cci era ntotdeauna gata de taifas i de ghiduii.
Dar atta am struit c, pn la urm, i-a desoletat gura :
Nu ncape vorb c tu eti un profesor bun i snt sigur c nimeni nu m-ar fi nvat mai bine ca
tine tot ce am nvat; totui...
i se opri.
Ce, totui ?
Totui poate o snt lucruri pe care nici tu nu le tii ; se ntrapl i marilor savani, nu-i aa ? De
pild, cCnd mi spui : ,E aa pentru c e aa", poate c s-ar gsi i alte explicaii, pe care tu nu mi le
dai pentru c nici alii nu i le-atu dat ie. Tot cugetnd aa, mi-am zis c, dac ai vrea i tu, am putea
s ne cumprm o carte, "una ieftin, n care am gsi regulile muzicii.
Ai dreptate.
Nu-i aa ? M gndeam c ai s fii i tu de prerea aste, cci nioi tu, m rog, nu poi s tii tot ce
scrie n cri, pentru c nici tu n-ai nvat din cri.
Un profesor bun face mai mult dect cea mai bun carte.
299

Ce spui tu m face s te mai rog ceva : dae ai fi de acord, a lua o lecie, numai una, cu
un maestru adevrat, care s m nvee tot ce nu tiu.
De ce n-ai luat lecia asta de la un maestru adevrat ct ai fost singur ?
Pentru c adevraii maetri trebuie pltii i n-am vrut s iau din banii ti.
Am fost jignit cnd Mattia mi-a vorbit de un adevrat maestru, ns ngmfarea mea prosteasc
s-a topit cnd mi-a spus vorbele astea.
Eti un biat bun, i-am zis, i banii mei snt i banii ti, deoarece i ctigi ca i mine, ba,
adesea, mai mult dect mine ; aa c o s iei cte lecii o s pofteti, i le voi lua i eu odat ou
tine. i ad'ugai, mrturi-sindu-i verde netiina mea : Aa o s pot nva i eu ceea ce nu
tiu.
Un maestru, un adevrat maestru, aa ourn ni-l do-' rearn noi, nu putea fi vreun lutar de la
ar, ci un artist, un mare artist, cum nu gseti dect prin oraele mai nsemnate. Pe hart
vedeam c pn la Clermont, cel mai nsemnat ora din drumul nostru era Mende. S fi fost

ntr-adevr nsemnat ? Nu tiam ; ns, dup literele cu oa?e i era scris numele, aa trebuia s
fie : eram nevoii s credem ce glsuia harta
Am hotrt deci ca la Mende s facem cheltuiala cea mare, cu o lecie de muzic. Dei
ctigurile noastre erau foarte mici n regiunea aceea trist a munilor din Lo-zere, unde satele
snt rare i srace, am vrut totui s nu-l mai lipsesc pe Mattia de aceast bucurie.
Dup ce am strbtut ntregul podi calcaros Mejean, cel-mai pustiu i mai srac inut din
lume, fr pduri, fr ape, fr semnturi, fr locuitori, fr o vietate de nici un soi, doar o
nesfrit i mohor't singurtate, care nu putea avea farmec dect pentru cei ce o strbat n
fug cu trsura, am ajuns i noi la Mende. Fiind noaptea trziu, nu puteam s lum lecia chiar
n seara aceea ; dealtminteri, eram mori de oboseal. Totui Mattia era nerbdtor s afle
dac n Mende, ce nu-i prea deloc oraul nsemnat pe care ni-l nchipuisem, se gsete vreun
maestru de muzic. Aa c am ntrebat-o, chiar n timpul mesei, pe stpna hanului unde
trsesem, dac nu cumva n ora se afl vreun muzician bun care s dea lecii de muzic. Ne-a
rspuns c e foarte mirat de n300

trebarea noastr : se putea oare s nu fi auzit de domnul jgspiaassous ?

Venim de departe, i zisei.
Se vede c de foarte departe.
Din Italia, adug Mattia.
Atunci mirarea i s-a mai potolit, cci numai venind de la asemenea deprtare i era ngduit
s nu tii cine e domnul Espinassous ; pentru c, dac am fi venit doar de la Lyon sau de la
Marsilia, ea nici n-ar mai fi stat de vorb cu nite oameni att de inculi, care s nu fi auzit
vreodat de domnul Espinassous.
Cred c am nimerit-o bine, i-am spus lui Mattia pe italienete.
Ochii ovarului meu scnteiau. Fr ndoial c domnul Espinassous o s-i rspund pe
nersuflateja toate ntrebrile ; n-o s fie el omul care s se simt ncurcat cnd va trebui s
explice pricina pentru care se ntrebuineaz bemolii cnd cobori i diezii cnd urci. M temeam doar c un artist aa de vestit n-are s vrea s dea lecii unor calici ca noi.
i are mult de lucru domnul Espinassous ? am ntrebat-o.
Vezi bine c are mult de lucru ; cum sn-aib ? !
Crezi c o s ne primeasc mine diminea ?
- Mai e vorb ! Primete pe oricine dac are bani n pung, se nelege.
Cum i noi nelegeam tot aa, ne-am linitit i, nainte de a adormi, dei frni de oboseal, am
discutat ndelung despre toate ntrebrile pe care urma s le punem a doua zi vestitului
profesor. Dup ce ne-am dichisit cum am putut mai bine, adic am avut grij s fim curai,
cci nu aveam alte haine dect cele de pe noi, ne-am luat instrumentele Mattia vioara i eu
harfa i am. pornit-o spre domnul Espinassous.
Capi voise, ca de obicei, s vin cu noi, ns l-am legat^ n grajdul hanului, socotind c nu se
cdea s ne nfim cu un cine la faimosul muzicant din Mende.
Ajungnd n faa casei unde ni se artase c locuiete rofesorul, am crezut c greisem, cci la
intrare se leg-tau dout talere de alam pentru brbierit, care niciodat -au slujit de firm
vreunui maestru de muzic. Pe cnd bt
i ne uitam la vitrin, care nu putea fi dect a
301
unui brbier, trecu cineva pe lng noi. Am ntrebat unde locuia domnul Espinassous.
Aici, ne zise omul, artndu-ne prvlia brbierului.
La urma urmelor, de ce s nu locuiasc un profesor de muzic i la un brbier ?
Am intrat; prvlia era mprit n dou : n dreapta, pe rafturi, se aflau perii, piepteni,
borcane eu alifii, spunuri ; n stnga, pe o mas i pe perete, tot felul de instrumente muzicale
: viori, trompete, trmbie.
Domnul Espinassous, v rog ? ntreb Mattiia. Un omule iute i neastmprat ca o

sfrleaz, care
tocmai rdea un ran aezat ntr-un fotoliu, rspunse cu o voce de bariton :
Eu snt.
I-am aruncat o privire lui Mattia ca s-i dau a nelege c brbierul-muzicant nu era omul de
care aveam nevoie pentru lecia noastr i c ar nsemna s azvrlim banii pe fereastr dac iam cere lui s ne ajute. Ins, n loc s priceap i s asculte, Mattia se aez pe un scaun i
spuse cu hotrre :
M tundei i pe mine dup ce l radei pe domnul ?
Cum s nu, tinerete i rad dac vrei.
V mulumesc, rspunse Mattia, azi nu, cnd mai trec data viitoare.
Am rmas ncremenit de ndrzneala lui Mattia ; el ns*mi-a azvrlit o privire pe furi, care
nsemna s mai atept puin i s nu m supr. Espinassous isprvi s-l rad pe ran i, cu
ervetul n mn, se apropie s4 tund pe Mattia.
Domnule, i zise acesta, n timp ce brbierul i nnoda ervetul la gt, prietenul meu
i cu mine am avut o nenelegere i, tiind c sntei un mare muzicant, ne-am gndit s v
cerem prerea asupra nedumeririi noastre.
Bine, tinerilor, ia spunei ce nedumerire avei ? Am neles ce urmrea Mattia : voia mai
nti s vad
dac brbierul-muzicant e n stare s-i rspund la ntrebri, iar dac rspunsurile erau
mulumitoare, atunci i lua lecia de muzic pe preul unui tuns. Mare punga i Mattia !
302

__De ce, ntreb Mattia, se acordeaz vioara dup

anumite note i nu dup altele ?
M ateptam ca brbierul, care tocmai se pregtea s bage pieptenul n pletele lui Mattia, s-i dea un
rspuns cam ca mine, i de-abia mi ineam rsul, cnd acesta ncepu s vorbeasc :
Deoarece coarda a doua de la stnga instrumentului trebuia s-l scoat pe la, la diapazon natural,
celelalte coarde trebuie acordate n aa fel, nct s dea notele din chint n chint, adic sol, coarda a
patra ; re, coarda a treia; la, coarda a doua : mi, coarda nitia, numit i coarda subire.
Acum nu mai rdeam eu, ci Mattia. i btea joc de mutra mea nmrmurit ? Era doar vesel c afla ce
voise s tie ? Fapt e c rdea n hohote.
v
Eu stteam cu gura cscat, uitndu-m la frizerul care, tot nvrtindu-se n jurul lui Mattia i cnind
din foarfece, inea cuvntarea aceea ce mi se prea uluitoare.
Ia spune, zise el, oprindu-se deodat n faa mea, mi se pare mie c clientul meu a
ctigat un
rmag.
Ct a mai inut tunsul, Mattia nu l-a slbit cu ntrebrile i, la toate, brbierul rspunse cu aceeai
uurin i cu aceeai siguran ca i la ntrebarea cu vioara. Dar la sfrit i veni i iui rndul s ntrebe.
i astfel afl cu ce gnd venisem la el. Atunci izbucni n rs :
Vai, ce trengari ! Poznai mai sntei !
Apoi inu mori ca Mattia, care se vedea ct de colo c-i mai pozna dect mine, s-i cnte ceva ; i
Mattia, apudnd curajos vioara, ncepu s cnte un valis.
i zici c nu tii nici notele ! sri frizerul, btnd din palme i tutuindu-l pe Mattia de parc l-ar fi
cunoscut de cnd lumea.
V-am mai spus c erau tot felul de instrumente pe mas i agate n perete. Dup ce-i isprvi bucata
la vioar, Mattia lu un clarinet.
Cnt-i la clarinet, zise el, i la trompet.
Zi i ! l ndemn Espinassous.
i Mattia cnt pe rnd din toate instrumentele.
303

trengarul sta e o minune ! strig Espinassous Dac vrei s rmi la mine, fac din tine un
mare muzicant. Auzi ? Un mare muzicant! Dimineaa razi clienii ca mine, i tot restul zilei te
pun la nvtur ; i s nu crezi c nu snt n stare s-i dau lecii pentru c snt frizer. Trebuie
i eu s mnnc, s beau, s am o oas : la asta-i bun briciul. i Jasmin i rade clienii, i

totui e cel mai mare poet din Frana. Cum e Jasmin la Agen, aa e Espinassous la Mende.
Cnd i isprvi discursul, m-am uitat la Mattia. Ce-o s-i rspund-? Te pomeneti c mi
pierd prietenul, tovarul, fratele, ca pe toi cei la care ineam ? Am simit un nod n gt, dar
m-am stpnit. Situaia semna ntru-ctva cu aceea n care m gsisem cnd doamna Milligan
i ceruse lui Vitalis s m lase la dnsa : nu voiam s-mi par i mie ru mai trziu, cum pise
Vitalis.
Nu te gndi dect la tine, Mattia, i spusei eu cu glas stins.
El se apropie ns de mine i, lundu-mi mna, rosti :
S m despart de prietenul meu ? N-a putea niciodat ! V mulumesc, domnule, dar nu
pot s primesc.
Espinassous struia, zicnd c, dup ce Mattia i-ar isprvi la el nvtura, i-ar face rost s-l
trimit la Tou-louse, i pe urm la Paris, la Conservator ; dar Mattia rspundea mereu :
Nu m despart de Remi nici n ruptul capului !
Atunci, trengarule, tot vreau s fac ceva pentru tine, zise Espinassous. O s-i dau o carte
din care s nvei ce nu tii.
i se apuc s caute prin sertare. Dup mult cotro-bial ddu peste un volum intitulat :
Teoria muzicii. Vechi, galben, fcut ferfeni. Dar ce importan avea t Lund un toc, scrise pe
prima pagin : Druit copilului care, cnd va ajunge artist, i va aminti de frizerul din
Mende".
Nu tiu dac mai erau pe atunci la Mende i ali profesori de muzic n afar de brbierul
Espinassous, dar pe el l-am cunoscut noi acolo i nu l-am uitat niciodat, nici Mattia, nici eu.
304

VACA PRINULUI
Mi-era drag Mattia i nainte de Mende, dar cnd am plecat din acest ora, mi-era i mai drag.
E oare ceva mai minunat, mai plcut pe lume, dect s ai certitudinea c eti iubit de cei pe
care la rndul tu i iubeti ? i ce alt dovad mai bun de prietenie putea Mattia s-mi dea
dect s refuze, aa cum fcuse, propunerea lui Espinas-sous, adic 's renune la linite,
siguran, trai bun, la nvtur i, pe deasupra, la gloria viitoare, ca s m-part cu mine
viaa zbuciumat i nesigur, fr nici o garanie pentru viitor, ba uneori nici chiar pentru ziua
de mine ?
Nu putusem s-i art, de fa cu Espinassous, ct de mult m micaser vorbele lui. S m
despart de prietenul meu ? !" dar, dup ce am ieit din prvlie, i-ara luat mna i, strngndu-io, i-am spus :
S tii c, de acum ncolo, prietenia ce ne leag e pe via i pe moarte.
El prinse a zmbi cu ochii lui mari.
tiu asta nu de astzi, mi zise.
De cnd citea Teoria muzicii de Kiihn, Mattia, care pn atunci nu prea se omora cu cititul,
fcu progrese uimitoare. Din pcate, nu putea nva ct a fi vrut eu i ct ar fi dorit i el,
pentru c eram nevoii s umblm din zori pn-n noapte, strbtnd deprtri mari, ca s
scpm mai iute de inutul Lozere i de Auvergne, care nu-s prea primitoare cu cntreii i cu
muzicanii. Pe meleagurile astea srace, ranul ctig puin i nu-i desface prea bucuros
baierele pungii : te ascult cu plcere ct vrei s-i cni, dar cnd simte c vine cheta, o terge
sau i nchide ua n nas.
In sfrit, prin Saint-Flour i Issoire, am ajuns n staiunile balneare, inta cltoriei i, spre
norocul nostru, ie-am dat seama c ursarul avusese dreptate : la Bour-boule i, mai ales, la
Mont-Dore, am strns parale frumoase.
Adevrul e c le-am adunat mai mult datorit lui Mattia, datorit iscusinei i indemnrii lui.
Eu, cnd ve305

deam lumea adunat, mi luam harfa i m apucam s cnt, ce-i drept ct puteam mai bine, dar cu
oarecare nepsare. Mattia ns nu fcea aa. Nu era destul s vad lume ca s se apuce de cntat.

nainte de a-i lua vioara sau trompeta, studia publicul i nu-i trebuia mult ca s-i dea seama dac
trebuie s cnte sau nu i, mai ales, ce anume.
La coala lui Garofoli, care specula prin alte mijloace mila publicului, nvase toate tainele
meteugului de a trezi drnicia i simpatia oamenilor. nc de cnd l cunoscusem ntia oar n podul
din strada Lourcine, m uimise explicndu-mi cnd i cum determini pe un trector s scoat banul din
buzunar ; dar, vzndu-l la treab, in-am minunat i mai tare.
Toat iscusina i-a desfurat-o n staiunile balne-"are, unde era lume de la Paris, lume pe care
nvase s-o cunoascr mai demult i pe care o regsea acum.
Bag de seam, mi spunea el cnd vedeam apro-piindu-se de noi cte o doamn tnr n doliu,
trebuie s cntm ceva trist. S-o nduiom i s-o acem s se gndeasc la acela pe care l-a pierdut :
dac plnge, norocul nostru i
i ne apucam s cntm cu atta jale., c i se rupea inima !
n mprejurimile Mont-Dore-ului, acolo pe unde se plimba lumea, erau nite locuri numite saloane,
adic pilcuri de copaci la umbra crora vizitatorii petreceau ceasuri ntregi stnd la aer : Mattia i studia
i, dup observaiile lui, hotrm ce s cntm. Cnd gseam cte un bolnav stnd abtut pe scaun,
galben la fa, cu ochii sticloi, cu obrajt supi, nici nu ne gndeam s ne proptim n faa lui, ca s-l
smulgem din trista-i visare. ncepeam s cntm de departe, ca pentru noi, dar cu coada ochiului la el :
dac se uita spre noi mnios, plecam, dac prea c ne ascult, ne apropiam, i Capi putea s ntind
tavia, f" teama de a primi un picior.
Dar mai ales la copii avea Mattia cele mai mari succese bneti. Cu arcuul lui i fcea s joace, cu
zmbetul lui i fcea s rd, chiar cnd erau posaci. Cum izbutea ? Nu tiu. Vorba e c era pe placul
tuturor toi l iubeau.
306

Ne-am ales, de pe urma ostenelilor noastre,'cu un c-tig minunat : scznd toate cheltuielile,
ne rmneau aizeci i opt de franci.
aizeci i opt de franci i cu cei o sut patruzeci i sase din pung fceau dou sute
paisprezece franci. Venise momentul s ne ndreptm nentirziat spre Chava-non, trecnd prin
Ussel, unde, dup cum aflasem, se inea un mare trg de vite.
Trg de vite ? Taman ce ne trebuia ! Vom putea cumpra, n sfrit, vaca de care text vorbeam
i pentru care fcusem attea economii ! Pn atunci nu simisem dect plcerea de a ne lsa
legnai de visul pe care ni-l furisem ct mai frumos.. Mattia dorea ca vaca s fie blan ; eu
ineam s fie rocat (n amintirea bietei Rocata), s fie blnd i s dea cteva glei de lapte
pe zi vis mre i ncnttor.
Dar acum urma s trecem de la vis la fapt, i tocmai aici era greutatea. Cum s alegi vaca i
s fi sigur c are ntr-adevr toate nsuirile cu care o mpodobeam noi ? Nu era glum ! Eu nu
m pricepeam defel cum se cunoate c o vac e bun, i Mattia tot aa.
ISle speriaser mai ales povestirile nstrunice auzite prin hanuri de cnd ne pusesem n gnd
s cumprm vaca. Geamba de cai sau de vaci e totuna cu meter n viclenii i neltorii !
Cte i cte din povetile acelea nu ne rmseser ntiprite n minte, ngrozindu-ne Un ran
cumpr la trg o vac cu o coad cum nu s-a mai vzut; cu asemenea coad frumoas o s se
poat apra de mute pn n vrful botului, ceea ce tiut e c-i de mare folos pentru o vit.
Vine cu ea acas, ncntat, cci nici n-c pltise scump. A doua zi de diminea, cnd se duce n
grajd ce s vad ? Nu mai avea coad deloc ! Coada care-i atrna att de falnic n ajun i fusese
lipit de un ciot ; vaca era bearc i i se pusese o coad fals. Altul cumpr una cu coarne
false ; un altul, cnd s-i mulg vaca, bag de seam c geambaul i umflase ugerul i c nu
putea s dea nici dou cni de lapte pe 21. Fereasc Dumnezeu s pim i noi aa ceva !
n ceeace privete coada, Mattia tia ce are de fcut : 0 s se agate cu toat puterea de coada
fiecrei vaci care ^e va plcea i o s trag att de tare, nct, dac va fi ipvta, se va desprinde.
n ce privete ugerul, avea alt sis- : s-l nepe cu un ac lung i gros, ca s vad dac
307

nu-i umflat cumva cu aer. Toate bune, dac e coada fals ori ugerul umflat. Dar dac e coad
adevrat i-o s-i trag vaca un picior n burt sau n cap cnd s-o aga de ea ? i n-o s fac

tot aa cnd o s se simt mpuns cu acul ? Gndul c ar putea s primeasc o copit l mai
potoli pe Mattia, i am rmas cu ngrijorrile noastre. Ce pcat ar fi s-i druim tuei Barberin
o vac fr lapte sau fr coarne !
Printre povetile auzite era una cu un veterinar grozav, spaima negustorilor de vite. Dac am
lua i noi unul care s ne ajute ? Ar fi desigur o cheltuial n plus, dar ne-ar scpa de griji.
Hotrrea aceasta, ce prea n toate privinele cea mai neleapt, puse capt frmntrilor
noastre i ne-am continuat drumul mult mai veseli.
Nu-i departe de la Mont-Dore la Ussel ; n dou zile am fost acolo. Cnd am ajuns, era nc
lumin.
lat-m la mine acas, a putea zice : doar la Ussel jucasem ntia oar n public Slug la
domnul Sufleel sau Care e mai prost din doi ? i tot la Ussel mi cumprase Vitalis ntia
pereche de ghete, ghete cu inte, care m fcuser att de fericit.
Unde era Sufleel, cu uniforma lui roie de general englez, unde erau Zerbino i drglaa
Dolce ? '
Bietul Vitalis ! l pierdusem i pe el i n-aveam s-l mai vd umblnd ano, cu pieptul umflat,
btnd tactul cu minile i cu picioarele i cntnd un vals din flautul lui cu sunete
ptrunztoare. Din ase ci fusesem, doar doi mai eram n via : Capi i cu mine. Din pricina
asta am intrat n Ussel trist i ngndurat. Mi se prea mereu c dintr-o clip n alta am s
zresc plria lui Vitalis la un col de strad i am s aud ndemnul lui care mi rsunase de
attea ori n urechi : nainte !"
Dar prvlia negustorului de haine vechi de la care Vitalis mi cumprase costumul de artist
mi spulber amrciunea : am gsit-o ca atunci cnd intrasem n ea prima oar, cobornd cele
trei trepte alunecoase. La intrare se legna i acum costumul cu galoane care m n-cntase
att, iar n ferestre stteau tot putile vechi de-a valma cu lmpi stricate.
Am vrut s-i art lui Mattia i piaa unde jucasem ntia oar n viaa mea pe sluga lui Sufleel,
adic pe cel mai prost din doi : Capi o recunoscu i ddu din coad. Dup ce ne-am lsat
raniele i instrumentele la hanul
308

unde trsesem i cu Vitalis, am pornit n cutarea unui veterinar.

Cnd a auzit ce voiam de la el, ne-a rs n nas.
Pi prin locurile astea nu avem vaci nvate, zise el.
Nici nu cutam o vac s joace teatru, ci o vac s dea lapte bun.
i s aib o coad adevrat, adug Mattia, care nu putea uita povestea cu coada lipit.
V rog, domnule veterinar, nu v cerem dect s ne ajutai cu tiina dumneavoastr ca s nu ne
trag pe sfoar negustorii de vite.
Am spus asta, ncercnd s-mi iau nfiarea nobil pe care o avea Vitalis cnd voia s cucereasc
oamenii.
i ce naiba v trebuie vou dac ? ntreb veterinarul.
In cteva cuvinte i-am explicat ce voiam s facem cu vaca.
Sntei nite biei buni, spuse el. O s v nsoesc mine diminea la trgul de vite i v fgduiesc
e vaca pe care o s-o aleg o s aib coad adevrat.
i coarne adevrate ?
i coarne adevrate.
i fr uger umflat ?
O s fie o vac aa cum trebuie ; dar, ca s-o cumprai, e nevoie de bani.
n loc de rspuns, am deznodat n faa lui basmaua n care se afla toat comoara noastr.
Atunci e bine ; venii s m luai mine diminea la apte.
Ct o s v datorm, domnule veterinar ?
Absolut nimic ; cum o s iau parale de la nite copii buni ca voi ?
Nu tiam cum s-i mulumesc acestui om de isprav. Dar lui Mattia i veni o idee stranic.
Domnule, v place muzica ? l ntreb el.
Foarte mult, dragul meu.

 i v culcai devreme ?
_ Nu prea avea legtur una cu alta, totui veterinarul rspunse :
La ora nou punct.
Mulumesc, domnule, atunci pe mine diminea fe apte.

309

Pricepusem gndul lui Matitia.

Vrei s-i dm veterinarului un concert ? l ntrebai.
Chiar aa. O serenad la culcare : aa se face cnd ii la cineva.
Minunat ! Hai la han, s pregtim ce s-i cntm ; de publicul care pltete putem s nu ne
sinchisim, dar cmd pltim chiar noi, trebuie s ias bine.
La nou fr dou-trei minute ne aflam n faa casei veterinarului. Mattia cu vioara, eu cu
harfa. Strada era ntunecoas : deoarece luna urma s rsar pe la nou, nu socotiser cu cale
s mai aprind felinarele. Prvliile se nchiseser, trectorii erau rari.
La ntia btaie de ceas am nceput. n strada ngust i tcut, instrumentele noastre rsunau
ca n cea mai bun sal de concert. Fere'strele s-au deschis una dup alta i am vzut ieind
capete cu scufii sau legate cu basmale ori aluri ; din toate prlie se auzeau ntrebri pline de
mirare. Prietenul nos'tru, veterinarul, locuia n-,tr-o cas cu un turnule n col : o fereastr a
turnuleului se deschise i l-am vzut chiar pe el aplecndu-se s vad cine cnt astfel. Ne-a
recunoscut, de bun seam, i ne-a ghicit gndul, cci ne-a fcut semn s ne oprim :
Stai s v deschid poarta, ne spuse el, ca s intrai n grdin. i imediat dup aceea,
poarta se deschise. Sntei nite biei buni, ne zise el, strngndu-ne mna prietenete, dar i
cam nesocotii ; nu v-a$. gn-dit c sergentul poate s v aresteze pentru c tulburai, noaptea,
linitea strzii ?
Concertul rencepu n grdin, care nu era prea mare, dar foarte drgu i cu bolt acoperit
de plante ag--toare. Veterinarul fiind nsurat i cu copii, am avut ndat i public n jurul
nostru ; sub bolt s-au aprins felinare i am cntat pn la zece. Cum isprveam o bucat, ni se
cerea alta. S fi fost dup copii, i dac veterinarul nu ne trimitea acas, cred c am fi cntat
toat noaptea.
Lsai-i s se duc la culcare, le zise el, mine trebuie s fie aiei la apte dimineaa.
Totui nu ne-a lsat s plecm pn nu ne-a servit i o gustare, care a fost foarte binevenit.
Atunci, drept mulumire, Capi a fcut cteva din figurile lui cele mai caraghioase, spre marea
veselie a copiilor. Era aproape miezul nopii cnd am ajuns acas.
310
Oraul Ussel, att de linitit seara, era a doua zi de diminea numai larm i forfot. nc nainte de
revrsatul zorilor auzisem din odaia noastr un huruit nentrerupt de crue pe caldarm, amestecat cu
nechezatul cailor, cu mugetul vitelor, cu behitul oilor, cu strigtele ranilor care soseau la trg.
Cnd am ieit, curtea hanului era ticsit de crue nghesuite unele ntr-altele. Iar din trsurile ce soseau
mereu, coborau rani mbrcai de srbtoare, care-i luau nevestele n brae ca s le dea jos ; apoi,
toat lumea se scutura de praf, iar femeile i netezeau fustele mototolite. Pe strad, un val nesFrit de
oameni se n-' drepta spre tig. Nefiind dect ase dimineaa, ne-a venit poft s ne uitm la vacile care
sosiser i s ne facem alegerea dinainte.
Tii ! Ce frumoase vaci ! Erau de toate culorile i de toate mrimile, unele grase, altele slabe, unele cu
viei, altele de-abia trnduni ugerul plin de lapte ; la obor erau i cai ce nechezau, iepe care i lingeau
mnjii, porci grai care rmau pmntul, purcei de lapte ce guiau de parc i-ar fi jupuit de vii, oi, gini,
gte. Dar ce ne psa nou de ele ! N-aveam ochi dect pentru vaci, care se uitau la noi clipind din ochi
i micnd ncet din flci, rumegnd potolit ce mncaser peste noapte, fr s b-nuie c nu vor mai
pate de acum ncolo iarba de pe izlazurile unde crescuser. Dup vreo jumtate de ceas de plimbare,
gsisem aptesprezece care ne plceau ; una pentru cutare calitate, cealalt pentru alta, trei pentru c
erau rocate, dou pentru c erau blane ; ceea ce, bineneles, ddu loc la puin ciorovial ntre
Mattia i mine.
La apte eram la veterinar, care ne atepta. Ne-am ntors mpreun la trg, spunndu-i din nou ce
caliti doream s aib vaca pe care urma s-o cumprm.

Dou vorbe cuprindeau totul ; s dea mult lapte i s mnnce pain.

Uite una care cred c e bun, zise Mattia, artnd 0 vac blan.
Eu cred c asta e mai bun, am spus eu, artnd una rocat.
Ve tei inarul ne-a mpcat pe amndoi neoprindu-se nici Xa una, nici la alta, ci trecnd la o a treia ; una
micu,
311

cu picioarele subiri, rocat la pr, cu urechile i capul cafenii, cu ochii tivii cu negru i alb
n jurul botului.
Uite o vac din Rouergue ; e tocmai ce v trebuie, zise el.
Un ran slbnog o inea de funie ; pe el l ntreb veterinarul ce pre cere pe vac.
Trei sute de franci.
Vcua asta sprinten i vioaie, cu o mutr ireat, ne i cucerise ; auzind ns preul, ne-am
dezumflat. Trei, sute de franci ! Nu era de noi. I-am fcut un semn veterinarului s trecem la
alta. El mi fcu alt semn c, dimpotriv, s struim. i atunci se porni tocmeala ntre el i
ran ; el ddu o sut cincizeci de franci ; ranul sczu zece franci. Veterinarul urc la o sut
aptezeci ; ranul cobor la dou sute optzeci. Ajungnd aici, lucrurile au luat o alt
ntorstur : n loc s mai dea ceva, veterinarul s-a apucat s cerceteze vaca cu de-amnuntul ; ba c are picioare subiri, ba c are gtul prea scurt, coarnele prea lungi ; rsuflarea scurt,
ugerul prost dezvoltat etc. ranul rspunse c, deoarece dovedisem c ne pricepem att de
bine, o s ne dea vaca pe dou sute cincizeci de franci ca s ncap pe mini bune.
Atunci ne-a apucat teama, nchipuindu-ne amndoi c nimerisem o vac proast.
Haidei s mai vedem i altele, zisei.
\La vorba asta, ranul fcu o sforare i mai sczu zece franci. Ce mai tura-vura, din scdere
n scdere, ajunse la dou sute zece franci, dar se opri aici. Cu cotul, veterinarul ne fcuse
semn c tot ce spunea nu este serios ; vaca nu numai c nu era rea, ci foarte bun ; ns i dou
sute zece franci era prea mult pentru noi.
In vremea asta, Mattia, trecnd pe la spatele vacii, i smulse un fir de pr lung din coad i
vaca i arse un picior.
Asta m-a hotrt.
Fie i dou sute zece franci, am zis, creznd c, cu asta, am scpat.
i am ntins mna s apuc funia, dar ranul se feri.
i aldmaul cine-l pltete ? zise el.
Se ncinse alt tocmeal i, n fine, ne-am nvoit s mai dm douzeci de centime pentru
aldima. Ne mai rmneau, prin urmare, trei franci. Am ntins iar mna, ranul mi-o apuc i
mi-o scutur zdravn, prietenete.
312
5i acuma, pentru c eram prieteni, nu trebuia s uit s-l cinstesc. Ne-a mai costat i cinstitul zece
centime.
Pentru a treia oar am vrut s apuc fuma, dir ranul, prietenul meu, m opri :
V-ai adus un cpstru ? mi spuse el. C eu vnd vaca, nu i cpstrul.
i fiindc eram prietenul lui, ceru pentru cpstru treizeci de gologani. Ne trebuia un cpstru ca s
ducem vaca ; m-am uurat si de cei treizeci de gologani, socotind c ne mai rmneau nc douzeci.
Am numrat, aadar, cei dou sute treisprezece franci i, pentru a patra oar, am ntins mna.
Unde v e funia ? ntreb ranul. V-am vndut cpstrul, dar nu v-am vndut funia.
Funia ne-a costat douzeci de centime, ultimii notri gologani. i dup ce i-ara pltit i pe-tia, ne-a
dat, n sfrit, vaca, i cpstrul, i funia. Aveam acum o vac, dar nu mai aveam nici o iscaie ca s-o
hrnim i s ne lum i nou ceva de mncare.
O s cntm, zise Mattia, crciumile snt pline de lume ; dac ne desprim, le putem colinda pe
toate, i pn desear adunm o mulime de bani.
i dup ce am dus vaca n grajdul hanului, unde am legat-o bine, cu mai multe noduri, ne-am dus
fiecare la treburile lui ; iar seara, cnd ne-am fcut socotelile, a ieit c Mattia adusese patru franci i
cincizeci de centime, iar eu trei franci. Cu apte franci i cincizeci de centime eram bogai ! Dar

bucuria de a fi ctigat ti apte franci i jumtate era nimica toat pe lng aceea de a fi putut cheltui
dou sute pailsprezece.
Am rugat-o pe fata de la buctrie s mulg vaca i am cinat pe cinste ! Aa lapte bun nu mai busem
niciodat. Mattia zicea c parc are zahr i miroase a flori de lmi, ca acela pe care l buse la
spital, dar cu mult mai bun. i de bucurie, ne-am repezit i-am srutat vaca s botul ei negru ; se vede
c mngierea noastr i-a fcut plcere, cci ne-a lins si ea pe fat cu limba ei aspr.
Uite c tie s i srute ! strig Mattia, nentat. Ca s nelegei fericirea noastr c srutam vaca
i ea ne sruta pe noi, trebuie s v amintii c nici
^*attia, nici eu nu fulsesem rsfai cu srutrile ; soarta nu semna cu aceeea a copiilor rzgiai,
care nu
313

tiu cum s mai scape de mngierile mamelor. Cit tn-jeam amndoi dup o mngiere !
A doua zi de diminea ne-am sculat cu noaptea-n cap i am pornit spre Chavanon.
Ii eram att de recunosctor lui Mattia pentru ajuie-rul ce-mi dduse ! Fr el n-a fi izbutit niciodat
s strng atta bnet ; dou sute paisprezece franci ! I-am lsat lui plcerea s duc vaca de funie, iar eu
mergeam n urma ei. Numai dup ce am ieit din ora, m-am alturat lui ca s plvrgim ca de obicei
i, mai ales, ca s m uit la vac ; n viaa mea nu mai vzusem aa mn-dree de vcu ! In adevr,
arta foarte frumos, cum umbla ncet, legnndu-se, lfindu-se parc ai fi zis c i d seama de
preul ei.
Acuma nu mai aveam nevoie s m tot uit pe hart, cum fcusem de la Paris ncoace ; tiam unde
mergem i, cu toate c se scurseser civa ani de cnd trecusem pe acolo cu Vitalis, recunoatem
fiecare cotitur a drumului.
Ca s nu obosim vaca i ca s nu sosim nici prea tr-ziu la Chavanon, socotisem s dormim n saitul n
caie petrecusem cea dinti noapte n cltoria mea cu Vitalis, pe patul de fn, unde dragul de Capi,
simindu-mi amrciunea, venise s se lungeasc lng mine i s-i pun laba n 'mna mea,
dovedindu-mi prietenia lui. De aool aveam s plecm a doua zi n zori ca s ajungem de diminea la
tua Barberin.
Dar soarta, care pn atunci inuse cu noi, de data asta -ne fu potrivnic i ne schimb planurile.
Hotrsem s ne mprim ziua n dou, cu un popas la prnz, n care timp vcua avea s pasc iarba
de prin anurile oselei. Pe la zece, gsind un IOQ bun, cu iarb fraged i deas, ne-am scos raniele
din spate i am slobozit vaca s pasc n an. La nceput voiam s-o in de funie, dar, vznd-o aa de
linitit i cu gndul numai la pscut, i-am ncolcit funia n jurul coarnelor i m-am aezat i eu alturi
ca s-mi mninc bucata de pine. Firete c ne-am sfrit prnzul cu mult naintea ei ; aa c, dup ce
arn admirat-o ndelung, nemaitiind ce s facewi. ne-am apucat s jucm bile, Mattia i cu mine, cci
s nu credei despre noi c eram doi omulei gravi i serioi, numai cu gndul la ctig ! Dac ducem o
via care w semna cu aceea a copiilor de vrsta noastr, aveaaaa i
314
i gusturile i gndurile noastre, adic ne plcea i nou jaaca i nu lsam s treac o zi fr s facem o
partid ie bile, de minge sau de capr. Deodat, pe nepus mas, vtattia mi spunea : Jucm ceva ?"
i atunci, oft ai zice pete, ne lepdm raniele, instrumentele i ne aterneam pe joc. De cte ori, dac
n-a fi avut ceas, nu ne-ar fi prins noaptea jucndu-ne ; el mi spunea ns c snt eful trupei, c
trebuie s muncesc, s ctig bani de trai ; aa c mi treceam iar cureaua harfei pe umrul amorit i...
nainte !
Isprvisem jocul, i vaca ptea mereu, iar cnd ne-a vzut venind spre ea, s-a apucat s rup iarba cu
i mai mare poft, ca s ne arate c-i era nc foame.
S mai stm puin, zise Mattia.
Pi tu nu tii c vacile mnnc toat ziua ?
nc puintel...
Pn una alta, ne-am luatt raniele i instrumentele.
Dac i-a cnta ceva din trompet ? spuse Mattia, care nu mai avea astmpr. La circul Gassot era o
viea ce se prpdea dup muzic.
i, fr s mai atepte, Mattia ncepu s cnte un mar sltre. La primele sunete, vaca nl capul,
apoi, deodat, pn s-o apuc de funie, o lu la fug. Ne-am repezit i noi dup ea, chemnd-o. I-am
strigat lui Capi s-o opreasc, dar fiecare face ce poate : un cine de vcar i-ar fi srit n fa ; Capi,
savantul, i-a srit la picioare. Bineneles c asta n-a oprit-o, dimpotriv, a speriat-o i mai ru ; astfel

c ne-am continuat goana, ea nainte, noi dup ea. Din fug i strigam lui Mattia : Mare ntru !" Iar
el mi rspundea gfind : S m bai, c-s vinovat !"
Ne oprisem s mncm la vreo doi kilometri de un sat ui mricel; nspre el se ndrepta acum vaca
noastr. Firete c ajunse naintea noastr i, drumul fiind drept, m putut v(edea de departe cum mai
muli oameni i *in calea i pun mna pe ea.
Ani mai ncetinit pasul ; vaca nu se mai putea pierde, aveam s-o lum de la oamenii cumsecade care o
oprim, i cu asta basta. Pe msur ce ne apropiam, se *duna tot mai mult lume n jurul vcuei
i, la, sosirea joastr, se ngrmdiser acolo vreo douzeci de brbai, erni i oopii, care vorbeau aprins
uitndu-se la noi. mi
315

nchipuisem c n-aveam dect s cer vaca napoi, dar ei, n loc s ne-o dea, s-au strns n jurul nostru i
au n-* ceput s ne pun tot felul de' ntrebri : De unde sa-tem ? De unde avem vaca ?" Nimic mai
uor dect s rspundem, dar i-ai gsit! Nu ne-au crezut, ba unii au ndrznit chiar s spun c o
furasem, c ne sepase i c trebuie s fim dui la nchisoare pn la lmurirea lucrurilor.
Spaima cumplit pe care mi-o strnea cuvntul nchisoare" ne pierdu ; m-am nglbenit, m-am blbit
i, cum gfiam din pricina goarnei ce~o trsesem, n-am mai fost n stare s m apr. ntre timp sosi un
jandarm ; n cteva cuvinte i se povesti ntmplarea noastr i, fiindc nici ,lui nu i se pru prea
limpede, ne ntiina c va duce vaca n staulul postului, iar pe noi la nchisoare ; apoi avea s mai
vad el.
Am vrut s m mpotrivesc, Mattia ncerc s explice i el, dar jandarmul se rsti s ne inem gura, i
ami-tndu-mi de pania lui Vitalis cu sergentul de strad din Toulouse, i-am spus lui Mattia s tac i
s-l urmeze pe domnul jandarm.
Tot satul ne-a dus cu alai pn la primrie, unde se afla i nchisoarea ; ne nghesuiau, ne ghionteau, ne
oc-rau, de parc am fi ost cine tie ce pungai, ce ucigai sau ce oameni primejdioi ! i noi care
eram nevinovai .'
Ajungnd la nchisoare, o clip mi-a ncolit ndejdea n inim : vtelul de la piimrie, care
ndeplinea i slujba de temnicer, i de paznic, nu vru la nceput s ne primeasc. Uite i un om de
treab !" mi ziceam eu. ns jandarmul strui, i temnicerul se ls nduplecat; trecnd prin faa
noastr, deschise o u care se netiia pe dinafaj- cu o ncuietoare mare i cu dou zvoare stranice.
Atunci am vzut de ce se mpotrivise s ne primeasc ; i pusese ceapa la uscat n temni, ntin-zndo pe jos. Jandarmul ne-a scotocit de tot ce aveam prin buzunare, lundu-ne banii, cuitele, chibriturile,
n timp ce temnicerul i ngrmdea toat ceapa nfcr-uB col. Dup aceea au plecat i ua se trnti cu
un zgomot de fiare vechi, cu adevrat nfiortor.
Eram la nchisoare. Pentru ct vreme ? Pe cnd r* puneam aceast ntrebare, Mattia veni n faa mea,
i plecnd capul, zise :
316
D,'trage-mi una n cap, cci, orict ai da de tare, xi
fi destul pentru prostia pe care am fcut-o.
__. Tu ai fcut-o i eu te-am lsat s-o' faci ; am fost
si eu La fel de prost ca tine.
__ Mai bine m-ai bate, mi-ar mai trece nduful. Biata
neastr vcu ! Vaca prinului ! i se porni pe plns. Atunci fu rndul meu s-l potolesc, spunndu-i c
buclucul nu era prea mare ; nu fcusem nimic ru i n-avea s ne fie prea greu s dovedim c, ntradevr, cumprasem vaca : aveam doar martor pe veterinarul din Ussel!
Dac ne nvinuiesc c am furat banii, cu care am pltit vaca?! Cum dovedim c i-am ctigat ?
Vezi i tu c o nenorocire nu vine niciodat singur.
,
Maifctia avea dreptate, tiam prea bine c lumea se peart ru cu npstuiii. Urletele cu care ne
duseser pn Ia ua nchisorii nu erau oare o dovad ?
i pe urm, zise Mattia, fr s se opreasc din plns, chiar dac scpm din nchisoare i chiar
dac ne dau vaca napoi, cine tie dac o gsim pe tua Barbe-rii ?!
Pi de ce s n-o gsim ?
De cnd ai plecat tu, poate c-o fi murit.
Teama asta mi nfipse un cuit n inim. ntr-adevr : dac tua Barberin murise ? Dei erau nc la
vrsta cnd nu te deprinzi uor cu gndul morii, tiam din experien c-i poi pierde pe cei dragi ; eu
nu-l pierdusem pe Vi-taiis ? Cum de nu-mi venise gndul sta pn acum ?
De ce nu mi-ai spus asta mai demult ?! l-am n-trefcat.

 Cnd mi merge bine, nu-mi trec dect gnduri vesele prin cpna asta ntng, dar cnd mi merge
ru, am numai gnduri negre. i eram att de fericit s-i d-?ukn o vac tui-ti Barberin, net nu
vedeam dect bucura ei i mulumirea noastr : parc eraim pe alt lume .'
Cpna ta nu-i mai ntng ca a mea, drag attia, i gndurile mele se asemnau ntocmai
cu ale ^ ; i eu eram la fel de-nuc.
~ Ah, of ! Vaca prinului ! hohotea Mattia. Halal prin ! Apoi, srind deodat n picioare i dnd
din n^o SP ia el vaca, i n-o s te ia i pe tine ? . Negreit c gndurile astea negre ne veneau din pritia nchisorii, a ipetelor mulimii, a jandarmilor i a
.
317

zvoarelor care se ncinseser n urma noastr. Dar Mat-tia nu se gndea numai la noi, ci i la vac.
Acum, cine s-i dea de mncare ? Cine s-o mulg ? Trecuser oteva ceasuri, i jalea noastr sporea
cu cit
se scurgea vremea.
Am ncercat totui s-l mbrbtez pe-Mattia, spunn-du-i c o s vin negreit cineva s ne ia un
interogatoriu.
i-atunci ce-o s spunem ?
Adevrul.
i-o s te dea iar pe mina lui Barberin, sau, dac tua Barberin e singur acas, o s-o ntrebe pe ea,
ca s vad dac nu minim ; i atunci s-a isprvit cu surpriza !
In sfrit, ua se deschise cu un groaznic zornit de fierrie i ne-am pomenit cu un brbat btrn, cu
prul alb. nfiarea lui deschis i blnd ne trezi iar ndejdea.
/
Hai pungailor, scuiai-v n picioare, zise temnicerul, i rspundei la ce v ntreab domnul
judector.
Bine, bine, vorbi judectorul, fcodu-i semn paznicului s-l lase singur. Mai nti o s-l cercetez
pe acesta i m art pe mine ou degetul. Ia-l pe cellalt i p-zete-l; o s-l ntreb i pe el dup
aceea.
Am socotit c, aa stnd lucrurile, trebuia s-i spun lui Mattia cum s rspund.
i el, ca i mine, domnule judector, am zis, o s povesteasc adevrul, tot adevrul.
Bine, bine, m ntrerupse repede judectorul, vrnd parc s-mi taie vorba.
Mattia iei, dar mai avu timp s-mi arate printr-o privire c pricepuse.
Sntei nvinuii c ai furat o vac, mi spuse judectorul, uitndu-se drept n ochii mei.
I-am rspuns c am cumprat vaca de la trgul din Ussel i am rostit numele veterinarului care ne
nsoise la tocmeal.
Se va cerceta adevrul spuselor.
mi pare bine, cci aa ni se va dovedi nevinovia.
i cu ce gnd ai cumprat vaca ?
Ca s-o ducem la Chavanon i s^o druiim femeii care m-a crescut ca o mam adevralt, n semn
de dragoste i de recunotin pentru ngrijirile ei.
818

__i cum o cheam pe femeie ?

iUa Barberin.
Nu-i nevasta unui zidar care, acum civa ani a fast schilodit la Paris ?
Ba da, domnule judector.
i asta se va cerceta.
Dar aici nu m-am mai grbit s rspund ca atunci <nd fusese vorba de veterinarul din Ussel.
Vzndu-m ncurcat, judectorul nu m slbi cu ntrebrile i a tre-%uit s-i explic c, dac o ntreba
pe tua Barberin, dorina noastr cdea balt : nu-i mai puteam face surpriza. Gu toat ncurctura
mea, am simit i o mare bucurie : ac judectorul o cunotea pe tua Barberin i voia s-o ntrebe dac
era adevrat ceea oe-i povestisem eu, nsenina c tua triete. i am mai avut o bucurie : pe .cnd m
interoga, judectorul mi spuse c Barberin se uapoiase d^ ctva timp la Paris. Eram att de vesel, incit
*m gsit i cuvintele cu care s-l conving c mrturia vt. rinarului ajungea pentru a dovedi c nu
furasem vaca.
i de unde ai avut voi bani s cumprai o vac ? Iat i ntrebarea pe care o prevzusem i de care
se

temea Mattia.
I-am ctigat.
Unde ? Cum ?
L-am lmurit cum de la Paris i pn la Varsas, i apai de la Varses pn la Monit-Dore i ctigasem
punnd haxi pe ban.
i ce-ai cutat voi la Varses ?
ntrebarea m-a silit s ncep alt povestire ; cnd judectorul afl c fusesem ngropat n mina de la
Truyere, m opri i, cu alt glas, mai blnd, aproape prietenos, ntreb :
Care din voi doi e Remi ? Eu, domnule judector.
Cum dovedeti ? Jandarmul mi-a spus c n-ai acte. Nu, domnule judector.
Hai, povestete-imi cum s-a ntmplat nenorocirea ; la Yarses ; am citiit ntmiplarea n ziare. Am
s-mi
*au imediat seama dac eti sau nu Remi, aa c, baga <*e veama, t^-ascult!
^ znd c judectorul m tutuiete, am prins curaj ; c nu-mi mai era dumnos. Cnd mi-am isprvit
319
_

povestirea, judectorul m privi cu ochi blnzi i nduioai. Am crezut c o s-mi spun c ne d

drumul, $ay i-ai gsit ! Fr o vorb, m ls singur. De bun seam c se ducea s-l cerceteze i pe
Mattia, ca s vad dac ni se potrivesc declaraiile.
Am stat destul de mult cu gndurile mele, dar n cele din urm judectorul se ntoarse cu Mattia.
O s cer informaii la Ussel, zise el, i dac, dup cum sper, vor ntri spusele voastre, mine o s
fri liberi.
i vaca ? ntreb Mattia.
O s-o cptai napoi.
Nu asta voiam s spun ; cine o s-i dea de mn-care ? Cine o s-o mulg ?
N-avea nici o grij, biete. Mattia nici nu-i mai fcea griji.
Dac o s mulg vaca, zise el, zmbind, nu s-ar putea s ne dea nou laptele ? Ne-ar prinde tare
bine.
Abia plec judectorul i i-am mprtit lui Maittia cele dou tiri care m fcuser s uit c snt la
nchisoare : tua Barberin tria, iar Barberin era la Paris.
Vaca prinului o s pice ca din cer, zise Mattia. De bucurie ncepu s opie i s cnte ; molipsindu-m de veselia lui, l-am luat de mini,- iar Capi, care pn atunci sttuse ntr-un ool, necjit i
ngrijorat, se bg ntre noi, n dou picioare. i ne-am pus pe hor, net paznicul speriat pesemne,
de grija cepei veni s vad dac nu cumva ne rzvrtisem. Porunci s facem linite, dar nu se mai
rsti ca atunci cnd intrase cu judectorul.
Am priceput din asta c lucrurile nu stteau prea ru pentru noi, i dovada c nu ne nelasem veni
curktd, cci paznicul se ntoarse cu o cogeamite strachin, plin cu lapte. Odat cu strachina ne-a dat i
o piine mare, alb i o bucat de fripitur de viel, trimis, ne spuse el, de domnul judector.
Cine a mai vzut vreodat pucriai ca noi?!
i tot aa, mnond friptur i bnd lapte, mi-arn schimbat prerea despre nchisori. Ce mai vorb !
Erau mai bune dect mi le nchipuisem eu. La fel gndea * Mattia.
Cas i mas fr plat, zise el, rznd, ce pe noi !
320

Ia s-l sperii", mi trecu prin cap.

_ i dac veterinarul o fi murit pe neateptate, i-am spus, cine mai d mrturie pentru noi ?
_- Gnduri de-astea i vin numai cnd eti btut de soart, replic el fr s se supere, i zu c nu-i
momentul.

TUA BAEBERIN
Noaptea, dei am dormit pe patul de scnduri, n-a fost prea rea : petrecusem noi altele miai puin
plcute, afar, pe emp.
Am visat c sosisem triumftori cu vaca, mi spuse Mattia.
i eu tot aa.
La opt dimineaa, ua se deschise i l vzurm pe judector intrnd nsoit de prietenul nostru
veterinarul, care inuse s se conving el nsui c ni se d drumu. Iar judectorul, n grija lui pentru
cei doi deinui nevinovai, nu s-a mrginit la cina trimis n ajun, ci ne-a dat i o patalama la mn.

. Ai fost cam nebuni, mi spuse ei, prietenos, s pornii aa, fr acte, n lumea larg. Uite aici o
autorizaie pe care v-am scos-o de la primrie, ca s-o avei la nevoie. Cltorie frumoas, copii !
i ne strnse mna clduros, iar veterinarul, ce mai ^orb, ne mbria.
Intrasem n sat ca nite pctoi, iar acum plecam cu
duc
uit H
nd vaca de funie i umblnd cu capul sus,
J
ndu-ne peste umr la ranii care ieiser pe la porii.
hn<3~ ^*Uma'1 c^-un lucru mi pare ru, zise Mattia, c
rmui care ne-a arestat nu-i aici, s ne vad treend.
i
cg rT j' jandarmul a greit, dar i noi am greit creznd
pastuiilor nu ^ se face niciodat dreptate.
321

Pi, de fapt, noi nici nu eram prea npstuii, <ie aceea ni S-T fcut ceva dreptate ; cnd ai cinci
franci x\ pung, nu eti chiar att de npstuit.
Puteai s spui asta ieri ; astzi nu mai ai nevoie vezi i tu c tot mai snt oameni de treab n
lume.
Prea fusese aspr leicia primit, ca s ne mai ard s lsm funia vacii din min ; era blnd vcui
noastr dar i spcrioas !
N-a trecut mult i am ajuais n satul unde poposisem cu Vitaiis ; de acolo nu mai aveam dect o cmpie
de strbtut pn la coasta ce se las spre Chavanon. Trecnd p2 ulia satului, i chiar >n iaa casei de
unde Zerbino furase plinea, mi veni o idee pe care m-am grbit s i-o mprtesc si lui Mattia :
tii c i-am fgduit nite cltite la tua Barbe-rin ; dar ca s faci ciitiite i trebuie unt, fin i
ou.
Manm, ce grozave trebuie s fie !
Cred i ou c-s grozave : le faci sul i muti din ele de i se umple gura. Dar poate c la tua
Barberin nu gsim unt i fin, c nu-i bogat. Dac i-am duce noi ?
C bine zici.
Atunci, ine tu vaca, dar nu cumva s-i dai drumul. Eu intru aici la bcan s cumpr unt i fin.
Ou, daca n-are tua, o s mprumute. C le-am putea sparge pe drum.
Am intrat n bcnia de unde Zerbino furase pinea i am cumprat o jumtate de kilogram de unt i un
kilogram de fin. Apoi am pornit mai departe. N-a fi vrut s zoresc vaca, dar m grbeam atta s
ajung, c fr s vreau lungeam mereu pateul.
nc zece kilometri, nc apt, nc ase. Curios ! Drumul mi se prea mai lung acum cnd m apropiam
de tua Barberin dect n ziua cnd m desprisem de ea, cu toate c atunci cdea o ploaie rece, pe care
parc-o simeam i acum.
Eram emoionat i nerbdtor ; la toit pasul m uitam la ceas.
Ei, cum i se pare pe-aici ? l-am ntrebat pe Mattia- Se poate spune c nu copacii te mpiedic
s vezi- Cnd o s coborm coasta spre Chavanon, o s te saturi de copaci, i nc din cei mari : stejari,
castani- Cu castane ?...
322

__ Mai e vorb ! i n curte la tua Barberin e un pr criat, pe care o s ne dm ua i care face nite
pere, f,V-atta !... i bune ! O s vezi.
rpot ce-j spuneam se termina cu : O s vezi !" Eram nvins c l duc pe Mattia ntr-o ar a minunilor. La
Hrept vorbind, pentru mine aa i era. Acolo vzusem rirnina zilei. Acolo simeam c triesc, acolo
fusesem fericit; acolo m iubise i pe mine cineva. Iar amintirile crimelor bucurii, mai puternice dac
le puneam alturi de suferinele din viaa pribeag, mi nvleau din toate prile n inim i n minte,
cu ct ne apropiam de sat. n vzduh struia parc un parfum care m ameea : totul mi se prea
minunat.
Cuprins i el 'de beia asta, Ma&tia, la rndul su, cltorea (dar numai cu gndul, din pcate) n ara lui
de batin.
__ Dac-ai veni i tu la Luoca, zise el, cte lucruri minunate nu i-a arta !
Hei, o s mergem i la Luoca, dup ce-o vedem pe Etiennettc, pe Liza i pe Benjamin.
Cum ? Ai merge tu la Lucea ?
Pi tu n-ai venit cu mine la tua Barberin ? Tot aa o s merg i eu cu tine s-i vezi micua i

surioara. Pe Crstina am s-o duc i eu n brae, dac nu s-o fi fcut acum prea mare ; o s-mi fie i mie
sor.
Voi, Remi !
Mai multe n-a putut spune, att era de micat.
Tot vorbind aa i umbnd grbii, am ajuns n vrful dealului de unde ncepe coasta care, pe drum
erpuit, ta luce pn la Chavanon, trecnd prin faa casei tuei Barberin.
Mai erau doar civa pai pn la locul unde-i cerusem 3 lui Vitalis s m 'eazem de parapet ca s m
mai tt o dat la casa tuei Barberin, pe care nu credeam s-o mai vd vreodat.
ine funia, i-am s-pus lui Mattia.
i dintr-o sritur am fost pe parapet : nimic nu se crumbase n valea noastr : arta tot aa cum o
lsasem. )er- re dou Plcuri de copaci am zrit casa tuei Bar Ce ai ? m ntreb Mattia. " uite colo ! Colo !
323

Veni lng mine, dar fr a se unea pe parapet. rntra timp, vaca ptea cu poft.
Uit-te unde i art eu cu mna, i-am zis, uite casa tuei Barberin, uite prul ! Colo era grdina
mea.
Mattia, care nu privea cu ochii amintirilor ca mine nu vedea mare lucru, dar nu zicea nimic.
In clipa aceea, un fir de fum glbui iei din coul casei i, cum vntul nu btea, se nl drept n
vzduh, -e lng coasta dealului.
Tua Barberin e acas, am zis eu.
O uoar adiere trecu printre copaci i, neovoind coloana de fum, ne-o arunc n obraz : fumul
mirosea a frunz de stejar. Atunci am simit deodat c mi se umplu ochii de lacrimi i, srind jos de
pe parapet, l-am mbriat pe Mattia. Capi se repezi la mine i, lundu-l n brae, l-iatm srutat i pe el.
S dm fuga n vale, i-am zis.
Dac tua Barberin e acas, cum facem cu surpriza ? ntreb Mattia.
Intri tu singur i-i spui c aduci o vac din partea prinului, i cnd ea o s te-ntrebe de care prin e
vorba, apar i eu.
Ce pcat c nu putem intra cu muzic. Ce frumos ar fi!
Mattia, las prostiile !
Fii pe pacej n-am de gnd s-o iau de la capt; dar, oricum, s-i fi plcut muzica slbticiunii steia,
ce nimerit ar Ii fost acum un mar !
La o cotitur a drumului, drept deasupra casei tuei Barberin, am zrit n curte o basma alb : era chiar
tua. Deschise portia i, ieind n osea, porni spre sat.
M-am oprit i i-am artat-o lui Mattia.
Dac pleac, zise el, s-a isprvit cu surpriza.
O s nscocim alta.
Care?
Nu tiu nc.
Ce-ar fi s-o strigi ?
Ispita era puternic, dar m^aim stpnit. Trisem att-tea luni cu gndul la bucuria neateptat ce aveam
s i4 fac, net nu puteam renuna la el aa, cu una cu doua.
Peste puin am ajuns n faa porii casei mele de alta' dat i am intrat cum intram pe vremuri.
Cunoscnd bin? obiceiurile tuei Barberin, tiam c ua o s fie nehi?a
324

^aj cu clempuul, aa c o s putem intra uor n sg ; ns, mai nainte de orice, trebuia dus vaca
n aid'. Am dat, prin urmare, fuga s vd n ce stare se f orajdul i l-am gsit tot aa cum l lsasem cu
deosebirea c acuma era plin de vreascuri. L-am strigat i pe Vtattia i, dup ce-am legat vaca n fasta
ieslei, ne^am apucat s ngrmdim n grab toate vreascurile nbr-Uii colt. Nu ne-a trebuit mult, cci
biata tu nu adunase cine tie ct.
,__ Acuma, i-am spus lui Maittia, o s intrm n casa,
i eu am s m aez la gura sobei s m gseasc tua acolo. Iar tu, cum auzi portia scrind, te
ascunzi dup pat, mpreun cu Capi. Aa n-are s dea cu ochii dect de mine : s vezi ce mutr are s
fac !
Aa a i fost. Am intrat cu toii n cas, iar eu m-am aezat lng vatr, pe locul unde sttteam n attea
seri de iarna. Fiindc nu puiteam s-mi tai pletele, m-am fcut mic de tot, ca s semn ct mai mult cu

Rmi, cu micul Remi al tuei Barberin. De la locul meu vedeam portia i nu m temeam c tua ar
putea s dea fr veste peste noi.
Pn una-alta am nceput s m uit mprejur. Paic
ieri plecasem de acas : nimic nu se schimbase ; toate
erau la locul lor, chiar i hrti'a cu care astupasem un
geam spart de mine tot acolo se afla, ns tare afumat
i nglbenit ! S fi ndrznit s m ridic de la locul
meu, mi-ar fi plcut s vd de aproape fiecare lucru ;
ns, deoarece tua Barberin putea s pice dintr-o clip
tr-alta, trebuia s rmn la pnd. Deodat am zrit
>asmaua ei alb, i n aceeai clip a czut i clempuu
care inea ua.
Ascunde-te repede, i^am zis lui Mattia. Iar eu m-am ghemuit ct am putut mai bine. Ua se deschise
. tua Barberin m-a zrit din prag.
_ Cine-i acolo ? ntreb ea. r\ ^a u^am la ea fr s rspund, iar ea se uita la mine.
at, minile ei ncepur s-i tremure : Re , oamne ' ngim ea. Doamne, s fie cu putin ?
am ridicat i, alcrgnd spre dnsa, am luat-o in
Marn !
Biatul mamei, tu eti !
325

A trebuit s treac vreme pn s ne venim n fire si s ni se usuce ochii.

Ce mai vorb ! zise ea. Dac nu m-a fi gndit mereu la tine, nici nu te-a mai fi cunoscut.
Ct te-ai schimbat ! Ce mare i voinic te-ai fcut!
O rsuflare nbuit mi aminti c Mattia era ascuns dup pat. L-am chemat, iar el s-a ridicat
n picioare.
sta-i Mattia, am spus eu, fratele meu.
A, vaszic i-ai gsit prinii ! strig tua Barberin.
Ba nu, am vrut doar s zic c e tovarul meu, prietenul meu. i uite-l i pe Capi, alt
tovar i prieten. Ia salut pe mama stpnului tu, Capi !
Capi se ridic n dou picioare i, ducnd o lab la inim, se plec foarte grav n faa tuei,
care ncepu s j rd printre lacrimi. Mattia, care nu avea motivele mele de a-i pierde capul,
mi fcu un mic semn ca s-mi i aduc aminte de surpriz.
Dac vrei, i-am spus atunci tuei, hai s mergem puin i prin curte ; s vedem prul cel
cocrjat de care I i-am tot vorbit lui Mattia.
Poi s-i vezi i grdina, cci am lsat-o aa cum I ai rnduit-o tu, ca s-o gseti cnd te vei
ntoarce. tiam I eu c tot o s te ntorci odat i odat.
i napii turceti, sdii de mine, i-au plcut ?
Aha ! Tu ai fost cu surpriza ! Am cam bnuit eu. Totdeauna i-a plcut ie s-mi faci
surprize.
Sosise clipa ateptat.
Dar grajdul vacii ? am zis eu. S-a mai schimbat cumva de cnd a plecat biata Rocata,
care, ca i mine, nu se lsa dus de aici ?
Nu s-a schimbat. Atta doar c acum mi in acolo vreascurile.
i fiindc ne aflam tocmai n faa grajdului, tua Bar-berian mpinse ua ; iar vaca, nfometat
i creznd, Pe' semne, c-i aduceam de mncare, ncepu s mugeasc Ce-i cu vaca asta ? strig tua Barberin. Atunci, Mattia i cu mine. nemaiputndu-ne ine,
aff
pufnit n rs. Tua Barberin ne privi foarte mirat : eI un lucru att de necrezut s dea peste o
vac n gra ' nct, cu tot rsul nostru, ea iot nu nelegea.
.
E o surpriz pe care i-o facem noi, ca i aceea napii turceti ! Acum ai neles ?
326

__O surpriz, repeta ea, o surpriz!

__.N-am vrut s m ntorc cu mna goal la tua

Barberin, care a fost att de bun cu Remi, copilul zvrlit oe drumuri. i tot gndindu-m ce i-ar fi mai
de folos, mi-am zis c i-ar prinde bine o vac, s-o nlocuiasc pe Rocata. Aa c am cumprat-o pe
asta la trg la Ussel, cu banii ctigai de Mattia i de mine.
__ O ! Ce biat bun, drguul de tine ! exclam tua
Barberin, mbrindu-m.
Apoi am intrat cu toii n grajd, pentru ca tua Barberin. s se uite mai bine la vaca noastr care,
acuma, era vaca ei. De fiecare dat cirul descoperea cte ceva, tua se bucura i se minuna.
Ce vac frumoas ! Deodat se opri i, uitndu-se la mine, ntreb : Nu cumva te-ai mbogit ?
Ba bine c nu, zise Mattia, rznd, mai avem nc cincizeci i opt de centime.
i tua Barberin rosti iar vorba ei, puin schimbat : Ce biei buni !
M-a bucurat nespus vznd-o c se gndete i la Mattia i c ne pune laolalt n inima ei. n
vremea aceasta, vaca mugea de zor.
Ne roag s-o mulgem, zise Mattia.
Am dat fuga n cas dup gleata de tabl, bine curat, n care o mulgeam altdat pe Rocata i pe
care o vzusem atrnat tot la locul ei, dei de mult vreme nu mai era urm de vac n grajdul tuei
Barberin. Dar mai nti am umplut-o cu ap, s splm ugerul plin de praf al vacii.
Ce bucurie pe tua Barberin cnd i-a vzut gleata plin pe trei sferturi cu lapte spumos !
Cred c-o s dea mai mult lapte dect Rocata, zise ea.
i ce lapte ! sri Mattia. Vfiroase a floare de lmi. Tua Barberin l privi pe Mattia mirat se
vedea
ct de colo ! ntrebndu-se ce-o fi fiind floarea de lmi.
E ceva stranic care se bea la spital cnd eti bol-nav, zise Mattia, cruia nu-i plcea s tin pentru sine
c
eea ce tia.
Dup ce am muls vaca, am lsat-o s pasc prin curte,
ir^noi ne-am dus n cas unde, cnd venisem dup gu
a, pusesem pe mas, la vedere, untul i fina. Cnd
'a Barberin ddu cu ochii i de surpriza aceasta, ncepu
327

iar s se minuneze, ns eu ana socotit de datoria mea s fiu sincer.

Asta, i-am spus eu, este i pentru noi, i pentru tine ; sntem lihnii de foame i avem poft de
cltite. Ii mai aduci aminte de ultimul lsat de sec pe care l-am petrecut eu aici, cum n-am putut s
facem cltite, fiindc untul pe care l mprumutasei pentru treaba asta a servit ca s prjeti ceapa n
tigaie ? De data asta n-o s ne mai mpiedice nimeni.
Vaszie tii c Barberin e la Paris ?
Da.
i tii i ce caut acolo ?
Nu.'
Doar te privete i pe tine.
Pe mine ? am ntrebat eu, speriat.
nainte de a rspunde, tua Barberin se uit ns la Mattia, nendrznind parc s vorbeasc de fa cu
el.
A, poi vorbi fr grij, am zis eu. i-am mai spus c Mattia e ca un frate pentru mine i c ceea ce
m privete pe mine l privete i pe el.
Numai c snt cam multe de spus, zise ea.
Am neles c nu-i venea s vorbeasc i, nevrnd s strui, ca s nu se supere Mattia c ea se ferete
de el, ni-am hotrt s amn discuia pe mai trziu, dei eram grozav de curios s aflu ce cuta Barberin
la Paris.
i se ntoarce curnd ?
Da' de unde !
Atunci nu-i nici o grab. S ne vedem acum de cltite ; o &-mi spui mai trziu de ce m privete
i pe mine plecarea Lui Barberin la Paris. Cit vreme nu-i nici un pericol s vin i s-i prjeasc
ceapa n tigaia noastr, n-avem nici noi vreo grab. Ou ai ?
Nu, c nu mai am gini.
Nu i-am adus ou, de fric s nu le spargem. N-ai putea mprumuta de undeva ?

Vznd-o ncurcat, arn priceput c mprumutase, pesemne, prea des ca s mai ncerce iar.
Mai bine m duc s cumpr, am zis, pn atunci faci aluatul cu lapte. Gsesc ou la Soquet, nu-i
aa ? Pn dau o fug, pune-l pe Mattia s-i fac surcele, se pricepe de minune s sparg lemne.
De la Soquet am cumprat nu numai o duzin de ou, ci i o bucat de slnin. Cnd m-am ntors,
fina era
328

mestecat cu laptele i nu mai lipseau dect oule de

s n aluat; e adevrat c n-avea timp s creasc", dr.r
iou ne era prea foame ca s mai ateptm. Chiar dac
erau ceva mai greu de mistuit, aveam noi stomacuri
destul de bune ca s reziste.
__ Cum vine asta ? ntreb tua Barberin n timp ce
btea zdravn aluatul. Dac ai rmas un copil att de inimos, cum se face c nu mi-ai dat niciodat vreo
veste ? De cte ori te-am crezut mort ! mi spuneam c dac Rmi ar tri, mi-ar scrie negreit, mcar un
rndule.
' . Numai c tua Barberin nu era singur, mai l-avea i pe nenea Barberin stpn n cas, i care a
dovedit odat de ce-i n stare, vnzndu-m pe patruzeci de franci unui muzicant ambulant.
Ce s mai vorbim despre asta, drag Remi !
Nu m plng ; voiam numai s-i explic de ce n-am ndrznit s-i scriu : m temeam s nu-mi dea
de urm, s nu m vnd iar ; tare n-a mai fi vrut s fiu vndut din nou ! Iat de ce nu i-am scris cnd
l-am pierdut pe btrn, pe bietul meu stpn, care era un om att de cumsecade.
Cum ? A murit btrnul muzicant ?
Da, i mult l-am mai plns ! Dac azi tiu i eu ceva, dac snt i eu n stare s-mi ctig o pine,
api fl c lui i-o datorez. Din fericire, dup el, am mai dat i peste ali oameni de isprav, care m-au
luat la ei, unde am lucrat. Dar dac m apucam s-i scriu : Snt grdinar la Glaciere", nu m-a fi
pomenit c vine s m ia sau s ie cear bani oamenilor de treab care m gzduiau ? iar eu nu voiam
nici una, nici alta.
Da, te neleg.
Asta ns nu m mpiedica s m gndesc la tine, i cnd eram nenorocit mi s-a ntmplat i asta
cte^ ~ to^ Pe tu?a Barberin o chemam n ajutor. Iar n 2*ua cnd am putut face cum m tia capul, am dat
fuga J-o strng n brae : nu chiar ndat, e drept, pentru c ln Vlat nu faci totdeauna ce vrei, cu att mai
mult c
eam un gnd, nu prea uor de nfptuit : s ctigm n n pentru vac' S1 banii mari nu se prea nghesuiau dm
P noastr- cte cntece n-a trebuit s cntm tot
mul, i vesele, i triste ! Ct a mai trebuit s umblm,
mai
u' s'frudim> s rbdm! ns, cu ct rbdam
m
ult, cu atta eram mai bucuroi, nu-i aa, Mattia ?
329

Numiam banii n fiecare sear, i nu numai pe cei ctigai este zi, ci pe cei de dinainte, ca s
vedem, dac nu se nmuliser.
Ah, ce copii buni ! Ce biei de treab \
Tot vorbind aa, pe cnd tua Barberin btea aluatul de cltite, iar Mattia fcea surcele, eu am pus
masa i apoi m-am repezit s umplu urciorul cu ap -de la fntn. Cnd m-am ntors, strachina era
plin cu o mindree de plmdeal glbuie. Tua Barberin freca de zor, cu un omoiog de paie, tigaia,
iar n vatr se nlau limbi de flcri aate de Mattia, care punea surcelele pe foc una cte una.' n
colul vetrei, aezat pe labele dindrt, Capi urmrea cu ochi prietenoi pregtirile noastre ; cnd vreo
flacr l atingea, scutura cte o lab, schellind ncetior. Lumina focului iute ptrundea pn n
ungherele cole mai ntunecoase i vedeam jucnd pe perei fiinele zugrvite pe perdelele de stamb ale
patului, care, de attea ori n copilrie, m speriaser noaptea cnd m trezeam la lumina lunii.
Tua Barberin puse tigaia pe foc i, lund cu vrM cuitului o bucic de unt, i ddu drumul n tigaie,
unde se topi pe loc.
Ce frumos miroase ! zise Mattia, stnd cu nasul deasupra flcrii, fr s-i pese c-o s se ard.
Untul ncepu s sfrie.
Uite, acum cnt! strig Mattia. Trebuie s-i in i eu isonul.

Pentru Mattia, toate trebuiau fcute cu .muzic. i lu vioara i, ncetior, de-abia atingnd strunele, i
potrivi muzica dup cntecul tigii, ceea ce o fcu pe tua s rd cu hohote. Dar clipa cea mare
sosise ; nu mai era vreme de glume. Cu polonicul muiat n strachin, tua Barberin scoase un aluat
care curgea pe de lturi n fire lungi i groase, apoi l vrs n tigaie, unde untul, trgndu-se ndrt
din faa valului alb, l nconjur cu un cerc rumen.
M-am aplecat i eu s vd : tua Barberin izbi scurt coada tigii, apoi, dintr-o dat, azvrli cltita n
sus spre spaima lui Mattia spaim neju'stificat dealtfel, deoarece cltita, dup ce zbur o clip,
czu napoi n tigaie. dar pe dos, artndu-i partea rumenit. De-abia am avuit timp s iau o farfurie,
c m-am i pomenit cu cltita ea ! I-am dat-o lui Mattia, care a nceplut s nfulece ar3T0

ndu-i degetele, buzele, limba i gtlejul. Dar ce-i psa lui de asta, nici nu observa !
. Ah, ce bun-i ! zise el cu gura plin.
Era rndul meu s ntind farfuria i s m frig. Dar nici mie nu mi-era gndul la arsur !
Cltita a treia fu gata, i Matitia ntinse mna spre ea, dar Capi scoase un chellit .groaznic : i cerea
partea lui si, fiindc aa era drept, Mattia i ddu lui cltita spre indignarea tuei, care, fa de animale,
avea nepsarea oamenilor de la ar. Ea nu putea pricepe cum s-i dai unui cine o mncare
cretineasc". Ca s-o domolesc, am lmurit-o c acest Capi era un nvat i c, dealtminteri, era
tovar cu noi, deci trebuia s mnnce la rnd cu noi, ca i noi, de vreme ce ea spusese c n-o s se
ating de cltite pn nu ne potolim noi foamea.
A trebuit s treac mult pn s ni se astmpere foamea i, mai ales, lcomia. In cele din urm veni ns
i clipa cnd am declarat cu toii c nu mai primim nici o cltit dac tua Barberin nu gust i dnsa
cteva.
i atunci ne-am apucat s facem noi cltitele : mai toii eu, apoi Mattia. S pui untul, s torni aluatul,
nu e cine tie ce ; ceea ce nu ne pricepeam, era izbitura scurt n coada tigii care fcea cltita s salte :
eu am trntit una n cenu, iar Mattia s-a pomenit cu alta, fierbinte, pe rnn.
Cnd s-a golit n fine strachina. Mattia, care bgase de seam c tua Barberin nu voia s vorbeasc de
fa cu el despre ceea ce m privea i pe mine", ne spuse c-i venise poft s vad ce mai face vaca i,
fr s mai zboveasc, ne ls singuri.
Dac ateptasem pn n ,clipa asta, nu nsemna c nu usesem curios s aflu. Numai interesul pentru
cltite m lacuse s uit de cealalt grij.
. Barberin se dusese la Paris, gndeam eu, ca s dea de
vitalis i s-i cear chiria pentru mine pe anii mplinii.
cu n-aveam, aadar, nici un amesten. Vitalis, fiind mort,
u Putea plti i nici de la mine nu avea ce cere. Dac
msa Barberin nu-mi putea cere bani, putea n schimb s
<* ceara pe mine nsumi i, punnd mna pe mine, s m
bani S Cme tie unde i cine ?tie cui' numai s4 ias '?1 a~ ma Privea Pe mine, i nc foarte nde- cci eram
hotrt s fac orice, numai s nu mai
z

331

ajung pe mna nesuferitului de Barberin ! La nevoie plecam i din Frana, m duceam n Italia cu
Mattia, n America, ba chiar i la captul lumii !
Cugetnd astfelj mi-am pus n gnd s fiu cu bgaie de seam fa de tua Barberin, nu c a fi avut a
m teme de biata femeie, tiam prea bine cit ine la mine, ct e de devotat ; tiam ns tot att de bine
ce fric i era i cum tremura n faa soului, i dac i-a fi spus prea multe, fr s vrea m-ar fi putut da
de gol, nles-nindu-i astfel lui Barberin mijlocul de a m gsi, adic de a pune mna pe mine.
Mcar s nu se ntmple din vina mea ! O s m f ei esc ct o s pot.
Dup ce a ieit Mattia, am ntrebat-o pe tua :
Acum c sntem singuri, poi s-mi spui de ce m privete i pe mine cltoria lui Barberin la
Paris ?
Cum s nu, puiule ; ba chiar cu plcere.
Cu plcere ! Am rmas trsnit.
nainte de a-mi spune mai mult, tua se uit spre u, Vznd c nu-i nici o primejdie, se ntoarse ctre
mineT cu faa vesel :
Se pare c te caut familia ta.
Familia mea ?

 Da, drag Remi, familia ta.

Eu, familie ? Eu ? S aib familie copilul nimnui ?
Se vede treaba c nu te-au prsit de bunvoie, de vreme ce acuma te caut.
Cine m caut ? O, tu, spune, spune repede, te rog ! Apoi, deodat, m-a fulgerat o bnuial
cumplit i am strigat ca ieit din mini : Ba nu, nu se poate ; numai Barberin m caut.
Da, sigur, ns pentru familia ta.
,
Ba, nu, pentru el, ca s pun iar gheara pe mine, s m vnd iar. Dar acuma n-o s mai dea de
mine !
Vai, drag Remi, cum poi s-i nchipui c m-a nvoi eu la aa ceva ?
Vrea s te pcleasc, tu.
Hai, dragul meu, vino-i n fire, ascult ce am s-i spun i nu te mai speria degeaba.
Nu pot s uit.
Ascult ce-am auzit eu cu urechile mele : mcar' attea ai s crezi, nu-i aa ? Lunea care vine se
mplinete o lun. Eram alturi, n buctrie, trebluiam la cuptor,
332

cod deodat un om, sau mai bine zis un domn, a intrat aici, unde se afla Barberin. Pe dumneata te
cheam Bar-berin ?" a zis domnul, care vorbea cam stricat, ca unul care se vedea c nu-i de pe la noi.
Da, a rspuns Je-rdaie, aa m cheam". Dumneata ai gsit un copil la Paris, pe strada Breteuil, i
i-'ai luat nsrcinarea s-l creti ?" Da." Unde-i acum. copilul, te rog ?" Ce te privete pe
dumneata ?" a zis Jerome.
' Chiar dac n-a fi crezut-o pn atunci pe tua Bar-bern, dup drglenia acestui rspuns al lui
Barberin, mi-am dat imediat seama c spune ceea ce auzise.
tii i tu, urm ea, c din buctrie se aude ce se vorbete aici i, fiindc era vorba de tine, am vrut
s ascult. Aa c, pentru a auzi mai bine, m-am apropiat i, din greeal, am clcat pe o creang care sa frnt. Mai e cineva pe aici ?" ntreb domnul. Nevast-mea", a rspuns Jerome. E tare cald, mai
zise domnul. Dac n-ai nimic mpotriv, hai s stm de vorb afar." i au ieit amndoi. De-abia dup
trei-patru ceasuri s-a ntors Jerome. Singur. Ii nchipui ce curioas eram s aflu ce vorbise cu domnul
acela oare, poate, i-era tat, ns Jerdme nu rspundea la ntrebrile mele. Mi-a spus doar att, c
domnul nu i-era tat, ns c venise din partea familiei tale s te caute.
i unde snt ai mei ? Cine snt ? Am i eu tat ? Mam ?
- Asta l^am ntrebat i eu pe Jerome. Mi^a rspuns c habar n-are. i mi-a mai spus c pleac la
Paris s-l gseasc pe muzicantul la care te-a nchiriat i care i dduse adresa de la Paris, n strada
Lourcine, la un alt muzicant, pe nume Garofoli. Am inut bine minte toate numele ; vezi, nu ie uita nici
tu.
Le cunosc i nc prea bine, n-avea grij. i de caid a plecat, Barberin i-a mai dat vreun semn de
via ?
Nu. Se vede treaba c tot te caut : domnul i-a dat
o_sut ^e franci cinci ludovici de aur. De atunci, poate ca i-o mai fj dat i ^ banL j ast3j i scutecele m care
e~au gsit nfat arat c ai ti snt oameni nstrii.
am dat cu ochii de tine colea, lng vatr, mi-am
tu t^Uif iai gsit i de aceea am crezut c priejtenul
Mattia treCGa r
P in faa uii i l-am
333

Mattia, m caut ai mei. Am i eu o familie, o familie adevrat.

Dar lucru curios ! Mattia nu prea s-mi mprteasc bucuria si nflcrarea. Atunci i-am povestit i
lui tot ce-mi spusese tua Barberin.
10

FAMILIA CEA VECHE I FAMILIA CEA NOU

Am dormit puin n noaptea aceea. i totui, cu ct bucurie i nerbdare ateptasem s m oulc n
patul meu de copil, n care petrecusem pe vremuri attea nopi bune, linitite, cuibriit n coliorul
meu, cu plapumi tras pn la gt. O, de cte ori dup aceea, dormind pe apucate (i Dumnezeu tie pe
unde nu apucam !), cnd drdiam ngheat de frigul nopii sau ud pn la piele de rou dimineii, nu m
gndisem cu dor la plapuma cea cald.
Cum m-am bgat n pat, oboseala de peste zi, precum si noaptea petrecut la nchisoare m-au dobor t
i am adormit pp loc. Curnd ns m-am trezit tresrind i n-a mai fost chip s nchid ochii : m

zvrcoleam ca un pete pe uscat.

Ai mei !
La ei m gndeam cnd aipisem ; pe ei i visam : pe tata, pe mama, pe frai, pe surori ; i... cteva clipe
trisem alturi de aceia pe care nu-i cunoteam nc i pe care i vedeam atunci ntia oar. i, lucru
curios ! Mattia, Liza, tua Barberin, doamna MilUgan, Arthuf fceau i ei parte din familie, iar tat
mi-era Vitalis, car nviase i, de cnd ne despHisem, avusese vreme s-i gseasc i pe Zerbino, i
pe Dolce, care nu fuseser mneai de lupi.
Nu cred s existe cineva care s nu fi avut astfel de vise n care, ntr-un timp foarte scurt, trieti ani
ntregi
334

strbai deprtri nesfrite ; toat lumea tie c la deteptare mai eti nc sub puiterea celor vzute in
vis.
'Deteptndu-m, i-ara vzut i eu pe toi aceia pe care i visasem, de parc a fi petrecut seara cu ei, i
firete c somnul mi-a fugit. ncetul cu ncetul ns, vedeniile din vis s-au ters ; n schimb, viaa
adevrat a pus st-pnire pe mintea mea, ca s m in i mai treaz. Familia m caut, dar, ca s-o
gsesc, trebuia s-i aflu adresa de la Barberin. Numai gndul sta i mi ntuneca bucuria ! Ct a fi vrut
ca Barberin s n-aib nici un amestec n fericirea mea ! Nu uitasem nc vorbele ce i le spusese" lui
Vitaiis : Or s aib mult de ctigat cei care vor crete copilul*'.
Nu de mil m culcsose Barberin de pe strad, i nu ' de mil luase asupr-i s m creasc, ci pentru
c spera s aib ntr-o zi, cnd m va napoia prinilor, un ctig gras. Ziua aceea nevenind att de
grabnic pe ct ar fi dorit-o el, m vnduse lui Vitaiis. De data asta voia s m. vnd tatlui rneu
adevrat. Cit deosebire ntre Barberin i nevast-sa ! Nu pentru bani m ndrgise tua. A, ct a fi
vrut s gsesc un mijloc ca s aib ea ctigul, nu Barberin ! Lis, orict cutam, orict m suceam i
m rsuceam n pat, nu gseam nimic. i mereu m ntorceam la gndui'c Barberin o s m dea napoi
prinilor, i c lui or s-i mulumeasc, pe el or s-l rsplteasc.
Nimic de fcut ! Trebuia s ndur i asta, n-aveam ncotro. Rmne n seama mea ca de-abia mai trziu
s art deosebirea pe care o fceam n inima mea ntre Barberin i nevast-sa. Se cdea ca eu s-i
mulumesc i s-o rspltesc pe tua mea drag. Pn una-alta, trebuia s vd de Barberin, adic s-l
caut i s-l gsesc, cci el nu era dintre cei care nu fac un pas pn nu spun i nevestelor unde se duc i
unde pot fi gsii la nevoie. Tua Barberin tia c soul ei se afl la Paris i atta tot ! De la plecaie nu-i
mai scrisese i nici nu-i trimisese yreo tire cu vreun constean, cu vreun zidar care se ntorcea acas.
Unde era ? Unde locuia ? Tua n-ar fi putut s-o spun precis, aa c pentru a-i trimite o scrilfare^trebuia s-l caui pe la dou-trei gazde din mahalaua vloulfetard le tia ea numele si numai
astfel puteai'da de el.
Urma deci ~ plec la Paris, s umblu eu acuma dup acela care umbla dup mine.
u

335

Bineneles c bucuria de a avea o familie era mare, era nesperat ; totui, bucuria asta, aa cum mi
venea, era oarecum amestecat cu puin amrciune, ba ciuar cu necazuri. Ndjduisem s pot
petrece cteva zile linitit i fericit alturi de tua Barberin, s joc cu Mattia jocurile mele de altdat ;
i uite, chiar de a doua zi trebuia s pornesc iar la drum.
De la tua, plnuiser s m duc la mare, la Esnanies, s-0 vd pe Etiennette. Acum ns trebuia s
renun la cltoria asta i s nu mai trec pe la biata fat, care fuse&e att de bun i prietenoas cu
mine. Dup aceea arma s m duc la Dreuzy, n Nievre, ca s-i dau Lizei veti de la fratele i sora ei
dar trebuia s m las pguba de a le vedea i pe una, i pe cealalt.
Frmntat de gndurile astea mai toat noaptea, mi ziceam ba c nu se cdea s le prsesc pe
Etiennette i pe Liza, ba, dimpotriv, c trebuia s alerg la Paris ct mai degrab ca s-mi gsesc
familia. Am adormit n cele din urm fr s fi luat vreo hotrre, iar noaptea eare m ateptasem s fie
cea mai plcut a fost cea mai zbuciumat i mai grea din cte in minte.
Dimineaa, cnd ne-am strns toi trei n jurul vetrei, pe care fierbea laptele vcuei noastre, am inut
sfat.
Ce aveam de fcut ? i le-am povestit zbuciumul, ne-hotrrile mele de peste noapte.
Se cade s te duci numaidect la Paris, zise tua Barberin, prinii te caut, nu le ntrzia bucuria.
i strui mult spre a-mi dovedi c avea dreptate, i eu ct mi nira mai multe motive, ou att mi se
preau i mie unele mai bune dect altele.
Atunci plecm la Paris, am zis, e lucru stabilit. Dar Mattia nu prea deloc ncntat de hotrrea

mea,
ba dimpotriv.
Tu crezi c nu trebuie s ne ducem la Paris ? l-am ntrebat eu. De ce nu ne ari i tu motivele, aa
cum a fcut tua Barberin ?
El ddu din cap.
,
Vezi doar ct snt de necjit; ce mai atepi ca s m-ajui ? !
Eu socotesc, vorbi el n cele din urm, c rudele de azi nu trebuie s te fac s le uii pe cele de
ieri-Pn astzi, familia ta erau Liza, Etiennette, Alexis * Benjamin, oare i-au fost ca fraii i
surorile, oare
336

ubit att ! i iat c se ivete o nou familie, pe care n-o cunoti, care n-a fcut nimic pentru tine dect
ca te-a zvirlit n drum, i tu, numaidect, i prseti pe cei buni ca s alergi dup cei ri ; asta mi se
pare mie c im-i
drept.
__Nu se cade s spunem c prinii lui Remi s-au
lepdat de el, sri tua Barberin. Poate c le-a furat cineva copilul, pe oare-l plng i-l ateapt, pe
care-l caut din ziua aceea.
__ Asta nu tiu. Tot ce tiu e c nenea Acquin l-a
adpostit pe Remi cnd trgea s moar pe pragul lui, c l-a ngrijit ca pe copilul lui i c Alexis,
Benjamin, Etiennette i Liza au inut la el ca la un frate. Iar prerea mea e c aceia care l-au primit cu
braele deschise au mcar tot atta drept la dragostea lui ct i'aceia care, cu voie sau fr voie, l-au
pierdut. Nenea Acquin i copiii lui l-au iubit de bunvoie ; ei nu-i datorau nimica lui Remi.
Mattia rosti vorbele astea ca i cum ar fi fost mnios, ferindu-se s se uite la mine sau la tua. Asta m-a
durut, fr ns ca durerea de a m vedea astfel dojenit s m mpiedice s-mi dau seama de judecata
lui sntoas. De-altminteri, ram i eu ca oricare om nehotrt care se d ntotdeauna de partea celui
ce a vorbit ultimul.
Mattia are dreptate, am zis, cci nici pe mine nu m trgea inima s m duc la Paris, fr s le vd
pe Etiennette i pe Liza.
i prinii ti ? ! strui tua Barberin.
Trebuia s aleg ; am cutat s mpac i capra, i varza.
Nu mai mergem pe la Etiennette, am zis, pentru ca ocolul ar fi prea mare ; pe de alt parte,
Etiennette tie carte i putem s ne nelegem cu ea i n scris. Dai, nainte de a merge la Paris, o s
trecem prin Dreuzy ca s-o vedem pe Liza. Asta o s ne ntrzie, ns nu prea muH. i-apoi Liza nu tie
nici s scrie, nici s citeasc, i doar pentru ea am fcut tot drumul sta ; o s-i povestesc despre
Alexis i am s-i cer Etiennettei s-mi scrie ia Dreuzy ca s-i citesc i ei scrisoarea aceea.
Bine ! ncuviin Mattia, zmbind.
Am rmas nelei s plecm a doua zi, iar eu arn pe-recut o parte din zi scriind o scrisoare lung
Etiennetei, care i lmuream de ce nu mai trecem pe la ea, aa cu"i plnuisem.
337

Iar a doua zi a trebuit s ndur iari durerea dsspr-irii ; dar, de data aceasta cel puin, nu mai plecam
din Chavanon ca atunci, cu Vitalis : am putut s-o mbriez pe tua Barberin i s-i fgduiesc c m
voi ntoarce cu-rnd s-o vd, mpreun cu ai mei. Toat seara din ajunul plecrii am petrecut-o fcnd
plnsuri.
Orice mi-ai da, n-o s preuiasca pentru mine ct vaca, drag Rmi, mi spuse ea. i cu nimic n-o
s m faci mai iericit dscit m-ai fcut din srcia ta.
A trebuit s ne desprim i de biata noastr vcu ; Mattia o srut de vreo zece ori pe bot, ceea ce
prea s-o bucure, deoarece, la fiecare srutare, scotea i ea limba s-l ling.
Iat-ne deci iar la drum, cu rania n spinare, cu Capi alergnd naintea noastr. Mergeam cu^pai mari
sau, mai bine zis, din cnd n cnd, fr s tiu prea bine ce fac, mpins fr voia mea de dorina de a
ajunge mai degrab la Paris, iueam pasul. Maltia ns, dup ce se inu ctva timp de mine, mi spuse
ca, dac o s mergem tot aa, o( s cdem frni. i atunci am mers mai ncet, pentru ca, iup puina
vreme, s-o iau iari la picior.
Grbit mai eti ! mi zise Mattia, mhnit.
Cum s nu fiu ! i cred c i tu ar trebui s fii, cci familia mea o s fie i a ta.
Dar el cltin din cap. M-a jignit i m-<a ndurerat lucrul acesta pe care l mai vzusem de cteva ori la

el cnd venise vorba despre ai mei.

Mattia, nu sntem noi frai ?
A, ntre noi, sigur c da ! i de tine nu ma ndoiesc, sni frate cu tine a^i i voi fi i mine, aa cred
i aa simt.
Pi atunci ?
Pi atunci, cum vrei s fiu eu frate cu fraii ti, dac vei fi avnd, cum s fiu copilul tatlui tu i al
mamei tale ?
Dar dac am fi mers 1? Lucea, eu n-a fi fost frate cu surioara ta Cristina ?
Sigur c da.
Atunci, de ce n-ai fi tu frate cu fraii si cu surorile mele, dac am ?
Pentru c nu e acelai lucru.
Cum aa ?
Eu n-am prini nstrii, replic Mattia.
338

__Qe legtur are una cu alta ?

__Are mare legtur, foarte mare, tii i tu ca i mine.
Tac ai fi ajuns la Lucea (i vd eu bine acuma c n-al
mai ajungi niciodat!), te-ar fi primit nite oameni
araci, care n-ar fi avut ce s zic de tine, fiind ei nii
i mai sraci. n schimb, dac, precum crede tua Barberin prinii ti snt oameni avui, poate chiar oameni cu
vaz, cum vrei s primeasc n cas pe un oropsit ca
mine ?
Dar eu nu-s tot un oropsit ?
__ Deocamdat ; mine ns ai s fii fiul lor, pe cnd
eu voi rmne tot oropsitul de azi ; or s te dea la coal, or s-i tocmeasc profesori, iar mie nu-mi va
rmne de-ct s-mi vd de drum, amintindu^mi de tine, dup cum i tu o s-i aminteti, sper, de mine.
Vai, drag Mattia, cum i vine s vorbeti aa ?
Vorbesc dup cum gndesc, mio caro i-, i de aceea nu m pot bucura de bucuria ta ; de-asta, numai
de-asta, fiindc ne vom despri, iar eu mi nchipuiseim, visasem c vom fi mereu mpreun ca
acum. O, nu ca n clipa asta, biei cntrei rtcitori ! Am fi muncit mpreun, am fi ajuns muzicani
adevrai, am fi cntat n faa unui public adevrat, fr s ne mai desprim vreodat.
Pi aa i va fi, drag Mattia ; dac prinii mei au bani, vor avea i pentru tine, ca i pentru mine ;
dac m dau la coal, ai s vii i tu cu mine. N-o sa ne desprim, vom munci mpreun, vom fi mereu
mpreun, vom crete, vom tri mpreun, dup cum doreti tu i dup cum doresc i eu din toat
inima, ca i tine, te rog s m crezi.
^ tiu c aa doreti i tu, dar atunci n-o s mai fii stpn pe tine ca acuma.
Ia stai i ascult : dac prinii mei m caut, nseamn, nu-i aa, c se ngrijesc de mine, adic m
iubesc -au m vor iubi. Dac m iubesc, n-o s-mi refuze ce-o
a le cer : i ceea ce~o s le cer o s fie s-i pot face ^lC1t\Pe toi aceia care mi-au fcut bine. care m-au
cnd eram singur pe lume : pe tua Barberin, pe Acquin, pe care o s-l scoatem din nchisoare, pe L
exis, pe Benjamin, pe Liza i pe tine ; pe Liza, pe care luEt la ei, o vor pune la nvtur i o vor vin339

deca, iar pe tine te vor da la liceu cu mine, dac va fi ^ merg la liceu. Aa se va-ntmpla dac prinii
mei snt bogai, i tu tii bine c numai i numai de aceea m-a bucura eu s fie bogai !
Iar eu m-a bucura s fie sraci.
Eti un prost.
Se prea poate.
i fr alt vorb, Mattia l strig pe Capi; venise vremea s poposim pentru mas ; el lu cinele n
brae i, vorbindu-i ca unui om care ar fi putut s-l priceap i s- rspund, zise :
Nu-i aa, drag Capi, c ie i-ar plcea ca prinii lui Remi s fie sraci ?
Ca de obicei, cnd auzea numele meu, Capi latr n-cntat i-i duse laba dreapt la piept.
Dac snt sraci, ne ducem nainte viaa liber toi trei ; mergem unde vrem i n^avem alt grij
dect de a mulumi onoratul public".
Ham ! Ham !

 Dac snt bogai, dimpotriv : Capi e inut n curte, ntr-o cuc, ba poate i legat cu un lan
frumos, dar totui lan, pentru c n caisele boiereti, cinii n-au voie s intre.
Eram necjit c Mattia nu particip la planurile mele entuziaste. Pe de alt parte ns, mi prea bine s
vd i s neleg simmntul care-i strnea tristeea : teama de desprire... Aa c nu puteam s fiu
suprat pe el pentru ceea ce, de fapt, era un semn de prietenie i de dragoste. El inea la mine i, numai
pentru c se gndea la prietenia noastr, nu voia s fim desprii.
Dac n-am fi fost nevoii s ne ctigm pinea cea de toate zilele, a fi iuit pasul, cu toat
mpotrivirea lui Mattia ; dar trebuia s jucm prin satele mai mari din drumul nostru i, pn una-alta,
s ne mulumim cu go-lognaii pe care i adunam anevoie de ici-colo, la n-tttnplare.
Aa c ne-a trebuit mai mult vreme dect a fi dorit eu ca s ajungem de la Creuse n Nievre, adic de
la Chavanon la Dreuzy, trecnd prin Aubusson, Montlucon, Moulins i Decize.
De altfel, pe lng pinea de toate zilele, mai aveam i un motiv care ne silea s ctigm ct mai mult.
Nu uitasem ceea ce mi spusese tua Barberin cnd m asigurase
340

fiind bogat, n-a putea-o face mai fericit dect o ica

' m fiind srac. Voiam acum ca i pe Liza s-o fac ]a
fTde fericit ca pe tua Barberin. M-am hotrt s-i
e
Lizei un dar cumprat cu banii ctigai de mine :
Hrul srciei ! Aa c i-am cumprat de la Decize o p care, din fericire, a costat mai puin dect costase
De la Decize pn la Dreuzy puteam merge repede, cci afar de Chtillon-en-Bazois, drumul nu
trecea dect prin sate srace, unde ranii nici nu se gndeau s-i rup de la gur ca s fie darnici cu
nite muzicani de care puin le psa.
De la Chtillon ncolo am inut-o tot pe marginea canalului. Malurile mpdurite, apa linitit, luntrile
care alunecau domol, trase de cai, m-au dus cu gndul la vremea fericit cnd, pe Lebda, cu doamna
Milligan i cu Arthur, plutisem pe un astfel de canal. Unde-o fi acum Lebda ? De cte trecnd pe lng
vreun, canal, nu ntrebasem pe cei din jur dac nu vzuser vreun vas cu o verand cu flori, ce nu
putea s semene cu un altul.
De bun seam c doamna Milligan se napoiase n Anglia, mpreun cu Arthur, vindecat. Nu ncape
ndoial e aa se ntmplase ; asta ar fi crezut orice om cu gudecat sntoas, i totui, de cte ori,
mergnd de-a lungul canalului din Nivernais, nu m ntrebam, cnd zream de departe vreo luntre tras
de cai, dac nu cumva era Lebda.
Fiindc sosise toamna, mergeam mai puin dect vara i potriveam n aa fel lucrurile, ca s ajungem,
pe ct tu
in, n satel~ unde trebuia s poposim, nainte de c-rea nopii. Totui n Dreuzy am intrat dup ce se
ntunecase bine, dei iuisem ct putusem pasul.
,sa ajungem la mtua Lizei, n-aveam dect s-o i-tprlungul canalului, deoarece brbatul tuei
Cana, care era paznic la stvilar, locuia chiar alturi ;
nu ne-a trebuit mult vreme pn s dm de casa
t la
nali
captul satului, ntr-o lunc cu copaci
de de arte
In-'
P > Parc pluteau n cea, casa^u^ mi btea s se sparg pe cnd ne apropiam de ardea n
astra luminat de flacra focului mare, care iatic an
' zvrlind dnd ?i cnd trmbe de lumin roParC s ne arate dr mul c nd am
v
aproape am ^ - ^
ajuns azut c ua i fereastra erau nchise, dar
341

pe fereastr, care nu avea nici obloane, nici perdele, arn zrit-o pe Liza la mas, lng mtua
ei, n timp ce un brbat, desigur unchiul su, sttea n faa lor, cu spatele la noi.
Tocmai mnnc, zise Mattia, am picat bine. L-am oprit cu o mn, fr s vorbesc, iar cu
cealalt
i-am fcut semn lui Capi s stea cuminte. Apoi, trgnd de cureaua harfei, m-am pregtit s
cnt.
A, ce bine te-ai gndit ! opti Mattia. S-i facem o serenad.
Nu, las-m numai pe mine.
i am cntat primele msuri din canoneta napolitan, dar fr s cnt i din gur, ca s nu m

dea glasul de gol. Tot cntnd din harf, m uitam la Liza : ea ridic deodat capul, cu ochii
strlucind. Am nceput s cnt i din gur. Atunci, ea sri de pe scaun i ddu fuga la u. Deabia am mai avut vreme s-i trec harfa lui Mat-v tia ; Liza era n braele mele. Ne-au poftit n
cas, apoi, dup ce tua Caterina m-a srutat, a pus pe mas nc dou tacmuri. Eu ns am
rugat-o s mai pun unul.
Dac ne dai voie, i-am zis, mai avem i o tovar cu noi.
i am scos din rani ppua, aeznd-o pe scaunul de lng Liza. Privirea pe care mi-a
aruncat-o Liza n-am 'uitat-o niciodat, o vd parc i acum.

11
BARBERIN
Dac n-a fi fost aa grbit s ajung la Paris, a mai i stat nc mult, mult de tot cu Liza ;
aveam attea s ne spunem, i att de puine puteam cu limbajul de care ne foloseam.
Liza avea s-mi povesteasc mai nti ntmplrile ei la Dreuzy : cum o ndrgiser unchiul i
mtua, crora din cinci copii, ci avuseser, nu le mai rmsese ici
342

i n via nenorocire des ntlnit prin familiile *; Nievre, unde femeile i prsesc copiii ca s
intre ioici la Paris ; cum se purtau cu ea, de parc era fata ior curn tria la ei n cas, cu ce se
ndeletnicea, care j Vrau jocurile i bucuriile : pescuitul, plimbrile cu barca, excursii prin pduri. Cu
asta i umplea ea toat vremea, cci la coal nu se putea duce.
La rndul meu aveam i eu s-i spun tot ce mi se n-tmpiase de cnd ne desprisem, cum fusesem gata
s pjpr n mina unde lucra Alexis, i cum, de la doic-mea, aflasem c m cutau ai mei, ceea ce m
mpiedicase de a mai trece pe la Etiennette, aa cum plnuisem.
Bineneles c, de cele mai multe ori vorbeam despre familia mea, despre familia mea cea bogat, i i
mprteam Lizei ceea ce i spuseser i lui Mattia, struind mai ales asupra ndejdii mele de a scpa
de srcie, ceea ce ne-ar fi ngduit s fim fericii cu toii ; tatl, fraii ei si ea, mai ales ea.
Liza, care nu trecuse prin ncercrile prin care trecuse, de pild, Mattia, i care, din fericire pentru ea,
nu fusese la coala lui Garofoli, era gata s cread c toi bogaii snt i fericii ; oare nu din pricina
srciei l b-gaser pe tatl ei la nchisoare, i familia i se risipise T Iar dac acum unul din noi se
mbogea, fie eu, fie ea, totuna era ; rezultatele aveau s fie aceleai : urma s fim cu toii fericii, de
asta nu se ndoia o clip mpreun i fericii.
Stteam aa de vorb nu numai n faa stvilarului, n vuietul apei ce cdea prin zgazuri, ci i n
timpul plimbrilor pe care le fceam toi trei, Liza, Mattia i cii mine, n tovria domnului Capi si a
domnioarei Ppuica, nelipsit de la nici una din plimbrile noastre.
n pribegiile mele de la un capt la altul al Franei, cirnp de civa ani, cu Vitalis, i n lunile din urm
cu ttia, strbtusem multe meleaguri, dar nicieri nu isem locuri att de ciudate ca cele unde ne
aflam j1-l719; Pduri nesfrite, pajiti minunate, stnci, dea-i, vguni, cderi nspumate de ap,
valea
iazuri linitite p
ngust, cu maluri rpoase, canalul care se ra ei?uirid- Era minunie : nu se
Pei> ciri itul
auzea dect ^ f
P Psrilor sau vuietul vntului prin u copacilor nali. E adevrat c i valea
Bievrei,
u

343

cu civa ani n urm, mi se pruse frumoas. N-a vrea aadar, s fiu crezut prea uor pe
cuvnt. Vreau numai s spun c pretutindeni pe unde m-am plimbat cu Liza pe unde ne-am
jucat mpreun, meleagurile mi s-au nfiat de o frumusee i un farmec pe care altele, poate
mai nzestrate de fire, nu le aveau n ochii mei : locurile acelea le-am vzut n tovria Lizei,
i aa mi-au rmas n amintire, luminate de bucuria mea.
Serile, ne aezam n faa casei, cnd nu era prea umed, sau la gura sobei, cnd ceaa era prea
deas ; i, spre marea bucurie a Lizei, i cntam la harf. i cnta i Mat-tia la vioar sau
trompet, ns Lizei i plcea mai mult harfa, ceea ce m fcea s fiu grozav de mndru !
nainte de a ne duce la culcare, Liza mi cerea canoneta napolitan, iar eu i-o cntam.
Dar n cele din urm a trebuit totui s ne desprim s-o pornim iar la drum. Eu nti eram
chiar att de mh-nit. mi furisem attea planuri, nct ajunsesem s cred nu c voi fi cndva
bogat, ci chiar c snt i c mi-era destul s doresc ceva ca s se i ndeplineasc foarte cu-

rnd, aproape pe loc.

Din vorbele pe care i le-am spus Lizei la desprire, se va nelege mai bine dect din orice alt
lmurire ct de mult m amgeam eu singur.
S tii c-o s vin s te iau ntr-o trsur cu patru cai, i-am spus.
Iar ea avea atta ncredere n spusele mele, nct schi gestul de a plesni cu biciul pe deasupra
cailor : vedea i ea trsura la fel ca i mine.
Dar pn s fac cu trsura drumul de la Paris la Dreu-zy, a trebuit s-l facem pe jos pe acela de
la Dreuzy la Paris. Dac n-ar fi fost Mattia, n-a fi avut alt gnd dect s grbesc pasul,
mulumindu-m s-mi ctig doar bucica de pine zilnic. Ce s ne mai ostenim acuma ? Nu
mai aveam de cumprat nici vac, nici ppu. Ajungea s avem de mncare, c doar nu era s
le duc eu bani prinilor !
Dar Mattia nu era de prerea mea
S ctigm ct putem ctiga, zicea el, punndu-mi harfa cu de-a sila n brae. Cine tie
dac o s-l gsim de ndat pe Barberin ?
Dac nu-l gsim la prnz, l gsim la dou dup-mas, c doar strada Mouffetard nu-i chiar
att de lung344

___ Si dac nu st pe strada Mouffetard ?

__jvje vom duce unde st.
Si dac s-a napoiat la Chavanon ? Va trebui s-i .. sg atepi rspunsul. i pn atunci, din ce trim,
" buzunarele ne snt goale ? Parc n-ai cunoate Pa-,1 Ai uitat de cariera de piatr de la Gentilly ?
- Ba nu.
__ Ei; nici eu n-am uitat zidul bisericii Saint-Medard,
, care 'm-am sprijinit ca s nu cad cnd muream de foame. i n-am chef s-mi mai fie foame la Paris.
O s mncm mai cu poft odat ajuni acas la
prini..__Chiar dac am mncat bine la prnz, tot ni se face
foame seara. Dac ns nu mnnc nici la prnz i nici seara, atunci nu m simt n apele mele. i cum
n-am chef s ni se mai ntmple aa ceva, cred c-i mai bine s muncim ca i cnd am avea de cumprat
i prinilor ti o vac.
Sfatul era plin de nelepciune ; mrturisesc ns c nu mai cntam ca atunci cnd era vorba s-i
cumprm o vac tuei Barberin sau o ppu Lizei.
Mi, ce lene o s te faci tu cnd o s te mbogeti ! mi spuse Mattia.
De la Corbeil ncolo am dat peste oseaua pe care pornisem cu ase luni n urm de la Paris spre
Chavanon. nainte de a intra n Villejuif, ne-am oprit la ferma unde ddusem ntiul concert cu trupa
mea, ca s joace nuntaii. Mirele i mireasa ne-au recunoscut i au inut s a mai cntm un cntec de
joc. Apoi ne-au osptat i ne-au dat gzduire.
De acolo am plecat cu noaptea-n cap ca s ajungem n Paris : se mplineau taman ase luni i
patrusprezece zile de cnd l prsisem.
nai c ziua ntoarcerii nu semna deloc cu cea a era nnorat i rece. Nici soare pe cer, nici flori, ia^
verde prin anurile oselei : se cunotea i ceuri d^" trecu,se Pe acol- Acum se lsau cele dinti fiori d 6
"03111113- Nu mai ploua deasupra noastr cu roanel6 lc?unea> c* cu frunze uscate, desprinse din code trit
|;na^enite ale copacilor. Dar ce ne pas nou fea de-afar ! Aveam n noi o bucurie mai tare rice.
345

Cnd zic n noiu, nu zic bine ; n mine era bucuria numai n mine. Cci Mattia, cu ct ne apropiam de
Paris* se posomora tot mai mult i i se ntmpla deseori s mearg ceasuri ntregi fr s scoat o
vorb. Nu-mi dezvluise niciodat pricina tristeii lui, iar eu, nchip^. indu-mi c era n legtur cu
teama unei eventuale despriri, nu voiam s-i nai spus nc o dat ceea ce i explicasem de attea ori,
i anume c ai mei nu se puteau gndi s ne despart. De-abia cnd am poposit ca s mncm, nainte
de a ajunge la forturi, pe cnd i mbuca pinea stnd pe un bolovan, mi-a mrturisit ce-l frmnta atta.
tii la cine m gndesc eu acum, cnd sntem gata s intrm n Paris ?
La cine ?
Ei, la cine ? la Garofoli. Dac o fi ieit din pucrie ? Cnd am aflat c e la nchisoare, nu mi-a
trecut, prin cap s ntreb pentru ct vreme. S-ar putea s fi scpat i s se fi ntors acas, n strada

Lourcine. Iar noi trebuie s-l cutm pe Barberin n strada Mouffetard, adic tocmai pe lng Garofoli.
Ce-ar fi s ne ntlnim nas n nas cu el ? Mi-e stpn, mi-e unchi. Are dreptul s pun iar gheara pe
mine, fr s pot scpa de el. ie i-era fric s nu cazi n minile lui Barberin ; i dai seama ct de
mult m tem eu s nu cad ntr-ale lui Garofoli. Ar fi vai de capul meu ! i capul, treac-mearg, dar
desprirea ! Nu ne-am mai putea vedea, i desprirea asta, pricinuit de familia mea, ar fi i mai
grea dect acea pricinuit de familia ta. Sigur c Garofoli ar fi gata sa te ia i pe tine la el i s te
dscleasc i pe tmc cu biciul ; numai c tu n-ai accepta s vii, iar eu nu mi-a dori s-mi fii tovar
la asemenea via. Tu nu eti deprins cu btaia !
Preocupat de planurile mele, uitasem cu desvrire de Garofoli ; dar tot ce spusese Mattia era cu
putin i n-aveam nevoie de multe lmuriri ca s-mi dau seama de primejdia care ne ptea.
i ce-ai vrea ? l ntrebai. S renuni s mai mergi la Paris ?
Cred c ar fi bine s nu te nsoesc n strada Mouffetard, n alt parte n-am cum s dau de Garofoli.
346

__, Foarte bine ! Nu mergi n strada Mouffetard ; m

A c singur i ne ntlnim dup aceea undeva, desear, la
* Locul ales pentru ntlnire a fost la captul podului
Arhiepiscopiei, n spatele bisericii Notre-Dame. Dup
> ara stabilit acest plan, am pornit mai departe spre
Ajungnd n Piaa Italiei ne-am desprit nduioai, de parc n-aveam s ne mai vedem cine tie cit. i
pe cnd Mattia i Capi se ndreptau spre Grdina Botanic, eu o luam nspre strada Mouffetard, care se
afla nu departe. Era ntia oar, de ase iuni, c m gseam singur, fr Mattia i fr Capi. i mai ales
n Parisul sta nemrginit, grozav mi venea de greu ! Dar n-avea rost s m las copleit de gnduri
negre, c doar urma s-l regsesc pe Barberin i, prin el, pe-ai mei.
mi notasem cu grij numele i locuina gazdelor la care l-a fi putut gsi pe Barberin ; dar aceast
precauie fusese de prisos : nu uitasem nici numele, nici adresele, i nici n-am avut nevoie s-mi mai
arunc ochii pe hrtie : Pajot, Barrabaud i Chopinet. Primul de care am dat, co-bornd pe strada
Mouffetard, a fost Pajot. Am intrat cu destul curaj ntr-o circium de la parterul unei case cu camere
mobilate, dar cnd a trebuit s ntreb de Barberin, parc mi-a pierit glasul.
Cine-i Barberin sta ?
Barberin din Chavanon.
i m-am apucat s-i zugrvesc pe Barberin aa cum era sau cel puin aa cum l vzusem eu cnd
venise de la Paris : un om aspru, cu isprncenele ncruntate, cu capul lsat pe umrul sting.
N-aveam aa ceva, nu-l cunosc !
Am mulumit i am plecat ceva mai ncolo, la Barra-! acesta avea camere de nchiriat i se ocupa i cu
sarea de fructe. Am ntrebat i aici acelai lucru. La
put nu prea m^au luat n seam. i Barrabaud, i ne-^st-sa aveau treab ; unui vindea cuiva un fel de
turt er<ie, pe care ai fi zis c o taie cu un fel de mistrie i
e pretindea el c e cu spanac, iar cellalt se certa cu J^ p6ntru un ban lips la rest. n sfrsit, ntrebnd a
^eia oar, mi s-a rspuns :
! Barberi
v,
n... Trgea pe vremuri la noi ; s tot
vreo patru ani de atunci
347

Ba chiar cinci, zise femeia, i ne-a rmas dator eu chiria pe o sptmn. Pe unde-o fi, pungaul ?
Tocmai asta voiam s tiu i eu.
Am ieit nedumerit i oarecum ngrijorat : mi mai r-mnea doar Chopinet. Dac nici sta ou tia, pe
cine s mai ntreb ? Unde s dau de Barberin ?
Ca i Pajot, i Chopinet era birta, i cnd am intrat n ncperea unde se gtea i totodat se serveau
bucatele, am zrit mai muli clieni la mese. L-am ntrebat chiar pe Chapinet, care cu ponieul n mn,
turna sup n farfuriile muteriilor.
Barberin ? mi rspunse el. Nu mai st de mult aici,
i unde st ? am ntrebat eu, tremurnd.
Asta nu tiu.
Mi s-au tiat picioarele ; cratiele au nceput s joace pe plit.
Nu i-a lsat adresa.
Se vede c mi se citea pe fa o dezamgire att de crunt, nct unui muteriu de la o mas de lng

plit i se fcu mila de mine :

i ce treab ai cu Barberin ? m ntreb el. Parc puteam s-i spun adevrul i s-i istorisesc
toat trenia mea ?
Vin de pe la el, din Chavanon, i i aduc veti de la nevast-sa. mi spusese c o s-l gsesc aici.
Dac tii pe unde-i Barberin, zise patronul ctre cel care mi pusese ntrebarea, poi s spui, cci nu
cred c biatul i vrea rul, nu-i aa, putiule ?
O, desigur, domnule. mi mai venise inima la loc.
Cred c Barberin sade acum la hotelul Cntai, din pasajul Austerlitz. Acum trei sptmni acolo
locuia.
I-am mulumit i am ieit ; ns nainte de a m duce n pasajul Austerlitz, care bnuiam c trebuie s
fie la captul podului Austerlitz, am vrut s aflu veti despre Garofoli, ea s i le duc lui Mattia. Eram
tocmai pe lng strada Lourcine, aa c nu am avut dect civa pai de fcut ca s dau de casa unde
venisem odinioar cu Vi-talis. Ca i atunci cnd sosisem pentru prima dat, un moneag, acelai,
ntindea nite zdrene pe zidul mucegit al curii, de parc tot asta fcuse de atunci i pn acum.
Domnul Garofoli s-a ntors ? am ntrebat eu.
348
Moneagul se uit la mine i prinse a tui fr s-mi spund. Am priceput c trebuia s-i dau de
neles c -Ham unde se afla Garofoli, altfel n-aveam s scot nimic de la btrnul crpaci.
_ E tot acolo ? i-am zis eu, clipind iret din ochi. Trebuie s i se fi urt!
__, Se prea poate, dar vremea trece oricum.
__, Da, dar pentru el trece mai greu dect pentru noi.
Moneagul binevoi s rd de gluma mea, ns se nec cu o tuse grozav.
Nu tii cumva cnd se ntoarce ? l-am ntrebat eu dup ce i s-a mai potolit tuea. ' Peste trei
luni.
Deci Garofoli mai avea nc trei luni de stat la pucrie ! Mattia putea s fie linitit, cci n trei luni
prinii .mei vor fi gsit ei un mijloc s-l mpiedice pe patronul cel ru s-i mai. poat exploata
nepotul.
Dac la Chopinet trecusem o clip printr-o spaim crunt, acum ncrederea mi revenise : aveam s
dau de Barberin la hotelul Cntai. Am pornit n mare grab nspre pasajul Austerlitz, plin de ndejde
i veselie, i, pesemne datorit acestor simminte, plin de ngduin fa de Barberin. La urma
urmei, poate -c nici nu era chiar aa de ru pe ct prea : fr el, cine tie dac n-a fi murit de frig i
de foame pe strada Breteuil. E drept c m smulsese cu de-a sila de lng tua Barberin ca s m vnd
lui Vitalis, dar el nu m cunotea i nu-i putea :i mil de un copil pe care nu-l vzuse atta vreme. i
unde mai pui c fusese mnat i de srcie care, uneori, ia ce lucruri cumplite nu te mpinge ? Uite c
acum umbla mine, mi purta de grij, iar dac aveam s-mi reiese prinii, lui i-o datoram. Toate astea
cereau alt Plat dect sila pe care o nutream pentru el de cnd plecasem din Chavanon, tras de mn de
Vitalis. i fa de U'a s m art recunosctor, dac nu din dragoste, ntru tua Barberin, mcar din
datorie. _ Tind prin Grdina Botanic, drumul din strada Lour-ne pn la pasajul Austerlitz e mai
scurt, aa c am ns la hotelul Cntai destul de repede. Hotelul era ho-nutn^Uai cu numele, cci ncolo era
un han pctos, i- ak care tremura din cap i era cam surd. pus i ei ntrebarea mea obinuit, i-a dus
Uai
nut^
349

mna plnie la ureche i m-a rugat s mai spun o dat ce doream.

Snt cam tare de ureche, mi zise ea abia optit. i Am treab cu Barberin, cu Barberin din Chavanon ; st aici, nu-i aa ?
Fr s-mi rspund, ridic minile n sus att de brusc, nct pisica, adormit n poala ei, sri jos
speriat.
Vai de mine i de mine ! se vait ea. Apoi, uitn-du-se la mine i bind i mai tare din cap : Nu
cumva dumneata eti biatul ? ntreb ea.
Care biat ?
Pe care l cuta.
l cuta ! Auzind asta, mi s-a strns inima.
Unde-i Barberin ? am strigat.
Rposatul, rposatul Barberin trebuie s-i zici acum. M-am sprijinit de harf s nu cad.
Va s zic a murit ? am iat eu, destul de tare ca s r aud, insa cu glasul sugrumat.

 Acum o sptmn, la spitalul Sfntul Anton. Am rmas ca trsnit : Barberin mort ! i familia
mea,
unde s-o gsesc acuma, cum s mai dau de ea ?
Cu alte cuvinte, dumneata eti biatul ? urm b-trna. Acela pe care-l cuta ca s-l napoieze
familiei sale?
Ndejdea ncoli din nou n inima mea i m-am agat de vorba asta.
tii i dumneavoastr ?... am zis.
tiu i eu ce povestea el, bietul om : c gsise i crescuse un copil, c acuma familia care pierduse
copilul pe vremuri umbla s-l ia napoi i c venise la Paris ca s-l caute.
Dar familia ? am ntrebat eu, cu sufletul la gur. Familia mea ?
Aadar, tot dumne'ata eti biatul ? Aha ! Dumneata eti, chiar dumneata !
i tot b:ind din cap m msura cu mult luare-aminte. Eu ns i-am ntrerupt cercetarea :
V rog doamn, s-mi spunei tot ce tii.
. Pi nu tiu dect ceea ce i-am spus, drag biete, adic domniorule.
Ce v-a spus Barberin despre familia mea ? Vedei doar, doamn, ct snt de nerbdtor, de
ngrijorat, de tulburat.
350

Fr s-mi rspund, i ridic iari minile n sus :

__ Poftim comedie !
n clipa aceea, o femeie, artnd cam ca o slujnic,
tr n ncperea n care ne aflam ; atunci, stpna hoelului Cntai, lsndu-m pe mine, se adres femeii :
__ Poftim comedie ! Biatul sta, domniorul pe care-l vezi este acela de care vorbea Barberin ; el a
venit, dar Barberin nu mai e aici ; poftim... comedie !
__ Barberin nu v-a vorbit niciodat despre familia
mea ? am zis eu.
__ De zeci i sute de ori : e o familie bogat.
__. Unde se afl familia asta ? Cum se numete ?
Tocmai asta e ! Barberin nu mi-a spus niciodat, nelegi dumneata, inea ascuns ; voia ca tot
ctigul s fie doar pentru el, cum era i drept. Mare vulpoi !
Da, da nelegeam ; cum s nu neleg ce mi spunea btrna ? Barberin luase cu el n mormnt taina
naterii mele. Prin urmare, nu m apropiasem de int dect ca s o pierd pentru totdeauna. Unde erau
visele, speranele mele ?
i nu tii pe nimeni cruia Barberin s-i fi spus mai multe dect dumneavoastr ? o ntrebai pe
btrn Nu era prost Barberin s se destinuiasc el cuiva. N-avea ncredere n nimeni.
Si dumneavoastr n-ai vzut niciodat pe cineva dintre ai mei venind la el ?
Niciodat.
Vreun prieten cruia s-i fi vorbit de familia mea ?
N-avea prieteni.
Mi-am luat capul n mini. ns, orict m-am gndit, _am gsit pe ce drum s-o apuc ; eram dealtfel att
de de tulburat, nct nici nu eram'n stare s urmresc vreun pnd pn la capt.
~ A primit odat o scrisoare, mi zise btrna, dup - gndi un timp, o scrisoare recomandat. De unde
venea ?
^ -~-\Nu tiu- Potaul i-a dat-o lui n mn, n-am putut sa-i vad stampila.
" p!1 s~ar P^ea gsi scrisoarea asta ?
-nd a murit, i-am cutat noi prin lucrurile lsate
jvTj nu ^n curiozitate, vezi bine, ci numai ca s-i
s
V St ne esti s dar
Pital
^ " y ~ i' n-am gsit nimic. Nici la
n
u i-am gsit prin buzunare nimic scris, aa c,
351

dac n-ar fi spus el c e din Chavanon, nici n-am fi py_ tut-o ntiina pe nevast-sa.
Aadar, i s-a scris tuei Barberin ?
D-apoi cum !
Am stat aa mult vreme, fr o vorb. Ce s mai ii zis ? Ce s mai fi ntrebat ? Oamenii mi

spuseser tot ce tiau. Adic nimic. Era limpede c fcuser tot ce le sttuse n putin ca s afle ceea
ce Barberin ascunsese.
M-am ndreptat spre u.
i unde te duci acuma ? m ntreb baba.
S m ntlnesc cu un prieten. A, ai i un prieten ?
Pi sigur.
Locuiete la Paris ?
Am sosit amndoi azi de diminea.
Ei, tii ceva ? Dac nu avei unde sta, putei veni aici. O s v fie bine, pot s m i laud, o s
locuii ntr-o cas cinstit. i bag de seam, dac ai dumitale te caut, aici or s vin s ntrebe, i nu
n alt parte. Aa c o s fii aici ca s-i primeti. i asta nseamn ceva : unde s te gseasc dnii,
dac nu la hotelul Can-tal ? O spun spre binele dumitale. Ci ani are prietenul ?
E ceva mai mic dect mine.
Ei, poftim ? Unde s-a mai pomenit doi copii singuri pe strzile Parisului ? ! Putei da peste cine
tie ce derbedei ! Sau nimerii n vreun hotel deocheat! Nu <:a la mine : aici putei sta fr nici o grij,
avem parte de un cartier foarte linitit.
Ca s spun drept, cartierul nu mi se pruse chiar prea linitit, iar hotelul Cntai era unul din cele mai
murdare i mai pctoase pe care le poi vedea pe lume, i doar n viaa mea de hoinreal i de
pribegie ntlnisem destule hanuri proaste ! Totui, propunerea babei nu era de lepdat, mai ales c nici
nu era momentul s fac moi-turi. La hotelul acesta n-aveam s cheltuim prea mult, i acuma se
cuvenea s ne gndim i la cheltuial. Ah ' Ct dreptate avusese Mattia cnd inuse cu orice pr? s
adunm bani pe drumul de la Dreuzy la Paris ! Ce ne-am i fcut fr cei aptesprezece franci n pung
?
Ct ne-ar costa o odaie, pe prietenul meu i pe mine ? am ntrebat-o.
Zece centime pe zi. E scump ?
Bine, o s venim desear.
352

__ Venii mai devreme. Noaptea e cam primejdios s umbli prin Paris.

Ca s venim devreme, trebuia n primul rnd s-l g-sC pe Mattia, i pn la ora ntflnirii mai erau cteva
asuri. Netiind ce s fac, m-am dus amrt n Grdina Botanic i m-am aezat pe o banc, ntr-un col
singuratic. Eram sleit de puteri i de gnduri. Prbuirea speranelor mele fusese att de neateptat, de
npraswie, de' amar ! Soarta nu m crua de nici o lovitur ; de fiecare dat cnd ntindeam mna ca
s m ag de o crac pe care o credeam bun i solid, craca se rupea cu mine, iar eu m prbueam.
Parc era un fcut ca Barberin s moar tocmai atunci cnd aveam eu nevoie de el, i ca, din dorina de
a stoarce ct mai muli bani, s tinuiasc tuturor numele i adresa aceluia fr ndoial, chiar tatl
meu care l nsrcinase s m gseasc cu orice pre !
Pe cnd stteam astfel, cu inima plin de jale, cu ochii nlcrimai, n colul meu umbrit de un copac
mare, verde, un domn i o doamn, urmai de un copila care trgea un crucior, se aezar pe o banc
n faa mea. Apoi l chemar pe copil care, lsnd cruciorul, ddu fuga la ei cu mnuele ntinse. Tatl
l lu n brae, l mngie, l srut pe cpor i l ddu mamei, care i ea ncepu s-l srute apsat i s-l
alinte, n timp ce copilul rdea cu hohote, mngind obrajii prinilor cu mnuele lui grsue, pline de
gropie. Atunci, vznd fericirea prinilor, precum i bucuria copilului, m po-idir lacrimile fr voia
mea ; pe mine nimeni nu m mbriase astfel vreodat. Oare mai puteam s sper c aveam s fiu i
eu vreodat mngiat ?
'eodat mi-a venit o idee : am luat harfa i m-am
apucat s cnt ncetior un vals ; copilaul a nceput s
actul cu picioarele. Domnul s-a apropiat de mine i
^tmS mOned de arint ! am refuzat-o politicos,
^p ' domnule, v rog, lsai-m s m bucur i eu i+Cerea pe care i-am fcut-o copilaului dumnea-t
care-i att de drgla.
care cu t ^+-V^ lun> c'ar n aceeai clip se ivi un paznic Mdiat g ~& mtervenia domnului, m pofti s
prsesc adina, dac nu voiam s fiu dus la nchisoare
353

pentru a fi nclcat regulamentul. Mi-am trecut umr cureaua harfei i am pornit ncet,
ntorcnd din nrt n cnd capul spre cei doi prini, care se uitau nduio, ai dup mine.

Intruct nu sosise nc vremea s m duc pe podul Arhiepiscopiei,' la ntlnirea cu Mattia, am

mai zbovit pe cheiuri privind cum curge apa. Se lsa noaptea ; se aprinser becurile cu gaz.
Atunci m-am ndreptat i eu nspre biserica Notre-Dame, cu cele dou turle mohorte profu
late pe cerul nroit de lumina amurgului. n spatele bisericii am gsit, plin de mulumire, o
banc pe care m-am grbit s m aez, cci eram frnt de oboseal, de parc fcusem cine tie
ce drum. Dar acolo m-au npdit iar gndurile triste. Nicicnd nu fusesem att de amrt, de
copleit. n mine i n jurul meu era numai jale : n Parisul sta mare, plin de lumini, de larm
i micare, m simeam mai singur ca pe cknp sau n pdure. Oamenii care treceau pe lng
mine se ntorceau ca s m priveasc. Dar ce-mi psa mie de curiozitatea sau de comptimirea
lor ! Altceva sperasem eu dect bunvoina strinilor.
Singurul lucru care m fcea s-mi uit necazul era s numr ceasurile care bteau prin
apropiere. Le ascultam i socoteam ct mai trebuie s atept pn la ntlnirea cu Mattia, care
avea s-mi insufle putere i curaj. Ce mn-giere pentru mine la gndul c peste puin o s-i
vd iar chipul blajin i zmbitor ! Chiar nainte de ora apte am auzit un ltrat vesel i, n
aceeai clip, am zrit n umbr ceva alb care se npustea asupra mea ; pn s-mi dau eu
seama, Capi mi i srise pe genunchi i mi lin-gea de zor minile. L-am strns i eu n brae i
l-am srutat pe bot.
Se ivi i Mattia.
Ei, cum a fost ? strig el de departe.
Barberin a murit.
ncepu s alerge ca s ajung mai repede lng minft I-ajn povestit pe nersuflate ce fcusem i
ce aflaser Am citit atunci n ochii lui o amrciune care mi &^ bine, cci mi-am dat seama
c, dei nu se atepta la mie bun din partea alor mei, din dragoste pentru ^ dorea totui din
suflet s-i gsesc. Cu vorbe bune i prie'
354
oase se strdui s m mngie i, mai ales, s-mi
arate ca
nu trebuie s-mi pierd ndejdea.
Dac prinii ti l-au gsit pe Barberin, or s se griioreze vznd c nu mai d semne de via, or s se
fereseze ce s-a ntmplat cu el i or s vin, firete, la hotelul Cntai. Haidem, prin urmare, n hotelul
Cntai : s mai ai cteva zile de ateptat, i atta tot ! Acelai lucru mi spusese i btrna care bia din
cap ; totui, venind de la Mattia, vorbele acestea aveau cu totul alt greutate : negreit c era vorba
doar de o mic ntrziere. Ce prost fusesem s m las prad deza-dejdii ! i fiindc m simeam mai
linitit, i-am povestit lui Mattia ceea ce aflasem despre Garofoli.
nc trei luni ! izbucni el. i ncepu s opie i s cnte acolo, n mijlocul strzii. Apoi, oprindu-se
deodat i apropiindu-se de mine, zise : Vezi c familia nu nseamn acelai lucru pentru fiecare ! Tu
eti mhnit c i-ai pierdut-o pe a ta, i uite ce vesel snt eu c mi-am pierdut-o pe a mea !
Un unchi nu nseamn o familie i, mai ales, un unchi ca Garofoli. Ia s-o fi pierdut pe surioara ta
C*is-tina, ai mai juca acuma ?
Vai, nici n glum s nu spui asta ! Ei, vezi !
Mergnd de-a lungul cheiurilor, ne-am ndreptat spre
.1 Austerlitz, i cum nu mai eram copleit de griji,
n putut vedea ce frumoas e Sena noaptea, luminat de
luna plin, care presra o pulbere de diamante pe apele
mteietoare ca o uria oglind mictoare.
fost hotelul Cntai o cas cinstit, dar artoas ric6fa l ! Cnd m~am vzut cu un capt de lumn-c unn
+e1K d n odia de la mansard, att de strimt, sta n n 6 & Stea cuLcat Pentru ca cellalt s poat mi nch are' n~am
pUtut s nu m ndesc c altfel
felia de ine uns cu
g
seara ariPU1|Sem eu camera n care aveam s dorm n care neaf
. P
brnz
italian,
grozav la 'U l0c de cina' n"a Prea semnat cu ospul e visasem s-l pot pofti pe Mattia ! La urma
bui
a doar J^' UU era Pierdut chiar orice speran : tre- ar sa mai atept
d
bui

CU gnd

"l acesta, am adormit.

355

12

CUTRI
A doua zi de diminea m-am apucat mai nti s-i scriu tuei Barberin, ca s-i dau de tire ce aflasem.
i s tii c nu era treab uoar. Cum s-i spun de br-batu-su c murise ? Ea inea la Jerome al ei ;
triser atia ani mpreun i ar fi fost mhnit s vad c nu iau parte la durerea ei. n sfrit, de bine
de ru, tot amintindu-i de dragostea pe care i-o purtam, am scos-o la capt. Am rugat-o de asemenea
c, dac s-ar ntmpla ca ai mei s-i scrie ntrebnd~o pe Barberin, s m ntiineze de ndat, i mai
ales, s-mi trimit la Paris, la hotelul Cntai, adresa pe care i-ar fi dat-o ei.
Dup datoria asta, mai aveam una de ndeplinit : a de tatl Lizei. Tot att de greu mi venea s-o fac i
pe aceasta, cel puin ntr-o anumit privin. Cnd i spusesem Lizei la Dreuzy c primul meu drum la
Paris are s fie la taic^su la pucrie, i fgduisem c, dac prinii mei au bani, le voi cere s
plteasc datoria btr-nului, astfel c m voi duce la nchisoare doar ca s-l scot i s-l iau cu mine.
Asta fcea parte din programul de bucurii pe care l prevzusem. Nenea Acquin mai nti, apoi tua
Barberin, pe urm Liza, Etiennette, Alexis^ Benjamin. Cit despre Mattia, el urma s mprteasc
soarta mea, s se bucure de tot ceea ce m voi bucura eu. Ce dezamgire deci, s m duc la nchisoare
cu mi-niie goale i s-i vd iar pe btrn fr s-l pot ajuta cu nimic, ca atunci cnd ne desprisem
ultima dat ! Nici acum nu puteam s-mi pltesc datoria de recunotin pe care o aveam fa de el !
Noroc c puteam s-i duc veti bune i srutri de la Liza i de la Alexis, astfel c bucuria lui de tat
avea s-mi mai potoleasc prerile de ru. Deocamdat, ^ tot ceea ce plnuisem s fac pentru el trebuia
s m umese doar cu att. Mattia, care ardea s vad o so,are, m nsoi ; dealtminteri, i eu ineam sl cunoa pe acela oare, mai bine de doi ani de zile, mi fusese un tat.
356
sc

tiam acuma n ce fel poi ptrunde n nchisoarea aa c n-am mai zbovit n faa porii uriae, se
ntmplase prima oar. Ne-am dus la voibi-r', curnd, sosi i btrnul; nc de la u mi ntinse
r
' Ce biat de treab ! mi spuse el, mbrindu-m. Eu am nceput s vorbesc despre Liza i
Alexis, dar cnd am vrut s-l lmuresc de ce nu putusem trece i pe a Etiennette, el mi tie vorba :
Dar prinii ti ?
__Va s zic tii i dumneata ?
Atunci mi povesti c Barberin l vizitase cu dou sptmni n urm.
Acum e mort, m-am grbit s-i spun.
El mi explic cum Barberin venise la dnsul ca s-mi dea de urmi Sosind la Paris, Barberin l cutase
pe Ga-rofoli, dar bineneles fr s-l gseasc ; i s-a dus dup el tocmai n provincie, la pucria unde
se afla nchis. De la el afl c, dup moartea lui Vitalis, eu fusesem luat de un grdinar cu numele de
Acquin ; ntorcndu-se la Glaciere, Barberin afl c grdinarul era nchis la Clich. Veni la nchisoare,
unde btrnul i povesti cum cutreieram eu ara ; nct, chiar dac nu-i putea spune leeul unde m
gseam n acel moment, totui la o anumit dat urma s trec negreit pe la vreunul din copiii lui.
Atunci el mi-a scris i la Dreuzy, i la Varses, i ]a Esnandes, i la Saint-Quentin. Nu gsisem
scrisoarea, deoarece, pesemne, plecasem nainte de sosirea ei.
i ce i-a spus Barberin despre ai mei ?
Nimic, sau mai nimic ; c prinii ti, dup ce descoperiser la comisariatul de poliie din cartierul
Invali'_c pruncul prsit pe strada Breteuil fusese cules de adar din Chavanon, cu numele de Barberin, se
duse-l s te caute la el, i c, negsindu-te, l rugaser s-i ajute n cercetrile lor.'
'* el nu i-a spus cum l cheam i de unde snt ? nd l-am ntrebat, mi-a rspuns c o s-mi ex-ce asta
alt dat, aa c n-am mai struit, nelegnd c ia numele prinilor ti de team s nu i se micori pe
care ndjduia s-l stoarc de la ei. Cum "^ i eu ntr-o vreme loc de tat, Barberin al upuia c umblu
i eu dup vreo rsplat. De cam trimis la plimbare, i de atunci, nici c
ti
357

l~am mai vzut! Dar nu-mi trecea prin cap c a murit. Prin urmare, tu tii c ai prini, ns,
din pricina soao-telilor btrnului zgrie-ibrnz, nu tii cine snt, nici pe unde se afl.

I-am artat care ne era sperana, i el ne-o ntri cum se pricepu mai bine :
De vreme ce prinii ti au fost n stare s-l g seasc pe Barberin la Chavanon, i de
vreme ce Barbe-rin a putut s-i dea de urm lui Garofoli i mie, te gsesc ei i pe tine la
hotelul Cntai, aa c rmi acolo.
Vorbele lui mi-au mers la inim i m-au nveselit pe loc. Timpul ce-mi rmsese de stat cu el
l-am petrecut vorbind despre Liza, despre Alexis i despre accidentul mau din min.
Ce cumplit meserie ! zise el cnd mi-am isprvit povestea. i pe asta i-a ales-o bietul
Alexis ! Ce fericit era pe vremea cnd vedea de mixandre.
Las' c-o s mai aib prilejul! am zis eu.
Dumnezeu s te-aud, drag Renii !
mi sttea pe limb s-i spun c ai mei or s-l scoat n curnd din nchisoare, dar m-am gndit
la timp c nu se cade s te lauzi dinainte cu bucuriile pe care ai de gnd s le faci, i m-am
mulumit s-l asigur c n scurt timp o s fie liber i cu toi copiii lng el.
Pn o veni i clipa aceea fericit, mi zise Mattia, odat ajuni n strad, snt de prere s
nu ne pierdem vremea i s mai ctigm ceva parale.
Dac pierdeam mai puin vreme cu ctigatul paralelor ntre Chavanon i Dreuzy i ntre
Dreuzy i Paris, am fi ajuns mai curnd la Pariis i l-am mai fi gsit pe Barberin.
Asta aa e, i mi fac i eu destule mustrri c te-am ntrziat, aa c nu mai e nevoie s-mi
faci i tu. J
Nu-i fac nici o mustrare, drag Mattia, zu aaj fr tine n-a fi putut s-i cumpr Lizei
ppu i fr tine am sta acum n strad i am muri de foame.
Pi dac am avut dreptate s ctigm bani, atunci hai s facem i acum ca i cnd a avea
dreptate. Dealt-minteri, nci n-aveam altceva mai bun de fcut decit sa ne cntm repertoriul.
Cci va trebui s mai atept*1? pn cnd o s ai trsur ca s ne plimbm va fi *1 puin
obositor. La Paris snt ca acas : cunosc loc unde se pot ctiga bani.
358
le cunotea, ntr-adevr ; piee publice, curi parti-lare, cafenele... Astfel nct seara, la culcare,
fcnd pri-socoteal, am numrat paisprezece franci. i nainte aipi, rai-am amintit de o vorb pe care
o spunea Vitalis, i anume c norocul d peste aceia care nu mai u nevoie de el. De bun seam,
ctigul acesta neateptat era un semn sigur c, n orice clip, prinii mei puteau s se iveasc. Eram
att de convins c presimirile mele se vor adeveri, nct a doua zi a fi stat toat ziua la hotel. Mattia
ns m sili s merg n ora, s cntm la harf i din gur, ctignd n ziua aceea nc unsprezece
franci.
__ Dac n-ar fi s ne mbogim n curnd datorit
prinilor ti, zicea Mattia, rznd, ne-am mbogi i singuri. i zu c-ar fi pe cinste !
Trei zile trecur astfel fr s se ntrnple nimic nou, iar baba de ia hotel rspundea ntrebrilor mele
cu aceleai cuvinte : Nu l-a cutat nimeni pe Barberin i n-arn primit nici o scrisoare pentru dumneata
sau pentru Barberin''. ns n a patra zi mi ntinse, n sfrit, o scrisoare. Era rspunsul pe care tua
Barberin, care nu tia carte, pusese pe cineva s mi-l scrie. mi spunea c fusese ntiinat de moartea
brbatului ei i c, puin nainte, primise chiar de la el o scrisoare pe care mi-o trimitea la rndu-i,
socotind c-mi va fi de folos, ntruct cuprindea tiri despre ai mei.
Repede, repede, strig Mattia, ia s vedem ce scrie Barberin !
Minile mi tremurau i inima mi btea cnd am des-iacut scrisoarea :
Drag nevast,
M a lu la
^ spital, ati de bolnav, nct nu cred s mai P ^\z^}e- Dac a avea putere, i-a Spune cum msca
am s-ti Vit' dar asta tot n-ar folosi la nimic. Mai bine cnu ceea ce e mai grabnic Adic, dac s'-o ntmGaliev r HUl popii> tu s scrii Pe adresa Greth and nsrc'' ees1uare' Lincoln's-Inn, la Londra,
la,avocaii [ s-l aaute pe Remi. S le spui c numai tu tit; ca - adresa biatului i s ai grij s fii bine
plasa fu sa.ai & tu din ce tri la btrnee. De Remi ai unuia Acquin, fost grdinar, acum deCJ

359

inui la. nchisoarea Clichy din Paris. Roag-l pe printele s-i scrie scrisorile, cci, pentru
treaba asta, nu trebuie s ai ncredere in nimeni. Nu face nici un pas pn nu afli mai nti

dac am murit.
Te mbriez pentru ultima oar,
Barberin."
Nici nu isprvisem bine de citit scrisoarea, i Mattia sri n sus.
- Hai la Londra ! strig el.
Eram aa de nucit de ceea ce citisem, nct m uitam ia Mattia, fr s pricep ce spune.
Daca Barberin vorbete n scrisoare de avocai englezi pui s te caute, asta nseamn c
prinii ti snt englezi.
Pi...
Nu-i place s fii englez ?
Mi-ar fi plcut s fiu din ara Lizei i a frailor ei.
Mie mi-ar fi plcut s fii italian.
Dac snt englez, nseamn c snt din ara lui Arthur i a doamnei Milligan.
Cum dac eti englez" ? Pi asta e lucru sigur. Dac ai ti ar fi fost francezi, n-ar fi pus
pe nite englezi s caute n Frana copilul pierdut de ei. De vreme ce eti englez, trebuie s
mergem n Anglia. n felul sta te apropii de-ai ti.
Dac le-a scrie oamenilor lora ?
Pentru ce ? Mai uor te nelegi prin viu grai dert n scris. Cnd am sosit' la Paris,
aveam aptesprezece franci ; ntr-o zi am ctigat paisprezece, apoi unsprezece, pe urm
nou ; asta face cincizeci i unu de franci din care am cheltuit opt franci. Ne mai rmn, prin
urmare, patruzeci i trei de franci, prea destul ca s ajungem Londra. Iei la Boulogne
vaporul i seara eti acolo. 1 nici nu cost cine tie ce.
Ai fost vreodat la Londra ?
tii bine c nu ; ns aveam la circul Gassot doi clovni englezi, care mi povesteau despre
Londra i m-aU nvat destule cuvinte englezeti oa s ne putem nelege ntre noi, fr ca
btrna Gassot, care era curioas oa cucuvea, s poat pricepe ce spunem. Cte drcovenii n
360

j
trntit n fa pe englezeasca mea stkit, fr ca
s neleag !
__- i eu am nvat englezete cu Vitalis.
__ Da, numai c n trei ani trebuie s i uitat, pe -nd eu, s vezi ce bine tiu ! i-apoi, ca s-i spun
drept, nai e ceva pentru care a vrea grozav de mult s mergem la Londra.
__ Ce anume ?
__. Dac prinii ti ar veni s te caute n Frana, s-ar
putea s nu vrea s m ia i pe mine odat cu tine ; pe ct vreme, din Anglia n-au s m poat goni.
O asemenea bnuial mi se prea jignitoare pentru prinii mei, dar, la urma urmelor, putea fi i
adevrat ; chiar'i unu la mie s fi avut dreptate, i tot trebuia s primesc propunerea lui de a pleca de
ndat la Londra.
Haidem ! i-am spus.
Aadar, eti de acord ?
n dou minute ne-am fcut boccelele i am cobort, gata de plecare. Cnd ne-a vzut astfel pregtii,
btr-nica se porni pe vicreal :
Cum, domniorul (eu eram domniorul" !) nu vrea s-i atepte aici prinii ? Ar fi mult mai
cuminte ! S vad i ei ce bine a fost gzduit !
Dar nu vorbria ei era s m opreasc din drum : lup ce i-am pltit camera, m-am ndreptat ctre
strada unde m ateptau Mattia i Capi.
i adresa nu mi-o lsai ? zise btrna.
n adevr, poate c era bine s-i las adresa. Aa c i-am scris-o ntr-un registru.
La Lonara ? ! izbucni ea. Doi copii la Londra ? ! linguri la drum ? i nc pe mare !
lainte de a porni spre Boulogne se cdea s ne lum jas bun de la nenea Acquin. Desprirea ns n-a
fost ' ; omul a fost bucuros s afle c o s-mi regsesc , familia, iar mie mi fcu plcere s-i pot

spune c ._urta vreme o s vin cu ai mei ca s-i mulumim, chiar K revec*ere' biete, i noroc ! Dac nu
poi veni j^atit de repede pe ct ai dori, scrie-mi, j U s vin negreit.
s
Ues 2,m H aocea am mers fr s ne oprim pn la Mois-trebula s- am cerut zduire La nite gospodari, cci
a
ne crum banii pentru vapor. Mattia spusese
361

el c o s fie ieftin, dar vorba era : la ct se urca ieftj nul" sta ?

Pe drum, Mattia m nv cteva cuvinte englezeti cci acum m munceau nite gnduri care
mi stricau toat bucuria : ai mei or fi tiind franuzete sau italie-nete ? Oare cum o s ne
nelegem dac nu tiu dect englezete ? Ce greu o s ne vin ! Ce-o s le spun surorilor i
frailor pe care-i aveam dac i aveam ? N-o s le par un strin pn cnd o s ne putem
nelege ? De la plecarea din Chavanon, de cte ori mi nchipuisem ntoarcerea mea n casa
printeasc, nu m gndisem -niciodat c a putea s m pomenesc astfel stingherit n avntul
bucuriei mele. O s-mi trebuiasc desigur multa vreme pn s nv engleza, care mi se prea
o limb destul de grea.
Ne-au trebuit opt zile ca s ajungem de la Paris la Boulogne, cci ne-am oprit cte puin n
oraele mai nsemnate din drumul nostru : Beauvais, Abbeville, Mon-treuil-sur-Mer, ca s
dm cte o reprezentaie i s ne-refacem capitalul. Cnd am ajuns la Boulogne, aveam n
pung treizeci i doi de franci, adic mult mai mult dect costa vaporul.
Deoarece Matitia nu vzuse niciodat marea, cea din-ti plimbare am fcut-o pe falez. Cteva
minute rmase cu ochii pierdui n deprtare, n zarea ceoas, apoi, plescind din limb,
declar c marea i se pare urft, posomorit i murdar. Am nceput s ne certm. De cte ori
i vorbisem mai nainte lui Mattia despre mare, i spusesem c e cel mai frumos lucru din
lume ; la fel ziceam i acum.
Poate c o fi aa cnd e albastr, cum spui tu c ai vzut-o la Cette, mormi Mattia, dar aa,
glbuie i verde, urt fac i nu te ispitete ctui de puin s porneti pe ea.
Mai ntotdeauna, Mattia i cu mine ne nelegeam, f>e c i nsueau el prerea mea, fie c o
mprteam eu pe a lui. De data asta ns am rmas neclintit, ba chiar am susinut sus i tare
c marea asta verde, cu adncimite ei neptrunse i cu norii groi, mpini n toate prt^e de
vnt, era cu mult mai frumoas dect o mare albastra i cu un cer senin.
362

Vorbeti aa fiindc eti englez, mi-o ntoarse Matti, i-i place marea asta nesuferit, pentru c este !
narea 'patriei tale.
Vaporul pentru Londra pleca a doua zi la patru dnnigata. La trei i jumtate ne i urcasem pe punte i ne
ib'risem ct mai bine ndrtul unei stive de lzi, care
, apra oarecum de vntul umed i rece ce btea de
ia nord.
La lumina slab a ctorva felinare afumate am vzut cum se ncarc vasul : macaralele scriau, lzile
scobo-rte n fundul vaporului trosneau, iar marinarii i aruncau din cnd n cnd cte o vorb rguit.
Peste toat glgia se ridica uieratul aburilor, care neau din niami ca nite fulgiori albi. Apoi
undeva sun un clopot i parmele czur n ap. Pornisem, pornisem ctre ara mea !
De cte ori nu-i spusesem lui Mattia c nimic nu-i mai plcut ca o plimbare cu vaporul ; aluneci uor
pe ap, fr s-i dai seama c mergi ; e o minune, ca n vis ! Spuneam asta cu gndul la Lebda i la
cltoria noastr la Canalul de Sud ; ns marea nu-i totuna cu canalul. Abia ne deprtasem de rm i
vaporul pru c se afund n mare, apoi se ridic, se afund iari i mai adnc, i tot aa de patru-cinci
ori la rnd, cltinndu-se greoi ca un leagn uria. i la fiecare aplecare, aburii ieeau pe oo cu un
zgomot uiertor, dup care urma deodat un fel de tcere i nu se mai auzeau dect roile care bteau
apa cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, dup cum se apleca vaporul.
Poftim, i tu ziceai c alunec ! mi zise Mattia. N-am avut ce s-i rspund, cci pe vremea aceea
nu
tiam te nseamn o crm. Dar nu numai crma pricinuia
vaporului legnarea asta ntr-o parte i n alta, ci i ma-

2a, care n larg era destul de agitat. Deodat, Mattia,

care amuise cam de multior, se ridic brusc n picioare.
Ce ai, Mattia ? l-am ntrebat.
1
Mi-e c ne cltinam cam tare si simt un fel de grea.
nseamn c ai ru de mare. S-l ia dracu de ru !
Dup cteva clipe se repezi i se aplec pesite copastia
ui- Vai, bietul Mattia, rii i-a mai fost ! Degeaba
ar
n eu in brae i i rezemam capul de pieptul meu,
363

c tot nu-i trecea : gemea i din ond n cnd se ridiea brusc i alerga s se sprijine n coate de marginea
lui ; i de-abia dup cteva minite se ntorcea i se muia iari lng mine. a
De cte ori se ntorcea, mi fcea ou pumnul, mai n glum, mii n serios, zicnd :
Of, englezii tia snt oameni fr inim !
Norocul lor !
Cnd s-a fcut ziu, o zi cenuie, nnegurat i fr soare, ne aflam n faa unui rm nalt i alb, iar kicolo, se vedeau corbii nemicate i fr pnze. wet-n-cet, legnatul se domoli, iar vasul nostru
lunec pe apeljj acum linitite, aproape ca i cele ale unui canal. Nu mai eram pe mare, cci pe
amndou prile, n deprtare, se zreau prin ceaa dimineii maluri mpdurite ; intraser pe Tamisa.
- Iat-ne n Anglia ! i-am zis lui Mattia.
Dar el primi fr nici o bucurie vestea cea bun i, ntinzndu-se ct era de lung pe punte, mormi :
Las-m s dorm.
Eu ns, care nu fusesem bolnav pe drum, n-aveam nici un chef de somn. Rostindu-l ct am putut mai
bine pe Mattia, m-am crat pe lzi i m-am aezat pe cele mai de sus, eu Capi la picioare. De acolo
aveam vedere asupra ntregului fluviu, de fiecare parte, nainte i napoi. La dreapta se ntindea un
bane mare de nisip, mrginit de un bru de spum alb, iar n stnga se prea c intrm iari n mare.
A fost ns numai o prere, cci rmurile alburii nu ntrziar s se apropie i apoi s se arate tot mai
desluit : galbene i mocirloase.
n mijlocul apei era o flot ntreag de vase ancorate, printre care alergau vapoare i remorchere ce
desfurau n urma lor lungi panglici de fum negru Ce de vase ! Ce de pnze ! Nu mi-a fi nchipuit
niciodat c un fluviu poate fi att de aglomerat, i dac Garrcnna m uimise, apoi Tamisa m-a
minunat de-a binelea. Multe din vasele acestea se pregteau de plecare, i pe catargele lor se vedeau,
marinari crndu-se pe scri de irn-ghie care, de departe, preau subiri ca nite fire de pianjen.
n urma lui, vaporul nostru lsa o brazd nspumat prin mijlocul apei galbene, pe care pluteau tot felul
de gunoaie, scnduri, buci de lemn, hoituri de animale
364

flate de ap, dopuri, ierburi ; din cnd n cnd, rte o tsre cu aripi mari se npustea s nfaoe cte
ceva i-i ua apoi zborul, cu ipete ascuite i cu prada n cioc.
De ce voia Mattia" s doarm ? Ar fi fost mult mai bine & se trezeasc : avea ce s vad.
Pe msur ce vaporul mergea n sus pe fluviu, privelitea devenea tot mai ciudat i mai frumoas : nu
numai corbiile cu pnze sau cu aburi i atrgeau privirile, ci i marile vapoare cu trei couri, uriaele
transatlantice sosite din ri deprtate, lepurile nnegrite de praful de crbune, brcile ncrcate cu
paie sau cu fn, ce preau .stoguri de nutre luate de ap, buteliile roii, albe, negre, rotite n toate
prile de valuri ; de asemenea puteai s vezi i ceea ce se .petrecea pe cele dou maluri care, acum, se
artau desluit, n toate amnuntele, cu case frumos zugrvite, cu pajiti verzi, cu copaci nc neatini
de secure, ici-colo, pontoane naintnd paste mocirla murdar, semnale de flux sau stlpi mucegii i
lunecoi...
Am stat aa mult vreme cu ochii holbai, privind i
minunindu-m. Dar, iat c pe malurile Tamisci casele
ncep s se ndese unele n altele, n lungi iruri roii,
lamina s se ntunece ; fumul i pcla se nteesc, fr
S tii care-i mai gros : fumul sau pcla. Apoi, n loc de
copaci i vite pe pajiti, rsare deodat o pdure de caarge : vasele au npdit cmpia. Nu imam mai putut
sipni i am cobort iute de pe lzile de unde priveam,
s-l iau i pe Mattia cu mine. El se trezise i, cum odat

- rul de mare i pierise i mbufnarea, se art bucuros

< se urce cu mine pe lzi. Pru i el uimit de ceea ce
i i, la un moment dat, chiar se frec la ochi : prine pajiti coborau spre Ta misa canale pline de corbii.
Pcat c ceaa i fumul se ngroau tot mai mult ; nu
redeam n jurul nostru dect pe apucate : si cu cjt
fiinam, cu att totul se ntuneca. n cele din urm, vai ncetini mersul, mainile se oprir i fur arunParmele. Eram la Londra. Am cobort n mijlocul
fior, care se uitar la noi fr s ne vorbeasc. drar M v^ vrernea s ne folosim de englezeasca ta,
gan' cifIhtti?>. foarte sigur de sine, se apropie de un vljmin . &arb roie, s-l ntrebe politicos, ou plria n
se nteip drutnul spre Green-square. Mi se pru c Mattia
gea cam. greu cu omul, care l puse de cteva ori
365

s spun ce vrea, dar n-am vroit s-i art c nu a avea ncredere n el.
%n sfrit, Mattiia se ntoarse spre mine.
E foarte simplu, zise el, trebuie s mergem de-a lungul Tamisei ; o lum pe chei.
Dar la Londra nu e chei, sau mai degrab, nu era pe vremea aceea, casele naintnd pn la ap. Aa c
am fast nevoii s o lum pe nite strzi care preau a merge de-a lungul apei. Uliele era ntunecoase,
mocirJ loase, ticsite de camioane, lzi, baloturi, colete de tot felul. De-abia puteai umbla din pricina
piedicilor de care te izbeai la tot pasul. L-am legat pe Capi ou o sfoara, ca s-l in lng mine. Era ora
unu i totui prin prvlii lmpile ardeau. Ploua cu funingine. Vzut astfel de aproape, Londra nu nea mai ncntat cum ne ncntase Tamisa.
Mergeam mereu, iar Mattia ntreba cnd i cnd dac mai avem mult pn la Lincoln's-Inn. mi explic
pe ndelete c o s trecem pe sub o poart nalt, pe care aveam s-o ntlnim n cale. Faptul mi se prea
cam ciudat, dar niwni veni s-i spun c se nal. i totui nu se nelase : n cele din urm am ajuns la
un arc nlat deasupra strzii, cu cte o porti n pri : era Temple-Bar. Am ntrebat iar ncotro s-o
lum i ni s-a rspuns c la dreapta.
Am prsit strada cea mare, glgioas i plin de lume i ne-am pomenit n nite ulicioare tcute i
att de ncilcite, nct mi se prea c ne nvrtim pe loc, ca ntr-un labirint. Deodat, tocmai cnd ne
socoteam pierdui, ne-am trezit n faa unui mic cimitir plin de morminte, cu lespezile negre, de parc
fuseser unse cu funingine ori cu vacs ; era Green-square.
Pe cnd Mattia cerea lmuriri cuiva care se apropiase ca o umbr, eu m-am oprit s-mi mai domolesc
btiM inimii : de-abia mai rsuflm, tremuram din tot trup ii-Apoi m-am luat dup Matiia i ne-am
oprit n faa unei tblie de aram pe care sttea scris : Greth and Calley.
Mattia a ntins mna s sune, ns eu l-am oprit.
Ce-i cu tine ? s-a mirat el. Te^ai nglbenit tot.
Stai puin s-mi mai vin n fire.
Mattia sun i intrarm amndoi. Eram att de tulburai, net nici nu vedeam limpede n jurul meu ; mi
pru totui c ne aflm ntr-un birou, unde dou-trt persoane, aplecate deasupra meselor, scriau la
lumina fi toiva becuri cu gaz care ardeau sfrind. Mattia se a
366

din aceste persoane s-i vorbeasc, deoarece pe

'6 "l nsrcinasem, bineneles, cu aceast treab. n ceea
spunea am auzit de mai multe ori cuvintele boy, faCe
11 si Barberin ; i am neles c o lmurea c eu slnt
latul pe care urma s-i. gseasc Barberin. Numele lui
berin provoc ceea ce rn ateptam : toi se uitar la
iar cel cu care vorbea Mattia se ridic de pe scaun
ne deschid o u. Am intrat ntr-o ncpere plin
de cri i dosare : un domn sttea la un birou, iar un
illul, n haine de judector, inind n min nite pungi
albastre, sttea de vorb cu cel dinti.
n cteva cuvinte, cel care ne adusese aici i explic fine sntem i cei doi domni ne msurar din

cretet pn
n tlpi.
__ Care din voi este copilul crescut de Barberin ? ntreb n franuzete domnul de la birou.
Auzindu-l vorbind franuzete, mi-a mai venit mima la loc i am fcut un pas nainte.
Eu, domnule.
Unde-i Barberin ?
A murit.
Cei doi se uitar o clip unul la altul, apoi judectorul iei cu pungile n mn.
Atunci cum ai ajuns pn aici ? ntreb domnul care apucare s ne pun ntrebri.
Pe jos pn la Boulogne, iar de la Boiulogne pn la Londra, au vaporul ; mai adineauri am cobort
pe ohei.
V-a dat bani Barberin ? Nici nu l-am vzut.
Atunci cum ai tiut c trebuia s venii aici ? l-arm rspuns ct mai pe scurt la ntrebare. Eram neadtor s-i pun i eu cteva ntrebri, mai ales una ire-mi sttea pe suflet, dar n-am avut cnd. A trebuit
istorisesc cum fusesem crescut de Barberin, euim fu-l vndut de el lui Vitalis, cum fusesem primit, la
ea stpmului, de ctre familia Acquin i, n sfrit, fcm' ?ftemniarea btrnului pentru datorii, mi
relua-vechea meserie de cntret ambulant.
-timP 6 vorbeam> domnul i fcea nsemnri i se -mine cu privire care m stingherea ; trebuie s a avea o
mutr aspr i un zmbet cam viclean.
367

i biatul sta cine e ? ntreb el, artndu-l p^ Mattia cu vrful tocului de scris, de parc l ochea
cu o sgeat.
Un prieten, un tovar, un frate.
Mmda. Cu alte cuvinte, o cunotin ntmpltoare fcut pe drumuri, nu-i aa ?
Cel mai bun i mai drag dintre frai.
O, nici nu m ndoiesc.
Mi se pru c sosise n fine clipa s-i pun i eu ntrebarea care de la nceput m ardea pe suflet :
Domnule, familia mea locuiete n Anglia ?
Sigur, locuiete la Londra ; cel puin n acest moment.
Prin urmare, o s-o pot vedea ?
Foarte curnd o s fii acolo. i dau pe cineva s te duc.
i sun.
nc o vorb, domnule : v rog, am tat ?
De-abia am putut rosti acest cuvnt.
Nu numai tat, ci i mam, frai, surori.
O, domnule !
Dar ua care se deschise mi tie avntul : tot ce atn mai putut face a fost s m uit la Mattia cu ochii n
lacrimi. Domnul vorbi pe englezete cu acela oare intrase i am neles c i spunea, pesemne, unde s
ne duc.
M i ridicasem n picioare.
A ! Era s uit, spuse domnul. S tii c te cheam Driscoll, ca i pe tatl tu.
Mcar c mutra i era att de nesuferit, cred c i-a fi srit de gt dac mi-ar fi dat rgaz '< el ns ne
arat ua ou mina, iar noi am ieit

13
FAMILIA DRISCOLL
Secretarul care urma s m duc acas era un omule btrn, sfrijit, uscat i zbrcit, mbrcat n nite
haine e-gre, jerpelite i lustruite, i cu cravat alb ; cnd se vz*
368

fir ncepu s-i frece de zor minile trosnindu-i degee i ncheieturile, i scutur picioarele de parc voia : j 'arunce ct colo cizmele sclciate, apoi,
ridiciud nasul
sus, trase cu ne-^a n piept ceaa, bucurndu-se ca un om scpat de la nchisoare.
__- Lui i se pare c miroase plcut, mi spuse Maitlia pe italienete.

Btrnul ne privi i, tara sa ne vorbeasc, ne fcu pst, pst", ca la nite cei, ceea ce nsemna s ne
inem dup el, s nu ne rtcim.

Am ajuns ntr-o strad mare, plin de trsuri. Omul nostru opri una, la care vizitiul, n loc s stea pe
capr napoia calului, era cocoat la spate, deasupra unui fel de cos de cabriolet. Mai trziu am aflat c
o asemenea trsur se cheam cab. Ne sui i pe noi n trsur, care n fa nu era nchis, i printr-o
ferestruic tiat n co se apuc s stea de vorb cu vizitiul ; auzindu-l rostind de mai multe ori
numele de Bethnal-Green, mi-am nchipuit c acesta trebuie s fie cartierul unde locuiau ai mei. tiam
c green nseamn pe englezete verde, i m-am gndit c n acest cartier trebuie s fie muli copaci
fru-aoi, ceea ce, firete, mi-a fcut plcere. N-o s semene cu strzile urte, ntunecoase i att de triste
pe care le strbtusem pn atunci. Stranic lucru s ai, ntr-un ora mare, o cas nconjurat de copaci
verzi !
Convorbirea dintre cluza noastr i vizitiu inu destul de mult ; cnd se ridica unul pn la ferestruic
s dea lmuriri, cnd se repezea parc cellalt de pe capr s spun, tot prin deschiztura aceea strimt,
c nu pricepe nimic din ceea ce i se cere.
Mattia i ou mine ne ghemuisem ntr-un col, cu Capi picioare i, trgnd cu urechea la cioroviala
lor, ne ndeam c era de mirare ca un birjar s nu cunoasc un irtier att do frumos pe ct prea s fie
Bethnal-Greim ; a fie c^re chiar aa de multe cartiere cu verdea la
ara ? N prea era de crezut, cci, dup cte vzusem, i db
fii
ara ?
prea era de crezut, cci, dup cte v r ti zis mai degrab c snt spoite cu funingine. pe : iC?am n rab pe
strzi largi, apoi pe ulie strimte,
mic t-t lar Pe Strzi largi> dar fr s vedem mai n3~ *tt era de groas ceaa ce ne nconjura. ncepea s
bueam r^'i1 totui respiram anevoie, de parc ne ntia si la ~- ZlC c "ne nbuseam, m gndesc la Matmme, cci cluza noastr prea, dimpotriv, t
369

se simte minunat. Trgea aerul tare n piept, cu gura deschis, suflnd adnc, ca i cum s-ar fi grbit si umple bine plmnii, apoi, din cnd n cnd, i pocnea degetele i-i dezmorea picioarele, de parc
ar fi stat ani ntregi fr s se mite sau s rsufle.
Cu tot tremurul ce m cuprindea la gndul c peste cteva clipe, poate, o s-mi mbriez rudele : pe
tata, pe mama, fraii i surorile, voiam s vd ct mai bine oraul pe care 11 strbteam : era doar
oraul meu natal, patria mea ! Dar orict a fi holbat ochii, nu vedeam nimic sau aproape nimic, afar
de luminile roii ale felinarelor ce ardeau n cea ca ntr-un nor gros de fum. Ct despre felinarele
trsurilor cu care ne ncruciam, de-abia se zreau ; din loc n loc ne opream brusc ca s nu ne izbim
sau s nu strivim lumea care se nghesuia pe strzi.
Ne-am continuat drumul ; trecuse mult vreme de cnd plecasem de la Greth and Galley, ceea ce mi
ntrea prerea c ai mei locuiau afar din ora ; fr ndoial c foarte curnd aveam s scpm de
ulicioarele strimte i s ieim la cmp. l ineam pe Mattia de mn, i gndul c o s-mi vd prinii m
fcea s-l strng cu putere. Mi se prea c n clipa aceea era nevoie mai mult ca oricnd s-i art c i
snt prieten pe vecie. Dar n loc s ieim la cmp, am dat n nite ulicioare i mai strimte, unde se auzea
uieratul locomotivelor.
Atunci l-am rugat pe Mattia s-o ntrebe pe cluza noastr dac nu mai ajungem odat la prinii mei.
Auzind ce rspuns i-a dat, am simit c mi se taie picioarele ; conopistul de la Greth and Galley
pretindea c n viaa lui nu mai clcase prin mahalaua aceea de pungai". De bun seam c Mattia se
nela, c nu nelesese ce-i spusese englezul. Dar el susinea sus i tare c thieves, cuvntul pe care l
folosise conopistul, nsemna pe franuzete punga, era sigur de asta. Am stat o clip nucit, apoi miam zis c, dac omuleul nostru se teme de pungai, nseamn c o s ieim la cmp, ntruct cuvntul
green, care urmeaz dup Bethnal, arat c e vorba de verdea, de cmp.
I-am mprtit i lui Mattia ideea mea, i amndoi am rs de teama conopistului : proti mai snt i
oamenii care n-au ieit niciodat din ora !
Dar, deocamdat, nici urm de cmp deschis ! Oare Anglia toat nu era dect un ora de piatr i noroi,
nu370
Londra ? Noroiul care ajungea pn la scara trsurii spre noi n stropi mari, negri, i mirosul scrbos nvluia de
mult vreme dovedeau c se afl nspre

nvluia de mult vreme dovedeau c se afl n-6 ^ cartie pctos de bun seam ultimul nainte de ^l din
Bethnal-Green. La un moment dat am avut
l
i
bijl
di
nvlua
cartier pctos de bun seam ultimul nainte de thlG
L
t dt
t
iistile din
impresia c ne nvrtim pe loc i c birjarul, care din cnd n cnd ncetinea mersul trsurii, nu mai tie unde
afl. Deodat s-a oprit i a deschis ferestruica.
Si atunci a nceput o nou discuie, mai bine zis o ciorovial : Mattia mi spuse c vizitiul prea c nu vrea s
mearg mai departe, nemaitiind drumul ; i cerea lmuriri conopistului de la Greth and Galley, care o inea una
i bun c el n-a clcat n viaa lui prin mahalaua asta de pungai. De data aceasta, am auzit i eu cuvn-tul
thieves.

Prin urmare, nu ajunsesem nc n Bethnal-Green.

Cearta continua prin ferestruic, i cu aceeai mnie urm, oonopistul i ddu nite bani birjarului, care n-urm,
conopistul i dete nite bani birjarului, care ncepu s bombne i, coborndu-se din cab, ne fcu iar pst, pst" ;
era limpede c trebuia s coborm i noi.
Iat-ne deci ntr-o strad mocirloas, bjbind prin cea ; zrim o prvlie puternic luminat, iar lumina leflectat de oglinzi, de poleial i de sticle se rsfrnge n n strad, rzbtnd prin cea pn la fluviu : e o
circium, sau, cum i zic englezii, un ginpalace, adic un palat" n care se vinde rachiu de ienupr i tot felul de
alte rachiuri care se fac toate din soirt de cereale sau sfecla.
~7 _Pstl pst ! face iar cluza.
irm cu el n ginpalace. Cine a vorbit de mahala
srccioas ? Atta lux nu mai vzusem n viaa mea !
indeni oglinzi, aurrii, tejghea de argint ! Totui
nn care stteau n picioare ling tejghea sau rezedesculf0 *J6rei ori ^e butoaie erau n zdrene, unii chiar
P, cu picioarele murdare de noroiul strzii i negre
case sa ar ^ ^?t ^ate cu un vacs Proaspt ce nu aPu^
cu 0^.minunata tejghea de argint, cluza ceru un pahar
qlb are mirosea lout
Pe gt c

P , i dup ce l ddu ghiiSe U Pfta cu care, cteva minute mai devreme, n-ea
ncepu o convorbire cu omul cu
sum
ese care l servise. Nu era greu de ghicit c
371
I?

afa

r,

ntreba de drum, aa c n-am mai avut nevoie s-i cer lui Mattia s-mi traduc. Apoi am pornit din nou
pe urmele cluzei ; strada era att de ngust, nct, cu toat ceaa, vedeam bine casele care o
mrgineau de amndou prile ; de la o cas la alta erau ntinse frnghii pe care .spnzurau rufe i
zdrene puse la uscat.
Unde mergeam ? Am nceput s m nelinitesc ; din cnd n cnd, Mattia se uita la mine, dar fr s
scoat o vorb. Din strad am trecut ntr-o strdu, apoi ntr-o curte, apoi iar ntr-o strdu ; casele
erau mai pctoase dect n cele mai srccioase sate din Frana ; multe dintre ele erau fcute din
scnduri, ca oproanele ori ca hambarele, i totui erau case, cci vedeam femei trebluind i copii
miunnd pe la ui.
Cnd vreo lumin slab ne ngduia s vedem puin mai desluit n jurul nostru, bgm de seam c
femeile erau galbene la fa, c prul cnepiu le atrna pe umeri, iar copiii erau aproape goi, cu hainele
numai zdrene. ntr-o ulicioar am dat peste nite porci ce se blceau ntr-o bltoac sttut ce
rspndea o duhoare scrboas.
Deodat, cluza se opri : pesemne c se rtcise iar. E?ar n clipa aceea se ndrept spre noi un om cu
o tunic lung, albastr i cu UP chipiu cu panglici de piele lustruit ; la manet purta un galon alb i
negru ; de centur i spnzura un toc de piele ; era un poliist, un p'iliccman - cum se zice acolo. Se
ncinse o convorbire lung, dup care am pornit iar la drum, cu policeman-ul n frunte ; strbteam
ulicioare, curi, strzi ntortocheate. Pe ici, pe colo mi se prea c zresc case dr-mate. n cele din
urm ne-am oprit ntr-o curte n mijlocul creia se vedea o bltoac mare.
Red Lion Court, zise policentan-ul.
Vorbele acestea pe care le mai auzisem de cteva ori nsemnau : curtea Leului Rou", mi-a spus
Mattia.

Dar de ce ne oprisem ? Nu era cu putin s ne aflm la Bethnal-Green. Oare n curtea asta s

locuiasc ai mei ? nseamn c... N-am avut vreme s zbovesc asupra acestor ntrebri nelinititoare :
poiceman-ul a ciocnit la ua unui fel de opron de scnduri, iar cluza noastr i-a mulumit; prin
urmare, ajunsesem.
Mattia, care m inuse tot timpul de min, va\- *trnse cu putere, iar eu i-am rspuns la fel. tiam ca372

si emoie ne cuprinsese i pe mine, i pe el. Eram e tulburat, nct nici nu mai tiu cum ni s-a deschis,
care btuse poliaiul, dar amintirile mi revin din 3a n care am intrat ntr-o ncpere mare, luminata
Clamp i de un foc de crbuni, care ardea pe o vatr cu grtar.
|n fata focului, ntr-un fotoliu de pai, ca ntr-o firida ifnt, sttea nemicat ca o statuie un btrn cu
barb Tb av'nd pe cap o tichie neagr ; la mas, fa n fa, aflau un brbat i o femeie ; brbatul
avea vreo patruzeci de ani, haine de catifea cenuie i o nfiare inteligent, dar aspr ; femeia, mai
tnr cu cinci-ase ani dect el, avea un pr blond, care i ieea n uvie ncl-ite de sub broboada cu
ptrele albe i negre, ncruciat pe piept; privirea i se pierdea n gol, iar pe chipul ei care prea s fi
fost cndva frumos, i se citea aceeai nepsare sau nesimire, ca i n micrile ei lenee ; n odaia mare
erau i patru copii, doi biei i dou fete. toi blonzi, un blond cnepiu ca al mamei lor ; cel mai mare
dintre biei s tot fi avut unsprezecedoisprezece ani, iar cea mai mic dintre fete, de-abia trei ani.
Toate astea le-am vzut dintr-o privire, mai nainte ca funcionarul de la Greth and Galley s fi
terminat tle vorbit.

i ce spunea ? De-abia l auzeam, i cu att mai puin nelegeam ce spunea. Doar numele de Driscoll,
numele meu, pe care mi-i dezvluise avocatul, mi izbi auzul. Toi ochii se ndreptaser spre Mattia i
spre mine, chiar i aceia ai btrnului nemicat ; doar fetia cea mic se uita la Capi.
Care din voi doi e Remi ? ntreb pe franuzete brbatul n haine de catifea.
fcut un pas nainte. Eu, am As. ~ Atunci vino de- mbrieaz tatl, biete.
cte ori m gndisem la clipa aceasta i a bucuria aveam s m azvrl n braele tatlui meu ! Dar cipa
aceea n-am mai simit nimic. Totui m-am aprc-Pm_* mi-am srutat printele.
cS fc> ,Acuma, mi zise el, iat-ti bunicul, iat-o pe mai-Cd-*a, fraii i surorile.
'
373

M-am dus mai nti la mama i am luat-o n brae; ea m-a lsat s-o mbriez, dar fr s m srute,"
mi-a spus dou-trei vorbe pe care nu le-am neles.
D mina i cu bunicu-tu, mi ziise tata, dar binu or, c e paralizat.
Am dat mna i cu fraii, i cu sora mai mare ; pe cea mic am vrut s-o iau n brae, dar ea l mngia pe
Capi i m-a mpins la o parte.
Tot trecnd astfel de la unul la altul, eram furios pe mine nsumi. Cum adic ? Nu m bucuram c m
aflut n sfrit, printre ai mei ? Aveam un tat, o mam, frai,' surori, un bunic, i regsisem, i totui
rmneam de ghea ? Ateptasem clipa asta cu o nerbdare de ne-descris, nnebunisem de bucurie la
gndul c am i eu o familie, la care s in i care s m iubeasc, i acuma stteam ncurcat, uitndum la toi cu sfial i negsind n inima mea nimic s le spun, nici mcar o vorb drgstoas. Naveam oare suflet ? Nu eram vrednic s am o familie ?
Gndul acesta m fcu s mor de ruine ; ntorcn-du-m spre mama, o luai iar n brae i o srutai cu
toat dragostea. De bun seam c ea nu pricepu de unde venea avntul acesta, cci, n loc s m srute
i ea, m privi cu nepsare, apoi, ntorcndu-^se ctre brbatul ei, ridic uor din umeri i i spuse ceva
ce nu am pri- ceput, dar care pe el l fcu s rd. Aa primeau ei pornirea mea de dragoste ?
Nu mi-au dat ns rgaz s cad prad gndurilor.
i sta, ntreb tata, artndu-l pe Mattia, sta cine e ?
Am lmurit ce prietenie m lega de Mattia, strduin-du-m s le art n cuvinte ceva din dragostea pe
care o nutream pentru el i din recunotina pe care i-o datoram.
Bine, zise tata, a vrut i el s cltoreasc pri*1 ri strine.
Tocmai m pregteam s rspund, cnd Mattia mi tie vorba :
Chiar aa, spuse el.
Dar Barberin ? ntreb tata. El de ce n-a venit ? I-am spus c Barberin murise i c aflasem vestea
sosind la Paris, la ntoarcerea de la Chavanon, unde tua mi spusese c prinii mei m caut. Tata i
traduse
374
na
foarte bine" sau foarte bun" ; oricum, snt sigur c =a "stit de
ei vorbele anele i mi se pru c ea rspunde ceva

cteva ori cuvintele well i good, pe care le ? rtasenl. De ce era bun sau bine c murise Barberin ? Asta m
ntrebam i nu gseam rspuns.
__ Tu nu tii englezete ? m ntreb tata.
__, jyfu. tiu doar franuzete i am nvat i italiepstp de la "un stpn la care m nchiriase Barberin.
'_! Vitalis?
__ tiai ?...
_. Barberin mi-a spus numele lui cnd am fost acum
ctva timp n Frana dup tine. Dar poate c eti curios s tii cum de nu te-am cutat timp de treisprezece ani si
cum de ne-a venit n gnd s umblm dup Barberin abia acum ?
Cred i eu c snt curios, foarte curios chiar.
Atunci vino aici lng sob i o s-i povestesc, mi scosesem harfa nc de cnd intrasem i o rezemasem de perete. Mi-am lsat i rania i mi-am luat locul ce mi se artase. Dar pe cnd mi ntindeam picioarele
ude i murdare de noroi, bunicul scuip nspre mine fr s zic o vorb, ca un motan btrn i furios ; nu mi-a
trebuit mult ca s pricep c l stingheream, aa c mi-am tras picioarele napoi.
Nu-l lua n seam, mi spuse tata, btrnului nu-i place s se aeze nimeni la foc, dar dac i-e frig, nclzete-te : nu trebuie s-i pese de el.
im rmas ca trsnit auzindu-l cum vorbea despre bnui acela cu pr alb ; mie mi se prea c tocmai de ei buia s
ne pese mai mult, astfel c mi inui picioarele strnse sub scaun.
Tu eti copilul nostru dinti, mi zise tata, i te-ai
la un an dup cstoria mea cu maic-ta. Cnd
-am nsurat cu ea, mai era o fat care credea c-o s-o
c* *rf ea i Pe Care nunita noastr a scos-o din mini,
1
s-o urasc pe nevast-mea ca pe Q dumanc
'rte. Ca s se rzbune, te-a furat pe tine chiar n
pariand mPlineai ase luni i te-a dus n Frana, la
unde te-a lepdat n strad. Noi am fcut toatec
CU putil dar fr
ci nn
^ s ajungem pn la Paris,
T
e cred?"6 puteam nch-ipui s te fi dus att de departe,
tre
i luni?1 mrt' Pierdut Pentru totdeauna, cnd, acum
. rern^a aceea, bolnav pe moarte, a mrturisit,,
375

nainte de a-i da sufletul, adevrul. Am plecat de ndat n Frana i m-am dus la comisarul
de poliie din cartierul unde fusesei prsit. Acolo mi s-a spus c ai fost nfiat de un zidar din
Creuse, acela care te i gsise, i m-am repezit la Chavanon. Barberin mi-a spus cum te-a
nchiriat lui Vitalis, un cntre ambulant, i cum te vn-turai mpreun cu el prin ar. Cum eu
nu puteam sta mult vreme n Frana ca s dau de urmele lui Vitalis, l-am pus pe Barberin s
te caute el i i-am dat bani ca s se duc la Paris. Totodat i-am cerut s-i ntiineze pe
avocaii mei, domnii Greth i Galley, ond te va gsi. Nu puteam s-i dau adresa noastr deaici, pentru c noi locuim la Londra numai iarna. Ct e vreme bun, toat familia cutreierm
Anglia i Scoia cu cruele, cci sn-tem negustori ambulani. Iat, biete, cum te-am regsit
i cum, dup treisprezece ani, i reiei locul aici, printre ai ti. neleg c eti cam speriat
deocamdat, fiindc nu ne cunoti, nu pricepi ce spunem noi i nici nu te poi face neles deai ti, sper ns c ai s te obinuieti repede.
Da, desigur c m voi obinui repede, era firesc, c doar m aflam ntre ai mei ! Cei cu care
aveam s triesc srau doar tata, mama, fraii i surorile mele !
Deci scutecele miniser ; pentru tua Barberin, pentru Liza, pentru nenea Acquin, pentru cei
care m ajutaser era o nenorocire ; n-aveam s-mi mai pot ndeplini niciodat fgduielile,
cci nite negustori ambulani, mai ales cnd locuiesc ntr-un opron, nu pot fi prea bogai.
Dar ce-mi psa la urma urmei ? Aveam i eu o familie. Fusese un vis copilresc s-mi
nchipui c voi fi bogat : dragostea face mai mult dect averea. Nu de bani aveam eu nevoie, ci
de iubire.
Pe cnd ascultam povestirea tatii, se pusese masa : farfurii cu flori albastre i, pe un taler de
metal, o bucat mare de friptur la cuptor, cu cartofi mprejur.
V e foame, biei ? ne ntreb tata pe Mattia i pe mine.

Mattia i art dinii albi.

Prea bine, haidei la mas, zise tata.
Dar mai nainte de a se aeza, trase lng mas i^~ liul bunicului. Apoi, lund loc i el cu
spatele la foc. *n~ cepu s taie friptura i ne servi fiecruia cte o felie zdravn cu cartofi.
376

. nu fusesem nvat cu purtri alese sau, ca s

'devrul, dei nu fusesem nvat n nici un fel, am
m
Aotui de seam c fraii i sora cea mare mnb
mai mult cu minile i-i lingeau degetele dup ce
lU
uiau n sos ; iar tata i mama parc nici nu-i vedeau.
Icul se uita numai la el n farfurie, i singura mn
care se putea folosi se mica mereu, tremurnd, de la
^
la gur ; cnd i scpa cte o bucic, bieii r^rf
deau de el.
1_. a
i
Dup cin am crezut ca vom petrece seara in ]urul focului ; ns tata mi spuse c atepta nite prieteni
i c noi trebuie s ne culcm. Apoi, lund o lumnare, ne duse ntr-o magazie vecin cu ncperea n
care mnca-,sem ; acolo se aflau dou crue mari cu coviltir, din cele ou care umbl de obicei
negustorii ambulani. Deschise portia uneia din ele i ne art dou paturi puse unul deasupra
celuilalt.
Astea v snt paturile, zise el. Somn uor !
Aa am fost primit n familie n familia Driscoll.

14

TRISTUL ADEVR
* 3nd, tata ne lsase luminarea, dar ncuiase pe dinportia. Nu ne rmnea dect s ne culcm, ceea ce
i fcut imediat, fr s mai stm la taifas, cum obiseara, i fr s ne mai mprtim gndurile
.!! l att de bSate n ntmplri.
Noapte bun, Remi ! mi zise Mattia. - Noapte bun, Mattia.
tace l n Mattia n"avea chef de vorb i m-am bucurat c T dac n-ai chef de vorb nu nseamn c ai Peste
ni Km-n" DuP ce am stins luminarea, mi-a fost ;sc ia t t1 S -nchid ochii i-am nceput s m gn- e m* se
m
tmplase, sucindu-m i rsucin-l culcuul meu strimt. Tot stnd aa pe gnduri,
377

l auzeam i pe Mattia, care dormea deasupra mea, fg^ . mntndu-se i el : va s zic nici lui nu-i era
somn.
Nu dormi ? l-am ntrebat n oapt. - Nu nc.
Nu-i bun patul ?
Ba da, slav Domnului ! E foarte bun, numai c mi se pare c totul se nvrtete cu mine, ca i
cnd am fi nc pe mare, iar crua s-ar slta i s-ar afunda n val luri.
Oare numai din pricina rului de mare nu putea Mattia s doarm ? Gndurile care nu-i ddeau pace nu
erau oare aceleai ca i ale mele ? Prea inea mult la mine i prea eram legai sufletete ca s nu avem
aceleai griji]
Somnul tot nuvenea i, pe msur ce trecea timpul, o team nedesluit mi strngea inima : la nceput
nu nelesesem ce simmnt era acela care, mai puternic dect toate celelalte, mi se cuibrise n suflet,
printre impresiile confuze ce se ciocneau, ns n clipa aceea mi ddeam seama c era frica. Frica de
ce anume ? N-a fi fost n stare s spun, dar mi-era fric. i nu fiindc dormeam n crua asta, n
mijlocul cartierului pctos Bethnal-Green, mi-era fric. De cte ori, n viaa mea de pribegie, nu
petrecusem noaptea n locuri mai puin sigure, dect acum ! mi ddeam seama c snt la adpost de
orice primejdie, i totui eram nspimntat ; cu ct voiam s nfrunt aceast team, cu att punea i mai
mult stpniie pe mine.
Ceasurile se scurser unul dup altul, fr s-mi pot da seama ct era de trziiu, cci nu se auzea prin
mprejurimi nici un orologiu ; deodat rsun un zgomot destul de puternic la ua opronului ce ddea
spre alt strad dect curtea Leului Rou ; apoi, dup cteva bti la rstimpuri egale, o lumin slab

ptrunse n crua noastr. Mirat, am ridicat capul, pe cnd Capi, care dormea lip de culcuul meu i
care se trezise, se pregtea s mrie-Am vzut atunci c lumina intr printr-o ferestruica tiat n
peretele cruei de care se rezemau paturile noastre i pe care n-o vzusem la culcare, fiind acoperita
pe dinuntru cu o perdea ; jumtate din fereastra a^8 ddea n patul lui Mattia, iar cealalt, yitr-al meu.
Ca s nu trezeasc toat casa, l-am apucat pe Capi de bot i am privit afar. L-am zrit pe tata intrnd
sug opron, deschiznd repede i pe tcute ua dinspre straa^
378

"nchiznd-o la loc, dup ce lsase s intre doi ini

'te baloturi mari n spinare. Tata duse un deget la
i cu cealalt mn, n care inea un felinar, art
"rua unde dormeam noi : adic s nu fac zgo^ca s nu ne trezeasc.
Griia asta pentru noi m-a nduioat i era ct pe ce Jstrig c nu era nevoie s se ngrijeasc de mine, t~l
rece nu dormeam, dar cum ar fi nsemnat s-l tre-pe Mattia, care, fr ndoial, dormea, am tcut.
Tata le ajuit celor doi oameni s lase jos baloturile, se duse pentru o clip i se ntoarse cu mama. Ot
-np lipsise el, oamenii desfcuser baloturile ; unul era ilin cu valuri de stof, iar n cellalt se afla
rufrie, tri-ouri, chiloi, ciorapi, mnui. Am priceput atunci ceea e m mirase la nceput : oamenii
aceia erau negustori care aduceau prinilor mei mrfuri de-ale lor. Tata lua fiecare lucru n parte, l
cerceta la lumina felinarului i [1 trecea mamei, care, cu nite forfecue, le tia etichetele i le vra n
buzunare. Faptul acesta mi s-a prut ciudat, ca i ora la care avea lor vnzarea.
Pe cnd cerceta lucrurile, tata le vorbea din cnd n cnd n oapt oamenilor care aduseser baloturile.
Dac a fi tiut englezete, poate c a fi neles cuvintele ce le rosteau ; numai cuvntul policeman,
rostit de mai multe ori, mi izbi urechile.
Dup ce ntregul coninut al baloturilor fu cercetat cu grij, prinii mei, mpreun cu cei doi oameni,
intrar n cas, lsndu-ne pe noi iari n ntuneric. Era limpede c se duseiser s fac socotelile.
M strduiam s m conving c nimic nu era mai firesc dect ceea ce vzusem, dar tot nu izbuteam, orict
mvoin a fi avut. De ce strinii nu intraser prin
;ea Leului Rou ? De ce vorbeau n oapt despre poliie, de parc se temeau s nu-i aud cineva ? De ce tiase
a etichetele prinse la hainele pe care le cumpra ?
ebnle astea nu-mi puteau aduce somnul i, fiindc
seam rspuns, ncercam s le alung din minte,
^aba ! Dup ctva vreme am vzut iar lumina i
fr " at dm nou p.e dup Perdelu ; ns de data asta.
sa vreau, ba chiar mpotriva voinei mele, pe cnd
o fcusem foarte firesc, ca s vd i s aflu.
leam ca ar fi mai bine s nu aflu, i totui voiam
379

Tata i mama erau singuri. n timp ce mama fcea ft grab mare dou boccele din lucrurile
aduse, tata mtuia un ungher al opronului ; de sub nisipul uscat, pe care l mprtia de zor cu
mtura, iei la iveal o trap. El 0 ridic i, cum mama tocmai isprvise de legat boccelele cu
sfoar, le cobor n pivni, de a crei adncime nu-rni puteam da seama, luminat de felinarul
inut de mama Dup aceea iei, nchise trapa i, cu mtura, trase la loc nisipul pe care-l
mturase. Ar fi fost cu neputin sa-ti dai seama unde se afla deschiztura. Peste nisip presrar amndoi fire de paie, pentru ca locul s nu se deosebeasc cu nimic de restul opronului,
apoi ieir. Tocmai cnd nchideau binior ua, mi se pru c Mattia se mica n pat, ca i cum
i-ar fi pus capul pe pern.
Oare vzuse i el cele ntmplate ?
N-am ndrznit s-l ntreb. Acuma nu m mai sugruma nici o spaim nelmurit. tiam de ce
mi-eia team. Eram scldat de o sudoare rece din cap pn-n picioare. Am stat aa toat
noaptea : un coco care cnt prin mprejurimi mi vesti apropierea zorilor ; de-abia atunci am
adormit, dar a fost un somn greu i zbuciumat, cu vise urte care mi tiau rsuflarea. M-am
tie-zit cnd s-a nvirtit o cheie n broasc i s-a deschis ua; I ns, nchipuindu-mi c era tata

care vine s ne spun c sosire ora deteptrii, am nchis ochii strns ca s nu-l vd.
Ne-a descuiat frate-tu, mi zise Mattia, i a i plecat.
Ne-am sculat. Matia nu m-a ntrebat cum dormisem i nici eu nu i-am spus nimic. Cnd am
simit c se uit la mine, am ntors privirea n alt parte.
A trebuit s intrm n buctrie, dar nici tata, nici mama nu erau acolo. Bunicul edoa la gura
sobei, n Io-toliul lui, ca i cum nu s-ar fi micat de acolo din ajun, iar sora cea mare, pe care o
chema Annie, tergea masa, pe cnd fratele cel mare, Allen, mtura pe jos. M-am ndreptat
spre ei ca s le dau bun dimineaa ; ei ns i-aU vzut nainte de treab fr s-mi rspund.
Ia ntreab-i, i-am cerut lui Mattia, la ce or o s-i pot vedea pe tata i pe mama azidiminea.
Mattia se supuse, iar bunicul, auzind vorb engle~ zeasc, se mai mblnzi. Faa-i mai pierdu
ceva din ne~
380
n

aceea nspimnttoare, ba chiar binevoi s rsCe zice ? am ntrebat eu.

C taic-tu nu vine azi acas toat ziua, c mai-. ta doarme i c noi putem pleca la plimbare. '__ Atta
tot ? am ntrebat, traducerea prndu-mi-se
-am prea scurt.
Mattia pru puin ncurcat :
Nu tiu nici eu dac am neles bine totul.
Spune ct ai neles.
__. Cred c a spus c, dac dm peste vreo pleac n
era, s nu lsm norocul s ne scape din mn, i a mai agat, de ast dat snt sigur : ine minte de la
mine : cat de triete pe spinarea protilor".
De bun seam c bunicul ghicea ceea ce spunea Mattia, cci, la vorbele din urm, el fcu, cu mina
cea dravn, gestul care nseamn a terpeli i clipi din ochi cu subneles.
Atunci, hai afar ! i-am spus lui Mattia. Timp de dou-trei ceasuri ne-am plimbat pe lng
curtea Leului Rou, nendrznind s ne deprtm, de team s nu ne rtcim. Ziua, Bethnal-Green
mi se prea ai fioros dect noaptea : pretutindeni, n case ca i n nfiarea oamenilor, srcia cea mai
lucie. Ne uitam ndoi, i Mattia i eu, fr s scoatem o vorb.
; nvrtindu-ne aa, am dat iar peste curtea noastr trat... Mama ieise din odaia ei ; am vzut-o din :
sttea cu capul culcat pe mas ; creznd-o cumva v, i cum nu-i puteam vorbi, am dat fuga s-o
m-' Arn cuprins-o n brae, dar ea i nl capul flu-l i m privi prnd s nu m recunoasc.
n fa
* rsuflarea ei cald, cu iz de ienu- *n timP ce ea M lsa iar capul
ieala

Gin, zise bunicul.

care nueiUit la mine rnjind i bolborosind cuvinte pe
dipe mj!~am n^eles-Am rmas trsnit, apoi, dup cteva
am uitat la Mattia, care se uita i el la mine cu
-u. I-am fcut semn i am ieit afar. Mult
VOrb
d mer ^blat alturi, inndu-ne de mn, fr o
l
^d drept nainte fr s tim nici noi ncotro
381
I

Unde vrei s te duci ? m ntreb Mattia cu care ngrijorare.

Nu tiu nici eu ; undeva unde s putem sta de vorb ; am ceva s-i spun, i aici, n mbulzeala
asta nu se poate.
ntr-adevr, n viaa mea de pribegie, peste cmpmi i pduri, m obinuisem de la Vitalis s nu
vorbesc despre lucruri importante n strad, unde trectorii, iz-bindu-m, m fceau s-mi pierd irul
gndurilor. i acum voiam s stau serios de vorb cu Mattia, s tiu bine ceea ce spun.
Cnd Mattia m ntrebase, tocmai intram ntr-o stra mai lat dect ulicioarele prin care trecusem, i
mi se pru c zresc la captul ei nite copaci : poate c era marginea oraului, cmpia. Ne-am
ndreptat ntr-acolo. Nu era cmpie, ci un parc uria, cu pajiti ntinse, verzi i cu pilcuri de copcei.

Minunat loc de taifas.

i
Tu tii ct in eu la tine, drag Mattia, am nceput eu ndat ce am gsit un loc retras i adpostit.
Doar din prietenie, nu-i aa, i-am cerut s m nsoeti la prinii mei ? Prin urmare, n-ai s te
ndoieti de prietenia mea, orice i-a cere ?
Ce prostii i mai trec prin cap ? rspunse el, si-lindu-se s zmbeasc.
Tu rzi ca s nu plng eu, dar nu-i nimic dac plng ; cu cine s plng eu, dac nu cu tine ?
i aruncndu-m la pieptul lui Mattia, am izbucnit n lacrimi : niciodat nu m simisem att de
nenorocit, flici chiar cnd pribegeam singur, pierdut n lumea larga. Dup ce am plns ct am plns, am
fcut o sforare sS m linitesc ; doar nu ca s m plng Mattia l adusesem eu n parc ; nu pentru
mine, ci pentru el.
Mattia, i-am zis, trebuie s pleci, s te ntorci w* Frana.
S m despart de tine?! Nici n ruptul capul"1'
tiam eu dinainte c aa o s-mi rspunzi i sl" fericit, foarte fericit cnd mi spui c n-o s te despa
de mine niciodat, i totui trebuie s pleci, s te n}or.. n Frana, n Italia, unde vrei, numai aici s nu
ram
i tu -unde vrei s mergi ? Unde vrei s mergem
382

gu ? Pi eu trebuie s rmn aki la Londra, cu ai ^u_i oare de datoria mea s stau alturi de prinii ie-V
Ia banii care ne-au mai rmas i pleac.
Nu vorbi aa, Remi. Dac trebuie ntr-adevr s ,Iece cineva, api tu eti acela. ' l- Pentru ce ? __
Pentru c...
n faa privirii mele ntrebtoare ls ochii n jos, fr s isprveasc.
__ Mattia, rspunde cinstit, deschis, fr s m crui,
fr team : nici tu nu dormeai azi-noapte ? i tu ai vzut ?
.

A
Continund s-i in privirea in pammt, rspunse cu
L

j|a% stins :

Nici eu nu dormeam. . . Ce-ai vzut ?

Tot.
i ai neles ?
C acei ce vindeau marfa n-o cumpraser. Taic-tdu i-a ocrit c au btut la ua opronului, n loc
s bat la ua casei ; iar ei au rspuns c-i pndesc poli-cemen-ii.
Vezi bine deci c trebuie s pleci, i-am zis.
Dac trebuie s plec eu, trebuie s pleci i tu ; tot atta nevoie avem s plecm i unul, i altul.
Cnd i-am cerut s m nsoeti, credeam, dup mi spunea tua Barberin i dup ateptrile mele,
c milia mea ar putea s ne dea pe amndoi la coal i
n-o s ne desprim ; dar lucrurile nu stau aa ; visul *"* vrs ; aa c trebuie s ne desprim.
Pentru nimic n lume !
- Ascult-m i nelege-m c snt destul de amrt
Dac la Paris ddeam peste Garofoli, care ar fi
^eara pe tine, nici tu n-ai fi primit, nu-i aa, s
u une i mi-ai fi apus ce-i spun eu acuma. Mattia nu rspunse.
Aa e ? Spune c nu e aa !
o clip de gndire, Mattia vorbi :
kine o- Indul tu s m asculi acum, i ascult-m am w* mi"ai spus la Chavanon c familia ta te caut, bucur
fr !te mhnit- Ar fi fost poate firesc s m C ai s~i regseti prinii, pe cnd eu, m-am ntristat. In loc s m
gndesc la bucu383

ria i la fericirea ta, nu m-am gndit dect la mine. }m-t ziceam c o s ai frai i surori la care o s ii Ca
jg mine, mai mult chiar ca la mine, surori i frai frumoi binecrescui, cu carte, i eram invidios pe ei.
Se cade s& tii i tu acest adevr, trebuia s i1 spun, si s m ieri dac se pot ierta asemenea
gnduri urte.
Vai, Mattia !
Spune, spune c m ieri.

 Mai ncape vorb ! De altfel, bnuiam eu c din pricina asta erai necjit, dar nu i-am purtat pic
niciodat.
Fiindc eti un prost. Eti prost de dai n gropi Cnd cineva e ru, trebuie s-i pori pic, iar eu am
fost ru. Dar dac tu m ieri, pentru c eti bun, eu ns u m iert pentru c eu nu snt bun. i nc nu
tii totul, mi ziceam : M duc cu el n Anglia s ncerc ; dar cnd va fi fericit, aa de fericit c n-o s
mai aib timp s se gndeasc la mine, o s fug i n-o s m mai opresc dect la Lucea, la surioara mea
Cristina". i iat c, n loc s fii aa cum crezusem noi c-ai s fii, eti tocmai pe dos, vreau s spun
c... nu eti fericit. Aa c nu mai arn de ce s plec, i nu pe Cristina trebuie s-o mbriez, ci pe
tovarul, pe prietenul, pe fratele meu Remi.
i spunnd asta, mi lu mna i mi-o srut ; atunci m podidir lacrimile, dar nu amare i fierbini ca
acelea de adineauri.
Totui, orict mi-era de mare tulburarea, nu m-am lsat :
Trebuie s pleci, trebuie s te ntorci n Frana, s-i vezi pe Liza, pe nenea Acquin, pe tua
Barberin, pe toi prietenii i s le spui de oe nu pot face pentru ei ceea ce voiam, ceea ce visasem, ceea
ce le fgduisem. O s le explici c ai mei nu snt cum am crezut noi, i ei vor in~ elege, nu-i aa ? Nu
sntem bogai, i gata ! Nu-i nici ruine s nu fii bogat.
..
tiu eu c nu din pricina asta vrei s m gone i de aceea nici n-am s plec.
Mattia, te rog, nu m amr i mai mult, vezi aoa ct sufr.
Stai ! Nu vreau s te fac s-mi spui ceea ee -^ ruine s-mi lmureti. N-oi fi eu prea detept,
Pr^ . . te, dar dac nu neleg tot ce-ar trebui s intre aici ^ se lovi cu mna peste frunte), neleg
foarte bine ceea
384

- izbete aici (i art spre inim). Nu pentru c ai ti sraci vrei tu s plec, nu pentru c n-ar putea smi de mncare, cci nu le-a sta eu pe cap doar tii ct place s muncesc ci pentru c... pentru c,
dup ce ai vzut noaptea trecut, i-e fric s nu intru la
pa
l_ Mattia, nu vorbi aa !
Xi-e fric s n-ajung i eu s tai etichete de pe mrfuri care n-au fost cumprate.
__ Pentru numele lui Dumnezeu, Mattia, taci, taci!
Simind c mi s-au aprins obrajii de ruine, mi i-am ascuns n palme.
__ Numai c aa cum ie i-e fric pentru mine, urm
Mattia, i mie mi-e fric pentru tine, i de aceea i zic : ,Hai s plecm mpreun, s ne ntoarcem n
Frana, la tua Barberin, la Liza i la prietenii ti".
Nici prin cap nu-mi trece ! ie prinii mei nu-i snt nimica, tu nu le datorezi nimica ; dar mie mi
snt prini, i eu snt dator s rmn cu ei.
Prinii ti ! Moneagul acela damblagiu, bunicul tu ! Femeia aceea adormit pe mas, maic-ta !
Am srit n picioare i, de ast dat, cu glas poruncitor, nu rugtor, am strigat :
Taci din gur, Mattia, nu vorbi aa ! Nu-i dau voie ! Vorbeti doar de bunicul i de mama mea.
Datoria mea e s-i respect i s-i iubesc.
Ar fi cum spui, dac ntr-adevr i-ar fi rude, dar nu-i snt nici bunic, nici tat i nici mam, mai
trebuie s-i respeci i s-i iubeti ?
Bine, dar ai auzit ce mi-a povestit tata !
i ce dovedete povestea lor ? Au pierdut un copil vwl-l"^8 ta" au Pus s-! caute si au gsit unul de aceeai
verste cu cel pierdut; asta-i tot
abandr^11? biatul lor. dup ce a fost rpit, a fost iat pe strada Breteuil i c eu tot pe strada
gSlt i aSta < iar n ziua Cnd a dis
prut al lor"
'
*
~
e
nai p^' * J; ^. nu e cu putin ca doi copii s fie abando-cmisarul ca , eteuil n aceeai zi ? i dac a
greit non ? Tot ce se (fa Mmis pe domnul Driscoll la Chava-- SPui prostii.
385

O i ; ceea ce spun i cum spun pot s par prostii dar asta din pricin c nu tiu eu cum s te
lmuresc c nu m duce capul. Altul i-ar explica mult mai bine i ai vedea c nu snt prostii. Mintea
mea e proast asta4 tot.
Dac-ar i numai asta !
Unde mai pui c tu nu semeni nici cu taic-tu nici cu maic-ta i nici n-ai prul blai ca fraii i
surorile tale, care snt toi blai ! Tu de ce nu eti ca ei ? pe de alt parte, rnai e ceva de mirare : cum se
face c nite oameni caro nu snt bogai s fi cheltuit atia bani ca s dea de urma unui copii ? Pentru

toate motivele astea, iu nu eti copilul Driscollilor i nici nu poi fi. Oi fi eu un piostnac (ci nu mi-au
spus-o, capul e de vin), dar tu nu eti un Driscoll i n-ai ce cuta alturi de ei. Daca totui vrei s
rmi cu ei, rmn i eu cu tine ; dar i-mi plcerea s-i scrii tuei Barberin, s-i rspund lmurit cum
erau scutecele de pe tine. Cnd va sosi scrisoarea, o s-l ntreb pe acela cruia ti zici tat, i atunci
poate c-o s ncepem a ne lmuri. Pn atunci nu plec de-aici i, orice s-ar ntmpla, stau cu tine. Dac
va trebui s muncim, o s muncim mpreun.
i dac ntr-o zi te pomeneti c te bate cineva n
cap ?
Mattia zmbi trist :
Nu-i asta durerea cea mare. Nu doare btaia pe care-o primeti pentru un prieten.

15

CAPI NVA SA FURE

De-abia la cderea nopii ne-am ntors n lui Rou, cci ne petrecusem ziua plimbndu-ne i cutnd
prin parcul cel frumos, dup ce mncasern codru de pine cumprat din banii notri.
386

Tata se napoiase acas, iar mama era n picioara : unul, nici celalalt nu ne-au mustrat c ne plimbaait de mult. Dup cin ns, tata ne declar c are vorbit cu noi doi, cu Mattia i cu mine, i pentru
asta lnp sob, ceea ce-l fcu pe bunic s mrie
icul i apra cu strnicie locul de la foc. ' ji la spunei-mi .i mie cum v ctigai voi pinea n Frana
? ntreb tata.
I-am povestit totul amnunit.
__. \ra s zic nu v-a fost niciodat team c murii
de foame ?
__Niciodat. Nu numai c ne ctigam pinea, dar am
vu si cu ce cumpra o vac, zise Mattia, umflndu-sa
n pene.
i povesti cum cumprasem vaca.
Pi atunci avei mult talent '. bg de seam tata. Ia artai-mi si mie ce v pricepei s facei.
Mi-am luat harfa i i-am cntat o bucat, dar nu canoneta napolitan.
Bine ! zise tata. i Mattia ce tie ?
Mattia cat i dl o melodie la vioar i alta la trompet. La aceasta din urm, copiii, care se strnseser
roata n jurul nostru, btur ncntai din palme.
Dar Capi, ntreb tata, el la ce ont ? Cci nu-mi rine s cred c numai de dragul lui l tri dup
voi ;
buie s fi? i el n stare s-i ctige mcar mincarea.
Eram mndru de talentele lui Capi, nu numai pentru el, ci i pentru Vitaliis ; l-am pus s fac vreo
cteva din
mbulucurile lui si, bineneles, se bucur de succesul obinuit.
i einele sta e o comoar ! exclam -tata.
i rspuns aducndu-i alte laude lui Capi i i-am
> c e n tare s nvee n foarte scurt timp orice,iPa
trad
ce dinii nu tiu s fac de obicei. Tata le
^se: vorbele mele i celorlali i mi se pru chiar c a
cteva cuvinte pe care nu le-am priceput, dar
i al bu i ?" rSUl tuturr ' al mamei, al copiilor, pna.
nd : Hne i Care f-cu n cteva rnduri cu ochiul, stri9' adic stranic cine". Dar Capi rmase
' Dac a^r, ,i

Planul meu d
lucrurile, urm tata, iat care e
, dar, mai nti de toate, Mattia s ne spun amin n Anglia i s stea cu noi.
387
Doresc s rmn cu Remi, rspunse Mattia, car era mai iret dect zicea i chiar dect credea el ns,Us;
Tata, care nu putea ghici gndul ascuns din rspunsul lui Mattia, se art mulumit.
Dac-i aa, zise el, s v spun planul meu. Noi nn sntem bogai i muncim cu toii ca s avem din ce tri
Vara cutreierm, iar copiii se duc cu marf pe la cei care nu vor s se osteneasc s vin pn la noi. Iarna ns nu

prea avem mare lucru de fcut ; ct mai stm la Londra, Remi i cu Mattia pot merge s cnte pe strzi si nu m
ndoiesc c vor ctiga bani frumoi, mai ales cnd s-o apropia Crciunul, adic zilele pe care le numim tvaits,
cum ar fi n franuzete ajunuri". i fiindc pe lume nu e bine s fim risipitori, Capi o s dea reprezentaii cu
Allen i cu Ned.
Capi nu tie s lucreze bine dect cu mine, m-am grbit eu s spun, cci nu m mpcm cu gndul s m
despart de el.
O s nvee s lucreze i cu Allen i Ned, fii pe pace, i, mprtiindu-v aa, o s ctigai mai mult.
Dar v spun c n-o s fac nici o isprav, iar ctigul nostru, al lui Mattia i al meu, n-o s mai fie cine tie ce.
Am ctiga mai mult mpreun cu Capi.
Ajunge ! mi tie tata vorba. Cnd am hotrt un lucru, se execut ntocmai ; asta-i regula aici n cas i
trebuie s-o respeci i tu ca toi ceilali.
Nu mai aveam ce zice i nici n-am mai zis, dar n sinea mea m gndeam c i visurile mele, privitor la Capi, se
spulberau ca i cele privitor la mine : trebuia s ne desprim ! Ce greu avea s-mi fie !
Ne-am retras n curata noastr ca s ne culcmt dar> de data asta, tata nu ne-a mai ncuiat. Pe cnd m bgm n
pat, Mattia, care se dezbrcase mai pe ndelete, apropie de urechea mea i-mi spuse n oapt :
Vezi c aa-zisul tat nu ine s aib numai care s munceasc pentru el, dar i mai trebuie i Tot nu pricepi ?
Mine i scriem tuei Barberin.
Dar a doua zi a trebuit s stau s-l dsclesc pe
CapiL-am luat n brae i, binior, srutndu-l de mai ^^ ori pe bot, i-am explicat ce trebuia s fac. Bietul ca, cum se
mai uita la mine i cum m asculta ! ^in(igala, trecut lui Allen funia lui, am nceput iar cu ^sca^ ^ dar el era att
de cuminte i de detept, nct se
388

ti naei fr s se mpotriveasc, dei avea ochii plini

ita a inut s ne conduc el nsui, pe Mattia i pe ntr-un cartier unde era rost de un ctig mai mare, n
strbtut toat Londra ca s ajungem pn acolo. J'un cartier n care nu vedeai deot case frumoase, ou
>ane, cu strzi mree, cu grdini. Pe strzile astea juntoare cu trotuare largi, nu mai ntlneai oameni
ci i zdrenroi, cu faa supt de foame, ci femei frumoase,' n rochii scumpe, trsuri lustruite ca
oglinzile, cai inun'ai, mnai de vizitii grai i rumeni, cu prul pudrat.
Ne-am ntors trziu la curtea Leului Rou, cci e taie departe din West-End pn la Bethnal-Green, i
m-am bucurat s-l gsesc pe Capi, grozav de murdar de noroi, dar foarte vesel. Am fost att de fericit
c l-am revzut, nct, dup ce l-am frecat bine cu paie uscate, l-am nfurat n cojocel i l-am culcat n
patul meu. Care din doi era mai fericit ? Greu de spus.
Lucrurile au mers aa vreo cteva zile : plecam de diminea i ne ntorceam seara, dup ce cntasem
tot ee tiam, cnd ntr-un cartier, cnd ntr-altul, n vreme ce Capi, la rndul su, se ducea, sub
conducerea lui Allen i Ned, s dea reprezentaii. Dar ntr-o sear, tata mi spuse a doua zi puteam s-l
iau pe Capi cu mine, ntruct ^llen i Ned aveau s stea acas. Asta ne-a bucurat ne-us, i Mattia i cu
mine am fcut planul s scoatem bani ntru ca de aici nainte s ni-l dea mereu pe Capi. l vorba de
recucerirea credinciosului cine, aveam d s nu ne crum nici o osteneal.
a dichisit cu de-amnuntul toat dimineaa, iar
-mas am pornjt-o nspre cartierul unde, din practic,
ca onoratul public" i dezlega mai lesne baie In acest scop aveam de strbtut Londra de
a
apus, pe strzile Holborn i Oxford.
c
eaa 1SunsenOrocire Pentru planul nostru, de dou zile mai ridicase. Cerul, sau mai bine zis ceea ce 'ar Pe
strzii t ljOndra' era un nor ae aburi portocalii, uia vederii F-~ Un fel ^e fUm cenuiu care nu ng-ayeau chef
a lar de la
s* P^1"11.11^ nici la doi pai. Oamenii nu prea ne asculte
'
ferestrele de la care aveau IIne Pentru
puteau s
vad
1
n7
-! pe Capi. Nepotrivit P^nul nostru ! De aceea, Mattia nu mai
389

contenea ocrind pcla asta, blestematul de fog, fgr^ . trece prin cap ct de bine avea s ne prind
cteva clip"1 mai trziu.
Mergeam repede, inndu-l pe Capi ling noi cu ct o vorb ce i-o opuneam din cnd n cnd, mai viitc^ dect l-am fi inut cu cel mai stranic lan, i ajunsesem n Holborn, care, dup cum se tie, este una
din strzii cele mai umblate i mai comerciale ale Londrei. Deodat Capi, ia-l de unde nu-i ! Ce se
ntmplase cu el ? Era ur lucru nemaipomenit. M-am oprit ca s-l atept la cotitura unei alei i l-am
fluierat ncetior, cci prea departe nu puteam vedea. ncepusem s m ntreb dac nu cumva l-a urat
cineva, cnd l vd sosind n goan, innd n gur o pereche de ciorapi de ln i dnd velsel din coad.

Ajungnd lng mine i puse labele din fa pe pieptul meu i mi ntinse ciorapii. Prea nespus de
mndru, ca atunci cnd izbutea vreo figur grea i atepta s-l laud.
Toate astea se petrecuser doar n cteva secunde i rmsesem cu gura cscat, cnd Mattia mi
smulse ciorapii cu o mn, iar cu cealalt m trase n alee.
S mergem repede, mi zi^e el, dar nu alerga. De-abia dup cteva clipe m lmuri de ce se ferea.
Stteam i eu i m ntrebam de unde a luat perechea de ciorapi, cnd am auzit pe cineva strignd :
Un-de-i houl ?" Houl era Capi, nelegi ? Dac n-ar fi fost cea, ne prindeau i ne arestau ca hoi.
nelegeam prea bine. O clip am crezut s m nbu de suprare : fcuser din Capi un ho, din Capi
cel bun i cinstit!
Hai napoi acas, i-am spus lui Mattia, i pe Capi ine-l de zgard.
Mattia nu-mi rspunse nimic. Ne-am ntors n curtea Leului Rou cu pai mari.
Tata, mama i copiii stteau n jurul mesei i p^ nite buci de .stof. Le-am aruncat perechea de cion
pe mas. Allen i Ned pufnir n rs.
E o pereche de ciorapi, am zis eu, pe care a f rat-o Capi, cci l-ai nvat s fure. Bnuiesc c e
o glum.
tj
Tremuram tot pe cnd spuneam asta, i totui nid nu fusesem mai hotrt.
390
i dac n-ar fi n glum, m ntreb tata, ce-ai face, m r ;
c
i 0 {unie de gt if ,cu toate c in
", P! l-a duce s-l nec n Tamisa. Nu vreau s atta lahnt nici el, nici eu. Dac a ti c asta s-ar ntm-ajungano*' duce de pe acum s m nec cu el.
P1^^ mi arunc o privire fioroas i ridic mna sa m
3X ochii lui m frigeau. Totui nu mi i-am plecat iveasc ,
lui ge destinse.
?e al mA dreptate s crezi c a fost o glum, zise el. De ~~ ra sa nu se mai ntmple aa ceva, Capi n-o sa fis de
aici ncolo n ora dect cu tine.

16

SCUTECELE AU MINIT
Orict cutam s-mi dovedesc prietenia fa de Allen i de Ned, acetia mi rspundeau cu o dumnie argoas,
i tot ce fceam pentru ei le displcea. Se vedea t de colo c nu m socoteau fratele lor. Dup ntmpla-rea cu
Capi, lucrurile '-au limpezit ntre noi i le-am artat, nu prin cuvinte, cci nu puteam vorbi englezete, ci prin
semne vii i gritoare, fcute mai ales cu pumnii, c, dac mai ncearc ceva cu Capi, vor avea de furca cu mine,
ca s-l apr sau s-l rzbun.
Nemaiavnd frai, a fi vrut s rrnn mcar cu surorile, ns Annie, cea mai mare, prea s in la mine ci fraii
ei. Ca i ei, nu luase n seam dovezile mele de nie i nu lsa s treac o zi s nu-mi trag vreo :aleal
rutcioas, lucru la care, ca s fiu drept, se Pnc^pea de minune.
nit de Allen i" Ned, gonit de Annie, nu-mi mai r^ dect Kate,'care, la cei trei ani ai ei, era prea
ca s
intre n crdie cu fraii i sora sa. Aa c
eaX~r
s f -s~ mngi, dar asta pentru c l puneam pe
tac giumbulucuri, iar mai trziu, cnd mi l-au
391

dat napoi pe Capi, pentru c i aduceam bomboanele prjiturile i portocalele pe care ni le ddeau
copiii \l reprezentaii, zicndu-ne de sus : Pentru cel'\ S druieti portocale unui cine nu era tocmai
nimerit. Totui le primeam cu recunotin, cci cu ele .ctigam prietenia domnioarei Kate.
Astfel c, din toat familia, familia aceea pentru care cnd debarcasem n Anglia, inima mi-era plin de
dragoste, numai Kate mi ngduia s-o iubesc. Bunicul continua s scuipe furios nspre mine de cte ori
m apropiam de el. Tata nu se ngrijea de mine dect seara cnd mi cerea socoteala a ceea ce
ctigasem. Mama, de cele mai multe ori, nu era pe lumea asta. Allen, Ned i Anrue nu puteau s m
sufere ; doar Kate m lsa s-o mngi, i asta numai pentru c aveam buzunarele pline. Unde
nimerisem !
De aceea, n durerea mea i, cu toate c la nceput nu voisem s dau crezare bnuielilor lui Mattia,
ajunsesem s cred i eu c, dac a fi fost cu adevrat copilul lor, s-ar fi purtat altfel cu mine, cci eu
nu fcusem nimic ca s-i mping la atta nepsare i asprime.
Cnd Mattia m vedea copleit de gnduri triste, crora le ghicea repede pricina, mi spunea ca i cum
i-ar fi vorbit singur :
De-abia atept s vd ce-o s-i scrie tua Barberin. Ca s putem primi aceast scrisoare care trebuia
s-mi vin prin poste-restante", ne schimbasem drumul zilnic i, n loc s ajungem pe Holborn prin

West-Srmth Field, mergeam la vale pn la pot. Zile i sptmni la rnd am btut drumul acesta de
poman, dar, n cele din urm, mi s-a nmnat scrisoarea mult ateptat !
Palatul Potelor nu e un loc potrivit pentru .citit, aa c ne-am dus pe o alee dintr-o strdu apropiat.
Am avut astfel rgaz s-mi domolesc btile inimii, i acolo, n fine, am deschis scrisoarea pe care mio scrisese tua Barberin sau, mai bine zis, preotul din Chavanon.
Dragul meu Remi,
Snt foarte mirat de ceea ce aflu din scrisoarea W cci din cele ce-mi spusese bietul Barberin, eram
^ c prinii ti snt oameni cu stare. Prerea asta mi-o, ntrit i de felul cum erai mbrcat atunci
cnd Ba rin te-a adus la Chavanon. mi ceri s-i descriu scut
392

cete n
care erai nfat; pot s-o fac uor, deoarece le-ara
urat pe toate, gndindu-m c poate, ntr-o zi, vor fo-j recunoaterea ta cci mi spunea inima c J
%ul acesta tot tare s se ntmple odat i odat. Oar mai nti se cuvine s-i spun c tu nici n-ai avut
itece. Dac uneori i-am vorbit de scutece, a fost doar i obinuin i pentru c, la noi, copiii snt
nfai. Tu erai nfat, ci mbrcat. i iat care i erau hinu-jg o scufi de dantel, un
pieptra de pnz subire, i dantelu la gt i la'mneci, o plpumioar de flanel, ciorapi de lin
alb, papucei albi mpletii, cu ciucuri de mtase, o rochi lung, tot din flanel alb, i, n sfrit, o
pelerin mare cu glug de camir alb, cptuit cu mtase i brodat.
Scutece de pnz nu aveai, iar la comisarul de poliie, unde te-au dezbrcat, i-au <pus un prosop
obinuit.
n sfrit, trebuie s-i mai spun c nici unul din lucru-oarele tale nu avea vreo monogram, dar e
sigur c scutecul de flanel i pieptraul trebuie s fi avut, cci colurile unde se brodeaz de obicei
monograma erau tiate, ceea ce dovedea c se luaser toate msurile ca s i se piard urma.
Asta-i, drag Remi, tot ce pot s-i spun. Dac crezi vreodat nevoie de lucrurile astea, n-ai dect smi scrii i i le trimit imediat.
nu-i faci inim rea, drag biete, c nu-mi poi nra toate darurile minunate pe care mi le fgduaca ta, cumprat cu ceea ce i-ai luat de la gur, reaz pentru mine mai mult dect toate darurile
din
M bucur s-i dau de veste c e bine sntoas, c
atta lapt" i c, mulumit ei, o duc si eu acum
te ori
t/>n, *~ '..
vad, m gindesc la tine si la prte-lenul tau Mattia,

face totdeauna plcere s aflu veti de la tine vor fi mereu bune. Tu, care ai inim att de
as, cum s nu fii fericit printre ai ti, cu un " y mam. J
mer

iti tuT

suror

i care te vor iubi dup cum

ne, drag biete,
te srut cu drag,
Doica ta oare te-a crescut, Vduva Barberin."
Cu bi

393

care spune c&

Sfritul iscrisorii mi frnse inima. Sraca tu rin, ce bun era cu mine ! Fiindc m iubea, i c toat
lumea trebuie s m iubeasc la fel.
Ce femeie de isprav ! zise Mattia. S-a gndit i mine. Ins chiar dac m-ar fi uitat, tot i-a fi
^
pentru scrisoare. Cu lista amnunit pe care ne-a dat-o l poftesc pe jupn Driscoll s nu greeasc
nirnd lucrurile pe care le aveai pe tine cnd ai fost furat.
S-ar putea s fi uitat.
Ce vorbeti ! S uii ce haine avea copilul pe care l-ai pierdut ? n ziua n care l-ai pierdut ? Cnd
tii ca numai dup haine l mai poi gsi ?
Cit vreme tata nu i-a rspuns, te rog s nj bnuieti.
Eu nu-l bnuiesc, ci tu eti acela poate o fi uitat.
M rog, o s vedem.
Nu era uor s-l ntreb pe tata cum eram mbrcat n ziua n care fusesem furat. Dac i-a fi pus
ntrebarea de-a drqptul, fr gnd ascuns, ar fi fost foarte simplu. Dar tiu era aa i tocmai gndul

ascuns m fcea sfios i ovielnic.

n sfrit, ntr-o zi, cnd o ploaie rece ne-a mnat acas mai devreme ca de obicei, mi-am luat inima n
dini i am adus vorba despre ceea ce m ardea s-l ntreb. De cum am nceput, tata m privi n fa
strpungndu-m cu ochii, cum fcea de cte ori l necjea vreo vorb de-a mea, ns eu L-am nfruntat
cuttura mai brbtete dect m ateptam cnd m gndeam la clipa asta.
Am crezut c-o s se supere i am aruncat o privire vn grijorat ctre Mattia, care trgea cu urechea fr
a arate, ca s-l iau drept martor la prostia la care m m pinsese. Dar nu s-a ntmplat nimic. Dup ce ia tr furia, tata a nceput s zmbeasc, ce-i drept, un z cam aspru i cam crud, dar, m rog, un zmbet.
Ceea ce ne-a ajutat mai mult s te gsim el, a fost descrierea hinuelor pe care le purtai te-au
furat : o scufi de dantel, un pieptra de p1 cu dantelu, o plpumioar i o rochi de flanel, nj,
ciorapi de lin, papucei mpletii i o pelerin cu^ g de camir alb cu broderie. Ndejdea cea mare era
n nograma de pe rufrie : F. D., adic Francis Driscoll. ^ mele tu, dar, din pcate, monograma
fusese tia a_^j aceea care te-a furat i care credea c astfel o s ne
394

elice, s te mai gsim vreodat. A trebuit s le art ! ctul tu de botez, pe care l-am scos de la parohie
i a e mi l-au dat napoi. Cred c-l mai am nc.
"punnd asta, cu o bunvoin cam rar la el, se duse - cotrobiasc ntr-un sertar, unde curnd ddu
peste o rtie mare, cu cteva tampile, i pe care mi-o ntinse. Am mai fcut o ncercare : __ Dac-i dai
voie, am zis, s mi-o traduc Mattia.
Cu plcere.
Din traducerea pe care Mattia o fcu, de bine, de ru, roiesea c m nscusem ntr-o joi, 2 august, i c
eram fiul lui Patrick Driscoil i al Margaretei Grange, soia lui.
Ce mai puteam cere ?
Totui Mattia nu se art mulumit, iar seara, dup ce ne-am retras n csua noastr, se aplec la
urechea mea ca i cnd ar fi avut s-mi ncredineze o tain.
Toate-s bune, mi zise el, dar tot nu m dumi-re-ic cum se face c Patrick Driscoll, negustor
ambulant, i Margaret Grange, nevast-^sa, aveau atta dare de mn net s-i mbrace copilul cu
scufi de dantel, cu piep-tra cu dantel i cu pelerin brodat ?
Fiind negustori, lucrurile astea i-au costat mai ieftin.
Mattia ddu din cap fluiernd, apoi mi opti din nou la ureche :
Vrei s-i spun ce nu-mi iese mie din cap ? Eu zic c tu nu eti copilul jupnului Driscoll, ci copilul
furat de jupn Driscoll.
Am vrut s-i rspund, dar Mattia se i urcase n pat.

17

UNCHIUL LUI ARTHUR, DOMNUL JAMES MILLIGAN

pradl
u eu n locul iui Mattia, poate c m-a fi ngdn jpmrilor' dar n situaia mea nu-mi pu-l ^razneala lui
de gndire. Doar era vorba
395

de tata ! Pe cnd pentru Mattia, era vorba de jupn Dris-coli cum i zicea el. Iar cnd mintea
mea voia s-o porneasc pe urmele lui Mattia, o ineam n fru cu o mn pe care ncercam s-o
fac ct mai drz. Mattia putea gndi tot ce i trecea prin cap pe seama jupnului Driscoll ; pentru el, jupn Driscoll era un strin, fa de care nu avea nici o datorie. Eu, n schimb, i
datoram respect tatii
Negreit c n situaia mea erau unele lucruri cni ciudate, eu ns nu eram liber s le privesc
cu ochii lui Mattia. Lui i era ngduit ndoiala. Mie ns, nu. Jar cnd Mattia se apuca, s-mi
mprteasc i mie ndoielile lui, era de datoria mea s-i nchid gura. Asta i ncercam,
numai c Mattia era ndrtnic, i nu ntotdeauna izbuteam s vin de hac ncpnrii lui.
Atunci, vrn.<l-nevrnd, mi mpuia capul cu tot felul de ntrebri : de ce Allen, Ned, Annie i
Kate aveau prul blond, i eu nu ? De ce toi din neamul Driscoll, afar de Kate, care nu putea
s judece, nu m puteau suferi, de parc eram un cine rios ? Cum se fcea c nite oameni
sraci i m-brcau copiii n dantele ?
La toi aceti de ce" i cum" nu le gseam rspuns dect tot printr-o ntrebare : De ce m-ar fi

cutat familia Driscoll, dac nu eram copilul lor ? De ce i-ar fi dat bani lui Barberin i lui
Greth and Galley ?
La asta, Mattia era silit s recunoasc c nu avea ce rspunde. Totui nu se ddea btut :
Dac nu pot rspunde la ntrebarea ta, mi spunea el, asta nu nseamn c n-am avut
dreptate cu ntrebrile pe care i le pun eu i la care tu nu rspunzi. Altcineva, n locul meu, ar
ghici ndat pentru ce jwpnul Driscoll te-a cutat i n ce scop a cheltuit bani. En THI snt n
stare pentru c-s prost i nu m taie capul.
Nu vorbi aa, parc n-a ti ct eti de iste.
Dac a fi, i-a explica numaidect ceea ce nu p lmuri deocamdat, dar simt : tu nu eti
copilul lui D*1*' coli, nu eti, nu poi fi ; odat i odat tot are s ias *f iveal, snt sigur ; i
numai ncpnarea ta de a nu de' chide ochii ntrzie acea clip. neleg ca respectul tW de
familia ta, cum i zici tu, s te frneze oarecum,
n nici un caz nu trebuie s te paralizeze.
i ce-ai vrea s fac ?
S ne ntoarcem n Frana.
Asta nu se poate.
396

_ Pentru c datoria te ine ling familie ; dar dac

- milia asta nu e, de fapt, familia ta, ce te mai reine ?
discuiile astea nu m alegeam cu nimic ; atta
A- r c pn la urm m simeam i mai nenorocit. Ce
late fi mai cumplit dect ndoiala ? i cu toate c nu
[am s m ndoiesc, m ndoiam. Tata mi-era tat cu
Idevrat ? Mama era cu adevrat mama mea ? Familia
gfa era familia mea ? i orict de ruine mi-ar fi, treiie s spun c m simeam mai puin zbuciumat i mai
puin nenorocit pe vremea cnd eram al nimnui.
Cine-ar fi zis, pe vremea cnd plngeam amar fiindc na aveam familie, c voi plnge i mai amar cnd
voi avea una ? Unde s gsesc lumina ? Cine s m lmureasc ? Cum s aflu adevrul ? n faa
acestor ntrebri rmneam copleit de neputin, gndindu-m c degeaba mi frmnt capul s gsesc
o porti de ieire din ntunericul n care m zbteam.
i totui eram nevoit s cnt din gur sau la harf melodii de dans i s rid strmbndu-m n timp ce
inima m-era plin de jale. Doar duminica m simeam mai bine, pentru c duminica nu e voie s se
cnte pe strzile Londrei, aa c puteam s m gndesc n voie la jalea mea, plimbioidu-m cu Mattia i
cu Capi. Ct de puin mat semnm cu copilul de aoum cteva luni !
ntr-o duminic, tocmai cnd s plec cu Mattia, tata
mi opri acas, spunndu-mi c o s aib treab cu mine
ste zi, i l trimise pe Mattia s se plimbe singur. BuLCUI nu venise nc jos. Mama ieise n ora cu Kate i
e, iar fraii hoinreau pe strzi, aa c, afar de tata
s mine, nu mai rmsese nimeni acas.
^cuse vreun ceas de cnd eram singuri, cnd cineva
1 a
* u. Tata se duse s deschid i se ntoarse nsoit
iomn care nu semna cu nici unul din prietenii ce
e obicei pe la el : acesta era cu adevrat ceea ce
[
ete n Anglia un gentleman, adic un domn bine
t i cu nfiare semea, dar puin obosit. S
el eraaV^t incizeci de ani. Ceea ce m-a izbit mai mult la
ascuii Zim^etuL Cnd zmbea, arta nite dini albi i
tfnd'te u> Cine' Asta ^ srea numaidect n ochi, i
-ai la el, te ntrebai dac i vine s zmbeasc
zete, m "ind s mute. Tot vorbind cu tata pe engler
tforcea cSfT-3 din Ochi' dar cnd mi ntlnea privirea, m m alt parte. Dup oe au stat ctva timp

397

de vorb n englezete, au dat-o pe franuzete, limb pe c.ire el o vorbea cu uurin i fr accent

strin.
Asta-i biatul despre care-mi vorbeai ? zise el, ar-tndu-m cu degetul. Pare s fie zdravn.
Ia rspunde-i tu, mi spuse tata.
Cum o duci cu sntatea ? m ntreb gentlemanul.
Bine, domnule.
N-ai fost niciodat bolnav ?
Am avut odat o oprindere de plmni.
Aha ! i din ce i-a venit ?
Pentru c m-am culcat ntr-o noapte de iarn afar, pe un ger nprasnic ; stpnul meu, care era cu
mine, a murit ngheat ; eu ns m-am ales doar cu o aprindere de plmni.
E mult de-atunci ?
Trei ani.
i de-atunic n-ai mai' avut nimic la plmni ?
Nu.
N-ai simit cumva oboseal, slbiciune, nu ndueti noaptea ?
Nu, niciodat ; obosesc numai cnd umblu mult, dar nu m mbolnvesc.
Va s zic ii bine la tvleal ?
Nu am ncotro.
Se scul de pe scaun i veni spre mine ; mi pipi braul, apoi mi puse mna pe inim ; pe urma i lipi
urechea de spatele meu i dup aceea, de piept, zHn-du-mi s rsuflu adine, ca i cnd a fi alergat ;
om-a p'JS s i tuesc. Cnd isprvi, se uit lung la mine, i atunci, n clipa aceea, mi-a trecut prin
minte c-i plcea, pesemne, s mute, cci zmbetul i era nspimnttor.
Fr s-mi mai zic ceva, i relu convorbirea cu tai n englezete ; dup cteva minute ieir
amndoi, dar nu pe ua din strad, ci pe aceea dinspre opron.
Rmas singur, m ntrebam ce rost or fi avutjnti< brile gentlemanului. Avea de gnd s m ia la el n se!
viciu ? Dar asta ar fi nsemnat s m despart de Mattia 5 de Capi ! i, afar de asta, eram hotrt s nu
intru slul la nimeni, nici la gentlemanul sta care na-mi era Cj pe plac, nici la vreun altul care mi-ar fi
fost simp^'JJ
Dup puin, tata se ntoarse i mi spuse ca. treab n ora, nu mai are cnd s-mi dea de lucru I
398

cese vorba, aa c eram liber s m duc la plimbare I aveam chef. N-aveam nici un chef de plimbare.
Dar puteai face n casa aceea mohort ? Mai bine s m ,nb dect s stau singur ca un huhurez.
Fiindc ploua, n-am urcat n crua noastr ca s-mi "cojocul. Care nu fu mirarea mea cnd am dat
acolo este Mattia ! Eram gata s-i vorbesc, cnd el mi astup oui a cu palma i-mi spuse n oapt :
__ Du-te i deschide u.,a de la opron. Eu o s ies pe
furi dup tine. S nu tie nimeni c am fost nuntru. De-abia cnd am ajuns n sirad, se hotr Mattia
s ,-easc :
__ tii cine e domnul care era cu 'tatl 'tu adineauri ?
mi zise el. Era domnul James Milligan, unchiul lui Ar-hur, prietenul tu. i fiindc rmsesem
ncremenit n mijlocul strzii, m trase de mn dup el i ncepu s-mi povesteasc : Mi se urse s
m tot plimb singur pe strzile astea, care duminica par mai posomorite ca oricnd, i m-am ntors
acas s m culc. M-am ntins pe pat. Dar nici n-apucasem s aipesc, cnd taic-tu, nsoit de un
gentleman, a intrat n opron i, fr s vreau, ani auzit, tot ce spuneau : E tare ca piatra, a zis
gentlemanul , ali zece n locul lui s-ar fi curat de o mie de ori, i i) ales numai cu o pneumonie".
Atunci, nelegnd c era vorba de tine, am tras cu urechea ; ns ndat dup 'ea au schimbat vorba.
Cum o mai duce cu sntatea )tul dumneavoastr?" ntreb taic-tu.".,Mai bine; i scape i de data
asta. Acum trei "luni, toi doctorii uneau c se prpdete, dar drgua de maic-sa l-a iar cu
ngrijirile ei. A ! Doamna Milligan e o cum nu mai ntlneti !"'i nchipui cum am ciulit echea
auzind numele sta ! Pi dac nepotului dum-\ oastr i merge mai bine, urm taic-tu, atunci
zada mna C tOate mdsurue luate de dumneavoastr snt e?" -Deocamdat, poate rspunse domnul. Dar red
c Arthur o s mai triasc mult. Ar fi o a mJOa' 1 ln zilele noastre nu se mai ntmpl minuni. gurul
vrcau
m ea
s n-o mai iau de la capt, i sin-, ^S RitOr sa fiu eu> James Milligan.- Fii fr ^'bizu-

taic tu

~ ' af?a va fi. avei toat ncrederea." ctPe

nu prea le-am neles. i
399

dumneata

", spuse gentlemanul. i

mai eva cuvinte pe care

traduc cum m pricep ^ mi pa^fr noim : Ofll vedea noiatunci JJ^**^ g. ^^ a ^

Primul gind ^f^ adresa domnului Milligan,
daU
'^lu'stTrfdSpxe Arthur i despre maic-sa ; W ca sa aflu tiri aes^
nebunie :
doar nu era
mi-am dat ndat seama cam?
care ..
s aflu veti despre nepot tocmai ^ ^
^ a
tepta cu nerabdare^moartea^^^ ^.^ ^^ ?
ai bine. Deocamdat numai
le

18

NOPILE DE CRCIUN
Nu mai vorbeam dect de Arthur, de doamna Milligan i de domnul James Milligan.
Unde erau oare Arthur i buna lui micu ? Unde
i-am putea cuta i gsi ?
Vizita domnului J. Milligan ne dduse o idee i ne fcusem un plan care ni se prea c va
izbuti sigur : de vreme ce domnul Milligan venise o dat la Leul Rou, era aproape sigur c
urma s mai vin a doua i chiar a treia oar, c doar avea treburi cu tata ! La plecare. Mattia,
pe care nu-l cunotea, urma s se in dup cKn-sul ; n felul acesta aveam s aflm unde
locuiete ; tra-gndu-i de limb pe servitorii lui, aveam s aflm, poate chiar s i fim
condui pn la Arthur acas. De ce nu ? n nchipuirea noastr nu ni se prea "w
tie ce.
Planul acesta stranic avea mu numai darul de a stimula s-l caut pe Arthur, ci i un altul care,
deoca dat, m scotea dintr-o mare ncurctur.
De la ntmplarea cu Capi i de la rspunsul -^ Barberin, Mattia nu mai contenea spunndumi ' ,,^cl ^ ne ntoarcem n Frana !" Era un refren pe care
400

.. -c alte variaiuni. La cntecul lui, eu rspundeam cu altul, de asemenea mereu acelai : Nu pot s-mi
las ! Tocmai asupra datoriei pe care o aveam nu ne
Ieeam noi, i ciorovielile erau zadarnice, fiecare n-pndu-se n prerea lui : Trebuie s
plecm". Trebuie s rmn."
Cnd la venicul meu trebuie s rmn", am adugat
ca s-l gsesc pe Arthur", Mattia n-a mai avut ce
soune : nu putea fi dumanul lui Arthur. i oare nu se
avenea s-o ntiinm pe doamna Milligan de planurile
cumnatului ei ?
Dar cum s-l prindem pe domnul James Milligan cnd noi lipseam de acas de diminea pn seara ?
Se apropia ns vremea cnd noi, n loc s cmtm pe strzi n timpul zilei, aveam s mergem noaptea,
cci numai ctre miezul nopii se fac aa-zisele ivaits, adic un fel de rolinde de Crciun. Atunci,
rmnnd acas toat ziua, unul din noi va sta la pnd i, odat i odat tot l vom prinde pe unchiul lai
Arthur.
Nici nu-i nchipui ct atept eu s-o gseti pe doamna Milligan ! mi zise Mattia ntr-o zi.
i de ce ?
El ovi cam mult nainte de a-mi rspunde :
Pentru c a fost bun cu tine. Apoi adug ; i pentru c, poate, prin ea, ai s-i regseti prinii.
Mattia !
Te superi cnd i spun asta. i jur c nu e vina iea, dar nici n ruptul capului nu pot admite c tu
eti
>ilul lui Driscoll. i vom verifica acestea cnd o vom gsi pe doamna Milligan. Cum aa, m rog ?

 Am eu o idee.
Ia spune : ce idee ? Ba nu spun.
i de ce ?
Pentru c... dac e rea... ~~ Hai, spune.
trist dac m-a nela eu ; i nu e bine lucruri care nu s-au mplinit nc. Ada-i c/i din preafrumosul
nostru Bethnal. La cte erzi nu ne ateptam noi, si cte bltoace putu-am gSsit n locul lor !
__

s
401

N-am mai struit, cci i eu aveam o iidee. Ce-i drent cam nedesluit, cam ncurcat, cam sfioas, i
pOa; chiar mai rea dect a lui Mattia. Dar tocmai de aceea nu cutezam a strui ca tovarul meu s mi-o
spun pe a lui ce i-a fi rspuns dac era chiar aceea care mi umbla mie, ce-i drept, cam nelmurit,
prin cap ? Cum sa m ncumet a vorbi despre ea, cnd eu nu ndrzneam s mi-o formulez limpede nici
mcar n mintea mea ?
Nu aveam dect sa ateptm, i aa am i fcut.
Pn-una alta, cutreieram mai departe Londra, cci noi nu fceam parte dintre muzicanii norocoi
care ajj pus stpnire pe un cartier, cu un public numai al lor Eram prea capii, prea de curnd venii, ca
s ne purtm ca la no; acas, i trebuia s lsm locul acelora oare s> pricepeau s-i impun dreptul
de ntietate prin mijloace crora noi nu tiam s ne mpotrivim.
De eite ori, n clipa cnd ncepeam s ne stringem gologanii la care aveam dreptul, duip ce cntasem
cele mai bune buci din repertoriu, nu fusesem nevoii s plecm n grab din faa vreunui vljgan de
'scoian cu genunchii ^oi, cu fusta-n cute, cu alul pe un umr i cu tichie cu pene, care, doar cu
sunetul cimpoiului, ne punea pe goan ! La drept vorbind, trmbia lui Mattia ar fi fost in stare s se
msoare cu cimpoiul scoianului, dar noi na ne simeam n stare s inem pieipt cimpoiului.
Tot aa nu ne puteam pune nici cu muzicanii, negii care cutreierau strzile i crora englezii le zic
nigger-melodists. De cum l vedeam aprnd sau chiar numai dac le auzaam banjo-ul, amueam
respectuoi i ne mutam ntr-un alt cartier. Asta, atunci ond nu ateptam, uitndu-ne la ei, s-i
isprveasc reprezentaia.
Intr-o zi, pe cnd stteam aa i-i ascultam, am vzut c unul dintre ei, cel mai nzdrvan, i face semn
lui Mattia. Am crezut nti c vrea s rd de noi i s dea prilej publicului s petreac pe socoteala
noastr pnn vreo comicrie, dar, spre mirarea mea, Mattia i rspunse prietenete.
11 cunoti cumva ? l-am ntrebat eu.
Pi sta-i Bob.
Care Bob ?
Prietenul meu Bob de la circul Gassot, unul di" cei doi clovni despre care i-am povestit, acela care
:f nvat englezete.
*
402

Si cum de nu l-ai recunoscut nainte ? Da' cine naiba l-ar recunoate ? La Gassot i ddea fin pe
fa, i aici i d cu vaics.
' Tind aceti nigger-melodists i isprvir reprezentaia,
, se ndrept sipre noi i, dup felul n care l mbr'" oe Mria, mi-am dat seama cum tia prietenul meu
e fac iubit de toi : un frate n-ar fi artat mai mult
*'curie dect acest fost clovn, care, din cauza greutvieii__cum ne spuse el fusesse nevoit s se fac
nerant musician" l. Dar n-am putut rmne multa vreme mpreun : el a trebuit s se duc dup ai lui,
iar noi i alt cartier, unde nu umblau ei. Aa c cei doi prieteni aninar pe duminica urmtoare plcerea
de a-i povesti unul altuia paniile prin care trecuser de cnd se des-wriser. Din prietenie pentru
Mattia, de bun seam, Bob s-a artat i cu mine foarte drgu astfel c n curnd am avut un prieten
care, datorit cunotinelor i sfaturilor, ne-a fcut viaa la Londra mult mai uoar dect no fusese pn
atunci, "inea i la Capi foarte mult i deseori ne spunea cu jind c, dac ar avea ci un cine ca sta, s-ar
pricopsi vznd cu ochii. De cte ori nu ne propunea s ne ntovrim toi trei, adic toi patru, el,
Mattia, Capi i cu mine ! Eu ns nu m puteam hotr s-i las pe ai mei ca s m ntorc n Frana, dei
acolo a h vzut-o pe Liza i pe fotii mei prieteni, darmite s cutreier Anglia cu Bob.

i uzi aa, mne aa, ne-am pomenit n preajma Cr-ui. Acum, n loc s pornim din curtea Leului Rou
iminea, plecam seara, pe la opt-nou, i ne ndreptam spre cartierele pe care le alesesem.
Mergeam printre grdiniele i strzile pe unde nu eceau trsurile. Ne trebuia oarecare linite pertru
a s poat ptrunde cntecul nostru prin uile ncuiate, ' trezeasc pe copii n ptucurile lor si s le
vesteascl Crciunului. Apoi, pe msur ce se scurgeau ajungeam i pe strzile mari. Treceau ultimele
cei ,ce se ntorceau de la teatre, i dup larma 'i SP lsa un fel de linite. Atunci ncetase V" Clntrn cntecele noastre cele mai dulci, mai du-oara lui Mattia plngca, harfa mea ofta, i cnd ne
:r
u o clip ca s ne odihnim, vntul ne aducea
Uare de

strad, cnlrc ambulant.

403

frnturi din muzica altor grupuri care cntau ceva departe. Concertul nostru lua sfrit : Domnilor i
nelor, noapte bun i srbtori fericite !" Apoi mai departe, unde ncepeam alt concert.
Plcut trebuie s fie s asculi muzica noaptea, stnd iti pat, bine nvelit cu plapuma cald de puf !
Pentru noi pe strzi, nici plapum, .nici puf : trebuia s cntm, dei degetele ne erau aproape
nepenite de ger. Cteodat era oea, i atunci umezeala ne ptrundea pn la os ; alteori cerul era
senin i nstelat, dar vntul de miaznoapte f acea s ne nghee i limba-n gur ; vremea blnd si
ndurtoare nu era pentru noi. i-ritr-adevr, zilele acelea de Crciun ne-au fost tare neprielnice. Cu
toate acestea timp de trei sptmni n-am rmas nici o singur noapte acais.
De cte ori, nainte ca prvliile s se nchid, nu ne-am oprit n faa vitrinelor negustorilor de psri
sau de fructe, ale bcanilor ori ale cofetarilor ! O, ce gte ^rase ! Ce curcani mari, adui din Frana !
Ce pui fragezi ! Ici, muni de portocale i de mere, dincolo, grmezi de castane i de prune uscate ! i
dup fructele zaharisite, cum ne mai lsa gura apa ! i cnd te gndeti c existau pe lume i copii
fericii care, de bucurie c li s-a adus cu ce s-i astmpere lcomia, se aruncau n braele prinilor ! '
i n nchipuire, tot rtcind pe strzi ca nite biei oropsii ce eram, vedeam petrecerile astea duioase
de familie, att n palatele boiereti ct i n bordeiele sarac'lor.
Cu adevrat srbtori fericite pentru cei ce snt iubii.

19
TEMERILE LUI MATTIA
Domnul James Milligan nu s-a mai artat pe la curtea Leului Rou sau, cel puin, cu toat pnda
noastr, fl nu l-am vzut.
404

Dup srbtorile Crciunului a trebuit s ieim iar asa c posibilitile noastre de a-l ntlni
sczusei. iana'i ndjduiam decit n ziua de duminic. De aceea t tearn de cele mai multe ori acas, n
loc s mergem
liinbare n singura noastr zi liber, care putea fi pen-triinoi o zi de recreaie. ' Ateptam.
?r s-i spun chiar toate gndurile ce ne frmntau, "Vlattia i se destimiise prietenului su Bob i-l
ntrebase
BU exista vreun mijloc de a afla adresa unei doamne Villigan, care avea un fiu paralizat, sau mcar
pe a domului James Milligan. Dar Bob i rspunse c ar trebui s tim cme-i aceast doamn Milligan,
precum i profesiunea sau starea social a domnului James Milligan, ntru-ct numele acesta de
Miiligan era purtat de un numr mare de locuitori ai Londrei, i de unul nc i mai mare ai Angliei.
La asta nu ne gndisem. Pentru noi era numai o doamn Milligan, mama lui Arthur, i un singur domn
James Milligan, unohiul lui Arthur.
Atunci Mattia ncepu iar s-mi bat capul cu ntoarcerea n Frana, astfel c am nceput iar s ne
ciorovim, ba nc i mai cu foc.
Va s zic nu mai vrei s-o cutm pe doamna Milligan ? i spuneam eu.
Ba nicidecum ; ns ce dovad avem c doamna Milligan mai e n Anglia ?
Dar ce dovad avem c e n Frana ?
- Asta mi se pare mai uor de crezut ; de vreme ce Arthur a fost bolnav, sigur c maic-sa a trebuit s-l
duc n ara unde i poate reface sntatea.
Parc numai n Frana gseti o clim prielnic Pentru sntate ?!
- n Frana s-a mai vindecat odat Arthur, i tot n trebuie s-l fi dus maic-sa. i-apoi a vrea s
v d mai
^
repede plecat de-aici.
tua ia
reb e
P Mattia de ce ine mori s m vad ple
, ! t mea era att de rea, nct nici nu ndrzneam

!t
ea era att de rea, nct nici nu ndrzneam cat. reb Pe Mattia de ce inea mori s m vad ple-era fric s nu-mi rspund tocmai ceea ce m mea"i eu s aud.
S

vezi
^ }ucru curat, urm Mattia, hai s plecm. ^
vezi
^}
,
,
m S^ ni Se ntmPle cine tie ce nenorocire, hai

hi

405

Dar cu toate c purtarea familiei nu se sch "Iat de mine, cu toate c bunicul tot furios scuipa ns
mine, cu toate c tata nu-mi vorbea dect pentru a-mi (teva porunci .scurte, cu toate c mama parc
nici r m vedea, cu toate c fraii nu tiau ce s mai nsco ceac pentru a-mi face zile fripte, cu toate
c Annie xm\ arta cu orice prilej ct de mult nu m putea suferi Cu toate c micua Kate m iubea
numai pentru dulciurile pe care i ie aduceam, totui nu m puteam hotr s-i ascult sfatul, dup cum
nu ndrzneam s-l cred end susinea c eu nu eram feciorul lui jupan Driscoll puteam ,s
m ndoiesc, da, dar s fiu sigur c nu snt un
Driscoll, asta nu.
Vremea se iscurgea ncet, tare ncet, ns pn la urm zilele se adunar peste zile, sptmnile peste
sptmni i sosi i clipa cnd ai mei urmau s prseasc Londra ca s colinde Anglia. Vopsiser cele
dou crue i le umpluser cu toate mrfurile ce ncpeau n ele, ca s aib ce vinde pe timpul verii.
Ce de lucruri ! i ct de minunat era s le ngrm- ' deti n crue : stofe, mpletituri, cciuli,
basmale, ba-liste, ciorapi, izmene, veste, nasturi, a, bumbac, ln . de esut, ln de mpletit, ace,
foarfece, brice, cercei, mele, spunuri, alifii, crem de ghete, pietre de ascuit, I prafuri pentru boli de
cai i de cini, soluie de scos pe- I lele, buturi pentru dureri de dini, leacuri pentru eres-lerea sau
pentru cnitul prului.
Stnd acas, i vedeam cum scot i tot scot din pivnid mrfuri ce ajunseser n curtea Leului Rou
nu chiar de-a dreptul din prvliile unde se vindeau ele de obicei, n cele din urm, cnd au sfrit de
ticsit cruele, au cumprat cai. De unde i cum ? Habar n-am, vorba e ca i-am vzut sosind, aa c
totul era gata de plecare. lar noi ce-aveam s facem ? S rmnem la Londra cu bunicul, care nu pleca ?
S fim negustori ca Allen i Ned^ S ne inem dup crue, fcndu-ne meseria de rtlU e cni i
cntndu-ne bucile prin satele i oraele ce
, VOT iei n cale ?
Tata, cruia i se pru c noi ctrgam bani buni ^ vioara i cu harfa, hotr s rmnem muzicani, a? n\
ne aduse la cunotin aceast hotrre dect n a] plecrii.
406
Hai n Frana ! mi zise Mattia. La primul prilej
E
De ce s nu facem o cltorie prin Anglia ? pentru c mi-e fric s nu ni se ntmple cine tia
nenorocire.
' Ct vreme stm n Anglia, am putea s dm da-urma doamnei Milligan.
_
fc>.
__ gu cred ca mai curmd o gsim in frana.
__- Hai s ncercm n Anglia ; pe urm om vedea.
__ tii ce-ar trebui ?
Nu.
__, s te las aici i s m ntorc n Frana singur.
__. Ai dreptate, i chiar te rog s-o faci. tiu c n-am
dreptul s te in aici i^mi dau seama c vrei s rmi cu mine din devotament. Eu ns i cer s pleci.
Aa ci du-te, i cnd ai s-o vezi pe Liza, s-i spui. . .
__ Dac-a vedea-o, i-a spune c eti prost i ru c\
te gndeti mcar c m-a putea despri de tine cnd eti nefericit. Pentru c acesta-i adevrul : eti
nefericit, foarte nefericii:. Dar eu ce i-am fcut ca s-i treacs. asemenea lucruri prin cap ? Spune, ce
i-am fcut ? Nimic, nu-i aa ? Prin urmare, hai la drum !
i iat-ne iar la drum, dar, de data asta, nu mai snt iber s m duc ncotro vreau i s fac ce-mi
pofteta .ma ; totui m simt mai uurat plecnd din Londra : -o s mai vd curtea Leului Rou i nici

trapa de la piv- care, fr voia mea, mi atrgea mereu privirile. De te ori nu m-am trezit noaptea
tremurnd, cci i n somn mrea flcruia roie a felinarului luminnd sopro-i ptrunznd prin
ferestruic i n crua noastr ; lesigur, o vedenie, o nlucire... N-o zrisem dect o lat, dar mi-era de
ajuns : flcruia aceasta mi ochii. Acum mergeam n urma cruei i, n Uhorii nesntoase si
sorboase din Bethnal-Gre
tr
geam
nesntoase i scrboase din Bethnal-Green,
in piept aerul curat al cmpiilor minunate pe rabteam i care, fr s conin cuvntul green lor,
au din belug verde pentru ochi i ciripit

ChS" ?entru urechi'urile T ZiUa plec am vzut cum se desfceau cru i ie aa ds ieftin- Sosisem ntr-un sat mare, mai LTe
ius
eser trase n pia. Coviltirul, alctuit inftisa nr*u tblii' a fost lsat pe jumtate si marfa 33 ^ ochilor
curioi ai muteriilor.
407

Hai la chilipir ! Hai la chilipir ! striga tata. Cine a mai vzut, cine a mai pomenit ! Le-am luat pe
gratis i le dau ieftin. Nu le vnd, le dau ! Poman ! Venii venii de vedei ! Chilipirul !
Nite oameni care se opriser s vad au zis depr-tndu-se :
Trebuie s fie marf de furat.
Pi aa zice i el.
Dac s-ar fi uitat la mine n clipa aceea, roeaa mea le-ar fi ntrit bnuiala. Dar dac ei n-au vzut-o,
Mattia n schimb a bgat de seam, iar seara, la culcare, mi-a spus, dei de obicei se ferea s aduc
vorba despre aa ceva :
Mult o s mai nduri ruinea asta ?
Nu m ntreba, dac nu vrei s m faci s-mi crape i mai tare obrazul.
tii bine c nu urmresc dect un lucru : s ne ntoarcem n Frana. i-am spus c ne pate o
nenorocire i i-o mai spun. Simt c e pe-aproape. Snt sigur c azi-mine dm peste nite poliiti care
or s vrea s tie cum de poate jupn Driscoll s-i vnd mrfurile att de ieftin. i-atunci, pe unde mai
scoatem cmaa ?
Mattia, te rog...
Dac tu nu vrei s deschizi ochii i s judeci, trebuie s-o fac eu pentru tine. Or s ne-aresteze pe
toi, i ps tine, i pe mine, dei noi nu sntem vinovai. Dar cum putem s-o dovedim ? Cum ne
aprm ? Nu mncm oare i noi din pinea cumprat cu banii luai pe mrfurile astea ?
Gndul sta nu-mi trecuse niciodat prin minte; acuma m izbi ca un ciocan n moalele capului.
Noi ne ctigm singuri pinea, am zis eu, n-cercnd s m apr, nu de Mattia, ci de gndul
acesta.
Aa e, rspunse Mattia. Dar nu-i mai P_uin_ adevrat c sntem n crdie cu oameni care nu i-o
ctiga pe-a lor prin munc cinstit. Asta o s le sar n ochi altceva n-or s mai vad. O s fim
osndii odat cu el pentru complicitate. M-ar durea s fiu osndit ca ho, dar m-ar durea i mai mult s
te vd i pe tine printre ei- E^ nu snt dect un biet nenorocit i nici n-am s fiu vr^0' dat altceva ; ns
tu, cnd o s-i regseti familia, adevrata ta familie, ce durere pe ei, ce ruine pe tine sa^ fost
condamnat! i pe urm, din nchisoare, cum sa'
v
408
~utm pe ai ti, cum s^-i gsim ? Cum s-o previi U'Cchisare Pe doamna Milligan de uneltirile domnu-l
T^mes Milligan mpotriva lui Arthur ? Ascult-m li -ne hai s-o tergem ct mai e vreme. P6 _L
N-ai dect s-o tergi tu.
- Repei mereu aceeai prostie, iar eu i rspund :
nlecm mpreun, sau prini mpreun. i cnd ne-or
'inide lucru care-o ,s se ntmple curnd-curnd, ai s
ii pe contiin c m-ai tras dup tine, i o s vezi
greu are s-i vin. i mcar de le-ai fi de vreun folos
.celora pe lng care te'ncpnezi s rmi, i-a mai
nelege ndrtnicia ; ar fi frumos din partea ta ; ns
ei n-au nici o nevoie de tine ; cum triau nainte, or s
triasc i fr tine. Hai s plecm ct mai e vreme.
__ Uite ce e : mai las-mi cteva zile de gndire i-om

vadea.
__ Grbete-te ! Cpcunului i miroase a carne fraged, mie mi miroase a primejdie.
Niciodat, vorbele, rugminile, argumentele lui Mat-ti,i nu m tulburaser atta, i cnd m gndeam la
ele, mi ziceam c nehotrrea n care m zbteam era o .slbiciune i c trebuia s aleg odat drumul
pe care urma s apuc.
mprejurrile au fcut ceea ce eu nsumi nu ndrzneam s fac.
Trecuser cteva sptmni de cnd plecasem din
dra i ajunsesem ntr-un ora unde urmau s aib loc
n Anglia, cursele de cai snt o srbtoare popuntru ntreg inutul, i poi vedea atunci nu numai
gnd pe ntinderile nisipoase, ci i comediani, iu
> negustori ambulani, care vin cu cteva zile mai
e
i fac acolo un fel de Mici. Ne grbisem i noi s
m un lc
>c n acest blci : Mattia si cu mine ca mu2lc,^ ,
i. familia Driscoll ca negustori. '
s-a a51T} l<lc s se instaleze pe cmpul de alergri, tata ii bi mr n ra' unde i ncniPuia el c va C1V
ii bi m
r
nduireaSslsem mai devreme i nu aveam de lucru la
011
"line ^ r Pentru mrfuri, am pornit, Mattia i
raj?
- Pe'un 76 - cmPul de curse, aflat nu departe de
rtUri
- iar !o-S ln1tms- De mr mprejur rsriser zeci de
^i-colo se nlau mici trmbe de fum care
409
artau locul i hotarul cmpului de alergri. Nu ne-a tr* buft mult vreme i, lund-o pe un drum desfundat, tm'
dat de locul, de obicei pustiu i gol, pe care acum ere cuser ca din senin crciumi instalate n oproane de se'u
duri, hanuri, barci, corturi, crue cu coviltir i focur~ sub cerul liber... n jurul crora se nghesuiau oameni n
zdrene pitoreti.
Trecnd prin dreptul unui astfel de foc, deasupra ci. rula spnzura un ceaun, l-am recunoscut pe prietenul
nostru Bob, care se bucur mult cnd ne vzu. Venise U curse cu nc doi tovari ca s dea reprezentaii de atletism i echilibristic, dar muzicanii pe care i tocmiser nu se inuser de cuvnt, aa c a doua zi, n loc de
parale bune, cum trseser ndejde, aveau s ctige mai nimic. Dac am fi vrut noi, le-am fi fcut un mare bine:
s cntm noi n locul muzicanilor, iar ctigul s-l m-prirn n cinci. Pn i Capi i-ar fi avut partea lui! j
Dintr-o privire a lui Mattia am neles c i-a fi fcut mare plcere s primesc propunerea lui Bob i, cum eram
liberi s facem ce vrem, numai s venim cu buzunarele pline, am primit. Ne-am nvoit, aadar, ca, ncepnd de a
doua zi, s cntm pentru Bob i prietenii lui. Numai c, I ntorendu-ne n ora i spunndu-i tatii despre nvohla
1 noastr, se ivi o piedic.
Mine am nevoie de cine, zise el, s nu-l luai cu I voi.
Auzindu-l, mi-a srit inima din loc. Nu cumva vor s-l pun iar pe Capi la vreo treab urt ?" Dar tata se grbi
s m liniteasc :
Capi are ureche bun, zise el, aude tot i Pa' zete bine, o <s ne fie de mare folos la crue. In r" fota asta
mai poi s tii care-i ho ? Aa c v duce singuri s cntai cu Bob i, dac avei de lucru pi"' seara trziu, cum
presupun c o s se ntmple, ne gsi la hanul Stejarul Btrn", unde poposim peste
cci am de gnd s plec de aici pe nserate.
Hanul Stejarul Btrn", unde petrecusem i
h d
l li
noapte.
din ajun, se afla cam la o leghe de acolo, n plin cll*j ntr-un loc pustiu i fioros. l inea un brbat i cu _ vastsa, care aveau nite mutre ce nu prevesteau n bun. Hanul nu era prea greu de gsit chiar i pe l ^ neric, cci
drumul era drept, numai c nou avea s se par cam lung dup o zi ntreag de trud. Asta
410

o puteam spune tatii, cci el nu suferea s i se n-- vorba. Cnd zicea ceva, era sfnt ! P jjoua zi de
diminea, dup ce l-am plimbat pe Capi . v dat s mnnoe i s bea ca s fim siguri c nu ace lips
de nimic, i-am legat chiar eu de osia cape care trebuia s-o pzeasc i am plecat apoi cu fattia spre
cmpul de alergri. De cum am ajuns, ne-am j. e cntat, i am inut-o tot aa pn seara trziu. M
-turau buricele degetelor de parc m-ar fi nepat mii ice iar Mattia atta suflase n trmbi, c de-abia
mai sufla. i totui trebuia s cntm nainte, cci dac Bob ii' tovarii lui nu osteneau fcndu-i
figurile, nici noi nu aveam voie 's fim ostenii. Cnd s-a nserat, am crezut c o s ne odihnim. Da' de

unde ! Ne-am mutat doar n cort ntr-o circium de scnduri, i-acolo, iar muzic tumbe. Am inut-o aa
p'n dup miezul nopii. Abia mai zdrngneam la harf aproape c nici nu mai tiam ce cnt. i
nici Mattia nu era mai breaz ca mine. De vreo douzeci de ori anunase Bob c era ultima repiczentaie, i tot de attea ori o luaser de la capt.
Dac noi eram obosii, apoi tovarii notri, care cheltuiau i mai multe fore dect noi, erau cu desvrire
sleii. ncepuser chiar s greeasc figurile. ntr-un rnd,
) prjin mare ce le servea la exerciii czu peste picio\ lui Mattia, care scoase un strigt de durere. Am creit c-i zdrobise piciorul i ne-am repezit amndoi la el,
2 i cu mine. Noroc c nu era prea grav. Locul se nleise, carnea se tumefiase, dar oasele rmseser ngi Totui Mattia nu mai putea s umble. Am hotrt
ln s doarm n crua lui Bob, iar eu s m
ingur la hanul Stejarul Btrn", c doar trebuia s
ncotro pleca a doua zi familia Driscoll.
l te duce, mi tot spunea Mattia. Mergem mine
f dac nu mai gsim pe nimeni la han ? _ |ru a^t mai bine, rmneam de capul nostru.
p
de la familia
Driscoll, nu plec aa. De-: crezi c nu ne-ar da repede de urm? Unde ajunge cu piciorul tu ?
m dac
<W f' -i aa, plecm. Dar las pe mine ! Nu J*ast-sear, mi-e fric. ue ce anume ? Nu tiu, m tem
pentru tine.
411

Las-m s plec i-i fgduiesc c mine vin napoi

i dac te opresc ?
Ca s nu m opreasc, i las harfa i o s trebu-, iasc s vin s-o iau.
i cu toat frica lui Mattia, am pornit la drum, mig nefiindu-mi fric defel. De cine sau de ce
s-mi ii fost fric ? Ce i s-ar fi putut lua unui calic ca mine ? Dar dei nu simeam nici cea mai
mic team, eram totui foarte tulburat. Pentru ntia oar n viaa mea m -vedeam cu
desvrire singur, fr Capi, fr Mattia... Singurtatea m apsa, dup cum glasurile tainice
ale nopii m neliniteau, iar luna, care se uita la mine cu chipul ei de mort, mi ntrista inima.
Cu toat oboseala, am mers repede i am ajuns n cele din urm la han. Dar ct am cutat
cruele noastre, nu le-am gsit. Erau numai vreo dou-trei crue pctoase cu coviltir de
pnz, o barac mare de scnduri i dou care acoperite, de unde se auzeau nite rgete de fiare
slbatice. In schimb, cruele frumoase, vopsite cu m-lori vii, ale familiei Driscoll, ia-le de
unde nu-s.
Tot dnd trcoale n jurul hanului, am zrit un gemule luminat deasupra unei ui i, gndind c
poate TIU toat lumea s-a culcat, am ciocnit n el uor. mi deschise chiar hangiul cu mutra
cea suspect, pe care l vzusem n ajun. M lumin, bgndu-mi felinarul n ochi, i m
recunoscu. Dar n loc s m lase s intru, i ascunse felinarul la spate, se uit n toate prile
i trase cu urechea cteva clipe :
Cruele voastre au plecat, zise el. Tata i-a lsat vorb s vii dup el la Lewis imediat,
chiar n noaptea asta. Cltorie sprncenat ! i mi trnti ua n nas, fr alt explicaie.
De nd eram n Anglia, nvasem destul englezeasc pentru a nelege atta lucru ; totui un
cuvnt, i cel mai nsemnat, mie nu-mi spunea nimic : Luis, zisese hangiul. Unde-o fi asta?
Habar n-aveam, cci pe vrernea ' aceea nu tiam c Luis este pronunarea englezeasca a
oraului Lewis, pe care l vzusem scris pe hart. I chiar s fi tiut c era vorba de Lewis, tot
n-a fi pu"1, pleca ntr-acolo imediat, fr Mattia, aa c trebuia m ntorc la blci, orict de
frnt eram de oboseal.
1
Am luat-o, aadar, din loc, i peste un ceas i 3 taie' m trnteam pe maldrul de fn din crua
lui
412

 Mattia. n cteva cuvinte i-am povestit ce se ntmapoi am adormit, frnt de oboseal. Cteva ore de rni-au redat puterile, astfel c, dimineaa, m-am gata de plecare spre Lewis, dac Mattia, care mai 'fjiea nc, avea s poat umbla.
Dup ce m-am dat jos din cru, m-am ndreptat c-?
prietenul nostru Bob, care, deteptndu-se naintea
e
' se pregtea s aprind focul ; m uitam la el cum
tea pe vine i sufla din rsputeri sub ceaun, cnd deit mi se pru c-l vd pe Capi dus de zgard de un
ooliceman. nmrmurit, m ntrebam ce putea s nemne asta, dar Capi, care m recunoscuse, se smuci cu
putere, scpnd din mna poliaiului, i ajungnd la
mine din cteva salturi, mi sri n brae. Poliaiul se
apropie :
Cinele e al dumitale, nu-i aa ? m ntreb el.
Da.
Atunci te arestez.
i mna i se abtu grea pe braul meu, strngndu-l ca ntr-un clete. La vorbele i gestul poliaiului,
Bob se ridic de jos i veni la noi :
De ce-l arestezi ? ntreb el.
Eti frate cu el ?
Nu, snt prieten.
Un om cu un copil au vrut s jefuiasc azi-noapte serica Saint-Georges. Au intrat pe fereastr, cu
ajuto[ unei scri i au luat cu ei cinele sta s le dea de ! dac vine cineva. i chiar aa s-a ntmplat. Dar,
graba lor, n-au mai avut timp s ia i cinele cnd au ndrt pe fereastr, aa c javra a fost gsit n
K. Eram sigur c dac umblu cu cinele i gsesc hoi. Peste unul am dat. Unde-i acum tatl ? ^u
tiam dar-l ntrebase pe Bob sau pe mine. M-am ns ; parc m lovise n moalele capului. Totui n-_
am ce se mtmplase sau, mai bine zis, ghiceam. entru paza cruelor l opriser pe Capi, ci fiindc
ireche bun i i putea ntiina pe cei care furau ca> aa c nu pentru plcerea de a dormi la habarul
Btrn" plecaser cruele de cum se n-dac nu se opriser la han, era din pricin !*"ise furtul i
trebuiau s tearg putina ne413

Dar nu la vinovai se cdea s m gwdesc n aceea, ci la mine. Oricine ar fi fost ei, eu m apra i,
fr s-i nfund, puteam s-mi dovedesc nev'' novia. Era de ajuns s le art ce fcusem n timpul
acela. Pe rnd chibzuiam aa, Mattia, care auzise w trboiul, se dduse jos din cru i alergase la
mir^ ontc-ontc.
Lmurete-l c nu snt vinovat, i-am zis lui Bob Am stat doar cu voi pn la unu noaptea. Apoi mam dus \'\ hanul Stejarul Btrn", unde am vorbit cu hangiu) i ndat dup aceea m~am napoiat aici.
Bob i traduse vorbele mele poliistului. ns acesta nu pru deloc convins cum ndjduiam eu, ci
dimpotriv.
Tocmai c la unu i un siert au intrat n biserici zise el. Biatul a plecat de aici la unu sau cu cteva
minute nainte de unu i un sfert la biseric, mpreun cu hoii.
Faci mai mult de un sfert de ceas de aici pn n ora, zise Bob.
. Dar alergnd ? replic agentul. i, afar de asta, cine mi dovedete c a plecat chiar la unu ?
Jur eu ! strig Bob.
A, dumneata ! exclam poliaiul. O s vedem noi ce greutate are mrturia dumitale.
Bob ncepea s se nfurie. Poliistul ridic din umeri.1
Dac m insuli, zise Bob, te dau la gazet.
Pn una-alta, pe dumnealui l iau cu mine, n-id dect s se descurce n fata judectorilor.
Mattia mi se arunc n brae. Am crezut c vrea s ni I srute, dar Mattia se gndca nti la ceea ce era
tnsi] folositor.
Nu te teme, mi opti el la ureche, n-o s tff, lsm noi.
i de-abia atunci m srut.
Ai grij de Capi, i-am spus eu n franuzete Mattia.
Dar sergentul m nelese :
.1

> Nu, nu, zise el, clinele rmne la mine. E ajutat s-l prind pe unul din hoi, tot el m va ajuta
prind i pe cellalt.
...
Iat-m deci pentru a doua oar arestat, dar ruiJ de acum era mai apstoare, pentru c nu rnai era
V^B de o nvinuire prosteasc, cum fusese cu vaca. Chiar
414

basma curat din pacostea asta, nu urma s n-? rerea de a-i vedea condamnai i pe drept con. __. pe Cei cu care m credeau prta ? i iar am
T^e'voit s trec, dus de poliist, prin mulimea de gu care se nghesuia s vad, ns fr s m huidusau -s m.amenine ca n Frana, din pricin c
*tia nu erau rani, ci oameni care toi sau mai toi
3Ser de-a face cu poliia, adic comediani de circ,
\ de blci, vagabonzi sau tramps, cum le zic en"Vlula n care m-au bgat nu semna nici pe departe
celula plin de ceap, n care petrecusem cndva o
pte, ci era o celul adevrat, cu o fereastr cu gratii
oase de fier, pe care numai vznd-o i pierea orice nide de scpare. Ca mofclier nu avea dect o banc i
hamac. M-am prbuit pe banc si am rmas copleit
3 nenorocirea care dduse peste mine. Gridurile mi se
julzeau n cap fr ir, cci rni-era cu neputin s leg
mcar dou idei sau s trec de la una la alta.
Ce cumplit era clipa de fa, ce spimnttoare era cea de mine !
Nu te teme, mi spusese Mattia, n-o s te lsm d". Dar ce putere avea un copil ca Mattia ? Sau un
brbat ca Bob, n cazul c ar vrea s-i dea o mn de ajutor i Mattia ? Cnd eti n nchisoare, n-ai dect
un singur : cum s scapi ? tiam c Mattia i Bob n-aveau s | c aveau s fac orice pentru mine, dar
cum pu-i s m ajute s ies din temnia asta ?
dus la fereastr i am deschis-o ca s-i ncerc
: erau de fier, prinse cu ciment n piatr ; am
i zidurile : aveau cam un metru grosime. Parera din lespezi mari de piatr, iar ua mbrcat
nturs din nou la fereastr : ddea ntr-o curte
-a i lung, mrginit de un zid de cel puin patru
alime. Cu neputin s scapi dintr-o asemenea
re
hiar
dac te-ajut prieteni adevrai. Ce
Q' J
Cl
mentul riet
'urilOr ? ri
P eniei mpotriva forei luUev
' otamentul nu drm zidurile.
Pna ?t' totul era s aflu ct voi sta n nchisoarea

vor duce n faa judectorului, care-mi va

a
- i, odat acolo, voi izbuti oare s-mi dove'ovaia, cu toat prezena lui Capi n biseric ?
415

Voi avea oare putina de a m apra fr s dau vina ^ aceia pe care nu voiam i nici nu se
cdea s-i mino vesc ?
Aici era totul, i n asta, numai n asta, puteau s nr ajute Mattia i Bob ; ei trebuiau s adune
mrturii ca s probeze c la unu i un sfert eu nu m aflam n biseii^ Saint-Georges; dac
fceau dovada, scpm, cu toat mrturia mut pe care bietul Capi o aducea mpotiiva mea. i
mi se prea c asemenea mrturii nu erau chiar cu neputin de gsit.
A, s nu se fi rnit Mattia la picior, ce-ar mai umbla ce s-ar mai zbate el! Dar n starea n care
se afla, abia dac putea cobor din cru. Hei, de-ar vrea Bob s' umble n locul lui !
Toate grijile i frmntrile astea mi-au alungat somnul, cu toat oboseala de ajun. Ba mi-au
tiat i pofta de mncare, aa c nici nu m-am atins de hrana ce mi se aduse. n schimb m-am
repezit la ap, cci m ardea o sete chinuitoare i, toat ziua, din sfert n sfert de ceas, m
duceam la urciorul cu ap i sorbeam cu nesa, fr s-mi potolesc aria i fr s ndeprtez

gustul amar care-mi struia n gur.

Cnd l-am vzut pe gardian intrnd n celula mea, am rsuflat uurat i plin de ndejde, cci,
de cnd fusesem nchis, m frmnta, m chinuia o ntrebare ce mi-o puneam fr s-i aflu
rspuns : Cnd o s m cheme la interogatoriu ? Cnd o s m pot apra ?
v
Mai auzisem de arestai inui luni ntregi fr s-i judece sau fr s-i ntrebe cineva ceva,
ceea ce pentru mine era totuna, i nu tiam c n Anglia nu trece niciodat mai mult de o zidou ntre arestarea cuiva i nfiarea lui naintea judectorului.
ntrebarea asta, pe care eu singur n-o puteam lmuri, a fost prima pe care i-am pus-o
gardianului, care i\u prea om ru, iar el se osteni a-mi rspunde c voi dus cu siguran chiar
a doua zi naintea judectorul^ Dar la ntrebarea mea, i veni n gnd s m ntie i efl ; cum el
mi rspunsese, era drept s-i rspu
i euJ
Cum ai fcut s intri n biseric ? m ntreba ^ Bineneles c m-am jurat pe ce aveam mai
sin eram nevinovat; el ns m privi, ridicnd din un^ pentru c nu conteneam spunndu-i c
nici nu calc
416
.

ric se ndrept spre u i, ajuns acolo, se uit 1 min<\ apoi bodogni :

Ce stricai mai snt trengarii tia din Londra ! Vorba lui m-a durut grozav ! Dei nu era el judec-aS fi
dorit mult s m cread nevinovat. Din glas, Privire, putea s-i dea seama c spuneam adevrul, omul'
acesta nu m crezuse, putea-voi oare s-l ~a vinff Pe judector ? Noroc c vor vorbi i martorii
ntrumine ! Chiar dac judectorul n-o s m asculte \ mine, o s fie dator s asculte i s cread
mrturiile e m vor dezvinovi. mi trebuiau neaprat aceste mrturii- Oare aveam s pot face rost de
ele ?
Printre povetil<f cu deinui pe care le tiam, era i
despre felul cum se pot da tiri celor nchii ; li se
ascundeau rvae n mncarea adus de afar. Poate c
Mattia cu Bob se folosiser de stratagema asta ! La
jindul acesta, m-am i apucat s frmiez toat pinea
primit, dar n-am gsit nimic. Odat cu pinea mi se
luseser i nite cartofi. I-am strivit i pe ei, dar nici
pomeneal de rva ! Poate c Mattia i Bob n-aveau ninic s-mi spun, ori, mai degrab, nu puteau s-mi
spun nimic.
Nu-mi rmnea deci dect s atept linitit pn a
zi. Dar cine n locul meu n-ar fi fost copleit de
dezndejde ? Ct am s triesc, am s-mi amintesc de
noaptea aceea ngrozitoare. Vai, ct de nebun fusesem s
i cred n presimirile i n temerile lui Mattia !
oua zi dimineaa, gardianul mi aduse n, celul o i un lighean i m pofti s m spl, cci urma s
iez judectorului. mi atrase atenia c o inut Mas era adesea cea mai bun aprare pentru un
tCnd am fost gata, n-am mai putut sta locului s m nvrtesc prin celul ca o fiar n
scuzat. i am
Cl
c.

' VTUt .s~mi pregtesc aprarea i rspunsurile-,

ieisem din mini, aa c, n loc s judec
Pi mi treceau prin cap tot felul de bazaconii,
unei lanterne magice. ntr-un trziu, gardiaia. Dup ce am strbtut mai multe cori*
- Int m prit n f a^a unei usi mici pe care o deschise. Intra> mi zise el.
ns
ea lmi

'

417
1

O zpueal m izbi n fa ; am auzit un zumzet desluit, am intrat i m-am trezit ntr-o

box : m n sala de edine a tribunalului.

Cu toate c parc aveam vedenii, iar sngele mi zv nea n tmple s mi le sparg, dintr-o
privire arunca? de jur mprejur am vzut limpede tot ce m nconjura8 sala de edine,
publicul... Sala era destul de spaioas" nalt, cu ferestre largi i mprit n dou : nt ' parte
tribunalul, n cealalt, publicul. Pe o estrad rna? nalt edea judectorul, iar mai jos, n faa
lui, luar loc ali trei oameni ai legii care erau, dup cum am aflat mai trziu, un grefier, un
casier pentru amenzi i un alt magistrat care, la noi n Frana, poart numele' de procuror, n
faa boxei mele sttea un ins cu rob i peruc : avocatul meu.
Cum de aveam eu un avocat ? De unde venea ? Cine mi-l pusese ? Mattia i cu Bob ? Dar nu
era vreme s m gndesc la asta. Destul c aveam unul.
Undeva ntr-o banc l-am zrit chiar pe Bob, pe cei doi tovari ai lui, pe hangiul de la
Stejarul Btrn" i nite oameni pe care nu-i cunoteam ; apoi pe o alt banc, n faa celei
dinti, printre alte persoane l-am recunoscut pe policeman-ul care m arestase i am neles c
acolo erau bncile martorilor.
Locul hrzit publicului gemea de lume ; deasupra I unei balustrade l-am zrit pe Mattia ;
privirile ni s-au ncruciat, s-au neles, i pe loc m-am simit mbrbtat: voi fi aprat, mi
rmnea s nu m las nici eu, s m1 apr ct mai drz. Nu mi se mai prea c toate privirile
aintite asupr-mi m strivesc.
Procurorul lu cuvntul i, pe scurt prea foa grbit nfi pricina : un furt fusese
svrit noap n biserica Saint-Georges ; hoii, un brbat i un " ptrunseser nuntru cu
ajutorul unei scri, cu ei i un dine, ca s stea de paz i s le dea -dac se ivea vreo primejdie.
Pe la vreo unu i un s un trector ntrziat, zrind o lumin slab n bise ascultase i auzise
zgomot; numaidect se dusese ^ trezeasc pe paracliser. Se ntorseser mpreun cUrjaj,
curioi. La venirea lor, dinele ltrase, iar hoii, sp fugiser pe fereastr lsnd nuntru
cinele, care n ^ tuse s se care pe scar. A doua zi, cnd e, coriM cmpul de alergri de
ctre poliistul Jerry, care
418
udele pentru isteimea i zelul su, i recunos-onul : acuzatul din box. Ct despre al doilea ho, de
poliie se aflau pe urmele lui. ce mai spuse cteva cuvinte care dovedeau vina urorul tcu, iar un glas
ascuit strig :
nci, judectorul, fr s se ntoarc spre mine, ci
cum' i-ar fi vorbit siei, m ntreb cum m nue vrst i ce meserie am. I-am rspuns n engle m chema Francis Driscoll i c locuiam la pmei, ia Londra, n curtea Leului-Rou, n Bethnalen. I-am cerut voie apoi s vorbesc franuzete, de>' fusesem crescut n Frana i venisem doar de
cteva luni.
w A .
, _ .
__ S nu-i nchipui ca ma poi trage pe sfoara, mi
judectorul cu asprime. tiu i eu franuzete, am explicat, aadar, pe franuzete de ce era cu ne-n s
fi fost n biseric la ora unu, ntruct la ora aceea m aflam pe cmpul de alergri, iar la dou i jumtate la hanul Stejarul Btrn".
Unde te aflai la unu i un sfert ? m ntreb judectorul.
Pe drum.
- Asta rmne de dovedit. Dumneata spui c erai n
spre .Stejarul Btrn", iar acuzarea susine c erai
ic. Ai plecat de la curse pe la vreo unu fr cnute, te-ai dus s te ntlneti cu complicele dui apropierea bisericii, unde el te atepta cu o
turnai dup ce ai svrit furtul, te-oi fi dus
[a
Stejarul Btrn".
strduit s-i art c acest lucru nu era cu puC am- VZUt c Judectorul nu m credea.
i explici prezena cinelui n biseric ? m
X

Hui explic, fiindc nu neleg. Cinele nu era cu em de diminea sub o cru de-a noastr, spune mai
mult, cci nu voiam s-l bag la
m-am uitat la Mattia, care mi fcu semn
Au eh
' 6U ns am tcut
m
at un martor, i l-au pus s jure pe evanghelie
, pe adevrul, numai adevrul, fr ur i fr
.ra un om grsan i mrunel, cu o nfiare
'untoare, dei avea faa stacojie i nasul
419
vnt. nainte de jurmfeit cu o mtanie n faa trik naiului i apoi se ridic umlndu-se n pene : era para r^
serul bisericii Saint-Georges.
ncepu s povesteasc cu lux de amnunte ce tare speriase i ce mnios fusese cnd veniser s-l trezeai din somn
ca s-i spun c intraser hoii n biseric na ti se gndise c este o pcleal, dar, cum nu e el
Z
m

cruia s-i joci feste, i dduse seama c se petrece ceva grav. Aa c se mbrcase n mare grab, ca i rupses i
doi nasturi de la vest. i, m rog, fugise ntr-un <>u flet, deschisese ua bisericii i dduse . . . peste cine ? sau
mai degrab peste ce ? ... Peste un dine.
Ce era s mai zic ? Dar avocatul meu, care pn aturuf tcuse, se ridic, i scutur peruca, i potrivi roba pe
umeri i lu cuvntul :
Cine a ncuiat ua bisericii n ajun ? ntreb el
Eu, rspunse paracliserul, c doar asta mi-e datoria,
Eti sigur ?
Cnd fac un lucru, snt sigur c-l fac.
i cnd nu-l faci ?
Snt sigur c nu l-am fcut.
Foarte bine. Atunci ai putea s juri c nu l-ai ncuiat dumneata pe cine n biseric ?
Dac ar fi fost acolo, l-a fi vzut. Ai ochi buni ?
Ca toat lumea.
Nu te-ai izbit dumneata, acum ase luni, de un viel care atrna, despicat, n faa unei mcelrii ?
Nu vd ce rost are s-mi punei asemenea ntrebri ! strig paracliserul, nvineindu-se.
Eti bun s rspunzi ca i cnd ar avea rost ? _ _
Fie. Aa este 1 m-am ciocnit de o vit spnzurat a faa unei mcelrii.
Va s zic n-o vzusei ?
Eram cu gndul aiurea.
Era dup cin cnd ai ncuiat ua bisericii .
De bun seam.
i cnd te-ai izbit de vielul acela, nu era
tot dup
cina
?
Pi . . .
Vrei s spui c nu luasei masa ?
Ba da.
Cum bei berea de obicei : cu apul sau cu
420

halba. " Cte halbe la o masa ?

Z, Niciodat mai multe ?
~~ Ctpodat trei.
" Niciodat patru, ? Niciodat ase ? __ Foarte rar.
y
Coniac nu bei dup-masa ? __ Uneori.
__ i place slab sau tare ? __ Nu prea slab. _ Cte pahare bei ? _ Depinde. Ai putea s jujji c nu
bei niciodat trei sau chiar
u pahare ? i cum paracliserul se nvineise tot i nu
rspund!, avocatul conchise : Aceste ntrebri ajung
s dovedeasc ceea ce voiam, i anume c martorul a
tut s-l ncuie pe c-ine n biseric, el, care, dup-mas,
ciocnete de viel fiindc e cu gndul n alt parte.
Asta-i tot ce voiam s aflu.
Cu

S fi ndrznit, i-a fi srit avocatului de gt; eram salvat !

Chiar aa : de ce s nu admitem c-4 ncuiase pe Capi biseric din greeal ? Era foarte cu putin ! i
dac
tmplase aa, nu-I bgasem eu acolo. Prin urmare, eram vinovat i nu mi se putea pune mie n spinare
toat povestea.
paracliser au fost audiai oamenii oare l ntovfc la biseric ; nu vzuser altceva dect fereastra
\ pe unde fugiser hoii. Apoi au fost ascultai
mei : Bob, tovarii lui, hangiul, care au povesi ce fcusem n timpul acela. Totui un singur
itut fi lmurit, i anume cel mai nsemnat :
sa la care plecasem de la blci.
s-a terminat interogatoriul, judectorul m nc mai aveam ceva de spus, atrgndu-mi atenia mputeam s i tac. Am rspuns c snt ne-a am ncredere n dreptatea judectorilor
a am

am

ncr Ctorul

p
ncredere n dreptatea judectorilor. t

' r
pus s se citeasc procesul-verbal

*
p
ansferat' r- ^6 Care le auz*sem. aPi spuse c voi fi > se Va
dac voi fi dat n judecata curii cu
a

i
mchis

area comitatului pn cnd marele onuna

421

t'zdrobitpebanc.Vai.vai'.Dece ascultasem pe Mattia ?

20

BOB
De-abia la ctva vreme dup ce m-au dus napoi n I celula mea, am neles pricina pentru care nu
fusesem I achitat : judectorul voia s atepte i arestarea infracto-l rilor din biseric pentru a vedea
dac fusesem complicei' cu ei. Poliia era pe urmele lor, spusese procurorul, aa' c aveam s ndur
durerea i ruinea de a sta alturi de ei pe banca acuzailor. Dar cnd avea s se ntmple asta?; Cnd
urma s fiu transferat n nchisoarea comitatului?! Cum era oare nchisoarea aceea ? Unde se afla ? Cu
ntre-l brile astea mi puteam bate capul, astfel c timpul rail trecu mai repede ca n ajun ; nu mai
ardeam de nerb-l dare ; acum tiam c trebuie s atept. i, ba plimbn-du-m de colo pn colo, ba
stnd pe banc, ateptam Pe nserat am auzit o trmbi i am recunoscut feiuil de a cnta al lui Mattia.
Dragul de el! Voia s-mi dea de tire c se gndete la mine i c st de veghe. Cntecuj ajungea pn la
mine pe deasupra zidului din drept*! ferestrei : de bun seam c Mattia se afla dincolo de zi j pe
strad, i nu ne despreau dect civa metri. PaC c nu puteam vedea prin zid ! Dar dac privirile nu Pj
teau rzbate prin el, sunetul trecea peste zid. Pe W trmbi se auzea acum i zgomot de pai, i alte
zgo nelmurite : am neles c Mattia i cu Bob ddea "" De ce or fi ales ei tocmai locul a^J|
"le ctig ? Sau voiau s-m1
422
ca
sa

- nricep c Mattia strigase : Dis-de-diminea !" nu i englezi, ci pentru mi^e. Era mai greu de priceput
ise s spun, i iar mi-u.n pus tot felul de ntrebri le pot gsi un rspuns. Un singur lucru era lim-i
sigur : a doua zi dis-de-diminea s fiu treaz i iit la orice, pn atunci, rbdare, dac puteam ! up ce
se ntunec, m-am culcat i am ncercat s ; am auzit orologiile vecine btnd orele, unele altele,
pn cnd somnul m-a furat i m-a dus pe
aripile lui.
Era nc noaptea neagr cnd m-am deteptat. Pe cerul
ntunecat sclipeau stelele. Domnea o tcere desvrit.
am dat seama c mai era mult pn la ziu. M-am
sezat pe banc, cTe team s nu m simt, dac ar fi

Scut pe acolo vreo inspecie de noapte, i am nceput s

itept. Curnd, un orologiu a btut ora trei : m trezi1 prea devreme, dar nu ndrzneam s m mai culc
iar, i chiar s fi vrut, cred c tot n-a fi fost n stare ;
prea eram nerbdtor i tulburat !
Mi-am fcut de lucru numrnd btile orologiilor ; dar ce nesfrite mi se preau cele cincisp >>zece
minute care se scurgeau de la or pn la sfert i de la sfert la jumtate ! Att de nesfrite, nct uneori
mi se prea c ceasul btuse fr s-l aud eu sau c sttuse.
edeam rezemat de perete, cu ochii int la fereastr ; a o vreme mi s-a prut c steaua la care m
uitam erde din strlucire, iar cerul ncepe s se lumineze ab. Se crpa de ziu ; n deprtare cntau
cocoii;
am ridicat i, n vrful picioarelor, m-am dus s
fereastra. Nu era treab uoar, cci scria al
; totui, ncet-ncet, cu mult bgare de seam, am
TOC c celula mea se afla ntr-o sal veche trans' n nchisoare, i c paza arestailor fusese lsat
a gratiilor de fier, cci dac fereastra nu s-ar fi
as, n-a fi putut rspunde la chemarea lui Mattia !
l
i deschiznd fereastra, nu m loveam de gratiile
;Uratg' d* zidurile cele groase, de poarta ferecat ? Era
mie s sper n libertate n aceste condiii, i
Stelele s
+
mstms rnd pe rnd. Rcoarea dimineii m-a
team ;fJ\zribulesc, totui nu plecam de la fereastr. -^o, n picioare, cu auzul ncordat, pndind un
423

zgomot, o micare. Cerul se prefcu ntr-un vl ma alb, iar pe pmnt lucrurile .ncepur s se
contureze d 2> luit. Era ntr-adevr n zorii zilei, aa cum spusese M ~ ttia. Ascultam inndu-mi
rsuflarea, dar nu auzeam da^ btile inimii mele.
n cele din urm mi se pru c desluesc o rcial n zid, ns, cum nainte nu rsunase zgomot de pai,
attl crezut c m nel. Totui ascultam -. rcia cineva ' Apoi deodat am zrit un cap aprnd deasupra
zidului. Am vzut numaidect c nu era al lui Mattia i, cu tot ntunericul ce mai struia nc, l-am
recunoscut pe Bob.
Se vede treaba c m vzuse i el, aa cum stteam lipit de gratii, cci i duse degetul la buze.
Sst !
Mi se pru c-mi face semn s fug de la fereastr. Dei nu nelegeam ce voia, l-am ascultat. Atunci
am vzut c are n mna cealalt o eava lung, lucioas, da parc-ar fi fost de sticl. Abia cnd o duse la
gur, am priceput c er.a o eava de aruncat. Se auzi un uierat, i n aceeai clip, un cocolo alb
zbur prin aer i-mi c^u la picioare. Imediat dup aceea, capul lui Bob, dispru n dosul zidului i nu
se mai auzi nimic.
M-am repezit la cocolo : era de hrtie subire, rsucit i strns n jurul unui bumb de plumb. Mi se
pru c este ceva scris pe hrtie, dar nu era destul lumin ca s pot citi, aa c trebuia s atept s se
fac ziu.
Am nchis la loc fereastra cu mult grij i m-am trntit repede n hamac, innd cocoloul de hrtie
strns n pumn.
ncet, prea ncet pentru nerbdarea mea, se ivir zorile i o lumin roietic se aternu pe ziduri ; am
desfcut hrtia i am citit :
Mine sear te transfer n nchisoarea comitatului, o s mergi cu trenul, ntr-un compartiment de
clasa 1l-a, cu un policeman : aaz-te Ung u. Dup ce o -mergei patruzeci i cinci de minute
(numr-le bine --h trenul o s-i ncetineasc mersul la un macaz; descM atunci ua i arunc-te
fr fric ! Te asvrli cu miM1^ _ ntinse nainte i f n aa fel, nct s cazi n pieton? ^ odat jos,
urc dealul din sting, noi vom ji acolo c ^ crua i cu un cai bun, s te lum. Nu-i fie ^n^a dou zile
sntem n Frana ; curaj i ncredere
424

tine minte : sri ct mai departe i caut s cazi li

%ram salvat ! N-am s fiu dus la judecat ; n-am s d ce se va petrece acolo !

Ah ! Mattia, dragul de el ! i Bob, ce biat bun ! Cci limpede c"el l ajuta pe Mattia. Vom fi acolo
cu un \ bun" ; numai Mattia singur n-ar fi fost n stare s le oun la cale pe toate.
Am mai citit o dat rvaul : Patruzeci i cinci de iinute de la plecare ; povrniul din sting ; s cazi
n jicioare". Negreit, o s m-arunc fr fric, s tiu c nor. Mai bine mort, dect condamnat ca ho.
Tii, c bine o mai ticluiser ! n dou zife sntem n Frana".
Dar n toiul bucuriei mi-am adus aminte de Capi i entuziasmul mi s-a risipit pe loc. Am alungat ns
acest nd : nu se putea ca Mattia s-l fi uitat pe Capi. Aa cum gsise mijlocul s m scape pe mine,
trebuie s fi gsit ceva i pentru Capi. Am mai citit biletul de vreo dou-trei ori, apoi l-am mestecat n
gur i l-am nghiit ; acuma puteam dormi linitit, ceea ce am i fcut pn cnd mi-a adus temnicerul
de mncare.
Timpul se scurse destul de repede, iar a doua zi, dup--niaz, un policeman pe care nu-l cunoteam
intr n lula mea i-mi zise s-l urmez. M-am bucurat vznd
n om de vreo cincizeci de ani, care nu prea prea
sprinten.
Lucrurile s-au petrecut ntocmai dup cum prevzuse tia, i cnd trenul porni, eu edeam chiar lng
u. ream cu spatele iar policeman-u\ n faa mea. Eram unguri n compartiment.
tii englezete ? m ntreb el.
Puin.
Dir de neles ?
- Suficient, dac mi se vorbete rar. J Atunci, biete, am s-i dau un sfat : nu f pe me-J cu
justiia. Mrturisete adevrul ca s-i uurezi a- Nimic nu-i mai nesuferit dect s ai de-a face care
tgduiesc chiar i ceea ce-i sare-n ochi. frlnzi s^vf-6' ^^ de ace*a care mrturisesc, noi sntem
Petrecut ] *" Uite' eU> de Pilda> dac-mi spui cum s-au =rurile: i fgduiesc c-i dau o coroan : s e are
s-i prind n nchisoare !
423

Eram gata s-i rspund c nu aveam nimica de mrturisit, dar mi-am dat seama c era mai
bine s nu-l indispun pe policeman, aa c am tcut din gur.
Mai gndete-te, urm el, i, la nchisoare, cnd ai s nelegi ce sfat bun i-am dat, s m
chemi pe mine, pentru c, vezi tu, nu trebuie s te spovedeti oricui, se cuvine s alegi pe
cineva care-i vrea binele, i cred e i dai seama c eu vreau s te-ajut.
Am fcut semn c da.
S ntrebi de Dolphin. O s-mi ii minte numele?
Da, domnule.
edeam rezemat de u. Geamul fiind lsat, i-am cerut voie s m uit la locurile pe unde
treceam. El, ca s-mi ctige ncrederea, mi rspunse c m pot uita ct vreau. De ce era s se
team, c doar trenul alerga n goana mare ?
Curnd dup aceea, cum aerul rece i btea n fa, se deprta de u i se mut n mijlocul
vagonului.
Eu nu m sinchiseam de frig ; am scos ncet mna sting afar ; am apsat pe clan, am
ntredeschis puin aa i am continuat s-o in cu dreapta. Timpul trecea repede. Apoi
locomotiva scosese un uierat i i ncetini rre.sul. Sosise clipa : am mpins ua cu putere i,
fcn-du-mi vnt, am srit ct am putut mai departe. M-am ros- I togolit n an. Noroc c
ineam minile ntinse i am putut s m ag de iarba de pe margine ! Totui lovitura fu att de
puternic nct am leinat. Cnd mi-am venit n fire, am crezut c snt tot n. tren, cci eram
hurducat i auzeam o huruial. Cnd colo, mi-am dat seama c snt ntins pe un maldr de
paie.
Curios ! Faa mi-era ud, iar pe obraji, pe frunte simeam o rsuflare blnd i cald. Am
deschis ochii : un cine, o pocitanie de cine galben sta aplecat asupra mea I i m lingea.
Am dat cu ochii de Mattia, care sttea n genunchi lng mine.
Ai scpat, mi spuse el, dnd cinele la o parte i mbrindu-m.
Unde sntem ?
tn cru. Bob mn calul.

 Cum te simi ? m ntreb Bob, ntorcndu-se.

Nu tiu nc, dar cred c bine.
Ia mic minile i picioarele ! mi strig Bob.
426

Cum stm ntins pe paie, am fcut ce-mi spunea el.

._ Bravo, zise Mattia, nu i-ai frnt nimica !
_ Dar ce s-a ntmplat ?
__ Ai srit din tren, cum i-am spus eu, dar zdruncintura a fost att de puternic, nct ai czut n an.
V-znd c nu mai vii, Bob a cobort panta, iar eu am inut ^alul. Cnd am vzut c te-aduce pe brae,
am crezut c eti mort. Ce spaim ! Ce disperare ! Dar iat, ai scpat ! ' __ i policeman-ul ?
__ Merge nainte cu trenul.
Aflasem ce era mai important. M-am uitat n jur i am zrit iar pocitania de cine galben care m
privea gale, cu nite ochi ca ai lui Capi, dar nu era Oapi, cci Capi al meu era alb.
i CapT? am zis eu. Unde este ?
Pn s rspund Mattia, dinele cel galben srise iar ' pe mine i m lingea schellind.
Pi nu4 vezi ? spuse Mattia. L-am vopsit noi. Bietul cel ! L-am mngiat i l-am srutat i pe el.
De ce l-ai vopsit ? am ntrebat eu.
E o poveste-ntreag, stai s i-o spun. Dar Bob nu-i ddu voie.
Mn tu calul, i zise el lui Mattia, i ine-l zdravn. n timpul sta eu o s m ngrijesc de
cru, ca s n-o recunoasc la barier.
Crua avea un coviltir de pnz de cort ntins ge
nite cercuri. Bob ascunse cercurile n cru i, pturind
'iltirul n patru, l puse peste mine. Apoi i spuse i lui
ttia s se acopere cu foaia de cort. n felul acesta,
ua si schimbase cu totul nfiarea : fr coviltir i
mai cu o persoan n loc de trei. Dac porneau'dup
oi, informaiile pe care urmau s le culeag de la
lenii ce vedeau crua trecnd aveau s-i ncurce i
mai ru.
, ~~~ ncotro ne ndreptm ? l-am ntrebat pe Mattia and s-a lungit i el lng mine.
- La Littlehampton, un port mic la mare, unde Bob
frate cpitan pe o corabie, care face naveta ntre
glia i continent, ca s ncarce ou i unt din NormaniUT.aei Isiny- Dac scpm i sigur vom scpa
s f ?h i- datorm- El a fcut totul. Cci altfel,
* avu/ P,utut face pentru tine eu, un biet nenorocit ? Bob
ideea s-i sufle rvaul, s sari din tren, el i-a
427

convins pe tovarii lui s ne mprumute calul, i tot el ne va face rost de corabia cu care s ne
ntoarcem n Frana, cci i nchipui i tu c, dac ai vrea s te urci pe vapor, ai fi imediat arestat. Vezi
ce bine-i s ai prieteni ?
i la Capi, cine s-a gndit s-l scape ?
Eu, dar Bob a fost cu ideea s-l vopseasc n galben, ca s nu-l recunoasc poliaiul Jerry, dup ce i
l-am furat. tii cine : Jerry deteptul, cum i spunea judectorul. De data asta ns n-a prea fost
detept, cci i l-am suflat pe Capi de sub nas. E dreipt c i Capi, cum m-a simit a fcut aproape totul
singur, dar i Bob e un mecher i jumtate.
i piciorul tu ?
Mi-a trecut sau cel puin aa cred ; drept s-i spun, n-am prea avut vreme s m gndesc la el.
In Anglia, drumurile nu sn-t aa de libere ca n Frana ; din loc n loc dai peste bariere unde trebuie s
plteti o tax ca s treci. Cnd ajungeam la vreuna din aceste bariere, Bob ne spunea s tcem din
gur i s nu mai micm, iar paznicii nregistrau o cru doar cu un singur om. Bob le mai spunea
cte o glum i trecea.
Cu priceperea lui de clovn de a se machia, i ticluise mutr de ran gospodar att de izbutit, nct
pn i cei care-l cunoteau mai bine ar fi stat de vorb cu el fr s tie eu cine au de-a face.
Mergeam foarte iute, cci aveam un trpa bun, iar Bob era mare meter la mnat caii. Totui trebuia

s ne i oprim ca s rsufle calul i s-i dm s mnnce ; dar pentru asta nu ne-am oprit la han, ci ntro pdure, unde Bob a deshmat calul i i-a agat de gt o traist plin cu ovz, pe care o avea pregtit
n cru. Era ntuneric bezn. Ar fi fost greu s dea cineva peste noi.
Stnd de vorb cu Bob, am vrut s-i spun cit i snt do recunosctor, dar el nu m-a lsat.
i tu m-ai ajutat la nevoie, rspunse el, strn-gndu-mi mna, astzi te-ajut eu ; fiecare la rndul
lui. i unde mai pui c eti frate cu Mattia ! Ce nu fac eu pentru un biat ca Mattia !
L-am ntrebat dac mai avem mult pn la Littlehamp-ton. El mi rspunse c aveam mai bine de dou
ceasuri de mers i c trebuia s ne grbim, deoarece corabia fratelui su pleca n fiecare smbt la
Isigny. El bnuia c
428

1 rrea se fcea odat cu refluxul de diminea, i cum ntr-o vineri seara, trebuia s ne grbim, jvjeam ghemuit iar pe paie, sub coviltir, iar calul, odihnit, a pornit n trap iute.
__ i-e fric ? m ntreb Mattia.
__f)a i nu ; mi-e foarte fric s nu pun mina iar pe
mine, dar cred c am scpat de ei. Cnd fugi, nseamn ti mrturiseti vina. Asta mai ales m frmnt :
ce le-a mai putea spune ca s m apr ?
_1_ Ne-am gndit i noi la asta, ns Bob a socotit c
ai bine s facem pe dracu-n patru dect s-ajungi la
unea cu juri. E prost s treci pe acolo, chiar cnd te
achit. Eu n-am ndrznit s spun nimic ; n-am avut dect
un gnd : s t#"lau cu mine n Frana, dar mi-e team ca
pn la urm s nu ias i asta prost.
__ Ai fcut bine ; i orice s-ar ntmpla pn acolo, o
s v fiu recunosctor toat viaa.
N-are ce s se mai ntmple ! Fii pe pace ! La prima staie, puliceman-ul i-a fcut raportul, dar pn
s porneasc urmrirea, a trecut ceva timp, iar noi n-am stat cu minile n sn. i-apoi, ce, snt
nzdrvani ca s tie c noi ne mbarcm la Littlehampton ?
Negreit c, dac nu ne dduser de urm pn atunci, aveam s ne mbarcm nestingherii, numai c
eu nu eram att de sigur ca Mattia c, la prima staie, police-man-ul nu pornise dup noi. Aici era
primejdia, care putea fi chiar mare de tot.
Intre timp, calul, mnat cu strnicie de Bob, fugea
cnd pmntul pe oseaua pustie ; doar din cnd n
ne ncruciam cu cte o cru, cci din urm nu ne
agea nici una. Satele prin care treceam erau adormite
arar zream o fereastr luminat ; doar cinii luau n
m
goana noastr i ne urmreau cu ltratul lor. Dup
3ast mai piapti, Bob oprea calul s rsufle. Ne
oi jos din cru i ne lipeam urechea de pmnt
i ascultm, dar nici chiar Mattia, care avea auzul
f
in, nu auzea nimic care s-i dea de bnuit. Clmvlmi n ntunericul i tcerea nopii.
cum ^stteam sub coviltir nu ca s ne ascundem, ci
rece I)16 ~nc'"ilzim- cci ncepuse s sufle un vnt foarte
srat aa ne treceam limba peste buze, simoam un gust
eram n preajma mrii. Peste puin am zrit o lu129

min slab care, la rstimpuri regulate, se stingea i se aprindea : era un far. Ne apropiam de
int.
Bob opri calul i, mnndu-l la pas, o apuc pe urv drum lturalnic ; apoi, cobornd din cru,
ne spuse s inem calul i s-l ateptm acolo. Iar el se duse s vad dac fratele su nu
plecase i dac puteam s ne mbarcm fr vreo primejdie pe corabia lui.
Drept s spun, timpul cit a lipsit Bob mi s-a prut lung, nespus de lung. Nu scoteam nici o
vorb i ascultam marea sprgndu-se de rm, destul de aproape, cu un vuiet monoton care ne
sporea i mai mult ngrijorarea ; Mattia drdia, cum drdiam i eu.

 De frig, mi spuse el n oapt.

Adevrat s fi fost ? n orice caz, de cte ori o vac sau o oaie din izlazul pe la marginea cruia
trecea drumul nostru izbea vreun pietroi sau vreo buturug, parc simeam i mai vrtos
frigul i tremuram i mai i.
In sfrit, am auzit pai pe drumul pe care plecase Bob. Pesemne c se ntorcea : acuma mi se
hotra soarta. Bob nu era singur. Cnd s-a oprit, am vzut c mai era cu cineva : un om
mbrcat cu o hain de muama i cu o beret de ln pe cap.
Acesta-i frate-meu, zise Bob. V ia bucuros. Acum v ducei cu el ; ne desprim.
Nu-i nevoie s tie lumea c am fost pe aici. Am vrut s-i mulumesc, dar el nu m-a lsat.
Mi-a luat voinicete mna i mi-a strns-o : S nu mai vorbim despre asta ; e doar firesc s
ne-ajutm unul pe altul, fiecare la rndul lui. Las' c ne mai ntlnim noi. mi pare bine c-am
putut face ceva pentru Mattia.
Am plecat cu fratele lui Bob i am intrat curnd pe strzile tcute ale orelului. Dup cteva
cotituri arn ajuns pe chei, unde boarea mrii ne-a izbit drept n faa.
Fr o vorb, fratele lui Bob ne art cu mna o nay echipat cu tot ce trebuie ; am neles c
era corabia lui; n cteva minute am fost pe bord, apoi am cobort ntr-o cabin mic.
Nu ridicm ancora dect peste dou ceasuri ; ne zise el, stai aici i nu facei zgomot.
Ne ncuie cu cheia n cabin i plec. Atunci Mattia, fr s fac zgomot, se arunc de gtul
meu i m sruta. Acum nu mai tremura . . .
430

21

LEBDA"
Dup plecarea fratelui lui Bob, corabia rmase ctva timp linitit. Nu se auzea dect uieratul vntului
n pnze i clipocitul apei care se lovea de pereii vasului. Puin cte puin, toate se nsufleir n jurul
nostru : pe punte rsunar pai, odgoanele fur lsate, macaralele scrir ndelung, lanuri zornir
nfurndu-se i desf-urindunsespe scripei, o pnz fu ridicat ; crma gemu i, deodat, corabia se
nclin pe stnga, apoi ncepu s se legene uor : pornisem, eram salvat!
Domol i abia simit la nceput, legnatul se fcu tot mai puternic i mai iute ; corabia plonja cu botul
nainte i valuri nalte o izbeau n prova sau n flancul drept.
Vai de tine, drag Mattia ! i-am spus tovarului meu, Iundu4 de mn.
Nu-i nimic, zise el, bine c sntem aici. Dealtfel, tiam eu c nu scap fr asta ; cnd eram n cru,
m uitam cum clatin vntul vrful copacilor i mi ziceam c pe mare o s fie stranic opial ; i
uite c o-pim ...
n clipa aceea, ua cabinei se deschise. Putei urca pe punte, dac vrei, ne spuse fratele lui Bob ;
nu mai e nici o primejdie.
Unde se simte mai puin rul de mare ?
Stai culcat.
Atunci v mulumesc, rmn aici s m culc. i se ntinse pe jos.
O s-i aduc un mus tot ce-i trebuie, zise c-Pitanul.
Mulumesc ; i-a fi tare recunosctor s nu ntr-e, rspunse Mattia.
Chiar aa urgent e ?
i bine c nu ! De cnd a nceput ! Am vrut s
cu el, dar Mattia insist s m duc pe punte : Asre?-c'Bine CHai scpat tu ; acum nu-mi mai -pas. Nu
1 m
chipuit c-o s-mi fac plcere s am ru de
431

Pe punte nu m puteam ine n picioare dect agn-du-m zdravn de parme. Ct puteai vedea cu
ochii,'nu se zrea dect o pnz de spum alb pe care gonea mica noastr corabie, aplecat pe-o rin,
parc gata-gata s se rstoarne. Dar nu se rsturna, ci, dimpotriv, se nla uoar nind din valuri,
purtat i mpins de vntul de vest.
M-am ntors nspre rm : luminile din port nu se mai zreau dect ca nite puncte n ntunericul
ceos. Pri-vindu-le cum se micorau i se stingeau una cte una mi-am luat rmas bun de la ara
Albionului, cu o dulce uurare n suflet.

 Dac vntul o ine tot aa, mi zise cpitanul, desear sntem la Isigny. Eclipsa e o corabie serioas.
O zi ntreag pe mare, ba chiar mai mult, vai de bietul Mattia .' i mai zicea c-i face plcere s aib
ru de mare !
Dei nu aveam altceva de fcut dect s m duc de pe punte n cabin i din cabin pe punte, ziua a
trecut repede, ntr-un rnd, pe cnd stteam de vorb cu cpitanul, l-am vzut ntinznd mina spre sudvest i am zrit atunci o coloan alb profilndu-se pe zarea albstruie.
Barfleur .' zise el.
Am cobort ntr-un suflet s-i duc vestea cea bun lui Mattia : se vedea coasta Franei. Dar mai era o
bucat bun de la Barfleur pn la Isigny, cci trebuia ocolit toat peninsula Cotentin pn s
ajungem la Vire i Aure.
Se nnoptase de-a binelea cnd Eclipsa trase la chei, la Isigny. Cpitanul ne ngdui s dormim pe
corabie, aa c de-abia a doua zi ne-am desprit de el, mulumindu-i dup cum se cuvenea.
Dac vrei s mai venii n Anglia, ne zise el, I scuturndu-ne zdravn minile, s tii, Eclipsa
pleac de aici n fiecare mari ; v st la dispoziie.
Ne poftea el din toat inima, dar noi nici c ne gn-deam, fiindc i Mattia, i eu aveam motivele
noastre sa nu mai trecem aa curnd marea napoi.
Am debarcat n Frana doar cu hainele de pe noi i cu_ instrumentele muzicale, cci Mattia avusese
grij s ia 1 harfa mea din cortul lui Bob. Raniele ns ne rm,^6' ser n cruele familiei Driscoll.
Ne prea foarte ru_> deoarece nu ne puteam relua viaa pribeag fr cmi
432
fr ciorapi i, mai ales, fr hart. Noroc c Mattia
, oui deoparte doisprezece franci, pe lng partea
. str din ctigul realizat n tovria lui Bob i a
tenilor lui, care se ridica la douzeci i doi de ilingi,
douzeci i apte de franci i cincizeci de centime.
a nsemna pentru noi o avere de aproape patruzeci de
f anei- Mattia voise s-i dea lui Bob banii tia ca s-i
ieasc cheltuielile fcute cu evadarea mea, ins Bob
[punse c ceea ce faci din prietenie nu se pltete i nu
voise s primeasc o lscaie.
Cea dinti grij, dup ce am cobort de pe Eclipsa, a fost s ne facem rost de o rani veche, i-apoi s ne cumprm dou Cmi, dou perechi de ciorapi, o bucat de-apun, un pieptene, a, nasturi, ace i, n sfrit, ceea ce
e era i mai trebuincios dect orice pe lume, o hart a Franei.
ntr-adevr, ncotro s-o apucm noi acuma dup ce ajunsesem n Frana ? Pe ce drum s pornim ? Cum s ne
orientm ?
Asta ne frmnti pe noi n timp ce plecam din Isigrvy*. pe drumul care duce spre Bayeux.
r n ceea ce m privete, zise Mattia, mie mi e totuna, snt gata s-o iau la dreapta sau la stnga ; un singur lucru
vreau.
Care anume ?
- S inem malul vreunui ru, al vreunei ape sau al vreunui canal, fiindc am eu ideea mea. i cum nu-l ntrebam
n ce const ideea lui, a urmat : Vd c trebuie s lmuresc tot eu : cnd Arthur era bolnav, doamna Mil-an l
plimba cu 6 corabie, c doar aa l-ai ntlnit pe Lebda.
Dar acuma nu mai e bolnav.
V/ei s zici c i este mai bine. Fiindc, dup cte
fost foarte bolnav i n-a scpat dect datorit nf mamei sale. i eu m-am gndit c, pentru a-l
de-a binelea, doamna Miligan l plimb tot cu
pe rurile, pe apele i pe canalurile pe unde poate
Lebda. Aa c, dac inem malul apelor astea, se
ia
e ntmpla s dm de Lebda.
e unde tii tu c Lebda e n Frana ? e nicieri ; totui, cum Lebda nu poate merge pe e crezut c n-a prsit
Frana, i am putea avea 3 gsim. Orict de greu ar fi, nu crezi c ar

trebui s ncercm ? Eu vreau s-o regsim neaprat pe doamna Milligan, i prerea mea este c nu
trebuie s ne crum ostenelile.
Dar ce facem atunci cu Liza, cu Alexis, cu Benjamin, cu Etiennette ?
ntre timp o s-i vedem i pe ei, fii pe pace. Dar trebuie s pornim de-a lungul unui ru sau al unui
canal Ia s gsim pe hart care e rul cel mai apropiat de noi'.
Am ntins harta pe iarb i am cutat rul din apropiere : era Sena.

 Foarte bine ! Plai pe Sena, zise Mattia.

Pi Sena trece prin Paris.
Ei, i ce-i cu asta ?
Uite c e. L-am auzit pe Vitalis spunnd c, dac vrei s urmreti pe cineva, l caui la Paris. Dac
poliia englez m caut pentru furtul din biserica Saint-Geor-ges, nu vreau s dea peste mine. Atunci
degeaba am mai fugit din Anglia.
Pi poate poliia englez s te urmreasc i n Frana ?
Nu tiu ; dar dac o fi aa, n-avem ce cuta la Paris.
N-am putea merge pe lng Sena pn aproape de Paris, s ne deprtm i s ne ntoarcem la ea mai
n-' colo ? Nici eu nu in s dau ochii cu Garofoli.
Sigur c putem.
Ei, atunci aa vom face : o s ntrebm pe marinari, pe cei ce trag la edec de-a lungul apei, i cura
Lebda cu veranda ei nu seamn cu nici unul din celelalte vase, nu poate s treac neobservat pe
Sena. Iar daca n-o gsim pe Sena, o cutm pe Loara, pe Garona, pe toate apele din Frana, i tot dm
noi de ea.
N-aveam de ce s m opun ideii lui Mattia, aa c am hotrt s ajungem la Sena, pentru ca s-o lum
apoi n. susul ei.
Dup ce ne-am gndit la noi, venise vremea s ne gin" dim i la Capi ; aa cum era, vopsit n galben,
Capi n^ mai era Capi. Am cumprat, aadar, nite spun moale i. la cea dinii grl ntlnit, ne-am
apucat s-l frecm din rsputeri, fcind cu schimbul cnd oboseam.
Dar vopseaua lui Bob fusese vopsea bun ; nu se lua cu una cu dou. A fost nevoie de multe mbieli i
n
. *j lungi spuneli; a fost mai ales nevoie de sptmni ?
434

ntregi pn s-.i recapete Capi culoarea lui adevNoroc c n Normandia ntlneti ape la tot pasul,
c n fiecare zi i fceam cte o baie. Prin Bayeux,
p en pont-l'Eveque i Pont-Audemer, am ajuns la Sena,
n punctul La Bouille.
Cnd de pe culmea dealului mpdurit, la cotitura unei -arri umbroase din care ieeam dup o zi
ntreag de iers Mattia a zrit deodat n faa lui Sena (a scos un riot de bucurie) desennd un cot mare
n mijlocul cruia ne aflam noi i purtndu-i agale apele linitite, i adnci, csite de luntri cu pnze albe
i de vaporae al cror fum -ca pn la noi, el a declarat c ceea ce vede n clipa aceea l mpac cu apa
i c nelege acum plcerea de a te plimba pe o ap linitit, printre pajiti verzi i ogoare bogate,
sau printre pduri ntunecoase ce te nconjoar cu verdeaa lor.
S tii c pe Sena trebuie s-i fi plimbat doamna Milligan biatul, mi zise el.
O s aflm ndat, ntrebndu-i pe locuitorii satului din vale.
Dar pe atunci nu tiam ce greu e s-i ntrebi ceva pe normanzi, care rareori rspund limpede i care,
dimpotriv, pun ei ntrebri celor care-i ntreab.
Cutai un vapor din Havre sau un vapor din ouen ? Nii era cumva o barc ? Sau un caic ? Nu
era alup, nici lep ?
Dup ce am rspuns la toate ntrebrile ce ni s-au IUS, am neles c Lebda nu se oprise niciodat la
La iile, iar dac trecuse pe acolo, o fcuse pesemne noap-ea, astfel c nimeni n-o putuse vedea.
De la La Bouille ne-am dus la Rouen, unde ne-am nt iar cercetrile, dar tot degeaba. Nici la Elbeuf n-am
Putut afla ceva despre Lebda; la Pose, unde snt stvii, prin urmare, vasele pot fi mai bine vzute, tot
mei o urm.
s ne descurajm, mergeam nainte, ntrebnd eu. dar fr prea mari sperane, cci Lebda nu pu-d e
Pleca dintr-un port nensemnat. Era foarte posibil ca jna Milligan s se fi mbarcat la Quillebeuf sau la
pec, sau poate chiar la Rouen ; ns cum nu ddeam 1 Urm a trecerii lor, nu ne rmnea dect s-o n-l
Pn la Paris, sau mai curnd, dincolo de Paris.
435

Fiindc noi nu mergeam de plcere, ci mai trebuia s ane ctigm i pinea cea de toate zilele, am
fcut cinci sptmni de la Isigny pn la Charenton.
Acolo, alt nedumerire : s-o lum tot pe Sena sau s-o apucm pe Marna ? mi mai pusesem deseori

ntrebarea .asta, uitndu-m pe hart, dar fr a gsi un motiv pentru care s aleg un drum sau cellalt.
Noroc c, sosind la Charenton, nu a mai trebuit s stm la ndoial, cci, la ntrebrile noastre, ni s-a
rspuns, pentru ntia oar, c fusese vzut trecnd pe acolo un vas care semna cu Lebda; era un vas
de plimbare i avea o verand.
De bucurie, Mattia ncepu s opie pe chei ; apoi, oprindu-se brusc, scoase vioara i se porni s cnte
un mar triumfal. ntre timp eu l descoseam nainte pe luntraul care ne dduse toate aceste indicaii :
nu mai ncpea ndoial, er chiar Lebda; cu vreo dou luni n urm trecuse prin Charenton, urcnd
pe Sena.
Dou luni Ne-o luase cu mult nainte ! Dar nu fcea nimic ! Mergnd mereu, o s-o ajungem, cu toate
c noi nu aveam dect picioarele noastre, pe cnd ea avea pe cele ale unor cai zdraveni. Dar asta nu
conta : ceea ce era grozav, minunat, nemaipomenit, era c ddusem de urma Lebedei.
Cine a avut dreptate ? strig Mattia.
S fi ndrznit, i-a fi mrturisit c i eu ndjduisem la fel de tare, dar nu cutezam s-mi limpezesc,
nici chiar mie nsumi, toate gndurile i toate nebuniile care mi nflcrau nchipuirea.
Acum nu mai aveam nevoie s ne oprim i s ntrebm oamenii, cci Lebda era naintea noastr :
deci, pe -Sena n sus !
La Moret, unde se vars n Sena rul Loing, a trebuit s punem iar ntrebri. Lebda urcase n sus pe
Sena. La Montereau, alte cercetri. De data asta, Lebda lsase Sena i apucase pe Yonna ; pasagerii
ei erau o doamna englez i un biat lungit pe pat.
Tot inndu-ne dup Lebda, ne apropiam de Liza^ 1 inima mi btea nebunete cnd, cercetnd harta,
m in' trebam dac, la Joigny, doamna Milligan alesese canalu din Burgundia sau pe cel din
Nivernais.
4H6

Iat-ne i la locul unde Yonna se ntlnete cu Arncon ; Lebda mersese nainte pe Yonna aa c aveam
Erecern prin Dreuzy i s-o vedem pe Liza. Poate c
arn chiar de la ea veti despre doamna Milligan i
Xrthur.
De cnd ne tot ineam pe urmele Lebedei, nu pierdeam rea mult vreme cu reprezentaiile, iar Capi,
artist con-ircios, nu pricepea de ce goneam n halul sta, de ce u_l lsam s atepte cu tvia n dini n
faa onoratului ,ublic" care-i dezlega att de greu bierile pungii ? Tre-uie s ai rbdare ! Numai c
noi nu mai aveam rbdare ; ctigurilf scdeau odat cu ceea ce ne mai rm-ese din economiile de
patruzeci de iranci. In loc s punem bani deoparte, mai cheltuiam i din capital.
Mai repede, spunea Mattia, s ajungem Lebda. i eu spuneam la fel : Mai repede".
Niciodat nu ne vitm seara de oboseal, ct de lung s 11 fost drumul, dimpotriv, amndoi doream
s plecm a doua zi ct mai de diminea.
Trezeste-m i pe mine, mi spunea Mattia, dei Iui i plcea s doarm.
i cnd l deteptam, nici o clip nu ntrzia in culcu. Ca s facem economii, ne micorasem i
cheltuielile, 'iind cald, Mattia spusese c nu mai vrea s mnnce carne, pentru c vara nu-i bine s
mnnci carne", aa c ne mulumeam cu o bucat de pine i cu un ou rscopt mprit pe din dou,
sau cu puin unt; i, dei tre-i prin ara vinului, beam numai ap chioar. Ce ne
asa ? Totui, uneori lui Mattia i se fcea poft de bunti.
Ct a vrea ca doamna Milligan s-o mai aib pe reasa care v fcea prjiturile acelea grozave cu ,
zicea el. Trebuie s fie stranice prjiturile cu Am mncat plcint cu mere, dar prjitur cu caise it
doar. i Ce snt boabele acelea albe lipite pe dulceaa galben ?
r~ Migdale
Phii !
pri'iti!r:ft-ti? csca ura> ca ?i c ar fi vrut s nghit o > lud -ntreag.
437

Cum Yonna face multe cotituri ntre Joigny i ^u xerre, noi, care mergem pe osea, tind de-a dreptul,
arJ ctigat ceva din timpul ce ne desprea de Lebda; ngg de la Auxerre ncolo, am pierdut-o iari,
cci Lebda apucnd-o pe canalul Nivernais, gonise cu repeziciune pe apele lui linitite.
La fiecare stvilar aflam veti ; pe canalul acela nu prea este circulaie mare, aa c toat lumea bgase
de seam Lebda, att de deosebit de celelalte vase. Ne vorbeau nu numai de Lebd, ci i de doamna
Milligan, 0 doamn englez foarte bun" i de Arthur, un biat care edea mai tot timpul culcat pe un

pat de pe punte, la adpostul unei verande pline de verdea i de flori, dar -care se ridica n picioare
cteodat".
Va s zic i mergea mai bine lui Arthur.
Ne apropiam de Dreuzy ; mai erau dou zile, apoi una singur, apoi doar cteva ceasuri. Iat, n sfrit,
i pdurea n care ne jucasem cu Liza toamna trecut, iat i st-vilarul, i csua mtuii Caterina.
Fr s ne fi vorbit, nsufleii de acelai gnd, am iuit pasul i Mattia, i eu; acum nu mai mergeam, ci
alergam. Capi, recunoscnd locurile, ne-o lu nainte n goana mare.
Las' s-i dea de veste Lizei c sosim ; s ne ias-n n-tmpmare.
Totui nu pe Liza am vzut-o ieind din cas, ci pe Capi gonind de parc l-ar fi alungat cineva. Ne-am
oprit n loc amndoi i ne-am ntrebat ce putea fi. Ce se ntm-plase ? Dar, fr s rostim ntrebarea cu
glas tare, am luat-o iar din loc.
Capi mergea acum n urma noastr, plouat Am zr un brbat umblnd la stvilar, dar nu era unchiul
Lizei Ne-am apropiat de cas i am dat cu ochii de o femei care trebluia prin buctrie.
O cutm pe doamna Suriot, i-am spus noi. nainte de a ne rspunde, ne msur o clip cu Pr
virea, de parc am fi ntrebat-o cine tie ce nzdrvan
Nu mai este aici, rspunse ea n cele din urma.
i unde e ?
In Egipt.
438

jsfe-am uitat unul la altul, uluii. n Egipt! Nu tiam

h- e ce-i Egiptul, unde se gsete, dar ne ddeam seama
arin vis c e departe, foarte departe, pe^te mri i
'rl_l_ i Liza ? O cunoatei pe Liza ?
.__ ga bine c nu ! Liza a plecat pe un vas cu *
doamn engez.
Liza pe Lebda. Nu visam oare ?
Dar femeia ne dovedi ndat c era aievea.
__ Nu cumva eti Remi ? m ntreb ea.
Ba da.
__ Ei, cke cnd s-a necat Suriot... zise ea.
S-a necat ?
Da, n stvilar. A, va s zic nu tiai c Suriot a czut n ap, i trecnd pe sub un caic, a rmas
agat
ntr-un cui ? Ce s-i faci ! Aa e meseria asta. Aa c, fr el, Caterinei i-a fost foarte greu, cu toate c e
o femeie i jumtate Dar cnd n-ai un ban n pung, nu-l poi ctiga btnd din palme ! i bani n-avea
deloc, biata de ea ! ntr-o zi i-a scris o doamn, la care fusese pe vremuri doic, s se duc n Egipt s-i
vad de copii, dar ea nu se ndura de nepoai-sa, de micua Liza ! Tocmai cnd se frmnta aa,
netiind ce s fac, iat c ntr-o sear se iprete la stvilar o doamn din Anglia care-i plimba tiatul
bolnav. Intr n vorb cu ele. i doamna din An-i care cuta un copil s se joace cu biatul ei, cci i
virt aa singur, pe corabie, o cere pe Liza, fgdu-J-i. s aib grij de ea, s-o vindece i s-o
cptuiasc. meie cumsecade, blnd i bun ! Caterina s-a nvoit, Liza a plecat cu doamna din
Anglia, iar Caterina a : n Egipt. Brbatul meu a luat locul lui Suriot. na-^ plecare, Liza, care nu poate
vorbi, dei doctorii c tot va vorbi odat i o'dat, Liza, zic, i-a cerut i s m roage ea, dac trecei pe
aici, s v po-esc toate acestea. i iac-aa !
i att de nucit, c n-am putut scoate o vorb, "ar Mattia oi XJ._____-___i_ ____
i pstrase sngele rece.
~ i ncotro a Iuat-o doamna din Anglia ? ntreb el. nspre sudul Franei sau spre Elveia, Liza urma
PrimuSCri.8 ca s v dau adresa, ns pn acum n-am
Primit ir
"ci o scrisoare.
439

22

SCUTECELE N-AU MINIT

Vznd c nu-s n stare s deschid gura, Mattia vorbi n locul meu :
. V mulumim, drag doamn ! i, mpingndu-m ' uor, m scoase din buctrie. La drum, mi

zise el nainte ! Acum trebuie s-i ajungem din urm nu numai pe doamna Milligan i pe Arthur, ci i
pe Liza. Ce bine s-a brodit ! Altfel am fi pierdut vremea la Dreuzy, pe cnd aa, putem s ne vedem de
drum. Asta zic i eu noroc ! Prea ne-a mers ru pn acum ca s nu vie i binele. Vntul s-a schimbat.
Cine tie ce fericire ne-a-teapt ? !
i am pornit iar pe urmele Lebedei fr ntrziere, "oprmdu-ne doar ca s punem capul jos i ca s
mai cti-gm ceva gologani.
La Decize, unde canalul din Nivernais d n Loara, am ntrebat iar de Lebda. Apucase pe canalul
lateral. Am pornit i noi pe lng el, pn la Digoin, unde am luat-o de-a lungul canalului central pn
la Chlon.
Harta ne arta c, dac de la Charolles am fi tiat de-a dreptul spre Mcon, am fi fost scutii de un
mare ocol i de multe zile de mers ; dar asemenea hotrre ndrznea nu ne ncumetam s lum nici
unul din noi, orict am fi cntrit i foloasele, i ponoasele, cci Lebda se putea s se fi oprit n drum,
i atunci am fi depit-o, ceea ce ne-ar fi silit s ne ntoarcem, i astfel, n loc s ctigm, am fi
pierdut vremea.
Am cobort deci pe Saone, de la Chlon pn la Lyon.
Dar aici, alt greutate : Lebda apucase pe Rhone n jos, sau n sus ? Cu alte cuvinte, doamna Milligan
se dusese n Elveia, sau n sudul Franei ?
Prin furnicarul de vase care suie i coboar P^ Rhone i Saone se putea ca Lebda s se fi
strecurat nebgat n seam. Am nceput s-i ntrebm pe marinari, pe barcagii, pe hamalii din porturi
i, pn la urma, ne-am ncredinat c doamna Milligan se ndreptase spr Elveia ; prin urmare, trebuia
s-o inem i noi de-a lungu Rhone-ului.
440

__- Din Elveia ajungi n Italia, zise Mattia. nc un c Dac, tot inndu-ne dup doamna Milligan, neam rneni la Lucea, ce s-ar bucura Cristina ! Bietul Mattia ! El m ajuta s-i caut pe cei dragi mie, u nu
eram n stare s fac nimica pentru ca el s-i
si

revad surioara !
De la Lyon ncolo ne-am mai apropiat de Lebda, cci
e Rhone, care curge repede, nu se urc uor ca pe Sena.
' Culoz nu mai era dect cu ase sptmni naintea
noastr. Totui, dup hart, nu credeam s-o putem ajunge
a urm nainte de a intra n Elveia, cci nu tiam c
j^hone-ul nceteaz s fie navigabil nainte de intrarea n
lacul Geneva i ne nchipuiam c doamna Milligan vrea
s viziteze^cu Lebda i Elveia, a crei hart n-o aveam.
Sosind la Seyssel, ora pe care fluviul l desparte n dou i prin mijlocul cruia trece un pod, am
cobort pe malul apei. Care nu mi-a fost ns mirarea, cnd de departe mi s-a prut c zresc Lebda !
Ne-am ndreptat alergnd ntr-acolo. Semna cu ea, era chiar ea, i totui ai fi zis c e o nav prsit.
Sttea priponit, zdravn de rm, n preajma unui zgaz de pari care o apra, iar pe bord, totul era
ncuiat. Nici flori nu se mai vedeau pe verand.
Ce s se fi ntmplat ? Ce-o fi cu Arthur ? Ne-am oprit, cu inima strns de ngrijorare. Dar de ce
rmsesem aa, ca nite stane de piatr ? S mergem s ne interesm.
Primul pe care l-am ntrebat ne ddu toate lmuririle : era chiar paznicul Lebedei.
Doamna din Anglia, care a venit cu corabia, m-un cu doi copii, un biat bolnav i o feti mut, se
i Elveia. A lsat aici corabia pentru c nu poate mai departe pe Rhone. Doamna i cei doi copii au cu
trsura, mpreun cu o ngrijitoare. Ceilali de orabie au plecat dup ea, cu bagajele. Se va ren-la
toamn ca s se mbarce iar pe Lebda, s co-e Rhone pn la mare i s petreac iarna n Sud. m -raSuflat
uurai : nici una din temerile ce ne n-a^nu era ntemeiat. S-ar fi cuvenit s ne nchi-icruri bune, nu s ne gndim numai la ru. 11 acum unde-o fi doamna ? ntreb Mattia.
411

A plecat s nchirieze o vil pe malul lacului Geneva, n direcia Vevey. Nu prea tiu nici eu bine
unde anume. Are de gnd s stea acolo toat vara.
Pi atunci, haidem la Vevey ! La Geneva o s cumprm o hart a Elveiei i o s gsim foarte repede
oraul sau satul acela. Acum, Lebda nu mai gonea naintea noastr ; i, de vreme ce doamna Milligan
avea s petreac acolo toat vara, eram siguri c-o gsim, numai s-& cutm.

i iat-ne, dup patru zile de la plecarea din Seyssel, cutnd prin mprejurimile Vevey-ului, printre
sumedenia de vile care ncepeau de pe malul lacului cu ape albastre i se crau pn sus pe coastele
verzi i mpdurite ale muntelui. n care din ele se adposteau doamna Milliqan Arthur i Liza ? Dar
bine c ajunsesem pn aici ! Era i timpul : nu ne rmseser n buzunar dect trei franci, iar la ghete
nu mai aveam pingele.
Dar Vevey nu-i un stule, ci un ora, ba chiar un ora mricel, pentru c de el snt legate, pn la
Ville-neuve, un ir de stulee i staiuni care se in lan : Blonay, Corsier, Tourde-Peilz, Clarens,
Cherneux, Mon-treux,. Veyteaux, Chillon. Aa c, pentru a ne interesa de doamna Milligan, sau mcar
de o doamn din Anglia,, nsoit de un fiu bolnav i de o feti mut, ne-am dat repede seama c nu
era lucru uor : Vevey i toate celelalte staiuni de pe malul lacului erau locuite de o mulime de
englezi i englezoaice, de parc ar fi fost o sta- iune din mprejurimile Londrei.
Cel mai bine era s cutm i s cercetm noi singuri t)ate vilele n car locuiau strini. i nici nu era
chiar aa de greu : n-aveam dect s cntm tot ce tiam pe toate strzile.
n prima zi am colindat ntreg Vevey-ul i am strn i o sam frumuic. Altdat, cnd urmream s
adunm bani pentru vac sau pentru ppua Lizei, ne-am ft bucurat nespus de un asemenea noroc !
Dar acum nu mai alergam dup ctig. Eram necjii c nu ddusem nicieri de urma doamnei
Milligan.
A doua zi am cercetat mprejurimile oraului, umblno la ntmplare tot nainte, cntnd prin dreptul
caselor mal artoase, fie c ferestrele erau nchise, fie c erau o88" chise. Dar i n seara aceea ne-am
ntors acas triti, ea i n ajun. i totui cutreierasem oraul de la lac po *3
442

munte, i de la munte pn la lac, uitndu-ne bine n toate prile i ntrebnd din cnd n cnd pe
oamenii care, dup nfiare, ni se preau c nu s-ar da n lturi s ne asculte i s ne rspund.
n ziua aceea ne-am bucurat n dou rnduri degeaba *nd ni s-a rspuns c, dei nu-i tiau numele, o
cunoteau pre"a bine pe doamna de care ne interesam. Inti xie-au fcut s ne urcm pn la o vil de
lemn aflat n vrful muntelui ; pe urm ne-au spus c locuiete pe malul lacului. E adevrat c locuiau
acolo nite doamne din Anglia, dar nu era doamna Milligan.
Dup ce-am cercetat cu de-amnuntul mprejurimile oraului Vevey, ne-am ndreptat ctre Clarens i
Mon-treux, necjii de neizbnda cutrilor noastre, ns nicidecum descurajai : ce nu gsisem azi
aveam s gsim anine, de bun seam.
Umblam cnd pe strzi, mrginite de amndou prile cu ziduri, cnd pe poteci erpuind printre vii i
livezi, cnd pe drumuri umbrite de castani uriai, cu frunziul att de des, net, oprind aerul i lumina,
nu cretea sub el dect muchi catifelat. La fiecare pas, pe potecile i drumurile astea, ntlneam cte o
poart de fier sau de lemn care, deschizndu-se, ne ngduia s zrim alei de grdin frumos prunduite
ncoicindu-se n jurul rondurilor cu boschete i cu flori, sau, cotropit de verdea, vreo vil bogat
ori vreo csu cochet, npdit de plante agtoare ; i mai toate vilele, ca i csuele, aveau o
vedere minunat spre lacul senteietor i spre 'ununa lui de muni ntunecai.
Grdinile astea mari erau nenorocirea noastr, cci, nd prea departe de cas, ne mpiedicau s fim
auzii
cei dinuntru, dac nu cntam din rsputeri, ceea ce
yremea, de diminea pn seara, ne istovea cu totul.
ntr-o dup-amiaz cntam aa n mijlocul strzii,
tad n faa ochilor numai o poart de fier i n spate un l de care nu ne prea sinchiseam. Cntasem ct
m luase
a strofa nti din canoneta mea napolitan i m pre-team s-o ncep i pe a doua, cnd deodat am
auzit
unnd n spatele nostru, dincolo de zid, un glas ncet, ciudat :
Varria arrevantare no piccinotto, Cona lancella aghivenneno acqua...
443

Al cui putea fi glasul ?

O fi Arthur ? ntreb Mattia.
Dar nu, nu era Arthur, nu era vocea lui. i totui, Capi scheuna i srea pe zid n sus, cuprins parc de
o bucurie nebun.
N-am mai putut s m stpnesc i am strigat :
Cine cnt acolo ? i vocea ntreb :

 Remi ?
In loc de rspuns, mi se rostea numele. Ne-am uitat unul la altul, buimcii. i cum stteam aa ca
protii amndoi, am zrit n spatele lui Mattia, la captul zidului, pe deasupra unui gard viu, o batist
alb fluturnd n vnt. Am dat fuga ntr-acolo. Numai cnd am ajuns la gard, am neles cine flutura
batista : Liza ! n sfrit, o regsisem i, odat cu ea, pe doamna Milligan i pe Arthur. Dar cine cntase
? Iat ntrebarea pe care i-am pus-o n acelai timp i Mattia, i eu, n clipa cnd am fost n stare s
ngimm o singur vorb.
Eu, zise Liza.
Liza cnta ! Liza vorbea !
E drept c auzisem de attea ori c Liza avea s-i recapete graiul odat i odat, i mai ales n urma
unei marii emoii, dar nu crezusem c lucrul e cu putin.
i iat, minunea se nfptuise : iat c Liza vorbea, i asta numai i numai fiindc m auzise pe mine
cntnd, fiindc m vzuse ntorcindu-m la ea tocmai cnd m credea, pesemne, pierdut pe vecie.
Regsirea noastr fusese pricina acestei mari emoii !
La gndul acesta am fost i eu att de zguduit, nct a trebuit s m in cu mna de crac s nu cad. Dar
era nevoie s m in tare.
Unde e doamna Milligan ? am ntrebat-o. Unde e Arthur ?
Liza mic buzele ca s rspund, ns din gur nu-i ieir dect nite bolboroseli nenelese. Atunci,
nerbdtoare, porni s vorbeasc tot prin semne, ca s explice i s se fac neleas mai iute, limba i
mintea nefiindu-i nc deprinse a se sluji de cuvinte.
Pe cnd urmream cu ochii felul ei de a vorbi, pe care Mattia nu-l pricepea, am zrit n fundul grdinii,
la cotl" tura unei alei umbroase, o trsuric lung, mpins de un servitor : n trsuric se afla ntins
Arthur, n urma W
444

venea maic-sa alturi de... m-am aplecat nainte ca s vd mai bine... alturi de domnul James
Milligan. Pe loc ni-ani tupilat dup gard, spunndu-i cu glas sugrumat lui Mattia s fac la fel
uitasem c domnul James Milligan nu-l cunotea pe Mattia. Apoi, cnd spaima mi se mai potoli, miam dat seama c Liza trebuie s fi fost uimit cvdi^prusem aa, pe neateptate. De aceea, ridic
puin, i-am spus n oapt :
Domnul James Milligan nu trebuie s m vad nici n ruptul capului, cci m trimite napoi n
Anglia.
Ea ridic amndou braele n semn de mpotrivire.
'Nu f nimic, i-am mai zis, i nu vorbi nimic nimnui despre noi. Mine diminea la nou
venim iar aici. Ai g^ij s fii singur ; acum pleac !
Dar ea nu era convins.
Pleac, te rog ! Altfel m dai de gol i o s ne despart.
La adpostul zidului ne-am pus pe fug pn am nimerit ntr-o vie, unde ne-am ascuns. Acolo, dup ce
am dat fru liber bucuriei noastre, am inut sfat.
tii, mi zise Mattia, c eu n-am deloc rbdare s atept pn mine ca s-o vd pe
doamna Milligan. Dac pn atunci domnul James Milligan l omoar pe Arthur ? M duc numaidect
s vorbesc cu doamna Milligan si s-i spun... tot ce tim. Domnul Milligan nu m cunoate, aa c nare de ce s se gndeasc la tine i la amilia Driscoll. i pe urm o s hotrasc doamna Milligan ceavem de fcut.
Era limpede c planul lui Mattia era bine chibzuit.
De aceea l-am i lsat s se duc, dndu-i ntlnire la un
c de castani din apropiere : acolo a fi putut s m si
ascund dac din ntmpiare mi-ar fi ieit n cale domnul
James Millioan.
ulcat n iarb, am ateptat mult timp ntoarcerea luiia, ntrebndu-m n nenumrate rnduri dac nu
fva fcusem o greeal lsndu-l s plece, cnd, deoa
, l-am vzut sosind mpreun cu doamna Milligan.
tirn a "at sPre dnsa i, lundu-i mna pe care mi-o nar.i -' i~am srutat-o ; ea ns m strnse la piept si,
M- ~ " ma sarut cu drag pe frunte, nti d Saruta Pentru a doua oar ; totui mi se pru c 3ai', la

desprirea noastr, nu m strnsese astfel

445

Dragul, bietul de el ! zise ea. i cu degetele-i albe, frumoase i blajine, mi ddu prul de pe frunte
i se uit lung la mine. Da... da... ngn dnsa.
Vorbele astea rspundeau cu siguran unui gnd ascuns, pe care, datorit bucuriei mele, n-am fost n
stare s-l pricep atunci. Simeam dragostea i mngierea din ochii doamnei Milligan i eram prea
fericit ca s m gn-desc la altceva dect la clipa de fa.
Copilule drag, mi zise ea, uitndu-se mereu la mine, prietenul tu mi-a povestit lucruri grave.
Ia spune-mi i tu cum a fost cu sosirea ta n snul familiei Driscoll, precum i vizita domnului James
Milligan.
I-am povestit totul de-a fir-a-pr, iar doamna Milligan m-a ntrerupt numai ca s-i dau mai multe
lmuriri despre unele lucruri mai importante. Nimeni nu m ascultase vreodat cu asemenea atenie.
Nici nu-i lua ochii dintr-ai mei. Cnd am isprvit, ea a tcut ctva vreme, continund s m priveasc
lung, i n cele din urm mi zise :
Tot ce mi-ai spus e foarte important pentru tine, pentru noi toi. Trebuie s chibzuim bine ce facem
i s cerem sfatul celor ce pot s ne ndrume. Pn atunci ns, trebuie s te socoteti camarad,
prieten (i ovind puin), chiar frate cu Arthur, iar de azi ncolo s isprvii, tu i prietenul tu, cu
viaa asta nenorocit. Pesie dou ceasuri v ducei la Terriret, la Hotelul Alpilor, unde o s trimit
pe cineva de ncredere s v opreasc o camer. Acolo o s ne vedem iari, cci acum trebuie s ne
desprim.
M mbria din nou i, dup ce ddu mna cu Mattia, se deprta n grab.
Ce i-ai povestit doamnei Milligan ? l-am ntrebat eu pe Mattia.
Tot ce i-a spus dnsa i multe alte lucruri ! Ce doamn bun i frumoas !
Dar pe Arthur l-ai vzut ?
De departe numai, dar mi-a fost destul ca s-ml dau seama c trebuie s fie biat bun.
Eu l tot nghesuiam cu ntrebrile, ns el se cam ferea s rspund ori o fcea mai pe ocolite, aa c
M cele din urm am nceput s vorbim despre altceva, pa cnd a venit vremea s ne nfim, cum ne
ceruse doamna Milligan, la Hotelul Alpilor. Dei ne-am dus tet
446

noastre pctoase de muzicani ambulani, am ost primii de un slujitor n frac i cu cravat alb, care
_a condus n camera noastr. Ce frumoas ni s-a prut ! ^.vea dou paturi albe. Ferestrele ddeau spre
lac. Pri-elistea era o adevrat ncntare. Cnd ne-am sturat de irivit i ne-am ntprs n odaie, slujitorul
era tot acolo, n picioara, nemicat, ateptnd ordinele noastre. Ne-a ntrebat ce doream s mncm la
cin.
__Prjituri cu fructe avei ? se interes Mattia.
__. Avem : cu coacze, cu fragi, cu caise.
._ Prea bine, s ne-aduci i nou.
Bin toate trei ?
Bine-neles.
i^a nceput ? Ce friptur ? Ce salat ? Ce garnitur ?
La fiecare ntrebare, Mattia csca ochii, dar nu se ias intimidat.
Ce crezi dumneata, rspunse el. Chelnerul iei grav.
Cred c aici vom mnca mai bine dect la alde Driscoll, zise Mattia.
A doua zi, doamna Milligan veni la noi, mpreun cu un croitor i o lenjereas, care ne luar msura
pentru haine i cmi.
Dnsa ne spuse c Liza nva s vorbeasc i c docarul o asigurase c este pe cale de vindecare.
Apoi, dup i a stat o or cu noi, a plecat, srutndu-m cu dragoste i dnd mna cu Mattia.
A venit aa patru zile n ir. De fiecare dat se arta mai bun i mai duioas cu mine, i totui reinut,
arc n-ar fi vrut s-i dea n vileag dragostea. A cincea i iocui ei veni ngrijitoarea pe care o vzusem
pe Sda mai demult. Ne spuse c doamna Milligan ne Jta acas la dnsa i c o trsur era jos, la
poarta fiului, ca s ne duc pn acolo. Era o caleaca deii, n care Mattia se urc fr s se
fstceasc, de i toat viaa nu umblase dect cu trsura. Capi sri 5 pernele trsurii, fr s se
sinchiseasc, im mers prea mult ; drumul mi se pru chiar prea rt. cci umblam ca n vis, cu capul plin
de gnduri ie<?ti sau care mi se preau mie nebuneti. Am fost -*i ntr-un salon unde se aflau
doamna Milligan, culcat pe un pat i Liza. Cnd Arthur mi-a ntins
c

ie

447

braele, m-am repezit ca un nebun s-l mbriez. Apoi am srutat-o pe Liza, iar doamna Milligan ma srutat ea pe mine.
n sfrit, zise ea, a venit i vremea s-i reiei locul ce i <-e cuvine.
i cum eu o priveam mirat, dnsa se duse i deschise o u, pe care si-a fcut apariia tua Barberin.
Btrnica avea n brae nite hinue de copil, o pelerin de camir alb, o scufi de dantel i nite
papucei mpletii. Nu apuc s pun lucrurile pe-o mas, c eu o i luasem n brae. n acest timp,
doamna Milligan spuse unui slujitor cteva cuvinte din care n-am auzit dect numele domnului James
Milligan. M-am nglbenit.
N-ai de ce s te mai temi, mi zise ea cu blndee ci dimpotriv. Vino aici lng mine i d-rhi
mna.
n clipa aceea, ua salonului se deschise i domnul James Milligan intr zmbind i artndu-i dinii
ascuii. Dar cnd ddu cu ochii de mine, zmbetul i se prefcu n1r-o strmbltur nfiortoare.
Doamna Milligan nu-i ddu rgaz s vorbeasc.
Te-am chemat, zise ea cu glas stpnit, dar tremu-rnd puin, ca s-i prezint pe fiul meu cel mare,
pe care am avut, n sfrit, fericirea s-l regsesc. Iat-l. Dar se pire c-l cunoti mai de mult,
cci, la omul care-l furase, te-ai drs s-l vezi i s te interesezi de sntatea lui.
Ce vrei s spui ? ntreb domnul James Milligan, schimbat la fa.
...Omul acela, aflat astzi la pucrie pentru un furt r-vrit ntr-o biseric, a fcut mrturisiri
complete. Iat scrisoarea din care rezult acest lucru. A artat cum l-a furat oe biat, cum l-a lepdat
la Paris, pe strada Breteuil. n sfrit, cum i-a luat toate msurile de prevedere tind monograma de pe
rufele copilului, ca s nu. poat fi identificat. Iat i scutecele lui pstrate de femeia aceasta inimoas,
care mi-a crescut biatul. Vrei s citeti scrisoarea ? Vrei s vezi scutecele ?
Domnul James Milligan rmase o clip ncremenit, gndindu-se, pesemne, dac nu era mai bine su no
siH grume pe toi, apoi se ndrept spre u. Din prag ns se ntoarse spre noi.
O s vedem noi, spuse el, ce o s zic tribunalul de aceast substituire de copil.
448

__Dumneata poi s ne dai n judecat. Eu ns, fiii

-stit nu-l voi da pe mina tribunalului pe acela care ste fratele soului meu.
' Ua se nchise n urma unchiului meu. In sfrit, pu-s m arunc n braele pe care mi le ntindea
mama s,o srut pentru ntia oar, n vreme ce i ea m sruta cu drag.
Cnd ne-a mai trecut puin emoia, Mattia se apropie
de noi :
....

., , ,.
Acum poi sa-i spui mamei ca am pstrat bine
taina.
,
Cum ? Tu tiai ? Rspunse mama n locul lui :
__. Cnd mi-a povestit Mattia tot, i-am cerut s tac,
deoarece, dac i mie inima mi spunea c bietul Remi este copilul meu, mi trebuiau i dovezi sigure
c nu greeam. Ce durere ar fi fost pentru tine, dragul mamei, dac, dup ce te-a fi mbriat ca pe
fiul meu, i-a fi spus mai apoi c ne nelasem ! Acum dovezile le avem : vom rmne pe veci
mpreun. i pe veci nu te vei mai despri de mama ta, de fratele tu, i nici de aceia care te-au iubit
cnd erai nenorocit.

23
N FAMILIE
tre:uu anii... muli, dar scuri, cci au fost plini numai de zile bune i fericite.
Locuiesc acum n Anglia, n casa prinilor mei.
coln -!lul nimnui> copilul prsit i azvrlit de colooia soartei, fr o licrire de speran care s-l
e
asc n viitoarea vieii, fr un acoperi sub care
i iubf^f p?steasc, are azi o mam i un frate pe care

?
Ul

*?
449

?l care n iubesc
oinar care

n copilrie a petrecut attea grajduri, prin uri sau la margine de pdure,

sub lumina stelelor, este acum n casa lui i a prinilor lui.

La vreo douzeci de leghe spre vest de locul unde m-am mbarcat cu ani n urm, hituit de
poliie, pe un deal mpdurit, se nal o cas acoperit cu ieder b-trn. Frunziul ei des
npdete cu mantia lui de verdea arabescurile i chenarele miestrit spate n piatr alb n
jurul uilor i ferestrelor. De jur mprejur s^ ntinde o grdin mare, cu copaci btrni, neatini
de secure ori topor, i strbtut de priae limpezi ce ud mereu iarba fraged. ntr-o
pdurice de fagi strvechi din apropiere se strng n fiecare noapte crduri de ciori care vestesc
prin croncnitul lor revrsatul zorilor sau asfinitul soarelui.
Aid, n casa prinilor i bunicilor mei, locuim ntreaga familie : mama, fratele, soia mea i
eu.
De ase luni de cnd ne-am instalat aici, cte ceasuri n-am petrecut asupra mesei lungi de
stejar, nnegrit de vreme, scriind de zor n caietul meu cu amintiri.
Peste cteva zile e ziua de natere a primului nostru copil, micul Mattia. Cu acest prilej, cnd
se vor ntruni aici toi cei care mi-au fost prieteni n zilele de restrite, vreau s pot drui
fiecruia povestea ntmplnlor n care i-a avut fiecare din ei partea, ca o mrturie a recunotinei pentru sprijinul, pentru dragostea artat srmanului copil al nimnui. Cum isprvesc
de scris un capitol, l trimit la Dorchester, la litograf. i chiar azi atept s-mi soseasc copiile,
autografiate ale manuscrisului, pe care le voi oferi oaspeilor mei.
Petrecerea aceasta este o surpriz pe care le-o fac lot, precum i soiei mele care nici nu se
ateapt s-i vad tatl, sora, fraii i mtua. Numai mama i Arthur sin* la curent cu acest
mic complot. Dac nu se ivete cine tie ce piedic neprevzut, toi vor fi ast-sear aic, l_a
noi, i voi avea bucuria s-i vd strni n jurul mesei
Unul singur va lipsi de la aceast srbtoare, orict de mare ne-ar fi dorina, nu-i putem
readuce tre noi pe cei ce nu mai snt. Bietul i scumpul meu sw" pn, oe fericit a fi fost s-i
ocrotesc btrneele ! Te'a| fi lipsit de cimpoiul, de cojocul i de haina ta de z&ttied' N-ai mai fi
dat comanda : nainte, copii!" O btrneV
450

tat de toi i-ar fi ngduit s ii sus capul tu umos, cu plete colilii, i s-i reiei numele
adevrat. Vitalis,' btrinul vagabond, ar fi fost iari Carlo Balzani, stitul cntre ! Dar ceea ce
moartea nemiloasa nu mi-a sat s fac pentru tine am fcut mcar pentru amintirea la Paris, n
cimitirul Montparnasse, numele de Carlo aizani este scris pe piatra funerar aezat de mama, !a
-ererea mea. Iar bustul tu, sculptat n bronz, dup fotografiile publicate pe vremea cnd erai vestit, le
amintete elor ce te-au aplaudat gloria ta. O copie dup acest bust fost turnat pentru mine. Iat-o aici,
i n timp ce scriam povestea primilor mei ani de restrite, iar n amintire mi se perindau
acele ntmplri pe care le cunoti i tu, ochii mei i-au cutat adeseori privirea. Nu te-'am uitat i. nu te
voi uita niciodat, fii sigur. Dac n viaa de copil pribeag nu m-am poticnit i n-am czut, ie i-o
datorez, leciilor i pildelor tale, scumpe maestre ! i la orice srbtoare i vei avea locul pstrat cu
respect. Dac tu nu m poi vedea, eu, n schimb, te voi avea ntotdeauna n faa ochilor.
Dar iat c e rndul mamei n gaderia aceasta de portrete. i astzi, ea e ca i atunci cnd am vzut-o
ntia oar, sub umbrarul de pe Lebda, cu aceeai nfiare nobil, plin de blndee i buntate.
Numai vlul de tristee ce-i ntuneca altdat chipul a disprut.
3 sprijin de braul lui Arthur, cci acum nu mama
3uce pe fiul ei cu mersul nesigur, ci biatul, ajuns un
frumos, voinic i sportiv clre dibaci, vsla
sosit, vntor nentrecut o sprijin pe mama.
dc, mpotriva tuturor ateptrilor unchiului meu Jaies Milligan, minunea s-a mplinit : Arthur triete si
va tri.
'
*
'spatele lor, la civa pai, vd apropiindu-se o b-c n veminte de ranc franuzoaic ducind n
brae
un copila nfurat ntr-o pelerin alb. ranca
este tua Barbeiin, iar copilul este al meu, mi-cul Mattia.
P ce am regsit-o pe mama, am vrut ca tua Bar-J s rmn cu noi, dar ea s-a mpotrivit. Nu, drag
aspec

Remi, mi-a spus ea, eu n-am ce cuta ng mama ta. Tu o s ai de lucru ca s nvei i
451

s ajungi un om ntreg ! Ce s caut eu aici ? Locul meu nu e n casa micuei tale. Las-m s m
ntorc lj Chal vanon. Asta nu nseamn nc c ne desprim pentru-totdeauna. O s te faci mare, o s
te-nsori i o sa ai copij Atunci, dac o s vrei i dac o s mai fiu n viaL, mj ntorc la tine s-i cresc
copiii. N-o s le mai pol fi uoie aa cum i-am fost ie, pentru c voi fi btrn, dar ]a btrnee poi
ngriji de copii. Ai experien i n-di somn. Iar copilul tu o s-mi fie drag i fii sigur s mie n-o s mil fure, cum te-au furat pe tine.
i s-a ntmplat cum a dorit ea. Cu puin nainte de naterea copilului, am trimis dup dnsa la
Chdva'nn, iar ea a lsat totul ; i satul natal, i obiceiurile ei, i prietenii, i vaca nscut de vcua
noastr, i a venit n Anglia la noi. Micul Mattia e alptat de maic-sa, ns e ngrijit, inut n brae,
legnat i rsfat de cua Bar-berin, care pretinde c e cel mai frumos prunc pe care l-a vzut n viaa
ei.
Arthur intr n birou innd n mn un numr din ziarul Times. l pune pe biroul meu, ntrebndu-m
dac l-am citit. Cnd i spun c nu, mi arat cu degetul o coresponden din Viena pe care o traduc aici
:
Vei avea curnd prilejul s aplaudai la Londra pe cunoscutul violonist i compozitor Mattia. Cu tot
succesul extraordinar pe care l-a obinut cu seria de concerte date de el aici, Mattia ne prsete,
chemat n Anglia de angajamente anterioare. V-am mai vorbit de concertele sale; au produs cea mai
vie impresie att prin puterea i originalitatea execuiei, cit i prin valoarea compoziiei, ntr-un
cuvnt, Mattia este un Chopin al vioarei".
N-am nevoie de acest articol ca s aflu c micul muzicant de strad, tovarul i elevul meu, a ajuns un
artist renumit. L-am vzut pe Mattia crescnd i rnvnd sub ochii mei. Iar dac atunci cnd nvam
toi trei, el, Arthur i cu mine, sub supravegherea unui profescr, ei nu prea se mpca cu latina i
greaca, n schimb fcea la muzic, cu profesorii pe care i-i pusese mama, pr" grese att de uimitoare,
nct nu era greu de ghicit c pre~ vederile lui Espinassous, brbierul-muzicant din orau Mende,
aveau s se mplineasc. Totui, corespondena din Viena mi-a umplut inima de-o bucurie
amestecat c
452

ndrie, de parc a fi fost i eu prta la aplauzele

espre care se vorbea. i oare nu eram, ntr-adevr ? Nu
]Vlattia un alt eu-nsumi, tovarul, prietenul, fratele
neu ? Succesele lui snt i ale mele, dup cum fericirea
mea e i a lui.
In clipa aceea, cineva mi aduce o telegram sosit chiar atunci:
Am ales drumul cel mai scurt acela pe viare totui nu cel mai plcut. Dar parc poate fi plcut
vreo cltorie pe mare ? In orice caz, mi-a fost aa de ru, incit de-abia la Red-Hill am gsit putere
s-i dau de veste. Am luat-o &e Cristina cnd am trecut prin Paris. Sosim la Chegjord la patru i
zece. Trimite-ne o trsur.
Mattia."
Rostind numele Cristinei, m-am uitat la Arthur, dar el i plecase privirea. Doar cnd am isprvit de
citit telegrama i-a ridicat-o iar.
A dori s m duc chiar eu la Chegford, zise ci, pun s nhame caii la trsur.
Foarte bine. La ntoarcere o s stai pe scunel n faa Cristinei.
El nu-mi rspunse, ci iei grbit. Atunci m-am uitat la mama.
Ai observat, i-am spus, c Arthur nu-i ascunde emoia. Se vede ct de colo !
Da, se vede...
Mi s-a prut c simt n cele trei vorbe ale ei o umbra lemuumire. i atunci m-am dus lng ea, i-am
luat jminile i i le-am srutat.
Micu drag, i-am spus pe franuzete, fiindc,
'sta era limba de care m foloseam cnd voiam s-i
>ese drgstos ca pe vremea copilriei, micu drag
s
fii mhnit c Arthur o iubete pe Cristina ? E
t c e o fat srac, dar eu nsumi nu snt oare o
1 c
poi fi fericit, ct se poate de fericit, chiar dac
m

Pe care o iubeti nu are o situaie" ? N-ai vrea

:i
pe Arthur la fel de fericit ? Slbiciunea pe care
0
pentru mine, deoarece nu puteai s nu-i faci
453

toate chefurile copilului pe care-l plnsesei timp <j treisprezece ani, de ce n-ai avea-o i pentru
cellalt corn al tu ? Cum s ari unui frate mai mult ngduinf dect celuilalt?
' 'a
Ea m mingie pe frunte ,i m srut.
Ce copil bun eti ! oft dnsa. i ce frate bun ! Cte comori de dragoste nu se ascund n inima ta !
Pentru c am fcut economie altdat... Dar nu de mine-i vorba acum, ci de Arthur. Spune i tu,
unde ar putea gsi el o soie mai ncnttoare dect Cristina ?
Pentru tine, Cristina e sora prietenului tu.
Asta aa e, f mrturisesc fr nconjur c a dori din toat inima o cstorie care l-ar aduce pe
Mattia n familia noastr.
Arthur i-a vorbit vreodat de inteniile lui ?
Da, drag mam, am spus zmbind, mi-a vorbit mie, n calitate de cap al familiei.
Iar capul familiei ?...
...i-a fgduit s-l sprijine. Dar mama m ntrerupse :
Vine soia ta. Mai vorbim noi despre Arthur. Soia mea, ai ghicit nici nu mai e nevoie s v-o spun,
nu-i aa ? este fetia cu ochii mirai, cu faa expresiv, pe care o cunoatei, e Liza, micua Liza ;
ginga, delicat, suav. Liza nu mai e mut, dar din fericire i-a pstrat gingia i isteimea care dau
frumuseii ei o nfiare ngereasc. Liza nu s-a mai desprit de mama, care s-a ngrijit ndeaproape
de creterea i nvtura ei. S-a fcut o fat frumoas, cea mai frumoas fat c'in lume, care, pentru
mine, are toate calitile. I-am cerut mamei mna ei i, dup ce s-a mpotrivit la nceput, mama n-a mai
putut zice nu, dei acest consimmnt le-a. scos din fire pe unele din rudele noastre. Dintre cei patru
care s-au suprat astfel, cu trei am fcut repede pace, cucet ii de farmecul Lizei, iar cel de-al patrulea
nu a-teapt ca s se mpace dect vizita noastr, cu care prilej s-i spunem ct sntem de fericii. i
vizita e hotr** pentru mine.
Dar bine, se mir Liza, intrnd, ce se petrece aicl> m rog ? Toat lumea vorbete pe optite. Arthur
a p'6'
454

la gar la Chegford, o trsur a fost trimis la Ferry. e misterul acesta, a putea s tiu i eu ?
zmbim, dar nu-i rspundem. Atunci ea i trece
i\oi
bra pe dup gtul mamei i, srutnd-o cu drag, spune :
__Dac i dumneata faci parte din complot, drag
mam, nu mai am de ce s fiu ngrijorat. Snt sigur
ainte c orice ai face este ca de obicei spre fericirea
loastr. Dar tocmai de aceea snt i mai nerbdtoare
s aflu.
Vremea a trecut, iar trsura trimis la Ferry ca s aduc Familia Lizei trebuie s pice dintr-o clip n
alta. Atunci, ca s glumesc i s-i a i mai mult curiozitatea, iau o lunet cu care urmrim de obicei
vaporaele din larg i, n Toc s-o ndrept spre mare, o ntorc spre oseaua pe care urmeaz s soseasc
trsura.
Uit-te cu luneta, i spun eu, i vei afla ceea ce doreti atta.
Ea se uit, ns nu vede dect oseaua pustie. Atunci m uit eu prin lunet :
Cum de n-ai vzut nici cu luneta asta ? i spun eu, imitnd glasul lui Vitalis cnd i mbia publicul.
Doar e fermecat. Cu ea, eu vd peste mare, pn dincolo, n Frana ; i uite c vd o cas foarte
curic, prin apropiere de Sceaux, unde un brbat cu prul alb zorete dou femei ce se tot pregtesc :
Haidei odat, le zice el, c pierdem trenul i nu mai ajungem n Anglia la timp. Hai, coan Caterino,
grbete-te un pic, te rog. De zece ani,
i cnd stm mpreun, tot n ntrziere eti. Ce-i ? Ce i s spui, Etiennette ? Ia te uit cum a srit s te
ere ! Las, drag, am glumit! Parc nu tiu eu c nu u gsesc nicieri n lume o sor mai bun ca ea i
o i mai Dun ca tine. Unde s mai dai peste o fat care mrit ca s-i poat ngriji btrnul tat, dup
ce tilrie a fost ngerul pzitor al frailor i surorilor nainte de plecare mai d cteva dispoziii asupra

n care s fie ngrijite florile n lipsa lui : Nu im fs>t i eu grdinar, i spune el ajutorului su, ^pricep
la treaba asta ! Mut acum luneta din loc,
^picep la treaba asta ! Mut acum md a vrea s m uit n alt parte.
455

Acum, zic, vd un vapor, un vapor mare, care vine din Antile i se apropie de Havre. La bord se
afl un tnr care se ntoarce dintr-o cltorie de cercetri botanice n regiunea Amazoanelor. Se spune
c aduce o colecie ntreag de plante necunoscute n Europa. Partea ntia a cltoriei, publicat n
ziare, e foarte interesant numele lui, Benjamin Acquin, i a ajuns vestit. Nu are dedt o grij . s
ajung la vreme la Havre ca s prind vaporul de Southampton i s se ntlneasc cu ai lui. Luneta
fermecat l urmrete i iat c a i prins vaporul de Southampton, aa c n curnd va fi aici.
ndrept din nou luneta n alt parte i urmez :
Nu numai c vd, dar i aud acum. Doi brbai stau ntr-un vagon : unul btrn i altul tnr. Ce
interesant o s fie cltoria asta pentru noi !" zice btr-nul. ,,Foarte interesant, Dascle". ^,Nu
numai c tu, drag Alexis, o s-i poi mbria pe ai ti,' nu numai c o s dm mna cu Remi, care
nu ne-a uitat, dar o s avem prilejul s vizitm minele din ara Galilor. Ai s. vezi lucruri demne de
tiut, iar la ntoarcere poi face mbuntiri la Truyere, ceea ce i va spori autoritatea i prestigiul pe
care ai tiut s i le ctigi prin munca ta. Iar eu voi aduna material pentru colecia pe care am donat-o
oraului Varses. Ce pcat c n-a putut veni i Gaspard.
A fi vrut s urmez, dar Liza, lundu-mi capul n mini i mngindu-m, nu m las s mai vorbesc.
Vai ce bucuroas snt ! zice ea emoionat.
Nu mie s-mi mulumeti, ci mamei. Ea a vrut s-i strng aici pe toi aceia care au fost buni cu
copilul ei pierdut. Dac nu m-ai fi oprit adineauri, ai fi aflat c l ateptm i pe prietenul cel bun, Bob,
care a ajuns cel mai vestit clovn din Anglia, mpreun cu fratele lui, cpitan pe Eclipsa.
n clipa aceea, un huruit de trsur ajunge pn la noi, apoi numaiderit un altul. Alergm la fereastr '
zrim trsura n care Liza i recunoate tatl, pe mtua Caterina pe sora ei Etiennette i pe fraii ei lis
i Benjamin. Lng Alexis sade un btrn cu prul alb
456

lot si adus de spate : e Dasclul. Din partea cealalt sc-seste caleaca n care se agit i ne fac semne
Mattia i Cristina. Apoi, dup caleaca, sosete o cabriolet condus chiar de Bob. Alturi de el se afl
fratele lui, care l rmas acelai marinar voinic care ne-a debarcat la
IsignyCoborm n grab scara ca s-i ntmpinm pe oaspei ios, la intrare. La cin ne strngem toi n jurul
mesei i vorbim, firete, de trecut.
__ Trecnd deunzi pe la cazinoul din Baden-Baden,.
zice Mattia, am zrit un gentleman cu dinii ascuii. Nu m-a recunoscut, dar mi-a fcut cinstea s-mi
cear cu mprumut nite bani ca s-i joace la cri. Se vede c nu avusese noroc i c pierduse tot ce
avea : era domnul James Milligan.
De ce spui astea de fa cu Remi, drag Mattia ? ntreab mama. E n stare s-i trimit bani
unchiului.
Chiar aa, mam drag.
Pi atunci, cum o s-i ispeasc vina ? riposteaz mama.
Pentru el, care a clcat totul n picioare de dragul banilor, suprema pedeaps e s triasc din mila
acelora pe care i-a npstuit i crora le-a dorit moartea.
Am aflat veti despre tovarii lui de 'ticloii, spune Bob.
Despre pungaul de Driscoll ? se mir Mattia.
Nu chiar despre el, care trebuie s fie tot la munc tic, peste ocean, ci despre familia Driscoll :
nevast-sa
murit ars de vie ntr-o zi cnd a czut beat n foc, n ! s se ntind pe mas, iar Allen i Ned au fost i
ei ndamnai la munc silnic, asa c au pit pe urmele tatlui lor.
'

i Kate ?
Micua Kate ngrijete de bunic, care triete nc ; lete cu el n curtea Leului Rou ; moneagul are
bani n-o duce prea ru.
fi friguroas, zice Mattia, rznd, vai de ea ! i

nu-i place s te apropii de soba lui.

457

i fiecare din noi are ceva de spus despre trecut. N-avem oare cu toii amintiri comune, pe care e
plcut s le evoci ? E doar legtura care ne unete.
Dup cin, Mattia m trage lng o fereastr :
tii ce ? m ntreab el. Am cntat de attea ori pentru strini, ce-ar fi s cntm puin i pentru cei
pe care i iubim ?
Tu nu te poi bucura fr muzic : oricnd, pretutindeni, mereu ! i aduci aminte cum s-a speriat
vaca noastr ?
N-ai vrea s ne cni canoneta napolitan ?
Cu plcere, doar datorit ei i-a recptat Liza graiul.
i ne lum instrumentele : dintr-o cutie frumoas, cptuit cu cati'fea, Mattia scoate o vioar veche,
pe care, dac ai pune-o n vnzare, n-ai lua nici dou parale, iar eu scot din hus o harf al crei lemn,
splat de ploi,, i-a recptat culoarea natural.
Toi se strng n jurul nostru, dar n acel moment apare un cel alb. E Capi. Da, da, e chiar btrnul i
scumpul meu Capi ! E surd acum, dar vede nc bine : de pe perna pe care-i petrece zilele, i-a
recunoscut harfa i vine ontc-ontc pentru reprezentaie". A luat n gur o farfurioar. Vrea s fac
nconjurul onoratului public", um-blnd n dou picioare, ns puterile l las i se ntinde jos, dup ce
salut grav publicul" cu laba la inim.
Dup ce ne-am isprvit canoneta, Capi se ridic i el cum poate i face cheta". Fiecare i d obolul,
iar Capi ncntat de ctig mi-l aduce fericit. Niciodat n-a cti-gat atta.
l srut pe bot ca pe vremuri cnd mi era singurul prieten i, la aceast aducere aminte a srciei din
copilrie, mi vine un gnd pe care l mprtesc de ndat i celorlali.
Banii acetia s fie nceputul unui fond pentru n" fiinarea unei case unde s fie adpostii i ajutai
micii muzicani . . . ambulani. Mama i cu mine ne vom n~ griji de completarea sumei.
458
__Scump doamn, spuse Mattia, srutnd mna majj^ei, dai-mi voie s contribui i eu cu o mic parte Ia iceast frumoas iniiativ. Cu voia
dumneavoastr, c-igul de la primul meu concert la Londra se va aduga la dtigul lui Capi.
O pagin mai lipsete la manuscrisul meu, aceea care s conin canoneta napolitan. Dar Mattia, mai
bun muzicant dect mine, o va scrie cndva n locul meu . ..

CUPRINS
PARTEA INTII
1. n sat.......
2. Barberin......
3. Trupa lui signor Vitalis .
. .
4. Casa printeasc ....
5. La drum......
6. Curo mi-am nceput meseria .
7. nv s citesc.....
8. Peste muni i vi ....
9. Uriaul cu cizme de apte pote
10. La judecat......
11. Pe ap......
12. Cel dinti prieten ....
13. Copil gsit.....
14. Zpad i lupi.....
15. Domnul Sufleel ....
16. Sosirea la Paris ....
17. Un padrone" din strada Lourcine
18. Carierele de piatr de la Gentilly
19. Liza........
20. Grdinar......
"21. O familie risipit ....
7
13

21
30
36
42
52
59
62
69
79

99
111
119
137
148
155
168
176
186
193
PARTEA A DOUA........210
l- nainte
..........
213
2- Oraul negru.........
231
3
- Vagonetar
......... 243
4
- fundaia........... 251
ngropai de vii........
263
* Salvarea
.........
275
3 lacie de muzic.......
295
Vaca prinului........
305
y
- Tua Barberin........ 321
461

10. Familia cea veche i familia cea neu .

. .
11. Barberin..........
342
12. Cutri
.........
356
13. Familia Driscoll
.
..... 368
14. Tristul adevr........
377
15. Capi nva s fure.......
38
16. Scutecele au minit.......
391
17. Unchiul lui Arthur, domnul James Mi^igan
18. Nopile de Crciun........
49
19. Temerile lui Mattia.......
494
20. Bob
.......... 422
21. Lebda"
........
431
22. Scutecele n-au minit.....-.
. 440
23. n familie...........
44#
executat la ROMCART S.A. sub comanda nr. 768

334

395