El Baldi reconstruido - Juan Carlos Onetti

II
Se detuvo frente a ella y se arque para acercarle el rostro.
-No necesitaba saber ingls, porque las balas hablan una lengua universal. En Tran
svaal, frica del Sur, me dedicaba a cazar negros.
No haba comprendido, porque sonri parpadeando:
-A cazar negros? Hombres negros?
l sinti que la bota que avanzaba en Transvaal se hunda en ridculo. Pero los dilatado
s ojos azules seguan pidiendo con tan anhelante humildad, que quiso seguir como d
espenndose.
-S, un puesto de responsabilidad! Guardin en las minas de diamantes. Es un lugar so
litario. Mandan el relevo cada seis meses. Pero es un puesto conveniente; pagan
en libras. Y, a pesar de la soledad, no siempre aburrido. A veces hay negros que
quieren escapar con diamantes, piedras sucias, bolsitas con polvo. Estaban los
alambres electrizados. Pero tambin estaba yo, con ganas de distraerme volteando n
egros ladrones. Muy divertido, le aseguro. Pam, pam y el negro termina su carrer
a con una voltereta.
Ahora la mujer arrugaba el entrecejo, haciendo que sus ojos pasaran frente al pe
cho de Baldi sin tocarlo.
-Y usted mataba negros? As, con un fusil?
-Fusil? Oh, no. Los negros ladrones se cazan con ametralladoras, Marca Schneider.
Doscientos cincuenta tiros por minuto.
-Y usted...?
-Claro que yo! Y con mucho gusto.
Ahora s. La mujer se haba apartado y miraba alrededor, entreabierta la boca, respi
rando agitada. Divertido si llamara un vigilante. Pero se volvi con timidez al ca
zador de negros, pidiendo:
-Si quisiera... Podramos sentarnos un momento en la placita.
-Vamos.
Mientras cruzaban hizo un ltimo intento:
-No siente un poco de repugnancia? Por m, por lo que he contado? -con un tono burln
que supona irritante.
Ella sacudi la cabeza, enrgica
-Oh, no. Yo pienso que tendr usted que haber sufrido mucho.
-No me conoce. Yo, sufrir por los negros?
-Antes, quiero decir. Para haber sido capaz de eso, de aceptar ese puesto.
Todava era capaz de extenderle una mano encima de la cabeza, murmurando la absolu
cin. Vamos a ver hasta dnde aguanta la sensibilidad de una institutriz alemana.

-En la casita tena aparato telegrfico para avisar cuando un negro mora por impruden
cia. Pero a veces estaba tan aburrido, que no avisaba. Descompona el aparato para
justificar la tardanza si venia la inspeccin y tomaba el cuerpo del negro como c
ompaero. Dos o tres das lo vea pudrirse, hacerse gris, hincharse. Me llevaba hasta l
un libro, la pipa, y lea; en ocasiones, cuando encontraba un prrafo interesante,
lea en voz alta. Hasta que mi compaero comenzaba a oler de una manera incorrecta.
Entonces arreglaba el aparato, comunicaba el accidente y me iba a pasear al otro
lado de la casita.
Ella no sufra suspirando por el pobre negro descomponindose al sol. Sacuda la trist
e cabeza inclinada para decir:
-Pobre amigo. Qu vida! Siempre tan solo...
Ya sentado en un banco oscuro de la plazoleta, renunci a la noche y le tom gusto a
l juego. Rpidamente, con un estilo nervioso e intenso, sigui creando al Baldi de l
as mil caras feroces que la admiracin de la mujer haca posible. De la mansa atencin
de ella, estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba en aguardie
nte, en una taberna de marinos en tricota -Marsella o El Havre- el dinero de ama
ntes flacas y pintarrajeadas. Del oleaje que fingan las nubes en el cielo gris, e
l Baldi que se embarc un medioda en el Santa Cecilia con diez dlares y un revlver. D
el leve viento que haca bailar el polvo de una casa en construccin, el gran aire a
renoso del desierto, el Baldi enrolado en la Legin Extranjera que regresaba a las
poblaciones con una trgica cabeza de moro ensartada en la bayoneta.
As, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo pensar en l como en un conocido.
Y entonces, repentinamente, una idea se le clav tenaz. Un pensamiento lo afloj en
desconsuelo, junto al perramus de la mujer ya olvidada.
Comparaba al mentido Baldi con l mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo qu
e contaba historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tena una nov
ia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el rollo de billet
es de Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobros de pesos. Una lenta vida idi
ota, como todo el mundo. Fumaba rpidamente, lleno de amargura, los ojos fijos en
el cuadriltero de un cantero. Sordo a las vacilantes palabras de la mujer, que te
rmin callando, doblando el cuerpo para empequeecerse.
Porque el Dr. Baldi no fue capaz de saltar un da sobre la cubierta de una barcaza
, pesada de bolsas o maderas. Porque no se haba animado a aceptar que la vida es
otra cosa, que la vida es lo que no puede hacerse en compaa de mujeres fieles, ni
hombres sensatos. Porque haba cerrado los ojos y estaba entregado, como todos. Em
pleados, seores, jefes de las oficinas.
Tir el cigarrillo y se levant. Sac el dinero y puso un billete sobre las rodillas d
e la mujer.
-Tom. Quers ms?
Agreg un billete ms grande, sintiendo que la odiaba, que hubiera dado cualquier co
sa por no haberla encontrado. Ella sujet los billetes con la mano para defenderlo
s del viento.
-Pero. Yo no le he dicho... Yo no s... -inclinndose hacia l, ms azules que nunca los
grandes ojos, desilusionada la boca-. Se va?
-S, tengo que hacer. Chau.
Volvi a saludar con la mano, con el gesto seco que hubiera usado el posible Baldi
, y se fue. Pero volvi a los pocos pasos y acerc el rostro barbudo a la mmica esper

anzada de la mujer, que sostena en alto los dos billetes, haciendo girar la mueca.
Habl con la cara ensombrecida, haciendo sonar las palabras como insultos.
-Ese dinero que te di lo gano haciendo contrabando de cocana. En el Norte.
I
Baldi se detuvo en la isla de cemento que sorteaban veloces los vehculos, esperan
do la pitada del agente, mancha oscura sobre la alta garita blanca. Sonri pensand
o en s mismo, barbudo, el sombrero hacia atrs, las manos en los bolsillos del pant
aln, una cerrando los dedos contra los honorarios de Antonio Vergara - Samuel Frei
der. Deca tener un aire jovial y tranquilo, balanceando el cuerpo sobre las pierna
s abiertas, mirando plcido el cielo, los rboles del Congreso, los colores de los co
lectivos. Seguro frente al problema de la noche, ya resuelto por medio de la pelu
quera, la comida, la funcin de cinematgrafo con Nen. Y lleno de confianza en su pode
r, la mano apretando los billetes porque una mujer rubia y extraa, parada a su la
do, lo rozaba de vez en vez con sus claros ojos. Y si l quisiera...
Se detuvieron los coches y cruz, llegando hasta la Plaza. Sigui andando, siempre c
almoso. Una canasta con flores le record la verja de Palermo, el beso entre jazmi
nes de la ltima noche. La cabeza despeinada de la mujer caa en su brazo. Luego el
beso rpido en la esquina, la ternura en la boca, la interminable mirada brillante
. Y esta noche, tambin esta noche. Sinti de improviso que era feliz; tan clarament
e, que casi se detuvo, como si su felicidad estuviera pasndole al lado, y l pudier
a verla, gil y fina, cruzando la plaza con veloces pasos.
Sonri al agua temblorosa de la fuente. Junto a la gran chiquilla dormida en piedr
a, alcanz una moneda al hombre andrajoso que an no se la haba pedido. Ahora le hubi
era gustado una cabeza de nio para acariciar al paso. Pero los chicos jugaban ms a
ll, corriendo en el rectngulo de pedregullo rojizo. Solo pudo volcarse hincando lo
s msculos del pecho, pisando fuerte en la rejilla que colaba el viento clido del s
ubterrneo.
Sigui, pensando en la caricia agradecida de los dedos de Nen en su brazo cuando le
contara aquel golpe de dicha venido de ella, y en que se necesita un cierto adi
estramiento para poder envasar la felicidad. Iban a lanzarse en la fundacin de la
Academia de la Dicha, un proyecto que adivinaba magnfico, con un audaz edificio
de cristal saltando de una ciudad enjardinada, llena de bares, columnas de nquel, o
rquestas junto a playas de oro, y miles de affiches color rosa, desde donde sonrean
mujeres de ojos borrachos, cuando not que la mujer extraa y rubia de un momento a
ntes caminaba a su lado, apenas unos metros a la derecha. Dobl la cabeza, mirndola
.
Pequea, con un largo impermeable verde oliva atado en la cintura como quebrndola,
las manos en los bolsillos, un cuello de camisa de tennis, la moa roja de la corbat
a cubrindole el pecho. Caminaba lenta, golpeando las rodillas en la tela del abri
go con un dbil ruido de toldo que sacude el viento. Dos puados de pelo rojizo salan
del sombrero sin alas. El perfil afinado y todas las luces espejendole en los oj
os. Pero el secreto de la pequea figura estaba en los tacones demasiado altos, qu
e la obligaban a caminar con lenta majestad, hiriendo el suero en un ritmo invar
iable de relojera. Y rpido como si sacudiera pensamientos tristes, la cabeza girab
a hacia la izquierda chorreando una mirada a Baldi y volva a mirar hacia adelante
. Dos, cuatro, seis veces, la ojeaba fugaz.
De pronto, un hombre bajo y gordo, con largos bigotes retintos. Sujeto por la to
rcida boca a la oreja semioculta de la mujer, siguindola tenaz y murmurante en la
s direcciones sesgadas que ella tomaba para separarlo.
Baldi sonri y alz los ojos a lo alto del edificio. Ya las ocho y cuarto. La brocha
sedosa en el saln de la peluquera, el traje azul sobre la cama, el saln del restau
rante. En todo caso, a las nueve y media podra estar en Palermo. Se abroch rpidamen

te el saco y camin hasta ponerse junto a la pareja. Tena la cara ennegrecida de ba

rba y el pecho lleno de aire, un poco inclinado hacia adelante como si lo desequ
ilibrara el peso de los puos. El hombre de los largos bigotes hizo girar los ojos
en rpida inspeccin; luego los detuvo con aire de profundo inters, en la esquina le
jana de la plaza. Se apart en silencio, a pasos menudos y fue a sentarse en un ba
nco de piedra, con un suspiro de satisfecho descanso. Baldi lo oy silbar, alegre
y distrado, una musiquita infantil.
Pero ya estaba la mujer, adherida a su rostro con los grandes ojos azules, la so
nrisa nerviosa e inquieta, los vagos gracias, gracias, seor... Algo de subyugado
y seducido que se delataba en ella, lo impuls a no descubrirse, a oprimir los lab
ios, mientras la mano rozaba el ala del sombrero.
-No hay por qu -y alz los hombros, como acostumbrado a poner en fuga a hombres mol
estos y bigotudos.
-Por qu lo hizo? Yo, desde que lo vi...
Se interrumpi turbada; pero ya estaban caminando juntos. Hasta cruzar la plaza, s
e dijo Baldi.
-No me llame seor. Qu deca? Desde que me vio...
Not que las manos que la mujer mova en el aire en gesto de exprimir limones, eran
blancas y finas. Manos de dama con esa ropa, con ese impermeable en noche de lun
a.
-Oh! Usted va a rerse.
Pero era ella la que rea, entrecortada, temblndole la cabeza, Comprendi, por las r
suaves y las s silbantes, que la mujer era extranjera. Alemana, tal vez. Sin sab
er por qu, esto le pareci fastidioso y quiso cortar.
-Me alegro mucho, seorita, de haber podido...
-S, no importa que se ra. Yo, desde que lo vi esperando para cruzar la calle, comp
rend que usted no era un hombre como todos. Hay algo raro en usted, tanta fuerza,
algo quemante... Y esa barba, que lo hace tan orgulloso...
Histrica y literata, suspir Baldi. Debiera haberme afeitado esta tarde. Pero senta
viva la admiracin de la mujer; la mir de costado, con fros ojos de examen.
-Por qu piensa eso? Es que me conoce, acaso?
-No s, cosas que se sienten. Los hombres, la manera de llevar el sombrero... no s.
Algo. Le ped a Dios que hiciera que usted me hablara.
Siguieron caminando en una pausa durante la cual Baldi pens en todas las etapas q
ue an deba vencer para llegar a tiempo a Palermo. Se haban hecho escasos los automvi
les, y los paseantes. Llegaban los ruidos de la avenida, los gritos aislados y y
a sin conviccin de los vendedores de diarios.
Se detuvieron en la esquina. Baldi buscaba la frase de adis en los letreros, los
focos y el cielo con luna nueva. Ella rompi la pausa con cortos ruidos de risa fi
ltrados por la nariz. Risa de ternura, casi de llanto, como si se apretara contr
a un nio. Luego alz una mirada temerosa.
-Tan distinto a los otros... Empleados, seores, jefes de las oficinas... -las man
os expriman rpidas mientras agregaba-: Si usted fuera tan bueno de estarse unos mi
nutos. Si quisiera hablarme de su vida... Yo s que es todo tan extraordinario!

Baldi volvi a acariciar los billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider. Si
n saber si era por vanidad o lstima, se resolvi. Tom el brazo de la mujer, y hosco,
sin mirarla, sintiendo impasible los maravillados y agradecidos ojos azules apo
yados en su cara, la fue llevando hacia la esquina de Victoria, donde la noche e
ra ms fuerte.
Unos faroles rojos clavados en el aire obscurecidos. Estaban arreglando la calle
. Una verja de madera rodeando mquinas, ladrillos, pilas de bolsas. Se acod en la
empalizada. La mujer se detuvo indecisa, dio unos pasos cortos, las manos en los
bolsillos del perramus, mirando con atencin la cara endurecida que Baldi inclina
ba sobre el empedrado roto. Luego se acerc, recostada a l, mirando con forzado int
ers las herramientas abandonadas bajo el toldo de lona.
Evidente que la empalizada rodeaba el Fuerte Coronel Rich, sobre el Colorado, a
equis millas de la frontera de Nevada. Pero l era Wenonga, el de la pluma solitari
a sobre el crneo aceitado, o Mano Sangrienta, o Caballo Blanco, jefe de los sioux
? Porque si estuviera del otro lado de los listones con punta flordelisada, qu car
a pondra la mujer si l saltara sobre la madera si estuviera rodeado por la valla,
sera un blanco defensor del fuerte, Buffalo Bill de altas botas, guantes de mosqu
etero y mostachos desafiantes. Claro que no serva, que no pensaba asustar a la mu
jer con historias para nios. Pero estaba lanzado y apret la boca en seguridad y fu
erza.
Se apart bruscamente. Otra vez, sin mirarla, fijos los ojos en el final de la cal
le como en la otra punta del mundo:
-Vamos.
Y en seguida, en cuanto vio que la mujer lo obedeca dcil y esperando:
-Conoce Sud frica?
-frica ... ?
-S. frica del Sur. Colonia del Cabo. El Transvaal.
-No. Es... muy lejos, verdad?
-Lejos...! Oh, s, unos cuantos das de aqu!
-Ingleses, all?
-S, principalmente ingleses. Pero hay de todo.
-Y usted estuvo?
-Si estuve! -la cara se le balanceaba sopesando los recuerdos-. El Transvaal... S,
casi dos aos.
-Then, do you know English?
-Very little and very bad. Se puede decir que lo olvid por completo.
-Y qu haca all?
-Un oficio extrao. Verdaderamente, no necesitaba saber idiomas para desempearme.
Ella caminaba moviendo la cabeza hacia Baldi y hacia adelante, como quien est por
decir algo y vacila; pero no deca nada, limitndose a mover nerviosamente los homb

ros aceituna. Baldi la mir de costado, sonriendo a su oficio sudafricano. Ya deban

ser las ocho y media. Sinti tan fuerte la urgencia del tiempo que era como si ya
estuviera extendido en el silln de la peluquera oliendo el aire perfumado, cerrad
os los ojos, mientras la espuma tibia se le va engrosando en la cara. Pero ya es
taba la solucin; ahora la mujer tendra que irse. Abiertos los ojos espantados, ale
jndose rpido, sin palabras. Conque hombres extraordinarios, eh...
III
FIN