Chien de Printemps

Patrick Modiano
Chien de printemps
En 1964, dans un caf parisien, un client
fixe dans l'objectif de son Rolleiflex le
jeune couple assis la table voisine. C'est
ainsi que le narrateur fait la connaissance
du photographe Francis Jansen. Le souvenir
de cet homme trange et de leurs rencontres
ce printemps-l vient le hanter trente ans
plus tard...
N en 1945, Patrick Modiano e st l'a u te u r d 'u n e v in g

ta in e de ro m an s qui o n t reu de n o m b re u x prix.
Remise de peine (1988), Fleurs de ruine (1991) e t Chien
de printem ps (1993) so n t disponibles en Points.
Modiano retrouve ici la force et ta profondeur

de ses meilleurs livres, la grce de ses romans
les plus achevs.
Tlrama
PRIX
C H I E N DE P R I N T E M P S
MOD I ANO P.
Photo a
Couvert
782020
252607
EDITEl
5,10 EUR
SYP I 1
IIIIIIIIIIK II II!
782020
252607
Points,
RflAN f c o p h o n e
hoder
ISBN 97
6526
00426445 061455
321621
21
DE
CHIEN
PRINTEMPS
Patrick M odiano, n en 1945 Boulogne-Billancourt, est

lauteur de nom breux romans et du scnario du fim de Louis
M alle, Lacombe Lucien. Son prem ier ouvrage, La Place de
l toile, roman sur lO ccupation, a t couronn du prix Roger
Nimier. Il a galement obtenu le prix G oncourt 1978 pour
Rue des boutiques obscures et le prix de la fondation Pierre de
Monaco pour lensemble de son oeuvre en 1984.
Patrick M odiano
C H I E N DE
PRINTEMPS
R O M A N
ditions du Seuil
TEXTE
(ISBN
INTGRAL
is b n 978-2-02-025260-7
2-02-012897-7, l re p u b lic a tio n )
ditions du Seuil, octobre 1993

Le C ode de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une
utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque
procd que ce soit, sans le consentem ent de lauteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefaon sanctionne par les articles L 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.
pour Dominique
Sonnettes, bras ballants, on ne vient pas ju sq u ici,

Sonnettes, portes ouvertes, rage de disparatre.
Tous les chiens s ennuient
Quand le m atre est parti.
Paul Eluard
J ai connu F rancis Jan sen quand j av ais d ixn eu f ans, au printem ps de 1964, et je veux dire
aujourdhui le peu de choses que je sais de lui.
C tait tt, le m atin, dans un caf de la place
D enfert-R ochereau. Je m y trouvais en co m p a
gnie d une am ie de m on ge, et Jansen occupait
une table, en face de la ntre. Il nous observait
en souriant. Puis il a sorti d un sac qui tait pos
sur la b an q u ette en m o lesk in e, ses c t s, un
Rolleiflex. Je m e suis peine rendu com pte q u il
avait fix sur nous son objectif, tant ses gestes
taient la fois rapides et nonchalants. Il se ser
v ait donc d un R olleiflex, m ais je se ra is in c a
pable de prciser les papiers et les procds de
tirage q u utilisait Jansen pour obtenir la lum ire
qui baignait chacune de ses photos.
11
CH IEN DE PRINTEM PS
Le m atin de notie rencontre, je m e souviens de

lui avoir dem and, par politesse, quel tait son
avis le m eilleur appareil de photo. Il avait hauss
les paules et m avait confi q u en dfinitive il
p rfrait ces appareils en plastique noir que l on
achte dans les m agasins de jo u ets et qui lancent
un je t d eau si l on presse le dclic.
Il nous avait offert un caf et nous avait pro
p o s de n ous prendre encore com m e m odles
m ais cette fois-ci dans la rue. U ne revue am ri
caine l avait charg d illustrer un reportage sur la
je u n e sse P aris, et voil, il nous avait choisis
tous les d e u x : c tait plus sim ple et a irait
plus vite et m m e s ils n taient pas contents en
A m rique, a n avait aucune im portance. Il vou
lait se d b arrasse r de ce trav ail alim entaire. A
n otre so rtie du caf, nous m archions sous le
so leil, et je l ai entendu dire avec son accent
lg er :
C hien de printem ps.
U ne rflexion q u il devait sou v en t rpter,
cette saison-l.
Il nous a fait asseoir sur un banc, et ensuite il
12
CH IEN D E PRINTEM PS
nous a placs devant un m ur q u om brageait une

range d arbres, avenue D enfert-R ochereau. J ai
gard l une des photos. N ous som m es assis sur
le banc, m on am ie et m oi. J ai l im pression q u il
s agit d autres personnes que nous, cau se du
tem ps qui s est coul ou bien de ce q u avait vu
Jansen dans son o b jectif et que nous n aurions
pas vu cette poque si nous nous tions plants
devant un m iroir : deux adolescents anonym es et
perdus dans Paris.
*
. N ous l avons raccom pagn son ate lie r to u t
prs de l, rue Froidevaux. J ai senti q u il prou
vait de l apprhension se retrouver seul.
L atelier tait au rez-de-chausse d un im m eu
ble et l on y accdait directem ent par une porte,
sur la rue. U ne vaste pice aux m urs blancs dans
le fond de laquelle un petit escalie r m on tait
ju s q u une m ezzanine. U n lit o ccu p ait tout
l espace de la m ezzanine. La pice n tait m eu
ble que d un canap gris et de deux fauteuils de
13
CHIEN DE PRINTEM PS
la m m e couleur. A ct de la chem ine en

brique, trois valises de cuir m arron em piles les
unes sur les autres. Rien sur les m urs. S au f deux
photos. La plus grande, celle d une fem m e, une
certaine C olette Laurent com m e je devais l ap
prendre par la suite. Sur l autre, deux hom m es
dont l un tait Jansen, plus jeune taient assis
cte cte, dans une baignoire ventre, parm i
des ruines. M algr m a tim idit, je n avais pu
m em pcher de dem ander Jansen des explica
tions. Il m avait rpondu que c tait lui, avec son
ami R obert Capa, Berlin, en aot 1945.
Avant cette rencontre, le nom de Jansen m tait
inconnu. M ais je savais qui tait R o b ert C apa
pour avoir vu ses photos de la guerre d E spagne
et lu un article sur sa m ort en Indochine.
Les annes ont pass. Loin de brouiller l im age
de C apa et de Jansen, elles ont eu l effet inverse :
cette im age est beaucoup plus nette dans m a
m m oire q u elle ne l tait ce printem ps-l.
S ur la photo, Jansen apparaissait com m e une
sorte de double de Capa, ou plutt un frre cadet
que celui-ci aurait pris sous sa protection. A utant
14
CH IEN D E PR IN TEM PS
C apa, avec ses ch ev eu x trs b ru n s, son regard

noir, et la cig arette qui lui p en d ait au c o in des
lvres, respirait la hardiesse et la jo ie de vivre,
autant Jansen, blond, m aigre, les yeux clairs, le
sourire tim ide et m lancolique, ne sem blait pas
tout fait son aise. E t le bras de C apa, pos sur
l paule de Jansen, n tait pas seulem ent am ical.
O n aurait dit q u il le soutenait.
N ous n o u s som m es a ssis su r les fau te u ils et
Jansen nous a propos de boire un w hisky. Il est
all au fond de la pice et il a ouvert une porte
qui donnait sur une ancienne cuisine q u il avait
transform e en cham bre noire. Puis il est revenu
vers nous :
Je suis dsol m ais il n y a plus de w hisky.
Il se tenait un peu raide, les ja m b e s croises,
tout au bout du can ap , com m e s il ta it en
visite. N ous ne rom pions pas le silen ce, m on
am ie et m oi. L a pice tait trs claire avec ses
m urs blancs. L es deux fau teu ils et le can ap
taien t disposs une trop grande d istan ce les
uns des autres, ce qui donnait une sensation de
vide. O n aurait pu penser que Jansen n habitait
15
CHIEN D E PR IN TEM PS
d j plus cet endroit. L es trois v alises, dont le

cuir refltait les rayons du soleil, suggraient un
dpart im m inent.
Si cela vous intresse, a-t-il dit, je vous m on
trerai les photos quand elles seront dveloppes.
J a v ais in scrit son num ro de tlp h o n e sur
un paquet de cigarettes. D ailleurs, il tait dans
le B o ttin , nous avait-il p rcis. Jan sen , 9 rue
Froidevaux, D anton 75-21.
Il faut croire que parfois notre m m oire connat

un processus analogue celui des photos P o la
roid. P en d an t prs de trente ans, je n ai gure
pens Jansen. N os rencontres av aien t eu lieu
dans un laps de tem ps trs court. Il a q u itt la
France au m ois de ju in 1964, et j cris ces lignes
en avril 1992. Je n ai jam ais eu de nouvelles de
lui et j ignore s il est m ort ou vivant. S on souve
nir tait rest en hibernation et voil q u il resur
git au d b u t de ce prin tem p s de 1992. E st-ce
parce que j ai retrouv la photo de m on am ie et
m oi, au dos de laq u elle un tam pon aux lettres
bleues in d iq u e : P h o to Jansen. R ep ro d u ctio n
interdite ? Ou bien pour la sim ple raison que les
printem ps se ressem blent ?
A u jo u rd hui, l air tait lger, les b o u rg eo n s
17
CHIEN DE PRINTEM PS
avaient clat aux arbres du jard in de l O b ser

vatoire et le m ois d avril 1992 se fo n d ait p ar
un phnom ne de surim p ressio n avec celui
d avril 1964, et avec d autres m ois d avril dans
le futur. L e souvenir de Jansen m a pou rsu iv i
l aprs-m idi et m e poursuivrait toujours : Jansen
dem eurerait qu elq u un que j avais peine eu le
tem ps de connatre.
Qui sait ? Un autre que m oi crira un livre sur
lui, illustr par les photos q u il retrouvera. Une
collection de volum es noirs au form at de poche
est consacre aux photographes clbres. P o u r
quoi n y figurerait-il p a s ? Il en est digne. En
attendant, si ces pages le sortent de l oubli, j en
serai trs heureux un oubli dont il est respon
sable et q u il a recherch dlibrm ent.
Il m e sem ble ncessaire de n o ter ici les
q u elques indications b io g raphiques que j ai
rassem bles sur lui : il tait n en 1920 A nvers,
et il avait peine connu son pre. Sa m re et lui
avaient la nationalit italienne. A prs quelques
annes d tudes Bruxelles, il quitta la B elgique
pour Paris en 1938. L, il travailla com m e assis
18
CHIEN DE PRINTEM PS
tant de plusieurs photographes. Il fit la co nnais

sance de R obert C apa. C elui-ci l e n tra n a , en
ja n v ie r 1939, B arcelone et F ig u eras o ils
suivirent l exode des rfugis espagnols vers la
frontire franaise. En juillet de la m m e anne,
il co u v rit avec C apa le Tour de F rance. A la
dclaration de guerre, C apa lui proposa de partir
pour les tats-U nis et obtint deux visas. Jansen,
au dernier m om ent, dcida de rester en France.
Il p assa les deux prem ires annes de l O c c u
pation Paris. G rce un jo u rn aliste italien, il
trav ailla p o u r le service p h o to g rap h iq u e du
m agazine Tempo. M ais cela ne lui v ita pas
d tre interpell au cours d une rafle et in tern
com m e Ju if au cam p de D rancy. Il y resta
ju s q u au jo u r o le co n su lat d Italie r u ssit
faire librer ses ressortissants. Puis il se rfugia
en H au te-S av oie et il y attendit la fin de la
guerre. De retour Paris, il y retrouva C apa et
l accom pagna Berlin. Au cours des annes sui
vantes, il travailla pour l agence M agnum . A prs
la m ort de C apa et celle de C olette L au ren t
l am ie dont j avais vu le portrait au m ur de son
19
CHIEN DE PRINTEM PS
atelier il se replia de plus en plus sur lui-m m e.

J p ro u v e une gne d o n n er ces d tails, et
j im ag in e l em barras de Jan sen s il les vo y ait
nots noir sur blanc. C tait un hom m e qui par
lait peu. E t il aura tout fait pour q u on l oublie,
ju s q u partir pour le M exique en ju in 1964 et ne
plus do nner signe de vie. Il m e disait souvent :
Q uand j arriverai l-bas, je vous enverrai une
carte postale pour vous indiquer m on adresse.
Je l ai attendue vainem ent. Je doute q u il tom be
un jo u r sur ces pages. Si cela se produisait, alors
je recevrais la carte postale, de C u em av aca ou
d ailleurs, avec ces sim ples m ots : T aisez -v o u s.
M ais non, je ne recevrais rien. Il m e suffit de
reg ard er l u n e de ses photos p o u r retro u v er la
qualit q u il possdait dans son art et dans la vie
et qui est si prcieuse m ais si difficile acqu
rir : garder le silence. U n aprs-m idi je lui avais
rendu visite et il m avait donn la photo de m on
am ie et m oi, sur le banc. Il m avait dem and ce
que je c o m p tais faire plus tard e t je lui avais
rpondu :
Ecrire.
20
Cette activit lui sem blait tre la quadrature

du cercle le term e exact q u il avait em ploy.
En effet, on crit avec des m ots, et lui, il recher
chait le silence. U ne photographie peut exprim er
le silence. M ais les m ots ? Voil ce qui aurait t
intressant son avis : russir crer le silence
avec des m ots. Il avait clat de rire :
A lors, vous allez essay e r de faire a ? Je
com pte sur vous. M ais surtout, que a ne v o u s
em pche pas de d o rm ir...
D e tous les caractres d im prim erie, il m avait
dit q u il prfrait les points de suspension.
Je l avais questionn au sujet des photos q u il

av ait p rises d ep u is prs d e v in g t-cin q ans. Il
m avait dsign les trois valises de cuir, em piles
les unes sur les autres.
J ai to u t m is l -d e d a n s... Si a vous in t
re sse ...
Il s tait lev et, d un geste nonchalant, il avait
ouvert la valise du dessus. Elle tait rem plie ras
bord et quelques photos taient tom bes. Il ne les
av ait m m e pas ram asses. Il avait fou ille'
l intrieur, et d autres photos dbordaient de la
valise et s parpillaient sur le sol. Il avait fini par
trouver un album q u il m avait tendu.
T e n e z... j ai fait a quand j avais peu prs
votre g e ... a doit tre le seul exem plaire qui
reste au m o n d e ... Je vous le d o n n e ...
22
Il s agissait de N eige et Soleil, publi en Suisse,

G enve, par les ditions de La C olom bire en
1946.
J avais ram ass les photos qui taient par terre
et les avais ranges dans la valise. Je lui avais dit
que c tait dom m age de laisser to u t en v rac,
com m e a, et q u il aurait fallu classer et rperto
rier le co ntenu de ces trois v alises. Il m av ait
regard, l air surpris :
Vous n aurez pas le te m p s ... Je dois partir le
m ois prochain au M exique.
Je po u v ais tou jo u rs e ssa y e r de m en e r cette
tche bien. Je n avais rien d autre faire p en
dant la jo u rn e puisque j avais abandonn m es
tudes et que j avais gagn un peu d argent de
quoi vivre un an grce la vente de m eubles,
de tableaux, de tapis et d e livres d un a p p arte
m ent abandonn.
Je ne saurai jam ais ce que Jansen avait pens
de m on in itiativ e. Je cro is q u e lle le laissa it
indiffrent. M ais il m av ait confi un double de
la cl de son atelier afin q ue je vienne poursuivre
m on travail quand il tait absent. J tais souvent
23
CHIEN DE PRINTEM PS
seul d an s la grande pice aux m urs blancs.

E t ch aq u e fois que Jansen rentrait il paraissait
tonn de m e voir. Un soir que je triais les pho
tos, il s tait assis sur le canap et m observait
sans rien dire. Enfin, il m avait pos cette ques
tion :
Pourquoi vous faites a ?
Ce soir-l, il sem blait brusquem ent intrigu par
m a dm arche. Je lui avais rpondu que ces pho
tos avaient un intrt docum entaire pu isq u elles
tm o ig n a ien t de gens et de ch o ses disparus. Il
avait hauss les paules.
Je ne supporte plus de les v o ir...
Il avait pris un ton grave que je ne lui connais
sais pas :
Vous com prenez, m on petit, c est com m e si
c h acu n e de ces photos ta it p o u r m oi iln
rem o rd s... Il vaut m ieux faire table r a s e ...
Q uand il em ployait une expression bien fran
aise : la q u adrature du cercle ou table
rase , son accent devenait plus fort.
Il a v ait q u aran te-q u atre ans l p oque et je
com prends m ieux m aintenant son tat d esprit.
24
Il au rait voulu o u b lie r tout a , tre frap p

d a m n sie ... M ais il n avait pas to u jo u rs t
dans ces dispositions-l. En effet, derrire ch a
cune des photos, il avait crit une lgende trs
d taille qui in d iq u ait la date la q u elle cette
photo avait t prise, le lieu, le nom de celui ou
celle qui y figurait, et m m e s y ajoutaient cer
tains com m entaires. Je lui en avais fait l obser
vation.
Je devais tre aussi m aniaque que vous en ce
tem p s-l... M ais j ai beaucoup chang, d e p u is...
Le tlphone avait sonn, et il m av ait d it la
phrase habituelle :
Vous leur expliquez que je ne suis pas l ...
U ne voix de fem m e. Elle avait dj appel plu
sieurs fois. U ne certaine Nicole.
C tait toujours m oi qui rpondais. Jansen ne
voulait m m e pas savoir le nom de la personne
qui avait tlphon. E t je l im aginais seul, assis
tout au bout du canap, co u tan t les so n n eries
qui se succdaient dans le silence.
Q u elquefois, on sonnait la porte. Jan sen

m avait pri de ne jam ais ouvrir, car les gens
il em p lo y ait ce term e vague risq u a ie n t
d entier et de l attendre dans l atelier. A chaque
sonnerie, je m e cachais derrire le canap pour
q u on ne puisse pas m e v o ir travers la baie
v itre qui donnait sur la rue. Tout coup, il
m e sem blait av o ir pntr p ar effractio n dans
l atelier et je craignais que ceux qui sonnaient,
s apercevant d une prsence suspecte, n av er
tissent le com m issariat de police le plus proche.
Le dernier carr com m e il le disait luim m e venait le relancer. E n effet, j avais
rem arqu q u il s agissait toujours des m m es
personnes. C ette N icole, et aussi les M eyend o rff com m e les nom m ait Jansen : l hom m e ou
26
CHIEN DE PRINTEM PS
la fem m e dem andait que Jansen rap p elle trs

vite . Je notais les nom s sur une feuille de papier
et je lui tran sm ettais les m essag es, m alg r sa
totale indiffrence ce sujet. J ai retrouv parm i
d autres souvenirs l une de ces feuilles o sont
inscrits les nom s de N icole, des M ey en d o rff et
de deux autres personnes qui tlphonaient sou
vent : Jacques B esse et E ugne D eckers.
Jansen em ployait le term e dernier carr car
le cham p de ses relations s tait peu peu rtrci
au cours des annes prcdentes. J avais fini p ar
com prendre que la m ort de R obert C apa et celle
de C olette Laurent quelque tem ps d intervalle
avaient produit une cassure dans sa vie.
D e C o lette L aurent, je ne savais pas grandchose. E lle figurait sur de nom breuses photos de
Jansen et celui-ci ne l voquait q u dem i-m ot.
V ingt ans plus tard, j ai appris que j avais
crois cette fem m e dans m on enfance et que
j aurais pu en parler m oi aussi Jansen. M ais je
n e l av ais pas reconnue sur les photos. Il ne
m tait rest d elle q u une im pression, un p ar
fum , des cheveux chtains, et une voix douce qui
m avait dem and si je travaillais bien en classe.
A in si, certain es concidences risq u en t d tre
ignores de nous, certaines personnes sont appa
rues dans notre vie plusieurs reprises et nous ne
nous en doutions m m e pas.
U n printem ps plus lointain encore que celui o
j ai connu Jansen, j avais une dizaine d annes
28
et je m archais avec m a mre quand nous avions

rencontr une fem m e, au coin de la ru e S aintG uillaum e et du boulevard Saint-G erm ain. N ous
faisons les cent pas et m a m re et elle p arlen t
ensem ble. Leurs paroles se sont perdues dans la
nuit des tem ps m ais je m tais so u v en u du
trottoir en so leill et de son prnom : C o lette.
Plus tard, j avais entendu dire q u elle tait m orte
dans des circonstances troubles, au co u rs d un
voyage l tranger, et cela m av ait frap p .
Il aura fallu attendre des dizain es d an n es
pour q u un lien apparaisse entre deux m om ents
de m a vie : cet aprs-m idi au co in de la ru e
Saint-G uillaum e et m es visites l a te lie r de
Jansen, rue F roidevaux. U ne d em i-h eu re de
m arche d un point un autre, m ais une si longue
d istan ce dans le te m p s ... E t le lie n , c ta it
Colette Laurent, dont j ignore presque tout, sinon
q u elle av ait b eau co u p com pt p o u r Ja n se n et
q u elle avait m en une vie chaotique. E lle tait
venue trs jeu n e P aris, d une lo in ta in e p ro
vince.
Tout l heure, j essay ais d im a g in e r sa pre-
CHIEN DE PRINTEM PS
m ire journe Paris et j avais la certitude que

c tait une journe sem blable celle d au jo u r
d hui o de grandes claircies su ccd en t aux
giboules. U n vent atlantique agite les branches
des arbres et fait se retourner l toffe des p ara
pluies. Les passants s ab ritent sous les p o rtes
cochres. O n entend les cris des m ouettes.
Le long du quai d A usterlitz, le soleil b rillait
sur les trottoirs m ouills et les grilles du jardin
des Plantes. Elle traversait pour la prem ire fois
cette ville lave grande eau et charge de
prom esses. E lle venait d arriv er la gare de
Lyon.
*
E ncore un souvenir qui rem onte m on
enfance, concernant Colette Laurent. M es parents
louaient, l t, un m inuscule bungalow D eauville, prs de l avenue de la R publique. C olette
Laurent tait arrive un soir l im proviste. Elle
p araissait trs fatigue. E lle s tait en ferm e
dans le petit salon et y avait dorm i pendant deux
30
CH IEN D E PR INTEM PS
jo u rs de suite. N ous parlio n s voix basse, m a

m re et m oi, p o u r ne pas la dranger.
Le m atin de son rveil, elle avait voulu m e m
m ener la plage. Je m arche ct d elle, sous
les arcades. A la hauteur de la librairie C hez C l
m ent M arot, nous traversons la rue. E lle a pos
sa m ain sur m on paule. A u lieu de co n tin u er
m archer tout droit vers la plage, elle m entrane
ju sq u l htel R oyal. D evant l entre de celuici, elle m e dit :
Tu dem andes au m onsieur du com ptoir s il a
une lettre pour C o le tte ...
J en tre dans le hall et je d em an d e en b re
d o u illan t au co n cierg e s il a u n e lettre p o u r
C olette . Il ne sem ble pas surpris de m a q u e s
tion. Il m e tend une en v elo p p e m arro n trs
grande et trs paisse sur laquelle est inscrit son
nom l encre bleue : C o l e t t e .
Je sors de l htel et je lui donne l enveloppe.
E lle l ouvre et regarde l intrieur. Je m e
d em an d e en core a u jo u rd hui ce q u e lle c o n te
nait.
P u is elle m acco m p ag n e ju s q u la plage.
31
CHIEN DE PRINTEM PS
N ous nous asseyons sur des transats, prs du bar

du S oleil. A cette heure-l, il n y a personne
d autre que nous deux.
r
:
J avais achet deux cahiers rouges de m arque

C lairefontaine, l un pour m oi, l autre po u r Ja n
sen, afin que le rpertoire des photos ft tabli en
double exem plaire. Je craignais q u au cours de
son voyage vers le M exique il n gart le fruit de
m on travail, p ar indiffrence ou distractio n . Je
prfrais donc conserver un double de celui-ci.
A ujourdhui, il m e cause une drle de sensation
lorsque j en feuillette les pages : celle de consul
ter un catalo g u e trs dtaill de p h o to s im a g i
naires. Q uel a t leur sort, si l on n est m m e
pas certain de celu i de leur a u te u r? Ja n se n
a-t-il em m en avec lui les trois valises, ou bien
a-t-il tout dtruit avant son d p art? Je lui avais
dem and ce q u il co m p tait faire de ces trois
valises et il m avait dit q u elles l encom braient
33
CHIEN DE PRINTEM PS
et q u il ne voulait surtout pas avoir un e x c

dent de bagages . M ais il ne m a pas propos de
les g ard er avec m oi P aris. A u m ieux, elles
achvent de pourrir m aintenant d an s q u elq u e
faubourg de M exico.
Un soir que j tais rest dans l atelier plus tard
que d habitude, il tait rentr et m avait surpris
l instant o je recopiais dans le deuxim e cahier
ce que j avais dj not dans le premier. Il s tait
pench au-dessus de m on paule :
C est un travail de bndictin, m on p e tit...
Vous n tes pas trop fatigu?
Je sentais une pointe d ironie dans sa voix.
Si j tais vous, je p o u sserais les choses
encore plus lo in ... Je ne m e contenterais pas des
deux c a h ie rs ... Je ferais un rpertoire gnral o
seraient m entionns p ar ordre alphabtique les
nom s et les lieux qui figurent sur ces p h o to s...
Il souriait. J tais dconcert. J avais l im pres
sion q u il se m oquait de m oi. Le lendem ain, je
com m enais dresser le rpertoire dans un
g rand ag en d a par ordre alphabtique. J tais
assis sur le canap, parm i les piles de photos
34
que je sortais au fur et m esure des valises, et

j crivais tour tour sur les deux cahiers et sur
l agenda. C ette fois-ci, le sourire d e Ja n se n
s tait fig et il m e considrait avec stupfaction.
Je plaisantais, m on p e tit... Et vous m avez
pris au pied de la le ttre ...
M oi, je ne plaisantais pas. Si je m tais engag
dans ce travail, c est que je refusais que les gens
et les choses disparaissent sans laisser de trace.
M ais pouvons-nous jam ais nous y rsoudre ? E t
Jansen, aprs to u t, avait m an ifest le m m e
souci. En consultant le rpertoire que j ai gard,
je m aperois q u un grand nom bre de ses photos
taien t des p h o to s de P aris ou des p o rtraits.
I! avait inscrit au dos des prem ires l endroit o
il les avait p rises, sinon il m a u rait t so u
vent difficile de les localiser. O n y v o y a it des
escaliers, des bords de trottoir, des c an iv e au x ,
des bancs, des affiches lacres su r des m urs
ou des p alissades. A ucun got p o u r le p itto
resque m ais tout sim plem ent son regard lui, un
regard dont je m e rappelle l expression triste et
attentive.
35
CHIEN DE PRINTEM PS
J avais dcouvert, parm i les p h o to s, sur une

feuille de papier lettres, quelques notes crites
par Jansen et intitules : L a lum ire naturelle .
Il s agissait d un article que lui avait dem and
u ne revue de cinm a, car il av ait servi de
co n seiller technique bnvole certains jeu n es
m etteurs en scne du dbut des annes soixante
en leur apprenant utiliser les floods des opra
teurs am ricains d actualits pendant la guerre.
Pourquoi ces notes m avaient-elles tant frapp
l poque ? D epuis lors, je m e suis rendu com pte
quel point il est difficile de trouver ce que Jan
sen appelait la lum ire naturelle .
Il m avait expliqu q u il lacrait lui-m m e les
affiches dans les rues pour q u apparaissent celles
q ue les plus rcen tes av aient recouvertes. Il
d co llait leurs lam beaux couche par couche et
les photographiait au fur et m esure avec m inu
tie, ju s q u aux derniers fragm ents de papier qui
subsistaient sur la planche ou la pierre.
J av ais num rot les p h o to s selon le u r ordre
chronologique :
36
CHIEN D E PRINTEM PS
325. P alissade de la rue des E nvierges.

326. M u r rue Gasnier-Guy.
327. E scalier de la rue Lauzin.
328. Passerelle de la M are.
329. G arage de la rue Janssen.
330. E m placem ent de V ancien cdre au coin
des rues A lphonse-D audet et Leneveux.
331. P ente de la rue W estermann.
332. Colette. Rue de VAude.
J avais dress la liste des nom s de ceux dont
Jansen avait fait les portraits. Il les avait abords
dans la rue, dans des cafs, au hasard d une pro
m enade.
La m ienne, aujourdhui, m a entran ju s q u
l o rangerie du jardin du L uxem bourg. J ai tra
vers la zone d om bre sous les m arronniers, vers
les tennis. Je me suis arrt devant le terrain du
jeu de boules. Q uelques hom m es disputaient une
partie. M on attention s est fixe sur le plus grand
d entre eu x , qui p o rtait une ch em ise b lanche.
Une photo de Jansen m est revenue en m m oire,
au dos de laquelle tait crite cette in d ic a tio n
CHIEN DE PRINTEM PS
que j avais recopie sur le rpertoire : M ichel L.

Q u a i de Passy. D ate indterm ine. U n je u n e
h o m m e en chem ise blanche tait accoud au
m arbre d une chem ine dans un clairage trop
concert.
Jansen se souvenait trs bien des circonstances
dans lesquelles il avait fait cette photo. Il n avait
p lus un sou et R obert C apa, qui co n n aissait
toutes sortes de gens, lui avait trouv un travail
trs facile et trs bien rm unr. Il s agissait
d aller chez une A m ricaine, quai de Passy, avec
tout le m atriel ncessaire aux photos de studio.
Jansen avait t surpris par le luxe, l im m en
sit et les terrasses de l appartem ent. L A m
ric a in e tait une fem m e d une cin quantaine
d annes la beaut encore clatante m ais qui
aurait pu tre la m re du jeune Franais qui lui
tenait com pagnie. C tait lui que Jansen devait
photographier. L A m ricaine vo u lait p lusieurs
p o rtraits de ce M ichel L. , dans le style des
p h o to g rap h es de H ollyw ood. Jansen avait in s
tall les projecteurs com m e s il tait fam ilier de
ce genre de travail. Et il avait vcu pendant six
38
m ois avec l argent que lui avaient rap p o rt les

photos de M ichel L. .
P lus j o b servais l ho m m e qui se p rp a rait
lancer sa boule, plus j tais persuad de reco n
natre en lui M ichel L. . Ce qui m avait frapp
sur la photo, c taient les yeux fleur de peau
et brids vers les tem p es, qui d o n n a ie n t
M ichel L. un regard tran g e, fac e tte s, et
laissaient supposer que son angle de vision tait
plus large que la norm ale. E t cet hom m e, l,
devant m oi, avait les m m es yeux brids vers les
tem pes et la m m e silhouette que M ichel L. .
L a ch em ise blanche accen tu ait en co re la re s
sem blance, m algr les cheveux gris et le visage
em pt.
Le terrain tait cern par une grille et je n osais
pas franchir cette frontire et troubler la partie. Il
y avait un cart de plus de quarante ans entre le
M ichel L. qui s tait fait p h o to g rap h ier par
Jansen et le jo u eu r de boules d aujourdhui.
Il s est approch de la grille tandis que l un de
ses com pagnons lanait sa boule. Il m e tournait
le dos.
39
CHIEN DE PRINTEM PS
Pardon, m o n sieu r...

M a voix tait si b lan ch e q u il ne m a pas
entendu.
Pardon, m o n sieu r... Je voudrais vous dem an
d er un ren seig n em en t...
C ette fois-ci, j avais parl beaucoup plus fort
et articul les syllabes. Il s est retourn. Je m e
suis cam p bien droit devant lui.
Vous av ez connu le p h o to g rap h e F rancis
Jansen ?
Ses yeux tran g es sem blaient fixer quelque
chose l horizon.
Vous dites ?
. Je voulais savoir si vous vous tes fait p h o
to g ra p h ie r d an s le tem p p a r le p h o to g rap h e
Francis Jansen ?
M ais, l-bas, une discussion clatait entre les
autres. L un d eux venait nous rejoindre :
L e m o in e ... c est to i...
M aintenant, j avais l im pression q u il regardait
de c t e r q u il ne m e voyait plus. P ourtant, il
m a d it:
E x c u sez -m o i... Je dois p o in te r...
40
Il se m ettait en position et lanait la boule. Les

autres s ex clam aient. Ils l en to u raien t. Je ne
com prenais pas les rgles de ce jeu m ais je crois
q u il avait gagn la partie. En tout cas, il m avait
com pltem ent oubli.
Je regrette au jo u rd hui de n av o ir p as pris

quelques photos dans les valises. Jansen ne s en
serait m m e pas aperu. D ailleurs, si je lui avais
dem and de m offrir toutes celles qui m intres
saient, je suis sr q u il aurait accept.
Et puis, sur le m om ent, on ne pense jam ais
p o ser les questions qui au raient provoqu des
confidences. A insi, par d iscrtio n , j v itais de
lui p a rle r de C olette Laurent. C ela aussi, je le
regrette.
L a seule pho to que j aie garde, c est ju s te
m ent une photo d elle. J ignorais encore que je
l avais connue une dizaine d annes auparavant
m ais son visage devait quand m m e m e rappeler
quelque chose.
La photo porte la m ention : Colette. 12, ham eau
42
du D anube. Q uand le jo u r se prolonge ju s q u

dix heures du soir, cause de l heure d t, et
que le bruit de la circulation s est tu, j ai l illu
sion q u il suffirait que je retourne dans les q u ar
tiers lo in tain s p o u r retrouver ceux q ue j ai
perdus et qui sont dem eurs l-bas : ham eau du
D anube, poterne des Peupliers ou rue du B oisdes-C aures. E lle s appuie du dos contre la porte
d entre d un pavillon, les m ains dans les poches
de son im perm able. C haque fois que je regarde
cette photo, j prouve une sen satio n d o u lo u
reuse. L e m atin, vous essayez de vous rappeler
le rv e de la nuit, et il ne vous en reste que des
lam b eau x que vous v o u d riez rasse m b le r m ais
qui se volatilisent. M oi, j ai connu cette fem m e
dans une autre vie et je fais des efforts pour m en
souvenir. U n jour, peut-tre, parviendrai-je bri
ser cette couche de silence et d am nsie.
Jansen tait de m oins en m oins souvent dans

l atelier. Vers sept heures du soir, il m e tlpho
nait :
A ll ... le S cribe?
Il m avait donn ce surnom . Il m e dem andait
s il n y avait pas eu de coup de sonnette et s il
pouvait rentrer en toute tranquillit sans tom ber
sur un visiteur im prom ptu. Je le rassurais. Juste
une co m m unication tlp h o n iq u e des M eyend o rff au dbut de l aprs-m idi. N on, pas de nou
velles de N icole.
A lors, j arrive, me disait-il. A tout de suite,
le Scribe.
Parfois, il rappelait, au bout d une dem i-heure :
Vous tes sr que N icole n est pas dans les
parages ? Je peux vraim ent rentrer ?
44
CHIEN DE PRINTEM PS
J avais interrom pu m on travail et je l attendais

encore q u elque tem ps. M ais il ne v enait pas.
Alors, je quittais l atelier. Je suivais la rue Froidevaux, le long du cim etire. Ce m o is-l, les
arbres avaient retrouv leurs feuillages et je crai
gnais que cette N icole ne se cacht derrire l un
d eux, po u r p ier le passage de Jansen. A m a
vue, elle m archerait vers m oi et m e dem anderait
o il tait. E lle pouvait aussi se tenir en faction
au coin des petites rues qui dbouchaient sur le
trottoir de gauche et m e suivre distan ce dans
l esp oir q ue je la m nerais lui. Je m archais
d un pas rapide et m e retournais furtivem ent. Au
dbut, cause de ce que m en disait Jansen, je
considrais N icole com m e un danger.
Un aprs-m idi, elle est venue sonner l atelier

en l absence de Jansen et j ai bru sq u em en t
dcid de lui ouvrir. J tais gn de lui rpondre
toujours au tlphone que Jansen n tait pas l.
Q uand elle m a vu dans l entrebillem ent de la
porte, une expression de surprise inquite a tra
vers son regard. Peut-tre a-t-elle cru, un in s
tant, que Jansen tait parti pour de bon et q u un
nouveau locataire occupait m aintenant l atelier.
Je l ai tout de suite rassure. O ui, c tait bien
moi qui rpondais au tlphone. Oui, j tais un
ami de Francis.
Je l ai fait entrer et nous nous som m es assis
tous les deux, elle sur le canap, moi sur l un des
fauteuils. Elle avait rem arqu les deux cahiers, le
grand agenda, les valises ouvertes et les piles de
46
photos. Elle m a dem and si je travaillais pour

Francis.
J essaye de d resser un catalo g u e de to u tes
les photos q u il a prises.
Elle a hoch gravem ent la tte.
A h o u i... Vous avez ra is o n ... C est trs
b ie n ...
11 y a eu un instant de gne entre nous. E lle a
rompu le silence :
Vous ne savez pas o il est ?
Elle l avait dit d un ton la fois tim ide et pr
cipit.
N o n ... Il vient de m oins en m oins ic i...
E lle a sorti de son sac un tui cig arettes
q u elle ouvrait puis referm ait. E lle m a regard
droit dans les yeux :
Vous ne pourriez pas intervenir pour m oi et
lui dem ander de m accorder une dernire entre
v u e?
Elle a eu un rire bref.
C ela fait longtem ps que vous le connaissez ?
ai-je dit.
Six mois.
47
J aurais aim en savoir plus long. A vait-elle

partag la vie de Jansen ?
E lle je ta it des regards curieux a u to u r d elle
com m e si elle n tait pas venue ici depuis une
ternit et q u elle voulait co nstater les change
m ents. Elle devait avoir environ vingt-cinq ans.
Elle tait brune et ses yeux d une couleur claire :
vert ple ou gris ?
C est un drle de type, a-t-elle dit. Il est trs
gentil et puis, d un jo u r l autre, il d isp a rat...
Vous aussi, il vous a fait ce coup-l ?
Je lui ai rpondu que, souvent, je ne savais pas
o il tait.
D epuis quinze jours, il ne veut plus m e voir
ni m e parler au tlphone.
Je ne crois pas que cela soit de la m chan
cet de sa part, ai-je dit.
N o n ... n o n ... Je s a is ... a lui arriv e de
tem ps en tem p s... Il a des a b sen ce s... Il fait le
m o rt... E t puis il rap p arat...
E lle a sorti une cigarette de son tui et m e l a
tendue. Je n ai pas os lui dire que je ne fum ais
pas. E lle en a p ris une, elle aussi. P u is elle a
48
allum la m ienne avec un briquet. J ai aspir une

bouffe et j ai touss.
C o m m en t v o u s ex p liq u ez a ? m a -t-elle
dem and brusquem ent.
Q u o i?
C ette m anie q u il a de faire le m ort ?
J ai hsit un instant. Puis j ai dit :
C est peut-tre cause de certain s v n e
m ents de sa v ie ...
M on regard est venu se poser sur la photo de
C olette L aurent accroche au mur. E lle aussi
avait environ vingt-cinq ans.
Je vous dran g e peut-tre dans votre tra
v a il...
E lle tait sur le point de se lever et de partir.
Elle m e tendrait la m ain et m e confierait certai
nem ent un nouveau m essage inutile p o u r Jansen.
Je lui ai dit :
M ais n o n ... R estez encore un m o m e n t... O n
ne sait ja m a is ... Il p eu t revenir d u n in sta n t
l a u tre ...
E t vous croyez q u il sera content de m e v o ir
ici ?
49
CHIEN DE PRINTEM PS
Elle m e souriait. Pour la prem ire fois depuis

q u elle tait entre dans l atelier, elle faisait vrai
m en t atten tio n m oi. Ju sq u e-l, j tais dans
l om bre de Jansen.
Vous prenez a sous votre responsabilit ?
Sous m on entire responsabilit, lui ai-je dit.
A lo rs, il risque d av o ir une m auvaise su r
prise.
M ais non. Je suis sr q u il sera trs content
de v ous voir. Il a tendance se replier sur luim m e.
Je devenais volubile tout coup, pour cacher
m a tim idit et m on em barras car elle me fixait de
ses yeux clairs. J ai ajout :
Si on ne lui force pas la m ain, il risque de
faire le m ort pour de bon.
J ai referm les cahiers et l agenda qui tra
naient par terre et rang les piles de photos dans
l une des valises.
Vous l avez connu c o m m e n t? lui ai-je
dem and.
O h ... par h asard ... tout prs d ic i... dans un
c a f ...
50
tait-ce le m m e caf de D en fert-R o ch ereau

o nous l avions rencontr, m on am ie et m oi ?
Elle a fronc les sourcils, des sourcils b ru n s,
qui contrastaient avec ses yeux clairs.
Q uand j ai su son m tier je lui ai dem and
de faire des photos de m o i... J en avais besoin
pour m on tra v a il... Il m a em m ene ic i... E t il
m a fait de trs belles p h o to s...
Elles ne m taient pas encore tom bes sous la
main. Les plus rcentes de celles que j avais dj
rpertories dataient de 1954. Peut-tre n avait-il
rien conserv partir de cette anne-l.
A lors, si je com prends bien, il vous a engag
com m e secrtaire?
E lle m e fixait toujours de ses yeux tra n sp a
rents.
Pas du tout, lui ai-je dit. Il n a plus besoin
d un secrtaire. Il exerce de m oins en m oins son
mtier.
La veille, il m avait invit dans un petit restau
rant proche de l atelier. Il portait son R olleiflex.
A la fin du repas, il l avait pos sur la table et il
m avait dclar que c tait fini, il ne voulait plus
CHIEN DE PRINTEM PS
s en servir. Il m en faisait cadeau. Je lui avais dit

que c tait vraim ent dom m age.
Il faut savoir s arrter tem ps.
Il avait bu plus que d habitude. P endant le
repas, il avait vid une bouteille de w hisky m ais
cela se v o y ait peine : ju ste un peu de brum e
dans le regard et une m anire plus lente de parler.
Si je continue, vous aurez du travail en plus
pour votre catalogue. E t vous ne croyez pas que
a suffit com m e a ?
Je l av ais raccom pagn ju s q u un htel du
boulevard R aspail o il avait pris une cham bre.
Il ne voulait pas rentrer l atelier. D aprs lui,
cette p etite tait capable de l attendre la
porte. Et, vraim ent, elle perdait son tem ps avec
un type de son g en re ... .
Elle tait assise, l, devant m oi, sur le canap.
D j sept heures du soir et le jo u r baissait.
Vous croyez q u il viendra aujourdhui ? m at-elle dem and.
J tais sr que non. Il irait dner seul dans le
quartier, puis il regagnerait sa cham bre d htel
boulevard R aspail. A m oins q u il n e m e tl
52
phone d un in stan t l autre p o u r m e d o n n er

rendez-vous au restaurant. E t si je lui av o u ais
que cette N ico le ta it l, quelle se ra it sa r a c
tio n ? Il p en serait au ssit t q u elle av ait p ris
l couteur. A lors il ferait sem blant de tlphoner
de B ruxelles ou de G enve et il acc e p te rait
m m e de lui parler. Il lui dirait que son sjour lbas risquait de se prolonger.
M ais le tlphone n a pas sonn. N ous tions
assis l un en face de l autre dans le silence.
Je peux encore l attendre?
Tant que vous vo u d rez...
L a pice tait en v ah ie de pnom bre et je m e
suis lev pour allum er l lectricit. Q uand elle
m a vu ap p u y er sur le com m utateur, e lle m a
dit :
N o n ... N allum ez p a s...
Je suis venu m e rasseoir sur le canap. J ai eu
la sen satio n q u elle av ait oubli m a p rsen ce.
Puis elle a lev la tte vers m oi :
Je vis avec q u e lq u un qui est trs ja lo u x
et qui risq u e de v e n ir sonner s il v o it de la
lu m ire...
53
CHIEN DE PRINTEM PS
Je restais m uet. Je n osais pas lui proposer

d o u v rir la p o rte et d e x p liq u er ce v isiteu r
ventuel q u il n y avait personne dans l atelier.
C om m e si elle avait d evin m a p ense, elle
m a dit :
Il est capable de vous bousculer et d entrer
pour vrifier si je ne suis pas l ... E t m m e de
vous casser la figure...
C est votre m ari ?
Oui.
E lle m a rac o n t q u un so ir Jan sen l avait
in v ite d n er dans un restau ran t du quartier.
Son m ari les avait surpris, p ar hasard. Il
av ait m arch droit vers leu r tab le et l avait
gifle, elle, du revers de la m ain. D eux gifles
qui l av aien t fait saigner la com m issure
des lvres. P u is il s tait esq u iv av an t q\ie
Jan sen ait pu intervenir. Il les av ait a tten
dus su r le trottoir. Il m archait loin derrire
eux et les su iv ait le long de cette ru e borde
d arbres et d e m urs interm in ab les qui coupe
le cim etire M ontparnasse. E lle tait en tre
dans l a te lie r avec Jansen et son m ari tait
54
plant pendant prs d une heure devant la

porte.
E lle pen sait q ue d ep u is cette m sav en tu re
Jansen prouvait une rticen ce la revoir. L ui
si calm e, si d sin v o lte , je m esurais q u el a v ait
pu tre son m alaise, ce soir-l.
E lle m a expliqu que son m ari tait plus g
q u elle de dix ans. Il tait m im e et il passait
dans ce q u on appelait alors les cabarets riv e
gauche . Je l ai vu par la suite, deux ou trois
fois, rdant l aprs-m idi rue Froide vaux pour
surprendre N icole la sortie de l atelier. Il m e
dvisageait avec insolence. U n brun assez
grand, l allure rom antique. Un jour, je m tais
avanc vers l u i : V o u s cherchez q u elq u u n ?
Je cherche N icole.
U ne voix th trale, lgrem ent n asillard e.
D ans son allure et son regard, il jo u a it de sa
vague ressem blance avec l acteu r G rard P h ilipe. Il tait h ab ill d une sorte de red in g o te
noire et portait une trs longue charpe dnoue.
Je lui avais dit : Q uelle N icole ? Il y a tellem ent
de N ic o le ...
re s t
55
CHIEN DE PRINTEM PS
Il m avait jet un regard m prisant puis il avait

fait dem i-tour en direction de la place D enfertR o chereau, d une dm arche affecte, com m e
s il sortait de scne, son charpe flottant au vent.
E lle a co nsult sa m o n tre-b racelet dans la
pnom bre.
a v a ... Vous pouvez a llu m e r... N ous ne
risq u o n s plus rie n ... Il d o it co m m en cer son
num ro l E cole b u issonnire...
L E cole buissonnire ?
C est un cabaret. Il en fait deux ou trois
chaque nuit.
De son nom de scne, il s appelait le M im e Gil
e t il e x cu tait un num ro su r des pom es de
Ju les L afo rg u e et de T ristan C orbire en fond
sonore. Il lui avait fait enregistrer les pom es, de
sorte que c tait sa voix elle q u on entendait
ch aq ue so ir tandis q u il v o lu ait dans une
lum ire de clair de lune.
E lle m e disait que son m ari tait trs brutal. Il
v o u lait la convaincre q u une fem m e se devait
corps et m e un artiste , quand elle par
tageait sa vie. Il lui faisait des scnes de jalousie
s
56
CHIEN DE PRINTEM PS
pour les m otifs les plus futiles, et cette jalousie

tait dev en u e encore plus m aladive d epuis
q u elle connaissait Jansen.
Vers dix heures, il quitterait l cole b u isso n
nire p o u r le cabaret de la V ieille G rille, rue
du Puits-de-1Erm ite, une valise la m ain. E lle
contenait son unique accessoire : le m ag n to
phone sur les bandes duquel taient enregistrs
les pom es.
Et Jansen, o tait-il, m on a v is? Je lui ai
rpondu que vraim ent je n en savais rien. Un ins
tant, p o u r m e rendre intressant, j ai voulu lui
indiquer l htel du boulevard R aspail m ais
je m e suis tu. Elle m a propos de l accom pagner
ju sq u son dom icile. Il valait m ieux q u elle soit
rentre avant l arrive de son m ari. E lle m a
de nouveau parl de lui. B ien sr, elle n prou
vait plus aucune estim e son gard, elle jugeait
m m e ridicules sa jalo u sie et ses prtentions
d artiste , m ais je sentais bien q u elle en avait
peur. Il rentrait toujours onze heures et dem ie
pour vrifier si elle tait bien l. E nsuite, il
repartait vers le dernier cabaret o il faisait son
57
1
num ro, un tablissem ent du q uartier de la

Contrescarpe. L-bas il restait ju sq u deux heures
du m atin, et il obligeait Nicole l accompagner.
N ous suivions l avenue D enfert-R ochereau
sous les arbres et elle m e posait des questions au
sujet d e Jansen. Et m oi, je lui rp o n d ais de
m anire vasive : oui, il voyageait cause de son
trav ail e t il ne m e do n n ait ja m a is de ses n o u
velles. Puis il arrivait l im proviste et disparais
sait le jo u r m m e. U n v ritab le co u ran t d air.
E lle s est arrte et elle a lev son visage vers
m oi :
c o u te z ... U n jour, s il arrive dans l atelier,
vous ne pourriez pas m e tlphoner en cachette ?
Je v ien d rais tout de su ite ... Je suis sre q u il
m ouvrira la porte.
Elle sortait de la poche de son im perm able un
b o u t de p a p ie r et m e d em andait si j avais un
stylo. Elle crivait son num ro de tlphone : .
A p p elez-m o i n im porte q u elle heure du
jo u r et de la nuit pour m e prvenir.
E t votre m ari ?
O h ... m on m ari...
58
Elle a h au ss les paules. A pparem m ent, e

n tait pas un o b stacle qui lui sem b lait in su r
m ontable.
Elle cherchait retarder ce q u elle appelait la
ientre en prison et nous avons fait un dtour
travers des rues qui voquent pour m oi aujour
d hui u ne studieuse province : U lm , R ataud,
C laude-B em ard, P ierre-et-M arie-C u rie... N ous
avons trav ers la place du P an thon, lugubre
sous la lune, et je n aurais jam ais os la franchir
seul. Avec le recul des annes, il m e sem ble que
le quartier tait dsert com m e aprs un couvrefeu. D ailleurs, cette soire d il y a presque trente
ans revient souvent dans m es rves. Je suis assis
sur le can ap ct d elle, si d istante que j ai
l im pression d tre en com pagnie d une statue.
A force d attendre, elle s est sans doute ptrifie.
Une lum ire estivale de fin de jo u r baigne l ate
lier. L es p hotos de R o b ert C apa e t de C olette
L aurent ont t enleves du mur. Plus personne
n h ab ite ici. Jan sen est parti au M exique. E t
nous, nous continuons attendre pour rien.
59
CHIEN DE PRINTEM PS
*
A u bas de la m ontagne Sainte-G enevive, nous
nous som m es engags dans une im passe : la rue
d Ecosse. Il s tait m is pleuvoir. E lle s est arr
te devant le dernier im m euble. L a porte cochre
tait grande ouverte. E lle a pos un doigt sur ses
lvres et m a entran dans le couloir de l entre.
E lle n a pas allum la m inuterie.
Il y avait un rai de lum ire au bas de la pre
m ire porte gauche qui donnait sur le couloir.
Il est dj l, m a-t-elle chuchot l oreille.
Je vais m e faire tabasser.
C e m ot m a surpris dans sa bouche. L a pluie
tom bait de plus en plus fort.
Je ne peux m m e pas vous p rter un p ara
p lu ie ...
Je gardais les yeux fixs sur le rai de lum ire.
J avais peur de le voir sortir.
Vous devriez rester dans le couloir en atten
dant la fin de l av erse... A prs tout, m on m ari ne
vous connat p a s ...
*
60
Elle me pressait la m ain.

_ Si jam ais Francis revient, vous m e prvenez
tout de s u ite ... C est prom is ?
Elle a allum la m inuterie et elle a enfonc la
cl dans la serrure. E lle m a lanc un d e rn ie r
regard. E lle est entre et je l ai en ten d u e dire
d une voix m al assure :
Bonjour, Gil.
L autre restait silencieux. L a porte s est refer
me. Avant que la m inuterie s teigne, j ai eu le
tem ps de remarquer, au m ur du couloir, leur bote
aux lettres parm i les autres. Il y tait inscrit, en
caractres rouges et contourns :
N icole
et
G il
M im e Pote
Le bruit d un m euble qui tom bait. Q u e lq u un
est v en u se co g n er contre la porte. L a voix d e
N icole :
L aisse-m o i...
61
O n au rait d it q u elle se dbattait. L autre

dem eurait toujours silencieux. E lle poussait un
cri to u ff com m e s il l tran g lait. Je m e suis
dem and si je ne devais pas in tervenir m ais je
restais im m obile dans l obscurit, sous le porche.
La pluie avait dj form une flaque devant m oi,
au m ilieu du trottoir.
E lle a cri : L aisse-m oi , plus fo rt que la
prem ire fois. Je m apprtais frapper contre la
porte m ais le rai de lum ire s est teint. Au bout
d un instant, le crissem ent d un som m ier. Puis
des soupirs et la voix rauque de N icole qui disait
encore :
Laisse-m oi.
Il continuait de pleuvoir pendant q u elle pous
sait des plaintes saccades et que j entendais le
crissem ent du sommier. Plus tard, la pluie n tait
plus q u une sorte de crachin.
J allais fran ch ir la p o rte cochre quand la
m inuterie s est allum e derrire m oi. Ils taient
tous les deux dans le couloir et il tenait la m ain
sa valise. Son bras gauche entourait l paule de
N icole. Ils sont passs, et elle a fait sem blant de
62
C H IEN D E PRINTEM PS
ne pas m e connatre. M ais au bout de la rue elle

s est retourne et m a adress un lger signe de
la m ain.
U n aprs-m idi ensoleill de m ai, Jan sen

m av ait surpris dans m on travail. Je lui avais
parl de N icole, et il m coutait d un air distrait.
C ette petite est trs gentille, m avait-il dit.
M ais j ai l ge d tre son p re ...
Il ne com prenait pas bien en quoi c o n sistait
l activit de son mari et, au souvenir de cette soi
re o il l avait vu gifler N icole dans le restau
rant, il s tonnait encore q u un m im e soit aussi
agressif. L ui, il im aginait les m im es avec des
gestes trs lents et trs doux.
N ous tions sortis tous les deux et nous avions
peine fait quelques pas quand j ai reconnu la
silhouette en faction au coin de la rue borde de
h au ts m urs qui traverse le cim etire : le M im e
G il. Il portait une veste et un p an talon noirs,
64
CHIEN DE PRINTEM PS
avec une chem ise blanche chancre dont le col

large cachait les revers de sa veste.
T ien s... Voil une vieille connaissance, m a
dit Jansen.
Il atten d ait que nous passions d ev an t lui, les
bras croiss. N ous avancions sur l autre trottoir
en faisant sem blant de l ignorer. Il a travers la
rue et il s est plant au m ilieu du trottoir o nous
m archions, les jam b e s lgrem ent cartes. Il
croisait les bras de nouveau.
Vous croyez q u il va falloir se b a ttre ? m a
dem and Jansen.
N ous arrivions sa hauteur et il nous barrait le
passage en sautillant de gauche droite, com m e
un b o x eu r prt frapper. Je l ai b o u scu l. Sa
m ain gauche s est abattue sur m a jo u e d un geste
m canique.
Venez, m a dit Jansen.
E t il m entran ait p a r le bras. L autre s est
tourn vers Jansen :
Q
Vous, le photo g rap h e, vous ne p erd ez rie n
pou r attendre.
S a voix avait le tim bre m talliq u e et la d ic
65
CHIEN DE PRINTEM PS
tion trop appuye de certains so citaires de la

C o m die-F ranaise. N icole m av ait ex p liq u
q u il tait aussi com dien et q u il avait enregis
tr lui-m m e sur la bande sonore de son sp ec
tacle le dernier texte : un long passage d Ubu roi
d A lfred Jarry. Il y tenait beaucoup parat-il.
C tait le m orceau de bravoure et le b o u q u et
final de son num ro.
N ous avons continu de m archer vers la place
D enfert-R ochereau. Je m e suis retourn. D e loin,
sous le soleil, on ne distinguait que son costum e
noir et ses cheveux bruns. tait-ce le voisinage
du cim etire ? Il y avait quelque chose de fun
bre dans cette silhouette.
Il nous suit ? m a dem and Jansen.
- Oui.
A lors il m a expliqu que vingt ans a u p ara
vant, le jo u r o il avait t victim e d une rafle
la sortie de la station George-V, il tait assis dans
la voiture du m tro en face d un hom m e brun en
com plet sombre. Il l avait d abord pris pour un
sim ple v o y ag eu r m ais, quelques m inutes plus
tard, l hom m e se trouvait dans l quipe de p o li
66
CHIEN DE PRINTEM PS
ciers qui les avait em m ens au D pt, lui et une

dizaine d autres personnes. Il avait vag u em en t
senti que l hom m e le suivait dans le couloir du
mtro. L e M im e Gil, avec son costum e noir, lui
rappelait ce policier.
Il nous su iv ait toujours, les m ains dans les
poches. Je l entendais siffler un air qui m e faisait
peur du tem ps de m on enfance : Il tait un p e tit
navire.
Nous nous som m es assis la terrasse du caf
o j avais rencontr Jansen pour la prem ire fois.
L autre s est arrt sur le trottoir notre hauteur
et il a crois les bras. Jansen m e l a dsign du
doigt.
Il est aussi collant que le p o lic ie r d il y a
vingt ans, a-t-il dit. D ailleurs, c est peut-tre le
mme.
Le soleil m blouissait. D ans la lum ire crue et
scintillante, une tache noire flottait devant nous.
Elle se rapprochait. M aintenant, le M im e G il se
dcoupait contre-jour. Allait-il nous faire l une
de ses pantom im es en om bres chinoises sur un
pom e de Tristan Corbire ?
67
CHIEN DE PRINTEM PS
Il ta it l, debout, dev an t notre table. Il a

hauss les paules et d une dm arche hautaine il
s est loign en direction de la gare de D enfertRochereau.
Il est tem ps que je quitte Paris, a dit Jansen,
car tout cela devient fatigant et ridicule.
A m esure que je m e rappelle tous ces dtails, je

prends le point de vue de Jansen. L es quelques
sem aines o je l ai frquent, il co n sid rait les
tres et les choses de trs loin et il ne restait plus
pour lui que de vagues points de repre et de
vagues silh o uettes. E t, par un p h n o m n e de
rciprocit, ces tres et ces choses, son contact,
perdaient leur consistance. Est-il possible que le
M im e Gil et sa fem m e vivent encore au jourdhui
quelque p a rt? J ai beau essayer de m en p ersua
der et d im ag in er la situation suivante, je n y
crois pas vraim ent : aprs trente ans, je les ren
contre dans P aris, nous avons v ieilli tous les
trois, nous nous asseyons une terrasse de caf
et nous voquons paisiblem ent le so u v e n ir de
Jansen et du printem ps de 1964. Tout ce qui m e
69
CHIEN DE PRINTEM PS
paraissait nigm atique deviendrait clair et m m e

banal.
A insi, la soire o Jansen avait runi quelques
am is dans l atelier, juste avant son dpart pour le
M exique ce pot d adieu , com m e il disait en
ria n t...
A u so u v en ir de cette soire, j prouve le
b eso in d e reten ir des silh o u ettes qui m c h a p
pent et de les fixer com m e sur une photographie.
M ais, aprs un si grand nom bre d annes, les
contours s estom pent, un doute de plus en plus
in sid ieu x corrode les visages. Trente ans su f
fisent pour que disparaissent les preuves et les
tm oins. Et puis, j avais senti sur le m om ent que
le contact s tait relch entre Jansen et ses amis.
Il ne les reverrait plus jam ais et ne paraissait pas
en tre du tout affect. Eux, ils taient sans doute
surpris que Jansen les ait invits alors q u il ne
leu r avait pas donn signe de vie depuis lo n g
tem ps. L a conversation s am orait p our retom
b er aussitt. E t Jansen sem blait si absent, lui qui
au rait d tre le lien entre tous ces g e n s ... O n
au ra it cru q u ils se trouvaient p ar hasard dans
70
une salle d attente. L eur petit nom bre accentuait

encore le m alaise : ils taient quatre, assis une
distance trs grande les uns des autres. Jan sen
avait dress un buffet qui contribuait au caractre
insolite de cette soire. P ar m om ents, l un d eux
se levait, m archait vers le buffet pour se servir
un verre de w hisky ou un b iscu it sal, et le
silence des autres en v elo p p a it cette d m arch e
d une solennit inhabituelle.
A vaient t c o n v is au pot d ad ieu les
M ey en d o rff, un co u p le d une c in q u a n tain e
d annes que Jansen connaissait de longue date
pu isq u e j avais rp e rto ri une p h o to o ils
figuraient dans un jard in avec C olette L aurent.
L hom m e tait brun, m ince, le visage fin, et il
portait des lunettes teintes. Il s exprim ait d une
voix trs douce et m avait tm oign de la g e n
tillesse, au point de m e d em an d er ce q u e je
com ptais faire dans la vie. Il avait t m decin
m ais je crois q u il n e x erait plus. Sa fem m e,
une brune de petite taille, les cheveux ram ens
en chignon et de hautes pom m ettes, avait l allure
svre d une ancienne m atresse de ballet et un
71
lger accent am ricain. Les deux autres convives

taient Jacques B esse et E ugne D eckers, aux
quels j avais rpondu plusieurs reprises au tl
phone, en l absence de Jansen.
Jacques B esse avait t un m usicien talentueux
dans sa jeunesse. Eugne D eckers consacrait ses
loisirs la peinture et avait am nag un im m ens
grenier dans l le S ain t-L o u isl. D origine belge,
il jo u a it p o u r gag n er sa vie les seconds r les
dans des film s anglais de srie B, c a r il tait
b ilingue. M ais, tout cela, je l ig n o rais su r le
m om ent. C e soir-l, je m e co n ten tais de les
observer sans m e poser beaucoup de questions.
J avais l ge o l on se trouve souvent entran
dans de curieuses com pagnies, et celle-l, aprs
tout, n tait pas plus trange que d autres.
Vers la fin de la soire, l atm osphre s est
dtendue. Il faisait encore jo u r et E ugne D ec1. J ai appris par la suite que Jacques Besse avait compos la
partition des Mouches de Jean-Paul Sartre et la musique du film
D d d'Anvers. Les dernires adresses que j ai pu retrouver de lui
sont : 15, rue Hgsippe-Moreau, Paris (XVIIIe), et Chteau de la
Chesnaie, Chailles (Loir-et-Cher), tl. : 27.
Eugne Deckers a fait plusieurs expositions. Il est mort Paris
en 1977. Son adresse tait : 25, quai d Anjou, Paris.
72
CHIEN DE PRINTEM PS
kers, qui essayait de m ettre un peu d anim ation,

a propos que nous prenions un verre dehors, sur
le banc, devant l atelier. N ous som m es tous sor
tis, en laissant la porte de l atelier entrouverte.
A ucune voiture ne passait plus rue Froidevaux.
On en ten d ait les feu illag es frisso n n er sous la
brise de printem ps et la rum eur lo intaine de la
circulation vers D enfert-R ochereau.
D eckers apportait u n plateau charg d a p ri
tifs. Jan sen , d errire lui, tran ait l un des fa u
teuils de l atelier q u il d isp o sait au m ilieu du
trottoir. Il le d sig n ait M m e de M e y e n d o rff
pour q u elle y prenne place. C tait brusquem ent
le Jansen d autrefois, celui des soires en co m
pagnie de R obert Capa. D eckers jou ait au m atre
d h tel, son plateau la m ain. L ui aussi, avec
ses cheveux bruns boucls et sa tte de corsaire,
on l im aginait bien participant ces soires agi
tes q ue m avait racontes Jansen et au co u rs
desquelles C apa l entranait dans sa Ford verte.
L e m alaise du dbut de la soire se dissipait. L e
d o c te u r de M ey en d o rff tait sur le banc aux
cts de Jacques B esse et lui parlait de sa voix
73
CHIEN DE PRINTEM PS
douce. D ebout sur le trottoir, et tenant leur verre,

com m e pour un cocktail, M m e de M eyendorff,
Jansen et D eckers poursuivaient une conversa
tion. M m e de M eyendorff a fini par s asseoir, l,
en plein air, sur le fauteuil. Jansen s est retourn
vers Jacques B esse :
Tu nous chantes C am briole ?
C e m orceau, com pos vingt-deux ans, avait
jad is attir l attention sur Jacques Besse. Il avait
m m e fait figure de c h ef de file d une nouvelle
gnration de m usiciens.
Non. Je n ai pas e n v ie...
Il a eu un sourire triste. Il ne com posait plus
depuis longtem ps.
L eurs voix se m laient m ain ten an t dans le
silence de la rue : celle, trs douce et trs lente,
du d octeur de M eyendorff, la voix grave de sa
fem m e, celle, ponctue de grands clats de rire,
de D eckers. Seul, Jacques B esse, son sourire aux
lv res, restait silencieux su r le banc co u ter
M eyendorff. Je m e tenais un peu l cart et je
reg ardais vers l entre de la rue q u i coupe le
cim etire : peut-tre le M im e G il a llait-il faire
74
son apparition et se tenir distance, les bras croi

ss, croyant que N icole viendrait nous rejoindre.
M ais non.
A un m om ent, Jan sen s est ap p ro ch e t m a
dit :
A lo rs? C o n te n t? Il fait b eau ce s o ir ... L a
vie com m ence pour v o u s ...
<Et c tait v rai : il y av ait encore to u tes ces
longues annes devant m oi.
Jan sen m avait parl plusieurs reprises des

M eyendorff. Il les avait b eau co u p frq u en ts
aprs les d isparitions de R o b ert C apa et de
C olette Laurent. M m e de M eyendorff tait une
adepte des sciences occultes et du spiritism e. Le
docteur de M eyendorff j ai retrouv la carte de
v isite q u il m avait donne l o ccasio n de ce
pot d adieu : D octeur H enri de M eyen d o rff,
12 rue R ibra, P aris X V Ie, A u te u il 28-15, et
Le M oulin, F ossom brone (Seine-et-M arney
o ccu p ait ses loisirs l tu d e de la G rce
ancienne et avait crit un petit ouvrage consacr
au m ythe d O rphe !.
I. Orphe et VOrphisme , par H. de Meyendorff, Paris, ditions
du Sablier, 1949.
76
Jan sen avait a ssist pen d an t q u elq u es m ois

aux sances de spiritism e q u organisait M m e de
M eyendorff. Il s ag issait de faire p a rle r les
m orts. J prouve une m fiance in stin ctiv e et
beaucoup de scepticism e vis--vis de ce genre de
m anifestations. M ais je com prends que Jansen,
dans une p rio d e de grand dsarroi, ait eu
recours cela. On voudrait faire parler les m orts,
on voudrait surtout q u ils reviennent pour de vrai
et non pas sim plem ent dans nos rves o ils sont
c t de nous, m ais si lointains et si a b s e n ts ...
D aprs ce q u il m avait confi, il avait connu
les M ey en d o rff bien avant l p o q u e o ils
figuraient sur la p hoto, dans le ja rd in , avec
C olette Laurent. Il les avait rencontrs dix-neuf
ans. Puis la guerre avait t dclare. C om m e
M m e de M eyendorff tait de nationalit am ri
cain e, elle et son m ari taient partis p o u r les
tats-U n is, laissan t Jan sen les cls de leu r
appartem ent de Paris et de leur m aison de cam
pagne, o il avait habit pendant les deux p re
m ires annes de l O ccupation.
J ai souvent pens que les M eyendorff auraient
CHIEN DE PRINTEM PS
t les personnes susceptibles de m e donner le

plu s d e renseignem ents sur Jansen. Q uand il a
quitt P aris, j avais achev m on travail : tous les
m atriau x que j avais runis sur lui taien t
contenus dans le cahier rouge C lairefontaine, le
rpertoire alphabtique et l album N eige et Soleil
q u il avait eu la gentillesse de m offrir. O ui, si
j avais voulu crire un livre sur Jansen, il aurait
t ncessaire que je rencontre les M eyendorff et
que je prenne note de leur tm oignage.
Il y a une quinzaine d annes, je feuilletais le

c ah ier rouge et, d co u v ran t entre les p ag es la
carte de v isite du d o cteu r de M e y en d o rff, je
com posai son num ro de tlphone, m ais celuici n tait p lus attrib u . L e d o c te u r n ta it
pas m entionn dans l annuaire de cette anne-l.
P o u r en a v o ir le c u r net, j allai au 12 ru e
R ibra et la concierge m e dit q u elle ne co n n ais
sait personne de ce nom -l dans l im m euble.
C e sam edi de ju in si proche d es g ran d es
vacances, il faisait trs beau et il ta it en v iro n
deux heures de l aprs-m idi. J tais seul P aris
et j avais la p ersp ectiv e d une lo n g u e jo u rn e
sans objet. Je dcidai de m e rendre l adresse de
S eine-et-M am e indique sur la carte du docteur.
79
CHIEN DE PRINTEM PS
B ien sr, j aurais pu savoir par les ren se ig n e

m ents si un M eyendorff habitait encore Fossom brone et, dans ce cas, lui tlphoner, m ais je
prfrais vrifier m oi-m m e, sur place.
J ai pris le m tro ju sq u la gare de L yon, puis
au guichet des lignes de banlieue un billet pour
F ossom brone. Il fallait changer M elun. Le
co m p artim en t o je m ontai ta it vide et m oi
presque joyeux d avoir trouv un but m a jo u r
ne.
C est en atten d an t sur le quai de la gare de
M elun la m icheline pour Fossom brone que m on
hum eur a chang. Le soleil du dbut de l aprsm idi, les rares voyageurs et cette v isite des
gens que je n avais vus q u une seule fois, quinze
ans auparavant, et qui avaient sans doute disparu
ou m avaient oubli m e causrent brusquem ent
un sentim ent d irralit.
N ous tio n s deux dans la m ich elin e : une
fem m e d une soixantaine d annes, qui portait
un sac provisions, s tait assise en face de moi.
M on D ie u ... Q uelle c h a le u r...
J tais rassur d entendre sa voix m ais surpris
80
q u elle soit si claire et q u elle ait un lger cho.

Le cu ir de la banquette tait brlant. Il n y avait
pas un seul coin d om bre.
N ous arriv o n s b ien t t F ossom brone ? lui
ai-je dem and.
C est le troisim e arrt.
E lle fouilla dans son sac provisions et trouva
enfin ce q u elle cherchait : un portefeuille noir.
Elle se taisait.
J aurais voulu rom pre le silence.
E lle est d escen d u e au deuxim e arrt. L a
m icheline a repris sa m arche et j ai t saisi de
panique. J tais seul, dsorm ais. Je craignais que
la m icheline ne m entrane dans un voyage inter
m in ab le en au g m en tan t au fur et m esure sa
vitesse. M ais elle a ralenti et s est arrte devant
une petite gare au m ur beige de laquelle j ai lu
F o s s o m b r o n e en caractres grenat. A l intrieur
de la gare, ct des guichets, un kiosque jo u r
naux. J ai achet un quotidien dont j ai vrifi la
date et lu les gros titres.
J ai dem and l hom m e du kiosque s il
connaissait une m aison nom m e L e M oulin. Il
81
m a expliqu que je devais suivie la rue princi

pale du village et m archer encore tout droit
ju s q u la lisire de la fort.
Les volets des m aisons de la grande rue
taient clos, cause du soleil. Il n y avait per
sonne et j aurais pu m inquiter d tre seul au
m ilieu de ce village inconnu. L a grande rue se
transform ait m aintenant en une trs large alle
borde de platanes dont les feuillages laissaient
peine filtrer les rayons du soleil. Le silence,
l im m obilit des feuillages, les taches de soleil
sur lesquelles je m archais m e donnaient de nou
veau l im pression de rver. J ai consult encore
une fois la date et les gros titres du journal que
je tenais la m ain, pour m e rattacher au m onde
extrieur.
D u c t gau ch e, ju ste la lisire de la fort,
un m u r d en cein te et un portail de bois vert
sur lequel ta it crit la peinture blanche :
L e M o u l i n . Je m cartai du m u r d enceinte
assez bas et m e plaai de l autre ct de
l alle, de m anire voir la m aison. Elle parais
sait c o n stitu e de plusieurs corps de ferm e
82
relis entre eux m ais sans plus rien de ca m p a

gnard : la v randa, les grandes fentres et le
lierre de sa faade offraient l aspect d un b u n g a
low. L e parc l abandon tait redevenu une clai
rire.
Le m ur d enceinte faisait un angle droit et se
prolongeait encore une centaine de m tres le
long d un chem in qui bordait la fort et donnait
accs plusieurs autres proprits. C elle voisine
du M oulin tait une villa blanche en form e de
blockhaus avec des baies vitres. E lle tait spa
re du chem in par une barrire blanche et des
m assifs de trones. U ne fem m e qui portait un
chapeau de paille tondait la pelouse et j tais
soulag q u un bourdonnem ent de m oteur rom pe
le silence.
J ai attendu q u elle se rapproche de la grille
d entre. Q uand elle m a vu, elle a arrt le
m oteur de la tondeuse. Elle a t son chapeau
de paille. U ne blonde. E lle est venue ouvrir la
grille.
Le docteur de M eyendorff habite-t-il tou
jo u rs le M oulin ?
83
I
CHIEN DE PRINTEM PS
J avais eu du m al prononcer les syllabes de

cette phrase. Elles rsonnaient d une drle de
faon.
L a blonde m e regardait d un air surpris. M a
voix, m on em barras, la sonorit de M e y e n
d o rff avaient quelque chose d incongru et de
solennel.
L e M oulin n est plus h abit d epuis lo n g
tem ps, m a-t-elle dit. E n tout cas pas depuis que
je suis dans cette m aison.
O n ne peut pas le visiter ?
Il faudrait d em ander au gardien. Il v ien t
ici trois fois p ar sem aine. Il habite C hailly-enBire.
Et vous ne savez pas o sont les p ro p ri
taires ?
Je crois q u ils vivent en A m rique.
A lors, il y avait de fortes chances pour que ce
fussent encore les M eyendorff.
L a m aison vous in t re sse ? Je suis sre
q u elle est vendre.
Elle m avait fait entrer dans son jardin et refer
m ait la grille.
84
CH IEN DE PR IN TEM PS
J cris un livre sur q u elq u un qui a habit ici

et je voulais sim plem ent reconnatre les lieux.
D e n o u v eau , j ai eu l im p ressio n que j e m
ployais un ton trop solennel.
E lle m e g u id ait ju s q u au fo n d du jard in . U n
grillage m arquait la lim ite avec le parc l aban
don du M oulin. Il y avait un grand trou dans le
grillage et elle m e le dsignait :
C est facile de passer de l autre c t ...
Je croyais rver. E lle avait une voix si douce,
des yeux si clairs, elle se m o n trait si p rv e
n a n te ... E lle s tait rapproche de m oi et je m e
suis dem and brusquem ent si j avais raison de
r d er a u to u r d une m aison ab an d o n n e, de
l autre ct , com m e elle disait, au lieu de rester
avec elle et de faire plus am ple connaissance.
P endant que vous allez visiter, vous ne p o u
vez pas m e prter votre jou rn al ?
Avec plaisir.
C est pour voir les program m es de tlvision.
Je lui ai tendu le journal. E lle m a dit :
Prenez tout votre tem ps. E t ne vous inquitez
pas. Je fais le guet.
85
C H IEN DE PRINTEM PS
Je p assai trav ers le trou du g rillag e et je

dbouchai dans une clairire. Je m archai vers la
m aiso n. A m esure que j av an ais, la clairire
laissait place une pelouse en friche que traver
sait u n e alle d e gravier. L e M o u lin offrait le
m m e aspect de bungalow que du ct du por
tail. A gauche, le btim ent se prolongeait par une
chapelle dont on avait t la porte et qui n tait
plus q u une rem ise.
A u rez-de-chausse, les volets taient ferm s,
ainsi que les deux panneaux verts d une portefentre. D eux grands platan es se dressaient
une d izain e de m tres l un de l autre et leurs
feu illag es confo n d u s form aient un toit de v e r
dure qui m voquait le m ail d une ville du M idi.
Le soleil tapait fort et leur om bre m avait donn
une sensation soudaine de fracheur.
C tait bien l que la photo de C olette Laurent
et des M e y e n d o rff avait t p rise p a r Jansen.
J avais reconnu les p latan es et v ers la droite
le puits la m argelle recouverte de lierre. Sur le
cah ier rouge, j avais not : P h o to les M eyen
d o rff-C o le tte L aurent F ossom brone. O m bra
86
ges. P rin tem p s ou t. Puits. D ate in d te rm i

ne. J avais q u estio n n Jansen p o u r sav o ir
quelle anne rem ontait cette photo m ais il avait
hauss les paules.
Le btim ent form ait saillie vers la droite et les
volets.de l une des fentres du rez-de-chausse
taien t ouverts. J ai coll m on front la vitre.
Les rayons du soleil projetaient des taches de
lum ire sur le m ur du fond. Un tableau y tait
accroch : le p o rtrait de M m e de M ey en d o rff.
D ans le coin de la pice, un bureau d acajou d er
rire lequel je d istin g u ais un fauteuil de cuir.
D eux autres fau teu ils sem blables, prs de la
fentre. Des rayonnages de livres, sur le m ur de
droite, au-dessus d un divan de velours vert.
J aurais voulu entrer par effraction dans cette
pice o s tait peu peu dpose la poussire
du tem ps. Jansen avait d s asseoir souvent sur
les fau teu ils et je l im aginais, vers la fin d un
aprs-m idi, lisant l un des volum es de la biblio
thque. Il tait venu ici avec C olette Laurent. Et,
plus tard, c tait sans doute dans ce bureau que
M m e de M eyendorff faisait parler les m orts.
87
CHIEN DE PRINTEM PS
L -bas, sur la pelouse, la blonde avait repris

son travail et j entendais un bourdonnem ent de
m oteur paisible et rassurant.
Je ne suis plus jam ais revenu Fossom brone.

E t aujourdhui, aprs quinze ans, je suppose que
le M oulin a t vendu et que les M e y e n d o rff
finissent leur vie quelque part en A m rique. Je
n ai pas eu de nouvelles rcentes des autres p e r
sonnes que Jan sen avait convies son p ot
d adieu . Au m ois de m ai 1974, un aprs-m idi,
j avais crois Jacques B esse boulevard B onneN ouvelle, la hauteur du thtre du G ym nase. Je
lui avais tendu la m ain m ais il n y avait pas prt
atten tio n et il s ta it loign, raid e, sans m e
reconnatre, le regard vide, avec un col roul gris
fonc et une barbe de plusieurs jours.
U n e nuit d il y a quelques m ois, trs tard,
j av ais allum la tlv isio n qui d iffu sait u n e
89
CHIEN DE PRINTEM PS
srie p o licire anglaise, ad ap te du S a in t de

L eslie C h arteris, et j ai eu la surp rise de voir
ap p aratre E ugne D eckers. L a scne av ait t
to u rn e dans le L ondres des annes soixante,
peut-tre la m m e anne et la m m e sem aine que
celles o D eckers tait venu au pot d adieu .
L, sur l cran, il traversait un hall d htel, et je
m e d isais q u il tait vraim ent trange que l on
puisse passer d un m onde o tout s'ab o lissait
un autre, dliv r des lois de la pesan teu r et o
vous tiez en suspension pour l ternit : de cette
soire rue Froidevaux, dont il ne restait rien, sauf
de faib les ch o s dans m a m m oire, ces
quelques instants im pressionns sur la pellicule,
o D eckers traverserait un hall d htel ju sq u la
fin des tem ps.
C ette nuit-l, j avais rv que j tais dans l ate
lier de Jansen, assis sur le canap, com m e autre
fois. Je regardais les photos du m ur et brusque
m en t j ta is frapp p ar la ressem blance de
C olette L aurent et de m on am ie de cette poque,
avec qui j avais rencontr Jansen et dont j igno
90
rais ce q u elle tait d evenue, elle aussi. Je m e

persuadais q u e c tait la m m e p erso n n e q u e
C olette L aurent. L a d istan ce des an n es a v a it
brouill les perspectives. E lles avaient l u ne et
l autre des cheveux chtains et des yeux gris. E t
le m m e prnom .
Je suis sorti de l atelier. II faisait d j n u it
et cela m avait surpris. Je m tais rap p el q u e
nous tions en octobre ou en novem bre. Je m ar
chais vers Denfert-Rochereau. Je devais rejoindre
C olette et quelques autres personnes dans u n e
m aison proche du parc M ontsouris. N ous nous
runissions l-bas chaque dim anche soir. Et, dans
m on rve, j tais certain de retrouver ce soirl parm i les convives Jacques B esse, E u g n e
D eckers, le docteur de M eyendorff et sa fem m e.
L a rue Froidevaux m e sem blait in term in ab le,
com m e si les distances s tiraien t l infini. Je
craignais d arriver en retard. Est-ce q u ils m at
ten d ra ie n t? L e trottoir tait tapiss de feu illes
m ortes et je longeais le m ur et le talus de gazon
du rserv o ir de M ontsouris derrire lesq u els
91
CHIEN DE PRINTEM PS
j im aginais l eau dorm ante. U ne pense m ac

co m pagnait, d abord vague et de plus en plus
prcise : je m appelais Francis Jansen.
L a v eille du jo u r o Jan sen a q u itt P a ris,

j tais venu m idi l atelier p o u r ra n g e r les
photos dans les valises. R ien ne m e laissait p r
v o ir son brusque dpart. Il m avait d it q u il ne
bo u g erait pas ju s q u la fin du m o is de ju ille t.
Q uelques jo u rs auparavant, je lui avais rem is les
d o u b les du cah ier et du rp erto ire. Il a v ait
d abord hsit les prendre :
Vous croyez que c est bien ncessaire p o u r
m oi en ce m om ent ?
Puis il avait feuillet le rpertoire. Il s attardait
sur une page et prononait quelquefois un nom
voix haute com m e s il cherchait se rap p eler le
visage de celui qui le portait.
a suffit pour aujourdh u i...
Il avait ferm le rpertoire d un geste sec.
93
CHIEN DE PRINTEM PS
Vous avez fait un beau travail de sc rib e ... Je

vous flicite...
Ce dernier jour, quand il est entr dans l atelier
et m a surpris ranger les photos, il m a encore
flicit :
Un v ritab le a rc h iv iste ... O n d ev rait vous
engager dans les m u s e s...
N ous som m es alls djeuner dans un restaurant
du quartier. Il po rtait sur lui son R olleiflex.
A prs le djeuner, nous avons suivi le boulevard
R aspail et il s est arrt devant l htel qui fait le
coin de la rue B oissonade et se dresse solitaire
ct du m ur et des arbres du C entre am ricain.
Il a recul ju s q u au bord du trottoir et il a pris
plusieurs photos de la faade de cet htel.
C est l o j ai vcu m on arrive P a ris ...
Il m a expliqu q u il tait tom b m alade le soir
de son arrive et q u il avait gard la cham bre une
dizaine de jours. Il avait t soign par un rfu
gi autrichien qui habitait l htel avec sa fem m e,
un certain docteur Tennent.
J ai fait une photo de lui l p o q u e ...
J ai vrifi le soir m m e. C om m e j avais rper-
tori les photos par ordre chronologique su r le

cah ier rouge C lairefontaine, celle-ci tait m en
tionne au dbut de la liste :
1. D o c teu r Tennent e t sa fe m m e . J a rd in du
Luxem bourg. A vril 1938.
M ais je n avais pas encore de p h o to de cet
h te l... Vous pourrez la rajouter votre inven
taire ...
Il m a propos de l acco m p ag n er su r la riv e
droite o il devait chercher quelque chose . Il
a d abord voulu prendre le m tro la statio n
R asp ail, m ais, aprs av o ir co n stat su r le plan
q u il y avait trop de changem ents ju s q u O pra,
il a dcid que nous irions l-bas en taxi.
*
Jan sen a dem and au ch au ffeu r de s a rr ter
boulevard des Italiens, la hauteur du caf de la
Paix, et il m a dsign la terrasse de celui-ci en
m e disant :
95
CHIEN DE PRINTEMPS
A ttendez-m oi l ... je n en ai pas pour long

tem ps ...
Il s est dirig vers la rue Auber. J ai fait
quelques pas le long du boulevard. Je n tais pas
revenu dans ce caf de la Paix depuis que m on
pre m y em m enait le dim anche aprs-m idi. Par
curiosit, je suis all vrifier si la balance auto
m atique o nous nous pesions, ces dim anches-l,
ex istait toujours, ju ste avant l entre du G rand
H tel. O ui, elle tait dem eure la m m e place.
A lors je n ai pu m em pcher d y monter, de glis
ser une pice de m onnaie dans la fente et
d attendre que tom be le ticket rose.
J prouvais une drle de sensation, assis tout
seul la terrasse du caf de la Paix o les clients
se pressaient autour des tables. Etait-ce le soleil
de ju in , le vacarm e de la circulation, les
feu illag es des arbres dont le vert form ait un si
frappant contraste avec le noir des faades, et ces
voix trangres que j entendais aux tables v o i
sines ? Il m e sem blait tre m oi aussi un touriste
gar dans une ville que je ne connaissais pas. Je
regardais fixem ent le ticket rose com m e s il tait
*
96
le d ern ier ob jet susceptible de tm o ig n er et de

m e rassurer sur m on identit, m ais ce ticket au g
m en tait encore m on m alaise. Il v o q u ait u ne
poque si lointaine de m a vie que j avais du m al
la relier au prsent. Je finissais p ar m e dem an
der si c tait bien m oi l enfant qui venait ici avec
son pre. Un engourdissem ent, une am nsie m e
gagnaient peu peu, com m e le som m eil le jo u r
o j avais t renvers par une cam ionnette et o
l on m avait appliqu un tam pon d th er sur le
visage. D ici un m om ent, je ne sau rais m m e
plus qui j tais et aucun de ces trangers autour
de m oi ne pourrait m e renseigner. J essayais de
lutter contre cet engourdissem ent, les yeux fixs
sur le ticket rose o il tait crit que je p esais
soixante-seize kilos.
Q u e lq u un m a tap sur l paule. J ai lev la
tte m ais j avais le soleil dans les yeux.
Vous tes tout p le ...
Je voyais Jansen en om bres chinoises. Il s est
assis la table, en face de moi.
C est cause de la chaleur, ai-je bredouill.
Je crois que j ai eu un m a la ise ...
97
Il a com m and un verre de lait pour m oi et un

w hisky pour lui.
B uvez, m a-t-il dit. a ira m ieux a p r s ...
Je b u v ais len tem en t le lait glac. O ui, peu
peu, le m onde autour de moi reprenait ses form es
et ses couleurs, com m e si je rglais une paire de
ju m elles po u r que la vision devienne de plus en
p lu s nette. Jan sen , en face, m e reg ard ait avec
bienveillance.
N e vous in q u itez pas, m on p e tit... M oi
aussi il m est souvent arriv de tom ber dans des
trous n o irs...
*
U ne brise soufflait dans les feu illa g es des
arbres et leur om bre tait frache tandis que nous
m arch io n s, Ja n se n et m oi, le long des G rands
B o u lev ards. N ous tions arrivs p lace de la
C oncorde. N ous avons pntr dans les jardins
des C ham ps-E lyses. Jansen prenait des photos
av ec son R olleiflex m ais je m en apercevais
peine. Il jetait un il furtif sur le cadre de l appa98
CHIEN DE PRINTEM PS
ieil, la hauteur de sa taille. Et pourtant je savais

que chacune de ses photos tait d une prcision
extrm e. U n jo u r que je m to n n ais d e c ette
feinte dsinvolture, il m avait d it q u il falla it
prendre les choses en douceur et en silen ce
sinon elles se rtractent .
N ous nous tions assis sur un banc et, tout en
parlan t, il se levait de tem ps en tem p s et
ap p u y ait sur le dclic au passage d un ch ien ,
d un enfant, l apparition d un rayon de soleil.
Il avait allong et crois les jam bes et gardait la
tte baisse com m e s il s tait assoupi.
Je lui ai dem and ce q u il photographiait.
M es chaussures.
P ar l avenue M atignon, nous avons rejo in t
le faubourg S aint-H onor. Il m a m o n tr l im
m euble o se trouvait l agence M agnum et il a
voulu que nous buvions un verre dans le caf
vo isin q u il frq u en tait autrefois avec R o b ert
Capa.
N ous tions installs une table du fond, et de
nouveau il avait com m and un verre de lait pour
moi et un w hisky pour lui.
99
C e st d an s ce caf que j ai connu C o lette,

m a-t-il dit brusquem ent.
J au rais v o u lu lui poser des q u estions e t lui
p a rle r d es q u elq u es photos d elle que j avais
rpertories dans le cahier rouge :
Colette. 12, ham eau du D anube.
C olette V om brelle.
C olette. P lage de Pam pelonne.
C olette. E scalier de la rue des C ascades.
J ai fini par dire :
C est dom m age que je ne vous aie pas tous
connus l p o q u e ...
Il m a souri.
M ais v ous tiez encore l ge des b ib e
ro n s...
E t il m e d sig n a it m on verre de lait que je
tenais la m ain.
A ttendez un in sta n t... N e bougez p a s ...
Il a pos le R olleiflex sur la table et il a appuy
sur le dclic. J ai la photo, ct de m oi, parm i
toutes celles q u il avait prises cet aprs-m idi-l.
100
M on bras lev et m es doigts qui tiennent le verre

se dcoupent contre-jour et l on distingue, au
fond, la porte ouverte du caf, le trottoir et la rue
qui baignent dans une lum ire d t la m m e
lum ire o nous m archons, m a m re et m oi, dans
m on souvenir, en com pagnie de C olette Laurent.
*
A p rs le dner, je l ai racco m p ag n ju s q u
l atelier. N ous avons fait un long dtour. Il m e
parlait plus que d habitude et me posait p o u r la
prem ire fois des questions prcises concernant
m on avenir. Il s in q u itait des co n d itio n s dans
lesquelles je vivrais. Il a voqu la prcarit de
son existence Paris au m m e ge que m oi. L a
rencontre de R obert C apa l avait sauv, sinon il
n au rait peu t-tre pas eu le co u rag e d e n tre
prendre son mtier. D ailleurs, c tait C apa qui le
lui avait appris.
M in u it tait d j p ass et nous b av ard io n s
en co re sur un banc de l avenue du M aine. U n
chien p o in ter avanait seul sur le trottoir, d un
101
pas rapide, et il est venu nous renifler. Il ne por

tait pas de collier. Il paraissait connatre Jansen.
11 n o u s a su iv is ju s q u la ru e F io id e v au x ,
d abord de loin, puis il s est rapproch et il m ar
ch ait nos cts. N ous som m es arrivs devant
l atelier et Jansen a fouill ses poches m ais n a
pas trouv la cl. Il avait l air b ru sq u em en t
h arass. Je crois q u il avait trop bu. Je lu i ai
o u v ert m oi-m m e avec le double q u il m avait
confi.
D ans l em b rasu re de la porte, il m a serr la
m ain et il m a d it d un ton solennel :
M erci p o u r tout.
D m e fixait d un regard lgrem ent em brum .
Il a referm la porte avant que j aie eu le tem ps
de lui dire que le chien tait entr dans l atelier
en se glissant derrire lui.
*
L e lendem ain, j ai tlphon vers onze heures
l a te lie r m ais p erso n n e ne rpondait. J avais
fait le signal qui tait convenu entre Jan sen et
102
m oi : raccrocher au bout de trois sonneries puis

co m p o ser de nouveau le num ro. J ai d cid
d aller l-bas pour achever de ranger les photos.
C om m e d habitude, j ai ouvert la porte avec le
d o u b le de la cl. L es trois valises av aien t d is
paru, ainsi que la photo de C olette L au ren t et
celle de Jan sen et de R obert C apa qui ta ien t
accroches au mur. Sur la table basse, un rouleau
de p ellicu le dvelopper. Je l ai app o rt, cet
ap rs-m idi-l, au m agasin de la rue D elam bre.
Q uand j y suis revenu, quelques jo u rs plus tard,
j ai dcouvert dans la pochette que l on m avait
rem ise toutes les photos que Jansen avait faites
au cours de notre prom enade dans Paris.
Je savais bien que dsorm ais ce n tait plus la
peine de l attendre.
J ai fouill les placards de la m ezzanine m ais
ils ne co n ten aien t plus rien, pas un seul v te
m ent, pas une seule chaussure. On avait enlev
les draps et les couvertures du lit et le m atelas
ta it nu. Pas le m oindre m got dans les c e n
driers. Plus de verres ni de bouteilles de whisky.
Je me faisais l effet d un inspecteur de police qui
103
v isitait l a te lie r d un hom m e recherch depuis

longtem ps, et je m e disais que c tait bien inutile
p u is q u il n y avait aucune preuve que cet
hom m e ait habit ici, pas m m e une em preinte
digitale.
J ai atten d u ju s q u cinq heures, assis su r le
canap, co n su lter le cahier rouge et le rp er
toire. A pparem m ent, Jansen avait em p o rt les
doubles des cahiers. Peut-tre N icole allait-elle
sonner et il faudrait que je lui dise que dsorm ais
nous risquerions d attendre Jansen pour rien et
q u un archologue, au cours des prochains
sicles, nous retrouverait m om ifis tous les deux
sur le canap. L a rue F roidevaux serait l objet
d une fouille. A u coin du cim etire M o n tp ar
nasse, on dcouvrirait le M im e G il, transform
en statue, et l on entendrait battre son cur. E t le
m agntophone, derrire lui, diffuserait un pom e
q u il avait enregistr de sa voix m tallique :
D m ons et m erveilles
Vents et m ares...
104
U ne q u estio n m a b ru sq u em en t trav e rs
l esprit : q u tait devenu le pointer qui nous avait
suivis hier soir et qui avait pntr dans l atelier
l insu de Jansen ? L avait-il em m en avec lui ?
A ujourdhui que j y pense, je m e dem ande si ce
chien n tait pas tout sim plem ent le sien.
*
Je suis reto u rn d an s l atelier, p lu s tard,

l heure o le soir tom bait. U ne dernire tache de
soleil s attardait sur le canap. Entre ces m urs, la
chaleur tait touffante. J ai fait g lisser la baie
vitre. J entendais le bruissem ent des arbres et
les pas de ceux qui m archaient dans la rue. Je
m tonnais que le vacarm e de la circu latio n se
ft interrom pu du ct de D en fert-R o ch ereau ,
com m e si la sensation d absence et de vide que
laissait Jan sen se propageait en o n d es c o n ce n
triques et que Paris tait peu peu dsert.
Je m e suis dem and pourquoi il ne m avait pas
prvenu de son dpart. M ais ces quelques signes
105
suggraient bien une disparition im m inente : la

photo q u il avait prise de l htel boulevard R as
pail et le dtour ju sq u au faubourg Saint-H onor
pour m e m ontrer le sige de l ancienne agence
M agnum et le caf q u il frquentait avec R obert
C apa et C olette Laurent. O ui, il avait fait, en m a
com pagnie, un dernier plerinage sur les lieux de
sa jeunesse. Tout au fond de l atelier, la porte de
la cham bre noire tait entrouverte. L aprs-m idi
o Jan sen avait d velopp les pho to s de m on
am ie et m oi, la petite am poule rouge brillait dans
l obscurit. Il se tenait devant la cuve avec des
gants de caoutchouc. Il m avait tendu les n ga
tifs. A notre retour dans l atelier, la lum ire du
soleil m avait bloui.
Je ne lui en voulais pas. E t m m e, je le co m
prenais si b ien ... J avais not chez lui certaines
m anires d agir et certains traits de caractre qui
m ta ie n t fam iliers. Il m av ait d i t : N e vous
in q u itez pas, m on p e tit... M oi aussi il m est
so u v en t arriv de to m b er dans des trous
n o irs ... Je ne pouvais p rsag er de l avenir,
m ais d ici une trentaine d annes, quand j aurais
CHIEN DE PRINTEM PS
atteint l ge de Jansen, je ne rpondrais plus au

tlphone et je disparatrais, com m e lui, un soir
de ju in , en com pagnie d un chien fantm e.
Trois ans plus tard, un so ir de ju in qui tait

b izarrem en t l anniversaire de son d p art, j ai
beaucoup pens Jansen. N on pas cause de cet
anniversaire. M ais un diteur venait d accepter
de publier m on prem ier livre et j avais, dans la
p o ch e in trieure de m a veste, une lettre qui
m annonait la nouvelle.
Je m e suis souvenu q u au cours de la dernire
soire que nous avions passe ensem ble Jansen
s tait inquit de m on avenir. E t aujourdhui, ^>n
m avait donn l assurance que m on livre para
trait bientt. J tais enfin sorti de cette priode
de flou et d incertitude pendant laquelle je vivais
en fraude. J aurais voulu que Jansen soit ct
de m oi p our partager m on soulagem ent. J tais
assis la terrasse d un caf proche de la rue Froi108
devaux et, un instant, j ai eu la tentation d aller

sonner l atelier, com m e si Jansen tait toujours
l.
D e quelle m anire aurait-il accueilli ce prem ier
liv re ? Je n avais pas respect les co n sig n es de
silen ce q u il m avait d o n n es le jo u r o nous
avions parl de littrature. Il au rait sans d o u te
ju g tout cela trop bavard.
A u m m e ge que m oi, il tait dj l auteur de
p lu sieu rs centaines de pho to s d o n t q u e lq u e sunes com posaient N eige et Soleil.
Ce soir-l, j ai feuillet N eige et S o leil. Jansen
m av ait dit q u il n tait pas resp o n sab le d e ce
titre anodin et que l diteur suisse l avait choisi
lui-m m e, sans lui dem ander son avis.
A m esure que je tournais les pages, je ressen
tais de plus en plus ce que Jan sen a v a it v o u lu
com m uniquer et q u il m avait m is gentim ent au
dfi de suggrer m oi aussi avec les m o ts : le
silence. Les deux prem ires photos du livre p o r
taient chacune la m m e lgende : A u 140. E lles
reprsentaient l un de ces groupes d im m eubles
de la priphrie parisienne, un jo u r d t. P e r
109
'^
sonne dans la cour, ni l entre des escaliers.

Pas une seule silhouette aux fentres. Jansen
m avait expliqu que c tait l o avait habit un
cam arade de son ge q u il avait connu au cam p
de D rancy. C elui-ci, quand le co n su lat d Italie
av ait fait lib rer Jansen du cam p, lui avait
dem and d aller cette adresse pour donner de
ses nouvelles des parents et une am ie. Jansen
s tait rendu au 140 m ais il n y avait trouv
p erso n n e de ceux que lui avait in d iq u s son
cam arade. Il y tait retourn, aprs la L ibration,
au printem ps de 1945. En vain.
A lors, dsem par, il avait pris ces photos pour
que soit au m oins fix sur une pellicule le lieu o
avaient habit son cam arade et ses proches. M ais
la cour, le square et les im m eubles dserts sous le
soleil ren d a ien t encore plus irrm d ia b le ler
absence.
L es p h o to s suivantes du recueil taien t ant
rieures celles du 140 car elles avaient t
faites quand Ja n se n tait rfu g i en H auteSavoie : des tendues de neige dont la blancheur
co n trastait avec le bleu du ciel. S ur les pentes,
110
des points noirs qui devaient tre des sk ie u r^ ^

tlphrique de la taille d un jouet, et le soleij
dessus, le m m e que celui du 140 , un
in d iffren t. A trav ers cette n eig e e t ce S o i ^
transparaissaient un vide, une absence.
Q u elq u efo is, Jan sen p h o to g rap h iait d e ^
p rs des p lan tes, u ne toile d araig n e,
co q u illes d escarg o t, des fleurs, des
d h erbe au m ilieu desquels couraient des
m is. O n sentait q u il im m obilisait son regain *
un point trs prcis pour eviter de penser a
chose. Je m e suis rap p el le m o m en t o
tio n s assis su r le banc, dans les ja rd in s ^ ^
C h am p s- ly ses, et o, les ja m b e s c r o i s ^ .
photographiait ses chaussures.
E t, de n o u v eau , les pentes des m o n t a g e
d u n e b lan c h e u r te m e lle sous le so le il,
petites rues et les places dsertes du M idi de ^
F ran ce, les q u elq u es photos qui p o rtaien t
cune la m m e lgende : Paris en ju ille t ce
d e ju ille t de m a naissan ce o la v ille senib> j^
ab an d o n n e. M ais Jan sen , p o u r lu tter C o ^
c ette im p ressio n de v ide et d ab an d o n ,
111
voulu capter tout un aspect cham ptre de P aris :

rideaux d arbres, canal, pavs l om bre des pla
tanes, cours, clocher de Saint-G erm ain de C haronne, escalier de la rue des C ascad es... Il tait
la recherche d une innocence perdue et de dcors
faits pour le bonheur et l insouciance, m ais o,
d sorm ais, on ne pouvait plus tre heureux.
Il pensait q u un photographe n est rien , q u il

doit se fondre dans le dcor et devenir invisible
pour m ieux travailler et capter com m e il d isait
la lum ire naturelle. O n n e n te n d rait m m e
plus le dclic du R olleiflex. Il aurait voulu d issi
m uler son appareil. L a m ort de son am i R obert
C apa s expliquait ju ste m e n t selon lui p a r cette
volont, ou ce vertige, de se fondre une fois pour
toutes dans le dcor.
Hier, c tait le lundi de Pques. Je longeais la
p artie du boulevard S ain t-M ich el q u i v a de
l an cien n e gare du L uxem bourg ju s q u P o rtRoyal. U ne foule de prom eneurs se pressait aux
grilles d entre du jardin m ais, l o je m archais,
il n y avait plus personne. Un aprs-m idi, su r le
m m e trottoir, Jansen m avait dsign la librairie
113
au coin du boulevard et de la petite rue RoyerCollard. D ans celle-ci, il avait assist, juste avant
la guerre, une exposition des photographies du
peintre W ols. Il avait fait sa co n n aissan ce et
l adm irait autant que Robert Capa. Il tait all lui
rendre visite C assis o W ols s tait rfugi au
dbut de l O ccupation. C tait W ols qui lui avait
appris photographier ses chaussures.
Jansen avait attir ce jour-l m on attention sur
la faade de l co le des m ines d o n t toute une
partie, hauteur d hom m e, portait des traces de
balles. U ne plaque fendue et lgrem ent effrite
sur ses bords indiquait q u un certain Jean M onvallier B oulogne, g de vingt ans, avait t tu
cet em placem ent le jo u r de la libration de Paris.
J avais retenu ce nom , cause de sa sonorit
qui voquait une partie de canotage au Bois avec
une fille blonde, un pique-nique la cam pagne
au bord d une rivire et d un vallon o se trou
vaient runis la m m e fille blonde et des amis
tout cela tran ch net un ap rs-m id i d aot,
devant le mur.
Or, ce lundi, m a grande surprise, la plaque
114
C H IE N D E PRINTEM PS
avait disparu, et je regrettais que Jansen, l aprsm idi o nous tions ensem ble au m m e endroit,
n ait pas pris une photo du m ur cribl de balles
et de cette plaque. Je l aurais inscrit sur le rp er
toire. M ais l, brusquem ent, je n tais plus sr
que ce Jean M onvallier B oulogne et exist, et,
d ailleurs, je n tais plus sr de rien.
Je suis entr dans le jardin en fendant la foule
m asse devant les grilles. Tous les bancs, toutes
les ch aises ta ien t o ccu p s et il y av ait une
grande affluence dans les alles. D es jeu n es gens
ta ien t assis sur les balustrades et su r les
m arches qui descendent vers le bassin central, si
nom breux q u on ne pouvait plus accder cette
partie du jardin. M ais cela n avait aucune im por
tance. J tais heureux de m e perdre dans cette
foule et selon l expression de Jansen de m e
fondre dans le dcor.
Il restait assez de place une vingtaine de cen
tim tres po u r m asseo ir l ex trm it d un
banc. M es voisins n ont m m e pas eu besoin de
se pousser. N ous tions sous les m arronniers qui
nous protgeaient du soleil, tout prs de la statue
115
de m arbre blanc de Vellda. U ne fem m e, derrire

m oi, bav ardait avec une am ie e t leurs paroles
m e b eraien t : il tait question d une certain e
S u zan n e, qui av ait t m arie un certain
R ay m o n d. R aym ond tait l am i de R o b ert, et
R obert, le frre de l une des fem m es. Au dbut,
j e ssay ais de con cen trer m on atten tio n su r ce
q u elles disaient et de recueillir quelques dtails
qui m e serviraient de points de repre pour que
les d estin s de R obert, de S uzanne et de R a y
m ond sortent peu peu de l inconnu. Q ui sa it?
P ar le fait du hasard, dont on ignorera toujours
les c o m b in aiso n s infinies, p eu t-tre S uzanne,
R o b ert et R ay m o n d av aien t-ils un jo u r crois
Jansen dans la rue ?
J tais frapp d une som nolence. D es m ots m e
parvenaient encore travers un brouillard en so
leill : R a y m o n d ... S u zan n e... L iv ry -G arg an ...
A la b a s e ... P p in dans l il... ze-su r-M er
prs de N ic e ... L a caserne des pom piers du b o u
levard D id ero t... Le flot des passants dans l alle
augm entait encore cet tat de dem i-som m eil. Je
m e rappelais la rflexion de Jansen : N e vous
116
in q u itez pas, m on p e tit... M oi aussi il m est

so u v en t arriv de to m b er dans des trous
n o irs ... M ais l, ce n tait m m e plus un trou
n o i r com m e celui que j avais prouv dixn eu f ans la terrasse du caf de la Paix. J tais
presque soulag de cette perte pro g ressiv e
d identit. Je percevais encore quelques m ots, les
voix des deux fem m es devenaient plus douces,
plus lointaines. L a F ert-A lais... C a v a le u r... Il
le lui a rendu en g e n tille sse ... C a ra v a n e ...
Voyage autour du m o n d e ...
J allais d isparatre dans ce jard in , p arm i la
foule du lundi de Pques. Je perdais la m m oire
et je ne com prenais plus trs bien le franais car
les paroles de m es voisines n taient m aintenant
m es oreilles que des onom atopes. Les efforts
que j avais fournis depuis trente ans pour ex er
cer un mtier, donner une cohrence m a vie,
tcher de parler et d crire une langue le m ieux
possible afin d tre bien sr de m a natio n alit,
toute cette tension se relchait b ru sq u em en t.
C tait fini. Je n tais plus rien. Tout l heure, je
m e glisserais hors de ce jardin en direction d une
117
statio n d e m tro, puis d une gare et d u n port.

A la ferm eture des grilles, il ne resterait de m oi
que l im perm able que je portais, roul en boule,
su r un banc.
Je m e souviens que les derniers jo u rs avant sa

disparition Jansen sem blait la fois plus absent
et plus proccup que d habitude. Je lui parlais
et il ne m e rp o n d a it pas. O u b ien , com m e si
j avais interrom pu le cours de ses penses, il sur
sautait et m e dem andait polim ent de lui rpter
ce que je venais de dire.
U n soir, je l avais racco m p ag n ju s q u son
htel, boulevard R aspail, car il dorm ait de m oins
en m oins souvent dans l atelier. Il m avait fait
o b se rv e r q u e cet htel tait u ne cen ta in e de
m tres de celui o il habitait son arrive Paris
et que, pour franchir cette courte distance, il lui
avait fallu prs de trente ans.
Son visage s tait assom bri et je sentais bien
q u il voulait m e confier quelque chose. Enfin il
119
s tait rsolu parler, m ais avec une telle r ti

cence que ses propos taient em brouills et que
l on aurait dit q u il avait de la peine s exprim er
en franais. D aprs ce que j avais com pris, il
s tait rendu aux consulats de B elgique et d Ita
lie pour obtenir un extrait d acte de naissance et
d autres papiers dont il avait besoin en prvision
de son dpart. U ne confusion s ta it produite.
D A nvers, sa ville natale, on avait transm is au
co n su la t d Italie l tat civil d un autre F ran cis
Jansen, et celui-ci tait mort.
Je suppose q u il avait tlphon de l ate lie r
pour q u on lui donne des renseignem ents suppl
m entaires au sujet de cet hom onym e puisque j ai
retrouv sur la page de garde du cahier o j avais
rpertori ses photos les m ots suivants, griffon
ns de son criture presque illisible, en italien,
com m e si on les lui avait dicts : Jansen F ran
cis, nato a H erenthals in Belgio il 25 aprile 1917.
A rrestato a R om a. D etenuto a R om a, F o sso li
cam po. D eportato da Fossoli il 26 giugno 1944.
D eceduto in luogo e data ignoti.
C e soir-l, nous avions d p ass son h tel et
120
nous m archions vers le carrefour M ontparnasse.

Il ne savait plus quel hom m e il tait. Il m a dit
q u au bout d un certain nom bre d annes nous
acceptons une vrit que nous pressentions m ais
que nous nous cachions nous-m m e par inso u
ciance ou lchet : un frre, un double est m ort
notre place une date et dans un lieu inconnus et
son om bre finit par se confondre avec nous.
D U
M M E
A U T E U R
La Place de ltoile
p r ix R oger-N im ier
p r ix Fnon
G allim ard, 1 9 6 8
et Folio n 6 9 8
La R o n d e d e n u it
et Folio n 8 3 5
Les B oulevards de ce in tu re
G ra n d P rix de l A cadm ie franaise
et Folio n 1 0 3 3
L ac o m b e L ucien
en collaboration avec Louis M a lle
V illa triste
et Folio n 9 5 3
E m m a n u e l Berl, in te rro g a to ire

Livret de fam ille

et Folio n 1 2 9 3
R u e des b o u tiq u e s obscures

p r ix G oncourt
et Folio n 1 3 5 8
U n e jeunesse
Gallim ard, 1981
et Folio n 1 6 2 9
M e m o ry Lane
en collaboration avec Pierre Le-Tan
P.O.L., 1981
et Points R om an n R I 0 7
D e si braves garons
L e Rocher, 1 9 9 9
et Folio n 1811
P oupe b lo n d e
en collaboration avec Pierre Le- Tan
P.O.L., 1983
et Points R om an n R 4 9 4
Q u a r tie r perdu
Gallimard, 1 9 8 4
et Folio n 19 4 2
D im a n c h e s d ao t
Gallim ard, 1 9 8 6
et Folio n 2 0 4 2
U n e aventu re de C h o u r a
illustrations de D o m in iq u e Zehrjuss
U n e fiance p o u r C h o u r a
illustrations de D om inique Zehrfuss
Gallimard, 1 9 8 7
Vestiaire de lenfance
Gallim ard, 1 9 8 9
et Folio n 2 2 5 3
R em ise de peine
Seuil, 1 9 8 8
et Points n P 261
Voyage de noces
et Folio n 2 3 3 0
C a th e r in e C e r t itu d e
en collaboration avec Sem p
et Folio n 4 2 9 8
Fleurs de ru in e
Seuil, 1991
et Points R om an n R 5 4 6
U n cirq u e passe
et Folio n 2 6 2 8
D u plus loin de loubli

et Folio n 3 0 0 5
D o r a B ru d er
G allim ard, 1997, 2 0 0 4
et Folio n 3 1 8 1
D es I n c o n n u e s
et Folio n 3 4 0 8
Paris tendresse
en collaboration avec Brassai
Hoebeke, 2 0 0 0
La Petite Bijou
Gallimard, 20 0 1
et Folio n 3 7 6 6
p h m rid e
M ercure de France, 2 0 0 2
A c c id e n t n o c tu rn e
Gallimard, 2 0 0 3
et Folio n 4 1 8 4
Un pedigree
Gallimard, 2 0 0 5
et Folio n 4 3 7 7
28 paradis
illustrations de D o m in iq u e Zehrjuss
L'Olivier, 2 0 0 5
IM P R E S S IO N : BR O D A R D ET TAUPIN LA F L C H E
D P T LG A L: M A I 1 9 9 5 . N 2 5 2 6 0 - 2 ( 4 1 3 0 0 )
IM P R IM EN FRA N C E

Chien de Printemps

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Chien de Printemps

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Patrick Modiano

N en 1945, Patrick Modiano e st l'a u te u r d 'u n e v in g

Modiano retrouve ici la force et ta profondeur

Patrick M odiano, n en 1945 Boulogne-Billancourt, est

ditions du Seuil, octobre 1993

Sonnettes, bras ballants, on ne vient pas ju sq u ici,

Le m atin de notie rencontre, je m e souviens de

nous a placs devant un m ur q u om brageait une

la m m e couleur. A ct de la chem ine en

C apa, avec ses ch ev eu x trs b ru n s, son regard

d j plus cet endroit. L es trois v alises, dont le

Il faut croire que parfois notre m m oire connat

avaient clat aux arbres du jard in de l O b ser

tant de plusieurs photographes. Il fit la co nnais

atelier il se replia de plus en plus sur lui-m m e.

Cette activit lui sem blait tre la quadrature

Je l avais questionn au sujet des photos q u il

Il s agissait de N eige et Soleil, publi en Suisse,

seul d an s la grande pice aux m urs blancs.

Il au rait voulu o u b lie r tout a , tre frap p

Q u elquefois, on sonnait la porte. Jan sen

la fem m e dem andait que Jansen rap p elle trs

et je m archais avec m a mre quand nous avions

m ire journe Paris et j avais la certitude que

jo u rs de suite. N ous parlio n s voix basse, m a

N ous nous asseyons sur des transats, prs du bar

J avais achet deux cahiers rouges de m arque

et q u il ne voulait surtout pas avoir un e x c

que je sortais au fur et m esure des valises, et

J avais dcouvert, parm i les p h o to s, sur une

325. P alissade de la rue des E nvierges.

que j avais recopie sur le rpertoire : M ichel L.

m ois avec l argent que lui avaient rap p o rt les

Pardon, m o n sieu r...

Il se m ettait en position et lanait la boule. Les

Je regrette au jo u rd hui de n av o ir p as pris

du D anube. Q uand le jo u r se prolonge ju s q u

Jansen tait de m oins en m oins souvent dans

J avais interrom pu m on travail et je l attendais

Un aprs-m idi, elle est venue sonner l atelier

photos. Elle m a dem and si je travaillais pour

J aurais aim en savoir plus long. A vait-elle

allum la m ienne avec un briquet. J ai aspir une

Elle m e souriait. Pour la prem ire fois depuis

tait-ce le m m e caf de D en fert-R o ch ereau

s en servir. Il m en faisait cadeau. Je lui avais dit

phone d un in stan t l autre p o u r m e d o n n er

Je restais m uet. Je n osais pas lui proposer

plant pendant prs d une heure devant la

Il m avait jet un regard m prisant puis il avait

pour les m otifs les plus futiles, et cette jalousie

num ro, un tablissem ent du q uartier de la

Elle a h au ss les paules. A pparem m ent, e

Elle me pressait la m ain.

O n au rait d it q u elle se dbattait. L autre

ne pas m e connatre. M ais au bout de la rue elle

U n aprs-m idi ensoleill de m ai, Jan sen

avec une chem ise blanche chancre dont le col

tion trop appuye de certains so citaires de la

ciers qui les avait em m ens au D pt, lui et une

Il ta it l, debout, dev an t notre table. Il a

A m esure que je m e rappelle tous ces dtails, je

paraissait nigm atique deviendrait clair et m m e

une salle d attente. L eur petit nom bre accentuait