Professional Documents
Culture Documents
Rade Serbedzija - Do Poslednjeg Daha
Rade Serbedzija - Do Poslednjeg Daha
RADE ERBEDIJA
Rade erbedija roen je 27. 7. 1946. u Bunicu
(u Lici, u Hrvatskoj); filmski, televizijski i
pozorini glumac, reditelj, pisac i muziar. Gimnaziju je zavrio u Vinkovcima, a 1969. godine
diplomirao na Akademiji za kazalite, film i televiziju u Zagrebu, poslije ega je dobio angazmane
u zagrebakom Dramskom kazalitu Gavela i
HNK. Dobitnik je svih prestinih nagrada za
glumu u bivoj Jugoslaviji, kao i nekoliko
meunarodnih pozorinih nagrada. I danas se
pamte njegove pozorine interpretacije Per Ginta,
Melkiora, Don uana, Edipa, Hamleta, Riarda III,
igrao je u preko 70 jugoslovenskih filmova od
kojih su najpoznatiji: Zadah tela, Hajka, Veemja
zvona, Bravo rnaestro, Variola vera, Una, ivotje
lep, Povratak, Kontesa Dora, a ostao je upamen i
po glavnim ulogama u TV-serijama U registratiiri,
Prosjaci i sinovi, Bombakiproces, Nikola Tesla...
U Zagrebu je ivio i radio do 1990. godine, kada
se seli u Beograd, u kom ivi do 1992, Poslije
jednogodinjeg boravka u Ljubljani, 1993. nastanio se u Londonu, u kom je ivio devet godina i
tada saraivao s Vanesom Redgrejv u brojnim
pozorinim produkcijama, humanitarnim i antiratnim akcijama.
Reirao je dvanaest pozorinih predstava, objavio
etiri knjige poezije i kratke proze, i kao kantautor nekoliko albuma. Predavao je glumu kao redovni profesor na Akademiji u Zagrebu i kao
vanredni profesor na Akademiji u Novom Sadu.
Osniva je teatra ,,Uliks.
Od sredine 90-ih, poslije meunarodnog uspjeha
koji je postigao filmom Prije kie Mila
Manevskog, erbedija zapoinje uspjenu
meunarodnu filmsku karijeru (filmovi irom zatvorenih oiju, Nemogua misija II, Praki duet,
Svetac, Sne, Svemirski kauboji, Juni Pacifik), i
do sada je saraivao s nekim od najznaajnijih
reditelja dananjice: Filipom Nojsom, Stenlijem
Kjubrikom, Donom Vuom, Franeskom Rosijem.
Iz prvog braka ima sina Danila i erku Luciju
(koja je takoe uspjena glumica), a u braku sa
rediteljkom Lenkom Udoviki ima erke Ninu,
Vanju i Milicu.
Od 2002. godine ivi u Los Anelesu.
Rade erbedija
D O POSLJEDNJEG DAH A
RADE ERBEDIJA
DO
POSLJEDNJEG
DAHA
Autobiografski zapisi i refleksije
Podgorica 2013
Dragi Borislave!
Tvoje pismo, kao i uvijek, dobrinom je dolo u moju tuinu. Donosi sobom mirise Zagreba i nekih, tebi i meni, posebno
dragih ulica. I neki uzdrhtali nemir skorog proljea donosi, iako
pie da snjena meava vije Zagrebom krajem februara.
Kako je to odjednom udno i strano. Sjedam za kompjuter
i poinjem pisati prijatelju u moju tuinu. Piem tamo gdje mi je
postalo tue. Rijei polako izlaze iz mene i ine se trome i pospane, kao da nemaju to rei ili objasniti. A i nema se, zapravo,
vie nita rei ni objasniti. Prijatelji to ionako razumiju, a bitange vie ne uzimam ozbiljno, jer ih, kad mi se pojave, odagnam
od sebe ko dosadne muhe sa revera moga crnoga kaputa. Dragi Igor Mandi uvijek mi je govorio, kao i ti, kako treba pisati,
pisati i pisati, jer rijei dolaze do Ijudi. Nau svoj put. Odjek.Taj
na asni Don Kihot urnalistike i knjievne teorije i kritike stoji
danas tako uspravno na ovim naim vjetrometinama i ustrajno prkosi svim moguim vjetrenjaama. Ali i svjedoi, svojim
primjerom, o nesavitljivosti kime, o nepodmitljivosti due, o
intelektualnoj dosljednosti u odnosu na vrijeme koje ivi i narod kome pripada.
Ipak, dragi moj Borislave, trebam li pisati o svemu tome to
sam proivio ovih trinaest godina? Ima li smisla, i zato, napokon? Ja sam se ve odavna pomirio sa svojom sudbinom. Znam
da sam, na neki nain, gubitnik i da se vrijeme koje smo svi skupa proivjeli ovih trinaest godina nije odvie njeno ponijelo
prema Ijudima poput mene, ali znam i to da sam izabrao put
koji su mi nalagali moj moral i moja savjest.
Moram ti opet spomenuti Igora Mandia, koji je negdje
napisao, u jednom od bezbrojnih pokuaja da me odbrani od
bezbrojnih i bjesomunih napada:Ma ta vam je, Ijudi, nije se
Rade promijenio, nego se sve oko njega promijenilo."
7
GODINE DJETINJSTVA,
DJEATVAI RANIJADI
MLADOSTI
1.
Slunjica, Slunj
O prozoru, Slunju, djedu Vujadinu, sestri Milici,
likim vilenjacima i prvoj selidbi
majinom rukom izvezena bijela zavjesica zautjela nekom posebnom toplinom od koje bi u itavu sobu ula neka proljetna
muzika, ili se bijela zavjesica nekako sva smeurala od vlage koja je probijala kroz hladna oroena stakla, na kojima su krupne
kapi kie ispisivale prve jesenje note moga ivota - promatrao
sam svijet.
S prozora se vidjela i rijeka Slunjica, zelena i nekako odvie
krivudava. U mome najranijem djetinjstvu nije bilo slikovnica i
svijet sam morao otkrivati uivo. Pse, make, krave, konje i ostale domae ivotinje morao sam opipati, a vuka, lisicu, medvjeda, zeca i ostale divlje ivotinje otac mi je crtao. Otac je rijetko
imaoza mene i moju sestru vremena. Bila je to'48. i '49. godina.
Veliki rat je upravo bio zavren i jo su se, kako su govorili, istili
krajevi od dravnih neprijatelja ibandita", ali i od postavljenih
mina i drugih ratnih repova...
Neuokvirene slike
Ponekad bi nas ipak, nedjeljom, poveo na rijeku i ja sam
oduevljeno gacao po toj do boli mrzloj vodi koja me tako neodoljivo mamila dok sam je svakoga dana gledao s moga prozora. Kad nas ne bi vodio na rijeku, otac je slobodne nedjelje
provodio u lovu i svaki put bi donio dva-tri zeca i bacio ih onako krvave u limenu kantu u kojoj je majka inae donosila vodu
s oblinje izvorske esme. Od tada zeeve nikada ne jedem i
uasavam se i pomisli da bi me netko mogao prevariti i podmetnuti mi mariniranog zeca kao neku drugu divlja, koju isto
tako ne volim jesti, mada sam u ivotu, priznajem, nekoliko puta probao srnetinu ili divljega vepra.
Prole su, dakle, te prve moje tri godine ivota kao treptaj oka izmeu ranjenih trepavica. Izmeu nekoliko poutjelih,
starih obiteljskih fotografija iz toga vremena izdvajala se ona
na kojoj je moja majka koja dri mene i moju sestru Milicu i na
kojoj, onako izmravljeni i izgladnjeli, sve troje nalikujemo na
one poznate slike logoraa iz Jasenovca, zatim nekoliko oevih
u partizanskoj uniformi, koje sam naroito volio zbog pukomitraljeza koji mu je visio na ramenu, i jedna posebna fotografija,
na kojoj je otac u kapetanskoj uniformi stajao, a majka sjedei
na stolici u naruju drala moju sestru Milicu, koja je imala obje
12
Sestrine rane
Moja sestra je te rane zadobila za vrijeme sedme, posljednje velike ofenzive NOB-a, u zbjegu '45, kad su ene, starci i
djeca bjeali iz napadnutog sela u umu. Na proplanku iznad
Gorica, itavu tu grupu od dvadesetak seljaka-civila pokosili su
mitraljeski meci. Oeva majka, koja je Milicu nosila na leima,
pala je izreetana, a kroz ruke i noge prostrijeljena je i moja krhka trogodinja sestra. Moj etverogodinji brat Milan je poginuo. I dvije ujne i njihova petogodinja djeca. U jednom danu!
U jednom jedinom asu tog dana otvoreno je groblje mojih blinjih! Moja tetka Danica, koja se nalazila u toj grupi, pala je na
vrijeme na zemlju i sakrila se izmeu mrtvih tijela. Imala je tada
dvanaest godina i bila je oeva najmlaa sestra. Poslije je nevoljko priala kako se stisnula uz mrtvu majku i pravila se nepokretna i mrtva, dok su oko nje odjekivali puani meci i glasovi
progonitelja. inilo joj se da je, iako nepokretna, majka uva.
Ne zna, kae, je li uope, onako sakrivena meu mrtvima disala.
Progonitelji su ih sustigli i ula je glasove.lma li koga ivoga?"
Pripucali su iz strojnica po mrtvim tijelima, a onda se polako
udaljavali. Ovdje je sve isto", rekao je jedan progonitelj. Ponovno su zapucali u blizini. Kad je Danica mislila da je gotovo i
da joj nema spasa, odjednom se sve umirilo, i nita se nije ulo.
Neka ptica je zapjevala, a potom se zauo djetinji pla. Mislila je
da sanja, da je od straha ula taj pla. Bio je to pla male Milice,
koja se toga asa probudila iz nesvijesti. Zgrabila je moju malu, okrvavljenu sestru i potrala nasumice prema oblinjoj umi
Bubinka, gdje su je, nakon nekog vremena lutanja i skrivanja
po grmlju, pronali i pomo joj pruili neki seljaci koji su i sami
bjeali u pravcu Lapca.
Ta pria se nije odvie priala u mojoj obitelji, a ni otac, koji je uvijek bio utljiv i nikad nam nita nije priao o ratu, nije tome dogaaju pridavao posebnu vanost. Vjerojatno je to
13
U etiri oka
M nogo godina kasnije, kad je jednom, ipak, na moje navaljivanje i znatielju, nekako pristao razgovarati sa mnom o
nekim temama koje su me uistinu opsjedale i proganjale, ne
shvaajui kakojeto Josip BrozTito, koga sam inae volio i potovao, mogao dopustiti svojim vojnim i policijskim starjeinama i savjetnicima tako monstruoznu zamisao Gologa otoka, na
kojem su zatoili i zvjerski muili svoje politike neistomiljenike, ali i mnoge nevine Ijude, otac mi je uzrujano odgovorio:Da
nismo mi njih izolirali i pozatvarali, zatvorili bi oni nas i nitko od
nas ne bi iv ostao od Staljinove osvetnike ruke"
Nisam tada povjerovao u tu njegovu ispriku, no danas,
nakon svega to se ponovo dogodilo i to se jo uvijek dogaa na Balkanu (ije ime, kau, dolazi od turskih rijei bal, to
znai med i kan, to znai krv), pokuavam i Ijudski i umjetniki
objektivnije i opreznije suditi o Ijudima i dogaajima na ovim
naim prostorima, jer su rtve igrom sudbine znale postati delatima. I obrnuto.
suncu i bojama lia. Nije im, vidim, strana moja umjetnika dua. Nekako im je draga. Kao da su zadovoljni i zahvalni za sva
ona snovita druenja u djetinjstvu.
Na tranicama
Od Karlovca smo putovali preko Zagreba teretnim vlakom
za Vinkovce, koji su bili naa zadnja stanica. Bio sam silno uzbuen jer sam prvi put vidio vlak. Lokomotiva me impresionirala,
miris ulja, para koja je itala, masne tranice. Uzbuenje je podizala znatielja i nestrpljenje, jer sam odlazio negdje daleko i
osjeao da e to tamo daleko biti m nogo bolje t privlanije nego maleni Slunj, ije sam kue sa svoga visokoga prozora mogao gotovo sve izbrojiti.
Smjestili smo sve nae stvari, za koje je otac mislio da e
nam biti neophodne i od koristi, u svoj teretni vagon. Ormare,
drvene krevete s madracima, kuhinjske elemente, pa ak i jednu svinju od 50 kila, koju smo tejeseni u Vinkovcima dohranili,
pa onda zaklali i dobro se snabdjeli mesnim zalihama za itavu
zimu. Majka je prostrla neki leaj po razbacanoj slami i ja sam
beskrajno uivao u putovanju. Do naega vagona bio je vagon
s nekoliko krava, iji me mirisi nisu smetali jer sam se bio navikao na mirise sela. Sjedio sam pored oca u otvorenim vratima,
prebacivi noge izvan vagona, i uivao u vjetru koji mi je ibao
obraze.
Vlak je sporo promicao kroz neka sela i gradie i gotovo
na svakoj stanici stajao. lako je bio esti mjesec, bilo je nekako
neprilino hladno za to doba godine pa je otac podloio pe na
kojoj smo se grijali, a majka je, kad je ve bilo vatre, pravila palainke. Nakon dugotrajne i ne ba brze vonje stigli smo u Zagreb, za koji mi je otac objasnio da je najvei grad u Hrvatskoj.
Bio sam gotovo nijem od ushienja kad sam spazio do neba
visoke krovove zagrebakog kolodvora.
Na teretni vlak se dugo zadrao na zagrebakom kolodvoru. Za to vrijeme otac je donio vode, drva i neto za jelo. Uskoro
je zazvidala lokomotiva i teretnjak je krenuo dalje. Sestra i ja
smo pjevali neke like pjesme koje nas je majka nauila. Nije
prolo puno vremena, a vlak je jurio kroz nepregledna ravna
16
17
2.
Vinkovci, ravnica
0 smrznutom Bosutu, gojzericama, oevu brinom licu,
trajku u koli, maru kroz Vinkovce, oevu remenu
1 svilenim bombonima
Moj otac partizan bio
a danas novine ita
i uti o svem to je snio
nit' tui nit' pita.
Crvenu zastavu vjea
ponekad o praznik samo
i tiho uz uzdah apne
ija sam bio tamo.
R. ., iz pjesme Moj otac (1986)
Otac je, valjda zbog prilino visokoga poloaja u slubi, dobio veliku kuu za stanovanje u ulici Ive Lole Ribara br. 1. U kui
smo imali toliko mnogo soba da smo u jednoj praznoj sobi u
kojoj nije bilo ama ba ni jednog jedinog komada namjetaja
moj stric i ja igrali glavomet. Zidovi sobe bili su potpuno crni od
udaraca loptom, a uspjeli smo i nekoliko puta porazbijati prozore. Moj stric Stevan bio je oev najmlai brat. I njega i svoju
sestru Danicu otac je kolovao, te su oni zapravo cijeloga ivota
doivljavali svoga starijega brata kao pravoga oca. Otac je, priznajem, nosio nemali kri na svojim pleima. Obiteljsko breme,
ratnu tragiku, a sluba mu je, po svom znaenju, oduzimala pravo da irokih ruku i zasmijano zagrli obian dan. utnja i oskudne rijei nametnute su izvana, i ini mi se da se stalno u njemu
borila toplina i poslovna studen.Tim zagonetnim i rijetko ozarenim licem titio je svoje uvjerenje, ali i sve nas. Nikad se, kao
to obino Ijudi olakaju teinu u dui, nije nekomu jadao, u
kavani opustio, ili pak kroz hvastanje osnaio.
Nekadanja tajanstvenost, sada je, nakon toliko godina, u
meni rodila osjeaj divljenja i neodoljive privlanosti. Ponajprije zbog njegova kao kristal snanog karaktera. On je ivio i proivio niz drama, i moda je zato zaobilazio kazalite, valjda ne
18
ta, jedini se usudio provui ispod iroke ceste kroz upriju koja
je bila u sredini neim zaglavljena, te sam tamo zapeo i proveo
pola dana, ne mogavi ni naprijed ni nazad, dok me stric i otac
nisu nekim tapovima i konopcima uspjeli izvui; skidao vrapce
gumenom prakom kojom sam razbio glavu susjedu iz ulice u
jednom od svojih okraja sdomorocima" koji su mi se rugali
zbog moga tvrdog akcenta, posebno se okomivi na nain kako sam izgovarao slovo , zadirkujui me:e/cq/, ovjee, ia e
ti ipku raetvoriti" i zbog toga dobio od oca prve prave batine,
poslije kojih bih uvijekzadrhtao kad bih spaziosinger" mainu
za ivanje, preko koje me je otac prebacio, izvukao kai iz hlaa
i, kako se kae,ubio boga u meni"
Pamtim, dakako, jo jedne batine...
PrvoiskustvoTrsta
Devetog juna '45. jugoslavenska vlada prisiljena je u Beogradu potpisati s Velikom Britanijom i SAD sporazum o povlaenju jugoslavenske vojske izTrsta i osloboenih dijelova slovenskog primorja i Istre.Tako smo uili.
I osjeali.
Povlaenje je provedeno 12. 06/45, a sporni teritorij podijeljen je na dvije zone: zona A (zaposjele angloamerike vojne
snage),zona B (zaposjelejugoslavenske trupe), a krizaje rijeena tako da je Vijee ministara vanjskih poslova saveznikih sila
u julu '46. postiglo kompromisno rjeenje o stvaranju Slobodnog teritorijaTrsta, to je i meudravnim ugovorima regulirano.Takvo stanje odralo se do 5.10.1955, kad se jugoslavenska
vlada suglasila sporazumom o ukidanju STT i dodijele zone B i
manjeg dijela zone A Jugoslaviji, a veeg dijela zone A sTrstom
Italiji.
Tad se vikalo:
Trstje rta.
Zona A, zona Be,
Naa, ta, obe!
Bilo je i drugih matovitih parola. Mahalo se i vikalo. Prijetilo. Sastavio sam svoju malu vojsku, svoju desetinu, od nekih
20
desetak djeaka s ratnim iskustvom iz naih igara kauboja i Indijanaca, a pomalo i partizana i faista (teko je bilo organizirati
tu igru jer nitko nije htio biti faist). Svi smo imali drvene puke,
koje su, naravno, u naem borbenom zanosu bile ubojite. Jmali
smo i titovke od novina sa zalijepljenim krpenim petokrakama.
Ja sam, kao zapovjednik (kojemu tada ni maral nije bio do koIjena), imao i drvenu sablju s kojom sam, maui u nekom ritmu,
davao takt svojim vojnicima. Marirali smo vie-manje ujednaenim korakom uzduVinkovaca, i bili smo spremni branitiTrst
i zonu, kako se ve zvala, iako ne znam kako bi se vojska drala
kad bi ugledala obilje bombona i arena angloamerika svjetla,
izloge i sve te druge arobne, a nama nedostupne stvari.
Uz tu eljeznu vojniku disciplinu koju sam provodio meu svojim vojnicima koji su uskoro uglavnom dezertirali, prednjaio sam u svojoj destrukciji, pokazujui rane crte anarhizma
i u koli. Organizirao sam trajk uenika povodom nekih nastavnikih nepravdi, a manja skupina, koja se nije zadovoljila pasivnom rezistencijom pisanja zadaa i slinih kolskih obaveza, na
moj nagovor poderala je sve biljenice i kolske knjige i razbacala ih ulicama, zaustavivi pritom gradski saobraaj.
Otac je imao pouzdan remen, a preko majinesingerice"
kazna se izvrila prema koliini krivnje. Ipak, anarhizam mi je
ostao u krvi. Nekako kao stav. Ne toliko protiv institucije, koliko
protiv beskrvnosti u tim institucijama, birokratizma i Ijudi koji
su, kao kod Kafke, pognutih ramena i sputena pogleda spremni na sve.
Pa i na najgore.
Krv i voda
U istoj ulici u kojoj smo stanovali, samo par kua nie prema rijeci, nalazila se i velika siva trokatnica u kojoj je moj otac
imao kancelariju. Bila je to, tih godina, inilo se, najvanija kua
u Vinkovcima. Zvali su je Udba, a moga oca i njegove drugove zvali su udbaima. Nisu nosili uniforme kao ostali policajci,
nego odijela, a preko njih obavezno kratke ili dugake kone
mantile. Druili su se uglavnom izmeu sebe, tako da su moji
prvi prijatelji bili djeca oevih prijatelja. Naroito sam zavolio
jednog bljedolikog djeaka Vladimira, koji je, iako stariji od me21
ne, uvijek izvlaio deblji kraj kad bismo se hrvali. Onda se jednoga dana ozbiljno razbolio i otiao u bolnicu. Kada se vratio,
iznenadio sam se vidjevi ga u invalidskim kolicima. Bio je neobino blijed, prozraan... esto smo odlazili k njemu u posjete
i ja sam mu itao knjige, ili bismo igrali mlina" na njegovom
malom ahu s porculanskim figurama. Umjesto porculanskih
vojnika, radije smo stavljali velika zrna graha. Onda me je jednoga dana otac prestao voditi u kuu ika Uroa, a nakon mjesec dana rekao mi je da je Vladimir umro.
Bila je to prva smrt koja me je ozbiljno uzdrmala i zbog
koje dugo nisam mogao mirno zaspati. Moj strah je bio toliko
silan da me je majka uzela da spavam u njihovom branom krevetu za neko vrijeme. Jednom sam, sjeam se, pitao majku da
nisam ja sluajno u igri povrijedio Vladimira dok smo se hrvali.Ne, sine", rekla je majka.Vladimir je umro od bolesne krvi."
Koje krvi?"Slabe krvi." Prvi put sam uo za rijeleukemija" i
saznao da je to neizljeiva bolest koju zovu irak", ali to nije pravi rak koji ue u tijelo, nego se tako zove ta strana bolest.
esto sam predveer odlazio s ocem u dvorite velike sive kue, gdje su udbai igrali odbojku. Skinuli bi samo kapute,
zavrnuli nogavice i rukave od koulje i tako igrali. Mnogima su
pitolji visjeli o pasu, i ja sam se uvijek pribojavao da iznenada
ne opale sami od sebe.
Jednom je k njima u dvorite doao jedan kolega iz Zagreba. Po nainu kako su se moj otac i ostali njegovi prijatelji
odnosili prema njemu shvatio sam da je morao biti dosta vaan tip. Onda ga je jedan od oevih prijatelja nagovorio da pita
onog tamo (mislei na mene), na nulu oianog klinca, je li istina da se dopisujem sa Staljinom i pie li mi Staljin u posljednje
vrijeme.Jebo te Staljin! On tebe, a ti njega", odgovorio sam mu
ja, u likom maniru i dijalektu.
Moj otac se toboe Ijutio na mene, a svi ostali su se od srca
smijali. Nasmijao se i vaan tip i rekao mi:Tako je, drue. Samo
ti tako svakome odbrusi." Zatim je posegnuo rukom u dep i
pruio mi parsvilenih bombona" umotanih u areni celofan.
22
Opasne igre
Otac je prestao odlaziti u lov iako je jo uvijek pobjeivao
na takmienjima u gaanju iz pitolja. Drao ih je u ormaru, na
gornjoj polici, sasvim neoprezno, i ne razmiljajui da bih ja iz
djetinje znatielje kojim sluajem mogao poeljeti da se igram
njima kauboja i Indijanaca. A igrao sam se esto. Jednom sam
nasmrt preplaio svoga prijatelja Marina, koji se od straha zavukao pod krevet. Izaao je tek kad sam mu prazan vaiter gurnuo pod krevet. Bio je to divan, veliki pitolj s tamnocrvenom
drkom. Onda sam ja hitro potegao svoj crni brauning, a on je
kriknuo, bacio pitolj na pod i istrao iz sobe.
Predveer smo se znali igrati kauboja i Indijanaca. Trali
smo i skrivali se po sokacima, penjali se u kronje velikih kestenova. Ja sam obino bio poglavica Indijanaca i nisu me nikako
mogli uhvatiti. Jedne veeri im je to polo za rukom. Zavezali su
mi ruke i noge i odnijeli me u oblinji podrum.Tamo su traili
da se predam i da potpiem predaju, odnosno, kako smo voljeli
govoriti - kapitulaciju. U na razigrani i obijesni djeaki rjenik ulo je mnotvo propagandnih rijei, i mi smo ih, prema naoj mati, upotrebljavali i jasno prepoznavali. Nisam se, unato
rjeitom navaljivanju, predao. Poeli su me muiti. Isprva je to
bilo zavrtanje.ruku, a onda su me, sasvim iznervirani zbog moje tvrdoglavosti, poeli dosta ozbiljno tui. Naroito se u tome
isticao neki Raka, koji je bio par godina stariji od svih nas. Kleali su mi na rukama, udarali me po tabanima, dijelili amare.
24
26
Krenuo sam u gimnaziju. Bila je to najvea zgrada u Vinkovcima, u samom sreditu grada. Vinkovaka gimnazija je bila
uvena u cijeloj Hrvatskoj. Kau da su u nju, poslije rata, po kazni slali sveuiline profesore iz Zagreba za koje se tvrdilo da se
nisu najbolje ponaali za vrijeme rata.Tako su, kau, slali glumce i reisere po kazni u Zadar.
Upravo te godine, kad sam ja dolazio u prvi razred gimnazije, u kolu je stigao mladi profesor hrvatsko-srpskog jezika Miroslav Johler. Odmah nas je sve osvojio svojim sasvim originalnim predavanjima, koja su bila pravi literarni eseji. Profesor je
imao i izrazit dar za glumu i nas dvojica smo se nekako naroito
prepoznali. Gotovo svakoga dana nalazili smo se poslije kole
i odlazili na pie. Poslije smo se dugo etali mranim sokacima
Vinkovaca i profesor je nastavljao svoja predavanja. Priao mi je
o Krlei i Matou i Ujeviu. O Zagrebu i svojim studentskim danima. 0 politici i kako nije volio naroito vlast, pa ni ovunau
dananju, komunistiku" koja ga je, govorio je,vrijeala svojim
primitivizmom". Bio je to za mene glavni zgoditak na lutriji.
Moj profesor je bio sasvim izuzetan ovjek i beskrajno
obrazovan i nadaren. Pio je vjerojatno zbog toga to je shvatio
da je svojim talentima ve na poetku potkresao krila. Znao je
on dobro i osjeao da je, doavi u mali grad, zapravo pristao na
vlastiti poraz. Njegove pjesme su ostale nenapisane, njegove
predstave neizreirane. Ali, sve to je ivio. I nesebino davao. I
pjesme i predstave. Sve.
Bez ostatka.
esto smo zavravali nae veeri na eljeznikoj stanici na
kojoj su se skupljali gradski pijanci i bekrije, jer su se malobroj27
ne kavane u Vinkovcima u deset zatvarale. Nikada neu zaboraviti kako smo sjedili u nekom jarku uz cestu, ispijali bocu rakije,
a on nezaboravno govorio Pobratimstvo lica u svemiru.
Prva Ijubav
Imala je pjege oko oiju boje badema i veliki mlade s desne strane lica. I bila je najbolja uenica u razredu. Prosto sam
se morao u nju zaljubiti. I ona je, ini se, zavoljela mene.
Po itav dan smo bili zajedno. Ili smo u isti razred, a poslije
kole vodila me svojoj kui, koja je bila druga najvea kua posiije gimnazije. Sluali smo Pet Buna i Brendu Lee. Voljeli Arsena
Dedia i Modunja.
Majka i otac su joj bili rastavljeni, a ona je ivjela s ocem,
djedom i bakom. Bila jeto uvena advokatska porodica. Djed joj
je bio ministar u kraljevskoj vladi i beskrajno zanimljiv ovjek.
Provodio sam po itave dane i veeri u toj toploj ehovljevskoj
atmosferi u kojoj su me uili jesti slatko od vianja i piti engleski aj. Iz te omame gospodskih manira, oaranosti slikama po
zidovima, priguenom skoro glembajevskom atmosferom, kui
sam dolazio samo na spavanje.
Naa Ijubav je postala vana stvar u cijelim Vinkovcima. Bili
smo nekako posebno popularni i svi su navijali za nas da ustrajemo. Gledao nas je itav grad dok smo se popodne vozili biciklima. Ona na maloj specijalki s brzinama, a ja na starom oevom biciklu, kojemu je stric Stevan zavajsao prebijeni volan.
Naveer bismo obino etali na korzou, jer je itavi grad
bio na korzou. Korzo je iroka i glavna ulica u sredini Vinkovaca, u samome srcu grada. Dugaka je otprilike sto ili sto pedeset metara, a iroka oko petnaestak metara.Tu su Ijudi dolazili
odjeveni najbolje to su mogli i pancirali gore-dolje po dva, tri
sata, glasno se smijui i zagledajui druge etae. U svim drugim gradovima bive Jugoslavije u kojima sam bio postojao je
neki korzo. Ili uz rijeku, ili u centru grada, i taj mentalitet krunog panciranja kao da je u to doba usaen u nae Ijude. Vidjeti i biti vien.
Onda bih svoju djevojku otpratio kui, a ja vrlo esto odlazio s ranim Ijubavnim jadima jo negdje ubiti vrijeme. Ili u dom
28
31
Na zadatku
O jednoj istrazi i obijenoj blagajni, kavanskom nou,
jednostavnosti koja lijei i ubija, ravnici i njezinim ranama
Jeka staklenog ja
Slavonija.
Ravna i opasana svojim tangentama i horizontalama.
Sa svojim crkvama kao najveim brdima iz kojih pjevaju
pokajnike refrene tamjanom upakirane. Javlja se, dok prebi33
34
6
Vinkovaki dani mladosti
O oevu strahu odzaraze nogometom, ekularevoj finti,
prvom kockanju na liniji i Kasimu
Neki Nenad Ognjenovi bio je najbolji nogometa u kvartu. Imao je topovsku Ijevicu. Odmah iza njega bio sam ja. Bio
sam brz i dosta spretan s loptom. Danima sam vjebao ekijevu
fintu da u trku prebacim loptu preko glave, a zatim da je punom
nogom iz zraka opalim prema golu. Bila je to hit-finta i rijetki su
je mogli izvesti. Dragoslav ekularac, zvijezda jugoslavenskog
nogometa, bio je doslovce nepredvidiva slavenska dua.
Njegovi driblinzi, mata, vrhunac su onoga to homo ludens moe uiniti u toj nogometnoj areni. Izbezumljivao je protivnike, podsjeajui ih na njihovo neznanje, ali i na sve ono to
lopta omoguava. Bio je u pravom smislu rijei igra Tad je rije
profesionalac imala neko drugo znaenje. On je bio igra koji je
otkrivao arolije igre, arolije lopte, sve ono to ta igra prua.
Nogomet je zbog nesavrenosti savrena igra. Rijetko koja igra moe potaknuti na utrku u besmislu za smislom. Nije ni
udo da je nogomet postao sredinjom igrom u suvremenoj
civilizaciji. Sve potisnuto, gledatelji iskaljuju na stadionima. To
su prave gladijatorske arene. Lopta, kao samotna zemlja u sustavu, ide od noge do noge.Tekje prave zvijezde mogu dostojanstveno obasjati. A ekularac je to bio. I ivotom i znanjem. I
tko ne bi bio u toj koli, u sjeni takve zvijezde.
Imali smo svoju ledinu na uglu Gajeve i Starevieve. esto su nam lopte zavravale u dvoritu susjeda policajca koji se
neprestano svaao sa enom i, ovisno o ishodu svae, vraao
nam lopte ili bi ih bijesno, uz sone psovke, ne tedei nam nikoga iz blinje rodbine, buio i bacao ih preko plota onako ispuhane. Onda smo mi doli na ideju da mu, kad je na slubi, ka-
35
Kockanje na liniju
U to vrijeme jedna od popularnijih stvari u gradu je bilo
kockanje na liniju. Kockanje se odvijalo poskriveki, na kolskim
igralitima ili na perifernim dijelovima grada, jer milicija nije dozvoljavalaopasne igre". Kockalo se o pravu lovu! Povukla bi se
linija u vlanoj zemlji i s razdaljine od 5 ili 6 metara bacali bi
se kovani novii. Klinci bi igrali sa starim austrijskim filirima ili
starojugoslavenskim dinarima. Odrasli, pravi kockari, igrali su u
prave pare. Znale su se tu na zemlji, pored crte, nakupiti gomile
novca, ako je bilo dosta nabacivanja.
Bacali su se razliiti novii, iako se uvijek igralo u odreenu vrijednost. Ja sam najvie volio igrati s olovnom petodinar-
36
Neunitivi Kasim
Kasim je bio jedan od najboljih igraa u cijelome gradu. Ne
samo to je dobro bacao i izbijao novie sa same linije, nego
ih je znao i tako okrenuti u zraku da su gotovo uvijek padali na
glavu.Pismo me ne zanima", znao je rei.
Kasim mi je bio najbolji drugar. Igrali smo satima biljar u
Domu JNA, kuglali na Reljkovievoj kuglani i tamo ispijali prva
piva, odlazili pjeice po desetak kilometara uz eljezniku prugu poskakujui bosonogi po garavim i od kolomasti Ijepljivim
eljeznikim pragovima sve do Borova sela, gdje smo ispod
jednog mostia na rjeici Vuki lovili male somove koji su se zvalimanjici" i koji su bili jako ukusni.Za prste polizati", rekli bi
neki.
Oko nas su bila polja visokog ita, a u blizini su izrastali
iz zemlje visoki betonski silosi. U daljini su se nazirali krovovi i
dimnjaci velike tvornice u Borovu naselju.
I upravo tu, u tom mome raju djetinjstva i nevinim kulisama naih bezazlenih igara, poeo je '91. godine krvavi graanski rat. Tamo gdje smo mi jurili bosonogi kroz itna polja,
nosei ulovljenu ribu nanizanu na najlonski konac i bambusove tapove preko ramena, toga ljeta'91. godine jurili su Ijudi u
uniformama s pukama u rukama, sijui olovnu smrt po pustim
poljima i ostavljajui krvave, neizbrisive tragove na obalama rijeka naega nepovratno unitenog djetinjstva.
37
U Londonu'94.godine, kad mi ovim i onim kanalima javljahu tko je sve nastradao, tko je izgubio glavu, kad sam sa strijepnjom mislio na one s kojima bijah blizak, to od malih nogu, to
iz kolskih klupa, to iz profesije a to onako usput, doe neki
glas da je i Kasim nastradao.
Razbolio sam se od tuge.
Zar i ti, Kasime?
Kasim mi je neto vie od osobnog poznanstva. On mi je
simbol mladosti. U njemu su moji i tui dani nekom blizinom
povezani. On je moj mali i veliki svetac. tit te nesretne, bosonoge poratne generacije na koju je palo i dobro svjetlo naih
oeva.
On mi je ono, vjerujem, to i drugi imaju u nekom slinom
liku: posljednja i prva stanica mladosti.
A bio je nekako sav nakrivo
tako i hodao
tako i kolu uio
i ba se nekako muio da dokae
kako ima i vanijih stvari na svijetu
Na primjer u pubertetu kad su svi rakiju u Vinkovcima pili
Kasim je gledao Belmondove filmove
i uSlavonija" hotelu
u nekom starom oevom odijelu
naruivao au hladnog mlijeka
Vucibatina neka
sjeam se
htio me tui
(jer ja sam oduvijek bio kao neki poeta)
a Kasim bi onako iz zaleta pomeo dvojicu trojicu
zatim poravnao kravatu
i rekao najmirnijim glasom na svijetu
to si se usro od straha
pet je do osam
hajde da gledamoDo posljednjeg daha"
Proljee u naem gradu je bilo
kako se kae
puno sperme
Znali smo kolektivno drkati
onako majuni brkati
38
I jo je kau
zadnjim snagama
nekako naroito kravatu poravnao
a onda
palcem desne ruke
kao Belmondo
lagano preko donje usnice preao
Do posljednjeg daha mon ami
Do posljednjeg daha
41
II
GODINE ZAGREBACKE,
STUDIJA, USPONA
IPUTOVANJA
1.
Sveuilitarac
O Fickovu nagovaranju mog oca da ipak upiem
prokletu profesiju", prijemnom ispitu, Vidovievim
cigaretama ijednom ranjenom prijelazu preko iroke ceste
Maestro i uitelj
Trinaestog aprila bio je Dan osloboenja Vinkovaca. Za tu
sveanu priliku moj profesor Johler je napisao recital, a pozvani su, kao gosti, zagrebaki prvaci kazalita, koji su nekada bili
aci te iste gimnazije, da odre recital poezije. Tu su bili Vanja
Drah, Ivo Fici, Nada Suboti, Mato Ergovi i jedna mlada i lijepa
glumica Ljiljana Doko, koja je odmah poslije zavrene kazaline Akademije u Zagrebu otila u London i ivjela tamo desetak
godina pokuavajui glumiti na engleskom jeziku i koja mi je
jedne noi dok smo tumarali praznim vagonima vlakova parkiranih na sporednim kolosijecima vinkovake stanice, govorila
ekspirove monologe na engleskom jeziku.
Moj profesor je ubacio i mene da, s vrhunskim glumcima,
govorim poeziju. Govorio sam pjesmu Antuna Martinovskog
45
Prijemni ispiti
Bio je mjesec maj kad sam doao u Zagreb. Plavili su se
tramvaji, sunce se presijavalo po kockastim plonicima Frankopanske ulice, a Hrvatsko narodno kazalite je zastraujue prijetilo i moja se provincija do boli skupila u meni, pokuavajui
prikriti koliko sam bio izgubljen i uplaen tihprijemnih dana",
te sam se uvukao u zgradu Kazaline akademije iz koje bih samo odlazio do Kavkoza na pie i odmah se vraao natrag, da
sjednem na onu malu klupu ispred ulaza na Akademiju.
Tu zapalim cigaretu i promatram starije studente i prave
glumce, koji bi dolazili ispred Akademije vidjeti ima li to novo,
mlado i interesantno. Meu mnogim licima koja sam tada upoznao posebno sam upamtio Ivicu Vidovia, koji je stajao tamo
naslonjen na zid Akademije, u svome smeem kaputu, i palio
jednu cigaretu za drugom. Njegovo blijedo i nekako tuno li47
48
Doveo me otac u septembru '65. godine u Zagreb, kao Kovaiev Zgubidan svoga sina Ivicu Kimanovia presvijetlom
llustrisimusu na kolovanje.
Po starom likom obiaju, ne preputajui nita sluaju,
predao me je na stanovanje i uvanje nekim svojim likim prijateljima, inae vojnim penzionerima, koji su imali sina srednjokolca, s kojim sam dijelio sobu. Bili su to dragi neki Ijudi, ije
sam napadne Ijubaznosti, zbog oevih partizanskih veza, morao podnositi, iako su me beskrajno koile i paralizirale sve moje
umjetnike ambicije vraajui me u stvarnost liko-vojnikogpatrijarhalnog odgoja i discipline. Meni je, vjerujem, kao i drugim studentima koji su dolazili u Zagreb na studij, studiranje
znailo i odvajanje od roditeljske stege, nadzora, pa i kunoga
praga. Svi smo mi, na neki nain, doavi u Zagreb, puteni s
lanca.Taj osjeaj slobode je dugo sanjani uitak, koji se moe
povezati jedino sa saznanjem samostalnog odrastanja.
Oev ratni drug, ma kako u sutini bio neki dobar ovjek,
svojim je dubokim alkoholizmom razarao svoju porodicu, tako
da sam se ja kao doljak trudio da samo prespavam tih par sati
i pobjegnem ve ranim jutrom u grad prvim autobusom, koji
me je izTrnskoga vozio preko Savskog mosta. Volio sam ta rana
jutra, pa i te magle zagrebake, iako je onaj lirski ugoaj esto
znao pokvariti prizor iz kue iz koje sam pobjegao. U uima su
jo uvijek odzvanjali zvuci krguta zubiju umirovljenog pukovnikaJNA.
Prelazei Savu, osjeao sam se kao graanin velikog grada,
kojeg sam poeo radoznalo ispitivati. Tih prvih mjeseci moga
49
Meu knjievnicima
Jedna od nezaobilaznih nonih stanica toga mog rasipnikog planetarija, u kome sam se penjao i silazio sa zvijezda, skupljajui iskustva i dodire kao zlatnu prainu i pohranjujui ih u
riznicu svoje poetnike umjetnike radionice, bio je Klub knjievniko. U njemu su se skupljali svi koji su nekog avola predstavljali u Zagrebu. Studentima je bio zabranjen ulazak i ja sam
mogao ui samo uz Ivicu Vidovia ili nekoga poznatog glumca
ili pisca koji bi me unutra provercao. Ranko Marinkovi je bio
tamo gotovo svake noi. lako je Ivica bio njegov Vianin kojega
je simpatizirao, nisam se usuivao prii njegovom stolu.
Ja sam se obino zadravao u prednjim prostorijama u kojima se nije kartalo i gdje je bio pravi restoran. tivii, Neda
Mamilovi, Boena Frajt, Niko Kova, Vojo iljak, Pjer Vukeli,
Pajo Bogdanovi, Ugljea Kojadinovi, Fahro Konjhodi, Semka i Mario Bertok', iblov stariji sin Miroslav, moji kolski drugovi Drago Metrovi - Foka i Ante Rumora i mnogi drugi, meu
kojima naroito pamtim Dubravka Horvatia, s kojim sam se tih
noi intenzivno druio, bez obzira na nae razliitosti, odnosno
na njegovu obiteljsku ustaku, a moju partizansku prolost.
50
51
revolucionarnih. Pjevali smo nekako skladno, ali, ponekad, poinjui pjesme, izgovarali ono to nas taj dan bije, pa, bogme, i
naa uvjerenja...
52
Obukao sam svoje jedino, maturalno, zelenkasto-sivo odijelo, tako da su sve ostale moje stvari stale u dvije putne torbe.
utio je sve vrijeme dok smo se vozili mojim autobusom preko
Savskoga mosta i crvenom olovkom, koja je imala i svoj plavi dio s druge strane, a koju je on naroito volio, biljeio neke
adrese soba za izdavanje u oglasniku Veernjeg lista. itav dan
smo proveli traei prikladnu sobu za mene. Napokon je otac,
tko zna zato, bio zadovoljan jednom sobom u Bosanskoj ulici,
povie Britanskoga trga.
Sobu sam opet dijelio sa sinom gazde koji je bio radnik u
topionici eljeza. Dobra neka dua. Radio je svake druge nedjeIje nonu smjenu i opet su nam se putovi nekako udno ukrtali. Znali smo se obojica vraati u zoru, on s posla, ja iz svojih
duhovnih nestaluka. Kua je bila lijepa, ali nije bilo grijanja i ja
sam se poeo dobro smrzavati te jeseni i zime.
Otac je doao ponovo u Zagreb poetkom decembra. Ovaj
put razlog njegovog dolaska bili su zimski kaputi koje nam je
trebao kupiti. Sestra je eljela novi kaput, a ja nisam ni imao
nikakav, nego sam itave jeseni lunjao Zagrebom u nekom debelom vunenom puloveru to mi ga je majka isplela, zbog koga
me je tiva prozvao Jesenjinom.
Milica je eljela novi moher kaput, koji je te zime bio u modi i to je potpuno sruilo oev plan da kupi dva kaputa. Bio je
na tisuu muka to da uini. Ako kupi sestri moher, koji je bio
prilino skup, nema novaca da kupi i meni kaput.
Dogovorili smo se da se naemo na Trgu Republike u Moki, gdje sam volio odlaziti na kavu i gdje me je uvijek ekao popularni Milek i nagovarao na jutarnju votku.
Nikada oca nisam vidio tako zbunjenog i nekako posebno
potonulog.
- Zna li, sine, da su od tvoje majke strievi i djedovi Matijevii bili meu najjaim Lianima, a i mi erbedije bili smo
dosta jaki. Tvoga djeda Vujadina brat ura mogao je golim
rukama rastrgnuti eljezne lance. To je isti onaj ura koga je
nekakavTurin devetsto i neke ubio noem kraj kazana, dok su
kopali rudu u blizini LasVegasa.
- Skrati priu - rekao sam, jer sam znao to slijedi nakon
tog epskog uvoda.
- Pa, sine - rekao je - ja u kupiti Milici moher kaput. Zna,
djevojkajeza udaju, a ti imataj debeli demper ijo navuci na
53
54
Vjenceslav Kapural je bio glumac s kojim se moglo razgovarati o literaturi, a ne samo ispijati gorke pelinkovce, koji su
bili naroito u modi te jeseni u zagrebakom teatarsko-filmskoknjievnikom podzemlju. Imao je kartu vie za doek Nove godine u Klubu prosvjetnih radnika na Mauranievu trgu.
Nije mi se nikako odlazilo u Vinkovce, jer su jo uvijek u
meni bili svjei oiljci nezalijeenih Ijubavnih rana. Kako nisam
imao ba nikoga drugog u Zagrebu s kime bih zaelio biti vie
od jedne jedine noi, prihvatio sam Kapuralov poziv da s njim i
njegovim drutvom provedem tu najluu no.
Biloje dozlaboga dosadno!Tijekom veeri nekako sam nabasao na isto tako osamljenu duu, koja je tumarala prepunim
Klubom prosvjetara probijajui se kroz dimnu zavjesu u kojoj
su se jedva prepoznavala lica. Pocupkivalo se, drmusalo, lelujalo, stiskalo uz muziku s gramofona u kojoj su dominirali hitovi
4M, Marka Novosela i Gabi Novak:Kad si kupim mali motorin"
Platno, boje, kist i tvist"Ljubav ili ala"...
Nisam je zapitao za ime, a ni ona mene. Bila je najmravija
djevojka koju sam obuhvatio oko struka, i nije na njoj bilo mnogotoga to bi raspaljivalo moju erotsku matu. Ali imala je neke
posebne i tune oi i tako mekani, njeni i duboki alt, te sam se
s razlogom primicao sve blie njenom licu, gotovo joj uvlaei
glavu ispod dugake, kestenjaste kose, sve dok se nismo tako
priljubljeni i zatieni dimom i njenom umom od kose izgubili
u nekim drhtavim njenostima, te vrelim dahom i oznojenim
usnama zasuli poljupcima.
55
57
58
Krnja i fazani
Druga godina Akademije donijela je neka posebna uzbuenja. Vratio se s odsluenja vojnog roka Stevo Krnjai, o kojem
su sve vrijeme priali kao o nadnaravnom talentu. Njegov glumaki kredit nije bio toliko jak u teatru, koliko na TV-u i u kavanama. Prije nego je otiao u vojsku, bio je prava TV zvijezda.
Zvali su ga jugoslavenski Dems Din.
Sreo sam ga prvi put u jedno rano jutro. Ja sam doao na
jutarnje predavanje Slavka Batuia, koji nas je uio povijesti
60
koji je koristio svaku priliku da bi svirao na klaviru, i koji je uistinu maestralno i krajnje profesionalno svirao:
- Neka ti tata kupi klavir, pa glumi pijanista.
- Neka tebi tata kupi Akademiju, pa ti budi rektor - rekao
mu je Boris.
Ne samo da sam rekao Cicmiru da Stevo trai kolonjsku za
brijanje, nego sam mu je ja i odnio. Bio sam potpuno fasciniran
tim doljakom koji je plijenio svakim svojim pokretom, svakom
rijeju.
Poli smo u HNK na kavu, pa zatim zaredali mijenjati kafie.
Najee smo svraali u bife ispod Radio stanice, na uglu Juriieve i Trga Republike.Tamo se pilo najee. Braco varc, Luj
Lonar, Ugljea Kojadinovi, tivii... Sve sami profesionalci.
Stevo je bio apsolutna zvijezda, gdje god bi se pojavio.
Od toga dana poeli smo se intenzivno druiti. lako je tek
doao iz vojske, imao je para. Odmah je poeo snimati noveTV
drame, tako da je ubrzo ponovno zagospodario zagrebakim
glumakim postajama i asfaltom. Bilo ga je teko pratiti. Svaka no se, kao po nekom pravilu, zavravala na autobusnom
kolodvoru, gdje se pilo sve do zore, a onda odlazilo na zadnje
pie na glavni eljezniki kolodvor. U to vrijeme mamurluka
uglavnom smo eskivirali sva teoretska predavanja, a ako bismo
na neka i poli zbog semestralnih potpisa, smjestili bismo se u
zadnji red i obino zaspali.
Tih godinu i neto dana proveli smo nerazdvojno, kao duhovni nomadi i beskunici, ilegalei po Staroj i Novoj Savi, ili
mijenjajui stanove iz kojih su nas ubrzo istjeravali zbog none,
odnosno ranojutarnje buke koju smo stvarali naim terevenkama.
Te nae boemske noi su opako nalikovale jedna na drugu,
jer bismo obino poinjali piti (uvijek slavei ili oplakujui neto
vano!) u bifeu Gavele, s Dulcem, Emilom Gladom, Fickom, Baj
Matom, Festekom, Bobijem, pa zatim odlazili do Sveme ili Kluba
knjievnika, a onda obavezno zavravali nae noi na jutarnjim
kavama i rakijama na zagrebakom glavnom kolodvoru mijeajui se s deurnim kolodvorskim polusvijetom i putnicima koji
su svako malo pristizali.
U toj boemtini bilo je i nekog udnog bruenja, hvatanja
mimike ivota, prolaznika, i svega onoga to je strujalo kroz na62
Zapalio sam cigaretu, povukao dugaki dim i ponovo kolabirao pored jednog visokog kestena.
Otiao sam na tjedan dana u Vinkovce na oporavak. Majka
Stana kupovala je jagode i kao nekad donosila mi doruak u
krevet, a otac je neprestano uzdisao, prijekorno i zabrinuto me
gledajui, nemalo okrivljujui sebe za moju upalu plua to mi
nije kupiozimski kaput.
64
U sobi naoj
kad no se spusti
gusti mrak
ue u zrak
i dotie nam
elo usne ruke glas
Pa trai spas
U dubini nas
I mrak se nasloni na mrak
Crveno-crno, 25
Nita nije od nas ostalo osim dvoje odrasle djece, koja nas
svojim ivotima uvjeravaju da sve to nije bio tek san i privid.
Knjiga pjesama u predveerje rata povuena je iz svih knjiara i odvezena u nepoznatom pravcu...
67
Kod Roe
0 Milinom starom, Roinoj blagosti, Kieviu,
jednom kaputu, Tingl-Tanglu, urdi
1 nikad izglaenom nesporazumu
Mi smo svi preli iste putove u mraku,
mi smo svi jednako lutali u znaku
traenja...
Ujevi, Pobratimstvo lica...
Negdje na Crnomercu, nedaleko od jednog podsljemenskog potoka, blizu rampe na eljeznikom prijelazu, kuda su
tutnjali vlakovi za Maribor, Grac i Be, imao je otac Mila Rupia
kavanu. Zvala se jeKod Roe" I Milina oca su zvali Roo, a i mi
smo naeg prijatelja Milu, po ocu, prozvali Roo. Valjda mu se
tako zvao i djed, a moda i pradjed. Nisam pitao.
Otac Roo bio je nadasve zanimljiv i privlaan ovjek.Volio je drutvo, bio vragu kum, napravio dice petero i vie, premaio dobro liki minimum" zapisao je Mile Rupi u pjesmiE,
moj stari". Za razliku od mog starog, on je bio ushien i ponosan
(bar je ostavljao takav dojam) to mu sin studira glumu i to mu
svakodnevno dovodi u kavanu poznata lica s malog i velikog
ekrana. A bila se ba dobro proula Roina kavana, ne samo
zbog odline janjetine, likog sira kripavca i domae rakije, koliko i zbog toga to su se tu dogaale nezaboravne urke, koje
su trajale do jutra i skrivale svoje vitezove i dame u magle i kie
zagrebakog predgraa, otkuda su se vraali mokri od jutarnjih
rosa, ije su mirisne kapi, pomijeane s anelovim parfemima,
donosili u svoje brane krevete ili samake mansarde.
Roo je izgledao kao Balzak. Jak i glavat. Usprkos velikom
postotku invalidnosti, jer jedne noge nije imao do koljena i pomagao se drvenim umetkom koji je znao kripati, lijevo oko mu
je bilo napola zatvoreno, a falili su i neki prsti na desnoj ruci,
sve od posljedica poslijeratne mine koja je eksplodirala negdje
kod Riica dok su on i njegovi drugari istili teren, bio je zauujue pokretljiv. Vozio je auto, hodao je bez taka, njiui se u
bokovima, i pritom bio neodoljivo armantan. M nogo godina
kasnije, zavrit e u okolici ibenika u Pirovcu, s trideset godi68
71
6
Vlak-voz
O tranicama u noi, vinkovakom kolodvoru,
ravnici i kolijevci, utoitu i majinoj ruci
Poslovni vlakSava ekspres" polazio je u est ujutro iz Zagreba za Beograd, a vraao se oko osam naveer u Zagreb. I Beograd je imao neku svojuposlovnu rijeku" (ijeg se imena vie
tono ne sjeam), koja je vodila putnike znatieljnike u rano
jutro iz Beograda za Zagreb, a vraala ih oko osam u Beograd.
Bio sam esti putnik tih vlakova-vozova, a obino bih, unato
uredno kupljenoj karti sa obaveznim rezerviranim sjeditem,
stajao cijelim putem za ankom u vagon-restoranima tih vlakova-rijeka.
Putovati po tranicama as u jednom, as u drugom smjeru, a opet, kao da se vrti u nekom krugu iz kojeg ne moe
izai. A tek lica, sudbine...!!! Uvijek je tu bilo nekoga od koga se
nije moglo pobjei. Nekoga se uvijek jednostavno moralo sresti. Poznatog ili nepoznatog. Uvijek je netko bio u blizini. Kao
da smo se, nakon razgovora, preutno dogovorili da zajedno
putujemo.
Sve da sam i htio, zbog prirode moje profesije ne bi mi
uspijevalo sakriti se ni na trenutak. U hodniku, u vagon restoranu, obasipali su me pitanjima, vie-manje sluali odgovore,
astili, tapali, Ijubili po obrazima i dva i tri puta...
Bio sam dio njihovih ivota.
Dio njihova putovanja...
Volio sam te divlje vlakove-rijeke i te zadimljene juree
ankove na kojima sam ostavio svoju ranjivu mladost da zauvijek i nezaustavljivo odleti u nepovrat. Pao bi poneki stih nikad napisane i dovrene pjesme, rijei za tamu u ravnici, za neki
osvijetljeni prozor u nekom selu koje je uas mugnulo i osta72
73
Obraun
O vremenu partijske hajke, nemiru i buntu,
utoitu i nainu kako je nastala predstava
Moj obraun s njima"i nastupu pred Krleom
Tvojivot bit e borba sa divljim zvijerima"
M. Krlea
Dinu Radojevia, ija je srodna dua s oduevljenjem prepoznala snagu i aktualnost Krleinih tekstova koje sam izabrao.
Napravili smo nekoliko proba u malom kiparskom ateljeu Marije Ujevi, i roena je neobina predstava.
Zupi sam rekao da imam gotovu predstavu i zamolio sam
ga da nam napie pozivnice za novu premijeru teatra ITD. On
je, a da nije odgledao nijednu probu, odmah prihvatio. Na premijeru smo pozvali oko 40-ak gostiju i eljeli smo, namjerno, u
gledalitu okupiti Ijude razliitih politikih miljenja i ukusa.Tu
veer na istom mjestu bili su i Matvejevi, i Mandi, i Katelan, i
oljan, i uvar, i Bijeli, i Spai, i Vrdoljak, i Ladan i Zupa i Stama
i Raos i Gali, i jo neki ijih se imena ovoga asa ne sjeam, a
koji su spadali u vlast ili disidente. Predstava je trajala 45 minuta. Poslije sam je odigrao vjerojatno vie od tisuu puta. Igrao
sam je u kazalitima, tvornikim halama, u osnovnim, srednjim
kolama i na fakultetima. Igrao sam je na festivalima, pa i pred
drugomTitom.
Obraun s Krleom
Samo je nisam igrao pred Krleom.
Krlea nije odlazio u kazalite, a ja nikada nisam htio, uza
sve navaljivanje njegove Bele, da mu bilo to glumim u njegovoj kui. Govorio sam da ja glumim u teatru, a ne po privatnim
kuama. Govorio mi je da je bolje i da ne pokuavam u njegovoj
kui glumiti, a u stvari je izgarao od elje da vidi to sam ja to
napravio s timObraunom".
I tako se jednoga dana pojavio u malom teatru ITD. Ja sam,
kao to rekoh, bio u Zupinoj kancelariji, tj. u svojoj garderobi,
kad je odjednom u sobu utrao Tomica - punjena ptica, i zamuckujui jedva izgovorio:Kkkkrrrlea..."to Krlea", pitaoje
Vjeran.Krlea je u teatru... Evo ga upravo ulazi..."
Zatim su se vrata otvorila i Krlea je uao.Bok, mali. Doel
sam." Uslijedilo je kratko zatije.Kavu...", rekao je. Strali su se
svi u ITD-u. Donijeli su kavu. Krlea i Zupa su razgovarali. Nekoliko reenica o literaturi i o teatru. Bio je nervozan. Nije volio
izlaziti meu Ijude. Vjerojatno zbog problema s nogama koje
su ga izdavale. Jedva je uspijevao na takama pokretati svoje
76
77
8
Sedamdeset prva
0 hrvatskom proljeu, Budii, sukobu
s visoko pozicioniranim drugom, hrvatskoj utnji,
cenzuri, sukobu s Bulajiem, brikuli
1 treeti meu Imoanima iMatanu
79
Visoki partijski funkcioner govorio je suhoparnim i stereotipnim jezikom i frazama, na koje smo bili svih tih naih politikih godina navikli i oguglali, i svojom nas je mrzovoljom upozoravao da dolaze neka nova vremena kojanee ba imati mnogo obzira za radoznale i Ijubopitljive umjetnike", jer eto, kao to
smo vidjeli, neprijatelj ne spava, neprijateljje budan i umalo mu
je uspjelo, ali drug Tito i CK Jugoslavije... i tako dalje i tome slino...
Govorio je sve u smislu jedne ope izdaje u kojoj su izdajnicima bili proglaeni Ijudi kojima sam ja, kao uostalom i mnogi
od nas tamo prisutnih vjerovali i koje smo potovali.
Vrhunac je bio kad je nazvao MikuTripalamalim Hitlerom"
Ba tako je rekao - mali Hitler! Poslije ovagovievog iskrenog
govora, u kojem je traio da mu se objasne neke stvari oko ekonomske politike zemlje, put deviza i stanje nacionalnog pitanja,
visoko pozicionirani drug je rekao da on cijeni ovu kao glumca, ali ako se petlja u politike stvari da onda mora biti spreman
i politiki za to odgovarati.
Svi su nakon toga uutjeli i osjealo se kako je nelagoda
i neka ledena jeza prolazila kroz tijela svih umjetnika koji su
sjedili prikovani za svoje stolice, osjeajui stravu nadolazeih
vremena koja su prijetila ukinuti onu umjetniku slobodu koju
smo ipak donekle imali u toj Jugi.
Zar e nas birokrati, Ijudi-funkcije, neki bezmirisni i nestrastveni tipovi izjednaiti s jadom, tugom i beznaem Maarske,
eke, Poljske, Rumunjske, Bugarske ili Albanije?
Da mi nije dirnuo ovagovia, moda bih se i sam, kao i
svi drugi uostalom, zavukao u sebe i u nau intelektualnu nemo,jo od Krleina sluaja potvrenu, izgleda jedinu ispravnu
poziciju, nakon svih neuspjelih Obrauna, ali se u meni pobunio buntovnik iz djetinjstva koji nikada nije mogao preutjeti
nepravdu, i kojega ni roeni otac, sa svim svojim uvjebanim i
prostudiranim metodama, nije uspio pokoriti.
Dakle, visoko pozicionirani drug lino cijeni ovu, ali sve do
granice dok je ovo ono to on misli, i ako ovo uti, ako ovo
ne pita u kojoj to zemlji ivi, ovo je dobar, ali ako pita, recimo,
kuda idu te devize i koliko su to nai narodi zaista jedinstveni i
koliko se bratski vole, ovo se petlja u politike stvari, a ako se
petlja ovo i njemu slini, moraju biti spremni snositi posljedi80
83
Meu Imoanima
Zavolio sam od prve to sjajno Raosovo literarno tivo.
Imotski sam do tada poznavao samo preko moga paanca Marinka Petrievia arlija, koji je gajio obiaje iz rodnoga kraja i
pretvarao esto nae obitetjske veere i rukove u mediteranske delicije.
Uskoro smo doli u Imotsku krajinu da snimimo dijelove
TV serije koji su se tamo dogaali. Nisam mogao ni sanjati koliko e taj kraj, sa svojom posebnom prirodom i obiajima, duboko u meni odjeknuti. Druei se s braom Kukavica iz Runovia
Gornjih i njihovim drutvom, postajao sam istinski Matan.
Pilo se tu iz noi u no, kartalo brikule i treete. Zalomila
bi se poneka ganga. Pekli su se janjci i igralo se na balote iza
Matinog restorana. Pivale su se imotske i dalmatinske pisme i
samo je poneki od njih, pomalo sumnjiavo, gotovo ne vjerujui, gledao kako se to liki Krajinik uspijeva pretvoriti u pravog
imotskog vlaja.
Nisam to znao ni ja, iako sam osjeao kako moje tijelo poprima istinske kretnje toga prosjaka-torbara.
Bio je to sjajan posao Tonija Vrdoljaka i svi smo m nogo
oekivali od premijere na malim ekranima. Pogodila nas je odluka o zabrani prikazivanja serije. Slubena obavijest bila je politika i dalo se naslutiti da se serija zabranjuje zbog istoimenog
Raosovog romana koji je upravo objavio, za kojega su neki deurni knjievni, ali i drutveni kritiari, ustvrdili da je djeloproeto nekim nacionalistikim idejama i mislima".
Nadali smo se da e zabrana biti uskoro skinuta i nesporazum ispravljen, jer u seriji zaista nije bilo ama ba niega zbog
ega bi se mogla i trebala zabranjivati. Ipak, ostala je u bunkeru
punih dvanaest godina.
Godine71. u nekom slinom bunkeru zavrio je i film ivojina Pavlovia Crveno klasje, u kojem sam igrao glavnu ulogu,
iako je, da paradoks bude vei, pobijedio na festivalu u Puli. Deurni partijski duebrinici su naknadno shvatili da film dosta
otro govori o poslijeratnim vremenima osnivanja seljakih radnih zadruga i ranim zabludama jugoslovenskog socrealizma.
Zabranjena je bila i velianstvena ikina filmska etida Zaseda, i Makavejevljev film Misterija orgazma i neke knjige i izlobe bijahu zabranjivane tih godina.
84
Uope, umjetnika stvarnost se nekako podijelila na dravne umjetnike, koji su radili velike i skupe projekte, poput Bulajieve Neretve i siromane umjetnike, u koje su spadali svi ostali.
Osjeao sam da mi je mjesto, moja estetska i moralna opredijeljenost, meu ovima drugima, koji su na neki nain svojim
filmovima i predstavama, na jedan pravi umjetniki nain, ispitivali nau ranjivu prolost i stvarnost, i kritikim okom opisivali Ijude i dogaaje stvarajui prepoznatljive filmske i kazaline
estetike.
Slijedei svoje umjetnike nemire, nekoliko godina kasnije, polemizirao sam sa svemonim Veljkom Bulajiem. Pale su
teke rijei, a bilo je i uvreda. U toj me polemici nitko od mojih
filmskih prijateija, osim Pavla Vujisia, nijejavno podrao.
Bilo je jedno pismo podrke iz Istre, ini mi se. Javila se neka gospoa i preklinjala da se veliki umjetnici ne bi trebali pred
radnikom klasom svaati. Ali i to je, valjda, napisano u urednitvu ili nekom drugom paukovu gnijezdu.
Svata se radilo...
85
Kad smo radili Akter, bili smo zaista u jednoj vrsti dobrovoljnog azila, kojeg smo odabrali prema vlastitoj savjesti. Sami
smo na neki nain odredili koliko emo tako djelovati. Predstavu bismo obino pripremali godinu dana, recimo Sovu, s dramaturgom, teatrologom i profesorom Vjeranom Zupom. Radili
smo polako i studiozno, a pored svega, na rad bio je i primjer
zajednitva, prepoznavanja misli i htijenja. Meu namajezaista
vladalo duboko potovanje i duboko prijateljstvo. Potpuno povjerenje. Mi smo meusobno, uvjebavajui komad, preli onu
posljednju granicu... teko je to imenovati, recimo, perceptivnog prepoznavanja.
Uvodili smo u na rad mlade glumce. Kad danas, sa itavim svojim izvedbenim i receptivnim iskustvom, pogledam to
smo napravili kroz Akter, onda mi je jasno da je Sova bila daleko, daleko ispred svog vremena i tadanjeg deurnog kazalinog ukusa.Ta predstava je jurila snano naprijed, u neko doba
koje se tada u irem kontekstu nije ni slutilo. Imala je, sreom,
sljedbenike, Ijude koji su je prepoznali, a dobila je ak i dvije
ugledne nagrade na ondanjim festivalima.
Nikad poslije nisam pokuao raditi takvu vrstu teatra, jer je
to kazalite, zapravo, jedna vrsta majstorske klase koja zahtijeva itavog ovjeka, nekoga tko e pristati povui druge Ijude,
pristati na ulogu lidera, jezgre, osobe koja je apsolutno i s punom koncentracijom posveena samo kazalitu. I tad me je u
ulozi lidera, dogradnje te poetike, bez obzira na to to je Akter
bio moj drugi dom, sprjeavala moja glumaka karijera, inje-
86
stavama u kojima redatelj ima viziju, ima svoj svijet, zna kamo
predstava smjera, to hoe, a kad bismo, radei na takvoj predstavi, stigli do kraja, obino bi se otvorio kazalini krov i ukazalo neko ohrabrivo nebo. Uvijek sam volio jakog redateljskog
partnera.
Bio mi je saveznik u onom neizvjesnom.
Dobro je to imati.
I tako biti.
88
10.
Hajka i hajke
O nastupu pred Titom, osjeaju dvorjanstva,
pijanoj kumrovekoj noi i Krlei Marije Ujevi i
jahaima lude babine kobile
Bila je godina77.
Snimao sam Hajku ivojina Pavlovia negdje u dubini i po
gudurama Crne Gore, kad je stigla depea iz Zagreba da me se
ima hitno prebaciti u Zagreb, jer sutra trebam govoriti Krleu
pred Titom.
ini mi se, nisam siguran, da je Milka Planinc stajala iza tog
poziva. Ona se ustoliila nakon hajke na hrvatske nacionaliste.
ika je bijesno bacio scenarij na zemlju i neto sono opsovao.
Govoriti? Zar samo uz ah ute?" rekao je aludirajui na glasovite ah-partije izmeu Krlee iTita. I ja sam bio spreman odbiti
tu udnu i iznenaujuu ponudu. ika je za mene bio vei general i od Broza i od Bakaria, ali je direktor filma brzo smirio nae buntovnike, disidentske reakcije, titei ne samo nas i film,
nego, bogami, i sebe.
Doslovce me skupa s mojim malim Danilom, koji je bio sa
mnom tih dana na snimanju, deportirao za Zagreb. Poao sam
iako me je kao zlokobna sjena pratila ikina opora reenica:ldi,
samo idi, i budi i ti dvorski glumac."
Bio je to put nelagode. S jedne straneTito kojeg sam potovao i cijenio, s druge strane taj uasan osjeaj umjetnika koji
umijeem opsluuje dvorjane. Sjetio sam se to je sve ekspir
sa svojom putujuom druinom inio ne bi li se domogao dvorjanske zatite, koja meni ne da nije trebala, nego mi je smetala.
to bi se dogodilo da sam odbio?
Bi li Hajka ikada bila zavrena, ne znam.
Stvorio sam se dakle brzinom svjetlosti uSpomen domu"
u Kumrovcu i uredno ispijao viski najednoj od raskonih terasa
toga velebnoga zdanja. Pitomi zagorski bregi, ravnoduni na
89
Olovni vojnik
Ta mala, slatka i do boli tuna Marijina skulptura sklupala
se tu pod stolom Centralnog hrvatskog komiteta, na kome se
opet prolijevao burgundac i prevrtala peenja iz pijane novembarske noi 1918, samo s drugim akterima i u drugim uniformama, pa ipak tako prokleto istima, kao da nisu ovuda prohujale
sve te krvave godine i kao da nee uskoro opet nad naim glavama vijoriti ratne zastave i dim baruta.Ti isti Borojevii i Kvaternici opet e mahati svojim pijanim zdravicama i voditi u propast ove jadne narode koji ovoga asa gledaju u svojim toplim
domovima neke filmove ili reportae s nogometnih utakmica,
ne slutei to to i tko to o njihovim sudbinama u ovoj pijanoj
noi sniva.
Elem, jelo se i pilo se i puilo. Smijuljilo, amorilo, i nije se
uglavnom slualo te osrednje pjevae, osim kad se Josipa Lisac pojavila. Tito je tada odloio svoj pribor za jelo i bilo je do
neizdrljivosti smijeno kako su to, gotovo kao u Joneskovoj
komediji, ponovili svi centralnokomitenti, opasno zveknuvi
srebrnim viljukama i noevima. Zatim je Tito zapljeskao Josipi i svi su, na taj mig, zduno zapljeskali. Izraz oduevljenja na
njihovu licu bioje tono u mjeriTitova oduevljenja. Ako biTito
frenetino pljeskao, i oni bi znojili dlanove. Ako jeTito malaksalo klap-klap klapnuo, i oni bi malaksalo klapali. Bio je to savreni mehanizam lojalnosti, proraunatosti i licemjerja. Ili je bilo
92
93
94
95
11
96
Nekog glumca, glumicu, reisera ili pisca moe voljeti kazalina ili filmska kritika, pa ak i ira publika, ali nee nikad postativelik", ako ga ne prihvate kazalini bifei.
Oni su onaj pravi i konani sud koji sve postavlja na svoje
mjesto. Pa ak, ako se nekiveliki" i ne voli naroito, jer zavist je
neto bez ega se u ovoj profesiji jednostavno ne moe ivijeti,
ipak mu se priznaje njegovaveliina" i njegov talenat.
Volio sam teglumake oaze", te nae raznobojne sobe zajednikog dnevnog i nonog boravka u kojima smo zaustavljali
vrijeme i produavali djetinjstva.
No, ve od studentskih dana, volio sam kroiti novim cestama.
Bio sam glumac lutalica i mijenjao sam kazalita, odlazei
zbog ovog ili onog razloga, a sve u potrazi za nekom pravom i
punom energijom.
Mora biti da je u tome mome nomadstvu", bilo i nekog
podsvjesnog imitiranja mojih uzoraTadia i ovagovia, ije su
umjetnike vratolomije ostavljale duboke tragove u mojoj dui.
Deurstva za ankom
Od svih kazalinih bifea u koje sam ulazio, ankGavele" i
Ateljea 212" najvre su prirasli uz moja lea, ruke i ramena. U
Gaveli" se vie pjevalo, a uAteljeu 212" vie prialo.
Vjerojatno zbog toga to suGavelin" ank godinama najupornije drali Emil Glad, Zorko i Dulac, koji jednostavno nisu
prestajali sa pjesmom i gemitima, a uAteljeu" su deurni za
ankom bili Mihiz, Zoki Radmilovi, Petar Kralj i Bora Todorovi, kojima se pridruio i Gaga Nikoli, te jo i danas dri banak,
prepriavajui Zokijeve i Mihizove prie i smiljajui svoje vragometne tosove. Dodue, pjevalo se i u Ateljeu, najvie pod
dirigentskom palicom Aljoe Vukovia, iji je hit bioMene zovu Bodulom", dok je Mirjana Pei, svojim dubokim, arobnim
altom, oaravala mog prijatelja Ivicu Vidovia, koji se umorno
naslanjao as na njeno, as na moje rame i lomio ae, kao to
je inae inio po beogradskim kavanama, kad bi uo njezinu
pjesmuNe izlazi majko vie pod na bagrem beli..."
97
Bata Stojkovi
Kad god bih odlazio u Beograd, gotovo uvijek bih svratio u
Atelje 212" Isprva zbog ike - Deka, koji je bio jedan od tehnikih efova, a koga sam zajedno sa Draganom Gajerom upoznao u Dubrovniku krajem ezdesetih, kad smo gotovo svake
noi odlazili uLabirint bar" zbog jedne lijepe prodavaice Ijubiica. ika je bio drugar po profesiji. Drao je mnogo do svojih
prijatelja i osobito se druio sa Cicom Peroviem, to je kod nas
mladih glumaca izazivalo posebno divljenje. Bila je to povlastica, neka statusna privilegija. Druiti se s Cicom nije mogao bilo
tko. Perovi je bioudan svat", te se nije mnogo Ijudi iz naeg
posla moglo pohvaliti da su popili pie s tim arobnjakom.
iroke due, kakav je bio, ika je ponekad, kau, odlazio na
kasna pia sa svojim drugarima, deurnim policajcima, koji su
ga noima ispraali po beogradskom asfaltu, te je znao zajedno
s njima odlaziti u none ophodnjeprovjeravati" disco klubove
i none barove, gdje se predstavljao kao drug Vladulovi - vii
inspektorza krvne i seksualne delikte.
Ivicu Vidovia i mene je zavolio najvie zbog dalmatinskih
pjesama i Dubrovnika u koji je bio do ludila zaljubljen. ini mi
se da me je ba on upoznao sa Batom Stojkoviem, za iji je
ogromni talenat tada samo znao i mario bifeAteljea 212". S Batom sam se odmah nekako posebno sprijateljio. Ja sam njemu
kupovao u Zagrebu kravate, a on meni u Beogradu koulje. I
dobro se i teko pilo s njim. I pjevalo. Najvie je volio da u dva
glasa otpjevamo
... pogledaj de mala moja,
sa prozora oe l'zora...
Zadnji put sam ga vidio na slavi kod Duka Kovaevia. Sjedio je, glave podboene na svoj crni, zlatnim nitima izrezbareni
tap. Bio je u licu bijel ko kre, kako se kae, i prekomjerno se je
znojio. Znao je da umire od raka na pluima. Bila je zadivljujua
njegova hrabrost i pomirenje sa injenicom da zauvijek odlazi.
Kau da je neposredno poslije operacije plua, kad se probudio
iz narkoze, zatraio medicinsku sestru da mu dade cigaretu. Na
njezino odbijanje, zaprijetio je da e poupati sve plastine cijevi kojima je bio venama vezan za razne aparate, preko kojih je
98
dobivao krv i glukozu. Da ga smiri, dala mu je zapaljenu cigaretu i potrala po deurnog doktora. Kad ga je doktor vidio kako
pui, upitao ga je:
- to to, pobogu, radi, Bato?
- Uim raka da pui - rekao je.
Te veeri, kod Duka na slavi, pio je crno vino. Ne mnogo.
Tek toliko da bude sudionikom slavlja.
Priali smo o filmu i teatru. Opet mi je, po ko zna koji put,
ponovio koliko silno voli Miru Stupicu i Ljubu Tadia, koji su,
kao to smo se ve odavno sloili, prvi meu jednakima, bar to
se naeg ukusa tie. Ali kako ni mi nismo neka pero-laka kategorija, podsjetio me s nekim aljenjem da nije pravedno to nas
dvojica nikada nismo zajedno igrali u teatru.
- Ne bi to pozornica izdrala - apnuo je eretski. - Uostalom, sad je kasno. Zastor se sputa...
- Ne priaj gluposti. Jo e ti zabijati kazaline golove dosta neuvjerljivo sam pokuavao ublaiti nelagodu situacije.
Nagnuo se do mene, zagrlio me i sasvim tiho, da nitko ne
uje, poeo pjevati:
... nee zora da svanjava, mala moja,
dok se dragi ne naspava, pogledaj de...
Zoran Radmilovi
Sa Zoranom Radmiloviem, zadnji put sam ispijao viskije
na anku nonoga klubaDuga".
S nama je bio i Gaga Nikoli, na kome se teko primjeivalo
pijanstvo.
Zoki je, kao i uvijek, drao banak. Drati banak znailo je
preuzeti na sebe glavnu ulogu u sijelu.To, a da nije nasilno, mogu jedino maheri. Nadareni Ijudi. Drati banak znailo je vjeto
balansirati kavanskim duhom, koji je osjetljiv i razigran, a esto
zna otii i u nepoeljenu smjeru. Banka je moderator, luda, vilenjak i kralj. Drati banak moe jedino onaj tko je nekom intimnom radou i poslanjem propatio svoje vrijeme i tko mu se
moe i podsmijavati.
99
Takav banka bio je Radmilovi. Jedan od najboljih i najuvjerljivijih. Kozer, duhovnjak i ovjek s onu stranu radosti. Savreno je priao viceve i zasmijavao sve oko sebe.
Zvao me jeHrvat".
- Gdje si moj Hrvat... kako si moj Hrvat... sad emo ja i moj
Hrvat...
I tako svaki put kad bi se sreli. Hrvat, Hrvat, Hrvat...
- Pa to ti Radeta zove Hrvat, kad je on Srbin - ree mu
te noi Dragan, dolijevajui mu u au iz boce koja je stajala na
anku.
- Ne lupetaj gluposti, konjino jedna - poeo ga je Zoki
aavati raznoraznim imenima. - Otkud Rade da bude Srbin?
Pogledaj ga kako lepo i gospodski izgleda. Kulturan ovek iz
Zagreba. Nije baraba ko ti...
- Ajde, Rao (tako me Gaga voli zvati)... kai mu to si, leba ti...
- Pa - poeo sam - otac i majka su mi Srbi...
Zakoio se naglo u pokretu. Kao da se neto beskrajno tragino u tome trenutku dogodilo.
- I deda mu je Srbin... i baba mu je Srpkinja... - hihotao se
tiho Gaga...
Zatvorio je oi kako je on to jedino znao initi kad je elio
neto vano rei. Podigao je au do usana, drei je nekim posebnim, samo njemu svojstvenim zahvatom. Zatim se okrenuo meni i
gotovo priljubio nosom uz nos. Gledao me je onim svojim smijenim prodornim pogledom i dramatski, krozzube prosiktao...
- Otac i majka su ti Srbi?
- Da... - rekoh.
- Majka i otac su ti Srbi? - ponovno je upitao.
- Da.
- Lae!
- Ne laem...
- Lae!!
- Ne lae... - smijao se pobjedonosno Dragan.
- uti, barabo! Tebe nisam nita pitao!
- Zakuni se u Miru Banjac!
- Kunem se u Miru Banjac.
Gledao me je i dalje otro i napeto kao da se radi o ivotu
i smrti.
Zatim je ispio na eks svoj viski i uzdahnuo:
- U, majku mu, gdje da sada naem svog Hrvata?
100
Mihiz
U to vrijeme, predavao sam scenski govor na zagrebakoj
Kazalinoj akademiji. Klasa je bila mala. Svega etvero studenata, ali po svemu izuzetnih. Vera Zima, eljko Vukmirica, Darko
Sria i Mladen Vasari. Napravili smo Krleine Balade Petrice Kerempuha za ispit iz scenskog govora, koji je bio uistinu uspjean, te smo ga, uz m nogo uspjeha igrali na maloj sceni teatra
ITD.
Vera je svirala harmoniku i armantno se razvlaila tijelom
i glasom, dajui predstavi arm neke nae Edit Pjaf. Sria se svojim uvijek pospanim oima i pokretima gotovo slijepio s velikim
basom. Vukmirica je nemilice tukao po gitari, esto joj kidajui
ice (to se savreno uklapalo u kavansku verziju Balada), a Mladen Vasari je na njemu svojstven nain svirao malu tamburicu i
briljirao govorei Baladu otibri.
Malo je stvari koje taj arobnjak-Vasari nije u stanju napraviti, te od svojih studentskih dana pa sve do danas jednako me
oarava svojom vjetinom i Ijudskou.
Te veeri igrali smo i Moj obracun s njima i Pozdrave i kolu
glume i Balade Petrice Kerempuha. ak smo doveli sa sobom i
Enesa Kievica da govori svoje stihove.
esto sam gostovao sa svojim predstavama uAteljeu 212".
M noge od njih su nekako posebno odjeknule ba u Beogradu.
Pazi, bogati, to su Vidovi i erbedija napravili od ovog
dosadnog komada - rekao je Mihiz poslije naeg gostovanja sa
Stopardovim Rozenkranc i Gildenstern su mrtvi.
Bilo je to vrijeme udesne MireTrailovi, koja je znala upravljati teatrom i inila odAteljea 212"kultno mjesto u Jugoslaviji. U tome su joj pomagali mnogi sjajni suradnici, meu kojima
su se posebno isticali Jovan irilov i Borka Pavievi, koji su unijeli neki svijetski duh u nae kazalite. Bili su izgleda uvijek na
pravom mjestu. Kad su se opirali Miloevievu reimu, prosvjedujui stajali su i branili duh. Kao i Nataa Kandi. Bila je to sveanost hrabrosti. Jovan je uvijek bivao pravedan i blag, to je u
teatru gotovo nemogue postii, no on je, na njemu svojstven
nain, u tome uspijevao, te je svojom visokom obrazovanou
i informiranou uinio m nogo da uz Miru Trailovi pokrene i
101
- Jedna od korisnijih stvari koju ovjek ima druei se s vama glumcima jest da itam sve vae blefove - rekao je.
- Osim kad igramo na dame - rekao sam i pokazao tri dame.
- Naravno, pikova je kod mene - sjetno je dodao i nasmijeio se.
Znao je gubiti.
U tim trenucima liio je na ruskoga grofa, koji je u stanju
sve staviti na kocku zbog asti ili dostojanstva.
U vrijeme ratnih devedesetih nisam ga viao. Znao sam da
je uvijek bio umjereni srpski nacionalista, ali nikada ovinista.
Kau da je, kad su ratna kola krenula pustoiti zemlju ostavljajui iza sebe zgarita i grobove, bio duboko potresen tom neoekivanom tragedijom.
Zatvorio se u svoj stan i vie nije elio izlaziti na ulicu niti
ikoga sretati. Samo je njegova brina sestra dolazila k njemu i
donosila mu hranu. Uz sestru mogla ga je posjetiti i kerka Mila, kad bi dola iz Njemake. Otiao je u izolaciju. Neki osobni
zatvor. Kao da je, poput likova iz Dostojevskog sam sebe odluio kazniti, svjestan tragedije, koju su izazvali srpsko-nacionalistiki-osievsko-miloevievski zanosi, u kojima je svojedobno prepoznao i dio svoje graanske krivice, jer ih je u samim
poecima na neki nain razumijevao i podravao. Vrsni esteta,
kazalini teoretiar i mislilac, napisaoje zadnji in svoje drame,
uzvieno i pravedno, dokazujui vlastitim primjerom da katarza
jo uvijek postoji.
Nakon dvije godine potpune izolacije i isposnitva, umro
je u svome malom stanu u Beogradu, potpuno osamljen i razoaran.
Krleu nije mnogo Ijubio i u osnovnoj jugoslovenskoj,
estetsko-literarnoj podjeli, po kojoj su se pisci i umjetnici dijelili
na krleijance i andrievce, on je pripadao ovim drugima, iako
je te veeri bio, kako je govorio, iskreno oduevljen onim to je
uo.
- Pa kad je to, bre, Krlea napisao? - pitao je, mirkajui
onim svojim suznim desnim okom i popravljajui mokru kosu
od kapi kie to su se prosule te veeri kroz otvoreni krovAteIjea 212" koji je moj prijatelj ika-Deko otvorio na moj znak
ba u trenutku kad sam govorio pjesmu Nadotvorenim grobom
tuni zbore.
103
104
12
Mile Isakov je bio bekrija. A bolji grad za svoje none nestaluke od Novog Sada teko je mogao pronai. Novi Sad je
oduvijek bio, za one koji to znaju vidjeti, grad neke otvorene
radosti. U njemu se ravnice nekako udno uzdiu u dui.
Mile je bivi skojevac i one vrste zajebanog komuniste koji
su voljeli Tita, a uvijek bili na nekoj svojoj strani i barikadi. Voljeli
su i bili protiv. Uostalom u takve je spadala veina mojih bivih drugara meu kojima je jedan od znaajnijih bio i Milorad
Vueli iz Crvenke. Uz njega me veu mnoge prie. ivotne i
duhovne. Uvijek se nekako odlikovao razboritou i nekim potpuno odanim prijateljstvom, tako da su me njegove akrobatske
politike vratolomije devedesetih, kada se bez rezervi podao
Miloeviu, potpuno okirale. Bio sam prisiljen da jo jedno ime
zauvijek izbriem iz svoje krialjke uspomena. Uostalom, siguran sam da je i on mene ve odavna izbrisao i da nita vie ne
postoji to bi moglo povezati nae tako razliite prirode.
Svirale su dakle ciganske violine tih kasnih osamdesetih
godina u Novome Sadu i okolnim gradiima i selima Vojvodine.
Kao da su osjeale da moraju uurbano odsvirati taj jugoslavenski rekvijem. udnom virtuoznou su se takmiile u pijanim noima izmeu palikih kavana i Petrovaradinske tvrave.
Moja boemska dua, od tih kavana i podruma, zbrajala je pijane
noi i mamurna jutra.
Orkestar Janike Balaa svirao je u Kecu" bez njegove arobne tambure. Sada jeLepi Jovica" svojom violinom i osmijehom, koji nije silazio sa njegova lica, davao novi ton i dramatiku
ovim nebeskim sviraima.Tu je bio i Barto i njegova tambura,
105
108
MirkoTepavac, karizmatini ministar vanjskih poslova, u iji se komunizam moglo vjerovati, podnio je takoer neopozivu
ostavku, unatoTitovoj molbi da to ne ini.Tih godina bio je veoma blizak Koi Popoviu. Priao mi je razne zanimljive detalje
iztoga burnog vremena.
Koa je, ree mi jednom zgodom, govorio da e otii u
kratkim hlaama u Skuptinu Jugoslavije da im dade ostavku.
Ja sam opet uo priu po kojoj je samo jednoga dana ostavio
svoj veliki koni kofer na garderobi Skuptine u kome su bila
sva njegova odlikovanja, nagrade i inovi.
ao mi je to, izgleda, ta nadrealistika pria nije do kraja
istinita, iako otkriva mnogo toga o sasvim neobinom i interesantnom karakteru legendarnog partizanskog generala.
Tepavac mi je na koncu rekao istinu o Koinoj ostavci. Otiao je direktno kod Tita i traio razgovor u etiri oka. Stane Dolanc, koji je u to doba, ini se, kontrolirao veinu stvari u dravi, zahtijevao je da i on bude prisutan tome razgovoru. Koa je
to odbio odbrusivi mu, da su on i Tito, kad god bi imali nekih
problema, rjeavali to u etiri oka, pa e to uiniti i ovoga puta.
Otiao je elegantno i gospodski, kao to se itav njegov ivot
odlikovao otmjenou.
Druili smo se, dakle, tih Ijeta u Dubrovniku. Igrali tenis.
Sjedili na terasama hotelaArgentina" iExcelzior". Odlazili gotovo svakoga dana na ruak u jedan mali restoran na Prijekom,
gdje je on uvijek prvi dolazio sa svojom gospoom, odnosno
drugaricom Lepom, koja je uistinu svojim plemenitim licem zasluila svoje ime. I dok smo ja i moja obitelj ulazili u restoran, on
bi preko itave sale glasno vikao:
- Danas jedemo rioto.
- Rioto? - neznatno sam se usprotivio jer sam mislio jesti
neto drugo.
- Rioto-rioto! Opet kasnite, gospodo!
I tako bi uvijek on naruivao jelo za sve. Ostala mu je valjda
ta navika komandiranja i zapovijedanja iz vojske.
Naveer je ponekad sjedio ispred gradske kavane na ijoj
su se terasi okupljala poznata lica, meu kojima se isticao Momo Kapor, ije se lice potamnjelo od stonskoga sunca sijalo u
krtom odsjaju svjetla gradske rasvjete.
Godine 91. u maju, mjesec dana prije nae svadbe, moja
Lenka je u stanu svojih roditelja u Beogradu u ulici Andre Niko109
no
13
KPGT
O kemiji meu glumcima, Ljubici Jovi, Moibobu,
Ljubii Ristiu i KPGT-u, tuzi pobjednika, nagradi Samy,
nonom klubu i jednom ekanju svitanja
na australskoj plai
113
Meu nama je od samoga poetka buknula neka stvaralaka Ijubav i s njim sam, ini se, o svim stvarima u umjetnosti
imao sline ukuse i miljenja. Bio je neobino njean i odan prijateljima. I volio je glumce. Predstave je reirao uz pomo Nade
Kokotovi, koja im je zasigurno dala neke lijepe posebnosti i
vjetine pokreta.
Glumci su voljeli raditi s njim i u njegovim predstavama bivali nekako posebno oputeni. Volio sam sve njegove tadanje
predstave, a naroito me se dojmila Toska u Celju, i to najvie
zbog reijske improvizacije na premijeri te neobine veeri.
Za vrijeme premijere, naime, poeo je padati gusti snijeg u
Mariboru. im je to vidio, Ljubia je prereirao zadnji in. Dogovorio se s tehnikom teatra i u jednom trenutku podigao kulise
i otvorio velika zadnja vrata na pozornici. Iz gledalita se jasno
vidjela ulica ispred teatra, osvijetljena utim gradskim svjetlom
i krupne pahulje snijega koje su padale na vlanu ulicu.
Prvu zajedniku predstavu napravili smo u Zagrebu. Sjeam se kako mi je jedne veeri donio Jovanovievu dramu
Osloboenje Skopja da je proitam. Proitao sam je iste noi u
jednom dahu.Zatim sam natoioau vina i proitaojejo jednom. Bio je to za mene najljepi dramski komad suvremene jugoslavenske drame.
Dogovorili smo se da predstavu pokuamo napraviti na
otvorenom, dakle u nekom prostoru pod vedrim nebom. S
Centrom za kulturnu djelatnost omladine potpisali smo ugovore o suradnji. Registrirali smo se kao slobodna grupa mladih
umjetnika, pri samome Centru, i nazvali se KPGT, to je znailo
poetna slova rijei kazalite na svim jezicima naroda i narodnosti Jugoslavije.
Dakle: Kazalite-Pozorite-Gledalie iTeater.
Igrali smo Skopje u nezaboravnom prostoru Lapidarija i
jednog dvorita na Gornjem gradu. Bila je to nova poezija u teatru koja je bila prepoznata.
Risti se pokazao kao fantastian redatelj i bio sam gotovo ovisnik njegove estetike. Jo uvijek sam vezan za tu kultnu
predstavu Osloboenje Skopja. Sve nas tada je palio taj novi teatar, Ristieva specifina kazalina estetika. Prekidanje scena, nagli rezovi, potpuni mrak, naglo svjetlo, otro svjetlo, tiina, otra
muzika, pa opet tiina, ivotinje... Sve to skupa bila je neka nova
114
dramaturgija prostora. Nova gluma. Energija ne samo pojedinca nego cijelog ansambla. Kao na rok koncertu.
Tu je, naravno, puno uinila i nevjerojatna Jovanovieva
kratka reenica. Brze, precizne, ubojite replike. Zatim, tu je nesrea. Prava tragedija pojedinca, prostora...Tuga revolucije. Sve
je tamo, na nain nekih tunih Pavlovievih filmova. Prizori gubitka, prizori boli, i napokon, prvi put u naem teatru, prikazan
je Nijemac kao jedna draga osoba. Njean ovjek koji svira trubu i koji se od rata eli sakriti pod jorgan. Nasuprot stereotipu,
onoj estetici propagande, gdje su svi Nijemci nacisti, neprijateIji, izveden je ovjek-Nijemac na scenu. Ne neki Natovjek, nego
ovjek. U predstavi je i tuga pobjednika koji dolazi na bijelom
konju. utnja, joneskovski monolog malog djeaka koji naglo,
preko noi sazrijeva, kako se inae sazrijeva u ratu, elementi su
tog gotovo savrenog djela.
Obili smo cijelu Jugoslaviju s tom predstavom, a onda
krenuli na turneju po Australiji. Osvojili smo tu daleku prelijepu zemlju. Australci su na neki gotovo filmski nain prepoznali
nau predstavu koja ih se neobino dojmila. Uslijedili su redovi
Ijudi po stotinu metara koji su ekali za karte.
Bili smo svi na krilima dobre energije i vrlo pristojno plaeni. Svake subote Duko Ljutina, koji je bio na menader,
ekao nas je u svojoj sobi s crnom poslovnom torbom punom
australskih dolara. Iznajmljivali smo dipove i vozili se njima
po sidnejskim plaama, jeli koljke po egzotinim restoranima.
Branko Supek i Miljenko Brlei, onako bijeli i izgorjeli od sunca, vie su nalikovali na kote ili Fince, nego na Zagorce. Darko
urdo je zadrao svoj slavenski imid i osvojio neku poznatu
englesku glumicu koja se kupala u bazenu na jednom partiju,
dok je on s cigaretom u zubima obilazio oko bazena i napokon
skoio k njoj u kompletnom odijelu.Crazy Yugo" uzviknula je
ona i ostala tako s njim u zagrljaju tjedan dana.
Svi smo bili sretni i otkvaeni.
Australija '80. godine bila je na ostvareni san.
Snimili smo i nau predstavu, adaptiranu kaoTV dramu, i
nakon par mjeseci javili su mi u Dubrovnik,gdjesam pripremao
Dubrovaku trilogiju s Jokom Juvaniem, da sam dobio Samy
Award za ulogu u Osloboenju Skopja. ,,Samy" je na neki nain
australski Oskar.
115
Pozvali su me na tjedan dana u Sidnej. lako je put bio dalek, predalek, ipak sam odluio prihvatiti poziv i otii ponovo u
taj grad koji me je opio svojom posebnou.
Tih par dana uistinu sam bio zvijezda. Davao sam TV i novinske intervjue i proivljavao sve ono to ide uz ivot filmskih
zvijezda. Dok smo igrali nau predstavu u Sidneju, stanovali
smo u hotelujop of theTovvn". Preko puta hotela bio je jedan
poseban noni klub, u ija sam drvena vrata esto gledao s prozora svoje hotelske sobe, promatrajui neke zanimljive Ijude
koji su tamo dolazili. Shvatio sam da se radi o nekom veoma
luksuznom i posebnom nonom klubu.
Ve pomalo umoran od svakodnevnog i svakononog druenja sa svojim drugarima iz ansambla, odluio sam jedne noi
pokuati ui u taj za mene zagonetan i tajnovit klub.
Obukao sam jedino odijelo i bijelu koulju i pozvonio na
vrata. Samouvjereno sam proao pored vratara, tako da je on
bio uvjeren da se radi o nekom veoma vanom gostu i propustio meje, premda meje prvi put vidio.
Klub je izgledao velianstveno, kao iz holivudskih filmova!
Bio je smjeten ispod zemlje i ulazilo se iz sobe u sobu, koje su
bile sve nekako razliite, ali ipak uglavnom u orijentalnom stilu
ureene, sa svilenim jastucima razbacanima po podu i s niskim
stolovima. Ne sjeam se kad sam vidio toliko lijepih djevojaka
na jednome mjestu. Kao da se itav Split ovamo preselio!
Otiao sam do sredinjeg anka, zapalio cigaretu i naruio
Dek Danijels, moj omiljeni viski. Sjedio sam tako nekoliko minuta, a onda je k meni pristupio mukarac za kojega sam odmah shvatio da je menader ili vlasnik kluba.
- Jeste li vi lan? - upitao me je.
- Ja sam lan svih dobrih klubova u svijetu - rekao sam.
- Popijte svoje pie, gospodine. Ovdje dolaze samo lanovi ovoga kluba.
Upravo sam to htio uiniti - rekoh.
Izvadio sam iz depa povei sveanj dolara, jer nas je Antoni Stil, na australski menader, uredno isplaivao svake nedjelje, i bacio na ank jednu dvadeseticu, te se gospodski okrenuo i iziao. Mora da je moj kaubojski, samouvjereni i pomalo
bahati izlazak ostavio neki dobar dojam, jer sam sljedee noi, kad sam ponovo zazvonio na ista drvena vrata, koja je toga
puta otvorio sam vlasnik kluba, nakon par trenutaka njegova
116
117
14
Amerika turneja KPGT-a
O bankrotu organizatora turneje, Niku Maniskalkur
igranju u bivoj mrtvacnici, hotelskim racunima,
Ljutininoj kartici, nagradi i kako se Obraunom"
namirivao dug KPGT-a
predstavljao jugoslavensku kulturu, tako da je Dukova kartica bila u debelom minusu s prilinom dolarskom svotom, koju
smo, na kraju balade, Duko i ja potpuno podmirili igrajui moju predstavu Moj obraun s njima irom Jugoslavije.
Duko je raspolagao mojim slobodnim terminima. Ukrcao bi me u svojuzastavu de luxe" i tako smo proputovali Jugu uzdu i poprijeko. Podmirili smo dug. Bila je to moja pomo
prijatelju da se izvue iz te teke situacije, ali i moj dug prema
KPGT-u, kojem sam bio jedan od osnivaa.
Zadnjih deset dana u ikagu pretvorilo se u pravu moru.
Neki ameriki advokat, mislim da se zvao Nik Maniskalko, sluajno je zalutao na jednu od naih prvih predstava koje smo
igrali u nekom parku. Bioje potpunooduevljen i ubrzo postao
na prijatelj. Kad je saznao sve nae probleme, pokuao je pomoi i kao advokat i kao prijatelj.
Pozvao nas je da pokuamo ostatak predstava u ikagu
odigrati u nekom njegovom objektu, koji je zapravo bio jedan
zaputenimorgue", iliti mrtvanica. Dvorite, u kome smo trebali smjestiti nae gledalite i pozornicu, bilo je zaraslo u visoki
i neprohodni korov, kojega smo mi, znojei se na onom Ijetnom
suncu, svi kolektivno, ukljuujui i nau djecu, istili lopatama
i krampovima.
Nakon dva dana rada, teomladinske radne akcije" koje nije bio poteen ni boleljivi Kreimir Zidari, uspjeli smo osposobiti na teatar za predstave.
Nik Maniskalko je platio oglase u lokalnim novinama i plakate koje smo izlijepili po gradu, ali smo uspijevali skupiti po
deset, dvadeset gledalaca po predstavi. Imali smo i posebnu
garderobu u kojoj smo se presvlaili. Bila je to velika soba u kojoj su se nekada sreivali mrtvaci, prije nego bi ih stavljali u kovege. Simpatini advokattalijanskog porijekla govoriojeda namjerava obnoviti obiteljski zanat, to je, kako kae doktor Klai,
koji ga je bolje upoznao i odravao godinama neke kontakte s
njim, i uinio, a vjerojatno i zavrio na jednom od onih aluminijskih stolova za uljepavanje, kad je prije par godina umro.
Turneja je nastavljena u Vaingtonu, Los Anelesu i Njujorku. Uspjeli smo izai iz mranog tunela u kome smo se zadesili u ikagu i nae sljedee predstave bile su veoma uspjene i
posjeene. Pravi trijumf smo doivjeli u Njujorku (igrali smo u
katedrali St. John Divine), poslije ega je predstava proglaena
120
121
15
Subotica
0 subotikim danima i kazalinim svjetlima ponad Palikog
jezera, hoteluPatria", Kelebiji, Andreju, nesanicama
1 umorima kapegeteovskog putovanja i trima
alosnim vrbama
Bugara, Rumunja, i naih i njihovih Albanaca, dok su me boljele kosti od napornog Andronikusa, a moji deki, Kajo i aban,
putali me da se ispruim preko njihovih sjedita, dok su oni
tumarali po hodnicima vlaka ili se penjali na eljezne pregrade i
tamo skvreni poput kofera uvali svoga profesora, kao to sam
i ja godinama uvao svoga Ljubu i ovu.
U tim gluhim i zaguljivim noima mamurluka i umora, prisjeao sam se oevih reenica o tekoi glumake profesije i o
onom njegovom poznaniku, glumcu izSubotice, koji mu jejednom u vlaku priao o svom tekome ivotu i da, ako ima djecu,
nikako ne dopusti da odu u te nesigurne teatarske vode.
U muku tog kapegeteovskog putovanja spadaju i jutarnji
dolasci u Zagreb, gdje su me obino ekali sumnjiavi i prijekorni pogledi moje ene Ivanke, ve sasvim iscrpljene od godina strepnje i ekanja.
123
nogometaima Spartaka i plesaicama trbunog plesa u Patriu" u male i ne tako udobne hotelske sobe.
Ja bih onda ostajao sam. Ja i tri vrbe i mladi poletni hrastovi. I ravnica. I graniari, odnosno carinici...
Volio sam te granine tiine i samoe koje su me nekom
svojom posebnom jezom mamile. Znao sam u ranojutro ustajati i trati po umama Peare, te esto zalutati i zavriti s druge
strane granice u Maarskoj.
esto mi je dolazio u posjete prijatelj iz Beograda Andrej
Popovi, s kojim se najbolje samuje. Andrej je bio i samozvani sekretar moje klase na Novosadskoj pozorinoj akademiji. I
apsolvent atomske fizike u Hajdelbergu kad je, nakon svog ezdesetosmakog internacionalnog bunta i druenja s Rudijem
Dukeom, bio protjeran iz Njemake na neodreeno vrijeme.
Bio je i filmski snimatelj ilnikovih dokumentaraca. I prijatelj
Petra Boovia. I zatitnik mladosti, Ijubavi, djevojica iz Beograda koje su zapoinjale svoje prve Ijubavne pokrete. Andej je
ovjek natprosjene inteligencije iju je brzinu ponekad teko
pratiti. Voli neobinosti i mrzi konvencionalnosti, koje ga, ponekad, ine agresivnim. ezdesetosmaki plam u njemu i dandanas gori.
Izgleda, neugasivo.
Kada sam'92. otiao iz Beograda, slao sam roditeljima novanu pomo, koliko sam mogao, naravno, a onda mi je nakon
dvije godine otac rekao kako Andrej svakoga mjeseca dolazi u
njihov stan i donosi impenziju", viui jo ispred zgrade:
- Dane, evo penzije!
Meni, naravno, nikada nije rekao da svakoga mjeseca daje
novac mojim starcima. Bio je to dio njegove igre i rituala, odgovornosti, savjesti...
I danas odlazi ponekad mome starome ocu u posjete. Sjedi
tako u njegovoj sobi, priaju o vremenu, sportu, politici i blai
mu njegove izbjeglike samoe, koje su nakon majine smrti
postale hladne i neprebolne. Samoe su to kao povrine nekih
hrapavih neotkrivenih planeta.
125
16.
Iskustvo pedagoga
O novosadskoj i zagrebakoj kazalinoj Akademijif
studentima, Dragoslavu Mihailoviu, Kri, Durbeiu,
redateljsko-glumakoj kemiji erbedija-Risti, mercedesu
kojeg je odnio vrag nasred autoputa Bratstvo i jedinstvo"
126
127
jedan jugoslovenski sramni i uvredljivi in", a koji se, eto, nikako ne uklapa u njegovo vienje Srbije i srpstva.
Slegnuo sam ramenima nad njegovim javno objelodanjenim ovinizmom i s tugom izbrisao jo jedno ime u svojoj krialjci uspomena. Njegovo nekadanje disidentstvo i njegova
sjajna knjiga i dalje ostaju za mene svijetle toke koje su izgubile svoga vlasnika.
Prihvatio sam, dakle, taj poziv Bore Drakovia, iz nekog
inata, jer mi ba nimalo nije trebalo jo jedno dodatno putovanje iz Zagreba, zbog koga su moja djeca sve vie patila, a moja
ena nabavila malog sivog naucera i s njim svake veeri dugo
etala gradskim parkovima.
lako sam trebao biti u Novom Sadu samo jednom tjedno,
moja putovanja su bila iscrpljujua, tim vie to sam izabrao
studente koji su kavanu voljeli gotovo vie od teatra. Nekako
smo se prepoznali i osjetili. Postali smo silno vezani. Voljeli su
me zbog mog gotovo oinskog odnosa i te opasne privatnosti
koju sam unosio u pedagogiju. Ali moja pedagogija nije imala
sistema i uvijek sam se trudio da razruim svoj autoritet. Govorio sam im da je svakoja" pakao. Tamnica. Pokuao sam da
se gotovo raskomadam pred svojim studentima, dajui im tako
priliku da ojaaju svoje osobnosti. Naravno da je to opasna i
krajnje neizvjesna igra moi, jer mnoge baci u bezdan njihove
uroene nemoi, ali onaj tko preivi, leti i postoji.
Volio sam sve svoje studente i ini se da su i oni voljeli mene. Uio sam ih kako biti drukiji. Kako se pribliiti sebi i otkriti
sva ona bogatstva kojih nisu ni svjesni da posjeduju.
Lutali smo tako ulicama i kavanama Novoga Sada, gdje su
moji satovi glume obino zavravali uKecu", ili nekim drugim
nonim restoranima, gdje sam sretao moje stare tamburae iz
orkestra Janike Balaa.
Jednom su mi tako doveli na Akademiju nekoga maloga
Ciganina, koga su pokupili negdje na ulicama Novoga Sada kao
zalutalo pokislo tene. Bilo mu je teko odrediti godine. Izgledao je naime, kao da ima deset, a po nainu kako je nosio na
leima svoju staru gitaru i kako se je pankerski oblaio, te jo
vie po sjajnim priama koje je priao, mogao je imati trinaest
ili ak etrnaest godina.
Zvao se je Kemal, a mi smo ga zvali Kemi. Pjevao je i svirao,
udarajui po praznim icama gitare, meksikanske pjesme i po
128
130
nad svih kobno lepee crno Fjodorovo krilo. Majko moja, kakav
bezdan je ovjek! Koliko straha, oajar ludila! Koliko pitanja!
Rade i Borislav i ti mladi Ijudi uli su neka od njih. Razumjeli
su da treba strahovati i oajavati i biti lud. Ujednom sam trenutku
pomislio - moras biti hrabar da ti se to dogodi. Moda oni (i Rade
i Borislav i ta djeca) i ne znaju da su hrabri.
Bio sam zadovoljan to u im upravo ja to kazati.
sam se oko 12, popio kavu i kajsijevau i iziao na terasu pjevuei Arsenovu pjesmu:Tvoje njene godine..." Netko je odjednom zviduui pratio melodiju.
Osvrtao sam se oko sebe, pokuavajui razaznati odakle
zviduk dopire. Onda sam krenuo prema autu. Otvorio sam prtljanik.
Dobro jutro - rekao je Luka Piljagi i eretski se nasmijao.
On je prole noi u autu bio jedanaesti putnik, ali zaboravljen.
Izmeu mnogih predstava koje smo tih godina napravili
i s kojima smo uspjeno gostovali u Meksiku, Italiji i Njemakoj u kojoj smo se bratimili sa sjajnim teatrom Roberta ulija
Theater under Rhur", posebno mi je bila vana Ljubiina i moja
dramaturka tvorevinaBloody Mary" kojom smo gotovo meteoroloki ispitivali i detektirali duhovnu i politiku klimu jugoslavenske stvarnosti. Gotovo za sve predstave naeg teatra
muziku su pisali Davor Roko i Gabor Lengel.
Obojica, ba po mjeri pravih Ijudi.
Nadareni i plemeniti.
U obliku folk-operete, stvorili smo jednu zauujuu i upozoravajuu predstavu, koja je govorila snovienjem o raspuknuu i moguoj eksploziji koja moe zapaliti itav na prostor,
kao to je naa (u predstavi) papirnata Jugoslavija izgorjela na
kraju predstave, umotana u novinske krpe Vjesnika, Politike, Dela i Osloboenja.
Moja i Ristieva redateljsko-glumaka kemija bila je energija koja je strasno gorjela svih tih godina. Nakon svih mojih
teatarskih pokuaja u kojima je bilo padova i uzleta, Ristiev teatar bio je za mene vrhunac kazaline umjetnosti kako sam je ja
doivio i kako je u meni odjekivala.
Sam Risti je za mene bio i ostao veliki reiser i nekad njean prijatelj. Prava prijateljstva se teko kriaju i izbacuju iz krialjke uspomena. Ona su tu uz nas i u nama kao rane na roenome tijelu, kao vlastiti neuspjesi. Prava prijateljstva traju usprkos svemu, usprkos ponoru koji se meu nama rastvorio.
U tamne ponore raspuknute zemlje, na ijim suprotnim
obalama danas stojimo, obojica bespomono promatramo kako itav na uznositi i plemeniti teatarski pokuaj KPGT-a propada u zemljane dubine iz kojih vie nikada nee izniknuti.
132
Na kraju nae predstave, sjeo je Risti u amac na Ludoskom jezeru i odvezao se tamnom vodom, tamo gdje je odluio
otploviti sam. Tamo ne elim i ne mogu prii.
Tamo se, uostalom, on sam sa sobom bori.
I sa svojim utvarama.
133
17
Jedan davni razgovor
0 upljini vlastite strukture, strategiji samoe,
stvarima kojezbunjuju, vanosti ponoi u Hamletu,
teatru kao avoljoj crkvi, Borhesovu zrcalu, poeziji
1 samilosti zavaravanja u umjetnosti
Dogodilo se to prije no to bjee glumaca, ako moemo zamisliti takvo doba. Vrag je pecao due po svijetu i naie na
kreposna ovjeka pa ga pokua dovesti u napast Pokua sa
svim vrstama laske, pohote, blagom ovog svijeta, astima,
i nije znao to bi i kako bi. Jedino to mu je preostalo, bjee
ponuditi mu da e od njega nainiti glumca. ovjek u tome
ne vidje zla i pristane te tako izgubi bitku, a duu proigra, jer
glumac posuuje komadie dua drugih Ijudi, pa dok se on
tako zabavlja na drugoj strani, njegova mu se dua odrijei i
neopazice mu umakne, a vragu je tad as posla ugrabiti je. I
to se glumcima uvijek otad dogaa.
B. Unsvvorth, Misterij
U novembru 1988. bila je neka topla jesen kad smo se Borislav i ja upoznali. Doao je sa mnom napraviti razgovor koji je svojim posebnim pitanjima i jo vie bijelim licem koje je
neodoljivo podsjealo na Ivu Kozaranina ili Kamova, zaokupio
moju panju, nakon ega smo zapoeli nau profesionalnu suradnju na tome istome Strinbergu, koga je on prenaslovio u
Usputza Damask, i dao mu neodoljiv arm svog knjievnog rukopisa.
Uporedo s tim zapoelo je i jedno pravo i duboko prijateljstvo koje traje do dananjih dana i koje me je zapravo navelo,
gotovo radarskim manevrima, da osnujemo zajedniki teatar
kome smo dali imeUlysses", i kojim plovimo, evo, ve etvrtu
godinu, usprkos povremenim olujama, prolazei izmeu teatarskih i politikih Scila i Haribdi i spaavajui nae umjetnike
uznositosti, kazaline i literarne snove.
*
Razgovor je voen 7. novembra, a dio razgovora, u obliku intervjua, objavljen je 11. novembra 1988. u Iskri koju je ureivao Zvonim ir Krstulovi
134
Iskustvo tamnoga
Iskustvo tamnoga je prepoznavanje sebe kao jedinke u
mnotvu, a i nain kritikog odnosa spram samoga sebe. Isto
tako - to je najsvjesnije prepoznavanje svoje snage i energije.
Oni koji dotaknu to pitanje doli su do mjesta strane kunje
da se jednoga dana prestanu baviti umjetnou. Za neke je to,
naravno, pogubno.
Treba napomenuti da je uvijek rizino zaranjanje u tamnu
stranu, jertamo je i paranoja, ona koja ui u svakome. Protresti
vlastite strahove glumaki je zadatak, na koncu, pretpostavka
zanata, ali neprestano valja imati na umu da je potrebno drati
samoga sebe na oku, te pripremljeno i svjesno tragati za pogledom, i tokom, kojima se kontrolira i odrava to stanje.
Odgovaram, dakle, i na postavljeno pitanje paradoksa kazalita, jer je istina da je kazalina igra paradoks, ma koliko se
eljelo potaknuti i opomenuti u opakoj razigranosti svijeta. Moj
sugovornik govori o filozofskom odreenju svijeta tog jesenjeg
prijepodneva - kao otvorene pozornice gdje se ovjek igra. Ali
ime se igra? to je polog igre? to je rezultat? Sve sama otvorena pitanja. I to tu moe teatar?
139
Mrana i teka. I samo je najodvaniji mogu nositi. Igrati se, zavaravati. Jer, veje netko rekao da je svaka umjetnost, posebice
kazalina i filmska,puna samilosti za one koji se zavaravaju".
ivot
Mislim, i sve vie u to vjerujem, da na ivot nije igra sluaja, i da smo uvijekza neto predodreeni.Teorija o predestinaciji nije bez vraga. Naravno, sluaj moe odigrati s nama igru da
ne postanemo ili postanemo ono za to smo predodreeni. Losos nekim nevienim, potpuno nevjerojatnim zakonima prirode prolazi svoj ivot i prelazi iz oceana ne znam koliko milja da
bi doao u jednu malu rijeku, u slatku vodu, da tamo rodi svoje
mlade i da tamo umre. Isto tako, ini mi se da svatko od nas ima
u sebi neki navijeni sat, neto zbog ega ivi i zbog ega mora,
u odreeno vrijeme, umrijeti.
Naravno, u prirodnoj selekciji Ijudi, netko ima vie vremena, vie sree, netko manje. Netko je Mocart, netko je odlian
profesor u Vinkovcima. I ponekad nije bitno gdje je tko. Vano
je to jest. Vano je od ega smo sazdani, koliko nam je taj na
imaginarni stvoritelj dao snage u nama samima, kakav je zadatak koji moramo izvriti, koju nam je, naime, ulogu odredio.
Igrom sluaja, dakle, kao to je i sav ivot na neki nain pomalo
lud i sluajan, mislim ovaj ivot koji nas okruuje, moe ti pasti
cigla na glavu ili ne znam kako, opet se neemo toliko zapetljati
kao da je upravo to stvoritelj elio, ili da je ovjek kriv zbog neega u djetinjstvu to je uinio, pa mu je onda ta cigla morala
pasti na glavu da ne postane Mocart ili netko drugi. Ipak, netko
je sprijeen da uini veliko djelo, a netko opet to uini. Onaj tko
do kraja uini, on je sretan ovjek. Uinio je poeziju od svoga
ivota, jer je uspio svu energiju izbaciti van, i moe, na kraju,
umrijeti sretan stoga to je ispunio svoju dunost. S druge strane, postoje sluajevi da ovjek zbog raznoraznih okolnosti, pa
ak i zbog drutvenih, politikih i historijskih, ne uspije, ma koliko se upinjao, ispuniti svoju dunost.
to to, naime, znai za jednog glumca?
Za glumca to je zamaman put otkrivanja vlastite snage.
Gluma je moda jedna od najopasnijih profesija upravo stoga
to, htio ne htio, jednoga dana mora sebi priznati da si uspio,
141
ili nisi uspio. U svakoj drugoj profesiji ovjek moe rei, uzmimo
pravo: Ja sam zavrio pravo, pravnik sam, ali ovo drutvo je sranje i ne da mi naprijed, a ja sam sjajan pravnik i mogao bih biti
direktor nekog velikog magnata u Americi po svojim sposobnostima. U glumi nije tako. U glumi se prepoznaje veliki glumac
kad glumi bez dinara, kad glumi, dakle, dabe, i tu nema opravdanja. Ili glumi, ili ne glumi. Vremena i okolnosti nisu vani.
Gluma je zanat u kojem se sve vidi. Dobra gluma se moe raditi
i u nekoj maloj sobi od petnaestak metara i na nekoj velikoj pozornici s dvije hiljade Ijudi. Uglavnom, u ovom pozivu ovjek
kad-tad mora jednoga dana sam sebi priznati to je uinio!
U posljednje vrijeme esto sjedim u maloj sobi na jednom
trosjedu, leim i ne inim nita. Obuzelo me neko stanje u kojem ni itanje nije od pomoi, pa ni razmiljanje. Jednostavno
uivam u osjeanju vremena koje prolazi kroza me i svjestan
sam da postoji grad oko mene, ivi grad koji opet ima neki svoj
ivot, neke mlade glumce koji etaju od jedne do druge kavane, koji su puni sebe, koji razmiljaju, koji su prekrasni u svom
optimizmu, bez obzira na vrijeme u kojemu ive. I ja, koji sam
bio toliko toga, kako veli Borhes, elim biti gotovo nita. Sam,
sa svojim poetkom. Nekim novim poetkom. I stojim nad svim
tim to me okruuje i razmiljam kako zapravo, kad stekne neku snagu i kad je prepozna u sebi (a ja mislim da sam svoju
prepoznao i upoznao i da bih istoga asa mogao igrati recimo
Riarda II), i razmilja kako postoje neke stvari oko tebe koje
ubrzavaju proces tvog starenja. To je kao biljka koja na nekom
tlu cvjeta sjajnije, a na drugom krtije i opreznije, kojoj jednostavno prirodni uvjeti podsijecaju latice, lie, granje. I tako
osjeti kako zapravo naa situacija u kojoj ivimo, upravo ova,
upravo ove godine, upravo u ovom podneblju, ovaj narod, ova
nesrea, sve ovo okolo to se dogaa, kako sve to, htio ne htio,
svi ti vanjski faktori pred kojima si nemoan, odreuju Ijudsku
sreu. Hou rei - koliinu sree. Ili nesree. Zbog toga najee nepomian s nekim obamrlim stanjem sjedim i zapravo sam
sretan to vie ne moram kao radnu obavezu glumiti ni u HNK,
ni u Gaveli, ni u jednom institucionalnom kazalitu, i zapravo,
odgovara mi ovo lutanje prema Ljubii Ristiu koji sam po sebi
razara teatar kao teatar i glumaku umjetnost kao glumaku
umjetnost posveenu samoj sebi, nego trai jedan autorski a
kolektivan in, a taj in je, u ovom asu, zaista in razoaranih
142
0 poeziji
Govorili smo, naravno, i o poeziji. Moj sugovornik je iz Ujevieva kraja, iz onog kruga gdje su roeni znaajni hrvatski
pjesnici: Ujevi, Pupai, Katelan, a ima i manje poznatih, sa
sjajnom poezijom, koji sa zazorom gledaju na jeftino medijsko
pojavljivanje. Onu koju sam itao, onu koju govorim i koju piem.Tad sam polako pripremao knjigu Crveno-cmo, neto posve drugo od moje prve knjige Promjenljivi koja se uglavnom
bavila teatrom. Ja sam pisao pjesme radei neke uloge koje su
bile neka vrsta moje koncentracije. Ja bih zapisivao rijei, kao
to, recimo, neke glumice, traei svoju koncentraciju, jednostavno heklaju. Pisao sam pjesme o nekoj ulozi, nekom prijateIju i tu i tamo o nekoj emociji koja je bila u meni. Crveno-crno su
pjesme o mom mikrokozmosu: pjesma o sobi, eni, psu, nemiru
koji kola ulicama i o onom drugom nemiru kojeg prepoznajem
u dubini svog bia i smatram da je to neka vrsta mog autorstva
koju moram izbaciti. to se tie moje poezije, mogu rei da sam
prvo poeo pisati poeziju, a tek onda se poeo baviti glumom.
Jedne veeri zapalio sam svoje stihove, vidio u sebi tu teatarsku
gestu, a bila je tu i jedna mlada ena koja je, ini mi se, neke
pjesme i spasila, no u reviziji zrelijih godina nisu izdrale vie od
dva, tri armantna, mladenaka stiha...
Ostala je, dakle, ta teatarska gesta koja me je odredila i koja
me je nadvladala. Ipak, sve vie, bez obzira na to kakvi su moji
stihovi, vjerujem u pjesmu. Ona u meni budi udan osjeaj ko*
erbedija je autor knjiga poezije Promjenljivi, Subotica 1987, Crno-crveno, Zagreb 1987, Prijatelj ga kae vie ne poznaje, Split 1997. i dvojezinog izdanja
knjige L'amico dice di non conosccerlo piu (Am os Edizioni, Venezia 2004). Na pitanje u septembru 2003. za zagrebaki Zarez da li jo pie poeziju, izjavio je:Moram
priznati da ne piem. Im am prostor u danu kada bih m ogao sjesti i pisati, ali ne ide.
Prestao sam, u stvari, pisati poeziju kad rni je majka umrla.To je bio straan stres. Ne
znam jesam li se oporavio. I tijelo mi je tada potpuno podivljalo"
145
0 tijelu
Ne samo glumcima, svima nama je dana mudrost tijela, o
kojoj malo, ili gotovo nita ne znamo, jedna mudrost, naime,
koja nije podsvjesna ni nesvjesna, nego neki prostor izmeu, u
kojem imamo nepoznatu, moda ivotinjsku energiju, s kojom
smo u stanju pomicati i planine. To je onaj sluaj kad negdje
proitamo da je trudnica podigla auto, kad je mobilizirala neiskoritenu, golemu energiju. Taj proces, kad postajemo svjesni mudrosti i moi tijela, zovem ukljuivanje u tijelo, i smatram
m nogo jaim od, recimo, joge.To je vie od koncentracije, a nije
ni meditacija, i teko mogu definirati, ali znam da je neophodno voditi rauna o tome, slutiti te mogunosti.
146
18.
Slavuj, odlazak...
OHrvatskom slavuju", doktoru Vraneiu, grafitima,
studenoj sobi, rastanku sa zagrebakim kazalinim daskama,
Inginom proroanstvu i poznanstvu s Mojom
Tog proljea igrali smo se Krlee. Tog marta, aprila i maja. I tog oujka, travnja i svibnja. Te devedesete. Ptica koja je
pjevala iz nas, zvala se Hrvatski slavuj i ba smo dobro bili okovali Dramsko kazalite u Frankopanskoj ulici, nekom hrabrom i
potenom energijom. Nae probe su bile napete strune violine,
koje su, noene sjajnim glumcima, Ataevim udesnim tjeenjima, pretvarale Borislavove reenice u muziku, koja je odzvanjala pravilnim ritmom i budila u nama tisuu pitanja, o kojima smo zajedno s gledaocima pokuavali pronai odgovore u
delikatnom i napetom vremenu, kojemu smo bili svjedocima.
Hrvatski slavuj bio je razgovor s Krleom o nama. Ili razgovor s
nama samima kroz Krleu...*
Biljeka:
*U Vjesniku" je tada izlazio feljton o slavnoj pjevaici llmi
Murskoj', svjetski poznatoj sopranlstici, koja je bila silovita; kapriciozna i neobuzdana, vokalna pirotehniarka" ija zvijezda sjala je tuincima" (Mato), a koja je, kako ree G. B. o, bila lady of
position, odnosno hrvatski stavuj. Sva njezina slava nije je liila
bijede i tuine. Uzetismo njezinu sudbinu kao sudbinu umjetnosti
u vrijeme politikog usvajanja i progona. Tada politikim uredbama i tko zna ijom voljom, moda i samoga Krlee, velom tajne
bio je zatien njegov ivot u vrijeme Drugog svjetskog rata, gdje
je jedino bilo poznato da ga je dr uro Vranei skrivao u Zelengajskom sanatoriju.
Poznati neurolog i psihijatar uro Vranei, diplomirao je u
Beu 1923. i nakon neuspjele karijere na Medicinskom fakultetu
147
u Zagrebu 1931. prelazi u privatne lijenike, a od 1937. vodi vlastiti Sanatorij za ivane bolesti u Zagrebu. Pavelievom odlukom
1941. postaje redoviti profesor na Katedri za neurologiju i psihijatriju Medicinskog fakulteta u Zagrebu, a za dvije godine je umirovljen. Sa sinom boravi u Burgu u blizini Salzburga, i unato upozorenju 1944. vraa se na Badnjak u Zagreb. Uhien je u maju 1945.
Za novu vlast dr Vranei je, dakako, kolaboracionist, dravni neprijatelj par excellance. Vraneievo poznanstvo i druenje s Hermanom Probstom (urednikom lista Die Neu Ordnung") i s Milom
Budakom, kojeg je 1940. lijeio u zelengajskom sanatoriju nakon
enina samoubojstva, odvest e ga meu deset lanova Hrvatskog dravnog vostva, privremenog najvieg tijela NDH, koje je
trajalo nekoliko dana do Pavelieva dolaska u Zagreb.
Na Okrunom i Vrhovnom sudu, kako je istraila Meri tajduhar, tri puta je suen i osuivan. Na prvom suenju na Okrunom
sudu u Zagrebu osloboen je zahvaljujui svjedocima koje je titio za vrijeme NDH, ali Vrhovni sud nakon albe tuitelja ukida
oslobaajuu presudu i javno tuilatvo podie novu optunicu.
Vranei je na tom drugom suenju osuen na dvadeset godina
zatvora, gubitak graanskih prava i konfiskaciju imovine. Braniteljsealio. alio se, dakako, i tuitelj Vrhovnom sudu. Moljakajui
milostza Vraneievu glavu u prilikama kad suargumentijednaki niticama", Krlea dva puta putuje u Beograd', intervenira, ati
bezuspjeno. Te intervencije nikad nije ni u jednom dnevnikom
zapisu pojasnio, ni s kim je, ni kako je razgovarao, iako se radilo o
ovjeku koji mu je spasio glavu. Vrhovni sud donosi odluku kojom
je presudu preinaio u smrtnu kaznu. ,,Vjesnik"je javio da je presuda izvrena ,,u ime naroda" 13. januara 1946. poslije podne u tri
sata. Nakon toga uslijedila je utnja.
Devetogodinji Kreimir, Vraneievsin, nakon traginog kraja u januaru 1946. ostaje sam s majkom, a posebnu skrb o njemu,
tijekom kolovanja, vodi Krlea, kojemu Kreimirpostaje blizak, pa
i kuni lijenik, te ga je, vjerojatno, kao dug savjesti, i odredio za
univerzalna nasljednika.
Na za to vrijeme nesumnjivo hrabri kazalini in bio je,
kako bi to rekao Petar Brei,prijeki nalog duha vremena" ega se to erbedija boji? bio je jedan od naslova kritike, nakon
premijere. A nisam se bojao niega! Samo sam osjeao neto
iracionalno i udno u Ijudima s kojima smo ivjeli i za koje smo
148
Poznanstvo, proroanstvo
Sjedili smo, dakle, u Ristievoj kancelariji i gledali nogomet,
Inga, Brik i ja, kada je u sobu stupila jedna mlada i lijepa djevojka. Ljubia ju je predstavio kao mladu reiserku iz Beograda,
koja je upravo poela reirati svoju adaptaciju jednog Nuieva
151
152
sam teko pristajao na pomisao da se ja sada usred svoga Zagreba trebam svrstati u neku nacionalnu grupu, bila ona manjina ili veina. Ja sam jo uvijek doivljavao prostor i Hrvatske
i Jugoslavije jedinstvenim, iako sam, naravno, osjeao da se ti
temelji sasvim ozbiljno drmaju, prijetei da se uskoro ponu i
raspadati.
153
III
GODINE KRVAVE,
NJIH DESETAK
1.
Poetak'91. oznaavaju studentski protesti protiv Miloevieve politike, kojima i Lenka i ja svim biem pripadamo. Odlazimo na sve demonstracije i iskaljavamo suzavac po beogradskim haustorima.
Putujemo i za Zagreb, na moje predstave, koje su, to zbog
Zidarieva pobolijevanja, a to zbog mojih obaveza, bivale sve
rjee. Mislim da je bio april kad sam doao u Zagreb, da se susretnem s Krstom Papiem, koji je pripremao svoj film Prie iz
Hrvatske u kojem sam trebao igrati jednu od glavnih uloga.
Mjesecima mi je telefonirao i slao scenarije. Zatim je naa veza
prekinuta, mislio sam zbog njegovih priprema, a onda sam ga
ja nazvao i obavijestio da dolazim u Zagreb tih dana. Dogovorili
smo se da se vidimo u hoteluPalace" gdje sam bio rado vien
gost, to zbog mojih nekadanjih jutarnjih kava sa Stipom uvarom, a to i zbog injenice da sam godinama igrao mali nogomet u gradskoj Ligi za hotel Palace" zajedno s prijateljima
Perom Moibobom i Stipom Pavkoviem.
Dakle, doao sam, toga jednoga dana, oko deset ujutro u
Palace" gdje su me ve ekali Krsto Papi i Ljubo iki koji je
bio direktor produkcije filma. Nakon nekoliko konvencionalnih
reenica, u kojima smo jedni druge upitali za junako zdravlje,
preli smo na stvar. Tekom mukom mi je izrekao reenice kojima me obavjetava da mu se koncepcija filma promijenila, te
da mu se ini da sada Mustafa Nadarevi m nogo vie odgovara
tome karakteru nego ja. Pravio sam se potpuno cool, kao to
ve prilii glavnim ulogama na filmu, i promrmljao nekoliko reenica, kako, eto, razumijem i kako se to dogaa u naem poslu
157
158
Svadba u kazalitu
Umjesto, eto, da snimam tih mjeseci u Zagrebu, poeo sam
snimati film Neista krv u Vranju. Dvadeset devetog juna oenili
smo se Lenka i ja. Borislav i Marina, osim to su bili kumovi, bili
su, uz Danila i Luciju i Dejana Aimovia, meu rijetkim gostima
koji su pristigli iz Zagreba. Vrijeme je bilo suvie opasno i vlakovi su ve danima na tim relacijama kasnili.Toga dana poeo
je i desetodnevni rat u Sloveniji. Nikada neu zaboraviti onoga
mladia iz Bosne, zaleglog u zelenu travu uz pukomitraljez, za
kojega nikad nije vjerovao da e se oglasiti pravim mecima, koji
na pitanje TV novinara, to se to tu dogaa, odgovara:ta ja
znam. Lakrdija, bolan. Mi ih kao napadamo, a oni se kao brane."
Rat od 27. juna do 4. jula u Sloveniji zavrio je tunom i krvavom bilancom: JNA44 mrtva i 146 ranjenih;sa slovenske strane
poginulo je 19 Ijudi, a bila su 182 ranjena; smrtnoje nastradalo
12 stranaca.
Na svadbi su svirali Cigani iz Novoga Sada. Pjevali su za
mene posebno Arsenovu pjesmu 0 mladosti" Zatim je moj
Danilo uzeo gitaru i otpjevao miSuzu za Zagorske brege" Bila
je to valjda posljednja velika jugoslavenska feta.
Ve sljedee jutro je donijelo nespokoje. Moji roditelji vratili su se u Vinkovce.Tih dana dogodio se onaj tragini incident
kad je u Borovu Selu izginulo vie od deset hrvatskih policajaca.
Veina njih je bila izVinkovaca. U gradu je zavladala prava histerija. I mnogi su se poeljeli odmah svetiti. U tome asu mnogi
nevini Ijudi postali su mete osvete. Moji roditelji su dobili poruke od svojih prijatelja Hrvata da je najbolje da privremeno napuste grad. Uzeli su dvije torbice s najnunijim stvarima i doli
ponovo u Beograd. U prvi mah, kad mi je majka javila da dolaze
u Beograd, nisam uope shvaao zato. Kako su doli, tako su i
ostali. Zauvijek. Komije i susjedi iz Vinkovaca javili su nam da
su u nau kuu provalili hrvatski vojnici. Dosta stvari su odnijeli.
U moj veliki poster iz serije Sam ovjek koji je majka drala na
zidu, a koji sam joj na njezino inzistiranje donio jednom davno
iz Zagreba, zabijen je veliki kuhinjski no.Ravno u elo", kroz
pla je rekla telefonom kominica.
Roditelji su, dakle, ostali u Beogradu, selei se iz stana u
stan. Majka je nakon nekoliko godina umrla, a otac u malom
jednosobnom stanu jo uvijek svakoga jutra uredno obavlja
159
svoju jutarnju gimnastiku u svojoj 90. godini. Ima prozor s namaknutim zavjesama. Gleda prema obzorju koje samo on vidi i
koje je protkano samo njegovim ivotnim iskustvom.
Ubrzo sam opet putovao u Zagreb. inilo se da smo Lenka
i ja bili jedini putnici u tome vlaku. Sjeam se da je vlak stajao
neizmjerno dugo na nekoj maloj stanici blizu Vinkovaca, blizu
Otoka ili Voinaca. U jednom trenutku izaao sam na prozor.
Dvadesetak naoruanih hrvatskih vojnika etalo je du pruge.
Kad su me spazili, okupili su se ispod moga prozora. Pitali su
me:Kuda e, majstore?" Rekao sam da idem u Zagreb.A kad
e u Vinkovce, u svoj rodni grad?" pitaoje jedan na sasvim jasno prepoznatljivom hercegovakom akcentu.Ubrzo, nadam
se", rekao sam.
Nisam doao u Vinkovce, ni tada ni svih ovih trinaest godina. A i zato da dolazim po danu, kad ionako svake noi etam
ulicama moga djetinjstva. Odveo sam Lenku na svadbeno putovanje na Sveti Stefan.Tamo smo bili jedini gosti hotela. Zatim
smo otili do Kotora i natrag za Beograd. U devetom mjesecu
Lenka je otila za Ljubljanu, a ja za Lako, gdje sam na jednoj
prekrasnoj tvravi imao koncert s Damirom Diiem. Kasno nou, vratili smo se za Zagreb. lako je bila no, jasno sam mogao
razabrati vree pijeska ispred kua, na podrumskim prozorima.
Grad je bio pod opsadom.
Grad je bio u ratu.
Sutra ujutro probudio sam se oko deset i poao u grad.
ekala me je jo tunija slika. Scene iz naih ratnih filmova, na
ulicama Zagreba 1991. godine. Koraam gradom na staklenim
nogama, koje sve vie klecaju, jer ubrzo neki Ijudi poinju da mi
glasno dobacuju neke pogrdne rijei. Ne znam kako sam doao
do Frankopanske ulice, gdje sam imao sastanak s advokatom
oko nekih brakorazvodnih sitnica koje je trebalo rijeiti.
Kad sam izaao, darujui sve to se moglo darovati s moje
strane, poao sam u Zagorca da popijem jedan gemit, kad sam
na uglu spazio moju Inge Apelt. Mahnuo sam joj rukom, a ona,
koja bi mi inae u normalnim prilikama potrala u zagrljaj, polako je krenula prema meni gurajui svoj bicikl. Prije nego me
je poljubila, rekla je:erbo, ja te moram pitati, jer itav Zagreb
govori, da si u Beogradu na TV rekao kako si morao pobjei iz
Zagreba, jer su te ovdje proganjali." Ne sjeam se vie to sam
160
joj odgovorio, ali znam da mi je u tome asu tlo ispod nogu izmaklo i da sam osjeao kako propadam u provaliju.
akle, to je bilo to. Smiljena zavjera nekih poganih Ijudi,
meu kojima su se ponekad nali i moji neko dragi prijatelji,
da me izmiljenim laima unite.
Na burzi rada
Popio sam zatim jedan gemit u Zagorcu i otiao se javiti
u Drutvo dramskih umjetnika, u Demanov prolaz. Tamo me
je pozvao neki mladi ovjek koji je bio sekretar udruenja. Objasnio mi je da je predsjednitvo na svojoj sjednici zakljuilo
da prema novome pravilniku, po kojemu nisam li igrao u hrvatskim kazalitima vie od tri mjeseca, nemam prava biti lan
Drutva dramskih umjetnika Hrvatske. Isprva nisam shvaao
to mi to govori. Mislio sam da me zove da platim lanarinu, jer
sam obino, zbog svoje poslovine aljkavosti, kasnio s takvim
stvarima. Onda mi je on pruio moju radnu knjiicu i ostale dokumente i zamolio me da potpiem da sam dokumente podigao. Potpisao sam i izaao. Odnio sam radnu knjiicu na burzu
rada, tamo mi je iao neplaeni radni sta.
Podigao sam je krajem devedeset druge, kad sam u Sloveniji dobio dravljanstvo i ujedno postao lanUdruenja umjetnika Slovenije" Tamo mi i danas tee radni sta, kojega uredno
plaam svakoga mjeseca, iako ne igram u slovenskim teatrima,
niti se lijeim po slovenskim zdravstvenim ustanovama. Saekao sam Lenku da doe iz Ljubljane i ini se zauvijek otiao iz
Zagreba. Uvrijeen i ohol kao Kralj Lir. I upravo u tome, danas
kad razmiljam o svemu, pronalazim i dijelove svoje krivice.
Moda sam trebao ostati u Zagrebu i ii od ovjeka do ovjeka, pokuavati objasniti da su to sve izmiljotine koje su neki zli
Ijudi rekli o meni. I to bi svakako uinio, da nisam, ipak, bio Kralj
Lir i Edip i Hamlet i Don uan. I potpuno nevin pred Bogom i
Ijudima, kako se kae.
Otiao sam s Krleinim eirom.
ini se... zauvijek.
161
Sarajevo
O Danijelu Dragojeviu, Arsenovu arseniku, starim i
novim godinama, antiratnojpjesmi, Mirzi Delibaiu,
barikadama i nesnimljenom spotu, vragu i ejtanu
Poslije jednog od mojih koncerata u Sava centru u Beogradu, moj prijatelj LjubaTadi pojadao se zajednikom prijatelju:
Zamislite, gospodine, tako ozbiljan i divan glumac, a peva na
pozornici. I to na mikrofon." U Zagrebu sam sreo Danijela Dragojevia. Pri svakom susretu s tim velikim pjesnikom i tako posebnim ovjekom, obuzme me silno uzbuenje. Nismo se druili mnogo u ivotu, ali s njim sam tako rado provodio vrijeme,
sluajui njegove mudre, odvagane i krte rijei. Njegova poezija, uz Branka Miljkovia i Tina, bila je i ostala na mome oltaru
kao svakodnevna sveta priest. Srdano se nasmijao kada smo
se vidjeli, i nakon to smo izmijenili nekoliko konvencionalnih
reenica, upitao me je radim li to. Rekao sam da sam dan-dva
prije imao koncert u puiskom Istarskom narodnom kazalitu,
na to je Danijel prasnuo u neobuzdani smijeh, uzviknuvi:Ta,
zar vi, ovjee, jo uvijek nastupate pred publikom?" Nastupam, rekoh.Ma nemojte, molim vas, to vie initi. Vi ste jedan
ozbiljan i uman ovjek, koji zna misliti i pisati, a konano imate
i dovoljno godina da ne nastupate pred publikom.To trebaju
initi mladi glumci i glumice!"
to bi rekao kada bi shvatio da ne glumim, nego pjevam
na svojim koncertima? I to rokenrol s Livijom Morozinom, istarskim Bobom Dilanom, koga jeteko pratiti i u ritmu i u ispijanju
votke.
Al, etojo malo etnje uz more", a onda u moliti Francija
da me primi u svoju barku i da skupa lovimo arbune izmeu
Brijuna i Barbarige.
A zato ja uope pjevam?
162
Zato to volim pjevati, kao to je i moja majka itavog ivota pjevala. Zato to me je Arsen otrovao svojom pjesmom,
te godinama slijedim njegovu snanu jeku kao slijepi putnik u
nekom samo naem zajednikom brodu u boci. Taj brod nema
ni sidra, ni kompasa, nego raspjevana jedra i, naravno, nemirno more. Uvijek, uvijek neko nemirno more. Pjevam zato to
pjevajui oslobaam neku pravu energiju na pozornici, na koju
sam gotovo zaboravio otkako sam prestao igrati u kazalitima.
Pjevam, dakako, i zato da mi proe vrijeme.
uspijevala. Glasovi nam bijahu neuvjerljivi.Tune pjesme odjekivale su jo tunije. Smijeh je pucao u zraku. Pogledi zbunjeni,
iako smo se htjeli ohrabriti dobrim raspoloenjem. Ali znali smo
da su vrag i ejtan skupa, ruku pod ruku, kao urotnici odnijeli
alu.
U zraku se osjeala neka posebna napetost koja je poela
poput nekih laserskih zraka dijeliti prostor toga maloga bara.
Oko etiri ujutro neko je opet doao i rekao da su barikade u
centru uklonjene. To znai, mogli smo poi kuama. Mene je
Kemal ostavio pred hotelom. Uao sam u sobu, istuirao se i
obukao se ponovo, jer sam u est u jutro imao dogovor s ekipom TV Sarajevo da s onoga naega brda izOsmica" snimimo
spot za promociju moga novoga albuma. Tono u est siao
sam na recepciju, gdje me je ve ekala mala TV ekipa. Obavijestili su me da naalost ne moemo snimati toga jutra, jer su
barikade postavljene na putu premaOsmicama" Donio sam iz
sobe litru viskija i naruio za sve hemendegs.
udnoje i strano izgledalo to maglovito jutro. Olovno sivo
donosilo je rat u neko mirni grad. Znao sam to i osjeao po
svemu.To je neka posebna atmosfera koja se niim ne da opisati. Odjednom, sve postaje nervozno, kao namjerno uzdrhtala
kamera u ruci pravog filmskog snimatelja. Slijeui ramenima i
ispriavajui se, lanovi TV ekipe odlazili su jedan po jedan i na
kraju smo ostali za stolom samo ja i mladi snimatelj ijeg bih se
imena tako rado volio sjetiti. Bio je s Kosova. U Sarajevu je studirao kameru i radio je na televiziji.Tih par sati koje smo zajedno
proveli nekako nas je udno zbliilo. U jednom trenutku mladi
je predloio da ipak probamo nas dvojica otii doOsmica", jer
vidi da se magla digla, a moda su i sklonili barikade.A moda
e nas zbog tebe i propustiti", rekao je. Ve dobrano zagrijan viskijem, povjerovao sam mu, prihvatio sam tu smjelu zamisao i
krenuli smo njegovim kolima premaOsmicama".
Uspinjali smo se strmom cestom koja vodi iz grada i nismo
ni vidjeli da smo bili zapravo jedini auto toga asa na toj cesti.
Odjednom smo ispred sebe na nekih dvadesetak metara, odmah iza krivine, ugledali barikade. Bila je to obina neka daska
postavljena na neka drvena postolja, oko koje su stajali naoruani Ijudi. Doli smo polako do njih i jedan je traio dokumente
od mladog snimatelja. Plaio sam se to e se dogoditi kad vide
168
da je mladi Albanac s Kosova, pa sam odluio izai iz auta i pokuati objasniti. Nemalo su se iznenadili kad su me vidjeli. Neko
vrijeme stajali su zabezeknuto, udei se s kojeg sam neba pao.
Pitali su me kud sam poao. Taman sam im poeo objanjavati
kako idemo naOsmice" da snimimo spot za moj novi album.
Spot?" pitao je jedan.Spot", rekoh. Pogledao je prema Sarajevu, koje iz te perspektive kao da je bilo lieno svake napetosti.
Onda se uozbiljio i rekao:Ma bjei, Rade. Bjei dolje. I pali odmah za Beograd."
Nisam otiao za Beograd, iako sam toga dana mogao
uhvatiti jedan od posljednjih aviona koji su letjeli na relaciji Sarajevo-Beograd. Ostao sam u gradu, jer sam nekako osjeao da
moram ostati i pokuati pomoi koliko mogu. Oko 12 sati naao sam se s Bojanom, Dadom i Loom i otili smo kod ure i
Nevene gledati vijesti na televiziji.Tako smo saznali da na tisue Ijudi kree iz cijele Bosne, autobusima, kamionima i kolima
za Sarajevo. Pourili smo i mi na Trg Republike. Dok smo silazili
dolje, prema trgu, probijali smo se kroz gomile Ijudi koji su takoer urili u istom pravcu. Odjednom je neki ovjek dotrao
i poeo vikati: Ljudi, ukrali su mi kola. Izbacili me iz auta kao
vreu i otili."
170
172
173
Beograd
O potkrovlju jedne Ijubavi, strategiji samoe i bliskosti, osnivanju kazalita s Ljubom Tadiem i jednoj trijeznoj novem
barskoj noi u Vranju
intimne prijatelje i gotovo istomiljenike kako preko noi rasprodaju dijelove svoje due zanosnom avolu nacionalizma. Pa
ak ako bi i priznali da je Slobodan Miloevi nesretan izbor za
srpski narod, koji e ga povesti i koji ga je ve vodio u propast,
Dobrica osi je bio ikona u koju se nije smjelo dirati. Kao da je
taj godinama zatitni znak srpske knjievnosti i bard srpskog
disidentstva imao neki skriveni put do samog sredita svakog
osvijetenog nacionalnog bia". Za mene je uvijek bio ono to
zapravo i jest: obian nacionalist, osrednji knjievnik i jedan od
najveih, ako ne i najvei krivac za buenje srpskoga ovinizma. Nije li taj gospodin godinama trabunjao i pisao o potrebi
jedinstva srpskoga bia i o granicama Srbije unutar Jugoslavije
svi Srbi u jednoj dravi", koje se trebaju braniti gdje ma i jedan
Srbin ima svoje ognjite? Upravo ta njegova zanosna srpska literarna truba za mene je ve godinama predstavljala jedan od
najopasnijih ponora koji je morao iznjedriti, jednoga dana, tu
opasnu rijeku ponornicu, koja je svojom silinom razbila neke
tople obale koje su ovi narodi, s mukom, godinama gradili.
tom maloga grada s juga Srbije, meu kojom se, kao najvei
planinski vrh svih nacionalnih ponosa, epurio u prvome redu
gospodin Dobrica osi sa svojom sasvim udnom gospoom
suprugom. itava ta veer s mojim Krleom bila je joneskovski
apsurdna i valjalo ju je samo spomenuti, zbog injenice da sam
imao priliku da te veeri, u mome carstvu, koje sam odredio
Krleinim rijeima to sam ih te veeri izgovarao, upravo njega,
to jest Dobricu osia, oznaim kao tognaeg doktora i estetu
koji nau zemlju Ijepotom vjenom titi od blata, mesa, grijeha i
svih tatih zala" i koji i danasnad otvorenim grobom gdje rtva
najnovija je pala", ponovo igrarolu uvara, naih plavih ideala",
a pojam prave Ijepote zatoga literarnog troglodita", nadgrobna je, dakako, ala.
Krleine rijei i moja interpretacija uinili su te veeri, da se
bard srpske knjievnosti" i ikonasrpskoga nacionalizma" osjeti naas neugodno. Ne samo zbog moje tako oite agresivnosti,
koliko zbog siline i britkosti Krleinih reenica, ije opojne vrhunce (znao je on i osjeao to), nikada nije i nee dosei.
Bila je to jedna od mojih malih pobjeda, koja nikome, izgleda, osim meni, nije gotovo nita znaila, ali koja se svojim
sitnim zrncima intelektualne hrabrosti slijevala u tako potrebnu duhovnu energiju kojom sam se tih godina branio od zlog
vremena.
177
Majka Hrabrost
O Miri Karanovi, probama hrabrosti, kazalinom uskliniku,
Stani majci bezstana, majkama na premijeri, Brehtu,
beogradskim odjecima i otvorenom i trajnom pitanju...
179
Kini IjudL.
Kia je lila itavog dana, toga decembra, kad smo krenuli
naim autobusom za Obrenovac. Ja sam obino sjedio sa svojim dragim prijateljem Petrom Kraljem, kome se itav ivot divim i kao glumcu i kao ovjeku. Ima neke slinosti izmeu njega
i velikog hrvatskog glumca Pere Kvrgia. Obojica su neodoljivi
glumci i veliki, izuzetni Ijudi.
Dakle, lila je ta kia kao iz kabla kad smo stigli u Obrenovac.
Sablasna tiina, koja je vladala itavim gradom, inila ga je potpuno vanvremenskim i nestvarnim. Zatim smo, kroz ono blato
i kiu, stigli napokon do Doma kulture u Obrenovcu, gdje smo
trebali odigrati nau generalnu predstavu te veeri. Ali nismo
mogli prii zgradi jer je itav put ispred doma kulture bio blokiran policijom i enama obuenim u crno. Kada smo se napokon
uspjeli nekako probiti i parkirati to smo blie mogli, shvatili
smo to se zapravo dogaa.
Majke Obrenovca probile su se u zgradu, na teatar, i na
neki nain ga okupirale. Njihov protestni miting je bio u toku i
one su ga odravale upravo u naoj scenografiji. Ne znam to se
dogodilo na premijeri u Cirihu kad je prvi put izvedena Majka
Hrabrost, to s njemakom premijerom 1949. uDeutscesTheater" u Istonom Berlinu i 1951. s parikom premijerom uTheatre National Populaire" ali ne vjerujem da je po iskrenosti i gdje
180
Beogradski odjeci
Predstava jeza pardana odigrana kao premijera u beogradskom Domuomladine, ija je rokerska scena savreno odgovarala naoj provokativnoj i otroj predstavi. U predstavi su songove, uz Zorana Eria i ora Petrovia, skladali Vlatko Stefanovski,
Milan Mladenovi - Ekatarina Velika, Bora ordevi - Riblja orba, poneto i ja na usnoj harmonici, tako da je ta tragedija imala
i estinu ritma. Mnogi kazalini kritiari su nas podrali, unato
ukusu svojih glavnih urednitava. Naslovi su, sjeam se, bili: Teatar izmeu rata i nesigurnog mira, Brehtovi raporti sa fronta, Vre181
182
6.
Koraci mimo tranica
O potrazi za titom, Goranu K., gradu koji je mirisao na
barut, oslukivanju Mrvice i jednom spasonosnom pozivu
Radka Polia
nas zlo probudilo, to ime posueno je od uspavanke, za uspavanku, da nas ritam jednog imena uspavljuje u naim nemirnim
snovima.
Nina je bila eljno ekana te ratne godine usred Beograda,
grada u kojem sam preskakao prepone da stignem do nekih
sigurnijih luka.
Proljee u Beogradu
Mjesec je maj. Godina '92. Bila je to godina koja e po
m nogo emu ostati upamena, i koja je svojom beutnou
iskopala duboke, opominjujue godove na stablu naih ivota.
Proljee u Beogradu, koje je inae uvijek bilo zatitni znak toga
grada, potamnilo je od dimnoga baruta kojeg su donosili na
svojim vojnim injelima ratnici novih balkanskih ratova. Dolazili su, razliita raspoloenja, esto podijeljenog oduevljenja, i
oni koji su dobrovoljno ili u vojne pohode i oni koji su bili u rat
tjerani da ispunjavaju svoje vojne obveze, a koji su najee bili
vraani u limenim sanducima na kojima je neijom drhtavom
rukom, jedva vidljivo, bilo ispisano ime i prezime i godina roenja. Godite 1971. bilo je uestalo na tim rukopisima smrti.
Napisao sam pjesmu Goran K." to sam drugo mogao?
Palio sam svijee, ali dah gomile ih je gasio. A Goran Ka, kako
se danas moe vidjeti u mojoj pjesmi koju sam proplakao po
sto puta, dovezen je hladnjaom kombinata Vrbas" zajedno s
drugima objeenima o eljezne kuke,od svih prispjelih u vojnomedicinskoj mrtvanici Beograda" bio jenajljepi le dana",
otvorenih oiju, bez tragova krvi, s 36 ekspirovih soneta, i pao
je od straha, za neke kukaviki, bez prostrijela, a vjerujem od
uasa, ili ga je ruka s neba uzela k sebi, prije noa, metka, onako
na preac, ba kako je i bilo primjerenoratniku" koji sa sonetima ide meu nahukane zvijeri...
Tih dana sam se kretao po Beogradu, gledajui te hladnjae mesnog kombinata, gotovo u ilegali. Izbjegavao sam javna
mjesta, a kada bih morao proi kojom od glavnih ulica, sputene glave, pravio sam se odsutnim, da ne bih gledao namrtena
lica prolaznika. Bio sam opet na nekoj imaginarnoj optuenikoj klupi, na nekom javnom procesu gdje mi se sudi, u nekoj
sudnici koja je pod otvorenim nebom, koja je daleko, a opet,
184
tako prokleto blizu. Koga god bih sreo bio je porotnik. Ne govorim ovo zbog vanosti moje pojave, moje nekakve misije, nego
stoga to sam i sam bio ulovljen u optunicu koja je, izgleda,
bila sastavljena od golog raspada, od onog materijala koji je
istroio Ijudske nade, ili slabana neija uvjerenja koja su se rasplamsala u trenutanoj zabludi moi.
188
Zajedno roditi
O iskustvu poroaja, blagoslovljenom plodu utrobe - Nini,
mirisu rata, slijepim mievima i revolveru uperenom
ravno u elo u jednoj beogradskoj kafani
Izabrala je opena te noi. Etide. Ili sonate. Legla je u krevet, stavila slualice na ui i zaklopila oi. Polako je udisala zrak
na nos i izdisala na usta... Bio je to pravi ritual za koji se pomno pripremala. Ja sam joj rupiem brisao znoj sa ela, drao je
za ruku i povremeno, kada bi to zatraila, dodavao au vode.
Divno je izgledala onako velika i gola na bolnikoj postelji i za
razliku od svih ostalih pacijentica, koje su se sve neto muile,
plakale i cijukale, Lenka nije ni glasa ispustita. Samo je ravnomjerno udisala i izdisala zrak i povremeno me malo snanije
stiskala za ruku.
Oko pet sati ujutro poeli su snani trudovi. Doktori su se
okupili oko nje i porod je zapoeo. Srce mi je lupalo bre no
ikad do tada i mislio sam da u se onesvijestiti kad se iz njene
vagine poela pomaljati ta mala i draga glava. Doktori su bili
spretni. Hrabrili su je, a ona je samo utjela, duboko disala i do
krvi mi nokte u kou zarivala. Nina je imala oko vrata omotanu
pupkovinu i trebalo je malo napora da se ta neugoda savlada.
Zatim su joj pomogli da svojim ruicama i noicama iskoi na
ovaj svijet, a onda se nakon dvije-tri sekunde zauo onaj toliko oekivani i eljeni pla.Evo mi se javi, bogu hvala", rekao je
djed Vujadin kad sam ja prvi put zaplakao.
Oprali su je i dodali je prvo meni, jer sam bio blie. Bogu
hvala, rekao sam. Ne mogu vjerodostojno opisati tu plimu osjeaja, to uzbuenje i nikad, vjerojatno, neu ni moi.To je neto
to se nikada ne zaboravlja i bez ega se poslije ne moe ivjeti. Zaista, ene su blagoslovljena bia. Blagoslov je u toj utrobi!
Koja je to mo! Nadmo!!! Biti blizu, biti sudionik, to je iskustvo
koje se ne da niim zamijeniti.To je misterij ivota, stvoren pred
tvojim oima, prema kojem si odjednom toliko malen, uplaen,
ali i toliko uzvien i sretan jer si spoznao veliinu i jednostavnost prirode same. U tom malenom, drhtavom stvorenju koje
je sada ve njezina majka drala u umornim ali sigurnim rukama, svake se sekunde stvarao novi ovjek. Njezin navijeni sat
poeo je toplim srcem otkucavati svoje vrijeme.
Zatim smo otili svako svojim putem. Lenka u tako eljeni i
potrebni san, Nina u svoje prvo magleno jutro koje se bog zna
kako urezalo u njeno svjee pamenje, a ja u na stan, da popijem rakiju i napiem Lenki pismo za sutra ujutro.
190
Sutra sam ujutro predao u bolnici pismo i cvijee, naravno, a tek poslije podne mogao vidjeti Lenku i Ninu. One su bile
pobjednice u mom srcu.Tako su izgledale i tako se ponaale. U
to vrijeme kad su se po novinama, radiju i televiziji svi busali u
prsa u neke pobjede na raun smrti, gledajui u rodilitu svoju
enu, svoju ker, druge ene i drugu tek roenu djecu, osjeao
sam blagoslov prirode, njezinu pobjedonosnu narav prema kojoj sam ponizno izraavao svoje divljenje. Bio sam itav dan u
bolnici, vezan nekom drugom, nevidljivom pupanom vrpcom,
ispunjavajui sve Lenkine elje i pratei pomno Ninine prve uzdisaje i pokrete.
Naveer sam se dogovorio sa svojim prijateljem Andrejom
i sa svoje dvije studentice, Darom Sukovi i Brankom Kati, da ih
vodim u Klub knjievnika" na veeru. Bio sam sretan i umoran.
Pojeli smo po obiaju ramstek, popili malo crnog vina i poli na
spavanje. Mislim da sam ja bio taj koji je predloio da popijemo
jo jedno pie u nekom Kabare-klubu, blizu kue Lenkinih roditelja u kojoj smo tih dana stanovali. No, klub je bio zatvoren
i Branka je predloila da odemo u noni klubNana" koji nije
bio daleko. Bilo je ve oko dva ujutro. Klub je bio gotovo prazan. No, odmah kraj ulaznih vrata sjedila je grupa od pet-est
mladia, koji su se dosta glasno zabavljali. Doli smo do anka
i naruili etiri viskija. Ono to slijedi opet je dio nekakvog scenarija. Mi stojimo kraj anka i pijemo na viski. Oni neto glasno
komentiraju spominjui moje ime. Konobar me upozorava:
- Rade, naoruani su.
- to?
- Naoruani su. I pijani.
Ja ne obraam na to preveliku panju, ali ipak pristajem
platiti raun i da gibamo.
Oni jo glasnije govore i sad ve i izvikuju moje ime pratei
sve to sonim psovkama. Zatim sam vidio pitolj, otvor cijevi,
uperen u mene... Niani u elo... nie... vie...
Zatim se zauo pucanj.
Jo uvijek, mojim nemirnim noima, odjekuje.
191
192
8.
Ljubljana
O danima siromatva i izbjeglitva, sobi403 hotelaUnion",
zelenim tablicama, Lazaru i Nini i naim irinama u tijesnom
prostoru stana na Fuinama
Nina je imala devet dana kada je avionom doletjela s Lenkom iz Skopja. Pupak joj je prokrvario. Nakon mjesec dana
boravka u hotelu prekinuli smo probe Lira i morali smo sami
plaati hotel. U depu sam imao samo jo tri tisue i petsto maraka, od ega sam morao poslati neto Danilu i Luciji u Zagreb
i neto roditeljima u Beograd. Slao sam im redovno novac svakoga mjeseca. Od nekretnina nisam imao vie nita. Ni stan u
Zagrebu, ni kuu na Silbi, ni roditeljsko sklonite u Vinkovcima,
ni Lenkino potkrovlje u Beogradu. Bili smo kao lica iz drame Crkvenimi. Prava panika me je uhvatila kad smo u hoteluUnion"
dobili raun za pranje Nininih pelena i plahti: 126 njemakih
maraka. Oni su uredno raunali Nininu benkicu kao pravu koulju, a bebi hlaice kao prave hlae!Tada nas je doslovce spasio moj novi slovenski prijatelj Miladin, moj veliki fan, kako se
to kae. Doao mi je jedne noi potpuno pijan iz Ljubljane u
Brae Kavuria, gdje sam tada stanovao, i svojim ne ba sasvim
ugodnim ponaanjem dobrano uplaio i mene i moje ukuane. Bila je to jedna od onih opsesivnih vezanosti za neku popularnu osobu, koja se ponekad u svijetu i tragino zavri. Nakon
burne noi njegova posjeta u Zagrebu, u kojoj je ak na kraju i
milicija intervenirala, vratio se u Ljubljanu. Kad smo doli u Sloveniju, pronaao me je i poeli smo se druiti. Upoznao sam
njegovu obitelj, enu i dvije keri. U mojoj slovenskoj samoi, u
kojoj sam preko noi prestao biti filmska zvijezda ije je filmove
i pjesme napamet znao (u autu je neprestano sluao Noas su
padalipijanci umjesto snijega), Miladin je postao jedan od Ijudi
na koje sam se uistinu mogao osloniti. ini se da sam ja svojom
193
Na Fuinama
Nismo vie u hoteluUnion". Stanujemo u malom iznajmIjenom stanu, u jednom od novosagraenih Ijubljanskih stambenih blokova, koji neodoljivo podsjea na zagrebako Zaprue i savska naselja. Stan ima jednu spavau sobu, dnevni boravak, kuhinju, kupaonicu i maleni balkon s kojega bih svakoga
jutra, ispijajui prvu kavu i puei ve treu ili etvrtu cigaretu,
promatrao prozore u toj industrijskoj etvrti i svoje nove sugraane, kako zabrinuto, oborena pogleda, gotovo ponizno mile
svojim ivotima.
Pokuavam se privii na svoju novu jazbinu. lako sam s radou napustio hotelUnion", jer trebalo namje vie ivotnoga
prostora, nedostajala mi je naa malena soba br. 403, jo jedna
sedmica u mom otvorenom pokeru.
194
Podstanari nevremena
Dakle stanovali smo na Fuinama, u dijelu Ljubljane u kojem su veinom stanovali nai Junjaci i meu kojima smo se
zaista osjeali kao u nekom potpuno nestvarnom svijetu koji
uope nije pripadao utrobi glavnoga grada Slovenije, ali bez
kojih Slovenci teko da bi mogli zamisliti svoj ivot, jer u toj sasvim posebnoj i specifinojDeeli" gotovo je svatko imao svoga Junjaka.
Mi smo imali nekako povlaten poloaj, jer su nam, osim
naih kazalinih prijatelja Radka Polia, Duana Jovanovia, Milene Zupani i drugih, uistinu mnogo pomogli mladi politiari
iz vodee politike partije LDS-a, a posebno Joe koljc, Petra
kofic i Nikola Damjani, s kojima smo ubrzo postali pravi prijatelji. Uz njihovu pomo dobio sam posebnu radnu vizu s pravom koritenja zelenih tablica, na koje sam bio doista ponosan,
jer sam na svome golfu, koga sam kupio u Sarajevu, zamijenio
svoje beogradske tablice za nove slovenske, a time je moj refugee status bio jasno odreen.
Pravo olakanje su bile i neke povlastice kod socijalnozdravstvenoga osiguranja, tako da smo nau Mrvicu", kako
195
smo od milja zvali nau malu ker Ninu, sigurno mogli lijeiti i
njegovati, jer su je zaista proganjale sve djeje bolesti te opake
zime.
196
u sobu ula mlada i lijepa profesorica biokemije s Harvarda. Lazar mi je priao da je tu partiju aha, u kojoj se kune da je stajao
mnogo bolje, vrlo brzo izgubio, jer mu je pogled s crnih i bijelih
figura odletio prema toj lijepoj i mladoj Bolivijanki, koja je od te
veeri postala Kraljica njegovog ivota.
197
200
10.
Gravitacija iluzije
0 slovenskim i drugim kiama svodiljama, zagrebakoj
gravitaciji, purgerstvu, grenom proljeu, zaasnom
prebivaliu, prvim ulogama, nepravdi na prijemnim
ispitima i kolosijecima sudbina
Volim kie.
Oduvijek sam ih volio. Volim sluati jednoline udarce radoznalih kapi kie, koje se razbijaju o okna moje sobe i stvaraju
posebnu muziku tiina. Slovenske kie devedesetih dobuju po
oknima naega iznajmljenog stana, kao neka davna i poznata
etida, to se iz daljina probija kroz naa sjeanja. I svaka kap
budi uspomene.
Lenkini roditelji su otili na trnicu u Moste. Izmeu bogatih tandova voa, povra i raznih prehrambenih artikala upakiranih u evropski standardizirane celofane, uvijek se tu nau i
glavice ukiseljenog kupusa, suduka, uikog kajmaka i raznih
drugih balkanskih delicija. Svi ti runo raeni proizvodi, tko
zna kojim putevima, usred ratnog vihora, dolaze preko sruenih mostova i zakrenih putova, do svojih bratskih slovenskih
potroaa. Poveli su sobom i Mrvicu. Obukli su je u specijalno
skijako odijelo i sa svih strana kolica vrsto zatvorili najlonskim
prekrivaima, koji su se posebnimslovenskim" nainima sklapali. Tako zababukana, Mrvica izgledala je kao mali svemirac,
dok mi je kroz prozirne najlonske pokrivae, svojim nejakim ruicama, slala samo nama znane poruke. Lenka je otila u kolu.
1 ona polako ui slovenski. kola je u nekom radnikom sveuilitu, blizu eljeznike stanice. Ne znam ini li to zbog dobivanja
zaasnog prebivalia" ili se u njoj bude nade da bi ovdje u
Sloveniji mogla neto reirati.
Teko.
Mala je Slovenija za izbjeglice-umjetnike. Mala je i za slovenske umjetnike.
Dodue, u ovome asu, ona je za nas spasonosna zemlja i
ja se veselim radosnoj kii koja se sputa na moje zamagljene
prozore sa ovih alpskih visina, dok leei na od prua pletenom
201
trosjedu s lijevom nogom i lijevom rukom u gipsu bolujem svoje kazaline slovenske dane i ispijam Lako pivo u ogromnim
koliinama.
U ovoj zemlji kao da kia nikad i ne prestaje. Padala je i onih
dana kada sam sa svojim osmim razredom Prve osnovne" iz
Vinkovaca bio na ekskurziji na Bledskom i Bohinjskom jezeru.
Kia me uvijek pratila.
Nad krovovima malenog hotela, tik uz jezero, izdizao se visoki elektrini stup i jo pamtim pokisle ice to su se ko tranice nade ispreplitale ispod oblanog neba, dok su se nae djetinje ruke, nevjeto, ali toplo i iskreno doticale.
I kad sam '67. doao u Ljubljanu snimati svoj prvi slovenski
film, padala je kia.
Kia ide uz filmove. Kao da od njenih srebrnastih kapljica
kadar postaje gui.
Kia je padala i kada sam u Zagrebu snimao svoj prvi film.
Zvao se je lluzija.
Reiser je bio Krsto Papi, do tada poznat kao vrstan dokumentarista i pomonik u nekim filmovima Veljka Bulajia u
njegovim ranijim i umjetnosti bliim filmovima. Glavnu ulogu
je igrao moj Vinkovanin Vanja Drah, kojim su me sve vrijeme
moje rane i znatieljne mladosti plaili u Vinkovcima, ispredajui prie o njegovoj posebnosti. S pravom, uostalom. Vanja Drah
je uistinu spadao u glumaki vrh jugoslavenskog teatra.
Stajali smo te kine noi, nas dvojica, jedan nasuprot drugome, nepune dvije godine nakon mog recitala u vinkovakoj
gimnaziji, poslije koga su me on, Ivo Fici i Nada Suboti nagovarali da svakako doem na prijemni ispit u Zagreb. Dok je kamera, postavljena na dvadesetak metara dugaak kran, snimala
nau scenu te kine noi na strmoj kosini zagrebakog izletita
Cmrok, u ijoj smo kavani, godinama poslije, jeli ponajbolji zagrebaki odrezak. To je u stvari bila pohana teletina, punjena
sirom i komadiima unke ili slanine. Uvijena u rolnati oblik, izgledala je poputfalusa i bilo je popularno jelo tih veselih jugoslovenskih, ezdesetih i sedamdesetih godina.
U Ljubljani se tojelozvalojjubljanski zrezek", a u Beogradu
Karaoreva nicla", te su je, valjda zbog nacionalnog ponosa,
obiavali servirati poprilino veliku, tako da je uvijek prelazila
preko ruba tanjura i poesto tjerala crvenilo u obraze njenih
202
Izuzetno obrazovan, inteligentan i sa nekom mediteranskom tugom, njegovao je posebnu likovnost svojih kadrova. I
glazbenu podlogu. Ima fantastinu kolekciju klasine glazbe,
starih pukih i crkvenih napjeva. Dua mu je zaista plemenito
ozvuena!
Bio je i zgodan mukarac, koji je, nainom odijevanja, jer
na njemu je bilo sve po posljednjoj modi, vie liio na Talijana
nego na Hrvata. No, njegova talijanina dolazila je iz njegova
rodnogaTrogira, u koji me je jedne jeseni i odveoda snimamo
kratki film, u kome sam glumio nekoga mladia koji je svojim
bijelim licem i krhkim tijelom sakupljao hladne tiine trogirskih
kamenitih ulica i jedne naputene i prazne crkve, u kojoj sam,
na nekoj gomili piljevine i otpadaka, pronaao jedan slomljeni
kri i uz doputenje upnika, koji nas je domainski poastio
posveenom" lozovaom, zadrao ga, kao dio najintimnijeg
vlasnitva kojim sam raspolagao tih godina.
Taj od vlage i plijesni stari zelenkasti krii, sa svojim slomljenim lijevim krakom, stajao je sve godine moga bivega ivota tikdo moga uzglavlja i dan-danas ne mogu sa sigurnou
ustvrditi je li me on to uvao ili proganjao nekim nespokojima.
No, kako je mojbivi ivot", slubeno okonan, urednom sudskom rastavom braka jeseni 1990. godine, tako je i moj zelenom patinom prekriveni krii negdje zauvijek nestao.
Gali mi je dao i prvu ulogu u tiviievoj TV drami Prikupljanje hrabrosti.
Nakon toga, odabrao me je i za jednu od glavnih uloga u
njegovom prvome dugometranom filmu Crneptice,. Igrao sam
pored takvih majstora kakvi su bili Vojo Miri, Jovan Liina i Ivo
Subi.
Za ulogu sam morao i ofarbati kosu, jer se je lik koga sam
igrao zvao Crni. Ne sjeam se vie ija je to bila ideja, jer smo
ionako snimali cmo-bijeli film, i moja tamnosmea kosa bi bila
apsolutno crna na ekranu, ali ja sam na kraju ipak morao otii u
frizerski salon i ofarbati se u crno.
Zatim su se redaleTV drame i filmovi, i ja sam na Kazalinoj
akademiji postajao vie gost nego redovni student.
Moj povlateni status tolerirali su gotovo svi moji profesori (uz obavezno gunanje i prekoravanje naravno), osim Tonka
Lonze, koji nam je predavao scenski govor.
Nije mi dao potpis i izgubio sam godinu.
204
Nakon ispita iz scenskog govora, kad sam kasnije bio u klasi Zlatka Crnkovia, ovjeka boanskog glasa i mirnoe, i kad
sam izgovorio Krleinu baladu Namukah, dobio sam od kolega
studenata i profesora ovacije.
Profesor Lonza mi je priao i rekao:
estitam. Govorili ste fantastino. Ako mi moete oprostiti - oprostite.
Oprostio sam mu ve prije toga.
Takoje moja klasa, koja je na poetku brojala etrnaest studenata, izgubila jo jednoga studenta. Prije mene, pravo studiranja izgubio je i meni dragi Tihomir Joki, iji smo optimizam
svi posebno voljeli.
Na prijemnom ispitu primljen je kao zvijezda, da bi nakon
prvoga semestra njegova zvijezda naglo potamnila i profesori
sa Akademije su mu savjetovali da potrai drugu profesiju. Nisam tada bio siguran da su bili u pravu, kao to ni danas nisam
siguran da sam ja uvijek bio u pravu, kada sam mnogo godina
kasnije, kao nastavnik, na istom uilitu, ocjenjivao neiji talenat i na neki nain sudjelovao u odreivanju neije sudbine.
Izmeu mnogih lica koja sam zapamtio tih godina, a koja
su prolazila ispred stroge komisije, eljka Ogresta i jedan mladi s Kosova, ostali su mi nekako posebno u sjeanju.
eljka je bila mrava i tanana djevojica, koja jetako tono
i iskreno govorila monolog Sonje iz Ujka Vanje. Ula je u ui izbor i radei s njom tih par dana, bio sam siguran da pred sobom
gledam jedno izuzetno talentirano mlado bie, ija je inteligencija i tako snana emotivnost prosto plijenila sluaoca.Tim vie
je bilo moje iznenaenje kad sam na sjednici profesorskog vijea spoznao da mnogi moji kolege ne misle tako.
lako sam se svim silama borio za nju, nije bila primljena.
Moj autoritet je tada bio slabaan i nita nisam mogao uiniti.
Napisala mi je jedno pismo. Dirljivo i pametno. Kao da ga
je pisala ehovljeva Sonja, uplakana i ustraena pred hladnim
zidom okrutnog ivota. Valjda je prepoznala moju podrku tokom prijemnih ispita, a vjerojatno je i ula koliko sam se borio
da bude primljena.
Mala je to Akademija i mali grad u kome se sve uje, sve
vidi i svako o svakome sve zna.
Znam na vlastitoj koi.
Znam po vlastitoj dui.
205
206
Ali, stranac se moe biti i u vlastitoj kui, u ulici gdje se ovjek rodio, u svome rodnome gradu. Stranac se postaje, jer te
takvim proglasi sredina u kojoj ivi, ali i vlastitom odlukom.
Nemir te nosi u susret novome, pa tako lutajui umanjuje
opsege nepoznatog i njeguje hrabrost u svome biu.
Je li onaj mladi sa Kosova, kojeg spomenuh kad sam ispisivao povremenu svoju nelagodu prigodom prijemnih ispita na
Kazalinoj akademiji, radoznala dua noena nemirom ili stranac sa uroenim instinktom gubitnika?
Pojavio se na maloj sceni Kazaline akademije i stupio pred
reflektore koji su mu obasjali vrsto mravo tijelo i lice. Suvie muevan za svoje godine, samouvjereno je napravio tih par
koraka na maloj sceni i stao na sredinu pozornice. Netko ga je
od profesora upitao to je spremio i on je, na veoma loem hrvatskom, koji se tada jo slubeno zvao hrvatsko-srpski, rekao
da je pripremio pjesme Edgara Alana Poa i monologe Magbeta
i Hamleta.
- Da ujemo pjesmu - rekao je jedan od profesorskih glasova iz tame.
Poeo je govoriti na albanskom jeziku. Nakon nekoliko stihova, isti glas ga je prekinuo.
- Oprostite, mladiu, ovo je Zagrebaka kazalina akademija i na njoj se, prema pravilniku, govori i studira na hrvatskom jeziku.
Uslijedila je tiina.
Stajao je nepokretno gledajui u tu tamu ispred sebe i kao
da je pokuavao odgonetnuti otkuda dopire taj glas koji ga je
prekinuo dok je govorio pjesmu.
Nain na koji je ispunjavao tu neugodnu pauzu i neka posebna energija koju je njegovo itavo tijelo zrailo zakovalo je
tiinu u maloj kazalinoj dvorani.
- Je li ovde Rade erbedija - upitao je, stavljajui naglasak
na zadnji slog moga prezimena.
- Da - rekao sam oglasivi se iz tame.
Polako je pogledao prema onom dijelu mrane dvorane
otkuda je dopirao moj glas. Zatim je polako krenuo rukom prema unutranjem depu svojecrne konejakne, aTom Durbei,
koji je sjedio kraj mene, viknuo je, kao to je uvijek inio sa svojim humorom:
207
- Revolver!
Izvadio je pismo i pruio ga prema mraku.
- Ovo je pismo od moga profesora Istrefa Begolija. Za vas!
Njegovi krti pokreti i tako dobro impostirani glas uinili su
da je ak i profesor Marinkovi ostao bez komentara.
Priao sam do pozornice i uzeo pismo koje mi je pruio.
- Da proitam? - pitao sam svoje kolege, koji bi sigurno rekli neka si itam to kod kue, da nije bilo pismo Istrefa Begolija,
velikog glumca sa Kosova, kojeg su svi kazalitarci Jugoslavije
voljeli i posebno potovali.
- Proitaj, bogati. Kako ne - rekao je opet profesor Marinkovi, koji je volio ovu kazalinu komisiju uvijek iznenaivati a
poesto i maltretirati svojim pitanjima i primjedbama. Specijalitet mu je bio postavljati kandidatima pitanja na koja nitko od
uvaenih profesora, osim Koste Spaia i vjerojatno Nikole Batuia, nije znao odgovoriti.
Sjeam se kako je jednom nekoga sjajnoga mladia iz Karlovca, nakon njegova odlino izvedenoga monologa, u sklopu
teoretskih pitanja, upitao koji mu je najdrai hrvatski glumac.
Mladi je, nakon nekoliko trenutaka nevjerice, upitao mora li
ba odgovoriti, jer u komisiji su tu sjedili sve sami kazalini glumaki prvaci.
- Ma ne morate, bogati, nita se ovdije ne mora, ali me ba
nekako zanima...
- Pa od hrvatskih glumaca najdrai mi je Fabijan ovagovi
- rekao je. - Od pisaca najvie volim Miroslava Krleu - dodao
je.
Iz tame se zaorio smijeh.
Proitao sam kratko Begolijevo pismo u kome nas moli da
obratimo panju na ovoga mladia, jer to zasluuje njegov talenat u koga svi u pritinskom teatru vjeruju, i da je siguran, ako
ga primimo, da e taj mladi za godinu dana odlino nauiti
hrvatski jezik.
Nakon pisma, netko iz komisije je ponovio kako nam je
ao, ali zakon je zakon i ve su najavili novoga kandidata, kad
sam ja zamolio komisiju da ipak posluamo monolog Magbeta,
elei na taj nain bar malo ublaiti bol toga mladoga ovjeka,
koji je valjda dva dana putovao od Kosova do Zagreba i kome
bi bar injenica da su ga neki tamo profesori sasluali znaila
208
210
211
11.
Pozdravi Mariju
O reiseru Klopiu, zlatnoj kosi Sneane Niki,
tajnim bjekstvima i filmskom zatoenitvu, Bogatajinu
potopu, slovenskoj-slavenskoj dui i onima kojise griju
na sigurnoj vatri
212
A njegova dua pri tom, laka i nekako posebno elegantna, vjeto se opirala svakoj, pa i najmanjoj gruboj gesti pijanca. Jednostavno je ronio sve dublje i dublje.
Ili je letio sve vie i vie!?
Poslije sam ga godinama ponekad sretao u Ljubljani i on
je s nekim naroitim osmijehom ispraao moje jugoslovenske
filmske uspjehe, te kao da nije nimalo alio to i on nije dio toga
filmskoga festivala, nego je ostao tu, deurati po nonim kavanama glavnoga grada Slovenije, utopljen u svome beznau i u
svome djetinjstvu, iz kojeg mu se nije izlazilo.
Zadnji puta sam ga sreo u nekom kafiu blizu eljeznike
stanice. vrsto smo se zagrlili i poljubili. I prije nego sam uspio
vidjeti metalni ring koji mu je u sredini vrata zamjenjivao dunik, apnuo mi je ravno iz plua:
- Vie ne radim na radiju. Ne govorim u prazno.
Tako iskrivljen i nekako naroito ironian, neodoljivo je
podsjetio na staroga Fjodora Karamazova, dok je ispijao duple
viskije sa ogromnim komadima leda, koji su valjda zamjenjivali
analgetike i blaili svjee rane njegova iskasapljenog grla.
Slovenci umiju biti pravi Slaveni. Vie nego i Srbi. A sve mi
se nekako ini da su ta legendarna srpska i hrvatska junatva i
sveslavenstva bila zapravo propaganda vladajueg srpsko-hrvatskog jezika, koji je dominirao nad jezicima drugih Junih
Slavena i ostalih naroda, koji su se zatekli u sklopu arolike tvorevine Junoslavije.
To se naroito osjealo u kazalitima. Malo je glumaca iji
materinji jezik nije bio srpsko-hrvatski (kako se tada slubeno
zvao) uspijevalo na tome jeziku glumiti.To je najbolje polo od
ruke udovitom Bekimu Fehmiju, koji je poslije senzacionalne
uloge u Skupljaima perja, uspio ostvariti blistavu internacionalnu karijeru. Danas, uo sam, sjedi u svome beogradskom
stanu iz koga godinama ne izlazi na ulicu. Otkako je poeo rat,
koji ga je, kao uostalom i sve nas sline njemu, prikovao za apsurdne njenosti bivih ivota, zanijemio je i kao glumac i kao
ovjek. U njegovim samurajskim grudima slutim samo gorinu
i prezir prema svemu to ga okruuje.
to li sada, pitam se esto, rade Enver Petrovci, Faruk Begoli i drugi moji kosovski drugari sa kojima sam snimao filmove i
214
215
12
Ajda
O laskom vitaminu B, Glosterovu gipsu, lijevim i desnim
zrakama sivog sunca, Lir-Poli suzama i svjeim otkosima
218
219
220
13
Posjet rodnom zaviaju
0 pasou i putovnici, miliciji i redarstvenicima (na setu
1 na cesti), Igoru Galu, prvom nastupu u Istri, uvarevoj
posjeti, prozoriu kroz koji je Tito ubijao patke, rodnoj kui
koja jezarasla u korov, slomljenoj singlici,,Ne dajse, lnes"i
vlatima trave na grobu predaka
mu davali vie neki austrougarski ili starojugoslavenski pandurski izgled, nego ovaj na, moderni diju-dica plavi kadar.
- Je i; drugar, to to radi? - upitao je polako mi se primiui.
Samo sam popravio naoale i lagano odmahnuo rukom
promucavi neto nerazumljivo, to je trebalo zvuati kao da
me pusti na miru. U tome trenu, plava diju-dica mi je uhvatila
ruku i nevienom brzinom i spretnou prebacila me preko ramena, tako da sam kao neko perce proletio iznad njegove plave apke i tresnuo svom teinom na betonski rinzol pjeakog
prijelaza ulice Socijalistike revolucije.
Uistinu sam vidio zvjezdice pred oima, koje su, iz moje
betonske perspektive, razigrano svjetlucale oko njegove crvene petokrake. Iznenada je sa strane uletio na filmski milicajac
Vlado Kovai, i onim svojim hrapavim, promuklim glasom rekao:
- Pusti, kolega, ja u ga srediti...
Izvukao me je iz kadra i odveo u mali park gdje je naa
filmska ekipa pila jutarnju kavu. Nije prolo puno kad se pravi milicioner - diju-dica-grmalj pojavio za nama. Prodavaici
novina, na njezino objanjenje da seto snima film i da je to bio
Rade erbedija" kojeg je usred prizora on upravo katapultirao
na vlani beton ulice Socijalistike revolucije odgovorio je slubeno da to je to njega briga tko je Rade erbedija i to se tu
snima, te da ne mogu tek takou ranu zoru zajebavati radni narod" i bacati novine, koje su, na koncu konca, dravna imovina.
Nakon tjedan dana od mog filmskoga kaskaderskoga jutra, poslije kojeg me je bolio vrat jo mjesecima, probudilo me
zvono u mome stanu u Medulievoj ulici.
Ivanka mi je slubenim glasom, kojim mi se uvijek obraala
kad bi kasno nou dolazio ili kad je netko od moje rodbine na
telefonu ili na vratima, dobacila:
-D o a o tije ujak!
Moj ujak Mito Matijevi nije esto dolazio i razmiljao sam
kojim povodom je jutros tako rano svratio. Stajao je u svojoj
milicijskoj uniformi, na kojoj su se svijetlile ute zvjezdice koje
su odavale njegov visoki policijski in. Bio je, naime, komandir
milicijske stanice opine Medveak.
224
Nakon nekoliko konvencionalnih pozdrava i na eks ispijene rakije, koju sam odmah po naem starom likom obiaju
iznio, obratio mi se ozbiljnim i slubenim glasom, u kojemu je
bilo istinskog prijekora.
- Sluaj, netjae, jebem ti nedjelju, kako si dozvolio da te
onaj utokljunac kao kakvog balavca prebaci preko ramena.
Zajebava me cijela stanica milicije zbog tebe...
Opet se krug, nekim naim balkanskim zakonitostima zatvarao. Kako da protestiram protiv brutalnosti i bahatosti onog
diju-dica-grmalja, kad mu je moj roeni ujak komandir, i ma
kako bio dobar i poten ovjek, u to sam se toliko puta uvjerio,
vjerojatnoje i sam nekim ranim jutrima, nekome drugome, zavrtao ruke i krivio vratove...
- Nemere ti voziti auto sa slovenskim registracijama i hrvatskom putovnicom - rekao je ovaj grmalj-Hercegovac, ije
sam akcente dobro savladao igrajui torbara Matana Potrku iz
Imotskoga.
- Morem i mogu - kaem.
- E, ne mere!
- Ja imam zaasno prebivalie, to e re po naki, privremeni boravak u Sloveniji.
- Nee to ii tako!
Izgubio sam ivce. Izvadio sam moj slovenski paso i pruio mu ga.
- More li ovako?
- to je sad ovo?
- Koje?
- Ovo? - mahao mi je pred oima slovenskim pasoem.
- Paso. Putovnica.
- Otkud tebi slovenski paso?
Nisam htio reidali mi dobri Ijudi", da ne provociram njegove ve sasvim napete ivce.
- Ne morete vi imati u Hrvatskoj dva pasoa.
- M ogu - kaem. - Raspitao sam se. Zakon doputa.
-Z a k o n ? %
-Zakon.
- Nazakon?
-Zakon.
225
226
Tko zna dokle bi tako bili u zagrljaju, jer ja sam odluio biti
strpljiv do kraja, emu su me nauile opasne avanture ovih posljednjih godina, da njegov telefon nije ponovo zazvonio i on
se odgovarajui, najednom naglo ispravio i nekako, napokon
uljudio, i ak i glas stiao.
Znadu ti nai grmalji kako od vukova jagnjad postati, te se
eto i ovaj kapitalni primjerak, pred nekim autoritativnim glasom s druge strane ice odjednom smekao. Gotovo ispriavajui mi se, vratio mi moje pasoe i moje zelene papire, i pustio
nas da produimo prema kavani u malom istarskom selu Roc, iz
koje su se razlijegali zvucitrijestinki" i mamila mlada janjetina
i domaa malvazija.
Strah...
Igor i Mirjana Galo osnovali su dobrotvornu fondacijuHomo", putem koje se bore za Ijudska prava ovjeka. Njihov plemeniti posao, koji ih svih ovih godina zaokuplja, donio im je
satisfakciju pravednika i ovjenao slavom njihove Ijudske i graanske hrabrosti kojima su nesebino pomagali unesreenim
Ijudima na prostorima Hrvatske, ponajvie Like i Krajine, ali im
je i poesto donosio nelagodu, prijetnje, pa ak i batine, kojima
su se zaposlenici nekih primitivnih, lokalnih policijskih vlasti
znali obraunavati s njima.
Svih mojih izbjeglikih godina u Sloveniji i Londonu, njihov broj telefona spajao je vruom icom enje nae daljine.
G odine;98. pozvao me Igor da doem na njegov filmski festival u Oprtalj, koga je on tih godina tekom mukom i uz malu
pomo nekih prijatelja uspio odravati svakoga Ijeta na malom
trgu ispred crkve.
Nabavio je film Franeska Rosija La Tregua.
Igrao sam Grka i volio taj film. Volio sam Rosija i naroito
sam zavolio Dona Tortura, s kojim me je vezalo novo prijateljstvo. U Hrvatskoj film nije prikazan kao to nije prikazan ni Broken English. ao mi je zbog toga, jer ipak sve te strane filmove
koje snimam inim i zato da bi publika iz moje zemlje bila na
neki nain ponosna na mene, a mislim da su mi upravo te dvije uloge ponajbolje od svih mojih ameriko-engleskih filmskih
avantura.
227
Prije projekcije filma, sin Danilo, keri Nina i Vanja i ja odrali smo mali koncert. Lenka je okolo trga hvatala malu Milicu,
koja je ba tih mjeseci prohodala. M nogo je Ijudi dolo iz Pule,
ali ih je bogami dolo dosta i iz Zagreba.
Doao je i Stipe uvar da me vidi. I zaista sam mu se obradovao. Pozvao me je sa strane crkve, gdje su me ekalf njegovi
stari partijci, sve sami iskusni ilegalci.
- E samo ste mi vi jo trebali - nasmijao sam se u sebi i pomislio kako je zapravo tragikomino ovo moje poluilegalno hrvatsko uskrsnue, u kome se, eto, neki stari komunisti, uvarovi
lanovi Radnike partije, pojavljuju u istarskom gradiu kako bi
podrali moj prvi poluslubeni nastup u Hrvatskoj.
IzOprtlja, Lenka i ja smo s djecom otili tjedan dana u jedan
mali bungalovnaVerudeli u blizini Pulskoga hotelaHistria". Bio
je to prvi put nakon toliko godina da sam se ponovo kupao u
Jadranskom moru. Praakao sam se sa svojim djevojicama u
nekoj maloj uvalici, skupljajui zajedno s njima koljke i raie i
pomagao Milici da napravi svoj prvi zamak od pijeska.
Ispod oka sam promatrao kupae, koji su leali nedaleko
od nas i inilo mi se kao da me izbjegavaju pogledati. Pravio
sam se kao da sam potpuno zaokupljen Milicom i njenom pjeanom vilom pored mora, iako sam ispod obrva pratio svaki
pokret okolnih kupaa. Onda se, odjednom, jedan ovjek rie
kovrave kose naglo uspravio i pogledao u mome pravcu, dok
mu je njegova pretpostavljam dragana posebnom njenou
mazala lea maslinovim uljem i neto aputala pokazujui u
mome pravcu.
- Pa to on radi ovdje? - glasno je povikao, a ona ga je poela smirivati.
Uzeo sam Milicu u naruje i odveo je Lenki, koja je Ninu i
Vanju uila skakati na glavu sa neke oblinje stijene. Rekao sam
joj da mi je prejako sunce i da se idem u sobu malo odmoriti, a
zapravo sam elio to prije otii, da svojim prisustvom ne izazivam vraga. Leao sam u sobi naeg maloga apartmana i oslukivao glasove mojih keri koji su kroz borovu umicu dopirali s
plae.
Ovo je bilo prvi put da dolazim s njima svima u Hrvatsku i
kako se no primicala, sve vie me obuzimala neka zebnja. Kada sam dolazio bez njih, svih ovih godina, nije me bilo strah jer
228
sam znao da se led oko mene ili mora otopiti, ili u na ledenoj
santi, s ovih mojih toplih obala, zauvijek otploviti u neka sjeverna, hladna mora da se vie nikad ovamo ne vratim.
Sunce je polako zalazilo i u ovo vrijeme je nekada Ljubia
Samardi obino zvidukao pod prozorom moje sobe u hoteluBrioni", pozivajui me na mali nogomet, kojeg smo tokom
filmskoga festivala skoro svakoga dana igrali na Verudeli. Onda
se pojavila moja lijepa ena, ija je tamna bolivijanska koa dotaknuta ovim toplim istarskim suncem zablistala junoamerikim pokretima igraice flamenka i moje sretne djevojice koje
su mi se bacale u zagrljaj.
No je pala na Verudelu, vrela i sparna. Lenka i djevojice
su zaspale, umorne od dnevnih, morskih avantura i njihova gola tijela su se znojila pod sparinom i vlagom Ijetne veeri. Umjesto da otvorim irom prozore i vrata, ja sam sve mogue otvore
na naem malom bungalovu vrsto zatvorio.
Nisam mogao zaspati.
Probudio sam Lenku u pet i zamolio je da spakiramo nae
kofere i istog asa krenemo za Sloveniju. Govorio sam joj neke
nesuvisle reenice, kako sam vidio kako me neki ispod oka gledaju i da znam ja da me niko nee javno provocirati, ali da se
uvijek nae luaka i tome slino.
Pokuavala me ubijediti da ne pravim gluposti i da se smirim, jer, eto, i djeca uivaju u ovome istom i divnom naem
moru, pod divnom borovom umom, tako korisnom i Ijekovitom za Ninin bronhitis. Igor i Mirjana su tu. I Branka i Toni, Danilo i Paola i moj prijatelj Delbjanko, koji je i gradonaelnik Pule, konano. Kada je shvatila da je moja panika uistinu ozbiljna,
pristala je da otputujemo, ali mi je predloila da ipak bar malo
pokuam odspavati, jer treba voziti djecu do Ljubljane i njeno
me prigrlivi, aputala mi Ijubavne rijei, kako to samo ona zna,
te me napokon uspjela uspavati.
Probudili su me glasovi mojih djevojica koje su cijukale
od sree i spremale se za nove dnevne podvige. Vanja je ve bila u kupaem kostimu s navuenim leptiriima preko ruku. Nina
je istravala na terasu i pourivala nas da krenemo ve jednom,
dok mi je Milica pruala njen kolut za plivanje da ga napuem.
Iz kuhinje se ifio miris vrele kave i Lenka je, kao i obino,
glasno vikala:
- Doruaaaaak!
229
230
Klimao sam pomirljivo glavom, kao da razumijem, iako nisam mogao nikako shvatiti zato je baTito morao odravati tu
ravnoteu na otoku ubijajui nedune patke, zavaljen u crnu
udobnu fotelju i ispijajui svojivas regal".
Marijan Poganik je'91. godine odbio izvravati vojne naredbe jugoslavenskog Generaltaba i podnio ostavku na mjesto zapovjednika pulske vojne oblasti. Nije htio provoditi vojnu
silu protiv naroda, te je svojim postupkom izazvao otre reakcije vojnih vrhova. No, budui se nije odmah ukljuio u slovensku
vojsku, nije postao ni dragi gost nove slovenske vojno-politike
hijerarhije.
Promijenio je profesiju i sada kao trgovaki putnik prodaje talijanske uzorke robe, putujui po Sloveniji i Hrvatskoj. Od
nekadanjeg admiralskog ivota zadrao je samo strast prema
moru, te jo uvijek, sa svojom Majdom, malenim brodom obilazi jadranske otoke od Istre do Dubrovnika, gdje je neko, kao
kapetan podmornice, ispitivao plave dubine i crtao strateke
vojne znakove u pjeskovitom dnu.
Lenka i ja smo imali dogovor da se naemo u Sarajevu s
naom prijateljicom Eve Elsner, poznatom amerikom spisateIjicom, koja je u jednom sarajevskom kazalitu imala prezentaciju svoje nove drame o bosanskim enama koje su bile zlostavljane u logorima.
Igor i Mirjana su se ponudili da nas oni odvezu u Sarajevo,
jer su ionako trebali nekim poslom u Bosnu. Poli smo s dva dipa, jer su s nama ili i aktivisti iz njihove organizacije.
Igorvoli initi iznenaenja svojim prijateljima i na taj nain
produava nae djeatvo i mladost. Zbog te njegove djeake
zaigranosti, svi mi, njegovi filmski prijatelji, voljeli smo ga nekako posebno. Vozei se tako preko Senja, kroz Liku, prema Bosni,
odjednom jezaustavioauto na nekoj uzvisini. Pozvao nasje sve
da izaemo. Ispod nas je puknuo pogled na Titovu Korenicu i
brdo Pogledalo, preko kojeg sam toliko m nogo puta prelazio,
pjeaei s majkom od naeg sela Bunia do Korenice, na neki
sajam ili roacima u posjetu.
- Hoemo li do Bunia? - upitao me je smjekajui se onim
svojim djeakim toplim oima.
U mene se odjednom uvukla neka skamenjena emocija i
kao grudva leda stajala u mome grlu i pluima.
- Da - kratko sam rekao.
231
Onda smo stigli pred kuu ujaka Duana, majinog najmlaeg brata. uo sam da su se on i ujak Mito, isti onaj bivi
komandir stanice milicije opine Medveak, vratili iz Beograda
prije par mjeseci, govorei da ne mogu oni tamo ivjeti, i da e
radije doi u svoju Liku, pa neka ih i netko ubije, kau, svejedno
im je, umrijet e na svome.
im me je vidio, ujak Duan je povikao svojoj eni, koja
je negdje u dubini dvorita hranila par kokoi:- Danice, hvataj
jednog janjca. Doo nam je netjak Rade.
Jedva sam ga odgovorio da ne kolje jagnje, jer ih ima samo
etiri koja je na povratku u Liku negdje kupiozajedno sjednom
kravom.To je uglavnom bio sav kapital nekad imunog gospodara.
Popili smo rakiju i otili zatim pjeice uz Erorov sokak do
ujaka Mite, kojeg smo zatekli kako popravlja pelinjak. Sam je,
kae, sinovi su negdje u Nizozemskoj, a sa enom se vie nije
moglo.
I nigdje mu, kae, nije Ijepe nego tu, iako ih je samo desetak u itavome selu.
Ponosno mi govori, nataui ve treu medovau, da je on
uvarov aktivist, i da je to, nakon svega, sada jedina Partija u koju vjeruje, a vjeruje jer je prava radnika partija, a intelektualci
uvijek neto muljaju, smuljaju i zajebu.
Zatim smo krenuli probijajui se kroz korov, putevima moga djetinjstva, kroz moje malo selo, prelazei jo uvijek one stare kamene prijelaze preko drvenih ograda, na kojima sam sretao svoja djetinja stopala.
Doli smo do imanja moga djeda Vujadina i do stare grkice,
koja je raspolovljena gromom stajala kao neka stara ruevina.
Usne su mi se skupile na pomisao na grke trenje koje su, onako grke, bile slae od najslaih! Nedaleko od trenje, izmeu
ljiva, koje su svake godine bogato raale (zbog uroda selo su
prozvali Debelo Brdo mislei na savijene grane od plavih ljiva
koje su bogato prekrivale seoske breuljke), zjapile su dvije jame s ostacima velikih kamenih ploa, koje su probijale iz tave
i korova.
Tu je nekad stajala kua u kojoj sam roen i nasmijali smo
se svi Vanjinom pitanju:
- Pa gdje je sad ta tvoja kua?Tko ju je odnio?
233
Zaista, tko?
Ako je kua nestala, grobovi su, valjda, pomislih, jo uvijek
tu.
Spustili smo se niz ljivar do nae druge kue koja je graena etrdeset devete na pedesetu.Ta kua je tik uz cestu i jedva
se vidjela od visokoga ipraja koje se zamreno splelo oko nje.
Sjedili smo u dvoritu, a Igor je snimao kako vjetar raznosi moje
prorijeene kose po raspucalim starim krovovima, a na hrpici
preostalih stvari u sredini sobe, izmeu nekih papira, slika i starih cipela, stajala je slomljena singlica Ne daj se Ines, s Arsenovom i mojom poutjelom i poluizgorenom fotografijom.
Onda sam zaelio otii do seoskoga groblja i kao kakav
samuraj, nosei Ninu na leima, koja me vrsto stegnula oko
vrata svojim ruicama, i onako malena gotovo se prilijepila uz
tijelo, tumarao sam pustim i zaputenim poljima, a kad smo stigli do groblja, traio sam izmeu visokog ipraja, trave, korova
i iskrivljenih krieva, onaj mali kameni spomeniks izblijedjelom
petokrakom, na kojem je velikim slovima bilo uklesanoObitelj
erbedija", a ispod toga imena djeda Vujadina, babe Deve, strica Milana i maloga brata Milana.
Vjetar je zvidao Krbavskim poljem i savijao visoke trave
koje su skrivale imena mojih bliih i daljih roaka, prijetei da
ih jednoga dana zauvijek prekriju i sravne sa zemljom, ostavljajui samo nekoliko najviih kamenih spomenika, da izvirujui iz
zemlje budu putokazi nekim zalutalim Ijudima, koji e u potrazi
za svojim korijenima i precima pokuavati otkopati naslage zemlje i korova koji e zauvijek zatrpati ove stare grobove.
Ne okrenuvi lea, uzmicah na prstima tiho unatrake od
svojih mrtvih, kojima vlati trave na vjetru tek jedini su tit...
Na putu za Sarajevo, izgorena i poruena sela, sve same
brazgotine, oiljci i kraste na tom reljefu jednezastraujuetragedije. Do juer sve to bijae pitomo, mirno i tako postojano! A
sad, gare, beskrovne kue, prazna dvorita, prozori oko Edipove duplje...
Sve sama crna svjedoanstva uasa koji je prohujao Bosnom. U Sarajevu nas je ekala Eve Ensler i Glen Glos, s kojom
sam dvije godine kasnije, na nekim osunanim pjeskovitim plaama i egzotinim vrtovima, snimao South Pacific.
234
235
14
Dezerter
iki Pavloviu, Skadarliji, prodanim duama, utim kiama,
utim novinama, Istaknutom Strijelcu i arobnojpauini
Pariza, parikih kavana, onaj dekadentni ali i stvaralaki boemski splin. Raala se i aama pia, stihovima, sanjarijama utvrivala boema, na koju je svaka slavenska dua, a pokazat e se
bogme i moja, neobino spremna i sklona.
Boemi su poseban soj Ijudi, od nekog su nebeskog materijala. ini mi se da su im due od perja otrgnute s krila anela.
Tako odvano, tako samoubilaki, sputati se u ponore duha
zbog jednog jedinog stiha, jedne dobre reenice - zar to nije
herojski in? Naravno, mnogi su i mnogi platili danak! Alkoholom ili nekim drugim omamljujuim sredstvom. Pali su doslovce kao aneli! I po njima su nezahvalno gazili priprosti Ijudi. I
uvijek me je udilo kako je narod nezahvalan prema svojim piscima i duhovnjacima openito. A oni su ih, bar se to pokazalo,
izvodili iz tame i sirovosti, kao neke mesije.
To su bile ulice ure Jakia, Branka Radievia, Jovana
Duia i mnogih drugih, ne tako slavnih pjesnikih imena, ali
poetskih dua, uz koje smo duhovno odrastali, a koji su svojim burnim noima potkivali skadarlijske kaldrme.Tim ulicama
i tim kavanama hodili su i Mato i Tin Ujevi, ispisujui svojim
stihovima, izmeu ostalog, i junoslavenski zanos i siavei ondanju pobjedu nadcrno-utom monarhijom".
Tih godina i te veeri, eto, svjedoci smo, kako je ta supilovska i trumbievska, poneto i ilirska junoslavenska avantura,
ve po drugi put krvlju raskomadana, i kako se s nje cijede posljednje iznevjerene iluzije, kao blatna uta kinica s raspadnutih vojnikih cokula.
Opet nas, eto, zagluujue bombardiraju svojim ratnim stihovima neki novi pjesnici, pretvarajui ove nae dane i godine koje smo zajedno ivjeli u promaene ivote, lane zanose
i uzaludne Ijubavi.Ti novi bronani i glineni spomenici, svojim
gvozdenim, nemilosrdnim stihovima briu sve one tanane veze meu ovim naim Junim Slavenima, pokuavajui revidirati
sve povijesne injenice i promijeniti datume vanih dogaaja,
izmiljajui pri tom nove vane datume i stvarajui nove povijesti i historije za ove nesretne narode, tjerajui ih, sve skupa, u
svoja uska nacionalna dvorita.
Ti nai, donedavna omiljeni pisci i pjesnici, koji su se jo juer zaklinjali u jugoslavenstvo, maui pri tom svojim crvenim
partijskim knjiicama, ele nas uvjeriti kako su nai ivoti, koje
237
smo pod Titovom Jugoslavijom proivjeli, bili zapravo utamniena beznaa i oajanja.
S tugom, prepoznajemo meu njima i neke nae (ikine i
moje) dojueranje prijatelje, s kojima smo po skadarlijskim ulicama i kavanama svojedobno pjevali iz sveg grla starogradske
pjesme i ispijali banatske rizlinge.
Moj prijatelj ika ivojin ilijen Pavlovi, ostao je to to
je oduvijek bio: pametan, mudar, postojan, astan i plemenit
ovjek. Veliki pisac i filmski reiser. On je svoje umijee objedinio s moralom. Radio je iz uvjerenja. I ivio. Buenje pacova,
Kad budem mrtav i beo, Zaseda, Hajka, Crveno klasje, Zadah tela,
Dovienja u sledeem ratu, Dezerter... filmovi su koji su svojom
posebnom poetikom obiljeili nae vrijeme.
U zagrebakoj kavani Korzo", gdje su se skupljali filmai,
liberali i poludisidenti, gdje smo esto odlazili Ivica Vidovi i ja
jer smo u to vrijeme bili nerazdvojni drugari, govorilo se gotovo
svakodnevno o Pavloviu i njegovoj filmskoj estetici, ali i o njegovoj graanskoj hrabrosti i umjetnikoj aktualnosti njegovih
djela. Svojim filmovima, od kojih su neki bivali i zabranjivani,
postao je uzor mnogim jugoslavenskim reiserima.
Bio sam ponosan i sretan to sam, na neki nain, postao njegov filmski glumac. Snimio sam glavne uloge u etiri njegova
filma i TV seriji Pesma. Postao sam zarobljenik njegove estetike.
Snimajui njegove filmove, pokuavao sam uistinu ivjeti ivot
njegovih junaka. Ako je trebalo piti, uistinu sam pio, akoje trebalojuriti zore i jahati bijele noi, bivao sam edni konjaniki ratnik
do posljednjeg daha. Osjeao sam se kao vojnik ivojina Pavlovia, pa mi se i dan-danas ini, da sve to je dobro na filmu, mora (ili
bi trebalto) na neki nain podsjeati na njegove kadrove.
Snimao sam s mnogim slavnim svjetskim reiserima i volio
sam specifinost S. Kjubrika ili opojnost F. Nojsa, zagonetnost
D. Vua, profesionatnost Ktinta Istvuda, ali nikada nisam, a vjerojatno i neu, osjetio ono uzbuenje koje sam imao pojavljujui se u ilijenovu maginom kadru.
Zbog te odanosti bio sam i napadan. I uvijek kad bih pomislio da je prestalo, odnekud bi, iz neke zasjede, uslijedio napad
u novinama. Neka nova gorina bi se prosula. Neka nova-stara
gorina iskrivljenih injenica i kleveta ustremila bi se usred bijela dana...
238
239
240
Za mnoge su# naravno, i bez ustrajna ponavljanja, na samom poetku i postale, i opasno prijetile da se neki s pravom
ogoreni oajnik i pravednik noen istinom" koju mu servira
istaknuti strijelac I. S. pokua obraunati s tim filmskim monstrumom", s f//7ietnikom" i s tim prokletimjugoslavenom".
Bacio sam napokon sve to skupa kroz prozor svojih jureih
vlakova i aviona, kojima dolazim i odlazim s ovih naih psihodelinih prostora. Za razliku od takvih novinarskih bolesnika, ija
paranoja uistinu zahtjeva ponovo ozbiljnu lijeniku brigu - jer
hospitalizacija je, ini mi se, prekinuta poetkom osamdesetih
- koji svako mijenjaju obleku, ja svoga generala ne mijenjam.
ivojin Pavlovi je bio moj duhovni voa. Bio je moj uzor
i moj ideal u umjetnosti. Zbog njega sam'68. napustio Partiju.
Bio je mojglavni dasa". I ne samo moj. Bio jeglavni dasa" svih
onih koji su voljeli tu estetiku i osjeali je kao Ijudsku vertikalu i
hrabrost, kao neto najvanije to nam se dogaalo u umjetnosti vremenajugoslovenskoga socijalizma", s kojim smo ivjeli,
odrastali i umirali. avolji f\\m ivojina Pavlovia, bio jeelik koji
nas je u tim olovnim vremenima kalio, ali i arobna pauina koja je vezala nae snove u najljepe iluzije. I svi koji smo bili dio
njegovih slika nosimo tu umjetnost kao zatitni znak vlastite
hrabrosti i dostojanstva. I kao njegov posebni peat, koji nas je
generacijski i umjetniki odredio da budemo takvi kakvi smo
bili i kakvi jo uvijekjesmo.
avolji film ivojina Pavlovia i dalje tee mojim venama i
upravlja mojim filmskim pokretima. Hou, zapravo, rei:Tko je
jednom zaista gorio, taj pamti plamen!
Meni je taj plamen obasjao put.
241
15
Odlasci u Zagreb i iz Zagreba
O koli hoda, jednoj kino projekciji, prijateljima koji okreu
lea, kontesi Aimi, kolodvorima, ulju i zelju u zdjeli
Odlazio sam i u Zagreb, ponekad. Onako, na takama, s povratnom kartom. Vozei se od Slovenije prema Zagrebu s Krleinim eirom, gledajui se u odsjaju prozora, neodoljivo sam
nalikovao na ranjenog Horvata iz Krleinog Vujaka.
Promiui sporim vlakom kroz zagorske krajolike mojom
glavom prolazili su kadrovi iz Galievog i tiviievog Putovanja u Vujak. S njima sam snimio m nogo filmskih i televizijskih
pria. tota smo jedni od drugih nauili. Bili smo i ostali bliski.
Krlein duh nas je nekako podsjeao na to to jesmo i kako se
jedni prema drugima moemo ponaati. Bila je to kola u hodu.
Ponekad poalim to je, ili zbog uvjeta, ili tko zna zbog ega,
sve nekako ostalo u domaem dvoritu. A velike su to teme. I
nisu podvale. Valjda se, zbog toga, nisu ni prodavale.
Nae prie, koje smo snimali, na neki nain imale su poruku, pa i ovu koju sam ivio putujui vlakom u eiru, uz rijeku
koja se igra granice, sa takom, ranjen iznutra, izvana, zbog toga to nisam od onih koji se mire s ravnodunou zemlje, to
nisam od onih koji se kriju u nekoj rupi i ekaju neko veselije
vrijeme, to me boli posvaana krv, to prolijevanje kao da se u
dojueranjoj prii o bratstvu pere neista savjest svih minulih
vremena i prolijeva pred noge neke otmjene gospode koja e
odrediti pravinost i koliinu naeg domaeg, runog zla.
Moj zadnji film u Hrvatskoj biojefilm Zvonimira Berkovia
Kontesa Dora. Uivao sam radei taj film s tako sjajnim, strpljivim i pametnim Berkoviem. Uivao sam raditi s Almom Pricom. Bila je pouzdan partner u toj filmskoj pustolovini. Bavei
se kazalitem i filmom, nauio sam vrlo brzo koliko je partnerstvo vano u toj umjetnosti. Izmeu mnogih divnih glumaca sa
242
Grad u retrovizoru
Putovao sam u Zagreb, na gotovo tajnu poruku Berkovia,
kojom me sasvim konspirativno obavjetava, da e projekcija
Kontese Dore biti toga dana, tono u podne u kinuJadran", na
uglu llice i Frankopanske, mjestu koje sam vjerojatno najtrajnije poploio svojim viegodinjim nemirnim koracima. Tono u
podne bio je moj omiljeni vestern i eto, doavota, sada putujem na tajobraun" u Zagreb, kao neki pravi kauboj, bez puke
i pitolja, s podivljalim srcem ispod plavog sakoa, sa eirom,
Krleinim, Armanovim, mojim...
Kad god bih dolazio u Zagreb, tih mjeseci, dolazio bih gotovo ilegalno. Trudio sam se da izabirem to krae staze koje
moram pjeice proi, da bih stigao na moje dvije-tri adrese,
gdje su me ekali moji prijatelji-jataci.
Osim naeg stana uTomaievoj, gdje bih se zabio i vrsto
grlio tih par sati Danila i Luciju, odlazio bih povremeno na au
crnoga vina do Arsena i Gabi u Haulikovu, i gotovo uvijek kod
Borislava i Marine, koja bi mi uvijek pripremala neto od dalmatinskih specijaliteta, meu kojima su me do besvijesti opijali
rioto od sipe i prava lozovaa izVrgorca iTrogira.
Tih par sati koje bih proveo u tom toplom stanu, okruen
iskrenim prijateljstvom, koje sam duboko osjeao, jaali su moje
nade i inili me odlunijim da istrajem unato svim bespuima.
243
Bio sam, dakle, tih desetak minuta nijema slika, utvara pored
koje su prolazila sve sama poznata lica, sve sami nekadanji prijatelji, koji su, kao po dogovoru, bespomono okretali glavu od
mene. Tada mi je vjerojatno pao stih: Prijatelj ga, kau, vie ne
poznaje. Dodaj mi pivo s onoga stola", apnuo sam Danilu.
Otiao je po pivo. Paula je stajala pored mene i vidno se
itavim tijelom tresla od uzbuenja. Zatim je, zgranuta ponaanjem Ijudi, poela plakati i istrala na ulicu. Danilo mi je dodao
pivo i potrao za njom. Ostao sam naslonjen na svoje take i na
sivi, vlani zid kinaJadran" koji je svojom otrom hladnoom
nesmiljeno probadao ispod lijeve lopatice. Ne znam je li i dalje
trajao taj nijemi film, ili sam to ja bio potpuno ogluio i zanijemio. Sad sam se sam sebi inio kao jedna od onih plastinih ili
porculanskih lutaka iz izloga llice.
Zatim se pojavila ona!!!
Lijepa kao iz filma! Lijepa kao u filmu. Lijepa kao Alma. Alma! Rade", viknula je i potrala mi u zagrljaj. Odjednom se u
malo predvorje kina Jadran" vratio ton. Ohrabreni glavnom
glumicom, polako su poeli prilaziti i neki hrabriji prijatelji. Neki su mi, sa suzama u oima, utke, vrsto stiskali ruku, elei mi
valjda poslati neke tajne poruke kojima bismo se trebali razumjeti. Zbog svih naih izgovorenih ili preuenih istina. A neki
su proli pored mene ne pogledavi me.
Za njih sam ionako ve dugo vremena bio i ostat u zauvijeksivi, hladni zid"! A bila je to premijerna, iako zatvorena i
za odabrane, prireena projekcija jednog filma. Gledali ste film,
zaboga! Umjetniko djelo. Berkoviev film, govorio sam samome sebi, njima, ulici, nebu, minulim vremenima, buduim vremenima... Film, dobarfilm...
245
epao sam na svojim takama i ve me je dosta jako boIjela lijeva noga, a koljeno mi dobrano nateklo zbog vode koja
se tu skupljala od posljedica moga pada u Cankarjevom domu.
Kolodvor je u to vrijeme dana bio neuobiajeno prazan. Kao
u nekoj Markesovoj prii. Negdje otprilike u sredini glavnoga
perona, prema meni su ila etiri mukarca. Prepoznali su me i
jedan od njih je poeo glasno vikati na mene, ne birajui rijei
izmeu psovki kojima me je obasuo. Glasno je govorio to su
neki mislili. Ostala trojica jedva su ga zadrala da ne nasrne na
mene. Sagnuo sam glavu i natukao dublje Krlein eir na oi.
Mislio sam da je taj moj prolazak preko glavnog kolodvora trajao vjeno i da nije bilo Ijudi koji su isto tako od stida okretali
glavu na drugu stranu, mislio bih da snimam jedan od mnogih
filmova koje sam snimao na tom istom mjestu.
Hodao sam prema vlaku brisanim prostorom sporo i sjetno.
Bljesnue mi Ujevievi zavrni stihovi iz Molitveza koru kruha i
zdjelu lee: Ne bitizao, no uman u snazi/i ispravitipravicu na vazi.
I daj nam otro oko to slog pazi./Daj pravdu nama i neprijatelju/
dvijemrljeulja uistomuzelju. apat ili krik? Po glatkom mramornom ploniku zagrebakog kolodvora odjekivale su take Kreimira Horvata ije se elo znojilo ispod Krleinog eira.
Pod drugu kapu neu!
246
IV
TEKIM GODINAMA
USPRKOS
1.
Wake up world
O gostovanju u Gorici, pozivu Entonija Endrjusa, posjeti
Londonu, ludim kravama, erilovom duhu, Milu
Manevskom i osmijehu sree
Blaeni mir.
I ovce i krave na zelenim panjacima.
Mir, mir, mir...
Mene im je neto u tom smislu lijepo to odmah podsjeti
na rodnu Liku. Ali za ove velike, bijele krave s crnim pjegama po
sebi kau da su poludjele i njihovo meso se ovdje ne jede, no
bit e da ga ve godinama tajno lifraju po provincijama svijeta
jer toliko mnogo ludih Ijudi, derui ludo meso, luduje i ratuje
ovoga asa u siromanim krajevima, koji su bili i jo su uvijek
provincije Londona, Pariza, Berlina ili Njujorka. A te simpatine
krave djelovale su posve normalno. Dapae, simpatino.Sad
prolazimo kroz Endrjusov posjed", rekao je Edi. I prolazili smo
tako nekih dobrih 15 minuta.
Onda smo ugledali ispred sebe ogroman, pravi engleski
dvorac iz esnaestog stoljea. Ispred dvorca, ekali su nas Entoni, njegova ena Dordina i njihova djeca, Doua, Desika
i Samanta. Bili su vidno uzbueni jer su, eto, imali priliku vidjeti prave ratne izbjeglice o kakvima su engleske novine svih tih
mjeseci uveliko pisale. Uz kraljevski ruak, vino i ampanjac,
kako i prilii mjestu u kojem smo bili, Entoni mi se ispriavao
to mi nikada nije rekao za vrijeme naeg filmskog druenja u
Budimpeti da je on zapravo dosta bogat ovjek. Zapravo, njegova ena je naslijedila ogromno bogatstvo od svoje obitelji
(robne kue Simpson po cijelome svijetu), i postala jedna od
najimunijih Engleskinja.
Ostali smo par dana u tome rajskom sanatoriju, koji je,
zbog nae realnosti u kojoj smo se nalazili, vie budio u nama
nelagodu i gotovo posramljenost nego to je lijeio. Ispriali
smo Endrjusovima nau ideju oko projektaWake up vvorld", no
on nam je iskreno i gotovo se ispriavajui rekao kako on za to
naalost nema vremena, a ni talenta da se time bavi, ali misli da
ima pravu osobu koja bi nam u tome mogla pomoi.Tko, pitali
smo uglas.Vanesa Redgrejv", rekao je.Ona je jedina u ovoj zemlji koja e shvatiti vau ideju."
Odmah ju je preko svojih agenata pronaao i bioje iskreno
iznenaen kad mu je ona, uvi moje ime, rekla da zna za moju
priu, da je o mome sluaju i o sluaju (nije mogao rei koje to
hrvatske glumice, ali mi smo znali da se radio o Miri Furlan) proitala u jednoj od knjiga Slavenke Drakuli i da odmah doemo
kod nje u Manester gdje je igrala u RoyalExcange teatru.
251
252
253
2.
Tugazajug
O ohridskim istrukim danima, gradu uoi kie, Stepskom
vuku Manevskom, bijeloj rakiji u crnoj noi, gromovima,
vinu koje hrabri i oplakuje...
254
Skoplje '93.
Ponovo u gradu u koji sam rijetko, ali uvijek s radou dolazio.
Grad, to nisu samo krovovi kua, trgovi i ulice, nego i Ijudi
koji hodaju po njima i koje sreemo na raskrima. Grad, to su
kino sale i Ijetna kina, vatrogasna drutva i pjevaki zborovi.To
su nogometna igralita i klubovi penzionera. I kasarne prepune
vojnika koji ekaju nestrpljivo na svoje dozvole za izlazak. Grad,
to su tvornice sa visokim dimnjacima i djeji vrtii, kole i fakul255
Uoi kie
Milo Manevski me provodi svojim buduim filmskim
svjetovima i na neki poseban, bratski nain priprema za moga
Aleksandra Makedonskoga.
Milo jeStepski vuk" u Skopju. Davno neim duboko ranjen, teko vida svoje gorine i ne puta nikoga do svog njenog srca. Aleksandar, glavno lice filma Prije kie, zapravo je on,
iako ga je, kako mi je u Londonu rekao, pisao prema meni. Ali
Aleksandar sam, pokazalo se, i ja. I na mene je pucao nekiroak" u Beogradu.
Aleksandar je prema Manevskom mirio davno zavaene
svjetove. Njegov hrabri i odvani odlazak u jedno albansko selo
podsjea pomalo na vestern, u kome Aleksandra, u nekoj maloj, seoskoj izbi, kao pod atorom, primaindijanski poglavica",
a ona drhtavom, bijelom rukom, slui kavu izfildana i naginje
se smjerno nad njegovo lice, jedva ga kratko pogledavi duboko u oi.
Hana (igra ju Silvija Stojanovska),jo uvijekzanosno lijepa,
ne vie djevojica, nego-zrela ena, ije skladno i odnjegovano
tijelo ne mogu sakriti sve dimije i zategnute svilene marame.
Kao da je reklai ti pobele", prelazei skrivenim pogledom
preko moje sve snjene kose.
Starac koji sjedi preko puta mene, prekrtenih nogu, glavar
je sela. Njegove krte rijei najavljuju opasnost.Kia e" - kae i
brie oznojeno, dubokim borama izbrazdano elo.
256
257
259
Postoje zime koje za svakoga od nas pripremaju svoju posebnu studen. Tako je i moja beogradska zima decembra '97.
poela nekako rano i nenajavljeno. Nije bila samo studena i
opaka koava ve i povremene kie. Ulice su postale studene.
Izlozi. Lica. Plakati. I topli aj je bio nekako hladan. Pia bez vatre i proplamsaja.
Grad je gubio svoju toplinu. Majka mi se razboljela. Ve pri
naem zadnjem susretu, primijetio sam da je nekako naglo u
licu posivjela i da se je teko kretala. alila se na bol u kukovima, ali uvijek na njezin nain, da nikome ne smeta i nikoga ne
gnjavi svojim problemima.
Takva je bila itavoga ivota. Sve s lakoom i uvijek nasmijana.
Ja sam toga decembra snimao Mare Largo, jedan mali talijanski film u blizini enove i na Azurnoj obali. Reiser je bio
Ferdinando Vientini Ornjani. Mlad ovjek sa kojim me je dosta
toga povezalo i sprijateljilo, i s kojim sam, poslije par godina,
snimio jo jedan dobar i uspjean film? Nije igrao naroito tenis,
ali je zato izvrsno svirao klasinu gitaru. Razumio se i u vina.
Oeva familija Ornjani bila je vlasnik bogatih vinograda u blizini
Udina, a stariji brat je jo uvijek u vinarskom biznisu. Stanovali
smo u jednom od onih velikih i luksuznih hotela u Nici na samoj
obali mora, pa iako nije bilo Jadransko, bilo je more, uz ije sam
duge pjeane plae satima etao.
Nou sam esto znao odlaziti u Kazino i pomalo dobivati
na pokeru. Bio je to najbolji nain da potroim vrijeme, jer tih
decembarskih noi san nije dolazio na oi. Poznavao sam sve
dobre restorane u Nici i mijenjao sam ih svake veeri, to inae
260
pa.
Sprijateljili smo se na snimanju filma MimiAmerikanac, koga smo snimali u Vijetnamu i Australiji. Ima prelijepu enu, koja
je bila jedan od najuspjenijih svijetskih foto-modela. Indijka je
i pomalo lii na moju Bolivijanku.
Jedne veeri sjedili smo u jednom lijepom i egzotinom vijetnamskom restoranu u koji su nas dovezli biciklima-prikolicama (rike), koji lie na nae male fijakere, samo to su umijesto
konja upregnuti neki vitki, miiavi mladii, koji itave veeri
razvoze otmjene turiste po ulicama Sajgona.
U Sajgonu su svi na biciklima. Rijeke Ijudi na dvokotaima
jure irokim cestama, dok se oko njih utrkuju jata komaraca, a
krta ulina rasvjeta pretvara tu proletersku masu na biciklima
u neku nestvarnu paklensku sliku grada koji se raspada i koji e
negdje potonuti, potresom zatrpan ili kugom poharan.
Ti vijetnamski proleteri u plavim radnikim bluzama, jure
na svojim biciklima i izrauju jeftine tenisice u nekim velikim
amerikim tvornicama
261
262
posljednju igru. I ona ju je, nama za Ijubav, igrala vjeto prikrivajui bol i zebnju, koji su joj potresali iznemoglo i oslabljeno
tijelo.
Dr Krivokapi je odluio operaciju odloiti za nekoliko dana, jer mu se inilo da je itava bolnica suvie zaokupljena doekom Nove godine. Bolje je to uiniti odmah poslije praznika,
rekao nam je. Dao nam je dozvolu da, ako to ona eli, odvedemo majku kui tih nekoliko dana.
Umorno i sretno se nasmijeila na tu vijest. Kao neka djevojica. I izgledala je kao djevojica, ije je bijelo ispijeno lice
sijalo nekim uzvienim sjajem, a lijepe modre oi skupljale u
sebe svu tugu dana.
Andrej, koji jejedan od onih koji seu sve razume", predloio je da majku ne vozimo kui bolnikim kolima, jer su, kae,
sva stara i bezamortizera, a do njihova maloga stana na Konjarniku treba proi oteenim cestama punim rupaga. Uostalom,
to potvruje i nesretni pad moje sestre Nevenke u jednu takvu
rupu u nekoj mranoj beogradskoj ulici, nakon ega je slomila
obje noge.
Dakle, Andrej je od nekog svoga imunog prijatelja nabavio veliki i luksuzni auto kojim emo prevesti majku iz bolnice
do kue. Voza je bio neki mladi, izbjeglica iz Krajine, plave kovrdave kose i gotovo djeakog lica.
Smjetamo majku paljivo na sputeno prvo sjedite i
umatamo je u deke. Ja sjedam na zadnje sjedalo iza ofera, pridravam majku i namjetam jastuke oko nje.
Mladi vozi lagano i sa zadovoljstvom primjeujem kako je
moj drugar Andrej imao pravo, jer kola gotovo klize beogradskim ulicama. Sputamo se ulicom Generala danova, pa Nemanjinom i Kneza Miloa. Prolazimo pored Generaltaba, Vlade Srbije i Ministarstva spoljnih poslova, u kome sam na poziv
Leke Lonara prije par godina pozvan da popijemo bocu ampanjca, koju je otvorio toga jutra, nakon to je podnio ostavku
na mjesto ministra vanjskih poslova Jugoslavije, koja se upravo
poela raspadati.
Nedjelja je popodne i gotovo da nikoga nema na cestama.
- Otkuda si ti, sine - upita majka mladia.
- Od Knina...
264
265
Agonija
268
269
270
272
mnom da nakon naeg povratka u Sloveniju, dok smo tako sjedili u naoj maloj kuhinji u Fuinama, a nakon to sam s Lazarom odigrao dvije partije aha, Lenka nije progovorila svoju, za
nas sudbonosnu reenicu:Pa, Suki" tako me je ponekad zvala,
ako ve treba da igra na stranom jeziku, bit e bolje da to ini
od sada na engleskom"
I otili smo nazad u London, sad na poziv Vanese Redgrejv
i njezinog brata, sjajnog glumca i divnog ovjeka Korina Redgrejva. Oni su upravo osnivali svoj internacionalni teatar, koga
su nazvali Moving theater. Lenka je postala jedan od umjetnikih direktora, a ja sam dobio priliku igrati s Vanesom. Budui
da teatar nije imao novaca, Vanesa nas je smjestila u svoj stan.
Tamo su kod nje uvijek stanovali poneki beskunici. Upravo
tih dana odlazio je natrag u Rusiju jedan njezin prijatelj koji je
mjesecima stanovao u njezinom stanu sa svojim starim roditeIjima.
Mi smo bili sljedei stanari u tom konaitu Vanesina otvorena srca.
Dijelei stan i zajedniki ivot, sve vie smo se upoznavali.
U njezinom stanu je roena i naa nova djevojica Vanesa-Vanja. ivjeli smo kod nje godinu dana, a zatim odluili kupiti svoj
stan. U njemu je roena i naa trea djevojica Milica-Alma. I,
eto, tako ivimo sada u stranom svijetu. Nae djevojice govore
engleski i na jezik. Ali engleski im je prvi jezik. Na njemu misle,
u njemu ive svoje igre i svoje tajne. Pomalo im zavidim. Ja jo
uvijek mislim na svome jeziku, iako ivim od engleskog. I nije
mi lako. Pokuavati zadrati strast ovoga zanata, u kome sam
ponekad znao bivati majstor, vraki je teko na stranom jeziku
koji ne ulazi u sve dubine tvoje due. A htio bih, kako sam ve
samoga sebe navikao, uvijek sve do kraja davati. Ali valjda je
takva sudbina lutalice.
Ipak, nisam odustao od lutanja. Ono je, uostalom, uvijek
bilo dio moje osobnosti. Uvijek sam lutao. Nisam znao ostajati.
Ni u gradovima, ni u vlastitoj kui. Uvijek me je cesta mamila
svojim nepredvidivim krajevima. Zvala me je kao Kirka. I zavodila. Danas sam ovdje, a sutra u nekoj posvema nepoznatoj plaveti. Danas sam, eto, u Los Anelesu, tu, samo nekoliko ulica
od dugih pjeanih plaa Tihog okeana, a sutra opet u mirnim
lukama brijunskoga otoja, gdje visoka tvrava Minor eka da
273
274
6.
Sofija, urnebesna tragedija
O rasutim recenicama meu beogradskim kolegama,
jednoj (gorkoj) kavi u ambasadi i nekoliko viskija,
glavnom krivcu raspada Jugoslavije, bugarskim
taksistima o malom autobusu koji voziza Beograd
Izmeu nas rat je stao, kao to ree Arsen. Svojim gvozdenim i nemilosrdnim hladnim jutrima, vezao je nae nekadanje
tople zagrljaje u nerazmrsive vorove.
Pokuavam pohvatati Sonjine pomalo rasute, ali pametne
reenice, ali mi one propadaju kroz prste. Ne mogu ih uhvatiti,
dokuiti, povezati, ni razjasniti. Odbijaju se, nekako, same od
sebe. Onako vornate zagonetne, odlaze u neko bive, dobro
i toplo vrijeme blizine i jasnoe, koje bi htjelo sauvati svoj integritet.
Trebao sam poeti snimati svoje scene odmah po dolasku
u Sofiju, ali kako to veoma esto biva na filmu, zbog vremenskih prilika, ili nekih drugih nepredvienih razloga, plan snimanja je promijenjen. Odjednom sam imao osam slobodnih dana.
M ogao sam se vratiti u London mojoj Lenki i djevojicama, jer
sam se odlazei od njih bavio samo kombinacijama kako da im
se to prije vratim, to bih i uinio da me blizina Beograda nije
toliko mamila.
Skoro dvije godine nisam vidio svoje roditelje. Odluio
sam odmah otputovati u Beograd i pametno iskoristiti nepredviene, slobodne dane. Saznao sam da jedan mali kombi vozi
svakoga dana za Beograd i to tono ispred naega hotela.
Ve sljedeeg jutra, kupio sam putnu kartu i uputio se oko
10 ujutro u Jugoslavenski konzulat u namjeri da dobijem vizu u
svoj slovenski paso. Konzulat se nalazio ba do moga omiljenog makedonskog restorana, u kojem sam, za vrijeme boravka
u Sofiji, gotovo svake noi veerao.
Popeo sam se stepenicama na drugi kat. to na stubitu,
to u hodnicima konzulata, sreo sam nekoliko diplomatkinja
kojima sam podijelio autograme, i koje su me ushieno pitale
brzopotezna i kratka pitanja iz poznavanja ou-biznisa, meu
kojima se izdvajalo pitanje - jesam li ja ili je Arsen napisao Ne
dajse Ines. Sreo sam i dva mlada jugoslavenska konzula s kojima sam odmah stupio u prijateljske razgovore i dok sam ekao
da mi u moj slovenski paso udare vizuKrnje Jugoslavije", popio sam s njima dvojicom nekoliko viskaa.
Tada se pojavila jedna slubenica i rekla:
- Jugoslavenski ambasador poziva vas na kafu u jugoslavensku ambasadu!
- Gdje je ambasada? - upitao sam.
- U susjednoj ulici, rekla je slubenica.
276
Zvona
Zvona s oblinje crkve odjeknula su mi u uima i podsjetila
da postoji i vrijeme koje tee, a teklo je ve neto iza podne.
Kad god sam bio u problemu,ja uvijekodluim popiti neto, pa makar me to stajalo srane aritmije. Znam da bi me moj
prijatelj Goran Milainovi, vrsni kardiolog i veoma uvaen pisac, ovoga asa ukorio, jer posljednjih godina on vodi zabrinu277
279
280
StanovnikOtoka
O lijepoj Dejzi i neukrotivu Roju, prvom pljesku Majkla
Redgrejva i dokovima djeda Vujadina
Jutro je. Kroz prozor sobe, koja je privremeno nae utoite, jo jedan tipino engleski dan prodire kroz trepavice. Lagano i ne bez boli. Mirisi i zvukovi tuine. Bljeskaju ozarenja, ali i
gorke podsjetnice. Posvuda umovi grada i krovita imperije.
U blagosti jutra ona stara trema: kuda? kako?
One spavaju. Volim ih gledati dok spavaju. Usporeujem
im lica i odabirem to na naoj keri pripada meni, a to njoj.
Nalazim da Nina nalikuje i na mog sina Danila kad je bio tog
uzrasta. Paljivo joj zagledam dlan i usporeujem ga sa svojim.
Linija ivota joj je dua, a sklonost umjetnosti je duboko usjeena u njezin maleni dlan.Ta naa mala Mrvica, kako je od milja
zovemo, ima ve dvije godine i pet mjeseci. I voli spavati s nama. Tonije - izmeu nas!
Ona je kao rijeka kojoj smo mi obale.
Ispod prozora, s Lenkine strane sobe, postavljen je djeji
kreveti. U njemu mirno spava naa druga ker Vanesa Vanja,
koja nas noima uporno budi.
Soba je velika i prostrana i nekako leerno nemarna. Vodi
se kao gostinska soba u stanu i prije nas je ovdje stanovao jedan ruski pisac sa svojim starim roditeljima.
Na zidovima visi nekoliko starih ostakljenih fotografija obitelji Redgrejve. Lijepa Vanesina majka Rejel i tako karizmatini
otac sir Majkl Redgrejv. Na jednoj slici otac sjedi u invalidskim
kolicima (bio je ve tada, kau, veoma bolestan), a Vanesa klei
pored njega. Igrali su scenu iz Kralja Lira za dokumentarni film
o sir Redgrejvu.
Obitelj Redgrejve je jedna od najveih glumakih dinastija u Engleskoj. Vanesa rado pria o ocu, majci i njihovom glu281
Valja neto rei kako su kazalita tog vremena, u toj dalekoj zemlji, izgledala. Na pozornicama je, u umjetnikom smislu, vladao pravi realizam. Osim to se nije zapravo ubijalo, sve
ostalo je bilo do kraja realistino. Na primjer, postojao je uveni
prizor u kojem je Roj bivao uhvaen i zatvoren u drvenu kolibu.
Zatimje koliba bilazapravo zapaljena,a na heroj Roj moraoje
na konju u pogodnom trenutku izletjeti iz gorue kolibe.
I nakon jedne od tih uvenih predstava, ba na samome
kraju, kad su se glumci klanjali malobrojnoj publici (jer valja
pretpostaviti da su hrvatski, talijanski i makedonski doseljenici,
koji su uz Engleze inili tadanju veinu australijskog stanovnitva, neizmjerno vie bili zainteresirani za pravljenje vina nego
za teatar), odjednom je na pozornicu istrao dvogodinji Majkl
i potrao svom ocu u zagrljaj.
Roj je spazio Dejzi, koja je stajala sa strane, zatim zagrlio
sina i visoko ga podigao u zrak, objavivi publici da je to njegov
jedinac i da je upravo doplovio brodom iz Londona. Bio je to i
prvi veliki aplauz budueg velikog i jednog od najveih engleskih glumaca.
Srea Roja i Dejzi nije dugo trajala. lako se i ona ukljuila u
glumaku trupu, teko im je bilo ivjeti od teatra u toj, ipak jo
uvijek divljoj zemlji. A i Roj se nakon nekoliko mjeseci brane
idile ponovo vratio svojim starim navikama. Volio je drutvo, kavane, pjesmu i lijepe ene oko sebe. Noi su obino zavravali
branim svaama, kojih je bivalo sve vie. Dejzi je eljela da se
vrate u Englesku. Vlasnik tog udnog putujueg teatra, u kome
su se, dakle, davali komadi s jahanjem konja i paljenjem koliba, pravim ivotinjama i pucanjem, ponudio im je - ili da dobiju
neto novaca za igranje predstava, ili da uzmu plaenu kartu za
London.
Odluili su da Dejzi uzme brodsku kartu za London, a da
Roj jo malo ostane, jer je ba dobio jednu od uloga u prvome
filmu koji se trebao snimati u Australiji. Obeao je da e se odmah poslije snimanja vratiti u Englesku.
Vanesin otac, koji je tada imao ve tri godine, priao je
poslije da se sjea dobro te scene, kad je veliki brod odlazio, a
uplakana majka ga drala na palubi, dok je nesretni Roj teatralno trao du velikoga pristaninog mola, bacajui crvene rue
za brodom koji je odlazio i ostao, popevi se na svjetionik, ma-
283
ui svome sinu i svojoj voljenoj Dejzi, sve dok brod nije umakao njegovu vidokrugu.
Brod je, plovei natrag prema Engleskoj, ponovo stao na
Cejlonu i, kao u nekom filmu, na brod se ponovo ukrcao onaj
misteriozni mladi iz Londona, za koga se otkrilo da je bio dosta
imuni vlasnik plantaa aja na Cejlonu. itava pria je podsjeala na Klodelovu Razdiobu podneva. Romantina idila se nastavila i u Londonu prerasla u pravu Ijubavnu priu, odnosno
vezu. Preselila se ubrzo u njegovu veliku kuu u sreditu Londona i tu zapoela svoj novi ivot.
Roj je, kau, nakon nekoliko godina ipak snimio svoj prvi
film u Australiji, a ubrzo nakon toga i umro. Dejzi se tek tada
udala za vlasnika plantaa aja s Cejlona i rodila mu ker Pegi.
Majkl je odrastao i kolovao se u najboljim engleskim koledima i postao jedan od najveih engleskih glumaca.
I moj djed Vujadin je putovao u to vrijeme brodom u daleke svjetove. Njegov cilj je bio Amerika u koju se zaputio sa svojim bratom urem. Kopali su rudu u nekom rudniku u blizini
LasVegasa. Nakon pargodina kopanja, uspioje zakopati i brata
koga je, kau, neki Turin ubio noem nakon svae oko kazana, gdje se dijelio ruak. Iza toga se vratio brodom, na kome su
ga, tvrdio je, pokrali. Moda je, pomislim ponekad, djedov brod
pristajao ba u englesku luku u koju je Dejzi sa svojim sinom
upravo uplovljavala!
Zamiljam svoga djeda Vujadina, kako se zagleda u lijepu
Dejzi i dugo okree za njom, gledajui je kako ulazi u taksi, dok
ga gomila njegovih sunarodnjaka gura prema izlazu, glasno viui i maui iznad glava svojim koferima, torbama i emigrantskim papirima.
Zamiljam i njegov povratak kui, preko Francuske i vicarske u svoju domovinu Austro-ugarsku, tj. u jednu od dalekih njenih provincija, u malenu Hrvatsku ijodalju i neznatniju
hrvatsku pokrajinu Liku, gdje su ga ekale divlje planine i siromana zemlja.
284
8.
Chisvvick high road
O londonskim jutrima, etnjama, naim Ijudima u tuini,
nogometnom dresu koji je kao zastava i Ristievoj odluci
287
288
Na kraju je, po onoj njegovoj glasovitojako se i u ta razumem..." uinio to je naumio. Otiao je svojim putem koji ga je
odveo u njegov nespokoj.
U nama je ostao samo neizmjerni bol za izgubljenim prijateljem i velikim kazalinim redateljem.
Naa kua!
Tog proljea uspjeli smo, uz neto uteenog i neto pozajmljenog novca od mojih starih zagrebakih prijatelja Gorana
i Renate trok, poloiti ulog za kredit, kojim smo kupili stan u
Londonu.
Bila je to jedna prava rupa, kako se to kae, u Shepard Bushu, koju je trebalo potpuno renovirati. Lenka je napravila urbanistiki plan, a ja sam pronaao neke nae deke, koje mi je
preporuio Marinko iz Leskovca. Svi su se oni okupljali uEI Metrou" panjolskom restoranu, u kome je Marinko najprije bio
menader, a kasnije postao i vlasnik.
Meu njima bio je i Branko Bursa iz moje Krajine, s kojim
sam se ubrzo sprijateljio. Gradili smo dakle na stan, igrali predstave Osloboenja Skoplja, pekli odojke i janjetinu uEI Metrou"
nedjeljom do podne kad restoran za Engleze ne radi, i ponekad
igrali nogomet na Hamersmitu.
lako sam se pribliavao pedesetoj, nogomet jo nisam prestajao igrati.
Igrao sam jednom tjedno i tenis s Renatom i Goranom. Odlazio bih popodne u njihovu lijepu kuu u Vejbridu, gdje sam
jedne veeri sreo i Pogorelia, kojem zbog njegove zaigranosti
notama opratam hladnou kojom me je pozdravio.
Ubrzo je moj tim poeo igrati i na nekim lokalnim malonogometnim turnirima. Bile su to uglavnom ekipe sastavljene od
naih Ijudi.
Turnir se igrao na igralitu jednoga parka u llingstonu.
Igralite je bilo ograeno icom, i samo su igrai mogli ui unutra. Ostale ekipe su sjedile oko ice i promatrale utakmicu. Naa
ekipa je igrala protivjedne hrvatske ekipe, u kojoj su uglavnom
bili Dalmoi. Meu njima je bio i jedan mladi, Stipe sa Silbe,
ije sam roditelje dobro poznavao i koji me je jo uvijek zvao
barba Rade.
289
290
Requiem
O smrti (kao takvoj), nesrei Roberta Pastorelija, jednom
danu s profesorom Kostom Spaiem, Kostinu komunizmu i
jaguaru, brzini kazalinog miljenja, posljednjem letu i spasonosnoj reenici
Profesor!
S profesorom Kostom Spaiem ispio sam posljednji francuski konjakKurvoazje" u Gradskoj kavani u Zagrebu. Bilo je
proljee '91. Kosta je sjedio za svojim uvenim stolom, gdje je
ve mjesecima dostojanstveno sahranjivao poraz svojih socijalistikih ideja i svjetonazora i teko se mirio s novom stvarnou
to ga je okruivala. Govorili smo o politici i sjeali se dobrih
starih dana. Govorili smo o Hrvatskom slavuju, mojoj posljednjoj reiji u Zagrebu i DK Gaveli, kojoj je on, zajedno s Gavelom,
bio alfa i omega. Pitao sam ga, izmeu ostalog, znajui za njegovu strast, leti li jo uvijek.
Ne leti mu se vie - rekao mi je. - Nebo mu vie nije plavo
i slobodno. Neke druge ptice su na nebu. I seobe...
Bio je Profesor.
Ne samo u pedagokom smislu, iako je zagrebaka kazalina Akademija pod njegovim ravnanjem bila uistinu umjetnika
institucija. Bio je profesor kazalita, kao to su velemajstori profesori aha; recimo. Kosta Spai je bio velemajstor kazalita. Sad
sam ve dovoljno star i iskusan da mogu usporeivati stvari,
pojave i odnose, koje sam u ivotu upoznao, obuhvatio ili dodirnuo, i mogu sa sigurnou rei da je Profesor bio jedna od
najsvjetlijih pojava koje sam sreo. Diplomirani student romanistike Filozofskog fakulteta, sa studijem violine na Glazbenoj
akademiji, zagrebaki gospodin, sklon poeziji, zvuku, reirao je
briljantne dramske i operne predstave, od Lorkine Krvave svadbe, Verdijeve Travijate, pa do antologijske predstave Joneskovih
Stotica. Tu je O'Nilov I ledar doe, a ekspirova Mjera za mjeru
ezdesetih jedno je od najboljih poslijeratnih ostvarenja. Tamo gdje je Gavela stao s Dubrovakim Ijetnim igrama, Kosta je
ne samo nastavio nego je cijelim igrama, u drami i glazbenim
dogaanjima, dao poseban ukus i mjeru. Prvi je, koliko znam,
doveo u Zagreb fon Horvatove Prie iz beke ume, Nestrojeve
292
294
10
Iste daske
O otapanju nelagode, Lucijina pozornici, zavisti, tajnoj vezi
Paora i ibadije i jednoj pratajuoj suzi
ovagovia sam posljednji put vidio u predvorju Gavele, tonije u Pavinom bifeu, jednom od rijetkih javnih mjesta
u koja bih navratio kada bih devedesetih dolazio u Zagreb. Bila je godina '93. i Lucija me jo nije putala da se sam etam
gradom. Sjedio sam, dakle, za stolom, s mojom keri i njezinim
prijateljima, mladim glumcima s Akademije, i s veseljem sam
primjeivao kako moj zasamljeni stol u Zagrebu biva svaki put
sve napueniji.
Otapala se nelagoda i ponovno su poeli neki topliji i vedriji pogledi plesti nove prostirke poznanstva. Bilo je, ini mi se,
oko tri sata poslije podne, i Lucija se nervirala to e propustiti
scenski govor kod Lonze, jer se, ree mi, ona i Lonza super razumiju, i on je nekako posebno voli. eljela je to posebno naglasiti, tako da to dobro ujem, jer je znala za sve nesporazume koje
sam ja svojedobno imao s njezinim profesorom.Mi se razumijemo po svim glasovnim duinama", vrckavo je govorila kao da
je uivala u tome mislei da me malo pecka i nervira. A meni
je, u stvari, bilo drago to je to tako, i zbog nje, i zbog Lonze, a i
zbog sebe. Davno sam ja tu vrstu sitnih, tatinom posredovanih
nesporazuma sa svojim kolegama bacio u vreu zaborava u koju se bacaju neuspjelo ispisane stranice ivota i promaaji.
Postoje sjajno ispisani eseji o zavisti. Ako nije pozitivna,
ako ne potie na kreaciju, ako u njoj nema bar malo Ijubavi, zavist je bolest. Uasna bolest. Neke Ijude rastoi. Od njihove male i bistre rjeice, zavist napravi opaki pliak. Movaru.Tu zavist
osjetio sam u pogledima drugih. Onako... izbliza. Kad bih nekad
govorio s divljenjem o nekom glumcu, piscu i uope uspje295
296
299
11
Blagost
O gorini, posjetima Beli i Krlei, savjesti, Vranesiu,
posljednjim Krleinim danima i naslijeenom eiru
O,
kako mi je svih ovihdesetak krvavih godina" nedostajala ona toplina njegove sobe, u kojoj me je primao u neka jesenja, kina predveerja, u koju sam donosio miris ume izTukanca na svome vlanome kaputu!
Uvijekutim dolascima provijavala mijejedna njegova misao, koju je, svojim opusom, provjeravao iz dana u dan, iz stranice u stranicu.Boriti se perom spada meu najvea junatva.To
nije osvajanje pozicija na juri, to je itav niz nevidljivih, samozatajnih heroizama, koji se nadovezuju u trajnom i postojanom
naponu volje. To znai svesti sebe i svoje line stvari i interese
na niticu.To znai biti istraiva nepoznatih krajeva u pustinjama duha, gdje ovjeka ne vrebaju samo lavovi nego i Ijudi."
Da, ponavljao sam, u trajnom i postojanom naponu volje!
Sjedio je za svojim pisaim stolom, puio cigaretu, pio francuski konjak i priao.Eto, moj mladi prijatelju", govorio je gledajui kroz veliki stakleni prozor prema Gornjem gradu,u onih
tamo pedeset metara gornjogradske ulice, moe stati sva znaajnija povijest Hrvata..."
Na moj upitni pogled, osmijeh, ne ekajui, poinjao je
svoja predavanja, spominjui dogaaje i linosti u irokim potezima, ali sa zapanjujuim osvrtom na pojedinosti. Govorio je
ba onako kako je pisao. Sluajui ga, inilo mi se da listam enciklopediju. I bio je sa svojim osebujnim znanjem pravi enciklopedist.
O
mnogim stvarima o kojima je govorio nisam imao pojma.
Vie-manje vjeto sam skrivao svoje neznanje, eretski pribjegavajui temama i nekim bombastinim vijestima iz zagrebakog teatarskog ivota, znajui da e ga to odmah zaintrigirati.
esto sam se pitao to on to ba meni pria, kad ja nemam
u ruci pero da biljeim njegove umne reenice i nisam ama ni
po emu ni priblino pripravan sugovornikza takve razgovore.
Kao da je nasluivao moje misli, u tom asu mojih dvojbi
dobacio bi mi:
- Uostalom, ti o tome nema pojma, jer uope nita ne ita, i to ja to tebi govorim, doavola!
Ja bih samo ponizno kimnuo glavom.
- Moda da jednoga dana napravi Leona - blago bi i nekako pokroviteljski rekao nakon pomalo neugodna zatija.
- Leona?
301
303
305
sutno gledao, kao da vidi kako njegov eir hoda ulicama Zagreba bez njega.
Rastali smo se bez rijei. Klimali smo glavom, mahali rukama, pomiui prste...
Nakon nekoliko mjeseci odveli su ga u bolnicu iz koje vie
nije izlazio. Enes engi me je par puta zvao da ga zajedno posjetimo.
Nisam mogao.
Jednostavno nisam mogao!
Kao da su se postavila neka strana i teka vrata izmeu te
bolesnike sobe i mene.
Umro je na Badnju veer'82. godine. Otiao sam kod Pere
Moiboba u Potepuh. Tu smo itavu no, dokje snijeg lagano
padao, pored Petrice Kerempuha, govorili Bolade, otvarali boce
vina i smrtno se napili.
Nakon par mjeseci, nazvao me doktor Kreimir Vranei,
koji je bio nasljednik Krleine privatne imovine, i koji je tih dana
rjeavao testamentom ostavljene i darovane Krleine stvari.
- Moete ti doi kod mene veeras? - pitao me.
- Naravno...
Nali smo se u njegovu stanu. Ponudio me piem, a onda
izvadio kopiju Krleina testamenta, u kojem je, meu raznim
oporunim eljama, na kraju stajala Krleinim rukopisom ispisana reenica:
-... Radi erbediji moj sivi borsalino.
Vranei mi je uruio eir kojeg sam ponizno, drhtavim rukama primio. U tom asu bio je to udan i neopisiv osjeaj. eir
kojeg sam imao u rukama bio je tit, gromobran, malo nebo, ali
i neki trofej jednog uzvienog i rijetkog poznanstva.
Ukratko: relikvija.
Primljeni eir iz ruku doktora Vraneia odnio sam kui.
Uzeo sam eki i veliki avao i zakucao ga u sredinji zid stana.
Ve slijedee nedjelje odvaio sam se i stavio sam ga na glavu,
kao to sam i obeao Krlei, te, s nekim nepojmljivim pijetetom
i zahvalnou, proetaoTrgom Republike!!!
Golubovi su me udno gledali.
I prolaznici.
Pozdravljao sam ih podiui eir kao to je to inio Krlea.
Neki su mi i odzdravili...
307
308
12.
Uspavane due naeg kazalita
0 jednojpjesmi s posvetom, Jovanu Liini, glumakoj
naputenosti i zaputenosti, Budiaku koji budi
1 kad je zaspao
311
13
Svjedoknijemog pratanja
O slijetanju u Dubrovnik, Jagodinu cvijeu, Hansovu
pokopu, mangupu i kornjai, oprostu i razumijevanju i
jasminovu drvu na Hansovu grobu
313
Sletio sam, dakle, u Dubrovnik u pet popodne nosei u koferu dva mala gipsana jedrenjaka, koje su moje djevojice modelirale i namijenile jednog Jagodi, da ga uva u svojoj Kolorini,
a drugog da spustimo sa Hansom u njegovu grobnicu, s djejom nadom da e upravo tim brodom jednoga dana negdje doploviti, moda natrag na tople obale junoga Jadrana.
Na dubrovakom aerodromu ekao me Jagodin prijatelj
taksist s Pila, uveni Joko. Dok sam se vozio uskom strmom
cestom prema Starome gradu, to jest prema hoteluExcelsior"
i napola sabrano odgovarao na Jokova pitanja, pogled mi je
neprestano traio magini Lokrum, koji se as gubio a as pojavljivao iza bezbrojnih zavoja. Otvorio sam do kraja prozor ne
brinui za vjetar koji je otro ibao lice, ne bih li to vie onih tako posebnih konavoskih mirisa udahnuo. U daljini su se svijetlili
krovovi Staroga grada, skupljajui to mrzlo sunce koje se odbijalo o tamnoplavo tintano dubrovako juno more i presijavalo
na stare krovove obrasle mahovinom i vinovom lozom.
U sjeanje mi je dolazio moj prvi ulazak u Dubrovnik, u Ijeto '66. godine. Uspinjao sam se iz gradske luke na Ploama, a
zatim sputao starom drvenom iarom prema Pilama. Crveni i
roza cvjetovi raskonih bogunvilija naginjali su se sa strana ulice i ulazili svojim granama u kupe da nas dotaknu. Opojni mirisi
razliitog cvijea mijeali su se s mirisom lavande dok su me
uvodili u rajske vrtove ije zamamne arolije moje liko-slavonsko bie nikad do tada nije spoznalo.
Stanovao sam kod prijatelja s klase Nike Kovaa, ija je
majka imala stan tono iznad Gundulieve pjace, gdje je preko
dana bila trnica, a naveer se tu igrao uveni Dundo Maroje
u reiji Koste Spaia, iako bi se tonije moglo rei da sam u toj
naoj maloj sobi, koju sam dijelio sa svojim prijateljem, boravio samo par sati jutra, od devet do jedan, kad bih se, vrsto
pokriven plahtom preko glave, pokuavao skriti suncu koje je
nesmiljeno prodiralo kroz lijepo izvezene i iipkane bijele konavoske zavjese.
Dubrovake noi bile su putovi kroz udesne labirinte kakvi se samo sreu u snovima. Bile su arolije koje su nas uspavljivale na toplim i vlanim stijenama Porporele i Danca, dok
smo grlili neka njena, bakrenasta, suncem obojena tijela, koja
314
Ta lira...
Skrenuo sam u malu ulicu prema Taliru" Marka Brekovia. Spazio sam svjetlo u kafeu. Za trenutak sam se kolebao, a
zatim ipak krenuo prema osvijetljenom kafiu. Odjednom su se
vrata otvorila i jedan ovjek je izlazio. Zakljuavao je vrata. Bio
317
irom otvoriti oi
Otvorio sam oi. Suvie naglo i mlaz otrog sunca zaslijepio mi jezjenice.
- Petrunjela, golemo ti vince bjee u gospoe...
Otvorio sam i prozor.
Svjei zrak je uletio u toplu sobu, usput prevrui nekoliko
papira na kojima sam prole noi bezuspjeno pokuavao ispisati neke stihove...
Dolje, iskosa desno, Dubrovnik kao slika sa starih razglednica. Odavde ne mogu jasno vidjeti prodaje li se jo svjea riba
na Portporeli.
Jagoda je nosila crni veo preko lica iz vjerojatno samo njima razumljivih znakova i buket jednostavnog modrog i bijelog
cvijea u rukama.
Modro i bijelo cvijee je bilo i oko uvenog Boidarevievog triptiha, koji je ba prije tri dana sa svoje svjetske turneje
stigao natrag na zid maloga samostana Svete Marije.
Na grobu jegovorio Luko Paljetako moru, kakoje ve i priliilo kad se sahranjuje pustolov. Zatim sam ja govorio Ujevievo Pobratimstvo lica u svemiru, kako ve prilii kad se sahranjuje
duhovni srodnik i prijatelj. Na kraju je Jagoda spustila jedan buket modroga cvijea u otvore kamenih ploa koje su se zauvijek
zaklopile oko Hansovog drvenog kovega. Ja sam ispustio iz
ruke gipsani brodi koji se nekako naroito spretno otkotrljao u
mrakove kamenih ploa, ekajui tamo, kao na betonskim dokovima velikih morskih luka, svoj novi red plovidbe.
Ne zna se kako je u tome kamenom dvoritu, izmeu nadgrobnih spomenika, ba na Hansovom grobu izniklo veliko jasminovo drvo. Moda su ga vrijedne opatice Svete Marije svakodnevno zalijevale kao vjetrom zalutalu granicu, a moda je
jasmin iznikao sam od sebe iz tvrdoga kamena, svemu usprkos!
Odlazak...
Umjesto sunca, probudio me je telefon.Dobro jutro, gosparu. Devet je uri" nekako posebno lijeno se oglasila sinjorina
s recepcije, a taj tako karakteristian, poseban i otmjeni dijalekt
izmamio je u meni sjetni smijeak i par dubokih uzdaha..
Eh... Dubrovnik.
U stvari, hotelExcelsior" nije bio moj tip hotela. Odsjedao
sam godinama u hotelujmperial" na Pilama.To je bio stari austrougarski hotel, koji nije imao nita od onog pomodnog glamura s kojim su se epiriliExcelsior",Argentina" iLibertas".
Sobe s visokim stropovima, saloni s bidermajer namjetajem i velika restoran-terasa davali su tome hotelu neko posebno gospodstvo, koje nije bilo primjereno dalmatinskim turistikim objektima. Svojim izgledom i stilom, a naroito profesionalno uvjebanom poslugom i konobarima koji su se trudili
da udovolje svim eljama probranih gostiju, vie je odgovarao
zagrebakom, nego mediteranskom podneblju.
321
Najomiljeniji, pa najomraeniji
Bile su to godine moje uistinu velike popularnosti, zbog
TV serija U registraturi i Nikola Testa, ploe Ne dajse Ines, ali poneto i zbog Hamleta kojega sam na Lovrijencu igrao svakoga
Ijeta, i koji je dobio dosta pohvala i od kritike i od publike. Popularnost u Hrvatskoj tih godina se mjerila StudijevimZlatnim
vijencima", kojih sam ja naredao sedam zaredom. Dobio sam
i osmi, ali onda su ukinuli nagradu, negdje osamdesetih. lako
sam bio prekomjerno nagraivan u bivoj Jugoslaviji, rukovodio sam se Krleinim savjetom da su nagrade dobro dole, ali
da ih treba zaboravljati to je bre mogue. Uglavnom su sve
svravale u nekom starom koferu i postajale vlasnitvo Danila
i Lucije. Ipak, izdvajam dvije, koje sam naroito zavolio i esto
spominjao. Prva je veliki pehar kojega sam dobio u Tuzli igrajui mali nogomet za veteraneSlobode" protiv beogradskeCrvene zvezde" za koju su igrali sve sami jugoslavenski bivi reprezentativci: Stojanovi, Aimovi, Karasi, Lazarevi, Petkovi i
drugi, a zaSlobodu": Mekovi, eerbegovi, Mulahasanovi,
erbedija i drugi. Dao sam tri gola i bio igra utakmice.
U glasanju katolike mladei koje je bilo objavljeno u Glasu Koncila, osamdeset i neke, na prvom mjestu bio je Papa, na
drugom Majka Tereza, a na treem ja. Smijali smo se tada moji
prijatelji i ja toj njenoj malograanskoj krialjci. Ali, te domae
drutvene igre, koje se nisu mnogo razlikovale od boinih sarmi ili bunceka sa zeljem, ipak su neto govorile o drutvenom
statusu i o duhovnoj klimi u Hrvatskoj tih godina.
M nogo godina kasnije, 1992, pijui svoju jutarnju kavu u
naem malom iznajmljenom stanu na Fuinama i prelistavajui
gomile hrvatskih novina koje su bile moja jedina veza sa svijetom kojem sam nekada pripadao, naiao sam i na anketu o
najmrskijim osobama u Hrvatskoj.
Bio sam meu prvih deset, odmah iza Stipe uvara!
322
324
u koljenima od skokova s etiri metra visine kojima sam ga pokuavao slijediti u Violievom Crkvenom prikazanju.
Nautilius" se nalazi na malome parku na Pilama odakle se
prua jedinstven pogled na Lovrijenac. Stao sam na trenutak,
zagledan uTvravu.
- Zdravo, Kornjao - rekao sam.
- Zdravo, mangupe - ree.
Franin rov
Mate (tako se zvao moj poznanik, vlasnik toga lijepog i nadasve luksuznog restorana) me je ekao na vratima. Proli smo
pored mlade i lijepe Dubrovanke i nainom kako se smijeila
i rekla dobro jutro, znao sam da je to bila ona to me je prepoznala po glasu. Zatim smo uli u Matinu kancelariju.
Tamo je sjedio jedan ovjek leima okrenut.
U trenutku dok smo ulazili, ba je gasio cigaretu. Zatim se
okrenuo. Pogledi su nam se ukrstili. Frane izlmperijala"! Bio je
tada gotovo djeak, koga je cijela moja familija oboavala. I on
je nas volio. Duboko i iskreno. Nosio je Danila i Luciju po cijele
dane po hotelu, odlazio s njima na Sulicevo kupalite, jednom
rijeju, bio kao dio obitelji.
On je bio taj koji je odreivao to e se kojega dana jesti za
ruak i u hladovini velikih stabala u dvoritulmperijala" uspavljivao moju Luciju na rukama.
- Ovo je Frane, moj menader - rekao je Mate.
Gledao je nekoliko trenutaka u pod ispred sebe. Vidjelo se
da razmilja to da uini. Ja sam stajao na sredini sobe i ekao.
Mate je u tiini poeo premjetati neke papire na stolu. Zatim
je ustao sa stolice, stao ispred mene, pogledao me u oi pogledom s one strane obale, pruio mi ruku i tiho, bez rijei, iziao
iz sobe.
Srce mi je snano udaralo od siline uzbuenja i neke nesavladive muke koja je prola kroz moje tijelo.
- Mora ga se razumjeti. Sina mu od sedamnaest godina ranila granata tijekom granatiranja. Od tada ne moe ni uti rije
koja poinje sa S.Ti si prvi Srbin kome je pruio ruku.
325
Jo mi je neto govorio Mate to nisam ni sluao ni razumio. Samo mi je pred oima lebdjelo Franino djeako lice i
onaj njegov tako njeni i topli osmijeh.
Moe li se razumjeti?
Moe li se oprostiti?
Sjeli smo poslije na terasu i namjerno sam okrenuo lea
Lovrijencu, kao da je on svemu kriv. Popio sam nekoliko travarica, odgovarao na radoznala pitanja svoga poznanika kakav je
Tom Kruz privatno i jesam li sreo Roberta de Nira tamo u Holivudu, a zatim krenuo natrag prema hotelu.
Ipak nisam izdrao. im sam iziao iz restorana, samo me
je moje tijelo, gotovo ne sluajui razum, skrenulo donjim stubama prema Sulicu, prolo pored restoranaOrhan" i ispred Piculine kue, gdje smo neke davne godine Ruica Soki i ja igrali
Ljubovnike u Jupinoj reiji i uputio se zatim stepenicama prema
staroj Kornjai.
Postojala su dva puta kojima se uspinjalo na Lovrijenac.
Jedan je bio uz samo more, s neto manje stuba, ali mnogo
strmiji, a drugi je prolazio kroz borovu umicu iznad Sulicevog
kupalita. Ja sam uvijek iao tim putem, ne zato to je bio blai
uspon, ve zato to bih na pola puta zastao, doao do ivice strme klisure iznad Kolorine i mahnuo rukom mojoj Jagodi koja je
uvijek u tome asu sjedila na terasi svoje kamene kue i u znak
pozdrava podigla au crnoga vina i viknula mi odozdo:
- Pazi to radi veeras, gleda te publika.
Kamena kua je ovoga puta bila u alosti i kure su bile
zatvorene, a na terasi je kao crna zastava bila rairena Jagodina
crno-crvena tapiserija.
Ipak sam joj mahnuo rukom i poao dalje. Brojao sam u
sebi stepenice, kao svaki put kad bih se uspinjao: 175,176,177,
178...Tu sam. Pred vratima ispred kojih je na velikom kamenom
pragu bilo uklesano moje ime. Nije to nou kradom isklesala
dlijetom neka od mojih oboavateljica, iako su i takve prie kruile u to doba gradom, nego je to neki klesar Rade (bit e neki
od mojih Krajinika, koji su bili poznati zidari) isklesao svoje ime
poetkom pedesetih, kad je Lovrijenac bio restauriran.
326
... rijei...
... rijei...
Popeo sam se na prvu terasu, naslonio na zid, podigao desnu ruku i njome polako i odsutno poeo prelaziti preko one
iste kamene kocke, toboe Ijutei s nje mrvice kamene praine, pogleda uperenog i prikovanog tamo negdje u nita, ba
iznad gledalita, a usne su same od sebe tiho aputale: Biti ili
ne biti, to je pitanje?/ je li asnije podnositi u dui udarce i strelice hirovite sudbine/iT uzeti oruje protiv mora jada i oduprijeti se
skonati ih?/umrijeti, usnuti, nita vie...
Govorei taj uveni monolog, sjeam se kako sam se trudio da reenicuBiti ili ne biti" izgovorim kao pitanje, pa zatim
intonirajui stihove koje slijede, pokuam gledatelju doarati
da ovaj Hamlet ne misli u tradiciji naega jezika i znaenja fraze
sada mi je biti ili ne biti", to nije daleko od Breanovogprijevoda" u kojem Joco izgovara uvenu ekspirovu misao kaoili
jesam ili ti ga nisam/ niti znadem ko sam niti di sam... ?", ve da
ovaj na Hamlet izgovara tu egzistencijalnu misao kaopostojati ili NE postojati", slijedei Sartra i njegov Bitak ili nitavilo i
odgovarajui izravno gospodinu Janu Kotu na njegovo pitanje
koju knjigu ovaj Hamlet ita?"
328
14
Letjeti iznad
O letu ponad Atlantika i pogledu prema ruevinama,
utvarama, Vanjinu roendanu, dobrodolici mome imenu
koje se vraki teko izgovara
Ovako, u visinama i iznad velike vode7 Ijudi i dogaaji poprimaju nestvarne dimenzije. Ili su tako sitni, mali i udaljeni, ili
se umnoavaju do nestvarno velikih oblika i tu, uz prozor aviona, lete s nama, dok im kose vijore, a usne neto glasno pokuavaju doviknuti, to se, dakako, ne uje od siline zvuka motora.
Kuda to leti, kao da pitaju poznata lica, kojima ne vidim
kraja i koja me prate iza aviona, stapajui se s onim uarenim
mlazovima dima, sve do neba iznad moje zemlje, koje se jo
uvijek crni od baruta i spaljenih sela i gradova.
Kuda to letim doavola, u decembru '94. godine, ja, ratni
profiter i dvostruki i trostruki izdajnik, dok zemlja u kojoj sam
roen i ivio i radio krvari i puca po svim avovima, viu mi uz
prozore aviona moje utvare, opasno tresui velikim boingom,
dok kapetan upozorava putnike da zbog nemirnog leta i turbulencije veu svoje sigurnosne pojaseve.
Naruujem jo jedan dupli Dek Danijels, skreem ga na
eks, i otkaim dugu povorku mojih lica koja se kao u crtanom
filmu u sekundi izgube u dalekom plavetnilu iznad Atlantskog
oceana.
Cin-cin... blaga zvonjava iz zvunika, i crvena svjetla se pogase u avionu.
Ponovo miran i siguran let.
Kuda to letim?
Letim u Los Angeles na promociju Before theRain, filma koji je te '94. godine pobijedio na Venecijanskom filmskom festivalu. Film je dobio i distribuciju u Americi, aGramarsi pictures"
koji je ameriki distributer filma, odluio je da Milo Manevski,
reiser filma, i ja budemo glavni promotori filma za Ameriku.
Vanji za roendan
Moja Vanja se rodila 4. septembra, negdje oko tri ujutro.
Lenka i ja smo igrali karte u bolniciQueen Sharlote", u blizini
Vanesine kue, gdje smo u to vrijeme stanovali.
Bacila je u jednom trenu karte na stol i rekla:
- Idemo roditi ovu malu Vanju!
Ponovno je bila kraljica. Sigurna i bez imalo slabosti. Ponovno sam gledao taj udesni film prirode koja me opijala svo330
jom jednostavnou.Vanja kao da nije plakala.Vie je to nalikovalo na neko protestno pjevanje. U svakom sluaju, tog jutra je
bila vjesnik neizmjerive nae sree.
Nakon poroda, poto sam poljubio Lenku i predao joj u ruke nau drugu ker, otiao sam u stan, popio s Vanesom au
jutarnjeg ampanjca i odletio za Veneciju. Toga dana smo pobijedili na festivalu. Stajao sam na pozornici kao pobjednik pored
Mila Manevskog, koji je drao naega Zlatnoga lava, i Ala Paina, koji je te godine dobio nagradu Venecijanskog festivala za
ivotno djelo. I ja sam, za ulogu, dobio nagradu filmske kritike.
Hrvatske novine su objavile ime filma i pobjednika, ali ime
i sliku glavnog glumca nisu objavili.
Film bez slike nije film.
Slijetanje, dobrodolica
Sa anka sam na kraju morao otii do svoje udobne i raskone stolice-kreveta da se pripremim za slijetanje.
Doekali su me neki mladi i djevojka, drei na velikom
papiru ispisano moje ime i prezime, koje nisu nikako uspijevali
izgovoriti. Ispred aerodroma, ekala me je prava velika crna limuzina, kakvu sam gledao samo u filmovima i dokumentarcima o dodjeliOskara".
Sjeo sam sam u dugaku i veliku kabinu presvuenu crnom sjajnom koom. U kabinu bi stalo, kako sam na brzinu izraunao, najmanje osam Ijudi, ali protokol je nalagao da se vozim
sam. Da sam imao ovako to, pomislih, koliko bi nas bilo na Kelebiji u onim raspusnim subotikim kapegeteovskim danima?
Ispred mene upaljen TV s izravnim prijenosom NBA lige, nadohvat ruke crni telefon, a sa strane pravi mali bar, koji je poluotvoren nudio razliite viskije, votku, din, koka-kolu i mnogo leda.
Natoio sam viski, pogledao kroz zatamnjena stakla moje luksuzne limuzine pored koje su promicali ogromni dambo
plakati s poznatim filmskim licima i otvorio pismo koje je stajalo na malenom stolu uz bocu crnog kalifornijskoga vina.
Uz napisani raspored moga boravka u Los Anelesu, stajala je na kraju i reenica:
-W ellcom eto Hoollywood, Rade.
331
15
Sandens
O tome kako je Dobrivoje Tanasijevi, nogometa, postao
Dan Tana Indijanac, Jadranskom moru na zidu restorana s
jednim otokom (Silbom), otoku kao sudbini, Gregoru
Nikolasu i baletnim papuama za Ninu
More na zidu
Kroz restoran su prole gotovo sve filmske zvijezde, od
Klinta Istvuda, do Madone i DonaTravolte...
U mome programu stajao je i put u Sandens, na veoma vaan i prestian filmski festival, gdje se prikazivao Before the Rain.
Festival je osnovao Robert Retford, koji i ivi u tom malenom
gradiu zatrpanom snijegom u zimskim mjesecima.
Odmah sam pronaao jedan uistinu dobar talijanski restoran i nisam se iz njega micao. Jednoga dana, dok sam sjedio
sam za stolom za vrijeme ruka, jedan mladi kineski slikar zavravao je svoju veliku sliku na zidu. Budui je restoran bio talijanski, gazda je elio imati Jadransko more preko itavoga zida.
Bila je to neka dosta moderna slikarska tvorevina sa utim bojama kopna i tirkizno plavim morem, bezjednog jedinog otoka.
Valjda je gazda restorana, budui je bio Talijan, mislio da ako
nema otoka uz talijansku obalu, da ih nema ni uz Hrvatsku. to
bi mislio kad bi ga provozali nekim brzim brodom kroz Labirint
jadranskih otoka i svjetionika koji su se rasuli kao kameni i pjeani dragulji na naoj strani Jadrana!?
Slikar je upravo zavrio zadnji potez kistom i spremao svoje kistove, boje i Ijestve, kad sam mu ja rekao:
333
nesklonih nam vremena, gdje su strijelci i prosci, ratnim rasporedima, poredani po mranim dijelovima velikih gradova, iz
kojih se prelijeva uta razarajua kiselina, prijetei da nas sve
sagori svojom gastritinom mrzovoljom, zove me ponovo da u
suhu, crvenu, istarsku zemlju, zabijamo svoje uznosite zastave
ekspira, Vaisa, Euripida ili Beketa, uz boanski zvuk violina Mostarske sinfonijete i njenog i naeg muzikog i Ijudskog dobrog
udovita Najdela Ozborna, i da, odolijevajui burama i olujnim nevjerama, uvamo tiinu i mir naih umjetnikih tajanstava, umnaajui svake godine neke dobre energije koje se plode
zavidnim umjetnikim dometima naega teatra.
- Bellisimo signiore Yugoslavo. Lui e un poeta! Una altra
bikiere di vino rosso?
- Grazie tanto signiore Americano. Ma... lo non sono un
poeta. lo sono... lijevo kriloSlobode" iz Podsuseda.
Za susjednim stolom glasno se nasmijao naoj konverzaciji
jedan mladi ovjek.
- Gregor Nikolas - predstavio se. Rekao je da je reiser iz
Novog Zelanda, da sprema svoj novi film o tamonjim Hrvatima, da mu se jako svia Before the Rain i da bi elio da igram
glavnu muku ulogu u njegovom filmu.
Narednih dana smo se druili i priali o scenariju filma Broken English, kojega smo kasnije, te iste godine, i snimili. etajui
se glavnom ulicom snjenoga filmskog grada, on je kupio svome etverogodinjem sinu Viti knjigu i cipele, a ja svojoj trogodinjoj Nini tirkiznoplavi triko i baletne papuice.
336
16.
Rijeka zvana Kjubrik
O jednoj partiji aha sa Stenlijem Kjubrikom, panici na setu,
potraziza drukijim od drukijeg, Tomu Kruzu, neuruenim
pjesmama i nepovratno zatvorenim oima
Prva proba
Sjedimo u Kjubrikovom apartmanu u Pinevvood studiju.To
je najvei filmski studio u Londonu. Ja sam tu ve na neki nain
domai, jer sam ovdje snimao Sveca vie od dva mjeseca.
Imam etiri scene u filmu i trebao sam po planu snimati
dva tjedna.
Snimao sam dva mjeseca.
Prolazimo kroz tekst. Zatim jo jednom.
Pa jo jednom.
Mijenja reenice, prepravlja...
Predlaem i ja poneku.
Kao da se malo iznenadi, razmilja, pa onda prihvaa.
Zatim pauza.
Za petnaest minuta dobivam novu varijantu prve scene.
338
339
Poetak snimanja
Tjedan dana sam na snimanju, ali nismo snimili niti jednoga kadra.
Probamo prvu scenu. To jest, prvi kadar prve scene. Tom
zvoni u dva sata u noi na vrata, ja ustajem i nakon kratkog razgovora preko interfona, otvaram mu vrata i uvodim ga u duan.
Pri tom izgovorimo desetak reenica i to je sve.
Jednostavno da ne moe biti jednostavnije.
Tekst znam kao vodu napamet, jer me je Kjubrikov glavni
asistent LeoneVitali, koji je nekad glumio jednu od glavnih uloga u njegovom filmu i koji se toliko otrovao kjubrikizmom da je
napustio glumaku profesiju i posvetio se praenju umjetnosti
i ivota Stenlija Kjubrika, satima ispitivao, jer je elio biti siguran
da se tekst savreno zna napamet.
Dolazimo na scenu u kostimima i naminkani.
Prvo iznenaenje: u studiju smo samo nas trojica.
lonako mala ekipa (svega 15-ak Ijudi, ukljuujui tehniare,
minkere, garderobere, asistente), netragom je nestala.
Naime, nitko ne smije biti u studiju kad Stenli postavlja
scenu. Samo on i glumci. Probamo mizanscen, sasvim oputeno i bez imalo gra. Zatim, kad se inilo da smo usvojili nekakav
plan, Stenli zove asistente, pa onda i ostale.
Prolazimo scenu pred svima, a onda smoTom i ja slobodni
dok oni nastavljaju raditi sastantmenima" koji nas zamjenjujuSve se odvija polako i oputeno, kao u kakvom naunom
laboratoriju.
Ponovo nas zovu.
Provjerava na naim licima svjetlo. Ja sam oputen i siguran.Tekst znam. Akcija mi je jasna. Poinjemo snimati probe za
video kamere.
Snimamo nekoliko puta.
Stenli je najednom postao nervozan. Dolazi do mene i govori mi pred svima:
-T o nije dobro!
- to ne valja - pitam.
- Ne znam, ali ne valja.
- to da radim?
- Ne znam, probajte nekako drukije...
340
I zaista ima neke duboke slinosti izmeu Kjubrika i Pavlovia. Neke intelektualne uzvienosti i ivotne oporosti.
PitamToma kako izdrava ova duga snimanja?
- Skoio sam u rijeku koja se zove Stenli Kjubrik. I plivam.
I ja sam bio dio te velike rijeke. Rijeke zvane Stanly Kjubrik!
Snane. Nepredvidljive. Brze i opasne. S bezbroj smrtonosnih
virova, a opet tako beskrajno bistre i iste.
Kao taj njegov svijetli um, to je u jednoj noi prestao otkucavati, opipavati i misliti ivot.
Tko zna to je toga asa sanjao?
Zadnjeg dana snimanja, kad sam bio ve potpuno siguran
da sam zavrio svoju ulogu, i kad sam se sa njim srdano pozdravio, ostavio sam kod njegove sekretarice tri svoje na engleski prevedene pjesme.
Bila je to pogreka.
Kad god sam se poslije planirao javiti Kjubriku u Londonu,
odlagao sam to za neki dan kad emo se vidjeti na nekoj od
projekcija naega filma.
Bojao sam se to e mi rei o pjesmama.
I poslije sam itavo vrijeme proklinjao sebe to sam mu ih
uope dao.
Bilo bi bolje da sam odigrao s njim jo koju partiju aha.
343
17
Dvostruki izdajnik
0 jeci jednog razgovora i pitanjima iji sam i to sam,
jednoj ponudi u vrijeme rata, jeziku glumca, rubovima
vedrine i jednoj ohrabrujuoj isprici
,,Za Hrvate sam od poetka bio Srbin i unitarista. Za Srbe
frankovac i ustaa, a za ustae opasan marksist i komunist,
za neke marksiste salonski komunist, za klerikalce i vjernike
anti-krist koga treba pribiti na sramni stup. Za malograane
poslije rata sam bio kriv da je do svega ovoga dolo, za partijce zato to nisam doao u partizane, za vojnike zato to sam
antimilitarist, a za antimilitariste to sam boljevik."
M. Krlea, 1973.
Vratio sam se doma. Dom? Ipak, kualTo je 622,21 st Street,
Santa Monika. Oporavljam se oddet-lega", igram tenis i sabirem dojmove s moje posljednje turneje iz dvanaestog mjeseca
po dobroj staroj Evropi, ukljuujui i moj iri i ui Balkan.
Snimio sam ovih posljednjih mjeseci neki ameriki film u
Uzbekistanu, odradio nekoliko koncerata s novim rok bendom
Livija Morosina, doekao Boi u Barbarigi i za tu priliku spravio
sam bakalar a la bjanco, proslavio Novu godinu u Beogradu,
sreo se s prijateljima u Zagrebu, bio sredinom prvog mjeseca
na filmskom festivalu Alpe-Adria u Trstu, gdje su prikazivali etiri filma u kojima igram glavne uloge i Danilov dokumentarni
film o mome povratku, ni sam ne znam otkuda.Tiskali su moju
knjigu pjesama Prijateljga kae ne poznaje na talijanskom jeziku
1 organizatori su uinili sve da se osjeam super.
Zbrajaju se uspjesi i sabiru rezultati. Uspio sam i pjevati s
Kemom u Kranjskoj Gori, grlio moju Luciju i Danila kao kad su
bili djeca, zatim sjeo na avion i preko Njujorka doletio kui u
Los Aneles.
Na i-mejlu doekali su me rezultati irezultati" moje turneje.
Piu mi prijatelji iz Beograda o odjecima moga intervjua na
hrvatskojTV sa eljkom Ogresta. Kau, piu neki ogoreni Ijudi
o tome kakonisam vie Jugoslaven, nego Hrvat", tj. kako sam
344
Isprika
Neki dan, doprle su do mene vijesti iz Zagreba, kako mi se
povjesniarka umjetnosti Vesna Kusin, koja je ratnih devedesetih bila urednica jednih od glavnih hrvatskih novina, u svom
nastupnom govoru, kao nova ravnateljica muzeja u Klovievim
dvorima, javno ispriala zbog negativnog pisanja i iznoenja
347
348
18.
Jedan od nedavnih razgovora
0 glasu, Vanesi, tekoama s Lirovim ludilom,
Uliks-plovidbi, kazalitu kao opasnoj hridi
1 kolektivnom inu
355
19
Crvena udovica
Obombardiranim rijenim ribama, svjetskom policajcu i
malim narodima, Voji Staniu, njegovoj barci i
raspolovljenom ciplu, jeci golootokih krikova na puini,
ribarenju ,,pod sviu", gnjurcu na ostima, dvorima od
zatoenitva Jovanke Broz gdje su Titanik i Prohujalo s
vihorom mogue ime izgubljene zemlje.
Ribljeoko
No'97. godine, riba je zdrava i krepka u savskom i dunavskom koritu a Miloevi je jo uvijek na vlasti.
Izmeu stalnih posjeta majci u bolnici, Lenka i ja uspijevamo sudjelovati na protestnim mitinzima koje organiziraju studenti i pokretOtpor".
Decembar se kotrlja beogradskim kaldrmama i neka suha
zima stee se oko grada.
Otiao sam s Andrejom u prilino dobar riblji restoran na
kraju Francuske ulice, gdje se mogla kupiti svjea riba koju su
svakodnevno donosili sa Crnogorskog primorja.
Izmeu tovljenih brancina i orada uspio sam pronai svjeeg zubaca, koji je bio poprilino velik. Oko tri kilograma. Koji
dekagram vie. Ili manje. Usput sam Andreju (koji sve zna) pokazivao kako po krgama i oku prepoznati svjeu ribu.
Zubaca sam spremao u kuhinji Lenkine majke, koja nije bila najsretnija kada bih ja ulazio u njezinu kuhinju, jer bih
obino, pravei svoje specijalitete, napravio pravi rusvaj meu
njezinim erpama i loncima, a po stolovima su ostajali tragovi
maslinova ulja, crvenog i bijeloga luka i petrusina, koji Lenkina
majka zove po engleski parsiy.
Ribu sam odluio spremiti na leo uz malo krompira i kapule. Na kraju obino dodajem samo kap dobrog maslinova
ulja i one vode u kojoj se riba kuhala.
Kad ima svjeu ribu, ne treba joj m nogo dodavati, kao ni
mladoj i lijepoj eni. Valja samo paziti da je ne prekuha - uila
me moja prijateljica Mirjana Galetovi sa Silbe.
Galetovii su uz uvanie bili moji bliski prijatelji i izravna
veza sa Jadranskim morem u koga sam se beskrajno zaljubio.
Damir Galetovi i ja smo, njegovom drvenom malom barkom,
znali loviti i po trideset kila ribe dnevno. Uglavnom arbuna, ali
nalo bi se u naoj korpi karpina, kanjaa, baraja, araga, pica
i orada...
Jednom smo ulovili i zubaca od tri i pol kila na udicu, to je
prava rijetkost, jer zubatac se obino lovi na panulu. Najbolji je
mamac koa od ranja, odnosno morskog pauka. Ja sam izvukao
zubaca, a on je samo podmetnuo opraru, premda, na fotografiji
koja visi u naoj amerikoj kuhinji, on trijumfalno dri velikog
zubaca, a ja znatno manju karpinu.
357
Vojo Stani
Vojo je jedan od najpoznatijih jugoslavenskih slikara. Dosljedan onome to stavlja na bjelinu platna. Ustrajan i uokviren
u puinu svoga bia.
Jdrag je prijatelj.
Kad god bismo se zatekli u Crnoj Gori, odlazili smo do HercegNovog i posjeivali ga. Bilo je zabavno sluati njegove prie, ali je
to bila ujedno i prilika vidjeti iznova njegove boanstvene slike,
koje je on Ijubomorno uvao i teka srca prodavao.
- Neki dan me je posjetio jedan prijatelj iz Slavonije - poeo
je priu zadnji put kad smo se sreli. - Poveo sam ga na svoju barku.
Inae, obino sjedim ispred prozora u potkrovlju kue odakle se
vidi more i moja plava drvena barka. Uglavnom nju i slikam. Ona je
na mojim slikama uvijek u razliitim bojama i malo drukija. Onda
oko nje dodajem Ijude, stvari, ivotinje, biljke... Taj svijet se vidi s
moga prozora...
I zaista, ako se ovjek malo odmakne od stvarnosti, sve se to
vidi.
- Moj prijatelj abar, kako ga volim zvati, jer se, iz svoje slavonske perspektive, razumije samo u kulen i kobasice, zaelio je
da se provozamo barkom po zaljevu. Pristao sam. Napravili smo
ir sutradan popodne. Bilo je vraki vrue i sparno, tako da sam
358
360
Dvori od zatoenitva
Ba kad sam presjekao zubaca na pola, zazvonio je telefon.
Neki muki glas trai mene. Predstavlja se kao ovjek iz obezbjeenja Jovanke Broz i prenosi mi njezine pozdrave. Kae, gospoa Jovanka Broz (pazi bogati, vie nije drugarica, zlobno
sam primjetio, ali nisam rekao naglas) naroito bi voljela ako
bih ja naao slobodnog vremena, da doem do nje, to jest do
kue u kojoj ona ve dvadesetak godina ivi.
Prihvatio sam poziv.
Sutra u pet poslije podne, kao kod Lorke!
Andrej me odveo do kue,jerznali smo gdje se nalazi kua
u kojoj je ivjela Jovanka Broz. Ve smo jednom davno '8S. ili
'S6. poslije neke none pijanke, Andrej, Sonja, Baby Dol i ja kucali na vrata ove iste kue i neki su nas policajci u civilu zamolili
da produimo dalje, to smo i uinili, udei se poslije to nas
nisu uhapsili.
Kua je odmah preko puta Bijelog dvora, u kome su nekada stolovali politiki monici. I Tito je tu imao svoju rezidenciju
neko vrijeme. Navodno je i prvu svoju enu Davorjanku u dvoritu sahranio. I Miloevi je tu ponekad odsjedao u kraljevskim
salonima i iz njih vodio svoje teke i tamne bitke.
361
365
20.
Pismo, post skriptum
Tamo i amo je isti put.
Van i unutra tijesan kut.
H. Ibzen, PeerGynt
Dragi Borislavef
Isprintao sam rukopis. Ne vidjesmo se od poetka kad otpoeh zapisivati. Ali zato smo se - uli!
Kae, gotovo.
Ako tako kae, dobro.
Uostalom, ti si iz bdijenja nad ovim naim poznanstvom i
kum ovoj neobinoj knjizi, i zahvaljujem ti na upornosti i putokazima kojima si me vodio. Jo je nisam od poetka do kraja temeIjito proitao. Iz stranice u stranicu kao da skaem sam po sebi.
Ponem itati, a onda, odmjerim rukopis i ponosno vaem u ruci,
te pokazujem prijateljima koji mi dolaze ovih dana u posjete.
Dajem im rukopis u ruke da ga opipaju i pridodaju svoju dobru energiju. Sjeam se kako je Danijel Dragojevi svoje
nove knjige, jo tople od tamparskih strojeva, kao potar raznosio na adrese svojih prijatelja, pjeaei ulicama Zagreba do
duboko u no, gdje sam i ja bio jedna od njegovih adresa.
Kae, dakle, gotovo!
I dodaje, za sada!
Da, ima toliko toga to smo proli, a to nije ovdje zapisano.
Lica. Stvari i dogaaji. **
' Borislav Vuji, kum, bliski prijatelj i saradnik Radeta erbedije, koji ga smatrareiserom itavog projekta autobiografije" prireiva je hrvatskog izdanja ove
knjige. Roen 1957. Pie prozu, poeziju i drame za koje je dobio nagradeM arul"
(HNK Split) iMarin Dri" (Ministarstvo kulture Republike Hrvatske). Suosniva teatra Uliks. ivi i radi u Zagrebu.
M n o g a lica, usponi i padovi, ovdje nisu, kao ni u prilogu/;Sarajevskih sveski"
zapisana, jer smo, potaknuti Viskovievom urednikom paticom, i zaSveske" i za
knjigu, bili neprestano u utrci s vremenom. Meutim , u ova etiri mjeseca intezivne korespondencije sa Borislavom, ini se, roena je zamisao da se i moje iskustvo
ukorii. Nakon ove Prve knjige, ili u dopunjenu izdanju, ili u Drugoj knjizi, pozabavit u se Ijudima koji su nezaobilazni dio m oga svijeta, ali i onim a koji su taj svijet
osporavali i zagoravali.
366
nekad i slika svojom profesionalnom kamerom, dok mi njegova ena Biljana nemilosrdno brusi zube i skida naslage duhana
koje su se godinama stopile s caklinom koja se opasno poela
troiti.
Odlazimo na teniske terene na samoj obali okeana, gdje
ponekad igram srijedom i subotom nogomet s nekim mladim
Talijanima. Jo uvijek dajem ponajvie golova. Igram s Vladanom nerijeeno. Ba dobro da jedan drugog ne sanjamo ova tri
mjeseca to se neemo vidjeti.
Vraam se kui.
Dorukujem s djevojicama koje se nevoljko mire da me
nee vidjeti dvadeset dana. Lenka je tuna i zabrinuta. Izmeu
strogih naredbi kojima me podsjea to sve moram uiniti, jer
toliko toga zaboravim, pomiluje me koji put po kosi i tu i tamo
poljubi.
Vladan me vozi na aerodrom.
Stiem u Njujork oko devet naveer. Kia. Neopisiva guva
na cesti. Veeram s Igorom Nolom i njegovom enom Makedonkom u restoranuLuksemburg" na 70. ulici, izmeu Amsterdam avenije i Vest Enda.Tu, meu prijateljima, neka makedonska blagost, ba onakva kakvu sam znao osjetiti dok bih sjedio
u restoranuamo" u Skopju, gdje se savreno podudaraju ritmovi glazbe s mirisima specijaliteta i obzirnim gestama Ijudi.
Spavam kod Ani i Nenada. Ani je Lenkina starija sestra koja
se mota ovdje po kuhinji dok ja na njihovom kompjuteru zavravam ovo pismo (jer kae, Borislave, da je gotovo i da je krajnje vrijeme za predaju rukopisa), prije nego poletim iz Njujorka
za Beograd.
- Koliko ste ve dugo u Njujorku? - pitam Ani.
- Od '80. Otkad je Tito umro.
Nasmijah se ovoj njenoj vremeplovnoj krialjci.
Nazvao sam Andreja i Gorana Bubnja da me ekaju na aerodromu u ponedjeljak u devet ujutro po njihovom vremenu.
Dovest e i Lenkinu sestru Kori s familijom da se vidimo i ruamo zajedno u restoranu moga Krajinika Savia, gdje se jede
najbolja janjetina u Beogradu. Kori vie nije guverner Narodne
banke. Smijenjena je dolaskom novih vlasti u Srbiji, koje ne prepoznaju i, ini se, da ih nije ni briga za kvalitetne i pametne Ijude
koji mogu pomoi toj zemlji da bre izie iz paklenog mraka u
kojeg su je gurnuli njeni sanjaiolako obeanih brzina"
369
Otii u nakratko i da vidim svoga staroga oca. I ba je nekako dobro to se urim i nemam mnogo vremena, jer me svaka sekunda provedena sa njim boli dok gledam njegovo staro
tijelo, pametno lice kako se okree kao ranjeni lav u kavezu svoga maloga stana na periferiji Beograda, i gleda odsutno kroz
kiom zastrte prozore u svoje daljine. Zatim e me Andrej ili Goran, kao toliko puta do sada, odvesti do granice izmeu ida i
Vinkovaca.Tamo su me svih ovih godina, na prijelazima ekali
hladni i neljubazni pogledi carinika i pogranine milicije s obje
strane.
U posljednje vrijeme, kao da se otopila neljubaznost s njihovih lica ili su doli u slubu neki drugi koji me opet radosno
pozdravljaju, namiguju i samo to ne zaigraju ah sa mnom,
kao nekada na mojoj Kelebiji.
Uzet u svoje kofere i poi pjeice od jedne do druge carinske rampe. Na Hrvatskoj strani e me ekati Damjan ili Ivica ili
ve neko drugi koga e Duko poslati po mene.
U tih dvjesto metara niije zemlje, postajem opet nekako
posebno svoj. Stat u na pola puta u Djuti fri opu i kupiti cigarete za Luciju i Borislava, Danilu nove ice za gitaru, cigare za
Dejana, viski za Ljutinu i pivo za sebe. Onda u, kao i uvijek kad
prelazim tim putem, sjesti na jedan povei kamen, toboe da se
odmorim, ako policija pita, a zapravo, da na miru, gledajui na
jednu i drugu stranu, ispijem svoje pivo na mojoj niijojzemlji.
Njujork; 6. 6.2004.
370
SADRAJ
II
GODINE ZAGREBAKE,
STUDIJA USPONA I PUTOVANJA
1. Sveuilitarac................................................45
2. Dani podstanarstva i sanjarstva......................... 49
3. Doek Nove u Zagrebu....................................55
4. Prve uloge, enidba........................................58
5. Kod R o e .................................................... 68
6. Vlak-voz...................................................... 72
7. Obraun......................................................74
8. Sedamdeset p rva .......................................... 78
9. Akter, dobrovoljni azil..................................... 86
10. Hajka i hajke............................................... 89
11. Kazalini bifei - svratita i stratita.................... 96
III
GODINE KRVAVE, NJIH DESETAK
1. Neiste savjesti, neiste krvi.............................157
2. Sarajevo.....................................................162
3. Autobusna karta - im e ................................... 171
4. Beograd................................................... :174
5. Majka Hrabrost............................................ 178
6. Koraci mimo tranica.....................................183
7. Zajedno roditi............................................. 189
8. Ljubljana....................................................193
9. Slovenski dani meu Slavenim a....................... 198
10. Gravitacija iluzije.........................................201
11. Pozdravi Mariju.......................................... 212
12. Ajda........................................................216
13. Posjet rodnom zaviaju................................ 221
14. Dezerter...................................................236
15. Odlasci u Zagreb i iz Zagreba.........................242
IV
TEKIM GODINAMA USPRKOS
1. Wake up w orld............................................ 249
2.Tuga za j u g .................................................254
3.
Zvijezda tjera mjeseca............................. 260
4. Agonija..................................................... 266
5. Koncert za vlastiti korijen................................271
6. Sofija, urnebesna tragedija............................. 275
7. Stanovnik O toka.......................................... 281
8. Chisvvick high road....................................... 285
372
9. Requiem ...................................................291
10. Iste daske................................................. 286
11. Blagost..................................................... 300
12. Uspavane due naeg kazalita...................... 309
13. Svjedok nijemog pratanja............................312
14. Letjeti iznad.............................................. 329
15. Sandens................................................... 332
16. Rijeka zvana Kjubrik........................ ........... 337
17. Dvostruki izdajnik.......................................344
18. Jedan od nedavnih razgovora........................349
19. Crvena udovica......................................... 356
20. Pismo, post skriptum ................................... 366
373
Rade erbedija
DO POSLJEDNJEG DAHA
Lektura i korektura
Marija Zekovi
Sonja Popovi
Slog i prelom
Radoslav Uljarevi
Korice
Irena Milai
tampa
Artprint, Novi Sad
Tira
1000
CIP -
MeTMhbe
ISBN 978-86-7470-376-2
COBISS.CG-ID 22061584