OCTAVE MIRBEAU

LES MAUVAIS BERGERS

dition critique de Pierre Michel

Socit Octave Mirbeau
Angers Dcembre 2015

OCTAVE MIRBEAU
LES MAUVAIS BERGERS

Prface et notes de Pierre Michel

Socit Octave Mirbeau
Angers Dcembre 2015

Une tragdie proltarienne et nihiliste

Le thtre est mort !
Cest trs tard quOctave Mirbeau (1848-1917) a entam
sa carrire thtrale. Malgr ses dons tonnants de dialoguiste, que
rvlent notamment nombre de ses chroniques sous forme de
dialogues et la srie des Dialogues tristes de 1890-18921, qui
ntaient pas pour autant destins la scne, il a fallu attendre
dcembre 1894 pour que soit reprsente sa premire uvre
thtrale avoue2, Vieux mnages, pice en un acte sur lenfer
conjugal, dont il a une cruelle exprience personnelle, et encore
ntait-ce quau Thtre dApplication, plus connu sous le nom de
la Bodinire, qui ntait destin quaux rptitions et
lentranement des acteurs et qui ne constituait pas vritablement
un thtre ouvert au grand public. Mirbeau devra patienter encore
trois ans pour que soit monte sa premire grande uvre
dramatique, Les Mauvais bergers, cr le 15 dcembre 1897, la
veille de ses cinquante ans. Mais pour un coup dessai, ce fut,
mdiatiquement parlant, un coup de matre. Car, pour incarner les
deux hros de sa tragdie proltarienne, il a eu droit aux deux plus
clbres acteurs du star system de lpoque, Sarah Bernhardt et
Lucien Guitry. Lennui est que, ce faisant, il risquait fort de
tomber dans le pige des compromis daucuns diront des
compromissions avec un systme quil navait cess de dnoncer
depuis ses dbuts journalistiques LOrdre de Paris bonapartiste,
vingt-cinq ans plus tt.

Une anthologie de ces Dialogues tristes a t publie par Arnaud Vareille en 2007,
aux ditions de LArbre Vengeur.
2 Il se pourrait bien, en effet, quil soit lauteur principal dune pice intitule La
Gomme et signe Flicien Champsaur, pour le compte duquel Mirbeau semble
bien avoir fait le ngre. Voir Pierre Michel, Mirbeau, Flicien Champsaur et La
Gomme Un autre cas de ngritude ? , Cahiers Octave Mirbeau, n 17, 2010, pp. 421.
1

En 1885, il constatait par exemple que le thtre tout entier

est en proie une maladie lente, mais sre, qui ne peut qu'empirer tous les
jours et qu'il n'est au pouvoir d'aucun mdecin de gurir3 . Inutile
d'incriminer des boucs missaires qui n'en peuvent mais, comme
s'obstinent le croire ceux qui refusent de regarder en face une
situation dplorable : Le thtre meurt du thtre. Depuis plus de trente
ans, tous les soirs, sur tous les thtres, on joue la mme pice4 . Quelques
mois plus tt, il dressait un tat des lieux fort peu rjouissant :
Les directeurs ne veulent plus recevoir de belles uvres, les auteurs ne veulent
plus en faire, le public ne veut plus en entendre, les comdiennes ne veulent plus
en jouer . Et il ajoutait : Les vritables auteurs aujourd'hui sont la
couturire et l'entremetteuse [...]. Car c'est a le thtre, le thtre
d'aujourd'hui, c'est a, c'est tout a. De la chair nue, des chiffons, des ficelles,
un peu de gaiet triste et beaucoup de dgot ; la toute-puissance de la coterie,
le triomphe de l'industrialisme sur le talent ; de la btise, de la vanit, de la
vnalit, et cette blague grossire et basse qui, la bouche tordue, les joues fardes
et la voix canaille, hurle sinistrement l'avilissement d'un peuple et la fin d'un
monde5. Pour la quasi-totalit des industriels de la scne, le thtre
doit se conformer des rgles impratives, qui l'loignent
radicalement de l'art et de la littrature, et qui tablissent un
infranchissable abme entre le penseur et l'homme de thtre , qui
doit en effet soigneusement rprouver la noblesse du style, la vrit des
caractres, les belles tudes de psychologie humaine, o la chair palpite, o
l'me s'panouit, o la vie tout entire voque apparat avec ses consolations et
ses hontes ; L'homme de thtre ne connat que les ficelles et les trucs qu'il
manuvre avec plus ou moins de dextrit. Il se sert de personnages qui
n'appartiennent aucun ordre zoologique, et, au moyen d'un mcanisme
ingnieux, il leur fait dbiter des phrases gnralement stupides, mais toujours
fabriques dans des usines spciales6.
La crise du thtre ne fait en effet que reflter la crise
gnrale d'une socit dcadente et moribonde, et Mirbeau
Octave Mirbeau, La Presse et le thtre , La France, 4 avril 1885.
Octave Mirbeau, propos de la censure , Le Gaulois, 20 juillet 1885.
5 Octave Mirbeau, Le Retour des comdiennes , Le Gaulois, 15 septembre
1884.
6 Les Grimaces, 13 octobre 1883, p. 611.
3
4

l'voque avec les mmes accents crpusculaires que pour traiter de

l'irrmdiable fin de la France dans ses chroniques politiques de
Paris-Journal, de 1880 1882, et des Grimaces, en 1883. Si le thtre,
qui vit du public, ne peut tre autre qu'il est actuellement , c'est parce qu'il
tmoigne d' une crise sociale qui ne se modifiera que par une rvolution
radicale dans les murs et dans le got7 . En attendant cette trs
hypothtique rvolution culturelle qu'il appelle de ses vux depuis
1877 et laquelle il va uvrer, quoi qu'il en dise, avec son habituel
donquichottisme8 , il n'y a rien esprer : Le thtre tel que vous
l'aimez crit-il Edmond de Goncourt au lendemain de la
premire, fort chahute, de Germinie Lacerteux, en dcembre 1888
et tel que nous le rvons est impossible. Et les chefs-d'uvre n'y peuvent rien.
Pour le conqurir et l'imposer, il faut conqurir et imposer des tas de choses
que nous ne sommes pas prs d'avoir. Il faut un public nouveau qui ne pourra
se former que par une complte rvolution sociale, une refonte entire de nos lois
et de nos murs. Tout se tient 9. dfaut de cette rvolution sociale
problmatique, il caresse un rve magnifique autant que radical : la
suppression pure et simple du thtre10 ! Et, pour aider la mise
mort, indispensable l'hypothtique rsurrection, il appelle les
spectateurs un tant soit peu lucides et exigeants faire la grve des
salles de spectacle que chacun reste chez soi 11 ! de mme que,
paralllement, il invite les lecteurs faire la grve des urnes 12 :
tout se tient , en effet13.

Octave Mirbeau, Chronique parisienne , La France, 23 octobre 1885.

Voir la notice Donquichottisme dans le Dictionnaire Octave Mirbeau, LAge
dHomme, 2011.
9 Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, LAge dHomme, 2003, tome I, p. 887.
10 Octave Mirbeau, Chronique parisienne , La France, 23 octobre 1885.
11 Octave Mirbeau, La Presse et le thtre , La France, 4 avril 1885.
12 Dans La Grve des lecteurs , Le Figaro, 28 novembre 1888. Cest le texte de
Mirbeau qui a t le plus massivement diffus et qui est le plus facilement
accessible sur Internet, dans toutes les langues.
13 Sur la critique que fait Mirbeau du thtre contemporain, voir Pierre Michel,
Octave Mirbeau critique dramatique , in Thtre naturaliste - thtre moderne ?
lments dune dramaturgie naturaliste au tournant du XIXe au XXe sicle, Presses
universitaires de Valenciennes, 2001, pp. 235-245
7
8

Dans une socit bourgeoise et une conomie capitaliste

domine par la finance 14, o les directeurs de spectacles ne sont
que des entrepreneurs avides de profits immdiats, o le public est
consciencieusement abruti ds lenfance pour transformer de
potentiels citoyens en moutons et en croupissantes larves15 , o les
auteurs dramatiques, pris entre le marteau et lenclume, doivent en
passer par les exigences des directeurs et les attentes des
spectateurs, o les critiques dramatiques refltent les gots
supposs du public et dfendent les intrts des magnats de la
presse, et o les comdiens tiennent le haut du pav et prtendent
scandaleusement imposer eux aussi leurs exigences absurdes aux
malheureux auteurs16, il ne servirait donc rien de se battre contre
tous les rouages dune socit inhumaine et pourrissante, qui serait
abattre de fond en comble et remodeler entirement pour quy
puisse rgner enfin la justice et que le bonheur ne soit pas
seulement un leurre pour le plus grand nombre de dshrits.
Alors, quirait-il faire dans cette galre ?... Et cest pourtant ce que
notre intrpide crivain finira par faire, lapproche du demisicle, comme il lexplique Lon Parsons, qui sera son camarade
en dreyfusisme : Depuis longtemps, mes amis me tourmentaient. Ils me
disaient : Mirbeau, vous devriez faire du thtre. Vous avez des choses
dire et c'est un bon moyen pour le dire. Moi, d'abord, je ne les coutais pas.
Je pensais que le thtre est un art trop troit, qu'une scne, un acte, n'a pas
assez d'ampleur pour enfermer toutes les manifestations d'une pense. Il y a
tant de choses intressantes, tant de dveloppements qui naissent sous la plume,
lorsque l'on crit. Eh bien, il faut refouler tout cela. Aussi, ai-je attendu
longtemps avant de me dcider. Enfin, un jour, je m'y suis mis. J'ai essay
d'crire une pice sans aucune intrigue ; simplement j'ai racont des faits ; j'ai
mis en scne des personnages que nous entendons parler tous les jours. Je ne
Mirbeau a laiss, dans sa grande comdie Les affaires sont les affaires (1903), le
portrait dun affairiste brutal, cynique et matois, Isidore Lechat, qui prfigure les
Berlusconi et les Tapie de lavenir.
15 Lexpression apparat dans le roman Dans le ciel, publi en feuilleton dans
Lcho de Paris, en 1892-1893 (ditions du Boucher, 2003, p. 57).
16 Voir le pamphlet scandale de Mirbeau contre la cabotinocratie, Le
Comdien , paru dans Le Figaro le 26 octobre 1882.
14

connaissais rien l'art scnique. Malgr cela, je crois avoir russi faire
quelque chose qui se tient. Je ne sais ce qu'en penseront les critiques. Ma pice
fourmille peut-tre de dfauts. En tous les cas, je ne me suis servi d'aucun truc,
d'aucune ficelle17.

Pour parvenir ses fins et tenter de rnover le vieux

thtre poussireux, Mirbeau dramaturge va sengager dans trois
voies diffrentes : le ressourcement de la grande comdie
moliresque de murs et de caractres, dans Les affaires sont les
affaires (1903) et Le Foyer (1908), afin de pouvoir y traiter les plus
grands problmes sociaux du moment sans ennuyer le public et en
sinscrivant dans une longue tradition ; le recours un alliage
extrmement novateur de la farce et de la moralit vises
dmystificatrices et susceptible de toucher le grand public, comme
dans les six petites pices en un acte runies en 1904 sous le titre
programmatique de Farces et moralits ; et, pour commencer, lors de
sa premire vritable tentative, linscription de la tragdie antique
dans la lutte des classes lpoque industrielle, dans le cadre du
capitalisme triomphant, mais en y pratiquant le parler vrai, et
non lartificielle langue du thtre contemporain, et sans recourir
une intrigue cousue de fil blanc, ni aux ficelles thtrales en
usage, trop commodes pour tre vraiment honntes. En rdigeant
une tragdie proltarienne, il espre faire de la scne, habituel lieu
de dlassement pour privilgis en qute de digestions tranquilles,
un outil de conscientisation du peuple et une arme contre
lomnipotence et la voracit de la classe dominante.

Une tragdie proltarienne

Cest au cours de lanne 1893, alors quil a dj 45 ans,
ge bien avanc pour un dbutant, ou suppos tel, que Mirbeau
commence rflchir sa future pice sociale et anarchiste , comme
il le confie au compagnon Jean Grave, dont il vient de prfacer La
Socit mourante et lanarchie. Mais, ajoute-t-il, sans prche, sans
tirades , ce qui rvle sa profonde mfiance lendroit des
17

Interview par Lon Parsons, dans La Presse du 17 dcembre 1897.

prtentieuses et soporifiques pices thses, dont leffet espr

sur le spectateur ne se produit jamais. Et de prciser : Je mefforce
ne faire que de la vie, et de laction directe. Je crois avoir trouv des types de
bourgeois amusants. Il y a un peu de tout. Des magistrats, des gnraux, des
banquiers, de la foule. Mais quel thtre osera jamais jouer cela 18 ? Il
semble que, ce stade de sa rflexion, il nait pas encore trouv le
nud dramatique de sa pice, ni choisi le genre de la tragdie :
lnumration des bourgeois amusants quil entend visiblement
condamner au pilori du rire annonce plutt ce dfil de maniaques
et de forbans que sera Les 21 jours dun neurasthnique, publi en
juillet 1901, o le rire est linstrument de la vengeance. En
revanche, son intention est nette : dune part, lorientation sera
anarchiste , et ce sont donc tous les pouvoirs qui seront la cible
privilgie de ses flches ; et, dautre part, pour produire, sur le
spectateur moyen, un effet de conscientisation qui soit lquivalent
dune action directe , il va falloir lui montrer de la vraie vie , et
non cette morne resuce de conventions anesthsiantes et
dartifices et ficelles de thtre, sans le moindre rapport avec la vie,
quoi se rduisent, selon lui, la plupart des uvres dramatiques de
lpoque. Il y aurait l un langage suffisamment nouveau pour quil
soit peu vraisemblable quun thtre faisant partie du systme ait
laudace de jamais monter une uvre de nature effaroucher le
public bourgeois en qute de distractions et de bonne conscience.
Deux ans et demi plus tard, les choses ont bien volu.
Tout dabord, grce lentremise de Lucien Guitry, un thtre
savre susceptible dtre intress : celui de Sarah Bernhardt, le
Thtre de la Renaissance. Ensuite, Mirbeau semble bien avoir fini
par trouver son sujet et la forme dramatique qui lui convient,
comme le rvlent les notes prises par Edmond de Goncourt au
retour dune soire passe chez son ami Mirbeau, le 22 fvrier
1896 : Dans un coin, un moment, Mirbeau me parle dune pice politique
terrible, quil est en train de fabriquer et qui me semble destine la
Renaissance19 . Cest la premire mention de ce qui deviendra Les
Octave Mirbeau, lettre Jean Grave, juillet 1893 (Correspondance gnrale, LAge
dHomme, 2006, tome II, p 773).
19 Journal des Goncourt, Pliade, pp. 1239-1240.
18

Mauvais bergers. Pice terrible : on est dsormais bien loin des

bourgeois amusants , encore que ceux-ci fassent une apparition
remarque au cours de lacte II, o lon a droit un ironique
festival de btises carabines, profres par une triplette
dindustriels frus de leurs privilges de classe et prts tout pour
les prserver20. La terreur est donc le sentiment qui, en ptrifiant
les spectateurs, devrait, dans un second temps, veiller un
questionnement susceptible daboutir, dans un troisime temps,
des remises en cause, voire une rvolte contre le dsordre tabli.
Cest cette terreur que le journaliste Jules Huret, complice et
confident du nouveau dramaturge, verra luvre la rptition
gnrale et la premire des Mauvais bergers, malgr latmosphre de
bataille quon respirait dans la salle : Ctait, non pas un de ces succs
tourdissants qui ont avec eux la fois les femmes dites intelligentes et les
imbciles, qui peuvent faire trois cents salles pleines et ne rien ajouter la
gloire relle et durable dun auteur ; ctait mieux. Ctait la violente mainmise
dun artiste sur le cerveau et sur le cur dune foule blase et rfractaire ;
ctait la vie douloureuse et poignante des pauvres, impose la digestion
dgostes tonns, par la seule force dun temprament dhomme. [] Et il
fallait les voir, les plus impulsifs dentre eux, le cou tendu vers la dtresse des
personnages, luttant quand mme contre lmotion victorieuse, comme on rsiste
au gendarme qui vous agrippe la nuque ; il fallait voir les autres, sifflant, le
rouge aux pommettes, lhorreur de la misre et de la mort 21 ! Autrement
dit, pour Jules Huret, deux types de ractions sopposaient parmi
les spectateurs : les uns, menacs dans leur bonne conscience et
Cet acte a souvent t jug caricatural. En fait, Mirbeau sest souvenu de
propos rellement tenus par de grands patrons interviews par Jules Huret dans
son Enqute sur la question sociale en Europe, qui a paru en 1897, la Librairie
acadmique Perrin et Didier, avec deux prfaces, lune de Jean Jaurs et lautre de
Paul Deschanel, aprs avoir t publie en feuilleton dans Le Figaro, partir du
er
1 aot 1892, sous le titre La Question sociale . Mirbeau explique Lon
Parsons : Il y a aussi quelques patrons que je mets en scne. Ceux-l s'cxpriment aussi ainsi
que vous les avez entendus souvent le faire, avec passion et sans intelligence, du conflit dans
lequel ils se trouvent engags. Et Parsons de deviner aussitt les sources : Ceux que
Jules Huret a interrogs, lors de son enqute sociale ? (interview de Mirbeau par Lon
Parsons, dans La Presse du 17 dcembre 1897).
21 Jules Huret, Les Mauvais bergers , Le Thtre, 1er janvier 1898 ).
20

dans leurs intrts de classe, sifflaient dans lespoir dinterrompre

un spectacle scandaleux leurs yeux, et de surcrot
potentiellement dangereux, cependant que dautres, submergs par
leurs motion, dcouvraient lhorreur dune ralit sociale quils ne
souponnaient pas, ou ne voulaient pas voir, ce qui pouvait laisser
lespoir de les voir voluer, se remettre en question et pourquoi
pas ? sengager pour corriger liniquit sociale. Reste savoir si
les premiers ne sont pas infiniment plus nombreux que les
seconds, que Mirbeau qualifie d mes naves et qui ne sont pas
compltement irrcuprables Reste savoir aussi si lmotion
que certains spectateurs ont prouve sur le coup est bien une
condition pralable la rflexion. Or si la tragdie proltarienne de
Mirbeau, conformment lanalyse de Rousseau, opre bien une
catharsis, ce nest quen purgeant les spectateurs de la terreur et de
la piti qui pourraient constituer une gne pour leur bonne
conscience et leurs bonnes digestions. En sortant du thtre, les
clubmen et leurs compagnes, ainsi purgs au prix de quelques
larmes sur des malheurs imaginaires, pourront aller souper
joyeusement dans les restaurants des boulevards Mirbeau
retiendra la leon dans ses Farces et moralits et misera ds lors sur la
libert de lesprit du spectateur et sur sa capacit se dprendre du
carcan de ses propres prjugs par le truchement du rire librateur.
Mais il nen est pas encore l de son volution quand il met la
dernire main sa premire grande pice.
Pour que la terreur souhaite puisse produire leffet
escompt, Mirbeau sest ralli la forme tragdie afin dvoquer,
sa manire, ce quon appelait la question sociale . Il y traite un sujet
proche de celui de Germinal dune faon classique, mais
inhabituelle pour un anarchiste accoutum regarder de
prfrence dans les marges22 (vagabonds, paysans, prostitues,
domestiques) : le dveloppement et la rpression sanglante dune
grve ouvrire. Bonne occasion pour mettre en lumire quelquesunes des turpitudes sociales stigmatises par les libertaires : la
Voir Pierre Michel, Octave Mirbeau et la marginalit , cahier n 29 des
Recherches sur limaginaire, Presses de lUniversit dAngers, dcembre 2002, pp. 93103).
22

10

misre sordide de proltaires traits comme des btes de somme,

qui perdent leur vie la gagner et sont tout juste bons jeter aprs
usage, linstar du pre Thieux ; lhomicide bonne conscience des
possdants, qui ne reculent devant aucun massacre pour prserver
leurs privilges ; la complicit dun gouvernement rpublicain et
dun tat qui, loin dtre neutres, constituent des forces
doppression au service des nantis ; et lirresponsabilit des
politiciens de tous bords, y compris les dputs radicaux et
socialistes, qui ne se soucient que de leurs prbendes et rvlent le
vritable visage de cette pseudo-Rpublique qui, au lieu dtre la
chose du peuple, nest que lapanage de quelques-uns. Il sagit
bien dune tragdie dans la mesure o, quelle que soit la bonne
volont des parties en prsence, le dnouement, sanglant
souhait, est inscrit dentre de jeu dans limpossibilit pour les
classes antagonistes, pour le Capital et le Travail, de trouver un
terrain dentente23, dans le cadre dune conomie capitaliste et
dune socit bourgeoise o la loi est faite par les plus forts pour
lgitimer loppression et lexploitation des plus faibles : cest la
fatalit , comme le dit Mirbeau, et elle constitue un bon ressort
dramatique , selon Lon Parsons qui linterviewe au lendemain de
la premire24. Lanank sincarne ici dans limpitoyable lutte des
classes, qui exige que le vainqueur crase inexorablement le
vaincu. Et, dans le systme capitaliste, les vaincus sont toujours les
proltaires.

Un double malentendu
Lennui, pour Mirbeau, cest que les choses ne se sont pas
tout fait passes comme il lesprait et que les compromis passs
avec le systme thtral en vigueur sont devenus un pige dans
lequel il est tomb la tte la premire. Ce pige, cest Sarah
Bernhardt qui la dress, nonobstant son indniable bonne volont

23
24

Cest ce que signifiait le titre initial, Les Curs lointains.

Interview par Lon Parsons, dans La Presse du 17 dcembre 1897.

11

et son admiration proclame pour Mirbeau25, sans parler de son

talent mis au service de son nouveau protg. Car, comme
Mirbeau lavait confi Goncourt, Lucien Guitry stait
effectivement fait fort de convaincre la Divine de recevoir dans
son thtre la pice de Mirbeau, lequel raconte son vieil ami Paul
Hervieu la lecture improvise quil lui a faite, le 30 octobre 1897 :
J'aurais voulu vous annoncer la bonne nouvelle. Mais 'a t si prcipit, si
imprvu, un vrai coup de thtre, que je ne l'ai pu. Je venais, vendredi, de finir
ma pice. Vendredi, je reois un mot de Guitry qui me demande de venir le
lendemain lire ma pice Sarah. Je la lis. Emballement, baisers, mouchoirs
dchirs. Une scne que je vous raconterai, car elle fut d'un comique suprieur.
Bref Sarah dit : Qu'on arrte la rptition de La Ville Morte26 ! Une
dpche d'Annunzio. Nous rptons Mirbeau demain ! Et elle
est prise d'une crise de nerfs, elle se tord sur son fauteuil. On lui jette des
bouteilles de vinaigre la tte, etc,. etc.27.
Pour un dramaturge dbutant, cest videmment une
bonne nouvelle que de susciter pareil enthousiasme de la part de la
diva la plus recherche et, par consquent, la plus susceptible de lui
garantir un grand succs. Mais, videmment, il va y avoir un prix
payer28. En premier lieu, le Thtre de la Renaissance est un
thtre rserv un public bourgeois et friqu o lon ne risque
pas de rencontrer le moindre proltaire gar, alors que Mirbeau
aurait voulu sadresser un public populaire, et au premier chef
aux proltaires, comme le confirme le combat pour un Thtre

Ainsi crit-elle Jules Huret ; Vous me demandez, cher monsieur, quelques lignes sur
M. Mirbeau. / Lcrivain est un fort, lhomme est un tendre. / Cest un tre droit, loyal, qui
doit souffrir quelquefois des carts de sa plume. / Je crois quil est appel une magnifique
carrire comme auteur dramatique []. Cit par Jules Huret, art. cit.
26
Tragdie moderne en 5 actes de Gabriele d'Annunzio, dont le sujet est
linceste. La premire sera reporte au 21 janvier 1898, au Thtre de la
Renaissance, o sa carrire sera brve : quatorze reprsentations seulement.
27 Octave Mirbeau, lettre Paul Hervieu du 1 er novembre 1897 (Correspondance
gnrale, tome III, p. 339).
28 Cest la paye ! , tels sont prcisment les derniers mots de la pice.
25

12

Populaire dans lequel il va aussitt sengager 29. Il le savait

pertinemment, mais il sest rvl incapable de rsister aux
instances de la grande cabotine, qui, coup de larmes et de cris
denthousiasme, la quasiment contraint lui cder sa pice. Plus
grave encore : elle ne sest pas contente dinterprter, cinquante
ans passs, le rle dune jeune premire de dix-huit ans, elle a
exig de lauteur quil modifie son texte en fonction de ses propres
exigences dactrice soucieuse de se mettre en valeur, ce contre
quoi, prcisment, se rvoltait Mirbeau quinze ans plus tt, dans
son clbre pamphlet scandale, Le Comdien Sagissait-il
dune vengeance ? Cest peu probable. Mais toujours est-il que la
grande Sarah navait toujours pas digr les attaques du journaliste
devenu dramaturge contre les exorbitantes exigences des cabotins,
comme le rvle sa lettre Jules Huret, o elle crit notamment :
nous autres comdiens, qui navons pas oubli son injuste et violente attaque
contre les comdiens30
Ce sont ses exigences abusives que nous rvlent des
lettres postrieure de Mirbeau adresse, en dcembre 1901,
Aurlien Lugn-Poe et sa compagne Suzanne Desprs,
pressentis pour une tourne de la pice, lun pour la mettre en
scne conformment aux vux de lauteur, lautre pour y incarner
une Madeleine sensiblement plus jeune et beaucoup plus naturelle.
Les critiques rtroactives que Mirbeau adresse Sarah Bernhardt
sont de deux ordres. Dune part, elle a exig laddition de tirades
emphatiques et frisant le grotesque, qui consternent les
mirbeauphiles et auxquelles Mirbeau a d se rsigner, la mort dans
lme : Je verrai, enfin, une Madeleine telle que je lai rve, telle que je lai
conue Il faudra que je supprime dans le quatrime acte quelques
dclamations de mauvais got, et que javais ajoutes lchement, pour Mme

Voir les deux articles de Nathalie Coutelet, Octave Mirbeau et le thtre

populaire , in Actes du colloque de Cerisy Octave Mirbeau : passions et anathmes,
Presses de l'Universit de Caen, 2007, pp. 103-115, et Le Thtre Populaire de
la Coopration des Ides , Cahiers Octave Mirbeau, n 15, 2008, pp. 139-150.
30 Jules Huret, art. cit
29

13

Sarah Bernhardt 31 , crit-il Suzanne Desprs. Dautre part, la

mise en scne ne rpondait pas du tout ses vux, comme il le
confie Lugn-Poe : Je verrai enfin ma pice interprte selon mes dsirs,
et comme javais rv hlas ! quelle le ft ! Je crois quil faudra porter vos
efforts sur le cinquime acte, qui na jamais t jou ni mis en scne. Mon avis
est quil ne faut pas reculer devant lhorreur et que les personnages parlent
vraiment des tres qui pleurent, et des cadavres, et quon les voie !
Madame Sarah avait tout esquiv Et elle rendait ainsi cet acte sinistre, et
non tragique comme il doit tre32 . Ne pas reculer devant lhorreur !
Parce quil faut tre capable de regarder Mduse en face ; parce
que lhorreur, on la vu, est suppose susciter chez le spectateur un
choc susceptible de lbranler et de le faire voluer, en veillant un
dbut de conscience chez des mes naves pas trop larvises et
servilises, et donc se rvler pdagogique, pour peu quon sache
lexploiter bon escient. Laveu est intressant, et lon peut
comprendre que la diva, prioritairement proccupe par sa gloire
(et aussi par son tiroir-caisse, comme limagine Jules Renard33), se
soit fort peu soucie de faire se dresser les cheveux sur la tte des
bourgeois34 des fins de conscientisation...
ce premier malentendu, dordre dramaturgique, sen
ajoute un second, dordre politique. Aussi tardif, dans son
engagement gauche toute, quil la t dans sa toute nouvelle
carrire thtrale, Mirbeau a attendu 1890 pour se rclamer
officiellement de lanarchisme, aprs des annes de prostitution
Octave Mirbeau, lettre Suzanne Desprs, 21 dcembre 1900 (Correspondance
gnrale, t. III, p. 670).
32 Octave Mirbeau, lettre Aurlien Lugn-Poe, vers le 25 dcembre 1900
(Correspondance gnrale, t. III, p. 675).
33 Avec sa causticit coutumire, Jules Renard scrie in petto, lors de la premire
des Mauvais bergers : bas Sarah Bernhardt, la grande passionne, qui, aussitt aprs tre
morte au cinquime acte, se relve et court la caisse pour savoir combien a lui a rapport de
mourir pour nous ! (Journal, Bibliothque de la Pliade, 1986, p. 446).
34 En 1874, Mirbeau imaginait ainsi leffet produit, sur des bourgeois, par les
toiles ddouard Manet : Vous n'tes pas, peut-tre, sans connatre un bourgeois
quelconque : prenez-le dlicatement entre le pouce et l'index, et dposez-le avec prcaution devant
une toile de M. Manet. Vous verrez aussitt un beau phnomne se produire : si votre bourgeois
a des cheveux, ils se dresseront sur sa tte comme des piquants sur le dos d'un porc-pic
(LOrdre de Paris, 28 juin 1874).
31

14

journalistico-politique35, suivies dun grand tournant, en 18841885, partir duquel il a enfin commenc voler de ses propres
ailes, sexprimer pour son propre compte et se battre pour ses
propres valeurs thiques et esthtiques. Son engagement libertaire,
dont le moteur est un profond, durable et irrpressible dgot face
linjustice sociale et la corruption des mes, na rien dune lubie
ni dune mode, comme chez tant de jeunes crivains des annes
1890, et il y restera fidle jusqu sa mort36. Reste quil ne va pas
sans de multiples contradictions37, qui clatent dans Les Mauvais
bergers. La plus criante de ces contradictions oppose le nihilisme
quil revendique et la foi en des lendemains qui chantent, suppose
animer les rvolutionnaires, quils se rclament de lanarchie, du
socialisme ou, plus tard, du communisme. Si lon ne croit pas un
tant soit peu une possibilit damlioration venir, si lon est
convaincu que les hommes ne sont pas amendables et que les
socits ne peuvent tre rendues moins inhumaines, pourquoi
sengager, pourquoi se battre, pourquoi risquer sa libert et sa vie ?
Le pessimisme habituel de Mirbeau fait mauvais mnage avec
lesprance, qui est au cur des combats des opprims pour leur
mancipation. Or, dans Les Mauvais bergers, le no-dramaturge
franchit une nouvelle tape dans la noirceur de sa vision des
hommes et des socits et son pessimisme aboutit une manire
de nihilisme, quil assume pleinement 38. Quon en juge !

Voir Pierre Michel, LItinraire politique dOctave Mirbeau , Europe, n 839,

mars 1999, pp. 96-109, et Sartre et Mirbeau : de la nause lengagement , in
Actes du colloque de Belgrade de mai 2005 Jean-Paul Sartre en son temps et
aujourdhui, Facult de philologie de luniversit de Belgrade, 2006, pp. 47-62.
36 Trois mois avant sa mort, il dclarera Georges Docquois, venu linterviewer :
Je n'ai pas chang. Je suis toujours anarchiste. Mais chez moi, depuis la guerre, l'anarchiste
dort. Si je vis, l'anarchiste se rveillera plus intransigeant que jamais (Georges Docquois,
Nos motions pendant la guerre, Albin Michel, 1917, p. 132).
37 Voir Pierre Michel, Octave Mirbeau : les contradictions dun crivain
anarchiste , in Actes du colloque de Grenoble, Littrature et anarchie, Presses de
l'Universit du Mirail, Toulouse, 1998, pp. 31-50..
38 Voir linterview de Mirbeau par Georges Virenque, dans La Presse du 17
dcembre 1897.
35

15

Au lieu des germinations futures, engraisses par le sang

des martyrs, que Zola laissait esprer dans les dernires lignes de
Germinal, cest la mort qui triomphe au dernier acte, sans lasser
subsister la moindre parcelle despoir. Non seulement les ouvriers
sont dment et massivement massacrs par la troupe, comme
Fourmies le 1er mai 1891, mais la jeune Madeleine, au prnom
prdestin, qui sest forme sur le tas et qui est devenue la
pasionaria des corons, est tue aux cts de son amant Jean Roule,
le leader anarchiste venu apporter la bonne parole aux ouvriers
moutonniers et versatiles, et avec elle meurt lespoir dune
vengeance incarn dans lenfant quelle porte. Interview lors de
la premire, Mirbeau commente ainsi sa conclusion , quil qualifie
de brutale et de terrible : C'est la lutte acharne qui sme la mort
autour d'elle ; c'est la haine implacable ; c'est la ngation de toute justice,
l'impuissance de toute bont, c'est le nihilisme. C'est pis encore. [] Oui, la
conclusion est affreuse une seule chose la domine encore, l'esprance, l'esprance
qui sans cesse diminue, jusqu'au jour o, son tour, elle treindra l'homme
comme un carcan39. Le mme jour, dans une autre interview, il
dclare : ma conclusion ne leur [aux ouvriers] apporte aucune
amlioration, aucun remde leurs maux. Je reconnais qu'elle n'est pas
optimiste. Elle conclut l'inutilit de l'effort, la fatalit 40. Trois jours
plus tard il revient sur le sens de sa pice dans un petit article du
Journal afin de rpondre ceux qui lui reprochent de ne pas
apporter de solution la question sociale et de ne pas conclure :
Lautorit est impuissante. / La rvolte est impuissante. / Il ny a plus que
la douleur qui pleure, dans un coin, sur la terre do lespoir est parti. / []
Le jour o les misrables auront constat quils ne peuvent svader de leur
misre, briser le carcan qui les attache, pour toujours, au poteau de la
souffrance, le jour o ils nauront plus lEsprance, lopium de lEsprance
ce jour-l, cest la destruction, cest la mort41 !...
Ainsi, pour lanarchiste Mirbeau, lEsprance qui soulve
les montagnes ne vaut pas mieux que la foi des charbonniers : elle
nest, elle aussi, quun opium du peuple, quune illusion tout juste
Ibidem.
Interview par Lon Parsons, dans La Presse du 17 dcembre 1897.
41 Octave Mirbeau, Un mot personnel , Le Journal, 19 dcembre 1897.
39
40

16

bonne endormir les opprims en leur faisant miroiter un avenir

radieux, qui nadviendra pas plus que le paradis promis par les
religions L'impitoyable lucidit du dramaturge fait dcidment
mauvais mnage avec l'optimisme et la ferveur des activistes
libertaires, quelque peu surpris et dsorients. Tel le compagnon
Jean Grave, qui, le 18 mars 1898, exprime son dsaccord avec son
ancien prfacier : Jai vu Les Mauvais bergers et japplaudis aux
loges qui ont t faits. Il ny a que la conclusion qui me parat trop
pessimiste. [] Et lide de lenfant de Jean Roule venant au monde, aurait
t selon moi dune allgorie plus vraie, plus vivante. En le faisant mourir avec
la mre, cest la ngation de tout effort et de toute critique. Il ne reste plus alors
qu aller piquer une tte dans la Seine42. De son ct, Jean Jaurs
publie dans La Petite Rpublique du 25 dcembre 1897 un article
intitul Effarant ! . Ce qui leffarait, ctait, au premier chef, le
pessimisme de thtre et de carton de la pice, qui ne laissait aux
accabls aucun espoir daffranchissement . Alors que nombre de
critiques admiraient la courageuse lucidit de lauteur, beaucoup de
ceux qui rvaient de laffranchissement des esclaves des temps
modernes avaient tendance juger le pessimisme mirbellien
dcourageant et contre-productif.

Une uvre impartiale ?

Mais ce nest pas tout. Car, non content de dsillusionner
cruellement les proltaires en leur ouvrant les yeux sur une ralit
accablante, Mirbeau aggrave son cas en intitulant sa pice Les
Mauvais bergers et en condamnant tous ceux qui, quelle que soit leur
obdience, prtendent conduire le troupeau humain et qui ne sont,
ses yeux, que des charlatans, vendeurs dorvitan, ou, pire
encore, des escrocs de la politique, qui font une belle carrire
grassement rmunre en parlant au nom du peuple, dont ils ne
cessent pourtant de trahir la cause. Jaurs est videmment choqu
que les dputs socialistes soient
Lettre de Jean Grave Octave Mirbeau du 18 mars 1898 (Correspondance
Mirbeau Grave, ditions du Fourneau, 1994, pp. 86-87).
42

17

mis dans le mme sac dinfamie que les dputs bourgeois et que
leur aide soit repousse par Jean Roule, le trimardeur, au nom dun
jusquauboutisme meurtrier 43. Mais le qualificatif infamant de
mauvais bergers vaut galement pour les leaders anarchistes,
comme Mirbeau lexplique dans son article du 19 dcembre 1897 :
Cette qualification de mauvais bergers sapplique aux dputs, quils soient
socialistes ou radicaux, monarchistes ou opportunistes, aussi bien quaux
patrons dusines, aux chefs darme, aux prtres, Jean Roule, qui excite les
foules ; Madeleine, qui les mne la mort ; tous les pasteurs dmes tous
ceux qui dirigent, en un mot44. Jean Grave nest videmment pas
daccord : Jaccepte que Jean Roule est un mauvais berger, quoique
pourtant cela soit, selon moi, une erreur. Les anarchistes ne sont pas des
bergers. Ce sont des individus qui ont senti que la socit actuelle est mauvaise,
et qui cherchent en expliquer aux autres les raisons. Mais loin de vouloir les
guider, ils disent aux individus que eux seuls peuvent en sortir, eux seuls
doivent savoir lordre des choses qui leur conviendra le mieux. Mais, mettons
que cet tat de propagande en fasse des bergers malgr eux, mettons quils
nont pas encore trouv la bonne solution, ce qui est fort possible aprs tout, il
nen dcoule pas moins quelques vrits de leur enseignement, vrits qui
serviront ceux qui viendront pour en dcouvrir dautres45.
Il est clair que, pour Mirbeau, l'artiste quil est ne
converge pas toujours avec le libertaire engag dans la grande
bataille de l'mancipation humaine. Leur logique est
fondamentalement diffrente. Lun se soucie de vrit humaine, se
doit dtre impitoyablement lucide devant la complexit des tres
et des choses, ne se voile pas la face devant les turpitudes sociales
Jean Roule dclare lacte IV : Vos dputs ! ah ! je les ai vus luvre ! Et
vous-mmes, vous avez donc oubli dj le rle infme la comdie piteusement sinistre quils
jourent dans la dernire grve et comment aprs avoir pouss les ouvriers une rsistance
dsespre, ils les livrrent diminus dpouills pieds et poings lis au patron le
jour mme o un dernier effort un dernier lan leussent oblig capituler peut-tre !
Eh ! bien, non ! Je nai pas voulu que, sous prtexte de vous dfendre, des intrigants viennent
nous imposer des combinaisons o vous ntes entendez-vous quun moyen pour
maintenir et accrotre leur puissance lectorale et quune proie pour satisfaire leurs apptits
politiques !
44 Octave Mirbeau, Un mot personnel , Le Journal, 19 dcembre 1897.
45 Lettre de Jean Grave Octave Mirbeau, 18 janvier 1898, loc. cit.
43

18

et les horreurs perptres par des tres supposs pensants, et

cherche exprimer, avec les moyens dont il dispose, la vision
personnelle quil a du monde, de la condition humaine, des
socits et des individus. Au contraire, le militant est avant tout un
homme daction, soucieux defficacit et qui se donne les moyens
de parvenir des fins supposes suprieures et qui les lgitiment.
Face lhorreur de la condition ouvrire et au dgot que
suscitent en lui les massacres de misrables perptrs par larme
au service des dominants, Mirbeau ragit en crivain et en artiste,
non en militant mot qui, dailleurs, doit lui faire horreur dans la
mesure o il se rattache la chose militaire excre... Jean Grave
et Jean Jaurs, eux, sont avant tout des responsables politiques qui
veulent tout prix viter, comme on le dira plus tard, de
dsesprer Billancourt et qui ont pour mission dentretenir le moral
des troupes proltariennes dans lespoir que les luttes
daujourdhui accouchent, demain, dun avenir plus rose.
Dans Les Mauvais bergers, le devoir de lucidit du
dramaturge lamne notamment ne pas caricaturer la lutte des
classes et ne pas opposer, dune manire par trop simpliste, les
bons, dun ct, et les mchants, de lautre. Ce refus du
manichisme ne plat pas forcment tous. En loccurrence, il
savre que, si Mirbeau prend bien videmment le parti des
ouvriers en grve et fait siennes leurs revendications 46
notamment le droit la beaut , qui fit ricaner les bonnes mes ,
il refuse pour autant de caricaturer le patron, Hargand, et de faire
des grvistes des modles de vertu et de courage. Comme il
lexplique lui-mme, j'ai connu de bons patrons. Mon hros en est un. Ce
n'est pas un monstre. C'est mme un honnte homme. Eh bien ! il ne peut pas
faire le bonheur de ses ouvriers, et il en souffre. Il est aussi bon qu'il peut

Ce nest pas le cas de tous les anarchistes : certains jusquauboutistes refusent

de mettre en avant des revendications de type syndical, susceptibles, certes,
damliorer le sort immdiat des proltaires, mais qui risquent dtre rcupres
par le systme, et donc de lui permettre de se perptuer, au lieu de contribuer
son effondrement.
46

19

ltre47 . Cest--dire que ce nest pas lhomme qui est incriminer,

mais le systme qui loblige se comporter comme il le fait. Loin
de se rduire au prototype de lennemi de classe mur dans sa
bonne conscience, il est rendu humain par sa douleur paternelle, il
est prisonnier dun rle qui lui fait horreur, regrette des paroles
lourdes de consquences48, et avoue mme que les revendications
avances par les dlgus quil vient de chasser sont justes49.
Quant son fils Robert, tu au milieu des ouvriers massacrs en
voulant sinterposer, il prouve, par son sacrifice inutile, que tous
les bourgeois ne sont pas des salauds , que les barrires entre les
classes ne sont pas infranchissables, et que chacun, loin dtre
prdtermin par ses origines sociales, est libre de choisir luimme sa voie. Pour ce qui est des ouvriers, ils sont, certes, des
victimes plaindre, et leur condition indigne et rvolte. Mais pour
autant ils sont loin dtre idaliss : pte mallable, ils sont la
merci des mauvais bergers de toute obdience ; ils sont rancuniers et
versatiles ; ils obissent des pulsions irraisonnes, voire
homicides ; ils sont alins idologiquement (comme les
domestiques du Journal dune femme de chambre) et inaptes toute
action ncessitant une capacit de se projeter vers lavenir.
Mirbeau na donc pas compltement tort de penser que sa pice
est absolument impartiale , comme il lcrit Paul Hervieu50. De
fait, elle na rien dune pice thse, ni, a fortiori, dune uvre de
propagande51. Ce qui na pas empch des groupes anarchistes
Interview d Octave Mirbeau par Lon Parsons, dans La Presse du 17 dcembre
1897.
48 Cest de ma faute ! cest de ma faute ! Jai perdu la tte oui, a t comme un coup
de folie Quand la troupe arrive, pour la plus grande satisfaction de Maigret
( Enfin ! ), il est effondr et soupire Dj ! .
49 Ils ne mont demand que des choses justes, aprs tout !
50 Octave Mirbeau,
lettre Paul Hervieu du 1 er ou 2 novembre 1897
(Correspondance gnrale, tome III, p. 340).
51 Cest aussi lavis de Jules Huret (art. cit.) ; Je soutiens quil est impossible de tirer de
son uvre une tendance positive, un parti pris quelconque. Quil lait voulu au nom, son uvre
ne signifie rien de dfinitif, il a fait la peinture dun milieu social un moment donn de
lvolution politique et conomique du sicle. Il a montr des ouvriers malheureux, certes, mais
ignorants, injustes, brutaux, serviles, bas, dirigs par un passionn ignorant et coupable, mais
dune certaine grandeur, qui expie dailleurs dans la mort son crime dtre inachev ! Il a montr
47

20

catalans et flamands de la reprendre souventes fois pour leur

travail dagit-prop : sans doute la peinture impitoyable de la forme
moderne de lesclavage quest le salariat industriel effaait-elle,
leurs yeux, le nihilisme dcourageant du cinquime acte52.

Prcipitation et turbulences
Revenons-en maintenant la rception inopine de la
pice par la grande Sarah, dans des conditions extraordinaires , qui ne
laissent pas dinquiter quelque peu lheureux dramaturge : Je suis
content, mais voil que je suis pris de doutes affreux et de vritables effrois.
Car si c'est une chute, se sera une chose terrible pour moi. Je joue une grosse
partie, et je tremble de la perdre ! , crit-il Claude Monet vers le 5
novembre 189753. Sarah dcide daller vite en besogne et de
commencer immdiatement les rptitions, qui, au fil des jours, ne
font que renforcer linquitude de Mirbeau : [] part Guitry,
Sarah et Deval54 qui font des prodiges, et qui sont d'une merveilleuse
intelligence, les autres ne souponnent pas un mot de ce qu'ils disent et je suis
nerveux, nerveux, nerveux ! Sarah me dit qu'il faut de la patience, et que tout
va se mettre au point. Cela me semble difficile avec de tels imbciles 55 ! La
suite ne fera malheureusement que justifier ses craintes, mais il ne
lavouera que beaucoup plus tard, on la vu, Lugn-Poe et
Suzanne Desprs : sur le coup, il nest videmment pas question,
dans ses relations avec la presse, de se plaindre de la mise en scne

un patron traditionnel, qui croit justement avoir assez fait pour ses ouvriers en amliorant un
peu leur sort, qui se rvolte devant leurs exigences menaantes et les fait tuer pour se dfendre,
lui et son bien.
52 On ne saurait non plus carter lhypothse de reprsentations allges,
amputes du cinquime acte, potentiellement dmobilisateur.
53 Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, tome III, p. 343.
54
Abel Deval joue le rle de lindustriel Hargand.
55 Octave Mirbeau, lettre dOctave Mirbeau Georges Rodenbach, vers la minovembre 1897 (Correspondance gnrale, tome III, p. 350).

21

et de linterprtation, et force lui est mme de se fendre de

compliments dithyrambiques ladresse de Sarah56.
Si la Divine est si presse den arriver la premire, ce
nest pas seulement parce quelle a vu dans la pice un nouveau
rle en or pour elle. Le souci de ses phynances nest sans doute pas
tranger non plus cette inhabituelle prcipitation. Il sengage en
effet une course de vitesse avec une pice prsente comme
concurrente, parce quelle traite aussi du conflit entre patrons et
ouvriers, et qui a t acheve en deux mois, histoire de brler la
politesse celle de Mirbeau : Le Repas du lion, de Franois de Curel
(1854-1928), auteur dramatique bien oubli aujourdhui, mais qui a
eu son heure de gloire. Il y a, dans cette concurrence, suivie et
alimente par la presse, un double paradoxe. Car Mirbeau a confi
sa pice la diva de ce thtre de boulevard quil na cess de
tympaniser, cependant que Curel a remis la sienne Andr
Antoine. Or Franois de Curel nest pas seulement un auteur
dramatique thse, dorientation idaliste, spiritualiste (il est
catholique) et conservatrice (il fait de la charit le pilier de la
socit). Il est aussi chtelain et apparent, par sa mre, une riche
famille dindustriels lorrains, la clbrissime dynastie des de
Wendel, alors que le Thtre Libre et le Thtre Antoine, qui lui
a succd, passaient au contraire pour thtralement et
socialement progressistes. Il va de soi que, dans la lutte entre le
Capital et le Travail, toute la sympathie de Curel va aux dtenteurs
du premier. Il prtend mme rsoudre la question sociale par une
simple mtaphore, synthtise par le titre et aussi cynique que
simpliste : celle du lion, symbole de l'industriel, entour de chacals,
les ouvriers, et qui, aprs avoir fait jaillir des sources nourricires , et
s'en tre repu, laisse le trop plein aux charognards : Le superflu

Il confie, par exemple, Lon Parsons (art. cit.) : Sarah est merveilleuse. Jamais je
n'aurais cru qu'une femme pt se donner avec autant de passion une uvre. Elle comprend
tout. En retour, elle me fait comprendre mon uvre. Elle a su incarner mon hrone avec tant de
vrit. Elle m'tonne. C'est une toute jeune fille que je vois vivre sur la scne. Au premier acte,
elle n'a qu'une robe simple, une robe bleue ; ensuite elle est en noir et les cheveux pris dans un
filet. C'est d'un effet de simplicit saisissante !
56

22

du lion cruel est plus abondant que la prodigalit du lion gnreux 57 .

Autrement dit, c'est en tant goste et inflexible et en n'ayant
souci que de la rentabilit maximale de son entreprise que le
patron amliorera du mme coup le bien-tre de ses ouvriers en
leur laissant gnreusement les miettes du festin... Dans la
comptition qui sengage entre les deux dramaturges et les deux
thtres, on a limpression que lanarchiste Mirbeau, dsireux de
dynamiter une socit dinjustice, et le conservateur de Curel,
avant tout soucieux de la prserver, jouent front renvers. Pour
ce qui est dAndr Antoine, qui Mirbeau avait lu deux actes et
demi de sa pice six mois plus tt, il semble quil ne lui ait pas
pardonn de lavoir finalement livre Sarah Bernhardt ; Franois
de Curel pourrait bien navoir t, en loccurrence, que
linstrument de sa vengeance. Mais de vengeance il ny aura point
encore58, car Le Repas du lion sera un chec total : pice mal ficele,
interminable, artificielle, beaucoup trop bavarde, sans consistance,
et profondment ennuyeuse, que son auteur devra chambouler
compltement avant de la publier. Lors de la gnrale, le 26
novembre 1897, Jules Renard se fera, avec son habituel humour
vache, l'cho du soulagement de Mirbeau et Sarah, [qui] jubilent.
Dans le plaisir de voir tomber une pice, ils se taillent la part du lion. /
Maintenant, dit Mirbeau, je suis tranquille pour Les Mauvais bergers. /
Oui, vous pouvez l'tre. Ce ne peut tre pire59 . Ce soulagement sera
bref, car, plus approche lheure de vrit, plus est vive langoisse
de lauteur, qui joue une grosse partie (tous ses innombrables
ennemis sont lafft et guettent son chec) et qui a besoin du
Franois de Curel, Le Repas du lion, acte III, scne 6.
Antoine se vengera autrement, en organisant un bel tranglement pour la farce
de Mirbeau, Lpidmie, monte contrecur en mai-juin 1898 au Thtre
Antoine. Dans ses Souvenirs sur le Thtre Antoine, Antoine crira tardivement : Je
nai mont Lpidmie, dOctave Mirbeau, que parce que le grand polmiste my a un peu
pouss lpe dans les reins (p. 131). Incapable de comprendre le style farcesque et
jugeant la pice trop violente et grossire pour ne pas heurter le bon sens du
spectateur formule qui le rapproche de Francisque Sarcey, quil excre pourtant
autant que Mirbeau , il rduira un minimum incompressible le nombre des
reprsentations de fin de saison, au grand dam du dramaturge.
59 Jules Renard, Journal, Pliade, p. 441.
57
58

23

soutien de tous ses amis, comme il lcrit Georges Rodenbach,

vers le 7 dcembre : J'aurai besoin de votre cur pour me faire supporter
l'insuccs, s'il arrive ! Car je suis anxieux, et je ne crois plus que ma pice
puisse tre bien. Sarah est de plus en plus confiante. Elle a dans le succs, une
conviction inbranlable... Mais c'est ce qui me fait croire le contraire. Nous
avons une faon si diffrente de voir et de sentir, que je me dis qu'elle se
trompe. Enfin, je n'ai plus que huit jours attendre60.
Mirbeau na, certes, pas tort de craindre le pire, car, en un
quart de sicle de carrire journalistique, il a suscit bien des
ressentiments ; son ralliement lanarchie a achev de lloigner de
tous les centres de pouvoir ; et le titre mme de sa pice est
demble peru comme une dnonciation de tous ceux qui font
profession de guider les peuples61, comme lexplique Georges
Roussel : Cest justement parce que M. Mirbeau a dit tout ce quil
pensait de tous les mauvais bergers, parce quil a conclu contre tous, parce que
son intention est lumineuse, parce que son anarchisme ne se paye pas de mots,
parce quil nest dupe daucune hypocrisie, que sa pice doit dplaire tous
ceux qui font profession de quelque opinion que ce soit 62. Si lon en croit
les comptes rendus parus dans la presse, au lendemain de la
premire, le 15 dcembre 1897, il y aurait eu des sifflets, voire
carrment un tumulte , quand, la fin de la reprsentation,
Lucien Guitry a donn le nom de lauteur. La deuxime
reprsentation, le 16 dcembre, a t particulirement orageuse.
Dun ct, le poulailler a accueilli tumultueusement les
revendications ouvrires et les discours de Jean Roule, un cri de
Vive lanarchie ! retentissant mme au milieu de lacte II. De
lautre, lorchestre et les loges contestrent vivement le cinquime
acte, jug trop horrible, et on entendit des cris Assez ! , et mme
un Mais cest le Bazar de la Charit ! allusion lincendie du 4
mai prcdent, qui a ravag le Bazar de la Charit, rue Goujon, et
fait 129 morts. Il sensuivit une manifestation assez gnrale des
Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, tome III, p. 363.
Mme ide dans la ddicace ironique du Jardin des supplices, qui paratra en juin
1899 : Aux Prtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui duquent, dirigent,
gouvernent les hommes, ces pages de Meurtre et de Sang .
62 Dans La Plume du 1er janvier 1898.
60
61

24

bourgeois, qui empcha les acteurs de poursuivre, malgr les

efforts de Sarah Bernhardt, Madeleine ressuscite pour les besoins
de la cause, pour rclamer le silence, cependant que la partie
suprieure de la salle continuait applaudir , au point que quatre fois le
rideau dut se relever , crit le reporter du Matin, le 17 dcembre.
Les reprsentations suivantes se droulent dans une
ambiance plus calme, et les recettes des premiers jours sont trs
bonnes. Mais la fin du mois de dcembre elles commencent
baisser, jusqu atteindre leur tiage le 7 janvier 189863. Pour finir,
Sarah Bernhardt baissera dfinitivement le rideau le 18 janvier,
aprs trente-huit reprsentations, ce qui est, certes, honorable 64,
mais sans doute au-dessous de ce que laissaient esprer les
nombreux comptes rendus logieux parus dans la grande presse
de lpoque et dont limpact sur lopinion a t considrable.
Particulirement enthousiastes sont ceux des amis de lauteur :
Gustave Geffroy (dans la Revue Encyclopdique et dans L'Aurore),
Georges Clemenceau (dans L'Aurore), Jules Huret (dans Le Figaro,
dans Le Thtre, le 1er janvier 1898, et dans Les Feux de la Rampe, le
8 janvier 1898), Henry Baur (dans Lcho de Paris), Georges
Roussel (dans La Plume), et Catulle Mends (dans Le Journal du 16
dcembre65), ainsi que les articles dithyrambiques parus la veille
Soit six jours avant la parution du Jaccuse de Zola, en premire page de
LAurore dreyfusiste.
64 Mirbeau a touch 15 908 francs de droits dauteur (environ 140 000 , en
quivalent de pouvoir dachat), ce qui nest tout de mme pas ngligeable.
65 Catulle Mends, parlant de son ami, y crit notamment : Octave Mirbeau, cest
limptuosit ! Au bord de leau torrentielle, il ne perd pas le temps chercher le gu, il se
prcipite en criant de joie au danger, va se noyer, surnage, aborde et se dresse en un hourra de
triomphe, qui dfie dautres torrents ! Tel il nous apparat en ses violents romans, pleins dun
tumulte dmes effrnes, en ses enthousiastes, haineux, tendres, froces articles, toujours
gnreux et tel point que la gnrosit plus dune fois y confine linjustice. [] Lauteur des
Mauvais bergers, sans rien renoncer de ses beaux emportements vers labsolu, ni de son
atrocit coutumire envers ceux qui ny veulent point tendre, ni de ses artistes recherches de
langage, a montr, dans sa premire uvre dramatique, une impartialit de pense, une quit de
conscience, une puissance motive et un sentiment de lOrdre artistique tout fait
incomparables. / Jestime que, par la simplicit et la gnralit de la conception premire, par le
logique dveloppement de laction, o chaque minute exige la minute suivante, comme en le
rouage irrsistible de lternel destin, par lintensit de lhumanit en tous les personnages (ils
63

25

de la premire, signs de trois autres amis : Georges Rodenbach

(dans Le Figaro), Ernest La Jeunesse (dans Le Journal) et Lon
Daudet66 (galement dans Le Journal). Mirbeau reoit aussi de
nombreuses lettres tmoignant d'une vive admiration : de Georges
Rodenbach, de Maurice Maeterlinck, dEugne Carrire, de
Camille Pissarro, de Jean Grave (en dpit de ses rserves dordre
politique), dHenri de Rgnier, de Rjane et dadmirateurs franais
et trangers. Mme les ractions outres des socialistes, qui se
sentent injustement viss par les dnonciations des dputs
socialistes par Jean Roule lacte IV, tmoignent de lcho de la
pice : pas moins de quatre articles en huit jours dans La Petite
Rpublique, dont lun, on la vu, de Jean Jaurs, intitul Effarant ,
le 25 dcembre !
Cependant Mirbeau a bien raison de ne pas se faire trop
d'illusions. Dune part, le public qui va voir la pice la
Renaissance, thtre de boulevard, nest pas celui auquel il aurait
aim sadresser. Quatre dcennies plus tard, se souvenant de la
premire, Fernand Vandrem soulignera ce paradoxe : Quel
symptme que laccueil dlirant fait cette uvre subversive par les classes
bourgeoises ! Ntait-il pas lquivalent de celui quavait reu jadis de la Cour
et de la Ville Le Mariage de Figaro67 ? Dautre part et surtout, sur
le plan littraire, la pice est souvent juge trop grandiloquente,
trop mlodramatique, trop bavarde ou trop grossire, y compris
par des amis de Mirbeau comme Stphane Mallarm, qui trouve
que cest gros, gros , Jules Renard qui a envie de faire des excuses
Curel , Octave Uzanne (dans Lcho de Paris dat du 24

sont des Symboles, certes, mais ils sont aussi, surtout, des tres vivants !) et par limmensit de
lamour, et par limmensit de la piti lAmour, la Piti, ces lyrismes qui coulent de la
blessure ternelle des martyrs , le drame de M. Octave Mirbeau mrite le nom de CHEFDUVRE !
66 Ce qui est tonnant, la rflexion, dans larticle de Lon Daudet, cest que son
chemin politique est lextrme oppos de celui de Mirbeau, au moment o
commence la bataille politique de laffaire Dreyfus.
67 Fernand Vandrem, Mirbeau et le peuple , Candide, 24 septembre 1936.

26

dcembre68), ou encore et Alfred Athys (dont le compte rendu

parat dans la Revue blanche du 1er janvier).

Une pice mal aime

Mirbeau tait, plus encore que tout autre, parfaitement
conscient des faiblesses de sa pice et ne prenait pas au pied de la
lettre tous les loges qui lui taient dcerns : les uns taient
suspects dtre dicts par lamiti et dautres quelque peu
contraints et forcs, voire carrment ironiques. Il savait
pertinemment quil avait fait fausse route et devait sengager sur
des voies nouvelles. Les ficelles, auxquelles il avait prtendu
renoncer, lui apparaissent dsormais comme des artifices
dommageables pour son propos. Les longues tirades, lyriques ou
emphatiques, sont contraires son gnie du dialogue, qui vise
reproduire le plus efficacement possible le langage rellement
parl, avec ses hsitations, ses silences, ses rptitions, ses
balbutiements et ses solcismes usuels. Quant au genre tragdie, il
y a trs vite renonc, au thtre, comme il lavait fait depuis
longtemps dans ses romans69, pour ne se consacrer dsormais qu
Dans une lettre ouverte signe du pseudonyme de La Cagoule, Octave Uzanne
crit : Vous aussi, mon cher Mirbeau, vous tes un mauvais berger, un coupable conducteur
de votre intellectualit. Vous avez acquis, par votre indpendance de jugement, par votre
sincrit de dire, par votre emportement vers les nobles causes de lart et de la politique, une
situation qui semblait dautant plus haute que vous restiez jupitrien sur votre Olympe de
sereine critique. Tout coup, la stupeur de vos fidles, on apprend que vous devenez de
thtre, que laute des planches vous attire, que vous rvez de faire entendre votre verbe
daptre sous des frises dtoiles et de faire incarner vos hros imaginaires par de vaniteux
cabotins. / Aussitt vous dgringolez la rue, on vous y coudoie, on vous y bouscule, on vous y
maltraite ; vous devenez un Christ aux outrages sans grandeur. [...] / Dj vous avez pu
mesurer votre erreur et jestime que vous allez sortir de ce petit monde qui ne convient quaux
mules de LIllustre crivain pour regagner votre ermitage de contempteur, loin de la
Renaissance o vous ne ferez jamais, croyez-le, lever le bon grain. / [...] Revenez-nous,
Mirbeau, soyez de nouveau notre bon berger ! Conservez-nous votre houlette pleine de vrits ! .
69 Les romans quil a crits comme ngre, au dbut de sa carrire littraire,
taient conus comme des romans-tragdies. Cinq dentre eux ont t publis en
annexe de notre dition critique de luvre romanesque de Mirbeau
(Buchet/Chastel Socit Octave Mirbeau, 2000-2001).
68

27

la forme comdie, sous ses deux espces (la grande comdie de

murs et de caractres, et la farce, combine la moralit), qui
convient bien davantage son genre de beaut. Bref, il cessera de
sintresser aux Mauvais bergers, que, plus tard, il aurait mme voulu
supprimer carrment de la liste de ses uvres. Certes, la fin
1900, sa flamme renatra un moment loccasion dun
encourageant projet de tourne travers la France et esprera que
de nouveaux acteurs, une nouvelle mise en scne et quelques
coupes judicieuses permettront de confrer sa pice une
nouvelle jeunesse. En vain : limpresario, dont nous ne connaissons
rien par ailleurs, ne donnera pas suite au projet. En 1908, ce sera
au tour de lactrice Eugnie Nau de souhaiter remonter Les
Mauvais bergers. Mais Mirbeau sy refusera, se jugeant incapable de
revoir et corriger une uvre conue dix ans plus tt : Je suis trs
touch du dsir que vous me montrez de jouer Les Mauvais Bergers, mais
figurez-vous que je naime plus cette pice, que le deuxime acte, et le quatre,
me semblent le comble du mauvais70, et que je rougirais de les laisser
reprsenter tels. Il faudrait que je refasse compltement ces deux actes et mme
que jarrange les autres, et que je leur enlve tout ce quils ont de lyrisme
infrieur71. Cest un gros travail que je ne puis faire, en ce moment, o je suis
bouscul, et pris par dautres travaux72. De fait, Mirbeau ne trouvera
jamais le temps de chambouler totalement sa pice comme elle
let mrit. Ctait visiblement, ses yeux, une entreprise aussi
vaine quinutile.
Depuis janvier 1898, rares ont t en France les reprises
des Mauvais bergers. Nous nen connaissons que trois : en dcembre
1904, au Thtre Populaire, pour lequel Mirbeau sest beaucoup
Dans lacte II, les conversations entre patrons aussi stupides quodieux a pu lui
paratre un peu hors-duvre et lironie un peu trop dcale par rapport au
caractre tragique et terrible quil entendait donner sa pice. Quant lacte
IV, il comporte des tirades dun pathos confinant au ridicule, quil avait ajoutes
la demande expresse de Sarah Bernhardt.
71 Il est notable que Mirbeau ne remet pas en cause lorientation politique de la
pice, ni son dcourageant pessimisme, mais uniquement sa forme, dun
lyrisme quil qualifie d infrieur , cest--dire tout juste bon faire pleurer les
midinettes.
72 Lettre indite Eugnie Nau, janvier 1905 (collection Jean-Claude Delauney).
70

28

battu ; en 1909, dans le cadre dun cycle de pices sociales (aux

cts du Repas du lion !) ; et en 1975, au Thtre de lEst parisien.
Cest videmment trs peu, surtout si lon compare aux
innombrables reprises, en France et ltranger, dune comdie
universellement connue comme Les affaires sont les affaires.
Nanmoins, il est possible aujourdhui de jeter sur cette uvre,
unique en son genre, dans limmense production mirbellienne, un
regard moins critique que celui de son auteur. On peut y
reconnatre le louable souci de traiter srieusement dune question
grave et complexe, sans prtendre y apporter de solution sortie de
derrire les fagots, et sans jamais tomber dans la langue de bois
des propagandes de tous ordres. On peut aussi trouver original,
voire moderne, le caractre hybride de la pice, ce mlange de
symbolisme et de ralisme, de revendications politico-syndicales et
de mysticisme quasiment religieux, de caricature corrosive (au II)
et de terreur apocalyptique (au V), de langage parl et de lyrisme
(dans les tirades de Madeleine, notamment). On peut galement
apprcier le rel effort dimpartialit de Mirbeau, qui est dautant
plus mritoire que notre imprcateur au cur fidle est, par ailleurs,
passionnment impliqu dans tous les grands combats de son
temps et va sengager fond de train dans laffaire Dreyfus. On
peut enfin tre sensible au thme, minemment dcadent, du
triomphe final de la mort, auquel les grandes tragdies du
vingtime sicle (totalitarismes sanguinaires, guerres mondiales,
coloniales, et ethniques, gnocides multiples), apporteront une
sanglante confirmation lchelle de la plante.
Si message il y a, malgr tout, il est donc totalement
73
ngatif , au point que Mirbeau, on la vu, emploie lui-mme le
terme de nihilisme , comme sil voulait faire table rase de tout,
Carolyn Snipes-Hoyt crit ce propos : Lide de lapocalypse saccompagne depuis
toujours de la pense utopique, la suit comme son ombre, car elle en est le revers de la mdaille :
sans catastrophe, il ny a pas de millnaire de bonheur ; et sans apocalypse, il ny a pas de
paradis, comme le remarque Jrgen Engler. Mais, la fin de la pice de Mirbeau, lon ne dcle
que la catastrophe et tout espoir disparat : dans ce cas, on peut parler dutopie ngative, selon
le mot dEngler ( Apocalypse fin de sicle dans Les Mauvais bergers, d'Octave
Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 18, 2011, p. 89)
73

29

rve caress par nombre danarchistes de lpoque et quil a fait

sien74. Or, paradoxalement, la veille de la premire, il sest lanc,
trois jours aprs Zola, dans le combat dreyfusard pour la Vrit et
la Justice75 ! Lors mme que, dans son uvre, il abolit tout espoir,
dans la vie, il semble bien faire comme si, malgr tout, il en existait
un : loptimisme de la volont lui permet de dpasser le
pessimisme de la raison et de sortir par le haut dune interminable
phase de dpression qui a dur des annes76. De cette exprience
et de cette contradiction, il y a certainement bien des leons utiles
tirer.
Il ressort de cette premire vritable exprience thtrale
quil y a bien un abme entre lart et lengagement politique : une
uvre na pas pour mission de dlivrer un message ; un crivain
nest pas un meneur dhommes ; son rle est simplement de faire
rflchir en offrant du monde une vision personnelle, et par
consquent originale, en rupture avec la doxa quimpose le
conditionnement par la sainte trinit, stigmatise par Mirbeau, de
la famille, de lcole et de lglise (auxquelles il faudrait,
aujourdhui, ajouter la tlvision, la publicit et les rseaux
sociaux). De ce point de vue-l, Les Mauvais bergers peut aussi
nous parler encore.
*

Les Mauvais bergers a t publi en volume en mars 1898,

chez Charpentier-Fasquelle (152 pages). Ont t publies, dans les
annes suivantes pour la plupart, des traductions en italien, en

Il aimerait bien, lui aussi, que tout puisse sauter , comme il lavoue sans
fard au compagnon Pissarro en avril 1892 : Ah ! que tout saute ! Que tout croule !
Lheure o nous sommes est trop hideuse74 ! (Correspondance gnrale, LAge dHomme,
tome II, p. 573).
75 Dans la septime livraison de Chez lillustre crivain, Le Journal, 28 novembre
1897.
76 Une crise conjugale sajoutait son douloureux sentiment dimpuissance
cratrice, son profond pessimisme existentiel et son irrpressible dgot face
aux turpitudes sociales.
74

30

espagnol77, en bulgare, en tchque, en ukrainien, en catalan, en

estonien, en galicien, en japonais, en letton, en yiddish, en
lituanien et, surtout, en russe. Dautres traductions, en anglais, en
allemand, en nerlandais, en portugais et en grec, ont donn lieu
des reprsentations, mais ne semblent pas avoir t publies,
notre connaissance.
Le manuscrit de la pice (collection Pierre Michel)
comprend 55 feuillets, mais est malheureusement incomplet : il y
manque lacte V et la deuxime moiti de lacte IV. Si lacte III et
la premire partie de lacte IV sont pratiquement conformes la
version dfinitive, les deux premiers actes prsentent de
nombreuses diffrences, que nous avons signales dans les notes.
Nombre de suppressions sont symptomatiques du dsir de
Mirbeau de rduire quelque peu sa tendance spontane la
caricature, la dclamation et au bavardage.
Pierre MICHEL
Prsident de la Socit Octave Mirbeau
Rdacteur en chef des Cahiers Octave Mirbeau

La traduction italienne, I cattivi pastori, et la traduction espagnole, Los malos

pastores, sont accessibles en ligne, sur Wikisource et sur Scribd. De mme la
traduction en yiddish, sur Scribd.
77

31

Pour en savoir plus

1. Sur Octave Mirbeau :
a) Livres :
* Reginald Carr, Anarchism in France - The Case Octave Mirbeau,
Manchester, 1977, 190 pages [en anglais].
* Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Octave Mirbeau, l'imprcateur
au cur fidle, biographie, Librairie Sguier, Paris, 1990, 1020 pages.
* Claude Herzfeld, La Figure de Mduse dans luvre dOctave Mirbeau,
Librairie Nizet, Paris, 1992, 107 pages.
* Pierre Michel (sous la direction de), Octave Mirbeau, Actes du
colloque dAngers, Presses Universitaires dAngers, 1992, 500
pages.
* Pierre Michel (sous la direction de), Colloque Octave Mirbeau,
ditions du Demi-Cercle, Paris, 1994, 132 pages grand format.
* Pierre Michel, Les Combats dOctave Mirbeau, Annales littraires de
l'Universit de Besanon, 1995, 387 pages.
* Christopher Lloyd, Mirbeaus fictions, Durham University Press,
1996, 114 pages [en anglais].
* Laurence Tartreau-Zeller, Octave Mirbeau, une critique du cur,
Presses du Septentrion, 1999, 759 pages.
* Pierre Michel, Lucidit, dsespoir et criture, Presses de luniversit
dAngers Socit Octave Mirbeau, 2001, 87 pages.
* Claude Herzfeld, Le Monde imaginaire dOctave Mirbeau, Socit
Octave Mirbeau, Angers, 2001, 99 pages.
* Samuel Lair, Mirbeau et le mythe de la nature, Presses Universitaires
de Rennes, 2004, 361 pages.
* Pierre Michel (sous la direction de), Un moderne : Octave Mirbeau,
Eurdit, Cazaubon, 2004, 294 pages.
* Max Coiffait, Le Perche vu par Mirbeau et rciproquement, Ltrave,
2006, 224 pages.

32

* Robert Ziegler, The Nothing Machine : The Fiction of Octave Mirbeau,

Rodopi, Amsterdam New York, septembre 2007, 250 pages.
* Pierre Michel, Octave Mirbeau, Les Acharnistes, 2007 (rdition
2014), 32 pages.
* Grard Poulouin et Laure Himy (sous la direction de), Octave
Mirbeau, passions et anathmes, Actes du colloque de Cerisy, Presses
universitaires de Caen, janvier 2008.
* Samuel Lair, Octave Mirbeau l'iconoclaste, L'Harmattan, 2008, 334
pages.
* Claude Herzfeld, Octave Mirbeau Aspects de la vie et de luvre,
LHarmattan, 2008, 346 pages.
* lonore Reverzy et Guy Ducrey (sous la direction de), L'Europe
en automobile. Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses Universitaires
de Strasbourg, 2009, 320 pages.
* Yannick Lemari et Pierre Michel (sous la direction de),
Dictionnaire Octave Mirbeau, Lausanne, L'ge d'Homme, fvrier
2011, 1 200 pages.
* Dominique Bussillet, Mirbeau, Zola et les Impressionnistes, ditions
Cahiers du Temps, Cabourg, mars 2013, 111 pages.
* Robert Ziegler, Octave Mirbeau's Fictions of the Transcendental,
University of Delaware Press, mai 2015, 234 pages [en anglais].

b) Revues
* Cahiers naturalistes, numro spcial Octave Mirbeau, sous la
direction de Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, 1990, 100
pages.
* L'Orne littraire, numro spcial Octave Mirbeau, sous la direction
de Pierre Michel, 1992, 105 pages.
* Comment devenir un homme, Cahiers du Nouveau Thtre d'Angers,
no 34, Angers, octobre 1995, 48 pages.
* Europe, numro Octave Mirbeau, sous la direction de Pierre
Michel, mars 1999, 100 pages.
* Autour de Valls, numro spcial Valls - Mirbeau, journalisme et
littrature, sous la direction de Marie-Franoise MelmouxMontaubin, 2001, 317 pages.

33

* Octave Mirbeau, romancier, dramaturge et critique, n spcial de

Littratures, no 64, sous la direction de Pierre Glaudes, Presses
Universitaires du Mirail, avril 2012, 262 pages.
* Cahiers Octave Mirbeau, Socit Octave Mirbeau ,1994-2015, 22
numros parus, environ 8 000 pages

2. Sur Les Mauvais bergers :

* Wolfgang Asholt, Les Mauvais bergers et le thtre anarchiste des
annes 1890 , in Octave Mirbeau, Actes du colloque dAngers,
Presses de lUniversit dAngers, 1992, pp. 351-368.
* Philippe Baron, Les Mauvais bergers au Vieux-Colombier ,
Cahiers Octave Mirbeau, n 12, mars 2005, pp. 277-285
* Cline Beaudet, Zola et Mirbeau face lanarchie Utopie et
propagande par le fait , Cahiers Octave Mirbeau, n 17, 2010, pp.
147-156.
* Sylvie Brodziak, Clemenceau et Les Mauvais bergers Trois
critiques thtrales de Clemenceau , Cahiers Octave Mirbeau, n
22, 2015, pp. 34-46.
* Georges Clemenceau, Les Mauvais bergers , LAurore, 17
dcembre 1897.
* Georges Clemenceau, Au fil des jours, Fasquelle, 1900, pp. 211219.
* Monique Dubar, Mirbeau, de Curel, Hauptmann : forces,
faiblesses, luttes ouvrires la scne , in Karl Zieger, Thtre
naturaliste thtre moderne, Presses de lUniversit de Valenciennes,
2001, pp. 51-68.
* Walter Fhnders et Christoph Knppel, Gustav Landauer et
Les Mauvais bergers , Cahiers Octave Mirbeau, n 3, 1996, pp. 207211.
* Maria Luis Gamallo, Introducin Os Malos pastores, Presses
de luniversit de La Corogne, dcembre 2010, pp. 9-18 [en
galicien].
* Gustave Geffroy, Revue dramatique Le Repas du lion et Les
Mauvais bergers , Revue encyclopdique, 8 janvier 1898, pp. 53-57.
* Jules Huret, Les Mauvais bergers , Le Thtre, 1er janvier 1898.

34

* Lopold Lacour, Le Thtre dOctave Mirbeau , Revue de Paris,

15 mars 1903, pp. 432-440.
.* Catulle Mends, LArt au thtre, Fasquelle, 1900, pp. 474 sq.
* Pierre Michel, Les Combats dOctave Mirbeau, Annales littraires de
luniversit de Besanon, 1995, pp. 253-259.
* Pierre Michel, Les Mauvais bergers et Le Repas du lion , Cahiers
Octave Mirbeau, n 3, 1996, pp. 213-220.
* Pierre Michel, Introduction aux Mauvais bergers, in Thtre
complet, Eurdit, 2003, t. I, pp. 25-35.
* Pierre Michel, Albert Camus et Octave Mirbeau, Socit Octave
Mirbeau, 2005, 68 pages.
* Pierre Michel, Octave, Sarah et Les Mauvais bergers , Cahiers
Octave Mirbeau, n 13, 2006, pp. 232-237.
* Pierre Michel, Mirbeau et Camus : thique et ambigut , in
Manipulation, mystification, endoctrinement, Actes du colloque de
Ldz, Wydawnictwo Uniwersytetu Ldziego, 2009, pp. 157-169
(http://www.scribd.com/doc/20708393/).
* Pierre Michel, Les Mauvais bergers , in Dictionnaire Octave
Mirbeau, LAge dHomme Socit Octave Mirbeau, LausanneAngers, 2011, pp. 571-573
* Pierre Michel, Jules Renard et Les Mauvais bergers, d'Octave
Mirbeau , in Un il clair pour notre temps, Actes du colloque de la B.
N. F. des 26 et 27 mars 2010, 2011, pp. 86-95
* Pierre Michel, Deux interviews de Mirbeau sur Les Mauvais
bergers , Cahiers Octave Mirbeau, n 22, 2015, pp. 108-117.
* Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Octave Mirbeau, limprcateur
au cur fidle, Librairie Sguier, 1991, pp. 561-571.
* Max Nordau, Vus du dehors - Essai de critique scientifique et
philosophique sur quelques auteurs contemporains, Alcan, 1903, pp. 272282.
* Georges Roussel, Les Mauvais bergers , La Plume, 1er janvier
1898.
* Francisque Sarcey, Quarante ans de thtre, Bibliothque des
annales politiques et littraires, 1902, t. VII, pp. 311-325.

35

* Carolyn Snipes-Hoyt, Apocalypse fin de sicle dans Les

Mauvais bergers, d'Octave Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 18,
2011, pp. 85-102.
* Monique Suret-Tupin, Au temps de lanarchie Un thtre de
combat, Sguier-Archimbaud, 2001, t. III, pp. 102-106.
* Fernand Vandrem, Gens de qualit, Paris, Plon, 1938, pp. 131150.

36

LES MAUVAIS BERGERS

PICE EN CINQ ACTES
Reprsente Paris, sur le thtre de la Renaissance,
le 14 dcembre78 1897.

MADAME SARAH BERNHARDT

HOMMAGE
de reconnaissance et dadmiration.
O. M.

Cest la date de la rptition gnrale. La premire officielle a eu lieu le

lendemain, 15 dcembre.
78

37

PERSONNAGES
MADELEINE
JEAN ROULE
HARGAND
CAPRON
ROBERT HARGAND
DUHORMEL
DE LA TROUDE
LOUIS THIEUX
PHILIPPE HURTEAUX
UN CURIEUX
MAIGRET
ZPHIRIN BOURRU
PREMIER PORTEUR
DEUXIME PORTEUR
FRANOIS GOUGE
JULES PACOT
PIERRE ANSEAUME
JOSEPH BORDES
UN DOMESTIQUE
PIERRE PEINARD
LA MRE CATHIARD
GENEVIVE
MARIANNE RENAUD
UNE FEMME DE CHAMBRE

Mme SARAH BERNHARDT.

MM. LUCIEN GUITRY.
DEVAL.
LAROOCHE.
DENEUBOURG.
ANGELO.
CHAMEROY
TESTE.
COLAS.
LACROIX.
RIPERT.
JEAN DARA.
JAHAN.
BERTHAUD.
JOURDA.
MONTHALLIER.
CAUROY.
GUIRAUD.
STEBLER.
MAGNIN.
mes
M
MARIE GRANDET.
MADELEINE DOLIN.
DIONE.
A. REDZE.

GREVISTES, FEMMES DU PEUPLE, ETC.

De nos jours, dans une ville industrielle.

38

ACTE PREMIER
Un intrieur douvrier dans une cit ouvrire79. Porte au fond, entre
deux larges fentres, par o lon aperoit vaguement lusine, ses chemines, ses
lourds btiments, toute une ville noire, violente et sinistre droite, contre
la cloison, deux lits denfant, et par terre un matelas. gauche, porte
donnant sur une autre chambre. Sur le milieu de la scne, prs dun petit
fourneau, dont le tuyau coud se perd dans le mur, une table charge de linges
coudre et l, buffet, chaises dpailles, mobilier pauvre80.
Scne premire
MADELEINE, LES ENFANTS, couchs.
(Au lever du rideau, Madeleine a fini de coucher les enfants. En
chantonnant tout bas, elle les embrasse dans leurs berceaux.)
Madeleine81
Cest a soyez gentils, mes mignons dormez (Elle
reste un instant penche au-dessus des lits Une bouillotte chauffe sur le
fourneau La porte du fond est ouverte sur la cit On voit lusine, au
loin, qui, sous un ciel lourd de fumes, sallume peu peu, dans le jour qui

Aucune prcision, ni sur la situation gographique de la cit, ni sur la nature de

lindustrie : Mirbeau a clairement le dsir de gnraliser, alors que Zola tient au
contraire situer trs prcisment son roman dans le temps et dans lespace.
Pour sa documentation, Mirbeau a un fait un bref sjour au Creusot, sige des
usines Schneider.
80 Additions, par rapport au texte manuscrit : vaguement , toute sinistre ,
et l . Dans le roman dmile Zola Germinal, dont le sujet est voisin, on
trouve une description de la chambre coucher des Maheu. Elle comporte deux
fentres, trois lits, une armoire une table, deux chaises et rien autre .
81 Le prnom donn par Mirbeau sa jeune hrone a bien videmment une
connotation religieuse, comme le titre mme de la pice. La Madeleine des
vangiles est une amie et une disciple de Jsus et passe, aux yeux de lglise
romaine, pour avoir t tmoin de sa rsurrection.
79

39

tombe Des ouvriers passent dans la ruelle, pesants, courbs Un des

enfants se met crier) Paul, mon chri, tais-toi dors
(Lenfant se tait82 Alors Madeleine va sasseoir auprs du
fourneau, devant la table, allume la lampe et se met coudre83 Un ouvrier
passe en chantant Le chant dcrot et se perd tout fait Profond
silence Entre la mre Cathiard, vieille, dcharne, un pot la main.)
Scne II
MADELEINE, LA MRE CATHIARD
La Mre Cathiard
Vous nauriez pas un peu de bouillon me prter,
Madeleine ?

chteau.

Madeleine
Si, mre Cathiard On nous en a envoy, ce matin, du

La Mre Cathiard
Cest pour mon garon Il est rentr, tout lheure, avec
une fivre une fivre ! Pourvu quil ne tombe pas malade, lui
aussi, mon Dieu !84
Madeleine
Mais non, mre Cathiard Vous savez bien quon a
toujours la fivre ici et quon ne peut pas manger85 (Elle se
Variante : Tais-toi, Paul (lenfant continue de pleurer.). Paul, veux-tu te taire. Tu
vas rveiller Maman, qui a du bobo. Tout lheure je vous coucherai, mes
mignons (lenfant se tait).
83 Variante : Madeleine se met coure activement.
84 Variante : mon fils . Suppression : Je ne sais pas ce quil a. . Add. : mon
Dieu .
85 Dans Germinal, les mineurs souffrent aussi de malnutrition et de toutes sortes
de maladies, notamment lanmie.
82

40

lve, prend le pot quelle remplit demi.) Voil tout ce que je

puis vous donner
La Mre Cathiard
Merci, Madeleine (Dsignant la porte gauche.) Et votre
maman ?
Madeleine
Elle est plus mal Oh ! bien plus mal !86
La Mre Cathiard
Ainsi ! Voyez-vous a ? Une femme si forte ! Je lui
disais bien, moi, quelle se tuait force de passer toutes ses nuits
coudre
Madeleine
Sans doute Mais quest-ce que vous voulez il le fallait
bien
La Mre Cathiard
Et vous aussi, Madeleine faites attention Vous tes
toute plotte, depuis quelque temps vous avez une toute petite
figure de rien du tout a nest pas bon, votre ge a nest
pas bon87
Madeleine
Il faut bien que louvrage se fasse, mre Cathiard il faut
bien quon gagne sa vie Je suis plus forte quon le croit
La Mre Cathiard, sasseyant prs de Madeleine,
son pot de bouillon entre ses jupes.
On dit a Eh bien (Un temps), vous savez la nouvelle88 ?
Renaud, Thorel et Lourdier ont t renvoys ce matin Encore
un coup de cette canaille de Maigret89, bien sr
Variante : Elle reposemais elle est bien mal bien mal
Cinq mots ajouts.
88 Variante : Dites donc, Madeleine Parat que
86
87

41

Madeleine
Ctaient pourtant de bons ouvriers
La Mre Cathiard
Oui, mais (Regardant autour delle avec mfiance, et dune voix
plus basse.) parat aussi que dimanche, ils staient vants davoir
vot contre le patron90 Ils avaient un petit verre de trop,
comprenez ? Ici on devrait toujours garder sa langue dans sa
poche On raconte91 quelque chose comme a sans
mchancet et puis, une heure aprs cest rapport
Maigret et le compte est bon Et la Renaud quest encore
enceinte Son septime, ma petite Faut-il aussi quelle soit
enrage !92 Moi, je ne crois pas que le patron sache tout ce qui
se passe ici Cest un homme dur, M. Hargand mais cest un
homme juste Et Maigret ne le fait pas aimer
Madeleine
Non non Bien sr.

Peut-tre le nom est-il un souvenir dun autre personnage odieux de Germinal,

le commerant Maigrat.
90 Dans Les affaires sont les affaires (1903), Isidore Lechat, affairiste riche de
cinquante millions, se prsentera lui aussi aux lections, mais sans succs, bien
quil ait dpens une fortune pour acheter les votes des lecteurs. Au passage,
Mirbeau fait comprendre que les lections ne sont quune odieuse supercherie et
que les lus ne servent que les intrts des nantis et du capital.
91 Variante : on dit . Double atteinte aux droits de lhomme : le flicage et la
dlation, dune part, et, dautre part, des licenciements sans motif, en tout
arbitraire, sans que les proltaires aient la moindre possibilit de se dfendre,car
ils nont en ralit que le droit de se taire.
92 Illustration de ce quest le proltaire, au sens tymologique du terme : celui qui
a pour seule richesse sa progniture (proles). la grande diffrence de Zola,
partisan de familles trs nombreuses (voir son roman Fcondit), Mirbeau tait
no-malthusien et considrait que ctait un crime que de produire des enfants
pour en faire de la chair usine ou canon, sans leur offrir la moindre chance de
vivre pour eux et de spanouir. Voir Pierre Michel, Octave Mirbeau et le nomalthusianisme , Cahiers Octave Mirbeau, n 16, 2009, pp. 214-259.
89

42

La Mre Cathiard
Depuis la mort de la patronne, tout va de mal en pis
pour tout le monde, ici Ah ! nous avons perdu gros a !
Et cest pas cette petite pimbche de Genevive qui la remplacera
jamais
Madeleine
Cest vrai Mme Hargand tait bonne
La Mre Cathiard
Une sainte, quoi ! (Un temps.)93 Dites donc,
Madeleine je suis alle au chteau, ce midi
Ah !

Madeleine

La Mre Cathiard
Oui a ne vous fait pas de peine au moins ?
Madeleine
Pourquoi voulez-vous que cela me fasse de la peine ?
La Mre Cathiard
Parce que si cela vous faisait de la peine ?
Madeleine
Mais non94
La Mre Cathiard

Addition, depuis Non non . Le qualificatif de sainte dont se trouve

affuble la femme du patron est symptomatique de leffet alinant de la charit
dite chrtienne sur les esprits nafs. Comme son contemporain Eugne Brieux,
lanarchiste Mirbeau dnonce cet opium du peuple quest la charit, notamment
dans sa grande comdie Le Foyer, qi fera scandale en 1908.
94 Quatre rpliques ajoutes.
93

43

Parce que cest moi, maintenant, qui pose pour Mlle

Genevive comme votre maman. Elle me met sur la tte
quelque chose de rouge et puis un tablier avec des rayures
bleues sur les genoux et puis un fichu jaune autour du cou et
puis un panier plein doranges mes pieds En vl des
inventions ! Et si vous voyiez ce grand atelier ? Ah bien, il y
en a des affaires, l-dedans et des glaces, et des buffets et des
tapis et de tout Et ce quelle ma dit ? Elle ma dit que jtais
plus belle que votre maman que javais comment est-ce
quelle ma arrang a ? que javais une figure en ivoire
ancien Ainsi vous croyez ? Elle ma donn deux francs
Cest-y ce quelle donnait votre maman ?95
Oui, mre Cathiard.

Madeleine

La Mre Cathiard
a nest pas mauvais, a nest pas mauvais. a aide un
peu, quoi !...96 (Elle se lve.) Ah ! vous savez M. Robert est arriv
de Paris, ce matin Faut croire quil est remis avec son pre97
Il y avait longtemps quil tait venu ici
Madeleine
Pas depuis quatre ans je crois.
La Mre Cathiard
Pas depuis la mort de Mme Hargand Un beau gars, ma
petite et doux, gentil, aimable le portrait de sa mre98 On
dit quil est pour les anarchistes maintenant, et que sil avait
lusine eh bien, il la donnerait aux ouvriers Cest-y vrai, a ?
Variante : Voil , Et savez-vous bien ce quelle ma dit . Addition :
ancien . Deux francs de lpoque reprsentent environ dix-huit euros, en
quivalent pouvoir dachat. Pour des proltaires, la somme ntait pas ngligeable.
96 Phrase ajoute.
97 Phrase ajoute.
98 Addition depuis Pas depuis .
95

44

Madeleine
On dit bien des choses.
La Mre Cathiard
Pour sr Nempche que M. Robert est un homme
juste quil ne fait pas des embarras99 et quil aime louvrier
Allons faut que je men aille (Montrant le pot de bouillon.) Je
vous le rendrai demain Bonsoir, Madeleine, et meilleure sant
chez vous
Madeleine
Merci, mre Cathiard
La Mre Cathiard
Et si vous avez besoin de moi, cette nuit vous savez
ne vous gnez pas
Madeleine
Oui oui Bonsoir !
La Mre Cathiard
Bonsoir !100
(Sort la mre Cathiard Le jour, au dehors, baisse de plus en
plus Des ouvriers, silhouettes rapides, se htent dans la ruelle Lusine
flambe dans le ciel plus noir On entend son haltement101 Madeleine est
penche sur son ouvrage Entre Jean Roule102.)
Proposition ajoute.
Ces quatre rpliques remplacent un simple Au revoir, mre Cathiard .
101 Lusine est animalise, comme la mine dans Germinal. Suppression : Madeleine
se lve, couche les enfants endormis. Les enfants se plaignent, crient un peuMadeleine les
apaise avec un petit chantonnement ronronnant. Et elle se remet coudre.
102 Le nom de Jean Roule est videmment symbolique. Le prnom Jean nest pas
sas voquer tout la fois lvangliste, le baptiste et le suppos auteur de
lApocalypse : de fait, Jean Roule prche un vangile anarchiste et sa prdication va
dclencher une forme dapocalypse. Quant au nom suppos de famille, sil a peu
99

100

45

Scne III
JEAN ROULE, MADELEINE
Bonsoir, les petits.

Jean

Madeleine
Bonsoir, monsieur Jean103.
Jean
Le pre est parti dj pour lusine ?
Madeleine
Oh non, monsieur Jean, le pre nira pas, ce soir,
lusine (Elle montre la porte de gauche.) Il est avec maman
Eh bien ?

Jean

Madeleine104
Il ny a plus despoir
Jean
Le mdecin est venu ?

de chances de figurer ltat-civil (il sagit plausiblement dun pseudonyme), il

voque celui qui a roul sa bosse et qui vit pauvrement. Le rouleur est un
ouvrier qui ne reste pas longtemps dans le mme emploi et qui reprend souvent
la route.
103 Dans Germinal, Catherine tutoie immdiatement tienne Lantier. Le
vouvoiement et le Monsieur impliquent la distance : Jean Roule est un tranger
doubl dun intellectuel et dun phraseur, qui sait aligner les mots et les priodes.
104 Suppression : Toujours plus mal, Monsieur Jean. Depuis hier soir, a a
elpir. Maintenant

46

Madeleine
Il est venu tout lheure105 (Un silence.) Et il ne
reviendra plus (Un silence.) Est-ce quon na pas appel ?
Jean
Non (Avec un geste vers le dehors.) Quelquun qui chante
l-bas ou qui pleure106
Madeleine
Cest vrai Ce nest pas ici (Elle se lve nanmoins, va vers
la porte de la chambre, louvre doucement et regarde. Revenant vers la table.)
La mre semble reposer 107 le pre sest endormi (Se rasseyant
et reprenant son ouvrage.) Il est si fatigu ! Voil deux nuits quil
passe auprs delle Et ce nest que daujourdhui quil ne
travaille plus lusine
Jean
Vous aussi, Madeleine, vous tes bien fatigue Vous
devriez vous coucher un peu du moins, vous tendre quelques
heures, sur ce matelas108
Madeleine
Il y a trop douvrage en retard et puis, il faut que jaille
et que je vienne Quand maman a besoin de quelque chose, le
pre est comme un enfant, il ne sait rien trouver Pauvre
pre !109
Jean, marchant dans la pice.

Suppression : Il a pos sa main sur la tte de mamanEt il lui a pris le

pouls Il a dit : Il ny a plus rien faire. Et il est parti !...
106 Ratur : Les voix, au loin, on ne sait pas ce quelles disent.
107 Variante : repose toujours .
108 Addition depuis du moins .
109 Variante, la place de Pauvre pre : Si je travaille ici, cest que le bruit de
laguille prs de son lit, je sens bien que a lagace !... que a lnerve trop !...
105

47

Pauvre Clmence ! (Un silence.) Tant quelle a pu se tenir

debout, elle allait elle allait Et le jour quelle sest arrte, cest
quelle tait dj morte (Il sassied dans un coin.) Quel ge a-t-elle ?
Madeleine
Quarante-quatre ans
Jean, avec un geste de dcouragement110.
Quarante-quatre ans ! (Un silence.) Avec sa pauvre vieille
face toute ride et toute grise, elle en paraissait soixante-dix
Quarante-quatre ans ! (Un silence.) Ici, il y en a beaucoup qui
narrivent mme pas jusqu cet ge On ne respire ici que de la
mort (On entend les sifflets et les bruits sourds de lusine.)111 Ctait
pourtant une femme robuste et vaillante Elle avait bien de la
vie
Madeleine
Elle avait bien du mal
Jean
Cest la mme chose112
Madeleine
Elle en a tant vu de toutes les manires Pierre tu par
les machines, un enfant si fort, si courageux Joseph mort de la
poitrine dix-neuf ans a avait t le dernier coup, pour elle
Jean
Oui ! oui !
Madeleine

Adition de la didascalie.
Ajout de la didascalie.
112 Pour Mirbeau, qui est pessimiste au sens le plus littral du trme, vivre, cest
tre condamn souffrir.
110
111

48

Quel malheur que vous ne les ayez pas connus, monsieur

Jean !
Jean
Oui, oui ! (Un silence.) Elle avait t jolie, autrefois, votre
mre ?
Madeleine
Je ne sais pas Je lai toujours connue comme elle est
aujourdhui comme elle tait, il y a un an, quand vous lavez vue
pour la premire fois car cest peine si lge et la maladie
lont113 change
Jean
Elle ne maimait pas ?
Madeleine
Elle vous trouvait lair trop sombre elle avait un peu
peur de vous
Jean
Et vous, Madeleine ?
Madeleine
Oh ! moi, je nai pas peur de vous, monsieur Jean
Jean

Ne mappelez pas Monsieur Jean Pourquoi

mappelez-vous Monsieur Jean ?
Madeleine
Je ne sais pas cest plus fort que moi parce que vous
ntes pas comme les autres114 parce que vous tes plus que les
Variante : la maladie la
Jean Roule est un endehors . Cela lui permet de jeter sur les choses un
regard diffrent, mais peut aussi susciter des ractions de rejet. travers son
113
114

49

autres Je ne vous comprends pas bien toujours et vos paroles

mchappent quelquefois mais je sens quelles sont belles
quelles sont justes Maman tait trop vieille maman tait trop
lasse pour sentir cela comme moi115
Jean
Je ne suis rien de plus que les autres, Madeleine je suis
comme les autres un pauvre diable comme les autres Et jai
bien de la tristesse parce que jai vu trop de pays, trop de
misres Et je nai pas toujours la force et le courage que je
voudrais avoir Pourtant jai bien de la haine l
Madeleine
Je ne sais pas si vous avez de la haine Vous116 tes si
bon pour mon pre si doux pour les petits et pour moi
Jean
Cest vrai Je vous aime bien tous Et je voudrais
que vous fussiez117 heureux !
Madeleine
Personne nest heureux ici, mons (Se reprenant sur un
signe de Jean.) Jean
exemple, Mirbeau pose linsoluble problme des anarchistes en gnral et des
intellectuels engags tels que lui en particulier : comment conscientiser les larges
masses quand on leur est tranger ?
115 Lattitude de Madeleine face Jean Roule et ses ides tranche avec la
rsignation de Catherine, dans Germinal Elle est un exemple de ces personnes
que Mirbeau appelle des mes naves , qui ne sont pas dfinitivement larvises et
alines et chez qui peut sveiller une conscience. Cest pour ces mes naves
que Mirbeau crit prioritairement, sans se faire la moindre illusion sur la masse
des autres.
116 Variante : Mais vous
117 Cet imparfait du subjonctif ne manque pas de surprendre, linstar de ceux de
Clestine dans Le Journal dune femme de chambre, o ls ont t ajouts
volontairement dans la version imprime. Peut-tre faut-il y voir une prise de
distance par rapport aux prtentions du Thtre Libre au ralisme.

50

Jean
Personne nest heureux nulle part118 (Il se lve et marche
dans la pice comme pour chapper lmotion qui le gagne.) Alors, cest
vous qui allez devenir, maintenant, la maman de ce petit mondel ? (Il montre les enfants endormis.) Vous tes bien jeune pour un si
lourd devoir et le pre commence tre bien vieux Cest
effrayant, ce quil a vieilli, depuis quelques mois119 (Madeleine ne
rpond pas et se met pleurer.) Pourquoi pleurez-vous ?
Madeleine
Cest la fatigue, peut-tre cest maman cest vous
aussi, Jean Depuis que vous tes entr, jai envie de pleurer
(clatant tout dun coup.) Et puis, je ne peux pas je ne pourrai
jamais je nai pas la force Jean Jean jamais je ne pourrai
souffrir ce qua souffert maman 120 Et je ne veux pas
Jaimerais mieux mourir
Jean, il lui prend les mains, les caresse121.
Ma pauvre Madeleine ! (Madeleine se calme un peu.)
Pleurez vos nerfs ont besoin de ces larmes
Madeleine
Excusez-moi pardonnez-moi Cest fini122
(Elle se lve, ranime le feu du fourneau o chauffe la bouillotte,
essuie ses yeux, et se remet coudre. Jean va vers la porte ouverte. La nuit est
venue tout fait. Lusine crache des flammes. On entend les coups des
marteaux-pilons. Dans la ruelle, des ouvriers passent, sarrtent, colloquent
voix basse et sen vont. Le pre, Louis Thieux, sort de la chambre de la
malade.)
Suppression dune rplique de Madeleine : Ah ! Jean ! Jean !Cest vous
surtout qui ntes pas heureux.
119 Phrase ajoute.
120 Variante : Je ne pourrai pas tre ce qua t maman.
121 Addition de la didascalie.
122 Rplique ajoute.
118

51

Scne IV
LES MMES, LOUIS THIEUX123
Louis Thieux
Madeleine la mre a besoin de toi (Apercevant Jean.)
Ah ! cest toi ?124
Eh bien ?125

Jean

Louis Thieux, secouant la tte.

Le malheur ne peut pas sortir dici (Madeleine se dirige vers
la chambre.) a nest pas juste126
Madeleine
Jai couch les petits Ils tombaient de sommeil.
Louis Thieux
Tu as bien fait La mre ne les appellera pas Elle na
plus la tte a elle na plus la tte rien ( Jean.) Elle me
reconnat bien encore mais je nentends plus ce quelle dit
(Madeleine sort.127)

Le nom de Thieux semble tre la synthse de theos et de dieu . Mais ce

pauvre dieu est fort mal en point. Il est aussi noter que ce nom rime avec celui
de Maheu, dans Germinal.
124 Variante : Ta mre sest rveilleElle te demande. [] Jean ! Ah ! cest toi,
Jean ?
125 Suppression : Oui, je savais Il y a longtemps que je le savais. Javais vu la
mort dans ses yeux.
126 Leitmotiv de Thieux/dieu : dans cette vie, dans cette socit, rien nest juste,
tout va rebours des exigences de justice portes par lhomme.
127 Didascalie rature : Il va fermer la porte qui donne sur la ruelle.
123

52

Scne V
LES MMES, moins MADELEINE
Louis Thieux
Elle ne passera pas la nuit Et je mtais endormi l,
comme une bte Je ne pouvais pas me figurer que cela
arriverait Quest-ce que je vais devenir maintenant, sans elle ?
(Jean marche dans la pice, grave et songeur. Il referme la porte et vient
sasseoir prs du fourneau. Louis Thieux regarde les enfants.) Et quest-ce
que tout a va devenir, mon Dieu ?
Jean
a va devenir de la misre et de la douleur, un peu plus.
Louis Thieux
a nest pas juste
Jean
Et a sen ira comme sen sont alls tes deux ans
Louis Thieux
a nest pas juste a nest pas juste
Jean
Quest-ce qui nest pas juste ?128
Louis Thieux
Je nai jamais fait de tort personne jai toujours t un
bon ouvrier.
Eh bien ?

128

Jean

Ratur : Mais si, cest juste !

53

Louis Thieux
Eh bien, je dis que a nest pas juste
Jean
Mais si, cest juste Puisque tu le veux puisque tu
tobstines le vouloir129
Louis Thieux
Non non tais-toi ne parle pas de a, en ce
moment Je suis trop malheureux
Jean
Alors jattendrai130 Jattendrai que tu sois heureux
jattendrai que tu sois mort que Madeleine soit morte que
tous ici soient morts a ne sera pas long (Un silence.) Mais, tu
ne vois donc rien autour de toi ? Tu nas donc jamais regard le
teint fltri de ta fille, et sa dmarche de vieille femme fatigue,
dix-huit ans ? et les joues creuses et les bouches ples et
les pauvres petites mains maigres de ceux-l ?131
Louis Thieux
Ne parle pas de a (Il tire du buffet un morceau de pain quil
essaie de manger.) Je nai pas faim132 je nai pourtant rien mang
depuis hier je nai pas eu le temps Et ce soir, a ne passe
pas a reste l (Il remet le pain dans le buffet, avale une gorge deau
et sassied aussi, dans un coin Long silence.) Et toi, tu ne vas pas
lusine, ce soir ?
Jean
Jean Roule considre, non sans quelque exagration, que les ouvriers qui ne se
rvoltent pas contre leur oppression en sont complices. Laccusation est
particulirement mal venue, au moment o Thieux est en train de perdre sa
femme.
130 Add. de jattendrai .
131 Variantes : dix-sept ans , les yeux creux .
132 Suppression : Je ne sais pas ce que jai.
129

54

Ma foi, non Ah ! ma foi, non (Il vient prs de Louis

Thieux et lui frappe sur lpaule.) Tu vas avoir un surcrot de
dpenses et il ne doit plus te rester dargent ? Prends ceci
(Il lui remet quelques pices dargent.)
Louis Thieux
Je ten dois tant dj133
Jean
Cest de largent gagn ensemble il tappartient (Louis
remercie silencieusement, et reprend son attitude abattue Jean va et vient
dans la pice On frappe la porte) On a frapp la porte Tu
nentends pas ?
(On frappe de nouveau.)
Louis Thieux

Entrez !
(Entrent Robert et Genevive Genevive porte un panier
Toilette simple.)
Scne VI
GENEVIVE, ROBERT, JEAN, LOUIS THIEUX
Louis Thieux
Ah ! mademoiselle Genevive Monsieur Robert !
Vous tes donc ici, monsieur Robert ? Comme il y a
longtemps134
Robert
Rplique ajoute.
Cinq mots ajouts. Suppression : G. Bonsoir ! Bonsoir ! / R. Bonsoir,
mes amis.
133
134

55

Je suis arriv tantt Genevive ma dit que votre

femme tait trs malade Mon pauvre Thieux !
(Il lui serre la main.)135
Louis Thieux
Oui, oui Un grand malheur, monsieur Robert
Genevive, dposant le panier sur la table.
Eh bien ? Voyons ? comment va-t-elle, ce soir ?
Louis Thieux
Ah ! mademoiselle trs mal Trs mal136
Genevive
Mais enfin, qua-t-elle ?137
Louis Thieux
Elle a, mademoiselle Genevive quelle est use
quelle na plus de forces plus de vie Elle sen va de trop de
fatigues et de trop de peines
Genevive
Vous vous alarmez sans raison, je suis sre Du repos, des
fortifiants Justement, je lui apportais du vieux vin, un tas de
bonnes choses qui la remettront
Louis Thieux
Oh ! mademoiselle Vous tes bien trop bonne 138 Elle
ne peut plus rien prendre Elle est perdue.
Genevive

Addition de la didascalie.
Suppression : Cest dur pour moi, cest dur pour tout le monde, ici !
137 Variante : Bien plus mal. Suppr. : Ah ! la pauvre Clmence.
138 Variante : Merci ! [] Mais il est trop tard.
135
136

56

Vraiment ? Vous nimaginez pas comme cela me fait du

chagrin Cest que vous tes de vieux fidles dici, vous de
braves gens quon aimait bien Est-ce que je pourrais la voir
Louis Thieux
Certainement, mademoiselle
Genevive, avec un lger mouvement de recul.
Elle nest pas trop change, au moins ? pas trop
effrayante ?139
Louis Thieux
Oh ! elle est calme elle a presque lair de dormir Elle
sera heureuse de vous voir une dernire fois
Genevive
Comment, une dernire fois ? Mais je reviendrai Je
reviendrai tous les jours Vous verrez que nous la gurirons
(Apercevant les enfants.) Et ces amours de bbs qui dorment
sont-ils gentils ?140 Et Madeleine !
Louis Thieux
Elle est auprs de sa mre
Genevive
Quelle brave fille ! Pourquoi ne vient-elle jamais me
voir ! Vous lui direz quelle vienne souvent141
Louis Thieux
Elle est un peu sauvage142.
Suppression : Parce que moi, je ne peux pas voir des choses trop
effrayantes.
140 Au chapitre III de la deuxime partie de Germinal, Mme Hennebeau, la femme
du patron, en visite chez les Maheu, scrie aussi les beaux enfants ! , alors quelle
les trouve affreux .
141 Variante : maintenant .
139

57

Genevive
Je lapprivoiserais Je laime beaucoup Dites-lui que je
laime beaucoup Ah ! cette pauvre Clmence (Elle examine
distraitement, sur la table, les travaux de couture, laisss par Madeleine.)143
Vous vous souvenez, quand elle venait poser Elle avait une tte
si belle, si triste ! Comme cest mouvant, tout cela,
aujourdhui144 (Allant vers Thieux.) Je vous ferai un dessin, un
grand dessin de Clmence.
(Robert manifeste, par quelques gestes dimpatience, la gne o le
mettent les paroles de Genevive.)145
Louis Thieux
Oh ! Mademoiselle
Genevive
Si si un grand dessin Menez-moi prs delle Je
veux la voir Quel malheur ! De si braves gens, et depuis si
longtemps ici !
Louis Thieux
Depuis vingt-sept146 ans, mademoiselle.
Genevive
Vingt-sept ans ! Pensez donc ! Est-ce admirable !
(Montrant le panier.) Il y a aussi des bonbons pour les mioches et un
corsage pour Madeleine (Allant vers la porte, accompagne de Louis
Thieux.) Quelle peine cela va me faire !
Suppr. : un peu timide .
Didascalie ajoute.
144 Suppr. : une tte de Mater dolorosa Cette mdaille que javais obtenue, lan
dernier, dire pourtant que cest avec ce tableau o elle mavait pos prcisment
une Mater dolorosa Vous vous souvenez elle en tait si fire Comme cest
mouvant, tout cela, aujourdhui !
145 Didascalie ajoute. Suppr. : afin que vous ayez cette bonne Clmence,
toujours l, sous les yeux !
146 Variante : vingt-deux (idem plus loin).
142
143

58

(Genevive et Louis Thieux entrent dans la chambre.

Pendant toute cette scne, Jean est rest assis, regardant Genevive
avec haine, quelquefois, et Robert avec une curiosit persistante Une fois
seul avec lui, il se lve, remet sa casquette et se dirige lentement vers la porte,
affectant de ne pas regarder Robert. La porte ouverte, on aperoit toujours les
usines enveloppes de flammes, de fumes et de bruits.)147
Scne VII
JEAN, ROBERT
Robert
Pardon Vous partez ?
Oui

Jean

Robert
Cest moi qui vous fais fuir ?
Jean
Peut-tre Non
Vous tes de lusine ?

Robert

Jean
Que vous importe ! Moi ou un autre
(Il veut sen aller.)

Variante : avec persistance toujours ; toujours enveloppes de bruits, de

flammes, de fumes ce qui ne saurait manquer dvoquer lenfer.
147

59

Robert
Restez, je vous en prie !148 Et dites-moi votre nom.
Je nai pas de nom.

Jean

Robert
Ah ! (Un court silence.) Pourquoi me parlez-vous
ainsi ? Vous ne me connaissez pas
Jean
Pourquoi minterrogez-vous ainsi ? Je nai rien vous
dire
Robert
Je suis votre ami
Jean, le regardant des pieds la tte, avec hauteur.149
Oui oui je sais Parbleu ! Le fils du patron,
rvolutionnaire et socialiste anarchiste aussi, sans doute !
Cest trs la mode, cette anne, chez les bourgeois150 Ah ! cela
fait bien cela a de la tournure et cest facile151 avec les
millions que nous vous gagnons (Violent.) Laissez-moi
Robert
Je vous dfends de douter de ma sincrit.
Jean
Et moi, je vous dfends de croire ma btise
Phrase ajoute, ainsi que la didascalie.
Variante : (Sans lui prendre la main, il remonte sur le haut de la scne) .
150 Il y a eu en effet une mode anarchiste, non pas vraiment chez les bourgeois,
maix chez de nombreux crivains et artistes, dans les annes 1890. Cependant
peu dentre eux sont rests fidles lidal proclam alors. Chez Mirbeau, les
convictions anarchistes navaient rien dune posture ni dune mode.
151 Variante : charmant .
148
149

60

Robert
Jai dj donn des gages jen donnerai dautres
Jean
Vos prches vos articles vos livres ? Je les
connais je les ai lus Si je les ai lus ? (Avec une ironie amre.)
Mais, cest attendrissant, en effet Rconciliation bonheur
universel fraternit Et quoi encore ?152 Tenez, jaime
mieux votre pre Il est dur, implacable il nous assomme par
le travail et par la faim, en attendant, sans doute, les coups de
fusil Au moins, avec lui, il ny a pas derreur153
Robert
Il ne sagit pas de mon pre il sagit de moi154
Jean
Vous ? (Il hausse les paules.) Allez donc dbiter vos
patentres aux camarades Ce sont de pauvres diables, de
douloureuses brutes, qui ne savent pas ce quils veulent et qui ne
croient qu la blague155 des mots Moi, je ne crois qu la
puissance des actes et je sais ce que je veux.

Suppr. : Seulement, cest toujours la mme chose et cette loquence-l,

mon jeune monsieur, jen ai soup Plus dantagonismes sociaux la main du
proltariat dans celle du capitalismeEffaons, effaons les haines, jusquau
souvenir de la haine, que lgurent aux opprims les misres, les tortures et le
sang de tous les sicles !... Et avec quoi ? Avec des mots avec lhypocrisie des
mots et le mensonge des promesses !...Jolie conception !
153 Jean Roule voit, dans les bourgeois de bonne volont, non des allis possibles,
mais des ennemis dautant plus dangereux quils sont hypocrites et font patte de
velours, contribuant ainsi anesthsier les proltaires ce qui rejoint la critique
adresse la charit par les anarchistes et les socialistes. Mais, ce faisant, il semble
refuser de tenir compte des choix individuels pour ne prendre en compte que les
conditions sociales objectives.
154 Variante : Mon pre fait ce quil veut Moi
155 Variante : la puissance . Par inadvertance, sur le manuscrit, Mirbeau a
interverti les rpliques de Jean et de Robert.
152

61

Robert, avec tristesse.

Le savez-vous vraiment ?
Jean, avec violence.
Oui156 Au lieu de rester la bte de somme que lon
fouaille, et la machine inconsciente que lon fait tourner, pour les
autres je veux tre un homme, enfin un homme pour moimme Je ne sais pas, dailleurs, pourquoi je vous dis cela
Cest mon affaire et non la vtre Adieu !
(Il veut sloigner.)157
Robert, le retenant.
Et si je vous apporte le moyen dtre cet homme-l et
de vivre ?
Jean
Allons donc ! Laumne le panier de votre sur la
desserte de votre table la divine charit dune pice de cent
sous, nest-ce pas ? Et linsulte de votre piti ?
Robert
Non ni aumne, ni piti La foi en vous-mme
Jean, menaant.
Je lai
Et en moi

Robert

Jean, ironique.
Grand merci du cadeau je sais ce quil cote Ah !
vous tes populaire, ici !158 Dans les flammes, dans les fumes,
Variante : Je veux vivre vivre dans ma chair dans mon cerveau, dans
lpanouissement libre de tous mes organes et de toutes mes facults.
157 Addition depuis Je ne sais .
158 Suppr. : vous tes le grand homme .
156

62

brls, dvors, convulss159, des milliers dtres humains, des

milliers de fantmes humains travaillent ici esprant de vous, ils
ne savent quoi Aujourdhui, vous tes le rve lointain de leur
affranchissement votre nom berce leurs chimres, et endort
leurs rvoltes Et demain, vous serez allons, avouez-le160
dput ?
Robert
Ne raillez pas Cela nest digne ni de vous ni de

moi161

Jean, trs grave.

Je raille ? Est-ce que vraiment, je raille (Montrant la
chambre de la mourante et parlant dune voix plus sourdement touffe.)
Ici dans cette maison, au seuil de cette porte, derrire laquelle
une pauvre femme meurt de vous, comme sont morts de vous ses
deux fils, des hommes de vingt ans comme ceux-l (Montrant
les enfants endormis.) mourront de vous, demain ? Ah ! vous
mapportez la vie ? vous moffrez le bonheur ? Allez donc au
cimetire, l-bas au petit cimetire qui souffle sur nous, le soir,
une odeur aussi empeste que celle de vos usines allez et
remuez-en la terre et faites le compte de tous ceux-l qui sont
morts pour vous oui, pour vous et pour que vous puissiez
vous payer le luxe, aujourdhui, dtre lami de ma souffrance et de
ma misre Mon ami ? Mais comment donc ? Non, vous
savez cest trop cher162.
Robert, dcourag.
Pourquoi minsultez-vous ?
Variante, la place de convulss : haletant sous les lourdes charges de
fontes liquides .
160 Trois mots ajouts.
161 Variante : Trve de raillerie .
162 Variante : Vous moffrez, vous mapportez la vie . Suppr. : de ma
misre , afin de les mieux billonner ! [} Et combien votre pre vous paiet-il pour cela ?
159

63

Jean
Parbleu ! cest assez clair Il y a du mcontentement
parmi nous ; malgr notre rsignation, notre lassitude, notre
abrutissement, demain, peut-tre cest la grve Oh ! votre
pre est assez riche pour tenir le coup et la grve nest
dangereuse, le plus souvent, que pour nous autres, qui finissons
par en payer les frais avec plus de servitude et de misre,
toujours, et quelquefois avec notre sang cest entendu Oui,
mais enfin, cest aussi linconnu On tremble tout de mme,
pour ses usines, pour sa fortune, ou simplement pour ses
bnfices Alors, on a compt sur votre popularit on a
calcul que votre prsence remettrait les choses dans lordre Et
vous tes accouru ! Jolie besogne
Robert, dcourag
Pourquoi minsultez-vous ?
Jean
Parbleu ! Cest assez clair163 Il y a du mcontentement
parmi nous ; malgr notre rsignation, notre lassitude, notre
abrutissement, demain peut-trecest la grve. Votre pre est
assez riche pour tenir le coup et la grve nest dangereuse, le
plus souvent, que pour nous autres, qui finissons par en payer les
frais avec plus de servitude et de misre, toujours, et
quelquefois avec notre sang, cest entendu164 Oui, mais enfin,
cest aussi linconnu On tremble tout de mme 165, pour ses
usines, pour sa fortune, ou simplement pour ses bnficesAlors,
on a compt sur votre popularit on a calcul que votre

Cinq mots ajouts. Suppr. : Il y a de la rvolte .

Add. depuis avec plus .
165 Variante : Cest linconnu et sait-on jamais comment une grve peut
tourner !... On tremble aussi.
163
164

64

prsence remettrait les choses dans lordre Et vous tes

accouru !... Jolie besogne166
Robert
Pourquoi minsultez-vous ?... Je viens vous la main
tendue, et le cur fraternel Ah ! je vous le jure Et vous
minsultez ! Vous vous croyez un homme libre, et vous ne
savez pas, et vous ne voulez pas vous lever au-dessus des
prjugs de lignorant, et des basses rancunes du sectaire.
Jean, un peu calm.
Soit ! Je me suis tromp Et vous tes, peut-tre, un
brave garon Je ne vous connais pas je ne sais pas je ne
sais rien
Alors ?

Robert
167

Jean
Mais pourquoi tes-vous venu moi ? Est-ce que je
vous appelais ? Vous allez par un chemin, moi par un
autre Nous ne pouvons pas nous rencontrer

suis ?

Robert
Quen savez-vous puisque vous savez si mal ce que je
Jean

Variante : Votre prsence ici remettra les choses en ordre Et vous tes
venu !... Allons, avouez-le Combien votre pre vous paie-t-il pour cela ?
167 Variante : le cur triste ah ! triste, je vous le jure ! Et vous minsultez !...
Je ne vous ai pourtant rien fait, moi. Mais la souffrance a le droit dtre injuste
Et je vous pardonne. / J. Jai tort, et vous tes [] garon, je ne sais pas je
ne sais rien.
166

65

Je sais quentre vous et moi, il y a des choses trop

lointaines et qui ne doivent pas et qui ne peuvent pas se
rejoindre
(Un silence.)
Robert
Mon Dieu
je comprends vos mfiances, puisque je
devine en vous une pauvre me violente, tourmente et due169
Mais, je vous en conjure coutez-moi un instant coutezmoi comme si jtais le passant de votre chemin, le voyageur
anonyme qui va vers le mme espoir que vous170 Je ne suis pas
celui que vous croyez je me suis fait une existence libre des
prjugs de ma caste Tous les avantages, tous les privilges que
la fortune offrait ma jeunesse, je nen ai pas voulu Je suis un
travailleur comme vous je nattends rien que de moi-mme et
je vis de ce que je gagne
!168

Jean, avec une tristesse infinie.

Et moi, jen meurs !171 (Tout coup, il empoigne la main de
Robert quil entrane vers la porte, et, dun grand geste, il lui montre lusine
qui flambe dans la nuit mesure quil parle, sa voix se fait de plus en
plus forte et retentissante172) Eh bien ! ces flammes ces fumes
Suppr. : R. Entre ceux qui souffrent, il ny a pas de curs lointains. / J.
Des phrases ! / R. Tout lheure, quand je suis entr ici, cest vous, surtout, que
jai vu Je ne savais pas qui vous tiez. Mais jai senti, votre attitude, un peu
farouche, et la tristesse, limmense tristesse de vos regards sur moi, jai senti
que je vous aimais Et jai voulu vous parler Jai voulu vous exprimer ce quil
y avait de fraternel, dans mon cur, pour vous Vous me repoussez Je ne
sais plus que vous dire ! / J. Vous voyez bien ! Rappelons que Les Curs
lointains tait le titre initial de la pice.
169 Variante : enthousiaste, tourmente et trouble .
170 Variante : celui qui va vers le mme amour, la mme haine, vers le mme
espoir que vous .
171 Suppr. : J. Vous voyez bien que nous navons rien nous dire / R.
Dites-moi seulement votre nom ! / J. Je mappelle Jean Roule Et je suis le
bien nomm car jai roul, jai roul [ratur : le diable sait o ]. / R.
Donnez-moi votre main. / J. Que vous importe ma main, si je
172 Phrase ajoute.
168

66

ces tortures ces machines maudites qui, chaque jour, toute

heure, broient et dvorent mon cerveau, mon cur, mon droit au
bonheur et la vie pour en faire la richesse et la puissance
sociale dun seul homme173 Eh bien teignez a dtruisez
a faites sauter tout a (Il lche rudement la main de Robert.)
Aprs, nous pourrons causer
Robert
Prenez garde, malheureux ! Il y a ici une femme qui
meurt et de pauvres petits qui dorment ! (Robert referme la
porte. Jean remonte par le haut de la scne 174, o il saffale sur une chaise, la
tte dans ses mains.) Vous tes un enfant (Silence, Robert marche vers
lui et lui frappe sur lpaule.) tes-vous plus calme maintenant ?
(Jean lve les yeux, sans parler, vers Robert, et le regarde avidement.)
Donnez-moi votre main
(Jean tend la main.)
Jai eu tort jai

Jean

Robert, linterrompant doucement.

Ne dites plus rien Ah, votre souffrance, je la connais
cest la mienne !
(Silence. Rentrent Genevive, Madeleine. Louis Thieux apparat
dans la porte, et, aprs de silencieux adieux, rentre dans la chambre.)
Scne VIII
Variante : la vie aa ces gueules de fours, ces brasiers, ces
chaudires, que lon bourre de mes muscles, de ma volont, de ma libert,
grandes pelletes, pour en faire la richesse, la puissance sociale de votre pre et
des siens.
174 Variante : Prenez garde, Jean Roule ! Il y a une mourante ici et de pauvres
petits enfants qui dorment. Toute la fin de la scne, qui ne figure pas dans le
manuscrit, a t ajoute.
173

67

GENEVIVE, MADELEINE, ROBERT, JEAN

Genevive, Madeleine.
Du courage, Madeleine Cest un bien pnible
moment Jai pass par l Je vous plains de tout mon cur
Madeleine
Merci, mademoiselle
Genevive
Et noubliez pas surtout que je suis votre amie
Madeleine
Oui, mademoiselle
Genevive
Allons au revoir ! Jenverrai prendre des nouvelles,
demain matin Du courage ! du courage ! (Elle embrasse
Madeleine, Robert lui serre la main.) demain
(Ils sortent tous les deux.)175
Scne IX
JEAN, MADELEINE

La scne est totalement diffrente sur le manuscrit : G, Robert Ah !...

Robert !... La pauvre femme ! Si tu savais peine si elle ma reconnue. / J.,
Thieux : Dis mademoiselle quelle remporte ses aumnes / G. Mais
non mais non mais pas du tout !... / J. Et dis-lui que, si tu as besoin de
quelque chose, il y en a ici daussi pauvres que toi, qui ne te laisseront manquer
de rien. / G, un peu tremblante Son regard va de Jean Robert. Mais / J. Et dislui encore. / R., intervenant Il a raison, Genevive. Reprends ce panier / G.,
obissant Pourquoi me dis-tu cela, toi aussi ?... (Elle regarde Jean Roule, craintive.) /
R. Viens. Au revoir, mes amis !... (Il sort avec Genevive.) .
175

68

chaise.)

Madeleine
Allons !
(Elle aperoit le panier et se tourne vers Jean, toujours assis sur sa

Jean
Oui, cest elle qui la apport (Un peu amer.) Il y a un
corsage pour vous des bonbons pour eux et du vin pour la
mre Cest une bien charitable personne !
Madeleine (elle prend le panier et va le porter sur le buffet.)
Elle fait ce quelle peut
(Silence, Madeleine se rassied devant la table et reprend son

travail.)176

Jean (il va vers Madeleine et appuie son bras au dossier de la chaise

o elle est assise.)
Madeleine !
Madeleine
Jean !
Jean
La nuit sera longue pour vous et il me semble que je ne
pourrais pas rentrer chez moi Voulez-vous que je reste un peu,
ici avec vous ?177
Madeleine
Oui, Jean je veux bien Vous tes bon de ne pas me
quitter de ne pas quitter le pre Si le malheur vient cette
nuit vous le consolerez

176
177

Tout le dbut de la scne constitue une addition.

Deux mots ajouts.

69

Jean
Et je voudrais vous dire des choses que je ne vous ai pas
dites encore
Madeleine
Parlez, Jean Quand vous parlez, je suis moins
malheureuse.
Vrai ?

Jean

Madeleine
Oh oui ! Depuis que vous tes notre ami et que vous
venez ici, presque tous les jours cest vrai je crois que je suis
moins malheureuse
Jean
Chre Madeleine !
Madeleine
Du moins, on se limagine On oublie son malheur
pendant quelques minutes et durant ces minutes-l cest
comme sil ntait plus Jusquaux petits ! Quand vous tes l,
ils ne pleurent jamais Vous savez si bien parler aux enfants
les faire sauter sur vos genoux leur dire de beaux contes
Jean, mu.
Ce que jai vous dire, Madeleine, ce ne sont pas des
contes joyeux ce sont des paroles graves, puisque cest de
lamour (Mouvement de Madeleine.) Et le moment de vous les dire
ces paroles est grave aussi (Il montre la porte de la chambre.)
puisque cest de la mort (Madeleine frissonne.)178 Madeleine, je
vous donne ma vie voulez-vous me donner la vtre ?

178

Addition de la didascalie.

70

(Madeleine sinterrompt de travailler, et regarde Jean avec des yeux

dadoration et de tristesse.) Madeleine, rpondez-moi
Madeleine, dune voix mue et tremblante
Je ne puis quitter le pre 179 je ne puis quitter les enfants
qui nont plus que moi, maintenant
Jean
Je ne vous demande pas de dserter votre devoir je
vous demande de vous aider laccomplir, autant quil me sera
possible Nous ne serons pas trop de deux pour cela
Madeleine
Mon pre vous aime, Jean mais il a peur de ce que vous
tes vous tes un mystre pour lui Et lui, cest un homme si
timide ! Il sait bien que vous tes ici, en passant que vous
partirez dici, bientt Hier, il disait encore : Oh ! Jean a dans la
tte des choses qui ne sont pas bonnes 180 il lui arrivera
malheur . Mon pre ne voudra pas que je sois vous
Jean
Vous vous appartenez, toute vous ntes personne
dautre qu vous-mme Nul na le droit de dcider de votre
destin
Madeleine
Mon destin ? Il est dans cette maison avec ceux qui
restent et qui ont besoin de moi
Maimez-vous ?

Jean

Variantes : mue, dune voix tremblante , mon pre .

Thieux est reprsentatif de la rsignation de nombre de proltaires, qui
acceptent une condition misrable par crainte de trouver pire encore sils se
rvoltent.
179
180

71

fois.

Madeleine
Depuis le jour o vous tes entr ici, pour la premire
Jean
Eh bien ?

Madeleine
Eh bien, il ne faut pas penser ce que vous dites parce
que si vous partiez je ne pourrais pas je ne devrais pas vous
suivre
Jean
Je ne puis pas vous promettre, en effet, de ne point partir
dici Il peut arriver des vnements que je ne suis pas le
matre de diriger (nergique.) Il peut arriver aussi que tout le
monde soit oblig de partir dici (Court silence.) Mais, tant que je
le pourrai, je resterai
Madeleine
Il ne faudrait pas rester pour moi, Jean Je ne suis rien
en face des choses que vous avez dcid daccomplir
Jean
Que voulez-vous dire ?
Madeleine
Je ne sais rien puisque vous ne mavez rien confi
mais, depuis longtemps, jai vu dans vos yeux ce quil y a dans
votre me Et puis, vous avez dit, tout lheure : Il peut arriver
aussi que tout le monde soit oblig de partir dici
(Un silence.)
Jean, rveur.181
181

Les quatre dernires didascalies ont t ajoutes.

72

Je nai rien dcid, Madeleine Jai rv oui, jai rv

des choses, peut-tre de grandes choses, peut-tre182 Mais
si la fivre de laction, le dsir de la lutte me reprennent cest
pour vous par vous avec vous
Madeleine
Pour moi ? avec moi ? Je ne suis quune pauvre fille,
triste et malade je ne suis pas belle
Jean
Pas belle ! Oh ! Madeleine vous navez pas la beaut
insolente des riches, faite de nos dpouilles et de notre faim
vous avez la beaut que jaime la beaut saine de la
souffrance183 et je magenouille devant vous (Il sagenouille
devant Madeleine et lui prend les mains.) Votre pauvre visage dj
fltri vos paules dj courbes vos mains, vos petites mains
ples dont les doigts sont uss de travail et vos veux Ah !
vos yeux dj rougis tant de tristesses et tant de larmes
vous ne savez pas de quel amour puissant et sacr ils mont gonfl
le cur Et comme ils ont aussi ranim ma haine Pas belle !
Parce que vous navez pas eu de jeunesse encore parce que
vous avez eu trop de misres toujours ! Vous tes comme une
pauvre petite plante qui naurait jamais vu la lumire. Mais la
lumire, si je vous lapporte ? mais la jeunesse, si je vous la
redonne ? mais la misre, si je lefface, avec toute ma tendresse,
de votre visage et de votre cur ?184
Madeleine
Cinq mots ajouts. De mme avec moi , un peu plus loin.
Lide de la rdemption par la souffrance est un exemple de lempreinte du
christianisme, tant chez Mirbeau que chez Jean Roule, tout anarchistes quils
soient. Il est symptomatique cet gard que Mirbeau ait song donner une suite
son premier roman officiel, Le Calvaire, qui devait tre intitule La Rdemption.
184 Cette tirade est marque au coin de la rhtorique et manque de naturel.
Mirbeau semble oublier que cest son personnage qui parle et retrouve les
automatismes dcriture, acquis par un quart de sicle de journalisme, dont il a du
mal se dfaire.
182
183

73

Ne me dites pas cela ne me dites pas cela Vous me

faites pleurer
Jean
Et votre me ? Vous croyez que je ne lai pas devine,
entre toutes les autres185, votre me de puret, de sacrifice,
dhrosme tranquille et doux ! (Il se relve.) Eh bien oui, jai une
uvre de vengeance et de justice186 accomplir mais pour cela,
il me faut une compagne comme vous une femme lme
vaillante comme la vtre
Madeleine
Jean ne me dites pas cela je vous en prie ! Je nai
pas de vaillance Vous voyez bien je ne fais que pleurer
Jean
Parce que vous tes seule toute seule en face de
choses terribles deux, unis dans lamour, on ne craint rien
pas mme de mourir.
Madeleine
Je ne crains pas de mourir je ne crains pas de mourir
je crains seulement de navoir pas la force de faire ce que jai
faire maintenant 187
Jean
Vous avez tre heureuse Et cest moi vous
lassurer, ce bonheur, vous le conqurir Je men sens la force,
aujourdhui (Il vient sasseoir prs de Madeleine.) Ah ! il faut que je

Ces quatre mots ont t ajouts.

Jean Roule mlange ici deux notions pourtant bien diffrentes : la justice, qui
renvoie des lois et des normes valables pour tous, et la vengeance, sentiment
personnel.
187 Addition de maintenant .
185
186

74

vous ouvre toute mon me coutez-moi !188 Quand je suis

venu ici, il y a un an jtais las, je vous jure dcourag de la
lutte sans foi, dsormais, dans les hommes et dans moimme Ma vie, je lavais donne aux autres je lavais use pour
les autres Et ils ne mavaient pas compris ils ne mont
compris nulle part (Un temps.) Et pourtant, ma pauvre enfant,
jai roul, roul, Dieu sait o ! Au Brsil, New-York, en
Espagne, en Belgique189, du nord au sud de la France, partout jai
travers les enfers du travail les bagnes de lexploitation
humaine Quelle piti ? Et, partout, je me suis heurt de
lignorance sauvage, de la mchancet bte, ce mur
infranchissable quest le cerveau du proltaire Chaque fois que
jai tent de rveiller la conscience au cur des individus190
chaque fois que jai parl aux foules de justice et de rvolte de
solidarit et de beaut Ah ! bien oui les uns mont ri au nez
les autres mont dnonc Et ils ont dit que jtais de la
police ! Des esclaves et des brutes
Madeleine
Des malheureux, Jean et dautant plus plaindre191
quils ne peuvent pas comprendre a nest pas de leur faute
Jean, rveur.
Cest vrai ! Sils comprenaient192
Variante : Ce que vous avez faire ?... Vous avez vivre Non pas
seulement pour les autres mais pour vous-mme Vous avez jouir de la
somme de bonheur que la nature a rpartie chacun des tres vivants et que
lgosme des riches, soutenus par toutes les lois, leur refuse ou leur prend !... Et
cest moi vous lassurer, ce bonheur, vous le conqurir Je men sens la
force aujourdhui.
189 Variante : en Amrique, [] en Angleterre .
190 Tel est aussi lobjectif que se fixe galement Mirbeau dans toute sa
production, journalistique et littraire, mais sans illusion sur les larges masses : il
sait pertinemment que seules les mes naves sont susceptibles dtre touches.
191 Suppr. : et amer .
192 Suppr. : luvre serait accomplie. (Un silence.) Tout le monde serait
heureux. Addition de la didascalie qui suit.
188

75

(Il fait un grand geste. Un silence pendant lequel Jean reste perdu
comme dans un rve.)
Madeleine
Vous ne dites plus rien ?
Jean, reprenant son rcit.
Ctait, chaque fois, une chute plus profonde du haut de
mon rve Et ctait aussi, chaque fois, plus de misres, de
douleurs pour moi. Je fus expuls de Rio-Janeiro, la suite dune
grve Rfugi en Espagne, jy fus tout de suite dnonc
Englob dans une conspiration anarchiste, arrt sans raison,
condamn sans preuves193 durant deux longues annes je
pourris dans les cachots de Barcelone et je nen sortis que pour
voir garrotter, au milieu dune foule ivre de sang, mon ami Bernal
Diaz cet enfant cur de hros, dont je vous ai parl
quelquefois !194
Madeleine
Oui ah ! oui ! Ce fut horrible
Jean
Javais jur de le venger mais on est lche
quelquefois Quand on na rien dans le ventre, voyez-vous on
na rien non plus dans le cur !
(Un silence.)
Madeleine
Et puis ?
Phrase ajoute.
Mirbeau fait allusion la terrible rpression qui sest abattue sur le puissant
mouvement anarchiste catalan, sous la rgence de Marie-Christine de Habsbourg.
la suite dattentats la bombe, nombre de prtendus terroristes furent
fusills ou garrotts entre 1893 et 1896. Ce passage permet sans doute de
comprendre pourquoi les anarchistes de Catalogne ont utilis la pice de
Mirbeau, traduite en catalan par Felix Cortiella, Els mals pastors, pour leur agit-prop.
193
194

76

Jean
Et puis195 traqu par la police, sans travail, sans gte,
errant de ville en ville, crevant de faim, un jour Bordeaux, on me
jeta en prison parce que javais vol un pain196
Madeleine
Comme vous avez souffert !
Jean
Jai souffert, oui mais plus que des jours de famine, plus
que des nuits sans couvert197, jai souffert de lindiffrence des
hommes, et de linutilit de mes efforts leur enseigner le
bonheur Jai souffert de moi-mme, surtout de ma faiblesse
intellectuelle, de mon ignorance de tout ce vague de tout ce
bouillonnement confus o se perdaient mes lans198 Ah ! je
men rends compte Et, souvent, je me suis demand si javais
bien le droit darracher les misrables leurs tnbres, pour les
replonger, plus profond, peut-tre, dans ma nuit moi Robert
Hargand avait raison, tout lheure199 Oh ! ne rien savoir tre
arrt chaque minute, dans un enthousiasme, par sa propre
impuissance200 Et cette affreuse pense quil nexiste, peut-tre,
nulle part, une justice ?
Addition depuis Javais jur .
Probable rminiscence des Misrables, o Jean Valjean tait envoy au bagne
pour avoir vol un pain.
197 Variante : nuits sans gte, plus que de la dtresse qui harcle les vagabonds,
sur les routes o personne ne passe, et dans les villes sombres o tout le monde
les repousse .
198 Un autre personnage de Mirbeau, le jeune Sbastien Roch, du roman
homonyme de 1890, connat aussi ces bouillonnements et ces lans confus .
199 Phrase ajoute.
200 Cette souffrance lie son sentiment dimpuissance, Mirbeau la prouve
souvent, tout particulirement au cours de linterminable crise morale et littraire
quil a traverse dans les annes 1890, au cours desquelles il rdige Les Mauvais
bergers. Il a consacr cette impuissance et la tragdie de lartiste qui en souffre
son roman Dans le ciel, paru en feuilleton dans Lcho de Paris, en 1892-1893.
195
196

77

Madeleine
Vous, Jean ? Vous ? Ce nest pas possible201
Jean
Mais cest fini Dtre venu ici, aprs tant de fatigues, de
dceptions, de routes si longues davoir aim cette pauvre
maison o ctait comme une famille pour moi qui nai pas eu de
famille de vous avoir chrie, Madeleine, plus quune femme,
comme une croyance retrouve202 toutes mes dtresses morales,
tous mes doutes se sont dissips Je ne men souviens plus
Avec des forces neuves, avec une foi plus violente dans lavenir,
jai reconquis tout lorgueil Et cest toi que je dois dtre
redevenu cet homme nouveau car ce nest pas toi seulement203
que jai aime, entends-tu bien ? cest toute lhumanit, et cest
tout lavenir et cest tout mon rve204 que jai aims en toi !
(Il la prend dans ses bras.)
Madeleine
Taisez-vous Oh ! taisez-vous vous ne pouvez pas me
dire de telles paroles Cest trop beau Je naurais pas le droit
dtre si heureuse
Jean
On peut tout nous prendre, Madeleine on ne peut pas
nous prendre ce bonheur-l, que nous avons cr de nousmmes Tous les deux, dsormais, nous serons forts contre la
vie205
Madeleine, avec un peu dextase.
Variante : Vous qui savez de si grandes choses !... Vous qui dites des choses
si belles, et comme il y en dans les livres !... / J. Il y a bien du nant dans les
livres, ma pauvre Madeleine.
202 Variante : comme un rve, comme une croyance .
203 Suppr. : pauvre petite fleur tiole .
204 Addition depuis et cest . La didascalie qui suit a aussi t ajoute.
205 Suppr. Toi par moi, moi par toi .
201

78

Ce nest pas possible ce nest pas possible

Jean
Et quand, dans notre maison, je rentrerai du travail ou de
la lutte, fatigu, peut-tre, cur aussi, peut-tre, pense cette
joie, cette lumire tes yeux, Madeleine, ta voix, Madeleine, ton
cur, Madeleine ton grand courage, Madeleine, Madeleine,
Madeleine !
Madeleine, presque dfaillante.
Oh ! Jean ! Jean ! Des pauvres, comme nous, il ne faut pas
dfier le bonheur Il ne faut pas, surtout, me croire plus que je
ne suis
Jean206
Tu es celle par qui je crois encore ce qui doit arriver
Madeleine
Cest trop ! cest trop !207 Et si cela ntait pas
possible ? Rien que davoir entrevu ce bonheur ah ! jen suis
sre, je mourrais (Jean ltreint chastement. Madeleine sabandonne tout
fait.) Do donc es-tu venu, mon Jean, pour un tel miracle ? Je
suis forte et lgre dans tes bras je ne sens plus le poids de mon
corps ni le poids de mon cur je suis heureuse heureuse
heureuse ! (Elle pleure.) Ah ! ton cur toi, qui bat comme une
forge !
Jean
Ne dis plus rien !
Madeleine
Oui ! oui !
Suppr. : Tu es ma force, tu es ma justice, tu es mon espoir . Ratur : Sans
toi je ne suis rien je ne crois rien.
207 Suppr. : Tu me brises.
206

79

Jean
Reste contre moi
Madeleine
Oui oui !208 (Silence. Dune voix faible.) Et le pre ?
Et les petits ?
Jean, la berant.
Nous les garderons Nous les protgerons
(Silence.)
Madeleine, comme dans le rve.
Mon Dieu ! mon Dieu ! Est-ce que cest possible ?
(Tout coup, elle sarrache ltreinte, se lve, regarde vers la chambre. Dune
voix haletante.) Et maman ? et maman ? L !
Jean, il sest lev aussi et regarde vers la chambre.
Madeleine !
Madeleine
Il a pouss un cri Il mappelle ! (On entend comme un
bruit touff : Madeleine ! Madeleine !) Ah !
Jean
Le malheur est venu.
(La porte souvre. Louis Thieux apparat hagard, trs ple,
trbuchant.)209
Addition, depuis Do donc .
Max Nordau crira de cette scne que cest de la phrasologie romanesque :
Cest un ton artificiel, dans lequel jentends retentir la dclamation littraire, mais pas
une seule des mille voix plaintives, gmissantes, grondantes, de la vie relle
(Vus du dehors, Alcan, 1903, p. 276). Pour sa part, le journaliste Jules Huret, ami
de Mirbeau, admirait beaucoup cette scne, la fois pour laccent passionn de
lamant, pour la passivit enthousiaste et attendrie de lamante, la beaut et llvation de
lmotion qui frissonne tout le long de ce dialogue damour, dont le ton est unique dans le
thtre moderne (Le Thtre, janvier 1898).
208
209

80

Scne X210
LES MMES, LOUIS THIEUX
Madeleine
Maman est morte ! maman est morte ! (Elle se prcipite
dans la chambre. De la chambre, on entend sa voix, ses sanglots, ses appels.)
Maman ! maman ! Maman est morte !
(Louis Thieux marche en trbuchant. Jean le soutient, le fait asseoir
sur une chaise o il tombe dun bloc, la tte dans ses mains. Lusine au loin
fait rage.)
Scne XI211
JEAN, LOUIS THIEUX, LA MRE CATHIARD, UN
GROUPE DE VIEILLES FEMMES
(La mre Cathiard et quelques voisines apparaissent dans
lencadrement de la porte. Au bruit, Jean sest retourn. Il fait signe aux
femmes que le malheur est consomm. Gestes plaintifs des femmes, qui se
retirent silencieusement, aprs avoir referm, la porte.)
Scne XII
LOUIS THIEUX, JEAN

Sur le manuscrit, la scne porte le n XII. Visiblement il existait, lorigine,

deux courtes scnes qui ont t supprimes et qui se trouvaient entre les scnes
VIII et IX de la version imprime
211 Scne ajoute, qui ne figure pas dans le manuscrit.
210

81

Jean, aprs un silence, debout, prs de Louis Thieux.

Cest donc fini ?212 (De la chambre, on entend la voix
sanglotante de Madeleine. Jean va refermer la porte et revient prs de Louis
Thieux.) Mon pauvre Thieux !
Louis Thieux
Une femme comme a ! une femme comme a !213
Jtouffe jai trop chaud De lair ! Ouvre la porte (Jean va
ouvrir la porte. Lusine semble alors un incendie. Pendant toute la scne, on
laperoit, qui, furieuse, crache des flammes rouges, vertes et fait un bruit
infernal214. Jean revient prs de Louis Thieux.) Une femme comme
a ! une femme comme a !
(Jean laisse quelques minutes Louis Thieux sa douleur, puis,
doucement, il lui pose la main sur lpaule.)215
Jean
Sois un homme, mon vieux camarade Tu nes pas seul
souffrir ici Pense Madeleine pense ceux-l Cest le
moment de montrer du courage et de la rsolution Il faut
essayer de dominer la mort
Louis Thieux, secouant la tte.
Cest fini cest fini
Jean
Suppr. : Thieux Oui, oui.
Variante : Je ne sais pas comment cela sest pass Elle sest dresse un
peu Ses bras ont fait comme a sur le lit (Il se tord les bras.) Elle a eu comme
un petit rle elle a pouss comme un petit cri puis rien !... Je nai pas os
appeler je nai pas os bouger Je ne savais pas Je ne croyais pas Et puis,
je lui ai mis la main sur le cur (Il sanglote.) alors jai appel je suis venu Je
ne pouvais plus la voir morte (Les mots stranglent dans sa bouche.) Je ne
pouvais plus. Ctait la fois inutile et maladroit.
214 Dan un article paru dans La France du 11 mars 1885 et relatif Germinal,
Mirbeau admirait, dans le roman de Zola, des pages superbes, qui vous font couler
dans lme des frissons tragiques , dignes de LEnfer de Dante.
215 Addition depuis Une femme .
212
213

82

Cest fini pour toi soit Mais pour eux, a

commence Allons redresse-toi et regarde ta misre, en
face car lheure est venue
Louis Thieux, avec un peu dirritation.
Et que veux-tu que je fasse ?
Jean
Ton devoir216
Louis Thieux, avec une sorte deffroi.
Pas aujourdhui ne parle pas de a Non non pas
aujourdhui
Jean, lui montrant la chambre.
quel autre moment de ta douleur puis-je ten mieux
parler quaujourdhui ?
Louis Thieux
Laisse-moi, oh ! laisse-moi217 Je ne peux pas je ne
peux pas
Jean
Tu te crois li par la reconnaissance envers le patron,
envers sa fille, que javais envie dtrangler tout lheure Leurs
bienfaits tenchanent ? Eh bien, parlons-en Voil vingt-sept
ans que tu en jouis Quy as-tu gagn ? Des privations des
dettes et de la mort, toujours

Variante : Viens avec nous sois avec nous on nattend plus que toi pour
agir Tu es lme de notre rvolte puisque tu es lexemple vivant que nous
voulons montrer la justice des hommes, sil en existe une Et demain, si tu le
veux, nous sommes les matres ! Mirbeau a d sentir quil tait aberrant, de la
part de Jean Roule, de prtendre faire dun ouvrier aussi soumis et rsign que
Thieux lme de la rvolte et la condition du succs.
217 Addition depuis Laisse .
216

83

Louis Thieux, il se bouche les oreilles.

Laisse-moi je ten prie ! je ten prie !
Jean
Mais regarde en toi-mme regarde autour de toi ?218
Te voici au bord de la vieillesse, puis par les labeurs crasants,
demi tu par lair empoisonn que lon respire ici Tu nes plus
quune scorie humaine219 Tes deux grands qui, maintenant,
seraient pour toi un soutien sont morts de a (Il montre
lusine.) Ta femme est morte de a Madeleine et les petits qui il
faudrait de lair, de la bonne nourriture, un peu de joie, de soleil au
cur, de la confiance meurent de a, lentement, tous les
jours Et cest pour de tels bienfaits, qui sont des meurtres, que
tu alines aux mains de tes assassins des assassins de ta
famille ta libert et la part de vie des tiens Cest pour des
mensonges, de honteuses aumnes, pour des chiffons inutiles
pour la desserte des cuisines que leur charit jette ta faim,
comme on jette un os un chien cest pour a pour a que
tu tobstines ne pas te plaindre, ne pas prendre ce qui est
toi et rester la brute servile soumise au bt et au joug, au lieu
de tlever jusqu leffort dtre un homme ?220
Louis Thieux
Non non pas aujourdhui
Jean

Variante : des privations de toutes sortes, des dettes et dans ta poche,

aprs vingt-deux ans de salaires, de bienfaits et de soumission, rien pas de quoi
seulement acheter une fleur pour orner le lit de ta morte ni un suaire neuf,
pour habiller son cadavre !... Leurs bienfaits ! Mais alors, que peut bien tre
leur haine ? / Th. Non !... pas aujourdhui !
219 Phrase ajoute. Jean Roule nest pas seulement trs maladroit et indcent, il
est carrment odieux avec Thieux. Pour Mirbeau, il est aussi un mauvais
berger .
220 Variante : apporte ta faim . Addition : ne pas prendre ce qui est toi .
218

84

Pas aujourdhui ! Mais quand ? Quelles autres morts

attends-tu donc ?221 Dans ce milieu maudit sur ce sol de
supplice et de terreur, o le vrai crime fut que, depuis cent ans,
aucun222, sous lpuisement de la fatigue, la dfaite quotidienne de
la faim, nosa lever la voix si jai fait ce que jai fait si jai pu
faire entendre la ncessit dun changement 223, le besoin de la
grve, des tres qui navaient jamais compris que lacceptation de
leur martyre si je suis arriv remuer ces lourdes mes inertes et
sans courage cest un peu pour toi, mon pauvre vieux Thieux,
pour les tiens, qui jai vou tout mon amour et toute ma
piti224 Ah ! comment nas-tu pas senti cela ? Et comment,
force de souffrir toi-mme, ne tes-tu pas dit, spontanment, quil
y a des heures hroques et douloureuses o il faut savoir tout
tenter o il faut savoir mourir pour les autres ?225
Louis Thieux, obstin, avec une voix denfant.
Je comprends je comprends, mais pas aujourdhui
Laisse-moi pleurer ne me parle plus aujourdhui
Jean
Allons soit ! Quand, demain, tu sentiras la maison un
peu plus vide de ce que tu as aim quand tu verras que, si la
pauvre morte est partie, la mort, elle, est reste ici et quelle
rde toujours, et quelle se penche sur ceux-l qui demeurent
encore prs de toi pour combien de temps ? tu viendras, de
toi-mme, me crier ta vengeance Tu as raison je ne te dirai
plus rien ce soir Repose-toi, va ! tends-toi sur ce matelas
(Il le fait lever, le soutient.)
Louis Thieux, en passant devant les petits lits, avec des balbutiements.

Addition depuis le dbut de la rplique.

Suppr. : sous labrutissement de la discipline .
223 Suppr. : la justice dune rvolution .
224 Variante : envers qui mon cur est tout plein damour et de piti .
225 Suppt. : Comment ton esprit ne sest-il pas chauff la chaleur du mien ?
221
222

85

Ces pauvres petits cette pauvre Madeleine Cest

vrai a nest pas juste
Jean, il le fait tendre sur le matelas.
Tche de dormir un peu Je voudrais te bercer comme
on berce les petits enfants Endors-toi
Louis Thieux, indiquant la chambre.
Je voudrais lembrasser je ne lai pas embrasse
Jean
Tu lembrasseras tout lheure Je te mnerai prs de
son lit Endors-toi226
Louis Thieux
Mon Dieu ! mon Dieu !227 a nest pas juste a
nest pas juste !
( ce moment, la mre Cathiard entre dans le fond, une branche de
lilas la main.)
Scne XIII
LA MRE CATHIARD, DEUX VIEILLES FEMMES,
LOUIS THIEUX, JEAN
(Jean lui montre la chambre. La mre Cathiard va dposer la
branche, revient, traverse la scne et sort. Une autre vieille apparat, une
branche dglantine la main. Jean lui montre la chambre. Lautre vieille va
dposer lglantine, revient, traverse la scne, et sort. Une autre voisine

Ratur : Laisse-toi guider comme un petit enfant.

Addition depuis Je voudrais . la place de : Il faut prendre des forces
pour lavenir, pour demain .
226
227

86

apparat ne portant rien. Elle sagenouille sur le seuil, fait le signe de la croix,
marmotte des prires, se relve et sen va.)228
Scne XIV
LOUIS THIEUX, JEAN
Louis Thieux, se soulevant un peu sur le matelas.
Ferme la porte Je ne peux plus voir lusine je ne veux plus
entendre lusine
(Jean va fermer la porte. Pendant ce temps, le rideau tombe.)

Suppression de deux rpliques inutiles: Mre Cathiard Je lai cueillie au lilas

du petit jardin Elle nest gure fleurie. [..] / Lautre vieille Cest une glantine
que ma fille a cueillie, l-bas, dans la haie
228

87

ACTE DEUXIME
(Un atelier luxueux. Grande porte au fond, ouverte deux battants
sur un riche vestibule, clair par une large baie qui sinscrit en perspective
dans le rectangle de la porte. On aperoit, dans le vestibule, la rampe dun
escalier monumental, toute dore, des statues, aux murs des tapisseries
anciennes et des tableaux que coupent les lignes carres de la porte. Dans
latelier, une grande baie, droite. Porte gauche, dissimule par une portire
de soie brode. Chevalets supportant des toiles. Selles drapes avec des
statuettes. Sur les murs blancs, des tapisseries, des toffes prcieuses, des
tudes.)229
Scne premire
LA MRE CATHIARD, UNE FEMME DE CHAMBRE
(La mre Cathiard est dans latelier, attendant Genevive. Elle
regarde tout, meubles, tapis, bibelots, avec des yeux o se mlent des sentiments
dadmiration et de haine. Une femme de chambre visiblement la surveille, tout
en rangeant quelque bibelots, en assujettissant quelques fleurs dans des vases.
Elles ne se disent rien Quand la femme de chambre regarde la mre
Cathiard, elle a des moues insolentes, des ddains quelle ne prend pas la peine
de dissimuler230. Jeu de scne.)
Variantes du manuscrit : vestibule qui inonde de clart , tapisseries trs
riches , des toiles coupes par la ligne de la porte . Suppr. : Mobilier de
haut style. Comme Zola, Mirbeau oppose les logements des riches et des
proltaires.
230 Variante : moiti dadmiration, moiti de haine . Add. : insolentes .
Comme dans Le Journal dune femme de chambre, Mirbeau souligne le mimtisme de
nombre de domestiques par rapport leurs matres, dont ils ont tendance
copier les manires mprisantes ou arrogantes face plus pauvres queux.
229

88

La Femme de chambre, entendant des pas dans lescalier.

Voici mademoiselle
(Entre Genevive. La femme de chambre sort.)

Scne II
GENEVIVE, LA MRE CATHIARD
Genevive
Je suis en retard 231 (La mre Cathiard sincline
respectueusement. Regardant la pendule.) Deux heures ! Cest
affreux ! ( la mre Cathiard.) Mais nous allons rattraper le temps
perdu, nest-ce pas ?
(Elle dispose la toile et prpare sa palette.)
La Mre Cathiard, elle a repris un air obsquieux
o pourtant un peu de haine est rest.
Bien sr que nous allons le rattraper, mademoiselle
Genevive
Arrangez-vous comme hier Vite vite Les affaires
sont l
(Elle indique un paquet sur un divan.)
La Mre Cathiard
231

Suppr. : Nous avions des amis le djeuner sest prolong.

89

Oui, mademoiselle
(Un domestique entre, portant un plateau charg de verres et de
boissons, quil dpose sur une petite table et sen va.)
Genevive, pendant que la mre Cathiard dfait le paquet et sarrange.
Eh bien ? Cest donc la grve, cette fois ? Ah ! cest
du propre232
La Mre Cathiard, avec des regards en dessous.
Je ne sais pas moi, mademoiselle.
Genevive
Comment, vous ne savez pas ?
La Mre Cathiard
Oh ! moi, dabord je ne moccupe point de ces affairesl Oh ! mais non !233
Genevive
Vous ne pouvez pas ignorer, pourtant, quil y a une
runion des ouvriers, en ce moment mme, au bal Fagnier et
que, dans une heure, peut-tre ils auront vot la grve ?
La Mre Cathiard
a se peut bien a se peut bien Mais je ne sais rien,
moi Et comment voulez-vous ?
Genevive
Voyons ? Vous avez bien entendu parler les uns et les
autres Ils ont fait assez de bruit, hier soir Et les affiches
rouges et les proclamations toutes ces horreurs !
232
233

Variante : cest joli .

Trois mots ajouts.

90

La Mre Cathiard
Ben oui ! Jai entendu par-ci, par-l Mais vous savez,
ma bonne demoiselle, mon ge tout a mentre par une oreille
et me sort par lautre234
Genevive
Enfin, vous ne voulez rien dire ?
La Mre Cathiard
Bont du ciel ! Si vous croyez quils viennent me conter
leurs affaires Ah ! bien oui ! Tenez, je vais vous dire ce que je
crois Je crois que cest des machines comme a pour rire
et quil ny aura pas plus de grve que dans le creux de ma main
Aprs la rponse de votre pre aux dlgus ils vont rflchir
pensez bien
Genevive
Ils auront raison Mon pre est bout de patience Il a
fait tout ce quil a pu il a fait plus quil ne pouvait mme Sils
senttent, il les brisera
La Mre Cathiard
Ben oui ben oui
Genevive

Et votre fils ?

La Mre Cathiard
Mon fils ?
Genevive
Eh oui, votre fils Vous nallez pas me raconter que
vous ne savez rien de votre fils ?
234

Addition depuis Ils ont fait .

91

La Mre Cathiard, un peu gne.

Cest jeune cest faible a na pas de tte a se
laisse entraner par les uns, par les autres 235 Mais, dans le fond,
cest solide, allez Cest bon Oh ! pour a !
Genevive
Il parat, au contraire, quil est parmi les plus enrags
La Mre Cathiard
Lui ? Seigneur Jsus ! Ceux qui vous ont rapport a,
mademoiselle, ce sont de fameux menteurs, sauf votre
respect236 et qui veulent me nuire Faudrait que vous
lentendiez quand il parle de vous, de votre pre Ah ! il vous est
bien attach, allez bien attach
Genevive
Tant mieux pour vous Vous devez comprendre que je
ne pourrais plus continuer avec vous si votre fils tait notre
ennemi Moi qui suis si bonne pour tout le monde
La Mre Cathiard
a ! cest vrai En voil-t-il des histoires ! en voil-t-il
des histoires !
Genevive
Et Madeleine ? Et Thieux ? Nest-ce pas une honte ?
La Mre Cathiard, dune voix sans expression.
Oh ! pour a !
Genevive

235
236

Variante : pour un oui, pour un non .

Ces trois derniers mots ont t ajouts. Add. : bien attach .

92

Des gens que nous avons combls de toutes les

manires237 ! Vous le savez, vous ?
La Mre Cathiard, mme jeu.
Oui !... Oui !...238
Genevive
Cest une infamie Ils me doivent tout Eh bien, ils
iront maintenant, elle et son pre, demander des secours leur
Jean Roule
La Mre Cathiard, mme jeu.
Oui ! oui !
Genevive
Et quest-ce que cest que ce Jean Roule, qui mne tout ce
mouvement ?
La Mre Cathiard
Je ne sais pas Et, comment voulez-vous ?
Genevive
Un mchant homme un bandit un assassin239 Je
lai vu chez Thieux, le soir de la mort de Clmence Ah ! comme
il ma regarde ! Avec quels yeux !
La Mre Cathiard
Ainsi ! Voyez-vous a ! (La mre Cathiard a fini de
shabiller.) Mademoiselle Genevive me voil prte

Mme infrangible bonne conscience chez Mme Hennebeau, la femme du

patron, dans Germinal : elle trouve les mineurs tout heureux et bien portants .
238 Variante : Ha ! ha !
237

239

Deux mots ajouts.

93

Genevive
Cest cela travaillons Cela vaudra mieux que de dire
des paroles inutiles Enfin, quest-ce quils veulent ? Je
voudrais savoir ce quils veulent.
La Mre Cathiard, elle hausse les paules.
Cest a Quest-ce quils veulent ?240
(En ce moment, entre Robert.)
Scne III
ROBERT, GENEVIVE, LA MRE CATHIARD
Genevive, ennuye.
Ah ! cest toi ?
Robert, la mre Cathiard qui sincline.
Bonjour, mre Cathiard241 ( Genevive.) Je te
drange ?
Genevive
Non Mais pourquoi nes-tu pas rest avec nos amis ?
Robert
Je ne pouvais plus
Genevive
Tu vas me parler et cela me gne quand je travaille
(Robert sapproche de la toile Genevive la retourne contre le chevalet.)
240
241

Add. depuis Enfin .

Variante : (aprs avoir envoy un bonjour la mre Cathiard) .

94

Ah ! tu vois ? Non non je ne veux pas Tu te

moquerais de moi, encore ( la mre Cathiard.) Eh bien ? Et
le panier doranges ?
(La mre Cathiard fait un geste qui signifie quelle a oubli et va
chercher le panier doranges dans un cabinet, au fond de la pice.)
Robert
Ma chre Genevive tes amis mirritent Ils me font
du mal Jai cru que je ne pourrais pas attendre la fin du
djeuner Et si, tout lheure, je ne mtais sauv du billard o
ils boivent le caf, en parlant des femmes, de limmortalit de
lme, du socialisme du pape, de chasse et de chevaux242 je crois
que jaurais clat ? Il se passe ici des choses terribles et voil
de quoi ils se proccupent ! Comment mon pre peut-il vivre
avec daussi sinistres imbciles ?
Genevive
Toi, dabord, tu trouves tout le monde bte 243 Mais, tu
sais quavant de sen aller, ils reviendront ici ?
Robert
Ah ! ici, ils vont parler dart car ils ont galement des
ides sur lart ! Ils ne seront plus odieux, ils ne seront que
comiques Et leur comique me rconforte il me donne un peu
plus de fiert de moi-mme244.
(La mre Cathiard revient avec le panier doranges.)
Genevive

Variante : de lme, des chevaux, du socialisme, du pape et du salariat .

Add. depuis Comment .
244 Mirbeau prte Robert sa propre raction face la sottise de nombre de ses
confrres.
242
243

95

Eh bien prends un livre lis et tais-toi ( la mre

Cathiard.) nous deux maintenant ! (Robert sassied sur un divan
Genevive sassied en face du chevalet quelle met au point Robert.) Eh
bien, lis-tu ?
Robert, moiti srieux, moiti railleur.
Cest dans ton me que je lis
Genevive
Que tu es nervant ! (Silence La mre Cathiard a pris la
pose. Genevive compare le modle et la toile, avec de petits hochements de tte.)
a nest pas tout fait cela La tte un peu plus gauche, un peu
plus penche encore Ah ! bien trs bien Ne bougez
pas (Elle se lve, arrange quelques plis de la robe, et regarde leffet Avec
des gestes de peintre.) Est-elle belle ! quel accent quel
dessin245 ! quel (Elle achve la phrase dans un geste. Puis elle se met
peindre Silence.) Oh ! ces tons de vieil ivoire ce visage
creus ce dcharnement cest exaltant (Silence, au bout de
quelques secondes, Genevive fronce le sourcil, pose la palette sur ses genoux,
devient plus attentive et grave.) Mais non, ce nest pas cela du tout Je
ne sais pas ce quil y a aujourdhui je ne retrouve plus
lexpression Mre Cathiard, vous navez plus lexpression
Votre figure est dure et mchante, aujourdhui (Jeux de
physionomie de la mre Cathiard.) Mais non mais non ce nest pas
cela Vous ntes plus du tout dans le sentiment Prenez une
physionomie triste trs triste Vous ntes pas mchante
vous tes trs triste Rappelez-vous ce que je vous ai dit Faites
comme si vous aviez beaucoup de misre beaucoup de
chagrin faites comme si vous pleuriez (La physionomie de la
mre Cathiard prend une expression sinistre. Elle dirige sur Genevive comme
des regards de louve. Robert, qui a suivi toute cette scne, se lve du divan.)
Voyons vous ne me comprenez pas ? (Avec un peu
dimpatience.) Comme si vous pleuriez a nest pourtant pas
difficile (Lintensit du regard de la vieille et sa fixit deviennent tellement
245

Variante : quel ton ! .

96

gnantes que Genevive tout coup frissonne, se lve aussi et recule.)

Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Vous ne mavez jamais
regarde ainsi Est-ce que vous tes malade ?246
Robert, intervenant, svre.
Genevive !
Genevive, agace.
Que veux-tu, toi ?
Robert
Tu es trop nerveuse tu nes pas en train de travailler
Et vous, mre Cathiard, rentrez chez vous (La mre Cathiard
regarde Genevive et Robert dun air hbt, maintenant.) Cela vaut
mieux croyez-moi !
(La mre Cathiard se lve, se dfait.)
Genevive
Pourquoi dis-tu cela ? Pourquoi fais-tu cela ?
Robert, imprieux.
Je ten prie Ne moblige pas faire plus247.
Genevive, dposant palette et pinceaux, et payant la mre Cathiard.
Vous reviendrez demain, alors ?
Robert, vivement.
Elle ne revindra plus
Genevive, impatiente et gne.
Mais pourquoi ?
Mirbeau a dj voqu une sance de pose dune pauvresse, octognaire, dans
un de ses contes cruels, La Vieille (1887), rebaptis LOctognaire (1889)..
247 Variante : davantage .
246

97

Robert, lui coupant la parole.

Chut !
Genevive
Es-tu fou ? Quest-ce quil te prend ? Robert ah !
Robert toi aussi, tu as des yeux mchants
La Mre Cathiard, elle a fini de se dshabiller et elle est prte partir.
Mademoiselle monsieur Robert 248 faites excuse
Robert
Allez, maintenant, mre Cathiard (Laccompagnant, trs
bas, de faon ntre pas entendu de Genevive.) Et nemportez pas de
cette maison trop de haine !
(La mre Cathiard sort lentement, pesamment, avec des airs de ne
pas comprendre. Genevive a sonn. La femme de chambre se prsente et
reconduit la mre Cathiard qui, avant de disparatre, montre son profil dur,
sur le fond lumineux249 de la baie du vestibule.)
Scne IV
ROBERT, GENEVIVE
Genevive, fche, avec de petites larmes quelle essuie.

Variante : Chut ! (La mre Cathiard est prte partir Genevive.) Et

maintenant, embrasse la main de cette pauvre femme (Robert [sic, par
inadvertance, pour Genevive] et la mre Cathiard regardent Robert tonnes.) / G. (bas
R.) Es-tu fou ? Quest-ce quil te prend ? / R. (bas, trs ferme) Fais ce que je
te dis !... / G. Robert ! Oh ! Robert !... Toi aussi tu as des yeux mchants ! /
R. (plus tendre.) Allons ! (G. prend la main de la mre C., quelle embrasse.)
249 Mot ajout.
248

98

Mhumilier ainsi devant cette vieille mendiante !

Ah !250
Genevive ?

Robert

Genevive
Va-ten ne me parle pas Je te dteste
Genevive ?

Robert

Genevive
Jamais, je naurais cru cela de toi (Elle sanglote.) Tu es
donc devenu tout fait fou ? Cest odieux odieux ! Quest-ce
quelle va penser de moi ? Quest-ce quelle va dire de moi ?251
Robert
Ne pleure point Il ne faut point, quand ils vont venir
ici, quils voient que tu as pleur coute-moi Si tu tais une
grande artiste, que tu fusses capable de donner lhumanit un
chef-duvre de souffrance et de piti ce serait bien Mais,
pour mettre un instant, dans ta vie oisive, une distraction ou une
vanit jouer ainsi avec la douleur et la misre des pauvres
gens je dis que cest mal que cest indigne dune me haute
Genevive, pique.
Je nai pas la prtention dtre une grande artiste
pourtant, ma mdaille au Salon lanne dernire cela veut
bien dire quelque chose, il me semble
Robert
250
251

Add. depuis devant .

Add. depuis Tu es .

99

Ma pauvre petite252 !
Genevive
Tu mnerves tu mnerves253 Dabord, je ne tavais
pas pri de venir ici Je suis chez moi, ici254 Pourquoi es-tu
venu ?
Robert, trs doux.
Je voudrais te faire comprendre Genevive, rappelle-toi
notre admirable mre, dont les vertus prservrent, si longtemps,
cette maison des catastrophes qui la menacent aujourdhui
Genevive
Eh bien !
Robert
Eh bien255, elle tavait lgu un grand devoir, et la plus
belle, et la plus douce mission quil soit donn une femme
daccomplir lapaisement des ivresses de la Force, lintercession
en faveur des faibles lducation des ignorances et des
brutalits Ce devoir, dont je ne te demande pas de le porter
comme notre mre qui fut une sainte jusquau plus complet
oubli de soi comment las-tu rempli ?256
Genevive

Mirbeau prte Robert son mpris pour les mdailles dcernes aux Salons
annuels par les institutards . Il na cess de tourner en ridicule ces bazars des
mdiocrits treize sous , comme il les qualifie, qui perptuent la tyrannie de l'cole,
avec son jury des bons amis et ses drisoires breloques, rcompensant les
mdiocres, les myopes et les souples .
253 Phrase ajoute.
254 Phrase ajoute.
255 Add. des deux Eh bien .
256 Suppr. : Quas-tu fait ?
252

100

Et toi, qui as dsert la maison toi, dont la vie rengate

est le grand chagrin de notre pre ? Il te sied, vraiment, de
parler de devoir !257
Robert, ferme.
Je tche de laccomplir, selon mes forces, ailleurs quici,
o je ne puis rien Mais toi, cest ici que tu devais laccomplir
Genevive
Je fais ce que je peux je suis bonne pour tout le
monde je donne tout le monde Et tout le monde me
dteste
Robert
Ce nest pas seulement de largent quil faut savoir donner,
ma pauvre Genevive Cest de la conscience cest de
lesprance cest de lamour
Genevive
Dis tout de suite que je suis une mchante fille258
Robert
Non, tu nes pas mchante mais tu ne sais pas avoir de
lamour
Genevive, aprs un temps.
Je mennuie ici et tous ces gens me font peur Ils sont
mchants
Robert
Cest que tu es trop loin deux259 Il ny a pas de curs
mchants il ny a que des curs trop loin lun de lautre voil
257
258

Add. depuis qui as .

Variante : suis mchante .

101

le grand malheur ! (Voix dans lescalier.) Tes amis ! Essuie tes

yeux, souris (Il lembrasse.) ne sois plus triste
Genevive
Comment veux-tu que je ne sois pas triste quand tu me
parles ? Tu me dis toujours des choses que je ne comprends
pas.260
(Entrent Capron, Duhormel, de la Troude.)
Scne V
LES MEMES, CAPRON, DUHORMEL, DE LA TROUDE261
Duhormel

Variante : R. [] avoir de lamour Notre mre savait, elle Et son

grand exemple est parti dici. (G. pleure. R. lui prend les mains et lattire vers lui.) Ah !
si je pouvais faire passer un peu de ma pense dans la tienne Un peu de lme
de notre mre dans la tienne ! / G. Je ne veux pas que tu me croies
mchante Je ne suis pas mchante !...
260 Variante : R. [] Il y a aussi des curs trop seuls et qui ne se connaissent
pas Depuis que lesprit de notre mre ne veille plus sur cette maison, tu es trop
seule ici. Mme quand je suis l et que je te parle, je sens bien que tu ne
mentends plus. (Voix dans lescalier.) Voil tes amis qui viennent Allons ! Essuie
tes yeux, souris. (Il lembrasse.) Tche dtre gaie Cest fini. / G. : Tu me dis
toujours des choses que je ne comprends pas !... / R. Cest que ton me nest
pas l o est la mienne Nous ne sommes pas du mme ct de la douleur.
Mirbeau a d sentir le ton artificiel de ces changes. Dans Les affaires sont les
affaires (1903), il prsentera de nouveau un couple frre-sur. Mais ce sera la
sur, Germaine, qui sera idologiquement et sexuellement mancipe, cependant
que le frre, Xavier, sera un petit tre pourri , tout juste bon gaspiller les
millions vols par son pre. Dans les deux cas de fratries, les mmes conditions
sociales et le mme environnement culturel produisent des effets diffrents sur
les enfants, qui semblent donc disposer dune marge de manuvre et dun certain
libre-arbitre, par opposition au dterminisme le plus strict, cher Zola.
261 Par inadvertance, Mirbeau a crit Tourde sur le manuscrit. Par la suite il ne
sera plus question que de la Troude .
259

102

Et nous qui pensions vous surprendre, en plein travail,

mademoiselle ?
Capron
En pleine inspiration
Genevive
Je ntais pas en train jai renvoy le modle.
(Robert est all prs de la grande baie o il affecte de regarder le
paysage.)262
De la Troude, il examine les tudes, aux murs.
Toujours rvolutionnaire, ma chre Genevive
impressionniste mme, si jose dire263 Du blanc du rose du
bleu Quest-ce que cest que a ? (Il dsigne une toile.) Un
moulin ?
Genevive
Oh ! monsieur de la Troude Vous voyez bien que cest
une vieille femme qui ramasse du bois
De la Troude
a ? Ah ! par exemple ! (Il a mis son lorgnon et regarde
plus attentivement.) Cest vrai ! Eh bien, au premier abord, cette
vieille femme, je lavais prise pour un moulin Du reste 264, avec
la nouvelle cole, je my trompe toujours La mer, les vieilles
femmes qui ramassent du bois265, les moulins, les jardins, les
troupeaux de moutons, les ciels dorage cest exactement la

Supp. : CapronLinspiration ne se commande pas Ah ! voil on la

prend quand elle vient.
263 Six mots ajouts.
264 Deux mots ajouts.
265 Addition de la relative.
262

103

mme chose266 Excusez ma franchise, ma chre enfant mais,

vous le savez, en peinture, comme en politique, comme en tout
je suis une vieille ganache, moi267 Charmant dailleurs plein
de lumire de talent (Il examine dautres tudes.) Trs curieux
Capron
Ne lcoutez pas Dabord, il aime vous taquiner Et
puis, notre ami la Troude est ce que les peintres appellent un
philistin
De la Troude
Et je men vante !
Et il sen vante

!268

Capron

Critique classique adresse aux impressionnistes par les acadmistes et les

critiques tardigrades : labsence de contours et les couleurs changeantes, juges
peu conformes la ralit suppose fice des objets, empchent de bien
reconnatre les motifs.
267 Suppr. : Je suis pour la tradition . Pour Mirbeau, le conservatisme politique
et lacadmisme ont partie lie. Les combats esthtiques quil a mens,
notamment pour la peinture impressionniste, pour Van Gogh, Rodin et Camille
Claudel, sont insparables et complmentaires de ses combats politiques.
268 Suppression : (avec dfi.) Eh bien, moi, mon cher, la semaine dernire, Paris,
jai encore achet un Manet ! Ah !... cela men fait cinq ! / Tr. Alors, vous aimez
a, vraiment ? Cest une passion, dcidment. / C. Mon Dieu !... Jaime a
comme autre chose !...Mais je pense quil faut tre de son temps quil faut tre
moderne Je suis moderne, voil tout ! / Tr. Enfin, voyons, expliquez-moi
Quest-ce que vous trouvez, dans le Manet ? / C. Jy trouve je ne sais pas,
moi quelque chose (Il fait des gestes.) Il y a l-dedans une note une petite
note particulire Cest enlev cest extraordinaire cest je ne sais pas,
moi Enfin, cest a ! Et puis, vous avez vu, dans Le Figaro, lautre jour, on
mappelle un amateur clair des arts. Mais cest vident !... Tenez, mon cher la
Troude. (Ils sloignent en continuant de parler.) . Ce passage supprim rvle que
Mirbeau, toujours lucide, ne se faisait gure dillusions sur leffet long terme des
combats esthtiques entrepris pour la cause de limpressionnisme, mais qui ne
sauraient donner du got la masse de ceux qui en sont totalement dpourvus :
bon nombre de ceux qui achtent des toiles, ou qui prtendent les admirer, hier
266

104

Genevive, Duhormel.
Un peu de bire, monsieur Duhormel ?

Merci.

Duhormel
Volontiers, mademoiselle (Genevive verse de la bire.)
Genevive
Pourquoi mon pre nest-il pas venu avec vous ?

Duhormel
Hargand est en confrence avec Maigret Il sera ici dans
quelques minutes, je pense
Genevive
A-t-on des nouvelles de la runion ?
Duhormel
Sans doute que Maigret en apportait Nous le saurons
tout lheure
Genevive
Je suis impatiente jai peur
Duhormel 269

ou aujourdhui, le font par snobisme, ou y voient un investissement

potentiellement trs intressant. Limpressionnisme risque alors dtre rcupr
par le systme marchand, dont un influent critique dart tel que lui est
invitablement partie prenante (on parle prcisment de systme marchandcritique ). Si Mirbeau a supprim ce passage, cest sans doute par prudence, de
peur de faire une contre-publicit aux amateurs dart susceptibles dacheter les
toiles de Monet ou de Pissarro.
269 Variante : G. Que tout cela est triste ! / D. : Cest fcheux, en effet,
et

105

Cela tombe mal, en effet Je crains bien dtre oblig de

remettre la grande chasse que je voulais vous offrir.270
Genevive
Vous redoutez beaucoup, nest-ce pas ?
Duhormel
Beaucoup, non Je ne crois pas quil y ait lieu de
sinquiter outre mesure271 Mais il est certain que la rgion va
tre bouleverse durant quelques jours
Genevive
Mon pre voit trs en noir, lui
Duhormel
Hargand est pessimiste Il simagine souvent des choses
qui ne sont point Le mouvement est beaucoup plus la surface
quen profondeur272
Capron, il a quitt de la Troude.
Pourquoi y aurait-il une grve ici, o il ny en a jamais
eu273 ? Voil ce quil faut se dire
videmment

Duhormel

De la Troude, il vient se rasseoir, prs de Genevive.

Suppr. : Quel dommage !
Suppr. : Cela ne sera rien presque rien Un petit drangement,
seulement.
272 Phrase ajoute.
273 Dans les usines Schneider, au Creusot, il ny avait pas eu non plus de grve
depuis 1871, comme la rappel Jules Huret dans son Enqute sur la question sociale,
qui vient de paratre en volume et o Mirbeau a trouv nombre des formules
cyniques profres par des industriels et des financiers et quil va mettre dans la
bouche de ses personnages, aussi grotesques quodieux.
270
271

106

videmment274
Capron
Et puis, admettons Une grve, quest-ce que cest que
a surtout, si ds le dbut on montre de lnergie contre elle, et
quon ne lui cde rien rien ? Que peuvent ces malheureux
contre lnorme puissance industrielle et financire quest
Hargand ? Mais aura-t-il lnergie ncessaire ?
Genevive, vivement.
Vous en doutez ?
Capron
Non, mademoiselle et je me suis mal exprim Je ne
doute pas de lnergie de votre pre cest, au contraire, un
homme trs rsolu, trs brave Il nous a donn, vingt fois, les
preuves dune rsistance admirable (Un temps.) Oui mais il y a
un peu de sa faute, dans ce qui arrive aujourdhui.
Genevive
Comment cela ?
Capron
Cest un rveur, quelquefois Il croit lamlioration des
classes infrieures (Il lve les bras au ciel.) la moralisation de
louvrier275 Quelle erreur !
Genevive
Gnreuse, en tout cas
Suppr. dune rplique de la Troude : videmment.
Six mots ajouts. Lexpression de moralisation de louvrier sous-entend que les
classes infrieures sont trangres la morale , apanage des nantis. Mais, alors
quHargand est un patron plus ouvert que la moyenne de lpoque et souhaite
faire leffort dlever la moralit des proltaires, dautres, tel Capron, sont
persuads que cest peine perdue avec des brutes et des alcooliques et quil vaut
mieux les laisser dans leur crasse morale.
274
275

107

Capron
Non, mademoiselle, il ny a pas derreurs gnreuses Il
y a des erreurs, tout court Voyez-vous, il a laiss trop de choses
envahir ses usines276 des syndicats, des associations de toute
sorte, qui sont la mort du travail, laffaiblissement de lautorit
patronale le germe de la rvolution Quand on donne pour
vingt sous de bien-tre et de libert un ouvrier il en prend tout
de suite pour vingt francs Cest rgl
Duhormel
Pour vingt francs pour cent francs.
Capron277
Lchez-lui la bride sur le cou et il semporte Et il
rue et il ne sait plus o il va et il casse tout Il y a longtemps
que je lai observ. (Affirmatif et doctoral.) Le proltaire est un
animal inducable inorganisable imperfectible 278 On ne le
maintient qu la condition de lui faire sentir, durement, le mors
la bouche, et le fouet aux reins Jai dit tout cela Hargand,
autrefois car avec ses manies dmancipation, ses boulangeries
et ses boucheries coopratives ses coles professionnelles, ses
caisses de secours, de retraites ses socits de prvoyance
toute cette blague279 socialiste oui, socialiste par quoi, loin
de fortifier son pouvoir, on ne risque que de le diminuer et de le
perdre il rendait difficile dangereuse, notre situation nous
autres qui sommes bien un peu obligs de nous modeler sur lui
Suppr. : il a laiss se dvelopper contre lui
Suppr. : D. Cela dpend / C. Cela dpend de quoi ?... Non, non
278 Adjectif ajout. Dans son interview par Jules Huret (op. cit., p. 66), le baron
Alphonse de Rothschild dcrtait que chacun a la part de capital que mritent son
intelligence, son nergie, son travail propres . Autre faon, moins brutale, de dire que les
proltaires sont inducables et quils mritent de rester au bas de lchelle.
Quant au banquier Christophle, Ornais comme Mirbeau, il dclarait qu il faut
donner chaque classe une ducation approprie au rle quelle doit jouer et, donc,
limiter au maximum linstruction donne aux futurs proltaires (ibid., p. 125).
279 Variante : organisation .
276
277

108

Il doit sapercevoir aujourdhui que javais raison (Sur un

mouvement de Genevive.) Notez, mademoiselle, que je ne crois pas,
cette fois-ci, la grve Comme Duhormel, je suis convaincu
que cest un mouvement factice
Parbleu !

Duhormel

Capron
Quil ne repose sur rien de srieux280 par consquent,
quil sera facile de larrter Mais je voudrais que ce ft, pour
notre ami, un avertissement, une leon et quil comprt, enfin,
quil ny a pas dautres moyens de mener ces brutes que ceux qui
consistent les brider de court leur serrer la vis, comme ils
disent. (Il fait le geste de serrer une vis.) Mais l, srieusement
fortement impitoyablement
De la Troude
En principe, et dune manire gnrale281, vous tes dans
le vrai, mon cher Capron quoique, peut-tre, il y et beaucoup
dire pour un libral, tel que je suis282 Mais ici, la situation est
particulire Dieu merci ! les ides modernes nont pas trop
pntr dans le pays. Les meneurs nont pas de prise pas
beaucoup, du moins, sur lesprit de nos braves travailleurs
Capron
Nos braves travailleurs !283 Heu ! heu ! Croyezvous ?
De la Troude
Addition depuis Parbleu .
Cinq mots ajouts.
282 Sept mots ajouts.
283 Phrase ajoute.
280
281

109

Parfaitement
Capron
Et ce Jean Roule qui, en quelques jours, a su dchaner
cinq mille ouvriers cinq mille ouvriers qui, jusquici, avaient
rsist toutes les excitations, tous les appels de rvolte ?
De la Troude
Un songe-creux un phraseur qui ne sait ce quil dit
Vous refusez vous-mme de croire ce mouvement284
Capron
Sans doute sans doute285 Cependant Hargand avoue
linfluence de cet homme Il prtend quil a de lloquence de
lentranement un esprit de propagande et de sacrifice un
grand courage
Fuu utt !286

De la Troude

Capron
Cest plus quil nen faut, soyez-en sr, mon cher la
Troude, pour empoisonner, en peu de temps, tout un pays
De la Troude
Allons donc ! ces qualits-l sont des qualits
exclusivement aristocratiques287 et bourgeoises. Elles ne sauraient
animer lme dun simple ouvrier.288

Suppr. : Rien de dangereux . Add de qui [] dit . Variante : Vous

avouez vous-mme .
285 Variante : Permettez !... Javoue ! Jespre, et cest dj bien joli.
286 Rplique ajoute.
287 Adjectif ajout.
284

110

Genevive
Je ne suis pas aussi rassure que vous Je connais ce
Jean Roule Il est effrayant !
De la Troude289
Vous avez tort de vous effrayer Au fond, les hommes
ne sont rien, parce quon peut toujours les mater. Les ides seules
sont terribles290 Eh bien, au point de vue ides, la situation ici,
je le rpte, est admirable Voyons ? de quoi se plaindraient
les ouvriers ? Ils sont trs heureux291
Capron
Trop heureux ! Cest bien ce que je leur reproche
De la Troude

Suppr. : C. Je vous demande bien pardon Seulement, vertus chez nous,

qui savons les diriger dans le bon sens, elles deviennent crimes, chez le proltaire,
qui sen est fait une sorte de revendication et de rvolte. / Tr. Le proltaire !...
le proltaire !... rien ne magace comme ce mot !... Voulez-vous mon opinion sur
le proltaire ?... Eh bien, je ne crois pas au proltaire je ne crois pas au
mouvement ouvrier je ne crois pas au so-cialis-me ! Est-ce clair ? (Capron hausse
les paules.) Je ne crois quaux francs-maons !... Les francs-maons !... Ah !
oui !...Voil le vrai danger Voil le mal, le seul mal contemporain !... Supprimez
les francs-maons ; et vous supprimerez du mme coup tous les malentendus
sociaux !...Mais il ny a pas de francs-maons ici pas encore, di moins !
289 Suppr. Est-il ou nest-il pas franc-maon ? Tout est l !... Non, ma chre
Genevive
290 Cest aussi ce que pense Mirbeau !
Le 1er mai 1892, il crivait, dans
LEndehors de Zo dAxa : Le vieux monde croule sous le poids de ses propres crimes. Cest
lui-mme qui allumera la bombe qui doit lemporter. Et cette bombe sera dautant plus terrible
quelle ne contiendra ni poudre, ni dynamite. Elle contiendra de lIde et de la Piti, ces deux
forces contre lesquelles on ne peut rien (Combats politiques, Sguier, 1990, pp. 124-125).
291 Alphonse de Rothschild dclarait Jules Huret que les ouvriers sont trs satisfaits
de leur sort (op. cit., p. 64). Et Coust, prsident de la Chambre de Commerce de
Paris, soutenait mme que jamais louvrier na t plus heureux quaujourdhui (ibid.,
p. 53).
288

111

Ils ont tout de bons salaires de bons logements de

bonnes assurances et des syndicats ce que, pour ma part, et
daccord avec vous, mon cher Capron, je trouve excessif
Capron
Dites scandaleux monstrueux292 (Il sanime.)
Comment ? Des ouvriers de simples ouvriers des gens
sans instruction sans moralit sans responsabilit dans la
vie et qui nont pas le sou et qui mangent, ou plutt, qui
boivent tout ce quils gagnent293 au sur et mesure quils le
gagnent, auraient le droit de se runir en syndicat, comme nous,
les patrons de se dfendre, comme nous, les patrons, et contre
nous ? Mais, plutt que dadmettre un droit aussi exorbitant,
aussi antisocial jaimerais mieux brler mes usines oui, les
brler de ces mains que voil ! (Sur un mouvement de Robert.) Ah !
jentends bien, vous prtendez
Robert, trs froid.
Moi, monsieur ? Je ne prtends rien je vous
coute
Capron
Ta, ta, ta vous prtendez que les ides changent,
quelles ont chang quelles changeront, un jour ? Est-ce
cela ?
Robert, trs vague.
Si vous voulez !

Suppr. : immoral .
Un industriel de Roubaix dclarait Jules Huret, un an plus tt, que les
ouvriers sont tous des ivrognes qui dpensent la moiti de leurs salaires au
cabaret (op. cit., p. 64).Quant Rothschild, il ajoutait que, si jamais on rduisait la
journe de travail huit heures, les ouvriers iraient boire davantage encore (ibid. ,
p. 64).
292
293

112

Capron
Eh bien, cela mest indiffrent Ce que je veux
constater, cest que les intrts sont immuables immuables,
comprenez-vous ? Or, lintrt exige294 que je menrichisse de
toutes les manires, et le plus quil mest possible Je nai pas
savoir ceci et cela je menrichis, voil le fait Quant aux
ouvriers ils touchent leurs salaires, nest-ce pas ? Quils nous
laissent tranquilles Ah a ! vous nallez pas, je pense, tablir une
comparaison entre un conomiste et un producteur tel que je suis,
et le stupide ouvrier qui ignore tout, qui ignore mme ce que cest
que Jean-Baptiste Say et Leroy-Beaulieu295 ?
Robert, ironique.
Lesquels, dailleurs, ignorent aussi totalement ce quest
louvrier296
Capron
Louvrier ? Heu ! Louvrier, mon jeune ami, mais
cest le champ vivant que je laboure, que je dfonce jusquau
tuf297 (Sanimant.) pour y semer la graine des richesses que je
rcolterai, que jengrangerai dans mes coffres. Quant
laffranchissement social lgalit comment dites-vous
cela ? la solidarit ? Mon Dieu ! je ne vois pas dinconvnient
ce quils stablissent, dans lautre monde298 Mais dans ce
Variante : veut .
Add. de Leroy-Beaulieu. Jean-Baptiste Say (1767-1832) tait un industriel du
coton et un conomiste, thoricien du capitalisme industriel et chantre de
lentrepreneur . Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916) tait un conomiste,
professeur au Collge de France et un des plus notables thoriciens du
libralisme conomique. Dans son interview par Jules Huret, il tenait ces propos,
auxquels font cho ceux de Capron : Il faut quil y ait des pauvres et des riches, pour
que les pauvres luttent pour devenir riches, car cest de cela quest fait le progrs social, non
dautre chose (op. cit., p. 342).
296 Rplique ajoute.
297 Suppr. : que je soulve en grosses mottes humaines .
298 Interview par Jules Huret, dans son Enqute sur la question sociale, le duc de La
Rochefoucauld, prsident de la droite royaliste la Chambre, dclarait
294
295

113

monde-ci halte-l ! Des gendarmes encore des

gendarmes et toujours des gendarmes Voil comment je la
rsous, moi, la question sociale
Duhormel
Vous allez un peu loin, Capron et je ne suis pas aussi
exclusif que vous tant plus libral que vous299 Pourtant, je
ne puis nier quil y ait beaucoup de vrit dans ce que vous
avancez
Capron
Parbleu ! ce ne sont pas des paroles en lair. Je ne suis
ni un pote ni un rveur, moi je suis un conomiste un
penseur et, ne loubliez pas, un rpublicain un vritable
rpublicain Ce nest pas lesprit du pass qui parle en moi
cest lesprit moderne Et cest comme rpublicain, que vous me
verrez toujours prt dfendre les sublimes conqutes de 89,
contre linsatiable apptit des pauvres !300
Duhormel

benotement : videmment, il faut en revenir lvangile, qui dit que, si on est

malheureux sur cette terre, on sera plus heureux dans lautre monde. Il ny a pas moyen
autrement. Remarquez que cest l un des cts merveilleux de la religion (op. cit., p. 113).
Pour Mirbeau comme pour Marx, la religion est bien lopium du peuple, destin
lanesthsier et lempcher de prendre conscience de son oppression et de se
rvolter.
299 Addition depuis et je . Suppr : peut-tre , mon cher Capron .
300 Variante : Je suis un conomiste je sais donc ce que je dis je suis un
rpublicain je sais donc ce que je fais. Mirbeau se mfie des conomistes et il
est aussi atterr que les conomistes dissidents qui, aujourdhui, dnoncent la
pense conomique dominante, laquelle tend justifier le capitalisme financier et
lautorgulation par les marchs. Pour Mirbeau, les conomistes sont des
charlatans chargs de justifier et de lgitimer le dsordre tabli au nom dune
pseudo-science. Par ailleurs, Mirbeau dnonce la mystification idologique de la
Rvolution franaise, confisque par la nouvelle classe dominante et prdatrice, la
bourgeoisie, et qui aboutit Isidore Lechat et ses cinquante millions.

114

Il est certain quon ne peut rien changer ce qui est

Dans une socit dmocratique bien construite, il faut des
riches
Capron
Et des pauvres
Cest vident

Duhormel

Capron
Quest-ce que deviendraient les riches, sil ny avait pas de
pauvres ?
Duhormel
Et les pauvres, quest-ce quils feraient, sil ny avait pas de

riches ?301

Capron
Cela saute aux yeux Il faut des pauvres pour faire
davantage sentir aux riches le prix de leurs richesses
Duhormel
Et des riches pour donner aux pauvres lexemple de
toutes les vertus sociales
De la Troude
Voil une phrase qui devrait servir dpigraphe toutes
nos constitutions.302
Duhormel
Dans le manuscrit, les deux rpliques de Capron sont mises dans la bouche de
Dehormel.
302 Rplique ajoute.
301

115

Et cest tellement juste303, que je veux vous faire un

aveu (Mouvement dattention.) Voici vous savez que je suis
chasseur ? Or, quand jtais pauvre ( Genevive.), car jai t
pauvre, Mademoiselle
Capron
Vous voyez quon nen meurt pas
De la Troude
Au contraire.304
Duhormel, reprenant.
Quand jtais pauvre, je ne pouvais admettre quil y et
des chasses privilgies et, sincrement je mindignais que lon
naccordt pas tout le monde le droit de chasser, au moins, sur
les domaines de ltat Quand je suis devenu riche, jai chang
davis, tout dun coup
Capron
Parbleu Vous avez ouvert les yeux305 vous avez vu
clair
Duhormel
Immdiatement, jai compris lutilit conomique des
grandes chasses, o lon voit des gens dvous dpenser trois cent
mille francs, par an, nourrir des faisans.

mot

Capron
Lutilit conomique des grandes chasses , voil le
Duhormel

Variante : Cest vident ! Cest vident !... Cest tellement vident

Addition depuis car jai .
305 Phrase ajoute.
303
304

116

Car enfin306 la main sur la conscience est-ce quun

pauvre un braconnier par exemple pourrait dpenser trois
cent mille francs, nourrir, dans une chasse, des faisans ?
Capron, Robert.
Parez ce coup-l, jeune homme
Duhormel
Et ces trois cent mille francs o vont-ils ? Ils vont
tout le monde la masse307
Capron
Admirez combien la Socit est maternelle 308au
braconnier lui-mme.
Duhormel
Bien entendu chacun en profite
Capron
Irrfutable ? conomiquement, scientifiquement,
mathmatiquement irrfutable Toute la question est l
Duhormel
Et elle est encore en ceci que mon exemple prouve quil
est trs facile tout le monde de devenir riche avec de lordre,
de lconomie et le respect des lois309
Deux mots ajouts, ainsi que la rplique prcdente.
Cest la thse dfendue notamment par le banquier Christophle interview par
Jules Huret (op. cit., p. 124) : Je suis chasseur. Quand je suis arriv lAssemble
Nationale, jaurais voulu proposer quon supprimt les grandes chasses loues par ltat. []
Eh bien, jai chang davis. Ne croyez pas que cest parce que jai eu, depuis, les moyens de me
payer une grande chasse. Cest tout simplement parce que jai remarqu que ceux qui les
louaient y dpensaient des sommes considrables. Jen connais qui elles cotent 150 000 ou
200 000 francs par an ! Cela fait vivre une vingtaine de garde-chasse, on est oblig de
construire des grillages pour empcher le gibier de sortir, tout le pays travaille
308 Ce membre de phrase a t ajout.
306
307

117

Capron
Eh bien ! allez leur prcher ces saines doctrines ! Ils
vous traiteront dexploiteur, et ils vous hurleront la Carmagnole au
visage ! (Il fait quelques pas, furieux, pitinant, les mains croises derrire
le dos. Puis, tout coup, faisant le geste de serrer une vis.) Leur serrer la
vis Il ny a que a ( Robert, qui sest rapproch du groupe310.)
Oui Oui riez, haussez les paules Vous tes jeune vous
croyez toutes ces balivernes mais vous en reviendrez
Duhormel
Nous avons tous t comme a nous avons tous t
comme vous, Robert Cest la vie mais cest lexprience de la
vie qui se charge de rectifier nos ides et de nous gurir de nos
emballements Ah ! la vie ! Elle nest pas toujours drle
pour nous surtout
De la Troude
Nous avons des tourments311, des dceptions, des
souffrances, des affaires, de lourdes obligations que les pauvres ne
connaissent point Ils sont libres, les pauvres Ils font ce quils
Variante : riche Voil le vrai socialisme et tel que je le comprends !
Add. : scientifiquement et, plus loin, au visage . Le respect des lois traduit
lironie amre de Mirbeau : pour lui, les lois sont faites par les riches et pour les
riches, au dtriment de la masse des misrables ; et, de toute faon, les puissants,
tel Isidore Lechat, peuvent se permettre au besoin de les transgresser
impunment si cest leur intrt personnel.
310 Variante : (du plateau et de Duhormel.) .
311 Variante : D. Votre socialisme vous, mon cher Robert, cest tout au plus
un brouillard allemand un rve de fumeur de pipe et de buveur de bire
Nous, nous buvons du vin, mon cher, du vin de France / R. (qui a pris une
carafe.) Encore un peu de bire, monsieur ? / D. (froidement.) Merci ! / Tr.
Ce qui est inconcevable, ce qui me dpasse, cest quil y ait des pauvres pour
envier les riches ! Ah ! les malheureux, sils savaient !... Ah ! je voudrais bien les
voir notre place / C. Seulement huit jours ! / Tr. Je voudrais quils
sentissent peser, leurs paules le poids accablant de la richesse. Oui, oui,
seulement huit jours !... / D. Ils comprendraient peut-tre que cest nous qui
sommes vritablement la douleur humaine / Tr. Car enfin, si quelquun doit
se plaindre, dans la vie, ce sont les riches ! Ils ont des tourments.
309

118

veulent Ils nont penser qu soi Tandis que nous (Il

soupire.) Mais ce quil y a daffreux dans notre situation, cest que
nous ne pouvons mme pas devenir pauvres, quand nous le
voulons312 Ainsi, tenez, ma chre Genevive jai toujours
rv ce joli rve Je voudrais avoir un petit champ, avec une
toute petite maison et une toute petite vache et un tout petit
cheval et deux mille francs pas un sou de plus313 deux
mille francs que je gagnerais en cultivant ce petit champ tre
pauvre quelle joie ! comme ce serait charmant ! quelle
idylle exquise et virgilienne. Ne plus avoir de responsabilits
sociales plus de dilatation destomac plus de neurasthnie
plus de goutte ! car les pauvres ignorent la goutte, les
veinards Eh bien, je ne puis pas, mme par le rve, tre ce
pauvre heureux, candide et bien portant
Genevive
Qui vous en empche ?

Variante : ne connaissent point leurs fermes qui ne se louent pas

leurs forts qui brlent leurs intendants qui les volent leurs fils qui font des
dettes pour de sales femmes et tant dautres choses est-ce que les pauvres
prouvent ces incessants soucis ?... / C. (haussant les paules) Allons donc ! / Tr.
Moi, jai, vous le savez, perdu ma femme dans une chute de cheval, dans une
chasse !... Nommez-moi un pauvre qui pareille douleur ait t rserve ? / C.
Parbleu ! / Tr. En ralit, quelles douleurs ont les pauvres ? / C. Aucune ! /
Tr. Et les riches ? / C. Toutes !... Ils les ont toutes !... / Tr. On peut
vraiment dire des riches quils sont les dshrits de la vie !... Et ce quil y a
daffreux, dans leur situation, cest quils ne peuvent mme pas devenir pauvres
quand ils le veulent.
313 Cinq mots ajouts. Ces propos sont une rminiscence de linterview du duc de
La Rochefoucauld par Jules Huret (op. cit., pp. 113-114) : On envie le sort des riches,
comme sils navaient pas, comme les autres, leurs douleurs Ne perdent-ils pas des femmes
quils aiment, des enfants ? Nont-ils pas des tracas, des responsabilits de toutes sortes ? []
Pour moi, le bonheur parfait serait celui dun paysan qui aurait 2 000 francs de rente et une
bonne ferme sur un plateau fertile. Jexploiterais moi-mme, mes enfants maideraient dans les
cultures et dans llevage des bestiaux. [] Je naurais pas de soucis, ni de joies
extraordinaires, mais non plus de grands malheurs, et ce serait en somme le bonheur aussi
complet quon puisse le rver sur cette terre.
312

119

De la Troude
Mais, ma chre enfant, jai trop dhtels, de chteaux, de
forts, de chasses, damis, de domesticit Je suis riv ce
boulet : la richesse ! (Soupirant.) Il faut bien que je le tire !314
(Capron et Duhormel approuvent, en soupirant, eux aussi, et levant
les bras au ciel.)
Genevive, se levant et allant vers la porte.
Et mon pre qui ne vient pas ? Je suis vraiment
inquite
De la Troude, Duhormel et Capron.
Vous le voyez elle est inquite Est-ce que les pauvres
sont jamais inquiets, eux ? (Il se lve). Et ils nous envient ! (En
se retournant, il voit Robert qui est revenu sappuyer la grande baie de
latelier.) Pourquoi restez-vous dans votre coin ? Pourquoi ne
dites-vous rien ?315
Robert, pendant toute cette scne, a donn des signes dnervement.
Et que pourrais-je vous dire ? Vous tes les sourds
ternels Vous nentendez pas plus ce qui vous implore que ce
qui vous menace316 ! Avec moins de piti encore, avec un
orgueil plus froce et plus pre, vous tes pareils ceux dil y a
cent ans Quand la Rvolution tait dj sur eux quelle leur
Variante : Ah ! ce nest pas toujours drle dtre riche !
Variante : C. (il entrane Duhormel, bas.) Valentine des Iris je lui avais tout
donn, vous le savez. Htel, chevaux, 10 000 francs par mois Des sacrifices
normes !... Et ses moindres caprices !... Ainsi, son salon ne lui plaisait plus elle
a voulu changer Soit !... Eh bien, mon ami, lautre jour, Paris, je lai surprise
avec un ouvrier tapissier ! Ah ! je voudrais les y voir, dans des circonstances
pareilles !... / D. (bas aussi.) Et ce qui se passe dans mes chasses !... Tous mes
faisans crvent il y a une pidmie sur mes faisans. Depuis deux mois, jai
perdu plus de trois mille faisans ! Ah ! je voudrais les y voir, avec des ennuis
pareils ! / Tr. Et vous, mon cher Robert Vous navez rien dit ?
316 Variante : pas plus le cri de la piti, qui implore que le cri de la haine, qui
menace .
314
315

120

enfonait dans la peau ses griffes, et quelle leur soufflait au visage

son haleine de sang ils disaient, comme vous : Mais non, a
nest rien ! a toujours t comme a ! Lheure du pauvre ne
viendra jamais ! Elle est venue, pourtant avec le
couperet !
Capron
Quest-ce que vous nous chantez-l ?317
Rvolution ! cest nous qui lavons faite !

La

Robert
Vous lavez faite ! mais elle vous emporte
aujourdhui318 ! (On entend un bruit confus, des clameurs encore
lointaines, des chants. Robert ouvre la fentre et la main dans la direction du
bruit.) Entendez-vous, seulement ?
(Tous ils tendent le cou vers la fentre.)
Capron
Quest-ce que cest ?
Robert
Cest le Pauvre qui vient ! (Silence dans latelier. Les
clameurs se rapprochent. Les chants se prcisent. Tous les trois ils coutent, le
cou, de plus en plus tir, immobiles, trs ples.) Cest le Pauvre qui
vient ! le Pauvre que vous niez, monsieur de la Troude le
Pauvre que vous labourez, que vous soulevez en grosses mottes
rouges, monsieur Capron. (Les cris de : Vive la grve ! sont presque
distincts.) Lentendez-vous venir, cette fois ? Il vient ici
aujourdhui Demain, il sera partout ? (Dans le bruit sourd, le
roulement dune troupe en marche, on entend les rythmes de la Carmagnole.)
Je crains, en effet, monsieur Duhormel, que votre chasse soit un
Variante : R. [] comme a !... Et les pauvres sont de bien patientes et
de charmantes gens. / C. La Rvolution []
318 Variante : et elle vous dvore .
317

121

peu compromise (Robert ferme la fentre.) Alors, cest fini ! Vous

ne dites plus rien ? Et votre ardeur de combat votre
hrosme ? En droute dj ? Quoi ! il a suffi que quelques
pauvres chantent sur un chemin pour que, maintenant, vous
soyez-l silencieux et ples de terreur ?
Capron
De terreur ? Quest-ce que vous dites ! Vous !
Moi ! Ah ! par exemple (Le bruit des clameurs augmente
montrant le poing la fentre.) Misrables !319
De la Troude, dominant sa peur.
Laissez donc ! Ils sont ivres !
Robert
Ivres ? Peut-tre Mais de quoi ? Le savez-vous ?
Capron
Ah ! vous membtez la fin, vous ! Pourquoi tes-vous
ici, aujourdhui ? Pourquoi tes-vous ici ? Cest clair,
maintenant ! Ah ! Ah ! ce sont vos amis ! Vous tes venu
Parbleu !
Robert
Remettez-vous, monsieur !320
Duhormel
Allons donc ! allons donc ! Ce nest pas srieux Je
ne puis pas admettre que ce soit srieux ! Ils samusent !321

Variante : (Robert ferme la fentre. Silence.) / C. Ce nest pas possible !... Ils
nauraient pas cette audace !... / G. Mon Dieu ! Les cinq dernires phrases de
la rplique de Robert (depuis Alors ) ont t ajoutes.
320 Rplique ajoure, comme la prcdente rplique de Capron.
319

122

Genevive, anxieuse, les yeux toujours sur la porte.

Et mon pre ! Mon pre qui ne vient pas ! 322
Capron
A-t-on ferm les grilles du chteau ?
Genevive, affole, sonne, va dans le vestibule,
et se penche sur la balustrade de lescalier.
Joseph ! Adle ! Baptiste ! (Elle se penche davantage.)
Fermez les grilles faites fermer les grilles (Agite et tremblante,
elle rentre dans latelier o Robert essaie de la calmer.) Mon Dieu ! mon
Dieu !323
Capron
Pourvu que nous puissions rentrer chez nous ! (Hargand
parat.) Ah ! enfin, voici Hargand !
Genevive
Mon pre ! mon pre !324

Phrase ajoute. Dans le manuscrit, la rplique tait mise dans la bouche de

Capron.
322 Rplique ajoute. La rplique suivante de Capron tait mise dans la bouche de
Duhormel.
323 Variante : ([] le regard dirig vers la fentre.) Bon Dieu, est-ce quon les voit ?
/ Tr. Le bois les cache Mais ils ne sont pas loin du chteau.
324 Rplique ajoute. Nombre de commentateurs, notamment Francisque Sarcey
et Alfred Athys (un des trois frres Natanson, amis de Mirbeau) trouvaient les
rpliques des riches trop caricaturales. Catulle Mends, au contraire, reprochait
gentiment Mirbeau davoir trop modrment us de sa forte ironie : Je les aurais
voulus plus grotesques, plus farces, plus sinistres, ces monstres, ces brutes (Le Journal, 16
dcembre 1897). Les suppressions de plusieurs passages du manuscrit allant dans
ce sens rvlent que Mirbeau na pas voulu aller jusqu la farce. Reste une
notable hsitation entre le ralisme (nombre des rpliques sont calques sur des
propos effectivement tenus par des nantis linbranlable bonne conscience et
recueillis par Jules Huret dans son Enqute sur la question sociale) et la farce
(grossissement et accumulation des traits grotesques, comme dans ses interviews
imaginaires). Le malaise, que lui-mme a ressenti, vient de ce que, dans une
321

123

(Tous entourent Hargand.)

Scne VI
LES MEMES, HARGAND
Capron
Eh bien ?
Hargand, regardant ses amis lair tonn, presque mprisant.
Rassurez-vous, mon cher Capron les grilles sont
fermes
Capron
Oui mais la route ?325
Hargand
La route est libre par le haut du parc Jai donn lordre
datteler vos chevaux Vous pourrez rentrer chez vous, sans
crainte Vous en serez quitte pour faire un dtour.
Capron
Partons, alors !
(Les clameurs qui nont pas cess, arrivent plus violentes. On entend
trs distinctement : bas les Hargand ! Vive la grve ! .)
interview imaginaire, les puissants peuvent avouer ingnument leurs pires
crapuleries et taler cyniquement leurs belles mes : cest la loi du genre, qui na
aucune prtention la vridicit et prtend seulement faire entendre ce que les
interviews pensent tout bas sans oser le dire tout haut. Dans un drame qui se
veut un tant soit peu raliste, les propos devraient tre assns moins
brutalement et le cynisme sexhiber beaucoup moins : pour la galerie chacun y
met des formes.
325 Rplique ajoute.

124

De la Troude
Partons partons ! Jamais je naurais cru Et mon
chapeau ! O est mon chapeau ? (Il cherche vainement son
chapeau.) Cest abominable ! Car enfin la grve ici ! O
allons-nous ? mon chapeau ?326
Hargand, il prend le chapeau visible sur un meuble.
Ne vous agitez pas ainsi, La Troude ! Le voici ! Et
partez !327
Capron, solennel et prenant les mains dHargand.
Mon cher Hargand328 vous avez puis tous les moyens
de conciliation vous les avez gorgs Pour ces bandits, vous
vous tes dpouill Vous leur avez donn jusqu votre
chemise Que veulent-ils encore ? Ah ! non ! Vous navez pas
hsiter La parole, maintenant, nest plus quaux fusils De
lnergie, mon ami ! et des troupes surtout ! des troupes, des
troupes ! Songez que ce nest pas seulement vous et vos usines
que vous dfendez cest nous, diable ! cest la libert du
travail329 cest la socit330 !

Add. de Partons ! partons ! et de Et mon chapeau ! . Suppr. : O

sarrtera-t-on ?
327 Rplique ajoute.
328 Trois mots ajouts.
329 Interview par Jules Huret, le duc de La Rochefoucauld plaidait aussi pour la
prtendue libert du travail qui nest videmment pas celle du travailleur et
pour le refus de toute lgislation du travail qui limiterait les droits des patrons :
Je suis pour la libert pour tous. De que droit allez-vous empcher une brave femme de
travailler la nuit pour finir une toilette quelle a promise pour le bal du lendemain ? De quel
droit interdirez-vous cet homme de travailler une ou deux heures de plus parce que sa femme
est en couches ou que ses enfants sont malades ? Et pourquoi minterdire moi, fabricant de
faence, de faire gagner quelques sous cet enfant, sil peut, sans se fatiguer, samuser planter
des petits clous dans du sable, par exemple ? (op. cit., p. 112).
330 Cest aussi la prtendue dfense de la socit que les anti-dreyfusards mettent
en avant pour sopposer mordicus toute rvision du procs du capitaine Alfred
Dreyfus. Mirbeau tournera cet argument en drision quelques jours aprs la
premire de sa pice dans la dernire livraison de Chez lIllustre crivain , le
326

125

Duhormel
Ne cdez pas dun pouce ! Ils auront vite capitul !
Capron
Ah ! si vous leur aviez serr la vis ! Vous lai-je assez
dit !
De la Troude
Je suis jamais dgot du libralisme ! De
lnergie !331
Hargand, obsd.
Oui oui Comptez sur moi ! Au revoir Partez !
Capron
Vous tes sr au moins que la route est libre ?
Hargand
Sr Mais partez !
Capron
Et des troupes ! tout de suite !
Duhormel
Un exemple un exemple terrible !
28 dcembre 1897, qui marquera son entre dans la bataille dreyfusiste, trois
jours aprs Zola. LIllustre crivain, caricature de Paul Bourget, y dclare, face
un jeune pote qui manifeste ses doutes et accorde sa confiance ScheurerKestner : Et quand mme Dreyfus serait innocent ? vocifra-t-il... il faudrait quil ft
coupable quand mme... il faudrait quil expit toujours... mme le crime dun autre... Cest
une question de vie ou de mort pour la socit et pour les admirables institutions qui nous
rgissent ! La socit ne peut pas se tromper... les conseils de guerre ne peuvent pas se tromper...
Linnocence de Dreyfus serait la fin de tout !
331 Variante : C. [] de lnergie !... de lnergie farouche !... / Tr. Et
quallons-nous trouver en rentrant chez nous ?... Ah ! vous avez t trop bon
avec ces brutes

126

De la Troude
Nous comptons sur vous !
Hargand
Oui oui ! (Adieux Ils partent, tous les trois Ironique,
les regardant partir.) Ah ! les pauvres diables. Et ce sont mes
allis ?332
Scne VII
HARGAND, ROBERT, GENEVIVE
(Au dehors, cris, clameurs, chants, avec des flux et des reflux,
comme des vagues. Hargand, un peu sombre, mais trs calme, sest assis dans
un fauteuil, entour de Genevive, tremblante, et de Robert, tristement
songeur.)333
Hargand
Donne-moi un peu deau, Genevive. (Genevive verse dans
un verre de leau quHargand boit avidement.) Merci, mon enfant !
(Un court silence.) Et toi, Robert ?
Robert
Mon pre !
Hargand
Variante, la place des quatre dernires rpliques : C. Pas dhsitation !...
Pas de compromission !... / H. Soyez tranquilles !... (Adieux.) Laffolement des
patrons apeurs est rapprocher de la fin de lacte III de Au-del des fores humaines,
de B. Bjrnson, qui a t cr au Thtre de luvre quelques mois plus tt, le
26 janvier 1897. Selon le critique dramatique du Journal, qui signe Lohengrin,
Mirbeau aurait t oblig de modifier un peu son texte pour attnuer cette rencontre
dides (Le Journal, 16 dcembre 1897).
333 Add. de avec [] vague et de un peu [] songeur . Suppr. : pendant
que Robert et Genevive tchent de voir, par la fentre, la foule encore invisible.
332

127

Ta place nest plus ici Je ne veux pas tobliger choisir

entre tes sentiments tes ides et moi !334
Mon pre !

Robert
Hargand

Tu partiras ce soir !
Robert
Jallais vous le demander, mon pre (Gn et timide.)
Mais, avant de partir, permettez-moi
Hargand, linterrompant.
Pas un mot, je ten prie ! Je ne te reproche rien je ne
taccuse de rien ! (Au milieu du bruit, on entend distinctement Vive
Robert Hargand ! Vive la grve ! . Robert, stupfait, veut protester.
Hargand larrte dun geste. Court silence trs pnible. Enfin, le cur serr, la
voix un peu altre, Hargand reprend.)335 Je ne taccuse de rien ! Mais
naugmente pas, par dinutiles paroles la distance douloureuse
que cet vnement met, aujourdhui, entre nous deux336 !
Robert
Mon pre ! mon pre !337
Hargand, trs noble,
Entre nous deux, mon enfant, il ne doit y avoir,
dsormais, que du silence !
Variante du manuscrit, en lieu et place des quatre rpliques prcdentes : H.
Robert ! / R. Mon pre !
335 Addition de la didascalie.
336 Jules Huret, dans son article sur la pice (loc. cit.) rappelle que Mirbeau avait
initialement voulu lintituler Les Curs lointains pour mettre en lumire
lincommunicabilit, non seulement entre les classes, mais aussi entre des tres
proches, que sparent douloureusement les vnements et les prises de position.
337 Rplique ajoute
334

128

(Il se lve.)
Robert, mu, se prcipitant dans les bras de son pre.
Je vous aime je vous respecte ! Et jai confiance
dans votre piti dans votre justice
( ce moment, une pierre, lance du dehors ayant bris, lun des
carreaux de la baie, vient rouler au pied dHargand. Genevive pousse un cri.)
Hargand, ramassant la pierre.
La justice !338
(Il pose la pierre sur un meuble. Rideau.)339

338
339

Variante : La piti ! La justice !

Les trois dernires didascalies ne figurent pas sur le manuscrit.

129

ACTE TROISIME
(Le cabinet dHargand. Meubles svres et riches. Porte au fond.
droite et gauche de la porte, grandes bibliothques. Les murs couverts de
tapisseries anciennes. Sur la chemine, place entre deux fentres, un buste de
marbre. En face de la chemine, grand bureau, charg de papiers. Fauteuils
dossier haut. Divans. Vitrines avec des chantillons de minerais et de pierre.
Au lever du rideau, Hargand, assis son bureau, travaille. Un
domestique introduit Maigret. Maigret sassied, en face dHargand, de lautre
ct du bureau.)
Scne premire
HARGAND, MAIGRET
Maigret, apercevant une lampe, prs dHargand, sur le bureau en dsordre.
Ah ! vous ne vous tes pas encore couch, cette
nuit !
Hargand
Je me suis repos, quelques heures, sur ce divan
Quelles nouvelles ?
Maigret
Les ajusteurs ne sont pas venus latelier Ils ont
fraternis avec les grvistes Ctait prvu ! Jai d faire
teindre les machines.
Hargand
Pas de scnes de violence, comme hier ?

130

Maigret
Non la nuit a t relativement calme Hier soir, Jean
Roule a runi les grvistes dans le Pr-du-Roy Debout, sur une
table, clair par la lumire de quelques cierges il leur a lu des
rcits populaires des rcits enflamms de massacres, de
supplices, de bchers Puis, il les a exhorts au martyre340
Quand il tait fatigu, Madeleine reprenait le livre et continuait de
lire dune voix trangement pntrante Soit lassitude, soit que
cela ne les intresst pas il ny avait l que fort peu dhommes
La foule tait surtout compose de femmes qui coutaient, dans
un grand silence et recueillies, comme la messe 341 Ils se
sont retirs sans bruit ni dsordre !
Hargand
Singulire et dconcertante figure que ce Jean Roule !
Dans un autre temps, cet t, peut-tre, un grand homme un
grand aptre
Maigret
Je ne sais pas ! Mais, dans le ntre, cest un dangereux
coquin. Heureusement quil manque342 de sens politique et quil
ignore ce quil veut et o il va ! Sans cela, avec le puissant
ascendant quil exerce sur ces esprits faibles ce serait une lutte
plus terrible et atroce.
Hargand
Le mot a videmment une connotation religieuse, comme le titre de la pice
ou le prnom de Madeleine. En prparant les grvistes au martyre, Jean Roule
apparat bien comme un mauvais berger , voire comme un gourou, qui manipule
son troupeau pour le conduire la mort.
341 en croire Maigret, le registre politique, dans les exhortations de Jean Roule,
aurait laiss place au registre religieux, mieux adapt des femmes, qualifies par
Maigret d esprits faibles , et que lon peut supposer restes majoritairement
catholiques, alors que les hommes sont sensiblement dchristianiss. Aux yeux de
Mirbeau, irrductiblement hostile lendoctrinement religieux, quil assimile un
poison, cette confusion des genres est injustifiable de la part dun anarchiste.
342 Variante du manuscrit : un simple illumin qui manque .
340

131

Il faut redouter les mystiques plus que les autres car,

plus que les autres, ils vont au cur des foules qui ne sexaltent
que pour ce quelles ne comprennent pas 343 Et cette
Madeleine ! Quelle tonnante transformation !
Maigret
Elle est peut-tre plus craindre que Jean Roule Il y a
dans ses yeux un feu sombre !
(Un silence.)
Hargand
Vous tes sr quil ny a toujours pas dargent ?
Maigret
Jen suis sr ! Ils commencent souffrir de la faim
Ce nest pas le pillage de lpicerie Rodet344, ni le sac des
boulangeries qui les mneront loin Oui, mais, demain ?
Hargand
En somme ?
Maigret
En somme, malgr lapparence pire, moins
denthousiasme moins de foi ! Et quelques-uns murmurent
dj contre Jean Roule Ces pauvres diables sont dsormais
incapables de rsister huit jours de famine !
Hargand
Je ne comprends pas lide de Jean Roule davoir refus le
concours des dputs radicaux et socialistes 345 De ce fait seul, il
a coup les vivres la grve Quespre-t-il ?
Hargand exprime ici lopinion de lauteur. Nouvel exemple son refus de tout
manichisme.
344 Dans Germinal, lpicerie de Maigrat tait galement pille.
345 Jean Roule manifeste, lgard des dputs, y compris de ceux qui se disent
socialistes, les mmes rticences que Mirbeau. Pour lui, ce sont des carriristes
343

132

Maigret
Le miracle ! Faire clater, dans les mes, lhrosme et le
sacrifice des martyrs (Il hoche la tte). a nest plus de notre
poque, heureusement !
Peut-tre !

Hargand, rveur.

Maigret, sceptique.
Quoi quil en soit, il est temps que les troupes arrivent !
Hargand
Elles arrivent aujourdhui Ah ! ce nest pas sans
tristesse que je me suis rsign cette extrmit Car maintenant,
il suffit de la moindre excitation, de la moindre provocation
dun malentendu pour que le sang coule ! (Un silence.)
Pouvais-je faire autrement ? Il y a ici des existences innocentes
et menaces que jai le devoir de protger Et puis, je compte
que les troupes useront de leur force avec modration 346 (Un
silence.) Et mon fils
sans foi ni loi, qui se servent des lecteurs en gnral, et du proltariat en
particulier, pour les socialistes ou supposs tels, afin daccder au pouvoir, o ils
se laissent inluctablement corrompre. Cela vaudra Mirbeau une belle vole de
bois vert de la part de Jean Jaurs, qui a prcisment commenc sa carrire
politique et soutenant les grvistes de Carmaux, en 1892. Mais laffaire Dreyfus
permettra Mirbeau de se rconcilier avec Jaurs : en aot 1898, quand Jaurs
commencera publier les preuves de linnocence dAlfred Dreyfus, Mirbeau
demandera instamment aux proltaires dcouter la grande parole de Jaurs,
plutt que celle de Jules Guesde, le mauvais berger , qui refuse de sengager dans
lAffaire et conseille aux proltaires de sen abstenir aussi. Voir Pierre Michel,
Mirbeau et Jaurs , in Jaurs et les crivains, Orlans, Centre Charles Pguy, 1994,
pp. 111-116.
346 Pour Mirbeau, cest pure navet que de compter sur la modration dune
arme, dont la fonction, et mme la raison dtre, est prcisment de tuer et de
dtruire. En 1901, dans sa prface Un an de caserne, dEugne Montfort (alias
Louis Lamarque), il dnoncera lapprentissage du meurtre par les jeunes recrues
au cours de leur service militaire. Cest en effet au sein de larme que les jeunes

133

Maigret
Jallais vous en parler M. Robert a eu, hier soir, avant la
runion des grvistes au Pr-du-Roy, une entrevue avec Jean
Roule
Hargand
a nest pas possible !
Maigret
Pardonnez-moi !
Hargand
Vous en tes certain ?
Oh ! certain !

Maigret

Hargand
Et dans quel but ? (Maigret fait un geste par o il exprime
quil ne sait rien de plus.) Depuis que les grvistes le ramenrent aux
cris de Vive Robert Hargand ! , de la gare, o, sur mon ordre,
il partait, jusquici, o il est rest leur prisonnier Robert semblait
avoir compris la situation anormale et honteuse o ce coup de
main le mettait vis--vis deux, et vis--vis de moi Mais en
effet hier, je lai trouv plus agit que de coutume plus
gens sont initis toutes les violences criminelles dont lducation militaire fait
lapologie, et cest l que lon fabrique des assassins : On arrache brusquement un
jeune homme la vie tranquille des champs, latelier, la famille, son rve qui commence,
et, sans prparation, on le jette, tout dun coup, dans un milieu dj pourri, que la discipline a
servilis, bestialis. [...] Sous le prtexte fallacieux de lui apprendre servir son pays, on ne lui
apprend que le crime et qu'il n'est beau que de voler, piller, tuer... dtruire quelque chose ou
quelqu'un, n'importe quoi, n'importe qui... pourvu qu'il dtruise au nom de la Patrie !Le
mpris de la piti, leffroyable haine de la vie, la monomanie du meurtre, et ce qui en drive, le
culte des grands brigands laurs, de ces dgotantes brutes que sont les hros militaires, telles
sont les leons qui, dsormais, vont lenvelopper, le conqurir, le corrompre, lenliser, tout entier,
dans la boue sanglante (LAurore, 9 juillet 1901).

134

sombre aussi ! Jai cru, plusieurs reprises, quil avait quelque

chose me dire Il ne ma rien dit !
Maigret
Peut-tre a-t-il tent, prs de Jean Roule, une dmarche de
conciliation !
Hargand
Elle me serait souverainement pnible et humiliante !
(Un silence.) De toutes les tristesses de ces tristes jours, la plus
profonde Maigret celle qui ma laiss au cur une blessure
qui ne gurira peut-tre jamais a t cette affreuse cette
infernale pense quils ont eu de dresser oh ! malgr lui
malgr lui, certes le fils en face du pre ! Cest effrayant
comme un parricide ?
Maigret
Nexagrez rien, monsieur ! Ils ont pens quen
lempchant de partir ils auraient prs de vous quelquun qui
leur serait utile qui plaiderait leur cause qui finirait peut-tre
par vous arracher des concessions Enfin, M. Robert est une
nature gnreuse et droite !
Hargand
Mais dune exaltation qui me fait peur ! Son me est un
volcan il y bouillonne il y gronde dtranges laves347 !
Maigret
Ne vous alarmez donc pas ainsi ! Votre fils a un
sentiment profond de son devoir !
On peut se demander si Mirbeau na pas donn beaucoup de lui-mme au
personnage de Robert Hargand. Comme Robert, il a une nature gnreuse et droite ,
et son me est aussi un volcan o grondent parfois dtranges laves . Et puis,
comme Robert Hargand, il a d briser le carcan des conditionnements sociaux et
smanciper de son milieu dorigine. Le parcours de Robert est coup sr plus
proche du sien que celui de Jean Roule.
347

135

Hargand
Oui mais o croit-il quest son devoir ? Je nen sais
rien !...348 (Silence.) Ah ! tenez, mon cher Maigret moi aussi, je
suis troubl mcontent de moi-mme mon cur est dvor
dangoisses ! Je me demande si jai bien fait tout ce quil y avait
faire ! sil ny avait pas autre chose faire pour ces pauvres
bougres, aprs tout !
Maigret
Ce nest pas lheure, monsieur, de vous poser ces
questions Vous avez, et nous avons tous besoin de votre
fermet dme de votre grand esprit de dcision ! Et je vous
le dis, moi ! Vous tes sans reproche vis--vis de vousmme ! Tout ce quil est possible de faire, vous lavez fait !
Voyons ! existe-t-il, en France, une maison o le travail soit
aussi rtribu, o lindividu soit aussi respect ? Aujourdhui,
vous ne devez avoir quune pense et quun but : vaincre la
grve ! Aprs, vous pourrez rver !
Hargand, se passant les mains sur le front.
Allons ! (Il runit dans un carton des feuilles parses sur son
bureau, et le passe Maigret.) Le courrier Vous y trouverez des
propositions de lAllemagne qui moffre dassurer les commandes
durant la grve Elles sont un peu lourdes et peut-tre
inopportunes ? Enfin, cest voir ! tudiez-les Vous men
direz votre avis, ce soir ! (Il se lve. Maigret aussi se lve et se dispose
partir.) Vous avez pris les dispositions pour la nourriture des
troupes ?
Maigret
Tout est prt
Hargand
348

Ratur : Voil lnigme de cette me

136

Pas de coup de main craindre ?

Maigret, hochant la tte.
Heu ! Ce que jai de gendarmes occupent deux
boulangeries
Hargand, il lui tend la main.
Excusez, mon cher Maigret, ma petite dfaillance de tout
lheure vous qui portez, dun cur si calme, presque tout le
poids de la haine de ces furieux (Maigret fait des gestes de
dngation.) Au revoir !
Maigret
Au revoir, monsieur Hargand ! (Maigret sort. Hargand
range un instant des papiers sur son bureau. Puis il sonne. Un valet de
chambre se prsente.) Prvenez monsieur Robert que je lattends
ici !
(Le domestique sort. Hargand songeur se promne dans la pice.
Puis il va sappuyer le dos au marbre de la chemine. Robert entre.)
Scne II
HARGAND, ROBERT HARGAND
(En prsence de son fils, Hargand, perd, peu peu, de son calme.
Progressivement, de songeuse et mlancolique quelle tait la scne prcdente,
lexpression de son visage devient nerveuse, agressive. On sent pourtant quil
fait des efforts pour se dominer.)
Hargand
Assieds-toi et causons.
Robert, il sassied.
Je vous coute, mon pre !

137

Hargand, dun ton pre.

Aprs ta rentre triomphale ici triomphale, nest-ce
pas ? Cest bien cela !
Robert
Oh ! mon pre ?
Hargand
De quel autre mot veux-tu que je me serve ? Port,
ramen ici, comme un drapeau comme leur drapeau
Robert
Sur quel ton vous me parlez, mon pre ! Et pourquoi
voquer encore le souvenir dun incident qui nous fut si
douloureux, tous les deux !
Hargand, essayant de se contenir.
Enfin aprs ce qui sest pass il avait t
convenu (Avec ironie.) Et je ne pouvais pas exiger davantage de
tes convictions car les sentiments de famille le respect
(Robert regarde son pre avec une grande tristesse.) Enfin enfin il
avait t convenu que tu resterais neutre dans les vnements
qui se droulent ici ! Je pensais quun tel engagement, vis--vis
de toi-mme et dans les circonstances que tu sais dt tre
sacr !
Robert
Y ai-je manqu ?
Hargand
Comment appelles-tu ces entrevues clandestines que vous
avez, toi, mon fils, et Jean Roule, le chef de la grve ?
Robert, avec un peu dtonnement.

138

Ces entrevues ! (Ferme.) Je suis all lui une seule

fois hier ! Cest vrai !
Hargand
Tu lavoues ? Ah ! tu lavoues ?
Robert
Pourquoi ne lavouerais-je pas ? Jai agi comme je
devais agir Croyez-vous donc que cette dmarche que jai faite
avait un caractre dhostilit contre vous ?
Hargand
Hostilit ou mdiation, elle mest un outrage ! Tavais-je
pri dintervenir ? En vertu de quoi, tes-tu arrog cet trange
mandat ? Et comment nas-tu pas senti quune dmarche de toi,
dans un tel moment, et quelle quelle ft, ne pouvait tre quune
diminution de mon autorit et que ctait une arme de plus,
peut-tre, que tu mettais dans la main de mes ennemis ? Si tu
las senti, comment as-tu os cela ?
Robert
Comment aurais-je pu diminuer votre autorit et armer
leur rvolte ? Puisque cest en mon nom seul que jai parl ?
Hargand
En ton nom ? Et de quel droit ? Tu nes rien ici
rien rien !
Robert
Je suis un homme !
Hargand, imprieux.
Tu es mon fils349 !
Ces deux trs belles rpliques, quasiment cornliennes, permettent dopposer
deux visions de la place et du devoir de lindividu : Robert, comme
lindividualiste Mirbeau, veut accomplir son destin propre, conformment sa
349

139

Robert
Ai-je donc, en naissant de vous, renonc penser selon
mes ides aimer selon mon amour, vivre selon mon destin ?
Jaccomplis mon destin !
Hargand, semportant.
Et ton destin, nest-ce pas, cest de te rvolter contre
moi de fraterniser avec mes ennemis ? Ai-je t assez bte
assez aveugle en te rappelant moi ! Ton destin ? Ce sont
des cris abominables de vive Robert Hargand ! que jentends
toutes les minutes, et qui ne cessent de me dchirer, de me
traverser le cur, comme des coups de couteau ! Ces menaces
de meurtre ces incendies ces pillages tout ce qui bout dans
lme de ces sauvages350, dchans en ton nom, contre moi le
voil ton destin ! Aie donc le courage de lappeler par son nom :
lambition ! Et peu timporte quelle se satisfasse sur la mort de
ton pre et la ruine des tiens !
Robert, il se lve.
Je nai pas dautre ambition que le bonheur des
hommes Jy ai sacrifi ma fortune, ma jeunesse, jy sacrifierais
ma vie !
Hargand
dignit dhomme, et ses devoirs envers sa famille cessent dtre des normes
absolues auxquelles il devrait se soumettre aveuglment ; en revanche, pour
Hargand, lindividu ne doit pas exister par et pour lui-mme, il nest que lhritier
dune ligne, il doit rester riv sa famille et se soumettre lautorit paternelle.
On retrouvera la mme opposition dans Les affaires sont les affaires, entre Germaine
Lechat, jeune fille cultive, mancipe et rvolte, et son pre, le brasseur
daffaires Isidore Lechat, qui voudrait la marier, sans mme lui demander son
avis, pour conclure une juteuse affaire. Cest ce que Mirbeau appellera un grand
dbat de libert humaine dans une lettre Gustave Geffroy du 9 janvier 1898
(Correspondance gnrale, Lge dHomme, 2009, tome III, p. 384).
350 Le patron ouvert et progressiste qutait Hargand se met parler comme
Capron, la Troude et Duhormel lacte II.

140

Et la mienne !
Robert
Vous tes trop nerveux, mon pre et vous parlez sans
justice Il ne faut point quil se prononce entre nous des paroles
irrparables Permettez-moi de me retirer !
Hargand
Reste reste ! (Il marche dans la pice avec agitation. Ensuite
il vient se rasseoir devant son bureau. Essayant de se dominer.) Quest-ce
que ctait que cette dmarche ? Jai besoin de la connatre
Robert, il se rassied aussi.
Je nai pas vous la cacher Hier, jai appris de
Genevive que vous aviez demand des troupes pour rprimer la
grve et quelles arrivent aujourdhui (Dun ton pntr.) Jai
compris que ctait la catastrophe je nai pu supporter lide que
des centaines dhommes pour un malentendu quil est possible
encore de dissiper allaient mourir ici ! Du sang ici ! Du
sang sur cette maison et sur vous ! (Un temps.) Alors, je suis all
trouver Jean Roule.
Hargand
Pourquoi, lui et pas moi ? Pourquoi ne mas-tu pas
parl moi ?
Robert
Hlas ! mon pre, vous me laviez dfendu Et,
dailleurs, je me suis dit que ctait inutile !
Hargand
Quen savais-tu ?
Robert
Je vous connais assez pour savoir que cette rsolution
terrible, vous ne laviez pas prise par hasard, et sans de longs

141

combats avec vous-mme Je navais pas de chance dtre

cout (Sur un mouvement dHargand.) Oh ! mon pre, je vous en
supplie ne vous attachez pas la lettre seule de mes paroles
ne retenez que le sens que je leur donne, et lintention
respectueuse qui me les dicte ! Jean Roule, si exalt, si violent,
nest pas inaccessible la raison Et je lui crois une me remplie
de piti Jessayai de lui faire comprendre la responsabilit quil
encourrait et quil tenait des milliers de vie dans ses mains De
lui-mme, il me promit quil viendrait aujourdhui vous porter de
nouvelles propositions Je navais pas en discuter les termes
avec lui Je navais prendre dengagements vis--vis de lui
De son ct, il ne ma promis rien dautre que de venir ici !
Voil tout !
Hargand
Je ne le recevrai pas je ne le reconnais pas je lai
chass de lusine !
Robert
Vous lavez chass Mais cinq mille ouvriers lont lu !
Hargand
Cinq mille factieux ! Je nai pas leur obir. Quils se
soumettent dabord !
Robert351
Et sil vous apportait la paix ?
Hargand
Au prix de concessions absurdes et dshonorantes ?
Non non ! Cest une folie que dy songer352 (Il se lve et se
remet marcher dans la pice. Silence.) Nous nous sommes dit, tout
lheure, des paroles inutilement blessantes Cela ne remdie
351
352

Ratur : Prenez garde .

Suppr. : (Il se passe la main sur le front.) Voyons voyons

142

rien et cela fait du mal ! Parlons raison (Il vient sappuyer le

dos la chemine.) Je ne crois pas tre un mauvais homme Je tai
prouv que je ntais pas, non plus, un tyran que javais, au
contraire, un sentiment trs vif de la libert des autres Je tai
laiss te dvelopper, selon toi-mme et dans le sens de ta nature
Tu ne peux pas me reprocher davoir jamais contrari tes
ides353
Robert, vivement.
Et je vous en suis reconnaissant Oh ! je vous le jure !
de toutes les forces de mon cur !
Hargand
Pourtant, je les jugeais chimriques dangereuses en
tout cas, trs lointaines des miennes ! Et elles brisaient le rve que
javais longtemps caress de faire de toi le collaborateur de mes
travaux et quand je ne serai plus le gardien fidle de tout
ce que jai cr ici (Avec de lmotion et de laltration dans la voix.) Je
navais pas prvu la situation logique, cependant, et fatale et
douloureuse Dieu le sait ! (Il sinterrompt Robert, trs triste, trs
mu aussi, se met la tte dans ses mains.) Mentends-tu ?
Robert
Oh ! mon pre ! mon pre ! vous me brisez lme !
Hargand, poursuivant pniblement.
Enfin, je navais pas prvu ce qui est arriv et que
mon libralisme paternel amnerait un jour cette chose

Hargand retrouve ci son visage libral et plus conforme aux vux de

Mirbeau : pour ce dernier, le rle du pre nest pas de dformer jamais le
cerveau de ses enfants dun coup de pouce irrversible, comme le font la
majorit des pres, quil qualifie d imbciles , mais de leur permettre de
dvelopper leur personnalit et leurs potentialits. En prtant cette conception
progressiste du rle paternel un industriel, par ailleurs ennemi de classe, il
confirme son refus de tout manichisme mensonger.
353

143

affreuse de nous parler de nous regarder non pas de

pre fils mais dennemi ennemi !
Robert, vivement et se levant.
Ne dites pas cela, je vous en supplie (Avec lan.) Je vous
aime je vous aime !
Hargand
Mais si nous ne nous aimions plus, mon pauvre enfant
(Un temps.) serions-nous aussi malheureux ?
Robert
Mon pre ! mon pre !
(Il fait un pas pour aller vers son pre, et retombe sur son sige,
accabl. Un silence.)
Hargand
coute-moi encore ! Dans la vie, je nai pas eu dautre
passion que le travail non pour largent, les richesses, le
luxe mais pour la forte et noble joie quil donne et aussi,
depuis quelques annes, pour loubli quil verse au cur ! Je
puis me rendre cette justice que mon rle social, mon rle de
grand laborieux aura t utile aux autres, plus que les thories
nuageuses les vaines promesses et les impossibles rves
Par tout ce que jai produit, par tout ce que jai tir de la matire
si je nai pas enrichi les petites gens du moins, jai
considrablement augment leur bien-tre adouci la dure
condition de leur existence en les mettant mme de se
procurer bon march des choses ncessaires et quils navaient
pas eues, avant moi et que jai cres pour eux pour
eux354 ! Jai t sobre de paroles mais jai apport des
rsultats fourni des actes Est-ce vrai ?
Tout en dnonant lexploitation des proltaires dans le cadre du salariat,
forme moderne de lesclavage, Mirbeau reconnat toutefois le rle progressiste
jou par le capitalisme industriel, grce au dveloppement des forces productives
profitables tous. Mme Isidore Lechat, laffairiste des Affaires sont les affaires, qui
354

144

Robert
Je nai jamais ni la bonne volont de vos intentions ni
la persistance de vos efforts ?
Hargand
Quant aux rapports sociaux que jai tablis au prix de
quelles luttes entre les ouvriers et moi jai t aussi loin que
possible dans la voie de laffranchissement tellement loin, que
mes amis me le reprochent comme une dfaillance comme une
abdication Enfants, je me proccupe de les lever et de les
instruire ; hommes, de les moraliser, de les amener la pleine
conscience de leur individu ; vieillards, je les ai mis labri du
besoin Chez moi, ils peuvent natre, vivre et mourir355
Robert, interrompant.
Pauvres ! (Un temps.) Oui, vous avez fait tout cela et
cest toujours toujours de la misre !
Hargand, dune voix plus haute.
Ce nest pas de ma faute !
Est-ce de la leur ?

Robert

na souci que de ses colossaux profits, nen a pas moins apport lui aussi sa
contribution ce dveloppement, la diffrence du marquis de Porcellet, son
voisin, qui nest quun nobliau dcav et improductif, autrement dit, un parasite.
355 Cette politique, souvent qualifie de paternaliste, est inspire par celle
dEugne Schneider au Creusot, o Mirbeau est all sinformer avant den fiir
avec sa pice : Schneider y avait cr des coles dapprentissage, une infirmerie
gratuite, puis un hpital, un systme de retraite des indemnits en cas daccidents
du travail, des logements pour lensemble des salaris de lentreprise, etc. Le prix
payer, pour les proltaires, cest une totale dpendance, de la naissance la
mort, tant de lindividu que de la collectivit. Le systme nest cependant pas
suffisant pour empcher jamais les grves : il y en aura une, trs longue, au
Creusot, en 1899.

145

Hargand
Puis-je donc transgresser cette intransgressible loi de la vie
qui veut que rien ne se cre rien ne se fonde que dans la
douleur356 ?
Robert
Justification de toutes les violences excuse de toutes les
tyrannies357 parole excrable, mon pre !
Hargand
Elle a domin toute lhistoire !
Robert
Tortures massacres bchers ! voil lhistoire !
Lhistoire est un charnier Nen remuez pas la pourriture Ne
vous obstinez pas toujours interroger ce pass de nuit et de
sang ! Cest vers lavenir quil faut chercher la lumire Tuer,
toujours tuer358 ! Est-ce que lhumanit nest point lasse de ces
ternelles immolations ? Et lheure na-t-elle point sonn, enfin,
pour les hommes, de la piti ?

Hargand reprend son compte les thses darwiniennes de Leroy-Beaulieu, qui

dclarait Jules Huret : Cest la lutte des intrts qui constitue la vie des socits, notre
seul droit est denregistrer les phases de cette lutte, et pas autre chose. [] Le besoin de
supriorit, lmulation, la soif des richesses, ont toujours domin parmi les hommes, et tout ce
que nous savons de lhistoire nous montre constamment la mme conflagration dintrts sous des
formes diffrentes (Jules Huret, Enqute sur la question sociale, pp. 339-340).
357 Le darwinisme social consiste, aujourdhui comme hier, vouloir tendre aux
relations humaines la lutte pour la vie rgissant la nature. Mirbeau, qui se
rclame de Darwin, nen combat pas moins cette drive, qui ne vise qu
lgitimer la domination des plus forts sur les plus faibles et le talon de fer des
capitalistes, selon la forte expression de Jack London. travers lopposition
entre le pre et le fils, ce sont les deux faces de lui-mme que rvle Mirbeau,
dchir de contradictions : entre le pessimisme de sa raison et loptimisme de sa
volont, entre la reconnaissance de la ncessit bnfique de la lutte et le refus de
la loi du meurtre et de ses applications aux socits humaines.
358 Cest ce que Mirbeau appelle la loi du meurtre , qui simpose tous les tres
vivants, en lutte perptuelle pour la survie.
356

146

Hargand
La piti ! (Il se promne fivreusement.) La piti est un
dprimant un stupfiant Elle annihile leffort et retarde le
progrs elle est infconde Celui qui cre nimporte quoi
le savant qui lutte avec la nature pour lui arracher son secret
lindustriel qui dompte la matire pour conqurir ses forces, les
faire servir au besoin de lhomme et les adapter en formes
tangibles, son bonheur, ceux-l nont pas le droit de sarrter la
piti ! Leur action dpasse la minute o ils vivent franchit
lespace infime que leur regard embrasse se rpand de lindividu
au peuple, sur le monde tout entier Et pour quelques existences
indiffrentes quils crasent autour deux359 songe toutes celles
quils embellissent et quils librent ! Jaurais pu jaurais d
tre cet homme-l Ayant ignor la piti, jaurais atteint un plus
grand rve, peut-tre !
Robert
Vous vous calomniez, mon pre !
Hargand
Non je me regrette ! (Un temps.) Et le voil
aujourdhui, le rsultat de cette piti imbcile, que je nai pas su
que je nai pas pu touffer en moi ! lcroulement de toutes
mes esprances et des ruines ! (Violent.) Mais cest fini ! Ils
veulent un matre ils lauront !
Robert
Prenez garde ! Ces existences que vous crasez360 par
quel trange orgueil les jugez-vous indiffrentes ? Au nom de
quelle justice suprieure la vie elle-mme les condamnerezvous mourir ? Vous ntes comptable envers lhumanit que
On entend comme un cho de la clbre formule attribue Laurent
Tailhade, au lendemain de lattentat dAuguste Vaillant la Chambre, en
dcembre 1893 ; Qu'importent quelques vagues humanits pourvu que le geste soit beau !
ou, plus vraisemblablement, Qu'importent les victimes si le geste est beau !
360 Variante : craserez .
359

147

des existences immdiates dont vous avez assum la protection

non des autres. Et navez-vous jamais pens, sans un frisson
que vous pouviez tre le meurtrier de linconnu sublime qui
pleure quelque part chez vous, peut-tre !
Hargand, hausse les paules et se promne, trs agit. Un temps.
Eh bien ! quils commencent !
Robert
Comment osez-vous demander des faibles des
ignorants de pauvres petites mes denfant, obscures et
balbutiantes361, de se hausser jusqu un effort divin o vousmme, mon pre, vous ne voulez pas vous ne pouvez pas lever
votre intelligence et votre grand cur !
Hargand
Tu texaltes avec des mots tu te grises avec du vent
Assez de phrases des actes ! Voyons ! Quand on parle si
haut avec une telle certitude cest que lon a une formule
claire un programme net En as-tu un ? Expose-le moi et
je lapplique tout de suite !
Robert
quoi bon, mon pre, puisquil est tout entier dans un
mot que vous niez ?
Hargand, colre.
Dans un mot ! dans un mot ! Parbleu ?
Robert
Et puisque vous tes dcid, davance, ne voir, dans tout
ce que je pourrais vous dire, que des mots ny entendre que
du vent
Ce sont l des qualificatifs que Mirbeau utilise gnralement propos des
personnages des pices de Maurice Maeterlinck, quil a contribu lancer par un
tonitruant article sur La Princesse Maleine, paru dans Le Figaro le 24 aot 1890.
361

148

Hargand
Parbleu ! Je le savais bien ! Tu te drobes ! Et ils
sont tous comme a ! (Ne se contenant plus.) Mais quand on na
que des mots offrir de pauvres diables quand cest avec des
mots des mots seuls quon les corrompt, quon les grise
quon les mne la mort362 sais-tu ce que lon est ? le saistu ? Un imbcile ou un assassin ! Choisis !
Robert, avec effort.
Vous avez raison ! Nos penses vont sloignant lune
de lautre de plus en plus Cest une chose trop trop
douloureuse ! Je me retire.
Hargand, aprs un silence, dune voix mprisante.
En effet ! Tu peux te retirer !363
( ce moment, entre un valet de chambre.)
Scne III
LES MEMES, LE VALET DE CHAMBRE
Quest-ce que cest ?

Hargand

Le Valet de chambre
Cest effectivement ce que fait Jean Roule qui est dcidment un mauvais
berger aux yeux de Mirbeau.
363 propos de cette scne, qui est sans doute la plus belle de la pice, Catulle
Mends crit (art. cit.) : Ce nest pas seulement contre son fils que lutte le patron
Hargand, cest la meilleure part de lui, reflte et ralise en cet autre lui-mme ; cest la forme
vivante de ses doutes, de ses troubles, de sa misricorde, et, quand, aprs avoir renvoy les
dlgus des ouvriers, il renvoie Robert aussi [scne 6], cest plus que son enfant quil chasse,
cest sa conscience.
362

149

Ce sont les dlgus des grvistes qui se sont prsents

la grille du chteau Ils demandent parler monsieur
Hargand
Ha ! ha ! Combien sont-ils ? (Le valet de chambre passe un
papier Hargand, sur un plateau.) Louis Thieux Jean Roule
Anselme Cathiard Pierre Anseaume, etc., etc. Six ! (Il
dchire le papier.) Cest bien ! (Hargand et Robert changent des regards
froids. Au valet de chambre.) Quon leur ouvre les grilles quon les
fasse entrer ! (Le valet de chambre veut se retirer.) Savez-vous si M.
Maigret est chez lui ?

lui !

Le Valet de chambre
M. Maigret a prvenu lantichambre quil rentrait chez

Hargand
Dites Baptiste de laller chercher ! que M. Maigret
mattende dans la salle de billard !
Le Valet de chambre
Bien, monsieur !
(Il sort. Robert aussi sachemine vers la porte.)
Scne IV
HARGAND, ROBERT
Hargand
Reste, toi ! (Mouvement de Robert.) Je consens les
recevoir Mais je veux que tu assistes lentrevue. (Sur un geste de
Robert, durement.) Je le veux ! Cest bien le moins, je pense ?
Robert

150

Pourquoi, mon pre ?

Hargand
Parce que je le veux !
(Robert fait un geste rsign364. Hargand arpente la pice avec
agitation. Ensuite, il vient sasseoir son bureau, o il brutalise des papiers.
Long silence. Entrent les dlgus.)
Scne V
HARGAND, ROBERT, JEAN ROULE, LOUIS THIEUX,
TROIS AUTRES DLGUS
(Ils entrent lentement, la casquette la main, Jean Roule, le
premier, sombre, mais trs calme, suivi de Louis Thieux, courb, un peu
blanchi, embarrass et gauche. Ils se rangent devant le bureau dHargand,
intimids par la richesse svre de la pice. Louis Thieux a les yeux fixs sur
le tapis, les autres tournent leurs casquettes dans leurs mains, lexception de
Jean Roule, qui, trs droit, le poing sur la hanche, reste libre et hautain, sans
provocation. Hargand na pas boug. Le corps, lgrement inclin en arrire, le
coude appuy au bras du fauteuil, et le menton dans sa main, on voit quil se
compose un visage, sans expression, dune immobilit glace. Robert, qui, au
moment de lentre des dlgus, a chang un regard rapide avec Jean Roule,
sefface maintenant, dans un coin de la pice. Silence gnant.)
Hargand, dune voix brve.
Eh bien Je vous coute !
Jean Roule, un peu solennel.
Nous venons ici pour la paix de notre conscience. (Un
temps.) Si vous repoussez les propositions, quau nom de cinq mille
ouvriers, je suis, pour la dernire fois, charg de vous
364

Variante : de rsignation .

151

transmettre je nai pas besoin de vous dclarer que nous

sommes prts toutes les rsistances. Ce ne sont point les
rgiments que vous appelez votre secours, ni la famine que vous
dchanez contre nous qui nous font peur ! Ces propositions
sont raisonnables et justes vous de voir si vous prfrez la
guerre (Un temps.) Je vous prie de remarquer en outre que, si
nous avons limin de notre programme certaines revendications,
nous ne les abandonnons pas nous les ajournons (Avec une
grande hauteur.) Cest notre plaisir !365 (Un temps. Hargand est de
marbre, pas un pli de son visage ne bouge. Jean prend dans la poche de sa cotte
un papier quil consulte de temps en temps.) Premirement Nous
maintenons, en tte de nos rclamations, la journe de huit
heures sans aucune diminution de salaire366 Je vous ai
expliqu pourquoi, dj je ne vous lexpliquerai pas
nouveau (Silence dHargand.) Dailleurs je vois que vous ntes
pas en humeur de causer, aujourdhui ! Deuximement
Assainissement des usines Si, comme vous le faites dire par
tous vos journaux, vous tes un patron plein dhumanit, vous ne
pouvez exiger des hommes quils travaillent dans des btiments
empests, parmi des installations mortelles367 Au cas o vous
accepteriez en principe cette condition laquelle nous attachons
un intrt capital, nous aurions nous entendre, ultrieurement,
sur limportance et la nature des travaux, et nous aurions aussi un
droit de contrle absolu sur leur excution368 (Hargand est
toujours immobile et silencieux. Jean Roule le regarde un instant fixement,
puis il fait un geste vague.) Allons jusquau bout ! puisque cest pour la
paix de notre conscience que nous sommes ici (Un temps.)
Troisimement Substitution des procds mcaniques toutes
Le passage qui prcde, depuis Je vous prie , figure bien dans le manuscrit,
mais il constitue une addition au texte primitif et nest pas de la main de Mirbeau.
366 Le patronat de lpoque jugeait cette revendication compltement
dmagogique et irraliste.
367 cologiste avant la lettre, Mirbeau a souvent dnonc les atteintes
lenvironnement et lempoisonnement de lair et des sols. Voir Pierre Michel,
Mirbeau cologiste , Cahiers Octave Mirbeau, n 19, 2012, pp. 218-245.
368 Anticipation du contrle ouvrier rclam par nombre de manifestants en
mai 1968
365

152

les oprations du puddlage Le puddlage nest pas un travail,

cest un supplice ! Il a disparu dune quantit dusines moins riches
que les vtres Cest un assassinat que dastreindre des hommes,
pendant trois heures, sous la douche, nus, la face colle la gueule
des fours, la peau fumante, la gorge dvore par la soif, brasser
la fonte, et faire leur boule de feu ! Vous savez bien, pourtant,
que le misrable que vous condamnez cette torture sauvage au
bout de dix ans vous lavez tu ! (Hargand est toujours immobile.
Jean Roule fait un geste Un temps) Quatrimement369
Surveillance svre sur la qualit des vins et alcools (Un temps.)
Bien que sous le prtexte fallacieux de socits coopratives, vous
ayez accapar tout le commerce dici que vous soyez notre
boucher notre boulanger notre picier notre marchand de
vins ! etc, etc., il y aurait peut-tre lieu de vous rsigner gagner
un peu moins dargent sur notre sant, en nous vendant autre
chose que du poison Tout ce que nous respirons ici, cest de la
mort ! tout ce que nous buvons ici cest de la mort ! Eh
bien nous voulons boire et respirer de la vie ! (Silence
dHargand.) Cinquimement Ceci est la consquence morale,
naturelle et ncessaire de la journe de huit heures Fondation
dune bibliothque ouvrire, avec tous les livres de philosophie,
dhistoire, de science, de littrature, de posie et dart, dont je vous
remettrai la liste Car, si pauvre quil soit, un homme ne vit pas
que de pain (Un temps.) Il a droit, comme les riches, de la
beaut370 ! (Silence glacial.) Enfin rintgration lusine, avec

Le passage qui prcde, depuis Troisimement , est une addition.

Cette revendication, juge exorbitante par tous ceux qui ne voient, chez les
proltaires, que des brutes ou des sauvages , Mirbeau la exprime pour son
propre compte, le 28 mai 1889, dans une chronique sur le peintre Jean-Franois
Raffalli, et de nouveau dans son article de LEndehors du 1er mai 1892, sur
Ravachol, o il crivait : Un peuple ne vit pas seulement de son ventre, il vit aussi de son
cerveau. Les joies intellectuelles lui sont aussi ncessaires que les joies physiques. Il a droit la
beaut comme il a droit au pain (recueilli dans Combats politiques, Sguier, 1990, p.
124). Aussi bien, au tournant dui sicle, Mirbeau va-t-il se battre pour un Thtre
Populaire et des universits populaires (voir les articles de Nathalie Coutelet
prcdemment cits). En revanche bien de bonnes mes se sont gausss de cette
369
370

153

paiement entier des journes de chmage, de tous les ouvriers que

vous avez chasss depuis la grve Je vous fais grce de ma
personne Laccord sign, je partirai
(Il dpose son papier sur le bureau dHargand.)
Hargand, aprs un silence, sans bouger, dune voix coupante.
Cest tout ?
Cest tout !

Jean Roule

Hargand, Louis Thieux.

Eh bien quest-ce que tu penses de cela, Thieux ? Il
te faut des bibliothques, maintenant ? Allons ! Regardemoi !
Louis Thieux, sans lever les yeux du tapis.
Monsieur Hargand ! Monsieur Hargand !
Hargand
Regarde-moi te dis-je !
Jean Roule
Ninsultez pas ce pauvre homme ! Et regardez vousmme ce que vingt-sept ans de vie chez vous de travail chez
vous ont fait de lui !
Hargand
Ah ! mon pauvre Thieux ! Si tu ntais pas sous la
domination de cet homme si tu tais libre des mouvements de
ton cur je te connais tu serais dj mes pieds, me
demandant de te pardonner !

prtention la beaut et de cette revendication de bibliothques pour le peuple ;

ainsi Max Nordau juge-t-il tout cela carrment insens (op. cit., p. 276).

154

Louis Thieux, comme prt aller vers Hargand.

Monsieur Hargand ! Monsieur Hargand !
Jean Roule, nergique.
Demande-lui donc ce quil a fait de ta femme et de tes
deux fils !
Louis Thieux, avec un grand effort.
Monsieur Hargand ! Cest vrai ! On ne peut pas
on ne peut pas vivre ! a nest pas juste !
Hargand
Tu rptes une leon, vieille bte ! et tu ne la sais mme
pas !
Jean Roule, savanant contre le bureau dHargand.
Finissons-en ! Votre rponse !
Hargand, nettement agressif, mais se contenant encore.
Eh bien la voici ! Car vous ne pensez pas que je vais
discuter toutes vos absurdits Jai votre dossier un peu tard,
malheureusement mais enfin, je lai ! Vous vous appelez Jean
Roule ?
Jean Roule
Que ce nom soit ou ne soit pas mon nom 371, que vous
importe ?
Hargand
Je vais vous le dire Vous vous tes introduit ici, avec un
faux livret372 !
Variante : mon vrai nom . Il sagit visiblement dun nom de guerre
connotation symbolique.
372 Dans Germinal, tienne Lantier tait embauch sans livret de travail, ce qui
ntait gure vraisemblable sous le Second Empire. Aboli par la Rvolution, ce
livret a t rtabli par Bonaparte en 1803. Paraph par le commissaire de police, il
371

155

Jean Roule
Mauriez-vous embauch sans livret ? Et puis ?
Hargand, sanimant de plus en plus.
Vous avez subi, en France je ne parle pas de ltranger
deux condamnations lune pour vol lautre pour violences
dans une grve Vous tes en rupture de ban
Jean Roule
Et puis ?
Hargand
Vous tes compromis dans des affaires anarchistes !
Vous tes un voleur un assassin !
Jean Roule
Et puis ?
Hargand
Et puis ? (Se levant, avec colre.) Si je vous livrais la
justice ?
Jean Roule, hautain et menaant.
Faites donc !
Robert, intervenant.
Quel que soit cet homme, mon pre il est ici sous la
sauvegarde de votre honneur et du mien !
contenait des renseignements dtat-civil sur le travailleur, le nom de ses
employeurs successifs, les dates dembauche et de dbauche, et ventuellement
les avances dargent quil avait reues. Il a t aboli en 1890, ce qui implique, en
principe, que laction de la pice se situe avant cette date, et donc avant les
attentats anarchistes des annes 1892-1894 auxquels il est fait implicitement
allusion plusieurs reprises. Il est cependant douteux que Mirbeau se soit
vraiment proccup de situer prcisment son drame dans le temps historique.

156

Hargand, Robert furieux.

Toi ! (Il nachve pas Perdant la tte, aux dlgus.) Que
faites-vous ici, vous ? Allez-vous-en ! Je vous chasse je
vous chasse Allez-vous-en !
Jean Roule
Ctait prvu Retirons-nous
Hargand
Oui oui je vous chasse Allez-vous-en !
Sortez ! sortez ?
(Les dlgus sacheminent vers la porte. Jean Roule les fait passer
devant lui.)
Jean Roule, se tournant vers Hargand.
Alors, cest la guerre que vous voulez ! la guerre sans
merci, ni piti ?373 Rappelez-vous que nous sommes cinq
mille ! Et si nous navons que nos poitrines nues contre les
canons et les fusils de vos soldats nous saurons, du moins,
mourir jusquau dernier374 a, je vous le dis
(Il sort.)
Scne VI
HARGAND, ROBERT
Hargand, il arpente la pice furieusement, puis tout coup.
Et toi aussi je te chasse ! Que je ne te voie plus !
Que je ne te revoie jamais ! Va-ten ! va-ten !

Ratur : Vous laurez !

Cette volupt de la mort ainsi proclame rvle la responsabilit personnelle
de Jean Roule dans la catastrophe finale : lui aussi est dcidment un mauvais
berger , comme le lui criera Philippe Hurteaux lacte IV. Elle inscrit aussi la
pice dans le courant dcadent.
373
374

157

Robert
Ah ! mon pre ! Cest vous qui avez voulu tout cela !
(Il sort.)
Scne VII
HARGAND, puis UN VALET DE CHAMBRE
(Hargand marche, marche, dans la pice, longtemps Par le
dsordre de son attitude, de ses gestes, on sent quun violent combat se livre en
lui, entre la colre et les larmes Jeu de scne Il sonne Un valet de
chambre se prsente.)
Hargand
Monsieur Maigret, tout de suite !
Le Valet de chambre
Bien, monsieur
(Il sort prcipitamment. Le valet de chambre sorti, Hargand reprend
sa marche et ses gestes dsordonns ; vaincu enfin, il se jette, saffaisse dans un
fauteuil, la tte dans sa main et il sanglote. Maigret entre.)
Scne VIII
HARGAND, MAIGRET
Maigret, la vue dHargand prostr, sarrte, tonn,
un instant sur le seuil de la porte, puis il court vers lui.
Monsieur ! Que sest-il pass ? Vous pleurez
vous ! a nest pas possible ! Monsieur ! (Hargand ne rpond
pas et sanglote.) Voyons parlez-moi !
Hargand
Cest de ma faute ! cest de ma faute !

158

Maigret
Quest-ce qui est de votre faute ?
Hargand
Jai perdu la tte oui, a t comme un coup de
folie375 Je les ai chasss, tous !
Maigret
Voyons voyons !
Hargand
Ah ! je ne sais pas je ne sais plus rien ! Pourquoi ai-je
fait cela ? Maigret ?
(Il lui prend la main.)
Maigret
Monsieur Hargand !
Hargand
Je suis sans force maintenant sans courage Je suis
frapp l (Il met sa main avec celle de Maigret sur son cur.) l ? Ils
mont pris mon fils376, comprenez-vous ? Et cest ma faute !
Je nai pas su lmouvoir je lai trop tent ! Et puisquils ont
pris mon fils eh bien ! quils prennent lusine ! quils prennent
tout tout ! Je leur abandonne tout
Maigret
Ce nest pas vous qui parlez ? Vous ne pouvez pas
parler ainsi !
Hargand
Ce faisant, Mirbeau lui accorde des circonstances quelque peu attnuantes et
lui reconnat une part dirresponsabilit.
376 Cest limpression davoir perdu son fils qui explique pour une bonne part ce
coup de folie , aussitt regrett.
375

159

Si si Maigret cest moi, hlas ! cest bien moi !

Maigret
Allons donc !
Hargand
Et puis (Avec plus defforts.) Je croyais avoir t un brave
homme avoir fait du bien autour de moi avoir vcu, toujours,
dun travail acharn, utile et sans tache Cette fortune dont
javais lorgueil un sot orgueil, Maigret parce quelle tait un
aliment ma fivre de production, et quil me semblait aussi que je
la rpandais, avec justice, sur les autres oui, cette fortune, je
croyais nen avoir pas msus lavoir gagne mrite
quelle tait moi quelque chose, enfin, sorti de mon cerveau
une proprit de mon intelligence une cration de ma
volont377
Maigret
Alors ! a nest plus a maintenant ?
Hargand, avec dcouragement.
Il parat378 !
Maigret
Je rve, ma parole ! Ces gens-l vous ont donc tourn la
tte ? Ah ! cest trop fort !
Hargand

Conception entrepreunariale extrmement rpandue lpoque comme la

ntre, et plus encore aux tats-Unis quen Europe : les capitalistes, industriels et
financiers, sont supposs ne devoir leur richesse qu leur mrite. Ce qui
implique que, si les proltaires sont au bas de lchelle sociale, cest quils nont
pas les moyens de slever plus haut : ils ne sauraient donc se plaindre... La bonne
conscience des nantis est garantie, et linjustice sociale prserve.
378 Variante : Il parat que non .
377

160

Ils ne mont demand que des choses justes, aprs

tout379 !
Maigret, hochant la tte.
Des choses justes ! Jean Roule ! a mtonnerait !
Hargand
Ils veulent vivre ! a nest pourtant pas un crime !
Maigret
Ah ! vous voil repris de vos scrupules ! Vraiment, a
nest pas lheure, monsieur ! Rappelez votre sang-froid votre
nergie ! Nous en avons besoin pour viter de plus grands
malheurs, encore ! Si vous vous laissez abattre par des
chimres que voulez-vous que nous fassions ! Ah ! parbleu !
Vous navez pas voulu mcouter Voil trois jours que vous ne
vous couchez pas que vous vous tuez au travail ! Quelle que
soit la force dun homme, elle a des limites et quand le corps est
bout lme ne vaut gure mieux Si vous vous tiez repos,
comme vous le deviez rien de tout cela ne serait arriv Je me
repose bien, moi, et je dors380 chaque nuit ! Sans cela il y a
longtemps que je serais sur le flanc et que je divaguerais comme
une femme !
Hargand
Mais, mon fils, Maigret ! mon fils !
( ce moment, du dehors arrive le bruit dune sonnerie de
trompettes, encore lointaine. Maigret et Hargand se regardent et ils coutent
Les sonneries deviennent plus claires.)

Cet aprs tout implique quHargand a pes le pour et le contre et que, au

terme de sa rflexion, il donne acte aux grvistes de la validit de leurs
revendications. Pour branler la bonne conscience dun public plus que rticent,
voire totalement hostile, rien de tel que ce mea culpa dun grand industriel.
380 Ratur : comme un sourd .
379

161

Maigret
Ce sont les troupes ! Enfin !
(Il va vers la fentre.)
Hargand, dans un grand geste accabl.
Dj !
(Sonneries. Rideau.)

162

ACTE QUATRIME
(Un carrefour, dans la fort, la tombe de la nuit. droite, un
pauvre calvaire de bois381 se dresse sur des marches de pierre herbues et
disjointes. Le soleil est couch derrire les arbres, et leurs hautes branches se
dessinent, se dcoupent en noir sur lardeur rouge du ciel occidental. Les
chemins de louest sont clairs de lueurs sanglantes382, tandis que les ombres
crpusculaires envahissent tout lorient. Une brume, rose ici, et l bleue, monte
de la fort. Durant lacte, les lueurs du ciel saffaiblissent, agonisent, meurent,
lombre gagne les chemins, la fort sassombrit ; le ciel, o quelques toiles
sallument, devient dun violet ple, la nuit se fait progressivement.383)

Ce mot, qui rappelle le titre du premier roman officiel de Mirbeau (Le Calvaire,
1886), donne bien videmment une connotation religieuse au rassemblement qui
va avoir lieu et prpare tout la fois la rfrence de Madeleine Jsus, prsent
comme un prcurseur des anarchistes, et la Passion de Jean Roule,
accompagn de Madeleine et des grvistes massacrs, lacte V. Le sacrifice des
innocents qui va avoir lieu est implicitement assimil une rdemption. Par
ailleurs, il est intressant de noter que Mirbeau a ainsi comment Le Christ jaune,
de Paul Gauguin, dans Lcho de Paris du 16 fvrier 1991 : Dans la campagne toute
jaune, dun jaune agonisant, en haut du coteau breton quune fin dautomne tristement jaunit,
en plein ciel, un calvaire slve, un calvaire de bois mal quarri, pourri, disjoint, qui tend dans
lair ses bras gauchis. Le Christ, telle une divinit papoue, sommairement taill dans un tronc
darbre par un artiste local, le Christ piteux et barbare est peinturlur de jaune. Au pied du
calvaire des paysannes se sont agenouilles. indiffrentes, le corps affaiss pesamment sur la terre,
elles sont venues l parce que cest la coutume de venir l, un jour de Pardon. Mais leurs yeux et
leurs lvres sont vides de prires. Elles nont pas une pense, pas un regard pour limage de
Celui qui mourut de les aimer. Dj enjambant des haies, et fuyant sous les pommiers rouges,
dautres paysannes se htent vers leur bauge, heureuses davoir fini leurs dvotions. Et la
mlancolie de ce Christ de bois est indicible. Sa tte a daffreuses tristesses ; sa chair maigre a
comme des regrets de la torture ancienne, et il semble se dire, en voyant ses pieds cette
humanit misrable et qui ne comprend pas : Et pourtant, si mon martyre avait t
inutile ? On est tent de voir en Jean Roule lquivalent du Christ jaune de
Gauguin.
382 Prmonition du dnouement sanglant.
383 On a limpression que Mirbeau souhaite, dans cette vocation du dcor,
donner, sur une scne de thtre, lquivalent dune toile impressionniste. Il
381

163

Scne premire
MADELEINE, JEAN ROULE
(Au lever du rideau, une patrouille, conduite par un officier, traverse
la scne. Aussitt passe, Jean Roule et Madeleine dbouchent dun chemin et,
la main dans la main, ils coutent la patrouille dont les pas rythms et le
cliquetis darmes vont se perdant dans la fort. Ensuite, ils savancent vers le
calvaire. ce moment, les branches de la croix qui senlvent nettement sur le
ciel sont frappes dun reflet orang, qui steint bientt. Madeleine est en
cheveux, drape dans une mante sombre. Elle porte quelques lanternes de
papier non allumes quelle dpose sur les marches du calvaire. Jean Roule
coute encore. Le silence maintenant est profond.)
Jean Roule, presque bas.
Je ne les entends plus
Madeleine
Cest la dernire patrouille. On ne nous croit pas ici Les
dragons gardent tous les chemins et toutes les sentes qui mnent
au Pr-du-Roy ! nous ne serons pas drangs !
Jean
Ne crains-tu pas quen allumant les lanternes que tu as
apportes
Madeleine
Non Nous sommes loin de la ville, loin des postes
Et cest l-bas quon nous surveille ! Dailleurs, il ny aura pas de
lune, ce soir Il faut bien quils te voient quils puissent voir
mon Jean quand il leur parlera (Jean sassied sur une marche,
insiste sur les contrastes et les effets des couleurs, lrosion des contours et les
changements lis la lumire.

164

songeur, Madeleine va couper quelques branches, et dispose ensuite les

lanternes sur la plate-forme du calvaire.) On dirait dune fte !
Jean
Une fte ! (Silence.) Pourvu quils viennent ?
Madeleine
Ils viendront ! (Ayant fini, elle vient384 prs de Jean debout.)
Oh ! je ten prie, ne sois pas nerveux, agit ! Fais un grand effort
sur toi-mme ! Du calme ! je ten conjure ! En attendant
quils viennent, veux-tu marcher encore un peu !
Jean
Non non jaime mieux tre prs de toi ! assieds-toi
prs de moi donne-moi tes mains ?
(Madeleine donne ses mains.)
Madeleine
Comme elles sont brlantes, tes mains ! (Un silence.) Tu
souffres de la faim ?
Jean, secouant la tte.
Je souffre de navoir plus confiance. Ils mchappent 385 de
plus en plus, ma chre Madeleine Les uns sont las de lutter
les autres se croient trahis parce que je les ai voulus des
hommes ! Cest toujours la mme chose ! Si nous navions
pas reu de Belgique cet argent qui leur a permis de manger un

Variante : vient sasseoir .

Le choix de ce verbe est symptomatique : Jean Roule voulait avoir la main
mise sur les ouvriers, qui menacent de schapper comme sil sagissait dune
prison.
384
385

165

peu386, depuis deux jours, ils auraient dj tout lch ! Ton pre,
lui-mme !
Madeleine
Oh ! le pre est malade ! Cest trop dmotion pour
lui ! Depuis votre entrevue avec Hargand, peine sil sait ce
quil dit ! Il na plus sa raison.387
Jean
Sa pense est au chteau, avec le matre ! II sest repris
sa servitude388 Les autres aussi, va ! Et puis, quand le
soupon est entr dans lesprit des foules389 cest fini !
Madeleine
On exploite leur faiblesse et leur ignorance Cest
naturel et tu devais ty attendre ! Mais tu peux les
reconqurir !
Jean, secouant la tte.
Ils ne savent donc pas ce que cest que le sacrifice390 Ils
seffarent devant la faim et tremblent devant la mort !

Lallusion la Belgique semble impliquer que lusine se situe dans le nord de la

France, pas trs loin de la frontire belge. Dans Germinal, cest lInternationale qui
envoyait 4 000 francs aux grvistes ; cela leur assurait du pain pendant trois jours.
387 Phrase ajoute.
388 Dans Le Journal dune femme de chambre, Clestine dira que les domestiques ont
la servitude dans le sang (uvre romanesque, Buchet/Chastel Socit Octave
Mirbeau, 2000-2001, tome II, p. 573).
389 Prcurseur de lunanimisme, Mirbeau a consacr deux de ses contes, intituls
Paysage de foule , voquer le trs particulier esprit des foules (Contes cruels,
Librairie Sguier, 1990, t. I, pp. 411-417 et 502-507).
390 Encore un terme appartenant au registre religieux. En loccurrence, en
labsence de toute divinit bienveillante, ce sacrifice sera inutile et aucune
germination ne sera prvisible au dnouement, la diffrence de Germinal.
Mirbeau a dj trait plusieurs fois le thme du sacrifice inutile, notamment dans
La Marchale (1883) et Dans la vieille rue (1885), romans parus sous pseudonyme, et
dans Sbastien Roch (1890).
386

166

Madeleine
Il faut leur apprendre supporter lune braver
lautre !
Jean
Et comment ? Je my puise en vain
Madeleine
Par la douceur et par la bont !
Jean
Ils diront que je suis lche !
Madeleine
Est-ce coups de fouet que Jsus soulevait les hommes ?
(Jean fait un geste de dcouragement.)391 Ce sont les mmes hommes
Rien na chang ! (Elle appuie ses mains tendrement lpaule de Jean.)
Sois doux et sois bon ne temporte pas Et dis-leur des choses
simples des choses quils puissent comprendre ! Sous la dure
enveloppe de leur corps, ce sont de pauvres petites mes que tout
effarouche Ne les heurte pas par la violence Aime-les
mme sils tinsultent Pardonne-leur mme sils te
frappent ! Sois avec eux, comme avec de pauvres malades ou
des petits enfants !
Jean
Oh ! Madeleine ! Quel cur est le tien ! Et comme je
me sens petit petit, devant toi
Madeleine
Ne dis pas cela ! Mais que serais je sans toi ? Te
souviens-tu comme jtais faible et timide et comme il faisait
nuit dans mon me ? Tu es venu !392 Et tout ce qui tait
391
392

Suppr. : J. Autrefois Ah !
Suppr. : et tout ce qui dormait en moi sest rveill .

167

obscur en moi sest illumin ! Et cest de ta lumire, de ta

lumire, mon bien-aim, que je suis faite, aujourdhui !
Jean
Aujourdhui ! cest toi qui me soutiens, Madeleine toi
qui redresses mon courage quand il chancelle toi qui, de mes
dfaillances, fais sans cesse un renouveau de force et de foi
Cest dans tes veux dans le ciel profond de tes yeux que je vois
luire ltoile future393 et se lever, enfin, laube de la suprme
dlivrance ! Et javais devin et javais vu tout cela, tout cela,
dans tes larmes !
Madeleine
Souviens-toi, quand je pleurais ! (Elle appuie sa tte contre
la poitrine de Jean.) Rien quun seul de tes regards schait aussitt
mes veux ! Et, ta voix qui me parlait ctait, mon Jean,
comme des palais394 des palais o les pauvres taient vtus
dor o je voyais passer toutes mes dtresses en longues tranes
brillantes ailes aussi, belles et lgres comme des fleurs !
Oh ! tu ne peux pas savoir les miracles de ta prsence ! Et
comment, rien que dtre l, prs de nous, tu changeais en un
royaume blouissant notre maison si misrable et si noire !

larmes !

Jean
Madeleine ! Madeleine ! Javais vu tout cela dans tes

Madeleine
Et mes petits frres ! Souviens-toi, quand ils
pleuraient ! Tu les prenais sur tes genoux, tu les berais, tu leur
disais des choses si douces ! Et ils te souriaient, et ils
sendormaient, apaiss, heureux, dans tes bras ? (Jean enlace
Madeleine.) Eh ! bien fais pour ceux qui vont venir ici tout
393
394

Variante rature : nouvelle .

Variante : pleins de parfums et de musiques inconnues .

168

lheure ce que tu faisais pour mes petits frres 395 et pour moi
Et ils te souriront et ils te suivront jusquau sacrifice
jusqu la mort en chantant 396 !
Jean
Oh ! Madeleine ! Madeleine ! Jaccepte tout ce ce qui
peut arriver ! Quelques amertumes quelques trahisons
quelques douleurs qui mattendent encore je ne me plaindrai
plus puisquil ma t donn de rencontrer, un jour, sur mon
chemin de misre, la joie immense et sublime de ton amour !
(Ils se serrent, sembrassent.) Oh ! tes yeux397 que jy puise la
force sainte tes lvres que jy boive le miracle ! (Ils restent
enlacs quelques secondes.) Encore ! encore ! Si le jour pouvait ne
plus se lever jamais sur livresse dune telle nuit !
Madeleine, tout dun coup, elle sest leve.
Tais-toi ! tais-toi ! coute ! (Elle fait quelques pas coutant.)
Jentends des pas jentends des voix ! Ce sont eux !
(Jean se lve. Il se passe la main sur le front.)
Jean
Allons ?
Madeleine, revenant vers Jean.
Quoi quils fassent, mon Jean, quoi quils disent sois
bon tu me las promis.
Jean, sans force.
Oui !
Mirbeau nous fait comprendre quun leader tel que Jean Roule traite les
proltaires comme des enfants irresponsables, quil faut charmer avec des mots et
des sourires.
396 Ny aurait-il pas l comme une rminiscence de la lgende allemande du
joueur de flte de Hamelin ?
397 Ratur (et dplac) : tes lvres .
395

169

Madeleine, allant lentre dune sente, droite, et parlant aux

grvistes encore invisibles.
Par ici ! Par ici !
(Un un, groupe par groupe, les grvistes dbouchent de la sente.)
Scne II
JEAN ROULE, MADELEINE, PHILIPPE HURTEAUX,
PIERRE ANSEAUME, JOSEPH BORDES, JULES PACOT,
ZPHIRIN BOURRU, FRANOIS GOUGE, PIERRE
PEINARD, GRVISTES, FEMMES, ENFANTS398
Pierre Anseaume399
Salut, Madeleine !
Madeleine
Salut, Pierre !
Pierre Anseaume, allant vers Jean.
Fais attention ! Il y en a ici qui viennent avec de
mauvaises ides
Jean
Je le sais, Pierre Mais je leur parlerai.
Pierre Anseaume
On les a travaills, depuis quelques jours ! Et si tu
fouillais dans leurs poches tu y trouverais peut-tre de largent
qui sent encore les doigts de Maigret !
Addition depuis Joseph Bordes. Dans le manuscrit, les grvistes sont
anonymes, tout au long de la scne.
399 Variante : un ouvrier (anonyme).
398

170

Jean
Tu te trompes, Pierre Il y a ici des gens sans courage,
oui ! Des tratres ! je ne peux pas le croire.
Pierre Anseaume
Il y a des crapules partout ! Fais attention Moi, je
tapprouve je suis pour toi et je veille !
Jean, serrant la main de Pierre.
Il y aussi de braves curs Merci, camarade jai
toujours compt sur toi
(Les grvistes arrivent toujours : des hommes avec leurs tabliers de
cuir et leurs chapeaux colls au crne ; les autres en tenue des dimanches ;
dautres dguenills. Il y a beaucoup de femmes, avec des fichus sur la tte ou
de longues mantes noires, qui tranent des enfants ou les portent dans leurs
bras. Figures hves, dcharnes, avec des marques de souffrance et de faim ;
figures farouches aussi, toutes dans une pnombre qui ajoute lexpression des
visages un caractre impressionnant. Ils arrivent toujours, de droite, de gauche,
de tous les cts, dbouchent de tous les chemins, de toutes les sentes. Ils se
massent droite et gauche du Calvaire. Jean a gagn la plate-forme, et,
debout, le dos appuy au ft de la croix, pendant que la foule se masse et que
Madeleine allume les lanternes, il attend, grave, le visage clair par leur ple
lumire. Des colloques stablissent entre les grvistes. Un murmure de voix
slve de la foule.)
Joseph Bordes, dans un groupe de gauche.
Ah ! zut ! regarde-le Il est rien ple !
Jules Pacot
Il a peur tiens ! Il ne fait plus le malin ! Il traque400,
quoi !

Ni le Littr, ni le Larousse de 1900, ne signalent la construction absolue du

verbe traquer, qui semble avoir ici le sens inhabituel d avoir peur
400

171

Joseph Bordes
Faudra pourtant quil sexprime !
Jules Pacot
Pour sr quil ne voudra rien savoir !
Pierre Peinard, g.
Quest-ce quil y a ? De qui parles-tu, toi ?
Jules Pacot
De ta sur401 !
(On rit. Pierre Peinard se perd dans la foule en haussant les
paules.)
Joseph Bordes, dsignant le Calvaire.
Y a du bon ! Oh ! la la ! mince de luminaire ! Cest-y
qucest lquatorze juillet402 ?
(Quelques rires, mls des exclamations indignes. Ces deux
ouvriers se perdent aussi dans la foule, plus gauche. droite, un remous de
la foule, des cris, une dispute.)
Franois Gouge
Jte dis que si, moi !
Zphirin Bourru
Jte dis que non, moi !

Ratur : sans doute .

Cest en 1880 que le 14 juillet est devenu la fte nationale, commmore
depuis tous les ans. Laction du drame est donc cense tre situe entre 1880
(instauration de la fte nationale) et 1890 (suppression du livret de travail), si du
moins lon se rfre aux deux seules allusions historiques implicites. Mais il est
douteux que le dramaturge ait rellement cherch situer prcisment sa pice
dans le temps.
401
402

172

Franois Gouge
Jte dis quil a gard la moiti de largent !
Zphirin Bourru
Rpte a, un peu !
Franois Gouge
Oui ! il a gard largent !
Zphirin Bourru
Eh bien, garde a, toi. (Il le frappe.) Et va le porter
Hargand qui te paie pour venir faire du potin ici !
(Cris, tumulte, on sinterpose.)
Franois Gouge, se dbattant.
Vaches ! Eh ! sales vaches !
(On le bouscule. Il disparat.)
Une voix dans la foule
Taisez-vous !
Une autre voix
Enlevez-le !
Pierre Anseaume
Si vous gueulez comme a ! Cest la troupe qui viendra
vous enlever !
Voix diverses, partant de divers cts.
Silence ! Silence.
(Peu peu lordre se rtablit, les cris sapaisent. Madeleine est venue
sasseoir sur la plus haute marche. Des femmes serres lune contre lautre
occupent des places sur les marches infrieures. Jean Roule savance. Il est

173

calme et ple. On ne voit gure que son visage. Et le tas des femmes assises
grouille, indcis, dans la pnombre, par dessus les ttes houleuses de la foule
qui, maintenant, emplit tout le carrefour. Jean Roule tend le bras, fait un
geste.)
Quelques voix, de-ci, de-l.
coutez ! coutez !
(Mouvement dattention.)
Jean Roule, dune voix assure.
Mes amis
Une voix dans la foule
Nous ne sommes pas tes amis.
(Cris : Silence donc ! coutez-le.)
Jean Roule, dune voix qui domine le bruit.
Mes amis coutez-moi Si quelques-uns, parmi vous,
ont des reproches me faire, quils les fassent ! des accusations
porter403 quils les portent ! Mais comme des hommes
libres et non comme des gamins ! Nous sommes ici pour
nous expliquer entre braves gens non pour nous injurier et nous
battre.
(Murmures.)
Voix de la foule
Oui oui ! Cest cela !
Un ouvrier
Parle ! parle ! Nous tcoutons
403

Ratur : contre moi .

174

Pierre Anseaume
Et silence aux vendus !
(Exclamations.)
Jean Roule
Vous avez le droit de discuter de juger mes actes Si
je nai plus votre confiance, vous pouvez me retirer le mandat que
vous maviez dlgu404 Je crois lavoir rempli au mieux de votre
dignit et de vos intrts Si je me suis tromp, je vous le rends.
Donnez-le un plus digne, un plus dvou !
Voix diverses
Non ! non ! Si si Silence ! Silence !
Jean Roule, au milieu du bruit et le dominant.
Mais, au nom de votre honneur au nom de lide pour
laquelle nous luttons, ne salissez pas un homme qui na quune
pense : vous aimer quun but : vous servir et cette illusion,
peut-tre de vous croire des hros capables de vous manciper
alors que vous ne seriez que des esclaves, tendant le col de
nouveaux carcans les mains de plus lourdes chanes !
(Lgers murmures, des oh ! des ah ! mais plus timides. On sent que,
daprs le silence relatif qui suit ces paroles, Jean Roule a repris un peu plus
dautorit momentane sur la foule. Un temps.)
Ces reproches ces accusations quon colporte, depuis
quelque temps, de groupe en groupe, de maison en maison, pour
semer la dsunion parmi nous, et nous faire plus dsarms devant
nos ennemis je les connais et je vais y rpondre cela,
seulement ! car vous me dsestimeriez si je marrtais, un seul

404

Ratur : (Non !... Si !... Non !...) .

175

instant, aux ignobles calomnies dont il nest pas difficile de

trouver la source impure.
(Murmures encore. Oh ! Ah !)
Pierre Anseaume
Bravo ! bravo !
Jean
Vous me reprochez et cest l le plus gros grief qui me
soit imput vous me reprochez davoir refus le concours des
dputs radicaux et socialistes qui voulaient simmiscer dans nos
affaires et prendre la direction de la grve ?
Voix diverses
Ah ! Ah ! Oui oui Silence coutez !
Jean
Jai fait cela cest vrai ! et je men honore405 !
(Mouvements divers.) Vos dputs ! ah ! je les ai vus luvre !
Et vous-mmes, vous avez donc oubli dj le rle infme la
comdie piteusement sinistre quils jourent dans la dernire
grve406 et comment aprs avoir pouss les ouvriers une
rsistance dsespre, ils les livrrent diminus dpouills
pieds et poings lis au patron le jour mme o un dernier
effort un dernier lan leussent oblig capituler peutMirbeau reprendra presque la mme formule quand, quelques mois plus tard,
pendant laffaire Dreyfus, les antidreyfusards ressortiront un article antismite
paru jadis dans Les Grimaces de 1883 : La chose est parfaitement exacte Jai fait cela
et je men vante ( Palinodies , LAurore, 15 novembre 1898 ; recueilli dans
LAffaire Dreyfus, Sguier, 1991, p. 159).
406 Ratur : du sud-ouest . Mirbeau aurait-il voulu, initialement, faire allusion
la grve de Carmaux et au rle de Jaurs ? Cet t fort injuste. Quoi quil en
soit, ce dernier sera effar de laccusation lance par Jean Roule contre les
dputs socialistes, et aussi par le pessimisme de thtre et de carton de la pice, qui,
selon lui, ne laissait aux accabls aucun espoir daffranchissement ( Effarant ! ,
La Petite Rpublique, 25 dcembre 1897).
405

176

tre ! Eh ! bien, non ! Je nai pas voulu que, sous prtexte de

vous dfendre, des intrigants viennent nous imposer des
combinaisons o vous ntes entendez-vous quun moyen
pour maintenir et accrotre leur puissance lectorale et quune
proie pour satisfaire leurs apptits politiques ! Vous navez rien
de commun avec ces gens-l ! Leurs intrts ne se confondent pas
plus dans les vtres que ceux de lusurier et de son dbiteur
de lassassin et de sa victime407 !
(Mouvements en sens divers : un frmissement qui sent la bataille
court dans la foule et lagite. Jean Roule, dune voix plus forte.)
Voyons ! quont-ils fait pour vous ? quont-ils tent
pour vous ? O est-elle la loi libratrice quils aient vote
quils aient propose, mme ?
Une voix
Cest vrai ! cest vrai !
Jean
Et dfaut de cette loi impossible je laccorde un
cri un seul cri de piti quils aient pouss ? ce cri qui sort des
entrailles mmes de lamour et qui maintient aux mes des
dshrits lindispensable esprance cherchez-le redites-lemoi et, nommez-men un seul, parmi les politiques, un seul, qui
soit mort pour vous qui ait affront la mort pour vous !
Pour Mirbeau, les politiciens, quelle que soit leur obdience, ne cherchent que
le pouvoir et les multiples avantages quil prodigue. Pour cela, il leur faut caresser
llecteur en multipliant les promesses quils nont aucune chance ni aucune envie
de jamais tenir. Llection, qui se prtend dmocratique, consiste en ralit, pour
cet inexprimable imbcile quest llecteur moyen, non pas exercer un pouvoir,
mais se choisir un matre en renonant exercer sur lui le moindre contrle.
Mirbeau en appelle logiquement la grve des lecteurs , titre dun trs clbre
article paru dans Le Figaro le 28 novembre 1888, traduit en toutes langues et
massivement diffus par les groupes anarchistes travers lEurope. cet gard,
tous les dputs se valent, fussent-ils tiquets socialistes , et cest ce que
Jaurs ne peut videmment pas accepter.
407

177

Zphirin Bourru, parmi les murmures.

Bravo ! Cest vrai ! bas la politique ! bas les
dputs !408
Jean
Comprenez donc quils nexistent que par votre
crdulit ! Votre abrutissement sculaire, ils lexploitent comme
une ferme votre servitude, ils la traitent comme une rente
Vous, vivants, ils sengraissent de votre pauvret et de votre
ignorance et, morts, ils se font un pidestal de vos
cadavres409 ! Est-ce donc ce que vous vouliez ?
Une voix410
Non ! non ! Il a raison !
Jean411
Les huit derniers mots ont t ajouts.
La dnonciation de la corruption des politiciens est un thme permanent de
Mirbeau journaliste, aussi bien quand il travaillait pour les bonapartistes que
depuis sa conversion lanarchisme. Le scandale des dcorations (1887-1888) et
surtout celui de Panama (depuis 1892), avec la liste, rendue publique, des fameux
104 chquards , en ont apport une clatante confirmation. Mais, au-del des
individus facilement corruptibles, cest au systme tout entier que sen prend
Mirbeau, do son ralliement lanarchisme qui se fixe pour mission dabattre le
systme. Avant mme ce ralliement officiel, il stigmatisait, ds 1885, dans un
article sur Germinal, la politique ternellement inhumaine qui ne pense qu protger les
puissants, gaver les riches, sourire aux heureux ( Chroniques parisiennes , La France,
28 octobre 1885).
410 Ratur : Oui !... Oui !...
411 Suppr. : Cest facile de monter sur les tables des banquets et dy chanter la
Carmagnole Mirbeau a supprim cette allusion irrvrencieuse et profondment
injuste Jean Jaurs, dont il sest rapproch la faveur de laffaire Dreyfus.
Cest Albi que, pour fter la victoire des verriers de Carmaux, Jaurs a entonn
la Carmagnole, juch sur une table, la fin dun banquet, en octobre 1896. Ce que
Mirbeau critiquait vigoureusement, chez Jaurs, cest le collectivisme , quil
voque avec une prcision terrifiante, qui semble tre une prmonition de ce que
sera le totalitarisme stalinien ( Questions sociales , Le Journal, 20 dcembre
1896). Cest ici que sinterrompt le manuscrit en ma possession.
408
409

178

Et le jour o les fusils des soldats abattent sur le sol

rouge, vous vos enfants et vos femmes, o sont-ils ? la
Chambre ? Que font-ils ? Ils parlent ? (Applaudissements et
protestations.) Pauvre troupeau aveugle, vous laisserez-vous donc
toujours conduire par ces mauvais bergers ?
Jules Pacot, parmi les grondements.
Il ne sagit pas de tout a !
Franois Gouge
Nous ne sommes pas des troupeaux !
Jules Pacot
Il nous insulte nous sommes autant que lui !
Philippe Hurteaux, se hissant sur un tronc darbre abattu.
Assez caus ! Dis-nous donc ce que tu as fait de
largent ?
Voix
Oui ! oui ! largent ! largent !
Qui parle ainsi ?

Jean Roule

Philippe Hurteaux, il descend et savance au pied des marches du Calvaire.

Moi ! Philippe Hurteaux !
Jean Roule
On te trompe, Philippe Hurteaux Et pourquoi
mobliges-tu leur dire publiquement que je nai rien gard et
que je vous ai donn ma part ?
Voix
.

179

Allons donc ! Bravo ! bravo ! (Philippe discute avec

animation et rentre dans la foule.) La preuve ! la preuve
Pierre Anseaume
Silence donc ! Silence aux canailles silence aux
vendus !
(Tumulte.)
Jean Roule, dominant le tumulte, et dune voix retentissante.
Laissez-moi parler ! Vous ne mempcherez pas de
parler vous qui vous faites les complices de nos ennemis et les
porte-voix de leurs imbciles calomnies !
Voix
coutez ! coutez !
Jean Roule
Ah ! je lis dans vos mes Vous avez peur dtre des
hommes De vous sentir affranchis et dsenchans, cela vous
effare Vos yeux habitus aux tnbres nosent plus regarder la
lumire du grand soleil vous tes comme le prisonnier que lair
de la plaine, au sortir du cachot, fait chanceler et tomber sur la
terre libre ! Il vous faut encore il vous faut toujours un
matre ! Eh bien, soit ! Mais choisissez-le et, oppression
pour oppression matre pour matre (Mouvement de la foule
avec un grand geste.) gardez le patron ! (Explosion de colre.) Gardez
le patron ! (Poings levs et bouches hurlantes, les grvistes se massent plus
prs du Calvaire. Jean descend deux marches et empoignant par les paules,
un grviste, il le secoue, et dune voix retentissante.) Le patron est un
homme comme vous ! On la devant soi on lui parle on
lmeut on le menace on le tue ! Au moins il a un visage,
lui une poitrine o enfoncer le couteau ! Mais allez donc
mouvoir cet tre sans visage quon appelle un politicien ! allez
donc tuer cette chose quon appelle la politique ! cette chose
glissante et fuyante que lon croit tenir, et toujours vous

180

chappe que lon croit morte et toujours recommence ! cette

chose abominable, par quoi tout a t avili, tout corrompu, tout
achet, tout vendu ! justice, amour, beaut ! qui a fait de la
vnalit des consciences, une institution nationale de la
France412 qui a fait pis encore, puisque de sa vase immonde elle
a sali la face auguste du pauvre ! pis encore puisquelle a
dtruit en vous le dernier idal la foi dans la Rvolution !413
(Lattitude nergique de Jean, les gestes, la force avec laquelle il a prononc ces
dernires paroles, imposent momentanment le silence. La foule recule, mais
reste houleuse et grondante.) Comprenez-vous ce que jai voulu de
vous ce que je demande encore votre nergie, votre
dignit votre intelligence ? Jai voulu et je veux que
vous montriez, une fois au monde des prbendiers politiques
cet exemple nouveau fcond terrible dune grve, faite
enfin par vous seuls pour vous seuls ! (Un temps.) Et si
vous devez mourir encore, dans cette lutte que vous avez
entreprise sachez mourir une fois pour vous pour vos
fils pour ceux-l qui natront de vos fils non plus pour les
thsauriseurs de votre souffrance comme toujours !414
(Grondements sourds, agitations ; les grvistes, encore domins, se
regardent, sinterrogent.)
Philippe Hurteaux, il se dgage de la foule, encourag par quelques grvistes
et revient au pied du Calvaire.
Tout cela est trs bien ! Et toi aussi, Jean Roule, tu
parles comme un dput 415 (Rires dans la foule.) Mais nous
donneras-tu de largent ? nous donneras-tu du pain ?
lpoque, tout le monde a dans lesprit lillustration clatante de cette
vnalit des politiciens quest le scandale de Panama.
413 Lors de la premire, de trs nombreux applaudissements ont salu cette tirade
de Jean Roule sur les parlementaires, ce qui en dit long sur leur discrdit.
414 Dans Germinal, tienne Lantier exprimait la mme ide : Ne valait-il pas mieux
mourir tout de suite, en essayant de dtruire cette tyrannie du capital, qui affamait le
travailleur ? (p. 318).
415 Dans son effort pour tre impartial, Mirbeau prte Philippe Hurteaux une
critique qui sonne juste loreille des spectateurs : quelle que soit la validit des
412

181

Voix nombreuses, mles quelques protestations fidles.

Cest cela ! Du pain ! Parle ! parle ! Vive
Hurteaux !
Philippe Hurteaux
Car enfin, nous ne pouvons pas vivre que de tes
paroles
Jules Pacot
Ah ! ah ! cest a ! Mouche-le.
Philippe Hurteaux
si belles quelles soient (Bravos ! Hurteaux, encourag
et flatt, bombe le torse, prend une attitude dorateur.) Avec les dputs,
que tu as chasss dici nous aurions eu de largent et du pain
( la foule.) Cest-y vrai, vous autres ?
Voix de plus en plus nombreuses
Oui ! oui !
Philippe Hurteaux
Et nous aurions pu durer Cest-y vrai aussi ?
Oui ! oui !

Voix

Jean Roule
Cest la paresse qui te fait parler, Philippe Hurteaux Et
tu es un mauvais enfant ! La grve ! Ah ! tu as cru que ctaient
les journes sans travail la flne la godaille la saoulerie et
quon te paierait pour a ! Je te connais, va ! Tant quil y a eu
revendications dont il est le porte-parole, Jean Roule nen est pas moins,
effectivement, un phraseur, capable denflammer les foules dans de grandes
envoles o se rvle sa matrise de lart oratoire, linstar des dputs de
lpoque.

182

de quoi fricoter et boire tu as t parmi les violents

maintenant quil faut se serrer le ventre et souffrir il ny a plus
personne ! Eh bien ! va-ten On ne te retient pas !
(Murmures hostiles.)
Philippe Hurteaux, bravache.
Tes paroles ne mpatent plus, tu sais ! Tes airs de
matre416 ne me font pas peur Je ne te demande pas tout a !
Rponds ! Du pain ?
La foule
Il y en a dans les boulangeries de la ville ! va le
prendre !
( Oh ! oh ! dans la foule.)
Et largent ?

Philippe Hurteaux
Jean Roule

Gagne-le !
(Redoublement des cris. Des Ah ! Ah ! Lhostilit contre
Jean Roule gagne de plus en plus la foule.)
Philippe Hurteaux, la foule.
Vous lentendez ?
Laccusation nest pas infonde, car Jean Roule sadresse effectivement la
foule comme une bande denfants ignorants et irresponsables, qui il faut tout
expliquer et quil faut diriger comme un troupeau. Jean Grave na pas d
apprcier, car pour lui un anarchiste, ft-il un leader, ne saurait bien videmment
tre un matre. Mirbeau met en lumire la contradiction laquelle est confront
un intellectuel rvolutionnaire : comment apporter aux foules servilises une
parole mancipatrice sans devenir, par le fait mme, un berger, cest--dire, volens
nolens, un matre ?
416

183

Oui oui !

La foule

Philippe Hurteaux
Et comment veux-tu que je le gagne puisque cest toi
qui mas fait chasser de latelier puisque cest toi qui nous
affames ! Comment veux-tu que je le gagne farceur ?
Jean Roule
En te battant lche !
(Cris, rumeurs En vain Pierre Anseaume et quelques fidles
sinterposent pour ramener la foule dautres sentiments.)
Philippe Hurteaux
Et des armes ! As-tu des armes nous donner ? des
armes seulement !
Jean Roule
Des pieux des piques des torches ta poitrine !
Philippe Hurteaux
llons donc ! Tu ne voudrais pas ! ( la foule.) Ma
poitrine pour monsieur ! Il ne voudrait pas ! ( Jean Roule.)
Eh bien, donne-nous du pain et nous nous battrons !
La foule
Du pain ! du pain ! bas Jean Roule
Philippe Hurteaux
Nous en avons assez de toi !
La foule
Du pain ! du pain !

184

Philippe Hurteaux
Est-ce quon te connat seulement ? est-ce quon sait
do tu viens ? Allons ! on ta assez vu ! Oust ! le
Prussien417 !
La foule, dchane.
bas Jean Roule ! bas le Prussien !
Jean Roule, il retrouve dans son puisement mme plus de forces encore,
et plus de sonorit dans la voix.
Curs lches, qui ne savez pas qui ne voulez pas
souffrir418 !
La foule
bas Jean Roule ! bas Jean Roule !
Jean Roule
Eh bien ! retournez Hargand, esclaves ! la
chane, chiens ! Au boulet, forats !419
Il tait courant, lpoque, daccuser une personnalit discrditer dtre
achete par lennemi hrditaire, lAngleterre, ou par le nouvel ennemi,
lAllemagne. Ainsi Clemenceau avait-il t accus dtre lhomme des Anglais lors
de sa campagne lectorale des lgislatives de 1893, dans le Var, et cette calomnie,
colporte partout, avait entran sa dfaite. Laffaire Dreyfus va aggraver cette
pratique : les dreyfusards vont tre rgulirement accuss dtre des Prussiens ,
cest--dire la solde de lAllemagne de Guillaume II.
418 Nouveau symptme de limprgnation religieuse de Jean Roule : la souffrance
est sacralise parce que rdemptrice, et la mort est prsente comme un martyre.
Cest ce que Mirbeau, dans Sbastien Roch (1890), appelle lempreinte , squelle
indlbile de lducastration religieuse, quil considre comme un poison. Bien
quanarchiste et irrductiblement athe, il a t lui aussi empoisonn, par les
jsuites de Vannes, et il risque dempoisonner leur tour les proltaires auxquels
il sadresse.
419 Cette triple insulte ne rvle pas seulement lextrme maladresse de Jean
Roule, contre laquelle Madeleine lavait pourtant mis en garde au dbut de lacte.
Elle est aussi symptomatique de son profond mpris pour les proltaires alins,
auxquels il prtend apporter, de lextrieur, lmancipation. Contradiction
insoluble.
417

185

La foule, tendant les poings vers Jean Roule.

mort ! mort !
Jean Roule
Gagnez-le donc, largent que vous a promis Maigret !
Et tuez-moi ! me voici ! (Il fait un pas et se croise les bras sur la
poitrine.) Et nayez pas peur Je ne me dfendrai pas !
La foule
Oui ! oui ! mort ! mort !
(Malgr les rsistances de ceux qui sont rests fidles Jean Roule,
la foule se prcipite, hurlante, bouscule les femmes assises sur les marches
veut escalader le Calvaire.)
Pierre Anseaume, luttant.
Brutes ! sauvages assassins !
Philippe Hurteaux
Empoignons-le accrochons-le un arbre de la fort !
La foule
mort ! mort !420
(La foule a dj envahi la seconde marche, Philippe Hurteaux a
gagn la plate-forme et, se ruant sur Jean Roule qui les bras toujours croiss,
la tte haute, ne se dfend pas, lui a mis la main sur lpaule. Tout coup,
Madeleine se dresse toute droite, tend ses bras en croix, en dployant les plis
de sa mante, comme deux ailes. Un grviste, qui tait parvenu jusque-l,
recule.)

Dans plusieurs de ses Contes cruels, Mirbeau met en lumire les instincts
homicides qui se font jour au sein des foules, la faveur de lirresponsabilit
collective, et en qute de victimes expiatoires. Voir notamment En coutant la
rue (Lcho de Paris, 34 octobre 1893), Paysages dautomne (La France, 16
octobre 1885) et les deux Paysage de foule dj cits.
420

186

Madeleine, dune voix forte.

Arrire ! arrire ! (Arrt dans la foule. Dune voix plus
forte.) Arrire, vous dis-je ! (Le mouvement de recul saccentue.)
Arrire encore !
(Philippe Hurteaux a lch Jean Roule ; des gestes simmobilisent.
Toutes les faces, tous les regards se tendent vers Madeleine.)
Voix dans la foule, par-dessus les cris diminus.
Cest Madeleine ! cest Madeleine !
Madeleine, le silence sest fait.
Je ne suis quune femme et vous tes des hommes ?
Mais je ne vous laisserai pas commettre un crime ici ! Non
seulement je ne vous laisserai pas toucher celui que jaime, au
hros de mon cur et dont je porte un enfant dans mes
flancs ! Je vous dfends dinsulter (Elle montre dun grand geste,
le Calvaire.) cette Croix, o depuis deux mille ans, sous le poids
de vos misrables haines, agonise celui-l qui, le premier, osa
parler aux hommes de libert et damour421 ! Arrire ! donc
arrire ! arrire ! arrire !
(Ceux qui avaient envahi les marches reculent. La fureur mollit aux
visages. Des dos se courbent.)
Voix dans la foule
Cest Madeleine ! cest Madeleine ! coutez
Madeleine coutez !
Mirbeau a dj exprim cette ide une poque o il ntait pas encore ralli
lanarchisme, dans Explications , article paru le 1er dcembre 1884 dans Le
Gaulois, journal bien-pensant au lectorat catholique : Il mest venu au cur un peu de
piti, et jai vu, au-dessus de la loi humaine, sourde aux cris de lhumanit, rayonner le pardon
divin, ce pardon que le Christ rpandit sur la terre, du haut de la croix sanglante o il mourait
pour nous. Il est notable que le discours de certains anarchistes est nourri de
rfrences vangliques et que Jsus, contestataire de lordre et suppos avoir
chass les marchands du temple, est mme prsent parfois comme un anctre
de lanarchisme.
421

187

Madeleine
Jean vous a parl durement injustement Il a eu
tort Mais vous avez eu un tort plus grand, vous, en excitant sa
colre, en provoquant sa violence par dodieux soupons et de
lches calomnies ! Vous auriez d savoir qui les rpand qui
les propage et dans quel but Et cette boue dont on voudrait
atteindre un homme redout, il fallait la laisser aux sales doigts qui
lont ptrie !
Voix dans la foule
Cest vrai ! cest vrai !
Dautres voix
Parle, Madeleine nous avons confiance en toi !
Madeleine
Depuis le commencement de cette longue et douloureuse
grve, Jean spuise vous aimer, vous servir, vous dfendre
contre vos ennemis et contre vous-mmes, qui tes vos pires
ennemis Il na quune pense vous encore vous toujours
vous ! Je le sais et je vous le dis, moi la compagne de sa vie
moi la confidente de ses rves, de ses projets, de ses luttes moi
qui ntais quune pauvre fille, et qui pourtant ai pu puiser, dans
son amour, assez de courage, assez de foi ardente, pour que jose
vous parler comme je le fais, ce soir moi, moi, lenfant
silencieuse et triste, que vous avez connue, et que beaucoup
dentre vous ont tenue, toute petite, dans leurs bras !
Un vieillard
Parle-nous encore Ta voix nous est plus douce que le
pain
Madeleine
Et voil comment vous le remerciez ! Vous lui
rclamez de largent et du pain ? Mais il en a moins que vous

188

puisque, chaque fois, il vous a donn sa part et la mienne ! Vous

lui demandez do il vient ? Que vous importe do il vient ?
puisque vous savez o il va ! Hlas ! mes pauvres enfants, il
vient du mme pays que vous du mme pays que tous ceux qui
souffrent de la misre Et il va vers lunique patrie de tous
ceux qui esprent le bonheur libre422 !
(motion dans la foule ; les visages se dtendent de plus en plus, et
de plus en plus silluminent.)
Voix nombreuses
Oui ! oui ! Parle encore ! parle encore
Madeleine
Allez-y donc, vers cette patrie ! Jean connat les
chemins qui y mnent Marchez marchez avec lui et non
plus avec ceux dont les mains sont rouges du sang des pauvres !
Marchez ! La route sera longue et dure ! vous tomberez bien
des fois sur vos genoux briss Quimporte ? Relevez-vous et
marchez encore ! La justice est au bout !
La foule
Oui ! oui !
Une voix
Ne nous abandonne pas
Une autre voix
Nous te suivrons !
Une autre voix
Le bonheur pour tous dans la libert, tel est enfin lidal que Mirbeau a fait
sien. Mais il sait pertinemment que ce nest quune esprance lointaine, et par
consquent trompeuse. Et Madeleine le reconnat implicitement. Mais cest cette
esprance qui permet du moins de supporter la souffrance et daccepter la
perspective de la mort.
422

189

Nous te suivrons !
Madeleine
Et ne craignez pas la mort ! Aimez la mort ! La mort
est splendide ncessaire et divine ! Elle enfante la vie423 !
Ah ! ne donnez plus vos larmes ! Depuis des sicles que vous
pleurez, qui donc les voit, qui donc les entend couler ! Offrez
votre sang ! Si le sang est comme une tache hideuse sur la face
des bourreaux il rayonne sur la face des martyrs, comme un
ternel soleil Chaque goutte de sang qui tombe de vos veines
chaque coule de sang qui ruisselle de vos poitrines font natre
un hros un saint424 (Montrant le Calvaire.) un Dieu ! Ah ! je
voudrais avoir mille vies pour vous les donner toutes Je
voudrais avoir mille poitrines425 pour que tout ce sang de
dlivrance et damour en jaillisse sur la terre o vous
souffrez !
(motion immense Extase sur les visages.)
Une voix
Nous voulons bien mourir Nous voulons bien
mourir426 !

Lide dun cycle de la vie et de la mort, perptuellement recommenc, est un

thme courant chez Mirbeau. Il culminera dans Le Jardin des supplices (1899), o
Clara fera lloge de la pourriture do clot la vie. Lie ce thme de la
pourriture est lide, illustre par Lcuyre (1882) et Sbastien Roch (1890), que
seule la mort permet de retrouver la puret perdue.
424 Cest un discours dangereux, que peuvent comprendre et faire leur les
fanatiques de toutes les religions, prts mourir en martyrs et donner, du
mme coup, un sens et une valeur leur vie et leur mort. On en a une sanglante
illustration aujourdhui avec les djihadistes de Daech (le prtendu tat
Islamique ).
425 Mirbeau a peut-tre pens la trs clbre Artmis (Diane) dphse, avec sa
grappe de seins.
426 Dans Germinal (chapitre VII de la quatrime partie), les mineurs en grve sont
aussi soulevs par une exaltation religieuse . Mais il ne sagit pas pour eux de
mourir : seulement dattendre le rgne prochain de la justice (p. 321). Ici le
423

190

Oui ! oui !

La foule

Madeleine
Ah ! je vous retrouve enfin ! Et je suis heureuse Ce
qui sest pass, tout lheure, ce ne sont que des paroles,
heureusement ! Il me faut des actes, maintenant !
La foule
Oui oui ! Vive Madeleine ! Vive Madeleine !
Madeleine
Ah ! ne criez pas Vive Madeleine ! Je ne suis pas
Madeleine, ici ! Je ne suis que lme de celui qui, il ny a quun
instant, allaient vos menaces de mort ! Criez : Vive Jean
Roule ! Prouvez-moi que vous lui pardonnez sa violence, comme
il vous a dj pardonn vos soupons et vos injures427
La foule
Vive Jean Roule ! vive Jean Roule ! Vive Madeleine.
(Philippe Hurteaux na pas cri, Il lui reste dans les traits une
crispation farouche.)
Madeleine, Philippe.
Et toi, Philippe Hurteaux ?
Philippe Hurteaux
Je non
messianisme se double dun nihilisme qui inscrit luvre dans le courant
dcadent. .
427 Nouvelle rminiscence vanglique. Comme le remarque Jean-Pierre
Lonardini, lors de la reprise des Mauvais bergers en 1975, cest toute la pice qui a
une couleur vanglique , dans la mesure o Mirbeau mle lanarchisme lesprit de
sacrifice des catacombes (LHumanit, 3 dcembre 1975).

191

(Il fait un geste violent.)

Madeleine, trs douce.
Philippe Hurteaux ! Nous nous connaissons bien, tous
les deux Quand jtais petite, tu aimais venir avec moi Nous
allions ensemble par les champs par les bois Et, sur le talus
des chemins, tu cueillais des fleurs dont tu parais mes cheveux
Quand les autres me battaient, tu me dfendais tu me dfendais
comme un petit lion ! Tu tais brave et gentil Est-ce que tu
ne te souviens plus de cela ?
Philippe Hurteaux, embarrass.
Si, Madeleine je me souviens mais, maintenant.
Madeleine, linterrompant.
Maintenant, tu es un grand et robuste garon. Et ton cur
est rest le mme, bon et chaud, comme autrefois. Allons fais ta
paix avec Jean et donne-lui la main !
Philippe Hurteaux
Madeleine Madeleine ne me demande pas a !
Madeleine, trs douce.
Donne-lui ta main donne-lui ta main. Je ten prie !
La foule
Oui ! oui ! Madeleine a raison !
Philippe Hurteaux, il hsite, puis vaincu, il tend la main.
Eh bien oui !
(Les deux hommes sembrassent. Enthousiasme dans la foule.
Toutes les mains, tous les visages se tendent vers Madeleine.)
Madeleine

192

Et que ce soit le signe de notre rconciliation tous

que ce soit le pacte dune union que rien, dsormais, ne pourra
plus rompre ! Vous le jurez !
La foule
Oui ! oui ! Nous le jurons ! Vive Madeleine !
vive Jean Roule ! vive la grve !
Un vieillard, au pied des marches.
Tu es notre petite mre Madeleine !
( ce moment, lenthousiasme est son apoge ; les femmes assises
sur les marches se sont leves et tendent leurs enfants vers Madeleine.)
Madeleine, livresse de la foule un peu calme,
et la main dans la main de Jean.
Maintenant, retirez-vous rentrez chez vous ! (De son
bras libre, elle fait un geste dans la direction de la ville. Dune voix
retentissante.) Et demain ?
La foule
Oui ! oui ! oui !
Madeleine
Vous nous suivrez tous les deux ?
La foule
Oui ! oui ! oui !
Jusqu la mort ?

Madeleine

La foule
Jusqu la mort ! la mort ! la mort !
(Reprise de lenthousiasme.)

193

Madeleine
Eh bien ! demain ! Devant les usines tous !
tous !
La foule
Tous ! tous ! Vive la grve !428
sentes.)

(La foule scoule lentement par tous les chemins par toutes les

Scne III
MADELEINE, JEAN ROULE
(Jean Roule et Madeleine sont rests sur la plate-forme, la main
dans la main. La foule partie, ils descendent les marches, lentement.)
Jean Roule, il attire Madeleine dans ses bras, lenlace et pleure.
Tu vois Cest moi qui pleure, maintenant, qui pleure
dans tes bras ! Je suis ton petit enfant !
Madeleine
Je taime, mon Jean !
Jean Roule
Ctaient des loups ! et tu en as fait des moutons des
lches, et tu en as fait des hros429 ! Quelle est donc ta
puissance ?
Alfred Athys juge invraisemblable le retournement de la foule par
Madeleine : Jamais la foule, sans M. Mirbeau, nacclamerait Jean Roule, qu peine elle
laisserait parler (La Revue blanche, 1er janvier 1898, p 62). Dans toute la scne on
sent comme un cho du Jules Csar de Shakespeare, o Antoine russit
pareillement retourner en sa faveur une foule hostile, lors des obsques de
Csar.
428

194

Je taime !

Madeleine

Jean Roule
Ils voulaient me tuer et tu mas sauv de la mort !
Madeleine
Je taime !
Jean Roule
Madeleine ! Madeleine femme au cur sublime, tu es
de ces lues, comme, aux poques lointaines, il en surgissait, des
profondeurs du peuple, pour ressusciter les courages morts et
redresser les fois abattues ! Tu es celle
Madeleine, treignant Jean et lui couvrant les lvres de sa bouche.
celle qui taime, Jean ! Rien de plus !
fort.)

429

(Ils se mettent marcher, toujours enlacs et se perdent dans la

Madeleine a russi une espce de miracle, linstar de Jeanne dArc.

195

ACTE CINQUIME
(Le thtre reprsente une place de la ville. Au premier plan, dans
toute la longueur de la scne, une cour entoure dun mur trs bas, et que
surmonte une grille de fer Beaucoup de barres ont t descelles et arraches ;
les autres sont tordues Un criteau : louer pour magasin, subsiste encore.
Au milieu de la grille, une porte souvre donnant sur la place, et, de lautre
ct de la place, sur une rue qui sallonge trs loin, et au bout de laquelle on
aperoit les usines incendies et fumantes droite, dans la cour, un hangar
o lon porte des cadavres et qui se continue dans la coulisse gauche, sous
un arbre grle, un banc Les maisons gardent les traces dune bataille
rcente Les volets sont clos les devantures des boutiques et des cafs,
ventres Un grand soleil brille sur tout cela, sur la ville plus grise, plus
triste, plus noire, dans sa permanente atmosphre de charbon, dtre claire
par une lumire violente.
Au lever du rideau, la place est dserte Conduits par des
gendarmes, une longue file de grvistes prisonniers traversent la scne Alors,
quelques volets souvrent et des ttes apparaissent, anxieuses et curieuses
Quelques commerants se hasardent sur le seuil des boutiques et regardent,
encore effars, dans la direction par o viennent de disparatre les grvistes
enchans Deux civires, enveloppes de toile grise et portes chacune par
deux porteurs, pntrent dans la cour Les porteurs enlvent les toiles,
dposent les morts sous le hangar, prs des autres cadavres Un curieux, miouvrier, mi-bourgeois, saventure jusqu lentre de la cour et regarde.)
Scne premire
LE CURIEUX, LES QUATRE PORTEURS

196

Le Curieux430
Eh bien ! Est-ce quil y en a encore beaucoup ?
Premier Porteur
Peut-tre une dizaine a, cest les morts.
Et les blesss ?

Le Curieux

Premier Porteur
Aux hospices, aux presbytres, la mairie, partout !
Deuxime Porteur
On dit quil y a quarante morts sous les dcombres de
lusine431. (Il montre lusine.) Et ceux quon transporte aussi dans la
grande salle du bal Fagnier. (Hochant la tte.) Cette fois, cest pas
pour danser !
Le Curieux
Cest fini, maintenant, dites ?
Premier Porteur
Oui parat quils se sont tous rendus
Le Curieux
Cest pas trop tt (Dsignant les cadavres.) a fait piti,
tout de mme, de voir a !
Deuxime Porteur
430

Ce personnage, comme certains confidents dans la tragdie

classique, est l pour permettre au spectateur dapprendre ce qui sest
pass et qui ne lui a pas t montr.
431
Dans Germinal, la troupe tire aussi sur les grvistes, faisant
quatorze morts et vingt-cinq blesss (chapitre V de la sixime partie).
Chez Mirbeau, le bilan est sensiblement plus lourd que chez Zola,
justifiant le qualificatif de terrible quil emploie pour lvoquer.

197

Ah ! malheur !
Premier Porteur
Je les ai vus, la barricade prs de lglise Des rudes
gars, vous savez ! Ils taient bien cinq cents la barricade
peut-tre plus peut-tre six cents Et cen faisait un
boucan ! Ah non ! En tte, Madeleine et Jean Roule qui
commandaient et qui brandissaient, chacun, dans leurs mains, un
drapeau rouge432 Crnes, vous savez ! daplomb ! la
hauteur, quoi ! Et puis voil que, tout dun coup, courant
essouffl les yeux lui sortant de la tte arrive M. Robert ?
Le Curieux
Qui a, M. Robert ?
Premier Porteur
Robert Hargand, donc !
Le Curieux
Le fils du patron ?
Premier Porteur
Eh oui !
Ah ! Eh bien ?

Le Curieux

Premier Porteur
Le voil qui se dmne qui fait des gestes par-ci des
gestes par-l Il parle la troupe il parle aux grvistes Mais,
va te faire fiche ! Bien que la troupe ne ft pas plus de vingt
432

Le drapeau rouge est devenu le symbole de la lutte rvolutionnaire,

alors que le drapeau noir est celui des anarchistes. Pour Carolyn
Snipes-Hoyt (art. cit.), la rouge du drapeau symbolise aussi
lapocalypse en cours.

198

mtres de la barricadedans le sacr boucan on nentendait rien,

comprenez Il avait lair de crier aux uns et aux autres
Arrtez ! arrtez !
Le Curieux
Et alors ?
Premier Porteur
Alors voil quun coup de pistolet part de la
barricade les pierres des morceaux de fer de tout, quoi
tombe sur la troupe Oh ! la la ! En vla assez ! que se dit le
capitaine Et allez-y des trois sommations et Feu !
Madeleine Jean Roule les drapeaux M. Robert tombent
avec une trentaine de camarades Mais les rangs se reforment
ces enrags-l se remettent crier, chanter plus fort les pierres
redoublent la troupe en est aveugle Feu ! encore, et En
avant ! Ah ! je vous rponds quon a eu du mal en avoir raison
de ces bougres-l ! (Il enlve sa casquette, essuie son front en sueur.)
Mon Dieu, que jai chaud ! ( lautre porteur.) Passe-moi ta
gourde
(Il prend la gourde et boit avidement.)
Le Curieux
Alors M. Robert433 ?
Premier Porteur
Dame !
(Il fait un geste affirmatif et remet sa casquette.)
433

Carolyn Snipes-Hoyt crit, propos du sacrifice que Robert fait de

sa vie ; Robert Hargand est le seul bon berger de la pice, dont il
est question dans la parabole du Christ, qui donne sa vie pour ses
brebis (Jean, 10, 11) (Carolyn Snipes-Hoyt, Apocalypse fin de
sicle dans Les Mauvais bergers, d'Octave Mirbeau , Cahiers Octave
Mirbeau, n 18, 2011, p. 93).

199

Le Curieux
a ! cest fort par exemple ! a, cest fort Et le
patron ! quest-ce quil dit de cela ?
Premier Porteur
Nous ne lavons pas vu encore Pensez quil ne doit pas
tre flatt !
Le Curieux
Pour sr ! Est-ce quon a retrouv le corps ?
Premier Porteur
Il doit tre avec les autres l-bas !
(Le curieux regarde les quatre porteurs qui reprennent leurs civires,
et sen vont. Une femme tranant deux enfants longe la grille au dehors.)
Scne II
MARIANNE RENAUD, LE CURIEUX
Marianne Renaud, au curieux.
Je viens pour mon homme cest-y par ici ?
Le Curieux, dsignant le hangar.
Voyez, ma pauvre dame !
(Il remonte vers la place.)
Marianne Renaud, elle traverse la cour en sanglotant.
Mon Dieu ! mon Dieu !
(Elle rentre dans le hangar La place commence sanimer. Des
gens sortent, le curieux les appelle, leur raconte ce quil vient dapprendre,

200

gestes anims. Dautres femmes arrivent, traversent la cour en gmissant et

pntrent dans le hangar.)
Scne III
LES FEMMES, UN PETIT GARON, LE CURIEUX
(Un petit garon, conduisant par la main son frre tout petit, en
robe, apparat, sarrte et sadressant au curieux dune voix frache et
tranquille.)
Le petit garon
Monsieur ! o cest-y, les morts ?
(Le curieux indique le hangar. Le petit garon traverse la cour et
entre aussi dans le hangar.)
Scne IV
LES FEMMES, LA MRE CATHIARD, LOUIS THIEUX,
puis MADELEINE
(Les femmes arrivent successivement. Elles entrent dans la cour, les
unes seules, les autres avec des enfants quelles tiennent par la main. Dautres
portent des nouveau-ns dans leurs bras. Quelques-unes reconnaissent, parmi
les cadavres, leur mari, leur fils, leur pre. Cris, lamentations. Elles
sagenouillent prs des cadavres et sanglotent434.
434

Il y a l un procd que Mirbeau jugera trop rudimentaire pour

susciter lmotion. Maurice Maeterlink, que Mirbeau a lanc sept ans
plus tt au firmament de la clbrit, le lui fait observer dans une lettre
de mars 1898 (Cahiers Octave Mirbeau, n 19, 2012, p. 265) : Les
Mauvais bergers mavaient paru une uvre extrmement puissante,
mais un peu criarde par moments, cherchant une ou deux fois
lmotion dans des situations dune violence un peu voulue. Mirbeau

201

Entre la mre Cathiard, soutenant Louis Thieux. Elle regarde

dabord autour delle. Louis Thieux semble tout fait un vieillard. Il est
courb, peut peine marcher, et ses yeux sont trangement lointains.)
La Mre Cathiard
Tiens voil un banc tu es fatigu tu vas tasseoir
l en mattendant
(Elle conduit Thieux au banc, sur lequel est assise une vieille
femme, morne, silencieuse et qui attend, elle aussi.)
Louis Thieux, en marchant.
Quest-ce que tu dis ? Est-ce que nous allons
lusine ?
La Mre Cathiard, elle le fait asseoir sur le banc, prs de la femme.
Surveillez-le Il a la tte partie, le pauvre bonhomme
Je ne pouvais pas pourtant le laisser seul la maison (Regardant
autour delle.) Mon Dieu mon Dieu ! Si cest possible, tout
a !
hangar.)

(La femme na pas boug. La mre Cathiard se dirige sous le

Louis Thieux, ne parlant personne.

Quest-ce que tu dis ? (Regardant, lui aussi, vaguement ce qui
se passe dans la cour.) Ah ! oui ! Cest la paye, aujourdhui ! Cest
la paye435 !
retiendra la leon et sadressera dsormais lintelligence critique du
spectateur plutt qu sa sensibilit superficielle.
435
Cette formule polysmique peut signifier, trs gnralement, que,
dans ce monde-ci, rien nest gratuit, rien nest donn, tout se gagne
durement, au prix de souffrances et de sacrifices : il y a toujours un
prix payer, quoi que lon fasse. Plus prcisment, le leitmotiv de
Thieux peut signifier que, dans une conomie capitaliste, tout a un

202

(Les femmes entrent toujours. La cour commence se remplir. De

son il mort, Thieux examine, quelques secondes, la vieille prs de lui. Puis il
dtourne la tte et reste immobile, courb, sans mot dire, sur son banc. On
nentend plus que les lamentations des femmes.)
La Mre Cathiard, sous le hangar, parmi les femmes, avec un grand cri.
Mais cest Madeleine ! cest Madeleine !
Louis Thieux, au nom de Madeleine, il tourne la tte vers la vieille.
Madeleine ! Quest-ce que tu dis ? Pourquoi dis-tu
que cest Madeleine ? Tu sais bien que tu nes pas Madeleine
(Il hoche la tte et reprend son attitude prostre.)
La Mre Cathiard, sous le hangar.
Elle nest pas morte ! Madeleine nest pas morte !
(Sanglots des femmes.) Sa bouche a remu son cur bat (Elle
essaie de la soulever Sanglots des femmes.) Mais, aidez-moi donc
aidez-moi donc ! (Aucune ne bouge.) Je suis trop vieille Je nai
plus assez de forces ! (Aucune ne bouge.) Mais aidez-moi
donc ? Je vous dis quelle nest pas morte ! (Enfin, parmi celles
qui nont trouv aucun des leurs parmi les morts, quelques-unes se dcident
aider la mre Cathiard. Elles soulvent Madeleine dont les cheveux sont
plaqus de sang.) Vous voyez bien elle rouvre les yeux On ne
prix, cest--dire une valeur marchande, fixe par la loi du march,
celle de loffre et de la demande, et a par consquent un quivalent en
argent. Cela peut enfin signifier que le sacrifice des proltaires
massacrs par la troupe est la condition sine qua non de la future
mancipation de leurs successeurs, de mme que, pour les chrtiens, la
traverse de la valle de larmes de lexistence terrestre est le
passage oblig pour une autre vie suppose infiniment heureuse. Le
personnage de Thieux qui a perdu la tte pourrait bien tre une
rminiscence de La Princesse Maleine, cette pice pour marionnettes
de Maurice Maeterlinck, qui a tant emball Mirbeau en aot 1890. Au
dnouement, le vieux roi, entour de cadavres, a lui aussi perdu la tte
et se demande sil y aura de la salade au dner.

203

peut pas la laisser l Portons-la sur un banc ! (Pniblement, elles

la portent sur le banc. La vieille se lve, sans regarder, et sen va insensible.
Louis Thieux reste courb, les yeux sur le sol. Les femmes maintiennent
Madeleine, sur le banc, son buste appuy dans leurs bras.) Madeleine !
Madeleine !
Louis Thieux, au nom de Madeleine, encore,
il lve la tte, regarde un instant sa fille
et ne la reconnat pas ; regarde, un instant, la cour pleine de monde.
Cest la paye !
(Il reprend son attitude affaisse.)
La Mre Cathiard
La voil qui revient elle ! (Madeleine pousse des soupirs et
sa poitrine se gonfle.) Elle est blesse la tte Mais la blessure nest
pas profonde (Aux curieux qui regardent par la grille.) Allez donc
me chercher de leau ! (Un des curieux part et revient quelques instants
aprs avec des linges et un vase plein deau.) Comme ses cheveux sont
colls ! (Aux femmes.) Dgrafez son corsage (La mre Cathiard
commence panser la blessure de Madeleine.) Madeleine !
Madeleine ! cest moi !
( ce moment, entre Hargand, le visage dcompos. Il est suivi de
Maigret, et de quelques personnages importants de lusine.)
Scne V
LES MEMES, HARGAND, MAIGRET, ETC., ETC.
Hargand, courant vers le hangar.
Mon fils mon fils !
Maigret, le suivant
Mais, monsieur Voyons, monsieur !

204

Madeleine !
reconnaissez-vous ?

La Mre Cathiard
Madeleine ! cest

moi !

me

(La mre Cathiard continue de panser Madeleine, qui pousse des

soupirs plus longs, plus distincts. Les femmes sont penches sur elle, et la
maintiennent toujours la tte haute.)
Hargand, revenant du hangar.
O est-il ? o est-il ?
Maigret
On vous a tromp, monsieur ! Je suis sr que M.
Robert est toujours au chteau !
Hargand
Non ! non ! Il est sorti du chteau, comme un fou
On la vu on la vu la barricade ! Je vous dis que mon fils
est mort mort (Sanglots de femmes personne ne fait attention
Hargand436.) Robert est mort et cest moi qui lai tu !
Maigret
Vous ne pouvez pas rester l ! monsieur Hargand !
cest impossible !
Hargand, montrant les femmes qui pleurent.
Elles y sont bien, elles !
Maigret
Mais si votre fils tait mort, monsieur, on let ramen
chez vous ! Venez !
436

Comme dans les vanits du XVIIe sicle, ou les danses macabres

mdivales, la mort galise tout sur son passage et abolit la hirarchie
sociale.

205

Hargand
Non ! non ! ( la foule.) Quelquun a-t-il vu mon
fils ? quelquun a-t-il vu mon fils ? (Silence. Sanglots des femmes,
sous le hangar.) Rpondez ! rpondez, je vous en supplie. !
Mon fils (Silence.) Vous qui pleurez, coutez-moi Vous, les
mres qui avez perdu votre enfant, vous, les veuves, coutezmoi ! Je vous adopte Ma fortune je vous la donne,
toute437 Ma vie je vous la donne aussi Mais, parlez-moi !
Dites-moi, o est mon fils ! (Silence et sanglots. Marianne Renaud
sort du hangar. Hargand va pour lui prendre les mains.)Toi
Marianne toi As-tu vu mon fils ? Parle-moi ? (Marianne le
repousse sans lever les yeux sur lui se dgage et sen va.) Oh ! pas de
piti ! pas de piti !
Maigret, cherchant lentraner.
Monsieur ! monsieur !
(Il marche dans la cour, sapproche du banc o il voit Madeleine
ple comme une morte et le front sanglant.)
Hargand
Madeleine ! Oh ! (Il recule un peu. Et comme sil voyait la
cour, les femmes agenouilles, les cadavres pour la premire fois, il met un
instant les mains sur ses yeux, pour leur cacher lhorreur du spectacle 438.)
Oh ! oh ! oh !
La Mre Cathiard
Madeleine ! Madeleine ! Cest moi

437

Possible rminiscence de My kingdom for a horse , du Richard

III de Shakespeare.
438
Cette politique de lautruche reflte celle de nombre de spectateurs
bourgeois de la pice de Mirbeau, qui est sans illusions sur leur
compte.

206

Madeleine, ses yeux se rouvrent tout fait. Peu peu, elle semble sortir dun
long rve douloureux. Elle regarde tout, mais sans comprendre, sans savoir o
elle est. Lentement, la notion des choses lui revient, mais tronque, encore
imparfaite. Des bribes de mmoire, qui passent en elle, donnent ses yeux,
toujours hagards, de multiples et diverses expressions de ralit, qui vont
saccentuant. Elle sefforce faire des mouvements. Son bras se soulve, elle
porte la main sur son front et la ramne devant ses yeux. Une tache de sang
est sur sa main. Elle la regarde sans comprendre encore. Sa main retombe.
La Mre Cathiard
Madeleine ! Madeleine ! Cest moi
Madeleine, elle regarde fixement et longtemps la mre Cathiard et
la reconnat. Trs bas, trs doucement, comme un souffle.
Mre Cathiard ! (Elle regarde son pre affaiss sur le banc, et
le reconnat. Dune voix plus assure, dans le ton de la plainte.) Le pre !
Le pre ! (Elle regarde Hargand, en face delle, et le reconnat. Arec un
frmissement et un lger mouvement de recul.) Lui ! (Ses regards
maintenant vont partout. Elle voit des femmes agenouilles.) Quest-ce
que Pourquoi ? pourquoi pleurent-elles ? (Sa pense se tend
de plus en plus Tout se recompose en elle ; le travail de la conscience se
traduit sur son visage439, en accents tragiques Elle voit le hangar. Un
grand cri.) Ah !
(Avec une expression de terreur, elle se rejette dans les bras des
femmes, o, quelques secondes, elle reste haletante, la gorge sifflante.)
La Mre Cathiard
Madeleine ! Madeleine ! Nayez pas peur ! nous
sommes-l Cest moi la mre Cathiard vous savez bien
votre vieille voisine Ma petite Madeleine !

439

Cette prise de conscience progressive est le reflet du travail que

Mirbeau espre voir faire certains spectateurs pas trop alins ni trop
hypocrites, ceux quil appelle des mes naves .

207

Madeleine, encore tremblante.

Mre Cathiard ! Oui je vous reconnais bien ! Cest
vous ! Et le pauvre pre aussi je le reconnais je vous
reconnais tous ! (Avec angoisse.) Et Jean ? O est Jean !
(Hargand se rapproche.)
La Mre Cathiard
Nous allons le retrouver, tout lheure
Madeleine
Pourquoi nest-il pas ici avec vous ! Pourquoi nest-il
pas
La Mre Cathiard
Madeleine il faut rester calme
Madeleine
Jean ! Je veux voir Jean !
La Mre Cathiard
Nous allons vous conduire lui tout lheure !
Madeleine, brusquement, avec un grand cri.
Jean est mort Jean est tu ! Je me rappelle ! lbas (Elle veut se lever.) Laissez-moi laissez-moi Je me
rappelle tout tout !
(Malgr les supplications de la mre Cathiard et des femmes, elle se
lve.)
Madeleine !

Hargand

La Mre Cathiard, repoussant Hargand avec violence.

208

Taisez-vous donc, vous vous voyez bien quelle est

encore moiti morte !
Hargand, obstin et suppliant.
Madeleine je suis maintenant sans orgueil je suis un
pauvre homme je suis tout petit tout petit Et puisque tu te
rappelles dis-moi dis-moi o est Robert ?
Madeleine
Et toi dis-moi o est Jean ? dis-moi ce que tu as fait
de Jean assassin ! assassin !
(Maigret et les autres sinterposent, emmnent Hargand ce
moment, entrent deux civires, portes chacune par deux porteurs. Du dehors,
les porteurs crient : Place ! place ! )
Scne V
LES MEMES, LES PORTEURS DE CIVIRES
(Hargand slance, la foule des femmes se prcipite, on entoure les
civires. Maigret et les autres essaient de repousser la foule et protgent
Hargand. Madeleine est frmissante. Elle marche, soutenue par les femmes,
dans la direction des civires, do son regard ne peut se dtacher.)
Hargand, il a soulev la toile de la premire civire. Dans un grand cri.
Ah ! Robert ! mon fils ! (Il saffaisse sur le cadavre de
son fils.) Robert Robert !
Madeleine, savanant toujours.
Pauvre petit ! (Tout coup, dans un violent effort, elle
schappe aux mains des femmes et, trbuchante, hagarde, elle court vers
lautre civire, dont elle enlve aussi la toile.) Jean ! Toi ! toi !

209

(Elle tombe sur la civire, prend la tte de Jean, quelle soulve dans
ses mains et quelle embrasse furieusement. Les femmes, voyant quil ny a pas
de morts pour elles, se retirent, sloignent, les autres sanglotent toujours sous le
hangar. Cris et sanglots de Madeleine et de Hargand confondus. Hargand est
entour de Maigret et des employs de lusine, de Madeleine, de la mre
Cathiard et des femmes.)
Madeleine, se redressant tout dun coup,
et portant les mains son ventre.
Ne pleurez pas, vous autres, l-bas coutez-moi Il
ne faut plus pleurer ! Mon enfant nest pas mort ! Je lai senti
remuer dans mon ventre Il vit ! il vit ! Je veux vivre
aussi ! Je veux vivre pour lui ! Ne pleurez plus ! Les
veuves les mres affliges vous qui lon a tout pris vous
qui lon a tout tu mentendez-vous ? (Aucune ne bouge.)
Mentendez-vous ? (Silence des femmes.) Je vous dis que mon
enfant nest pas mort ! que lenfant de Jean Roule nest pas
mort ! (Aucune ne bouge.) Mentendez-vous ! (Silence des femmes.)
Je vous dis que je veux vivre que je veux llever pour la
vengeance440 ! (Aucune ne bouge.) Mentendez-vous ?
(Silence des femmes.)
Maigret
Monsieur ! il faut ramener M. Robert au chteau !
440

Mais comme Madeleine va mourir quelques instants plus tard, et

son enfant avec elle, de vengeance , il ny aura point.
Commentaire de Carolyn Snipes-Hoyt : Cest comme si Mirbeau
avait voulu laisser son public la responsabilit de rsoudre la
question sociale, au lieu dimposer une formule finale optimiste et
trop facile (art. cit., p. 93). Lide dune vengeance posthume
apparaissait aussi dans la dernire phrase de Germinal, mais elle
laissait du moins un espoir pour lavenir : Des hommes poussaient,
une arme noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons,
grandissant pour les rcoltes du sicle futur, et dont la germination
allait faire bientt clater la terre.

210

Hargand, sanglotant et se laissant mener comme un enfant.

Mon fils mon fils !
Maigret, il relve Hargand, remet la toile sur la civire. Aux porteurs.
Au chteau !
Madeleine, elle slance sur Maigret et le repousse.
Ny touchez pas ! Cet enfant nest plus lui Il est
nous ! (Aux porteurs.) Au tas ! au tas ! au tas ! (Puis elle
revient la civire de Jean. Elle essaie encore de parler.) Je vivrai ! Je
(Un flot de sang touffe sa voix. Elle chancelle et sabat sur le
cadavre de son amant.)
Louis Thieux, sur son banc. Il regarde tout cela de son il lointain.
Cest la paye !441
RIDEAU

441

Il y a une forme dironie laisser le mot de la fin au vieux Thieux,

qui a perdu la raison. Mais, comme dans le cas de lextraordinaire pre
Pamphile de LAbb Jules (1888), il savre que de grandes vrits
peuvent sortir de la bouche dun fou, qui jette sur les choses un il
lointain , et que le comble de la folie peut parfois tre aussi le
comble de la sagesse. Cette foncire ambigut est inconfortable pour
le lecteur ou le spectateur en qute de rponse. Voir Pierre Michel,
Mirbeau et Camus thique et ambigut , in Manipulation,
mystification, endoctrinement, Actes du colloque de Ldz,
Wydawnictwo Uniwersytetu Ldziego, 2009, pp. 157-169.

211

DOCUMENTS
1.
Lettres de Maurice Maeterlinck Octave Mirbeau
[Paris 15 dcembre 1897]
Mon cher Matre et Ami,
Jai besoin de vous redire tout de suite toute ma joie. Je ne
crois pas quil y ait au thtre une chose plus belle que votre
troisime acte. Il ma boulevers, peut-tre ouvert les yeux, il ma
sembl que plus rien ne peut passionner le penseur ou le pote, si
ce nest les questions que vous y soulevez. Tout parat un instant
littrature ct de ce que vous avez fait. Et la scne au portrait !
Et celle o Madeleine saperoit quHargand pleure aussi !... Ah !
Que cest beau ! Mes mains tremblent encore...
Maeterlinck
*

[Fin mars 1898]

Cher Matre et cher Ami,
Les Mauvais bergers taient trs beaux au thtre. Ils me
semblent plus beaux encore la lecture. Au thtre il est souvent
bien difficile de sparer assez nettement loeuvre mme, des
maladresses dun acteur, des [mot illisible] ou de la grossiret de la
mise en scne. L, Les Mauvais bergers mavaient paru une uvre
extrmement puissante, mais un peu criarde, par moments,
cherchant lmotion dans des situations dune violence un peu
voulue. Jai t trs surpris de voir qu la lecture, o chacun fait
plus exactement sa mise en scne selon lesprit secret de luvre, il
nen est pas du tout de mme. Il se dgage au contraire de
lensemble du pome (car ce drame qui paraissait un peu heurt
devient un vritable pome bien li, soutenu et harmonieux) une
grande impression de sobrit sombre. Enfin, une chose quon ne

212

saisit gure au thtre, cest la qualit du dialogue. Ah ! votre

dialogue, je ne saurais vous dire quel point je ladmire ! Jy vois le
plus parfait modle de langue scnique que je connaisse. Et rien
ntait plus difficile dans le milieu que vous aviez choisi. Si on est
simplement naturel, on est bas et on ne peut rien dire. Si on nest
pas naturel, tout parat vide et insupportable. Ici, il ny a pas un
mot dauteur, pas une phrase qui ne paraisse invitable d[an]s la
bouche du personnage qui la prononce, et cependant tout ce
quon devait voir de plus grand, tout ce quon devait entendre de
plus profond et de plus noble que les paroles dites ou que les
gestes faits, on le voit et on lentend sans savoir o, et tous les
petits mots dune conversation ordinaire finissent par tisser
secrtement dans lombre un grand pome de douleur, de justice
et de piti.
M. Maeterlinck
Cahiers Octave Mirbeau, n 18, 2012, p. 265.

2.
Lettre de Jean Grave Octave Mirbeau
[Janvier 1898]
Mon cher Mirbeau,
J'ai vu Les Mauvais bergers et j'applaudis aux loges qui ont
t faits. Il n'y a que la conclusion qui me parat trop pessimiste.
J'accepte que Jean Roule est un mauvais berger, quoique pourtant
cela soit, selon moi, une erreur. Les anarchistes ne sont pas des
bergers. Ce sont des individus qui ont senti que la socit actuelle
est mauvaise, et qui cherchent en expliquer aux autres les
raisons. Mais loin de vouloir les guider, ils disent aux individus que
eux seuls peuvent en sortir, eux seuls doivent savoir l'ordre des
choses qui leur conviendra le mieux. Mais, mettons que cet tat de
propagande en fasse des bergers malgr eux, mettons qu'ils n'ont

213

pas encore trouv la bonne solution, ce qui est fort possible aprs
tout, il n'en dcoule pas moins quelques vrits de leur
enseignement, vrits qui serviront ceux qui viendront pour en
dcouvrir d'autres. Et l'ide de l'enfant de Jean Roule venant au
monde, aurait t selon moi d'une allgorie plus vraie, plus
vivante. En le faisant mourir avec la mre, c'est la ngation de tout
effort et de toute critique. Il ne reste plus alors qu' aller piquer
une tte dans la Seine.
Vous me direz que chacun voit cela son point de vue, et
que c'est vous qui avez fait la pice et non moi. Aussi vous fais-je
seulement part de mon impression, sans vouloir prtendre plus.
Bien cordialement.
J. Grave
Correspondance Jean Grave Octave Mirbeau, Au fourneau, 1994,
pp. 86-87.

3.
Article de Jules Huret
LES MAUVAIS BERGERS
Nous avons reu de Madame Sarah Bernhardt la lettre
suivante :
Mirbeau.

Vous me demandez, cher monsieur, quelques lignes sur M.

Lcrivain est un fort, lhomme est un tendre.
Cest un tre droit, loyal, qui doit souffrir quelquefois des carts de

sa plume.

Je crois quil est appel une magnifique carrire comme auteur

dramatique et ce nous sera une grande joie, nous autres comdiens, qui
navons pas oubli son injuste et violente attaque contre les comdiens, ce nous

214

sera une grande joie de sceller le pardon de ses injures par un tmoignage public
de notre admiration pour son talent, et de notre dvouement pour son uvre.
Sarah Bernhardt
Jentends encore Madame Sarah Bernhardt me dire :
Avoir fait une pice pareille son coup dessai, cela promet pour
lavenir dramatique dOctave Mirbeau ! Et de fait, la rptition
gnrale et la premire des Mauvais bergers, malgr latmosphre
de bataille quon respirait dans la salle Mirbeau na pas que des
amis le succs a t trs grand. Et ctait, non pas un de ces
succs tourdissants qui ont avec eux la fois les femmes dites
intelligentes et les imbciles, qui peuvent faire trois cents salles
pleines et ne rien ajouter la gloire relle et durable dun auteur ;
ctait mieux. Ctait la violente mainmise dun artiste sur le
cerveau et sur le cur dune foule blase et rfractaire ; ctait la
vie douloureuse et poignante des pauvres, impose la digestion
dgostes tonns, par la seule force dun temprament dhomme
; que dis-je ! ctaient les invits dHargand multiplis par mille, et
Hargand lui-mme, magiquement transports, acteurs interloqus
devant le drame de leur vie. Et il fallait les voir, les plus impulsifs
dentre eux, le cou tendu vers la dtresse des personnages, luttant
quand mme contre lmotion victorieuse, comme on rsiste au
gendarme qui vous agrippe la nuque ; il fallait voir les autres,
sifflant, le rouge aux pommettes, lhorreur de la misre et de la
mort !
Depuis, la pice a continu sa carrire avec succs quand
mme ! Quand elle finira, elle aura puis la curiosit dun grand
nombre de dilettantes et dun plus petit nombre de convaincus .
Et il restera, dans la mmoire de tous ces gens, le souvenir dune
motion profonde et la trace peut-tre fconde, dans les atavismes
futurs, de grandes et simples paroles de justice et de piti.
Mais il nest peut-tre pas inutile de revenir brivement
sur le sujet de la pice. Elle na t loyalement raconte que dans
deux ou trois feuilles. Les autres, soit incomprhension ou
mauvaise foi, ont lenvi dfigur les personnages et travesti
laction.

215

Un rvolutionnaire, Jean Roule, tente dinsurger, en vue

dune grve prochaine, lun des plus vieux ouvriers de lusine,
Louis Thieux, contre le patron Hargand. Sa femme vient de
mourir ; dj il a perdu successivement deux jeunes fils, lun tu
par les machines, lautre mort de la poitrine dix-neuf ans, et Jean
Roule profite de ce nouveau malheur pour exciter un peu de haine
en ce vieil esclave du travail, dont vingt-sept ans de servitude ont
aboli lnergie. Mais Louis Thieux symbolise bien la rsignation
dsespre de la majorit ouvrire, qui est le principal, le seul
obstacle la transformation conomique de demain. Il rpond
seulement Jean Roule : a nest pas juste, a nest pas juste !
Jean Roule sest pris de Madeleine, la fille de Louis Thieux, et
dans cette nuit dagonie, mu au spectacle de la douleur et de la
misre de cette maison, il se dcide dclarer son idal et chaste
amour Madeleine, qui bientt se laissera doucement aller au
premier bonheur de sa vie : aimer et se sentir aime. Elle balbutie
Jean Roule des objections imides, elle essaye un instant de se
dfendre contre le rve trop beau. Mais Jean Roule lenveloppe de
tant de tendresse srieuse et profonde quelle se sent bientt
conquise par cet homme qui nest pas comme les autres . Ici se
place une admirable scne de passion concentre et simple quil
faut admirer la fois pour laccent passionn et retenu de lamant,
pour la passivit enthousiaste et attendrie de lamante, la beaut et
llvation de lmotion qui frissonne tout le long de ce dialogue
damour dont le ton est unique dans le thtre moderne.
... Je ne suis quune pauvre fille, dit Madeleine, triste et
malade, je ne suis pas belle...
Pas belle ! scrie Jean Roule. Pas belle ! oh ! Madeleine !
Vous navez pas la beaut insolente des riches, faite de nos
dpouilles et de notre faim, vous avez la beaut que jaime, la
beaut sainte de la souffrance, et je magenouille devant vous.
Il laime pour son pauvre visage dj fltri, pour ses
paules courbes, ses petites mains ples dont les doigts sont uss
de travail, pour ses yeux dj rougis par tant de tristesses et de
larmes.

216

Et Jean Roule lui raconte son pass, ses rves

daffranchissement des pauvres, ses luttes, ses dboires, ses
dcouragements, ses dgots... Il a souffert, mais bien plus de
lindiffrence des hommes et de linutilit de ses efforts leur
enseigner le bonheur, que de la faim et de la prison. Il a souffert
aussi de cette pense que peut-tre il nexiste nulle part une justice
!... Mais voil quil sent la foi lui revenir, puisquil laime ! Cest
lhumanit tout entire quil aime dsormais en elle, et cest tout
lavenir !
Magnifique et forte scne qui domine le pessimisme
presque gnral de luvre, admirable lan de vigueur morale tout
dune venue, o lauteur a tal sans rserve des trsors de
sensibilit, de passion et de piti.
Cependant la grve a clat. Des bandes de grvistes
viennent jusque sous les fentres du chteau chanter la
Carmagnole, au moment o, aprs un djeuner chez Hargand, les
usiniers dclamaient leurs lieux communs normes sur le peuple,
sur lordre, sur le progrs, sur les lois ternelles . Le fils
Hargand, Robert, qui sest rencontr, au premier acte, chez
Thieux, avec Jean Roule, et qui se dit lami des ouvriers, les a
couts en haussant les paules. Ce Robert Hargand, sil existe, est
videmment un produit de la littrature . Il a quitt sa famille,
abandonn lusine et les millions de son pre depuis quatre ans,
pour aller gagner sa vie librement. On ne sait pas au juste ce quil
pense, on sait seulement quil a des opinions diffrentes de celles
de son pre et de ses amis. Ces amis sont des imbciles un peu
chargs, un peu outrs dans le comique odieux , tels quOctave
Mirbeau peint les gens quil naime pas. Ils ont un peu choqu par
leur apparente exagration ; cest quils ont t mal compris par les
interprtes. Sils les avaient jous simples et naturels, au lieu de les
pousser au paroxysme, leur comique authentique, simplement mis
en relief, et obtenu tous les suffrages.
Les amis dHargand viennent de partir, devant les
vnements, promet son pre de quitter le chteau, car entre eux
il ne peut y avoir dsormais que du silence .

217

Robert se jette dans les bras dHargand, et lui dit : Jai confiance
dans votre piti, dans votre justice... ce moment, une pierre
lance du dehors ayant bris lun des carreaux de la fentre, vient
tomber aux pieds dHargand qui la ramasse et dit amrement, en
la regardant : La justice !
Robert na pu partir. Rencontr sur le chemin de la gare
par les grvistes qui connaissent ses sentiments pour eux, il a t
ramen triomphalement, comme un drapeau, au chteau de son
pre. Le troisime acte nous fait assister aux dbats que la
conscience trouble dHargand livre aux ides fondamentales de
toute sa vie. Il se demande avec anxit sil a bien fait tout ce quil
devait faire, sil ny avait plus autre chose faire... Mais son fond
de pouvoir, lingnieur Maigret, laide se reprendre et il appelle
son fils, qui il va reprocher de stre entremis entre les grvistes
et lui. Scne violente. Robert a appris quHargand a fait appeler la
troupe... Et il frmit la pense du sang quon va verser l...
Hargand, qui nous est montr tout le long de la pice comme un
homme juste et bon, laborieux et honnte, refait devant son fils
son examen de conscience. Il lui rappelle les efforts quil a tents
pour amliorer le sort de ses ouvriers : enfants, il les instruit,
hommes, il leur donne du travail et essaye de les moraliser,
vieillards, il les met labri du besoin ; ils peuvent donc, chez lui,
natre, vivre et mourir... Pauvres ! interrompt Robert. Ce nest
pas de ma faute ! rpond Hargand : Est-ce donc la leur ? riposte
son fils. Et voil en trois phrases le problme pos.
Mais les dlgus grvistes, conduits par Jean Roule, se
prsentent la porte du chteau. Hargand les fait entrer, coute les
rclamations formules par Jean Roule, dont la parole est
coupante et prcise. Alors, perdant soudain tout sang-froid,
Hargand les chasse brutalement, et son fils avec eux... Dans le
matin, au loin, des clairons sonnent. Cest la troupe, cest la
catastrophe qui savance. Enfin ! scrie Maigret ! Dj !
frissonne Hargand.
Les ouvriers se sont runis dans la fort, autour dun
calvaire o Jean Roule et Madeleine les attendaient. Ils ont faim,
car on a refus, sur le conseil de Jean Roule, les secours des

218

dputs radicaux et socialistes, et largent manque, le pain aussi on

schauffe, on accuse Jean Roule, on linjurie, on le souponne.
Celui-ci sindigne, se rvolte, les bafoue de son mpris et
renvoie leurs chanes les esclaves, les chiens, les forats !... On va
le tuer, quand Madeleine se dresse devant lui avec des cris
dnergie et damour : elle reconquiert peu peu les ouvriers et
force les plus enrags se jeter dans les bras de Jean Roule.
Et voici la fin : lusine est incendie, la troupe a tir,
comme Fourmies : Jean Roule et Robert Hargand, qui voulaient
sinterposer entre les grvistes et la troupe, sont morts tous deux ;
Madeleine est gravement blesse la tempe : on lapporte sur la
scne, ple, tache de sang. Elle demande son Jean ; Hargand lui
aussi, affol, cherche son fils. On apporte deux civires, o sont
les deux cadavres. Hargand veut faire porter le corps de Robert au
chteau. Mais Madeleine, dans un grand cri tragique, sy oppose :
Ny touchez pas ! Cet enfant nest plus lui, il est nous ! Au tas !
Au tas !... Et elle tombe puise, morte peut-tre, sur le corps de
Jean Roule.
Voil, trop brivement conte, pour lampleur du sujet, la
pice dOctave Mirbeau.
Elle sappelait primitivement Les Curs lointains. Le titre
tait plus beau, mais le sens du combat y manquait. Pourtant je
crois que la pice et t mieux comprise avec ce titre. Admirable
formule synthtique, en effet, et qui explique mieux que toutes les
thories le malentendu social ! Curs lointains : Jean Roule et
Hargand, Jean Roule et Louis Thieux, Jean Roule et mme Robert
Hargand ; curs lointains, Madeleine et Genevive, Genevive et
Robert, Genevive et la mre Cathiard ; curs lointains encore,
Hargand et Maigret ! Curs lointains, dailleurs, tous les hommes
et toutes les femmes de la terre, qui vivent hors de lamour !
Le titre : Les Mauvais bergers est dune signification plus
restreinte, mais juste quand mme. Le patron Hargand est un
mauvais berger, puisque, malgr la bont de son cur, malgr ses
efforts gnreux pour amliorer le sort de son troupeau, il na pas
su les empcher dtre si malheureux, et que finalement il les fait
fusiller par les soldats ! Mais Jean Roule aussi est un mauvais

219

berger, car, ignorant quil est (il avoue lui-mme sa faiblesse

intellectuelle, son ignorance, il saccuse de ce vague, de ce
bouillonnement confus de son cerveau o se perdent ses lans), il
na pas le droit moral de se mettre la tte de ce troupeau d
esclaves, de brutes , comme il les appelle ! Il sait, pour lavoir
expriment dans sa tentative passe, que le cerveau du proltaire
est un mur infranchissable , il sait aussi que, lorsque le ventre
est creux, le cur est lche , et il pousse ces esclaves ignorants
et affams la rvolte ! Et cest lui qui traite de mauvais bergers
les dputs radicaux et socialistes dont il a refus le concours !
Dailleurs, lauteur, implicitement, le reconnat dans sa conclusion,
puisque le drame finit dans la mort et dans la dfaite.
M. Mirbeau a donc obi la loi suprme de lArt, qui met
son uvre au-dessus, bien au-dessus de la presque totalit des
uvres thtrales de ce temps, en faisant de lart impartial.
Je soutiens quil est impossible de tirer de son uvre une
tendance positive, un parti pris quelconque. Quil lait voulu au
nom, son uvre ne signifie rien de dfinitif, il a fait la peinture
dun milieu social un moment donn de lvolution politique et
conomique du sicle. Il a montr des ouvriers malheureux, certes,
mais ignorants, injustes, brutaux, serviles, bas, dirigs par un
passionn ignorant et coupable, mais dune certaine grandeur, qui
expie dailleurs dans la mort son crime dtre inachev ! Il a
montr un patron traditionnel, qui croit justement avoir assez fait
pour ses ouvriers en amliorant un peu leur sort, qui se rvolte
devant leurs exigences menaantes et les fait tuer pour se
dfendre, lui et son bien. Il a ajout ce portrait connu quelques
traits dinquitude qui le compliquent et le font plus vivant.
Octave Mirbeau a donc t, une fois de plus, un admirable raliste
dans le sens le plus magnifique quon puisse donner ce mot. Et
si son uvre est triste, elle lest comme tout spectacle de la
douleur humaine. Mais aprs les tnbres, la lumire. Et rien ne
soppose ce que les lendemains de ce drame sclairent de justice
et de bonheur !
Les uns lui ont reproch davoir conclu pour le patron
des lettres danarchistes lui adresses en tmoignent , dautres

220

lui ont reproch au contraire davoir donn le rle sympathique au

rvolutionnaire. Reproches injustes, je viens de lexpliquer, car
lauteur na pas pouser les ides de ses personnages ; son devoir
strict est de les faire agir, parler et sentir sur la scne comme ils
agissent, sentent et parlent dans la vie. Si Jean Roule dclame des
phrases pompeuses, cest quil est dun naturel lyrique ; sil nest
pas trs logique, cest quil est ignorant et passionn. De mme, si
Hargand rsiste aux grvistes menaants, il est dans son rle de
patron du XIXe sicle, et si pourtant il souffre quelquefois de
langoisse de lincertitude, cest quil est sur le seuil dune
transformation ; et cet autoritaire troubl est aussi vivant et vrai
que lanarchiste dlirant et passionn. Lequel a raison des deux ?
Voil la question que des critiques puriles voulaient forcer M.
Mirbeau rsoudre. Mais ils ont la fois raison et tort tous les
deux ! Lun dattaquer, lautre de se dfendre ! M. Mirbeau est un
artiste qui peint les murs et les ides de son temps. Son avis
importe moins que son art, et son avis ne serait pas une solution.
Il la dit dailleurs lui-mme : Si javais la solution de la question
sociale, croyez-vous que cest au thtre que je la porterais ?
Je nai pas parler en dtail de linterprtation des Mauvais
bergers, il est trop tard. Madame Sarah Bernhardt a t admirable de
simplicit et de force ; Guitry, comme toujours, a honte de
sattendrir. Est-ce scheresse naturelle ou part pris dart ? Parti
pris, jespre, car il fait merveille dans la violence. Il peut donc
sortir de lui-mme . La mise en scne est sans reproche, comme
cela est de coutume la Renaissance.
Jules HURET
Le Thtre, 1er janvier 1898

221

PUBLICATIONS
DE LA SOCIT OCTAVE MIRBEAU
1. Cahiers Octave Mirbeau
- Cahiers

Octave Mirbeau, n 1, 1994, 320 pages (puis)

- Cahiers Octave Mirbeau, n 2, 1995, 320 pages (puis)
- Cahiers Octave Mirbeau, n 3, 1996, 320 pages. (23 )
- Cahiers Octave Mirbeau, n 4, 1997, 416 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 5, 1998, 320 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 6, 1999, 320 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 7, 2000, 320 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 8, 2001, 448 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 9, 2002, 344 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 10, 2003, 344 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 11, 2004, 352 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 12, 2005, 408 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 13, 2006, 352 pages (puis).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 14, 2007, 340 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 15, 2008, 384 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 16, 2009, 376 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 17, 2010, 376 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 18, 2011, 344 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 19, 2012, 448 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 20, 2013, 378 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 21, 2014, 344 pages (23 ).
- Cahiers Octave Mirbeau, n 22, 2015, 304 pages (26 ) (puis)
- Cahiers Octave Mirbeau, n 23, paratre en mars 2016 (26 ).

2. Autres publications de la Socit Mirbeau

- Octave Mirbeau, Premires chroniques esthtiques, 1996, 358 pages (8
).

222

- Claude Herzfeld, Le Monde imaginaire dOctave Mirbeau, 2001, 103

pages (puis).
- Pierre Michel, Lucidit, dsespoir et criture, 2001, 89 pages
(puis).
- Pierre Michel, Mirbeau et la ngritude , 2004, 41 pages.
- Pierre Michel, Octave Mirbeau et le roman, 2005, 276 pages.
- Pierre Michel, Jean-Paul Sartre et Octave Mirbeau, 2005, 64 pages.
- Pierre Michel, Albert Camus et Octave Mirbeau, 2005, 68 pages.
- Pierre Michel, Octave Mirbeau, Henri Barbusse et lenfer, 2006, 51
pages.
- Pierre Michel, Bibliographie dOctave Mirbeau, 2006-2015, 752
pages.
- Pierre Michel, Octave Mirbeau et Lon Werth, 2006, 44 pages.
- Octave Mirbeau, Combats littraires, LAge dHomme, 2006, 695
pages (puis)
- Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, tome I (1862-1888), 2003,
629 pages (40 ).
- Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, II (1889-1894), 2005, 969
pages.
- Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, tome III (1895-1902),
2009, 940 pages (40 ).
- Kinda Mubaideen, sous la direction de, Un aller simple pour
lOctavie, 2007, 62 pages.
- Pierre Michel, Les Articles d'Octave Mirbeau, 2009, 267 pages.
- Pierre Michel, Octave Mirbeau, 2007-2014, 32 pages (3,50 ).
- Yannick Lemari et Pierre Michel, sous la direction de,
Dictionnaire Octave Mirbeau, 2011, 1 200 pages (40 dans sa
version papier).

3. Autres publications disponibles auprs de la

Socit Octave Mirbeau
- Octave Mirbeau, Combats pour lenfant, Ivan Davy, 1990 (6 ).
- Pierre Michel et Georges Cesbron, sous la direction de, Actes du
colloque Octave Mirbeau dAngers, Presses de lUniversit dAngers,
1992, 479 pages (10 ).

223

- Octave Mirbeau Jules Huret, Correspondance, ditions du Lrot,

2009, 280 pages (20 ).
- Octave Mirbeau, Interpellations, Le Passager clandestin, 2011, 142
pages (7 ) [anthologie darticles politiques].

La Socit Octave Mirbeau est une association loi de 1901,

Fonde en novembre 1993, qui a pour but de runir ceux
gens de plume, lecteurs amateurs, universitaires et chercheurs
qui connaissent et tudient la vie, l'uvre et les combats
d'Octave Mirbeau, et se proposent de contribuer
les faire mieux connatre et apprcier.
La cotisation annuelle est de 36 (18 pour les tudiants)
et donne droit la livraison du numro de lanne
des Cahiers Octave Mirbeau.
10 bis rue Andr Gautier
49000 ANGERS

02 41 66 84 64
michel.mirbeau@free.fr
http://mirbeau.asso.fr/
http://www.mirbeau.org/

224

TABLE DES MATIRES

Pierre Michel, Prface : Une tragdie proltarienne

et nihiliste
Pour en savoir plus
Les Mauvais bergers
* Acte I
* Acte II
* Acte III
* Acte IV
* Acte V
Documents
Publications de la Socit Octave Mirbeau

3
32
37
39
88
130
163
196
212
222

225

Les Mauvais bergers est la premire grande pice dOctave

Mirbeau (1848-1917), crivain engag dans de multiples combats
contre les injustices et les mensonges de la socit bourgeoise et
de lconomie capitaliste. Rvolt contre un ordre inique, il na
cess de dnoncer les forces doppression et dalination que sont
la famille, lglise, larme, la presse, lusine et la banque. Et il sest
lanc dans une entreprise de dmolition des fausses valeurs et des
faux respects qui interdisent aux exploit de se rvolter contre le
talon de fer du capital, qui les crase.
Les Mauvais bergers a la forme dune tragdie proltarienne,
o Mirbeau aborde, avec un pessimisme confinant au nihilisme, ce
quon appelait la question sociale . Sur un sujet voisin de celui de
Germinal une grve ouvrire et sa rpression sanglante ,
Mirbeau lanarchiste sen prend tous les mauvais bergers qui
sengraissent sur le dos du proltariat. Mais, tout en faisant siennes
les revendications ouvrires et en proclamant le droit la beaut
pour tous, il nen est pas moins critique envers certains leaders
qui, au nom dune cause juste, conduisent les proltaires au
massacre en leur prchant le martyre.
Illustration de couverture : Gus Bofa, Madeleine,
dans Les Mauvais bergers ( Marie-Hlne Grosos/ADAGP)