Professional Documents
Culture Documents
Wass Albert
Wass Albert
vagyona s hivatala. Senki sem vesztett ebben a jtkban annyit, mint n. Adjtok
vissza a hegyeimet!
Urak, n alzatosan elhiszem, hogy nagyok vagytok s hatalmasok. Hogy
kisujjatok egyetlen mozdulatra millik halnak meg, orszgok cserlnek gazdt s
fldrszek sllyednek el a tengerek mlysgeibe. De mindezeken tl hinni
szeretnm azt is, hogy tisztelitek az igazsgot s a trvnyt, amit Isten a vilgnak
adott, s hogy a szvetekben jszndk szri t mg a kisujjatok mozdulatt is. De
ezt csak akkor hihetem el, ha eltrlitek a rontst, ami jtkaitok nyomn erre a
vilgra rszabadult, s visszaadjtok a hegyeimet.
Urak, elmondom nektek az letemet. jtkot, amit jtszanom kellett, mert
gy rttok meg szmomra a szerepet. Nem egyik, vagy msik kzletek, nem ez
vagy amaz. Ennek a szerepnek a megrsban nincsen kzttetek bnsebb s
bntelenebb. Mind egytt vagytok felelsek ezrt a rettenetes jtkrt.
Valamennyien, kik a vilg dolgait intzttek, hatrokon s drtsvnyeken, s
vilgrszeken innen s tl.
Elvetttek a hegyeimet. S az letemet elrontotttok, mint ahogy a vsott
gyermek elrontja a jtkszert, amit mr megunt, s aztn szemtre lki.
I.
Amikor n megszlettem, jszaka volt s az gen sok-sok csillag. Szegny j
anym kinzett az ablakon, s az els csillagra, ami a szemben megakadt, azt
mondta: ez legyen a szerencsecsillaga. s az a csillag a Psztorcsillag volt. Sokan a
hsg csillagnak nevezik, olyanok, akik a hsget nem a szvkben, hanem
valahol a csillagokban keresik. Mi egyszeren gy mondtuk: Psztorcsillag.
Az n anym szegny asszony volt. Nem volt egyebe, csak az a pr darab
rongy, amit moss utn ktlen szrtott a hzunk eltt. Apm abbl lt, hogy
gyelte a kzsg erdejt, s a hz, amelyikben laktunk, a kzsg volt. Zsindellyel
fdtk valamikor rgen azt a hzat, s a zsindely akkorra mr feketre vnlt s
foltokban lepte a moha. De gy volt szp, s gy tallt oda a patak fl, ahol llt,
messze a falutl, messze minden ms hztl, mlyen bent hegyek s erdk kztt.
A hegyek iszony magosak voltak: Nekem gy tnt eleinte, mintha valahol az
gben vgzdtek volna. ttalan, sr erd bortotta ket, mely tele volt titokzatos
sziklkkal s patakokkal, melyeknek a vize olyan tiszta volt, akr a napsttte
leveg, s apm arrl beszlt nha, hogy ott fent valahol mg trpk s tndrek is
lnek.
n voltam a legidsebb gyerek. Volt mg egy csm, az kt vvel volt
fiatalabb nlam s egy hgom, aki hrom vvel volt fiatalabb csmnl. Tbben
aztn nem is lettnk, mert anym egy vre r meghalt kgymarstl, fent az erdn,
ahol mlnszni volt. S mi ngyesben maradtunk apmmal.
5
Wass Albert
Mg most is ltom magam eltt, ahogy anymat pokrcba tve lehoztk azon
a napon apm s egy sznget. Nyr volt, egyike azoknak a szp nyri napoknak,
amikor a leveg csillog a fenyk cscsa fltt, s az g kkje olyan, mintha szraz
aranyporral hintettk volna tele az angyalok. ltem csmmel a hz eltt, s
gyeltem a brnyra. Julika srt a blcsben, s a patak fltt egy kvn vzirig lt
s furcsn billegett. Aztn egyszerre csak Burkus, a kutynk, furcsn flvonytott,
orrt az g fel tartva, s akkor mr lttuk apmat s az ilvai szngett, ahogy fnt
a tiszts vgiben kijttek az erdbl s cipeltek valamit.
A torncon letettk s rhajtottk a pokrc vgt. Aztn leltek egy padra.
Apm mereven bmult maga el, a msik ember pedig lt mellette kormosan s
feketn, s nem szlott semmit. Mi nztk ket s tudtuk, hogy valami nagy baj
trtnt, s nem mertnk krdezni semmit. Aztn egy id mlva a sznget flllt
a padrl, elbcszott apmtl s elment. Mg emlkszem, ezt mondta apmnak:
Ht, Lrinc ez volt Isten akaratja, na. Bele kell nyugodni.
Isten akarata, mennyit hallottam ezt ksbb is az emberektl. Ha mr nem
tudtak egyebet mondani, azt mondtk: ez volt az Isten akarata. S mindig csak
olyankor mondtk, amikor valami rossz trtnt, valami nagyon nagy baj, amin nem
lehetett segteni. Isten akarata. Mintha az Isten mindig csak rosszat akart volna
neknk, embereknek. Vagy mintha mindig csak olyankor jutott volna az esznkbe,
hogy Isten is van, amikor baj szakadt renk. Isten akarata. Valahnyszor ezt
hallom, mindig apm jut az eszembe, ahogy ott lt maga el bmulva a padon, s
csak blintott a fejvel nmn.
Aztn eltemettk anymat. n mr tudtam akkor, hogy mi a hall, de csm
folyton azt krdezte, hogy mikppen mszik majd ki anynk onnan a gdrbl, ha
annyi sok fldet dobnak flje. s nem akarta elhinni, hogy anynk nem jn ki
tbbet a fld all, nem fz vacsort, nem cskol meg, nem mosdat s nem
veszekszik velnk.
Apm egy szp kopjaft faragott a srra juharfbl, ki is fsttte dszesre. Mi
meg ltettnk a frissen sott fldbe mindenfle virgot, hogy legyen anymnak
kertje, szegnynek. De az esk lemostk a festket a kopjafrl, a hant mind kisebb
lett s vgl begypsdtt, ahogy mlt az id. Egyszer aztn lttuk, hogy egy kis
nyrfa bvik el belle, s azt mondtuk: anynk nyrfv vltozott. Apnk kertst
csinlt a kicsi nyrfa kr, hogy llat ne tehessen benne krt, s a nyrfa pr v alatt
megnylt, magos lett, fehr trzse vilgtott jszaknknt, s ha szell jrt a lombja
kztt, olyan volt majdnem, mintha anynk szlt volna hozznk.
Mi gyermekek kzben megjrtuk sorra az iskolt, amelyik lent volt a faluban,
rnyira tlnk, s egy szeldarc kisasszony uralkodott benne, aki nem rtette a
mi nyelvnket, s akinek a beszdt meg mi nem rtettk. Mikor els zben
krdeztem meg apmat, hogy mit jelentsen ez, azt felelte: Ez fiam a hbor, amit
elvesztettnk, s ezrt Erdlyt Romninak adtk. Klnsen az a sz zavart meg,
hogy adtk. gy tudtam, hogy adni csak egy bicskt lehet, vagy egy cifra
6
Wass Albert
dobozt, vagy egy madrfikt. Hogy orszgot is adni lehet, erdkkel, hegyekkel,
patakokkal s emberekkel egytt, ezt sehogyan sem tudtam elkpzelni. Annyit
mindenesetre hamar megtanultam, hogy ez a titokzatos kifejezs azt jelenti:
valamikppen gyngbbek voltunk, mint a romnok, s azrt a hbor ta k
uralkodnak rajtunk. Valahol messze van egy nagyvros, amit Prizsnak neveznek
mondotta apm , s ott csinltk ezt gy.
s n sokszor gondoltam letem folyamn arra a nagy vrosra, ahol sok-sok
ismeretlen ember elhatrozta, hogy nekem olyanok parancsoljanak, akik nem
beszlnek a nyelvemen, s mert nem rtenek a nyelvemen, nem rezhetnek a
szvemmel sem. s azt szerettem volna tudni, hogy vajon mirt haragudtak rem
olyan nagyon azok ott, abban a messze vrosban.
Mert, hogy rosszat akartak nekem ezzel, azt akkor reztem meg igazn,
amikor egy alkalommal megkrdeztem apmat, hogy mirt nincs neki puskja, s
mirt van puskja Tdornak, a szomszd kzsg erdpsztornak.
Mert bennnket Romninak adtak magyarzta apm , s Romniban
csak a romnok jrhatnak fegyverrel.
Azon a napon szletett meg bennem a vgy, hogy puskm legyen. Valamikor
az apm is vadsz volt, s ezekrl az idkrl szeretett meslni. Tlen, amikor
hosszak voltak az estk s az olajra is gyelni kellett, ltnk hrman gyerekek a
klyha ajtaja krl, s apm pipra gyjtott a padon s meslt. A tz sejtelmesen
vilgtotta meg a szobt, apm bajuszt, a pipa fstjt. Condraruhjbl hlepte
erdk nyers szaga radt, s mi borzongva s ttott szjjal hallgattuk a lass
szavakkal sztt trtneteket, babons vrmedvkrl, titokzatos vadkanokrl, fehr
szarvasbikkrl s arrl az idkrl, amikor mg szabad volt magyarul szlani a
hivatalokban, a csendrk is magyarul beszltek, s szabadon jrhatott puskval
az, aki akart. Apm mondta, s amg mondta, szemben megcsillant a tz fnye, s
vlln jra ott lgott a kedves rgi puska, amit elvettek tle az urak, akik
odaajndkoztk Erdlyt Romninak.
Medvt mi is lttunk nha, ha mlnszni jrtunk fent az verekben nyron.
Holdvilgos jszakkon odajrtak trni a vaddisznk hzunk fl, a tisztsra, s
sszel a szarvasbikk bgse alhallatszott a gerincekrl. Vadszokat is lttunk
olykor, nha hozznk is betrtek, hogy megigyanak egy csupor tejet, vagy
megfzzk az telket. De ezek nem hozznk tartoz urak voltak, nem rtettk a
beszdnket. Apm nha elment velk, cipelte a hti zskjaikat s ilyenkor
borravalt kapott. De puskt nem adtak a kezbe. Drttal vadszott csak szegny
apm rkra, nyestre. s azt is titokban s nagy vigyzattal, ahogy annak kell, aki
ellensg kztt l. Mi ellensg kztt ltnk, akik lent a vrosok hivatalaiban
tanyztak, s hatalmasabbak voltak, mint mi, s ezt a hatalmat abban az idegen
messzi vrosban kaptk, aminek Prizs a neve.
Mikor vgeztem az iskolval, apm flkldtt bojtrnak a komrnyiki
juhszok mell, hogy pnzt keressek. Mjusban mentnk fl a juhokkal, amikor a
7
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
s valban nem nztem oda. Hallottam, ahogy suhogtak a vizes ruhk, amint
levetette ket. Aztn beszlni kezdett onnan a bokor mgl. Elmondta, hogy
Filehzn laknak, hogy az apja bcs az urasgnl. Elmondta, hogy milyen a hzuk,
hnyan vannak testvrek, milyen a Ciba-pojn, milyenek a bojtrok, milyenek a
juhok mg a kutykrl is elmondott mindent, mire a nap a gerinc fi kz
leszllt. Fentrl kiltozni kezdtek utnam, s a juhok kolompja is mr messzirl
szlott.
Vrj mg egy cseppet, amg felltzm.
Megszradt a ruhd?
Meg.
Hallottam jra a vsznak suhogst, aztn kibjt a bokor mgl.
Isten veled mondta , sietnem kell, hogy megfzzem a puliszkt.
Most mr talpra lltam n is.
Gyakran jrsz erre? krdeztem, s csodlkozva hallottam a sajt
hangomat, mely mintha idegen lett volna, s nem az enym. Amikor Anik
rmnzett, s megcsvlta a fejt.
Elszr vagyok itt. Csak a virgok miatt, tudod.
Ha holnap eljnnl, megmutatnm, hol lttam sokat.
Furcsa volt, valami szorongst reztem a torkomban, s bntam, hogy kijttek
rajta ezek a szavak. Fltem, hogy kinevet. De nem nevetett.
Holnap dlutn lejhetek megint mondotta , rted? De csak dlutn.
Azzal tgzolt a patakon s eltnt tl a fk kztt.
Este hosszasan furulyztam a tz mellett, hosszasabban, mint mskor. s
msnap alig vrtam, hogy tl legynk a deleln. tkzben, amg a juhokat
tereltem, sszeszedtem egy csokorravalt azokbl a nagy kk harangvirgokbl.
Mg a patak partjn is a markomban szorongattam ket. Aztn mikor a leny ott
tl kilpett a fk all s megindult felm, valami rettenetes szgyenkezs fogott el
s a virgokat gyorsan bedobtam egy bokor al.
Az a patak volt a hatr a mi legelnk s az legeljk kztt. Benedek volt a
neve annak a pataknak. Naponta tallkoztunk ott. Megmutattam neki, hogy hol
nylnak a legszebb virgok, hol teremnek a legkvrebb eprek. Majd mlnszni
vittem. Egyszer kt medvebocsot is lttunk s az anyamedvt, ahogy terelte ket.
Anik megijedt s belmkapaszkodott, s n nagyot kurjantottam a medvk utn,
s bszke voltam, s arra gondoltam: brcsak megfordulna az anyamedve, hogy
megvdelmezhetnm Anikt.
Aztn egy este kiadta Samu bcsi a parancsot, amitl rgen fltem: hogy nem
a Benedek fel legeltetnk tbb, hanem a Sestinban. Vrtam r s mgis olyan
volt, mintha egy nagy fekete szikla lezdult volna valahonnan elm. Egy szikla,
amelyik elzrja a napot. Aznap jszaka sokig furulyztam s arra gondoltam,
hogy a hangok elszllnak az erdk fltt s a patakok fltt, s amikor mr rgen
nem lehet hallani ket, mg akkor is szllnak tovbb s gy eljutnak a Ciba pojnra
10
Wass Albert
is, ahol Anik alszik. s ha nem is hallja ket, de ott vannak krltte, mlyen a
csend alatt, s taln megcsinljk azt, hogy rlam lmodik.
Msnap dlben megkrem a bojtrokat, hogy vegyk t az n rszemet is az
rzsben, mert nekem dolgom van dlutn. Tudtk, hogy mi a dolgom, s nem
szltak semmit. A Sestintl a Benedekig j msfl ra, mg ha futva is teszi meg
az ember az utat, hegy fl, hegy le, mint n akkor. Anik mr vrt rem a pataknl.
Utoljra tallkozunk, Anik mondottam neki lihegve, amikor
megrkeztem, s reztem arcomba futni a vrt a szavaktl.
Anik szemei kerekre nyltak. Csak akkor lttam meg, milyen sttkk szemei
voltak.
Elmegy valahov? krdezte. Megmondtam, hogy a Sestinban legeltetnk
ezutn. Megkrdezte mg, hogy milyen messze van a Sestina. Aztn hallgattunk.
Nem jutott semmi az eszembe, amit mondhattam volna. krdezte meg ksbb:
s mikor jsztk errefel megint?
Mikor a f jra kin feleltem.
Hamar lement a nap, hamarabb mint mskor. Bcszskor letpett Anik
egyet azokbl a szp piros csengettyvirgokbl, amiket lncvirgnak neveznek, s
odanyjtotta nekem.
Hogy gondolj rm, amg kin a f mondta, s elpirult.
reztem s is arcomban a pirulst. Elvettem a virgot, s a kalapom mell
tztem.
Isten veled mondotta Anik.
Isten veled.
Aztn mg megvrtam, amg tgzolt a patakon. Tlrl mg egyszer
visszafordult, s intett a kezvel. Aztn eltnt az erdben.
Soha olyan szorgalmasan nem lestem a f nvekedst, mint azon a nyron.
Hetenknt elmentem a Benedekbe s jelentettem Samu bcsinak, hogy mekkora
mr a f. Samu bcsi csodlkozott az igyekezetemen s csvlgatta fejt, de a
vgn mindig csak legyintett, s azt mondta, hogy majd megnzi, ha eljn az
ideje. Mg van mit egyenek a juhok a Sestinban is. Nehezen jtt el az ideje, de
egyszer aztn eljtt. Egy este azzal fogadott az reg a karmnl bennnket, hogy
msnap a Benedekbe kell menni.
Mikor reggel elindultunk, szerettem volna, hogy szrnya legyen a napnak. De
nem volt szrnya. St sokkal tbb idbe kerlt, amg flrt a delelre, mint
mskor. Vgl mgis csak odakerltnk a patakhoz, s n szaladtam a szokott
helynkre. De Anik nem volt ott.
Valami furcsa flelem fogott el. Leltem a patak mell egy kre s vrtam. A
kolompot meg kellett hallja, gondoltam, mr dleltt meg kellett hallja. s n
klnsen hangosakat kurjantottam a juhokra, s az is fl kellett hallatszdjk a
Ciba-pojnig. Taln trtnt valami? Beteg? Vagy elkltztek a Cibrl. Stt
ktsgek kztt ltem le a tzhz a tbbiekkel. Flmentem a gerincre s leltem
11
Wass Albert
12
Wass Albert
13
Wass Albert
Wass Albert
15
Wass Albert
16
Wass Albert
Wass Albert
18
Wass Albert
tisztsra. A sztinahz mgl Anik jtt el, s felm nzett. Aztn lelt a kszbre,
s vrt rem.
Apm kiment hncsot fejteni, deberknek.
Leltem mellje a kszbre. Lassan eredt meg kztnk a sz. Beszltem errlarrl. Hogy mikppen lnk, hogyan getjk a szenet. Anik hallgatott, aztn
egyszerre csak trdemre tette a kezt.
De azrt most mr eljssz nha, ugye?
El feleltem, s forr lett a szm a sz utn.
Attl kezdve alig volt nap, hogy el ne vetdtem volna a Ciba-pojn fel. Nha
ott marasztottak ebdre, vagy vacsorra. s ha nem vittem hst, akkor is tmtt az
Anik apja valamit a tarisznymba mindig. De aztn az a nyr is eltelt. Jtt a dr,
megsrgult az erd, s a juhokat lehajtottk.
Sokig nem jrtam arrafel. De aztn egy napon szarvasbikt hallottam bgni
a Ciba-pojnon reggel. Jhang bika volt, s n tudtam, hogy vadszurak nincsenek
a krnyken sehol.
Mire flrtem, mr nem volt ott a bika. Csnd volt a tisztson s kd. Hideg,
szrke, gomolygs kd. A gyep fehr volt a drtl, s a fehr gyep kzepn, flig a
kdbe merlve, rvn lltak a karmok. Flelmetesen resek voltak. Flelmetesen
res tud lenni egy tiszts, gy sszel, egy olyan tiszts, amelyiken nyron valakivel
egytt voltunk. Csupn a karmok, az res karmok llanak ott, a nyirkos,
kdszag clpk, ms semmi. s fentebb egy beszgezett ajtaj zrt sztinahz.
Az a beszgezett ajt olyan, mint a halott ember szja a ravatalon. s a flfdl.
Mintha vek, vek ta nem lakott volna alatta ember. Mg ott van a
fenygallyakbl ksztett hever, de srga mr s nyirkos szaga van, mint a
kdnek. s ott van a tz helye is, egy nagy, res fekete folt, s az ember el kell
fordtsa a fejt, ha elmegy mellette. De gy is a szaga, az a kihlt, gazdtlan
hamuszag mg sokig az ember orrban marad, s keserv teszi a gondolatait.
Mr a h is lehullott, amikor rszntam magamat, hogy tmenjek a hegyeken
Filehzra. Tulajdonkppen mr rgen kszltem erre az tra. Mr akkor
elhatroztam, hogy tmegyek, amikor ott lltam a beszgezett ajtaj sztinahz
eltt, s az res pojnt nztem, amelyik halott volt. Nem azrt volt halott, mert dr
lepte s nem azrt csak, mert a karmok resen llottak. Hanem, mert nem volt ott
Anik. Aztn eltelt sok id, taln kt hnap is, s egy szp napstses hideg
reggelen elindultam.
Elbb tettl-talpig megmosdottam a patakban. A testem gzlgtt a hidegtl,
s brmet vrsre cspte a fagyos vz, de jlesett. Zzmara lepte a fkat s a h
csikorgott a bakancsom alatt, ahogy megindultam fl a pljra. Az erdk kkesvrsek voltak a napfnyben, s olyan mlysgesen nagy csnd volt, akrha
templomban jrtam volna. s mindenkppen olyan is volt ez, mint amikor rgen
apmmal templomba mentnk. Vasrnap is volt ppen. Ezt onnan tudtam, hogy
azelttval dlutn jrtak nlam emberek hsrt. De tudhattam onnan is, hogy
19
Wass Albert
20
Wass Albert
Wass Albert
Ott.
Ezzel elakadt kzttnk a beszd. Az idegen lenyok, akik Anik lenybartai
lehettek, sszevihogtak. A legny sszehzott szemmel nzett rem. gy t-hat
vvel lehetett idsebb nlam, magos volt s csontos, arcn gnyt s lenzst lttam,
ahogy rem pislogott. sszehasonltottam a magam szegnyes ruhzatt az vvel,
s mg jobban reztem a helyzet flszegsgt.
Szerencsre a cignyok visszajttek, s hangolni kezdtk szerszmaikat.
Mikor az els tem flcsendlt, intettem a fejemmel Aniknak.
Gyere.
Mr mozdult is, de abban a pillanatban megfogta a karjt az idegen
gazdalegny.
Anik ma egsz este velem tncol mondta gorombn.
Lttam, hogy Anik elspad. Taln n is elspadtam egy kicsit.
Igaz ez, Anik?
Amit n mondok, az az igaz! mordult rm durvn a legny, s hzni
kezdte Anikt a tncba. De n ott lltam elttk, s reztem, hogy a vr lassan a
fejembe s az kleimbe tolul.
Tled akarom hallani, Anik.
Anik spadt volt. Mr a msik kt leny sem kacagott, hanem ijedten nztek
minket.
Felelj Anik. Velem akarsz tncolni, vagy ezzel? A szja reszketett.
Ne haragudj de most Dideregtek Anik szjban a szavak, s
reztem, hogy kiver tlk a hideg vertk. A legny durvn flrelktt.
Hallottad ht, rongyos! Eredj az tbl! Azzal maghoz rntotta Anikt, s
elvegyltek a tncolk kztt.
Nhny pillanatig gy lltam ott, mint aki krl sszedlt a vilg. A szavak,
amiket a legny kiltott, vres cskokat hastottak az arcomon.
A kt leny sszesgott ott a padon. Valaki hangosan rhgtt a kzelemben,
s reztem, hogy az is nekem szl. Mert kopott a ruhm, mert idegen vagyok, s
mert Anik nem akar tncolni velem.
Aztn megmozdultam. Nem nztem se jobbra, se balra, csak nekimentem egy
ajtnak, ami a kzelemben volt. Mikor tlptem a kszbn, csak akkor lttam,
hogy nem kifel vezetett az az ajt, hanem be a korcsmba. A pult mellett llottak
nhnyan. Egy sovny kis frge ember tlttte elbk az italt.
Nekem is adjon mondottam, s alig ismertem r a hangomra. Zsebembe
nyltam s kivettem a pnzt. A sovny plinks poharat tett elm. Felhajtottam.
Mg.
A korcsmros furcsn nzett rem.
Itt a pnz mondottam , maga csak tltsn!
Lttam, hogy a pult mellett llk mind engem nznek. Haragos dac feketedett
fl bennem. Htat fordtottam nekik, rtmaszkodtam a deszkapultra s egyik
22
Wass Albert
poharat a msik utn hajtottam fl. reztem a szeszt tzz vlni a belsmben.
reztem, ahogy megmozdtotta a vremet s vgigszivrgott az izmaimon. Az
izmaim megfeszltek tle. reztem a fejemben kigylni a tzes virgokat.
Kigomboltam nyakamon az inget. A sovny ember ott a pult mgtt aprpnzt tett
elm. Rmordultam.
Nem hallotta? Tltsn! s az egsz pnzt besprtem a pultja mg.
Rszeg mondotta valaki a htam megett. Odafordultam. Nhny legny
llt ott. Megnztem ket, aztn jra rszltam a korcsmrosra:
Tltsn!
A msik szobban ekkor hallgatott el a zene. Nhnyan hangos nevetssel
bejttek az ajtn, s italt krtek. Aztn egyszerre csak lttam, hogy odalp a
pulthoz az a legny, s kinyjtja a kezt egy pohr utn. reztem, hogy elvrsdik
krlttem a vilg.
Taln nem trtnt volna semmi, ha az a legny nem nz rem akkor. De rem
nzett. s a szemben gyzelmes gny csillogott, s a szja megrndult, mintha
valami lenzt akart volna mondani. Kartvolnyira volt tlem.
Szembefordultam vele.
Rongyos vagyok?
Nem szntam hangosnak a szt, mgis mindenki meghallotta. Az emberek
felnk fordultak. A gazdalegny kpe elfeketedett.
Rongyos vagyok?
Eridj a nyavalyba! Ki hvott ide?!
Most mr ordtottunk. A korcsmros ijedten kapkodta a fejt a pult mgtt, s
az emberek krnk gyltek.
Rongyos vagyok?
Az ht!
Erre a pillanatra olyan tisztn emlkszem vissza, mintha ma trtnt volna.
Siket csnd lett. A pulton flborult egy pohr. Valahol lnyok nevettek, s olyan
volt, mintha az Anik nevetst is ott hallottam volna kzttk. Aztn az klm
magtl meglendlt s belevgdott a legny stt brzatba.
Amilyen tisztn emlkszem mindarra, ami eddig a pillanatig trtnt, ppen
olyan zavaros az, ami utna kvetkezett. Csak arra emlkszem, hogy tttem s
jra tttem. Valaki tpni kezdte vllamon a kdmnt, azt megfogtam s
hozzvgtam a pulthoz. Kezek nyltak felm, n pedig tttem. Tudom, hogy
egyszer leestem a fldre, s sok minden volt rajtam. De aztn a lbamon lltam
megint, s jra csak tttem. Nagy zaj volt, arra emlkszem. Aztn egyszer csak
ott voltam a falu utcjn, egyedl. Flttem a csillagos jszaka, krlttem stt s
idegen hzak, s csak a h vilgtott. Aztn tapostam a havat flfel a hegyen.
Fejemrl hinyzott a kucsma, s kezembl hinyzott a bot. Virradt, mikor a
Belcsujba visszarkeztem. csm s Julika a kaliba eltt lltak s szjttva nztek
rem. n pedig sz nlkl elmentem mellettk, bementem a kalibba, levetettem
23
Wass Albert
24
Wass Albert
Wass Albert
kinyllott volna valahol, s csupa szdt fnyessg radt volna rem ott lent a
Belcsujban. Ht van ilyen? krdeztem magamat ht lehetsges ez? Hogy a fld,
ahol lek, jra az n orszgom legyen, mint valamikor rgen, amikor apm fiatal
volt? Hogy az n nyelvemen beszljen a jegyz r, a csendrrmester meg a tant
kisasszony? Szabadon vlaszthassuk magunk kzl a faluban a brt, s
kaphassanak fegyverengedlyt, s ne kelljen tbb faodkban tartani a puskt? Ht
van ilyen? Ht lehetsges ez? A kzsghza ajtajn s a vasti lloms pnztra
fltt nem ll majd a tbla, hogy csak romnul szabad beszlni, s ha magyarul
krdezek meg valamit egy egyenruhs embertl, nem ordt rm tbb, hogy bitang
gazember vagyok?
Durduks pedig lihegett az izgalomtl s homlokn egyre gyngyztt a
vertk.
Apm azt mondja, hogy el kell majd kltznnk innen, mert a romnokat
agyonverik, s elveszik a vagyonukat. De n ezt nem tudom elhinni ht rossz
emberek voltunk mi? rtottunk mi valaha is a magyaroknak? Ht mondd,
lehetsges az, hogy bntsanak minket?
Nem feleltem flforrsodott rmmel , ez nem lehetsges. Mit is gondol
apd! Mi nem bntunk senkit. Mi csak ppen egyformk szeretnnk lenni. Hogy
ami nektek szabad, neknk is szabad legyen.
Flmentnk a kaliba el, s leltnk a padra. Julika sttte a pitykt.
Durduks sszegzsrdtt mellettem, s olyan volt, mint egy kis kvr, gondtelt
sndiszn.
Ht tudod mondotta , nem is volt igazsg, ami itt trtnt, az bizonyos.
Hogy aki magyarul beszlt, annak kusst kiabltak az urak. Meg hogy fegyvert sem
tarthatott, meg minden. Mi mondtuk is apmmal mindig, hogy ez gy nem jl van.
Mosolyognom kellett a Durduks beszdn, mert elszr hallottam tle ilyent,
s mulatsgos volt, hogy ppen akkor jutottak ezek a dolgok az eszbe. Rtettem a
kezemet a vllra.
Ne flj, pajts mondottam neki , Magyarorszgon ilyesmi nem volt soha,
tudom apmtl. S nem is lesz. Magyarorszgon minden ember egyformn ember.
Egszen megnyirkosodott a szeme szegny Durduksnak a hltl, ahogy
rem nzett.
Pedig n flek, tudod nyszrgte szegny , mert a mi papunk mindig azt
mondotta a templomban, hogy a Bibliban ez ll: fogat fogrt, szemet szemrt. S
bizony a romnok elg sok rosszat tettek veletek. Ha mi nem is, de a tbbiek
Elnevettem magamat ott a padon.
Ne flj Durduks, a mi papunk nem mondott ilyesmit a templomban. A mi
papunk arrl beszlt, hogy ha megtik az egyik arcodat, tartsd oda a msikat is, s
ha kvel megdobnak, te csak kenyrrel hajiglj vissza.
26
Wass Albert
Wass Albert
28
Wass Albert
mintha eszt vesztette volna. Vgl egy idsebb tiszt r kiszllt az autbl, s
odajtt hozznk. Egyenesen Durdukshoz ment, s kezet nyjtott neki.
Adjon Isten, szkely testvr. Ht ezt is megrtk, ugye?
Szegny reg Durduks csupa hajlongs volt s csupa alzat, ettl a nagy
megtiszteltetstl.
Igenis, tbornok r krem, igenis ljen Magyarorszg, ljenek a magyar
tbornokok!
Csak alezredes vagyok vilgostotta fl a tiszt r bartsgosan Durdukst,
aztn elkezdte dicsrni, hogy brcsak minden magyar ember olyan nagy lelkes
hazafi lenne, mint . Lmcsak az egsz krnyken neki van a legszebb nemzeti
lobogja, bizonyra huszonkt v ta rzi flt szeretettel meg mit tudom n,
miket mondott mg. Kzben sszegyltek krnk az emberek, s csodltk a
magyar alezredest. Soknak mg a szeme is knnyes volt, de szlni nem tudott egy
sem. Az alezredes vgignzett az embereken.
rvendenek ugye, hogy magyarok lettek megint? krdezte.
Egy nagybajuszos reg gazda flvetette erre a fejt.
Magyarok voltunk mi eddig is, krem felelte tempsan.
Az alezredes kiss megzavarodott ettl a beszdtl, de Durduks jra
elkezdett ordtozni. ljen Magyarorszg! ljen a magyar hadsereg! ljen az
alezredes r!
Az alezredes jra visszafordult Durduks fel s megveregette a vllt.
Mi a mestersge, atyafi?
Kovcsmester, jelentem alssan! vgta ssze Durduks katonsan a
bokit.
Mg a rgi hadseregben szolglt, ugye?
Igenis, jelentem alssan! Fegyverkovcs voltam a nyolcvankettedik
honvdgyalogezrednl!
Ltszik mustrlta vgig Durdukst az alezredes , mg a rgi j magyar
fajtbl val. Na, majd gondom lesz magra, atyafi. Hadnagy r, rja fl ennek a
derk szkelynek a nevt.
Egy fiatal hadnagy ugrott oda, noteszt vett a kezbe s ceruzt.
Hogy hvjk magt, jember?
Az reg elvrsdtt, mg a vertk is kiverte a homlokt. De azrt
sszevgta a bokit, s gy harsogta:
Durduks Jeremis, szolglatonkvli fegyverkovcs, alzatosan jelentem!
Lttam, hogy a nvtl kiss meghkkent a hadnagy r kezben a plajbsz.
Csodlkozva nzett az alezredesre, az pedig Durduksra.
Maga nem magyar szrmazs?
n krem magyar vagyok! verte Durduks ijedtben a mellt , ne a
nevemet tessk nzni, hanem az embert! Az volt az igazi vilg krem, rgen!
Mikor a magyarok voltak az urak! Fispnok, fszolgabrk! Magyar tiszt urak!
29
Wass Albert
Azok nem loptak, nem csaltak, nem hazudtak! Azok gy beszltek az emberrel,
ahogy kellett! n krem j magyar voltam mindig! Tessk ide nzni s ezzel rnk
mutatott, Julikra, meg rem , kt magyar rvt tartok a hzamban, ingyen, akiket
a romn jegyz kidobott az utcra, mert rvn maradtak! n krem
rja fl a nevt, hadnagy r szlt oda az alezredes a hadnagynak, aztn
odanyjtotta Durduksnak a kezt , ht csak maradjon tovbbra is ilyen j
kovcsmester. Majd gondom lesz magra. Isten ldja meg.
Aztn visszamentek az authoz, beltek s elindultak. Durduks lelkesen
ordtozott s lengette a sapkjt, mi s a tbbi magyarok lltunk nmn, s furcsa
meghatott szorongssal a szvnkben ht gy volt az, amikor Magyarorszg
megrkezett hozznk.
Harmadik hete ltnk Durduksknl, amikor egy dlben belltott csm.
Rongyos volt s sovny. Csak a torncig jtt, onnan kiltott be rtem. Kiszaladtunk
Julikval.
Ht te honnan jssz?! Juj, de rossz brben vagy! estnk neki szegnynek.
csm csak nzett bennnket morcosan.
Belcsujbl jvk mondotta , kt napja, hogy hazartem s n tudom,
hogyan. Mostanig vrtalak. Aztn lejttem, s az emberek mondtk, hogy itt
vagytok a kovcsnl.
Itt ht vlaszolt Julika sebesen , s gyere b te is, kapsz enni, s ruht is
kertnk red, mert jaj, de megviselt vagy! csm elvicsorodott, mint a mars
kuvaszok.
Megviseltek a romnok, azrt vagyok ilyen. S n tbbet romn embert ltni
nem kvnok. Nztk egymst.
Nem jssz b? krdeztem.
Nem.
Vrj mondotta Julika , hozok neked valamit
Romn ember hzbl nekem semmit ne hozzl mordult fl az csm ,
idig is csak azrt jttem, hogy megtudjtok: itthon vagyok s vrlak benneteket.
Azzal szemire hzta likas kalapjt, megfordult s otthagyott bennnket a Durduks
hza kszbn. Sztlanul nztnk utna. Aztn Julika elkezdett srni.
Mit bgsz, te? frmedtem re.
Azt, hogy nem tudom, kinek van igaza: neki-e, vagy neknk? Ht ezt az
egyet n sem tudtam eldnteni. Mert, hogy az csmet csff tettk a romnok, az
ltszott rajta. s hogy sok magyart csff tettek odat, a nekik maradt Erdlyben,
errl hallottunk eleget, a hazatr munkaszolglatosoktl. Volt olyan, aki haza se
trt, mert belehalt a versekbe, amiket kapott azrt, hogy magyarul mert szlani
valahol.
Mikor megtudta Durduks, hogy csm jrt ott, megkrdezte, hogy minek
eresztettk el? n annyit mondtam csak neki, hogy a romnok ejszen gonosz
dolgokat mveltek vele. Mire Durduks megcsvlta a fejt s shajtott.
30
Wass Albert
Ez baj mondotta. s ebben neki volt igaza, mert nagy baj volt az. Most
ltom csak tisztn, mekkora nagy baj.
Mert, ha mr az risten gy rendelte el Erdly dolgt, hogy ott magyarok s
romnok vegyesen ljenek, akkor ezen nem lehet segteni, s bele kell nyugodnia
mind a kettnek abba, hogy a msik is ott van. Mr most: hogy egyszer az egyik
van fll, mskor a msik aszerint, hogy a vilg nagy urai mikppen
ravaszkodjk ssze a politikt , gy ltszik, ezen sem lehet segteni. Teht gy
kell ezt is venni, ahogy az Isten adja. Mint a jgverst, vagy a napstst. De ha ez a
politika, amit a nagyurak csinlnak, megzavarja az emberek eszit, s akik egyazon
fldn lnek, egymst verik fbe, ahelyett, hogy megsegtenk egymst: ez mr
igazn nagy baj. s ez a baj trtnt minlunk, ltni lehetett tisztn. A romn urak,
akik haza kellett menjenek a j kvr llsaikbl, megbolondtottk odat a romn
npet, s a np, amelyiknek eddig soha semmi baja a magyarokkal nem volt,
megvadult s rtmadt azokra a magyarokra, akiket a szerencstlensg odaktztt
ahhoz a fldhz, amelyik Erdly testbl tovbbra is Romnia maradt. Csnya
hrek jttek naponta, hogy mik trtnnek odat, s az reg Durduks egyre
gondteltebb lett ezektl a hrektl. Nem segtett rajta az sem, hogy az j magyar
jegyz, mihelyt megrkezett, els nap maghoz hvatta, s hosszasan elbeszlgetett
vele, st mg azt is megkrdezte, hogy kit gondolna brnak. Tudta jl Durduks,
hogy annak a bizonyos alezredes rnak ksznheti mindezt, s tudta azt is, hogy
hamarosan megvltozhat sok minden. ppen ezrt igyekezett szerny maradni s
alzatos, s azt mondotta a jegyznek, hogy a brra nzve krdezze meg inkbb a
gazdkat, s ne t, aki csak kovcs a faluban. Mgis megtrtnt, hogy egy este
bevertk kvel az ablakait valami legnyek, s azt ordtoztk, hogy aki romn, az
menjen Romniba. gy lltak ht a dolgok, s ezrt volt igaza Durduksnak,
amikor azt mondotta, hogy az bizony baj, amit a romnok odat csinlnak. Mert
baj is volt.
A zszlk mr rgen lekerltek addigra a hzakrl, csak a kovcsmhelyen
lengett mg mindig a nagy piros-fehr-zld lobog. S annak a napnak a dlutnjn,
amikor csm ott jrt, megjelent nlunk az j br, s bekiablt Durdukshoz, hogy
vegye le a hzrl a nemzeti lobogt. A lobog nnepnapokra val! Kznsges
napokon is kint lgatni gyalzat! Ezt kiltotta be a br Durduksnak, az pedig
nem szlt semmit, hanem kisirlt szaporn s levette a hzrl a lobogt.
Flcsavarta gyelve s belltotta a szoba sarkba. Azon az estn verekeds volt a
kocsmban. Egy mesterhzai romn fit szekren vittk be jszaka a krhzba, s a
csendrk msnap reggel nhny legnyt lefogtak a faluban. Mi pedig rkvetkez
estn azon tanakodtunk Julikval az gyban, hogy maradjunk-e mg, vagy
menjnk vissza a Belcsujba? Slyos tanakods volt ez. Mert szvnk szerint mgis
csak csmhez tartoztunk volna, de azrt Durdukst sem akartuk megbntani.
Msnap reggel megolddott ez a krds is magtl. Frustuk utn egy aut llott
meg a mhely eltt, s az alezredes r szllt ki belle.
31
Wass Albert
32
Wass Albert
Wass Albert
Vrs volt az Anik arca, mint a lngvirg, s ltszott rajta, hogy igazn
haragszik.
Buta mondotta, azzal flkapta a fal melll az res vdrt, s el akart
menni vele mellettem, mintha ott se lennk. Elkaptam a karjt.
Mit mondtl?
Buta sziszegte Anik , buta!
Szeme megknnyesedett a haragtl. n pedig elkaptam a derekt.
Mondod mg?
Birkzni kezdett velem.
Eressz el! Buta vagy! Goromba vagy! Eressz!
A vge az volt, hogy srva fakadt, s n megcskoltam. Mikor az reg a
juhokkal hazatrt, ott lelt minket a Sztinahz kszbn, s n ott maradtam nluk
ks jszakig.
Trdtt az rdg a szarvasokkal.
Kt nap egyms utn ott lzengtem a Ciba-pojnon. Anik elmondott
mindent. Hogy azrt ment csak azzal a msik legnnyel tncolni akkor, mert hres
vereked legny volt, s nem akarta, hogy bajba keveredjek. s meggrte, hogy
soha tbb nem tesz ilyent velem. Harmadik napon aztn lehajtottk a juhokat, s a
Ciba-pojn meg n egyedl maradtunk.
R egy htre mr bgtek a bikk. Az alezredes rral a Ciba-pojn alatti
verben lvettem egy szp tizenhatost. gy rvendett neki, hogy azt sem tudta, mit
csinljon. Szzpengst nyomott a markomba, s megkrdezte, hogy mi a
kvnsgom.
Vadr szeretnk lenni mondottam neki.
Ha csak ennyi az egsz felelte az alezredes r , ezen knny segteni.
Amgy is ppen vadrket keresnk a trsulat szmra.
Ht gy lettem vadr a vadsztrsulatnl. Tisztessges fizetst kaptam,
puskval jrhattam, s szabad volt rkt, farkast, vadmacskt s nyestet lnm. Meg
tlen szarvastehenet s sutt, amennyit elrnak az urak. De egyebet nem. De
nekem gy is j volt. Elvehettem a puskmat a faodbl, vllamra akaszthattam,
s jrhattam vele btran az emberek kztt, lent a faluban, mindentt. Engedlyt
kaptam hozz, fnykpest. S mg azt is megengedtk az urak, hogy hzat
pthessek magamnak a kzsg fjbl, fent a Belcsuj-pojnon, vadrhz ill
hzat. gy reztem magam, mint akire rszakadt a mennyorszg.
Mikor az els h lehullott, az urak hajtvadszatot rendeltek el, s n
sszeszedtem kt tucat arra val embert, s meghajtottam nekik a Korbulyt, a
Belcsujt, a Cibt, a Benedeket s a Komrnyikot. Kt napig tartott a nagy vadszat,
s az urak fent jszakztak velnk a Ciba-pojnon. Nagy urak voltak. Csupa
ezredes, meg alezredes, csupa alispn meg fszolgabr, meg mit tudom n,
micsoda. Lvettem is velk kt medvt s hat vaddisznt. A medvknek klnsen
rvendeztek, s ktszz peng borravalt kaptam rtk, kln. Olyan gazdag
34
Wass Albert
lettem egyszerre, hogy nem cserltem volna az ilvai malmossal sem. csmet s
Julikt kiltztettem tlire, s vettem egy vasklyht, amit belltottunk a kalibba, s
Julika fzhetett is rajta. S volt mit fzzn. Rendes kommencit kaptam az uraktl,
tven kil bzalisztet s tven kil mllisztet havonta, csak le kellett menni a
malomba rte minden elsejn. S azonkvl harminc pengt egy hnapra, meg
flvenknt egy pr bakancsot. Karcsonykor a fszolgabr r megszavaztatta a
faluval, hogy n legyek a kzsgi erd psztor is, s attl kezdve szabad
legeltetsem is volt a kzsgtl s minden hztl egy sajt, meg egy juhnak a gyapja,
s minden szekr fa utn, amit az erdbl elhordtak, egy krajcr tarisznyapnz.
Megnylt elttem a vilg, s gy reztem, hogy tban vagyok a gazdagods fel.
Kiszmoltam, hogy tavasszal vehetek kt malacot, s felhizlalom a kommencibl.
S megbeszltem az ilvai malmossal azt is, hogy tavaszon vsrol tizenkt borjt,
azokat Julikval elgondozzuk s elrizgetjk az n legel-jussomon, s sszel tizet
beadunk a malmosnak, kett pedig marad neknk a munkrt a legelrt.
csmnek breltem kt lovat, hogy lehordhassa velk a szenet, s azt is szmtsba
vettem, hogy majd tavaszon, mikor a facssztats vget r, s a zsidk
elrvereztetik a sok dgg dolgoztatott lovat, megveszek bellk kt fiatal kanct a
nyestbrk rbl, csm szmra. Majd nyron kijavulnak a legeln, s jv tlen
sajt lovval hordhatja a szenet.
Mikor lttam, minden szp simn halad, akr a vzfolys, s a jvendnk
biztosnak grkezik, akkor egy vasrnap felltztem j gnymba, bezsroztam az
j csizmmat, s elindultam t a hegyen Filehzra. Attl fogva, hogy a juhok
lementek a Cibrl, nem tallkoztam Anikval. Minden nap volt valami eligaztani
val. Lenyomozni az erdt, megrendezni a vadszatokat, beszlltani a
medvebrket az uraknak Rgenbe, meg Vsrhelyre, szmba venni a kzsgtl az
erdt, segteni az erdsznek a kimrseknl, ellenrizni a vgatsokat, ez, az.
Minden napra akadt valami. Eltelt karcsony, s el jv is, mire odajutottam, hogy
tmehettem Filehzra.
Velem volt a puska, s mentem. Emlkszem ma is jl: tiszta, hideg id volt.
Bakancsom alatt csikorgott a h, s a fkat zzmara lepte, vastagon. Nem siettem.
Jles, lass nyugalommal haladtam Filehza fel a behavazott pljon, mint az
olyan ember, aki valamire jutott mr az letben. Aki ember. Akit emberszmba
vesznek msok is. Akinek a szava emberi sz. Kicsit szdlt voltam ettl az
rzstl, mint amikor az ember egy egszen keveset ivott, s a fejben rzi a
meleget. Hiszen olyan gyorsan jtt minden! Egy flesztendvel azeltt mg senki
sem voltam, kivert kunyhlak a havason, olyan vadorz, olyan senki kutyja,
akibe minden trvnnyel jr ember belerghatott, mert trvnyenkvli voltam,
magyar. S most egyszerre vadr lettem! Hivatalos s elismert vadr! A csendrk
szba lltak velem, s az emberek a faluban kszntek, mg a gazdk is. Fizetsem
is volt, rendes fizetsem! Nagyon nagy dolog volt ez az n szmomra. De tudtam,
hogy ez mind csak azrt van, mert Romnibl jra Magyarorszg lett, s n
35
Wass Albert
36
Wass Albert
Wass Albert
38
Wass Albert
Wass Albert
40
Wass Albert
II.
Nyr vgn megtartottuk a lakodalmat. Nem volt valami pomps nagy
lakodalom, mert apsom szegny cseldember volt csupn, aki nem a maga juhait
rizte, hanem az urasgt. De megtett mindent, amit a tisztessg kvnt.
Lakodalom eltt mg segtettnk apsomnak lehajtani a juhokat a Cibrl.
Gondolkod volt azon a napon, s amikor elbcsztam este tle, azt mondta
szomoran: rem mr nem tudom, ki fz odafnt, ha eljn a Szentgyrgy. De
hiba, ez a vilg rendje. A madr flneveli fiait, s a madrfiak kireplnek.
gy volt ppen, ahogy mondta, reztem azt n is. Mi Anikval kirepltnk
lakodalom utn a belcsuji j hzba, s ez olyan rpls volt, amilyent nem ltott
mg a havas! Bokrtsan llott a hz, s a tiszts is kikericsbe ltztt krltte.
Minden j volt s ragyogott: a zsindely tet, az ajt s az ablakok, a frissen
kifaragott btorok a szobban s a friss fenybojttl illatoz gy.
Julikval egytt dsztettk fl a hzat a lakodalom eltti napon, de mr nem
jtt fl velnk. sszebartkozott ersen a fiatal Durdukssal, mg amikor ott
laktunk volt nluk, s ez a bartsg azutn is tartott. Durduks gyakorta fljrt hozz
a kalibhoz, klnsen mita csm nem volt ott, s n mr tudtam akkor, hogy
Julika sorsa eldlt. Fiatal Durduks boltot nyitott kzben az apja mhelye mellett, s
jl ment a bolt. Aztn trkbzaszeds utnra meghirdettk ket a templomban, s a
41
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
44
Wass Albert
ltem kt egsz esztendt, gy, hogy Isten az ember lett elrendelte. Szabad
voltam. Akkor szre se vettem, de ma mr tudom, hogy szabad voltam. Hogy egsz
fldi letemben azt a kt esztendt tltttem el csak egytt a szabadsggal.
Szolgltam a havast s ezrt fizetst kaptam. Becslettel lttam el a szolglatot s
ezrt nem volt bajom senkivel. Nem szlt bele senki, hogy mit mirt csinlok gy
vagy amgy. Odalltottam fl a szarvasoknak a szkat, ahova n akartam, s
akkor jrtam krl az erdket, amikor szksgt lttam. Ha dolgom volt a
hivatalokban, a magam nyelvn beszlhettem, s nem szidott meg rte senki.
Btran lemehettem a faluba, vllamon a puskval, s nem kellett flnem, ha
csendrk jttek szembe az ton. Polgra voltam egy olyan orszgnak, amelyik az
n orszgom volt. Kt teljes egsz vig.
Mindezt abban a kt vben nem reztem ilyen vilgosan s semmikppen sem
tudtam volna szavakba foglalni.
Mint ahogy az ember nem veszi klnsebben szre azt, hogy tiszta,
napsttte levegt szv be a tdejbe. Csak amikor koromba s porba kerl, csak
akkor emlkszik vissza arra, hogy valamikor ms volt a leveg. ppen gy nem
rzi az ember a szabadsgot sem, amikor benne l. Hiszen a szabadsg maga a
leveg, amit valahogyan bellrl szv az ember, s az igazi szabadsg olyan, mint a
napsttte havasi leveg, amilyenben mi ltnk Anikval odafnt a Belcsujban.
Kt ven t. Kt szt, kt telet, kt tavaszt s kt nyarat tltttnk el egytt
odafnt, s azt hiszem, ez a kt v volt az letem rtelme. Az let megismerse.
Megismerse annak, hogy mirt l az ember. Mirt kellene ljen. Mirt s hogyan.
Aztn kt v mlva egyszerre megzavarosodott a leveg, s mindennek vge lett.
gy trtnt: a szszrgeni szi vsrbl trtem haza Durduks sgor szekern,
s a szekr saroglyjban egyb kztt ott volt egy pr kis csizmcska is, Andriska
els csizmja. Tudom, hogy nevetsges dolog volt Andrisknak csizmt vsrolni
mr azon az szn, mert hiszen alig mlt el egy esztends. De j volt megvenni a
vsrban azt a kis csizmt, alkudni re a storos csizmadival, tgetni a tenyert,
szidni a brt, a talpat, a vilgot, s kzben nevetni bell a boldogsgtl, hogy ezt is
megrhettk vgre. Hogy volt kinek kis csizmt venni, s volt mibl kis csizmt
venni. Az az esztend klnsen jl jvedelmezett. Sokan jttek fl a nyron a
vrosi urak kzl zbakra, horgszni, vagy csak egyszeren kirndulni, s
meggylt szpen a napidj, a ldj a bakok utn, amiket az urak elejtettek, s a
borraval a pisztrngos vacsorkrt. Szarvasbgskor meg ppen nagy szerencse
rt: a fispn r jtt ki a Cibra, s ltt egy pomps tizennyolcas bikt. rmben
hrom szzast adott, s mert kt hetet lt fnt, ht a napidjam is kitett egy
negyediket. gy aztn nagy szndkokkal vonultam be Durduks szekern a rgeni
vsrba. Bevittem a rgi tehennket, megptoltam valamivel, s vettem egy
kisborjasat helyette, j tejt. Vettem mg kt borjt is, hogy legyen, ami megegye
a sznt, amit a Belcsujban kaszltam. Hat szp juhot is vettem mg a magunk
45
Wass Albert
46
Wass Albert
III.
Isten ltja a lelkemet: nem szlettem katonnak. A fegyverrel tudok gy
bnni, mint akrki ms. Brom a gyaloglst, a fzst, az hezst. s mgis: nem
szlettem katonnak. Pedig szeretem a rendet, s tudom, hogy fegyelemnek kell
lennie ott, ahol van, aki parancsol s van, aki engedelmeskedik. Beltom, hogy
egyenruhra is szksg van, ami megklnbztesse a katont a nemkatontl, s
amirl tudni lehessen, hogy ki az, aki parancsol s ki az, aki engedelmeskedik. s
mgis, gy rzem, hogy az egyenruhnl kezddik a baj.
Mert az egyenruha valami olyasmit akar rknyszerteni az emberre, ami
nincs. Az egyformasgot. Valami olyan bels egyformasgot, aminek lpcsi
vannak csak s szintjei. Rangfokozatai, mint a vizek mlysgeinek: van vz,
mlyvz, mlyebb vz s mg mlyebb vz. Van katona, rangos katona, rangosabb
katona s mg rangosabb katona. De mind katona. Mind vz. Ht ilyen nincs. Az
ember nem vz. Nem lehet vdrbe nteni s azt mondani: ez egy szakasz katona.
Vagy csbrbe nteni s azt mondani: ez egy szzad. Vagy sszetlteni az egszet
s azt mondani: katonasg. Az ember nem vz, ahol minden csepp egyforma. Az
ember ember. Minden ember kln valaki, sajtsgosan ms, mint a tbbi, s
semmifle mvelettel ssze nem olvaszthat.
Mivel azonban az egyenruha ezt akarja elrni, s ehhez parancs s szigor
idomts segti, az ember megalkuszik vele gy, ahogy tud. Bevonja magt bellrl
is egy mzzal, ami az egyenruha sznnek megfelel, terepsznv lczza magt,
ahogy katonai nyelven mondjk, egy krget von maga kr, bell, s menekl
mgje. gy tesz elbb, vagy utbb minden ember, akibl katona lesz. Ha okos s
szerencss termszet, akkor elbb. Ha nfej s szerencstlen, akkor ksbb. De a
kls egyenruha mell minden esetben ki kell termelje az ember a maga
nvdelmre a bels egyenruhjt is, mert klnben belepusztul a katonskodsba.
gy aztn kialakul egy bizonyos kaszrnya-hang, kaszrnyaszellem,
kaszrnya-kultra s kaszrnya-vilgnzet. Ez az a bizonyos terepszn kreg, ami
mg az ember bemenekl, hogy egyforma lehessen az egyenruha parancsa szerint.
Eleinte nem knny, mert az ember minduntalan ember szeretne lenni,
klnsen ha megbntjk, vagy ha megsajnl valakit. De aztn megszokja s
beletrdik abba, hogy mr nem ember tbb, csak katona.
gy tapasztaltam, hogy vannak emberek, akik egykettre beleugranak ebbe a
lelki egyenruhba, s percek alatt tveszik a kaszrnya-szellemet, a kaszrnyamorlt, a kaszrnya-kzmbssget s a kaszrnya-hangot. Valsznleg azrt,
mert az ilyen embereknek fraszt nllan gondolkodni, nllan rezni s
emberszmba venni az embereket. gy knnyebb nekik, tvenni egy mr meglv
tmeghangot, beleilleszkedni egy elre megszabott tmeghangulatba s nem
trdni egybbel. Az ilyen emberrel nem sok baja van a kikpzsnek, amelyiknek
47
Wass Albert
si alapszablya ez: taposd addig az embert, amg puha lesz, mint a sr, s akkor
gyrj belle katont, tantsd meg jrni s beszlni, s fjjl j nrzetet belje.
Ht tapostak engem is az els hetekben, amg rjttem, hogy mit akarnak
tlem. Akkor aztn elvettem a jobbik eszemet, gyorsan tvltoztam terepsznv,
s olyan katona lettem, hogy nem gyztek dicsrni. Pedig Isten ltja lelkemet, nem
szlettem katonnak. Nehezemre esett a durvasg s az oknlkli gorombskods,
s ahol nem hallotta senki, ott igyekeztem halkan s rtelmesen beszlni bajba jutott
idegen emberekkel, s nem lltam meg, hogy oda ne sgjak egy-egy j tancsot,
ahol lehetett. gy is hamarosan rvezet lettem, s mikor tavaszon beraktak a
marhakocsikba, mr tizedes voltam s rajparancsnok, a hegyivadszoknl.
Berakods eltt hrom nap szabadsgot kaptam. Karcsonykor voltam utoljra
otthon, s a Belcsuj vereiben les h llott akkor. Mikor elbcszni hazakldtek,
mr csak az szakosokon maradt meg valami a hbl, s a tiszts fenyin
rvsgalambok bgtak. Az utazs miatt csak egy napom volt otthon. Egy nap! Mi
az, egy nap, amikor az ember gy megy el, hogy bcszik?
Egy reggel. Az ember kitrja a hz ajtajt, s a kel nap a szembe hast.
Csend van, s hallani lehet a vizek tavaszi zgst s a rigkat, ahogy elre
rvendeznek a nyrnak. s hallani lehet fent a Ciba gerincn a fajdkakast, mert
drgs ideje van ppen, s az embernek megdobban a szve s arra gondol: holnap
hajnalban ki kellene menni nagykakasra Holnap hajnalban! De hiszen csak egy
nap az egsz, egyetlen nap.
Egy dleltt. Az ember tesz-vesz a hz krl, s elrendez mg gyorsan
valamit, hogy az asszonynak kevesebb legyen a dolga. A juhok karmjnak j kapu
kell, s a jszolban ki kell cserlni egy saruft. S alig kszl el vele az ember,
eszbe jut, hogy ft kellene dnteni, zsindelyt hastani az lra, vlyt faragni, eztazt majd mskor, mert mr dl van. Mskor? De hiszen csak egy nap, egyetlen
nap az egsz.
Egy dlutn, az ember megeszi az ebdet, aztn vllra veszi a puskt s
elindul megnzni az erdt. Megnzni az vereket s a pojnokat, hogy helykn
vannak-e mg. A sziklkat s a fkat. A vadak csapsait. A szhelyeket. Az
ember jr, s jr s a nap mris halad lefel, s mg annyi mindent meg kellene
nzni, htha tl a Komrnyikon kifogyott mr a s, s vajon nem szaktotta-e le a h
a magoslest a Pvelen? Az ember megll valahol egy gerincen, mert mr nincs
rtelme tovbbmenni, a nap halad lefele, s mindjrt este van. Az ember ll a
gerincen s nzi az erdket, s arra gondol: vajon? Az embernek eszbe jut,
hogy meg is lehet halni. S hogy ott fent akkor is minden ugyanolyan marad, az
embernek, eszbe jut az is. s, hogy csak este van mr htra, egy este.
Egy este. g a mcses s g a tz. A gyermek alszik a blcsben, az ember
odalp hozz, s sokig ll fltte s nzi. s azt gondolja: Andriska. s eszbe jut
a kicsi csizma s rzi, hogy elmosolyodik, pedig srni szeretne. Az asszony
csndesen szszmtl az gynl, csomagolja az talvett. Mg ezt dug bel, mg
48
Wass Albert
azt. Az talvet nagy lesz s nehz. Az ember szve is nagy lesz s nehz, s annyi
minden van benne, amit mg el kellene mondani. Sok-sok este kellene hozz, soksok este, hogy mindent el lehessen mondani. De csak egy este van. Egy. s az
asszony arcn egy knnycsepp szalad lefele, ahogy az talvet fl hajol, mert
lehet az is, hogy ez az utols este mr.
Egy nap. s utna gy szkik el az ember, mint a tolvaj. Mg majdnem
jszaka. Az erd stt, a patak stt. Az g is stt, mert kd lepi mr a csillagokat.
Az ember lelp a kszbrl s htraszl: eredj be, megfzol. s szndkosan nyers
a hangja, goromba majdnem. lczott hang, mint a katonk mindig. Mint a
katonk, amikor bcsznak.
s az ember megy. s tudja, hogy az asszony ott ll egy ingben az ajt eltt s
sr. s az ember nem nz vissza, nehogy tragadjon re ez a srs. Egy katona nem
sr. Egy katona azt mondja: hoh, apafej! Mirajtunk nem fog m a goly! Majd
megmutatjuk mi az ellensgnek, hoh! Csak kaja s pia legyen, s fstlnival, s
szajrrl majd magunk gondoskodunk! Hoh, szp m a katonalet!
Egy katona nem sr. De lentrl, a tiszts aljrl lopva visszanz mgis. s ltja
a kdben a hzat, s az ajtban ott ll valaki, s mg mindig integet, integet,
remnytelenl s ktsgbeesve
Egy nap. Ht ennyi egy nap. Egy ilyen nap, amit a katona kap, hogy
elbcszzk a sajt lettl. Msnap aztn marhavagonokba raktak. A
marhavagonokat zld fenygak dsztettk, s neknk nekelni kellett, hogy lssa
az a nemkatona vilg, hogy mifle fene nagy hsk vagyunk mi. Odaadtuk az
letnket a haznak s gy ntzunk hozz, mintha csak kpviselvlasztsrl
vagy diszntorrl lenne sz.
t napig hurcolt magval a vonat, s a hatodikon megllt velnk egy szntelen
s lapos ukrn llomson, ahol szomoran s rvn hatottak a vagonjainkat dszt
fenygallyak. Tvolrl nhny szomor ember nzett felnk. Rongyosak voltak s
idegenek, de azrt valahogy olyanok voltak mgis, mint amilyenek mi lehettnk
otthon, amikor fltnk valamitl, s ez furcsa volt sokaknak kzlnk, mert hiszen
azt mondtk, hogy azok mr ukrnok, s a mi ellensgeink. De volt a zszlaljnl
egy reg szemveges hadaprd r, s az azt mondta, hogy ezek az ukrnok
tulajdonkppen egyfajta velnk, s ezt mr knnyebben el lehetett hinni. Ez trtnt
a hatodik napon.
A hetediken hozzm jtt egy ukrn asszony s kenyeret krt. Nem rtettem
meg a szavt, de azrt mgis csak egyfajta lehettnk, mert megrtettem a szemt,
amelyikben az hsg kiltozott, s odaadtam neki a kenyeremet, amit kt napra
kaptam. Idsebb asszony volt, sovny s rongyos. Megijedt valsggal, amikor az
egsz kenyeret neki adtam, s mutatta, hogy nem tudja megfizetni, mert semmije
sincs, csak a sovny teste. Valaki a szakaszombl trgr megjegyzst tett, s
rhgtt azon a bizonyos kaszrnyahangon. n csak rnztem, de azt hiszem,
lehetett valami az arcomon, mert az ember elspadt s elkotrdott. Ksbb az
49
Wass Albert
Wass Albert
templom eltt. De ppen ezrt, mivel ennyire ismertk s tiszteltk ket, volt
valami mellkcsengsk is, mint a papi beszdeknek, vagy a fszolgabr
sznoklatainak. A templomhoz vagy a gylsteremhez tartoztak, s ott kint az
idegen s bartsgtalan erdben, gyk s gppuskk flfordulsban, nem sok
rtelmk volt.
n magam gy gondolkoztam errl a dologrl: katona vagyok, mert gy
rendelte a trvny, annak az orszgnak a trvnye, amelyik bellem szabad embert
csinlt. Amelyik orszgban nagyszer s boldog letet lhettem, hzat pthettem
s magam mell vehettem Anikt. Amely orszg vadrr tett, s biztostotta
szmomra, hogy Andriskbl embert nevelhetek. Ennek az orszgnak a trvnye
behvott katonnak, fegyvert adott a kezembe, s n eskt tettem erre a fegyverre.
Megeskdtem, hogy megvdem a trvnyt s a hazt. n mr tudtam akkor, hogy
mit jelent ez a sz: haza, mert hiszen csak hrom vet tltttem el letembl gy,
hogy az orszg, amelyikben ltem, a hazm is volt. Ha csak az orszgrl lett volna
sz, taln n is gy gondolkoztam volna, mint sokan msok, akik azt mondtk,
hogy nekik mindegy az egsz hbor. De itt a hazrl volt sz, s a haza a
szabadsgot jelentette, a hzat a Belcsujban, a vadri llst, a puskt. Anikt, s
kicsi Andrist. s n ezrt azt mondtam magamban: katona vagyok, teht hborzni
fogok. S aki rem l, azt n lelvm. S aki felm kzeledik az ellensg ruhjban,
azt is lelvm. S ha tmadni kell, ht tmadni fogok, s azon leszek, hogy minl
messzebbre kergessem az ellensget a Belcsujtl. Mert az ember vagy csinl
valamit, vagy nem. De amit csinl, azt egszen kell csinlja. Ht n elhatroztam,
hogy a hbort egszen fogom csinlni, mert ezzel tartozom azoknak, akiktl a
szabadsgot kaptam. s akkor szembekerltnk az ellensggel.
Ez a tizenharmadik napon trtnt. Hajnalban, mg alig lehetett ltni valamit a
kdtl, enni kaptunk s rumot osztottak ki kzttnk. Aztn azt mondtk, hogy ki
kell verjk az oroszokat llsaikbl.
Szakaszokra oszolva indultunk elre a fk kztt. gy kezddtt az egsz,
mint egy nagy hajtvadszat. A fhadnagy r megmagyarzta, hogy tartsuk a
tvolsgot egyms kztt, de azrt ne vesztsk el egymst szem ell. Kzbe vett
puskval cserksztnk elre. Csnd volt, az gyk is hallgattak. Az ember azt
hihette volna, hogy valban csak vadszatrl van sz. n rajparancsnok voltam, s
igyekeztem embereimet magam krl tartani. Ez egy darabig sikerlt is. De aztn
egyszerre csak valahol baloldalt lvldzs tmadt, emberi ordtsokat is lehetett
hallani, s rgtn utna megszlaltak mgttnk az gyk. Lvedkeik bgva
sisteregtek t a fejnk fltt, s ell, nem is olyan messze, nagyokat pukkanva rtek
fldet. Nyomban r ellrl is gyzni kezdtek, s megtelt az erd szrnysges
robbansokkal. Fk recsegtek, emberek vltttek, fekete fst lepte meg a levegt,
s alig lehetett valamit ltni. A fhadnagy r belefjt a spjba, s mi rohanni
kezdtnk elre. Fekete gdrkn, kidlt fkon ugrltunk keresztl. A fld
reszketett alattunk, a leveg villmlott, s a szrnysges zajban az ember sajt
51
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
egy tltnyem is volt. Mert gy kvnta a hsg. Pedig Isten ltja lelkemet, minden
voltam, csak nem hs. Msok taln hsk voltak, az lehet. De n izzadtam s
reszkettem, valahnyszor arra kerlt a sor, hogy odatartsam az letemet a golyk
el. Lehet, hogy msok hsk voltak. De n nem, az biztos.
Mgis szakaszvezet lettem, s megkaptam a nagyezstt. Pedig nem elre
haladtunk akkor mr, hanem htra. s minden jszaka jttek az oroszok, gy
jttek, mint a sskk, s mi hiba tartottuk magunkat reggelig: reggelenknt jtt
mindig a parancs, hogy htra, htra. A fhadnagy r azt mondta ilyenkor: valahol
megint ttrtk a vonalat s kromkodott. s mi mentnk htra.
Mire a nyr elhaladt, ott lltunk a hegyek lbnl, s tudtuk, hogy azok mr a
mi hegyeink. A haznk volt ott, a hegyek mgtt s minden, ami egyttvve ezt a
szt kitlttte: a hzunk, az otthonunk, a csaldunk, a rend, a bkessg, a trvny
s a szabadsg, minden, ami a mienk volt. Felnztnk a hegyekre s azt mondtuk:
most mr aztn nincs tovbb. Tovbb nem lehet htramenni. s lltuk a tzet
behzott nyakkal, az gykt, az aknavetkt, a gppuskkt, s a fogaink
megcsikordultak, valahnyszor flbukkantak elttnk a fld szn egyenruhk.
Gonoszak lettnk s elvadultak, akr a hegyi farkasok, s mr n sem nztem tbb
a halottak arct, csak az lkt, akik fegyverrel trtek renk, s a hallunk rn
akartak bejutni a hegyeinken tlra, ahol a hzaink lltak.
Nem tudom, mennyi ideig tartottuk magunkat ott, mert a napok sszefolytak
egy sr, maszatos, fsts, kromkodssal s hezssel teletlttt idtmegg,
piszok, flelem s vertk mosta el a reggelek s estk hatrait. Annyit tudok csak,
hogy egyszer sztfutott kztnk a hr, hogy a romnok tlltak az ellensghez, s
akkor sokan kromkodtak s szidtk az rulkat, sokan suttogni kezdtek arrl,
hogy a hbornak most mr vge lesz hamar, n pedig csmre gondoltam, aki
megmondta volt kt ve ott a belcsuji kaliba eltt, amikor a tnkn ltnk, hogy
mnk s a romnok nem lehetnk bartok soha.
Aztn egy jszaka jtt a parancs: htra.
A fhadnagy r hozta ki kznk a parancsot, spadt arccal s felkttt karral.
Hova? krdeztk tle.
Htra mondotta , be a hegyek kz.
Mirt?
gy parancsoljk a nmetek.
Kesersg szortotta ssze a torkunkat. A nmetek. Nekik knny. Nekik mg
messze van a hazjok. Nekik ott tl a hegyeken ppen olyan idegen marad a fld,
mint itt. Harctr, semmi ms. Ahol lehet rombolni, getni, puszttani, lkdsni az
arcvonalat erre-arra. Nekik mg messze van a hazjok.
Kesersg mart mindannyiunkat. Volt, aki kikptt s ocsmny
kromkodssal a nmeteket szidta.
A hegyek gerincn van az orszghatr, fik mondotta a fhadnagy r ,
azon tl egy tapodtat sem megynk visszafel, ezt meggrem nektek.
54
Wass Albert
Wass Albert
56
Wass Albert
Wass Albert
patak mentn al. Az n ruhmat viseltk, csak annyit lttam, ms semmit. Azt
hiszem, kiltottam valamit feljk, de nem hallottam a sajt hangomat. Csak azt
tudom, hogy futni akartam mg, de megbotlottam valamiben s elestem. Aztn
nem emlkszem, hogy tovbb mi trtnt.
Mikor magamhoz trtem, egy tisztson fekdtem a fldn s a vllam sajgott.
Krlttem tbben fekdtek mg, s nhny ember ktszerekkel a kezben jrklt
kzttnk. A vllamon kts volt, a fejemen is s a derekamon is. Szomjsgot
reztem, mintha az ajkaim hasadtak volna szt a forrsgtl. H! akartam
kiltani , vizet adjatok! de nem ismertem r a hangomra. Csak valami nygs
szakadt ki a szmon, mintha a nyelvem bedagadt volna.
Valaki odajtt hozzm, s lttam, hogy szzadosi rangjelzse van. Egy orvosszzados volt.
Mi a baj? krdezte.
Vizet nygtem ki nagy nehezen a szt. A szzados odaszlt valakinek, s
egy kulacsot nyomtak a szmhoz. Taln letemben nem zlett mg vz olyan jl,
mint akkor. A szzados lehajolt hozzm s fejcsvlva krdezte:
Ht rdemes volt? Ember, ember, ht rdemes volt?
Akkor mg nem tudtam, hogy mit akar ezzel mondani, s nem is nagyon
rtettem a szavait, mert valami rettenetes lmossg fogott el jra. Nem tudom,
mennyi ideig aludhattam ott a fldn. De amikor flbredtem, csillagos jszaka
volt, s a hold ppen kelben a fenyk mgtt. reztem arcomon a harmatot s ez
jlesett. Megmozdultam. Szerettem volna tfordulni a msik oldalra, de vllamba
belenyilalt a fjdalom s ettl felnygtem. A hangra valami megmozdult a
kzelemben, s az jszaka spadt vilgossgban egy embert lttam, aki az alvk
kztt lassan felm jtt. A fejemnl megllt, s lehajolt.
bren vagy?
Igen.
Fj valami?
Ht bizony
Az ember flshajtott.
Emberek, emberek ht rdemes volt ennyi nyomorsgot magatokra
venni?
Megismertem a hangjt. Az orvos-szzados volt.
Lelt mellm a fldre.
Szp, derk ember mondotta , szp, egszsges magyar let van
csaldod?
Van.
s mgis?
Nem rtettem a krdst. Nztem r, s nem rtettem.
A hold elbjt a fk mgl, s megvilgtotta az arcunkat.
58
Wass Albert
59
Wass Albert
60
Wass Albert
IV.
Ha szigoran becsletes akarok maradni nmagammal szemben s ugyan
kivel legyen szigor az ember, ha nem elssorban nmagval , akkor azt kell
mondanom, hogy katonaszkevny lettem. Mert a hbor mg tartott, s engem
nem szerelt le senki, mgcsak nem is szabadsgolt. Hadifogsgba se kerltem.
Egyszeren otthagytam az egszet, s ezzel megszegtem az eskmet, amit
hazmnak s fellebbvalimnak tettem volt.
Ez a harmadik napon trtnt, hogy ott fekdtem a tisztson. Fdl nem volt
flttnk, mg csak egy stor sem. A szzados r nhny emberrel sszertt
valami kalibt, s a slyosabb betegeket bezsfolta oda. De az n lvseim nem
voltak veszedelmesek, s gy nekem mr nem jutott hely a fdl alatt. Tbben
hevertnk ott a gyepen, sszebjva, hogy beszlgetni tudjunk. s a harmadik
napon megeredt rnk az es.
A szzados r kijtt hozznk az esbe, megnzte mg egyszer a sebeinket,
aztn azt mondta:
Ti legjobban tenntek, ha elmenntek haza. Ki hova val. Ott jobban
megkrlhatjtok magatokat, mint itt, s ki tudja taln szksg is van retok
otthon.
Mi sszenztnk, s valaki megkrdezte:
Szabadsgot kapunk a szzados rtl? Az rnzett a krdre s megcsvlta
a fejt.
Ht mg mindig nem tudtok a magatok lbn jrni? A hbor elveszett.
Erdlyben bent van az orosz, mit akartok mg?
S a zszlalj? hrdlt fl valaki az ezred?
61
Wass Albert
Wass Albert
63
Wass Albert
Flelmetes, klns jszaka volt az. Hold nem vilgtott. Esett az es. Az g
fekete volt, s gy reztem, hogy a tarkmra nehezedik. Komor volt a patak zgsa
is, s vize feketn hmplygtt tova a kushad kvek kztt. Feketk voltak a fk
is kt oldalon, s gy llottak ott, mintha valami rettenetes titokrl tudtak volna. Az
es kopogott rajtuk, s k nmk voltak mgis. A fk. s valahol baglyok szltak.
s nem gy szltak, mint mskor. Nem gy. Nem tudom megmondani, hogy mi
volt abban az jszakban, de volt valami. Ami megszortotta a torkomat, s amitl
a szvem alig mert verni, s amitl a lbaim szinte futva vittek flfele, remegve s
futva. A sziklk fenyegeten meredtek fl a patak kt oldaln, s az erd tele volt
titokzatos nesszel, borzalmas tudsnak neszvel, s n futottam, s a szvem a
torkomban vert, s izzadtsg csurgott vgig a testemen, s a fogaim vacogtak mgis.
Aztn ott voltam. Az es nem esett mr. Csnd volt, csak a fk cspgtek
halkan, s a fk kztt megllt a kd. Kilptem a tisztsra s a tiszts stt volt.
Nem gett lmpa. Minek is gne, hiszen ks van, nyugtattam meg magamban a
flvacog flelmet, s mentem flfel a tisztson, s szemem a sttsg mgtt a
hz ismert vonalait kereste.
s akkor egyszerre megreztem a szagot. Azt a bizonyos szagot, amikor
megszenesedett fra s kihlt hamura harmat hull, vagy es esik. Azt a kesernys,
holt szagot, amit kihlt tzek prologtatnak magukbl szi esk utn, nyirkos
jszakkon. s meg kellett llnom, mert a lbaim reszketni kezdtek s nem akartak
engedelmeskedni.
Aztn nagyon lassan kzelebb mentem a szaghoz. s aztn ott lltam egy
stt, fekete halom eltt, s tudtam, hogy az a fekete halom valamikor a hzam
volt. Csak lltam s nhny percig nem gondoltam semmire. Nztem az jszaka
sttjben azt a szrnysges halmot, az egymsra hullott szks gerendkat, a
hamut s a pernyt, s a lelkem megtelt azzal a keser szaggal, amit az szks
gerendk rasztottak, azzal az elhagyatott, rva szaggal, s n leltem a fldre, s a
fejemet a kt tenyerembe fogtam, s arra gondoltam, hogy igaza volt annak, aki azt
mondta: nincsen Isten. Mert nincs Isten, nincs tbb. Volt, de mr nincs. Lelttk,
flgettk, sztgyztk, nincs. Semmi sincs. A vilg befejezdtt.
Csnd volt. ltem a fldn. A fld nyirkos volt s elhagyott. s arra
gondoltam, hogy milyen szpen sttt a nap, amikor a fatrzseket csoltam a
hzhoz, s milyen j meleg illata volt a frissen csolt fnak. s a virgokra
gondoltam, amik akkor nylottak, amikor Anikt elszr lehoztam ide, megnzni
az pl hzat s arra gondoltam, amikor olyan bolondul kergetztnk azon a
napon, s a vzre gondoltam, a forrs vizre, ahogy az Anik brn csillogott. Sok
mindenre gondoltam mg. Aztn egy szl jtt az erdn flfele, s az erd zgni
kezdett tle. Ettl megrzkdtam s azt mondtam magamban: ht j. Majd ptnk
msikat. Azzal flkeltem a fldrl, kikerltem a hz fekete romjait, s
megindultam t a hegyen Filehzra.
64
Wass Albert
65
Wass Albert
66
Wass Albert
betettem magam mgtt. gy tettem be, mint aki sttben maradt, s betesz maga
mgtt egy ajtt.
V.
Az els ember, akinek tovbbadtam apsom zenett a vilg vgrl,
Durduks volt, az reg.
Nem tudom, mennyi id telt el kzben. Egy nap? Kt nap? Tbb? Arra
eszmltem fl, hogy ott lk a Belcsujban, frissen sott fldn, egy vkony kis
fakereszt mellett, s hes vagyok. Fjni kezdett a gyomrom az hsgtl s reztem,
hogy arcomon a br szrad r a csontjaimra. Krlnztem s meglttam azt a rt
fekete halmot a tiszts kzepn. Szl kavarta a halom tetejn a pernyt s a szl
svlttt. A szrke gbl hideg cseppek hullottak, s rettenetesen jzan volt
minden, s l. Csak az a fekete halom nem lt, s a frissen sott fld, amin ltem.
s hes voltam.
Vgigkotortam res zsebeimet valami ennival utn. zott volt a ruhm.
Aztn arra gondoltam, hogy valami vadat kellene szerezni, de nem volt puskm.
Szmba vettem, hogy kihez mehetnk, de csak Julika jutott az eszembe. Akkor
flkeltem s elindultam le a faluba.
Ma sem tudom, hogy dleltt volt-e vagy dlutn. Az g szrke volt s hideg
cseppekben esett az es. Szlrohamok rztk a fkat s a fk vacogtak, mint n. A
falu res volt. Csak egy vnasszonnyal tallkoztam az utcn, de az rm sem nzett.
A hts ajtn nyitottam be Durdukskhoz, a konyha fell. Julika a
kemencnl llt s az ajtnylsra felm fordult. Szemei vrsek voltak s az arca
nagyon fehr. Amikor megismert, elsikoltotta magt s hozzm szaladt. tlelte a
nyakamat s srni kezdett. Meg kellett tmasszam a lbaimat, hogy el ne essek,
olyan gynge voltam.
Jaj zokogta Julika a vllamon jaj, jaj
Sokig lltunk gy a konyha kzepn. Aztn Julika lassan levlt rlam, s
megtrlte szemeit a ktnyvel.
Br maradtam volna ott fnt nlatok szipogta , br soha se jttem volna
ide nem frfi ez, nem ember, hogy meg tudn vdeni a felesgt
Adj ennem szltam r, s leltem a padra.
Julika rm nzett.
Honnan jssz?
Adj ennem.
Nem krdezett tbbet, hanem sernyen megtertette az asztalt, kenyeret tett
elm s szalonnt, s valami maradk levest. Amg ettem, ott llt a kemence
mellett s nzett. Csak nzett, s az arca ijedt volt s fehr.
Mikor bevgeztem az evst, megkrdezte:
Aniknl nem voltl mg?
67
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
hogy a kicsi csizmt hoztuk, s azta egy esztend telt el ppen. De nem
rvendett, hanem bizalmatlanul mrt vgig.
Te mit kvlyogsz ilyenkor? krdezte. Nem mondotta apm, hogy ne
mutatkozz?
lik Ilvn a magyarokat feleltem neki.
A sgor htrafordult s az apjra nzett. reg Durduks az asztalnl lt, Julika
a kemencnl.
Elg baj, de mit csinljunk mondotta az reg, s megvonta a vllt.
Bellem kiszaladt a kesersg.
Pedig
Az reg a szavamba vgott.
Csak ne dicsekedjetek! Elg disznsgot csinltatok ti is!
reztem, hogy elspadok a haragtl. A sgorhoz fordultam.
Ha te vagy a jegyz
A sgor bosszsan legyintett s lelt az asztalhoz.
Nem n lettem a jegyz, hiba protegltak a mi katonink. Egy magyart
tettek meg jegyznek az oroszok, egy kommunistt, aki mg csak nem is ideval.
Leltem n is, pedig nem knlt lssel senki. Nztem a sgort, aki valamikor
a bartom volt, s eszembe jutott, ahogy ott ltnk egytt a belcsuji kaliba eltt
azon a reggelen, s n vigasztaltam t, hogy nem lesz semmi baj. s eszembe jutott
a lakodalom, ahol ott lt az asztalfn a magyar jegyz s mellette a magyar
csendrrmester, s reg Durduks mondta a lelkes nagy pohrkszntket az
ezerves szp Magyarorszgra. s sok minden eszembe jutott mg, amg a sgor
mondta:
Tizennyolc romnt hallra tltek a muszkk, mert a Nyrdmentn
rmentek a magyarok hzaira. Sokakat brtnbe csuktak. Egy romn ezredet
megtizedeltek, azt, amelyik flgyjtotta Bartot. Gavril Olteanut Szszrgenbl, a
nagy vadszt, aki baltval fejeztette Cskban a szkelyeket, tz vre eltltk ht
mi kzk az oroszoknak ahhoz, hogy mikppen csinlunk rendet a sajt
udvarunkon? Mi kzk hozz? Majd megltjk, mi lesz, ha megnvesztik a
magyarok szarvt!
A magyarok mind kommunistk lettek, az a baj dnnygte reg Durduks,
s megveten kptt a padlra, de melegk lesz majd, ha kimennek az oroszok
innen, az biztos
Julika megknlt tellel, de beszlni nem mert velem. Szemei vrsek voltak a
srstl. Nem maradtam sokig. Amikor elkszntem, a sgor felm fordult, s azt
mondta:
Hallottam, mi trtnt ott nlad a hvzi kovcs vezette oda a muszkkat, a
hegyen t. Az is magyar!
Felkaptam a fejemet.
Biztos vagy benne, hogy a hvzi kovcs volt?
71
Wass Albert
Wass Albert
valamit. Milyen volt, amikor elszr hztuk a lbra a csizmt, s elszr fjt bele
a furulymba. A kd rendre eloszlott a fejnk fltt s kinylt az g kkje. A difa
levelei hullottak, aztn a nap vgigsprte az udvart, s valahol varjak krogtak.
Mikor befejeztem a mondanivalmat, egy ideig sztlanul ltnk a farnkn.
Aztn a kovcs rekedten megkrdezte.
s mirt kellett nekem tudnom ezeket?
Mert te voltl az, aki meglted Anikt feleltem neki , Anikt s a fiamat.
A kovcs rm meredt. A szja is kinylt.
n? hebegte n?
Te. Mert te vezetted arra az orosz katonkat. s n most azrt jttem
Ebben a pillanatban megnylt a hz ajtaja s egy kicsi lenyka jtt ki rajta,
olyan ngyves-forma kicsike leny. Kezben egy csuprot tartott gyelve, s
egyenesen odahozta hozzm. A csuporban tej volt.
desanym kvn egszsget hozz csipogta a lenyka, s markomba adta
a csuprot a frissen fejt habos tejjel. Ott volt a kezemben a csupor, s a kislny
szeld kk szeme egy pillanatig a szemembe mlyedt. s n nem fejeztem be azt,
amit elkezdtem.
Aztn megittam a tejet, s a csuprot visszaadtam a lenyknak. s akkor
elkezdett beszlni a kovcs. Halkan s rekedten, de a hangjban biztonsg volt s
meggyzds. Sajnos, mondta, sok minden trtnt, ami nem kellett volna trtnjk,
s sok minden trtnik mg ma is. De nincsen szls fjdalom nlkl, s nincsen
feltmads nagypntek nlkl. s itt most egy j vilg van szletendben,
mondotta a kovcs, s a szegny emberek igazsga van feltmadban. gy kell
venni ezt a sok szrnysget, mint egy adt, amit fizetni kell azrt, hogy a szegny
emberek paradicsoma elkvetkezzk a fldn.
s vajon elkvetkezik-e igazn? krdeztem tle.
Igen felelte hatrozottan a kovcs , ez biztos. A kommunizmus a vilg
bkessgt akarja s a szegny ember boldogulst. A kommunizmusban mindenki
egyenl, s mindenki annyit r, amennyit dolgozik. A kommunizmus
Ilvn ma jszaka magyarokat ltek szltam bele a szavba.
A kovcs shajtott.
Nagypntek nlkl nincs fltmads ez szomor, de gy van. s ami a
felesgedet s a kicsi fiadat illeti, ne hidd, hogy n valamit is n ott se voltam,
nem is hallottam rla. n fnt a pljon vezettem keresztl ket, s ha tudtam volna,
hogy ebbl valakire szrnysges baj szrmazik n csak azt akartam, hogy a
hbornak hamarabb vge legyen s kevesebb vr folyjon
Mg beszlt, de n mr nem figyeltem oda. Arra gondoltam, hogy milyen
klns az let. Mindenki tesz valamit, ezer minden trtnik, s mgsem hibs
soha senki. Ksbb kijtt az asszony, s megllt a torncon.
Gyjjenek frustukolni szlt oda neknk. A kovcs megmozdult. n is
fllltam.
73
Wass Albert
74
Wass Albert
75
Wass Albert
ppen kell nekik az lethez, ha mr egyb munkra nem valk. De mindez csak
akkor lehetsges, ha kimennek azok, akik bejttek, s akiket nem hvott meg senki.
Hallgattam s nztem a padlt. Anikra gondoltam s a hzra, ami ott a
Belcsujban volt, s arra, hogy az let gysem sokat r mr nekem, akr gy lesz,
akr gy.
Csaldod van-e? krdezte egy id mlva az rmny.
Volt.
Rm nzett, de nem krdezett tbbet. s n akkor elmondtam neki
krdezetlenl is mindent. Azon a napon msodszor mondtam el ezeket olyan
embernek, aki nem szlt kzbe, csak hallgatott figyelmesen, s mint ahogy
knnyebbedst
hozott,
amikor
elszr
elmondottam,
ppen
gy
megknnyebbltem most is, s reztem, hogy ami mg maradt bennem, slyos,
keser szikladarab, fekete s les, a szavak rendre azt is elmostk, mint ahogy a
megradt zavaros vz elmossa a patakmeder kill kveit.
Aztn elmondottam mindent, s utna hallgattunk. Az rmny ennivalt rakott
elm az asztalra, s n ettem, mert hes voltam nagyon.
Ht igen mondotta ksbb az rmny, s shajtott , sok-sok ilyesmi
trtnt, s ezeken mr nem lehet segteni. Nem lehet segteni rajtok sem
jakarattal, sem gonoszsggal, mert akik meghttak, azokat fltmasztani nem
lehet. De egyet mg lehet taln csinlni.
Micsodt?
Egyet mg lehet csinlni ismtelte az rmny, s elgondolkozva nzett
engem , mg taln meg lehet menteni a becsletet s a jvendt.
Nem rtettem a szavait, s az ujjt is flemelte hozz, kvr, tmpe ujjt, s
gy tartotta, mint aki nagy igazsgot beszl.
Ez a kett egy, des fiam, a becslet meg a jvend. S ezt a kettt taln mg
meg lehet menteni. Megri, hidd el, mg annak is, akinek az letbl mr semmije
sem marad. Mert nyugodtan aluszik legalbb, aki meghalt.
Nztem az rmny flemelt ujjt, s arra gondoltam, hogy bizony j lenne, ha
minl elbb meghalhatnk, s jl aludhatnk s lmodhatnk Anikrl.
Mit kellene tenni? krdeztem.
Az rmny flhzta a szemldkt.
Mg tart a hbor mondotta.
s azt gondolja taln!
Nem gondolok semmit vgott a szavamba, s megrzta hozz a fejt ,
mert ltod, n nem rtek semmit a hborhoz, meg a politikhoz. n csak a
gabonhoz rtek. A j gabonhoz s a rossz gabonhoz. Ez itt rossz gabona
mondotta, s flvett az asztalrl egy zacskt s megrzta az orrom eltt , rossz,
konkolyos, aszottszem, nyomorult gabona, ebbl se j liszt, se j vets nem lesz
sohasem. Mrmost ha kintm ezt ide a mrleg tnyrjra, ltod, gy ez nagyon
sok szem, rengeteg sok szem, s flrebillenti a mrleget. De ha a tls serpenybe
76
Wass Albert
elkezdtem nteni a tiszta bzt, ezt ni, ezt a szp tiszta, becsletes bzt, akkor
lassan elkezd a mrleg nyelve visszafel ltod? A j bza lassan legyzi a
rosszat. Mr egyenslyban ll a kett. Ltod? s most figyelj ide most csak
egyetlen egy bzaszem kell, egyetlenegy. Ez ni, amit itt a kt ujjam kztt ltsz.
Ezt most beteszem a tbbi kz gy n ltod? Ltod a mrleg nyelvt? Ez az
egy bzaszem elg volt, ez az egyetlenegy bzaszem, s a j gyztt a rossz
fltt Ht n csak ennyit tudok mondani, mert n csak ehhez rtek, fiam
Sokig maradtam azon az jszakn az rmnnyel. Amikor a malmot
elhagytam, kzel volt mr a hajnal. tlboltam a Maroson. Vllamon lelemmel
tmtt talvet volt, zsebemben pnz s bennem egy klns rzs: htha ppen n
vagyok az a bzaszem, amelyikrl az rmny beszlt.
Nem bcsztam el senkitl s semmitl. Csak megindultam az erdkn t
nyugatnak, amerre az gykat hallottam szlani utoljra. Erdkn keresztl,
mindig csak erdkn keresztl. A vlgyeket jszaknknt kereszteztem csak, hogy
tjba ne kerljek senkinek. Kt htig vndoroltam gy. Emberekkel tallkoztam az
erdk kztt, akik gy csellengtek mint a gazdtlan kutyk. Nem volt tbb sem
otthonuk, sem csaldjuk, sem Istenk, sem semmijk. Trtneteket hallottam tlk,
amik semmivel sem voltak knnyebbek, mint az enym, st taln slyosabbak is
voltak, mert azok az emberek, akik elmondottk, szemkkel lttk mindazt, amit
n csak elkpzelni tudtam.
Ez alatt a kt ht alatt megrtettem a maga teljessgben, hogy az rmnynek
igaza volt: az orszg fldjrl eltvozott a trvny s a rend, a szemt kerekedett
fll, s a Trandafirok tartottk kezkben a fegyvert. s arra kellett gondolnom,
hogy ha van Isten mg az gben, akkor ki kell terelje errl a fldrl azokat, akik
bejttek, hogy a szemt jra visszakerlhessen a szemtdombra, s a rend s a
trvny elfoglalhassa a maga helyt. Csakhogy az Isten ezt egymagban bizonyra
nem viheti vghez, mint ahogy az res serpeny sem hzza le a konkolyt, meg az
ocst. Ehhez bzaszemek kellenek az Isten serpenyjbe, minl tbb bzaszem,
mondottam magamban, s mentem, mentem, hesen s rongyosan, idegen
hegyeken s idegen vlgyeken keresztl, nyugatnak.
Aztn elmaradtak a hegyek s tudtam, hogy Erdly, az n hazm, ott vget rt.
De mr akkor hallottam az gykat. S kt napra r, egy kds stt novemberi
jszakn tsztam egy nagy, dagadtviz folyt, s tl magyarokat talltam, akiknek
mg fegyver volt a kezkben.
VI.
Kt htig tartottak fogva. Naponta tbbszr is kikrdeztek, s nem akartk
elhinni, amit mondtam. Egyszeren nem tudta elhinni senki, hogy Erdlybl jvk,
s azrt, hogy tovbb harcoljak az oroszok ellen. Valami klns sszevisszasg
volt az ezredparancsnoksgon, ahova vittek, valami klns sszevisszasg volt
77
Wass Albert
78
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
azrt a szavamat nem rtette volna meg mgsem, s minden baj ebbl szrmazik
kzttnk ezen a fldn, hogy nem rtjk meg egyms szavt.
Hetekig gyalogoltunk. Hetekig, mindig csak erdkn s hegyeken t. Elszr
keletnek, aztn dlkeletnek, vgl dlnek. Aszerint, ahogy a hegyek kanyarodtak, a
hegyek, melyekrl tudtam, hogy sszernek az n hegyeimmel, s kzen fogjk
egymst, mint a j testvrek. Psztorokkal, szngetkkel, szktt katonkkal s
bujklkkal tallkoztunk csak. A psztorok s a szngetk ennnk adtak, s
megtrtek fdeleik alatt jszakra. A szktt katonk s a tbbi bujkl ellttak
tancsokkal, s mi is ellttuk tancsokkal ket, aztn jszerencst kvntunk
egymsnak s tovbb mentnk. Voltak olyanok is, akik bandba verdve ltek,
mint a haramik, fegyvereik voltak, s hvtak, hogy lljunk be kzjk, s
gyilkoljuk tovbb az oroszokat, de mi megmondtuk nekik, hogy haza igyeksznk s
hogy a mi haznk Erdlyben van. Erre tovbb engedtek s azt mondtk: siessnk.
Mert ez gy nem maradhat, az igazsgnak vissza kell trnie, s a szabadsgrt taln
mg harcolni kell hamarosan megint. S hogy legynk ott idejben, ahova
tartozunk. Siettnk mi amgy is. Jlius elejn Mrmarosban jrtunk mr. Aztn
elrtk a radnai gerincet, s reztk, hogy otthoni leveg szll fl a vlgyekbl. A
radnai gerincnl azt mondta a zszls r:
Itt most elvlunk. Az n utam eltr Kolozsvrnak. Ksznm, amit rtem
tettl, taln egyszer mg meghllhatom.
Nhny percig gondolkodtam, aztn ezt feleltem:
Elksrem zszls urat. Rrek hazamenni ksbben is, engem amgy sem
vr senki, csak egy frsz, egy balta, meg egy kaliba, amelyik azta mr sszedlt
bizonyosan.
S gy egytt trtnk a Ciblesen t Kolozsvr fel.
Nem tudom, mirt tettem ezt. Taln azrt, mert valban nem volt senkim, aki
vrt volna rem, s a zszls r valahogyan mr hozzm tartozott. sszeszoktam
vele, mint ahogy sszeszokik egy bot s egy kalap, akiket kzs gazda hord hossz
ideig. Egy gazda hordott bennnket is: a hbor.
Nhny napig a Szamos vlgye fltt haladtunk erdrl erdre. Aztn
Apahida s Kolozsvr kztt elrtk a zszls r tanyjt.
jszaka volt, holdvilgos jszaka. A foly mentn haladtunk, hogy kikerljk
a falut, s a fzfk rnykai ksrtetiesen nyltak t a vzen. A tpett rnykok
kztt csillogva rzta a vz a porr trtt holdat. Spadt prk hevertek a szles
vlgyn, bkk szltak lmos szval valahol, s a dombok fell hallani lehetett a
tcskket. rett gabonaszag szott a langyos jszakban, s ahogy ott mentnk a
vz partjn, olyan bks volt kereken az egsz vilg, mintha nem is lett volna soha
hbor, csupn vadszatbl trnnk haza, ahol kiss elaludtuk a dlutnt, s
klnsket lmodtunk kzben.
86
Wass Albert
Lassan mentnk, mint aki otthon van mr. A zszls r ell, n mgtte.
Meleg leveg lt a parti szedreseken. A vz hangjt alig lehetett hallani, csak nha
loccsant egy-egy hullm a gykerek alatt. A zszls r egy helyen meg is llott.
Nzd a vizet mondotta , mg soha sem lttam gy mintha dideregne,
nem?
Igen, a zszls r jl ltta, a vz didergett ott lent a part alatt. A leveg langyos
volt s jszag, s a vz didergett mgis. Mint akinek lza van s rzza a hideg. gy
rzta a hold fnyt a vz, szinte azt mondhatnm: ldbrs volt a vz valahogyan,
mint aki flelmet tud s szrnysges titkot, s nem mer szlani rla.
Elhztunk a falu alatt. Stt volt mr a falu, nem gett lmpa sehol. Ksbb
elhagytuk a vizet, s tvgtunk egy rten. Majd egy kukorics mentn fl egy
domboldalra.
Ez mr az n fldem mondotta a zszls r, amikor a kukoricshoz rtnk,
s a hangja is olyan volt, mint aki hazatrt s boldog. Aztn fnt a dombon fltnt
a tanya.
Szembe kerltnk a holddal. Az pletek feketk voltak alatta, s olyanok
voltak, mint az rnyk pletek, melyekben rgholtak emlke lakik, holdtlts
babons jszakkon. Felrtnk a szilvskertbe, s ahogy a holdfny megvilgtotta
a gymlcsfkat, olyanok voltak valamikppen, mint a gazdtlan gymlcsfk. s
n akkor mr tudtam, hogy az pletek ott fnt resek mind, s elszorult a torkom
s valami fjni kezdett bennem, mert reztem, hogy a zszls r ott elttem nem
tudja mg.
Valami csrnek a sarkt rtk el elszr, s gy fordultunk be az udvarba. A
zszls r lihegett elttem s a lihegsben izgalom szorongott. Az els, amin a
szeme megakadt, a csr nagy deszkakapuja volt. A kapu nyitva llt, flszrnya
eldlve, s sztvert deszkk hevertek szerteszt. A zszls r megtorpant s
rmeredt az eldlt csrkapura. A hold bevilgtott a csrbe is, s kopott, spadt
falakat lttunk csak s semmi mst. A csr res volt, mint a halott ember szja.
Egy pillanatig dbbenve llt a zszls r s a llegzst is visszafojtotta.
Aztn sz nlkl megindult a hz fel. Mentem utna, de a lbaim nehezek voltak
nagyon. Istllk mellett haladtunk el, s valamennyi ajt nyitva llt, s valamennyi
ajtszrny hinyzott s hinyoztak az ablakok is, s az istllknak hideg
trgyaszaguk volt, halott, hideg szaguk.
A zszls r egyre lassabban ment, s mire az istllk kzl kirtnk a hz
el, mr gy jrt, mint aki halottas hzhoz rkezik. s a lihegs is egyre halkabb
lett, vgl mr nem is lehetett hallani. Aztn mr csak lltunk a tornc alatt s
csnd volt. Mlysges csnd. Halott csnd. A hold rsttt a szles pletre, s
megcsillantotta a falak tvben a trtt vegcserepeket. Btordarabok, lcek,
hasadt deszkk, papros cafatok hevertek szerteszt. Feketn ttogott az ajt, s az
ablakok res szemgdrei tl rajtuk a semmibe nztek.
87
Wass Albert
Wass Albert
89
Wass Albert
kellene vesztsk mindezt. Milyen klns, hogy nem jut eszkbe mgsem, hogy
ami nekik fjna, fj az neknk is ugyangy.
Aztn visszajtt a zszls r. Ahogy jtt, fradtan, szakllasan, rongyosan fl
a gabonafldek kztt, olyan volt, mint aki nem is ideval.
Gyere mondotta, s nem nzett a hz fel , menjnk. Hova?
Kolozsvrra, a csaldomhoz.
Megknnyebblve shajtottam fl. Meghallotta s rm nzett. Fradt volt a
szeme s szomor.
Azt hitted? Nem, itt nem jrtak oroszok. A falu kimaradt. Mentnk. A
vros eltt egyszer mg megllt s rm nzett.
Te mondtl egyszer valamit a bzaszemekrl kezdte , s azt hiszem,
hogy igazad volt akkor. Csak nem gy, ahogyan mondtad.
Eszembe jutott az ilvai malmos s a mrleg, s megkrdeztem:
Mirt?
Ltod felelte a zszls r , ami ott az n tanymon trtnt, azt nem az
oroszok csinltk. Mg csak nem is valami ms idegenek. Azt a magam emberei
tettk, akikkel egytt ltem gyermekkorom ta, akikkel egytt lt apm s
nagyapm. Elvittk a marhimat, hogy nekik tbb legyen. Kiraboltk a hzamat,
hogy nekik tbb legyen. Sztosztottk maguk kztt a fldemet, hogy nekik tbb
legyen. Mindezt egyszeren csak azrt, hogy nekik tbb legyen. Eddig is volt
mindenbl elegk, de most mg szerezhettek hozz, mert n nem voltam itthon, s
azt gondoltk, hogy meghaltam valahol gyis. Ht egyszeren elraboltk,
megszereztk. Hsg, bartsg, hla: mind nem szmt, csak nekik tbb legyen.
rted ezt?!
Megcsvltam a fejemet. A zszls r felshajtott.
Ltod, az a baj, hogy kevs az igazi bzaszem, a tiszta bzaszem. Sok
nagyon a trtt, az szks, az aszott, s sok nagyon kzttk a konkoly is. s ha az
ocst elvetik a fldbe s csrzni hagyjk, akkor a gaz elnyomja a bzt, s ilyen
lesz a vilg, amilyen most.
Aztn bertnk a vrosba. Keskeny kis utcban alacsony, fldszintes hz: ott
lakott a zszls csaldja. A hz az aps volt, s amikor belptnk a kapujn, egy
varj krogott a hztetn, s jra Filehza jutott eszembe, a varj, amelyik azon a
hajnalon elszllt a kapu fltti akcfrl, s szrnyai suhogva vertk a kdt. De itt
mskppen volt. Srva borult a csald a zszls r nyakba, aztn reggelit kaptunk,
minden jt, ami csak volt a hzban, s a krdsekre alig gyztnk felelni.
Reggeli utn n kint maradtam a konyhban, s a zszls r bement a
csalddal a szobba. A gyerekeket kikldtk. Odajttek hozzm s krdeztek
mindenflt a hborrl, s n mesltem nekik. Isten bocsssa meg nekem,
letemben elszr hazudtam. De olyanok voltak a krdsek, hogy nem lehett igazat
felelni rjok, gyermekeknek nem. Azt krdeztk, hogy ltnk-e meg sok embert a
zszls rral ketten, s n azt mondtam nekik, hogy nem ltnk meg egyet sem,
90
Wass Albert
mert embert lni nem szabad. Azt krdeztk, hogy milyenek azok, akik halottak, s
n azt mondtam, hogy a halottak szpek s vidm arcak s mosolygsak, mert
nekik mr nem fj semmi sem. Azt krdeztk, hogy az emberek, akik bombkat
dobtak le a replgpekrl a vrosokra, gonoszak-e nagyon, feketearcak s
feketekezek s hossz nagy fogaik vannak? s n azt feleltem nekik, hogy azok
az emberek ppen olyan j s szeld emberek, mint a tbbiek, kisfiaik s
kislenyaik vannak otthon, szeretik a virgokat s a kisgyereket, s csak azrt
dobtk le a bombkat a vrosokra, mert azt hittk, hogy a vrosok resek. Ha
tudtk volna, hogy emberek, asszonyok s gyerekek vannak ott, nem dobtk volna
le a bombkat, biztosan nem. Aztn azt krdeztk mg, hogy lttam-e hsket, s
n azt feleltem, hogy mindenki, aki meghalt, hs volt, s hogy csak az volt hs, aki
meghalt. s ez volt az egyetlen igaz dolog, amit a gyermekeknek mondtam.
Ksbb kijtt a zszls r. Arca gond telt volt. Flrehvott s azt mondta:
Krzs alatt llok. Azt hiszem, hamarosan letartztatnak. Hzbizalmi
ugyan nincs, de a szomszdban van egy lakatos, s az mr ltott
Tessk velem jnni mondottam , flmegynk a hegyekbe, ott aztn nincs
semmifle bizalmi
De a zszls r megrzta a fejt.
Nem lehet. Szembe kell nzni a dolgokkal. Klnben sem kvettem el
semmit.
Este mr rte jtt kt gppisztolyos civil. Tz percet adtak neki, hogy
sszeszedjen nhny ruhadarabot. A kt pisztolyos lelt a konyhba, s a zszls r
apsa plinkt tett elebk. n meg bementem a zszls rhoz a szobba.
Zszls r mondottam , itt az ablak. Kilpnk rajta s alszolgja. Fnt a
hegyekben mr a Jisten az r.
Ez a legokosabb tancsolta az apsa is.
Eridj, eridj! krlelte a felesge.
De a zszls r csak rzta a fejt.
Csak addig tnj el krlelte a csaldja , amg rendbe jn a vilg! Amg a
muszkk kimennek, vagy trtnik valami!
Nem felelte a zszls r a muszkk nem mennek ki, s semmi olyasmi
nem trtnik, amire ti gondoltok. A nagyhatalmak eladtak bennnket, s ksz. Nem
lehet egyebet tenni, mint szembenzni a dolgokkal. Megvdeni a magunk igazt, s
vrni trelemmel, amg magtl megtisztul a bza s kivsz a konkoly. Szembe
kell nzni a dolgokkal.
Aztn elvittk a zszls urat. Mg csak egyszer lttam, nhny ht mlva, a
npbrsgi trgyalson. Ott llt, kt r kztt, sovny volt s spadt, s az arcn
nagy kk s vrs foltok. Egy mrges gyerekember ordtani kezdett re, s
ilyeneket kiablt, hogy npzsarol, npnyz, ellensggel kollaborl,
hazarul, s ez a gyerekember volt az gysz. Minden szra felmordultak a
teremben l dhsarc emberek, s azt vltttk, hogy ktlre vele! ktlre
91
Wass Albert
vele! Vgl flolvastak egy rst, amelyikben a zszls r beismerte, hogy harcolt
a npi demokrcia ellen, a munksait rendszeresen verte s zsarolta, meglt kt
zsidt s sok ms hasonlt. Aztn megkrdeztk tle, hogy elismeri-e a valloms
hitelessgt?
Nem felelte a zszls r hangosan s flemelt fejjel , knyszertettek arra,
hogy alrjam!
Taln azt meri lltani, hogy a npi demokrcia rendrsge bntalmazta?
ordtott r az gysz.
Igen felelte kemny hangon a zszls r , vertek s knoztak! Az egsz
vallomsbl egy sz sem igaz, s ezt maguk ppen olyan jl tudjk, mint n!
Nagy kiabls volt. Az lst flfggesztettk. Ekkor lttam utoljra a zszls
urat. Nhny htig ott lebzseltem mg a vrosban. Napszmoskodtam erre-arra, s
tbbszr megprbltam, hogy a brtn kzelbe jussak, ahol a zszls urat riztk.
Nem sikerlt sszekerlnm vele. Nhny ht mlva aztn azt mondtk, hogy a
zszls r meghalt. Tfuszban halt meg, mondottk hivatalosan, de mi tudtuk, hogy
belepusztult szegny a versbe. Mg azt sem mondtk meg a csaldjnak, hogy
hova temettk el. Mindent megprbltam, hogy ezt legalbb kiszedjem valahogyan
a brtnben dolgoz emberekbl, de ez sem sikerlt. Vgl is addig
lbatlankodtam a nyakukon, amg egyszer csak egy pisztolyos ember vllamra tette
a kezt egy kapu alatt, s azt mondta, hogy menjek vele. Az embert letttem,
elvettem a pisztolyt, s flra mlva mr mgttem volt Kolozsvr.
VII.
Mire a hegyekbe megrkeztem, sz volt megint. Furcsa sz s klns vilg.
Az erdk tele voltak bujklkkal, s nem lehetett tudni, melyik a tisztessges
ember s melyik a rabl kzttk. s gy volt ez lent a falvakban s a vrosokban
is. Autk nyargaltak keresztl-kasul, s nem lehetett tudni, hogy gyilkosok lnek-e
bennk, vagy igazsgtevk. s gy volt ez abban az idben a hivatalokban is s
mindentt. Az ocs sszekeveredett a bzval, s egy asztalnl ltek a gazok a
jszndkakkal, egy svnyen haladtak a tisztk a gonoszokkal, s mindenki
bizalmatlanul sandtott a mellette lvre. Klns sz volt s klns vilg. Volt,
aki menteni akart, amit mg lehetett, s volt, aki puszttani akart, amit mg lehetett
s nem lehetett, megismerni a nagy kavargsban, hogy ki a ment s ki a pusztt.
Mindenki igazsgrl, bkrl, emberi jogokrl s jjptsrl beszlt, s
mgis csupa gazsg, gyilkossg, jogtalansg s csupa pusztts trtnt mindenfele.
Zgott a fejem s a szemem kprzott, amg vgiggyalogoltam az orszgot
Kolozsvrtl a Kelemen-havasig, s rvendtem, hogy vgre otthon lehettem a
hegyek kztt, s htam mgtt maradt az egsz zagyva flforduls.
Egyenesen Korbulyba mentem, s jra gyjtottam magamnak tzet, mint
esztendvel azeltt. s jra este volt s sz. s jra ott ltem egsz jszaka a tz
92
Wass Albert
Wass Albert
Mirt?
Betegsget kaptam. Azoktl. Aztn orvoshoz kellett menni, mint a
tbbieknek. s gy
Ebdet tett elm, de nem zlett az tel. Ha ott lett volna a sgorom, kemny
szavakkal mondtam volna neki, hogy az gyvasga rontotta meg Julikt. De nem
volt ott, s gy nem mondhattam meg ezt senkinek. s mg csak magamban sem
illett, hogy szidjam, mert hiszen elvittk. Megbolondult a vilg, gondoltam
magamban, tisztra megbolondult. s nem zlett az tel, pedig a gyomrom korgott
az hsgtl.
Alig hogy letettem a kanalat, fl is lltam az asztal melll.
Hova mgy? krdezte Julika.
A kzsghzra feleltem , htha n is hbors bns vagyok. De meg is
mondom nekik, anyjuk ne sirassa ket!
Julika shajtott, s n mentem. gy mentem, mint aki torkig megtelt mr
szemttel, s most az egszet ki akarja adni magbl, valaki el, aki a szemetet
kavarja. Ha lecsuknak, m k lssk, gondoltam, de elbb egy fltucatot
agyonverek bellk. S ha utna flakasztanak, ht annyi.
A kzsghza eltt egy asszony etetett nhny sovnyka tykot. Fiatal,
tmtths, alacsony asszony volt. Odakszntem neki. Adjon isten! Itthon van a
br r?
Az asszony rm nzett. Szeld tehnszemei voltak, barnk s nagyok.
Zdrasztutye felelte oroszul , br domoj s az ajt fel bktt az
ujjval.
Mg ez is, mordult fl bennem a keser harag, egy idegent ltettek a falu
nyakra, s az kell megmondja, hogy tisztessges ember vagyok-e, vagy nem. gy
mentem b az ajtn, mint aki a falon keresztl akart kijnni.
A pitvar res volt. Benyitottam a szobba. A szoba kzepn egy blcs llott,
s a blcs mellett egy ember guggolt, httal felm.
Adjon Isten mordultam re. Az ember ott a blcsnl nem emelkedett fl,
csak felm fordtotta a fejt. A lbam legykerezett a kszbre. Az csm volt.
is megismert. Keze elengedte a blcst s flemelkedett.
Derk dolog, hogy elkerltl mondotta, s rm nevetett. Gyere mr
beljebb!
Beljebb mentem s betettem magam mgtt az ajtt. A blcsben
nyszrgni kezdett egy vkonyka hang.
Honnan jssz? krdezte csm.
A pokolbl feleltem.
Nevetni kezdett.
J, hogy nem maradtl ott.
Azt mg nem tudhatjuk.
Rm nzett.
94
Wass Albert
Wass Albert
ugye? s jobb, ha gy metszed ki, hogy hozz vgsz valamit az elevenjbl is,
semmint, hogy maradjon esetleg valami s tovbb fertzdjk a fa
Majd hozztette:
A volt brt agyonlttk, mert zsarolta a gazdkat. s agyonlttnk mg kt
romnt, akik magyar hzakat gyjtottak fl. Lecsuktuk a kt Durdukst is, mert
fontosabb volt nekik a bolt, mint a dolgoz np rdeke, s mert usztottk ellennk a
romn gazdkat. Lehet, hogy a zszlsod rtatlan volt. De inkbb bnhdjk tz
rtatlan, minthogy megmaradjon egy is, aki a gonoszsgot tovbb folytathatja.
Estig maradtam ott, s csupa ilyeneket mondott az csm. Aztn megkrdezte,
hogy mit akarok tenni.
Szenet getek majd feletem , mert a vadrsgnek alighanem vge.
Blintott.
Annak vge, az igaz. Szabad orszgban nincs szksg vadrkre, mert
mindenkinek jogban ll vadszni. De lehetnl kzsgi erdsz.
Puskt tarthatok-e akkor? krdeztem.
Mindenki tarthat puskt felelte csm , aki belp a prtba.
Mifle prtba?
Ht a minkbe. A prtba!
Aztn meggrte, hogy egy hten bell elintzi a dolgomat s erdsz lehetek.
Csak jjjek majd el valamelyik nap s rjam al a nevemet, hogy belpek a prtba.
Akkor nem kell szenet gessek tbb.
Szenet majd getnek msok ezentl mondotta , azok, akik nem tartoznak
a npi demokrcihoz!
Estig maradtam nla. Akkor visszamentem a Korbulyba, s meggyjtottam
jra a tzet. s ltem a tznl s nztem a lngokat s gondolkoztam. s msnap
reggel elkerestem a frszt, amit egy esztendvel azeltt eldugtam volt, s
dnteni kezdtem a fkat a kemenchez. Maradtam a sznnl.
Tudom, hogy vannak az letben dolgok, amiket rosszul csinltam.
Mindenkinek az letben vannak dolgai, amiket rosszul csinlt. Utlag sokat
gondolkoztam azon, vajon jl tettem-e, hogy fent maradtam a Korbulyban s nem
mentem le erdsznek a faluba? Hzam lehetett volna s rendes fizetsem, az
emberek megemeltk volna elttem a kalapjukat, s taln segteni is tudtam volna
nhny szerencstlenen. Fkppen pedig sok minden mskppen trtnt volna
taln velem, ami azta trtnt, s ma nem lennk koldus a vilg orszgtjn. De
hiba. n inkbb maradtam a Korbulyban s gettem a szenet. Az rmny elltott
lelemmel s ruhzattal, s csak hozz jrtam t, Ilvra, hetenknt egyszer.
csm zent volt tbbszr is utnam, hogy megvan az lls s bekltzhetek
a hzba, csak menjek le hozz, hogy berhassk a nevemet. De n nem mentem le.
Vgl aztn azt zente, hogy jl gondoljam meg a dolgot, mert tbbet nem zen
rtem. Az ember, aki az zenetet hozta, megkrdezte, hogy mit mondjon
csmnek, s n azt feleltem: semmit. Aztn nem zent tbbet, s n kalibt
96
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
99
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
102
Wass Albert
Wass Albert
Mondtam egy rat. Olyan r volt ez, amilyent az ember a vsr elejn mond,
amikor mr egy rt vrakozott. Hogy ha jl r is kell ptolnia a vgn, mg
mindig szpen keressen az zleten. A br nevetni kezdett. Volna eszed, mondta.
Szidni kezdtem a brket, ahogy ilyenkor szoks. A br csak nevetett. Aztn azt
mondta:
Ide figyelj rmny! Ha behajltod a karomat, megkapod a brket ingyen.
Ha nem hajltod be, fizeted a ktszerest annak amit grtl! J lesz?
Hres ers ember volt a br, tudtuk azt az egsz krnyken. De n sem
voltam nypic gyerek, s tz vvel fiatalabb a brnl. J lesz, mondottam, mert
kiszmtottam hirtelenben, hogy ha ktszerest is kell fizessem annak, amit
grtem, akkor sem maradok vesztesgben. Na gyere, mondotta a br s
kinyjtotta a karjt. Levettem a bekecsemet. Aztn megmarkoltam egyik
kezemmel a br csukljt, msik kezemmel a karjt, knykn fll.
Nekifohszkodtam minden ermmel. Taln t percig is elhuzakodtunk ott a
folyosn, de nem tudtam behajltani a karjt.
Nem megy mondottam , kifizetem a ktszeres rat. De ha birkzsra
kerlne a sor, mgis csak odateremtenm a br urat.
Gondolod? krdezte s kacagott hozz.
Ht idefigyelj, rmny! Ha lefektetsz a fldre, neked adom ezt az aranyrt!
S kivette a zsebbl ezt az rt ni, amelyik itt van most a kezemben. Kivette
s letette az asztalra. Aztn ledobta magrl a kiskabtot is, s flgyrte az inge
ujjt.
No gyere ht, rmny!
Azt persze nem tudta a br, hogy n azeltt hrom esztendeig birkzlegny
voltam egy vndorcirkuszosnl, aki megtantott sok mindenfle ravasz fogsra,
hogy mikppen kell fldre tenni a legersebb mszroslegnyt is. Egymsnak
mentnk ht. Nem volt knny dolgom a brval, az igaz. Mert ersebb volt
sokkal, mint n. gy llt a lbn, mint valami tlgyfa. De egy cirkuszbeli fogssal
fldre tettem mgis.
Tudod, n gyerekkoromban sokat birkztam ri gyerekekkel. A jegyzk
fival, a doktork fival s ilyenekkel. De azok mindig megharagudtak, ha fldhz
vgtam ket. Klnsen a szleik. Azt hittem elszr, hogy a br is
megharagszik, mert mgis csak br volt, s n egy senki rmnylegny, s a
birkzs is ott folyt a cseldek szeme eltt. De ez a br, fiam, nem csak br volt.
Ez ember is volt, amilyen kevs van tbb. Flkelt a fldrl, s a vllamra vert.
Jl van fiam mondotta , ezt gyesen csinltad. Te vagy az els ember, aki
a birkzsban a fldre tett. Itt az aranyra, fogjad. S ti pedig fordult a cseldek
fel , adjatok bort ennek az embernek, s gy vendgeljtek meg, hogy nekelve
menjen haza innt!
Azzal kezembe tette az aranyrt, ppen ezt, amelyik itt van most jra a
kezemben. Megnztem, s lttam rajta az rst s a bri koront, s azt mondtam:
104
Wass Albert
Wass Albert
Mit mondott? Mit zent? Elmondtl neki mindent? Beszlj, ember, beszlj!
Elmondtam neki mindent feleltem, de zavar fojtogatta a torkomat, mert
nem szoktam volt a hazudozshoz, s reztem, hogy vrsdik az arcom.
Kisasszony csak fogta a karomat s szortotta.
s mit zent? Mondd! Mondd mr! Mikor jn rtem?
Ha eljn az id feleltem , azt zente a fhadnagy r, hogy ha majd eljn
az id
Eleresztette a karomat s flnzett az gre.
Ha eljn az id ismtelte htatosan a szavakat, akrha imdkozott
volna, s a szemben bnat s boldogsg volt, s az arca, mint a szentek a templomi
kpeken.
A br rm nzett, aztn megfogtuk a holmit, amit hoztam, s bevittk egytt
a hzba. Mikor elbcsztam tle, hosszasan szortotta a kezemet, s gy reztem,
mintha mondani akart volna valamit. De a szja nma volt, csak a szeme beszlt. A
kisasszony mg mindig ott llt a hz eltt a hban, g fel fordult arccal, s gy
mozgott a szja, mint aki hang nlkl beszl valakivel. Ksznsemet nem is
hallotta meg. A tisztson mentem mr, amikor hallottam mg, hogy a br odaszlt
hozz.
Jjjn be, kislny. Megfzik kint a hban.
Aztn hallottam a kisasszony hangjt, ahogy lelkesen mondta, mint a
gyermek, aki cifra jtkszert kapott s rvend neki.
Tallkozott vele! s zenetet hozott tle! zenetet kaptam!
Msnap este sttedskor, mikor ppen utoljra jrtam krl a kemencket,
htalpak zajt hallottam kzeledni fntrl. A br volt. Egy brtokba csomagolt
puskt hozott s egy faldikt.
Fogadd el, fiam, ezt a puskt tlem mondotta.
Sok-sok ven t vadsztam vele. De mr nincs szkben, a ldban tltnyek
vannak hozz, j ideig elg lesz neked.
Finom ri puska volt, ktcsv. Egyik csve golys, msik srtes. Nem is
vrta, hogy megksznjem. Csak letette elm a puskt s a tltnyes ldikt, azzal
megfordult, s mr ment is a htalpakon vissza.
gy jutottam puskhoz megint. Nagyszer puska volt. Kt-hromszz lpsrl
lefektette a szarvastehenet. Jl ltem megint. Volt hs bven s hamarosan nyestbr
is kerlt. Vadszurak nem voltak tbb, s vadrk sem, akiktl flhettem volna, s
gy amikor csak lehetett, jrtam a gerincet vad utn. Szlltottam a hst le az
rmnynek. Egyszer aztn eszembe jutott, hogy mit mondott volt csm: a npi
demokrciban mindenkinek jussa van fegyverhez s vadszathoz. Egy vasrnap
elhatroztam, hogy hasznomra fordtom legalbb egyszer ezt a npi demokrcit,
s rst szerzek csmtl a puska mell.
Gyertyaszentel utni vasrnap volt ez. Vaktva tztt a nap, s az erd
zzmarja szikrzott a fnyben. A h csikorgott s kk, fagyott pra takarta a
106
Wass Albert
107
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
Nem is miniszter.
Mi bajod van a miniszterekkel, mi? ordtott erre rem egy msik, s a
hrom ember krm gylt, szorosan.
Nekem semmi.
Mutasd a paprjaidat!
Ekkor mr tudtam, hogy baj lesz. A kalibhoz nem akartam vinni ket, hogy
meg ne leljk a puskt.
Otthon vannak a paprjaim hazudtam.
Hol?
Filehzn.
Filehzi vagy?
Igen.
Azrt mondtam ezt, mert gondoltam, hogy ha magukkal is visznek, odig csak
megmentdm tlk valahogy.
A hrom karszalagos sszenzett, aztn az egyik elvett egy bilincset.
Nyjtsd ide a kezedet.
Ettl megijedtem.
Mit akar velem? krdeztem s lptem egyet htra.
A kezedet! ordtotta az, akinl a lnc volt, egy msik pedig sz nlkl
mgm lpett s klvel fejbe ttt. Megtntorodtam az tstl, mert kszletlenl
rt.
Mirt ttt meg? krdeztem, s reztem, hogy fejembe szllt a vr.
Mg krdeni mered? Add ide a kezedet!
Nem loptam s nem ltem, hogy megktzzenek! mondottam nekik.
Erre rem jttek mind a hrman. Bitang bujkl reakcisnak szidtak s addig
tttek, amg leestem a fldre. Mg ott is rugdostak s tapostak a csizmikkal.
Aztn htraktztk a kezeimet, s mennem kellett velk a kalibhoz. Ott
megleltk a puskt s a tltnyeket.
gy, fegyvert is rejtegetsz! ordtottk s nagyokat tttek rem a
gumibotokkal.
Kik a trsaid?
Nincsenek trsaim.
jra kaptam nehnyat.
Ne hazudj!
Nem hazudok.
Tovbb vertek.
Jobb, ha megmondod, mert gyis megleljk ket! Embervadszat van ma a
havason!
Mr nem is szltam, csak a vrt kptem a szemk kz. Egy id mlva
abbahagytk a verst, s flrngattak a fldrl.
110
Wass Albert
Wass Albert
volna a tbbit is, de a mszros nem akart kockztatni semmit, a msikok pedig
fltek. Egyedl az reg altbornagy tartott mg velnk, de csak az els
drtkertsig tudott jnni, ott sszeesett a gyngesgtl. Egy darabig vittem a
htamon, de krt, hogy hagyjam ott, mert mr amgy sem val erre a flfordult
vilgra, s legalbb annyi hasznosat tehessen mg, hogy a mi meneklsnket
fedezze. Az egyik r pisztolyt ott hagytuk neki. Amikor a nagy falakon msztunk
keresztl, hallottuk, hogy lvldzni kezdett az utnunk szaladkra. De aztn
megszlalt kt gppisztoly, s mire a sorozatnak vge volt, mr nem lvldztt
tbbet. De akkor mi mr tl voltunk a falon.
A csendrrmester s a fazekaslegny hamarosan elvltak tlem. k azt
mondtk, hogy nem maradnak az orszgban, hanem igyekeznek mentl elbb
olyan fldre jutni, ahol az emberek szabadon lhetnek. n pedig vettem hazafel az
irnyt, neki a hegyeknek. Mg le sem hullt az els h odafnt, s mr a Korbulyban
voltam megint. tkzben szereztem magamnak egy orosz katonapuskt is, meg
egy htizskot. Egy orosztl vettem el ezeket, akivel a hegyek lbnl tallkoztam.
Egy hajnalban trtnt. Boztos rok mentn haladtam flfel. A szrkletben
nem tudtam kivenni, hogy micsoda, de lttam, hogy puska van keresztbe fektetve a
karjn. Taln tven lpsre lehettnk egymstl, amikor szrevettem. mr ltott
engem, mert arct felm fordtotta. Vadsz gondoltam, s mentem tovbb,
egyenesen neki az embernek, mert arra vitt az svny.
Orosz katona volt. Alacsony, zmk, ferdeszem fick. Mikor mellje rtem,
intett, hogy lljak meg. Aztn ujjval a kukorics fel mutatott. Megrtettem, hogy
mit akar, s meglltam. Nagy tbla kukorics volt alattunk, s valahol a kzepe
tjn hallani lehetett a szarvasokat. J szelnk volt. Intettem az orosznak s
mutogattam a kezemmel, hogy megkerlm a szarvasokat s az rok fel terelem
ket. Megrtett, mert blintott a fejvel, s n megindultam. Szles krben a
szarvasok al kerltem. A szl most fjt feljk, s csakhamar hallottam is egy
tehenet riasztani. Aztn az egsz csorda megindult csrtetve az rok fel.
Nemsokra egy lvs csattant, s kis id mlva mg egy. Mikor odartem, az
orosz mr a szarvasbika mellett guggolt s az agancst nzegette, gynge tzes volt.
Vigyorogva emelkedett fl, amikor megltott, s veregetni kezdte a vllamat. Majd
adott egy csomag dohnyt s megknlt egy korty vodkval, a kulacsbl. Nem
rtettem a szavait, amiket mondott, de lttam a szeme csillogsbl, hogy j ember
s rvend a biknak. Aztn megmutattam neki, hogy mikppen kell levgni a bika
fejt, s prbltam megmagyarzni azt is, hogy az agancsot hol kell lefrszelni s
hogyan kell kifzni. Lelkesen blogatott hozz, aztn letette a puskjt s a
htizskjt s nekikezdtnk a nyzsnak. rtett hozz, s lttam, hogy nincs
szksge a segtsgemre. gy aztn abbahagytam a dolgot, flvettem a fldrl a
puskjt s a htizskjt.
Mg nevetett, amikor ltta, hogy kezemben tartom a puskjt s n
visszanevettem r. Mikor flszjaztam magamra a htizskjt, kezdett
112
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
Tudtok adni egy kenyeret? Tbbet aztn nem jvk, sokig. A sgor
kenyeret tett a htizskomba s vgott hozz egy darab szalonnt is.
Jobb is, ha nem mutatkozol morogta az reg , az ember mg jszaka sem
tudhatja
A msik szobban felsrt egy gyerek, s n tudtam, hogy ez az csm fia, aki
Sztlin nevt viseli emlkl, s belmdbbent hirtelen, hogy milyen kerglt is ez a
vilg. Fejembe nyomtam a kalapomat.
Juliknak mondjtok meg, hogy itt voltam egyebet ne mondjatok semmit.
Aztn mentem. Kint cseperegni kezdett az es. Mire az erdt elrtem, mr
esett. Sr, aprszem es verte a vilgot, s a felhk a hegyekre ltek s rjok
slyosodtak, akr az let.
Kt napon keresztl ltem a barlang szjban a tznl s kint esett az es, s
n gondolkoztam azon, hogy mit tehetnk. Szenet nincs kinek gessek, munkba
nem mehetek, mert elfognak s visszavisznek a sbnyba. Kt napig tprengtem
ezeken, s azalatt kifogyott a kenyr meg a szalonna, amit Durduksktl kaptam.
Akkor elindultam s lent az egyik verben lttem egy zet. Flvittem,
megnyztam. Kt napig ltem jra a barlang szjban a tznl, s ettem az zhst,
magban. Az es mg egyre esett. Harmadik nap megundorodtam a hstl, s
belttam, hogy egyb is kell az embernek. s elhatroztam, hogy megkeresem az
reg brt a Cibban, s megkrdezem tle, hogy mit egyek.
Dlben indultam el. Ez a hatodik napon volt, hogy visszatrtem a hegyekbe.
De a Ciba-pojnon nem volt sztinahz tbb. Csak egy nyirkos, keserszag,
szrke hamufolt. Olyan, amilyen a Belcsujban is volt mr egy, s amelyik miatt a
Belcsujt messzi elkerltem. lltam a flperzselt sztinahz eltt, s azon
gondolkoztam, hogy vajon mi trtnhetett az reg brval meg a doktor
kisasszonnyal? Taln mgis megleltk ket? Elfogtk, megknoztk, taln meg is
ltk? lltam a nagy raks hamu eltt az esben, s arra gondoltam, hogy ezentl
nemcsak a Belcsujt, de a Cibt is kerlnm kell. s arra gondoltam, hogy
becsletes ember nem val mr erre a vilgra, csak olyan val, aki vadllat, aki
gy l, mint a vadllatok. Szrkletig lltam ott a Ciba pojnon, a hajdani
sztinahz romjai eltt. Brig zott kzben a ruhm, s n megteltem vad
kesersggel. S akkor rntottam egyet a puskaszjamon s elindultam lefel. s
csikorg foggal azt mondtam az esbe temetett vilgnak: csakazrt sem pusztulok
mg el! Elhatroztam, hogy rabl leszek, mert egyb mestersget nem ad mr
nekem ez az j npi demokrcis orszg.
Leereszkedtem a Maroshoz, tgzoltam a vzen, s lesbe lltam az orszgt
szln, Ratosnya s Ilva kztt. Stt volt mr, s n kemnyen eltkltem, hogy
vad leszek ezentl s kegyetlen, mert nekem is jussom van az lethez ezen a
fldn. Sokig nem mozdult semmi az ton. Csak az es esett. Aztn nagy ksre
egy szekeret hallottam zrgni Ilva fell.
115
Wass Albert
Olyan izgalom vett hirtelen ert rajtam, hogy reszketni kezdtem. Hiba
prbltam a hborra gondolni, hiba magyarztam magamnak, hogy emberekre
lttem ott is, nem hasznlt semmit. Ez nem hbor volt. Ez ms volt. Gonosz s
szgyenteljes dolog, s n szerettem volna elszaladni onnan, be a hegyek kz, s
soha tbb nem kerlni emberek el. De a szekr kzeledett a sttben, s n
reztem, hogy meg kell tegyem. Meg kell tegyem, mert nincs ms t a szmomra.
Meg kell tegyem, mert klnben hen halok, s ahhoz nincs jussa ennek a
vilgnak, hogy engem elvesztsen hen.
Mikor a szekr odart elm, az t kzepre ugrottam s elkiltottam magamat:
llj!
s a puskt rszgeztem a szekrre. A l, amelyik a szekeret hzta,
flrehklt ijedtben, aztn megllt. Olyan stt volt, hogy jformn semmit nem
lttam. Odalptem a szekrhez, kezemben a puskval.
Leszllni! Minden ember!
Az lsen valaki megmozdult.
Igen krem, igen nyszrgte egy ijedt asszonyi hang. Aztn ott llt
elttem egy asszony a sttben, s hallottam, ahogy a fogai sszekoccantak a
flelemtl. Igyekeztem tartani a hangot, azt a kemny, durva, rablhoz ill hangot.
Mi van a szekrben?
Az uram.
Szlljon le is! H! ordtottam a szekrre , leszllni! Nem hallotta?
Nem hallja dideregte mellettem az asszony , nincsen magnl
Mi van vele?
Megvertk. A komiszr, meg a csendrk. Viszem a krhzba. jszaka
vihetem csak, mert nappal meglssk, s nem engedik
gy lltam az asszony eltt nhny pillanatig, mint akinek valami a fejre
esett, s csak ll s szlani sem tud, mozdulni sem.
Tessk a pnz szlalt meg jra az asszony, s egy kendt oldott ki a
nyakbl , ennyi van csak a krhz miatt szedtem ssze ezt is de ha kell
Nem kell mordultam az asszonyra, s a hangom vad volt s goromba,
nehogy elsrjam magamat ott eltte.
lelmet adjon. Ruht.
Egy jkora batyut hzott el onnan.
Tessk mondotta s shajtott.
A felt megtarthatja vicsorogtam re. De az asszony ideadta az egszet.
Egy sgorom van a vrosban, majd esznk annl mondta.
Valami szorongatta a torkomat, amikor tvettem tle a batyut. Az asszony jra
shajtott.
Nyomorsg mindenhol. Milyen ruht adjak? Van egy pokrcom, meg ez a
nagy kend
Ne adjon semmit frmedtem re , ljn fl s menjen.
116
Wass Albert
Wass Albert
118
Wass Albert
Wass Albert
120
Wass Albert
Wass Albert
VIII.
A h elolvadt s jra hullt. s jra elolvadt s csak a pljokon maradt valami
belle s a Magura cscsn, mely fehren llt htul a Szalrd vgiben, s
meghirdette, hogy itt a tl. A kovcsot s az rnokot elvittem magammal a Butka
barlangjba, s estnknt hrman nztk a tzet, s ez gy knnyebb volt, mert gy
reztk, hogy a szomorsg megoszlik kzttnk. Aztn egy napon elfogyott
minden lelmnk, s tancstalanul nztk egymst. Az egyetlen szerzsi md ott
slyosodott a tekintetnkben, de restelltk kimondani. Egsz nap a barlangban
ltnk. Kint havas es esett s a szl zgatta a fenyket a pljon. Mr csak
szarvashsunk volt, ms semmi. Mgcsak s sem. Este nem brtam tovbb. Sz
nlkl fogtam a puskmat s kimentem. les dart vert arcomba a szl. A
Korbulyon t alereszkedtem a Maroshoz. A vz partjn hosszasan lltam. Stt
volt mr, s odat nem mozdult semmi az ton.
Egyszerre csak g reccsent mgttem, s amikor htra fordultam a zaj fel,
egy embert lttam a homlyban lefel jnni a hegyrl. is megllt a vz partjn.
Megismertem. A kovcs volt.
Megmozdultam, s erre szrevett. A puskja utn kapott.
n vagyok mondottam.
A kovcs visszalkte vllra a puskt s hallgatott egy darabig.
Odat hallani lehetett egy szekr zrgst az esben.
Ht igen szlalt meg rekedten a kovcs , ide jutottunk. Nem volt mit
mondjak re. Vllat vontam.
Akkor menjnk t legalbb.
Mire tgzoltunk a vzen, a szekr ppen ott zrgtt flttnk.
Parasztszekr morogta a kovcs, s megllt.
Az.
lltunk, hallgatztunk. A szekr lassan tovahaladt.
Inkbb azok kzl kellene valaki
Megrtettem, hogy mire gondol.
Flmentnk az tra, aztn behzdtunk egy szikla mg s vrtunk. Vert a
havases s a szl, sznet nlkl. De valahol a felhk mgtt ott volt a hold, s gy
az jszaka mgsem volt olyan stt. Sokig vrtunk s nem jtt semmi.
Itt hiba llunk morogta egy id mlva a kovcs , jszaka nem jr senki.
Azok meg ppen nem. Be kell menjnk a faluba.
Ez az n falum mondottam , ide nem lehet.
A komiszr is a tid? krdezte a kovcs.
Mifle komiszr?
122
Wass Albert
123
Wass Albert
Wass Albert
125
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
130
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
133
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
IX.
Hullott a h s elfdte nyomunkat, hogy akik rnk akarnnak trni, ne
lelhessenek meg minket, s ne veszejthessenek el. De ugyanakkor olyan volt,
mintha valahol bennnk is h hullott volna, s ez a bels h elfdte puhn a bels
nyomokat is, melyek ltal nmagunkat veszejthettk volna el.
Msnap egsz nap a barlangban ltnk, s harmadnap is. s kzben a pap
beszlt neknk Istenrl s Jzus Krisztusrl, s arrl, hogy mikppen vltja meg
Jzus bneitl a vilgot a szenvedseken t. s elmondta, hogy amg mi prda utn
jrtunk, jszaknknt lement a vlgyekbe, s bekopogtatott a hzakba, s
mindentt csak szenvedst ltott, de mindentt ott ltta a szenveds mellett a hitet
s a remnysget is, mert rzi mr a vilg, hogy Isten orszgnak eljvetele nem
kshetik sok.
Kt napig beszlt neknk a pap, s amikor nem beszlt, akkor nekeltnk,
vagy gondolkoztunk a magunk dolgairl. s a harmadik jszaka egyedl maradtam
a pappal a tznl. A tbbiek aludtak mind, csak mi ketten virrasztottunk. s akkor
megkrtem a papot, hogy beszljen valamit az Istenrl, s azokrl a magyarokrl,
akik nyugaton vannak. A pap azt felelte:
Csak Istenrl tudok beszlni, s arrl, hogy akik benne hisznek, el nem
vesznek soha.
Aztn beszlni kezdett a magyarokrl, akik nyugaton vannak.
Azon az jszakn megrtettem mindent, amit a pap mondott: Hogy Isten
megbocsjtja az emberek bneit, mert szereti ket, de a hibkat, amiket
elkvetnek, nem teheti meg nem trtntekk, s ezeknek a hibknak a
kvetkezmnyeit viselni kell. s amit nem mondott a pap: hogy mi bnt kvettnk
el akkor, amikor fegyverrel akartuk megvdelmezni haznkat, mert aki fegyverrel
tmad embertrsra, az bnt kvet el. Ezt a bnnket megbocsjtotta az Isten. De
nem bocsjthatja meg a hibt, amit elkvettnk akkor, amikor nem voltunk elg
ersek ahhoz, hogy meg is vdjk a haznkat. s ennek a hibnak a
kvetkezmnyeit viseljk mostan. Amit a pap mondott: hogy Isten azokat sjtja,
akiket szeret, s amit a pap nem mondott: hogy ahol bnsk hborznak, ott
mindig a gonoszabbik gyz, s a kevsb gonosznak megadja az Isten a mdot,
hogy a legyzets megalztatsban s szenvedseiben kzelebb kerljn az
igazsghoz, s megtallja az egyenes s tiszta utat, amelyik a bkessghez vezet.
Amit a pap mondott: hogy Istennek szeme az elnyomottakon vagyon, s amit nem
mondott a pap: hogy az igazsgot, a bkt s a megrtst mindig csak azok keresik
a fldn, akiket legyztek s eltapostak.
137
Wass Albert
138
Wass Albert
A pap maghoz lelt, s nem mondott egy szt sem. Aztn mentem s nem
nztem vissza tbbet. De reztem, hogy ottan llottak mind a ketten a gerincen, s
tekintetk gy ksrt ktoldalt, mint kt szrnyas angyal. s ottan llanak ma is
mg. s vrnak.
X.
Taln gy kellene, hogy befejezzem itt a mesmet, mert ami ezutn jn, mr
nagyon szomor mese. A legkisebbik disznpsztorfi elindult, hogy megkzdjn
a htfej srknnyal s hazahozza az elrabolt kirlylenyt: de mg az veghegyen
sem jutott keresztl. Be is fejeznm, hogy ne szomortsak vele msokat, ha nem
tudnm azt, hogy ott messze a Butka barlangjban ma is lnek mg emberek, akik
vrnak rem. Ha nem tudnm azt, hogy ott messze az n hegyeimen s az n
hegyeim alatt lnek mg emberek, akik bznak Istenben s vrjk az igazsgot. Ha
nem tudnm azt, hogy mikppen lnek: vrben s knnyben, s nyomorban s
knban, mint a katakombk ldzttjei.
De mert tudom ezt, nem llhatok meg itt. Hanem el kell mondanom azt is
becsletes s embersges szintesggel, hogy kirkeztem a szabad nyugatra, de
nem leltem meg az apostolokat, akikrl a pap szlott volt azon a karcsonyon, a
Butka barlangjban. Nem leltem meg ket.
Talltam embereket, akik szvsan s konokul kzdttek a maguk letrt,
dolgoztak idegen fldn, mint a napszmosok, s fillrt fillrre, tapasztalatot
tapasztalatra gyjtve haladtak elre, s ptettk jj a maguk lerombolt lett.
Ezek azt mondtk, hogy a mi haznknak vge van mr, sszecsapott fltte a
tenger, mely minden vezredben elnyel egy npet. S hogy menjen, ki amerre szeme
lt, olvadjon be idegen npekbe, s alaptson j otthont magnak, idegen fldn.
Talltam embereket, akik azt mondottk, hogy a vilgpolitika jtszik velnk,
mint dihjjal a tenger, s nem lehet tenni mst, mint kivrni, amg egy hullm jra
feldobja a dihjat, melybe kapaszkodunk. Mert a politika nagyurai csak beszlnek
a bkrl, de nem akarjk a bkt, csak beszlnek az emberi jogokrl, de flnek az
emberi jogoktl. Mert sem a bke, sem az igazsg, sem az emberi jogok nem
jvedelmeznek nekik semmit, csak az zletek jvedelmeznek, s egy szegny kis
np igazsga nem zlet senkinek. Talltam embereket, akik azt mondottk, hogy a
szerzdsekrl nem szabad beszlni, mert a szerzdsek csak arra valk, hogy
megfkezzk a gyngket, de a hatalmasok akkor lphessk t, amikor nekik
jlesik. Talltam embereket, akik azt mondottk, hogy a mi haznkat eladta
Amerika az orosznak, mg a hbor elejn, s hogy ez ellen nincs mit tenni.
Talltam embereket, akik azt mondtk, hogy vndoroljak ki s legyek telepes
Kanadban, vagy birkanyr Ausztrliban, bnysz Dl-Afrikban, gyngyhalsz
Isten tudja milyen szigeten. Talltam embereket, akik azt mondottk, hogy nem
rdemes semmit sem csinlni, mert nhny v van mr csak htra, s akkor az
139
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
Wass Albert
144