Thomas Mann

DOCTOR FAUSTUS
Viaa compozitorului german Adrian Leverkhn
povestit de un prieten
(Doktor Faustus, 1947)

Lo giorno se'n andava, e l'aer bruno toglieva gli animai che sono in terra dalie fatiche
loro, ed io sol uno m apparecchiava a sostener la guerra i del cammino e i
della pietate, che ritrarr la mente che non erra. O Muse, o alto
ingegno, or m'aiutate, o mente che scrivesti cid eh io vidi, qui siparra la
tua nobilitate.
DANTE, Inferno

in s afirm cu toat hotrrea c nu dorina de a scoate n eviden

propria-mi persoan m ndeamn s spun mai nti cteva cuvinte
despre mine nsumi i despre firea mea, pn a nu ncepe s atern pe
hrtie viaa celui care a fost Adrian Leverkhn o prim i fr ndoial
provizorie biografie a prietenului iubit, genialul muzician, att de
cumplit ncercat, mai nti nlat apoi prvlit de un destin potrivnic.
Numai presupunerea c cititorul mai bine-zis: viitorul cititor;
deoarece pentru moment nu exist nici cea mai modest perspectiv ca
scrierea mea s poat vedea lumina tiparului dau poate, dac,
printr-o minune, ea ar prsi aceast fortrea ameninat din toate
prile care este Europa noastr i ar duce oamenilor de afar un zvon
din taina solitudinii noastre; dar rog s mi se ngduie s iau fraza de
la nceput: numai gndul c, probabil, cititorul va dori s tie cte ceva
despre narator m determin s pun naintea acestor mrturii cteva
note referitoare la persoana mea desigur, pe deplin contient c
tocmai n felul acesta s-ar putea s-i trezesc ndoielile, s-l determin
s-i pun ntrebarea dac se afl pe mini bune, vreau s spun: dac
eu, prin ceea ce reprezint, sunt omul potrivit pentru o asemenea menire
la care mai curnd m ndeamn inima dect m ndreptete vreo
afinitate a firii.
Recitesc rndurile de mai sus i m vd silit s recunosc n ele o anume
nelinite i o ngreunare a respiraiei, ct se poate de caracteristic
pentru starea de spirit n care m aflu astzi, 23 mai 1943, la doi ani
dup moartea lui Leverkhn, la doi ani dup ce dintr-o noapte adnc el
a trecut n cea fr de sfrit, i cnd eu, n camera de lucru de la
Freising-pe-Iser, mic i intim, m apuc s atern pe hrtie povestea
vieii nefericitului meu prieten ce se odihnete ntru Domnul o, de-ar
fi aa! de s-ar odihni ntru Domnul caracteristic zic, pentru o stare
de spirit n care nevoia plin de emoie de a m confesa se amestec
nespus de apstor cu o sfial profund n faa unei ndatoriri ce m
depete. Sunt o fire cu totul cumptat, cred c pot spune sntoas,
temperat, blnd, nclinat ctre armonie i raiune, un crturar i un

conjuratus1 al "armiei latine", nu lipsit de raporturi cu artele frumoase

(cnt la viola d'amore), un fiu al muzelor n nelesul academic al
cuvntului, care bucuros se consider descendent al umanitilor
germani de pe vremea faimoaselor Epistolae obscurorum virorum2, urma al
unor Reuchlin, Krotus von Dornheim, Muzianus i Eoban Hesse.
Demonicul, orict de puin mi-a ngdui s tgduiesc influena lui
asupra vieii omeneti, a fost ntotdeauna categoric strin firii mele,
l-am eliminat instinctiv din concepia mea despre lume, fr a simi
vreodat nici cea mai mic nclinare ctre relaii necugetate cu forele
ntunericului, nici trufia de a le provoca s urce la mine, iar, de-ar
ncerca s-o fac din propriul lor imbold, fr a contribui la aceasta,
ntinzndu-le mcar un deget. Acestei convingeri i-am adus i jertfe,
morale, i chiar n ce privete bunstarea material, prin faptul c, fr
ezitare, am renunat nainte de termen la cariera mea n nvmnt,
care mi-era att de drag, atunci cnd s-a dovedit c ea nu se putea
mpca nici cu spiritul i nici cu exigenele evoluiei noastre istorice. Din
punctul acesta de vedere sunt mulumit de mine. ns ndoiala mea
dac am ntr-adevr sau nu vocaia necesar pentru misiunea pe care
mi-am asumat-o aici nu e dect ntrit de hotrrea de care am dat
dovad sau, dac vrei, de caracterul mrginit al persoanei mele
morale.
Abia luasem condeiul n mn i mi-a i scpat un cuvnt care m-a pus
ntr-o anumit ncurctur: cuvntul "genial"; vorbeam despre geniul
muzical al rposatului meu prieten. Or cuvntul acesta, "geniu", chiar
dac este superlativ, conine, netgduit, o sonoritate i un sens nobil,
plin de armonie i umanitate sntoas, i oameni de felul meu, orict
de departe ar fi de pretenia de-a face parte ei nii din aceast nalt
sfer i de a fi fost druii cu divinis influxibus ex alto3, n-ar avea nici un motiv
ntemeiat de a se simi intimidai n faa lui i nici n-ar avea de ce s nu
vorbeasc despre el i s se comporte n faa sa cu fruntea sus, voios i
cu o respectuoas familiaritate. Aa s-ar prea. i totui, nu se poate
contesta, i nici nu s-a contestat vreodat, c n aceast sfer
strlucitoare exista ceva nelinititor, ceva iraional i demonic, ca i
cum ntre geniu i forele ntunericului s-ar ese legturi malefice, i
tocmai de aceea epitetele linititoare: "nobil", "uman", "armonic", pe
care am ncercat s i le altur, nu vor s i se potriveasc pe deplin i nu
se potrivesc nici mcar atunci cnd este vorba i-mi pare ru c sunt
nevoit s fac aceast deosebire de un geniu pur, autentic, druit de
divinitate, iar nicidecum de o creaie artificial, funest, obinut prin
intermediul vreunui elixir diavolesc, ntruchipare culpabil i morbid a
unor daruri naturale, rod al unor tocmeli abjecte...
Aici m ntrerup, cu sentimentul umilitor al unui eec artistic i al unei
lipse de cumptare. Adrian n-ar fi introdus, ntr-o simfonie, de pild,
att de prematur o asemenea tem cel mult ar fi lsat-o s se
ntrezreasc voalat, abia perceptibil. De altfel, poate c ceea ce am
spus fr s vreau i va prea cititorului doar o aluzie neneleas,
obscur, numai eu avnd sentimentul unei indiscreii i al unei
nepriceperi grosolane. Unui om ca mine i vine foarte greu, i se pare
aproape o frivolitate s adopte, fa de un lucru care i e mai scump
dect ochii din cap, punctul de vedere al artistului creator i s-l trateze
cu senintatea jucu a acestuia. De aci i intervenia mea prematur
asupra deosebirii dintre geniul pur i cel impur, deosebire a crei
1 Prta credincios, membru fidel (lat).
2 Celebr satir anonim de la nceputul
3 Divine inspiraii din nalt (lat).

secolului al XVI-lea.

existen o recunosc numai pentru ca imediat s m ntreb dac e drept

s existe. ntr-adevr, experiena m-a obligat s reflectez la aceast
problem cu atta struin i cu atta intensitate, nct uneori
constatam nspimntat c fusesem mpins fr s vreau dincolo de
limitele de gndire ce-mi erau ngduite, cuvenite, ca i cum a fi trit o
exaltare "impur" a facultilor mele naturale...
Din nou m ntrerup, amintindu-mi c am ajuns s vorbesc de geniu i
de natura sa supus unei influene demonice numai pentru a explica
ndoiala mea dac am sau nu vocaia trebuitoare ndatoririi asumate.
De-a putea mcar face s prevaleze asupra scrupulelor mele de
contiin argumentele, bune sau rele, de care dispun. Mi-a fost dat s
triesc muli ani din via n intimitatea unui om de geniu, a eroului
acestor file, s-l cunosc din anii copilriei, s fiu martorul evoluiei sale,
al destinului su i s aduc modestul meu aport la opera sa creatoare.
Libretul exuberantei opere de tineree a lui Leverkhn, dup comedia lui
Shakespeare Zadarnicele chinuri ale dragostei, a fost scris de mine i mi-a fost
ngduit s particip ntr-o oarecare msur i la elaborarea textului
suitei lirice groteti Gesta Romanorum, ct i la cel al oratoriului Apocalipsa
Sfntului Ioan Teologul. Asta pe de o parte sau, poate, asta-i totul. Dar m
aflu de asemenea n posesia unor hrtii, nsemnri nepreuite, pe care
rposatul mi le-a ncredinat mie i nimnui altuia, ntr-un act de ultim
voin, n zilele n care era nc sntos la minte i la trup sau dac
nu-mi este ngduit s m exprim n felul acesta n zilele n care
prea astfel prin comparaie i n ochii legii; pe aceste hrtii m voi
ntemeia n relatarea mea, ba mi propun ca, dup o alegere potrivit,
s intercalez unele dintre ele chiar n acest text. n fine sau, mai bine
zis, nainte de orice i aceast justificare a fost dintotdeauna cea mai
ntemeiat, dac nu n faa oamenilor, mcar n faa lui Dumnezeu
l-am iubit cu groaz i duioie, cu mil i admiraie, cu druire i
prea puin m-am ntrebat dac sentimentul acesta era reciproc.
Nu era. O, nu! Faptul c mi las, dup moarte, schiele de compoziii i
filele cu nsemnri zilnice arat mai curnd o ncredere amical
obiectiv, aproape c a putea spune plin de condescenden i,
indiscutabil, mgulitoare pentru contiinciozitatea, pietatea i corectitudinea mea. Dar s iubeasc? Pe cine s fi iubit omul acesta? Pe
vremuri, o femeie poate. Spre sfrit, un copil posibil. Pe-un tnr
uuratic, fluture seductor, un intim, pe care mai trziu, tocmai pentru
c simea o atracie pentru el, l-a ndeprtat mpingndu-l n braele
morii. S-i deschid el inima cuiva? S lase el pe cineva s ptrund
n viaa lui? Nu exista aa ceva la Adrian. Devotamentul omenesc, l
accepta a jura: fr mcar s bage de seam. Att de mare era
indiferena lui nct abia dac era contient de cele ce se petreceau n
jur, abia dac i ddea seama n societatea cui se afl, iar faptul c numai foarte rar se adresa vreunui interlocutor pe nume m face s
presupun c nici nu tia cum l cheam, dei cellalt era perfect
ndreptit s cread contrariul. A compara singurtatea lui cu un abis
unde se cufundau, fr zgomot i fr urm, toate sentimentele cu care
era ntmpinat. Exista n jurul lui o rceal i cum mi se strnge
inima cnd folosesc acest cuvnt, pe care i el l-a aternut odat pe
hrtie, dar n ce mprejurri monstruoase! Viaa i experiena pot da
unor cuvinte, luate izolat, un accent ce le nstrineaz cu totul de
semnificaia lor obinuit i le confer un nimb de spaim, de neneles
pentru cel nedeprins s le descifreze sensul cel mai monstruos.
II

M numesc Serenus Zeitblom i sunt doctor n filozofie. mi reproez c

am ntrziat n chip att de neobinuit aceast prezentare, dar
desfurarea literar a nsemnrilor de fa nu mi-a dat pn acum
rgazul s-o fac. Am aizeci de ani, adic m-am nscut primul din
patru copii n anul 1883 de la Cristos, la Kaisersaschern-pe-Saale, n
districtul Merseburg, unde i-a petrecut i Leverkhn anii lui de coal,
ceea ce mi ngduie s pot amna descrierea mai amnunit a acestei
perioade, pn ce voi ajunge, cronologic, la ea. Cum viaa mea s-a
mpletit adesea cu aceea a maestrului, va fi mai potrivit s vorbesc
despre amndou o dat pentru a nu mai cdea n pcatul anticiprii,
ctre care, de altfel, eti totdeauna mpins cnd i-e inima plin.
Fie spus aici doar att, c familia n care am venit pe lume aparinea
burgheziei mijlocii, pe jumtate nvat, cci tatl meu, Wolgemut
Zeitblom, era farmacist de altfel cel mai de frunte din partea locului;
mai exista o farmacie n Kaisersaschern, dar ea nu s-a bucurat niciodat
de aceeai ncredere din partea cumprtorilor ca spieria "La Sfntul
Arhanghel" a lui Zeitblom, i n permanen a avut o situaie grea.
Familia noastr fcea parte din restrnsa comunitate catolic a unui
ora n care majoritatea populaiei, firete, era de confesiune luteran;
mai ales mama o credincioas fiic a bisericii i ndeplinea cu
scrupulozitate ndatoririle religioase, pe cnd tatl meu, probabil i din
lips de timp, se dovedea mai lstor n treburile astea, fr s-i
tgduiasc ns ctui de puin solidaritatea cu coreligionarii si,
solidaritate ce-i avea, de altfel, nsemntatea ei politic. Demn de
remarcat e faptul c saloanele de primire de la etaj, deasupra
laboratorului i farmaciei, erau frecventate, n afar de parohul nostru,
consilierul ecleziastic Zwilling, i de rabinul oraului, pe nume doctor
Karlbach, ceea ce cu greu ar fi fost cu putin n cercurile protestante.
Ca nfiare, reprezentantul bisericii romane arta mai bine. Dar eu am
rmas cu impresia, ntemeiat, poate, ndeosebi pe vorbe de-ale tatlui
meu, c talmudistul mrunel, cu barb lung i cu calot pe cap, l
ntrecea cu mult n erudiie i perspicacitate religioas pe confratele su
de alt credin. Datorez poate acestei experiene din tineree, dar i
receptivitii luminate a cercurilor evreieti pentru creaia lui
Leverkhn, faptul c tocmai n problema evreiasc n-am putut fi
niciodat ntru totul de acord cu felul n care Fhrer-ul nostru i paladinii
si au ncercat s-o soluioneze, ceea ce i-a avut partea de influen n
chestiunea demisiei mele din nvmnt. Firete, mi-au ieit n cale i
unele specimene ale acestei rase este destul s m gndesc, de
pild, la savantul Breisacher din Mnchen avnd un caracter
antipatic i iritant, asupra crora mi propun s arunc oarecare lumin la
locul i momentul potrivit.
n ceea ce privete originea mea catolic, se-nelege, desigur, de la
sine c ea mi-a modelat i influenat personalitatea, fr ns ca
aceast latur a vieii mele s fi intrat vreodat n contradicie cu
concepia umanist despre lume i cu dragostea pentru "cele mai
nobile arte i tiine", cum li se spunea pe vremuri. ntre aceste dou
elemente componente ale personalitii mele a existat ntotdeauna o
armonie perfect, care de altfel nu e greu de pstrat dac te-ai nscut
i ai crescut, ca mine, n atmosfera unui orel strvechi, unde
amintirile i prezena monumentelor te poart departe n urm, ctre
vremurile dinaintea schismei, cnd lumea cretin era una.
Kaisersaschern e aezat, ce-i drept, chiar n mijlocul regiunii de batin
a Reformei, n inima inutului lui Luther, nconjurat de orae purtnd
nume ca Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, precum i Grimma,

Wolfenbuttel i Eisenach ceea ce, de asemenea, este semnificativ i

pentru viaa interioar a lui Leverkhn, luteranul, i justifica orientarea
iniial spre teologie a studiilor sale. Dar eu a vrea s compar Reforma
cu o punte care duce nu numai din vremurile scolasticii pn n lumea
noastr, a gndirii libere, ci i napoi, n evul mediu i poate chiar mai
departe, pn la acea tradiie cretin catolic dinaintea schismei de
pasiune senin pentru cultur. n ce m privete, am sentimentul c, la
drept vorbind, a fi mai la locul meu n sfera aurit n care Sfnta
Fecioar era numit Jovis alma parens4.
Ca s mai adaug strictul necesar la biografia mea, voi spune c prinii
mi-au dat posibilitatea s frecventez liceul din oraul nostru, acelai
unde cu doi ani mai trziu a nvat i Adrian, coal ntemeiat n a
doua jumtate a secolului al XV-lea i care mai purta pn nu demult
numele de "coala frailor vieii simple". Numai dintr-o oarecare jen,
datorit rezonanei nvechit-istorice pentru o ureche modern ea
putea s aib o uoar nuan de ridicol s-a renunat la aceast
denumire, scoala fiind rebotezat gimnaziul Bonifaciu, dup biserica
nvecinat. Cnd am prsit liceul, la nceputul acestui secol, m-am
ndreptat, fr nici o ezitare, spre studiul limbilor clasice, n care m
evideniasem ntr-o anumit msur ca elev, i m-am consacrat lui la
universitile din Giessen, Jena i Leipzig, iar la cea din Halle n 1904 i
1905, adic n aceeai vreme i nu ntmpltor n aceeai vreme n
care studia acolo i Leverkhn.
Ajuns aici nu m pot mpiedica lucru care mi se ntmpl att de
frecvent! s nu admir, n treact, raportul intim i aproape misterios
ntre interesul pentru filologia clasic i sentimentul viu i afectuos
pentru frumuseea omului i mreia raiunii lui raport ce se manifest mai nti prin faptul c sfera studiului limbilor vechi poart
numele de "humaniora", apoi chiar prin faptul c o coordonare
sufleteasc a pasiunii pentru semantic i a celei pentru disciplinele
umanistice are ca fericit rezultat ideea de educaie, iar vocaia de
educator al tineretului se ntregete aproape inevitabil cu cea de savant
filolog. Omul cunotinelor enciclopedice n tiinele naturii poate foarte
bine s fie nvtor, dar niciodat educator n sensul i n msura n
care poate fi un adept al aa-numitelor bonae litterae5. Nici cellalt limbaj,
mai intens poate, dar ciudat de nearticulat, cel al sunetelor (dac ne e
ngduit s calificm n acest fel muzica), nu mi se pare c ar putea fi
inclus n sfera pedagogic a disciplinelor umaniste cu toate c tiu
foarte bine c n educaia elin i n special n viaa public a cetilor
antice a avut un rol ajuttor. Mai degrab am impresia c, n pofida
rigorii logice i morale pe care o mbrac uneori, acest limbaj face parte
dintr-o lume supranatural, pentru care n-a ndrzni s pun mna n
foc c e sigur sub aspectul raiunii i al demnitii omeneti. Faptul c
sunt, cu toate acestea, devotat muzicii din toat inima se numr
printre contradiciile inerente firii omeneti, fie c le regrei, fie c i fac
plcere.
Asta, ca o parantez n afara temei noastre. i totui nu chiar n afar,
ntruct chestiunea, dac ntre universul pedagogic plin de noblee al
spiritului i acea lume a spiritelor de care te apropii numai cu mare
primejdie se poate trasa o linie de demarcaie net i indiscutabil, face
parte ntru totul i nc peste msur din tema dezbtut de mine. Ce
domeniu uman, fie el cel mai pur, mai vrednic de preuire i mai bine
intenionat ar putea fi cu totul inaccesibil puterilor necurate, ba, chiar
4 Sfnta mam a lui Jupiter
5 Literatura aleas (lat).

(lat.).

se cuvine s adugm, s-ar putea lipsi cu totul de rodnicul contact cu

ele? Ideea aceasta, deloc nepotrivit chiar la un om a crui natur
intim e fundamental strin de tot ce e demonic, mi-a rmas n minte
din anumite momente ale unei cltorii de studii de aproape un an i
jumtate n Italia i Grecia cltorie pe care bunii mei prini mi-au
dat posibilitatea s-o fac dup ce am luat examenul de diplom cnd,
de pe Acropole, priveam de-a lungul Cii Sacre, pe unde treceau
sacerdoii mpodobii cu earfe de culoarea ofranului i cu numele lui
Iacchus pe buze, iar mai apoi, pe cnd m aflam chiar pe locul iniierii,
n inutul Eubuleus, pe marginea rpei plutonice cscat ntre stnci.
Acolo am simit, am intuit mai bine zis, plenitudinea sentimentului vital
ce se degaj din zelul cu care elenismul olimpic celebreaz divinitile
abisului, i adesea, de la nlimea catedrei, am explicat elevilor mei din
ultimul an c, n fond, cultura nu este dect integrarea prin pietate i
ordine, a spune mai adecvat, prin mblnzire, a monstruosului nocturn
n cultul zeilor.
napoiat din acea cltorie, tnrul de douzeci i ase de ani a gsit un
post la liceul din oraul natal, aceeai scoal n care cptase primele
noiuni de educaie tiinific; am nceput, aadar, s predau latina,
elina i istoria, la cursul inferior, timp de numai cteva semestre, pn
cnd n al patrusprezecelea an al veacului nostru am devenit
membru al corpului didactic al Bavariei, fiind transferat la Freising,
unde, de altfel, m-am i stabilit, i de atunci, timp de mai bine de dou
decenii, mi-am desfurat ntr-un fel mulumitor activitatea de profesor
de liceu, dar i pe cea de lector la seminarul teologic, la aceleai
discipline.
De timpuriu, curnd dup numirea mea la Kaisersaschern, m-am
cstorit ndemnat de firea mea ordonat i de dorina moral de a
intra n rndul oamenilor. Hlne, nscut lhafen, admirabila mea soie,
care i astzi nc mi mai ocrotete anii acum n declin, era fiica unui
coleg de facultate i de profesie, mai vrstnic, originar din Zwickau, n
Saxonia, i chiar cu riscul de a trezi zmbetul cititorului, voi mrturisi c
numele de botez al gingaei copile, Hlne, aceste silabe fermectoare, au
avut i ele un rol, i nu cel mai nensemnat, n alegerea fcut. Un
asemenea nume e ca o binecuvntare cereasc i nu te poi sustrage
magiei sale pure, chiar dac nfiarea celei care-l poart nu rspunde
exigenelor riguroase dect ntr-un sens burghez i ntr-o msur
modest, i chiar i astfel numai n mod trector, datorndu-se doar
farmecului pieritor al tinereii. i pe fiica noastr, care de mult i-a legat
viaa de un om de treab, procurist la Banca Bavarez de Efecte din
Regensburg, tot Hlne am botezat-o. Scumpa mea soie mi-a druit, n afar
de aceast fiic, i doi feciori, astfel c, dup cum le e oamenilor scris,
mi-a fost dat s gust bucuriile i grijile paternitii, dei doar n limite
moderate. Copiii mei n-au manifestat, cu nici un prilej, daruri
neobinuite. Acest lucru trebuie s-l recunosc. Sunt cel din urm care s
fi pretins vreodat c puteau fi comparai cu fermectorul copil care era
Nepomuk Schneidewein, nepotul lui Adrian i mai trziu bucuria ochilor
lui. Amndoi fiii mei slujesc pe Fhrer, unul ntr-un post civil, cellalt n
forele armate, i cum, n linii generale, atitudinea mea oarecum
surprinztoare fa de conductorii rii a creat un fel de vid n jurul
meu, raporturile acestor tineri cu panicul lor cmin printesc au
devenit destul de rare.
III

Cei din neamul Leverkhn erau din tat n fiu meteugari i agricultori
mai nstrii, care propiser, parte prin inutul Schmalkalde, parte prin
Saxonia, pe valea Saalei. Familia propriu-zis a lui Adrian se aezase, de
mai multe generaii, la ferma Bchel din satul Oberweiler, aproape de
Weissenfels, staie pn la care fceai, de la Kaisersaschern, trei
sferturi de or cu trenul, aa c pentru a ajunge la ferm trebuia s i se
trimit o cru la gar. Bchel era o rzeie mai rotunjoar, care i
ngduia s ii doi cai de ham i s te numeti proprietar agricol:
msura vreo cincizeci de pogoane de artur i pune, cu acareturi, i
o pdurice, exploatat n obte; la aceasta se aduga o cas tihnit i
ncptoare din grinzi i chirpici, pus pe temelie de piatr. Cu hambare
i grajduri, casa alctuia trei din laturile unui ptrat n mijlocul cruia
n-am s uit niciodat se nla un tei mre acoperit n iunie de flori
parfumate, i acest copac falnic era nconjurat de o banc vopsit n
verde. Se pare c sttea puin n drumul cruelor din curte, i am auzit
c mereu se ntmpla ca tnrul motenitor s struie pe lng tatl
su s-i dea voie, din consideraiuni practice, s-l doboare, ceea ce nu-l
mpiedica, mai apoi, ajuns stpn, s-l ia sub ocrotirea sa mpotriva
preteniilor identice ale propriului su fiu.
De cte ori trebuie s fi umbrit copacul acesta somnul uor de amiaz i
joaca micului Adrian, care s-a nscut n anul 1885, la vremea cnd teiul
nflorea, n catul de sus al casei de la Bchel, ca al doilea fiu al soilor
Jonathan i Elsbeth Leverkhn. Fratele su, Georg, acum fr ndoial
gospodarul de-acolo, se nscuse cu cinci ani mai nainte. O sor, Ursula,
l-a urmat la acelai rstimp. Cum ntre prietenii i cunotinele pe care-i
avea familia Leverkhn n Kaisersaschern se numrau i prinii mei, ba
chiar ntre familiile noastre se legase, nc de mult, o nelegere
cordial, vara petreceam multe dup-amieze de duminic la ei, la ar,
unde ca oreni ce eram ne bucuram din toat inima de buntile
rustice cu care ne ospta Frau Leverkhn, de pinea neagr vrtoas
uns cu unt proaspt, de fagurii aurii de miere, de cpunile delicioase
cu smntn, de laptele covsit din strchinile albastre, amestecat cu
zahr i cu bucele de pine de secar. n vremea primei copilrii a lui
Adrian, sau Adri cum i se zicea, bunicii lui mai locuiau nc n aripa
btrnilor, dar gospodria era cu totul n minile celor tineri i doar
seara, la cin, btrnul, de altfel ascultat cu tot respectul, se mai
amesteca n treburi, ndrugnd cte ceva cu gura lui tirb. Imaginea
acestor predecesori, care nu mult dup aceea s-au stins, unul dup
cellalt, mi-a rmas doar vag n amintire. Dar cu att mai limpede am
reinut chipul copiilor lor, Jonathan i Elsbeth Leverkhn, amintire
schimbtoare ns, care de-a lungul anilor mei de copilrie, apoi de
coal i de studenie a alunecat, pe nesimite, dar implacabil,
schimbndu-i nfiarea tinereasc n alta mai obosit.
Jonathan Leverkhn era un brbat de cea mai autentic ras german,
un tip cum aproape c nu mai e de gsit n oraele noastre i cu
siguran c nici printre cei ce astzi reprezint, prea adesea cu o
nelinititoare brutalitate, poporul nostru n fata lumii o fizionomie
purtnd parc pecetea vremurilor trecute, pstrnd ntr-un fel i
caracterul rustic i amintirea timpurilor germanismului de dinaintea
Rzboiului de treizeci de ani. Aa gndeam cnd, mai crescnd i eu, l
priveam cu un ochi ce ncepuse s se deprind a vedea. Un pr cam
zburlit, de un blond-cenuiu, i cdea peste fruntea boltit o frunte
mprit n doua jumti proeminente i cu vinele tmplelor ieite n
relief un pr ce atrna pe ceaf, lung i bogat, dup moda veche,
prelungindu-se pe dup urechile mici, frumoase, ntr-o barb crea,
ce-i acoperea flcile, brbia i adncitura de sub buza de jos. Aceasta,

buza de jos adic, se contura plin i rotund de sub mustaa puintel

pleotit, cu un zmbet nespus de atrgtor, potrivindu-se de minune
cu privirea uor obosit i timid a ochilor albatri, oarecum ncordat,
cu toate astea aproape surztoare. Nasul era subire i frumos arcuit,
iar partea neacoperit de barb a obrajilor prea umbrit de
proeminena pomeilor i chiar puin usciv. Gtul vnjos i-l purta
descoperit i nu-i plceau hainele obinuite de trgove, de altfel
nepotrivite cu nfiarea lui, mai ales cu minile lui, minile acelea
viguroase, arse de soare, uscate, puin ptate de pistrui, innd
bastonul cnd se ducea n sat la consiliul comunal.
Un medic ar fi ntrevzut, poate, n acea oboseal i nceoare a privirii,
n acea hipersensibilitate a tmplelor, o nclinare spre migren, de care
de altfel Jonathan suferea ntr-adevr, dar nu peste msur, nu mai des
de o dat pe lun, cte o zi ntreag, fr s-i stnjeneasc din cale
afar treburile de gospodar. i plcea s fumeze pip, avea o pip nu
prea lung, de porelan, cu capac, rspndind o arom de tutun mult
mai agreabil dect duhoarea sttut a igrilor de foi i igaretelor, i
mbiba cu ea atmosfera ncperilor de jos. Seara, nainte de culcare, i
mai plcea s bea, n chip de somnifer, o can bunicic cu bere de
Merseburg. n serile de iarn, cnd afar motenirea i avutul su se
odihneau sub zpad, putea fi vzut citind, cel mai adesea dintr-o Biblie
mare, legat n piele de porc btut cu metal, ncheiat cu cheutori de
piele, pstrat n familie din tat n fiu, tiprit pe la 1700, la
Braunschweig, cu dispens ducal; n afar de predoslovia i
marginaliile "spirituale" ale doctorului n teologie Martin Luther, Biblia
lui mai cuprindea i fel de fel de rezumate i locos parallelos6, iar la fiecare
capitol, comentarii istorico-morale, n versuri, ale unui domn David von
Schweinitz. Despre cartea aceasta mersese vorba sau, mai bine zis, se
transmisese din tat-n fiu informaia precis c fusese proprietatea unei
anume principese de Braunschweig-Wolfenbuttel care se mritase cu
fiul lui Petru cel Mare. Asta n-a mpiedicat-o, dup o vreme, s simuleze
moartea i, pe cnd avea loc ceremonia nmormntrii, s fug n
Martinica, unde s-a cstorit cu un francez. Mai trziu, rdeam de multe
ori cu Adrian, nzestrat cu un att de acut sim al comicului, de
povestea aceasta pe care tatl su, ridicndu-i capul din carte, ne-o
istorisea cu o privire blnd, dar ptrunztoare, ntorcndu-se apoi,
ctui de puin stnjenit de proveniena ntructva scandaloas a sfintei
tiprituri, la comentariile versificate ale domnului von Schweinitz i la
Cartea nelepciunii lui Solomon.
Alturi de predilecia sa pentru lecturile religioase, mai avea una, care
n anume vremuri mai vechi ar fi fost caracterizat drept predilecie
pentru "speculaii asupra elementelor". Cu alte cuvinte, fcea, ntr-o
msur modest i cu mijloace restrnse, studii de tiine naturale,
biologie i chiar de fizic i chimie, i se ntmpla ca tatl meu s-i vin
n ajutor cu substane din laboratorul su. Am folosit aceast expresie
nvechit i cu o nuan critic pentru astfel de preocupri, deoarece n
ele se simea un anumit substrat mistic, iar n alte vremuri, fr ndoial
c ar fi fost suspectate a fi practici vrjitoreti. De altfel m simt dator
s adaug c am neles ntotdeauna foarte bine aceast nencredere a
unei epoci de spiritualitate religioas fa de rspndirea pasiunii
pentru descoperirea tainelor naturii. Cu siguran c cei cu frica lui
Dumnezeu vedeau n ea un fel de raporturi nepermise cu Necuratul,
fr s ia n seam c se afl o contradicie n nsui faptul de a
6 Locuri

paralele (trimiteri pe marginea paginii, la pasajele identice sau

similare lat).

considera opera Creatorului, natura i viata, ca un domeniu ru famat

sub raport moral. Natura e n sine prea plin de mistificri ce aduc a
vrjitorie, de capricii echivoce, de aluzii numai pe jumtate acoperite i
cu stranii indicaii spre hazard, pentru ca, oamenii credincioi, ngrdii
de canoane, s nu vad n studierea ei o necugetat clcare a legilor
divine.
Seara, cnd tatl lui Adrian deschidea crile sale cu ilustraii n culori
despre fluturi exotici i animale marine, ne aplecam adesea cu toii, fiii
lui i cu mine i chiar i Frau Leverkhn, peste speteaza mbrcat n
piele i cu rezemtori pentru cap a jilului su, s privim, iar el ne arta
cu degetul minuniile i ciudeniile de-acolo: acele papilios i morphos
ale tropicelor, n toate culorile paletei, insecte nocturne, strlucitoare,
prinse n zborul lor legnat, desenate i colorate cu cel mai rafinat
bun-gust insecte ce duc o via efemer ntr-o frumusee fantastic
exagerat, unele dintre ele socotite, de ctre indigeni, spirite rele,
aductoare de malarie. Cea mai frumoas culoare ntre toate, un
albastru-azuriu, de vis, n-ar fi deloc, ne explica Jonathan, o culoare
veritabil, ci ar lua natere din pricina unor nulee minuscule i al
altor particulariti ale suprafeei aripioarei fluturelui, microstructuri
care printr-o minunat refracie a razelor de lumin i prin eliminarea
unei bune pri dintre aceste raze, fceau s nu ajung la ochiul nostru
dect albastrul cel mai strlucitor.
Ia te uit o mai aud i astzi pe Frau Leverkhn spunnd va s
zic e o neltorie?
Albastrul cerului o neltorie? rspundea brbatul, ntorcnd capul i
privind n sus la ea. Ai putea s-i spui pe nume vopselei din care-i
alctuit?
Scriind, am ntr-adevr sentimentul c m aflu nc, mpreun cu Frau
Elsbeth, cu Georg i Adrian, ndrtul jilului n care edea btrnul
Leverkhn i urmresc degetul acestuia de-a lungul imaginilor. Erau
reproduse acolo exemplare de fluturi de noapte, fr nici un fel de puf
pe aripioarele lor, astfel c preau furite dintr-o sticl delicat,
mpnzit cu vinioare rare de culoare mai nchis. Unul dintre fluturii
de felul acesta nuditatea sa diafan se presimea bine n penumbra
de amurg a frunziului se numea Hetaera esmeralda. O singur pat de
culoare avea Hetaera pe aripi, violet cu trandafiriu, i cum n zbor nu
vedeai nimic altceva din ea, putea fi asemuit cu o petal de floare
purtat de vnt. Pe urm mai era fluturele foliaceu, cu partea de
deasupra a aripilor strlucind n cea mai armonioas mbinare a
culorilor, iar pe dedesubt avnd o uimitoare asemnare cu o frunz, nu
numai ca form i nervuri, ci i n imitarea minuioas a unor imperfeciuni mrunte, a unor picturi de ap, a unor mici ciuperci
parazitare i a altor detalii de acest fel. Cnd o fptur cu nfiare att
de abil ntocmit se aeza undeva n frunzi, cu aripile ridicate i lipite,
disprea complet din vedere, confundndu-se cu mediul nconjurtor,
de nu mai putea s-o dibuiasc nici dumanul cel mai nesios.
Jonathan ncerca, i nu fr succes, s ne mprteasc i nou emoia
sa n faa acestui rafinat mimetism de protecie dus pn n detaliile
defectelor.
Cum a izbutit gza s realizeze acest lucru? ntreba el. Cum lucreaz
natura asupra acestei vieti? Pentru c nu poi s pui atta
ndemnare numai pe seama spiritului de observaie i a capacitii de
transformare a gzei. Da, da, natura cunoate bine frunza de copac, nu
numai n ce are minunat n ea, ci i n defectele i deformaiile ei
mrunte, de toate zilele, i, pozna cum e, dar fr rutate, le repet
nfiarea n alte regnuri, pe dedesubtul unei aripi de fluture, ca s

pcleasc alte fpturi. i de ce tocmai fluturele s aib parte de

avantajul ireteniei? i, firete, dac lui i e de folos, ca atunci cnd se
odihnete s semene ca dou picturi de ap cu o frunz cum
rmne cu folosul prigonitorilor lui nfometai, oprlele, psrile,
pianjenii, crora le e destinat drept hran, dar nu-l pot gsi orict le-ar
fi privirea de ager? V-ntreb eu, ca s nu m-ntrebai voi pe mine.
Fluturele se fcea invizibil ca s se protejeze, dar era de ajuns s mai
rsfoieti puin cartea, ca s dai de alii care ajungeau la acelai
rezultat btnd la ochi, de la distan, n modul cel mai insistent, cel
mai izbitor. Nu numai c erau deosebit de mari, ci i mpodobii cu
desene extraordinar de fastuos colorate i, cum aduga papa
Leverkhn, n vemntul lor cu aparen provocatoare, se micau pe
ndelete, cu o indiferen aproape ostentativ nimeni ns n-ar fi
putut-o numi neobrzat, ci mai curnd ptruns de o oarecare
melancolie vzndu-i de drumul lor, zburnd fr s se ascund i
fr ca vreo vietate, fie ea maimu, pasre ori reptil, s-i arunce
mcar o privire asupra lor. De ce? Pentru c erau greoi. i pentru c
prin nfiarea lor bttoare la ochi i pe deasupra i prin ncetineala cu
care-i fluturau aripile, tocmai asta ddeau de neles. Lichidul din
corpul lor avea un miros i un gust att de respingtor, nct n cazul
cnd erau vnai din greeal, cel ce-i fcuse socoteala s savureze o
bucic bun, scuipa ndat nghiitura, ngreoat. ntreaga natur tia
c au un gust nesuferit, i ei se simeau n siguran trist siguran.
n orice caz noi, cei din spatele jilului lui Jonathan, n loc de a o numi
linititoare, ne ntrebam dac aceast siguran nu avea mai curnd
ceva dezonorant n ea. Dar care era urmarea? C alte specii de fluturi
se mbrcau cu acelai vemnt strlucitor de protecie, menit s
nele, i cu tot atta ncetineal, siguran i intangibilitate, alunecau
melancolice n zborul lor, chiar dac erau perfect comestibile.
Molipsit de veselia lui Adrian, pe care lucrurile acestea l fceau s rd n
hohote pn-i ddeau lacrimile, mi venea i mie s rd, din toat
inima. Dar papa Leverkhn ne admonesta cu un "Ssst!", pentru c voia
ca toate aceste lucruri s fie privite cu o sfioas evlavie aceeai
evlavie plin de mistere cu care examina scrisul indescifrabil de pe
cochiliile anumitor scoici ajutndu-se cu lupa lui mare, dreptunghiular
pe care ne-o mprumuta i nou. Firete, aspectul acestor fpturi, adic
al melcilor i scoicilor de mare, era la fel de semnificativ, mai ales cnd
treceai n revist reproducerile, sub supravegherea lui Jonathan. Gndul
c trebuie s consideri toate aceste spirale i bolte, cu orificiile lor
trandafirii i strlucirea irizat n genul faianei pe care le prezentau
nveliurile de diferite forme nveliuri executate cu o superb siguran i cu un sim al formei pe ct de ndrzne pe att de rafinat
gndul c trebuie s le consideri ca fiind opera gelatinoilor lor locatari
era oarecum ciudat, n cazul c rmneai la concepia c natura se
creeaz pe ea nsi, cci a recurge la noiunea unui Creator, pe care ar
fi trebuit s i-l imaginezi ca pe un decorator plin de fantezie i un artist
plin de veleiti n ale ceramicei i smluirii era o idee bizar n sine,
strnind mai puternic dect n orice alt mprejurare tentaia de a
introduce undeva pe parcurs un meter, un semizeu, pe demiurg dar,
cum spuneam: ncnttoarele ghiocuri erau opera chiar a molutelor pe
care le adposteau i le aprau, i tocmai asta era ceea ce ne uluia.
Dup cum putei uor constata i voi, dac v pipii coatele,
coastele, ne spunea Jonathan, pe dinuntrul vostru s-a format, pe
msur ce ai crescut, o construcie solid, un schelet, ce servete de
suport pentru carnea, pentru muchii votri, i pe care l purtai cu voi
n toate prile, dac nu cumva ar fi mai bine spus c el v poart pe

voi. n cazul cellalt e pe dos. Fpturile astea i au scheletul pe

dinafar, nu ca o armtur, ci ca o locuin, i tocmai n faptul c este
exterioar i nu luntric st, poate, temeiul frumuseii lor.
Noi bieii, Adrian i cu mine, priveam unul la altul pe jumtate
zmbind, dar uluii de unele observaii ale lui papa Leverkhn, cum
erau cele referitoare la deertciunea aparenelor.
Cteodat estetica de faad devenea perfid; pentru c anumii melci
conici, ncnttori n asimetria lor, construcii muiate ntr-un trandafiriu
pal, strbtut de nervuri, sau ntr-un armiu cu pete albe, erau renumii
pentru muctura lor veninoas i dac-l ascultai pe stpnul fermei
de la Bchel, nu puteai n general s nu atribui acestui straniu sector al
vieii o anumit faim rea sau o ambiguitate fantastic. Diferitele
utilizri, foarte variate, ce se puteau da acestor strlucitoare creaturi
fuseser totdeauna privite cu o ciudat ambivalen. n evul mediu ele
fcuser parte din inventarul cuhniilor vrjitoreti i al hrubelor
alchimitilor i erau socotite drept cele mai adecvate recipiente pentru
elixiruri de dragoste i pentru otrav. Pe de alt parte ns, n acelai
timp, le ntlneai la serviciile divine n chip de chivot pentru agnet i
pentru moate i chiar drept potir pentru grijanie. Cte tangene
otrav i frumusee, otrav i vrjitorie dar, de asemenea, vrjitorie i
liturghie. Chiar dac nu ajungeam pn la formularea acestor gnduri,
comentariile lui Jonathan Leverkhn, fr a le preciza, ni le sugerau.
Ct privete ns scrierea aceea indescifrabil care nu-i ddea pace
niciodat, o puteam vedea pe ghiocul unei molute de mrime mijlocie
de prin Noua Caledonie, trasat, pe un fond albicios, cu un rou btnd
uor n cafeniu. Literele, conturate cu pensula parc, se aliniau ctre
margini ntr-o ornamentare pur liniar, dar pe suprafaa convex,
aranjamentul lor complicat cpta n mod categoric aspectul unor
semne menite a comunica ceva. Dup cte mi amintesc, semnau
foarte bine cu o scriere oriental primitiv, poate cu scrierea arameic
veche, i tatl meu trebui, efectiv, s aduc amicului su cri de arheologie aflate n biblioteca oreneasc din Kaisersaschern, care s-i ofere
posibilitatea unor cercetri i comparaii. Se nelege de la sine c
aceste studii nu au dat rezultate, sau dac au dat, erau att de confuze
i de lipsite de sens, nct nu duceau la nimic. Lucrul acesta l
recunotea i Jonathan, cu oarecare melancolie, cnd ne arta enigmatica reproducere.
S-a dovedit, zicea el, c e imposibil s se dea de rostul semnelor
stora. Din nenorocire, dragii mei, aa stau lucrurile. Ele se sustrag
nelegerii noastre i, din pcate, situaia aa va i rmne. Cnd spun
ns "se sustrag", asta nu nseamn dect contrariul lui "se dezvluie",
dar pe mine n-o s m conving nimeni niciodat c natura a pictat pe
ghiocul creaturii sale aceste cifruri, crora nu le gsim cheia, numai de
dragul frumuseii. Totdeauna podoaba i sensul ei au mers mpreun.
Scrierile vechi au slujit n acelai timp i frumuseea, i ideea. S nu-mi
spun cineva c aici n-avem de-a face cu un mesaj. Iar dac nelesul
lui ne rmne inaccesibil, a te cufunda n cercetarea acestei
contradicii, i are farmecul su.
Gndea el oare c, dac ntr-adevr ar fi fost vorba n cazul acesta de o
scriere secret, natura ar fi trebuit s aib un limbaj propriu, organizat,
creat de ea nsi? Cci, dintre limbajurile nchipuite de oameni, pe care
i l-ar fi putut alege ca s se exprime? Dar nc de pe atunci, copil fiind,
pricepeam foarte bine c natura extrauman era prin nsi esena ei
ignorant, i tocmai acest fapt i ddea, n ochii mei, un caracter sinistru.
Da, papa Leverkhn era nclinat spre speculaii, era un gnditor, i, cum
am mai spus, plcerea lui de a cerceta dac se poate spune

cercetare cnd e vorba, n fond, numai de contemplare i visare s-a

orientat ntotdeauna ntr-o direcie bine determinat, i anume cea
mistic, sau cea intuitiv, numai pe jumtate mistic, nspre care, dup
cum am impresia, se ndreapt aproape n mod fatal gndirea
omeneasc atunci cnd urmrete misterele naturii. C aceast
cutezan de a supune natura la probe de laborator, de a o incita fa
generarea de fenomene, de a o "pune la ncercare" smulgnd, prin
experimentri, vlul de pe procesele ei c toate acestea sunt vecine
cu vrjitoria, ba chiar sunt de domeniul ei, c sunt nsi opera "celui ce
duce n ispit" era convingerea epocilor trecute: convingere
respectabil, dup opinia mea. Tare a vrea s tiu cu ce ochi ar fi fost
privit pe vremea aceea omul din Wittenberg, cel care, dup cum am
aflat de la Jonathan, nscocise, cu vreo sut i mai bine de ani n urm,
experiena cu muzica vizibil, pe care uneori papa Leverkhn ne-o arta
i nou. Dintre puinele aparate de fizic ce-i stteau la dispoziie
tatlui iui Adrian fcea parte i o plac rotund de sticl sprijinit pe un
pivot ntr-un singur punct, la centru i cu ea se petrecea miracolul.
Trebuie spus c pe placa aceasta era presrat un nisip foarte fin cruia,
cu ajutorul unui arcu vechi de violoncel plimbat n sus i n jos pe
marginea ei, i se imprimau micri oscilatorii, astfel c nisipul ncepea
s vibreze i se deplasa i se ornduia n figuri i arabescuri multiple, de
o surprinztoare precizie. Aceast acustic vizual, n care se mpleteau
n mod atrgtor claritatea i misterul, firescul i minunea, nou,
bieilor, ne plcea grozav, dar nu de puine ori l rugam s ne -o arate
i pentru ca s-i facem plcere experimentatorului. O plcere similar i
produceau i florile de ghea, i, n zilele de iarn, cnd aceste
precipitaii cristaline acopereau ferestrele mici, rneti, ale casei de la
Bchel, putea s stea ore ntregi adncit n contemplarea structurii lor
cu ochiul liber sau cu lupa. Ce a vrea s spun este lucrul urmtor:
toate ar fi fost bune i frumoase i ne-am fi putut vedea mai departe de
treab, dac aceste "produse" s-ar fi meninut, cum s-ar fi cuvenit, n
sfera figurat-simetric, riguros matematic, i de o mare regularitate.
Dar faptul c aceste cristale se apucaser, aproape fr ruine, de scamatorii, faptul ca imitau admirabil lumea plantelor, minunate evantaie
de ferigi, fire de iarb, calicii i stamine de flori, c fceau, cu mijloacele
lor glaciale, incursiuni n lumea organic, asta era ceea ce l depea pe
Jonathan, i n faa lor nu contenea s clatine din cap, cu dezaprobare
ntr-o oarecare msur, dar i plin de admiraie. Aceste fantasmagorii,
suna ntrebarea lui, sunt ele anterioare formelor vegetale, sau sunt
posterioare? Nici una, nici alta,
i rspundea, probabil, el nsui; erau formaiuni paralele. Natura
creator-vistoare visa i aici i acolo acelai lucru, iar dac s-ar fi pus
problema unei imitaii, atunci fr ndoial nu putea fi vorba dect de
una reciproc. Oare, trebuiau considerai copiii autentici ai cmpurilor
drept modele, pentru c fceau dovada unei profunde realiti organice,
iar florile de ghea erau simple fenomene efemere? Dar acest fenomen
efemer era consecina unor combinri de elemente care n nici un caz
nu se dovedeau mai puin complicate dect cele ale plantelor. Dac l
nelegeam bine pe Jonathan Leverkhn, n cazul acesta, ceea ce l
preocupa era faptul c natura nsufleit i aa-numita natur
nensufleit constituiau o unitate, era gndul c noi pctuiam fa de
aceasta din urm, trasnd cu prea mult rigoare hotarul ntre cele dou
domenii, deoarece n realitate el e permeabil i nu exist, efectiv, nici o
aptitudine elementar rezervat exclusiv fpturilor nsufleite i pe care
biologul s n-o poat studia i pe modele nensufleite.
Ct de tulburtor e de fapt chipul cum aceste imperii se ntreptrund ne

nva "pictura devorant", creia nu o dat papa Leverkhn i oferea

hran sub ochii notri. O pictur, fie ea de parafin, fie de ulei eteric
nu-mi aduc aminte precis ce era, cred ns c de cloroform o
pictur, zic, nu-i un animal, orict de primitiv, nu-i nici mcar o amib,
i nu poi admite c ar avea poft de mncare, c vrea s se hrneasc,
c tie s pstreze ceea ce poate mistui i s nlture ceea ce nu poate.
Dar tocmai asta fcea pictura noastr. Plutea solitar ntr-un pahar cu
ap, n care o lsase Jonathan s cad, probabil cu ajutorul unei pipete.
Papa Leverkhn proceda apoi n felul urmtor: lua cu vrful unei
pensete o tij minuscul de sticl, n realitate un firicel de sticl, pe
care l lcuise, i l aducea n apropierea picturii. Asta era tot ce fcea
Jonathan Leverkhn, restul l fcea pictura. n partea ei superioar
aprea o protuberant, o umfltur receptoare, cu care ncepea s
absoarb firiorul de sticl in lungime. n timpul acesta se alungea i ea,
lund forma unei pere, ca s poat capta prada n ntregime, s nu-i
rmn capetele afar, i ncepea, v dau cuvntul meu de cinste, s
mistuie nveliul de lac al tijei, rspndindu-l prin trupor, i rotunjind
u-se progresiv la loc, dup ce trecea nti prin forma unui ou. Treaba o
dat terminat, pictura revenea la forma sferic i expedia piezi ctre
periferie dispozitivul de alimentare bine lins i curat, separndu-se de
el.
Nu pot susine c mi fcea plcere s privesc aa ceva, dar recunosc c
eram fascinat, i la fel i Adrian, cu toate c, aa cum se ntmpla
ntotdeauna la astfel de spectacole, se simea ispitit s rd i numai
din consideraie pentru gravitatea tatlui su se stpnea. Puteai,
eventual, s gseti c pictura devorant are ceva comic; dar n nici
un caz nu acesta era sentimentul meu n faa unor fenomene naturale
neplauzibile i fantasmagorice pe care papa Leverkhn, cu cultura lui
att de bizar, izbutise s le obin i pe care ne ngduia i nou s le
privim. N-am s uit niciodat spectacolul acesta! Recipientul de cristalizare n care avea loc era pe trei sferturi plin cu un lichid cam vscos, i
anume cu silicat de potasiu diluat; pe fundul aternut cu nisip ncerca
s se nfiripe un minuscul peisaj grotesc de mldie divers colorate, o
vegetaie anarhic de vlstare albastre, verzi, cafenii, care semnau cu
alge, cu ciuperci, polipi, chiar i cu muchi, sau cu molute, ciorchini de
fructe, copcei sau rmurele, i ici i colo chiar cu mdulare omeneti
alctuirile cele mai stranii care mi-a fost dat vreodat s le vd n faa
ochilor: stranii nu att prin nfiarea indiscutabil uluitoare i
tulburtoare, ct mai ales prin aspectul de indicibil melancolie. Pentru
c atunci cnd papa Leverkhn ne ntreba ce credem c ar fi, iar noi i
rspundeam nehotri c ar putea fi plante, el spunea:
Nu, nu sunt, se prefac numai c sunt. Dar nu nseamn c din cauza
asta trebuie s le acordai mai puin preuire! Tocmai faptul c se
prefac i c i dau silina s simuleze ct pot mai bine e demn de toat
consideraia.
Am constatat mai trziu ca aceste plante erau de natur absolut
anorganic, fiind generate cu ajutorul unor substane chimice provenite
din farmacia "La Sfntul Arhanghel". nainte de a turna soluia diluat
de silicat de potasiu, Jonathan presrase pe nisipul de pe fundul recipientului diferite cristale; erau, dac nu m nel, cromat de potasiu i
sulfat de cupru, i din aceast nsmnare, oper a unui proces chimic
denumit "presiune osmotic", se dezvolta jalnica recolt pentru care
cultivatorul revendica, imediat i foarte insistent, simpatia noastr.
Papa Leverkhn ne demonstra anume c aceste amrte imitaii ale
vieii erau nsetate de lumin, erau "heliotrope" cum numete tiina
despre via acest fenomen. El aeza, de dragul nostru, acvariul la

soare, acoperind n prealabil pentru a le feri de lumin trei dintre

laturile sale, i iat c n scurt vreme, tot neamul de ciuperci, de polipi
n coloane phalice, de copcei, de alge i chiar de embrioane de
mdulare omeneti, ncepea s se aplece ctre partea recipientului
peste care cdea lumina i o fcea cu atta elan ptima, cldur i
bucurie, nct pur i simplu se aga i se lipea de peretele de sticl.
i cu toate astea sunt moarte, zicea Jonathan, i i ddeau lacrimile,
n timp ce Adrian, vedeam bine, de-abia se putea stpni s nu
izbucneasc n hohote de rs.
n ce m privete, las n seama altora de a stabili dac era cazul s rzi
su s plngi. Ce vreau eu s spun e c fantasmagorii de felul acesta
sunt exclusiv o treab a naturii, i n special a celei pe care omul o
ispitete cu temeritate! n domeniul plin de demnitate al studiului
antichitii clasice eti la adpost de asemenea vrjitorii.
IV
Deoarece capitolul precedent a crescut n orice caz peste msur, e bine s
ncep un altul, ca s aduc, n cteva cuvinte, omagiu i imaginii
stpnei de la Bchel, iubitei mame a lui Adrian. S-ar putea ca
mulumirea pe care fiecare o simte la amintirea anilor copilriei, dar
poate c i gustrile savuroase cu care ne tot mbia s fi transfigurat
imaginea ei ns trebuie s spun c n viaa mea n-am ntlnit o
femeie mai atrgtoare ca Elsbeth Leverkhn, iar despre persoana ei
plin de bun-sim, lipsit cu totul de orice pretenii intelectuale, vorbesc
cu respectul insuflat de convingerea c geniul fiului datora mult
perfectului echilibru vital al acestei mame.
Dac mi fcea plcere s privesc capul frumos, specific vechi-german
al soului ochii nu mi se opreau cu mai mic ncntare pe nfiarea
nespus de plcut, bine proporional, remarcabil a acestei femei.
Nscut prin prile Apoldei, avea tipul acela brun pe care l mai
ntlneti uneori prin rile germane, fr ins ca genealogia sa, att
ct putea fi urmrit, s ngduie presupunerea vreunui adaos de snge
latin. Dup tenul oache i prul negru, dup ochii cu privirea calm i
prietenoas, ar fi putut trece drept o meridional, dac toate acestea
n-ar fi fost n contradicie cu o anume asprime germanic a feei.
Obrazul avea forma unui oval mai degrab scurt, cu brbia mai curnd
prelung, ascuit, cu un nas destul de puin clasic, uor turtit i vrful
adus ntructva n sus, cu o gur calm, lipsit de voluptate i de relief.
Prul, despre care am mai pomenit, i acoperea pe jumtate urechile i,
pe msur ce eu crescusem, prinsese ncetior o nuan argintie; l
purta strns foarte tare, aproape c te puteai oglindi n el, iar crarea
de deasupra frunii ddea la iveal pielea alb a capului. Cu toate
acestea nu totdeauna i deci nu intenionat i fluturau lng urechi
cteva uvie zglobii. Coada, nc groas i deas n zilele copilriei
noastre, era rsucit, dup moda rneasc, pe dup ceaf, i n zilele
de srbtoare i mpletea n ea i o panglic brodat n culori.
Era preocupat tot att de puin ca i brbatul ei s umble mbrcat
orenete; nu-i sttea bine s fac pe cucoana, n schimb i venea
admirabil portul pe jumtate rnesc n care o tiam dintotdeauna,
fust simpl, confecionat prin mijloace proprii, cum ziceam noi, la
care purta un corsaj brodat al crui decolteu ptrat lsa s se vad
partea de sus a pieptului, i un gt niel cam scurt, mpodobit uneori cu
o bijuterie mic i simpl de aur. Minile, arse de soare, deprinse cu
munca, ngrijite cu msur, cu verigheta n dreapta, aveau, a spune,

ceva att de sincer omenesc i de ndejde n ele, nct i fcea plcere

s le priveti, la fel ca i picioarele, de mrime potrivit, clcnd sigur,
n pantofi comozi, cu toc jos i ciorapi de ln verzi sau gri, ntini bine
pe nite glezne frumos modelate. Toate astea erau agreabile. Ce avea
ea mai frumos era ns vocea, o voce cald de mezzosopran, extraordinar de atrgtoare cnd vorbea cu acea uoar intonaie turingian.
Nu spun: "insinuant", pentru c asta ar implica un element intenional
i contient. Farmecul glasului venea dintr-o muzicalitate luntric, care
de altminteri a rmas latent, pentru c Elsbeth nu se sinchisea de
muzic, i era strin. Se ntmpla uneori ca, absolut incidental, s ia
din cui chitara veche, inut n odaia de toate zilele n chip de podoab,
i s ncerce cteva acorduri, sau chiar s se acompanieze, murmurnd
vreo strof gsit la ntmplare n vreun lied, dar s se apuce a cnta cu
adevrat nu accepta niciodat, dei a fi pus mna n foc c era
admirabil nzestrat pentru asta.
n orice caz, n-am auzit pe nimeni niciodat vorbind mai fermector,
dei spusele ei cuprindeau ntotdeauna ceva simplu i practic, i, dup
prerea mea, faptul c melodioasele accente materne, de un bun-gust
natural i instinctiv, au mngiat, nc din primele clipe, urechea lui
Adrian, i are nsemntatea sa. Eu consider c aceasta contribuie la
explicarea nemaipomenitului simt al sunetului care s-a manifestat n
opera lui Adrian Leverkhn, dei se poate obiecta c i fratele su
Georg s-a bucurat de acelai avantaj, fr ca faptul amintit s fi
exercitat vreo influen asupra evoluiei vieii sale. De altfel Georg
semna mai mult cu tatl su, n timp ce Adrian, ca fizic, semna mai
mult cu maic-sa dar nici aa nu ieim la socoteal, pentru c
migrena tatlui Adrian o motenise, nu Georg. ns, n ansamblu, felul
de a fi al scumpului disprut, i o mulime de trsturi: tenul brun,
forma ochilor, a gurii i a brbiei, toate erau ale mamei, lucru ct se
poate de evident ct vreme, s-a purtat ras, adic nainte de a-i fi lsat
barbionul care-i schimba ntr-atta figura ceea ce s-a ntmplat mult
mai trziu. Negrul de smoal al irisului mamei i azurul irisului patern se
amestecaser n ochii lui ntr-un albastru-cenuiu-verzui, cu scurte
scprri metalice, iar n jurul pupilei avea un inel ruginiu; i am avut
dintotdeauna convingerea intim c puternicul contrast al ochilor
printeti cu amestecul culorilor din ochii si a fost ceea ce a
determinat, sub acest raport, oviala sa n aprecierea frumuseii care
l-a fcut toat viaa s nu se poat hotr ce ochi prefer la alii: negri
sau albatri. Dar ntotdeauna l atrgeau extremele: negrul smoalei sau
albastrul luminos strlucind ntre gene.
Asupra argailor de la Bchel, care n anotimpurile de calm gospodresc
nu erau att de numeroi i numai la vremea seceriului se mai
nmuleau, cci se angajau rani de prin mprejurimi, Frau Elsbeth avea
o influen dintre cele mai bune i, dac am vzut bine ce-am vzut,
autoritatea ei asupra oamenilor acelora era chiar mai mare dect a
brbatului ei. Chipul unora dintre ei mi mai struie nc n minte: de
pild acela al lui Thomas, rndaul, cel ce obinuia s vin s ne ia de la
gara din Weissenfels, i s ne duc, la plecare, un lungan chior,
nemaipomenit de ciolnos, dar procopsit ntre umeri cu o cocoa pe
care de multe ori l suia pe Adrian clare i alerga cu el prin curte: mai
trziu maestrul mi-a dat asigurri c era un scaun foarte practic i
comod. mi mai amintesc apoi de o rndoaic, pe nume Hanne, o
fptur cu snii czui, cu picioarele descule i venic murdare de
blegar, i cu care Adrian, copil fiind, legase de asemenea prietenie din
motive ce se vor vedea mai trziu, sau de Frau Luder, care avea n grij
lptria, o vduv cu scufie pe cap i cu o expresie plin de demnitate

pe fa, poate i ca un fel de protest mpotriva numelui ei7, dar i

datorit faptului c se pricepea (era recunoscut pentru asta) s fac o
excelent brnz cu chimion. Cnd nu venea gazda nsi, ea era aceea
care ne ospta, n grajdul vacilor, loc unde ne simeam grozav de bine,
i acolo servitoarea, ghemuit pe un scuna, sub ele vacii, ne
mulgea de-a dreptul n pahare laptele cldu i spumos purtnd nc
mireasma folositoarei vite.
Fr ndoial c nu m-a pierde n amintiri rzlee din lumea aceasta
rustic a copilriei noastre i a peisajului ei, simplu, cu cmpie i
pdure, cu iaz i colin, dac n-ar fi fost tocmai mediul n care a trit
Adrian pn n al zecelea an casa lui printeasc, locul unde se
nscuse i care sttea mrturie a attor zile petrecute mpreun. Din
acea epoc ne tutuim i cred c pe vremea aceea mi spunea i el pe
numele de botez n ureche nu mi-a rmas, dar este de nenchipuit ca
un copil de ase, opt ani s nu-mi fi spus "Serenus" sau pur i simplu
"Seren", aa cum eu l strigam "Adri". Nu pot preciza momentul,
probabil pe la nceputul anilor de coal, cnd el a ncetat s-mi mai
spun pe numele mic i, dac mi adresa cuvntul, atunci folosea numai
numele de familie, pe ct vreme mie mi-ar fi fost greu, ba chiar cu
neputin, s-i rspund n acelai chip. Aa s-au petrecut lucrurile i
att ar mai lipsi, s am aerul c m plng. Doar c mi s-a prut demn
de menionat faptul c eu i spuneam "Adrian", pe cnd el, cnd nu
putea evita s rosteasc un nume, mi spunea "Zeitblom". S lsm
ciudenia asta, cu care n fond m deprinsesem, i s ne ntoarcem la
Bchel.
Prietenul lui i al meu era cinele Suso numele sta curios l purta un
brac, cam rpnos, care atunci cnd i ntindeau blidul cu mncare
rdea cu toat faa, dar care pentru strini era destul de primejdios; tot
timpul zilei ducea viaa obinuit a crinilor de curte, surghiunit i legat
n lan de coteul lui, i numai n linitea nopii se plimba liber prin
ograd. Adrian i cu mine priveam la mbulzeala i mzga din cocina
porcilor i ne aminteam, pesemne, de vechile poveti ale slugilor, n
care chiriaii acetia murdari, cu ochii lor vicleni i genele blonde, cu
pieptul gras i de culoare omeneasc, mncau copii mici; ne foram
gtlejul s imite grohitul lor cavernos i ne uitam la purceluii
trandafirii care se nghesuiau la ele scroafei. Tot mpreun ne
amuzam n faa animaiei afectate i pline de demnitate, nsoite de
sunete msurate, dar degenernd uneori n izbucniri isterice, a ginilor
nchise ndrtul unei reele de srm, sau fceam vizite circumspecte
i stupilor din dosul casei, pentru c ne era cunoscut durerea nu
insuportabil, dar ameitoare pe care i-o producea cte una din
lucrtoarele astea cnd, aezat din greeal pe nasul tu, se simea
obligat s-i nfig acul n el.
mi aduc aminte de agriele din grdina de zarzavat, al cror lujer l
sugeam, de mcriul din livad, din care gustam, de anumite flori,
crora ne pricepeam s le sorbim pictura fin de nectar, de ghinda pe
care o roniam culcai pe spate n pdure, de murele cu reflexe
purpurii nclzite de soare, culese din tufele de pe marginea drumului i
al cror suc ne potolea setea de copii. Eram nite bieai i nu
dintr-o sensibilitate personal m emoioneaz privirea aceasta
retrospectiv, ci din pricina lui, cu gndul la soarta pe care a avut-o, la
ascensiunea ce i-a fost dat s-o triasc din valea nevinoviei pn la
nlimi inospitaliere, pustii, teribile chiar. A trit o via de artist; i
7 Luder

lepr".

nseamn n german i hoit", i trf", i om fr scrupule,

pentru c mi-a fost dat mie, om simplu, modest, s-i stau att de
aproape, toat sensibilitatea de care sunt capabil cnd e vorba de via
i de soarta omeneasc s-a concentrat asupra acestui exemplar
excepional al umanitii. Datorit prieteniei mele cu Adrian, el mi
servete drept model al tuturor destinelor, drept motiv tipic de emoie
n faa a ceea ce numim devenire, desfurare, vocaie i poate c
aa i este. Pentru c, dei artistul poate rmne toat viaa lui mai
ataat, ca s nu spun mai fidel, copilriei sale dect omul aplecat spre
realitatea practic a vieii, dei s-ar putea spune c, spre deosebire de
acesta din urm, el rmne necontenit n starea de visare, de puritate
omeneasc a copilului, totui calea lui de la nceputurile imaculate i
pn la etapele imprevizibile de mai trziu ale destinului su este
nesfrit mai lung, mai aventuroas i, pentru un spectator, mi zguduitoare dect aceea a burghezului oarecare, iar la acesta din urm
gndul c a fost i el odat copil nu e nici pe departe att de nlcrimat.
De altminteri, rog foarte struitor pe cititor s pun cele exprimate
acum cu atta emoie, pe seama mea, a povestitorului, i nu cumva s
cread c am vorbit n spiritul lui Leverkhn. Eu sunt un om de mod
veche, rmas la anumite concepii romantice care-mi sunt dragi i din
rndul crora face parte i antiteza plin de patetism ntre vocaia de
artist i burghezie. Adrian ar fi contestat glacial o declaraie ca aceea
de mai sus dac, eventual, ar fi socotit-o demn de osteneala de a fi
contestat. Pentru c el avea, despre art i despre chemarea artistic,
opinii extrem de lucide, sobre, ba, prin reacie, tioase, i era att de
potrivnic "plvrgelii romantice" cu care lumea gsise cu cale s le
nvluie o bucat de vreme, nct nu-i fcea plcere nici mcar s aud
cuvintele "art" i "artist", ceea ce, de altfel, i se putea citi limpede pe
fa cnd se ntmpla s fie rostite. La fel i cuvntul "inspiraie", care
trebuia evitat cu totul n prezena sa i nlocuit, la nevoie, cu "idee
spontan". Ura i i btea joc de acel cuvnt i nu m pot opri s
ridic mina de pe sugativa aezat n josul foilor pe care scriu i s-mi
acopr ochii cu aceast mn cnd m gndesc la dumnia i
sarcasmul lui. Ah, prea erau pline de suferin pentru ca s fie doar
rezultatul impersonal al transformrilor spirituale datorate timpului.
Desigur, vremea n care tria contribuia i ea, i mi amintesc c odat,
fiind nc student, mi spunea c secolul al XIX-lea trebuie s fi fost o
er nespus de tihnit, pentru c niciodat omenirii nu i-a fost mai greu
s se rup de concepiile i deprinderile epocii precedente dect
generaiei noastre.
Despre iazul nconjurat de slcii, aflat la zece minute de cas, am mai
pomenit, n treact. Locului i zicea "vlceaua vacilor", desigur din
cauza formei lui prelungi i pentru c aceste animale luaser obiceiul s
vin s se adape la mal, i apa, nu tiu de ce, era surprinztor de rece,
aa c nu aveam voie s ne scldm dect n dup-amiezele zilelor n
care soarele btuse mult vreme. n ce privete colina, pn acolo era o
plimbare de o jumtate bun de or pe care o fceam cu plcere.
nlimea se numea, cu siguran, din timpuri foarte vechi Zionsberg, i
iarna cnd rareori se ntmpla s m aflu n aceste locuri era bun
de sniu. Colina aceasta, cu "vrful" ei mpodobit de un plc de arari
umbroi ca o cunun i cu banca fcut pe socoteala comunei, oferea
vara un popas n aer curat i o privelite larg, de care m bucuram
adesea mpreun cu familia Leverkhn, n dup-amieze de duminic,
nainte de cin.
Dar iat-m acum silit s fac urmtoarea observaie: Cadrul
familial-rural n care mai trziu i-a statornicit Adrian viaa de om
matur, vreau s spun cnd i-a stabilit reedina permanent n casa

familiei Schweigestill la Pfeiffering lng Waldshut, n Bavaria

Superioar, avea o izbitoare asemnare i constituia aproape o repetare
a cadrului din tinereea sa, cu alte cuvinte, scena vieii de mai trziu
reprezenta o ciudat copie a celei n care i trise tinereea. Nu numai
c la Pfeiffering (sau Pfeffering, ortografia nc nu era bine stabilit),
exista o colin care, ce-i drept, nu se numea "Zionsberg" ci, simplu,
"Rohmbhel", mpodobit cu o banc pus de comun, dar se afla
acolo, tot att de aproape de cas, un iaz ca i "vlceaua vacilor",
numit "iazul scoabei", avnd i el o ap foarte rece. Chiar i casa, i
curtea, i familia n ansamblul ei se potriveau izbitor cu cele de la
Bchel. n curte cretea un copac, care stnjenea puin i el, i care
fusese cruat tot din consideraiuni sentimentale nu era ns un tei, ci
un ulm. Admit c ntre casa Schweigestill i casa printeasc a lui
Adrian existau deosebiri caracteristice de stil, pentru c cea dinti era
cldirea unei foste mnstiri, cu ziduri groase, cu ferestrele n firide
boltite i adnci, cu coridoare mirosind puin a mucegai. Dar aroma de
tutun ce o rspndea luleaua stpnului casei impregna i aici, ca i
acolo, atmosfera camerelor de jos, iar gazda i soia sa erau i ei
"prini", adic: el, un fermier cu faa lung, scump la vorb, cu
judecata aezat, iar ea, o femeie matur, la drept vorbind cam plinu,
dar pstrnd proporii armonioase, dezgheat, sritoare, cu prul lins
i strns, cu mini i picioare frumoase i aveau i ei un fecior mare,
Gedeon (nu Georg), un tnr foarte interesat de progresul agriculturii,
preocupat de mainile moderne, i o fat, mai mic, pe care o chema
Clementine. Cinele de curte din Pfeiffering tia i el s rd, chiar dac
nu-l chema Suso, ci Kaschperl, su cel puin aa l chemase la nceput.
Despre acest "la nceput" chiriaul fermei avea vederile lui proprii i am
fost martor la ntmplarea care a fcut ca, sub nrurirea lui, ncetul cu
ncetul, numele de Kaschperl s devin o simpl amintire i cinele
nsui s ajung s rspund, n cele din urm, mai bucuros la numele
de "Suso". Un al doilea fiu nu exista, dar faptul acesta sporea i mai
mult asemnarea n loc s-o diminueze, pentru c cine altul ar fi putut fi
acest al doilea fiu?
Cu Adrian n-am vorbit niciodat despre acest paralelism izbitor; n-am
fcut-o la nceput, iar mai trziu mi-a venit greu s-o mai fac, dar de
plcut nu mi-a plcut niciodat fenomenul acesta. A-i alege o locuin
care s-i reconstituie trecutul, a te refugia n amintirile trecutului
desuet, n copilrie sau mcar circumstanele ei exterioare, poate fi o
dovad de ataament, dar i dezvluie aspecte tulburtoare despre
viaa interioar a unui brbat. n cazul lui Leverkhn era cu att mai
surprinztor cu ct eu nu remarcasem niciodat c legturile sale cu
casa printeasc s fi fost deosebit de intime sau din cale-afar de
afectuoase; tiam c s-a detaat de ea de timpuriu, fr ndurerare
vdit. Era aceast "rentoarcere" un simplu joc? Nu-mi vine s cred.
Toate aceste ciudenii ale lui Adrian mi amintesc mai curnd de un
cunoscut al meu care, dei robust i brbos, era att de sensibil, nct
atunci cnd se mbolnvea i era cam bolnvicios voia s fie tratat
numai de un medic specialist n boli de copii. E cazul s adaug c
doctorul acesta, care-l ngrijea, prea att de mrunt de statur, nct
n-ar fi fost n msur n cel mai strict neles al cuvntului s
trateze o clientel adult, i din pricina asta nu putuse deveni dect
medic de copii.
Socotesc nimerit s menionez eu nsumi c aceast anecdot cu omul
n toat firea i medicul de copii constituie o digresiune, ntruct nici
imul, nici cellalt nu vor mai aprea vreodat n aceste nsemnri. Dac
e o greeal faptul pomenit i greeal fr ndoial a fost i cifric,

cednd nclinrii mele ctre anticipare, am apucat s pomenesc nc de

pe acum de Pfeiffering i de familia Schweigestill , l rog pe cititor s
pun asemenea anomalii pe seama emoiei care m stpnete, i m
stpnete nu numai n ceasurile n care scriu! ci fric de cnd mi-am
asumat obligaia acestei biografii. A trecut un numr de zile de cnd
lucrez la aceste pagini, dar faptul c ncerc s pstrez echilibrul frazelor
i s dau gndurilor o expresie mai potrivit nu trebuie s-i ascund
cititorului starea mea de continu i febril emoie, care se manifest n
scrisul tremurat, scris de obicei destul de sigur. De altminteri, sper ca
cei ce m citesc nu numai s neleag cu timpul zbuciumul meu
sufletesc, dar s nu rmn, pn la urm, strini de el.
Am uitat s pomenesc c la ferma familiei Schweigestill, reedina de
mai trziu a lui Adrian, exista i cu siguran faptul nu va constitui o
surpriz i o rndoaic, tot cu sinii lbrai i cu picioarele
descule venic pline de blegar, semnnd cu Hanne de la Bchel ct
poate semna o fat de grajd cu alta, numai c pe cea de fa o chema
Walpurgis. Nu despre ea vreau s vorbesc , ci despre modelul originar,
despre Hanne, cu care Adrian avea o strns prietenie, pentru c i
plcea s cnte i luase obiceiul s ne nvee cteodat i pe noi copiii.
Destul de ciudat: dac Elsbeth Leverkhn, cu vocea ei att de
frumoas, se abinea dintr-un fel de sfial s ne cnte, aceast fptur
care mirosea a blegar i-o ngduia fr nici o jen, i seara, pe banc,
sub tei, ne ngna, e-adevrat, cu o voce strident, dup ureche, dar
corect, fel de fel de cntece populare, soldeti sau refrene de blci,
cel mai adesea pline de sentimentalism sau de groaz, i ale cror
cuvinte i melodii le prindeam ndat. Dac ncepeam s cntm i noi
cu ea, lua tera, srind apoi n cvinta i sexta inferioar, lsndu-ne
nou vocea de sus pe cnd ea accentua, foarte ostentativ, strident
chiar, secunda. n timpul acesta, probabil pentru ca s ne determine s
dm cuvenita preuire plcerilor armoniei, i lea faa ntr-un surs
aidoma cu al lui Suso cnd i se aducea strachina cu mncare.
Cnd spun "noi" m refer la Adrian, la mine i la Georg, care trecuse de
treisprezece ani cnd fratele lui avea opt, iar eu zece. Surioara Ursula
era nc prea mic pentru aceste exerciii, dar i dintre noi patru, unul
era ntructva de prisos pentru genul de muzic vocal pe care
Hanne-de-la-grajd reuea s-l dezlnuie cu ajutorul corului nostru.
ntr-adevr, ne nva canoane cele mai copilreti, firete: Ah, ct de
bine m simt seara, Rsun cntecele, cel cu cucul i cu mgarul i
de aceea, ceasurile de amurg n care ne desftam astfel mi s-au
ntiprit n minte sau, mai bine zis, amintirea lor a cptat, cu timpul, o
semnificaie mai mare pentru c ele au fost acelea care, pe ct poate
cuprinde mrturia mea, l-au pus, pentru prima oar, pe prietenul meu
n contact cu o "muzic" avnd o micare artistic organizat, deosebit
de ceea ce gseam n simplele cntece la unison ngnate de noi.
ntlneam aici o mpletire imitativ, o intrare n timp, fiind mboldii n
clipa potrivit cu un ghiont n coaste dat de Hanne-de-la-grajd, cntecul
aflndu-se n plin desfurare, melodia cntat pn la un punct, dar
nu ajuns la capt. Aveam aici a face cu componente melodice diferit
dispuse a cror intervenie se manifesta variat, dar nu se producea nici
o zpceal, ci dimpotriv, repetarea primei fraze de ctre un al doilea
cntre se mbina, punct cu punct i foarte plcut, n continuarea celei
cntate de primul cntre. Iar cnd fraza precursoare admind c
era vorba de cntecul Ah, ct de bine m simt seara ajungea pn la
"Clopotele sun" i ncepea apoi ilustrarea cu "bim-bam-bum", ea
constituia micarea basului nu numai pentru cuvintele "Cnd pentru
odihn", la care se afla n momentul acela al doilea cntre, ci i

pentru nceputul "O, ct de bine", cnd, la un nou ghiont n coaste, intra

n aciune al treilea cntre pentru ca, atunci cnd ajungea n al doilea
stadiu al melodiei, s fie nlocuit de primul cntre, lund-o de la
nceput, dup ce-i ceda celui de-al doilea tonul fundamental, pitorescul
"bim-bam-bum" i aa mai departe. Partea celui de al patrulea dintre
noi se suprapunea n mod obligatoriu pe a altuia, dar el cuta,
e-adevrat, s nvioreze puin dublarea, mormind cu o octav mai jos
sau ncepea chiar naintea primului, ca s zic aa, n prealabil, cu
acompaniamentul, cu "la-la-la"-ul ce nsoea primele stadii ale melodiei
i fredona neostenit tot timpul cntrii.
i aa, cu toate c ne urmream venic partea, prezena melodic a
fiecruia se mbina fericit cu a celorlali, i ceea ce realizam noi
constituia totui o mpletire armonioas, o structur sonor, alta dect
cntarea "simultan"; o construcie a crei armonie ne plcea fr s
ne punem problema naturii i cauzei ei. Probabil c nici Adrian, care
avea opt sau nou ani, n-o fcea. Sau poate c scurtul hohot de rs,
mai mult ironic dect surprins, dup ce ultimul "bim-bam" se stinsese n
zvonul nserrii, i pe care i mai trziu aveam s-l recunosc la el att
de bine voia s lase s se neleag c pricepuse mecanismul foarte
simplu al acelor cntecele; nceputul melodiei constituie pentru vocea a
doua o secven, iar partea a treia poate servi amndurora drept bas.
Nici unul dintre noi nu era contient c, dirijai de o rndi,
ajunsesem la o treapt de cultur muzicala relativ foarte nalt, ntr-un
domeniu al polifoniei imitative pe care trebuise s o descopere veacul al
XV-lea ca s ne putem bucura i noi de ea. Dar dac m ntorc cu
gndul la rsul acela al lui Adrian, gsesc, retrospectiv, c avea n el
ceva de cunoatere, de iniiere zeflemist. A rmas pentru totdeauna cu
acest rs. Mai trziu i-l auzeam adesea, cnd eram cu el la vreun
concert sau la teatru i l frapa vreun truc artistic, unul plin de spirit,
vreun procedeu cuprins n intimitatea structurii muzicale ce scpa
perceperii mulimii, vreo aluzie luntric subtil n dialogul dramei. Pe
vremea aceea nu se potrivea nc vrstei i prea rsul unui adult. O
pufnire uscat a aerului pe gur i pe nas, nsoit n acelai timp de un
gest al capului, zvrlit ndrt, scurt, rece, dispreuitor chiar, care, n cel
mai ru caz, parc ar fi vrut s spun: "Bine fcut, straniu, curios,
amuzant". Dar n timpul acesta ochii si luau o expresie atent,
cutau n deprtri, i lumina lor crepuscular cu scnteieri metalice se
umbrea i se adncea.
i capitolul pe care tocmai l-am ncheiat este, dup gustul meu, mult
prea umflat, i cred c ntrebarea ct mai poate rbda cititorul pare
ntru totul justificat. Pentru mine, fiecare cuvnt scris prezint un
interes arztor, dar trebuie s m feresc a crede c i alii vor participa
cu aceeai nelegere! De altfel, nu trebuie s uit c nu scriu pentru
clipa de fa i nici pentru cititori care nu tiu nc nimic despre
Leverkhn, deci nu pot rvni s afle amnunte despre el; ci c
pregtesc aceste nsemnri pentru momentul cnd premisele vor fi cu
totul altele pot spune cu certitudine: mult mai favorabile, i
amnuntele acestei viei zguduitoare, orict de abil sau de inabil ar fi
ele prezentate, vor fi solicitate cu o insisten lipsit de orice
discriminare de ctre opinia public. Acest moment va veni: atunci cnd
se va deschide vasta, e-adevrat, dar totui strmta noastr temni,
sufocant de-atta aer sttut, adic atunci cnd rzboiul, n toi acum,
va fi, ntr-un fel sau altul, sfrit i ct mi-e de groaz de acest
"ntr-un fel sau altul", groaz fa de mine nsumi i de oribila silnicie pe
care destinul a impus-o spiritului german! Pentru c n mintea mea nu
exist dect una din cele dou alternative; numai pe una m bizui,

numai de ea in seama, mpotriva contiinei mele ceteneti.

nvtura oficial, ce nu cunoate nici o clip de rgaz ne-a vrt
adnc n contiin consecinele zdrobitoare, oribile, definitive, ale unei
nfrngeri germane, astfel c n-avem ncotro i ne temem de ea mai
mult dect de orice pe lume. i cu toate astea exist ceva de care unii
dintre noi, n momente ce lor nile le par criminale, iar alii, pe fa i
continuu, se tem mai mult dect de nfrngerea german, i anume: de
victoria german. Aproape c nu cutez s m ntreb din ce categorie fac
parte. Poate c dintr-o a treia, aceea care dorete nencetat i
contient, lucid, nfrngerea, dar nu fr necontenite chinuri ale
contiinei. Dorinele i speranele mele sunt silite s se ridice mpotriva
unei victorii a armelor germane, pentru c sub ea opera prietenului meu
ar fi ngropat, anatema interdiciei i a uitrii ar acoperi-o poate pentru
o sut de ani, nct ar fi pierdut pentru propria sa epoc i n-ar primi
dect onoruri istorice i tardive. Acesta este motivul special al
culpabilitii mele; l mprtesc cu ali civa oameni, risipii, uor de
numrat pe degetele celor dou mini. Dar starea mea sufleteasc este
numai o derivaie special de la cea general, care, cu excepia
cazurilor de stupiditate monumental sau de interese josnice, a devenit
soarta ntregului nostru popor, i m simt nclinat s atribui acestui
destin un caracter tragic deosebit, cum nu s-a mai pomenit pn azi,
dei tiu c i altor neamuri le-a fost dat s doreasc, pentru binele lor
i pentru viitorul lumii, nfrngerea propriului lor stat. Dar, innd seama
de onestitatea, de ncrederea, de nevoia de fidelitate i de supunere
nnscut n firea germanului, a vrea totui s admit c n cazul nostru
dilema capt o acuitate singular, i nu m pot mpiedica s simt o
profund mnie mpotriva celor ce au mpins un popor att de bun
ntr-o stare de spirit de pe urma creia sufer, dup convingerea mea,
mai mult dect oricare altul, i l rac s se simt iremediabil nstrinat
de sine nsui. N-am nevoie dect s-mi nchipui c fiii mei, printr-o
mprejurare nenorocit, ar da peste aceste nsemnri i ar fi astfel silii,
ntr-o spartan ignorare a oricror slbiciuni, s m denune poliiei
secrete de stat pentru ca s pot msura astfel, chiar cu un fel de
mndrie patriotic, insondabila prpastie a conflictului n care ne
zbatem.
Sunt perfect contient c prin cele de mai sus am ncrcat din capul
locului i acest nou capitol, pe care l-a fi dorit mai scurt, ceea ce m
face s bnuiesc c n adncul sufletului caut pretexte de ntrzieri i de
ocoluri, sau c m ag cu o grab suspect de orice ocazie de acest
fel, de teama celor ce vor urma. Fac cititorului dovada bunei mele
credine strecurnd eu nsumi supoziia c ovi deoarece sunt n
spimntat, n forul meu interior, de misiunea pe care, minat de datorie
i de dragoste, mi-am asumat-o. Dar nimic nu m va putea mpiedica,
nici chiar propria mea slbiciune, s continui mplinirea ei deci reiau
firul povestirii de la observaia c, din cte tiu eu, cntatul acela al
nostru, al canoanelor, cu Hanne, rndia, a fost ceea ce l-a pus pentru
prima oar pe Adrian n contact cu muzica. Desigur, tiu c dup ce s-a
mai mrit, mergea i el cu prinii si la biseric, n sat, la Oberweiler,
la slujba de duminic, unde obinuia s vin i un tnr din Weissenfels,
care studia muzica i care acompania corul cu cteva preludii la org i
nsoea ieirea credincioilor din biseric cu improvizaii timide. Am fost
foarte rar de fa, deoarece de cele mai multe ori noi ajungeam la
Bchel dup terminarea slujbei i tot ce pot spune e c n-am auzit
niciodat de la Adrian un singur cuvnt care s m ajute s deduc c
tnra lui sensibilitate ar fi vibrat ntr-un fel oarecare la interludiile
acelui adept al muzicii sau, dac asta n-a fost cu putin ca fenomenul

muzical n general s-i fi trezit atenia. Din cte mi dau eu seama, pe

atunci i chiar muli ani dup aceea, nu i-a acordat importan i nu i-a
mrturisit nici lui nsui c ar avea ceva comun cu lumea sunetelor. Eu
vd n asta o reticen de ordin psihologic creia i se poate atribui i o
semnificaie fiziologic; pentru c, ntr-adevr, ajunsese la paisprezece
ani, nceputul pubertii, epoca ieirii din stadiul nevinoviei
copilreti, cnd, n casa unchiului su din Kaisersaschern, s-a apucat
s fac muzic de unul singur, exersnd la pian. De altfel, cam asta a
fost i epoca n care migrena ereditar a nceput s-l necjeasc.
Viitorul fratelui su Georg era clar determinat de calitatea lui de
motenitor al fermei, i a trit de la nceput pe deplin mpcat cu rostul
su. Ce avea s devin al doilea rmnea pentru prini o problem
deschis, urmnd s fie rezolvat potrivit nclinaiilor i aptitudinilor
manifestate; i e demn de remarcat ct de timpuriu s-a precizat n mintea prinilor si i a noastr a tuturor ideea c Adrian trebuie s devin
un savant. Ce fel de savant, asta rmnea de vzut, dar atitudinea lui
moral nc de pe cnd era biat, felul su de a se exprima, sigurana
sa formal, chiar privirea sa, expresia fetei, nu ngduiau, de pild, nici
tatlui meu s aib ndoieli c acest vlstar al familiei Leverkhn era
chemat spre "ceva mai nalt" i c va fi primul erudit din neamul lor.
La naterea i consolidarea acestei idei, decisiv a fost i uurina, mai
bine zis: nemaipomenita uurin cu care i-a nsuit Adrian
nvmntul elementar, pe care l-a urmat n cas. Jonathan Leverkhn
nu-i trimitea copiii la coala comunal. Cred c n problema aceasta
hotrtoare fost nu att contiina superioritii sale sociale, ct dorina puternic de a le pune la dispoziie o educaie mai ngrijit dect
aceea pe care ar fi putut-o primi nvnd laolalt cu copiii sracilor din
Oberweiler. nvtorul din sat, om nc tnr i delicat, cruia i era
ntotdeauna team de cinele Suso, venea la Bchel dup-amiezele,
dup ce isprvea cu ndatoririle sale oficiale (iarna l aducea Thomas cu
sania) i, terminnd de predat lui Georg, care mplinise treisprezece ani,
aproape toate cunotinele necesare ca s-i poat continua studiile,
ncepu nvmntul elementar cu Adrian, care intrase n al optulea an.
i chiar el, nvtorul Michelsen, fu primul dintre primii care s declare
sus i tare, i cu o oarecare emoie agitat, c "pentru numele lui
Dumnezeu", tnrul acesta trebuie s fie trimis la liceu i la
universitate, c nu i se ntmplase nc, lui, lui Michelsen, s dea peste
un cap att de studios i att de ager, i c ar fi o ruine s nu se fac
totul pentru a se netezi acestui elev calea ctre culmile tiinei. Astfel
se exprima el, sau n orice caz cam aa, intr-un limbaj de seminarist, i
pomenea chiar despre "in-genium", n parte, desigur, ca s fac puin
parad cu termenul acesta care, referindu-se la succese de copil, suna
destul de caraghios, dar era vdit c observaia izvora dintr-o inim
uimit.
N-am asistat niciodat la aceste lecii i ce tiu n legtur cu asta e
numai din auzite, dar mi-e uor s-mi imaginez comportarea lui Adrian
al meu n cursul lor i, pentru un preceptor, el nsui nc un copil,
deprins s vre nvtura n capete blegi i recalcitrante fie cu stimulentul laudei, fie cu crncena dojana, aceast atitudine putea s fi prut
uneori puin jignitoare. "Dac tii totul, l mai aud nc pe tinerel
spunnd, nu-mi rmne dect s plec." Firete c nu aa stteau
lucrurile i c elevul lui nc nu "tia totul". Dar fizionomia lui lsa,
ntructva, aceast impresie, pur i simplu pentru c ne aflam n faa
unuia din acele cazuri n care o suveran receptivitate, o putere de
asimilare stranie, anticipatoare, pe ct de sigur de sine, pe att de
facil, l oprea pe nvtor s foloseasc laudele: simea c pentru un

asemenea cap elogiul pune n primejdie modestia i ndeamn la

orgoliu. De la alfabet pn la sintax i gramatic, de la numrtoare i
cele patru operaii pn la regula de trei simpl i calculul proporional
elementar, de la exerciii de memorizare cu mici poezii (nu era nici o
memorizare; sesiza versurile imediat, cu mare precizie, i-i rmneau
ntiprite) pn la expunerea n scris a unor idei proprii pe teme de geografie general i naional totdeauna se petrecea acelai lucru:
Adrian asculta distrat, ntorcea capul i lua o mutr ca i cum ar fi vrut
s spun: "Da, bine, ani priceput, ajunge, mai departe". Pentru
sensibilitatea pedagogului era ceva revolttor. Tnrul nvtor se
simea mereu tentat s exclame: "Ce i-a venit? D-i puin osteneal!"
Dar cum s-i dea vreo osteneal cnd nu era cazul?
Cum spuneam, n-am asistat niciodat la lecii, dar sunt silit s-mi
imaginez c prietenul meu i nsuea datele tiinifice pe care i le
furniza domnul Michelsen exact cu aceeai fizionomie nu-i nevoie s
o mai descriu o dat cu care ar fi rspuns, sub tei, constatrii c
nou msuri de melodie orizontale, dac sunt suprapuse vertical cte
trei, pot s dea un corp de armonie muzical, nvtorul lui tia ceva
latineasc, l nv i pe el, i declar apoi c biatul avea zece ani
era apt dac nu pentru clasa a treia gimnazial, dar sigur pentru a
doua. Rostul su se terminase.
i astfel, n 1895, de Pate, Adrian prsi casa printeasc i veni la
ora s frecventeze gimnaziul Bonifaciu (de fapt "coala frailor vieii
simple"). Unchiul su, Nikolaus Leverkhn, fratele tatlui su, cetean
de vaz n Kaisersaschern, se oferise s-l primeasc sub acoperiul su.
VI
Ct despre oraul meu natal de pe malurile Saalei, s afle strinul c
este aezat ceva mai la sud de Halle, nspre partea Turingiei. Aproape
c-mi vine s spun era aezat acolo pentru c lipsa mea ndelungat
l-a proiectat departe, n trecut. Dar turnurile lui se nal i acum n acelai loc, i nu tiu ca aspectul lui arhitectonic s fi avut de suferit, pn
acum, de pe urma rzboiului aerian, ceea ce, de altminteri, ar fi fost ct
se poate de regretabil, dac te gndeti la farmecul su istoric. Spun
cuvintele acestea cu o oarecare resemnare, cci mprtesc, cu o bun
parte din populaia noastr, chiar cu cea mai crunt lovit, rmas pe
drumuri, sentimentul c cele ce ni se ntmpl nu sunt dect cele ce ni
se cuvin, iar de-ar fi s ispim mai groaznic dect am pctuit, s ne
sune venic n ureche zicala: Cine seamn vnt culege furtun.
Deci, nici chiar Halle, oraul lui Hndel, nici Leipzig, oraul cantorului de
la Sfntul Thomas, nici Weimarul sau chiar oraele Dessau i
Magdeburg nu sunt departe; dar Kaisersaschern, nod feroviar, cu cei
27000 de locuitori ai si, e mulumit cum arat i, ca orice ora german,
se simte un centru cultural de valoare istoric. Triete din diferite
industrii: maini, pielrie, filaturi, construcii metalice, chimicale i
mbrnt, i are muzeul su de istorie, cu o camer de tortur cu
instrumente barbare, i o foarte frumoas bibliotec cu 25000 de
volume i 5000 de manuscrise, ntre care dou formule vrjitoreti n
versuri aliterate, pe care unii nvai le socotesc mai vechi chiar dect
cele de la Merseburg, dar altminteri cu un sens destul de inocent,
simple vrji de adus ploaie, compuse n dialectul de la Fulda. n secolul
al X-lea oraul fusese reedin episcopal, i apoi din nou, din al XII-lea
pn n al XIV-lea. Are castel i catedrala n care i se arat mormntul
mpratului Otto al III-lea, nepotul Adelaidei i fiul Theophanei, cel care

i zicea Imperator Romanorum i Saxonicus, dar nu pentru c se voia

saxon, ci n nelesul n care Scipio purtase porecla de Africanus, adic
pentru c-i nfrnsese pe saxoni. Cnd, n 1002, dup izgonirea sa din
Roma iubit, muri n amrciune i necaz, rmiele lui fur aduse n
Germania i nmormntate n catedra de la Kaisersaschern cu totul
mpotriva dorinei sale, pentru c fusese prototipul germanului care se
detest ca atare, i toat viaa lui suferise de pe urma germanismului
su.
Cu privire la acest ora, despre care prefer totui s vorbesc la trecut,
pentru c e vorba de acel Kaisersaschern al copilriei cu privire la el
se poate spune c pstra n atmosfera sa, ca de altfel i n nfiarea
sa exterioar, ceva profund medieval. Vechile biserici, casele brgerilor
i hambarele, conservate din respect pentru trecut, cldiri cu grinzi de
lemn aparente i cu catul superior scos n afar, ziduri de cetate
ntrerupte din loc n loc de turnuri circulare, cu acoperiuri ascuite,
piee umbrite de copaci pe margini i pavate cu bolovani tocii de trecerea anilor, o primrie cu arhitectura oscilnd ntre gotic i Renatere, cu
clopotni deasupra acoperiului uguiat i cu loggii dedesubt, i cu alte
dou turnuri zvelte cu acoperiul ascuit, dou foioare adic,
prelungindu-se n relief pn la parter lucruri de felul acesta dau
vieii un sentiment de nentrerupt legtur cu trecutul, ba mai mult,
par s poarte pe fruntea lor faimoasa formul a atemporalului,
scolasticul nunc statur8. Identitatea locului, care dup trei sute de ani,
dup nou sute de ani a rmas acelai, s-a meninut mpotriva scurgerii
timpului ce-a trecut peste el, schimbnd necontenit multe, pe cnd
altele reprezentative i pline de autenticitate rmn intacte graie
pietii, graie candidei mpotriviri n faa timpului i a mndriei pentru
aceste timpuri, ca un omagiu i intru amintirea lor.
Att despre aspectul oraului. Rmsese ns, plutind n aer, ceva din
starea de spirit, din sensibilitatea ultimelor decenii ale secolului al
XV-lea, istorie a evului mediu lunecnd nspre apusul su, ceva dintr-o
epidemie sufleteasc latent: bizar s spui asta despre un ora modern,
raional i lucid (dar modern nu era, era un ora vechi, i vechimea e
trecutul sub form de prezent, un trecut peste care s-a aternut un strat
de prezent) ar putea suna temerar, dar i puteai foarte bine imagina,
n cadrul acesta, aprnd deodat o procesiune de copii, un dans al
sfntu-lui Valentin, predicile vizionar-comuniste ale vreunui "Hnselein"
cu rugul pe care s piar plcerile lumeti, halucinai ai miracolului
crucificrii, mulimi colindnd mistic strzile ncoace i ncolo. Firete c
nu se ntmpla nimic din toate acestea cum s se fi ntmplat? N-ar fi
permis politia, de coniven cu timpurile i cu ordinea lor. i totui! Cte
n-a permis, fr o vorb, poliia, n zilele noastre tot de coniven cu
timpurile, care, pn la urm, ngduie iari foarte bine astfel de
spectacole. Timpul nostru nclin el nsui, n tain, sau fr nici o tain,
ci foarte contient, cu o contiin de o stranie infatuare, ce te face s
pui la ndoial nsi autenticitatea i candoarea vieii, i care poate c
d natere unui caracter istoric falsificat, funest nclin zic, timpul
nostru, s se ntoarc napoi la epocile acelea i repet cu entuziasm
aciuni simbolice care au n sine ceva sumbru i jignesc spiritul modern
ca o palm pe obraz: arderea crilor i altele de soiul sta, de care
prefer s nu amintesc nici cu vorba.
Semnul distinctiv al unor atare substraturi istorico-nevrotice i al
tainicelor dispoziii sufleteti ale unui ora sunt numeroii "originali",
specimene bizare i anodine de semidemeni vieuind ntre zidurile lui,
8 Acum,

neclintit (lat).

fcnd i ei parte, ca i vechile cldiri, din fizionomia locului. Replica

le-o constituie copiii, "trengarii", care se strng alergnd n jurul lor, i
copleesc cu batjocurile sau fug de ei ntr-o panic superstiioas. Cnd
i cnd, aprea un anume tip de "hoac", una care fr mult vorba
era bnuit de vrjitorie: aceasta se datora numai i numai nfirii ei,
de un pitoresc nelinititor, care ns se accentua, prindea contur tocmai
datorit bnuielilor, se desvrea, ca s mbrace forma dictat de
fantezia popular mrunt, grbov, crunt, viclean i rea dup
chip, cu ochi urduroi, cu nasul coroiat, cu buze subiri, i o crj, ce se
ridica adesea amenintor, umblnd uneori cu o m, o bufni sau
pasre gritoare. Kaisersaschern adpostea ntotdeauna ntre zidurile
sale cteva specimene de genul acesta, i ntre ele cea mai cunoscut,
mai urmrit i zeflemisit, cea mai temut era "Liese-cea-din-beci",
botezat astfel pentru c locuia ntr-o pivni din micuul
Gelbgiesser-Gang o btrn a crei atitudine se adaptase n asemenea msur prejudecilor lumii nct i omul cel mai puin prevenit,
dac o ntlnea, mai ales cnd alergau n urma ei copiii i ea i gonea cu
blestemele cele mai aprige, era strbtut de un fior de groaz atavic,
dei biata femeie nu fcea nimnui vreun ru.
Se cuvine s rostim aici un cuvnt plin de cutezan, inspirat din
experiena vieii de astzi. Pentru cel ce ndrgete lumina, cuvntul i
noiunea "popor" pstreaz ntotdeauna un element de aprehensiune
anacronic, i el tie c atunci cnd vrei s mpingi mulimea la
manifestri reacionare, scelerate, e de ajuns s i te adresezi
spunndu-i "popor". Cte nu s-au petrecut sub ochii notri sau poate
c nu chiar sub ochii notri n numele "poporului", care nu s-ar fi
putut cu nici un pre petrece n numele lui Dumnezeu, sau al omenirii,
sau al dreptii! Fapt este c poporul tot popor rmne, ntotdeauna,
cel puin n anumite straturi ale fiinei sale, tocmai n cele strvechi, i
c oameni i vecini de pe Gelbgiesser-Gang, care n zilele de alegeri
lsau s cad n urm un buletin de vot pentru social-democrai, erau n
stare, n acelai timp, s vad n srcia unei bbue amrte, ce nu-i
putea ngdui ca locuin dect o pivni, ceva demonic i, la apariia
ei, s-i apuce copiii de mn, ca s-i fereasc de "uittura rea", de
deochiul vrjitoarei. De-ar fi ca o astfel de femeie s fie ars pe rug
ceea ce, modificnd uor considerentele, azi n-ar mai fi deloc n afar
de domeniul posibilului ei s-ar grmdi s cate gura ndrtul
stavilelor aezate de primar, dar nu s-ar revolta. Vorbesc de popor,
dar stratul acela popular anacronic exist n noi toi i, ca s spun
ntocmai ce gndesc: consider c nu religia este mijlocul cel mai nimerit
s-l in n fru, sub lact sigur. La asta ar prinde bine, dup prerea
mea, numai literatura, tiina umanist, idealul omului liber i frumos.
Ca s m ntorc la specimenele acelea ciudate din Kaisersaschern, mai
era ntre ele un brbat, de vrst nelmurit, care ori de cte ori auzea
un strigt neprevzut, ncepea, fr voia lui, s danseze spasmodic,
aruncnd picioarele n sus, faa i lua o expresie trist, hidoas, parc
i-ar fi cerut iertare, i zmbea copiilor ce-l urmreau huiduindu-l. Mai
era apoi nc o persoan, o chema Mathilde Spiegel, mbrcat ca pe
vremuri, n rochie lung cu tren, garnisit cu dantele i cu "fladus"
cuvnt caraghios, o stlcire a franuzescului flte douce, nsemnnd n
fond linguire, mgulire, dar aici indica o ciudat coafur cu bucle o
femeie sulemenit, dar departe de a fi imoral, cu siguran prea
neroad pentru aa ceva i care strbtea oraul cu nasul pe sus,
nsoit de civa mopi mpopoonai cu hinue de mtase. n fine, un
mic rentier, cu nasul vnt i plin de negi, iar pe degetul arttor cu un
inel gros cu sigiliu; l chema de fapt Schnalle, dar trengarii i spuneau

"Tdelut", pentru c avea ticul de a aduga acest sunet fr sens,

ngnat dup fiecare cuvnt pe care-l rostea. i plcea s se duc la
gar i, cnd pleca vreun tren de marf, se adresa frnarului cocoat pe
acoperiul ultimului vagon, fcndu-i semn cu degetul inelar i
strigndu-i: "Vezi s nu cazi, vezi s nu cazi, tdelut!"
Nu pot spune c nu am un sentiment de jen nirnd aici aceste
amintiri caraghioase; dar figurile evocate, instituii publice, ca s zic
aa, erau nespus de caracteristice portretului psihologic al oraului
nostru, cadrului vieii lui Adrian pn la plecarea lui la universitate,
celor opt ani de tineree, care au fost i ai mei i pe care i-am trit
alturi de el; pentru c, dei eram, datorit vrstei, cu dou clase
naintea lui, n recreaii, n curtea nconjurat cu zid, stteam cel mai
adesea mpreun, izolai de colegii notri, ne ntlneam i
dup-amiezele, fie c venea el la farmacia "La Sfntul Arhanghel", fie c
m duceam eu la unchiul su, n Parochialstrasse 15, cas al crei
mezanin era ocupat de faimosul magazin de instrumente muzicale Leverkhn.
VII
Casa lui Nikolaus Leverkhn se afla ntr-un colt linitit al oraului,
departe de cartierul comercial din Kaisersaschern, departe de
Marktstrasse, de Grieskramerzeile, pe o strdu ntortocheat, fr
trotuar, aproape de dom, i era cea mai artoas din jur. O cas de
notabil, din veacul al XVI-lea, care aparinuse nc bunicului
proprietarului de azi i avea trei caturi fr s mai socoteti camerele
de la mansard de sub acoperiul uguiat i mult ieit n afar. Faada
avea cinci ferestre la etajul nti, deasupra intrrii, i numai patru, cu
obloane, la al doilea, unde erau camerele de locuit, iar pe dinafar,
deasupra temeliei fr nici un fel de podoabe i nevruit, ncepea o
ornamentaie din lemn cioplit. Chiar i scara nu se lrgea dect dup
palierul mezaninului destul de nalt, aezat deasupra vestibulului de
piatr, astfel c vizitatorii i cumprtorii i veneau destui, muli
chiar de prin alte pri, de la Halle sau chiar de la Leipzig aveau de
fcut o ascensiune nu lipsit de dificulti pentru ca s ajung la inta
dorinelor lor, magazinul de instrumente muzicale pentru care, se
cuvine s-o spun imediat, merita s urci o scar cam abrupt.
Nikolaus, vduv nevasta lui murise tnr locuise, pn la venirea
lui Adrian, singur n toat casa, numai cu o menajer, Frau Butze,
angajat de mult, cu o servitoare i un tnr italian din Brescia, pe
nume Luca Cimabue (purta ntr-adevr numele de familie al faimosului
pictor de madone din Trecento), ajutorul su la nego i cirac n munca
de construit viori; cci unchiul Leverkhn construia viori. Era un brbat
cu prul crunt, venic zburlit, nu purta barb i avea o fa zbrcit,
dar simpatic, cu pomei foarte proemineni, nasul coroiat, o gur mare
i expresiv i nite ochi cprui n care citeai buntatea inimii i
nelepciunea. Acas l gseai ntotdeauna ntr-o bluz de meseria,
ncheiat pn la gt, larg i ncreit, fcut din barchet. Cum n-avea
copii, cred c simea o adevrat plcere s primeasc n casa lui, mult
prea spaioas, o tnr rud de snge. Am auzit chiar c taxa colar l
lsa pe fratele de la Buchet s-o plteasc, dar c pentru cas i mas
nu voia s primeasc nimic. l inea pe Adrian absolut ca pe propriul su
fiu, l privea cu o ateptare plin de sperane nelmurite i se bucura
nespus de mult c acesta completa un loc la masa lui, la care atta
vreme se aezaser numai sus-pomenita Frau Butze i, dintr-un obicei
patriarhal, Luca, ucenicul su.

C acest tnr meridional, un biat prietenos, care vorbea agreabil o

limb stlcit i care ar fi putut gsi la el acas cele mai bune prilejuri
s se perfecioneze n specialitatea lui, nimerise drumul pn la
Kaisersaschern, la unchiul lui Adrian, ar fi putut s par de mirare; dar
constituia o ilustrare a relaiilor comerciale pe care le ntreinea
Nikolaus Leverkhn n toate prile, nu numai cu centrele germane
unde se construiau instrumente muzicale, ca de pild Mainz,
Braunschweig, Leipzig, Bremen, ci i cu firme din strintate, din
Londra, Bologna, Lyon i chiar New York. i aducea de peste tot
mrfurile necesare muzicii simfonice, care nu numai c erau de cea mai
bun calitate, ci, indiscutabil, constituiau i un sortiment absolut
complet, i mergea faima c la Nikolaus Leverkhn gseti i lucruri pe
care nu le poi afla uor prin alte pri. Nu era nevoie dect ca undeva
n ar s se organizeze un festival Bach la a crui execuie m stil
autentic s fie nevoie de un oboe d'amore, oboiul acela cu tonul grav
disprut de-atta vreme din orchestre, pentru ca vechea cas de pe
Parochialstrasse s primeasc vizita unui client, a unui muzician, sosit
de-a dreptul de la drum, i care dorea s mearg la sigur, s tie la ce
se angajeaz, vrnd totodat s i ncerce pe loc elegiacul instrument.
Magazinul, aflat n ncperile de la mezanin, de unde, adesea, rsunau
asemenea ncercri alunecnd de-a lungul octavelor n cele mai variate
timbruri i coloraturi, oferea o privelite superb, ispititoare, a spune:
fermectoare sub aspectul cultural, provocnd o oarecare efervescen
n fantezia auditiv. Cu excepia pianului, pe care tatl adoptiv al lui
Adrian l lsa n seama industriei de specialitate, era expus acolo tot ce
sun i rsun, zornie sau zbrnie, duduie sau rpie, mormie sau
zdrngne i de altfel era reprezentat, ntotdeauna, i un instrument
cu claviatur, sub nfiarea unui Glockenklavier, o celest. Gseai,
agate n dulapuri cu ui de sticl sau culcate n casete care, ca nite
cociuge de mumii, aveau forma celui culcat nuntru, viori minunate,
lcuite, unele glbui, altele castanii, cu arcuurile zvelte nfurate la
mner cu fir de argint i prinse n clame de capacul casetei viori italieneti, a cror form pur putea trda cunosctorului originea lor
cremonez, dar i tiroleze, olandeze, saxone, de la Mittenwald, i unele
construite chiar n atelierul lui Leverkhn. Violoncelul melodios, care-i
datoreaz lui Antonio Stradivarius forma sa desvrit, l aflai n iruri
ntregi, dar i gseai i predecesoarea, viola da gamba, cea cu ase
coarde, care i-acum mai apare la loc de cinste alturi de el n lucrri
mai vechi, precum gseai i viole i alte surate ale viorii, viola alta, i
tot din Parochialstrasse se trage i propria mea viola d' amore, pe ale
crei apte coarde mi-am legnat toata viaa nduiorile. Mi-a fost
druit de prini n ziua confirmaiei.
Stteau rezemate acolo mai multe exemplare de violine, viola giganta,
contrabasul cel greoi la mnuit, capabil de recitative maiestuoase, al
crui pizzicato e mai rsuntor dect al timpanelor acordate i nici nu-i
vine s-l crezi n stare de vraja diafan a flajoletelor sale. Tot n mai
multe exemplare ii gseai i pe corespondentul su din rndul
instrumentelor de suflat de lemn, contrafagotul de aisprezece picioare,
adic sunnd cu o octav mai jos dect arat notele, ntrind viguros
baii i dublu n dimensiuni fa de fratele su mai mic, fagotul
scherzosso pe care l numesc astfel pentru c este i el un
instrument de bas, dar n-are putere de bas adevrat, ci e bizar de
slbu la sunet, behit, caricatural. i totui, ct de drgu arta, cu
eava rsucit pentru suflat, sclipitor datorit podoabei mecanismului
clapelor i prghiilor sale! i, n general, ce fermectoare privelite,
aceast armat de fluiere ajunse n culmea perfeciunii tehnice,

stimulnd elanul virtuoilor, fiecare din ele: bucolicul oboi, cornul

englez, care-i att de potrivit pentru arii triste, clarinetele bogate n
clape, cu sunet att de supranatural i de tenebros n registrul grav de
chalumeau, dar n cei de sus n stare s strluceasc n scnteierea
argintie a armoniei nfloritoare, cornul bassett i clarinetul bas.
Toate acestea, culcate n aternuturi de catifea, erau oferite
cumprtorului n prvlia unchiului Leverkhn, i n afar de ele mai
gseai i fel de fel de sisteme de flaute transversale, din diferite
materiale: lemn de cimiir, grenadil sau abanos, cu mbucturi de filde,
sau cu totul din argint, i alturi, rubedeniile lor stridente, flautul
piccolo, care n tutti de orchestr tie s struie ptrunztor n tonurile
nalte i s dnuiasc, asemenea unor lumini de licurici n vraja
flcrilor. i de abia dup aceea venea corul strlucitor al almurilor, de
la eleganta trompet, care numai ct o priveai i i evoca semnalul
rsuntor, cntul temerar, cantilena languroas, apoi cornul spiral,
favoritul romantismului, cornul cu ventile, zveltul i puternicul trombon
cu culis, i faimosul cornet pistons, pn la masivitatea grav a marii
tube-bas. Gseai, adesea, n magazinul lui Leverkhn, chiar i rariti de
muzeu, ca de pild o pereche de lure de bronz cu capetele frumos
aduse, ncovoiate la dreapta i la stnga, ca nite coarne de taur. Dar,
vzute atunci cu ochi de copil, aa cum mi revin astzi n minte, ceea
ce mi se prea mai amuzant, mai impresionant, era bogata expoziie de
instrumente de percuie tocmai pentru c lucruri pe care le
cunoscusem de timpuriu, jucriile de sub pomul de Crciun, fragil
tezaur al viselor copilriei, se ofereau acolo privirilor ntr-o execuie
impuntoare, masiv, pentru oameni mari. Toba mic de pild, ct de
diferit arta ea aici, altfel dect jucria fragil de lemn blat, bic de
bou i sfoar, pe care rpiam la ase ani! Nu mai era fcut s-o atrni
de gt. Peste pielea de pe faa inferioar erau ntinse strune, i era
sortit s fie folosit n orchestre, aezat oblic i la ndemn, bine
nurubat ntr-un stativ de metal, iar beele de lemn, nfipte n inelele
laterale, artau mult mai grozav dect ale noastre. Mai era i carilonul,
pe care, n form de jucrie pentru copii, ncercasem i noi desigur s
cntm Iat-o pasre c vine: dar aici, n casetele elegante, cu ncuietori, se aliniau
pe dou iruri, montate pe traverse, gata s vibreze, plcue metalice
acordate cu mult grij, i pe interiorul capitonat al capacului erau
prinse ciocna ele de oel, tot ce se poate mai ginga, destinate s
scoat din plcue sunete melodice. Xilofonul, ce pare s fie fcut ca s
dea urechii iluzia dansului scheletelor ntr-un cimitir, n ora de rgaz de
la miezul nopii, se prezenta cu o cromatic din bastonae multiple. Mai
gseai i cilindrul uria, ferecat, al tobei mari, a crei membran e
fcut s rsune cu baghete acoperite cu psl, i timpanul de aram n
form de cldare, cel din care Berlioz a introdus aisprezece n
orchestra sa el nu-l cunoscuse sub forma n care l oferea Nikolaus
Leverkhn, timpan mecanic, pe care executantul l poate regla uor,
dintr-o singur micare a minii, ca s-i schimbe tonul. mi aduc aminte
i acum de trboiul nostru copilresc pe care l fceam, Adrian sau eu
nu, cu siguran c numai eu: rpiam de zor cu baghetele pe
membran n timp ce Luca, biat bun, regla acordul mai sus sau mai
jos, de ieea cel mai extraordinar glissando, un vacarm, nu un
glissando! Mai trebuie adugate cinelele, att de remarcabile, pe care
tiu s le fac numai chinezii i turcii, pentru c au pstrat secret felul
cum se bate cu ciocanul bronzul nroit n foc, i ale cror fee
interioare, executantul, dup lovitur, le ridic n sus, n triumf, spre
auditori; i mai erau tam-tam-ul tuntor, tamburina igneasc,
trianglul cel cu sunet clar sub bagheta de oel i cu unul din unghiuri

deschise, timpanele de astzi, castanietele, scobite, care-i pocnesc n

palm. nchipuii-v toate aceste jucrii pline de gravitate, dominate de
arhitectura somptuoas i aurit a harpei Erard cu pedal i vei putea
nelege puterea magic de atracie pe care o exercitau asupra noastr,
a bieilor, aceste ncperi ale negoului unchiului, acest paradis amuit,
dar prevestindu-i ntr-o sut de forme armoniile sonore.
Asupra noastr? Nu, a face mai bine s nu vorbesc dect de mine, de
vraja care m stpnea pe mine, de ncntarea mea aproape c nu
cutez s-l cuprind i pe prietenul meu, cnd pomenesc de asemenea
senzaii pentru c, fie c fcea pe fiul stpnului, pentru care toate astea nsemnau o banalitate cotidian, fie c n felul acesta se exprima
rceala total a caracterului su, fapt e c: el pstra n faa acestei
splendori o nepsare aproape dispreuitoare i cel mai adesea, la
exclamaiile mele de admiraie, rspundea doar cu un hohot scurt de
rs sau cu un "Da, drgu" sau "Ce bazaconie" sau "Cte le mai d oamenilor prin cap" sau "Tot e mai nostim s vinzi de-astea dect cpni
de zahr". Cteodat, cnd din mansarda lui, care oferea, pe deasupra
puzderiei de acoperiuri ale oraului, o perspectiv atrgtoare asupra
iazului din grdina palatului, a vechiului castel de ap, coboram, la
dorina mea accentuez: totdeauna la a mea s facem o escal nu
tocmai interzis, n magazin, ni se altura i tnrul Cimabue, n parte,
dup cum bnuiesc, ca s ne supravegheze i, n parte, ca s fac pe
ciceronele, pe ghidul, pe comentatorul. De la el am auzit povestea
trompetei: cum, pe vremuri, trebuia fcut din mai multe tuburi drepte
de metal, cu legturi articulate, pn s se fi ajuns la deprinderea artei
de a se ndoi tuburile de alam, rar ca ele s plesneasc i anume
umplndu-le la nceput cu catran amestecat cu colofoniu, iar mai trziu
cu plumb, care era scos nclzindu-l la foc. Apoi i fcea plcere s
discute i aseriunea unor experi, c absolut indiferent din ce material
e ntocmit un instrument, din metal sau din lemn, el sun dup forma i
mensura lui, i dac un flaut este din lemn sau din filde, o trompet
din alam sau din argint, n-are nici o importan. Meterul, spunea el,
unchiul lui Adrian, care, prin meseria lui de constructor de viori, tia ce
nseamn materialul, esena lemnului, lacul, contesta lucrul acesta i
era n stare s spun numai dup sunetul unui flaut din ce e fcut de
altminteri i el, Luca, era n stare. Apoi, cu minile lui mici i bine
pro-porionate de italian, ne arta mecanismul flautului, cruia de o
sut cincizeci de ani ncoace, de la renumitul virtuoz Quantz i se
aduseser modificri i perfecionri att de importante: al flautului
cilindric, zis al lui Bohm, care sun mai puternic dect cel vechi, conic,
cu sunetul mai dulce. Ne arta digitaia clarinetului, a fagotului cu apte
orificii, cu cele dousprezece clape nchise i patru deschise, al crui
sunet se contopete att de uor cu al cornului, ne nva ntinderea
sonor a instrumentelor, mnuirea lor, i cte toate de felul acesta.
Acum, retrospectiv vzut, nu mai poate fi nici un fel de ndoial c
Adrian, contient sau nu, urmrise demonstraiile cel puin cu tot atta
atenie ca i mine i cu mai mult folos dect mi-a fost mie hrzit
vreodat s trag din ele. Dar nu se trda cu nimic, i nici o clipire nu
ddea n vileag sentimentul c toate acestea l-ar fi privit ctui de puin
i pe el, sau c l vor privi vreodat. Eu eram cel care trebuia s pun
ntrebri lui Luca, ba, el sta deoparte, privea la alt obiect dect cel
despre care se vorbea, lsndu-m singur cu ciracul. Nu vreau s spun
c se prefcea, i in seam c n vremea aceea muzica de-abia dac
avea pentru noi vreo alt realitate dect cea pur material a arsenalului
lui Nikolaus Leverkhn. E adevrat c, superficial, intrasem n contact
cu muzica de camer; o dat pe sptmn sau la dou sptmni se

exersa acas la unchiul lui Adrian, dar numai ntmpltor fiind i eu de

fa, i nici prietenul meu nu asista ntotdeauna. Se ntlneau, cu acest
prilej, organistul de la catedrala noastr, domnul Wendell Kretzschmer,
un blbit, care nu mult dup asta avea s devin profesorul lui Adrian,
apoi profesorul de muzic de la gimnaziul Bonifaciu, i mpreun cu ei
unchiul executa cvartete de Haydn i Mozart, n care el cnta la vioara
nti, Luca Cimabue la a doua, domnul Kretzschmer la violoncel i
profesorul de muzic la viol. Erau divertismente de brbai, cu halba
de bere pus jos pe duumea, lng ei, cu igara de foi ntre buze,
punctate frecvent de frnturi de fraz ce aveau un efect att de
ciudat, rece, straniu intercalate n graiul sunetelor , de ciocnitul cu
arcuul n pupitru i de numrtoarea msurilor ce trebuiau reluate
cnd aproape totdeauna din cauza profesorului de muzica se
ieise din msur. Un concert adevrat, o orchestr simfonic, nu
auzisem niciodat i cine vrea poate gsi n faptul acesta o explicaie
suficient a categoricei indiferene a lui Adrian fa de lumea
instrumentelor. n orice caz, era de prere c aceast explicaie era
suficient i el nsui se purta ca atare. Ceea ce vreau eu s spun e c
se ascundea ndrtul ei, c se ferea de muzic. Mult vreme, cu o perseveren ce era parc un presentiment, omul acesta s-a ferit de
destinul su.
De altminteri, nimeni nu se gndea nici pe departe s fac vreo
asociaie de idei ntre tnra persoan a lui Adrian i muzic. Gndul c
era destinat s devin un savant se nrdcinase adnc n mintea
tuturor i era continuu confirmat de strlucitele lui succese colare, de
situaia lui de premiant nti; numai n clasele superioare, de printr-a
aptea de liceu, cnd avea vreo cincisprezece ani, situaia aceasta
ncepuse s se cam clatine, i anume din cauza migrenei care prinsese
a se manifesta i l mpiedica s-i desvreasc puina pregtire de
care avea nevoie. Totui, biruia exigenele colii cu uurin termenul
"biruia" nu este tocmai bine ales, pentru c el nu depunea nici un efort
s le fac fa, i dac superioritatea lui la nvtur nu-i ctiga
afeciunea duioas a profesorilor i nu i-o ctiga, am observat
adesea c mai curnd se ntrevedea o anumit iritare, i chiar dorina
de a-i pregti insuccese , pricina nu se afla n faptul c era considerat
infatuat ba da, era socotit astfel, nu ns datorit impresiei c e prea
ncrezut ca urmare a succeselor sale, ci dimpotriv, nu era destul de
ncrezut din cauza lor, i tocmai n faptul acesta rezida trufia lui, cci
era vdit c ea se manifesta printr-o nepsare fa de ceea ce asimila
att de lesne, fa de materiile de nvmnt, adic diversele
discipline, a cror predare constituia i demnitatea, i pinea de toate
zilele a corpului didactic, i era deci de neles c nu le convenea s le
vad ignorate de simpla indolen a unui elev prea dotat.
n ce m privete, eram cu profesorii n raporturi mult mai cordiale
nici o mirare, ntruct n scurt vreme urma s intru i eu n tagma lor,
i apucasem s fac cunoscut, cu toat seriozitatea, aceast intenie a
mea. Mi-ar fi fost i mie ngduit s revendic titlul de elev bun, dar eram
i puteam fi numai pentru c o afeciune respectuoas pentru domeniul
ales, n special pentru limbile vechi, cu poeii i scriitorii lor clasici, mi
stimula i mi ncorda forele, p e cnd el lsa cu orice prilej s se vad
vreau s spun: nu se ferea de mine i, team mi-e, pe bun dreptate,
c i profesorii bgaser de seam ct de indiferent i, ca s zic aa,
ct de accesoriu i era tot nvmntul. Lucrul acesta m nelinitea
adesea nu din grija pentru cariera lui care, mulumit facilitii cu
care prindea totul, nu era periclitat, ci pentru c m ntrebam, la urma
urmei ce nu-i era indiferent, ce nu-i era accesoriu. "Esenialul" nu-l

vedeam, i ntr-adevr nu era de recunoscut. La vrsta aceea viaa

colar e viaa nsi; i ine locul; interesele ei cuprind orizontul
necesar oricrei viei ca s dezvolte valori care orict ar fi ele de
relative, s reflecte caracterul, facultile cuiva. Dar, din punct de
vedere omenesc, aceasta e cu putin numai cnd relativitatea rmne
nedezvluit. Credina n valori absolute, aa iluzorie cum e ea
ntotdeauna, mi se pare a fi o condiie vital. Darurile prietenului meu
se msurau ns n valori al cror caracter relativ prea s-i fie evident,
fr ca s se ntrevad existena altui sistem de raportare, care le-ar fi
diminuat ca valori. Elevi slabi exist destui. Adrian constituia ns
fenomenul singular al elevului slab n situaia de premiant nti. Repet,
asta m nelinitea; dar, pe de alt parte, mi impunea, mi prea
atrgtor, mi ntrea devotamentul pentru el, devotament n care se
amesteca, cert va nelege cineva de ce? , i un fel de durere, de
dezndejde.
Admit c exista o excepie la regula dispreului ironic fa de darurile i
exigenele colii. Era evidentul lui interes pentru o disciplin m care eu
m remarcam foarte puin, matematica. Slbiciunea mea n acest
domeniu, compensat ntr-o oarecare msur doar de mbucurtoare
aptitudini n cel filologic, mi-a permis s neleg temeinic c rezultatele
excelente ntr-o direcie sunt condiionate n mod firesc de atracia
pentru acei domeniu, i pentru mine a fost o binefacere s vd amintita
condiie ndeplinit, cel puin n aceast privin, i la prietenul meu.
Pentru c disciplina matematic, aa ca logic aplicat, plannd n sfere
de pur i nalt abstraciune, deine o poziie intermediar specific
ntre tiinele umaniste i cele realiste, i din explicaiile date de Adrian
cnd stteam de vorb cu privire la plcerile pe care i le ofer, reieea
c el considera aceast poziie intermediar totodat i ca elevat,
dominant, universal sau, cum se exprima el, "cea adevrat". M
bucuram din toat inima s-l aud caracteriznd ceva drept "adevrat";
era o ancor, un punct de sprijin, i nu mai prea chiar att de zadarnic
s te ntrebi ce-nseamn "esenialul". "Eti un trntor, mi spunea el
atunci, dac nu-i place asta!" Contemplarea raporturilor de ordine e n
fond tot ce poate fi mai frumos. Ordinea este totul. Epistola ctre
Romani, capitolul treisprezece: "Iar cele ce sunt, de Dumnezeu sunt
rnduite". El a roit, iar eu l-am privit cu ochii mari. Reieea c Adrian
era religios.
La el toate trebuiau "s reias", s fie descoperite, n toate trebuia s
fie luat prin surprindere, prins asupra faptului, descifrat i-atunci,
roea, iar ie i venea s te dai cu capul de perei c nu pricepusei de
mult. i faptul c fcea algebra n afar de ceea ce era dator i obligat,
c mnuia de plcere tablele de logaritmi, c se cufunda n ecuaii de
gradul al doilea nainte de a i se fi cerut s identifice mcar
necunoscute ridicate la vreo putere oarecare, l-am descoperit numai din
ntmplare, i la nceput vorbea despre asta cu dispre; de-abia mai
trziu a consimit s-mi dea explicaiile de mai sus. n prealabil fcusem
o alt descoperire, ca s nu-i zic demascare; am pomenit de ea i mai
nainte: faptul c, autodidact i tinuit, explora claviatura, acordurile,
"roza vnturilor" tonalitilor, cercul cvintelor i faptul c, fr s tie s
citeasc notele, fr digitaie, folosea toate aceste descoperiri de
armonie la fel de fel de exerciii de modulaie i la construcia de figuri
melodice cu o ritmic destul de nedefinit. Cnd am aflat aceasta, avea
cincisprezece ani. ntr-o dup-amiaz, dup ce-l cutasem zadarnic n
camera lui, l-am gsit naintea unui mic armoniu cruia i se fcuse loc
ntr-un colior destul de discret, dintr-o camer de trecere, la etajul de
locuit. Un minut poate, am rmas n picioare la u, ascultndu-l; apoi

m-am jenat de situaia asta, am intrat i l-am ntrebat cu ce

se-ndeletnicete. A dat drumul burdufurilor, a luat minile de pe manual
i a rs, roind.
Lenevia, zise el, e mama tuturor relelor. M plictiseam. i cnd m
plictisesc, m in de fleacuri, clmpnind pe-aici! Hodoroaga asta cu
foaie st prsit, dar cu tot halul de decdere n care se afl, nu-i
lipsete nimic. E curios adic, firete, nimic nu-i curios, dar cnd
te-apuci singur, pentru prima oar, e curios cum toate sunt legate ntre
ele, i vin una dup alta, n cerc.
i fcu s rsune un acord, numai clape negre, fa diez, la diez, do diez,
adug apoi un mi i dezvlui n felul acesta acordul, care apruse ca fa
diez major i n realitate era n i major, anume: treapta a cincea sau dominanta
ei.
Un astfel de acord, obiect el, n-are n sine o tonalitate. Totul este
raport, iar relaia constituie cercul.
La-ul, cruia i se impune o rezolvare n sol diez, i face trecerea de la i
major la mi major, Adrian l-a dus mai departe i a ajuns astfel, trecnd
peste la, re i sol major, la do major, i n tonalitile prevzute ci
bemoli, demonstrndu-mi n timpul acesta c pe fiecare din cele
dousprezece tonuri ale gamei cromatice putea fi construit o gam
deosebit, major sau minor.
De altfel, asta-i poveste veche, zise el. E mult de cnd am
remarcat-o. Bag de seam, uite cum poate fi fcut mai bine! i
ncepu s execute modulaii intre tonaliti i mai ndeprtate, folosind
aa-numita nrudire de ter, sexta napolitan. Nu c ar fi tiut s le
spun pe nume tuturor acestora; dar repeta: Relaia e totul! i dac vrei
s le spui mai precis pe nume, atunci numele lor e "ambiguitate".
Pentru ca s-i justifice spusele, execut un ir de acorduri ntr-o
tonalitate nedefinit, mi demonstra cum un asemenea ir rmne, din
punct de vedere al tonalitii, plutind ntre do major i sol major dac
este eliminat sunetul fa, care n sol major ar deveni un fa diez; cum ine
urechea n incertitudine, dac trebuie neleas ca do sau ca fa major,
evitnd sunetul i, care n fa major devine si-bemol.
tii ce constat? ntreb el. Muzica este ambiguitatea ridicat la
rangul de sistem. Ia, de pild, un sunet oarecare. Poi s-l concepi
ntr-un fel, dar poi s-l concepi i ntr-altul, luat de jos i ridicat, sau
luat de sus i cobort, i dac eti iste, exploatezi ambiguitatea cum i
convine.
Pe scurt, n principiu, Adrian se dovedi cunosctor al schimbrii
enarmonice i deloc necunosctor al anumitor trucuri cum s te
sustragi acestui echivoc i cum s-l foloseti, s-l interpretezi pentru
modulaie.
De ce am fost mai mult dect surprins, de ce anume am fost micat i,
de asemenea, puin speriat? Avea obrajii aprini, cum nu avusese
niciodat cnd i fcea leciile, nici chiar la algebr.
E-adevrat c l-am rugat s mai improvizeze ceva, pentru mine, dar
parc mi s-a luat o piatr de pe inim cnd m-a refuzat mormind:
"Fleacuri, fleacuri! n ce fel mi s-a luat o piatr de pe inim? Faptul
acesta ar fi putut s-mi arate ct fusesem de mndru de totala lui
indiferen i ct de lmurit simeam c n expresia lui "e curios cum"
indiferena nu mai era dect o masc. Am bnuit o pasiune n germene
la Adrian, o pasiune! Era s m bucur? Nu tiu, dar ntr-un fel m
simeam umilit i speriat.
Aflasem deci c atunci cnd se credea fr martori Adrian se
ndeletnicea cu ale muzicii i, innd seama de amplasamentul
instrumentului, de locul acela att de expus, lucrul n-ar fi putut rmne

mult vreme secret. ntr-o sear tatl su adoptiv i spuse:

Ei, nepoate, nu exersai pentru prima oara ceea ce am auzit azi cntat de mna ta.
Ce vrei s spui, unchiule Niko?
Nu ncerca s faci pe netiutorul. Ceea ce ncercai tu acolo era
muzic.
Ce expresie!
Las, a servit i la cazuri mai proaste. Felul cum ai trecut din fa n la
major a fost destul de rafinat. Te amuz?
Pi, unchiule...
Ei, e evident. Am s-i spun ceva. O s mutm ldoiul, la care tot nu
se uita nimeni, sus la tine n camer. S-i fie la ndemn, cnd ai chef.
Eti prea bun, unchiule, dar e pcat de osteneal.
Osteneala-i aa de mic, nct poate tot plcerea o s fie mai mare.
i nc ceva, nepoate. Ar trebui s iei lecii de pian.
Crezi, unchiule? Lecii de pian? Nu tiu... sun a "pension distins de
domnioare".
S-ar putea foarte bine s fie "distins" i s nu fie deloc de
"domnioare". Dac-ai s te duci la Kretzschmer, i tu ai s capei o baz
pentru castelele tale n Spania. Am s vorbesc cu el.
Adrian mi-a reprodus convorbirea, la coal, n curte, cuvnt cu cuvnt. i din
ziua aceea, de dou ori pe sptmn, lua lecii cu Wendell
Kretzschmer.
VIII
Wendell Kretzschmer, tnr nc pe vremea aceea, s fi avut cel mult
douzeci i cinci-treizeci de ani, se nscuse din prini
germano-americani, n statul Pennsylvania i i fcuse educaia
muzical n ara de origine. Dar luase de timpuriu drumul napoi spre
Lumea Veche, din care bunicii si emigraser pe vremuri i unde i
avea rdcinile i el i arta lui, iar n peregrinrile safe, cu opriri i
zboviri rareori mai lungi de un an sau doi, ajunsese organist la noi n
Kaisersaschern era numai un episod, precedat de altele (pentru c
nainte ocupase posturi de ef de orchestr la mici teatre din ar i din
Elveia) i crora aveau s le urmeze iari altele. Se manifestase, de
asemenea, i n calitate de compozitor de piese orchestrale i scrisese o
oper, Statuia de marmur, reprezentat pe mi multe scene i primit
cu simpatie.
ters ca nfiare, mrunt, cu craniul rotund, cu o mustcioar tuns
scurt, cu ochii cprui gata la rs, a cror privire era cnd gnditoare,
cnd sprinar, el ar fi putut nsemna o real achiziie pentru viaa
cultural din Kaisersaschern, dac o asemenea viat ar fi existat. Cnta
la org cu mult tiin i strlucire, dar puteai numra pe degetele
unei mini pe cei din comunitate capabili s-l preuiasc. Cu toate
acestea, concertele gratuite pe care le ddea la biseric, dup-amiaz,
cnd executa la org buci de Schtz, Buxtehude, Froberger i, firete,
Sebastian Bach, precum i fel de fel de compoziii de genre din epoca ce
se situa ntre perioadele de strlucire ale lui Hndel i Haydn, atrgeau
o mulime apreciabil, i Adrian i cu mine asistam cu regularitate la
ele. n schimb, un eec total, cel puin sub aspect exterior, au nsemnat
conferinele pe care un ntreg sezon le-a inut neobosit n sala "Societii pentru activiti de utilitate obteasc" i pe care le nsoea cu
exemplificri la pian, dar i cu demonstraii cu creta, pe tabl. Era un
insucces n primul rnd pentru
nclinaie pentru conferine, n al doilea, pentru c temele acestor

conferine erau prea puin populare, mai curnd arbitrare i insolite, i

n al treilea, pentru c blbiala lui transforma audierea ntr-o iritant
navigaie pe o mare primejduit de stnci nevzute, crend o stare de
nelinite, dar provocnd i rsul, adic tocmai ce trebuia ca s abat cu
desvrire atenia de la hrana spiritual oferit i s o transforme
ntr-o ncordat ateptare a urmtoarei poticneli spasmodice.
Blbiala de care suferea era foarte grav, de-a dreptul exemplar
era ns tragic, pentru c omul acesta, de o mare i zbuciumat
bogie de gndire, avea o nclinaie ptima ctre elocvena
comunicativ. I se ntmpl corbioarei lui s alunece pe alocuri
repede, dansnd pe suprafaa apei, cu uurina aceea nelinititoare n
stare s tgduiasc suferina i s-o cufunde n uitare; dar, din timp n
timp, ateptat de toat lumea, venea, inexorabil, clipa eurii, i-i
rmnea n faa ochilor, ca supus la cazne, cu faa vnt,
congestionat: fie c se mpiedica de vreo consoan uiertoare,
nghiind-o cu gura crispat i lit i imitnd un zgomot de locomotiv
care las abur, fie c se lupta cu o labial, i-atunci obrajii i se umflau,
buzele rpiau ca o mitralier n explozii scurte, nearticulate; sau, n
fine, dereglndu-i-se pur i simplu respiraia, se sufoca i, cu gura
deschis plnie, trgea aer ca un pete pe uscat cu ochii umezii de
rs, e-adevrat, prnd c glumea, dar asta nu era pentru toat lumea
mngiere i n fond nu se putea lua n nume de ru publicului c evita
aceste conferine; n asemenea unanimitate nct, ntr-adevr, uneori
parterul era animat doar de prezena ctorva asculttori i anume, n
afar de prinii mei, de unchiul lui Adrian, de tnrul Cimabue i noi
doi, mai asistau nc vreo dou fete de la pensionul de domnioare,
care, firete, aveau grij s chicoteasc ori de cte ori vorbitorul se
poticnea.
Acesta ar fi fost dispus s acopere din propriul su buzunar chiria slii i
iluminatul, pentru c n nici un caz din taxele de intrare nu puteau fi
acoperite, dar tatl meu i Nikolaus Leverkhn obinur de la comitetul
de direcie ca deficitul s fie suportat de societate sau, mai curnd, s
se renune la chirie pe considerentul c acele conferine aveau caracter
educativ i erau de interes obtesc. Avantajul i fu acordat din prietenie,
pentru c folosul obtesc putea fi contestat, obtea lipsind, ceea ce,
cum am mai spus, trebuia atribuit, in parte, temelor prea speciale pe
care le trata. Wendell Kretzschmer era adeptul principiului auzit de noi
n repetate rnduri din gura lui, deprins la nceput cu limba englez, c
nu era vorba de interesul altora, ci de al su propriu, i anume de a trezi
interes, ceea ce nu se putea ntmpla dect dar atunci se ntmpla
cu siguran cnd vorbitorul era interesat personal i temeinic i,
deci, vorbind despre un lucru, ar fi fost greu s nu comunice i celorlali
interesul su pentru acel lucru, s nu-i molipseasc, i s creeze astfel
un interes care nu existase, nu fusese nici mcar bnuit, ceea ce era
mult mai important dect s caute s satisfac unul existent.
Era profund regretabil c publicul nostru nu-i oferea aproape niciodat
prilejul s-i verifice teoria. Cu noi, cei civa aezai la picioarele sale,
n hul vechii sli cu scaune numerotate, teoria lui se confirma perfect,
cci el ne ncnta cu lucruri despre care n-am fi crezut niciodat c ar
putea s ne capteze atenia n asemenea msur i chiar i
ngrozitoarea lui blbial ajunsese, pn la urm, s apar ca o
expresie mictoare i fascinant a nflcrrii sale. Adesea, cnd se
producea calamitatea, i fceam cu toii cte un semn de ncurajare, iar
unul sau altul dintre noi rostea cte un reconfortant: "Da, da", "Nu face
nimic" sau "N-are nici o importan!" Atunci sufocarea i se dizolva
ntr-un zmbet de scuz i de voioie, i o bucat de vreme conferina

continua ntr-uri ritm curgtor, aproape linititor.

Despre ce vorbea? Pi, omul acesta era n stare s consacre o or ntreag
ntrebrii: De ce nu a scris Beethoven o a treia parte la Sonata pentru
pian opus 111 subiect incontestabil demn de a fi dezbtut. Dar
nchipuii-v anunul acesta afiat la sediul "Societii pentru activiti
de utilitate obteasc" sau inserat in "Eisenbahnzeitung" din
Kaisersaschern i ntrebai-v n ce msur ar fi putut trezi curiozitatea
general. Pur i simplu ceilali nu se sinchiseau de ce opusul 111 are
numai dou pri. Noi, cei care asistam la expunere, ne bucuram de o
sear excepional de interesant, cu toate c pn n momentul acela
ignorasem sonata n discuie. Dar o nvam tocmai la aceast
conferin, i nc foarte amnunit, pentru c Wendell Kretzschmer
ne-o executa admirabil, dei cam zgomotos, la o pianin mic ce-i
sttea la dispoziie (nu i se aprobase un pian cu coad), analiznd n
acelai timp, cu mult perspicacitate, coninutul ei sufletesc, nfind
mprejurrile din viaa autorului n care fusese scris o dat cu alte
dou i amuzndu-se caustic pe seama explicaiilor date chiar de
maestru, cnd fusese ntrebat de ce a renunat la a mai scrie o a treia
parte, corespunztoare primei. La aceast ntrebare, el i rspunsese
nvcelului su c n-a avut timp, i c a preferat s lungeasc puin
partea a doua. N-a avut timp! i pe deasupra se exprimase i cu o oarecare nepsare. Dispreul cuprins n acest rspuns trecuse, evident,
neobservat de cel cruia i era destinat, dar ntrebarea l justifica. i
vorbitorul descrise starea sufleteasc a lui Beethoven n jurul anului
1820, cnd, din cauza auzului su atins de o maladie incurabil,
ajunsese ntr-o stare avansat de deprimare, i se i constatase c nu
mai era n stare s-i dirijeze operele. Kretzschmer ne povesti cum, n
acea vreme, zvonul c faimosul compozitor era cu desvrire epuizat,
capacitatea lui creatoare secat, c, incapabil de lucrri mai mari, se
ocup, ca i btrnul Haydn, cu notarea de balade scoiene, zvonul
acesta, zic, ctigase din ce n ce mai mult teren, din cauz c de civa
ani nu mai apruse pe pia nici o oper de seam purtnd semntura
sa. Numai c, toamna trziu, ntors la Viena de la Mdling, unde i
petrecuse vara, maestrul se apucase s scrie cele trei compoziii pentru
pian, cum s-ar zice dintr-o rsuflare, fr s-i ridice ochii de pe
portative, i l informase despre aceasta i pe protectorul lui, contele
Brunswick, pentru ca s-l liniteasc n privina facultilor sale. i
Kretzschmer vorbi apoi despre Sonata n do minor, firete, deloc facil
aa cum se prezenta ea, o oper organic complet, echilibrat spiritual
i care pusese probleme estetice grele criticii contemporane i
prietenilor: cum se face aa spunea confereniarul c aceti prieteni i admiratori pur i simplu n-au fost n stare s-l urmeze pe
multadmiratul maestru dincolo de culmile la care ridicase, n epoca
maturitii sale, simfonia, sonata pentru pian, cvartetul de coarde al
epocii clasice i constatau la operele din ultima perioad, cu inima grea
de mhnire, un proces de disoluie, de nstrinare, de avntare n necunoscut i incertitudine, tocmai un plus ultra9 n care nu erau dispui s
vad dect degenerescena unor vechi i latente porniri ctre un exces
de visare sumbr i speculaie, o exacerbare a meticulozitii i
tehnicitii muzicale, folosite, uneori, la un material att de simplu cum
ar fi tema arietei din formidabila micare a variaiilor ce constituie
partea a doua a sonatei. Da, ntocmai ca tema acestei pri, care se
ntrecea pe sine i, strbtnd zeci i zeci de destine, zeci i zeci de
lumi de contraste ritmice, se pierdea n cele din urm n nlimi
9 Mai

departe (lat).

ameitoare crora le puteai spune "de dincolo" sau abstracte la fel i

arta lui Beethoven se ntrecuse pe sine: din regiunile confortabile ale
tradiiei se nlase, sub privirile nspimntate ale oamenilor, n sfere
unde nu subzista dect esena geniului su al unui "eu" dureros
izolat n absolut prin stingerea auzului, izolat i de cele lumeti, principe
solitar ntr-un regat al spiritelor de unde, chiar i pentru contemporanii
cei mai bine intenionai, nu rzbeau dect fiori stranii, ale cror mesaje
de groaz ei nu le-ar fi putut dezlega dect n frnturi, rareori.
Toate bune, pn aici, spunea Kretzschmer. Dar bune numai relativ, i
nu n msur suficient. Cci de ideea purei personaliti se leag
aceea a subiectivitii nelimitate i aceea a unei voine radicale de
expresie armonic n opoziie cu obiectivitatea polifonic (el insista s
ne ntiprim bine n minte deosebirea: subiectivitate armonic,
obiectivitate polifonic) i aceast ecuaie, acest contrast, nu
funciona deloc in cazul de fa, cum de altfel nu funcionase nici n
opera ulterioar a maestrului. n realitate Beethoven, n perioada de
mijloc a creaiei sale, fusese mult mai subiectiv, ca s nu spunem: mai
"personal" dect n cea final, fiind, atunci, preocupat mai mult s fac
s dispar din modul su personal de exprimare tot ce era
convenional, formalist, toate nfloriturile retorice de care muzica e plin
i s le topeasc laolalt n dinamica sa subiectiv. Raporturile cu
convenionalul ale lui Beethoven din perioada de mai trziu, de pild
cea a ultimelor cinci sonate pentru pian, sunt, cu toat unicitatea, ba
chiar ciudenia formelor de expresie, cu totul altele, mult mai
ngduitoare, mai acomodate. Neatins de subiectivism, convenia
apare mai frecvent n operele trzii, ntr-o sectuire sau, s-ar putea
spune, o epuizare, ntr-o delsare a eului care producea un efect i mai
nfiortor-maiestuos dect orice cutezan personal. n aceste
construcii, spunea vorbitorul, ntre subiectiv i convenional se stabilea
un raport nou, un raport determinat de moarte.
La aceste cuvinte Kretzschmer fu apucat de un blbit violent; mpiedicndu-se n
ultima consoan rostit, limba lui izbucni pe cerul gurii ntr-un fel de tir
de mitralier, n care i tremurau i flcile i brbia, pn s-i poat
gsi repaus n vocala care permitea s ghiceti ce voia a spune. Dar
cuvntul, o dat cunoscut, nu se cuvenea parc a-l lua deodat, ci
trebuia ngnat Jovial i prietenete, cum se ntmpl din cnd n cnd.
Trebuia s o scoat singur la capt, i izbutea. Unde mreia i moartea
fac cauz comun", explic el, rezult un obiectivism nclinat spre
convenional i acesta ntrece n suveranitate subiectivismul cei mai
dominator, pentru c n el personalitatea pur, care nseamn totui
depirea unei tradiii ajunse la culme, se mai ntrecea 6 dat pe sine,
ptrunznd, mare, halucinant, n mit, n supranaturalul colectiv.
Kretzschmer nu se ntreba dac pricepusem, dar nici noi nu ne puneam
aceast problem. Dac el considera c principalul este s auzim toate
acestea, mprteam i noi absolut acelai punct de vedere. n lumina
celor spuse, continua confereniarul, trebuia apreciat opera la care se
referea n mod special, Sonata opus III, apoi se aeza la pianin i ne
cnta pe dinafar toat bucata, partea nti i imensa parte a doua, n
aa fel nct s introduc n execuie, necontenit, toate comentariile
sale i, pentru ca s ne atrag atenia n mod deosebit asupra facturii,
din cnd n cnd, ca s ne demonstreze, se acompania plin de nsufleire cu glasul lui, i toate astea la un loc constituiau un spectacol i
seductor i comic, iar publicul restrns l ntmpina adesea cu veselie.
Cum avea un tueu foarte puternic i la forte arja vehement, trebuia s
strige peste puteri ca s-i fac auzite ct de ct digresiunile i s cnte
folosind toate resursele, spre a sublinia i vocal interpretarea. Imita din

gur ceea ce executau minile. Bum, bum vum, vum cium, cium,
fcea el furibund la accentele iniiale ale primei pri, acompaniind
ntr-un falsetto luat foarte sus pasajele de vraj melodic ce
nsenineaz din cnd n cnd, ca gingae raze de lumin, cerul rscolit
de furtuni al sonatei. n cele din urm, punea minile pe genunchi, i
trgea sufletul o clip i spunea: "Acum!" ncepea partea cu variaiuni,
adagio molto semplice e cantabile.
Tema arietei, sortit unor aventuri i destine pentru care, n nevinovia
ei idilic, nu pare deloc s fi fost nscut, intra imediat n scen i se
enuna n aisprezece msuri, putnd fi redus la un singur motiv,
reliefat la finele primei sale jumti, ca o chemare scurt i patetic
numai trei sunete, o optime, o aisprezecime i o ptrime punctat,
scandate cam aa: " naltul cer", sau "dorul meu", sau "rmas bun", sau
" fost cndva", sau "Wiesengrund i asta-i tot. Ce devine aceast blajin
enunare, aceast melancolic i calm formul n succesiunea
ritm-armonie-contrapunct cu care maestrul o binecuvnteaz i o
blestem, n ce nopi de bezn o prbuete i la ce strluciri
supranaturale o nal, n ce sfere de cristal n care-s totuna i gerul i
cldura, i tihna i extazul, toate acestea, n linii mari, pot fi socotite
drept extraordinare, straniu i excesiv de grandioase, fr a li se spune
pe nume pentru c n fond nu au nume; i Kretzschmar executa, cu
mini neostenite, toate aceste minunate metamorfozri, cntndu-ne
din toate puterile: "Dim-dada", i intercala, vehement: "Lanurile de
triluri! Fioriturile i cadenele! Auzii convenionalul? Uite aici este
purificat de ritmic clarificat de aparena dominrii sale
subiective. Aparena artei e dat-n lturi. n cele din urm
arta totdeauna va nltura aparena artei. Dim-dada! Ascultai,
v rog, aici cum melodia este copleit de greutatea construciei a
acordurilor. Devine static, devine monoton de dou ori re, de trei
ori re, unul dup altul acordurile determin asta. Dim-dada! Fii, v
rog, ateni, ce se petrece acum..."
Era extraordinar de greu s asculi n acelai timp i rcnetele lui, i
muzica teribil de complicat n care le amesteca. Ne strduiam cu toii
s-l urmrim, ncordai, aplecai nainte, cu palmele strnse ntre
genunchi, privindu-i pe rnd minile i gura. Caracteristica prii este
tocmai retorica, nu limbajul cum a fost prsit numai intervalul mare
ntre bas i sopran, ntre mna dreapt i mna stng, i vine o clip, o
situaie absolut extrem, n care srmanul motiv pare c planeaz,
solitar i prsit, deasupra unei prpstii cscate amenintor, incident
de-o elevaie ce-i nghea sngele, i e urmat, numaidect, de o
sfiicioas chircire n sine, o team tulbure, c i s-a putut ntmpla una
ca asta. Dar se mai petrec multe pn la final, cnd ajunge ns s se
sfreasc i n timpul cnd se sfrete se petrece ceva, de o blndee
i de o buntate cu totul neateptate i emoionante, dup atta
nverunare i persisten, ndrjire, infatuare. Cu acest multncercat
motiv, care-i ia rmas bun i devine astfel el nsui un rmas bun, un
strigt i un gest de adio, cu acest re-sol-sol, se petrece o uoar
schimbare, o mic extensiune melodic. Dup un do iniial apare,
naintea re-ului, un do diez, astfel c nu se mai scandeaz ,, nal-tul cer"
sau "Wiesengrund", ci "o, tu, cer nalt", "Wiesengrund", "rmi
sntos"; i adugirea acestui do diez este tot ce poate fi mai mictor
pe lume, mai mngietor, mai melancolic-potolitor. Este ca o alintare
afectuoas i plin de durere, o mngiere pe pr, pe obraz, o ultim i
mut privire n adncul ochilor. Binecuvnteaz obiectul, atta
umanizare copleitoare, se apropie de auditor, de inima lui, pentru
rmas bun, pentru o desprire etern, cu atta duioie, nct i dau

lacrimile. "Uit acum de chin!" se spune. "Mare-i Domnu-n noi!" "N-a

fost dect vis." "Gnduri dragi s-mi pori." Apoi se ntrerupe. Triolete,
scurte, dure, alearg spre un final oarecare, ce-ar fi putut ncheia i cine
tie ce alte buci.
Dup asta Kretzschmar nu se mai ntorcea de la pian la pupitru.
Rmnea pe taburetul turnant, cu faa spre noi, n aceeai poziie ca i
noi, aplecat nainte, cu minile ntre genunchi, i astfel i ncheia, n
cteva cuvinte, conferina sa referitoare la problema de ce n-a scris
Beethoven o a treia parte la Sonata opus 111. N-aveam dect, spunea
el, s ascultm bucata ca s gsim singuri rspunsul la ntrebare. O a
treia parte? A o lua de la nceput dup acest rmas bun? O revedere
dup aceast desprire? Imposibil! Aa a fost s fie, ca sonata s
ajung la final cu partea a doua, aceast micare enorm, un sfrit
fr ntoarcere. Cnd pronuna cuvntul "sonata" voia s spun nu
numai sonata aceasta , n do minor, ci sonata n general, ca gen, ca
form tradiional de art: ea nsi ajunsese aici la sfrit, dus pn
la fine, i mplinise destinul, i atinsese scopul, dincolo de care nu mai
avea unde merge, ajunsese la desvrire i se dizolva, i lua rmas
bun semnul de rmas bun al motivului re-sol-sol mblnzit melodic de
un do diez era un rmas bun i n acest sens, mre ca i lucrarea, un
rmas bun de la sonat.
i cu acestea, Kretzschmar se ridica, urmrit de aplauze anemice dar
prelungite, i plecam i noi, destul de gnditori, mpovrai de nouti.
Cum se obinuiete, cei mai muli, lundu-i paltonul i plria de la
garderob i ieind n strad, fredonau, pe gnduri, motivul principal,
tema prii a doua, n forma iniial i n aceea de rmas bun, i nc
mult vreme se mai auzea plutind i rspndindu-se n ecouri, n
tcerea nocturn i sonor a strzilor celor mai ndeprtate de orel de
provincie pe care se mprtiau auditorii: "r-mas bun", "r-mi
s-n-tos", "ma-re-i Dom-nu -n noi".
Nu era pentru ultima oar c-l ascultam pe gngav vorbindu-ne despre
Beethoven. Nu mult dup aceea a inut din nou o conferin despre el,
cu titlul "Beethoven i fuga". mi amintesc perfect tema, o vd nc n
faa ochilor, scris pe afi, i este de neles c i aceasta ca i cealalt
nu era deloc de natur s determine o nval primejdioas de public n
sala "Societii pentru activiti de utilitate obteasc". i n seara
aceea micul nostru grup se desfat, trgnd i un folos incontestabil.
i-anume, spunea confereniarul, totdeauna invidioii i adversarii
temerarului novator afirmaser c Beethoven n-ar fi n stare s scrie o
fug. "Pur i simplu nu-i n stare", ziceau ei, i tiau prea bine ce
nsemnau vorbele lor, pentru c pe atunci aceast onorabil form de
art era nc n mare cinste i nici un compozitor n-ar fi aflat ndurare n
faa unei curi a justiiei muzicale sau n ochii potentailor i domnilor
mpritori de comenzi ai vremii, dac s-ar fi dat n lturi de la a scrie o
fug perfect. Astfel prinul Esterhazy preuia i el n mod cu totul
deosebit aceast magistral form de art, dar n Missa n do pe care
Beethoven a scris-o pentru el, compozitorul n-a putut trece dincolo de
unele elanuri infructuoase, ceea ce era, din punct de vedere pur
monden, cel puin o impolitee, iar din punct de vedere artistic, o lips
de neiertat; iar oratoriul Cristos pe Muntele Mslinilor era cu desvrire
lipsit de orice travaliu fugat, cu toate c i n acest caz i-ar fi avut
perfect de bine locul. O tentativ att de plpnd ca aceea din
cvartetul al treilea din Opus 59 nu era de natur s contrazic afirmaia
c marele compozitor era un slab contrapunctist opinie n care lumea
muzical competent nu putea fi dect ntrit de pasajele fugate ale
Marului funebru din Eroica sau ale Allegretto-ului din Simfonia n la

major. i acum, culmea, partea final din Sonata pentru violoncel n re,
opus 102, denumit i "Allegro fugato"! Vacarmul i rzmeria, ne
povestea Kretzschmar, fuseser grozave. I se aduseser invective c
toat opera e obscur, confuz pn la ininteligibil, n cel puin
douzeci de msuri ar domni o zpceal att de scandaloas n
special datorit modulaiilor excesiv de colorate nct n urma
acestora dosarul referitor la incapacitatea acestui om de a se acomoda
unui stil sever putea fi ncheiat fr grij.
M opresc aici n relatarea mea, numai pentru ca s atrag atenia
asupra unui fapt: confereniarul vorbea despre lucruri, evenimente,
raporturi artistice pe care orizontul nelegerii noastre nu le putea
cuprinde nc; ele se iveau, ca nite umbre, doar pe la margine
evocate de naraiunea sa venic primejduit; i totodat nu-i puteam
verifica spusele dect prin propriile sale exemplificri la pian, ceea ce
ne fcea s ascultm totul cu fantezia vie i sumbr cu care copiii
ascult basme de neneles pentru ei, dar n acelai timp i vd spiritul
ginga mbogit, stimulat, ntr-un fel straniu, ca ntr-o visare profetic.
"Fug", "contrapunct", "Eroica", "total confuzie datorit modulaiilor
excesiv colorate", "stil sever" toate acestea erau pentru noi nc un
grai de basm, dar l ascultam cu nesa, cu ochii mari, cum ascult copiii
lucrurile nenelese sau inaccesibile vrstei lor i-anume cu mult mai
mult plcere dect gsesc n lucruri mai apropiate de ei, mai pe
nelesul lor, mai pe msura lor. Vrea cineva s cread c acesta este
cel mai intensiv, cel mai ndrzne, mai nobil, poate cel mai progresist
mod de a nva nvatul prin anticipare, nvatul pe deasupra unor
vaste ntinderi de ignoran? Ca pedagog, desigur c n-ar trebui s m
pronun n favoarea lui, dar tiu bine c tineretul l prefer i prerea
mea e c intervalul srit se umple cu vremea de la sine.
Beethoven, va s zic, aa ni se spunea, avusese reputaia c nu este
n stare s scrie o fug, i se punea ntrebarea ct adevr exist n
aceste vorbe ruvoitoare. Evident c el s-a strduit s le risipeasc. n
muzica de pian scris dup aceea, a introdus fugi n repetate rnduri,
i-anume pe trei voci: n Hammerklaviersonate, precum i n aceea care
ncepe n la bemol major. O dat a i menionat: "Cu oarecare liberti",
ca s arate c regulile pe care le clca i erau prea bine cunoscute. De
ce le neglijase, dac din voin arbitrar sau pentru c nu izbutise s o
scoat la capt cu ele, rmnea o chestiune controversat. Desigur,
urmase apoi marea Uvertur n form de fug opus 124 i dup ea
maiestuoasele fugi din Gloria i din Credo ale Missei solemnis, ca s
dovedeasc, n cele din urm, c i n btlia cu acest arhanghel,
marele lupttor rmnea nvingtor, chiar dac din aceast ncletare
ieise chioptnd.
Kretzschmar ne istorisi o poveste nfiortoare, care ne-a imprimat o
imagine ngrozitoare, de neuitat, despre suferinele infernale pe care
artistul le-a avut de ndurat. Era n miezul verii lui 1819, pe vremea n
care Beethoven, n casa Hafner, la Mdling, lucra la Miss, disperat c
fiecare parte ieea mult mai lung dect prevzuse, astfel c termenul
de predare, zi-nti de martie anul viitor, pentru cnd era fixat
nscunarea arhiducelui Rudolf ca arhiepiscop de Olmtz devenea
imposibil de respectat i s-a ntmplat ca tocmai atunci doi prieteni i
adepi s vin s-l vad i s afle lucruri uluitoare nc de la intrarea n
cas. Anume, chiar n dimineaa aceea, amndou servitoarele
maestrului fugiser pentru c noaptea trecut, ctre unu, le fcuse un
trboi teribil, sculnd toat casa din somn. Lucrase, de cu sear i
pn trziu n noapte, la Credo, la acel credo cu fuga, i nu voise nici s
aud de cina ce sta cald pe vatra lng care slujnicele, tot ateptnd

zadarnic, doborte de natura ce-i cerea drepturile, aipiser. Cnd, n

fine, ntre miezul nopii i ora unu, maestrul ceru de mncare gsi deci
servitoarele dormind i mncarea ars, fcut scrum; atunci fu cuprins
de o mnie care nu inu seama de casa cufundat n odihna nopii, cu
att mai mult cu ct nu-i auzea larma. "Nu suntei n stare s stai un
ceas treze lng mine?" tuna i fulgera el. Dar ceasurile fuseser cinci,
ba chiar ase, i fetele, jignite, la ivirea zorilor i luaser tlpia,
lsnd n plata Domnului un stpn att de sucit, care deci n-avusese
ce mnca i de fapt nu mncase nimic de o zi i jumtate. n schimb,
ncuiat pe dinuntru, n camera lui lucra la Credo, la acel credo cu fuga
discipolii l auzeau prin ua ncuiat. Surdul cnta, urla, btea din
picior, aplecat peste Credo-ul lui era oribil i impresionant s-l auzi;
celor ce trgeau cu urechea la u le nghea sngele n vine. Pe cnd,
cuprini de adnc sfial, tocmai voiau s se ndeprteze, ua se
deschise brusc i n prag apru Beethoven i n ce hal? Cum nu se
poate mai groaznic! Cu mbrcmintea n dezordine, cu faa rvit de
te nspimnta, cu ochii aplecai spre tumultul din interiorul su,
abseni, nuci, i privi int, fcnd impresia c ar fi ieit dintr-o lupt pe
via i pe moarte cu toate spiritele rele ale contrapunctului. Bolborosi
cteva cuvinte nenelese nti, apoi izbucni n ocri i reprouri la
adresa felului cum era gospodrit casa lui i la faptul c toi fugiser,
lsndu-l s moar de foame. ncercar s-l domoleasc, unul l ajut
s-i fac toaleta, cellalt alerg la birt s-i caute ceva mai hrnitor de
mncare... Missa avea s fie gata abia dup trei ani.
Noi n-o cunoteam, de-abia atunci auzeam de ea. Dar cine poate s
conteste c este instructiv chiar numai s auzi vorbindu-se de mreii
necunoscute? E-adevrat, depinde mult de felul n care i se vorbete.
Mergnd de la conferina lui Wendell Kretzschmar spre cas, aveam
sentimentul c auzisem Missa, iluzie la care contribuia nu n mic
msur imaginea maestrului nfometat, aa cum se ivise n pragul uii,
n noapte, imagine care ni se ntiprise n minte.
Aa a vorbit Kretzschmar despre "Beethoven i fuga" i, ntr-adevr,
ne-a oferit destul material de discuie pe drumul spre cas dar i un
prilej de a medita laolalt, meditaie mut, vag, despre nou, despre
deprtri, despre mreie, noiuni ce ptrunseser n sufletele noastre
uneori ca nite strfulgerri efemere, alteori ca fraze struitoare,
nspimnttor de greu de ptruns. Spun: sufletele noastre; dar, firete,
numai pe al lui Adrian l am n gnd. Ceea ce l impresionase pe el n
special, dup cum se vdi la ntoarcerea spre cas i a doua zi n curtea
colii, fusese distincia fcut de Kretzschmar ntre epoci de cult i
epoci de cultur, i afirmaia lui, c secularizarea artei, separarea ei de
serviciul divin, nu are dect un caracter superficial i episodic. Elevul
dintr-a aptea de liceu se art emoionat la gndul, pe care
confereniarul nici nu l formulase mcar, dar l aprinsese n mintea lui,
c separarea artei de ansamblul liturgic, eliberarea ei, ascensiunea ei la
un nivel solitar-personal unde cultura devine un scop n sine, o
mpovrase cu o solemnitate nelalocul ei, cu o gravitate absolut, cu o
suferin patetic ilustrat de apariia nfiortoare a lui Beethoven n
cadrul uii, i care nu trebuia s fie destinul ei permanent, continua ei
stare sufleteasc. Ascultai ce spune tinerelul acesta! Aproape fr nici
o experien practic real n domeniul artei visa, divaga, cu expresii
precoce, despre perspectiva probabil a readucerii ei, a artei, la un rol
mai modest, mai fericit, n subordinea unei ntocmiri mai nalte care nu
trebuia n mod necesar s fie, cum fusese nainte, biserica. Care s fie,
ce s fie acea ntocmire, nici el nu tia. Dar c ideea de cultur era un
fenomen istoric tranzitoriu, c i ea se va dizolva ntr-altul, c nu era

obligatoriu ca viitorul s-i aparin, gndul acesta, fr ndoial, l

extrsese din conferina lui Kretzschmar.
Dar alternativa culturii, intervenii eu, e barbaria.
D-mi voie, zise el. Barbaria este opusul culturii numai nuntrul
ierarhiei de gndire pe care aceasta din urm ne-o pune la ndemn. n
afara acestei ierarhii, opusul poate foarte bine fi cu totul altceva sau
s nu-i fie opus.
l imitai pe Luca Cimabue rostind:
Sfinte Isuse Cristoase! i mi fcui semnul crucii, la care el rse scurt.
Alt dat, spuse:
Am impresia c se vorbete o idee cam prea mult despre cultur n
epoca noastr pentru ca s fie ntr-adevr o epoc de cultur, nu crezi?
A vrea s tiu dac n epoci care ntr-adevr aveau o cultur, cuvntul
era mcar cunoscut, folosit, rostit. Naivitate, inocen, predispoziie
natural, astea mi se par a fi primul criteriu al noiunii creia i dm
acest nume. Ceea ce ne lipsete este tocmai asta, naivitatea, i aceast
lips, dac e ngduit a se vorbi despre aa ceva, ne ferete de o
oarecare barbarie plin de culoare, care s-ar putea mpca foarte bine
cu cultura, ba chiar cu o cultur foarte nalt. Ce vreau s spun: treapta
noastr e treapta civilizaiei stare foarte ludabil, fr ndoial, dar
de asemenea nu e nici o ndoial c avem nevoie s devenim mult mai
barbari pentru ca s ajungem din nou capabili de cultur. Tehnic i
confort i cu asta vorbim de cultur, dar ea nu exist. Cum poi s
m mpiedici s vd n structura omofon-melodic a muzicii noastre
altceva dect o stare de civilizaie muzical n opoziie cu vechea
cultur contrapunctic-polifonic?
Repeta din auzite multe vorbe de felul acesta, cu care m tachina i m
irita. Dar avea un fel al lui de a-i nsui i de a reproduce cele prinse n
zbor care fcea ca toate aceste idei culese de la alii s piard dac nu
orice dependen tinereasc, indiscutabil orice ridicol. Adrian coment
foarte mult sau comentam amndoi, ntr-un dialog agitat o
conferin a lui Kretzschmar care se numea "Muzica i ochiul" o
manifestare care i ea ar fi meritat un public mai numeros. Cum arat i
titlul, vorbitorul nostru conferenie despre arta sa n msura n care se
adresa simului vzului sau, mai bine zis, i acestuia, ceea ce muzica o
i face, spunea el, chiar numai prin faptul c este scris: prin notare
adic, prin scrierea muzical, din zilele vechilor nume, aceste fixri prin
linii i puncte ce indicau cu aproximaie micarea sunetului i care apoi
s-a realizat cu o grij mereu mai mare. i unde mai pui c dovezile i
exemplificrile lui erau extrem de interesante i mgulitoare pe
deasupra, pentru c ne creau iluzia unei anume intimiti de ucenici, de
ciraci spltori de pensule, ai muzicii ne spunea cum multe expresii
din jargonul muzical i aveau obria nu n auditiv, ci n vizual, n
scriitura notelor; cum se vorbea de occhiali, de bai cu ochelari, pentru
c grafic aa-numitele basuri de tob, jumti de note ale cror cozi
sunt legate perechi prin bare, dau imaginea unor ochelari; sau cum
anumite secvene banale nirate una dup alta, n trepte, la intervale
egale (ni le scria pe tabl) se numesc petice cizmreti. Ne vorbi despre
simplul aspect al scriiturii muzicale, al muzicii notate, i ne asigur c
unui cunosctor i e de ajuns s-i arunce o privire pe o partitur ca
s-i formeze o prere bine definit despre spiritul i valoarea
compoziiei. I se ntmplase chiar lui nsui, s-i vin un coleg n vizit
i, intrnd n camer, unde tocmai sttea deschis pe pupitru o
compoziie complet lipsit de valoare a unui diletant, s exclame, nc
din prag: "Pentru Dumnezeu, ce-i porcria aia de colo?!" Pe de alt
parte, ne descria bucuria, ncntarea pe care o producea unui ochi

deprins simpla imagine optic a unei partituri de Mozart, claritatea

aranjamentului, frumoasa repartiie a grupelor de instrumente,
conducerea spiritual plin de varietate a liniei melodice. Un surd,
exclam el, care s nu tie ce-i sunetul, i tot s-ar bucura la vederea
acestor gingae imagini. Cita dintr-un sonet de Shakespeare: To hear with eyes
belongs to love's fine wit10, i susinea c n toate timpurile compozitorii
ascunseser n scrisul lor secrete destinate mai mult ochilor s le
citeasc, dect urechii. Cnd, de pild, maetrii flamanzi ai stilului
polifon, n nesfritele lor artificii de mpletire a vocilor, stabileau n aa
fel raporturile contrapunctice nct o voce era identic cu alta dac o
citeai de-a-ndratelea, faptul acesta avea prea puin de-a face cu
sunetul n sine, i el, Kretzschmar, era gata s parieze c puini au fost
cei ce au "auzit" gluma, ea fiind destinat mai curnd ochiului iniiailor
breslei. Astfel, Orlandus Lassus, n Nunta de la Caana folosise pentru cele
ase urcioare ase voci, ceea ce mai uor poi descifra cu ochiul dect
cu urechea; i n Patimile dup Sfntul Ioan de Joachim von Burck, "un
servitor" care i da lui Isus o palm are numai o singur not, pe cnd n
fraza urmtoare, "cu ali doi", apar dou note. Kretzschmar mai cit i
alte asemenea feste pitagoreice, destinate mai curnd ochiului dect
auzului i tcute oarecum n secret, scpnd urechii, feste cu care
muzica s-a complcut dintotdeauna, i n cele din urm declar deschis
c, n ultim analiz, el le pune pe seama unei lipse nnscute de
senzualitate, ba chiar a unei antisenzualiti, a unei tainice aplecri
ctre ascetism a acestei arte. n realitate, muzica ar fi cea mai
cerebral dintre arte, ceea ce se constat i din faptul c la ea, ca la
nici o alta, forma i coninutul se confund, sunt, pur i simplu, unul i
acelai lucru. E-adevrat c se spune: "muzica se adreseaz urechii";
dar asta numai n anumite condiiuni i anume, n msura n care auzul,
ca i celelalte simuri, este un organ de transmitere i de recepie al
spiritualului. Probabil c, spunea Kretzschmar, dorina cea mai adnc a
muzicii e s nu fie deloc auzit, nici mcar vzut, nici simit, ci, de-ar
fi posibil, perceput i contemplat n stare pur spiritual, dincolo de
orice simuri i chiar de sentimente. Numai c, legat de lumea
simurilor, trebuia, totui, s nzuiasc la o senzualizare ct mai
puternic, ct mai seductoare, o Kundry11, care alta fcea dect voia,
i nnoda braele moi ale voluptii pe gtul inocentului. Realizarea
senzual cea mai impuntoare i-o gsete n forma muzicii
instrumentale orchestrale, cnd pare s impresioneze, cu ajutorul
urechii, simultan, toate simurile, topind deliciile opiacee ale sunetelor
cu cele ale culorilor i ale parfumurilor. Aici, ntr-adevr, ea aprea ca
penitenta n vemnt de vrjitoare. Ar exista ns un instrument, adic
un mijloc de realizare muzical, prin intermediul cruia muzica e cu
adevrat audibil, dar la o modalitate pe jumtate imaterial, aproape
abstract, i de aceea conform naturii sale cerebrale, i acel
instrument ar fi pianul, care nu e deloc un instrument n sensul n care
sunt celelalte, pentru c e lipsit de orice caracter specific. Poate fi, ce-i
drept, ntrebuinat i solo, devenind un mijloc de virtuozitate, dar un
asemenea caz ar fi o excepie i, considerat sub un aspect mai riguros,
un abuz. Just vzut, pianul ar fi reprezentantul absolut i suveran al
muzicii nsi, n spiritualitatea ei, i acesta este aspectul sub care
trebuie studiat. Dar a nva s cni la pian n-ar trebui s fie, sau mai
10 S-auzi cu ochii e nsuirea subtilei agerimi a iubirii (engl).
11 Personaj din opera Parsifal de Richard Wagner. Kundry era

blestemat
s sufere venice remucri, deoarece rsese de Isus, pe cnd acesta
i purta crucea.

bine zis n-ar trebui s fie n principal, n primul i ultimul rnd, un studiu
de iniiere intr-o anume aptitudine, ci un studiu de iniiere n....
Muzic! rostise un glas din publicul extrem de restrns, cci
vorbitorul nu se mai putea descotorosi de acest ultim cuvnt, att de
des ntrebuinat pn atunci, ci rmsese mpiedicat n consoana
intonat.
Firete! exclamase el eliberat, dup care sorbi puin ap i apoi
plec.
Dar s nu mi se ia n nume de ru dac l mai fac totui s apar o dat
la ramp. Mai am de evocat o a patra conferin pe care ne-o inuse
Wendell Kretzschmar i mai curnd a putea omite pe oricare dintre
cele de pn acum, dect pe aceasta, pentru c s nu vorbesc nici
aici de mine nici una nu exercitase asupra lui Adrian o impresie att
de profund ca ultima.
Nu-mi aduc bine aminte de titlul ei. Era "Elementarul n muzic" sau
"Muzica i elementarul" sau "Elemente muzicale" sau poate totui
altceva. n orice caz, ideea de elementar, de primitiv, de primar, juca
rolul principal i gndul c dintre toate artele, tocmai muzica, arta care
se nlase de-a lungul veacurilor pn la a construi un att de minunat
edificiu de creaie istoric, bogat i rafinat n toat complexa lui
amploare, nu renunase niciodat la o anumit nclinaie pioas de a-i
aminti de starea sa originar i de a o evoca solemn, ntr-un cuvnt, de
a-i celebra elementele. Srbtorea, n felul acesta, zicea el, alegorismul
ei cosmic; cci acele elemente erau, ntr-un fel, primele i cele mai
simple materiale de construcie din lume, un paralelism pe care un
artist cu darul filozofrii, dintr-un trecut foarte apropiat de noi iari
vorbea de Wagner l-a folosit cu abilitate, fcnd s coincid elementele fundamentale ale muzicii mitului su cosmogonic Inelul
Nibelungilor cu cele ale universului. Dup el, nceputul tuturor lucrurilor i
avea muzica sa: muzica nceputului ar fi i nceputul muzicii, acordul
perfect n mi bemol major al adncului nvalnic al Rinului, cele apte
acorduri primitive cu ajutorul crora parc-ar fi fost blocuri ciclopice de
roc primitiv se dureaz cetatea zeilor. Cu o ingeniozitate n stil
mare, el a prezentat mitul muzicii o dat cu cel al lumii, legnd muzica
de lucruri i dnd acestora posibilitatea s se exprime n muzic, crend
astfel un aparat de simultaneitate meditativ grandios i bogat n
semnificaii chiar dac, pn la urm, prea subtil n comparaie cu
anume manifestri ale elementarului n arta muzicienilor puri ca
Beethoven i Bach, de pild, n preludiul Suitei pentru violoncel a acestuia din urm tot o pies n mi bemol major, i construit pe acorduri
de trei sunete primitive. i ni-l evoc pe Anton Bruckner, cruia i
plcea s se desfete la org sau la pian cu simpla niruire de acorduri
de trei sunete. "Exist oare ceva mai intim, mai profund simit, mai
mre, exclamase el, dect o asemenea succesiune de simple acorduri
de trei sunete? Nu e oare ca o baie purificatoare a sufletului?" n
opinia lui Kretzschmar, aceste cuvinte erau i ele o remarcabil dovad
a tendinei pe care o manifesta muzica de a se recufunda n elementar,
de a se admira n propriile sale principii originare.
Da, exclam confereniarul, e n natura acestei arte extraordinare, de a
fi n stare, n orice clip, s o ia de la nceput, de la zero, golit de orice
cunoatere acumulat n decursul istoriei sale culturale, de orice
cucerire fcut de-a lungul secolelor, ca s le descopere din nou, s le
zmisleasc din nou. i astfel s strbat aceleai stadii primitive pe
care le-a strbtut istoria debuturilor sale, reuind s ating, pe o
potec mai scurt, lsnd deoparte masivul muntos principal al
dezvoltrii sale, de una singur i la adpostul privirilor iscoditoare ale

lumii, culmi fantastice de o stranie frumusee. i ne istorisi apoi o poveste care se nscria, grotesc i extrem de sugestiv, n consideraiunile
pe care tocmai le fcuse.
Ctre mijlocul secolului al XVIII-lea nflorea n ara sa natal,
Pennsylvania, o comunitate german de zelatori cucernici, din secta
anabaptitilor. Fruntaii lor, membri bucurndu-se de cea mai mare
consideraie din punct de vedere spiritual, triau n celibat i erau, din
pricina asta, cinstii cu denumirea de "frai i surori solitari". Cei mai
muli tiuser s mpace starea de cstorie cu un mod de via de o
curie i evlavie, o vrednicie, cuviin i un regim igienic exemplare, o
adevrat via de renunare i castitate. Fuseser dou colonii: una cu
numele Ephrata, n comitatul Lancaster, cealalt n comitatul Franklin,
numit Snowhill; i toi priveau cu veneraie la cpetenia lor, pastor i
printe spiritual, ntemeietorul sectei, un brbat pe nume Beissel, n a
crui fire se nfrise o fierbinte supunere fa de Dumnezeu cu
nsuirile unui conductor de suflete i stpnitor de oameni, o cucernicie fanatic cu o energie de nenfrnt.
Johann Conrad Beissel se nscuse la Eberbach n Palatinat, din prini
foarte sraci i rmsese orfan de mic. nvase meteugul de brutar
i, n peregrinrile lui de ucenic, venise n contact i se legase cu
pietitii i cu adepii sectei baptiste care treziser n el nclinarea latent, gustul pentru un cult mai aparte, pentru o credin liber n
Dumnezeu. Apropiindu-se n felul acesta, n chip primejdios, de o
concepie care n ara sa era socotit eretic, tnrul de treizeci de ani
hotr s fug de intolerana vechiului continent i emigra n America,
unde o bucat de vreme exercit, n diferite localiti, la Germantown,
la Conestoga, meseria de estor. Mai trziu ns fu cuprins de un nou
impuls religios, o pasiune mistic i i urm chemarea luntric
neostoit care-l ndemna s duc n pustiu, ca sihastru, o via absolut
solitar, plin de privaiuni, nchinat numai lui Dumnezeu. Dar se
ntmpl uneori ca tocmai fuga de oameni s-l aduc apoi cu sila pe
fugar ntre ei, i Beissel se vzu curnd nconjurat de o ceat de
admiratori, discipoli i imitatori ai sihstriei sale, aa c, n loc s fi
scpat de lume, devenise, fr veste, ct ai clipi din ochi, eful unei
comuniti care ajunse repede secta independent a "anabaptitilor de
ziua a aptea", i asupra creia exercita o autoritate cu att mai
netirbit cu ct, n msura n care era contient de asta, niciodat nu
nzuise la conducere, ci fusese chemat la ea mpotriva dorinei i
mpotriva inteniilor sale.
Beissel nu avusese parte niciodat de o nvtur demn s poarte
numele acesta, dar, fire dezgheat, deprinsese singur scrisul i cititul,
i cum era frmntat de sentimente i de idei mistice, se ntmpl s-i
ndeplineasc rolul de conductor mai ales sub aspect de scriitor i de
poet, dnd alor si hran sufleteasc: un potop de proz didactic i de
cntece religioase se revrs din condeiul lui ntru edificarea frailor i
surorilor n orele de rgaz, ntru mbogirea slujbelor religioase. Stilul
su exaltat i criptic, ncrcat de metafore i aluzii sumbre la pasaje din
Scriptur, coninea un gen de simbolism erotic, nceputul l fcur un
tratat despre sabat, Mystyrion Anomalias i o culegere de nouzeci i nou
de Maxime mistice i foarte secrete. Urmar imediat o serie de imnuri
care se cntau dup cunoscute melodii europene de coral i fur
tiprite cu titluri ca Intonri de iubire i slav divin, Locul de lupt i de
vitejie al lui Iacov, Muntele de tmie al Sionului. Civa ani mai trziu
aceste mici colecii adugite i mbuntite fur strnse n volum, sub
titlul duios de trist Cntul turturelei nsingurate, anume biserica cretin
care deveni cartea de cntece oficial a baptitilor de ziua a aptea din

Ephrata. Tiprit i retiprit, mbogit de fraii entuziati ai sectei,

att celibatari ct i cstorii, att brbai ct i femei, lucrarea-etalon
i schimb titlul i ncepu s se numeasc Jocul miraculos al Paradisului.
Ajunsese s cuprind nu mai puin de apte sute aptezeci de imnuri,
dintre care unele cu un numr impresionant de strofe.
Imnurile erau destinate a fi cntate, dar nu aveau note. Erau texte noi
la melodii vechi, aa c ani de-a rndul fur folosite de comunitate n
felul acesta. Apoi pogor asupra lui Johann Conrad Beissel o nou
inspiraie i revelaie. Spiritul i porunci ca, pe lng rolul de poet i
profet, s-l ndeplineasc i pe cel de compozitor.
De altfel, apruse la Ephrata un tnr discipol al muzicii, pe nume
domnul Ludwig, care inea o coal de cnt, i lui Beissel i plcea s
asiste la nvmntul muzical al acestuia, ca auditor. Trebuie s fi fcut
cu acest prilej descoperirea c muzica oferea imperiului spiritual posibiliti de extindere i realizri despre care tnrul domn Ludwig nici nu
visa. Omul extraordinar care era Johann Conrad Beissel lu repede
hotrrea. Nu mai era n prima tineree, ci mai aproape de aizeci de
ani dect de cincizeci, dar se apuc s elaboreze o teorie muzical
proprie, potrivit scopurilor sale speciale; nltur fr multe mofturi pe
profesorul de cnt i se apuc de treab cu temei i cu un succes att
de mare, nct n scurt vreme muzica ajunse elementul cel mai
important n viaa religioas a coloniei.
Majoritatea melodiilor de coral luate din Europa i preau mult prea
afectate, prea complicate i artificiale ca s fie potrivite pentru oile sale.
El voia s fac ceva nou i s fac mai bine; alctui deci o muzic mai
conform, mai apropiat de simplitatea lor sufleteasc, dndu-le
posibilitatea s ridice calitatea exerciiilor lor la o perfeciune simpl i
modest, specific. Fu stabilit, cu temerar celeritate, o teorie a
melodiei. Decret ca n fiecare gam s existe "stpni" i "slugi".
Hotrnd s considere acordul de trei sunete drept centrul melodic al
oricrei tonaliti date, numi sunetele constituind acest acord
"maetrii", celelalte note ale gamei rmnnd "slugi". Aa c, ntr-un
text, silabele accentuate trebuiau s fie reprezentate de fiecare dat de
un maestru, cele neaccentuate urmnd a fi reprezentate de slugi.
n ceea ce privete armonia, recurse la un procedeu sumar. Stabili
tabele de acorduri pentru toate tonalitile posibile i, cu ele la
ndemn, fiecare i putea scrie destul de lesne melodiile sale pe patru
sau cinci voci, strnind n felul acesta n comunitate un adevrat val de
furie componistic. n scurt vreme nu mai exista baptist de ziua a
aptea, fie el brbat sau femeie, care, vznd ct de uor e, s nu-l
imite pe maestru i s nu compun.
Partea de teorie care nc scpase de purificarea vajnicului brbat era
ritmul. ndeplini i aceast operaie cu un succes dintre cele mai
categorice. Compoziia lui urmrea cu grij cadena cuvintelor, Beissel
prevznd, pur i simplu, silabele accentuate cu note mai lungi, iar pe
cele neaccentuate cu note mai scurte. Nu-i trecuse prin cap s prevad
un raport stabil ntre valorile notelor i tocmai prin asta asigur metricii
sale o flexibilitate considerabil. C aproape toat muzica vremii era
scris n msuri de timp de lungimi egale, ce se repet, adic intacte,
ori nu tia, ori nu se sinchisea. Aceast ignoran ns, sau nepsare, i
folosea mai mult ca orice, deoarece ritmul acesta plutitor ddea unora
din compoziiile sale, n special celor n proz, un efect extraordinar.
Omul acesta puse ordine n domeniul muzicii cu aceeai ndrtnicie cu
care urmrea fiecare din elurile sale. i strnse laolalt ideile privitoare
la teorie i fcu din ele o prefa la cartea despre Turturea. Muncind fr
ntrerupere, puse pe muzic toate poeziile din Muntele de tmie, unele

chiar de dou sau de trei ori, i compuse arii pentru toate imnurile
scrise de el pe vremuri, i pe deasupra i pentru multe din cele
provenite de la discipolii si. i, ca i cum att n-ar fi fost de ajuns,
scrise i o serie de coruri ample, ale cror texte erau luate direct din
Biblie. Lsa impresia c urmrea s pun pe note, dup reeta sa, toat
Sfnta Scriptur; era ntr-adevr omul cruia putea s-i dea prin cap o
asemenea idee. Dac nu merse pn acolo, fu pentru c trebuia s
consacre o mare parte din timp executrii operelor sale, cultivrii
interpreilor i nvmntului vocal i pe acest trm obinu
rezultate pur i simplu extraordinare. Prea era insolit, prea era stranie
muzica de la Ephrata, ne spunea Kretzschmar, ca s poat fi acceptat
de lumea dinafar, i de aceea, cnd secta baptitilor germani de ziua a
aptea a ncetat a mai nflori, se cufund, practic, n uitare. Dar s-a
pstrat totui, prin decenii, o vag legendar amintire a ei, i ntructva
se mai putea determina caracterul ei bizar, emoionant. Sunetele emise
de cor ar fi imitat, se zice, o delicat muzic instrumental i ar fi trezit
n asculttori un sentiment de blndee i de pietate. Totul se cnta n
falset i cntreii aproape nu deschideau gura, nici buzele nu le
micau, iar efectul acustic era minunat. Se zice c muzica se ndrepta,
n felul acesta, n sus, spre tavanul nu prea nalt al casei de rugciuni i
prea c de acolo se lsa n jos, plutind angelic deasupra capetelor
mulimii, altfel dect erau oamenii deprini, altfel n orice caz dect
orice cntec bisericesc cunoscut.
Kretzschmar povestea c tatl su, n tineree, avusese adesea prilejul
s asculte aceast muzic i chiar i la btrnee le mai vorbea alor si
despre ea, i totdeauna i se umezeau ochii. Petrecuse n timpul acela o
var lng Snowhill i, ntr-o vineri sear, la nceputul sabatului, se
dusese clare acolo, s fac pe spectatorul fr plat n faa casei de
rugciuni. Dup aceea ns venise n fiecare vineri; cnd soarele pornea
spre asfinit, se simea mpins de un dor irezistibil, punea aua pe cal i
strbtea cele trei mile, ca s asculte acea muzic nemaipomenit. Era
ceva de nedescris, nu putea fi comparat cu nimic pe lume. i doar
umblase, asistase povestea Kretzschmar-btrnul la opere
englezeti, franuzeti, italieneti; acelea erau muzica pentru urechi, a
lui Beissel avea ns o rezonan care ptrundea n suflet, adnc, i era,
nici mai mult, nici mai puin, dect o cereasc anticipare.
"O art mare, fu concluzia confereniarului, e aceea care, ca s zicem
aa, n afara i a timpului, i a propriei sale evoluii grandioase n snul
lui, e n stare s-i creeze n istorie o istorie aparte, a sa, i s duc pe
drumuri ocolite i terse de vremi, la asemenea extazuri
nemaintlnite!"
mi amintesc, parc ar fi fost ieri, cum am plecat acas cu Adrian dup
conferina asta. Dei n-am vorbit mult, o bun bucat de vreme nu ne-a
venit s ne desprim i din faa casei unchiului su, pn unde l
nsoisem, m-a condus la farmacie, dup care am mers din nou cu el
pn n Parochialstrasse. De altfel, asta se ntmpla destul de des.
Rdeam amndoi pe seama lui Beissel, acest dictator nensemnat, i a
amuzantei sale energii creatoare, i am czut de acord c reforma sa
muzical amintete mult de pasajul din Tereniu n care se spune "Fii
absurd cu raiune". Dar atitudinea lui Adrian fa de ciudatul fenomen
diferea de a mea ntr-un chip att de caracteristic, nct n curnd m
preocup mai mult dect obiectul nsui. i anume, spre deosebire de
mine, inea ca, i atunci cnd batjocorea, s-i pstreze libertatea de a
admira dreptul, ca s nu zic: privilegiul, prerogativa de a menine o
distan care s-i lase posibilitatea unei binevoitoare tolerane, a unui
acord condiionat, cuprinznd, laolalt cu semi-admiraie, zeflemeaua i

hilarul. n general, aceast pretenie la ironie distant, la o obiectivitate

cu siguran mai puin preocupat de onoarea cauzei ct de cea a
libertii personale, mi s-a prut ntotdeauna un semn de trufie puin
obinuit. La un om att de tnr cum era atunci Adrian, aceast
atitudine avea, mi se va concede, ceva tulburtor i prezumios, de
natur s inspire ngrijorare cu privire la salvarea sufletului su. Firete,
era i foarte impresionant pentru un coleg cu o structur intelectual
mai simpl, i cum mi-era tare drag, mi-era drag i trufia lui probabil
c de dragul ei l iubeam. Da, aa trebuie s fi fost, aceast arogan
trebuie s fi constituit motivul principal al afeciunii nfricoate pe care
i-am purtat-o toat viaa n inim.
Las-mi specimenul n pace, zicea el, pe cnd ne plimbam, cu
minile nfundate n buzunarele paltonului, prin ceaa hibernal care
nvluia felinarele de gaz aerian, mi-e simpatic. Cel puin avea un sim
al ordinii i mai bine o ordine absurd, dect nici una.
Doar n-ai de gnd, rspundeam eu, s iei aprarea unei ordini
arbitrare att de absurde cum e aceea de "stpni i slugi".
Imagineaz-i cum trebuie s fi sunat imnurile lui Beissel: pe fiecare
silab accentuat cu o not dintr-un acord de trei sunete!
n orice caz, nu sentimental, zicea el, ci riguros disciplinat, i asta
spre lauda lui. Consoleaz-te, spunndu-i c fanteziei pe care tu
desigur o situezi pe o treapt mult mai nalt dect disciplina i mai
rmne destul cmp de micare s utilizeze cu deplin libertate
"sunetele-slugi". i-i venise s rd de aceast expresie i hohoti,
aplecndu-se n jos, spre trotuarul ud. Caraghios, zisese el, foarte
caraghios. Dar un lucru trebuie s admii: legea, orice lege, are un efect
refrigerent, i n muzic e cuprins atta cldur, cldur de grajd,
cldur bovin a zice, nct poate c are nevoie de tot felul de legi
refrigerente i de altfel le-a i cutat, ntotdeauna, ea nsi.
Poate c e ceva adevrat n spusele tale, adugam eu. Dar Beissel al
nostru nu-i un exemplu convingtor n sensul sta. Uii c ritmul lui
dezordonat, lsat n seama sentimentului, atrn cel puin tot att de
mult n balan. i apoi, el a inventat un fel de a cnta n sus, spre
tavan, n aa fel, nct cntecul s se ntoarc de acolo, s pluteasc
ntr-un falset serafic, care trebuie s fi fost fermector i s fi redat
muzicii toat cldura "bovin" pe care i-o eliminase cu pedanta lui
refrigerare.
Cu ascetica, ar fi zis Kretzschmar, cu ascetica lui refrigerare. i a
avut perfect dreptate tata Beissel. Muzica face, ntotdeauna, anticipat,
peniten spiritual, pentru a-i ispi senzualitatea viitoare. Vechii
flamanzi i-au impus, n cinstea Dumnezeului lor, artificiile cele mai
afurisite i, din cte se spune, erau fr mil n purificare, metereau
astfel nct s ias totul absolut nesenzual, curat socoteal pe note.
Apoi ns au nceput s cnte aceste exerciii de ispire, le-au
ncredinat suflului sonor al vocii omeneti, care fr ndoial c este
materialul cu cea mai mare "cldur de grajd" ce poate fi imaginat...
Crezi?
Cum s nu cred! Nici nu se poate compara, n materie de cldur de
grajd, cu vreunul din sunetele instrumentale anorganice. O fi ea
abstract, vocea omeneasc omul abstract, dac vrei. Dar e un fel de
abstracie cam cum e abstract un corp omenesc dezbrcat e aproape
un pudendum12.
Tcui tulburat. Gndurile m purtar departe ndrt, n viaa noastr,
n viaa lui.
12 Lucru

de ruine (lat).

 Asta-i muzica ta, zise el. (M enerva felul lui de a se exprima,

urmrind s dea de neles c muzica ar fi mai mult preocuparea mea
dect a lui.) Asta-i, aa cum o vezi, i asta a fost dintotdeauna. Rigoarea
ei, sau ceea ce poi numi moralismul formei ei, trebuie s in loc de
justificare pentru fascinaia realitii sale sonore.
O clip simii c sunt cel mai vrstnic, mai matur.
Unui dar al vieii, ca s nu zic unui dar divin, cum e muzica,
rspunsei, n-ar trebui s-i scoi n relief cu sarcasm antinomiile, care nu
pot fi dect dovada plenitudinii sale. Ea trebuie iubit.
Tu consideri iubirea pasiunea cea mai puternic? ntreb Adrian.
tii tu vreo alta?
Da, interesul.
Prin asta vrei s nelegi o iubire creia i s-a extras cldura animal?
Hai s cdem de acord asupra acestei definiii! spuse el rznd.
Noapte bun!
Ajunsesem din nou n faa casei Leverkhn, i Adrian deschise poarta.
IX
Nu privesc ndrt i m feresc s numr filele care s-au strns teanc
ntre precedenta cifr roman i cea pus aici, deasupra. Nenorocirea
ce-i drept, o nenorocire cu totul neprevzut s-a produs, i ar fi inutil
s m pierd n tnguiri i scuze din pricina asta. Problema de contiin,
anume, dac n-a fi putut i dac n-ar fi trebuit s o evit, atribuind pur
i simplu ct e un capitol separat fiecreia din conferinele lui
Kretzschmar, trebuie s o resping. Fiecare seciune distinct a unei
opere are nevoie de o anumit pondere, de o anumit dimensiune
semnificativ pentru ntreg ansamblul, i aceast pondere, aceast
importan dimensional, conferinele o ctig numai n totalitatea lor
(aa cum am vorbit despre ele) iar nu fiecare separat.
Dar de ce le atribui o nsemntate att de mare? De ce m-am vzut
determinat s le redau cu atta belug de amnunte? Nu e prima oar
c spun motivul. Pur i simplu pentru c Adrian ascultase atunci aceste
lucruri, c ele i puneau n micare inteligena, i fceau cuib n inima
lui, ofereau imaginaiei sale un material care ar putea fi numit i hran,
sau poate stimulent, cci pentru fantezie e unul i acelai lucru. n mod
necesar deci, trebuie luat martor i cititorul; pentru c nu se scrie o
biografie, nu se descrie evoluia unei existene spirituale fr ca i cel
pentru care este scris aceast biografie s fie pus n situaia de colar,
de nvcel n ale vieii i ale artei, atent, dornic de a nva, cnd
cercetnd de aproape, cnd ncercnd s ptrund, anticipnd viitorul.
Iar ct privete muzica n special, dorina i strduina mea este de a-l
pune pe cititor n situaia* de a veni n contact cu ea ntocmai n acelai
fel n care a venit i regretatul meu prieten. Iar pentru asta cuvintele
dasclului su mi par demne de luat n seam, ba chiar indispensabile.
Iat de ce spun, n glum, c fa de acei care la capitolul, de altfel
monstruos, al conferinelor, s-au fcut vinovai, srind pasaje sau citind
superficial, trebuie procedat cum a procedat Lawrence Sterne cu o
auditoare imaginar, care s-a dat de gol printr-o interpelare, s-a trdat
c a avut momente de neatenie, i autorul a trimis-o, din aceast
cauz, la un capitol precedent s-i completeze lacunele n cunoaterea
desfurrii epice. Mai trziu, dup ce i-a completat informaia,
doamna i-a reluat locul n comunitatea narativ, primit cu
binevoitoare voioie.
Mi-au venit n minte astea toate, pentru c Adrian, ca elev n ultima

clas de liceu, ntr-o vreme deci cnd eu eram plecat la Giessen, la

Universitate, a nceput, la sugestia lui Kretzschmar, s nvee
englezete n particular disciplin n afara domeniului didactic
umanist i citea cu mare plcere scrierile lui Steme, dar ndeosebi
operele lui Shakespeare, al cror profund cunosctor i pasionat
admirator era organistul. Pe firmamentul spiritual al acestuia,
Shakespeare i Beethoven constituiau o constelaie a Gemenilor,
atotlumintoare, i tare-i plcea s dezvluie elevului su afiniti i
concordane n principiile i metodele de creaie ale celor doi titani
pild ct de departe mergea influena educativ a gngavului asupra
prietenului meu, dincolo de aceea a unui profesor de pian. n aceast
ipostaz trebuia s-i transmit principii elementare, copilreti, ceea ce
era ntr-un straniu contrast cu faptul c, n acelai timp i, ca s zic aa,
n mod accesoriu, l punea ntr-un prim contact cu lucrurile cele mai
mree, i deschidea porile imperiului literaturii universale, l ispitea cu
incursiuni anticipatorii i stimulante, n teritoriile imense ale romanului
rus, englez, francez, l ndemna s se ocupe de lirica lui Shelley i a lui
Keats, Hlderlin i Novalis, i ddea s citeasc pe Manzzoni i pe
Goethe, Schopenhauer i pe Maestrul Eckhart. Prin scrisorile sale i prin
viu grai , cnd veneam acas n vacana mare, Adrian m fcea prta
la aceste izbnzi ale sale, i nu vreau s tgduiesc c, dei i tiam
iueala i facilitatea de asimilare, mi fceam griji de teama unei excesive oboseli pe care le constituiau, desigur, aceste explorri premature
pentru organismul su tnr. Fr ndoial c ele nsemnau un exces
ngrijortor n pregtirile lui pentru examenul de absolvire n preajma
cruia se afla i despre care, cum era de ateptat, vorbea cu dispre.
Adesea avea chipul palid i asta nu numai n zilele cnd era apsat,
tulburat de migrena sa ereditar. Era evident c dormea prea puin,
pentru c noaptea citea. Nu m-am ferit s mrturisesc ngrijorarea mea
i lui Kretzschmar i s-l ntreb dac nu vedea n Adrian o fire care, din
punct de vedere intelectual, mai curnd ar fi trebuit frnat dect
stimulat. Dar muzicianul, cu toate c era cu atia ani mai n vrst
dect mine, s-a manifestat ca un partizan cu trup i suflet al tinereii
nerbdtoare, nfometat de cunoatere, fr cruare de sine, i era, n
general, omul unui anume idealism dur, indiferent fa de trup i de
"sntatea" acestuia, pe care o dispreuia, socotind-o o valoare filistin,
ca s nu zic: la.
Da, dragul meu, zicea el (i nu mai pomenesc de blbielile pe care i
le provoca aceast polemic), dac eti partizanul sntii, afl c
aceasta n-a avut niciodat prea mult de-a face cu intelectul i cu arta;
se afl, mai curnd, ntr-un anume contrast cu ele i, n orice caz, nu
s-au sinchisit prea mult una de alta. Eu n-am venit pe lume s fac pe
"nenea doctoru " care avertizeaz mpotriva lecturilor premature pentru
simplul motiv c, n ochii lui, ele vor fi ntotdeauna premature. i cred
c nimic nu e mai lipsit de tact i mai brutal dect s vrei s intuieti
locului tineretul nzestrat sub pretextul c "nu-i nc matur", i din trei
vorbe una s fie "asta nu-i pentru tine!" Las-l pe el s se pronune. S
vad singur cum rzbete, dac rzbete. E foarte lesne de priceput c
abia ateapt s se vad scpat din goacea trguorului stuia
nemesc.
mi primisem poria, i i-o primise i Kaisersaschern pe-a sa. M
enervai, pentru c punctul de vedere al lui "nenea doctoru'" era departe
de a fi i al meu. Pe de alt parte, vedeam i nelegeam foarte bine c
Kretzschmar nu se mulumea s fie numai profesor de pian i instructor
pentru o tehnic de specialitate, ci c muzica nsi, obiectivul acestor
lecii, dac era predat unilateral i fr legtur cu alte domenii ale

formei, ale gndirii, ale culturii, i apreau mai curnd ca o specializare

duntoare.
i ntr-adevr, din cte mi povestea Adrian, o bun parte din leciile de
pian, din vechea locuin de serviciu a lui Kretzschmar de lng
catedral, se consuma n convorbiri despre filozofie i poezie. Cu toate
acestea, ct vreme mai mergeam mpreun la coal, puteam s
constat progresele de la o zi la alta. Familiarizarea cu claviatura i cu
tonalitile, pe care i-o nsuise singur, i-a uurat i i-a grbit, firete,
primii pai. Studia gamele contiincios, dar, din cte tiu eu, n-au folosit
niciodat o metod de pian, ci Kretzschmar i ddea s cnte la pian
corale simple i orict de bizari ar fi prut psalmi pe patru voci de
Palestrina, alctuii numai din acorduri perfecte i cteva tensiuni
armonice i cadene; apoi, cu timpul, mici preludii i fughete de Bach,
inveniunile pe dou voci ale aceluiai, Sonata facile de Mozart, sonate
ntr-o singur parte de Scarlatti. n afar de asta, nu pregeta s scrie el
nsui mici piese, maruri, dansuri, anume pentru Adrian, unele
destinate a fi executate solo, altele la patru mini, n care caz ponderea
muzical revenea partidei secunde, n timp ce prima, destinat elevului,
era foarte uor de executat, aa c acesta avea chiar satisfacia de a
participa cu rol precumpnitor la o producie care, n ntregul ei, aprea
pe o treapt de desvrire tehnic superioar alei sale.
ntr-un cuvnt, aveam de-a face cu ceva care semna a educaie de
prin, i mi aduc aminte c am folosit expresia asta, cu oarecare
maliiozitate, ntr-o convorbire cu prietenul meu, i mi aduc aminte, de
asemenea, cum el, cu rsul lui scurt, caracteristic, a ntors capul ntr-o
parte, vrnd parc s-mi arate c nu a auzit ce am spus. Fr ndoial, i
era recunosctor profesorului pentru un stil de nvmnt ce inea
seama de mprejurarea c elevul, prin nivelul general al dezvoltrii sale
intelectuale, nu se numr printre debutanii n aceast materie, de
care se apropiase cu ntrziere. Kretzschmar n-avea nimic mpotriv, ci
chiar l ncuraja pe acest tnr vibrnd de inteligen, s anticipeze i
n muzic, s se ocupe de lucruri pe care un mentor mai pedant le-ar fi
interzis, socotindu-le fleacuri. Cci, abia nvase s citeasc notele, c
se i apuc s scrie i s experimenteze cu acorduri pe hrtie. Mania lui
din acea vreme, de a-i inventa necontenit probleme muzicale, pe care
le rezolva ca pe nite probleme de ah, putea s inspire ngrijorare,
pentru c era iminent primejdia ca el s considere aceste invenii i
aceste rezolvri de dificulti tehnice drept veritabile compoziii. Astfel,
sttea ore ntregi ncercnd s lege, n cel mai restrns spaiu cu
putin, acorduri care s cuprind toate sunetele scrii cromatice, i
asta fr ca acordurile s fie deplasate cromatic, fr ca prin legare s
se produc asperiti. Sau se complcea s construiasc disonane
foarte puternice i s inventeze pentru ele toate soluiile imaginabile,
dar care, tocmai pentru c n acord erau attea note contradictorii, nu
mai aveau nimic comun, aa c sonoritatea aceea amar, asemenea
unui semnal magic, stabilea raporturi ntre cele mai ndeprtate sunete
i tonaliti.
ntr-o bun zi, nceptorul ntr-ale armoniei, i aduse lui Kretzschmar,
spre hazul acestuia, o descoperire fcut pe cont propriu, aceea a
contrapunctului dublu. Vreau s spun c i ddu s citeasc dou voci
simultane, care fiecare n parte puteau fi att vocea de sus, ct i cea
de jos, i care deci puteau fi schimbate ntre ele.
Cnd ai s-l descoperi pe cel triplu, zise Kretzschmar, s-l pstrezi
pentru tine. Nu vreau s tiu de precipitrile tale!
Nu-i sttea n fire s spun multe despre ce gndea i fcea, i cel mult
mie, n momente de relaxare, mi mai destinuia cte ceva din

speculaiile lui n special din adncirea n problema unitii, a

nlocuirii reciproce, a identitii orizontalei cu verticala. n scurt vreme
i nsui o dexteritate nelinititoare pentru mine n a inventa linii
melodice ale cror sunete s poat fi suprapuse, sincronizate,
combinate n armonii complicate i invers, s stabileasc acorduri cu
multe sunete care s poat fi desfurate n orizontala melodic.
n curtea colii, ntre o or de elin i una de trigonometrie, rezemat de
vreun ieind al zidului de crmid smluit, mi vorbea cu plcere de
vraja acestor divertismente ale sale din orele de rgaz: transformarea
intervalului n acord, adic a orizontalei n vertical, a succesivului n
simultan, care l preocupa mai mult dect orice. Simultaneitatea,
susinea el, ar fi, n cazul acesta, elementul primar, cci sunetul nsui
i armonicele lui superioare mai apropiate i mai ndeprtate ar
nsemna un acord, iar gama n-ar fi dect descompunerea analitic a
sunetului n serie orizontal.
Dar cu acordul propriu-zis, constituit din mai multe sunete, e cu totul
altceva. Un acord cere s fie dus mai departe, i ndat ce-l duci mai
departe, ndat ce-l rezolvi n altul, fiecare parte component a lui
devine voce. Socotesc c niciodat ntr-o nlnuire de sunete n acorduri n-ar trebui vzut altceva dect rezultatul micrii vocilor, iar n
sunetul ce alctuiete acordul trebuie respectat vocea acordul nu
trebuie ns respectat, ci desconsiderat ca subiectiv i arbitrar, atta
vreme ct nu i se poate justifica existena prin desfurarea vocilor,
adic polifonic. Acordul nu este un mijloc armonic de desftare, ci este
nsi polifonia, iar sunetele care l alctuiesc sunt voci. Eu susin c ele
sunt cu att mai mult aa, i caracterul polifon al acordului este cu att
mai abitir cu ct e mai disonant. Disonana este etalonul virtualitii
sale polifonice. Cu ct un acord este mai disonant, cu ct cuprinde n
sine mai multe sunete contrastante i acionnd n sens diferit, cu att
este mai polifon i cu att mai pronunat i are, fiecare sunet, amprenta de voce n simultaneitatea sonoritii armonice.
O bun bucat de vreme l privii dnd din cap pe jumtate cu umor, pe
jumtate copleit de fatalitate.
Ai s ajungi departe, zisei n cele din urm.
Eu? ripost el n felul lui, ntorcndu-se. Vorbesc de muzic, nu de
mine e o mic deosebire.
Insista chiar asupra acestei deosebiri, i vorbea despre muzic de parc
ar fi vorbit despre o putere strin, un fenomen uluitor, dar care nu-l
privea personal, vorbea despre ea ntr-un spirit critic i distant, i ntr-o
oarecare msur de sus n jos dar de vorbit, vorbea despre ea, i
avea cu att mai mult material la dispoziie cu ct, n anii din urm,
ultimii pe care i-am petrecut mpreun la coal i n cursul primelor
mele semestre universitare, experiena sa, cunotinele sale n
literatura muzical universal sporiser considerabil i cu repeziciune,
nct n scurt vreme distana ntre ceea ce tia i ceea ce era n stare
conferea acestei deosebiri, asupra creia insista, un fel de evident. i
dac la pian exersa piesete ca Scene de copii ale lui Schumann sau cele
dou sonate mici ale lui Beethoven opus 49, iar ca elev n ale
compoziiei armoniza plin de cuminenie teme de coral n aa fel nct
tema s figureze la mijlocul acordurilor n ce privete producia
preclasic i clasic, romantic i postromantic-modern acumula cu o
repeziciune uluitoare, precipitat, aproape excesiv, fcndu-i o
imagine general vast, intens, chiar dac pe alocuri incoerent
firete, prin Kretzschmar care prea era el nsui cu totul ndrgostit
dar absolut cu totul de ceea ce se crease n materie de muzic,
pentru ca s nu ard de nerbdare s iniieze n aceast lume plin de

relief, inepuizabil de bogata n stiluri, n caractere naionale, n valori de

tradiie i n farmec personal, n modificri individuale i istorice ale
idealului de frumusee, un elev care tia s asculte cum tia Adrian: se
scurgeau pur i simplu lecii ntregi, n care i cnta la pian, adic lecii
prelungite dincolo de orice margini, n care Kretzschmar i cnta
tnrului, srind de la una la alta, comentnd i intervenind la nesfrit,
caracteriznd aa cum l tim de la conferinele sale de "utilitate
obteasc" aa nct, n realitate, nu-i puteai dori ceva mai
captivant, mai ptrunztor, mai instructiv.
Cred c nu mai e nevoie s menionez c pentru un locuitor din
Kaisersaschern prilejurile de a asculta muzic erau excepional de rare.
Dac fac abstracie de divertismentele de muzic de camer de la
Nikolaus Leverkhn i de concertele de org de la catedral, n-am fi
avut de fapt nici o ocazie s ascultm ceva, pentru c prin orelul
nostru se rtceau nespus de rar vreun virtuos n turneu sau vreo
orchestr strin cu dirijorul ei. Intervenea ns Kretzschmar i, cu
exemplificrile lui att de vii, satisfcea, chiar dac numai trector i
schiat, un dor, o nevoie de cultur parte incontient, parte
nemrturisit, a prietenului meu cu atta mbelugare, nct a putea
vorbi de un talaz uria de trire muzical, care s-a prvlit atunci,
inundnd proaspta lui receptivitate. Dup aceea au urmat ani de
tgad i disimulare, n care a receptat mult mai puin muzic dect
nainte, dei ocaziile ce i se ofereau erau infinit mai prielnice.
Totul a nceput foarte firesc, profesorul demonstrndu-i construcia
sonatelor cu ajutorul lucrrilor lui Clementi, Mozart i Haydn. Dar n-a
trecut mult i a ajuns la sonata pentru orchestr, la simfonie, i atunci i
exemplific, n reducie pentru pian, unui Adrian care asculta ncordat,
atent, cu sprncenele ncruntate, cu buzele ntredeschise, cele mai
variate transformri determinate de timp i persoane ale acestei forme
de manifestare a creaiei sonore absolute, cea mai bogat,
adresndu-se i sentimentului i intelectului pe cele mai diverse ci, i i
cnt din opere instrumentale de Brahms i Bruckner, Schubert, Robert
Schumann i ale altora mai noi, i ale celor mai noi, dintre care
Ceaikovski, Borodin i Rimski-Korsakov, Antonin Dvorjak, Berlioz, Csar
Frank i Chabrier, cu care ocazie i stimula continuu, prin comentarii
fcute cu glas tare, capacitatea lui inventiv, solicitndu-l s
nsufleeasc orchestral silueta pianistic: "Aici cantilena pentru
violoncel!" striga profesorul. "Aici trebuie s vezi filate sunetele! Solo de
fagot! Flautul face i el fioriturile astea! Tremolo de timpani.
Tromboanele! Aici intr viorile! Citete partitura! Fanfara mic de
trompete o dau afar, n-am dect dou mini!"
nfptuia ce putea cu aceste dou mini, i adesea aduga i cntul
glasului su piigiat, dar deloc suprtor, ba chiar seductor prin
muzicalitatea lui interioar i entuziasta justee a expresiei. Srea
mereu de la una la alta, fcea tot felul de apropieri i ajungea la tot
felul de amnunte, n primul rnd pentru c avea nespus de multe n
cap i cum pomenea de una, i fugea gndul la alta, dar n special
pentru c avea pasiunea de a face comparaii, de a descoperi
raporturile, de a dovedi influenele, de a dezvlui interdependena i
mpletirea fenomenelor de cultur. Pentru el era o adevrata plcere, i
ceasuri ntregi ncerca s-l fac sensibil pe elevul su la influena francezilor asupra ruilor, a italienilor asupra germanilor, a germanilor
asupra francezilor. i povestea ce luase Gounod de la Schumann, ce
avea Csar Franck de la Lisz, cum Debussy se sprijinea pe Mussorgski
i unde wagnerizau d'Indy i Chabrier. Tot cu prilejul acestor convorbiri
instructive se apucase s demonstreze cum simpla contemporaneitate

stabilea raporturi reciproce nelesuri cu totul diferite, ca de pild ntre

Ceaikovski i Brahms, i cnta pasaje din opera unuia, care ar fi putut
foarte bine s fi fost ale celuilalt. La Brahms, pe care l preuia foarte
mult, i semnal elementele arhaice i ale vechilor tonaliti liturgice, i
cum acest element ascetic devenea la el un mijloc de sumbr bogie,
de ntunecat plenitudine. Atrgea atenia elevului su i-i lmurea cum
genul acesta romantic, invocndu-l vdit pe Bach, opunea n mod serios
principiul polifonic celui al modulaiei colorate i l respingea, l obliga s
se retrag. i totui, asta nu nsemna nc adevrata independen a
vocilor, veritabila polifonie nu existase nici chiar la Bach, la care, e
adevrat, gsim transmise tradiiile artei contrapunctice a capella, dar
acesta, Bach, era un armonist din nscare i nimic altceva asta
fusese el chiar i ca om al clavecinului bine temperat, aceast condiie
prealabil pentru orice art armonic modulatorie mai nou, i
contrapunctul lui armonic nu avea n fond mai mult de-a face cu vechea
polifonie vocal dect avea al fresco-ul acordic al lui Hndel.
i tocmai acesta era genul de expuneri crora Adrian le pleca urechea
cu deosebit atenie. Cnd discuta uneori cu mine, ntrzia bucuros asupra lor.
Problema lui Bach, spunea el, st cam aa: "Cum se poate concepe o
polifonie armonic?" La cei mai noi ntrebarea se pune oarecum mai
altfel. La ei s-ar zice mai curnd: "Cum este posibil o armonie care s
creeze aparenta de polifonie?" Ciudat, parc-ar avea contiina ncercat
contiina ncrcat a muzicii omofon e fa de polifonie.
Nu mai e nevoie s spun c attea audiii l-au ndemnat, l-au mpins
ctre lectura struitoare a partiturilor, mprumutate parte din colecia
personal a profesorului, parte de la biblioteca oreneasc. Adesea i
gseam studiindu-le sau chiar fcnd exerciii de orchestrare. Pentru c
n leciile lui ncepuser s ptrund cunotine despre ntinderea
registrului fiecrui instrument din orchestr (informaii de altminteri de
care fiul adoptiv al negustorului de instrumente muzicale nu mai avea
deloc nevoie) i Kretzschmar ncepuse s-i dea de orchestrat mici piese
muzicale clasice, fraze izolate de pian, din Schubert sau Beethoven, i
chiar i instrumentarea acompaniamentului la pian al liedurilor: exerciii
ale cror imperfeciuni i erori de sonoritate profesorul le scotea n
evidena i i le corecta. Cam n aceast perioad avu loc i primul
contact al lui Adrian cu glorioasa tradiie a liedului cult german care,
dup debuturi cam seci, erupe strlucit cu Schubert, pentru a atinge
apoi, cu Schumann, Robert Franz, Brahms, Hugo Wolf i Mahler,
triumfuri naionale absolut incomparabile. Admirabil ntlnire! Eram
fericit c puteam asista, c puteam participa la ea. O perl, o minune
cum e Noapte cu lun a lui Schumann i sensibilitatea ginga a
acompaniamentului ei n secundo; alte compoziii pe versuri de
Eichendorf ale aceluiai maestru, cum e piesa evocnd primejdiile i
ameninrile romantice ce pndesc sufletul i care se ncheie cu
avertismentul moralizator: "Ferete-te! Fii ager i voios!", o descoperire
i un succes ca Pe aripile cntului de Mendelssohn, inspiraie a unui
muzician pe care Adrian mi-l luda mult, zicnd" despre el c are, dintre
toi, cea mai bogat metric ce fecunde teme de discuii! La Brahms,
compozitorul de lieduri, prietenul meu preuia mai presus de orice stilul
neobinuit de sever i de noii al celor Patru cntece grave compuse pe texte
biblice, ndeosebi frumuseea religioas din O, moarte, ct eti de
amar. Geniul lui Schubert, venic crepuscular, mngiat de adierea
morii l afla ns cu predilecie acolo unde acesta confer cea mai
desvrit expresie unui destin de solitudine definit numai pe
jumtate, dar inevitabil, ca n minunatul i fantasticul Cobor din muni
al fierarului din Lbeck, i n acel De ce-ocolesc cile pe care-atia

merg din Cltorie n iarn i care ncepe att de sfietor:

"i doar nu am fcut nimic S fiu silit s fug de oameni..."
Aceste cuvinte, i cele care urmeaz:
"Ce neroad nzuin M-ndeamn spre pustiu..."
l-am auzit rostindu-le, cu indicaie melodic, n oapt, pentru sine i,
spre consternarea mea neuitat nici azi, cu lacrimi n ochi.
Natural c instrumentarea lui suferea de pe urma lipsei de
experien auditiv i Kretzschmar socotea de datoria sa i inea mult
s-l ajute. n vacana de Sfntul Mihail i n cea de Crciun l lua cu el
(avnd i asentimentul unchiului) la reprezentaiile de oper sau la
concertele care se ntmpla s aib loc n oraele mai apropiate, la
Merseburg, la Erfurt sau chiar la Weimar, s se mprteasc i din
realizarea sonor integral a celor cunoscute sub form de simple
extrase sau cel mult din lectura partiturilor. n felul acesta a putut el s
adune n suflet ezoterismul solemn i pueril in acelai timp al Flautului
fermecat, vraja irezistibila din Figaro, demonicul clarinetelor grave din
glorioasa oper a lui Weber, Freischutz, fora personajelor nrudite printr-o
aceeai dureroas i sumbr ostracizare n blestem ca Hans Heiling sau
Olandezul zburtor, n fine sublima umanitate i fraternitate din Fidelio13,
cu marea uvertur n do precednd tabloul final. Dup cum s-a putut
constata, aceasta a fost revelaia cea mai copleitoare i mai
acaparant din tot ce a impresionat tnra sa receptivitate. Zile ntregi,
dup aceast sear, purta la el partitura numrul 3 pe care o citea cnd
i unde putea.
Amice drag, zicea el, probabil c nu m-au ateptat pe mine s
vin s constat c aceasta este o perfeciune muzical! Clasicism da;
nimic rafinat, dar totul e mre. Nu spun: pentru c e mare, cci exist
i mreie rafinat, dar aceea este n fond mult mai accesibil.
Spune-mi, ce crezi despre mreie? Dup mine, s stai aa, fa-n fa,
ochi n ochi cu ea, e cam dezagreabil, e o prob de curaj n fond, i se
poate oare suporta privirea? Nu i-o poi suporta, rmi agat de ea.
Ascult-m ce-i spun, sunt din ce n ce mai dispus s recunosc c e
ceva straniu n muzica asta a voastr. O dovad de suprem energie
ctui de puin abstract, dar lipsit de obiect, o energie n stare pur,
n eterul neatins unde s-a mai pomenit aa ceva n univers?! Noi,
germanii, am luat din filozofie expresia "n sine" i o folosim n toate
zilele, fr s facem mult metafizic. Dar aici nu mai merge, o asemenea muzic este energia n sine, este energia nsi, dar nu ca idee,
ci n stare real. Te oblig s reflectezi, e aproape o definire a lui
Dumnezeu. Imitatio Dei m mir c nu-i interzis. Poate chiar c-i interzis.
E, oricum, ceva care te pune pe gnduri vreau s spun: e o tem care
te oblig s reflectezi asupra ei. Uite: cea mai dramatic, cea mai plin
de peripeii, cea mai palpitant suit de evenimente, de micri,
constituite numai n timp, din fragmentarea timpului, din mplinirea
timpului, din organizarea timpului, e mpins dintr-o dat, la simplul
semnal repetat al trompeilor, din exterior n domeniul aciunii
dramatice concrete. Toate astea sunt foarte nobile, de mare elevaie
moral, meninute la un nivel spiritual destul de sobru, chiar i in
pasajele "frumoase" nici scnteietor, nici prea fastuos, nici de un colorit prea excitant, ci pur i simplu magistral, magistral dincolo de orice
expresie. Cum aduce i sucete i aranjeaz toate astea, cum e
introdus o tem i cum e abandonat, cum e rezolvat, cum n
deznodmnt se prepar, germineaz noul, cum figura secundar
13 Uvertura

Leonore nr. 3. Opera Fidelio a cunoscut trei variante, dintre

care primele dou sub numele Lenore.

devine fecund, astfel c nu rmne loc de vid, de lncezeal, cum

ritmul alterneaz cu suplee elastic, se accentueaz, primete afluxuri
din diferite pri, se umfl nvalnic, izbucnete ntr-un triumf impetuos,
triumful nsui, triumful "n sine" n-a vrea s le spun tuturor acestora
"frumos", cuvntul frumusee mi-e aproape odios, are ceva prostesc, i
lumea devine lubric i bleag cnd l rostete. Dar e bine, e bine
dincolo de orice margine, poate c nici nu s-ar cuveni s fie mai bine...
Aa mi-a vorbit. Era un fel de a vorbi care, prin amestecul de
stpnire de sine intelectual cu o uoar febrilitate, avea asupra mea
un efect nespus de mictor: mictor, pentru c Adrian i remarca
febrilitatea i se enerva, i ddea seama c-i tremur glasul, nc
neformat, de bieandru, se indispunea i se ndeprta roind.
Viaa lui era strbtut atunci de un puternic avnt de cunoatere
muzical, de palpitant participare, pentru ca ani de zile dup aceea s
ajung, n aparen cel puin, la o total stagnare.
n cursul ultimului su an colar, ntr-a opta de liceu, Leverkhn
ncepu, pe lng toate celelalte, studiul facultativ (pe care nu-l urmam
nici eu) al ebraicei, trdnd astfel direcia n care se ndreptau planurile
sale privitoare la alegerea unei profesiuni. "Reiei" (repet intenionat
aceast vorb, pe care am folosit-o cnd am vorbit despre clipa n care
m-a lsat s ntrezresc printr-un cuvnt rostit ntmpltor, viaa sa
interioar religioas) reiei c vrea s studieze teologia. Apropierea
examenului de absolvire l obliga la o hotrre, la alegerea unei
faculti, i el declar c alegerea lui era fcut; ddu acest rspuns la
ntrebarea unchiului su, care ridic sprncenele i exclam: "Bravo!",
i anun din proprie iniiativ prinii, care primir vestea cu i mai
mult satisfacie, i mi-o fcuse cunoscut i mie, mai dinainte, cu care
prilej m lsa s ntrevd c nelegea acest studiu nu ca o pregtire
pentru rolul practic de pstor bisericesc i sufletesc, ci pentru o carier
universitar.
De bun seam c mi spusese asta ca un fel de consolare, i chiar
consolare a fost, cci mi era profund dezagreabil s mi-l imaginez
candidat la un post de predicator, de paroh, sau chiar consilier
consistorial sau episcop. De-ar fi fost mcar catolic cum eram noi!
Ascensiunea lui, uor de nchipuit, pe treptele ierarhiei, pn sus, la
rangul de prin al bisericii, mi s-ar fi prut o perspectiv mai fericit,
mai adecvat. Dar nsi hotrrea lui, de a-i alege ca profesie
nvtura despre Dumnezeu, fu un oc pentru mine, i cred c m-am
schimbat la fa cnd mi-a fcut mrturisirea. De ce? Dac m-ar fi
ntrebat, nu tiu dac a fi fost n stare s-i spun ce alt meserie s-i
aleag. Propriu-zis nimic nu mi se prea destul de bun pentru el, adic:
aspectul burghez, empiric al fiecrei cariere mi se prea c nu e de
demnitatea lui, i zadarnic mi aruncam privirea n jur dup vreuna n a
crei exercitare sub aspect profesional vorbind s mi-l pot imagina
la locul lui. Ambiia pe care o nutream pentru Adrian era total, dar cu
toate acestea am fost ptruns de groaz pn n mduva oaselor cnd
mi-am dat seama i mi-am dat perfect de bine seama c el, n
ceea ce-l privea, fcuse alegerea din trufie.
Se ntmplase uneori s cdem de acord sau, mai bine zis, s ne
alturm la opinia frecvent exprimat c filozofia ar fi regina tiinelor.
Constatasem c ea ocupa, n mijlocul lor, un loc care ar fi corespuns
celui ocupat de org ntre instrumente. Ea le-ar considera n ansamblu,
le-ar concentra sub aspectul moral, le-ar ordona i ar purifica
rezultatele tuturor domeniilor de investigare, ntr-o cosmogonie, o
sintez imperioas i competent, chintesen a sensului vieii, ntru
determinarea explicit a poziiei omului n cosmos. Gndurile privitoare

la viitorul prietenului meu, la o "profesie" pentru el, m-au dus totdeauna

la concluzii asemntoare. Multitudinea aspiraiilor sale, orict
nelinite mi-ar fi produs n legtur cu sntatea lui, nzuinele lui
multilaterale, setea lui de cunoatere, de trire, mpletit cu o critic
dinamic justificau asemenea visuri. Forma de existen cu cel mai
universal caracter, aceea a unui erudit suveran-multilateral i filozof mi
pruse cea mai nimerit pentru Leverkhn i mai departe nu m-a
putut duce imaginaia mea. i acuma trebuia s aflu c, pe tcute, n
ceea ce-l privea, mersese mai departe, c pe ascuns i, firete, fr s
aib aerul cci el i formula hotrrea n cuvinte domoale i neutre
depise ambiia mea de prieten i o fcuse de ruine.
Dac ii cu tot dinadinsul, exist i o disciplin n care regina
filozofie devine ea nsi servitoare, devine tiin auxiliar, sau,
academic vorbind, "specialitate secundar", i aceasta este teologia.
Acolo unde dragostea de nelepciune se ridic la contemplarea esenei
supreme, la izvorul originar al fiinei, la nvtura despre Dumnezeu i
despre cele dumnezeieti, acolo, s-ar putea spune, este culmea
demnitii tiinifice, acolo este atins cea mai nalt i cea mai nobil
sfer de cunoatere, piscul gndirii; elul cel mai elevat al intelectului
naripat. Cel mai elevat, pentru c aici toate tiinele profane, de pild
chiar a mea, filologia, i cu ea i istoria, i altele, devin simple instrumente n slujba cunoaterii celor sfinte i chiar i acesta e un el ce
trebuie urmrit cu adnc umilin, cci, precum spun cuvintele
Scripturii: "este mai presus de orice raiune", iar spiritul omului ajunge
la o mai cucernic, mai fidel supunere dect i-ar fi fost impus de orice
alt savant ngrdire profesional.
Toate acestea mi-au trecut prin minte cnd Adrian mi-a mprtit
hotrrea sa. Dac i-ar fi fost determinat de un anumit instinct de
disciplin sufleteasc, adic din nevoia de a-i mpca intelectul su
rece i omniprezent, ptrunztor i ager, rzgiat de contiina propriei
sale superioriti, i de a-l ncovoia sub rigoarea religiozitii, a fost
mpcat. Nu numai c ar fi domolit puin grija mea nelmurit pentru el,
venic treaz n ascuns, dar m-ar fi i micat profund pentru c
sacrificium intellectus14 presupus n mod obligatoriu n cazul cunoaterii
contemplative a celeilalte lumi trebuie preuit cu att mai mult cu ct
intelectul care se jertfete este mai puternic. Dar n fond eu nu credeam
n umilina prietenului meu. Credeam n mndria lui, eram, la rndul
meu, mndru de ea, i n fond nu m puteam ndoi c dintr-nsa izvora
hotrrea lui. De aci amestecul de bucurie i team, care m-a cuprins la
auzul hotrrii sale.
El vzu uluiala mea i pru s o atribuie faptului c m gndeam la
un al treilea, la profesorul lui de muzic.
Eti convins c Kretzschmar va fi dezamgit, zise Adrian. tiu c
el ar fi dorit s m consacru n ntregime polihimniei. Ciudat cum vor
oamenii s te fac s-apuci pe propriul lor drum. Nu poi s-i mpaci pe
toi. Dar lui, totui, am s-i art c prin liturghie i istoria ei, muzica particip la teologie i nc ntr-o manier mai practic i mai artistic
dect n domeniul fizico-matematic, n acustic.
Afirmndu-i intenia de a-i spune lucrurile acestea lui
Kretzschmar, Leverkhn mi le spunea n fond mie, mi ddeam foarte
bine seama, i, rmas singur, le-am tot cntrit n minte. Desigur, n
raport cu tiina despre Dumnezeu i serviciul divin, artele i muzica
n special capt, ca i tiinele profane, un caracter servant, auxiliar,
i aceast idee avea o legtur cu anumite discuii pe care te purtasem
14 Sacrificiul

intelectului (lat).

despre soarta, pe de o parte foarte rodnic, a artei, dar melancolic i

apstoare pe de alta, despre emanciparea ei de cult, i laicizarea ei
cultural. Mi-am dat seama perfect: era dorina sa, att personal ct i
din punct de vedere al perspectivelor lui profesionale, s coboare
muzica la rolul pe care l ocupase pe vremuri, dup opinia lui, mai
fericite de subaltern a cultului, i aceast dorin contribuise de
asemenea la alegerea profesiunii. Voia s vad i muzica, la fel cu celelalte discipline profane ale cercetrii, supus sferei creia i se consacra
el nsui ca adept, i involuntar mi pluti n faa ochilor o concretizare a
opiniei lui, un fel de pictur baroc, o catapeteasm uria, pe care,
ntr-o atitudine de ofrand umil, toate artele i tiinele prezentau
omagiul lor nvturii despre Dumnezeu n plin apoteoz.
Cnd i-am vorbit despre viziunea mea, Adrian a rs cu hohote. Era, atunci, foarte
bine dispus, gata s glumeasc lucru uor de neles; clipa cnd i iei
zborul, a zorilor libertii, cnd porile colii se nchid n urma noastr,
cnd goacea n care am crescut se sfarm i n fa ni se deschide
lumea ntreag, nu-i oare cea mai fericit sau, n orice caz, cea mai
plin de emoionante ndejdi din toat viaa? n excursiile sale muzicale
cu Wendell Kretzschmar prin oraele mai mari din vecintate, Adrian
sorbise cu anticipaie , de cteva ori, din viaa lumeasc; acum
Kaisersaschern, oraul vrjitoarelor i al nerozilor, al depozitului de
instrumente muzicale i al mormntului imperial din catedral, i ddea
dezlegare, l elibera definitiv, i n-avea s se mai ntoarc, s
hlduiasc pe strzile sale dect ca musafir, cu zmbetul pe buze, ca
unul care mai vzuse i altele.
Aa s fi fost? L-a dezlegat vreodat Kaisersaschern de-a binelea?
Nu-i lua el oare oraul cu sine, oriunde se ducea, i nu oraul i dicta
oricnd credea el c dicteaz? Ce-i libertatea? Numai nepsarea e
liber. Ce-i caracteristic nu e liber niciodat; poart o pecete, e
determinat, nlnuit. Nu era oare "Kaisersaschern" cel ce se exprima n
hotrrea prietenului meu de a studia teologia? Adrian Leverkhn i
acest ora laolalt trebuiau s duc la teologie; ulterior m-am
ntrebat la ce altceva m ateptasem. S-a consacrat, mai trziu,
componisticii. Dar dac muzica scris de el era foarte temerar fost-a
ea cumva muzic "liber", muzic la ndemna tuturor? Nu, n-a fost. A
fost muzica unuia care niciodat n-a putut evada, nu s-a putut elibera; a
fost, pn n miezul celei mai tainice mpletiri de geniu i de grotesc,
pn n fiece ecou i suflu de cript ce rzbea din ea, o muzic
specific, muzica din Kaisersaschern.
Adrian era, zic, pe vremea aceea, foarte bine dispus, i cum s nu fi fost!
Dispensat de examenul oral pe baza maturitii lucrrilor sale scrise, se
desprise, mulumindu-le pentru ajutorul i ncurajarea lor, de
profesorii si, la care respectul pentru facultatea aleas ndeprta jignirea secret produs ntotdeauna de uurina dispreuitoare cu care
nva. Totui, venerabilul director* al "Doctei coli a frailor vieii
simple", un pomeranian pe nume doctor Stoientin, care i fusese
profesor de elin, german medieval i ebraic, nu pierdu prilejul, cu
ocazia audienei particulare de desprire, s-i dea un avertisment n
aceast privin.
Vale15, i-a zis, i Dumnezeu s te ocroteasc, Leverkhn!
Binecuvntarea mea vine din inim i, fie c dumneata eti de aceeai
prere, fie c nu, am sentimentul c i poate fi necesar. Eti un om cu
multe daruri i o tii cum s n-o tii? tii, de asemenea, c
Cel-de-Sus, de la care vin toate, el i le-a ncredinat, pentru c lui vrei
15 Mergi

sntos! (Lat)

s i le nchini. Ai dreptate: meritele naturale sunt meritele Domnului n

noi, nu ale noastre. Vrjmaul lui, cel ce din trufie s-a prbuit, el este
cel ce ncearc s ne fac s uitm asta. E un oaspe viclean, un leu
furios care umbl i caut s nghit pe cineva. Dumneata eti dintre
aceia care au toate motivele s se fereasc din calea lui. E un
compliment pe care i-l fac dumitale, adic celui ce eti din voia
Domnului. Umilete-te, dragul meu, nu nfrunta pe nimeni, i s nu fii
orgolios; nu uita c mulumirea de sine este egal cu prbuirea i cu
ingratitudinea fa de Cel din a crui mil ne vin toate!
Astfel i-a vorbit vajnicul pedagog, sub ndrumarea cruia, mai
trziu, aveam s predau i eu la liceu. Adrian mi-a relatat surznd
predica, ntr-una din multele noastre plimbri pe cmp i prin pdure pe
care le fceam atunci, n vacana de Pate, la Bchel. A petrecut acolo
cteva sptmni de libertate, dup absolvire, i bunii lui prini m
invitaser i pe mine, s-i in tovrie. mi amintesc foarte bine
aceast convorbire, ntre doi hoinari, pe tema cuvintelor de avertisment
ale lui Stoientin, n special asupra expresiei "meritele naturale" de care
se folosise n cuvntarea de rmas bun. Adrian mi-a demonstrat c o
luase din Goethe, care se folosea cu plcere de ea, sau mai spunea
adesea "merite nnscute", ncercnd prin paradox s elimine caracterul
moral al cuvntului merit i, invers, s ncerce s nale "naturalul
nnscut" la un nivel extra-moral aristocratic. De aceea se ridica
mpotriva invitaiei la modestie, care vine totdeauna din partea celor
dezavantajai de natur, declarnd: "Numai nenorociii sunt modeti!"
Domnul director Stoientin folosise ns cuvntul goethean mai curnd n
spiritul lui Schiller, pentru care libertatea era totul i de aceea, n plan
moral, fcea o distincie ntre talent i merit personal i desprea
categoric meritul i norocul, pe care Goethe le vedea legate indisolubil.
Asta fcea i directorul cnd numea natura Dumnezeu, i meritelor
noastre nnscute le spunea meritele sdite de Domnul n noi, i care se
cuvin a fi purtate cu umilin.
Nemii, spuse proasptul student innd un fir de iarb ntre
buze, au un fel de a gndi foarte larg i o predispoziie inadmisibil
pentru combinaii, vor totdeauna i una i alta, vor totul. Sunt n stare
s descopere, cu mult cutezan, la mari personaliti, principii de
gndire i de via absolut antitetice. Apoi le ncurc, folosesc formulele
unuia n spiritul altuia, le amestec toate, i i nchipuie c pot mpca
libertatea cu nobleea, idealismul cu ingenuitatea. Probabil c nu se
poate.
Le au pe amndou, am rspuns eu, altminteri n-ar fi reuit s le
scoat la iveal n cei doi. Un popor nzestrat.
Un popor confuz, strui el, iar pentru ceilali, tulburtor.
De altfel, numai rareori filozofam noi n felul sta, n sptmnile acelea
campestre i lipsite de griji. n general, pe atunci el era mai dispus la
rs i la fleacuri dect la convorbiri metafizice. Am pomenit mai demult
de gustul su pentru comic, de nevoia de comic, i de aplecarea spre
haz, spre rsul pn la lacrimi, dar a oferi o imagine greit despre
Leverkhn dac nu i-a da cititorului posibilitatea s lege aceast
exuberan de caracterul lui. N-a vrea s vorbesc de umor; n urechea
mea cuvntul sun prea tihnit i moderat ca s i se potriveasc. Pofta
sa de rs prea mai curnd un refugiu, o evadare, o destindere uor
orgiac i nu tocmai pe placul meu, a rigorii vieii, care este produsul
unor nsuiri extraordinare. n zilele acelea, privirile retrospective la anii
de liceu lsai n urm, la colegii poznai, la profesorii cu ticuri, erau
prilejuri de a-i da fru liber, i desigur c nu lipseau amintirile unor
ntmplri vechi, de pe la nceputul colii, evocrile unor reprezentaii

de oper prin orae mai mici de provincie care n empirismul lor nu

fuseser lipsite de incidente burleti ce nu lezau ns sfinenia operei n
sine. Astfel, n Lohengrin, trebuise s suporte odat un rege Henric burtos, cu picioare strmbe, cu o gur neagr, rotund, i o barb ca un
sac mblnit, din care nea o voce tuntoare de bas. Adrian se
prpdea de rs cnd povestea i acesta e numai un exemplu, poate
c unul prea concret, dintre pretextele izbucnirilor lui nestpnite de
ilaritate. Adesea motivul era mult mai puin consistent, simpl gaf, i
mrturisesc c aveam venic oarecare dificulti n a-l urma. Mie nu-mi
place rsul chiar att de mult, i cnd Adrian izbucnea n hohote, mi
aminteam totdeauna, fr s vreau, de o poveste pe care tot de la el o
auzisem. Era din De civitate Dei16 a lui Augustinus, i spunea c Ham, fiul lui
Noe i tatl lui Zoroastru, magul, a fost unicul om care a rs la naterea
sa, ceea ce nu s-ar fi putut ntmpla fr ajutorul diavolului. Amintirea
aceasta ajunsese s m obsedeze, dar desigur c nu era dect un
accesoriu al altor inhibiii, ca de pild aceea c privirea cu care l
scrutam n sinea mea era poate prea sever i prea ncordat de
spaim, ca s-l pot urma n izbucnirile lui de veselie. Poate ca m fcea
inapt pentru asta i o oarecare uscciune i rigiditate a firii mele.
Mai trziu i-a gsit n anglistul i scriitorul Rdiger Schildknpp, pe
care l-a cunoscut la Leipzig, un partener cu mult mai potrivit pentru
toanele lui, ceea ce mi-a strnit totdeauna un pic de gelozie.
XI
La Halle pe Saale tradiiile teologice i cele filologico-pedagogice se
mpletesc strns, mai ales n figura istoric a lui August Hermann
Francke, patronul oraului, ca s zic aa acel educator pietist care a
ntemeiat acolo, la sfritul secolului al XVII-lea, adic la scurt vreme
dup nfiinarea Universitii, faimoasa Fundaie Francke, ce consta din
coli i orfelinate, un om ntrunind n persoana i virtuile sale interesul
pentru devoiunea divin cu cel pentru umanism i filologie. Iar
Institutul Biblic Kanstein, aceast prim autoritate n materie de
revizuire a operei lingvistice a lui Luther, nu constituie oare o legtur
ntre religie i critica textelor? n afar de asta, pe atunci activa la Halle
un eminent latinist, Heinrich Osiander, i eu ardeam de dorina de a
deveni discipolul lui; ceva mai mult, dup spusele lui Adrian, catedra de
istorie bisericeasc a profesorului D.17 Dr. Hans Kegel cuprindea un
numr neobinuit de materii de istorie profan, fapt de care voiam s
m folosesc, pentru c intenionam s iau istoria ca specialitate
secundar.
Era deci perfect justificat sub aspect intelectual ca, dup studii de
cte dou semestre la Jena i la Giessen, s m hotrsc s trec la
snul Almei Mater Hallensis18, care prezenta de altfel pe scara valorii didactice
avantajul identificrii cu Universitatea Wittenberg pentru c la redeschiderea ei, dup rzboaiele napoleoniene, fusese contopit cu aceasta.
Leverkhn era nscris acolo de o jumtate de an cnd am sosit eu i nu
tgduiesc c motivul personal al prezenei lui a influenat puternic, ba
chiar precumpnitor, hotrrea mea. Scurt timp dup sosirea sa m-a
invitat, evident, dintr-un sentiment de singurtate i prsire, s viu la
16 Despre

cetatea lui Dumnezeu, vestit lucrare teologic din secolul al

V-lea.
17 Prescurtare pentru doctor n teologie evanghelic".
18 Universitatea din Halle (lat.)

el, la Halle, i dac a mai trebuit s treac vreo cteva luni de zile pn
s pot rspunde chemrii lui, eram pregtit pentru asta din primul moment, ba chiar poate c nici nu ar fi fost nevoie de invitaie. Propria
mea dorin de a fi aproape de Adrian, s vd cum o duce, ce progrese
face i cum i se dezvolt nsuirile n atmosfera libertii universitare,
aceast dorin de a tri n contact zilnic alturi de Leverkhn, de a-l
supraveghea, de a fi cu ochii pe el, ar fi fost, probabil, de ajuns s m
poarte ntr-acolo. La asta s-au adugat, cum am spus, motivele practice
n legtur cu studiile mele.
Firete c cei doi ani de tineree pe care i-am trit la Halle alturi
de prietenul meu, i al cror curs era ntrerupt de vacanele petrecute
la Kaisersaschern i la ferma tatlui su, nu pot fi oglindii dect n
imagini tot att de sumare ca i cele din anii de coal. Fost-au ani
fericii? Da, au fost, n sensul c au constituit smburele unei perioade
de via cnd, cu simminte proaspete, priveam, cercetam i asimilam
fericii i n sensul c mi-i petreceam alturi de un tovar de
copilrie care mi-era drag i a crui fiin, a crui via i problemele ei,
al crui viitor m interesau, n fond, mai mult dect al meu propriu. Viitorul meu era simplu; n-aveam nevoie s-i consacru prea multe
gnduri, ci doar, prin munc srguincioas, s-i creez premise pentru
rezolvarea propus.
Viitorul lui Adrian era de alt categorie, mai nalt, i, ntr-un sens,
mai enigmatic, o problem pentru a crei urmrire, grija fa de
propriul meu viitor mi lsa totdeauna i timp destui, i destule puteri
sufleteti; i dac ovi s recunosc acelor ani calificativul, de altminteri
totdeauna ndoielnic, de "fericii", e pentru c, prin viaa noastr
comun, eu am fost mai mult atras n sfera lui de studii dect
Leverkhn ntr-a mea i fiindc mie atmosfera teologic nu mi se
potrivea, nu-mi priia, i a tri n ea constituia pentru mine o apsare,
m stingherea luntric. M simeam, la Halle unde atmosfera
spiritual era de secole plin de controverse religioase, vreau s spun:
de acele glcevi i dispute intelectuale dintotdeauna duntoare
nzuinei spre cultura umanist m simeam acolo, zic, cam aa cum
se simise unul dintre antecesorii mei tiinifici, Krotus Rubianus, care
pe la 1530 fusese canonic la Halle i cruia Luther nu-i spunea dect
"epicureanul Krotus" sau chiar "Dr. Krote19, linge-blidele cardinalului de Mainz".
i mai zicea i "scroafa diavolului, scroafa papii", i nu ncape ndoial c
Luther era un bdran insuportabil, cu toate c era un om mare.
ntotdeauna am fost ndurerat gndind la sentimentul de opresiune pe
care Reforma l-a generat n spirite de felul lui Krotus, din pricin c
vedeau n ea nvala arbitrarului subiectiv n dogmele i ornduirile
bisericii. n afar de asta, Krotus era unul dintre cei mai cultivai iubitori
de pace, nclinat spre concesii rezonabile; nu era nici mpotriva libertii
folosirii potirului fiind pus, firete, tocmai din pricina asta, n cele mai
penibile ncurcturi, datorit asprimii ngrozitoare cu care superiorul
su, arhiepiscopul Albrecht, pedepsea mprtirea sub ambele forme
n care se practica ea la Halle.
Aa pete tolerana, dragostea de cultur, dragostea de pace,
cnd" nimerete ntre focurile fanatismului. Halle a fost oraul cu primul
episcop luteran: Justus Jonas, sosit acolo n 1541, unul dintre cei care,
spre marea amrciune a lui Erasmus, trecuse din tabra umanitilor
ntr-a reformailor, cum au fcut i Melanchton i Htten. Mai amarnic
a fost ns pentru neleptul de la Rotterdam ura pe care Luther i ai si
o nutreau fa de studiile clasice, din care reformatorul personal avea
19 n

german Krote nseamn i broasc rioas".

destul de puine, i totui, ele erau considerate a fi izvorul rzmeriei

spirituale. Dar ceea ce se ntmpla atunci n snul bisericii apostolice,
insurecia arbitrarului subiectiv mpotriva disciplinei obiective nsi,
avea s se repete, o sut i ceva de ani mai trziu, chiar n snul
protestantismului: sub form de revolt a sentimentelor pioase i a
divinei bucurii luntrice mpotriva ortodoxiei mpietrite, de la care,
firete, nici un milog n-ar mai fi acceptat s primeasc o bucat de
pine; sub form de pietism deci, care a pus stpnire, la nfiinarea
Universitii Halle, pe ntreaga Facultate de teologie. i ea, facultatea
oraul i-a rmas apoi mult vreme citadel asemenea luteranismului
odinioar, a nsemnat o nnoire a bisericii, o rensufleire reformatoare a
religiei atrofiate, czut n indiferen general. i cte unul ca mine se
poate foarte bine ntreba dac aceste salvri mereu repetate ale cuiva
ajuns cu un picior n groap trebuie considerate, din punct de vedere
cultural, mbucurtoare, dac nu cumva reformatorii ar trebui privii mai
curnd ca nite retrograzi, ca nite emisari ai nenorocirii. ntr-adevr,
nu-ncape nici o ndoial c omenirea ar fi fost cruat de nesfrite
vrsri de snge i de nspimnttoare sfieri luntrice, dac Martin
Luther n-ar fi restaurat biserica.
Mi-ar fi dezagreabil dac dup cele spuse mai sus, a fi socotit ca
un om cu totul nereligios. Nu sunt nicidecum, ci am mai curnd aceeai
prere cu Schleiermacher, teolog la Halle i el, care definea religia ca
fiind "simul i gustul pentru infinit" i existena ei n om ca "o stare de
fapt". Deci, nu cu formule filozofice are a face tiina despre religie, ci
cu un element luntric, sufletesc, dat. Asta amintete de dovada
ontologic a existenei lui Dumnezeu, care mi-a plcut totdeauna mai
mult dect toate i care, pornind de la ideea subiectiv a unei fiine
supreme, ajunge la concluzia existenei sale obiective. C n faa
raiunii rezist tot att de puin ca i celelalte, a demonstrat-o, n
cuvinte energice, Kant. tiina ns nu se poate lipsi de raiune, i a voi
s faci din simul pentru infinit i din enigme eterne o tiin, nseamn
s constrngi la apropiere dou sfere fundamental strine una alteia,
ntr-un mod care, n ochii mei, este nenorocit i de natur s le arunce
ntr-o continu confuzie. Sentimentul religios, pe care nu-l consider
deloc strin inimii mele, este, cu siguran, cu totul altceva dect religia
pozitiv cu disciplina ei confesional. N-ar fi fost oare mai bine ca
"starea de fapt" a simului omenesc pentru infinit s fie lsat n seama
sentimentului de pietate, a artelor frumoase, a liberei contemplri, ba
chiar i a cercetrilor exacte care, sub aspectul cosmologiei, al
astronomiei, al fizicii teoretice, ar putea sluji acestui sim cu o
abnegaie absolut religioas n loc de a-l separa sub forma unei
tiine a spiritului i a face din el un eafodaj de dogme ai cror adepi
se rzboiesc de moarte de dragul unei conjuncii? Pietismul, prin natura
sa exaltat, dorea, cum era i firesc, o separaie riguroas ntre
devoiunea religioas i tiin i susinea c nici o micare, nici o
modificare n spaiul tiinific n-ar putea exercita vreo influen asupra
credinei. Dar asta era o amgire, o eroare, pentru c dintotdeauna,
vrnd-nevrnd, teologia a fost influenat de curentele tiinifice ale
vremii, a vrut ntotdeauna s fie un copil al vremii ei, dei vremile i
fceau din ce n ce mai multe greuti i o mpingeau n colul celor
anacronice. Exist oare vreo alt disciplin care prin simpla rostire a
numelui s ne dea sentimentul c suntem purtai n trecut, n secolul al
XVI-lea, al Xll-lea? Nimic, nici o adaptare, nici o concesie fcut criticii
tiinifice nu mai ajut aici. Ceea ce reuesc acestea s produc nu este
dect o nfiripare hibrid) jumtate tiin i jumtate credin n revelaie, ea nsi pe calea abandonului. Ortodoxia nsi a fcut greeala

de a lsa raiunea s ptrund n sectorul religiei, prin ncercarea de a

demonstra dogmele dup legile raiunii. Sub presiunea iluminismului,
teologia n-a mai avut aproape nimic altceva de fcut dect s se apere
de contradiciile insuportabile care i se puneau n seam i, ca s li se
sustrag, i-a asimilat att de mult din spiritul ostil revelaiei nct a
ajuns aproape la sacrificarea credinei. Era epoca "adorrii lui
Dumnezeu prin prisma raiunii", i a unei spete de teologi n numele
creia Wolf de la Halle declara: "Totul trebuie supus verificrii raiunii ca
unei pietre filozofale"; a unei specii care declara c din Biblie tot ceea
ce nu servea la "desvrirea moral" este nvechit i ddea a nelege
c n istoria bisericii i studiul ei nu vede dect o comedie a erorilor.
Cum se mersese puin cam prea departe, apru o teologie conciliant
care, ntre ortodoxie i un liberalism mereu nclinat s o slbeasc sub
asalturile raiunii, ncerca s stabileasc o linie de mijloc, mai curnd
conservatoare. Numai c, de-atunci, noiunile de "salvare" i de
"abandon" au fost cele care au dat via "tiinei despre religie"
noiuni care, amndou, au n sine un element temporizator; i astfel
teologia i-a prelungit viaa. n forma ei conservatoare ea a cutat,
rmnnd ferm pe poziia revelaiei i a exegezei tradiionale, s
"salveze" ce se mai putea salva din elementele religiei biblice,
acceptnd pe de alt parte, cu liberalism, metoda istorico-critic a
tiinei istorice profane, iar ce era mai important n coninutul ei, credina n minuni, pri importante din cristologie, nvierea trupeasc a lui
Isus i mai tiu eu cte, le-a lsat "prad" criticii tiinifice. Dar ce fel de
tiin e aceea ale crei raporturi cu raiunea sunt att de precare, att
de apsate de constrngeri, i care e venic ameninat s se
prbueasc din pricina compromisurilor pe care le ncheie? Dup judecata mea, "teologia liberal" nu e nici laie, nici blaie, e o contradictio
in adjecto20. Sprijinitoare a culturii i dispus la compromisuri cu idealurile
societii burgheze, cum e, ea coboar elementul religios la nivelul unei
funciuni a caritii umane i dilueaz extaticul i paradoxul, specifice
geniului religios, pentru a-l transforma ntr-un fel de etic progresist.
Elementul religios nu se dizolv numai n etic, i din cauza asta se
ajunge la o nou separaie ntre gndirea tiinific i cea propriu-zis
teologic. Superioritatea tiinific a teologiei liberale ar fi
incontestabil, se spune acum, dar poziia ei teologic e precar, cci
moralismul i umanismul ei nu reuesc s sesizeze caracterul demonic
al existenei omeneti. Teologia liberal e erudit dar puin profund, iar
tradiia conservatoare a pstrat n fond mult mai mult din adevrata
nelegere pentru firea omeneasc i tragismul vieii, i de aceea i
raporturile sale cu cultura sunt mai adnci, mai pline de semnificaie
dect ale ideologiei burghez-progresiste.
Se observ aici, limpede, infiltrarea n gndirea teologic a unor
curente de filozofie iraional n al cror domeniu, de mult vreme,
nonteoreticul, vitalul, voina sau instinctul, pe scurt, demonicul,
deveniser tema principal. Se observ n acelai timp o renatere a
studiului filozofiei catolice medievale, o orientare spre neotomism i
spre neoscolastic. n felul acesta, teologia ameninat de liberalism
poate, firete, s prind din nou culoare, culoare chiar mai vie, mai
pronunat, mai aprins; poate din nou s fac fa concepiilor estetice
antice involuntar legate de numele ei. Dar spiritul de om civilizat,
calificat drept burghez sau lsat pur i simplu fr nici o alt calificare,
nu se poate feri de un sentiment de nelinite. Pentru c teologia, pus
n contact cu sensul filozofiei vieii, cu iraionalismul, este, prin firea ei,
20 Contradicie

ntre calificare i termenul calificat (lat).

n primejdie s devin demonologie.

Spun toate acestea, numai pentru ca s lmuresc ce neleg prin
sentimentul de jen resimit uneori de pe urma ederii mele la Halle i a
participrii mele la studiile lui Adrian, la prelegerile la care asistam
alturi de el, ca musafir, ca s audiez i eu ceea ce audia el. Nu
gseam, la Adrian, nici un fel de nelegere pentru aceast senzaie de
oprimare; lui i plcea s discute cu mine problemele teologice ridicate
la cursuri i dezbtute n seminar, dar se eschiva de la orice convorbire
care ar fi mers la rdcina lucrurilor i s-ar fi referit la nsi poziia
problematic a teologiei n rndul tiinelor, adic evita astfel tocmai
ceea ce, innd seam de sentimentele mele de nelinite, ar fi trebuit
s treac naintea tuturor. Acelai lucru se petrecea de altminteri i la
prelegeri i tot astfel se comporta i n raporturile cu colegii lui, membri
ai Asociaiei cretine studeneti "Winfried", n care se nscrisese ca s
nele aparenele i al cror oaspe eram i eu din cnd n cnd. Dar
despre asta, voi vorbi, poate, mai trziu. Vreau s spun acum numai c
aceti tineri, unii palizi, cu aer studios, alii de o robustee rural, parte
figuri distinse purtnd nsemnele originii lor mediul universitar mai
ales vreau s spun c erau ceea ce erau, teologi, i c se purtau ca
atare, cu decen i pioas voioie. Dar cum de putuser s se fac
teologi, cum, n starea de spirit intelectual a vremurilor de azi,
ajunseser s aleag aceast profesie afar de cazul c o fcuser
pentru a se supune pur i simplu unei tradiii de familie , pe tema asta
nu scoteau o vorb, iar ca eu s-i trag de limb, s le iau un
interogatoriu ar fi fost, fr ndoial, o ncercare lipsit de tact. Un
interogatoriu att de fi i-ar fi putut avea locul, ar fi avut o perspectiv de succes, ntr-o atmosfer creia alcoolul s-i fi slbit puin
frele la vreun chef. Dar se nelege de la sine c fraii-asociai de la
"Winfried" aveau privilegiul s dispreuiasc nu numai duelurile
studeneti ci i "trasul la msea", adic: erau inaccesibili ntrebrilor
critice atingnd probleme fundamentale, tiau c statul i biserica au
nevoie de funcionari pentru treburi spirituale i se pregteau pentru
aceast carier. Teologia le prea ceva hrzit pentru ei i istoricete
chiar era.
Trebuia s m resemnez i s admit c i Adrian o considera ca
atare; m durea ns faptul c, dei prietenia noastr i avea rdcinile
n copilrie, mi-era la fel de puin ngduit s-i pun o ntrebare pe tema
asta, lui, ca i colegilor si. Reieea, de aici, ct de puin permitea
Adrian o apropiere, o nclcare a hotarului intimitii sale. Dar oare nu
eu sunt cel care spuneam c am considerat, la Leverkhn, alegerea
carierei drept un eveniment important, caracteristic? N-am definit-o eu,
denumind-o "Kaisersaschern"? Uneori, cnd m chinuia problematica
domeniului de studii al lui Adrian, chemam n ajutor numele acesta. mi
ziceam c ne-am dovedit, amndoi, adevrai copii ai acelui strvechi
col german n care fusesem crescui: eu ca umanist, el ca teolog; i
dac m uitam n jur, n cercul vieii noastre noi, constatam c scena,
ntr-adevr, se lrgise, dar n esen nu se schimbase.
XII
Chiar dac nu era un mare ora, Halle era totui un ora mare, cu
peste dou sute de mii de locuitori; dar, n ciuda intensei circulaii
moderne, nu-i dezminea, cel puin n inima lui, unde locuiam amndoi,
amprenta unei graviti ce i-o conferea vechimea sa. "Chiimia" mea,
cum se spunea n limbaj studenesc, era pe Hansastrasse, o ulicioar n

spatele bisericii Sfntul Mauriciu, care ar fi putut tot att de bine s-i
poarte drumul nvechit i la Kaisersaschern; iar Adrian gsise, ntr-o
cas de brger n Marktplatz, o cldire cu mansard i acoperi uguiat,
o camer n care era un pat cu baldachin i unde a locuit ca subchiria
al unei vduve mai n vrst, fost soie de funcionar, timp de doi ani
ct a stat la Halle. Avea vedere spre piaa cu primrie medieval, cu
biserica gotic a Sfintei Maria, cu dou turle, ntre care e aruncat un
fel de punte a suspinelor; privirea mai cuprindea de acolo "Turnul Rou",
construcie cu totul remarcabil, de asemenea n stil gotic, nfipt
solitar n pmnt, apoi monumentul lui Roland i o statuie n bronz a lui
Hndel. Era o camer ngrijit i nimic mai mult, cu o uoar urm a
fastului burghez ntrupat ntr-o cuvertur roie de plu peste masa
ptrat de lng sofa unde erau aezate cri i unde Adrian i lua
dimineaa cafeaua cu lapte. i completase mobila cu o pianin
nchiriat, pe care erau grmdite note, unele scrise chiar de el.
Deasupra, pe perete, prins n piuneze, o gravur aritmetic gsit
ntr-un anticariat, reprezentnd ptratul magic, astfel cum l vedem i n
Melancolia lui Drer alturi de clepsidr, de compas, de balan, de
poliedru i de alte simboluri. Ca i acolo, figura era mprit n
aisprezece cmpuri numerotate cu cifre arabe i anume n aa fel nct
cifra 1 era n cmpul din dreapta jos, iar cifra 16, n stnga sus; magia
sau ciudenia consta n faptul c cifrele acestea, oricum le-ai fi
adunat, de sus n jos, n cruci sau n curmezi ddeau totdeauna totalul
34. Pe ce principiu se baza rezultatul acesta de egalitate magic n-am
putut afla niciodat; poate i locul att de vizibil, deasupra pianinei,
unde aezase Adrian gravura, era pricina c ea mi atrgea ntotdeauna
privirea i cred c nu s-a ntmplat s intru la Leverkhn n cas, fr s
verific la repezeal din ochi, fie oblic n sus, fie vertical n jos fatidica
potrivire.
ntre locuina mea i a lui era un du-te-vino, ca pe vremuri ntre
farmacia "La Sfntul Arhanghel" i casa unchiului su: att seara, cnd
ne ntorceam de la vreun teatru sau concert sau de la vreo reuniune a
asociaiei "Winfried", ct i dimineaa cnd ne luam unul pe altul s
mergem la Universitate i, nainte de plecare, ne comparam caietele de
curs. Filozofia, materie obligatorie la examenul de anul nti la teologie,
era domeniul n care programele noastre de studiu veneau de la sine n
contact i amndoi ne nscrisesem la Kolonat Nonnenmacher, pe atunci
una dintre luminile Universitii din Halle, care ne vorbea, cu mult elan
i spirit, despre presocratici, despre filozofii naturaliti iohieni, despre
Anaximandru i, mai pe larg, despre Pitagora fiind puternic inspirat
de Aristotel, pentru c aproape singurul care ne informeaz despre
explicaia pitagoreic a lumii e Stagiritul. Stm i l ascultam, lund
note, i din cnd n cnd ridicam privirea spre chipul surznd cu
blndee al profesorului cu coama lui alb, acest spirit riguros i pios,
care nla pasiunea sa fundamental, matematica, proporia abstract,
numrul, la rangul de principiu originar al genezei i existenei lumii i,
ridicndu-se, tiutor i iniiat, n faa universului, l numea, cu un gest
larg, nti "cosmos", apoi ordine i armonie, sistem de intervale sonor
suprasenzorial al sferelor. Numrul i raporturile ntre numere
reprezentnd chintesena constitutiv a existenei i a demnitii morale era extraordinar de impresionant cum se grupau aici, n mod
solemn, frumosul, exactul, moralul, n ideea de autoritate ce
nsufleete grupul pitagoreic, coala esoteric a nnoirii religioase a
vieii, a ascultrii mute i a supunerii absolute fa de acel "autos epha"21.
21 Maestrul

a spus-o (elin).

Trebuie s m nvinuiesc de lips de tact pentru c, la asemenea cuvinte, fr s vreau, ntorceam ochii spre Adrian, ca s-i citesc n priviri.
Acest lucru devenea lips de tact datorit stingherelii cu care i
ntorcea spatele, roind, cnd bga de seam. Nu-i plceau privirile
echivoce, refuza cu ndrtnicie s le accepte, s rspund la ele, i
este aproape de neneles cum eu, cu toate c i tiam aceast
trstur specific a caracterului, nu puteam aproape niciodat s m
stpnesc. mi compromiteam astfel posibilitatea de a discuta cu
prietenul meu n chip obiectiv i firesc despre lucruri pe care privirea
mea mut i le spusese.
Cu-att mai bine era cnd rezistam ispitei i pstram discreia
solicitat. Plecnd spre cas de la cursul lui Nonnenmacher, ct de
agreabil stteam de vorb, despre nemuritorul gnditor a crui nrurire
strbtea peste milenii i tiinei cruia i datoram cunoaterea
concepiei pitagoreice despre univers! nvtura lui Aristotel despre
materie i form ne entuziasma: despre materie sub aspectul potenial,
ca posibilitate ce tinde la form pentru a se putea realiza; despre form
ca ntruchipare a imobilului mobil, care e i spirit i suflet, suflet a ceea
ce exist, ce mpinge la realizarea, la desvrirea eului n fenomen;
despre entelehie deci, care, ca o parte din eternitate, ptrunde i
nsufleete corpul, se manifest ntruchipndu-se organic, i comand
mecanismul, i cunoate elul, i ocrotete destinul. Nonnenmacher
vorbise foarte frumos i expresiv despre aceste intuiri i Adrian arta
extraordinar de emoionat.
Cnd teologia declar c sufletul ar fi de la Dumnezeu, din punct
de vedere filozofic, faptul e corect, spunea Adrian; ca principiu
determinant al formei individuale el este o parte a formei pure a oricrei
existene n general, nate din gndirea-n-sine-gnditoare pe care o
numim "Dumnezeu"... Cred c ncep s neleg ce voia Aristotel s
spun prin entelehie. Este ngerul individului, geniul vieii lui, n a crui
neleapt cluzire se ncrede bucuros. Ceea ce se numete rugciune
e, n fond, expresia acestei ncrederi, o evocare sau o exortare. Dar pe
bun dreptate se cheam rugciune, pentru c, n esen, pe
Dumnezeu l invocm.
Eu n-aveam dect un singur gnd: "De s-ar dovedi ngerul tu
nelept i credincios!"
Cu ct plcere ascultam, alturi de Adrian, aceste cursuri! Cele de
teologie, la care asistam de dragul lui i, de altfel, nu regulat
constituiau pentru mine o plcere ndoielnic, luam parte la ele
facultativ, numai ca s nu fiu rupt de ceea ce l preocupa pe Leverkhn.
n planul de studii al unui student n teologie accentul se pune, n primii
ani, pe disciplinele exegetice i istorice, adic pe tiina Bibliei, pe istoria
bisericii i a dogmelor, pe disciplina confesional; anii medii sunt
consacrai sistematicii, adic: filozofiei, religiei, dogmaticii, eticii i
apologeticii, iar n anii ultimi vin la rnd disciplinele practice, i anume:
liturgica, tiina predicii, catihetica, tiina pstoririi sufletelor,
ecleziastica i dreptul canonic. Dar libertatea n ceea ce privete
cursurile universitare las mult joc preferinelor personale i de
posibilitatea aceasta de a rsturna ordinea materiilor fcu uz i Adrian,
aruncndu-se de la nceput asupra sistematicii din interes intelectual
general, desigur, deplin justificat n acest domeniu, dar i pentru c
profesorul care preda sistematica, Ehrenfried Kumpf, era cel mai
suculent vorbitor din toat universitatea, i avea, indiscutabil, cel mai
mare numr de studeni din toi anii, chiar i dintre neteologi. Am spus,
ce-i drept, c audiam la Kegel istoria bisericii, dar erau prelegeri cam
aride i monotone. Kegel nu putea, n nici un caz, rivaliza cu Kumpf.

Acest Kumpf era exact ceea ce studenii numeau "o figur

impuntoare" i nici eu nu m puteam sustrage unei anume admiraii
pentru temperamentul su, dar de iubit nu-l iubeam deloc i nicicnd
n-am putut s cred c Adrian n-ar fi fost, deseori, impresionat penibil de
vehemenele sale, dei niciodat nu-l ironiza fi. "Impuntor" era
Kumpf i prin nfiare: un brbat nalt, corpolent, cu palmele dolofane,
cu o voce tuntoare i buza de jos puin ieit n afar, de atta vorbit,
i gata s mproate. E adevrat c profesorul Kumpf i prezenta de
obicei materia dup un manual imprimat, al crui autor de altminteri
era chiar el; dar faima i-o fceau "oraiile improvizate" pe care le
intercala pind apsat ncoace i-ncolo pe estrada larg a catedrei, cu
pumnii nfipi drept n jos n buzunarele verticale ale pantalonilor i cu
poalele redingotei aruncate la spate, improvizaii care, mulumit
spontaneitii, brutalitii, jovialitii sntoase i, de asemenea,
pitorescului arhaic al elocvenei lui, plceau extraordinar de mult
studenilor. Felul su era, ca s-l citm pe el nsui, s spun lucrurilor
pe nume "cu vorbe nemeti" sau "n grai german de-al nostru, fr
ntortocheri i frnicii", adic limpede i de-a dreptul "s-i dai drumul
frumuel ntr-o nemeasc fain". n loc de "treptat" el zicea "puintel
cte puintel", n loc de "sper", "ar fi de ndjduit" i Bibliei nu-i zicea
dect "Sfnta Scriptur". Spunea "umbl cu fierturi vrjitoreti", cnd
voia s zic "lucruri suspecte". Despre unul pe care l socotea dup
prerea lui mpotmolit n erori tiinifice zicea "pate pe punea
grealelor"; despre un stricat: "triete ca pduchele pe spinarea
mpratului", i-i plceau tare mult zicalele de felul: "Ca s faci scrob,
trebuie s spargi oule", sau: "Cui i-e scris s-ajung scai, se usuc
repede". Exclamaii ca: "la naiba!", "carnaxi!", "ce dracu!", "afurisit s
fie!" i chiar "rahat!" nu erau o raritate n gura lui, i mai ales ultima
strnea regulat tropieli entuziaste.
Din punct de vedere teologic, Kumpf era un reprezentant al acelui
conservatism mediator cu tendine critice liberale despre care am mai
vorbit. n tineree fusese, dup cum povestea n improvizaiile sale
peripatetice, un student ndrgostit de lumin, de poezia i filozofia
noastr clasic, i se flea c tiuse pe de rost toate operele "mai de
seam" ale lui Schiller i ale lui Goethe. Apoi s-a petrecut ceva cu el,
ceva n legtur cu micarea de deteptare de pe la mijlocul secolului
trecut, i mesajul paulian despre pcat i pocire l-a abtut de la
umanismul estetic. Trebuie s fii teolog nnscut, ca s poi preui cum
trebuie asemenea destine spirituale i asemenea ntlniri la porile
Damascului22. Kumpf se convinsese c i modul nostru de gndire e
corupt i c are nevoie de pocire, i tocmai pe asta se ntemeia
liberalismul lui, cci l fcuse s vad n dogmatism forma intelectual a
fariseismului. Ajunsese deci la critica dogmei pe calea diametral opus
celei pe care mersese Descartes, cruia, dimpotriv, certitudinea
contiinei lucide, a lui cogitare, i pruse mai legitim dect autoritatea
scolastic. Aceasta e deosebirea ntre eliberarea teologic i eliberarea
filozofic. Kumpf i-o nfptuise pe a sa cu voioie i trainic ncredere
n Dumnezeu i o reconstituia n faa noastr, a auditorilor, "cu vorbe
nemeti". Nu era numai antifariseic, antidogmatic, ci antum i afizic,
orientat ctre etic i teoria cunoaterii, un vestitor al idealului
personalitii fundat pe etic, ostil categoric sciziunii pietiste dintre
lume i evlavie, mai curnd un credincios laic, nclinat spre plceri
sntoase, un pasionat de cultur n special de cea german cci nu
22 Aluzie

la ntlnirea lui Saul (Pavel) cu Isus n faa porilor Damascului

i convertirea celui dinti la cretinism.

era prilej s nu se arate un naionalist viguros, de factur luteran, i

cea mai crncen jignire pe care socotea c-o poate aduce cuiva era s-i
spun: "frnc puturos", ceea ce trebuia s nsemne c acela judec i
pred ca un strin. Mnios i aprins la fa, aduga cteodat
"Cca-s-ar dracu pe el! Amin!", ceea ce, iari, era recompensat cu un
tropit frenetic.
Liberalismul lui, pomenit mai sus, i care se baza nu pe ndoiala
umanist n faa dogmei, ci pe ndoiala religioas n ncrederea pe care
o merita gndirea noastr, nu numai c nu-l stnjenea n credina lui
neclintit n revelaie, dar nu-l mpiedica nici de a fi n relaii destul de
intime, chiar dac, firete, ncordate, cu diavolul. Nu pot, i nici nu
vreau s cercetez n ce msur credea n existena personal a celui
potrivnic, dar mi spun c acolo unde n general e teologie i mai ales
cnd ea se mbin cu o fire att de suculent ca a lui Ehrenfried Kumpf
nu lipsete nici diavolul din combinaie, i realitatea lui se manifest
complementar celei a lui Dumnezeu. E uor de spus c teologul modern
l privete sub aspect de "simbol". Dup prerea mea teologia nu poate
fi n nici un caz modern, ceea ce poate fi numit un mare avantaj; iar n
ceea ce privete caracterul simbolic, nu vd de ce iadul trebuie s fie
luat ntr-un sens mai simbolic dect raiul. n orice caz, poporul n-a
fcut-o niciodat. Ba chiar, chipul brutal, obscen-umoristic al diavolului
i era poporului mai apropiat dect maiestatea suprem; ori Kumpf, n
felul su, era un om din popor. Cnd vorbea de "gheen i de speluncile
ei", ceea ce fcea cu plcere n forma aceea arhaizant pe care,
e-adevrat, o lua pe jumtate n glum, dar care i permitea s se
pronune mult mai convingtor dect dac ar fi spus, n germana
modern "infern" n-aveai absolut deloc impresia c vorbea n
simboluri, mai curnd erai nclinat s crezi c, hotrt, ce spunea,
spunea "n graiul nostru vechi nemesc, fr ntortocheri i frnicii".
Lucrurile nu stteau altfel nici cu cel potrivnic nsui. Cum am mai
afirmat, ca savant, ca om de tiin, Kumpf fcea concesii criticii
raionaliste n materie de credin n Biblie i mcar din cnd n cnd, cu
un aer de probitate intelectual, "ceda" n anumite privine, n fond
ns, el l vedea pe impostor, duhul cel ru, ndeplinindu-i admirabil
opera tocmai sub masca raiunii, i de aceea rareori vorbea n numele
ei fr s adauge: "Si diabolus non esset mendax ethomicida!"23 Nu-i plcea s-i
spun necuratului pe nume, ci i-l deforma sau schimonosea zicndu-i ca
n popor: "benga", sau "ucig-L crucea", sau "ghiavol". Dar tocmai
aceast evitare i pocire, pe jumtate din aversiune, pe jumtate n
glum, coninea ceva dintr-o recunoatere plin de ur, a realitii. n
afar de asta avea la ndemn i folosea o mulime de nume pline de
miez i desuete: "Belzebuth", "meterul Mroag", domnul
Dicis-et-non-facis24" i "Gaperu l negru", care i ele exprimau, sub o
form groteasc, animozitatea sa categoric fa de vrjmaul lui
Dumnezeu.
Cum Adrian i cu mine i fcusem o vizit lui Kumpf acas,
profesorul ne invita, cnd i cnd, n familie, unde luam cina mpreun
cu soia lui i cu cele dou fete, care aveau obrajii rumeni i i udau
i-i mpleteau apoi att de strns cozile, nct stteau epene,
deprtndu-se oblic de cap. Una dintre ele spunea* rugciunea, n timp
ce noi ne plecam ochii discret peste farfurii. Apoi gazda, ntr-o revrsare
de mrturisiri care cuprindea i pe Dumnezeu, i lumea, biserica i
politica, universitatea i chiar i arta i teatrul i prin care era vdit
23 Dac diavolul n-ar fi mincinos
24 Spune i nu face (lat).

i uciga (lat).

c imita Alocuiunile rostite la mas ale lui Luther se apuca

voinicete de treab: de mncare i de butur, s fie pild bun, n
semn c n-avea nimic mpotriva bucuriei de a tri i a desftrilor culturale sntoase: ne ndemna ntr-una s-i urmm pilda i s nu
dispreuim darurile Domnului, pulpa de berbec i feteasca de Mosella,
i, dup ce nghiea i prjitura, lua, spre desperarea noastr, chitara
din cui i, eznd picior peste picior pe scaunul puin ndeprtat de
mas, ncepea s cnte cu glas tuntor, n zumzetul coardelor, cntece
precum: Morarului i st bine cu drumul sau Goana nebun a viteazului
Lutzow, Lorelei i Gaudeamus igitur, dup care trebuia s urmeze i urma
"Cine-n lume nu iubete, la ce dracu mai triete". Nu cnta, rcnea,
prinzndu-i de mijloc, n faa noastr, nevasta durdulie. Apoi, i
ndrepta arttorul lui dolofan spre vreun col mai ntunecos, n care nu
mai rzbea nici o raz a lmpii cu abajur atrnat deasupra mesei:
Privii! striga. Acolo-i, n col, spurcatul, blestematul duhul jalnic
i posomort, i nu poate rbda c ni-i inima bucuroas, ntru Domnul,
de mas i de cntec! N-o s ne poat atinge, mielul, cu sgeile lui
otrvite i nroite-n foc! Apage!25 rcnea el, apucnd o franzel i
aruncnd-o n colul ntunecat.
Dup aceast lupt imaginar ciupea din nou strunele i cnta: Cui
i-e drag drumeia.
Toate astea erau mai degrab de speriat i sunt sigur c i Adrian
avea acelai sentiment, dei mndria lui nu-i permitea s-i
abandoneze profesorul. Oricum, dup btlia cu diavolul, n strad, era
apucat de accese de rs care nu se potoleau dect ncetul cu ncetul,
vorbind despre altele.
XIII
Trebuie s mai evoc, n cteva cuvinte, o figur de profesor care,
din cauza ambiguitii sale ce strnea curiozitatea, s-a ntiprit n
amintirea mea mai puternic dect a altora. Era docentul Eberhard
Schleppfuss care, pe vremea aceea, a profesat la Halle, timp de dou
semestre venia legendi26, pentru ca apoi, ce-i drept, s dispar, nu tiu
unde. Schleppfuss era un om puintel, nvluit ntr-o pelerin neagr,
care-i inea loc de palton, ncheiat la gt cu un lnior metalic Mai
purta un fel de plrie moale, cu borurile ridicate lateral, semnnd cu
a iezuiilor, i pe care, ntr-un gest larg, o cobora pn la pmnt zicnd
"umila dumneavoastr slug", cnd noi studenii l salutam pe strad.
Dup prerea mea tra, ntr-adevr, puin un picior, dar faptul era
contestat i nici eu n-am putut dobndi certitudinea, de cte ori am
ncercat s verific cu ochii mei, privindu-l cum merge, aa c n-am
struit, i prefer s o atribui unei sugestii subcontiente provocate de
numele su27, presupunere ntrit ntr-o oarecare msur de caracterul
cursului su ce dura dou ore. Nu-mi mai amintesc cu precizie sub ce
titlu figura acesta n programul prelegerilor. Dup materie, care, firete,
plutea oarecum n vag, ar fi putut s se numeasc "psihologia religiei"
i de altminteri foarte probabil c aa se i numea. Avea un caracter
oarecum exclusiv, nu conta la examene, i la ea asista numai o mn
de studeni, cu o orientare mai mult sau mai puin revoluionar, vreo
zece-doisprezece. De altfel m mir c nu veneau mai muli, pentru c
25 Pleac! (Transcriere latin a cuvntului elin.)
26 Cu autorizaia de a ine cursuri (lat).
27 Schleppfuss nseamn n german trie-picior"

sau chiop"

prelegerile lui Schleppfuss erau destul de atrgtoare ca s justifice o

audien larg. Dar s-a adeverit cu ocazia asta c i cursurile picante i
pierd din puterea de atracie, dac sunt de un nivel intelectual prea
ridicat.
Am mai avut prilejul s spun c teologia, prin natura ei, nclin i
n anumite condiiuni este obligat s devin demonologie.
Schleppfuss era un exemplu din acest punct de vedere, chiar dac unul
de natur foarte progresist i cerebral, deoarece concepia lui
demonic despre lume i Dumnezeu era strbtut de o iluminare
psihologic, ceea ce o fcea acceptabil spiritului modern, tiinific, ba
chiar plcut acestuia. n sprijinul celor de mai sus venea i felul lui de
a se exprima, ce impunea mai ales tinerilor. Vorbea deschis, fr
reticene, clar, fr efort i fr ntreruperi, ntr-o form de exprimare
ce putea fi trimis direct la tipar, i n formulri cu uoar tent ironic.
Nu inea cursul de la catedr, ci din alt loc, mai lateral, pe jumtate
eznd, pe jumtate rezemat de vreo balustrad, cu vrfurile degetelor
mpreunate n poale i cu degetele mari rchirate, barbionul desprit
n dou micndu-i-se n sus i n jos i lsnd s scnteie ntre el i
mustcioara rsucit cu vrf, dini strlucitori i ascuii. Grosolanele
relaii cu diavolul ale lui Kumpf erau un joc de copil n comparaie cu
realitatea psihologic cu care Schleppfuss l mbrca pe Necurat,
aceast personificare a lepdrii de Dumnezeu. ntr-adevr, n
dialectica sa el nla, dac mi este ngduit s m exprim astfel, ocara
pcatului pn la Dumnezeu, iadul pn la empireu, i proclama
nelegiuirea ca o corelaie necesar i congenital sfineniei, iar aceasta,
o permanent ispit satanic, o incitare aproape irezistibil la
profanare.
Demonstra toate acestea cu ajutorul vieii sufleteti din epoca
clasic de dominare a existenei de ctre religie evul mediu cretin,
i anume secolele lui de declin o epoc de perfect armonie ntre
judectorul spiritual i delincvent, ntre inchizitor i vrjitoare, cu privire
la faptul concret al trdrii fa de Dumnezeu, cu privire la pactul cu
diavolul, abjecta complicitate cu demonii. Esenialul, n asemenea
mprejurri, era ispita la apostazie generat de nsui elementul
sacrosanct, era lucrul n sine, i se manifesta, de pild, prin felul n care
apostaii i spuneau Sfintei Fecioare "boroasa", i prin exclamaiile
teribil de grosolane, obscenitile ngrozitoare pe care, mpini de
diavol, le rosteau pe ascuns n timpul liturghiei iar doctorul Schleppfuss,
cu vrfurile degetelor mpreunate n poale, le repeta textual din
consideraiuni de gust, mi interzic s le reproduc aici, dar nu i fac o
vin c nu inea seama de asemenea motive, ci ddea preponderen
tiinei. Numai c era bizar s-i vezi pe studeni notndu-i-le
contiincios n maculatoarele lor cu coperte de muama. Dup el, toate
acestea, orice ru, "Rul" nsui, erau o emanaie i un accesoriu
ineluctabil al chiar sfintei existene a lui Dumnezeu; la fel i pcatul: nu
avea o existen n sine, ci pofta de pcat exista n profanarea virtuii,
fr de care n-ar fi avut din ce izvor; cu alte cuvinte: consista din
savurarea libertii, adic a posibilitii de a pctui, care era inerent
actului facerii nsui.
Aici se manifesta o anume imperfeciune logic a atotputerniciei i
a nermuritei bunti dumnezeieti; cci n-a izbutit s dea creaturii,
adic celui rupt din sine i care acum era n afara lui, incapacitatea de a
pctui. Aceasta ar fi echivalat cu refuzul de a acorda creaturii liberul
arbitru de a se ntoarce cu faa de la Dumnezeu ceea ce ar fi
nsemnat o creaiune imperfect, ba chiar n-ar mai fi fost deloc o
creaiune i expresie a dumnezeirii. Dilema logic n care s-a aflat

Dumnezeu consta n aceea c nu fusese n stare s acorde fpturii,

omului i ngerilor, n acelai timp independena n alegere, deci liberul
arbitru, ct i harul de a nu putea pctui. Pietatea i virtutea nsemnau
a face uz de libertatea pe care Dumnezeu a trebuit s o acorde ca atare
fpturii, adic: a nu face uz de ea ceea ce, firete, dac te luai dup
Schleppfuss, reieea c ar fi cam acelai lucru cu o anumit diminuare
existenialist, o reducere a intensitii vieii creaturii extra-divine.
Libertate. Ce straniu suna cuvntul n gura lui Schleppfuss! Ei, da,
desigur, la el avea un accent religios, profesorul vorbea ca teolog i n-o
dispreuia deloc, dimpotriv, scotea n relief nalta semnificaie pe care
Dumnezeu o acorda acestei idei, prefernd s lase oamenii i ngerii
expui pcatului dect s-i lipseasc de libertate. Perfect, atunci
libertatea era opusul inocenei nnscute, libertatea se chema putina
de a rmne credincios lui Dumnezeu din propria ta voin sau a te
vinde demonilor i a putea uoti, la liturghie, vorbe ngrozitoare.
Aceasta era o definiie oferit de psihologia religiei. Dar libertatea a
jucat un rol i ntr-o accepiune poate mai puin spiritual, dar nu mai
lipsit de entuziasm, n viaa popoarelor lumii i n frmntrile istoriei.
O face i acum, cnd scriu aceast biografie n rzboiul care bntuie
cu furie n momentul de fa i, cum mi-ar plcea, n solitudinea mea,
s cred, chiar i n sufletul i gndurile poporului nostru german aflat
sub domnia celui mai temerar i mai abuziv bun plac, ncepe, pentru
prima oar n viaa lui, s se ntrevad, ca nceputul zorilor, ce-ar putea
s nsemne libertatea. Ei, dar pe vremea aceea nu ajunsesem nc att
de departe! n epoca studeniei noastre problema libertii nu era sau
nu prea s fie arztoare, i doctorul Schleppfuss putea s dea
cuvntului nelesul care i se potrivea n cadrul cursului su i s lase
alte sensuri deoparte. O, de-a fi avut impresia c le las deoparte i
c, totalmente absorbit de concepia sa psihologico-religioas, nu se
gndea deloc la celelalte. Dar se gndea, nu m puteam lepda de
acest simmnt, i determinarea teologic pe care o ddea libertii
avea un caracter apologetic i polemic, ndreptat mpotriva definiiilor
mai "moderne " , adic: mai banale, simple idei curente, pe care
auditorii lui ar fi vrut poate s le implice. Iat, prea c vrea s zic,
avem i noi cuvntul, ne st la dispoziie, s nu credei c numai n
dicionarele voastre se gsete i c ideea voastr despre el este
singura citat de raiune. Libertatea este un lucru foarte mare, este
condiia facerii, este ceea ce l-a mpiedicat pe Dumnezeu s ne fac
invulnerabili la apostazie. Libertatea nseamn libertatea de a pctui,
iar evlavia nseamn a nu face uz de aceast libertate, din dragoste
pentru Dumnezeu, care a trebuit s ne-o dea.
Aa arta teoria lui, puin cam tendenioas, puin cam
rutcioas, dac nu m nelam cu desvrire. Pe scurt, m irita.
Nu-mi place cnd cineva vrea s aib totul, cnd ia adversarului
cuvntul din gur, l sucete i-l nvrtete i ncurc noiunile. Asta se
petrece astzi, cu o cutezan fr margini, i de aici rezult pricina
solitudinii mele. Anumii oameni n-ar trebui s vorbeasc despre libertate, raiune, umanitate, ar trebui s renune din consideraiuni de
salubritate. Dar tocmai despre umanitate vorbea Schleppfuss firete,
n sensul "secolelor clasice ale credinei" pe a cror mentalitate i
fundamenta el expunerile psihologice. Se vedea limpede c voia s dea
a nelege, c umanitatea nu este o invenie a libertii de spirit, c
aceast idee nu-i aparine numai ei, ea a existat dintotdeauna i c, de
pild, activitatea Inchiziiei era nsufleit de cea mai mictoare
umanitate. Schleppfuss povestea cum n vremurile acelea "clasice"
fusese aruncat n nchisoare, judecat i ars pe rug o femeie, pentru

c timp de ase ani de zile, de trei ori pe sptmn, dar n special de

sfintele srbtori, ar fi avut de-a face cu un duh ru, chiar i cnd se
afla alturi de brbatul ei adormit. Femeia se fgduise diavolului
ntr-atta, nct n al aptelea an ar fi devenit cu trup i suflet prada lui.
Dar se nscuse ntr-o zodie bun, pentru c puin nainte de expirarea
sorocului, Dumnezeu, n buntatea lui, a lsat-o s cad n minile
Inchiziiei i nc de la primele faze ale interogatoriului ea a fcut
mrturisiri complete i pline de cin, aa c e foarte probabil s fi
avut parte de iertare cereasc. Se dusese la moarte cu voie bun,
spunnd rspicat c, i dac ar putea scpa, prefer rugul, numai s se
poat izbvi de puterea demonului. Att de mult se scrbise de via
din pricina murdarului pcat ce pusese stpnire pe ea. Ce frumoas
desvrire a culturii i gsea expresia ns n acest acord plin de
armonie ntre judector i delincvent i ce cald umanitate cpta glas
din satisfacia de a fi smuls, prin foc, n ultima clip mcar, acest suflet
din ghearele diavolului i de a-i fi prilejuit iertarea divin!
Schleppfuss ne fcu s simim acest lucru i ne atrase atenia nu
numai asupra a ceea ce mai putea fi numit umanitate dar i asupra a
ceea ce era ea n esen. Ar fi fost absolut inutil s fi folosit aici un alt
termen din vocabularul libertii spirituale i de a pomeni de o
dezndjduitoare superstiie. Schleppfuss mnuia i acest termen n
numele secolelor "clasice", crora le fusese perfect necunoscut de
altfel. Relaiile cu duhul ru atribuite femeii aceleia fuseser superstiie
inept, i nimic altceva. Ea se lepdase de Dumnezeu, se lepdase de
credin i asta nsemna superstiie. Superstiie nu nsemna: s crezi n
demoni i n duhuri rele, ci nsemna s ai de-a face cu ele, treab mai
rea dect ciuma, i s atepi de la ele ceea ce trebuie s atepi numai
de la Dumnezeu. Superstiie nsemna s crezi n insinurile i n
vicleniile vrjmaului speei omeneti; noiunea aceasta cuprindea deci
toate invocaiile, cntecele, exorcismele, toate nclcrile vrjitoreti,
pcatele, delictele, flagellum haereticorum fascina-fiorum, illusiones daemonum28.
Aa trebuia definit noiunea de superstiie, aa fusese definit, i era
totui interesant cum poate folosi omul cuvintele, cum poate gndi cu
ele!
Natural, raporturile dialectice ale rului cu sfinenia i cu binele
jucau un rol important n teodicee, n justificarea dat de Dumnezeu
existenei rului n lume, care, n cursul lui Schleppfuss, ocupa un spaiu
vast. Rul contribuia la perfeciunea universului; fr el acesta n-ar fi
fost perfect i de aceea Dumnezeu l ngduia, cci Dumnezeu era
perfect i trebuia deci s voiasc perfeciunea nu n sensul de bine
perfect, ci n sensul universalitii i al creterii reciproce a intensitii
vieii. Rul era mult mai ru cnd exist binele, binele era mult mai
frumos cnd exist rul, ba, poate chestiunea era controversabil ,
poate c rul n-ar fi fost ru deloc dac n-ar fi existat binele i binele
n-ar fi fost deloc bine de n-ar fi existat rul. Augustinus mersese cel
puin att de departe nct s spun c funciunea rului ar fi s
permit binelui s ias mai clar n eviden i c acesta place cu att
mai mult i este cu att mai ludabil cu ct poate fi comparat cu rul.
Aici, firete, intervenea tomismul cu avertismentul: ar fi periculos s se
cread c Dumnezeu ar vrea ca rul s se nfptuiasc. Dumnezeu nu
vrea nici s se nfptuiasc, nici s nu se nfptuiasc, ci, fr s vrea
sau s nu vrea, el ngduie domnia rului i faptul acesta vine n
ajutorul perfeciunii. Dar ar fi o rtcire s se susin c Dumnezeu va
admite rul de dragul binelui; cci nimic nu poate fi considerat bun
28 Npasta

vrjitorilor eretici, amgirile demonilor (lat)

dac nu corespunde ideii de bine "n sine", i nu de bine accidental.

Oricum ar fi, spunea Schleppfuss, aici se pune problema binelui i
frumosului n afara relaiilor cu rul i cu urtul problema calitii n
afara comparaiei. Unde nu exist comparaie, spunea el, nu poate fi
vorba nici de greu, nici de uor, nici de mare, nici de mic. Binele i
frumosul ar fi sortite atunci la o existen n care calitatea ar fi absent,
o existen foarte asemntoare unei inexistene i poate c nici nu ar
fi de preferat.
Noi scriam toate acestea n maculatoarele noastre cu coperta de
muama ca s le ducem, mai mult sau mai puin linitii, acas. innd
seama de jalnica nfiare a creaiunii, adevrata justificare a lui
Dumnezeu, adugam noi la dictarea lui Schleppfuss, const n
aptitudinea lui de-a scoate la iveal binele din ru. Spre gloria lui Dumnezeu, aceast nsuire tinde, n mod necesar, s se exercite, i ea nu
s-ar fi putut revela dac Dumnezeu n-ar fi fcut creaiunea susceptibil
de pcat. Altminteri universului i-ar fi fost interzis binele pe care
Dumnezeu este n stare s-l scoat din ru, din pcat, din suferin i
viciu, iar ngerii ar fi avut i ei mai puine prilejuri s-i adreseze osanele.
E adevrat c se ntmpl i pe dos istoria ne-arat asta ntr-una
din bine iese mult ru, astfel c Dumnezeu, ca s evite una ca asta, ar fi
trebuit s fi mpiedicat i binele i deci, la urma urmei, n-ar mai fi
trebuit s fac lumea. Ceea ce ns ar fi contrazis esena lui de creator,
i de aceea a plmdit-o aa cum e, strbtut de rele, adic a trebuit
s-o lase, n parte, prad influenelor demonice.
Nu s-a tiut niciodat prea limpede dac Schleppfuss i expunea
propriile sale opinii doctrinare sau era numai chestiunea de a ne
familiariza cu psihologia secolelor clasice ale credinei. Desigur, n-ar fi
fost teolog, dac nu s-ar fi raliat, cu toat simpatia, pn la unison, la
aceast psihologie. M ntrebam de ce prelegerile lui nu atrgeau mai
muli tineri, pentru c ori de cte ori era vorba, n ele, de puterea
demonilor asupra vieii omeneti, sexualitatea juca un rol important, i
cum oare ar fi putut fi altfel? Caracterul demonic al acestei sfere era
unul din principalele accesorii ale "psihologiei clasice"; ea considera
acest domeniu ca fiind arena preferat a demonilor, zona de intervenie
cea mai indicat pentru potrivnicul lui Dumnezeu, Necuratul,
coruptorul. Pentru c puterea vrjitoreasc pe care i-o acordase
Dumnezeu era mai mare asupra poftelor crnii dect asupra oricror
altor aciuni omeneti: nu numai din cauza obscenitii exterioare a
acestor practici, ci mai presus de toate pentru c depravarea primului
tat se transmisese, sub form de pcat originar, omenirii ntregi. Actul
procreaiei, caracterizat prin hidoenie estetic, era expresia i
vehiculul pcatului originar nu era deci de mirare c se lsase
diavolului atta mn liber n treaba asta. Nu degeaba i spusese lui
Tobias ngerul: "Cei ce se dedau poftelor trupeti cad n stpnirea
diavolului!" Puterea demonilor e cuibrit n coapsele omului i despre
ele era vorba cnd evanghelistul spunea: "Cnd un om tare i ntrarmat
pzete curtea lui, avuiile lui stau n bun pace". Acestor cuvinte,
firete, trebuia s li se dea o interpretare sexual; totdeauna n
cuvintele criptice trebuia cutat un astfel de neles, i tocmai pietatea
era aceea care le asculta cu urechea ciulit.
Era de mirare ns, ct de slab se dovedise, dintotdeauna, paza
ngerilor pe lng sfinii Domnului, cel puin n msura n care se refer
la "pace". Cartea sfinilor prini e plin de relatri din care reiese c,
chiar dac nfruntaser toate plcerile trupeti, fuseser frmntai
ntr-un hal de necrezut de pofta de femeie. "Datu-mi-s-a mie un ghimpe
n carne, un nger al Satanei care s m bat cu pumnii!" Era i asta o

mrturisire fcut corintienilor, i chiar dac autorul epistolei va fi vrut

poate s neleag altceva, de pild epilepsia sau ceva de felul sta
pietatea interpreta n felul ei; pe bun dreptate probabil, pentru c
instinctul su nu ddea gre cnd punea tentaiile minii ntr-o obscur
relaie cu demonul sexualitii. Se-nelege c ispita creia i rezistai nu
era un pcat, ci, dimpotriv, o ncercare a virtuii. i totui, hotarul ntre
ispit i pcat era greu de tras, cci nu-i oare cea dinti clocotul
pcatului n sngele nostru, i rvnirea nu cuprinde ea oare destul
abandon n faa rului? Aici ieea din nou la iveal unitatea dialectic a
binelui i a rului, pentru c sfinenia fr ispit nici nu se poate
concepe, i ea se msoar dup grozvia ispitei, dup potenialul unui
om de a pctui.
De la cine pornea ns ispita? Cine trebuia blestemat din pricina ei?
Uor de zis: vine de la diavol. El i era izvorul, blestemul se cuvenea ns
obiectului. Obiectul, instrumentum-ul ispititorului, era femeia. Implicit ea
era i instrunentum-ul sfineniei, cci nu exist sfinenie fr clocotul poftei
de pcat. Dar mulumirea ce i se aducea devenea amar. Mai curnd
prea surprinztor i profund semnificativ c, dei omul era, n ambele
lui ntruchipri, o fiin sexuat, i dei localizarea demonicului ntre
coapse se potrivea mai curnd brbatului dect femeii, cu toate
acestea blestemul crnii i al robiei sexuale era zvrlit asupra femeii,
aa c s-a putut ajunge la zicala: "Femeia frumoas e ca un inel de aur
n rtul unei scroafe". Cte de felul acesta i altele asemenea, pornite
din adncul inimii, nu i s-au spus, din vremuri de demult, femeii! Era
vorba de pofta carnal n general, identificat cu femeia, i de aceea s-a
ajuns ca i senzualitatea brbatului s fie trecut n socoteala femeii.
De unde i vorba: "Am aflat femeia mai amar dect moartea, i chiar i
o femeie cumsecade e roaba poftelor trupului!"
S-ar fi putut pune ntrebarea: Oare brbatul cumsecade nu? i
brbatul sfnt mai ales!? Da, dar asta era opera femeii, ca ntruchipare
a ntregii senzualiti de pe faa pmntului. Sexul era domeniul su,
i-atunci cum s-ar fi putut ca ea, care se numea femina, cuvnt ce venea n
parte de lafides, n parte de la minus, de la credin minor, s nu se afle pe
picior de vinovat intimitate cu duhurile impure care populeaz acest
domeniu, s nu fie bnuit mai cu seam de relaii cu duhurile impure,
de vrjitorie? Ca pild, acea soie ce avusese relaii cu un duh ru,
alturi de brbatul ei care dormea, i asta ani de zile. n orice caz, nu
existau numai incubi29, mai existau i succubi30 i, ntr-adevr, un tnr
nemernic din perioada clasic trise cu un idol i avea s sfreasc
simind urmrile geloziei diavoleti. Pentru c, dup civa ani se
cstori, mai mult din interes dect din adevrat iubire, cu o femeie de
treab, dar nu reui niciodat s o "cunoasc" n sensul biblic, pentru c
totdeauna se vra idolul ntre ei. Din pricina asta, pe bun dreptate,
femeia l-a lsat, suprat, i el s-a vzut silit, cte zile a mai avut, s se
mulumeasc cu nengduitorul idol.
Dup prerea lui Schleppfuss, mult mai caracteristic pentru starea
de lucruri psihologice fusese incapacitatea suferit de un alt tnr din
acea epoc; cci fusese lovit, fr nici o vin din partea lui, numai din
pricina unei vrjitorii femeieti, i mijlocul prin care se lecuise a fost pur
i simplu tragic. n amintirea studiilor fcute mpreun cu Adrian voi
intercala, pe scurt, aici, povestea, asupra creia Schleppfuss struia cu
mult spirit.
La Merseburg, lng Konstanz, tria, ctre sfritul secolului al XV-lea,
29 Demon
30 Demon

brbat
femel

un flcu de treab, Heinz Klopfgeissel i zicea, i era dogar de

meserie, bine fcut i sntos, i plcea o fat i l plcea i fata, Brbel,
fiica unic a unui clopotar vduv, i voiau s se cstoreasc, dar voina
tinerei perechi se izbea de mpotrivirea tatlui, cci Klopfgeissel era
srac, iar clopotarul i cerea s-i fac nti un rost ca lumea n via,
s-ajung meter n breasla lui, i numai dup aceea s-i dea fata.
Iubirea tinerilor fusese ns mai puternic i cei doi se unir nc nainte
de vreme. Pentru c noaptea, cnd clopotarul se ducea s sune
clopotele, Klopfgeissel ptrundea la Brbel i n mbririle lor
fiecruia i se prea c cellalt e cea mai minunat fptur de pe lume.
Aa stteau lucrurile cnd, ntr-o zi, dogarul mpreun cu ali flci
plecar la Konstanz, la hramul unei biserici, unde petrecur ziua
ntreag, iar seara, bine dispui, hotrr s se duc la femei, ntr-o
tavern. Treaba asta nu era pe gustul lui Klopfgeissel, i nu vru s
mearg. Dar flcii i btur joc de el, l fcur neisprvit, i aruncar
vorbe provocatoare i usturtoare, dndu-i s neleag c, lipsind, i-ar
dovedi neputina, i cum nu putu rbda una ca asta, iar pe de alt parte
nu se cruase nici el la butul berii se ls prostit, zicnd: "Hoho, o s
v-art eu vou!" i intr cu toat banda n lupanar.
Aci se ntmpl c pi o ruine cumplit i fcu fee-fee. Cci,
mpotriva tuturor ateptrilor, cnd fu lng trtura aceea, o
unguroaic, i ddu seama c i se ncuiaser balamalele i c nu era n
stare s-i mplineasc datoria de brbat, ceea ce l necji peste
msur, dar l i nspimnt. i lepdtura aceea, pe lng c-i btu
joc de dogar, ddu i din cap a ngrijorare i zise c e ceva ce nu
miroase a bine n chestia asta, c nu e lucru curat; un flcu voinic ca el
s nu fie n stare s se slobozeasc, asta nseamn c a pus dracu
gheara pe el, i se fcuser pesemne farmece i cte i mai cte.
Flcul o plti gras s tac din gur, s nu le spun bieilor nimic, i se
ntoarse acas abtut.
Ct i fu cu putin de repede, dei nu fr ngrijorare, i ddu ntlnire
cu Brbel i, n timp ce clopotarul trgea la clopotele lui, petrecur
mpreun ceasul cel mai fericit. Constat c onoarea lui de flcu se
reparase, i ar fi putut s fie mulumit. n afar de prima i unica lui
femeie, Heinz nu se sinchisea de nici una, i-atunci de ce s dea
importan faptului n sine, dac nu o privea pe ea? Dar de cnd cu
nfrngerea aceea i rmsese o nelinite n suflet care l sfredelea i l
ndemna s mai ncerce, mcar o dat, s-i joace iubitei inimii lui o
fest, o ultim dat. De aceea cat pe ascuns un prilej s-i msoare
puterile, puterile sale, dar i ale fetei, cci nencrederea n sine era legat de o uoar i, ce-i drept, duioas, dar nelinitit bnuial ce se
ndrepta spre fiina iubit.
ntmplarea fcu s fie chemat n pivnia unui crciumar, un
burt-verde bolnvicios, s strng doagele i cercurile slbite la dou
butoaie i nevasta crciumarului, o muieruc mpieliat, cobor cu
flcul nostru n pivni, privindu-l cum lucra. i mngie braul, i-l trase
alturi de-al ei s-l msoare i se lingui pe lng el atta, nct i fu cu
neputin s nu-i ofere ceea ce ns carnea lui, cu toat bunvoina
spiritului, se ndrtnicea s-i refuze, aa c fu silit s spun c n-are
chef, c se grbete, c desigur brbatul ei va cobor scrile ndat i
spl putina rmnnd dator femeii, care rdea amrt i batjocoritoare, cu ceea ce nici un flcu voinic nu rmne dator.
Era cu totul uluit, nu mai tia ce-i cu el, i nu numai cu el, cci bnuiala
care i se strecurase n suflet nc de la prima ntmplare l stpnea
acum cu totul i n gndul lui nu mai ncpea nici o ndoial c picase n
ghearele diavolului. i-atunci, pentru c era n joc i mntuirea

srmanului su suflet, i onoarea lui de brbat, se duse la pop i i se

spovedi pe de-a ntregul; c nu-i lucru curat cu el, c nu mai era n
puteri i de fiecare dat cnd ddea de o femeie rmnea neputincios,
afar doar de una singur, i c nu nelegea cum se poate ntmpla
una ca asta i ntreba dac nu cumva tia religia vreun ajutor printesc
la asemenea npast.
Numai c, pe vremea aceea i prin acele locuri, se rspndiser cumplit
nu numai molima vrjitoriei, ci i nenumrate alte eresuri, pcate i
ticloii izvorte din ea, toate uneltiri ale Necuratului, dumanul spiei
omeneti, scornite ntru pngrirea mreiei Domnului, i pstorii
sufletelor aveau datoria s vegheze cu stranic luare-aminte. Popa,
cunoscnd i rscunoscnd asemenea tertipuri diavoleti care prin vrji
fceau neputincioi brbai n toat puterea, se duse cu spovedania lui
Klopfgeissel la mai-marii lui ierarhici i fata clopotarului fu arestat, supus la cercetri, i mrturisi sincer i deschis c da, ea, temndu-se
pentru credina iubitului i ca nu cumva s se duc s mai petreac i n
alt parte pn a nu ajunge al ei n faa lui Dumnezeu i a oamenilor,
luase de la o muiere, o putoare, biei de meserie, nite farmece, o
alifie, frecat, dup cte ii spusese, cu grsime de copil mort nebotezat,
cu care alifie fcuse, n tain, pe spinarea lui Heinz al ei, odat, pe cnd
l mbria, un anume semn, ca s nu-i mai fie team c-o s-l piard.
Luar atunci n cercetare i pe biei; aceasta tgdui cu nverunare.
Trebuir s o dea pe mina autoritilor mirene i s -o lase n seama lor,
care aveau la ndemn mijloace de interogare ce nu se potriveau
bisericii; i dup oarecare presiuni iei la lumin tocmai ce era de
ateptat: c putoarea de biei ncheiase de fapt o nvoial cu
diavolul; el i apruse odat n chip de clugr cu un picior de ap i o
nduplecase s se lepede de Dumnezeu i de credina cretineasc,
rostind nite blesteme nspimnttoare, dar n schimb o nvase cum
s fac nu numai leacul acela de iubire, ci i alte dresuri de ruine, ntre
care i o alifie cu care dac-ai fi uns o bucat de lemn oarecare, aceasta
se ridica i plutea n vzduh mpreun cu cel ce credea n vrji,
mprejurrile ce pecetluiser nvoiala dintre necuratul i bab n-au
putut fi scoase la iveal dect puin cte puin i dup constrngeri
repetate, dar i se fcea prul mciuc n cap cnd le aflai.
n ce o privete pe Brbel, care fusese dus n ispit nu de-a dreptul de
diavol, ci prin unealta lui, totul depindea de msura n care mntuirea ei
era primejduit de primirea i folosirea leacului blestemat. Spre
nenorocul fetei clopotarului, baba mrturisi c Spurcatul o ndemnase
s-i ctige ct mai muli adepi, i c pentru fiecare fptur
omeneasc atras pe calea lui i ispitit s foloseasc vrjile, o va
apra tot mai mult de focul cel venic, aa c, dac se va strdui cu
vrednicie s-i adune prozelii, va ajunge s capete o pavz de azbest,
care s-o fereasc cu totul de flcrile iadului.
Ceea ce curm irul zilelor fetei. Nevoia de a-i salva sufletul de la
pierzare, de a i-l scpa din ghearele diavolului, sacrificndu-i trupul, era
evident. i cum, n afar de asta, din pricina depravrii, care se
ntindea tot mai mult, se fcuse simit amarnic nevoia unei pilde, fur
arse, pe dou ruguri alturate, dou vrjitoare, cea btrn i cea
tnr. Heinz Klopfgeissel, cel vrjit, sta, cu capul descoperit, n gloata
de privitori i bolborosea rugciuni. ipetele nbuite de fum, rguite
i ciudate, ale iubitei sale i preau glasul diavolului pe care-l scoteau
din ea cu sila i scrnind din dini. Din ceasul acela scp de sub
puterea vrjii ruinoase care-l fcuse neputincios, cci nici n-apucase
bine s se rceasc cenua iubitei sale i era din nou n plintatea
brbiei, de care fusese lipsit mielete.

N-am putut uita niciodat povestea asta revolttoare, att de

caracteristic pentru spiritul cursului lui Schleppfuss, i nu mi-am putut
liniti nici aprehensiunile pe care mi le provoca. Vorbisem despre asta
pe-atunci ntre noi, Adrian i cu mine adic, dar i cu prilejul discuiilor
din cercul "Winfried"; ns nici lui, totdeauna reticent i taciturn cnd
era vorba de profesorii si i de prelegerile lor, i nici colegilor si de
facultate, nu reuisem s le strnesc indignarea ntr-o msur care s
potoleasc oroarea ce mi-o provocase anecdota asta i, mai ales,
comportarea lui Klopfgeissel. i astzi nc, n gnd, l apostrofez vehement i-i spun c-i un mgar i-un asasin n cel mai deplin neles al
cuvntului. Ce nevoie avea, ntrul, s se duc s se plng popii? Ce
nevoie avea s se duc s-i ncerce puterile la alte femei, cnd avea
una, pe care-o iubea att de mult, nct alturi de altele era rece i
"neputincios"? Ce-nsemna, n cazul sta, "neputin", cnd lng Brbel
era n stare a-i arta dragostea? Iubirea este, fr ndoial, un mod
nobil de rsf sexual i dac nu e firesc a te da n lturi chiar i cnd
nu e dragoste la mijloc, nimic nu e mai nefiresc dect s-o faci atunci
cnd iubirea exist i-i st la ndemn. Nici vorb c Brbel l prinsese
pe Heinz al ei i-l "legase", dar nu cu arcanul diavolului, ci cu vraja
dragostei, cu voina seductoare de a i-l pstra i cu care-l fermeca i-l
ferea de alte femei. C acest mijloc de protecie i sporea eficacitatea
i influena asupra temperamentului flcului, ajutat din punct de
vedere psihologic de alifia vrjit i de credina fetei n efectele sale,
sunt dispus s admit, cu toate c mi se pare mult mai just i mai simplu
s privesc chestiunea din punctul lui de vedere, al flcului, i s atribui
vina neputinei sale, de care se speriase att de prostete, unei stri de
spirit pretenioase, create de dragoste. Dar i acest punct de vedere
implic recunoaterea unei anume puteri miraculoase naturale a
sufletului, capacitatea acestuia de a aciona, determinant i
modificator, asupra factorului organic-trupesc i tocmai acest aspect,
ca s zic aa magic, al chestiunii era, se-nelege, cel pe care
Schleppfuss l scotea intenionat n eviden n comentariile sale asupra
cazului Klopfgeissel.
O fcea ntr-un sens aa-zicnd umanist, ca s pun n valoare nalta
idee pe care ar fi avut-o acele secole pretins obscurantiste despre
condiia superioar a corpului omenesc, l socoteau mai nobil dect
toate celelalte aliaje de substane pmntene, iar n aptitudinea lui de a
suferi modificri prin influena factorului suflet vedeau expresia superioritii, a rangului su nalt n ierarhia corpurilor. Spaima sau mnia
l fceau s nghee sau s se-aprind, mhnirea l mistuia, la bucurie
nflorea, se putea ntmpla ca o simpl scrb imaginar s produc
efectul fiziologic al unei mncri alterate, ca simpla privire aruncat pe
o farfurie de fragi s acopere cu bube pielea unui alergic, iar de pe
urma unei influene pur psihice se putea s apar o boal sau s se
produc chiar moartea. De la prerea sa sufletul dispune de aptitudinea
de a modifica propria sa substan corporal nu era dect un pas, un
pas necesar spre convingerea, ntemeiat pe o bogat experien a
omenirii, c i un suflet strin ar putea, tiind i voind deci prin
vrjitorie , s modifice o substan corporal strin; cu alte cuvinte:
se confirma realitatea magiei, a influenei demoniace, a vrjitoriei, i tot
domeniului aa-numitelor superstiii i fuseser smulse anumite fenomene, ca de pild deochiul, complex de manifestri concentrat n
legenda despre puterea uciga a privirii unui vasilisc. Ar fi fost
neomenesc i condamnabil s se tgduiasc faptul c un suflet impur
ar putea, intenionat sau neintenionat, s determine, printr-o simpl
privire, tulburri fizice nocive asupra altora, mai ales asupra copiilor, a

cror substan ginga este deosebit de receptiv la veninul unei

astfel de uitturi.
Astfel vorbea Schleppfuss la cursul su exclusiv exclusiv prin spiritul i prin
caracterul lui ndoielnic, "ndoielnic" e un cuvnt excelent, i-am acordat
totdeauna mult preuire din punct de vedere filologic. Te ndeamn, n
acelai timp, s te apropii de un lucru i s-l evii, n orice caz deci la o
foarte circumspect apropiere, i st sub lumina echivoc a ceea ce e
demn de luat n considerare i a ceea e ru famat ntr-un obiect sau
ntr-un om.
Cnd l ntlneam pe Schleppfuss pe strad sau pe culoarele
universitii, puneam n salutul nostru ntreaga stim pe care, prelegere
de prelegere, ne-o inspira naltul nivel intelectual al cursului su, dar el
i scotea plria cu un gest mai larg dect al nostru, rostind un: "Umila
dumneavoastr slug".
XIV
Mistica cifrelor nu m atrage deloc, i de cte ori constatam aceast
nclinare la Adrian, la care se manifestase dintotdeauna, discret, dar
categoric, mi se strngea inima. Faptul ns c precedentul capitol s-a
nimerit s poarte numrul XIII, considerat n general ca nefast i
provocnd o oarecare aversiune, gsete cu toate acestea, la mine, un
sentiment involuntar de aprobare, i aproape c sunt tentat s-l
consider ceva mai mult dect o simpl ntmplare. Stnd i judecnd
drept este totui vorba doar de o coinciden, pentru c, n fond,
ntregul ansamblu al celor petrecute i trite la Universitatea din Halle
constituie o unitate fireasc, ntocmai ca i conferinele lui Kretzschmar,
despre care am vorbit mai nainte, i numai din consideraie pentru
cititor, totdeauna n ateptarea unui popas, a unei ntreruperi i a unei
reluri, am divizat n mai multe capitole o materie care, dup opinia
mea, a povestitorului, nu justific aceast compartimentare. Aa c,
dac ar fi fost dup mine, ne-am afla tot la capitolul IX, i doctorul
Schleppfuss a avut parte de cifra XIII numai mulumit firii mele
concesive. I-o las cu drag inim ceva mai mult chiar, a fi pus eu
nsumi, cu aceeai drag inim, cifra XIII n fruntea noianului de amintiri
din anii de studenie de la Halle, pentru c, dup cum am mai spus,
atmosfera acestui ora, climatul lui teologic, nu-mi priia i participarea
mea ca auditor la cursurile lui Adrian era un sacrificiu pe care-l fceam
cu destul neplcere, n numele prieteniei noastre.
Prieteniei noastre? A spune mai curnd, a mea, pentru c el nu insista
deloc s fim mpreun cnd audia cursurile lui Kumpf sau pe
Schleppfuss, mai ales c uneori mi neglijam pentru asta propriile mele
cursuri. O fceam de bunvoie, dintr-o dorin imperioas de a asculta
ce asculta el, de a ti ce nva el, cu un cuvnt: de a avea grij de el
pentru c asta mi s-a prut totdeauna absolut necesar, chiar dac inutil.
Ce ciudat amestec de sentimente dureroase: struina neclintit i
totodat contiina inutilitii ei. mi ddeam seama c m aflam n faa
unei existene care putea fi supravegheat, dar nu modificat i nici
influenat, i nevoia mea, dorina mea de a avea ochii aintii asupra
lui, de a nu m dezlipi de el un pas, cuprindea, n mare msur,
presentimentul c ntr-o bun zi voi fi dator s depun mrturie
biografic despre impresiile tinereii sale. Un lucru, cel puin, e limpede:
nu pentru a lmuri de ce nu-mi priia mie la Halle am struit mai
ndelung asupra celor de mai sus, ci din acelai motiv din care am intrat
n attea amnunte i n privina conferinelor de la Kaisersaschern ale

lui Wendell Kretzschmar, anume pentru c in i chiar sunt dator s-l fac
pe cititor s asiste la experienele intelectuale ale lui Adrian.
Din acelai motiv l-a invita pe cititor s ne nsoeasc, pe noi, tinerii fii
ai muzelor, n excursiile ntreprinse n afara oraului Halle, cnd era
vreme bun. Toi m tiau concetean i prieten intim al lui Adrian i,
cu toate c nu studiam teologia, fceam impresia c port un interes
deosebit nvturii lui Dumnezeu i m bucuram de o primire amical
n cercul Asociaiei cretine studeneti "Winfried", ceea ce mi-a adus n
repetate rnduri ngduina s iau parte la aceste plimbri n grup,
consacrate desftrii n mijlocul naturii nverzite, creaia lui
Dumnezeu.
Noi doi participam numai la unele dintre excursiile organizate, pentru
c, nu mai e nevoie s spun, Adrian nu era un membru prea zelos al
asociaiei, iar adeziunea i-o marca mai mult prin acte de prezen
dect i-o exercita cu regularitate, i nu-l preocupa ntr-o msur
serioas. Mai mult din politee i ca s dea dovad de bunvoin
acceptase s fie nscris la "Winfried", dar, sub diferite pretexte, mai ales
la adpostul migrenei, asista destul de rar la reuniunile lor care ineau
locul beiilor de prin crciumi i cu toate c trecuse un an ntreg,
raporturile lui cu cei aptezeci de biei care constituiau masa asociaiei
nu numai c nu ajunseser le frre et cochon31, dar prea i tutuirea
freasc i se prea deplasat i se ncurca de cele mai multe ori n ea.
Cu toate acestea se bucura din partea lor de consideraie i aclamaiile
n cor cu care era ntmpinat cnd i fcea e cazul s spun: n mod
excepional apariia la vreo edin n camera afumat din fund a birtului lui Mtze, chiar dac nchideau n ele a nuan de zeflemea la
adresa izolrii sale voluntare, exprimau totui o sincer bucurie. Cci
bieii puneau pre pe participarea lui la dezbaterile teologice i
filozofice crora le imprima, cu toate c nu le prezida, o ntorstur
interesant prin interveniile sale, dar mai ales prin aptitudinile lui muzicale, foarte utile pentru ei, cci tia s le acompanieze cntecele la
pian, fcndu-le s sune mai plin i mai nsufleitor dect izbutiser alii
care i ncercaser naintea lui puterile n treaba asta! Solicitat de
preedintele asociaiei Baworinski, un brunet deirat, cu privirea blajin
voalat puin de pleoape i cu gura pungit de parc-ar fi vrut s fluiere,
desfta adunarea cu piese de solist, o tocat de Bach, o fraz de
Beethoven sau Schumann. Dar cteodat se aeza chiar neinvitat la
pianul cu sunet nfundat din camera asociaiei, care amintea att de
mult de instrumentul impropriu din sala "de utilitate obteasc", la care
Wendell Kretzschmar ne mprtea nvtura sa, i se cufunda n
improvizaii libere, ncercri de tot felul asta nainte de deschiderea
edinei, pn a nu se aduna toi membrii. N-am s uit niciodat felul lui
de a intra, salutnd cu gndul aiurea i fr mcar s-i scoat
pardesiul, preocupat, ncordat, ducndu-se de-a dreptul la pian, ca i
cum n fond acesta ar fi fost scopul venirii lui acolo, i atacnd viguros,
scond n eviden cu sprncenele ridicate sunete de pasaj, nlnuiri
de acorduri, pentru a ncerca pregtiri i rezolvri, la care probabil c
meditase pe drum. Dezlnuirile astea la pian preau ca o nevoie de
sprijin i adpost, ca i cum l-ar fi intimidat sala i cei ce-o populau i-i
cuta acolo, adic n sine nsui n fond, un refugiu care s-l fereasc de
ambiana strin i nucitoare n care intrase.
Dac se-ntmpla s cnte mai ndelung, lsndu-se purtat de-un gnd
obsedant, frmntndu-l, dndu-i mereu alte forme, se gsea mereu
cte unul s-l ntrebe, de pild micul Probst, tipul aspirantului, blond, cu
31 Prieteni

la toart (fr.).

pr cam lung i pomdat:

Ce-i asta?
Nimic, rspundea Adrian cu o micare scurt din cap, ce semna mai
curnd cu un gest cu care te aperi de-o musc.
Cum nimic, riposta Probst, cnd totui cni?!
Fantazeaz, l lmurea deiratul Baworinski cu aer de
cunosctor.
Fantazeaz?! exclama Probst sincer nspimntat i ochii si albatri,
splcii ctau piezi la fruntea lui Adrian, parc s-ar fi ateptat s-o vad
ncins de febr.
Rsul era general; rdea chiar i Adrian, mpreunndu-i minile pe
clape i lsndu-i capul pe ele.
Ah, Probst, mare dobitoc mai eti! zicea Baworinski. Improviza, nu
eti n stare s pricepi atta lucru? Cnta ce-i venea n cap n clipa aia.
Cum pot s-i vin-n cap aa deodat attea sunete, i la dreapta i la
stnga, riposta Probst aprndu-se, i cum poate s spun c-i nimic
ceea ce cnt chiar atunci ? Cum poi s cni ceva ce nu exist?
O, da, spunea Baworinski cu blndee. Poi s cni ceea ce nc nu
exist.
i-l mai aud nc pe-un anume Deutschlin, Konrad Deutschlin, unul scurt
i-ndesat, cu uvie de pr pe frunte, adugnd:
A fost odat, o vreme, dragul meu Probst, cnd nu era nc nimic din
toate cte sunt.
Te rog s m crezi... V rog s m credei, voi toi, intervenea Adrian,
c, ntr-adevr, nu era nimic, n deplinul neles al cuvntului.
Trebuia s se-ndrepte de ale, din poziia n care-l ndoise rsul, i i se
citea pe fa c nu-i venea la ndemn, parc-ar fi fost dat de gol. Dar
mi aduc aminte c se nfiripase apoi o discuie mai lung, i
interesant, socot, stimulat mai ales de acest Deutschlin, asupra elementului creaie, struindu-se asupra ngrdirilor pe care aceast
noiune le-a avut de suportat din partea a numeroi factori preexisteni:
cultur, tradiie, imitaie, convenie, rutin, nu ns fr a se recunoate
n cele din urm privind din punct de vedere teologic n elementul
creator omenesc o palid oglindire a fiinei divine, un ecou al
atotputernicei chemri la via, iar n inspiraia creatoare propriu-zis, o
indiscutabil emanaie cereasc.
De altfel i fie zis asta numai n treact mi fcea plcere c i eu,
cel tolerat, provenit de la o facultate profan, puteam cteodat, cnd
eram solicitat, s contribui la amuzarea asistenei, cntnd la viola d'
amore. Muzica se afla la mare cinste n cercul acesta, chiar dac rolul ei
era de un anumit fel, n acelai timp rigid, principial i confuz: auditorii
vedeau n ea o art divin i erau datori s aib fa de ea o "atitudine"
romantic i cucernic totodat, ca i fa de natur muzica, natura,
evlavia voioas erau de altfel noiuni nrudite i regulamentare n asociaie, i dac pomeneam mai sus de "fiii muzelor", termenul , chiar
dac dup unii nu s-ar potrivi unor studeni n teologie, i gsete
totui justificarea n acest amestec de sentimente, n spiritul pietii
nengrdite, al contemplrii lucide a frumosului, ce ddea natere i
acelor plimbri n mijlocul naturii la care revin acum.
De dou sau trei ori n cursul celor patru semestre ct am stat noi la
Halle, ele s-au fcut in corpore: Baworinski i convoca pe toi cei aptezeci
de studeni. La asemenea expediii n mas noi doi, Adrian i cu mine,
n-am participat niciodat. Dar se formau, pentru ieiri de felul acesta, i
grupuri mai mici, nchegate dup afiniti, i aa, n compania unor
colegi mai rsrii, mergeam i noi doi, destul de des. Printre ei era
chiar preedintele asociaiei, apoi Deutschlin cel scurt i-ndesat, i un

anume Dungersheim, un Carl von Teutleben i nc vreo doi-trei tineri

pe nume Hubmeyer, Matthus Arzt i Schappeler. De numele lor mi
aduc bine aminte, i ntructva i de fizionomiile lor, dar socotesc inutil
s-i descriu.
S lsm deoparte mprejurimile imediate ale oraului Halle, o cmpie
nisipoas, pentru c sunt lipsite de orice farmec, dar n cteva ceasuri
trenul, urcnd de-a lungul rului Saale, trenul te duce n ncnttorul
inut al Turingiei i acolo, de cele mai multe ori la Naumburg sau la
Apolda, locul de natere al mamei lui Adrian, coboram din tren i
echipai cu rucsac i cu gluga de ploaie, porneam la drum apostolete,
ntocmai ca nite calfe de meteugari de pe vremuri, umblnd
zile-ntregi de dimineaa pn seara, mncnd pe la hanuri, prin sate,
sau chiar pe pmntul gol, poposind la vreo margine de crng, i de
multe ori dormeam n paie, n ura vreunui ran, ca dimineaa, cnd se
iveau zorile, s ne splm i s ne-nviorm la jgheabul lung al unei
cimele cu ap curgtoare. Felul acesta interimar de via, ntoarcerea
n chip de musafiri a trgoveilor i intelectualilor la primitivismul rustic,
la glia matern, cu certitudinea ns c foarte curnd ai voie, ba chiar
eti obligat s revii n sfera "fireasc" a confortului burghez, acest
regres voluntar, aceast simplificare se nvluia cu uurin, aproape n
mod necesar, ntr-o umbr de artificial, de condescenden, de
diletantism, de comic, pe care contiina noastr nu se sfiia deloc s-o
mrturiseasc i de bun seam c ei i se datora zmbetul ngduitor i
puin zeflemist cu care ne msura cte-un ran cruia-i ceream paie,
s ne culcm. Ceea ce fcea ca acest zmbet s aib un oarecare aer
de bunvoin, ba chiar de ncuviinare, era tinereea noastr; i se
poate merge pn la a spune c tinereea este unica punte legitim
ntre "burghez" i "natural", c este o stare preburghez purttoare a
romantismului studeniei i al peregrinrilor calfelor de meteugari, c
este vrsta romantic prin excelen. Aceasta era formula la care
Deutschlin, viguros n cele intelectuale, reducea problema cnd, seara,
nainte de a adormi, stteam de vorb n ur, la lumina chioar a unui
felinar de grajd, ce ardea ntr-un col al adpostului de-o noapte, i ne
cufundam n analiza problematicii vieii noastre de atunci, dar colegul
nostru nu omitea s adauge c e o total lips de bun-gust ca tinereea
s ncerce s-i explice tinereea: O form de via care se comenteaz
i se analizeaz pe sine procedeaz la propria sa disoluie, i nu are
existen real dect ceea ce triete direct i incontient.
Era contrazis; l contraziceau Hubmeyer i Schappeler, i nici Teutleben
nu era de acord. Frumos ar fi, ripostau ei, dac numai maturitatea ar
avea dreptul s judece tinereea, iar aceasta s nu poat fi dect un
obiect de cercetare pentru alii, ca i cum n-ar poseda spirit obiectiv.
Dimpotriv, are aceast calitate chiar i atunci cnd ea nsi e n
cauz, i trebuie s i se ngduie s-i spun cuvntul asupra tinereii n
calitatea ei de tineree. La urma urmei exist ceva care se cheam
sentimentul vieii, echivalent oarecum cu contiina de sine, i-atunci,
dac am admite c ajungnd la contiina de sine orice form de via
se anihileaz, ar nsemna s admitem c, n general, n-ar mai fi cu
putin viaa nsufleit. O simpl existen n letargie i incontien, o
existen de ihtiosaur nu nseamn nimic, i n zilele noastre trebuie s
stai pe picioarele tale, perfect lucid i, cu o contiin clar, s-i afirmi
forma de via care i-e proprie cci a durat destul pn s se ajung
ca tinereea s fie recunoscut sub acest aspect.
Dar recunoaterea asta a venit mai curnd din partea pedagogiei,
adic a btrnilor, i nu a tinerilor, se auzi glasul lui Adrian. ntr-o epoc
n care se vorbea i de "secolul copilului" i n care s-a inventat i

emanciparea femeilor, o epoc n general predispus la mari concesii,

tinereea s-a pomenit i ea gratificat cu titlul de "form de via
independent " i, natural, s-a grbit s fie de acord cu asta.
Nu, Leverkhn, se mpotrivir Hubmeyer i Schappeler, i ceilali i
sprijinir.
n chestiunea aceasta, Adrian n-avea dreptate, cel puin n-avea
dreptate n cea mai mare parte. Se afirmase nsui sentimentul vieii
tineretului i, datorit trezirii contiinei sale, el se impusese lumii
ntregi, chiar dac aceast recunoatere nu avusese loc ntr-o
atmosfer cu totul ostil.
Nicidecum, rspunse Adrian. N-a existat nici o ostilitate. Era de ajuns,
pe vremea aceea, s spui: "Am un sentiment al vieii care mi-e propriu"
i ndat i scoteau plria n faa ta i i fceau o plecciune. n cazul
sta tineretul a mers, cum se zice, ca n brnz. De altfel, nu vd ce-ar
fi de obiectat dac tineretul i vremea lui s-ar nelege perfect.
De ce eti att de acru, Leverkhn? E bine, nu-i aa, c s-a ajuns
astzi ca societatea burghez s admit drepturile tineretului i c se
recunoate demnitatea acestei perioade de dezvoltare?
O, desigur, zise Adrian. Dar dumneavoastr ai pornit, voi ai pornit,
noi am pornit de la ideea...
Fu ntrerupt de un hohot de rs, din pricina poticnelii lui. Cineva cred
c Mtthaus Arzt zise:
Asta-i curat Leverkhn! Progresia a fost admirabil, nti ne zici
"dumneavoastr", apoi reueti s ne tutuieti i cnd, n fine, ajungi s
zici "vou", parc-i nepenete limba, trebuie s scoi vorba cu
cletele, individualist nrit ce eti!
Adrian refuz s accepte epitetul acesta. E cu totul nelalocul lui, zicea;
nu-i ctui de puin individualist, e un adept categoric al colectivitii.
n teorie, poate, ripost Arzt, dar cu condiia s nu te nglobezi i pe
tine, care-o priveti de sus.
De altfel, vorbind despre tineret, tot de sus l privete, zise Arzt, ca i
cum n-ar face i el parte dintre ei, i ar fi cu totul incapabil s adere la
colectivitate, s i se supun, iar ct despre umilin, nu prea tie mare
lucru.
Adrian par atacul susinnd c n-a fost vorba, aici, de umilin, ci
dimpotriv, de sentimentul contient de a tri. Deutschlin interveni
cernd ca Leverkhn s fie lsat s-i spun gndul pn la capt.
N-aveam altceva de spus, rosti Adrian. S-a pornit de la ideea c
raporturile tineretului cu natura ar fi mai strnse dect ale burghezului
matur cam ca femeia deci, socotindu-se c ar fi mai apropiat de
natur, n comparaie cu brbatul. Dar nu pot fi de acord cu punctul
sta de vedere. N-am impresia c tineretul e mai intim legat de natur.
A spune mai curnd c are fa de ea o atitudine timid i reticent, n
fond, de nstrinare. Omul se deprinde cu latura sa natural numai o
dat cu vrsta, i nu-i domolete dect cu greu nelinitea provocat de
ea. Tocmai tineretul, i m refer la elita lui, manifest un sentiment de
team n faa naturii, o dispreuiete, adopt o atitudine de ostilitate.
Ce nseamn natura? Pduri i cmpii? Muni, copaci i marea, priveliti
frumoase? Dup prerea mea, tineretul e mult mai puin sensibil la ele
dect omul n vrst, potolit. Tnrul nu-i ctui de puin nclinat s
contempleze i s guste natura. El e orientat mai mult luntric, e
preocupat mai mult de intelect, are predispoziii spirituale, tot ceea ce e
material i repugn.
Quod demonstramus32, spuse cineva, poate c Dungersheim, noi drumeii
32 Ceea

ce dovedim (lat.).

de-aici din paie, care mine vom urca n Pdurea Turingiei, ctre
Eisenach i Wartburg.
Tu spui totdeauna "dup prerea mea", interveni un altul. Vrei s
spui, de bun seam: "din experiena mea".
M nvinuii, rspunse Adrian, c iau tineretul de sus i c nu m
nglobez n el i iat c acum, deodat, susinei c m substitui lui.
Leverkhn are despre tineree prerile sale personale, interveni
Deutschlin, dar este evident c i el o consider ca o form de via
specific, i c trebuie respectat ca atare, ceea ce mi se pare esenial.
Eu m-am ridicat mpotriva analizrii tinereii de ctre tineret n msura
n care faptul acesta anihileaz caracterul direct al raporturilor cu viaa.
Sub aspectul contiinei de sine ea consolideaz viaa, i n acest sens,
vreau s spun n aceast msur, o aprob. Ideea de tineree este un
privilegiu i o calitate a poporului, a poporului nostru german celelalte
aproape c nu tiu de ea, ignor aproape cu totul tinereea ca
sentiment n sine, sunt uimite de comportarea plin de personalitate a
tineretului german, comportare ncuviinat, aprobat de clasele mai
vrstnice, i sunt uimite chiar i de mbrcmintea sa, care n-are nimic
burghez. i privete! Tineretul german reprezint, tocmai prin faptul c e
tineret, nsui spiritul poporului, spiritul german, tnr i cu un viitor
strlucit deschis naintea sa imatur dac vrei, dar ce-are a face!
Faptele mari ale germanilor au fost totdeauna rodul unei enorme lipse
de maturitate, i nu degeaba suntem noi poporul Reformei. Dar i ea a
fost o oper a lipsei de maturitate. Matur era burghezul florentin al
Renaterii care, nainte de a se duce la biseric, i spunea soiei sale:
"Ei, hai s ne plecm n faa rtcirii populare!? Dar Luther era destul
de lipsit de maturitate, era destul "din popor", din "poporul german", ca
s aduc credina cea nou, credina purificat. Unde-ar ajunge lumea
dac-ar fi ca ultimul cuvnt s-l aib maturitatea! Noi, cu lipsa noastr
de maturitate, vom mai rspndi nc n lume multe nnoiri, multe
revoluii.
Dup aceste cuvinte ale lui Deutschlin o vreme se aternu tcerea. Era
evident c, n ntuneric, pe fiecare l frmnta sentimentul tinereii
personale i naionale, amalgamate ntr-o patetic unitate. Incontestabil
c pentru cei mai muli termenul "enorma lips de maturitate" avea
ceva mgulitor n el.
L-am auzit pe Adrian curmnd tcerea:
Tare-a vrea s tiu, cum se face, n fond, c suntem att de necopi,
att de tineri, cum spui tu ca popor, adic. La urma urmei venim tot
de-acolo de unde au pornit i celelalte popoare, i s-ar putea ca istoria
noastr s ne fi creat iluzia unei anume tinerei din pricin c am
ntrziat puin n a ne regsi, n a ajunge la o contiina comun.
Bineneles c nu-i aa, rspunse Deutschlin. Tinereea, n cea mai
nalt accepiune a cuvntului, n-are nimic comun cu istoria politic,
n-are absolut nimic comun cu istoria n general. Este o entitate
metafizic, este esen, este structur i destin. N-ai auzit niciodat de
germanismul n devenire, de germanul n drumeie, de germanismul n
etern micare? Dac vrei, germanul e venicul student, eternul
lupttor ntre popoare...
i revoluiile sale, i tie vorba Adrian cu un rs scurt, sunt
scamatoriile de blci ale istoriei universale.
Foarte spiritual, Leverkhn. Dar m surprinde c protestantismul tu
i ngduie s ai atta haz. La nevoie, ceea ce numesc eu tineree
poate fi luat i n serios. A fi tnr nseamn a fi spontan, nseamn a fi
rmas aproape de izvoarele vieii, nseamn a te ridica i a te desctua
de lanurile unei civilizaii perimate, a cuteza acolo unde altora le

lipsete curajul aciunii, i anume, a te cufunda din nou n elementar.

Curajul tinereii este spiritul "devenirii prin moarte", ideea morii i a
renaterii.
E oare asta att de german? ntreba Adrian. Renatere s-a chemat
odat rinascimento i s-a petrecut n Italia, iar "napoi la natur" s-a
propovduit pentru prima oar pe franuzete.
A fost o nnoire n cultur, prima, rspunse Deutschlin, i cealalt,
sentimentalism pastoral.
Din sentimentalismul sta pastoral, insist Adrian, a ieit Revoluia
Francez, iar Reforma lui Luther n-a fost dect o mldi a Renaterii, o
potec etic ocolit, aplicarea ei n domeniul religios.
Religios, tu singur ai spus-o. Iar domeniul religios este, n orice caz i
oriiunde, cu totul altceva dect mprosptare arheologic, dect
rsturnare critic a unei societi. Religiosul e, poate, tinereea nsi, e
spontaneitatea, curajul i profunzimea vieii personale, e voina i
posibilitatea de a cunoate i tri, cu deplin vitalitate, firescul i
demoniacul existenei, aa cum au ajuns din nou, prin Kierkegaard, n
contiina noastr.
Tu consideri religiozitatea drept un dar specific german? ntreb
Adrian.
n sensul pe care i l-am dat eu, ca tineree sufleteasc,
spontaneitate, credin n via, cavalcada lui Drer ntre moarte i
diavol indiscutabil.
Iar Frana, ara catedralelor, ara al crei rege i zicea preacretinul
i care a dat teologi ca Bossuet i Pascal?
E mult de-atunci. Sunt secole de cnd istoria a ales Frana pentru
misiunea de a fi fora anticretin din Europa. Pentru Germania e valabil
contrariul, ar trebui s tii i s simi i tu asta, Leverkhn, dac n-ai fi
Adrian Leverkhn, vreau s spun: prea rece ca s fii tnr, prea
inteligent ca s fii religios. n biseric, poi s-ajungi departe cu
inteligena, n religie, nu.
Mulumirile mele, Deutschlin, spuse Adrian izbucnind n rs. Cum s-ar
exprima Ehrenfried Kumpf n nemeasca noastr veche i drag, mi-ai
zis-o de la obraz, fr ocoliuri. Am o vag bnuial c nici n biseric
n-am s-ajung departe, dar ce e sigur e c, n orice caz, fr ea n-a fi
ajuns teolog. tiu foarte bine c cei mai nzestrai dintre voi, care l-ai
citit pe Kierkegaard, aeaz adevrul, chiar i pe cel etic, n subiectiv, i
au oroare de existena gregar. Dar nu m pot ralia la radicalismul
vostru care de altminteri n-o s dinuiasc mult vreme; nu-i dect o
licen studeneasc nu m pot ralia zic la separaia kierkegaardian
pe care o facei ntre biseric i cretinism. Eu vd n biseric, chiar aa
cum e ea astzi, secularizat i mburghezit, o citadela a ordinii, o
instituie de disciplinare obiectiv, de canalizare, de ndiguire a vieii
religioase, fr de care s-ar descompune totul ntr-o rtcire
subiectivist, ntr-un haos oribil, ntr-un ocean demoniac. A separa
biserica de religie nseamn a renuna la a separa religiozitatea de
nebunie...
Ia ascultai... ia ascultai! spuser civa. Dar...
Are dreptate, le-o retez scurt i sincer Matthus Arzt, cruia ceilali i
ziceau "socialistul" pentru c factorul social era pasiunea lui; ca socialist
cretin cita adesea aforismul lui Goethe, dup care cretinismul ar fi
fost o revoluie politic, dar eund, a devenit una moral. i acum,
spunea el, ar trebui s devin din nou politic, i anume social, acesta ar
fi adevratul i unicul mijloc de disciplinare a fenomenului religios, ale
crui primejdii de rtcire Leverkhn nu le formulase ru deloc.
Socialismul religios, fenomenul religios legat de factorul social, asta era

problema, a gsi legtura potrivit, de asta depindea totul, i

teonomia33 trebuia unit cu aciunea social, cu menirea desvririi
societii, menire lsat de Dumnezeu. Credei-m, zicea el, e vorba, n
primul rnd, de creterea, de dezvoltarea unui popor industrial cu
simul rspunderii, a unei naiuni industriale internaionale, care s
poat construi ntr-o bun zi o veritabil i dreapt societate economic
european. Ea va nmnunchia, va cuprinde toate impulsurile creatoare,
le cuprinde chiar de pe acum, n germene, nu numai pentru nfptuirea
tehnic a unei organizri economice noi, a unei igienizri n profunzime
a raporturilor vitale fireti, ci i pentru ntemeierea unei noi ordini
politice.
Redau vorbele acestor tineri ntocmai cum au fost rostite, chiar expresiile lor,
luate dintr-un jargon savant, de a crui preiozitate gunoas nu-i
ddeau ctui de puin seama; ba dimpotriv, le fcea plcere s-l
foloseasc, prndu-li-se comod, absolut firesc s jongleze simplist i
vioi cu noiuni complexe i pretenioase. "Raporturi vitale naturale" i
"teonomie" fceau parte din aceste preioziti; lucrurile astea ar fi
putut fi spuse i mai puin alambicat, dar atunci n-ar mai fi fost limba
lor savant de intelectuali.(Le plcea s spun "probleme cruciale",
vorbeau despre "spaiul sacru" sau despre "spaiul politic" sau "spaiul
academic", despre "principiul structural", despre "raporturile de
tensiune dialectic" sau despre "corespondene existenialiste" i aa
mai departe). Cu braele ncruciate sub cap. Deutschlin puse deci problema crucial a originii genetice a societii economice preconizate de
Arzt. Aceast origine nu era nimic altceva dect raiunea economic, i
o societate economic nu poate reprezenta nici ea nimic altceva dect
aceast raiune.
Trebuie s fim bine lmurii, Matthus, zise el, c idealul social al
organizrii economice a societii i are originea n gndirea autonom
iluminist, cu un cuvnt ntr-un raionalism pe care amploarea forelor
supraraionale i subraionale nu l-au ptruns. Tu crezi c din simpla
comprehensiune i raiune omeneasc poi dezvolta o ordine echitabil
i, fcnd aceast judecat, pui semnul egal ntre "echitate" i "utilitate
social", i mai crezi c acestea vor da natere unei noi ordini politice.
Spaiul economic este ns cu totul altceva dect spaiul politic, iar ntre
conceptul de utilitate economic i contiin politic implicat de
istorie nu exist ci directe de tranziie. Nu neleg cum poi face o
asemenea eroare. Sistemul politic e de resortul statului, i acesta este o
putere, o form de autoritate determinat nu de utilitate, ci ea
comport i caliti caracteristice diferite de cele la ndemna unui
delegat patronal sau a unui secretar de sindicat, de pild onoarea i
demnitatea. Pentru asemenea caliti, dragul meu, lumea spaiului
economic nu ofer corespondenele de existen necesare.
Ah, Deutschlin, ce tot ndrugi, zise Arzt. tim doar foarte bine,
sociologi moderni cum suntem, c i statul e determinat de funciuni
utilitare. De aci puterea lui jurisdicional, de aci asigurarea securitii.
i-apoi, trim ntr-o er economic, economicul a devenit pur i simplu
caracterul istoric al vremii noastre, iar onoarea i demnitatea n-ar
mpinge carul statului nici cu un pas mai departe dac n-ar dispune el
nsui de aptitudinea de a recunoate exact raporturile economice i de
a le dirija.
Deutschlin fu de acord. Dar tgdui c funciunile utilitare ar constitui
raiunea esenial de a fi a statului. Legitimitatea statului rezid n
33 Teonomia

afirm legarea aciunii morale de voina divin, spre

deosebire de autonomie".

maiestatea lui, n suveranitatea lui, i deci nu depinde de preuirea

individului, pentru c n total contrazicere cu mofturile din
Contractul social statul e preexistent individului. Relaiile
paraindividuale ar avea aceeai origine spontan ca i oamenii luai
individual, i dac un economist nu poate nelege statul, e tocmai
pentru c nu nelege nimic din fundamentarea lui transcendental.
Von Teutleben adug:
Vd, indiscutabil, cu o doz de simpatie legtura dintre social i
religios preconizat de Arzt; n orice caz, ea e mai bun dect nimic, i
Matthus are perfect dreptate cnd spune c esenialul problemei se
reduce la a gsi legtura necesar. Dar pentru ca acea conexiune s fie
cea necesar, s fie i religioas i politic n acelai timp, trebuie s fie
a poporului, s fie naional, i ntrebarea pe care mi-o pun este dac o
societate economic poate genera un nou caracter naional. Privii
regiunea Ruhrului: gsii acolo centre de aglomerare uman, dar n-avei
nc celule ale unui nou neam. Ducei-v ntr-o zi cu personalul de la
Leuna la Halle vei vedea eznd grmad muncitori care se pricep
s vorbeasc foarte bine despre tarife, dar din discuiile lor n-o s
reias c activitatea n comun a dat natere unor oarecare fore cu
caracter naional. n spaiul economic domnete din ce n ce mai mult o
finalitate dezbrat de orice alt caracter...
Dar nici naionalul nu-i infinit, aminti un altul, poate Hubmeyer sau
Schappeler, nu-mi mai aduc aminte bine. Noi teologii nu trebuie s
admitem ca poporul s fie considerat etern. Capacitatea de
entuziasmare pare ceva foarte ludabil, i nevoia de credin e un lucru
absolut firesc al tinereii, dar, n acelai timp, nseamn i o ispit, i
trebuie examinat cu mare atenie substana noilor legturi care astzi,
cnd liberalismul e pe moarte, ne sunt oferite din toate prile; se
impune a le verifica autenticitatea, a verifica dac obiectivul creator al
acestor legturi are o existen real, sau dac nu cumva e doar
produsul, s zicem, al unui romantism de structur, care-i furete
obiective ideologice pe ci formale, ca s nu zic fictive, eu cred, sau mai
curnd m tem, c idolatrizarea conceptului de naiune i statul vzut
utopic sunt tocmai astfel de legturi formale, i o mrturisire de
credin fa de ele, s zicem, de exemplu, fa de Germania, are un
caracter van, neobligator, e strin ca substan i n-are un coninut
calitativ individualizat. Despre asemenea lucruri nu ntreab nimeni, i
cnd cineva strig "Germania" i declar c acesta-i legmntul lui, nu
trebuie s fac nici o dovad i nu-l ntreab nimeni nimic despre el
nsui, despre ct germanism ntruchipeaz, vreau s zic n sens
calitativ, i n ce msur este capabil s slujeasc afirmrii n lume a
unei forme de via germane. Asta numesc eu formalism sau, mai bine
zis, fetiismul numelor, i, dup opinia mea, asta-i pur idolatrie
ideologic.
Nimic de zis, Hubmeyer, interveni Deutschlin, tot ce spui tu e foarte
just i, n orice caz, recunosc c prin critica ta ne-ai apropiat de miezul
problemei. L-am contrazis pe Matthus Arzt pentru c nu-mi convine
proeminena principiului utilitii n spaiul economic; dar sunt perfect
de acord cu el cnd spune c teonomia n sine, cu alte cuvinte
fenomenul religios n general, cuprinde ceva formal, ceva abstract, c
necesit o mplinire, sau o aplicare, sau o valorificare terestr, empiric,
o manifestare concret de supunere la poruncile lui Dumnezeu. i la
asta Arzt vine cu socialismul i Carl Teutleben cu naionalismul. Or,
tocmai acestea sunt cele dou legturi ce ne sunt oferite astzi spre
alegere. Contest c ar exista o supralicitare de ideologii, de cnd
formula goal a libertii nu mai tenteaz pe nimeni. Nu exist

ntr-adevr dect aceste dou posibiliti de supunere religioas i de

realizare religioas: socialul i naionalul. Nenorocirea face ns ca
ambele s implice i ndoieli, i primejdii, i chiar foarte serioase.
Despre un anume formalism gunos, att de frecvent ntlnit, i despre
lipsa de substan a unei mrturisiri personale de credin naional a
vorbit Hubmeyer i, generaliznd, ar trebui adugat c nu are nici o
raiune s lupi pentru obiectizri nltoare, dac faptul n sine nu
genereaz nici o repercusiune i nici o nsemntate asupra concepiei
personale de via, ci se reduce la a fi numai prilej de demonstraii
sforitoare, printre care consider i jertfirea exaltat a vieii. Un
sacrificiu autentic presupune ntrunirea unei duble valori i a unui dublu
coninut calitativ: al cauzei i al sacrificatului... Or, ne-am aflat uneori n
faa unor cazuri n care substana personal a celui sacrificat avea un
coninut foarte bogat n, s lum de pild: germanism, i la care
obiectivarea ca jertf a fost total involuntar, iar mrturisirea de
adeziune la cauza poporului nu numai c lipsea cu desvrire, ci era
tgduit n modul cel mai categoric, aa c tragismul sacrificiului
consta tocmai n acest conflict, dintre esena jertfei i atitudinea
individului... Dar, de ajuns pentru ast-sear despre ataamentul fa
de naiune. Ct privete ns noiunea de "social", ea prezint
inconvenientul c, dup ce n domeniul economic totul a fost rezolvat n
cele mai bune condiiuni, problema mplinirii rostului existenei i a unei
viei duse cu demnitate rmne tot att de deschis ca i astzi. Vom
ajunge ntr-o bun zi s vedem instaurat exploatarea economic
universal a globului, victoria total a colectivismului perfect,
i-atunci, cu asta va fi disprut i nesigurana relativ a omului, pe care
caracterul social catastrofic al sistemului capitalist o las nc s dinuiasc, ceea ce nseamn c va fi disprut chiar i amintirea ultimului
vestigiu de primejduire a vieii omeneti, i cu asta orice problematic
spiritual n general. i te vei ntreba atunci, la ce bun s mai trieti...
Ascult, Deutschlin, ntreb Arzt, ai vrea cumva s menii sistemul
capitalist pentru c pstreaz vie amintirea primejduirii vieii omeneti?
Nu, dragul meu Arzt, asta nu, rspunse Deutschlin puin iritat. Dar poate
c mi-e ngduit s atrag atenia asupra antinomiilor tragice de care e
plin viaa.
Nu-i nevoie s-i atrag cineva atenia asupra lor, oft Dungersheim.
Sunt o adevrat nenorocire, i orice om cu sentiment religios e dator
s se ntrebe dac lumea asta e ntr-adevr opera unui Dumnezeu
milostiv sau de nu-i cumva rodul unei colaborri... s nu mai spun cu
cine.
Ce-a vrea eu s tiu, interveni von Teutleben, e dac i tineretul
altor popoare st aa ca noi ntins pe paie i se chinuie cu probleme i
antinomii.
Ctui de puin, rspunse Deutschlin cu dispre. Sub aspectul
spiritual ei o duc, cu toii, mult mai uor i mult mai comod.
Tineretul revoluionar rus ar trebui exceptat, opina Arzt. Dac nu m
nel, exist acolo o emotivitate discursiv inepuizabil i a naibii de
mult tensiune dialectic.
Ruii, zise sentenios Deutschlin, au profunzime, dar n-au form. Cei
din Apus au form, dar n-au profunzime. Numai noi, germanii, le avem
pe amndou la un loc.
Dac nici asta nu-i un legmnt naional...! rse Hubmeyer.
E pur i simplu legmntul cu ideea, l asigur Deutschlin. Este
exigena despre care v vorbeam. Avem ndatoriri excepionale, dar
msura n care ni le-am ndeplinit pn acum nu-i excepional deloc.
La noi, ntre datorie i mplinire, discrepana este mult mai mare dect

la alii, tocmai pentru c nivelul la care noi situm datoria este foarte
nalt.
Ar trebui totui ca n chestiunile astea s facem abstracie de
aspectul naional, avertiz Dungersheim, i s vedem problematica
legat de existena omului modern n genere. De fapt, de cnd s-a
pierdut ncrederea spontan n sine, rezultat pe vremuri din ncadrarea
ntr-o ordine de ansamblu preexistent, m refer la o ordine avnd
impregnat n ea un caracter sacru, care exercit o oarecare aciune
intenionat asupra adevrului revelat... de la prbuirea ei, zic, i de la
geneza societii moderne, raporturile noastre cu omul i cu lucrurile aii
devenit infinit de complexe i de dispersate, i acum nu mai exist
dect problematic i incertitudine, astfel nct ideea de adevr
amenin s sfreasc n resemnare i dezndejde. Scrutarea
orizontului n cutarea unei ieiri din aceast descompunere i a unor
nceputuri de ordine este general, chiar dac putem admite c pentru
germani ea e deosebit de grav i de struitoare, i c ceilali nu sufer
chiar att din cauza destinului lor istoric, fie pentru c sunt mai
puternici, fie pentru c sunt mai obtuzi...
Mai obtuzi, hotr von Teutleben.
Aa spui tu, Teutleben. Cnd ns noi facem din acuitatea i din
contiina problematicii istorico-psihologice o onoare naional i
identificm cutarea unei noi ordini globale cu germanismul, suntem pe
cale s ne formulm un mit de o autenticitate discutabil, dar de o indiscutabil trufie, i anume mitul naional cu structura romantic de tip
rzboinic, care nu-i altceva dect un pgnism naturist garnisit cu puin
cretinism, iar lui Cristos i punem pecetea de "comandant" al otilor
cereti". Asta ns e o atitudine indubitabil ameninat de demonism...
Ei i? fcu Deutschlin. Totdeauna ai s dai peste fore demonice n
spatele calitilor bazate pe ordine ale oricror micri vitale.
S spunem lucrurilor pe nume! interveni Schappeler (se poate s fi
fost ns Hubmeyer). Demonicul e ceea ce pe nemete se cheam
porniri. i faptele stau astfel c, nc de pe acum, aceste porniri au fost
puse s fac propagand pentru tot felul de solicitri de nregimentare,
n acelai timp fiind nglobate unor idealisme vetuste, crora psihologia
instinctelor ncearc s le dea o spoial nou i s creeze impresia
seductoare a unei realiti mai consistente. Dar tocmai din pricina asta
s-ar putea ca solicitarea s fie simpl amgire...
Aici pot spune "i aa mai departe", pentru c a venit vremea s pun
capt reproducerii acestor discuii sau unei asemenea discuii. n
realitate ele nu se isprveau niciodat sau se prelungeau trziu n
noapte, cu expresii ca "atitudini bipolare" i "analiz contient a
istoriei", "caliti supratemporale", "natur ontologic", "dialectic
logic" i "dialectic realist", n discuii savante, trudnice, fantastice,
care piereau n neant, adic n somn, la care ne ndemna mereu
Baworinski, preedintele, c doar mine diminea dar era aproape
diminea trebuia s plecm din nou la drum, devreme. Natura milostiv avea somnul gata pregtit, pentru ca s lase discuia s-alunece
n el i s-o legene-n uitare, amnunt demn de preuit, i Adrian, care de
mult nu mai spusese nimic, o mrturisea n cteva cuvinte rostite pe
cnd i potrivea culcuul:
Da, noapte bun. E un noroc c putem s-o spunem. Ar trebui ca
totdeauna discuiile s aib loc nainte de culcare, la adpostul
somnului care s-apropie. Tare-i neplcut, dup o disput intelectual, s
trebuiasc s te plimbi ncoace i-ncolo cu mintea treaz i lucid!
Pi, asta-i o atitudine evazionist, mai mormia vreunul dintre noi,
dup care n ura noastr rsunau primele sforieli sonore, manifestri

mpcate de alunecare n vegetativ, i minunatei noastre tinerei i

ajungeau cteva ore ca s i se restituie tonicitatea necesar pentru a
mpleti bucuria contemplrii naturii i sufletul plin de recunotin cu
dezbaterile teologico-filozofice de rigoare, dezbateri care nu sfreau
aproape niciodat, i n care ne opuneam i ne impuneam unii altora,
ne nvam i ne provocam unii pe alii. Cam prin iunie, cnd din
vgunile dealurilor mpdurite ce strbat bazinul Turingiei se revrsau
miresmele ptrunztoare ale iasomiei i mlinului, aveam parte de
minunate zile de hoinreal prin inutul acesta destul de druit de
natur, roditor, lipsit aproape cu totul de industrie, cu satele ghemuite,
prietenoase, primitoare, cu casele din brne i chirpici; iar dac treceam
din zona agricol pur n cea n care precumpnitoare era creterea
vitelor, i urmam poteca nvluit n legende aternut pe crestele
acoperite de molifi i fagi, ale lui Kammgebirge, potec numit i
Rennsteig, perspectivele se desfurau n adncime pn n valea
Werrei, ineau de la Frankenwald, ctre Eisenach, i pn la Horselstadt,
i privelitea devenea din ce n ce mai frumoas, mai interesant, mai
romantic, iar cele spuse de Adrian despre insensibilitatea tineretului n
faa naturii sau despre somn, cum c e bine s-l foloseti ca ncheiere a
disputelor intelectuale, nu preau s mai stea n picioare. Nu mai
stteau n picioare nici chiar pentru el nsui, i cnd migrena nu-l fcea
s amueasc, participa la discuie, asiduu, i chiar dac natura nu
izbutea s-i smulg exclamaii extaziate (se mulumea s priveasc cu
o anumit rezerv meditativ), nu m ndoiesc deloc c imaginile,
ritmurile, melodiile ei pline de mreie i ptrundeau mai adnc n suflet
dect colegilor si; iar mai trziu, unele pasaje de o frumusee pur,
eterat, ce se reliefau n opera lui de-o att de cerebral tensiune, m
ndemnau s m gndesc la impresiile culese atunci mpreun.
Da, au fost ceasuri, zile, sptmni pline de emoie. Viaa n aer liber,
oxigenul i impresiile lsate de peisaj i de istorie i nsufleeau pe
aceti tineri i le nlau spiritul pn la o gndire n care gseai
strlucirea i trirea risipitoare caracteristice vieii studeneti i pentru
care mai trziu, n existenta profesional seac, filistin chiar dac ar
fi i un filistinism intelectual , nu vor mai gsi nici o utilizare. Adeseori
stam i m uitam la ei n toiul discuiilor teologico-filozofice i-mi
imaginam cum, mai trziu, cndva, pentru muli dintre ei perioada asta
din cercul "Winfried" va rmne cel mai important capitol din viaa lor.
M uitam la ei i m uitam la Adrian cu presentimentul clar pn la
eviden c pentru el nu va fi aa. Dac eu, ca ne-teolog, eram un
musafir ntre ei, el, dei teolog, era ntr-o msur i mai mare. De ce?
Presimeam, i nu fr o strngere de inim, un abis ntre destinul lui i
al acestui tineret srguincios i plin de nzuine, deosebirea ce exista
ntre linia vieii acestei medii mulumitoare, putem spune chiar
excelente, sortite s treac n curnd din viaa studeneasc de
peregrinri i ncercri n viaa burghez, i a tnrului ce purta un stigmat nevzut, sortit s nu prseasc niciodat calea spiritului i a
problemelor, s-o urmeze cine tie unde, cine tie ct, i a crui privire, a
crui atitudine, niciodat mblnzit de o ncredere freasc, a crui
reticen n a spune tu, voi, noi, m fcea s simt, i probabil fcea i
pe alii s simt, c era contient de aceast deosebire.
De la nceputul celui de-al patrulea semestru mi-am dat seama, dup
unele indicii, c prietenul meu avea s renune la studiile teologice nc
nainte de primul examen.
XV

Raporturile lui Adrian cu Wendell Kretzschmar nu se ntrerupseser

niciodat i nici nu slbiser. Tnrul nvcel n ale tiinei divine i
ntlnea mentorul muzical al anilor si de liceu n fiecare vacan, cnd
venea la Kaisersaschern, l vizita i se sftuia cu el n locuina
organistului de lng catedral, l vedea i n casa unchiului su
Leverkhn, i i convinse o dat sau de dou ori pe prinii si s-l invite
la sfrit de sptmn la ferm la Bchel, unde fceau mpreun
plimbri nesfrite, ba l nduplec pe Jonathan Leverkhn s-i arate
musafirului figurile sonore ale lui Chladni i pictura devorant.
Kretzschmar se nelegea de minune cu gospodarul de la Bchel, care
ncepuse s mbtrneasc; dar cu stpna casei, cu toate c nu s-ar fi
putut spune c n raporturile dintre ei exista vreo tensiune, se purta
ceva mai puin degajat; poate din pricin c o speria gngvitul lui
care, n prezena doamnei Elsbeth i tocmai din cauza asta, se agrava,
n special cnd trebuia s i se adreseze direct. Lucru curios: n Germania
poporul are pentru muzic aceeai preuire de care se bucur n Frana
literatura i la noi nimeni nu se simte surprins, intimidat, impresionat
neplcut sau ndemnat la dispre, la zeflemea, pentru faptul c cineva e
muzician. Sunt chiar convins c Elsbeth Leverkhn avea cel mai deplin
respect pentru profesiunea prietenului mai vrstnic al lui Adrian, care,
pe deasupra, i desfura activitatea ca salariat al bisericii. Totui,
odat, cnd am petrecut i eu dou zile i jumtate cu el i cu Adrian la
Bchel, am putut constata o anumit constrngere, nedisimulat n
ntregime de amabilitatea ei, o rezerv, ca un fel de recuzare n
comportarea sa fa de organist, la care acesta rspundea, cum am mai
spus, cu o agravare a gngvitului, devenit, de vreo cteva ori,
catastrofal. E greu de afirmat dac toate astea se ntmplau numai
deoarece Wendell Kretzschmar simea stinghereala femeii,
nencrederea ei, sau oricum vei vrea s-o numeti, ori pentru c firea
acestei femei i trezea, spontan, cine tie ce nelinite provocat de
propria sa timiditate i stngcie natural.
n ce m privete, n-aveam nici o ndoial c strania tensiune dintre
Kretzschmar i mama lui Adrian venea de la acesta din urm, el era
obiectul, i simeam asta pentru c n lupta mut ce se ddea aici, eu,
care aveam sentimentele mele proprii, m ineam la mijloc ntre cele
dou tabere, nclinnd cnd ntr-o parte, cnd n cealalt. Ce voia
Kretzschmar i despre ce vorbea cu Adrian n plimbrile lor era pentru
mine foarte limpede i, nemrturisit, dorinele mele le sprijineau pe-ale
lui. i ddeam dreptate, chiar i cnd discuta cu mine, plednd cu
hotrre, cu insisten chiar, n favoarea chemrii artistice, de
muzician, de compozitor, a elevului su.
Vede muzica, spunea el, cu ochiul compozitorului, al iniiatului, nu cu
cel al profanului, vag amator, ncntat. Felul lui de a descoperi ntre
motive raporturi pe care un amator nu le vede, de a discerne n
structura unui scurt pasaj, att problema ct i rspunsul ei, i mai ales
faptul c o vede, c o vede dinluntru, cum e construit, confirm
judecata mea. C nc nu scrie, c nu vdete un elan creator i nu se
revars n compoziii naive de tineree e numai spre cinstea lui; e o
chestiune de mndrie, care-l mpiedic s-aduc pe lume o muzic de
epigon.
Nu puteam dect s fiu de acord cu toate acestea. Dar nelegeam n
acelai timp i din aceleai considerente i grija ocrotitoare a mamei, i
adesea m simeam solidar cu ea ntr-o msur care mergea pn la
dumnie fa de peitor. N-am s uit niciodat o imagine, o scen
petrecut n camera de toate zilele din casa de la Bchel, cnd eram

mpreun toi patru, mama i fiul, Kretzschmar i cu mine, eznd

laolalt: Elsbeth vorbea cu muzicianul care, inhibat, bolborosea i gfia
era o conversaie oarecare, fr nici o legtur cu Adrian i ea a
tras la sine, cu un gest neobinuit, capul biatului care edea alturi. l
cuprinsese cu braul, dar nu pe dup umeri, ci pe dup cap, cu palma
pe frunte, i aa, cu privirea ochilor negri pironit asupra lui
Kretzschmar, vorbindu-i cu glasul agreabil, sprijinise capul lui Adrian la pieptul
ei.
De altfel nu numai aceste ntlniri personale ntreineau legtura dintre
maestru i elev, ci se purta ntre Halle i Kaisersaschern, un schimb de
scrisori destul de susinut, mi se pare bilunar, despre care Adrian mi
pomenea din cnd n cnd, i cteodat mi i arta cte ceva. C
organistul trata preluarea unei clase de pian i org la Conservatorul
particular Hase de la Leipzig, care pe atunci ncepuse, alturi de
faimoasa coal de stat pentru muzic din acel ora, s se bucure de o
consideraie care a sporit necontenit n urmtorii zece ani, pn la
moartea excelentului pedagog Clemens Hase adic (acuma nu mai
joac nici un rol nici nu tiu dac mai exist) aflasem nc din
1904, de Sfntul Mihail. La nceputul anului urmtor, Wendell prsi
Kaisersaschern i se duse s-i ocupe noul su post, i din acel moment
schimbul de scrisori se desfura ntre Halle i Leipzig n ambele
sensuri: mesajele lui Kretzschmar scrise pe o singur fa, cu litere mari
stngace, zgriate i mprocate, cele ale lui Adrian pe hrtie glbuie,
zgrunuroas, cu caligrafia lui regulat i uor arhaizant, puintel
nflorat, trdnd penia rond. Ciorna uneia dintre aceste epistole,
scris foarte mrunt i nghesuit, parc-ar fi fost cifrat, plin de
interpolri minuscule i de ndreptri dar eu m deprinsesem de mult
cu tehnica scrisului su i-i puteam descifra fr nici o dificultate orice
ar fi scris ciorna unei scrisori de-a lui, ziceam, mi-a artat-o i mie, i
apoi i rspunsul lui Kretzschmar. Era evident c fcuse treaba asta
pentru ca hotrrea pe care inteniona s o ia s nu m surprind, n
ipoteza c ntr-adevr avea s-o pun n aplicare. nc nu era decis, ba
chiar ezita foarte mult, i dup cum reieea din scrisoarea lui, se ndoia
de sine, se cerceta, se ntreba, i era vdit c-ar fi dorit i sfatul meu
dar numai Dumnezeu tie dac ar fi preferat s-ncerc a-l mpiedica sau
a-l stimula.
n ce m privete, nu putea fi vorba despre o surpriz i nici n-ar fi putui
fi vorba de aa ceva, chiar dac, ntr-o bun zi, m-a fi pomenit n faa
faptului mplinit. tiam ce se punea la cale dac avea s se
ndeplineasc, era alt poveste; dar pentru mine devenise clar i faptul
c dup mutarea lui Kretzschmar la Leipzig ansele lui de victorie
sporiser considerabil.
n scrisoarea ce dezvluia la autorul ei o capacitate superioar de
autocritic i care m-a micat nespus de mult sub aspectul su de
spovedanie, de mhnire zeflemisit, Adrian i expunea fostului su
mentor acesta dorea s-i reia rolul, i nc ntr-un mod mai categoric
scrupulele sale n stare s-l mpiedice s ia hotrrea de a-i schimba
cariera i de a se arunca cu trup i suflet n braele muzicii. Recunotea
pe jumtate c teologia, ca studiu empiric, l dezamgise temeiurile
trebuind cutate, firete, nu n aceast tiin demn de toat cinstea,
nici la dasclii si de la universitate, ci numai i numai n el nsui.
Dovad, faptul c nu se simea n stare s spun ce alt alegere, mai
bun, mai cuminte ar fi putut face. Cteodat, cnd se sftuia cu sine
nsui asupra posibilitilor de a-i schimba profesia, se gndise, n anii
din urm, s treac la matematici, care, la coal, fuseser ntotdeauna
pentru el un divertisment agreabil. (Expresia "divertisment agreabil"

este luat textual din scrisoarea lui.) Dar vedea cu un fel de spaim de
sine nsui, c dac s-ar fi dedicat acestei discipline, dac-ar fi fost s
i-o aleag, s-i jure credin, s se identifice cu ea, s-ar fi dezmeticit
foarte repede, ar fi nceput s se plictiseasc, s oboseasc, s se
sature, parc-ar fi mncat din ea cu linguroiul. (i aceast expresie
baroc mi-o amintesc textual din scrisoarea lui.) "Nu pot ascunde
domniei-voastre, scria el (cci dei se adresa de obicei destinatarului cu
dumneavoastr, aluneca uneori la forma arhaizant domnia-voastr),
nici domniei-voastre, nici mie, c afurisitele de lucruri stau cam aa i
cu al domniei-voastre apprendista34: ele nu sunt deloc obinuite nu m
prefac chiar n asemenea msur dar mai curnd te ndeamn la mil
i ndurare dect te fac s-i luceasc ochii-n cap." Dumnezeu l
nzestrase, spunea el mai departe, cu o inteligen versatil, i nc din
zilele copilriei pricepuse fr prea mult osteneal toate cte i le
oferise educaia n fond cu prea mult uurin pentru ca mcar ceva
din toate astea s-i poat trezi respectul cuvenit. Prea lesne ca s-i
poat face sngele i mintea s se-nfierbnte de dragul unei discipline,
datorit efortului depus pentru ea. "M tem, scumpe prietene i
magistru, afirma el, c sunt un ntru; pentru c nu am nici un dram
de cldur. Cu adevrat st scris c blestemai vor fi, i batjocorii, cei
care nici calzi nu sunt, nici reci, ci cldicei. Cldicel n-a putea spune c
sunt; sunt categoric rece dar pretind c atunci cnd m judec pe
mine nsumi, s-o fac independent de gustul puterii care mparte
binecuvntri i blesteme."
i continua:
"E ridicol s-o spun, dar tot la liceu era mai bine, m simeam acolo mult
mai la locul meu, pentru c n cursul preparator superior nvei de toate,
una dup alta, punctele de vedere se succed la fiecare trei sferturi de
or, ntr-un cuvnt: nu-i nc vorba de o profesie. Dar chiar i aceste trei
sferturi de or de materie mi se preau lungi pn la plictiseal cel
mai rece lucru de pe lume, plictiseala. Dup un sfert de or, cel mult,
pricepusem tot ce era de priceput, tot ce srmanul om trebuia s le mai
blmjeasc bieilor nc o jumtate de or; la lectura autorilor eu le-o
luam nainte, de altfel citisem nc de-acas, i dac rmneam cumva
dator cu un rspuns, asta se ntmpla numai pentru c eram cu gndul
mult prea departe, la ora urmtoare, m aflam cu trei sferturi de or
naintea grosului; pentru rbdarea mea pritocea prea mult unul i
acelai lucru, i ca dovad m apuca durerea de cap (voia s spun
migrena lui) durerea de cap nu se ivea niciodat din oboseal n
urma unui efort, ci din dezgust, din pur plictiseal i, scumpe magistre
i prieten, de cnd nu mai sunt un burlac srind din materie n materie,
ci-s cununat cu o profesie, cu o nvtur, durerea de cap s-a agravat
i ea.
Dumnezeule mare, s nu credei cumva c socotesc c nici o profesie
nu-i destul de bun pentru mine. Dimpotriv: ar fi pcat de oricare
dintre ele, pe care mi-a alege-o, i v rog s vedei un omagiu, o
declaraie de dragoste fcut muzicii, o atitudine excepional n ce-o
privete, pentru c de ea, ntr-adevr, ar fi cel mai mare pcat.
M vei ntreba: De teologie n-a fost pcat? Ei, teologiei, m-am supus,
nu numai pentru c vedeam n ea tiina cea mai nalt cu toate c i
din acest motiv , ci pentru c voiam s m smeresc, s m ncovoi, s
m disciplinez, s pedepsesc nfumurarea rcelii mele, ntr-un cuvnt,
din spirit de mortificare. Rvneam la rasa clugreasc i la cingtoarea
cu epi care se poart pe dedesubt. Am fcut ce fceau alii naintea
34 nvcel

(ital).

mea cnd bteau la poarta unei mnstiri cu reguli riguroase. Viaa

asta monahal tiinific i are laturile ei absurde i ridicole, dar v rog
s m nelegei c o tainic fric m ndeamn s nu renun, s nu
arunc Sfnta Scriptur sub banc, i s fug de arta n care
dumneavoastr m-ai iniiat i pe care a deplnge-o att de mult dac
mi-a alege-o ca profesie.
M socotii chemat pentru aceast art, i-mi dai a nelege c
abaterea din drum ca s-ajung la ea n-ar fi chiar att de mare.
Luteranismul meu e de acord, pentru c vede n teologie i muzic sfere
nrudite, iar n ceea ce m privete, muzica a reprezentat ntotdeauna o
combinaie ntre teologie i att de amuzantele matematici. De asemenea, muzica nglobeaz mult din operaiile i cutrile insistente ale
alchimitilor i necromanilor de pe vremuri, tot sub semnul teologiei i
ele, dar n acelai timp i sub cel al emanciprii i al apostaziei era
apostazie, dar nu de la credin, asta n-ar fi fost posibil, ci nluntrul
credinei; apostazia este un act de credin i totul este i se petrece
ntru Domnul, mai ales rzvrtirea mpotriva Lui."
(Citatele mele sunt aproape textuale, cnd nu sunt chiar textuale. M
pot bizui foarte bine pe memoria mea, iar multe dintre ele le-am pus pe
hrtie, pentru mine, dup citirea ciornei, n special cele despre
apostazie.)
Se scuza apoi pentru digresiunea sa, care nu era deloc o digresiune, i trecea la
chestiuni practice, i anume ce fel de activitate muzical s aib n
vedere, n ipoteza c ar da urmare imboldurilor lui Kretzschmar. i
demonstra c pentru rolul de solist virtuoz, lucru tiut i recunoscut din
capul locului, era pierdut, cci: "Cui i-e scris s-ajung scai, se usuc
repede", scria el, i contactul lui cu instrumentul se produsese mult
prea trziu chiar ideea nsi a unui contact cu instrumentul i venise
prea trziu; de unde apare clar lipsa oricrei porniri instinctive n
aceast direcie. Ajunsese n faa claviaturii nu din imboldul de a deveni
maestru, ci dintr-o misterioas curiozitate pentru muzica nsi, dar era
lipsit cu totul de acel snge de igan al artistului concertant, care prin
muzica i sub pretextul ei se manifest n public. Aa ceva presupunea
anume caliti psihice pe care nu le ntrunea: nevoia unei comunicri
afective cu mulimea, nevoia de lauri, de ploconeli i linguiri, de bezele
i de ropote de aplauze. Evita expresiile care ar fi spus lucrurilor pe
nume, i anume c el, chiar dac nu ar fi fost prea trziu, era prea sfios,
prea mndru, prea rece, prea solitar pentru o carier de virtuoz.
Aceleai considerente, continua Adrian, stteau n calea unei cariere de
dirijor. Dup cum nu simea nici o chemare pentru rolul de saltimbanc al
instrumentului, tot aa nu era atras nici de cel de primadon n frac i
cu baghet n faa unei orchestre, n chip de plenipoteniar, interpret i
reprezentant de gal al muzicii pe pmnt. n legtur cu asta i scp
totui un cuvnt dintre cele socotite chiar adineauri ca spunnd
lucrurilor pe nume: pomeni cuvntul mizantrop. Zicea c e "mizantrop"
i c n asta nu trebuia vzut nimic care s semene a elogiu. Aceast
trstur, afirma el, ar fi expresia lipsei de cldur, de simpatie, de
dragoste i i punea foarte serios ntrebarea dac, asta fiind
structura lui, mai putea fi vorba de a ajunge artist, pentru c asta
nsemna totui s iubeti i s fii iubit de lume. i dac sunt eliminate
ambele ipoteze, aceea de solist i aceea de dirijor ce mai rmne?
Evident, muzica n sine, fgduiala, i logodna cu ea, laboratorul
ermetic, oficina de alchimist, compoziia! Minunat! "M vei iniia,
prietene Albertus Magnus, n nvtura teoretic ocult, i cu
siguran, simt, tiu de pe acum, cum tiu puin i din experien, c
n-am s fiu un cirac chiar nerod. Am s prind toate trucurile i

servitutile, i nc lesne, pentru c spiritul meu le iese n ntmpinare, le

pregtete terenul, chiar poart n sine germenele. Voi nnobila prima
materia aplicndu-i magisterium35 i-o voi rafina n spirit i foc, trecnd-o prin
retorte i alambice. Superb menire! Nici nu cunosc alta mai
pasionant, mai plin de taine, mai nalt, mai profund, mai bun, nici
una care s aib nevoie de mai puin putere de nduplecare ca s m
ctige.
i totui, de ce m previne ntruna o voce luntric: O homo fuge!36 La
aceast ntrebare n-a putea rspunde att de desluit pe ct ar trebui.
Pot spune c: Mi-e team s m juruiesc muzicii pentru c lsnd cu
totul la o parte chestiunea dac sunt sau nu sunt nzestrat
m-ndoiesc tare de firea mea, dac-i fcut a m ajuta s in acest
jurmnt, ntruct sunt silit s-mi tgduiesc acea naivitate robust
care, dup cte neleg, este, ntre altele, unul dintre atributele calitii
de artist, i nu ntre cele din urm. n locul acestei naiviti vd c-am
avut parte de-o inteligen repede stul, i de care nu m feresc a
vorbi pentru c, martor mi-e i cerul i iadul, nici un dram de trufie
nu-mi vine de pe urma ei; i aceast inteligen, mpreun cu faptul c
obosesc repede, c mi-i lesne grea de orice (de unde i durerea de
cap) sunt temeiul mizantropiei i al grijii mele; ea m va mpinge, ar
trebui s m mping, la abstinent. Vedei dar, bunul meu maestru, c
dei sunt tnr, am aflat totui destul de multe despre art ca s tiu
i-ar fi trebuit s nu fi fost elevul domniei-voastre ca s nu fi tiut c
ea depete cu mult schematicul, convenionalul, tradiia, ceea ce se
nva de la altul, trucurile, depete cu mult acel cum se ticluiete,
dar nu se poate contesta c arta conine totui destul de mult din toate
astea i parc vd (cci anticiparea intr i ea, din nenorocire sau din
fericire, n felul meu de a fi), c eu, n faa searbdului care este
armtura portant, mortarul care cimenteaz chiar i o oper de art
genial, n faa a ceea ce este coninutul ei n valori curente, cultur, n
faa procedeelor rutinare n realizarea frumosului m voi simi
stingherit, voi roi, voi obosi, m va apuca durerea de cap, i toate
astea se vor petrece foarte repede. Ct de stupid i de pretenios ar fi
s v ntreb: nelegei? Cum s nu nelegei! Cu pasajele frumoase
se ntmpl aa: Violoncelele atac singure o tem melancolic,
vistoare, care, cu o filozofic i foarte expresiv onestitate, se ntreab
despre absurditatea lumii acesteia, despre la ce bun atta
frmntare i agitaie i goan, i-attea cazne pentru toi. O vreme
violoncelele struie asupra acestei enigme, cltinnd din cap cu
btrneasc nelepciune, cinndu-se, i, la un moment dat, n
povestea lor, moment bine cumpnit, intervine, cu avnt, corul
instrumentelor de suflat, trgndu-i din adnc respiraia, ceea ce face
ca umerii s se ridice i-apoi s cad iar, cu un imn, n gen de coral
mictor i solemn, superb armonizat, i executat de almuri cu o
maiestate reinut, o form nfrnat cu gingie. i aa, sonora
melodie i face drum pn n apropierea unui punct culminant pe care
ns, n conformitate cu legea economiei, l evit deocamdat, i se
ferete din cale; l menajeaz, se domolete, rmne foarte frumoas i
aa, apoi se repliaz, i las locul unui alt subiect, n form de lied,
simplu, sprinten, dar i grav, popular, cam brutal din fire la prima
vedere, n realitate fcut ns cu mult isteime i acesta, amalgamat
35 Termeni

din alchimie semnificnd metalul de rnd care, prin aplicarea

magisteriului, devenea aur sau argint, dup cum era un magisterium
alb, micul magisterium", sau unul rou, marele magisterium".
36 Ferete-te, omule! (Lat)

cu oarecare ingeniozitate n analiza i coloratura orchestral, se

dovedete uimitor de bogat n semnificaii i sublimri. Un rstimp
liedul este exploatat cu inteligen i farmec, este disecat, examinat n
amnunt, transformat, una din figurile lui, rpitoare, e nlat din
registrul mediu pn la culmile de nespus magie ale domeniului viorilor i flautelor, plutete-n legnare acolo sus nc puin i-n clipa n
care-i irezistibil fascinant, chiar n clipa aceea, reintr cu gingie
almurile, imnul n gen de coral ia din nou cuvntul, revine n primul
plan, nu cu acelai avnt ca prima oar, i nu de la nceput, ci las
impresia c melodia ar fi fost acolo de-o bucat de vreme, i ncepe
ascensiunea ctre acel punct culminant de care prima oar avusese
cuminenia s se fereasc, pentru ca senzaia de ah!, fluxul gradat al
sentimentelor s fie cu-att mai mare, acum c-l nfrunt ntr-o
ascensiune glorioas, fi, sprijinit cu vehemen de notele de pasaj
armonice ale tubei-bas, pentru ca apoi, aruncnd cu satisfacie i
demnitate o privire asupra operei nfptuite, s-i duc n cinste
cntecul pn la sfrit.
Scumpul meu prieten, de ce-s oare silit s rd? Poate fi oare folosit cu mai
mult gemu conformismul tradiional, pot fi mai binecuvntate trucurile?
Se poate atinge frumosul cu sentimente mai bine cumpnite? Iar eu,
ticloit, trebuie s rd, i anume la sunetele grohite trimise-n ajutor
de bombardri vum, vum, vum bang! , poate c am lacrimi n
ochi, dar imboldul la rs e irezistibil parc-i un blestem, dintotdeauna
ns fenomenele cele mai bogate n mister, cele mai impresionante,
mi-au strnit rsul, i din pricina simului meu exagerat al comicului
m-am refugiat n teologie, n sperana c ea va domoli, va pune capt
acestei slbiciuni pentru ca s dau aici peste un comic imens i
nspimnttor. De ce aproape toate lucrurile trebuie s-mi par propria
lor parodie? De ce trebuie s mi se par c aproape toate, nu aproape:
toate mijloacele i artificiile artei nu mai sunt bune astzi dect pentru
parodie? Probleme pur retorice, e-adevrat n-ar mai lipsi dect
s-atept rspuns la ele. i pe un om n asemenea msur dezndjduit
i cu mutra asta de cine plouat, dumneavoastr l socotii nzestrat,
pentru muzic i-l chemai la ea i la dumneavoastr, n loc s-l lsai
s persevereze, smerit, n nvtura lui Dumnezeu?"
Aa glsuia confesiunea i refuzul lui Adrian. Nici rspunsul lui
Kretzschmar nu-l am n original. n hrtiile rmase de la Adrian nu l-am
gsit. Probabil c l-a pstrat o vreme, dar n vreuna din mutrile sau
cltoriile lui, la Mnchen, n Italia, la Pfeiffering, trebuie s se fi
pierdut. De-altminteri mi s-a ntiprit n memorie aproape cu aceeai
precizie ca i expresiile lui Adrian, chiar dac nu mi-am luat atunci note
cu privire la coninutul lui. Blbitul struia n apelul, n ndemnurile, n
ademenirile lui. Nici un cuvnt din epistola lui Adrian, scria Kretzschmar,
nu-l clintise o clip mcar din convingerea c soarta l hrzise pe
autorul epistolei numai i numai muzicii, dup care tnjea i care tnjea
dup el, i de care se ascundea, puin din laitate, puin din cochetrie,
ndrtul unor analize ale caracterului, ale temperamentului su,
adevrate i acestea numai pe jumtate, aa cum se ascunsese i
ndrtul teologiei, cnd i alesese profesia pentru prima oar, alegere
absurd. "Mofturi, Adri, i agravarea durerii dumitale de cap e
pedeapsa." Simul comicului cu care se flea sau de care se vita se va
mpca mult mai bine cu arta dect cu ocupaiile lui actuale, artificiale,
cci arta, spre deosebire de teologie, putea folosi acest sim putea n
general s foloseasc, mult mai bine dect credea el sau dect se
prefcea a crede, trsturile temperamentale respingtoare pe care i
le punea n crc, din dorina de a se scuza. El, Kretzschmar, lsa

deschis chestiunea de a stabili n ce msura e vorba de

autocalomniere destinat s acopere calomnierea artei; cci a nfia
arta sub aspectul de comuniune cu mulimea, de bezele aruncate-n
vnt, reprezentaii de gal, foaie pentru umflatul sentimentelor,
constituia, desigur, o uoar denaturare, i-anume una fcut cu bun
tiin. Din ntmplare ns, Adrian folosea, ca s se sustrag, tocmai
acele nsuiri de care arta are nevoie. De oameni ca el avea nevoie
astzi arta, exact de oameni ca el i hazul, farsa ipocrit pe care o
juca, tocmai aici se ascundea: c Adrian tia foarte bine lucrul acesta.
Rceala, inteligena "repede stul", simul searbdului, oboseala,
tendina spre plictiseal, greaa, toate erau tocmai potrivite s ridice
nzestrarea la nivelul vocaiei. De ce? Pentru c ele constituie numai n
parte trsturi caracteristice individului luat n particular, iar n parte de
natur supraindividual, expresie a unui sentiment colectiv al uzurii i
epuizrii istorice a mijloacelor de exprimare artistic, a plictiselii ivite
din pricina lor, i a nzuinei dup ci noi. "Arta merge nainte, scria
Kretzschmar, i anume cu ajutorul personalitii, este produsul i
unealta timpului, i n ea elementele obiective i subiective se ntrunesc
i se contopesc pn la confundare, pn iau unele conformaia
celorlalte. Necesitatea vital de progres revoluionar i de nfptuire a
noului, inerent artei, o mpinge s recurg la vehicularea celor mai
puternice sentimente subiective, pentru care mijloacele artistice nc n
circulaie sunt perimate, nu mai au nimic de spus, sunt
imposibile, i se folosete de cele aparent nevitale, de oboseala
personal, de plictiseala intelectual, de dezgust lucid pentru cum se
ticluiete, de afurisita de nclinare de a vedea lucrurile n lumina
propriei lor parodii, de simul comicului vreau s spun: voina de
via i de progres a artei i pune masca acestor caracteristici
individuale lncede i decolorate ca s se manifeste, s se obiectiveze,
s se mplineasc n ele.
Toate astea i se par prea mult metafizic? N-am spus dect strictul
necesar, numai adevrul adevrul pe care n fond dumneata l
cunoti foarte bine. Grbete-te, Adrian, i decide-te! Eu atept. Ai
mplinit douzeci de ani, i mai sunt o mulime de iretlicuri de-ale
meteugului pe care trebuie s le-nvei", i ca s te stimulez, adaug c
sunt destul de grele. E mai bine s te-apuce durerea de cap de pe urma
exersrii de canoane, fugi, contrapunct, dect de pe urma combaterii
argumentelor kantiene de combatere a dovezilor existenei lui
Dumnezeu. De ajuns cu celibatul dumitale teologic!
Fecioria-i de pre mare, dar ft tot trebuie s fac, Altfel e ca rna
stearp."
Scrisoarea se ncheia cu acest citat din Heruvimul pelerin i cnd mi-am ridicat
ochii de pe ea am ntlnit sursul maliios al lui Adrian:
Nu-i ru parat, ce zici? m-a ntrebat el.
Nu-i ru deloc, i-am rspuns.
tie ce vrea, a continuat Adrian, i-i destul de ruinos pentru mine, c
eu nu prea tiu.
Cred c i tu tii, i-am spus.
Pentru c ntr-adevr nu gsisem n scrisoarea lui, nicieri, un adevrat
refuz dar firete, nici nu crezusem c "fcea mofturi". Incontestabil c
nu acesta e cuvntul potrivit s ilustreze voina sa de a vedea
dificultile n luarea acestei hotrri i de a aprofunda totul prin
ndoieli. Prevedeam, cu emoie, de pe-atunci, c hotrrea va fi luat, i
n convorbirea ce a urmat, despre viitorul nostru, al amndurora, era ca
i luat. n orice caz, drumurile noastre se despreau. Cu toat miopia
mea pronunat, fusesem gsit apt pentru serviciul militar i

intenionam s-mi fac anul de militrie imediat, la Regimentul 3 artilerie

de cmp de la Naumburg. Adrian, la rndul lui, pentru nu tiu ce
motive, fie din pricina debilitii, fie din pricina obinuitelor lui dureri de
cap, fusese scutit pe timp nedeterminat i i mrturisise intenia de a
petrece vreo cteva sptmni la ferm, la Bchel, pentru a se sftui,
cum spunea el, cu prinii n privina schimbrii profesiei. Se putea
deduce c avea de gnd s le-o prezinte ca i cum ar fi vorba de
trecerea de la o universitate la alta ntr-o anumit msur, sub
aspectul acesta vedea el lucrurile. Voia urma s le spun "s
scoat ceva mai mult n prim plan" preocuprile sale legate de muzic
i deci s aleag oraul n care activa mentorul muzical al anilor lui de
coal. "Pur i simplu evita s le declare c renun la teologie. De fapt,
intenia lui era de a se nscrie i la universitate, s audieze cursurile de
filozofie, ca s-i poat da doctoratul n aceast specialitate.
La nceperea semestrului de iarn al anului 1905 Leverkhn se duse la
Leipzig.
XVI
Nu mai e desigur nevoie s spun c desprirea noastr a fost rece,
reinut, ca manifestare exterioar. De abia dac am ajuns s ne privim
ochi n ochi i s ne strngem mna. De prea multe ori ne desprisem
n puina noastr via i iar ne ntlnisem, pentru ca aceast strngere
de mn s fi devenit ntre noi un obicei. Leverkhn prsi Halle cu o zi
naintea mea, seara o petrecusem mpreun, numai n doi, la un teatru,
fr bieii de la "Winfried", urma s plece a doua zi diminea i ne-am
luat rmas bun pe strad, cum mai fcusem de sute de ori, fiecare
apucnd-o n alt parte. Eu nu m-am putut abine, am accentuat
cuvintele de rmas bun rostindu-i numele numele de botez, cum era
i firesc. El nu. N-a spus dect "so long" rmsese cu expresia asta de
la Kretzschmar i n-o folosea dect n zeflemea, ca citat, i avea, de
altfel , pentru citat, pentru aluzia verbal la ceva sau la cineva, o
predilecie pronunat; aduga apoi o glum pe seama episodului
marial de via care m atepta i i vzu de drum.
Avea dreptate s nu ia prea n tragic desprirea. Peste un an cel mult,
dup ce va fi expirat serviciul meu militar, tot aveam s ne-ntlnim
undeva. i cu toate astea, ntr-o anumit msur era o cotitur, se
ncheia o epoc, alta ncepea, i chiar dac Adrian lsa impresia c nu-i
acorda nici o importan eu mi ddeam seama de eveniment cu o
oarecare melancolie i tulburare. Prin faptul c fusesem mpreun la
Halle prelungisem, ca s zic aa, perioada anilor notri de coal;
trisem acolo aproape la fel ca la Kaisersaschern. Nici vremea n care
eu eram student i el mai mergea nc la liceu nu putea fi comparat cu
schimbarea ce ncepea acum. Atunci l lsasem n cadrul familiar al
oraului natal i al liceului, i n orice clip tiam unde e. De abia acum,
aa mi se prea, viaa noastr se schimba, fiecare dintre noi i ncepea
existena pe cont propriu, i tot ce-mi pruse att de necesar (chiar
dac inutil) avea s ia sfrit, i, repet, din acel moment n-aveam s
mai tiu ce face i prin ce trece, n-aveam s mai fiu lng el, s pot
avea grij de el, s nu-l scap din ochi, ci trebuia s-l prsesc tocmai n
clipa n care observarea vieii lui cu toate c n-a fi putut schimba
nimic, asta e sigur mi se prea i mai de dorit, i-anume n clipa cnd
prsea cariera tiinific, "arunca Sfnta Scriptur sub banc", pentru
a folosi aceast expresie, i se azvrlea n braele muzicii cu trup i
suflet.

Era o hotrre important i, dup mine, purta o stranie pecete de

fatidic, anula ntructva perioada de timp intermediar, nnoda la un loc
momente ndeprtate din viaa noastr n comun, momente a cror
amintire mai era nc vie: ceasul, cnd l gsisem pe biat ncercnd
armoniul unchiului su, i, mai nainte, canoanele cntate de noi cu
Hanne-rndoaica, n curte, sub tei. Hotrrea asta fcea s-mi
creasc inima de bucurie dar n acelai timp mi se i strngea de
team. Senzaia ce o ncercam a putea s-o compar cu crisparea pe
care, copil, o ai n tot trupul cnd te dai n leagn i te-avni prea sus,
senzaie amestecat i cu chiotul de izbnd, i cu spaima zborului.
Justeea, necesitatea, caracterul reparator al pasului su, faptul c
teologia fusese o eludare, o disimulare, toate astea erau foarte limpezi
pentru mine, i eram mndru c prietenul meu nu mai st la ndoial s
mrturiseasc adevrul su. Fusese, firete, nevoie de oarecare persuasiune, ca s ajung la aceast recunoatere i, independent de
rezultatele extraordinare pe care mi le promisesem de pe urma ei, n
toat prieteneasca mea nelinite socoteam linititor s-mi pot spune c
n acest proces n-am avut nici un fel de contribuie cel mult poate
c-i fusesem de oarecare ajutor printr-o anume atitudine fatalist, prin
cuvinte cum ar fi: "Cred c tii tu singur"...
Redau mai jos o scrisoare primit de la el dup dou luni de la
ncorporarea mea la Naumburg, i pe care am citit-o cu sentimentele
ncercate poate de o mam cnd primete veti de felul acesta de la fiul
ei, numai c, bineneles, unei mame cuviina cere s-i ascunzi asemenea lucruri. Cu vreo trei sptmni n urm, fr s-i fi aflat nc adresa,
i scrisesem la Conservatorul Hase, pe numele domnului Wendell
Kretzschmar, i-i povestisem despre condiiile noi, aspre n care triam,
rugndu-l s fie bun s-mi scrie i el, pe scurt mcar, ca s-mi pot face
o idee cum se aranjase, cum se simea n marele ora i cum i
organizase studiile. Anticipnd, spun doar c stilul arhaizant folosit de el
n rspuns e, firete, o parodie, o aluzie la caraghioslcurile de la Halle,
la elucubraiile lingvistice ale lui Ehrenfried Kumpf dar n acelai timp
o expresie a personalitii sale, o revelare a nclinaiilor sale stilistice, o
manifestare a formelor i structurii sale luntrice care recurgeau la
parodie pentru a se disimula i a se realiza, la adpostul ei, ntr-un mod
profund caracteristic. Scria:
"Lipsea n vinerea de dup Intrarea n Biseric, 1905, a 27-a cas de pe
Peterstrasse
Preacinstite, preanvate, iubite i binevoitor Domine Magister i
Ballisticus!
Bucuros ctm a v spune mulmirea noastr pentru grija ce
domnia-ta ne-arat, i pentru rva, n care de-ale domniei-tale floase,
i nroade, i aspre ndeletniciri i de-al domniei-tale spunit i eslat
i buumat i pucat mult gritor i tare cu haz ne-ai dat veste. Toate
aste, din suflet ne-au poftit a rdere, mai cu osebire rohmistrul care, cu
toate c scrmnndu-te i ocrndu-te, pesemne c n mare cinstire i
preuire ine nalta domniei-tale nvtur i isprav, dac la cantin
silitu-ai fost s-i lmureti ale stihurilor msuri n picioare i morae37, el
ajungnd a crede c ast tiin culme a fi i smn de noblee
spiritual. ntru aceea, de m voi nvrednici, voi rspunde, istorisindu-i
o pozn i-o bazaconie de mai mare ocara, ce mie mi s-a ntmpla,
37 Unitate

metric alctuit din mai multe picioare (lat).

aice, spre a avea i tu a rdere i a te minuna. Numai c dintru-nti

s-i spun din inim prietenoas i voitoare de bine ndejdea mea c
nduri voios i poate chiar bucuros btaia cu nuiele i c la cuvenita
vreme vei trage din ea folos n a te gti cu bumbi i fireturi de rohmistru
la glotai.
Pe-aice merge acu o vorb: n l-de-Sus de te ncrezi, oameni i locuri
bine de vezi, nimnui a dunat . Pe malurile Pleissei i-ale Parthei
i-ale Elsterului, fr tgad c alt via se duce i altfel bate
sngele-n vine dect pe Saale, i asta pentru c mare mulime de popor
adunatu-s-a aice, ce trece de apte sute de mii, lucru care din capul
locului ndeamn la o anume simpatie i ngduin, i nsui profetul,
cnd fu vorba de pcatul Ninivei, artatu-s-a micat n inim i vdit-a
nelegere aplecat ctr haz cnd a zis oarecum dezvinovindu-se:
Att de mare ora, cu o mie de sute de oameni n el i mai bine... Poi
s-i nchipui cum stau lucrurile cnd e vorba s ari ngduin la
apte sute de mii i mai ales la vreme de trg, din care gustat-am de
curnd o prob, ca unul ce eram nou-venit i nimerisem la cel de
toamn, cnd npdesc mulimi nemsurate din toate colurile Europei,
i din Persia, i din Armenia, i din alte ri asiatice.
Nu c Ninive asta de-aice mi-ar plcea cine tie ce, nici vorb c nu-i l
mai frumos ora al rii mele, Kaisersaschern e mai flos, dar uor i e a
fi frumos i vrednic, c nimica nu-i e de trebuin pentru asta, dect
doar a fi vechi i linitit, i fr de zvcnire. Tare cu mreie-i durat,
Lipsa asta a mea, parc-ar fi zidit cu pietre dintr-o giucrie din cele
scumpe, i norodul griete ntr-o limb a naibii de necioplit, din care
pricin mult ovie omul naintea fiecrei dughene pn a se aeza la vro
tocmal e ca i cum blajinul i adormitul nostru grai din Turingia s-ar
fi trezit la o neobrzare i spurcciune ct a apte mii de sute de
oameni la un loc, ce au falca de jos propit nainte, groaznic, groaznic,
dar din mila Domnului, s fr gnd ru, ba a zice chiar ndulcit cu
cte-o vorb de batjocur de sine, ce i-o pot rbda, socotind c inima
lor bate la fel cum bate a lumii ntregi. Centrum musicae, centrum al
tiparnielor i al legtoriilor de bucoavne, mult-luminat universitate
ce de altminteri n tare multe lcauri e mprit: aezarea cea de
cpetenie se afl n piaa lui August, biblioteca e lng Gewandhaus38,
iar feluritele faculti i au, fiecare, zidire deosebit cum cea de
filozofie la Casa Roie de pe Promenad, iar cea de nvtur pravilelor
la Colegiul Sfintei Fecioare, pe strada mea, Peterstrasse, unde, proaspt
descins de la gara a mare, i n cea dinti umblare prin uliele trgului,
gsit-am fr zbav adpost i gzduire cuviincioas. Fiind numai
puin dup-amiaz, mi lsai cufrul la magazia grii, pornii ca dus de
mn ntr-acolo, citii o idul pe-un burlan, trsei de clopoel i czui
lesne la nvoial cu proprietreasa grsun bine i cu grai diavolesc,
pentru amndou odile de la catul de jos. Era nc destul de devreme,
aa c mai avui timp, mpins cum eram de pofta nou-sositului, s m
preumblu i s cutreier aproape tot oraul de data asta cu-adevrat
cluzit, i anume de hamalul ce se dusese s-mi aduc de la gar
cufrul: de la el ajung de-a dreptul la nzbtia i spurcciunea despre
care am pomenit, i poate c am s mai vorbesc despre ea.
Nici n privina clavicembalului nu s-a lsat grsuna greu; s obinuii
p-aice. Dar nici n-o asurzesc cine tie ce, pentru c n timpul de fa
mai mult de laturi teoretice m in i de bucoavne i scriptologhie, de
harmonia i punctum contrapunctum, pe de-a-ntregul dup cum m duce capul
meu, vreu s zic: sub oblduirea i judecata lui amici Kretzschmar, cruia
38 Celebr

sal de concerte din Leipzig

tot ce-am studiat i elaborat i supun la fiecare dou zile spre

ncuviinare sau mustrare. Tare m-a mai strns la piept btrnul i s-a
bucurat de venirea mea, vznd c nu i-am tirbit ndejdea ce n mine
i-o pusese. Nici nu vrea s-aud de conservator n ce m privete, nici
de cel mare, nici de cel al lui Hase, la care-i i el dascl; n-ar fi, dup
spusa lui, atmosfera potrivit pentru mine, ci mai curnd ar trebui s
m iau dup taica Haydn: el nicicnd n-a avut preceptor, ci i-a fcut
rost de Gradus ad Parnassum39 al lui Fuchs i de ceva muzic de pe vremea
d-atunci, mai cu osebire de-a lui Bach cel din Hamburg, i s-a apucat
s-nvee cu destoinicie meteugul dup ea. ntre noi rmn vorba,
nvatul armoniei tare m-ndeamn la cscat, dar cum la contrapunct
prind ndat via, sunt n stare, n acest magic domeniu, de tot felul de
pozne amuzante, i cu o voluptate afurisit rezolv la nesfrit probleme;
am gata un ntreg morman de studii caraghioase de canoane i fugi,
pentru care magistrul mult m-a ludat. E-o trud rodnic ce-ndeamn la
fantezie i la nscocire, n vreme ce giocul de domino cu acordurile fr
tem nu-i, dup ct m duce pe mine capul, de nici un folos lumii. Oare
toate aste ntrzieri, note de pasaj, modulaii, pregtiri i rezolvri nu se
nva mai bine din practic i din auzite, din ncercat i din aflat, dect
din carte? i-n afar de asta i per aversionem40, e o nerozie ast separaie
mecanic a contrapunctului de armonie, de vreme ce ele se
ntreptrund att de indisolubil nct nu le poi nva pe fiecare
deosebit, pentru sine, ci numai ntregul, i-anume Muzica dac poi,
firete.
Aa c-s silitor, zelo virtutii41, ba chiar aproape prea mpovrat i copleit
de materii, ntruct la coala nalt mai audiez i istoria filozofiei la
Lautensack, i enciclopedia tiinelor filozofice precum i logica, la
ilustrul Bermeter. Vale. Iam satis est42. Cu aste zise, te las n seama
milostivului Dumnezeu, s te ocroteasc, pre domnia-ta precum i toate
inimile neprihnite. Umila dumneavoastr slug, se zicea la Halle.
Ct despre festa i pozna i despre cele ntmplate ntre mine i Satana,
i-am zgndrit prea mult curiozitatea: n-a fost mai nimic, dect c
hamalul acela, n ziua dinti, pe-nserat, m-a-mpins pe calea rtcirii
era un ntru, ncins la bru c-o funie, c-o apc roie pe cap, cu
plcua de alam, purta pelerin de ploaie, vorba-i era diavoleasc, aa
cum e la toat lumea p-aici, i-avea falca de jos propit nainte,
aducea, E de departe, cred eu, cu Schleppfuss al nostru, din pricina
brbuei, ba dac stau i m gndesc i semna chiar bine, sau poate c
numai amintirea mea l-a fcut s semene altminteri arta mai voinic
i mai mplinit, de pe urma buturii. S-a dat i drept cluz de strini i
ca atare-l arta i plcua de alam i cele dou-trei frme de englezeasc i franuzeasc rostite ca vai de lume peautiful puilding43 i antiquide
exdremement inderessant.44
Vorba e, am czut la nvoial, i dou ceasuri btute ntrul m-a tot
purtat i mi-a tot artat de toate i peste tot, biserica Sfntul Pavel cu
minunata-i galerie, biserica Sfntul Toma, n amintirea lui Johann
Sebastian, i mormntul lui din biserica Sfntul Ioan, unde se afl i
monumentul Reformei, i noul Gewandhaus. Era veselie mare pe strzi
39 Trepte

ctre Parnas, celebru manual de nvare a contrapunctului

(lat).
40 n general (lat).
41 Nzuiesc cu patim ctre virtute muncesc cu rvn (lat).
42 Rmi sntos. Atta ajunge (lat).
43 Cldire frumoas (engl. incorect).
44 Antichitate foarte interesant (fr. incorect).

pentru c, precum mai nainte pomenit-am, trgul de toamn se afla

nc n toi i fel de fel de flamuri i banderole, reclame de blnuri i de
alte mrfuri atrnau de la ferestre pe zidurile caselor, i mare omenire
furnica pe toate uliele, mai cu osebire n miezul oraului, pe lng
primria cea veche, unde ntrul mi-a artat reedina regal i
pivniele lui Auerbach i turnul cetii Pleissenburg, singurul care mai
st nc-n picioare aici purtat-a Luther disputa cu Eck. i abia dup
aceea ddurm peste gloata i vlmeala de pe ulicioarele strmte din
dosul arhaicei piee cu acoperiurile n povrni iute, ulicioare
legate-ntre ele cruci i curmezi, prin curi i ganguri acoperite, n care
rspundeau magazii i pivnie, un adevrat labirint, toate nesate cu
mrfuri pn-n vrf, i oameni ce se-mbulzesc i se uit la tine cu ochi
exotici i vorbesc graiuri din care n-ai auzit n viaa ta o iot. Era, pe
drept cuvnt, emoionant i simeai zvcnind n pieptul tu pulsul
omenirii.
ncetul cu ncetul se lsa ntunericul, luminile ncepur s se aprind,
uliele se golir; eram ostenit i flmnd. Atunci i zic cluzei s-mi
arate un birt, la urma urmei, s-mbuc i eu ceva. Unul bun? face el i
clipete. Bun, zic eu, dac nu-i prea scump. i unde m duce n faa
unei case, pe-o ulicioar n dosul Strzii Mari avea parmaclc cu
marginea de alam la treptele de la u i lucea ca plcua lui, i
deasupra uii un fanar rou, rou ntocmai ca apca ntrului. i
pltesc, mi ureaz poft bun, i dus a fost. Eu trag clopoelul, ua se
deschide de la sine, i nuntru mi iese nainte o madam gtit,
mpopoonat, cu obrajii ca stafida, cu un irag de mrgele ca de cear
la culoare, pe straturi de grsime, i m salut cu graii aproape pudice,
gngurind ncntat i drgla, ca unui musafir de mult ateptat,
poftindu-m, printre perdele grele de catifea pe care le ddea la o parte
ploconindu-se, ntr-o ncpere sclipitoare, bogat tapisat cu belacoz,
cu un policandru mare de cristal, cu candelabre de perete n dreptul
oglinzilor i al canapelelor de mtase, unde-mi tronau nimfe, fecioare
ale desfrului, vreo ase sau apte, cum s zic, nite morfe, nite
libelule, nite esmeralde prea puin vemntate, strveziu vemntate,
n valuri diafane, horbote i paiete, unele cu prul lung i despletit,
altele tunse scurt cu bucle i crlioni, cu snii ca nite emisfere, goi i
pudrai, cu brri late pe brae i care mi te priveau cu nite ochi
ncini de pofte i nerbdare.
La mine se uitau, nu la tine. Ntrul m bgase-ntr-o cas deocheat!
Mi-ascund emoia ncremenit, privesc n jur i vd un pian deschis, un
prieten, m reped furtun peste covor drept la el i, din picioare, atac
dou-trei acorduri, le mai tiu i-acum pentru c aveam ideea sonor n
gnd, o modulaie din si major n do major, un interval de-un semiton
luminndu-se ea n ruga sihastrului n finalul la Freischtz cnd intr
timpanul, trompetele i oboii pe acordul de cvart i sext n do. Asta
am tiut-o mai trziu, atunci nu tiam, ci am atacat aa, ntr-o doar. n
vremea asta numai ce s-apropie de mine o ocheic, ntr-o corselet
spaniol, cu nasu-n vnt, cu gura mare i ochii ca migdala, Esmeralda,
i cu braul mi-atinge lene obrazul. M-ntorc, zvrl scaunul deoparte cu
genunchiul , mi croiesc drum ndrt peste covor prin iadul desftrilor,
pe lng aa flecar, trec prin vestibul i cobor treptele in strad fr
s ating mcar parmaclcul de alam. Asta-i tot ce mi s-a-ntmplat, un
moft la urma-urmei, pe care i l-am povestit pe ndelete n schimbul
celor cu majurul cu gur mare ce-i soarbe nvtura n ale artis
metrificandi45. Aceste fiind zise, amin i rugai-v pentru mine! Pn acum
45 Arta

versificaiei (lat).

am ascultat doar un singur concert la Gewandhaus, cu A Treia de Schumann ca

pice de rsistance. Un critic de pe vremea lui elogia cuprinztoarea
concepie despre lume a acestei muzici, ceea ce are un iz de
plvrgeal lipsit de obiectivitate i strnete, de altminteri, un rs
grozav clasicitilor. Dar avea totui un oarecare sens, pentru c ea
caracterizeaz o ridicare n rang pe care muzica i muzicienii o
datoreaz romantismului. El a emancipat muzica, a scos-o din sfera
unui specialism mrginit de fanfar comunal i a pus-o n contact cu
lumea vast a spiritului, cu micarea universal artistic i intelectual
a epocii asta nu trebuie s-o uitm niciodat. Toate acestea pornesc
de la ultima perioad a lui Beethoven i de la polifonia lui i gsesc
extraordinar de Semnificativ faptul c adversarii romantismului, adic ai
unei arte ce prsete domeniul sujet muzical pentru a se situa pe un
plan cerebral general. Muli au fost cei care au criticat i au deplns
constant evoluia beethovenian trzie. Gnditu-te-ai vreodat ct de
altfel, ct de mult mai ndurerat i mai grea de semnificaie apare
individualizarea vocal n operele trzii ale lui Beethoven fa de muzica
sa mai veche, unde e tratat mai savant? Exist unele sentine care,
prin grosolnia lor ce compromite grav pe emitent, te fac s rzi.
Hndel spunea despre Gluck : Buctarul meu se pricepe la contrapunct
mai bine dect el, apreciere de confrate care-mi place grozav.
Cnt mult Chopin i citesc despre el. mi place angelicul din fptura lui,
care-mi amintete de Shelley, caracterul straniu, misterios, nvluit,
impenetrabil, evaziv, deloc aventurist al existenei sale, acel
nu-vreau-s-tiu-de-ni-mic, acel refuz al experienei concrete, sublimul
incest al artei sale de-o fantastic delicatee i seducie. Ct de
elocvent se rostete n favoarea acestui om prietenia profund atent a
lui Delacroix, care-i scria: J'espre vous voir ce soir, mais ce moment est capable
de me faire devenir fou46. Totul e cu putin la acest Wagner al picturii! Dar
sunt, la Chopin, unele semne care l prevestesc pe Wagner i mai mult
dect att, l depesc, nu numai sub aspectul armonic, ci i psihic n
general. Ia de pild Nocturna n do diez minor opus 27 no. 2 i
intermediul care se desfoar dup schimbarea enarmonic din do
diez n re bemol major. Ele depesc n eufonie disperat toate orgiile
din Tristan i asta n intimitatea pianistic, nu n marea btlie a
voluptii, i fr caracterul de corrida al unei mistici teatrale robust n
toat decderea ei. Ia, mai ales, ironia lui n raporturile cu tonalitatea,
felul lui de a fi vexant, reticent, negator, divagant, felul de a zeflemisi
semnele de alteraie. Te duce departe, amuzant, emoionant de
departe...""
Scrisoarea se ncheie cu exclamaia "Ecce epistola!"47. i e adugat: "C o
vei distruge imediat se nelege de la sine". Semntura e o simpl
iniial, aceea a numelui de familie, L., nu A.
XVII
Dispoziia lui categoric de a distruge scrisoarea asta n-am respectat-o
cine-ar putea s ia n nume de ru aa ceva unei prietenii care-i n
drept s-i revendice epitetul pe care Delacroix l-a gsit pentru
prietenia sa cu Chopin, "profund atent"? La nceput nu m-am supus
dorinei lui, fiindc simeam nevoia s citesc i s recitesc mereu hrtia
46 Ndjduiesc

s v vd disear, dar clipa asta e n stare s m

mping la nebunie (fr.)
47 Iat scrisoarea (lat).

pe care o parcursesem doar n grab prima oar ci o fceam nu att

pentru lectura n sine ct ca s-i studiez stilul i psihologia, dar cu
vremea am cptat sentimentul c pierdusem clipa distrugerii; m
deprinsesem s o consider ca pe un document din care indicaia de a-l
distruge era o parte integrant, astfel c nsui caracterul lui, ca s zic
aa documentar, o anula.
Din capul locului un lucru era cert: indicaia final nu fusese motivat
de scrisoarea ntreag ci numai de o parte, aa-numita fest i pozn,
ntmplarea cu funestul hamal. Dar judecnd lucrurile: partea asta era
toat scrisoarea; din pricina ei fusese scris nu pentru ca s m
amuze pe mine; nici vorb c Adrian tia c pentru mine festa n-avea
nimic amuzant; o scrisese ca s se descarce de o impresie zguduitoare,
i eu, prietenul din copilrie, eram singurul n stare s neleg aa ceva.
Tot restul era adaos, nveli, pretext, trgnare i , dup aceea, o
acoperire limbut cu aperu48-uri de critic muzical, ca i cum nimic nu
s-ar fi ntmplat. Ca s folosesc un termen foarte obiectiv, tot interesul
se concentreaz asupra anecdotei; ea se contureaz din capul locului
undeva n fundal, se anun din primele rnduri i e mereu amnat.
Nerelatat nc, ea ncearc s se strecoare n gluma cu marele ora
Ninive i n vorbele sceptice i ngduitoare ale profetului. E ct pe-aci
s fie povestit atunci cnd pomenete pentru prima dat de hamal
dar iar dispare. n aparen scrisoarea se ncheie nainte de povestirea
anecdotei "Iam satis est" ca i cum autorul ar fi pierdut-o din vedere,
ca i cum numai citarea formulei de salut a lui Schleppfuss i-ar fi
reamintit-o, i este relatat "la repezeal", ca s zic aa, cu stranii aluzii
la tiina despre fluturi a tatlui su, dar nu trebuia s constituie finalul
scrisorii, ci i se aga consideraiuni despre Schumann, despre
romantism, despre Chopin, care vdit c urmresc s-i scad din
pondere, s-o ntoarc n uitare sau, mai bine, poate, s lase, din
mndrie, impresia c ar urmri acest scop; cci nu pot s cred c exista
ntr-adevr intenia ca eu, cititorul, s trec peste miezul scrisorii.
nc de la a doua lectur mi s-a prut tare ciudat c stilul, pastia sau
adaptarea personal la germana veche a lui Kumpf ine numai pn ce
se ncheie povestirea aventurii, iar apoi e lsat balt, astfel c paginile
finale sunt complet lipsite de culoarea lui i au o inut lingvistic
absolut modern. Nu rmi oare cu impresia c tonul arhaizant, o dat
aternut pe hrtie povestea ducerii n ispit, i mplinise rostul i c
dup aceea autorul epistolei renunase la el, nu att pentru c nu-i era
adecvat consideraiunilor finale menite s abat atenia n alt parte,
ct pentru c recursese la acest stil din capul locului numai ca s-l
poat folosi la relatarea povetii, creia i ddea, cu ajutorul lui,
atmosfera cuvenit. i ce atmosfer? Am s-o spun, orict ar prea de
puin potrivit unei farse calificativul pe care-l am n minte. Era
atmosfera religioas. Pentru mine totul devenea limpede: datorit
afinitii ei istorice cu problemele religiei, Adrian alesese germana din
vremea Reformei pentru o scrisoare ce trebuia s m pun la curent cu
aceast poveste. Altminteri, fr jocul acesta, cum ar fi putut el
strecura cuvintele pe care totui le voia scrise "Rugai-v pentru
mine!"? Nu se poate da un exemplu mai bun de citat luat drept
acoperire, de parodie luat drept pretext, i imediat nainte mai e o
expresie care m-a zguduit nc de la prima lectur i care nici ea nu are
nimic comun cu umorul, ci poart o amprent categoric mistic, deci
religioas: expresia "iadul desftrilor".
Puini sunt cei care se vor fi lsat nelai de rceala analizei la care am
48 Observaii

(fr.).

supus, i acum i atunci, scrisoarea lui Adrian, i-i vor da seama de

sentimentele reale cu care o citeam i o reciteam. E necesar ca o
analiz s dea aparena rcelii, chiar i atunci cnd are loc ntr-o stare
de profund emoie. Pentru c eram emoionat; ba mai mult chiar, mi
ieisem din fire. Mnia mea mpotriva festei obscene pe care i-o jucase
acel Schleppfuss beiv i grosolan n-avea margini i rog pe cititor s
nu vad n asta o trstur a propriei mele persoane, un semn distinctiv
al pudibunderiei mele n-am fost niciodat un pudibund i dac mie
mi s-ar fi ntmplat s fiu dus de nas la Leipzig, a fi tiut cum s ies cu
faa curat; ci l rog s afle caracterizate n sentimentele mele fptura i
natura lui Adrian, pentru care, firete, cuvntul "pudibund" ar fi de
asemenea ridicol, absolut nelalocul lui, i ar fi trebuit s-i poat inspira
i necioplitului circumspecie i sfial, i dorina de a-l proteja i
menaja.
La emoia mea contribuia, nu n mic msur, faptul c mi relatase
aventura, i asta la cteva sptmni dup ce se petrecuse, ceea ce
nsemna nclcarea unei discreii altminteri absolute, ntotdeauna
respectat de mine. Orict ar putea suna de ciudat, innd seama de
vechea noastr camaraderie domeniul iubirii, al sexului, al crnii n-a
fost niciodat atins n convorbirile noastre ntr-o form ct de ct
personal i intim; niciodat el n-a ptruns n tema discuiilor noastre
altfel dect prin intermediul artei i literaturii, n legtur cu
manifestrile pasiunii n sfera spiritual, i atunci Adrian emitea
formulri obiective i informate care lsau persoana lui complet n afara
chestiunii. Cum s nu fi cuprins, un spirit ca al su, i acest element l
nglobase; despre asta fcea dovad suficient faptul c reproducea
unele nvturi luate de la Kretzschmar despre rolul, deloc de
dispreuit, al senzualitii n art i nu numai n art; apoi unele dintre
observaiile sale referitoare la Wagner, sau unele mrturisiri spontane,
cnd vorbea, de pild, despre nuditatea vocii umane i despre cum era
ea compensat cerebral n formele artistice att de rafinate ale muzicii
vocale vechi. Nimic, n toate astea, din nevinovia feciorelnic, era o
dovad de considerare lucid, liber i detaat a universului poftelor.
Dar iari, nu pentru mine era caracteristic, ci pentru el, faptul c de fiecare
dat cnd convorbirea lua o astfel de ntorstur, simeam n forul meu
interior ceva ca un oc, o consternare, o uoar crispare luntric. Era,
ca s m exprim emfatic, ca i cum ai fi ascultat un nger disertnd
despre pcat; nici acesta nu putea fi suspectat de frivolitate sau de
neruinare i nici c ar face, banal, haz pe socoteala temei, i totui, cu
toat consideraia pentru dreptul su spiritual de a-i permite una ca
asta, te-ai fi simit jignit i ai fi fost ispitit s-l rogi: "Taci, dragul meu! Prea
sunt pure buzele tale i severe, pentru asemenea lucruri".
Repulsia lui Adrian fa de grosolniile lascive era mai mult dect
evident i-i cunoteam perfect expresia reticent, dispreuitoare i
dezgustat cnd o asemenea eventualitate doar aprea la orizont. La
Halle, n cercul "Winfried", aceast delicatee a lui fusese mai mult sau
mai puin la adpost de atacuri; buna-cuviin ecleziastic obliga cel
puin n cuvinte la reinere. Despre neveste, femei, fete, legturi de
dragoste, nici vorb nu era printre condiscipoli. Nu tiu cum se comportau ei n realitate, teologii notri, sub acest aspect, i dac i pstrau,
toi, castitatea n vederea unei cstorii cretineti. n ce m privete,
mrturisesc fr ovire c gustasem din fructul oprit i avusesem vreo
apte sau opt luni raporturi cu o fat din popor, fiica unui dogar
legtur pe care cu destul greutate am ncercat s-o in ascuns fa de
Adrian (cred ns c el nici n-a bgat de seam), i c dup acest
interval am rupt-o cu biniorul cu fata, pentru c era tare redus i

incult i tare m plictisea; nu aveam nimic s ne spunem dect un

singur lucru, mereu acelai. Nu att clocotul sngelui ct curiozitatea,
vanitatea i dorina de a traduce n practic libertatea anticilor n
raporturile sexuale, care fcea parte din convingerile mele teoretice,
m-au ndemnat la aceast legtur.
Or tocmai acest element, al unei plceri spirituale la care nzuiam, ce-i
drept, puin cam pedant, lipsea cu desvrire din atitudinea lui Adrian
fa de sfera n chestiune. Nu vreau s vorbesc de reinerea
cretineasc i nici s folosesc, n cazul de fa, parola
"Kaisersaschern", moralist i mic-burghez i impregnat, n parte, de
medievala team de pcat. Ar satisface adevrul n prea mic msur i
n-ar fi suficient ca s evoce grija afectuoas, oroarea fa de cel mai
mic ru ce i s-ar putea ntmpla pe care mi le insufla atitudinea lui.
Dac nu puteai i nici nu voiai s i-l imaginezi ntr-o situaie
"galant", era din cauza armurii de inocen, de puritate, de mndrie intelectual i de ironie glacial n care era mbrcat i care-mi era sfnt
sfnt ntr-un fel anume, dureros i, n tain, umilitor. Pentru c doare
i umilete nu pe cei ri, poate gndul c viaa crnii e lipsit de
inocen, c instinctul nu cru nici cea mai cerebral dintre mndrii, c
trufia, chiar i cea mai semea, trebuie s plteasc naturii tributul ei,
aa c nu-i mai rmne dect s speri c aceast umilire ntru
omenesc i prin aceasta ntru animalic, ar putea, cu voia Domnului, s
se mplineasc n forma ei psihic cea mai elevat, cea mai frumoas,
mai nobil, nvluit n afectuoas abnegaie i sensibilitate
purificatoare.
Trebuie s mai adaug c tocmai cazurile ca acela al prietenului meu
ngduie cele mai puine sperane. nfrumusearea, nvluirea,
nnobilarea despre care vorbeam, sunt opera sufletului, instan
mediatoare, cu un puternic suflu poetic, n care cerebralul i instinctivul
se ntreptrund i, ntr-un anume mod, iluzoriu, cad de acord un plan
de via, un strat, sentimental n adevratul neles al cuvntului, cu
care, mrturisesc, omenia mea se mpac foarte bine, dar care nu-i
fcut s mulumeasc un gust mai pretenios. Firi ca cea a lui Adrian
n-au mult "suflet". Este un fapt asupra cruia prietenia mea profund
atent mi-a deschis ochii, i anume, c cea mai trufa cerebralitate
este mult mai expus s se pomeneasc absolut dezarmat n faa
instinctului gol-golu, s-i cad prad n condiii pur i simplu ruinoase;
i acesta era motivul aprehensiunii creia temperamente ca al meu
trebuie s-i fac fa cnd e vorba de firi ca cea a lui Adrian i din
acest motiv povestea blestematei aventuri lua n ochii mei un caracter
simbolic nfricotor.
Mi-l nchipuiam stnd n pragul salonului, pricepnd numai cu ncetul n timp ce
privea la avidele preotese ale desfrului. Ca i n atmosfera de
nstrinare din birtul lui Mtze de la Halle aveam att de limpede
imaginea n faa ochilor! l vedeam repezindu-se orbete la pian,
atacnd acordurile, a cror explicaie avea s-i apar retrospectiv. O
vedeam pe crn lng Adrian Hetaera esmeralda emisfere pudrate n
corselet spaniol o vedeam mngindu-i obrazul cu braul ei gol. i
am simit, violent, un dor s zbor acolo, prin spaiu, prin timp. Aveam
poft s-i dau tartoriei un picior, s-o gonesc de lng el, aa cum izbise
Adrian taburetul de la pian cu genunchiul, ca s-i poat croi drum spre
libertate. Zile ntregi am simit atingerea crnii ei pe propriul meu obraz
i tiam, implicit, cu oroare, cu spaim, c de atunci i ardea i lui
obrazul. Din nou nu pot dect s rog s se aprecieze faptul c nu eram
n stare s vd incidentul sub aspectul lui hilar, ceea ce era caracteristic
nu pentru mine, ci pentru Adrian. El n-avea absolut nimic hilariant. Dac

am reuit, n ct de mic msur, s dau cititorului o imagine a firii

prietenului meu, atunci trebuie s simt alturi de mine tot ceea ce era
nespus de njositor, sarcastic-degradant i primejdios n aceast
atingere.
C pn n momentul acela el nu se "atinsese" de vreo femeie a fost i
a rmas pentru mine o certitudine nezdruncinat. i iat c l atinsese
femeia i el fugise. Nici aceast fug nu are nimic rizibil, asta l pot
ncredina pe cititor, dac s-ar simi cumva nclinat s vad aa ceva.
Rizibil ns, la nevoie, era ncercarea lui de evadare, n sensul amar i
tragic al zdrniciei acesteia. n ochii mei Adrian nu scpase i, cert,
numai foarte trector trebuie s fi avut sentimentul evadrii. Trufia
cerebral suferise ocul ntlnirii cu instinctul lipsit de suflet. Adrian
avea s se ntoarc ntr-o bun zi acolo unde-l mnase arlatanul.
XVIII
n faa descrierilor i relatrilor mele cititorul s nu-i pun ntrebarea
de unde tiu cu precizie toate amnuntele, de vreme ce nu totdeauna
am fost de fa, nu totdeauna am fost alturi de rposatul erou al
acestei biografii. E-adevrat c n repetate rnduri am trit departe de
el perioade mai ndelungate: astfel n timpul serviciului militar de un an
de zile, dup trecerea cruia, firete, mi-am reluat studiile la
Universitatea din Leipzig, unde era i Adrian, i acolo m-am familiarizat
cu mediul n care tria. Tot aa s-a ntmplat n rstimpul cltoriei
mele de studii clasice, fcut ntre anii 1908 i 1909. Rentlnirea
noastr dup aceast cltorie a fost fugitiv, pentru c el nutrea
intenia s plece din Leipzig, s se duc n sudul Germaniei. A urmat
apoi perioada cea mai lung a despririi noastre: au fost anii pe care,
dup o scurt edere la Mnchen, Adrian i-a petrecut cu prietenul su ,
silezianul Schildknpp, n Italia, n timp ce eu absolveam anii de prob
la gimnaziul Bonifaciu, din Kaisersaschern, i apoi mi ocupam postul
definitiv. De abia n 1913, cnd Adrian s-a stabilit la Pfeiffering, n
Bavaria Superioar, iar eu m-am mutat la Freising, am ajuns din nou n
apropierea lui, pentru ca, firete, din clipa aceea i pn la catastrofa
din 1930, s fiu, aptesprezece ani n ir, fr nici o ntrerupere sau
aproape fr nici o ntrerupere , spectatorul vieii sale, ce purta de
atta vreme semnul fatidic, i al creaiei sale, mereu mai frmntate.
Nu mai era de mult un nceptor n studiul muzicii, n meteugul ei
straniu i cabalistic, glume i sobru, ingenios i profund cnd, la
Leipzig, se ncredina din nou ndrumrii, sfaturilor i supravegherii lui
Wendell Kretzschmar. Progresele sale rapide n domeniul asimilrii tradiiei, al tehnicii compoziiei, al studiului formelor, al orchestraiei,
stimulate de o inteligen care prindea totul din zbor i stnjenite poate
doar de o anticipare nerbdtoare, dovedeau c intermezzo-ul teologic
de doi ani de la Halle nu-i slbise raporturile cu muzica, nu nsemnase o
ntrerupere efectiv a relaiilor cu ea. Scrisoarea lui menionase cte
ceva despre ardoarea i mulimea exerciiilor sale contrapunctice.
Kretzschmar punea accentul aproape i mai mult pe instrumentaie i i
cerea, cum fcuse i la Kaisersaschern, s orchestreze mult muzic de
pian, pri de sonate i chiar i cvartete de coarde, pentru ca apoi s le
discute cu el pe larg, s-i arate cusururile i s i le corecteze. Mergea
pn acolo nct i ncredina spre orchestrare extrase pentru pian ale
unor acte ntregi din opere pe care Adrian nu le cunotea, i compararea a ceea ce ncercase elevul care-l ascultase i citise pe Berlioz,
pe Debussy i pe postromanticii germani i austrieci cu ceea ce

fcuser Grtry sau Cherubini nii, ddeau i magistrului i

nvcelului destule motive de rs. Pe atunci Kretzschmar lucra la
propria lui oper dramatic, Statuia de marmur, i chiar i din ea i
ddea discipolului cte o scen oarecare din partitur s i-o
instrumenteze i apoi i arta cum o rezolvase sau cum avea de gnd
s-o fac prilej de ample discuii, la care, de obicei, se-nelege,
experiena copleitoare a magistrului rmnea stpn pe cmpul de
btaie, dar o dat, cel puin o dat, victoria fu obinut de intuiia
neofitului. O combinaie de sunete pe care la prima vedere Kretzschmar
o respinsese ca imprudent i dubioas, i apru n cele din urma ca
fiind mai caracteristic dect ceea ce avusese el n minte, i la
ntlnirea urmtoare mrturisi c vrea s-i nsueasc ideea ciracului.
Adrian fu mai puin mndru de treaba asta dect ar fi fost de ateptat.
Prin pornirile lor muzicale i prin manifestrile lor de voin, profesor i
elev erau n fond foarte departe unul de altul, cum de altfel se ntmpl
n art n mod aproape necesar, cci aspirantul se vede obligat s
recurg, pentru ndrumarea n meteug, la un magistru de care-i pe
jumtate nstrinat din cauza deosebirii de generaie. i nc e bine
dac acesta ghicete tendinele ascunse ale tineretului, le ironizeaz
eventual, dar se ferete de a se pune n calea evoluiei lor. Astfel Kretzschmar tria cu convingerea fireasc i tacit c muzica i atinsese
culmea definitiv a formei ei de manifestare i de aciune n stilul
orchestral ceea ce Adrian nu mai credea. Dar pentru cei douzeci de
ani ai si, spre deosebire de naintai, raportarea celei mai evoluate
tehnici instrumentale la concepia de muzic armonic era mai mult
dect o descoperire istoric devenise la el un fel de credin,
amalgamat n trecut i n viitor; iar privirea rece aruncat pe aparatul
sonor hipertrofiat al orchestrei postromanticilor, nevoia de a-l condensa
i de a-l repune n rolul de slujitor pe care-l jucase n epoca muzicii
vocale prearmonice, polifonice; tendina ctre aceasta i deci ctre
oratoriu, gen n care mai trziu creatorul Apocalipsei Sfntului Ioan i a
Lamentrii doctorului Faustus avea s ating culmea expresiei i a
cutezanei toate acestea au aprut destul de timpuriu la Adrian, i n
vorb i n fapt.
Nu era ns un motiv ca studiile lui de orchestrare sub ndrumarea lui
Kretzschmar s nu fie continuate cu ardoare, fiind de acord cu acesta c
trebuia s stpneti perfect toate cuceririle trecutului, chiar dac nu le
mai socoteai eseniale, i la un moment dat mi-a spus: Un compozitor
care, pentru c e stul de impresionism orchestral, nu mai vrea s
nvee s instrumenteze, mi se pare ca un dentist care n-ar vrea s mai
studieze tratarea rdcinilor i s-ar mulumi s fie asemenea brbierilor
care scoteau dinii, numai fiindc a aflat c dinii cu nervul mort pot
provoca reumatismul poliarticular. Aceast comparaie bizar i insolit,
dar att de caracteristic pentru starea de spirit a vremii, a rmas un
citat cu nuan critic frecvent utilizat ntre noi, i "dintele mort" deveni
termenul-simbol pentru anumite creaii cu palet orchestral rafinat
de mai trziu inclusiv propria sa fantezie simfonic Fosforescena
mrii, pe care a scris-o fiind nc la Leipzig, sub privirile lui Kretzschmar,
dup o cltorie de vacan ntreprins cu Rdiger Schildknpp la
Marea Nordului i a crei audiere cvasipublic a organizat-o
Kretzschmar, cu un prilej oarecare. E o pies de sonoritate pictural
cutat, fcnd dovada unui uimitor sim pentru alambicri sonore
fascinante, enigmatice, aproape indescifrabile urechii la prima audiie,
i un public avizat ntrezri n tnrul compozitor un continuator extrem
de nzestrat al liniei Debussy-Ravel. Dar nu era, i toat viaa lui a
socotit aceast demonstraie savant de coloratur orchestral ca fiind

tot att de puin opera sa proprie ca i exerciiile de mldiere ale

articulaiei minii i de caligrafie, fcute nainte sub supravegherea lui
Kretzschmar: corurile pe ase i opt voci, fuga cu trei teme pentru
cvintet de coarde cu acompaniament de pian, simfonia a crei partitur
i-o adusese fragmentar i la a crei instrumentare se sftuise cu el, sau
sonata pentru violoncel n la minor cu foarte frumoasa micare lent a
crei tem avea s-o reia ntr-unui din cntecele sale pe versuri de
Brentano. Acea scnteietoare Fosforescen a mrii era n ochii mei un
exemplu cu totul remarcabil ce demonstra cum un artist e n stare s
pun tot ce are el mai bun n slujba unei cauze n care, luntric, nu mai
crede i struie s exceleze n utilizarea unor mijloace artistice
ameninate n contiina lui de perimare. "E un tratament de rutin al
rdcinii, mi spunea el. Nu rspund de o infecie cu streptococi."
Fiecare cuvnt rostit era o dovad c pentru el genul de "pictur
sonor", redarea muzical a peisajului, fusese fundamental depit.
Dar adevrul adevrat este c aceast capodoper de o strlucit
coloratur orchestral, lipsit de crezul luntric, nc ascunse n sine
trsturile parodiei i ironiei intelectuale a artei n general, care aveau
s se manifeste destul de frecvent i de o manier att de genial i de
tulburtoare n operele ulterioare ale lui Leverkhn. Unii dintre cei mai
buni, dei nu chiar cei mai buni, gseau ceva refrigerent n acest
sarcasm, ba chiar ceva repulsiv, revolttor. Superficialii spuneau numai
c-i spiritual i amuzant. n realitate, parodia ddea aici un rspuns
orgolios sterilitii cu care scepticismul i pudoarea intelectual,
sentimentul unei ucigtoare expansiuni a banalului i ameninau un
mare talent. Sper c m exprim corect: incertitudinea i sentimentul
meu de responsabilitate sunt la fel de mari, cnd ncerc s mbrac n
cuvinte gnduri care iniial nu mi-au aparinut, ci mi-au fost inspirate de
prietenia mea pentru Adrian. N-a vrea s vorbesc de o lips de
naivitate, pentru c n fond naivitatea se substituie fiinei nsei,
indiferent cum este ea, chiar i celei mai contiente i mai complicate.
Conflictul aproape ireductibil dintre inhibiie i elanul creator nnscut al
geniului ntre castitate i patim tocmai asta e naivitatea din care i
trage seva vocaia de artist, terenul potrivit pentru dificila i
caracteristica dezvoltare a operei sale; nzuina incontient, de a oferi
"talentului", impulsului creator o ascenden precar dar necesar
asupra reticenelor batjocurii, ale orgoliului, ale pudorii intelectuale
aceast nzuin instinctiv se trezete i devine determinant nc din
clipa n care studiile preliminare, pur tehnice, ncearc s se
mpleteasc cu primele tentative proprii de modelare, chiar dac sunt
efemere, pregtitoare nc.
XIX
Vorbesc de clipa aceasta i, nu fr s m cutremur, nu fr s mi se
strng inima, ajung s vorbesc despre ntmplarea fatidic, petrecut
cam la un an dup ce primisem, la Naumburg, scrisoarea lui Adrian
reprodus mai sus, la un an i ceva de la sosirea sa la Leipzig i de la
acea prim vizitare a oraului despre care mi relatase n scrisoare
aadar, nu mult nainte ca, scpnd din serviciul militar, s m ntlnesc
din nou cu el i s-l gsesc n aparen neschimbat, dar n realitate
stigmatizat, lovit de sgeata soartei. ncepnd redarea acestei
ntmplri, a vrea parc s invoc muzele i pe Apolo ca s-mi inspire
cuvintele cele mai pure, mai mngietoare, n stare s-l crue pe
cititorul cu sensibilitatea ginga, s crue amintirea prietenului trecut

n nefiin i s m crue n cele din urm i pe mine, pentru c aceast

relatare mi d sentimentul unei penibile mrturisiri personale. Dar
nsui sensul acestei invocri mi arat ct se poate de limpede
contradicia dintre structura mea psihic i coloratura ntmplrii pe
care trebuie s-o relatez, o tonalitate generat de cu totul alte straturi
ale tradiiei, absolut strine senintii culturii clasiciste. Am nceput, de
altminteri, aceste nsemnri exprimndu-mi ndoiala dac sunt sau nu
omul potrivit poverii asumate. Nu mai repet argumentele opuse unei
atari ndoieli. De ajuns c, sprijinit pe ele, ntrit de ele, sunt hotrt s
le rmn credincios.
Adrian, cum am mai spus, s-a ntors la locul unde-l trse hamalul
neruinat. Dup cum se vede, faptul nu s-a petrecut chiar att de
curnd: un an ntreg mndria spiritului a rezistat rnii suferite, i pentru
mine a fost totdeauna un fel de consolare c, n faa instinctului pur
care numai folosindu-se de viclenie l-a putut atinge, cderea lui n-a fost
lipsit de pudoare sufleteasc, noblee omeneasc. Cci ea exist n
orice fixare orict ar fi de crud, a dorinei asupra unui obiect
determinat i individual; exist n clipa alegerii, orict de involuntar ar
fi, ba chiar provocat cu neruinare de obiect. ndat ce instinctul ia
chip omenesc, fie el orict de anonim, de josnic, nu poi s nu vezi n el
o urm de puritate afectuoas. i de aceea trebuie spus c Adrian s-a
ntors acolo de dragul unei anume persoane: aceea la a crei atingere i
ardea obrazul, a "brunetei" cu corselet i cu gura mare, femeia care se
apropiase de el lng pian, i Leverkhn i spusese Esmeralda; c
pentru ea s-a ntors, s-o caute, i c n-o mai gsise.
Obsesia asta, funest cum era, l-a determinat s prseasc bordelul,
dup a doua vizit, asta voluntar, la fel ca i dup prima vizit, care
fusese involuntar, dar nu fr s se fi interesat de locul unde se afla
femeia care-l atinsese cu braul ei. Aceeai obsesie l-a mai determinat,
sub un pretext muzical, s fac o cltorie destul de ndeprtat, ca s-o
gseasc pe cea mult cutat. Anume, n mai 1906, cnd avu loc la
Graz, capitala provinciei Styria, sub conducerea compozitorului,
premiera austriac a Salomeei49, la a crei premier mondial, la Dresda,
cu cteva luni n urm, Adrian participase mpreun cu Kretzschmar i
unde le spusese profesorului su i prietenilor din Leipzig, c dorea s
asculte din nou, cu ocazia festiv pomenit, aceast oper
revoluionar de mare succes, neatrgtoare pentru el sub aspect
estetic, dar care, firete, l interesa sub raportul tehnicii muzicale i n
special sub acela al intonrii unui dialog n proz. A cltorit singur i nu
se poate stabili cu certitudine dac i-a realizat intenia pretextat i
apoi, de la Graz, s-a dus la Pressburg, sau poate s-a dus nti la
Pressburg i apoi la Graz, sau dac a simulat pur i simplu vizita la Graz
i s-a mulumit numai cu vizita la Pressburg, pe ungurete Pozsony.
ntr-adevr, cea a crei atingere i rmsese ntiprit pe obraz
ajunsese acolo ntr-o cas, dup ce fusese silit s prseasc locul
unde-i fcuse nainte meseria din pricina unui tratament ntr-un spital;
i acolo o descoperi cel obsedat.
mi tremur mna cnd scriu, dar voi aterne pe hrtie ceea ce tiu, n
cuvinte calme, reinute consolat totui, pn la un anumit punct, la
gndul mai sus pomenit, la gndul alegerii, la gndul c era dominat de
ceva ce aducea cu dragostea i ddea apropierii dintre tinereea nepreuit i nefericita fptur o licrire de spiritualitate. La drept vorbind,
acest gnd consolator este legat inseparabil de cellalt, cu-att mai
nfiortor, cu ct dragostea i otrava s-au contopit aici, o dat pentru
49 Oper

de Richard Strauss

totdeauna, ntr-o experien unic i cumplit: acea unicitate mitologic

pe care o ntruchipeaz sgeata.
S-ar prea ntr-adevr c n sufletul bietei trfe tresrise ceva, un
rspuns dat sentimentelor tnrului. Fr ndoial c ea i-a amintit de
vizitatorul vzut n treact altdat. Contactul lor, acea mngiere a
obrazului cu braul gol, se poate s fi fost, n felul ei, o manifestare de
duioie deczut, o expresie a receptivitii trfei la tot ceea ce l
deosebea pe Adrian de clientela obinuit. Femeia a aflat chiar din gura
lui c fcuse drumul pn acolo de dragul ei i i mulumi: spunndu-i
s se fereasc de a avea cu ea vreo atingere trupeasc. tiu asta de la
Adrian: l avertizase, i nu gsim aici oare o deosebire binefctoare
ntre omenia superioar a acestei fpturi i persoana sa fizic de mult
czut n mocirl, ajuns un jalnic instrument de plcere la cheremul
oricui? Nenorocita i-a spus celui ce-o dorea, s se fereasc de "ea"; asta
nsemna un act liber de elevare la nivel superior a jalnicei sale existene
trupeti, un act de renunare omeneasc la sine nsui, un act de
nduioare i ngduie-mi-se s folosesc acest cuvnt un gest de
iubire. i, cerule milostiv, nu era oare dragoste sau ce era atunci , ce
poft smintit, ce voin de sfidare temerar a lui Dumnezeu, ce pornire
de a mbria pedeapsa n pcat, n sfrit: ce nzuin adnc i
tainic spre zmislire demoniac, spre o modificare chimic a fiinei
sale care ar fi putut aduce moartea s-a manifestat atunci, de l-a fcut
pe cel prevenit s nesocoteasc prevenirea i s struie n dorina de a
poseda acest trup?
Niciodat nu m-am putut gndi fr o nfiorare religioas la
mbriarea lor, n care unul i jertfea mntuirea, iar cellalt i-o afla.
Nenorocita trebuie s se fi simit purificat, dezvinovit, nlat,
fericit, cnd cel venit din deprtri a refuzat s renune la ea cu riscul
oricrei primejdii; i s-ar prea c i-a oferit n schimb toate farmecele
feminitii ei, ca s-l plteasc pentru cutezana lui. Soarta a avut grij
s n-o uite; dar n-avea s-o uite niciodat chiar de dragul ei, al celei pe
care-n veci n-avea s-o mai vad, i numele femeii acelai dat de la
nceput rtcete prin opera lui ca un spectral semn runic, de nimeni
tiut dect de mine. Luai-o drept vanitate nu m pot opri de a
meniona nc de pe acum descoperirea confirmat chiar de Leverkhn
ntr-o bun zi, prin tcere: Adrian nu era primul compozitor i n-avea s
fie nici ultimul cruia s-i fi plcut s ascund n opera sa formule
magice i vrji ermetice vdind pasiunea nnscut pentru deprinderi i
practici superstiioase, pentru mistica cifrelor i simbolica literelor.
Astfel, n estura sonor a operei prietenului meu se gsesc, ntr-o
frapant frecven, suite de cte cinci sau ase note ncepnd cu h
(i), sfrind cu es (mi bemol) i alternnd succesiv cu e (mi) i a (la) un
motiv tematic fundamental, purtnd amprenta unei stranii nostalgii
care reiese n multiple travestiuri armonice i ritmice, atribuite cnd
unei voci, cnd alteia, uneori ntr-o ordine inversat, ca i cum s-ar
nvrti n jurul propriei lor axe, astfel c, intervalele rmnnd aceleai,
succesiunea sunetelor apare schimbat, acionnd luntric prima
oar n incontestabil cel mai frumos din cele treisprezece cntece dup
Brentano, compuse pe vremea cnd era nc la Leipzig, sfietorul lied O,
fat drag, ct eti de rea, dominat cu totul de motivul tematic, apoi, n
special n lucrrile din ultima perioad, n care temeritatea i disperarea
se amestecau ntr-un mod att de singular , ca Lamentarea doctorului
Faustus, compus la Pfeiffering, unde se vdete i mai bine tendina de
a aduce intervalele melodice la o simultaneitate armonic.
Or acest limbaj sonor cifrat h e a e es nseamn Hetaera esmeralda.
Adrian se napoie la Leipzig i i exprim entuziasmul su amuzat

pentru impresionanta oper pe care pretindea c o ascultase a dou

oar, sau poate c o i ascultase a doua oar. Parc-l mai aud nc,
spunnd despre autorul ei: "Ce scamator nzestrat! Revoluionarul n
ipostaz de favorit al zeilor, cuteztor i conciliant n acelai timp.
Niciodat avangardismul n-a fost mai intim contopit cu o mai mare
certitudine a succesului, ndrzneli i disonane destule i apoi
cotitura! Datul napoi blajin, gata s-i mpace pe burjui, s-i lase s neleag c nu-i dracu chiar att de negru... Da-da, o lovitur... i ce
lovitur...!" La cinci sptmni dup reluarea studiilor sale muzicale
i filozofice, o anumit afeciune local l determin s apeleze la
ngrijiri medicale. Specialistul la care s-a dus, doctorul Erasmi Adrian
i gsise adresa n anuarul medicilor era un brbat corpolent, rou la
fa, cu barbion negru i cruia, se vedea bine, i venea greu s se
aplece, dar nu numai cnd se apleca gfia, ci i altminteri, cnd sta
drept, sufla zgomotos printre buzele rsfrnte. Aceast deprindere dovedea desigur o afeciune suprtoare, dar fcea totodat i impresia
unei indiferene blazate, gata s nlture sau s ncerce s nlture
ceva, orice, cu un simplu "eh!". Aa c n timpul consultaiei doctorul
gfi ntruna i la sfrit, n oarecare contradicie cu gfitul lui
zgomotos i blazat, se pronun pentru necesitatea unei medicaii
energice i destul de ndelungate, ce trebuia nceput imediat. Trei zile
una dup alta Adrian se duse la el pentru continuarea tratamentului:
apoi Erasmi i prescrise o ntrerupere de trei zile i i spuse s vin a
patra zi. Cnd pacientul care de altfel n-avea dureri, starea lui
general nefiind cu nimic afectat se prezent la ora cuvenit, la
patru dup-amiaza, ddu peste ceva cu totul neateptat i
nspimnttor.
De obicei, cnd ajungea la casa cam posomorit din oraul vechi
trebuia s sune la ua cu trei trepte nalte i o servitoare i deschidea;
de data asta gsi ua larg deschis, la fel i pe cele din interiorul
locuinei; era deschis i ua slii de ateptare, i cea a camerei de
consultaii, dar era deschis i ua din fa, cea cu dou canaturi, a
"salonului". Aici chiar i ferestrele erau larg deschise i cele patru
draperii se umflau din cauza curentului cnd mpinse n mijlocul odii,
cnd napoi, n nia ferestrelor. n mijlocul camerei ns, doctorul
Erasmi, cu brbua semea, cu pleoapele lsate, mbrcat ntr-o
cma alb cu manete, zcea pe o pern cu ciucuri, ntr-un cociug
descoperit aezat pe dou capre.
Cum se ntmplase una ca asta, de ce era mortul att de singur i n
btaia vntului, unde era servitoarea, unde era doamna Erasmi, i dac
cei de la pompele funebre venii s bat capacul cociugului se aflau
undeva prin cas sau plecaser pentru un moment n alt parte, ce
stranie clip l mnase pe vizitator acolo, nimeni n-avea s-o tie niciodat. La venirea mea la Leipzig, Adrian n-a putut dect s-mi
zugrveasc zpceala lui cnd, vznd ce se petrecuse acolo, a
cobort din nou cele trei trepte. De moartea neateptat a doctorului
nu s-a mai preocupat, nu s-a mai interesat. Doar i-a exprimat prerea
c venicul lui "eh!" fusese, indiscutabil, dintotdeauna, un semn ru.
Cu o aversiune secret, nfrngndu-mi o groaz absurd, trebuie s
relatez acum c i a doua alegere fcut a stat sub semnul unei stele
nefaste. I-au trebuit dou zile s-i revin n urma ocului suferit. Apoi,
din nou, bazndu-se numai pe consultarea anuarului, a intrat n
tratamentul unui anume doctor Zimbalist, care locuia pe una din
strzile comerciale ce dau n Marktplatz. La parterul casei se afla un
restaurant, deasupra un depozit de piane, iar o parte din etajul al doilea
era ocupat de locuina medicului; firma lui de porelan btea la ochi

nc de jos, de lng u. Cele dou sli de ateptare ale dermatologului (una era rezervat clientelei feminine), erau mpodobite cu
glastre cu flori, cu tei i palmieri de interior. Reviste medicale i cri
pentru frunzrit, de pild o istorie ilustrat a moravurilor, stteau
mprtiate pe mas n camera n care Adrian a ateptat o dat sau de
dou ori s-i vin rndul la consultaie.
Doctorul Zimbalist era un brbat mrunt, cu ochelari cu ram de baga,
cu o chelie oval mrginit pe lturi de nite pr rou, ntins de la
frunte pn la ceaf, i cu o mustcioar lipit parc sub nri, cum se
rspndise atunci moda prin lumea bun, iar mai trziu avea s devin
atributul unei mti intrate n istoria lumii. Medicul vorbea murdar,
licenios, i era nclinat s fac tot soiul de calambururi. Era n stare s
dea expresiei "Rheinfall von Schaffhausen" nelesul pe care l-ar cpta
dac numele fluviului ar fi scris fr h, adic nelesul de ghinion: n loc
de "cderea Rinului de la Schaffhausen", "cderea n capcana de la
Schaffhausen". n acelai timp ns, n-aveai impresia c-i plac prea mult
fleacurile astea. Un tic nervos, un fel de ridicare a obrazului, care trgea
n sus i colul gurii i provoca i o clipire a ochiului, i ddea o expresie
de acreal i dispre, avea ceva prevestitor de rele ceva stnjenitor,
sinistru. Aa mi l-a zugrvit Adrian i aa l vd n faa ochilor. "
i iat ce s-a ntmplat. Adrian fusese de dou ori la tratament la acest
al doilea medic i venea acum a treia oar. Urcnd scara, ntre etajul
nti i al doilea, se ntlni cu cel la care tocmai se ducea; cobora ntre
doi brbai voinici, cu plrii tari lsate pe ceaf. Ochii doctorului
Zimbalist erau plecai, ca la orice om care coboar o scar i se uit
cum pete pe trepte. Articulaia uneia dintre mini era prins n
ctue de mna unuia dintre nsoitori. Ridicnd privirea i
recunoscndu-i pacientul, avu ticul lui acru, l salut cu capul i-i zise:
"Alt dat!" Adrian, cu spatele lipit de perete, i ls uluit s treac pe
cei trei, i dup un timp i urm. n faa casei i vzu urcnd ntr-o
trsur care ateptase acolo i care porni imediat.
Astfel lua sfrit continuarea curei lui Adrian la doctorul Zimbalist, dup
ce o ntrerupsese o dat. Trebuie s adaug c se preocupase de
temeiurile acestui al doilea eec tot att de puin ct i de bizareria
primei experiene. De ce fusese ridicat Zimbalist i pe deasupra tocmai
la ora cnd doctorul l convocase pe el nu-l interesa. Dar tratamentul
nu l-a reluat, speriat parc, i un al treilea medic n-a mai consultat. Cu
att mai mult cu ct afeciunea local s-a lecuit n scurt vreme fr
nici un alt tratament, disprnd, i pot afirma cu certitudine n faa
ndoielii oricrui specialist c nu s-au ivit absolut nici un fel de
simptome secundare. Odat, acas la Wendell Kretzschmar, cruia
tocmai i prezenta un studiu de compoziie, Adrian fu apucat de un
puternic acces de ameeal; nu se mai putu ine pe picioare i trebui s
se lungeasc pe pat. Criza s-a transformat ntr-o migren de dou zile i
nu s-a deosebit de celelalte dect prin violen. Cnd eu, redat vieii
civile, m-am dus la Leipzig, mi-am gsit prietenul neschimbat, i la
nfiare i n purtri.
XX
Mi se prea doar? Dar dac n anul ct fusesem desprii nu
devenise altul, i semna n mai mare msura lui nsui, i asta era de
ajuns ca s m impresioneze, cu att mai mult cu ct i uitasem
ntructva firea. Rceala despririi noastre de la Halle am descris-o. Revederea noastr , la gndul creia m bucurasem nespus de mult, n-a

fost cu nimic mai bun din acest punct de vedere, aa c eu,

ncremenit, eram i amuzat, dar i ntristat de faptul ca trebuia s-mi
nghit, s-mi reprim efuziunile sentimentale gata s fie trdate. S vin
s m ia de la gar nu m ateptasem, de altfel nici nu-i comunicasem
ora exact a sosirii. Aa c m-am dus de-a dreptul la el acas, nainte
de a m ngriji s-mi gsesc un adpost. Fui anunat i intrai n odaie
strigndu-l vesel.
edea la masa de scris, un birou de mod veche cu capac rulant i cu
un fel de raft deasupra compunea.
Salut, fcu el, fr s-i ridice privirea. Sunt gata imediat.
i continu c lucreze cteva minute nc, lsndu-m pe mine s
hotrsc dac vreau s atept n picioare sau s m aez undeva.
Lucrul acesta nu trebuie interpretat greit, cum nici n-am fcut-o.
Constituia dovada unei intimiti de mult consolidate, a unei viei n
comun pe care o separaie de un an de zile n-o putuse cu nimic afecta.
Pur i simplu parc ne desprisem cu o zi nainte. Cu toate astea, eram
puin dezamgit, plouat, dei situaia m i amuza totodat , aa cum
te amuz ceva caracteristic. De mult nu m mai tolnisem ntr-un
fotoliu capitonat n plu, fr brae, de felul celor de lng masa lui de
citit. Adrian i nchise tocul rezervor i se ndrept spre mine, fr
mcar s m priveasc drept n fa.
Ai sosit tocmai la timp, spuse el i se aez la cellalt capt al mesei.
Cvartetul Schaffgosch cnt ast-sear Opus 132. Vii i tu?
Am dedus c vorbea despre opera de btrnee a lui Beethoven, despre
Cvartetul de coarde n la minor.
Dac tot sunt aici, vin, rspunsei eu. O s-mi fac plcere s ascult
din nou, dup atta vreme, partea tydian, "Ruga de mulumire a unui
tmduit".
Dar mai presus de toate paharul i golea la oriice ospee, i ochiu-i lcrima,
fcu el.
i ncepu s vorbeasc despre modurile tonale bisericeti, despre
sistemul muzical ptolemeic, zis i "natural", ale crui ase caractere
sonore diferite au fost reduse, prin acordul temperat, adic fals, la
dou, la major i minor, i despre superioritatea modulaiei gamei juste
fa de gama temperat. Leverkhn numi asta un compromis pentru
uzul casnic, cum ar fi, zicea el, i Clavecinul bine temperat, bun pentru uzul
casnic, un fel de tratat de pace provizoriu, n-avea nici mcar o sut cincizeci
de ani vechime, i care permisese realizri considerabile, oh, da, cu
totul considerabile, dar s nu ne-nchipuim c-i un pact ncheiat pe
vecie. i exprim marea sa satisfacie c existase un astronom i
matematician, Claudius Ptolemeus, un brbat din Egiptul Superior, care
trise la Alexandria i elaborase cea mai bun din toate gamele
cunoscute, gama natural, adevrat.
Asta dovedete nc o dat, zicea el, nrudirea dintre muzic i tiina
astrelor, cum se mai dovedise prin teoria armoniei cosmice a lui Pitagora.
Reveni deodat iar la cvartet, la partea a treia, la atmosfera ei stranie,
peisajul selenic i dificultatea enorm a execuiei.
n fond, zise el, fiecare din cei patru trebuie s fie un Paganini, i pe
deasupra, s fie stpn nu numai pe partea lui ci i pe ale celorlali trei,
altfel nu exist ieire. Slav Domnului, pe cvartetul Schaffgosch te poi
bizui. Astzi e cu putin, dar e chiar la limita posibilului; pe vremea lui
ns, era pur i simplu de neexecutat. Indiferena necrutoare fa de
tehnic i de pmntesc a unei fiine rupte de lumea asta e pentru
mine tot ce poate fi mai amuzant. Unuia, care i se vicrea, i-a rspuns:
"Ce-mi pas mie de blestemata dumitale de vioar!?"
Am rs amndoi ciudat era ns numai faptul c nc nu ne spusesem

bun ziua.
De altfel, zise Adrian, mai e i partea a patra, finalul incomparabil, cu
introducerea lui scurt cu caracter de mar, i superbul recitativ al viorii
prime, care pregtete tema. E agasant dac tu n-ai s vrei cumva
s-i spui mbucurtor c exist lucruri n muzic cel puin n
muzica asta, pentru care, cu cea mai mare bunvoin, nu gseti
epitet caracterizant n tot cuprinsul vocabularului, i nici combinaie de
epitete nu poi face. Zilele trecute cu asta m-am chinuit nu gseti
nici un epitet adecvat pentru spiritul, pentru inuta, pentru gesturile,
atitudinea acestei teme. Pentru c-i mult poz n ea. Tragic-temerar?
Semea, emfatic, elanul avntndu-se-n sublim? Nimic nu i se
potrivete. i, "admirabil" nu-i, firete, dect o capitulare stupid.
Ajungi n cele din urm la caracterizarea obiectiv, la denumirea:
Allegro apassionato i, dac vrei, tot asta-i cea mai bun. I-am dat
dreptate.
Poate ne mai trece ast-sear ceva prin minte, adugai.
Trebuie s-l vezi pe Kretzschmar ct mai curnd, fu Adrian de prere.
Unde stai?
I-am spus c pentru ziua aceea aveam s iau o camer la un hotel
oarecare i c am s caut pe urm ceva potrivit .
neleg c nu m-ai pus pe mine s-ti gsesc ceva, zise Leverkhn. E o
chestie pe care n-o poi ncredina altuia. Am vorbit despre tine i
venirea ta bieilor de la "Caf Central", adug el. Trebuie s te duc
acolo zilele astea.
Prin "biei" nelegea cercul de tineri intelectuali cunoscui prin
Kretzschmar. Eram convins c se purta cu ei cum se purtase la Halle cu
fraii de la "Winfried", i cnd i-am spus ct de bine mi pare c i-a
putut face att de repede legturi potrivite la Leipzig, s-a grbit s
rspund:
Ei, legturi... Numai Schildknpp, poetul i traductorul, adug el, e
mai agreabil. Are ns un fel de a fi, poate c nu-i chiar amor propriu,
nu-i un sentiment de superioritate, dar totdeauna, ndat ce bag de
seam c vrei ceva de la el, c ai nevoie de el, c ai de gnd s recurgi
la el, se sustrage. Un om cu sentimentul independenei foarte puternic,
sau poate tocmai nu destul de puternic. Dar simpatic, interesant, i de
altminteri st att de prost cu banii, nct e venic preocupat cum s-o
scoat la capt.
Ce-ar fi vrut Adrian de la Schildknpp care, n calitatea lui de
traductor, era preocupat ndeosebi de limba englez i, n general, un
mare admirator a tot ce era englezesc, am putut constata din discuiile
noastre, nc n aceeai sear. Am aflat c Adrian era n cutarea unui
subiect de oper i c, nc de pe vremuri, cu muli ani nainte de a fi
considerat serios problema, se gndise la Love's Labour's Lost50. Ce voia el de
la Schildknpp, priceput n ale muzicii, era o adaptare a textului, dar cellalt, n
parte din cauza propriilor sale lucrri, n parte desigur i din pricin c
Adrian, pentru moment, n-ar fi putut s-l plteasc, nici nu voia s-aud.
Mai trziu i-am fcut eu prietenului meu acest serviciu i mi ntorc cu
plcere gndul la prima noastr convorbire, preliminar, avut pe tema
asta, chiar atunci, seara. Am fcut constatarea c tendina ctre
mariajul cu cuvntul, ctre articulatul vocal l domina din ce n ce mai
mult pe Leverkhn: era preocupat, pentru moment, numai de
compunerea de lieduri, de cntece mai scurte sau mai lungi, ba chiar
de fragmente epice, i i culegea materialul dintr-o antologie mediteranean care cuprindea, ntr-o destul de fericit traducere german, lirica
50 Zadarnicele

chinuri ale dragostei Shakespeare

provensal i catalan a secolelor doisprezece i treisprezece, poeme

italiene, viziuni sublime din Divina Commedia, apoi poezie spaniol,
portughez. Dac se ine seama de momentul mondial n muzic i de
anii muzicianului, era aproape inevitabil, ca ici i colo, s nu se
perceap influena lui Gustav Mahler. Dar se vdea nu mai puin un
accent, o atitudine, o sclipire, o manier solitar manifestndu-i
straniu i sever autonomia, prin care i astzi poate fi recunoscut
maestrul grotetilor viziuni ale Apocalipsei.
Acest accent se afirma cu mare claritate n ciclul de cntece pe teme din Purgatoriul, i
din Paradisul, alese cu un sim judicios al afinitii lor cu muzica: aa, de
pild, n bucata care pe mine m sedusese enorm i pe care i
Kretzschmar o apreciase foarte mult, aceea n care poetul vede, n
lumina luceafrului, stele mititele spiritele rposailor rotind n
hora lor, unele mai repede, altele mai ncet, fiecare "dup felul ei de a-l
contempla pe Dumnezeu", i le compar cu scnteile zrite n flcri, cu
vocile auzite n cntec "cnd se mpletesc una cu alta". Eram uimit i
ncntat de evocarea scnteilor n flcri, de vocile care se mistuie. i
cu toate astea, nu tiam singur ce s prefer, fantezia luminilor n
luminat sau pasajele de visare, mai mult gndire dect imagine cele
n care totul nu-i dect ntrebare lsat fr rspuns, lupta pentru
ptrunderea neptrunsului, unde "ndoiala ncolete la temelia
adevrului" i chiar heruvimul privind profunzimea lui Dumnezeu nu
poate msura abisul eternei sentine. Adrian alesese tocmai suita de
versuri ngrozitor de dure unde se vorbete despre blestemul
nevinoviei i al ignoranei i e pus la ndoial dreptatea
incomprehensibil ce zvrle-n iad pe cel bun i neprihnit numai pentru
c nu-i botezat, numai pentru c nu-i atins de harul credinei. Izbutise
s exprime fulminantul rspuns n accente ce vesteau neputina celor
buni de la natur n faa lui Dumnezeu, el nsui izvor al dreptii;
Dumnezeu nu poate ceda n faa a nimic din ceea ce nelegerea
noastr omeneasc ar fi ispitit s socoat nedrept. Aceast tgad a
omenescului n favoarea unei predestinri abstracte, absolute i
inaccesibile m revolt cum, n general, plecndu-m desigur n faa
grandorii poetice a lui Dante, m dezgust nclinarea lui spre cruzime i
scene de tortur, i, mi aduc aminte, i-am reproat lui Adrian faptul c
se hotrse s compun pe tema acestui episod att de greu de
suportat. Am vzut atunci n ochii lui o sclipire pe care nu i-o
cunoscusem i la ea m gndeam cnd m-am ntrebat dac ntr-adevr
avusesem dreptate s afirm c-l gsisem neschimbat dup o desprire
de un an de zile. Privirea aceea care avea s-i devin caracteristic
chiar dac n-o ntlneai des, ci doar din cnd n cnd, uneori fr nici un
motiv bine determinat era n realitate ceva nou: ceva mut, ascuns,
distant pn la ofens, i n acelai timp meditativ, nvluit ntr-o
tristee rece, necndu-se ntr-un zmbet nu neprietenos, dar ironic,
exprimat de buzele strnse i de un fel al lui de a-i ntoarce spatele,
acesta fcnd parte din gesturile lui vechi i familiare.
Impresia era dureroas i, voit sau nu, jignitoare. Dar am uitat-o repede,
ascultnd mai departe, sorbind emoionantul recitativ al parabolei cu
Purgatoriul, despre omul care poart n noapte o lumin n spinare: ea nu-i
arat drumul, dar lumineaz n urma lui ajutnd celor ce vin dup el.
mi dduser lacrimile. i mai mult nc mi plcea forma nespus de
izbutit a apostrofei poetului n numai nou versuri, despre cntul su
alegoric, att de sumbru i de abscons, nct nu avea nici o perspectiv
ca omenirea s-i neleag sensul ermetic. i-atunci, era voia creatorului
ca lumea, dac nu-i putea nelege profunzimea, mcar s-i sesizeze
frumuseea. "Privii cel puin ct sunt de frumoas!" Maniera n care

compoziia se avnta din dificultile, din confuzia artificial, din strania

frmntare a primelor versuri, n lumina diafan a clamrii finale i se
dizolva nduiotor n ea, am gsit-o minunat chiar de-atunci i n-am
fcut nici un secret din admiraia mea entuziast.
Cu-att mai bine, dac-i de pe-acum bun la ceva, mi-a spus Adrian;
i din convorbirile urmtoare a reieit limpede c rostise acest "de
pe-acum" nu n legtur cu vrsta sa, ci cu faptul c, n ansamblu, el
considera compunerea liedurilor, orict druire jertfea problemei luat
izolat, ca pe un simplu exerciiu preliminar la o oper nchis, de cuvnt
i sunet; opera i flutura pe dinaintea ochilor, iar subiectul avea s i-l
ofere tocmai comedia lui Shakespeare. ncerca s glorifice teoretic
aceast alian cu verbul pe care o urmrea. Muzica i vorbirea, insista
el, merg mpreun, sunt n fond acelai lucru, vorba-i muzic i muzica
este vorbire i, desprite, se cheam una pe alta, se imit, se folosesc
una de mijloacele celeilalte, se substituie mereu una alteia. i ncerca
s-mi demonstreze c muzica putea ncepe prin a fi cuvnt, c putea fi
conceput i pregtit prin cuvnt, voia s mi-o demonstreze prin faptul
c Beethoven fusese vzut compunnd n cuvinte. "Ce scrie el acolo n
carnet?" suna ntrebarea. "Compune." "Pi scrie cuvinte, nu note."
Da, era i sta un fel de a compune. Beethoven nsemna de obicei
prin cuvinte curba melodic a unei compoziii i presra cel mult cteva
note. Vdit sedus, Adrian insista pe tema asta. Gndirea artistic, opina
el, constituie fr ndoial o categorie spiritual proprie i unic, dar cu
greu ar fi putut dinui prima schi a unui tablou sau a unei statui dac
ar fi fost fcut n cuvinte ceea ce dovedete c ntre muzic i
vorbire exist o anume afinitate. E absolut natural ca muzica s ia foc la
atingerea cuvntului, ca verbul s neasc din muzic, cum se
ntmpl ctre sfritul Simfoniei a noua. n definitiv doar e adevrat c
toat evoluia muzicii germane tinde ctre drama ce reunete cuvntul
i sunetul a lui Wagner, i-n ea i afl idealul.
Unul dintre idealuri, obiectai eu, amintind de Brahms i de muzica
absolut, venit pe urma "luminii purtate de el n spinare", i Adrian se
declar de acord cu rezerva mea, cu att mai uor cu ct cele de-atta
vreme plnuite erau ct se poate de newagneriene, de strine demoniacului naturii i patosului mitic: el dorea o nnoire a operei bufe n
spiritul celui mai artificial persiflaj i al persiflrii artificialului, ceva de-o
preiozitate rafinat i spiritual, zeflemisirea ascetismului afectat i a
eufemismului, acest fruct salonard al studiilor clasice. mi vorbi cu
entuziasm de subiect, bucuros c-i oferea prilej s alture grosolnia
congenital comicului sublim i s ridiculizeze un personaj cu ajutorul
celuilalt. Eroismul arhaic, eticheta sforitoare rsreau din epoci
defuncte n persoana lui Don Armando, pe care, pe bun dreptate, l
decret drept o desvrit figur de oper; i mi recit, pe englezete,
versuri din pies, pstrate, se vedea bine, ascunse n adncul inimii
sale: disperarea spiritualului Biron, sperjurul ndrgostit de una cu
boabe de smoal n obraz n loc de ochi; vicreala i rugminile lui n
faa alteia, "pornit, zu, pe treaba asta, de i-ar fi fost nsui Argus
cerber i eunuc". Apoi nsi pedepsirea aceluiai Biron de a-i rosti
glumele un an de zile la cptiul bolnavilor gemnd i exclamaia lui:
"Dar asta nu se poate! Nu mic gluma n suflet n chinurile morii!"
"Mirth cannot move a soul in agony", repeta Adrian, adugnd c are neaprat
de gnd s-o pun ntr-o bun zi pe muzic, asta, i incomparabila
discuie din actul al cincilea despre sminteala neleptului, despre
inutila, oarba, umilitoarea folosire a spiritului, cnd e pus s
mpopooneze scufia de nebun a patimii. i tot el zicea: Maximelor, cum
sunt cele dou versuri care spun c niciodat sngele tinereii nu

s-aprinde cu-atta desfrnat nesbuin ca seriozitatea lovit de

sminteal, "as gravity's revolt to wantonness", le priete numai pe culmile
poeziei geniale.
Admiraia, dragostea lui m fceau fericit, cu toate c alegerea
subiectului nu m ncnta deloc, iar zeflemisirea excrescenelor
umanismului m amrse ntotdeauna pentru c pn la urm
mproac i umanismul nsui cu ridicol. Asta nu m-a mpiedicat ca mai
trziu s-i scriu libretul. Dar ce l-am sftuit din capul locului i cu toate
puterile s nu fac, a fost ciudata i cu totul nepractica lui intenie de a
compune pe textul n englezete, ceea ce el considera a fi unica soluie
just, demn i autentic, cu-att mai mult cu ct i se prea indicat i
din cauza jocurilor de cuvinte, i din pricina vechiului vers englezesc
burlesc-popular, i al rimei doggerel. Obieciunea principal, c printr-un
text n limb strin i rata orice perspectiv de a se vedea reprezentat
pe o scen german, n-o lua n seam, pentru c refuza din principiu
s-i prezinte visurile sale exclusiviste, solitare, groteti, n faa unui public contemporan. Era o idee bizar, dar avea rdcini adnc nfipte n
fiina sa, plmdit din mizantropie arogant, din provincialism
vechi-german de la Kaisersaschern i din pronunatele sale convingeri
cosmopolite. Nu degeaba era el fiul oraului ce adpostea mormntul
lui Otto al III-lea. Aversiunea sa pentru germanism, pe care puteai
spune c o personifica (scrb care de altfel i apropia de anglistul i
anglomanul Schildknpp) aprea la el sub cele dou aspecte, acela al
unei timiditi fat de lume, i acela al unei nevoi luntrice de lume i
de orizonturi vaste, ce-l fceau s insiste n a pretinde, ntr-o sal de
concert german, cntece n limb strin sau, mai corect, s-i fie
ascunse sub masca unei limbi strine. De fapt, nc din anul petrecut de
mine la Leipzig, Adrian a dat la iveal compoziii pe versuri originale de
Verlaine i de William Blake, pentru care avea o afeciune special, i
zeci de ani compoziiile acestea n-au fost cntate. Cele pe versuri de
Verlaine le-am auzit, mai trziu, n Elveia. Una dintre ele e pe poezia cu
versul final, "C'est l'heure exquise"51; o alta, pe la fel de fermectoarea
Chanson d'automne52; o a treia, fantastic, nostalgic i nnebunitor de
melodioas, e pe poezia n trei strofe care ncepe cu: "Un grand sommeil
noir / Tombe sur ma vie"53. Erau printre ele i cteva buci exuberante,
extravagante, din Ftes galantes54 cum e "He! Bonsoir, la lune!55 i mai ales
macabra invitaie "Mourons ensemble, voulez- vous?56" , la care se rspunde cu
chicote de rs. Ct despre bizarele poezii ale lui Blake, pusese pe
note strofele despre roza a crei via e mistuit de dragostea sumbr a
viermelui ce-i gsete calea la patul ei de aur rou. Mai erau cele aisprezece versuri nelinititoare despre Poison Tree57, n care poetul i
nnobileaz nverunarea cu lacrimi, i-o nsorete cu zmbet i viclenii
perfide, pn ce face pomul s rodeasc un mr ispititor; din el
dumanul muc pe furi i se otrvete: dimineaa zace mort sub pom,
spre bucuria celui ce-l ura. Simplitatea plin de rutate a poeziei era
perfect redat de compozitor. O impresie i mai profund mi-a fcut, de
la prima audiie, un alt cntec pe cuvinte de Blake: i nchipuie o
bisericu de aur, n faa ei stau oameni plngnd, oameni ndoliai,
51 E ora ncnttoare (fr.).
52 Cntec de toamn (fr.).
53 Un nesfrit somn ntunecat / Pogoar
54 Serbri galante (fr.).
55 Ei! Bun seara, lun! (Fr.)
56 S murim mpreun, vrei? (Fr.)
57 Pomul otrvitor (engl.).

peste viaa mea (fr.).

oameni rugndu-se, fr s cuteze s-i calce pragul. Se ridic atunci un

arpe care cu trud necurmat tie s-i taie drum n sfntul loca,
trndu-i toat lungimea bloas pe pardoseala de pre i, ajungnd la
altar, mproac pinea i vinul cu veninul su. "Atunci, ncheie poetul
cu o logic disperat, din pricina asta i dup ce-am vzut asemenea
fapte, m-am dus ntr-o cocin i m-am aezat ntre porci". Viziunea de
comar, spaima crescnd, groaza de pngrire i, n fine, renunarea
feroce la o omenire, pe care o asemenea privelite o dezonora, erau
redate de muzica lui Adrian cu o uimitoare vigoare.
Dar astea sunt chestiuni de mai trziu, chiar dac fac parte, toate,
dintr-un capitol care trateaz despre anii de la Leipzig ai lui Leverkhn.
n seara aceea a sosirii mele am ascultat, aadar, mpreun, concertul
dat de cvartetul Schaffgosch, iar a doua zi i-am fcut o vizit lui Wendell
Kretzschmar. Mi-a vorbit, ntre patru ochi, despre progresele lui Adrian
ntr-un fel care m-a fcut i mndru i fericit. Nu se temea ctui de
puin, spunea profesorul, c va trebui vreodat s se ciasc de a-l fi
ndrumat pe Leverkhn spre muzic. Un om nzestrat cu atta stpnire
de sine i cu atta oroare de platitudini i de tot ce-i pe gustul publicului
va avea de nfruntat multe greuti i dinafar, i dinluntru; dar n
cazul lui era foarte bine, pentru c numai arta poate da greutate unei
viei pe care altminteri facilitatea ar plictisi-o de moarte.
M-am nscris i la cursurile lui Lautersack i la ale celebrului Bermeter,
bucuros c nu mai sunt silit s ascult, de dragul lui Adrian, atta
teologie, iar el m-a prezentat cercului de la "Caf Central", un fel de
club al boemei, stpn pe un separeu afumat al localului, unde,
dup-amiaza, membrii citeau ziare, jucau ah i comentau evenimentele culturale. Veneau acolo studeni de la conservator, pictori,
scriitori, tineri editori, chiar i civa avocai stagiari pasionai de
muzic, vreo doi actori de la "Leipziger Kammerspiele", instituie cu
intense preocupri literare, i alii la fel. Rdiger Schildknpp, traductorul, mai n vrst dect noi, probabil trecut puin de treizeci de
ani, fcea parte din grup, cum am mai spus i, deoarece era singurul de
care Adrian se legase ntructva, m-am apropiat i eu de el, petrecnd
ceasuri ntregi cu amndoi. Mi-e team c se va remarca, din schia
ncercat asupra acestui personaj, c priveam la omul socotit de Adrian
demn de prietenia sa, cu un ochi critic, cu toate c m voi strdui, cum
m-am strduit totdeauna, s fiu obiectiv.
Schildknpp se nscuse ntr-un ora silezian, nici mare, nici mic, ca fiu
al unui funcionar la pot a crui poziie dei nu era subaltern, nu se
ridica totui la nivelul serviciilor de conducere ce obligau la titluri
universitare i ar fi permis accesul la postul de consilier guvernamental.
O funcie ca a lui nu cerea nici diplom de absolvire a unui liceu, nici
pregtire juridic; ajungeai la ea dup civa ani de serviciu pregtitor
i dup depunerea unui examen de cunotine n materie de secretariat.
Asta fusese i drumul lui Schildknpp btrnul; era un om binecrescut i
prezentabil i avea i ambiia de a-i face o situaie n societate, dar
ierarhia prusac sau l excludea, sau dac-i ngduia uneori,
excepional, accesul, i-l scotea pe nas prin umiline, aa c, mnios pe
soarta lui, deveni un om acru, un taciturn, care-i vrsa focul ratrii
suferite n carier otrvind zilele alor si. Fiul su, Rdiger, ne zugrvea
foarte expresiv, punnd accentul mai mult pe comic, dect pe pietate
filial, cum amrciunea social a tatlui nveninase i viaa lui, i a
maic-si, i a frailor i asta cu-att mai usturtor cu ct, datorit
educaiei sale, btrnul nu se manifesta prin grosolnii glcevitoare ci
printr-o resemnare mai rafinat, printr-o autocomptimire scitoare.
De pild, se aeza la mas, pentru ca imediat, la supa de fructe,

mucnd cu putere dintr-un smbure de cirea, s-i rup un dinte.

"Da, zicea btrnul, cu o voce tuntoare, dnd larg braele n lturi,
aa-i, aa mi-e mie sortit, parc mi-e scris, parc-i un fcut! M
bucurasem dinainte de masa asta, avusesem chiar i puin poft de
mncare, e cald, ateptam cu plcere butura asta rcoritoare, i uite
ce mi se-ntmpl, tocmai mie! Bun, vedei prea bine, nu mi-e ngduit
nici o bucurie. Renun s mai mnnc. M duc la mine-n odaie. Poft
bun! ncheia el totdeauna cu un glas stins, i se ridica de la mas,
tiind prea bine c n-o s mai tihneasc nimnui mncarea i c-i lsa
pe toi profund deprimai.
E uor de nchipuit ct de mult l nveselea pe Adrian redarea cu atta
tinereasc vioiciune a scenelor acestora tragicomice. i, n acelai timp,
trebuia s ne potolim puin rsul i s artm ct de ct nelegere i
menajare, pentru c, la urma urmei, era vorba de tatl prietenului
nostru. Rdiger ne asigura c suferinele capului familiei de pe urma
inferioritii sale sociale le mprtiser cu toii ntr-o msur mai mare
sau mai mic; el nsui plecase din casa printeasc cu un fel de fisur
sufleteasc; dar tocmai necazul acesta prea s fi fost unul din motivele
pentru care nu-i fcuse tatlui su plcerea de a-i lua revana n
numele lui i i zdrnicise sperana de a-l vedea cel puin pe fiul su
ajungnd consilier guvernamental, l obligaser s termine liceul, apoi l
trimiseser la universitate. Dar n-ajunsese nici pn la examenul de
asesor, ci se apucase de literatur i preferase s renune la orice
sprijin bnesc de acas numai s nu se supun dorinei fierbini, dar
profund dezagreabile a tatlui su. Scria versuri libere, articole de
critic, povestiri scurte ntr-o proz curic, dar, parte din cauza
nevoilor materiale, parte i din cauz c producia lui nu era prea abundent, i concentrase activitatea n domeniul traducerilor, i anume al
traducerilor din limba lui de predilecie, engleza, i nu numai c
alimenta cteva edituri cu tlmciri din beletristica englez sau
american, dar se angajase s traduc pentru o editur de lux i de
curioziti din Mnchen opere din literatura englez veche, piesele
medievale ale lui Skelton, cteva lucrri dramatice de Fletcher i
Webster, unele poeme didactice ale lui Pope, i ngrijise cteva
admirabile ediii germane din Swift i Richardson. Lucrrile de felul
acesta le nsoea de introduceri bine documentate i punea o mare
contiinciozitate n tlmcire, un sim deosebit al stilului, mult gust,
strduindu-se pn la obsesie s redea textul cu precizie, s gseasc
limbajul cel mai apropiat, prins din ce n ce mai mult n vraja i truda
ispititoare a reproducerii. Dar toate astea i produceau, pe alt plan, o
stare sufleteasc asemntoare cu a tatlui su. Pentru c el se simea
nscut scriitor, creator, i rostea vorbe amare pentru munca
nensemnat de tlmcitor al operelor strine, treab care l mcina i,
socotea el, l stigmatiza. Voia s fie el nsui poet, i n convingerea lui
chiar era, iar faptul c de dragul unei amrte de buci de pine
trebuia s fac pe mijlocitorul literar i crea o dispoziie critic tioas
fat de contribuiile celorlali i devenise obiectul ieremiadelor lui zilnice
. "De-a avea timp, obinuia s spun, s pot lucra, s nu trebuiasc s
m chinuiesc trudind, le-a arta eu lor!" Adrian era ncntat s-l
cread, eu ns, judecnd poate prea aspru, suspectam n piedicile
invocate un pretext binevenit, cu care se amgea n lipsa unui impuls
creator autentic i fecund.
Cu toate acestea Schildknpp nu trebuie considerat un tip morocnos;
dimpotriv, era foarte vesel, amuzant chiar, avea un sim al umorului
specific britanic i un caracter ce semna cu ceea ce englezii numesc

boyish58. Fcea cunotin imediat cu toi fiii Albionului venii la Leipzig

ca turiti, s hoinreasc pe continent, pasionai de muzic, vorbea
limba lor cu o facultate de adaptare, cu o afinitate electiv desvrit,
era n stare de talking nonsense59 ct le poftea inima i tia s imite cu haz
ncercrile lor de a se exprima n german, accentul lor, neputina lor
de a nimeri expresiile uzuale din exces de corectitudine, slbiciunea lor
de strini pentru forma scriptic a pronumelui "acel, aceea" i cum
ziceau ei "Vizionai aceea!" cnd nu voiau s spun dect "Uitai-v
acolo! " i chiar arta ca ei dar nici n-am vorbit nc de nfiarea
lui. Era foarte prezentabil i, cu toat mbrcmintea cam srccioas
i mereu aceeai, la care l obligau condiiile, avea o anume elegan, o
distincie sportiv. Trsturile feei erau pronunate i nobleea lor nu
era atins dect de forma puin vag i lipsit de vigoare a gurii, lucru
observat destul" de des la silezieni. nalt, lat n umeri, cu olduri
nguste, cu picioare lungi, purta, zi de zi, aceiai breeches, adic pantaloni
bufani, pepii, destul de uzai, ciorapi lungi de ln, ghete galbene cam
din topor, o cma de pnz ordinar, al crei guler era descheiat, i
pe deasupra o hain oarecare de culoare incert, cu poalele prea
scurte. Minile ns erau distinse, cu degete lungi, cu unghii frumos
formate, ovale, bombate, i n ansamblu imaginea oferit era
incontestabil gentlemanlike, i asta n asemenea msur nct i putea
permite s frecventeze cu hainele lui ponosite o societate n care inuta
de sear era de rigoare plcea femeilor, aa cum era, n orice caz
mai mult dect rivalii lui corect mbrcai n negru i alb, i la asemenea
recepii l vedeai nconjurat de un cuconet care-l admira fr jen.
i totui! Totui! Dac vemintele lui srccioase, scuzate de banala
lipsa de bani, nu puteau duna cu nimic cavalerismului su, care se
impune ca un adevr firesc, nu e mai puin adevrat c acesta se
dovedea a fi o amgire i, analiznd lucrurile mai adnc, Schildknpp
era un impostor. Sportivitatea lui aparent inducea n eroare, pentru c
nu fcea nici un sport, afar doar de puin schi, iarna cu englezii lui, n
"Elveia Saxon", cnd ns lesne se alegea cu cte o inflamaie a
intestinelor deloc inofensiv, dup a mea prere; cu tot tenul ars de
soare i umerii largi, n-avea deloc o sntate de fier i, mai tnr fiind,
fcuse o dat o hemoptizie; era deci predispus la tuberculoz. Din cte
observasem eu, succesul lui la femei nu corespundea n ntregime cu
succesul lor la el cel puin sub aspect individual; pentru c luate n
ansamblu femeile se bucurau de toat adoraia sa, o adoraie vag, cuprinztoare, att de mult nchinat sexului ca atare, posibilitilor de
fericire oferite ntregii lumi, nct cazul individual l gsea inactiv,
zgrcit, circumspect. Prea s-i fie de ajuns c putea avea cte aventuri
de dragoste ar fi vrut, cci n faa oricrei treceri la fapte ovia, ca i
cum ar fi vzut n asta o irosire a posibilitilor sale virtuale.
Virtualitatea, acesta era domeniul su, spaiul infinit al posibilului era
regatul su, acolo era el poet cu-adevrat, dar numai acolo. Dup
numele60 lui trgea concluzia c strmoii lui fuseser ostai clri,
escortnd nobili i principi i cu toate c nu nclecase niciodat un cal
i nici nu nzuia s-ncalece vreodat, se simea nscut a fi clre.
Punea faptul c se visa foarte des clrind pe seama unei memorii
atavice, a unei erediti transmise din tat n fiu, i era extraordinar de
convingtor cnd imita n faa noastr ct i era de firesc gestul de a
ine frul cu stnga i de a bate cu dreapta calul pe gt. Expresia lui cea
58 trengresc (engl.).
59 A spune baliverne (engl.).
60 n german Schildknpp nseamn

scutier".

mai frecvent era "ar trebui". Era formula unei nostalgice cumpniri a
posibilitilor, n faa mplinirii crora sta incapacitatea de a lua o
hotrre. Ar trebui fcut cutare i cutare lucru, sau ar trebui s fii cutare
i cutare, sau s ai cutare i cutare. Ar trebui scris un roman despre
societatea din Leipzig, sau, ar trebui fcut o cltorie n jurul lumii,
chiar i ca spltor de vase pe vapor, sau, ar trebui studiat fizica,
astronomia, ar trebui cumprat o moioar i cultivat ogorul n
sudoarea frunii. Dac intram n vreun magazin de coloniale s ne
rneasc puin cafea, era n stare, la ieirea n strad s dea din cap
gnditor spunnd: "Un magazin de coloniale mi-ar trebui!".
Despre sentimentul de independen al lui Schildknpp am mai vorbit.
Acesta se manifestase i sub aspectul ororii lui pentru o slujb la stat, al
alegerii unei profesii libere. i cu toate astea, slujea la mai muli
stpni, i avea ceva dintr-un argat De altminteri, de ce s nu fi tras foloase de pe urma faptului c era prezentabil, c era agreat n societate,
dac ineai seama ct de reduse erau mijloacele sale de existen?
Accepta numeroase invitaii, la prnz mnca prin diverse case din ora,
chiar i n familii evreieti bogate, cu toate c-l puteai auzi uneori
emind opinii antisemite. Oamenii care se simt desconsiderai din
punct de vedere social, care socotesc c nu li se acord atenia
cuvenit i se bucur n acelai timp de un fizic atrgtor, i caut
uneori satisfacia n mndria rasial. Ciudenia, n cazul nostru, st n
faptul c nu-i agrea nici pe nemi, ptruns cum era de inferioritatea lor
pe trm internaional i mergea pn acolo nct s explice c-i
prefer, ba mai bine-zis, c ine pur i simplu cu evreii. Acetia la rndul
lor, de fapt nevestele de editori i cucoane din lumea bancherilor, l
priveau cu admiraia profund a acestei rase pentru nobilul snge
german i pentru picioarele lungi, i erau ncntate s-l copleeasc cu
daruri; ciorapii sport, curelele, puloverele, fularele purtate erau, de cele
mai multe ori, cadouri, i nu totdeauna neprovocate. De pild, cnd
nsoea vreo cucoan la shopping61 era n stare s arate un obiect
oarecare zicnd: "Drept s spun, n-a da bani pe-aa ceva! Cel mult
dac l-a primi cadou!" i l primea cadou cu aerul unuia care tocmai
spusese c n-ar da un ban pe el. De altfel, i dovedea siei i altora
independena refuznd din principiu s fie ndatoritor n sensul c"
atunci cnd ntr-adevr aveai nevoie de el, niciodat nu-l gseai. Se
ntmpla ca un brbat s fie obligat s lipseasc de la o mas i s-l
roage s umple golul refuza cu siguran. Voia cineva s aib un
tovar agreabil n vreo cltorie sau ntr-o vilegiatur prescris de
medic refuzul era cu-att mai cert cu ct era mai clar c prezena lui
i-ar fi fost celuilalt plcut. Tot astfel refuzase i solicitarea lui Adrian
pentru libretul la Love's Labour's Lost. i totui l iubea foarte mult pe
Leverkhn, i era sincer devotat, i acesta nu-i luase refuzul n nume de
ru, era n general plin de rbdare fa de slbiciunile prietenului su,
de care Schildknpp nsui rdea, i prea-i era recunosctor pentru
conversaia lui amuzant, pentru anecdotele despre btrnul
Schildknpp, pentru neroziile lui anglomane, ca s-i poarte pic.
Niciodat nu l-am vzut rznd cu atta poft, rznd cu lacrimi, ca
atunci cnd era cu Rdiger Schildknpp. Umorist autentic, tia s
strneasc rsul cel mai irezistibil din lucrurile cele mai improbabile.
Astfel, se tie c un biscuit bine prjit face n urechea celui care-l
mnnc un zgomot asurzitor, l izoleaz de lumea nconjurtoare;
Schildknpp se apuc s ne demonstreze, la ceai, cum ntr-o societate
n care se mnnc biscuii oamenii nu se pot nelege ntre ei i
61 Cumprturi

(engl).

conversaia lor trebuie s se rezume la: "Cum, v rog?", "Ai spus

ceva?", "O clip, dac suntei bun!". i ce putea s rd Adrian cnd
Schildknpp se ciorovia n oglind cu propria s mutr! Asta fiindc era
cam infatuat nu o infatuare banal, ci ntr-un sens poetic, legat de
infinitele posibiliti de fericire pe care le ofer aceast lume pentru
care dorea s se pstreze tnr i frumos, astfel c tendina obrazului
su la ofilire, la zbrcire prematur, l mhnea. Oricum, gura lui avea
ceva senil, i dac ineai seama i de nasul care cobora direct spre ea i
cruia erai poate dispus s-i mai zici clasic, puteai s prevezi fizionomia
lui Rdiger la btrnee. La asta se adugau cutele de pe frunte,
zbrciturile de la nas la gur i fel de fel de labe de gsc. i apropia
bnuitor obrazul de oglind, arbora o mutr acr, i apuca brbia ntre
degetul mare i cel arttor, i trgea, scrbit, obrajii n jos i fcea, cu
mna dreapt, chipului su din oglind un gest de lehamite att de
expresiv, nct amndoi, Adrian i cu mine, ne prpdeam de rs.
Ce n-am spus nc, e c ochii lui aveau exact aceeai culoare ca ochii lui
Adrian. Gseam chiar ceva remarcabil n aceast trstura comun:
ntocmai acelai amestec de cenuiu-albastru-verde n ochii unuia, ca i
n ai celuilalt, i la amndoi cercuri identice de culoarea ruginei n jurul
pupilelor. Orict ar suna de straniu, dar aveam totdeauna impresia o
impresie n anumit msur linititoare pentru mine c prietenia lui
Adrian pentru Schildknpp, omul care-i strnea pofta de rs, avea ceva
comun cu aceast identitate a culorii ochilor, ceea ce n fond echivala
cu gndul c ea se ntemeia pe o tot att de profund, pe ct de vesel,
indiferen. Aproape nu mai e nevoie s adaug c totdeauna i adresau
cuvntul cu numele de familie i "dumneavoastr". Chiar dac eu nu
eram n stare s-l amuz pe Adrian n aceeai msur ca Schildknpp,
aveam fa de silezian avantajul faptului c m tutuiam cu Leverkhn
din copilrie.
XXI
Azi diminea, pe cnd Hlne, soia mea drag, ne pregtea gustarea i
din nelipsita negur a zorilor ncepea s se deslueasc o zi rcoroas
de toamn, aa cum sunt cele din Munii Bavariei, am citit n ziar despre
reluarea cu succes a rzboiului nostru submarin, cruia i-au czut
victim, n douzeci i patru de ore, nu mai puin de dousprezece
vapoare, ntre ele dou vase mari de pasageri, unul englezesc i altul
brazilian, cu cinci sute de cltori. Succesul acesta l datorm unei
torpile noi, cu proprieti fabuloase, o izbnd a tehnicii germane, i nu
pot s-mi nbu o anume satisfacie n fata spiritului nostru inventiv, n
necontenit activitate, i a aptitudinilor noastre naionale, rmase, n
ciuda attor lovituri ale sorii, nc integral i permanent la dispoziia
regimului care ne-a purtat n acest rzboi i ne-a pus efectiv ntregul
continent la picioare, nlocuind visul intelectual al unei Germanii
europene cu realitatea, firete, cam nelinititoare, cam fragil, i, dup
ct se pare, insuportabil restului lumii, a unei Europe germane.
Sentimentul involuntar de satisfacie face loc inevitabil gndului c
asemenea victorii incidentale cum sunt aceste scufundri sau lovitura,
grandioas n sine, a rpirii dictatorului italian rsturnat nu mai pot
servi dect la trezirea unor sperane dearte i la prelungirea unui
rzboi care, dup opinia oamenilor cu judecat, nu mai poate fi
ctigat. Asta e i prerea directorului seminarului nostru teologic de la
Freising, monseniorul Hinterpfortner, cum mi-a mrturisit, sincer, seara,
la o bere, ntre patru ochi, chiar el un om care nu mai semna deloc

cu savantul ptima n jurul cruia gravitase revolta nbuit n snge

a studenilor din Mnchen, dar cruia cunoaterea fenomenului mondial
nu-i permitea nici o iluzie, nici mcar pe aceea de a se aga de
distincia ntre un rzboi pierdut i unul nectigat i deci a ascunde
oamenilor adevrul: adevrul c jucasem va banque62, i c eecul
operaiei noastre de cucerire a lumii va echivala n mod obligatoriu cu o
catastrof naional de prim mrime.
Spun toate acestea ca s amintesc cititorului n ce mprejurri istorice
se desfoar redactarea biografiei lui Leverkhn, ca s-i poat da
seama cum tulburarea legat de munca mea este permanent contopit,
contopit pn la anularea oricrei distincii, cu aceea generat de zguduirile de fiecare zi. Nu susin c a fi distras, deoarece vreau s cred c
evenimentele n-au reuit s m abat de la proiectele mele biografice.
i cu toate acestea, dei personal sunt la adpost, fie-mi ngduit s
spun c aceste vremi nu sunt deloc propice progresului constant al unei
ndatoriri ca a mea, i cum, n afar de asta, n timpul tulburrilor i
execuiilor de la Mnchen, am fcut o grip nsoit de frisoane
puternice, care m-a intuit zece zile la pat, afectnd pentru mult vreme
forele spirituale i fizice ale sexagenarului ce sunt, nu e de mirare c
primvara i vara au devenit toamn trzie pn s apuc a aterne pe
hrtie primele rnduri ale relatrii. ntre timp ne-a fost dat s trim
distrugerea pe calea aerului a venerabilelor noastre orae, ceea ce ar fi
fost strigtor la cer dac nu ne-am fi fcut noi, victimele, cei dinti
vinovai de asemenea fapte. Dar cum suntem vinovai, strigtul se
pierde-n vnt i, cum zice ruga regelui Claudiu, "nu rzbete pn-n
trii". Ce stranie apare aceast lamentare mpotriva nelegiurilor de noi
nine provocate, clamat n numele culturii de gura celor bare au
ptruns pe scena istoriei ca vestitori i purttori ai unei barbarii
regeneratoare necat n ticloie! Nu o dat prpdul nimicitor s-a
apropiat la doi pai de chilia mea, de-mi sttea inima-n loc. Bombardamentul nfricotor al oraului lui Drer i al lui Willbald Pirckheimer
nu mai era un eveniment prea ndeprtat, i cnd judecata de-apoi se
abtu i asupra Mnchenului, m gsi eznd n odaia mea de lucru, alb
ca varul, zglit o dat cu pereii, cu uile i geamurile casei scriind
cu mna tremurnd la biografia de fa. Pentru c mna asta tremur
n orice caz, din pricina subiectului, aa c nu m-am lsat impresionat
de faptul c fenomenul era puin accentuat de spaima dinafar.
Cum spuneam , am urmrit, cu un fel de speran i de mndrie pe care
ni le trezesc desfurarea forelor germane, un nou asalt al
Wehrmachtului nostru mpotriva hoardelor ruseti, ce-i apr ara
neospitalier, dar nespus de iubit am urmrit o ofensiv de-a
noastr transformat n cteva sptmni ntr-o ofensiv ruseasc i,
de atunci, pierderile teritoriale nu se mai sfresc, nu mai pot fi oprite,
ca s nu vorbim dect de pierderi teritoriale. Ne-a produs o profund
stupoare vestea debarcrii trupelor americane i canadiene n sud-estul
Siciliei, cderea Siracuzei, Cataniei, Messinei, Taorminei, i am aflat, cu
un amestec de spaim i pizm, i cu sentimentul obsedant c noi n-am
fi n stare de aa ceva, nici n sensul bun, nici n cel ru, c o ar, a
crei stare de spirit i mai permite nc s trag lucid concluzia logic ce
se impune dintr-o succesiune de nfrngeri i dezastre scandaloase, s-a
descotorosit de marele ei om i, la scurt vreme, a consimit n faa
lumii ntregi la ceea ce ni se cere i nou, dar ceea ce nou ni se pare
prea sfnt i prea scump ca s fim dispui s acceptm chiar i n cea
mai profund mizerie: capitularea fr condiii. Da, suntem un popor cu
62 Totul

pe o carte (fr.).

totul diferit, cu un suflet de un imens tragism, refractar prozaismului

lucid, i dragostea noastr e nchinat sorii, oricare-ar fi ea, doar s fie,
chiar de-ar fi o prbuire ce-ar ncinge cerul cu un prjol demn de
amurgul zeilor!
Munca mea era nsoit de naintarea moscoviilor n viitorul nostru
grnar, Ucraina, i de replierea elastic a trupelor noastre pe linia
Niprului sau mai bine zis, ea nsoea aceste evenimente. De cteva
zile, imposibilitatea meninerii acestei poziii de baraj prea dovedit,
cu toate c Fhrerul nostru, venit n mare grab, puse energic fru
retragerii, rosti cuvntul nimerit, dar de ocar, "psihoza Stalingradului",
i ordon meninerea liniei Niprului cu orice pre. Cu orice pre; preul a
fost pltit, dar n zadar; i ncotro, pn unde se va mai revrsa nc
puhoiul rou despre care vorbesc ziarele, rmne n seama imaginaiei
noastre, i-aa predispus la extravagane fantastice. Cci din domeniul
fantasticului i contrar oricrei ordini i previziuni face parte i faptul c
Germania ar putea deveni ea nsi teatrul unuia dintre rzboaiele sale.
Cu douzeci i cinci de ani n urm am tiut s evitm asta n ultimul
moment, dar acum starea noastr sufleteasc, copleit din ce n ce
mai mult de eroismul tragic, pare s nu ne mai permit abandonarea
unei cauze pierdute nainte de a se fi consumat inimaginabilul. Slav
Domnului, prpdul care nvlete din rsrit e nc departe de
ogoarele patriei noastre, i-ar trebui s fim gata s mai nghiim nti
cteva pierderi umilitoare pe frontul acesta, ca s putem apra cu o i
mai drz vigoare spaiul nostru vital european mpotriva occidentalilor
dumani de moarte ai ordinii germane. Invazia frumoasei noastre Sicilii
dovedea orice, dar nu posibilitatea stabilirii inamicului pe-un cap de pod
italian, continental. Din nefericire ns lucrul a fost cu putin, i
sptmna trecut a izbucnit la Neapole o insurecie comunist
favorabil aliailor, ceea ce a fcut ca oraul s nu mai poat fi
considerat ca o etap demn de trupele germane, aa c a fost evacuat
cu capul sus, dup distrugerea contiincioas a bibliotecii i depunerea
unei bombe cu explozie ntrziat la pota central. ntre timp se
vorbete despre diferite tentative experimentale de debarcare pe
coasta Canalului Mnecii, care-ar fi plin de vapoare, i ceteanul se
ntreab, cu totul ilicit desigur, dac nu cumva ceea ce s-a ntmplat n
Italia se mai poate repeta n susul peninsulei, i nu s-ar putea petrece,
mpotriva tuturor convingerilor oficiale n invulnerabilitatea fortreei
Europa, i n Frana sau cine tie unde.
Da, monseniorul Hinterpfortner avea dreptate: suntem pierdui. Vreau
s spun: rzboiul e pierdut, dar asta nseamn mai mult dect o
campanie pierdut, nseamn n realitate c noi suntem pierdui,
pierdut cauza i sufletul nostru, pierdute credina i istoria noastr. S-a
isprvit cu Germania, se va isprvi cu ea, o prbuire indicibil,
economic, politic, moral i spiritual, pe scurt, ncepe s se
contureze o prbuire total nu vreau s fi dorit ceea ce ne
amenin, cci nseamn disperarea, nebunia. Nu vreau s fi dorit acest
lucru, pentru c prea-i adnc mila, prea-i adnc ndurerarea mea
pentru nefericitul nostru popor, i cnd m gndesc la redresarea lui, la
ardoarea oarb, la revolt, la izbucnirea, la dezlnuirea, la nnoirea lui
pretins purificatoare, la renaterea "naional" de-acum un deceniu, la
delirul acela sfnt n aparen, n care, desigur, era amestecat
semn prevestitor al falsitii sale mult cruzime dezmat, mult
brutalitate bestial, multe pofte murdare de siluire, de slbticie, de
njosire, i care, pentru orice iniiat, purta n germene rzboiul. ntreg
acest rzboi mi se strnge inima n faa uriaelor investiii de
credin, de entuziasm, de pasionat exaltare istoric realizate atunci i

spulberate acum ntr-un faliment fr seamn. Nu, nu vreau s fi dorit

prbuirea i-a trebuit totui s-o doresc i tiu c am i dorit-o, c
o doresc i azi i c a saluta-o: din ur mpotriva dispreului criminal
artat raiunii, din ur mpotriva nelegiuitei tgade a adevrului,
mpotriva cultului ordinar i denat al unui mit de scar de serviciu, a
confundrii cu rea -credin a depravrii de azi cu ceea ce a fost
odinioar, a abuzului ticlos i a scoaterii la mezat a tot ce-i vechi i
autentic, fidel i familiar, a tot ce-i german din moi-strmoi, i din
care nerozii i impostorii ne fabric un basamac otrvit ce ne ia minile.
Aceast gigantic beie la care noi, avizi totdeauna s ne ameim,
ne-am adpat ani n ir de mincinoas via aa-zis superioar, n care
am fptuit lucruri ce treceau de marginile abjectului trebuie pltit.
Cu ce? Am rostit cuvntul, i-am spus pe nume cnd am pomenit de
"disperare". N-am s-l repet. Nu poi s-i nfrngi de dou ori oroarea
cu care, dintr-o regretabil ieire, am aternut-o pe hrtie.
i asteriscurile sunt o nviorare pentru ochiul i pentru mintea
cititorului; nu-i nevoie chiar totdeauna de o cifr roman, cu aptitudinea
ei de mai viguroas separare, de mai puternic impuls la o nou
demarare, i mi-a fost cu neputin s dau precedentei incursiuni n
actualitate, pe care Adrian Leverkhn n-a mai apucat s-o triasc,
caracterul unui capitol. Dup limpezirea imaginii grafice prin
introducerea acestui simpatic semn, voi prefera s ntregesc fragmentul
cu alte cteva amnunte din anii petrecui de Adrian la Leipzig, fr
s-mi ascund c n felul acesta capitolul, ca atare, va cpta un aspect
cu totul neunitar, constituit cum va fi din componente eterogene
cu-att mai mult cu ct ar fi trebuit s-mi ajung c nici cu cel
precedent nu mi-a mers mai bine. Dac recitesc toate cte-am nirat:
nzuinele i proiectele dramatice ale lui Adrian, felul lui ndurerat de a
privi, pe care i-l nsuise n timpul absenei mele, frumuseile
seductoare sub aspect intelectual ale comediei shakespeariene,
versurile n limbi strine puse pe muzic de Leverkhn, timidul lui
cosmopolitism i-apoi clubul boem de la "Caf Central", de a crui
menionare se leag amploarea contestabil dat portretului lui Rdiger
Schildknpp m ntreb, pe bun dreptate, dac din elemente att de
eteroclite poate fi constituit un capitol cu oarecare unitate, dar, dac-mi
aduc bine aminte, nc din capul locului am fost silit s-mi reproez
absena unei construcii ordonate i coordonate n aceast lucrare. Iar
scuza mea rmne aceeai. Prea scump mi-e subiectul. Prea lipsete
mult, de nu cumva lipsete cu desvrire, orice contrast, mcar o
simpl deosebire, ntre materie i creator. N-am spus oare, i nu o dat,
c viaa despre care vorbesc mi-e mai apropiat, mai scump, mai
tulburtoare dect chiar viaa mea? Ceea ce ne este cel mai scump, cel
mai tulburtor, cel mai apropiat nceteaz de a mai fi "materie"; devine
persoan i nu poate fi supus la dezmembrri artistice. E departe de
mine gndul s contest seriozitatea artei; dar n cazuri cu adevrat
grave, nu eti n stare s faci art i renuni. Nu pot deci dect s repet
c paragrafele i asteriscurile din aceast carte sunt o simpl concesie
fcut ochilor cititorului i c, de-ar fi dup mine, a scrie-o toat
dintr-o dat, dintr-o rsuflare fr nici o mpreal, fr spaii albe, nici
alineate. Numai c n-am curajul s pun sub ochii lumii o lucrare
tipografic att de nesocotit.
*
Am stat cu Adrian la Leipzig un an de zile, aa c tiu cum i-a petrecut
i pe ceilali trei ct a mai rmas acolo: conservatismul felului lui de
via, care adesea lua aspectul unei rigiditi care pentru mine devenea
apstoare, mi d aceast certitudine. Nu fr rost i-a exprimat ntr-o

scrisoare simpatia pentru acel "nu-vreau-s-tiu-de-nimic", pentru viaa

lipsit de aventuri a lui Chopin. Nici el nu voia s tie de nimic, nu voia
s vad nimic, n fond nu voia nici s triasc nimic, cel puin n sensul
manifest, exterior al cuvntului, nu inea la schimbri, la impresii noi, la
distracii, la recreere, i n ce privete aceasta din urm n special, se
amuza copios pe seama celor ce-i petrec cea mai mare parte a
timpului recrendu-se, prjindu-se la soare, fortificndu-se fr s se
tie pentru ce. "Recreerea, zicea el, e pentru cei crora nu le e bun la
nimic." Punea prea puin pre pe cltorii de dragul de a privi, de a
nregistra, de a se "instrui". Dispreuia agrementul vizual i, pe ct de
sensibil era auzul su, pe att de puin se simise vreodat ndemnat
s-i formeze ochiul cu ajutorul artelor plastice. Aproba i considera
perfect justificat categorisirea oamenilor n vizuali i auditivi, iar pe el
se socotea incontestabil ntre cei din urm. n ce m privete, n-am
considerat niciodat aceast clasificare ca aplicabil, i nici n rezerva i
refuzul i inaptitudinea lui vizual n-am crezut vreodat. Ce-i drept,
Goethe spunea i el c muzica este ceva cu totul nnscut, o facultate
luntric i ea n-are nevoie de cine tie ce alimentare dinafar i nici de
experiena vieii. Dar exist o imagine interioar, o viziune, care-i
altceva, cuprinde mai mult dect simpla vedere. i-n afar de asta, e o
profund contradicie aici, i anume: ca un om s aib, cum avea
Leverkhn, o anume sensibilitate pentru ochiul omenesc, care la urma
urmei tot numai ochiului omenesc i vorbete, i s refuze totui s
perceap lumea exterioar prin acest organ. Mi-e deajuns s citez nume
c Marie Godeau, Rudi Schwerdtfeger i Nepomuk Schneidewein ca s
reamintesc impresionabilitatea lui Adrian, ba chiar slbiciunea lui
pentru farmecul ochilor, al celor negri, al celor albatri i-mi dau
perfect de bine seama n acelai timp c e o greeal s-l bombardez
pe cititor cu nume cu care pentru moment nu tie literalmente ce s
fac, pentru c personificarea lor se va produce mult mai trziu o
greeal att de vdit, nct ar putea lsa loc impresiei c este
voluntar. Dar, la drept vorbind, ce-i aceea voluntar? Eu am
sentimentul, contiina, c am introdus aceste nume, goale de sens,
premature, sub imperiul unei constrngeri.
Cltoria lui Adrian la Graz, care nu de dragul cltoriei a fost fcut, a
constituit o sprtur n monotonia vieii sale. O alt ntrerupere a fost
excursia cu Schildknpp la mare, i se poate spune c tabloul simfonic
ntr-o singur parte e rodul ei. O a treia constituie i ea o excepie:
cltoria la Basel, n tovria profesorului su Kretzschmar, ca s
asiste la audiiile de muzic sacr baroc organizate de corul de camer
al bisericii Sfntul Martin din Basel i la care Kretzschmar trebuia s in
partida de org. S-au dat acolo Magnificat de Monteverdi, studii de org
de Frescobaldi, un oratoriu de Carissimi i o cantat a lui Buxtehude.
Impresia fcut de aceast "musica riservata63" asupra lui Leverkhn o
muzic pasional, care aciona ca o ripost la constructivismul flamanzilor i trata cuvntul biblic cu o uimitoare libertate uman, cu
temeritate declamatorie n expresie i o mbrca ntr-o gestic
instrumental colorat i brutal aceast impresie a fost nespus de
puternic i de durabil; mi-a vorbit atunci foarte mult, n scrisori i prin
viu grai, de modernitatea mijloacelor muzicale ce-i fcea apariia la
Monteverdi, i a stat apoi zile ntregi n biblioteca din Leipzig
transcriindu-i extrase din Jephta lui Carissimi i din Psalmii lui David de
Schtz. i cine ar fi tgduit, n muzica cvasireligioas din Apocalips i
din Doctor Faustus de mai trziu, influena stilistic a acelui madrigalism?
63 Muzic

pentru cunosctori (fr).

Elementul unei voine de expresie mergnd pn la extrem a fost

totdeauna predominant la Leverkhn, mpreun cu pasiunea
intelectual pentru o ordine riguroas, pentru linearismul flamand. Cu
alte cuvinte: cldura i rceala existau una alturi de cealalt n opera
lui, i cteodat, n clipele celei mai geniale creaii, se contopeau:
espressivo punea stpnire pe contrapunctul strict, obiectivul roea de
sensibilitate, astfel c aveai impresia unei construcii incandescente
ce-mi sugera, mai mult dect orice altceva, ideea demoniacului i-mi
amintea totdeauna de planul cu linii de foc despre care legenda spune
c un oarecare i l-ar fi desenat pe nisip ovielnicului arhitect al
domului din Kln.
ntre prima cltorie n Elveia a lui Adrian i cea anterioar, la Sylt,
exista o legtur, i anume: rioara asta, cu o att de nengrdit i
de vie activitate cultural, avea i are nc o uniune a muzicienilor care
organiza, ntre altele, aa-numitele lecturi cu orchestra, lectures d orchestre
adic: prezidiul desemna un juriu i organiza prezentarea n audiii de
prob a operelor tinerilor compozitori de ctre una din orchestrele
simfonice din ar, sub conducerea dirijorului ei; publicul nu avea acces,
erau admii numai oameni de specialitate, pentru ca autorii s aib
prilejul s-i asculte creaiile, s ctige experien, s permit fanteziei
lor un contact rodnic cu realitatea sunetelor. O asemenea lectur,
executat la Geneva de orchestra Suisse Romande, avusese loc
aproape simultan cu concertul de la Basel, i, prin relaiile sale, Wendell
Kretzschmar reuise s nscrie in program Fosforescena mrii a lui
Adrian opera unui tnr german, ceea ce constituia o excepie.
Pentru Adrian a fost o surpriz total; pe Kretzschmar l amuzase s nu-i
spun absolut nimic. Nici pe cnd cltorea, mpreun cu profesorul
su, de la Basel la Geneva, la audiia de prob, Adrian nu bnuia nc
nimic. i deodat, sub bagheta domnului Ansermet, rsun Tratamentul
rdcinii aceast scnteietoare pies de impresionism nocturn pe care
nici el nsui n-o lua n serios, nici cnd o scrisese n-o luase n serios, i
tot timpul ct a durat audiia critic a stat ca pe jratic. S se tie
identificat de auditoriu cu o creaie luntric depit, ce nu fusese
dect un joc cu ceva n care nu credea, era, pentru artist, o tortur
comic. Din fericire, la asemenea audiii, manifestrile, fie de laud, fie
de nemulumire, sunt interzise. n particular a primit, i n francez i n
german, elogii, obiecii, corectri, sfaturi i nu i-a contrazis nici pe cei
ncntai, nici pe cei dezamgii. De altminteri, nu s-a declarat de acord
cu nimeni. A rmas cu Kretzschmar vreo sptmn, zece zile, la
Geneva, Basel, Zrich, i a stabilit unele contacte efemere cu cercurile
artistice din acele orae. Celorlali, ntlnirea cu Adrian nu cred s le fi
fcut mare plcere nu-mi dau seama nici mcar ce-au putut scoate
de la el, cel puin n msura n care se ateptau la manifestri de
inocen, de expansivitate, la camaraderie. Unii, ici i colo, poate s fi
privit cu nelegere i emoie sfiala, izolarea ce-l nconjura, dificilul
elevat al existenei sale cred chiar c aa s-a i ntmplat i gsesc
c faptul e concludent. Din cte tiu eu, n Elveia exist mult
nelegere pentru suferin, mult cunoatere, i asta se datoreaz,
ntr-o msur mai mare dect n alte centre de nalt cultur, dect n
intelectualul Paris de pild, caracterului vechi-burghez al btrnelor
orae. Acesta constituia un tainic punct de contact. Pe de alt parte,
suspiciunea introvertit a elveianului pentru germanul din Reich ddea
aici peste un caz special de suspiciune german fa de "lume" orict
ar prea de ciudat s califici drept "lume" un petic de rioar vecin,
n comparaie cu ntinsul i puternicul Reich german, cu oraele lui
gigantice. Cu toate acestea, termenul era incontestabil just: Elveia,

ar neutr, poliglot, cu influene franceze primenite de adieri

occidentale, era, independent de suprafaa ei minuscul, cu mult mai
mult o "lume", cu mult mai mult o scen european, dect colosul
politic de la nord, unde cuvntul "internaional" ajunsese de mult o
injurie i unde un provincialism nfumurat pervertise atmosfera, o
fcuse sufocant. Despre cosmopolitismul luntric al lui Adrian am mai
vorbit. Dar cosmopolitismul german a fost dintotdeauna altceva dect
mondenitatea, i prietenul meu era tocmai omul care se crispa n faa a
tot ce e monden, i nu se lsa integrat n el. S-a ntors cu cteva zile
naintea lui Kretzschmar la Leipzig, acest ora cu-adevrat universal,
unde ns lumea e mai degrab musafir dect la ea acas acest ora
cu vorbirea ridicol, unde, ntia oar mndria i-a fost atins de poft: o
zguduire profund, o rscolire din adnc, cum n-ar fi crezut c pot
exista pe lume, i care, dac nu m nel, a contribuit considerabil la
aversiunea lui fa de aceasta.
Patru ani i jumtate, ct a stat la Leipzig, Adrian i-a pstrat aceeai
locuin de dou camere de pe Peterstrasse, lng Collegium Beatae
Virginis, unde i fixase din nou pe perete, deasupra pianului, ptratul
magic. Asculta prelegeri de filozofie i istoria muzicii, citea i fcea fie
la bibliotec, i supunea lui Kretzschmar, pentru critic, exerciiile sale
de compoziie: piese pentru pian, un "concert" pentru orchestr de
coarde i un cvartet pentru flaut, clarinet, como di bassetto i fagot
enumr lucrrile care mi sunt cunoscute i s-au pstrat, chiar dac
n-au fost cntate niciodat. Tot ce fcea Kretzschmar era s-i atrag
atenia asupra vreunui pasaj slab, s-i sugereze unele corectri ale
tempourilor, s-i nsufleeasc puin un ritm cam rigid, s-i recomande o
profilare mai accentuat a temei. i semnala cte o voce median
pierdut pe parcurs, cte un bas care lncezea pe undeva n loc s evolueze. Punea degetul pe cte un pasaj de o aparent coeren, care,
nefiind produsul unei necesiti organice, primejduia cursivitatea
fireasc a compoziiei. i spunea, la drept vorbind, doar ce i-ar fi putut
spune i propria lui pricepere artistic, a elevului adic, i i-o i spusese.
Un magistru e personificarea contiinei discipolului: i confirm
ndoielile, i lmurete nemulumirile, i stimuleaz pasiunea de
perfecionare. Dar un discipol ca Adrian n-avea, n fond, nevoie de un
ndrumtor, de un magistru. i punea n fa, cu bun tiin, lucrri cu
unele insuficiene, ca s-l aud spunndu-i ceea ce el nsui tia i s
se amuze apoi pe seama comprehensiunii artistice, aceea a magistrului,
desigur cu care era de acord comprehensiunea artistic
accentul trebuie pus pe prima component a expresiei, pentru c de
fapt ea este mandatarul ideii operante nu ideea unei opere, ci ideea
opusului nsui, a plsmuirii n general, autonom, obiectiv i
armonioas impresarul acestui ansamblu, acestei uniti, a
organicului din el, n stare s crpeasc rupturile, s astupe gurile, s
pun n micare acea "cursivitate fireasc" inexistent la nceput i care
deci, nu e deloc fireasc, ci e un produs al artei ntr-un cuvnt, acest
manager nu reuete s creeze impresia de direct i de organic dect
retrospectiv i indirect. ntr-o oper, n orice oper, exist o bun parte
de aparen, s-ar putea merge chiar mai departe, pn la a spune c
"opera" n sine e doar aparen. Are ambiia s te ndemne s crezi c
nu-i fcut, ci nscut, aprut de-a gata ca Palas Atena din capul lui
Zeus, n plin splendoare, cu arme i podoabe cizelate cu tot. Asta-i
amgire. Niciodat o oper n-a aprut astfel. O oper este fcut din
munc, munc artistic n scopul crerii aparenei i se pune ntrebarea dac n stadiul de astzi al contiinei noastre, al cunotinelor
noastre, al simului nostru pentru adevr, acest joc mai e permis, dac

mai e admisibil din punct de vedere intelectual, dac mai poate fi luat
n serios, dac opera ca atare, ca plsmuire autonom i armonic organic, mai poate sta ntr-un oarecare raport legitim cu totala
incertitudine, cu problematica, cu lipsa de armonie a condiiilor noastre
sociale, dac nu orice aparen, chiar i cea mai frumoas, ba tocmai
cea mai frumoas n-a devenit azi minciun.
Se pune ntrebarea, zic, i prin asta vreau s spun: am ajuns s-mi pun
aceast ntrebare datorit contactului meu cu Adrian, a crui privire e
perspicace sau, dac mi-e ngduit s construiesc expresia, a crui
simire perspicace n acest domeniu mergea pn la extrema limit.
Blajin din fire, nu m simeam nclinat s-i mprtesc sentinele,
enunate ca simple reflecii, aperu-uri, cnd stteam de vorb, i m
dureau nu din pricina firii mele blajine lezate, ci pentru el; m dureau,
m oprimau, m neliniteau, cci ntrezream n aceste reflecii
dificulti primejdioase pentru viaa lui, inhibiii paralizante n nflorirea
darurilor lui. L-am auzit spunnd:
Opera de art! E-o neltorie! E ceva ce ar vrea burghezul s mai
existe. E mpotriva adevrului i mpotriva seriozitii. Autentic i serios
nu poate fi socotit dect ceea ce e foarte scurt, momentul muzical
concentrat la maximum...
Cum s nu m fi ngrijorat aa ceva, cnd tiam c el nsui aspira s
creeze, plnuia s compun o oper.
i l-am mai auzit spunnd:
Aparena i jocul au astzi mpotriva lor contiina artei. Ea nu mai
vrea s fie aparen i joc, vrea s fie cunoatere. Dar ceea ce
nceteaz de a mai corespunde propriei sale definiii nu nceteaz oare
de a mai exista? i cum poate tri arta ca mod de cunoatere? mi
amintesc de cele ce-i scrisese de la Halle lui Kretzschmar referitor la
extinderea pe care o luase domeniul banalului. Credina magistrului n
chemarea discipolului n-a putut fi zdruncinat. Dar atitudinea asta mai
recent, mpotriva aparenei i a jocului, adic: mpotriva formei nsi,
prea s indice o extindere de atare amploare a domeniului banalului, a
ceea ce nu mai era admisibil, nct amenina s nghit arta cu totul.
M ntrebam, cu profund ngrijorare, ce eforturi, ce trucuri intelectuale,
ce ocoliuri i ironii vor fi necesare ca s-o salveze, s-o recucereasc i s
ajung la o creaie care, sub masca inocenei, s includ starea de cunoatere creia i-a fost smuls !
Srmanului meu prieten i-a fost dat, ntr-o bun zi, sau noapte mai bine
zis, s-aud din gura nspimnttoare a unui complice nfiortor lucruri
mai amnunite despre cele la care aici mai sus s-a fcut doar aluzie.
Exist o relatare scris a celor spuse, i la vremea sa o voi dezvlui.
Frica instinctiv trezit atunci de cuvintele lui Adrian m-a ajutat s-mi
explic, s interpretez aceast relatare. Dar ceea ce-am numit mai sus
"masca inocenei" de cte ori, i ct de straniu nu s-a manifestat ea,
nc de la nceput, n lucrrile sale! Existau acolo, la nivelul muzical cel
mai evoluat, pe un fundal de tensiuni extreme, "banaliti" natural,
nu n sensul sentimental al cuvntului sau acela de elanuri
complezente, ci banaliti n sensul unui primitivism tehnic, naiviti sau
aparene de naiviti, pe care maestrul Kretzschmar le tolera, zmbind
ngduitor excepionalului su cirac: cert, pentru c nu le considera
naiviti de gradul nti, dac mi-e ngduit s m exprim astfel, ci
drept ceva dincolo de nou i de searbd, drept temeriti sub masca
primitivismului.
Numai aa trebuie nelese i cele treisprezece cntece pe versuri de
Brentano, crora vreau s le mai consacru cteva cuvinte nainte de a
ncheia acest capitol i care adesea ddeau impresia unor persiflri i n

acelai timp ridicri n slav a esenialului, o ironizare dureroas,

evocatoare, a tonalitii, a sistemului temperat, a nsi muzicii
tradiionale.
Dac n anii de la Leipzig Adrian a cultivat cu atta ardoare compunerea
de lieduri e, fr ndoial, pentru c vedea n mariajul muzicii cu verbul
o pregtire a uniunii dramatice pe care o avea n gnd. Probabil ns c
asta se datora i scrupulelor pe care i le fcea pe tema destinului, a
poziiei istorice a artei nsei, a autonomiei operei de art. Leverkhn
punea la ndoial forma ca aparen i joc i-atunci, forma scurt,
liric a liedului i se prea c poate luat totui drept cea mai
acceptabil, cea mai serioas, cea mai autentic; putea s-i par ca
rspunde, mai mult dect oricare alta, exigenei lui teoretice: scurt i
concentrat. i totui, nu numai c multe dintre aceste cntece, ca de
pild O, fat drag, cu literele simbolice, sau Imnul, Muzicanii veseli,
Vntorul le gri pstorilor i altele, sunt destul de lungi, dar Leverkhn
pretindea c ele s fie considerate i tratate ca un ntreg, ca o singur
oper, izvort dintr-o concepie stilistic determinat, dup un prototip
sonor, dintr-o comuniune congenial cu un spirit poetic de-o minunat
elevaie, profund vistor. Niciodat n-a permis executarea pieselor
izolat, ci numai a ciclului ntreg, ncepnd cu introducerea demenial i
confuz cu halucinantele versuri finale:
"O, stea i floare, spirit i vemnt, Dragoste, suferin, i timp, i
venicie!"
i pn la piesa final, de-o sumbr vigoare: Pe una tiu... i zice
Moartea o restricie sever, care, ct timp a trit Adrian, a stat foarte
mult n calea executrii lor n public, mai ales c unul dintre lieduri,
Muzicanii veseli, numrul 4 din ciclu, e scris pentru un cvintet complet
de voci, mam, fiic, cei doi frai i un biat ce "i-a rupt de mic
piciorul", deci pentru altist, sopran, bariton, tenor i-o voce de copil,
care au de cntat parte n ansamblu, parte solo, parte in duet (cei doi
frai). A fost primul pe care l-a orchestrat Adrian, sau mai bine zis, l-a
aranjat pentru o mic orchestr de coarde, sufltori i percuie, pentru
c n straniul poem e foarte mult vorba de fluiere, de tamburin, de
clopoei, de cimbal, de voioase triluri de vioar cu ajutorul crora mica
trup bizar i amrt, noaptea, "cnd nu ne vede ochi de om",
momea ndrgostiii din cmrua lor, petrecreii ameii de butur,
vreo fat singuratic, pe poteca fermectoare a magiei. Spiritul i
climatul piesei, atmosfera halucinant de muzic de blci,
mngietoare i chinuitoare totodat, e unic. i totui, ezit s-i decern,
ntre cele treisprezece, cununa de laur, pentru c unele dintre ele
provoac o muzic mult mai interiorizat, mai intim, realizat mai n
profunzime dect aceea n care cuvintele vorbesc despre muzic. ntre
cntece era i unul Bunica buctreas a erpilor, mai era i acel
"Maria, n ce odaie ai fost?", i "Vai, doamn mam, ce nenorocire!"
care se repet de apte ori i cu o inimaginabil art a intuiiei evoca
regiunile cele mai luntric lugubre, mai cutremurtoare ale cntecului
popular german. Pentru c aa se ntmpl: aceast muzic savant,
autentic, hiperinteligent, nzuiete nencetat, n dureri, s-i
nglobeze melodia popular. Nu reuete niciodat de-a binelea, o
prinde i totui nu, sun fragmentar, o auzi i piere-ndat, nghiit
de-un stil muzical strin sufletului ei, i din care mereu ncearc s izvorasc. E o viziune de art emoionant i nu mai puin un paradox
cultural; inversndu-se procesul natural de dezvoltare, n care
elementarul evolueaz spre rafinat, spre spiritual, aici spiritualul joac
rolul elementului originar din care naivitatea ncearc s se smulg.
"Adii, al stelelor spirit sfnt, ncetior prin zri pn la mine."

Acesta e zvonul aproape pierdut n spaiu, ozonul cosmic al altei piese,

n care spiritele plutesc n corbii de aur pe mrile cerului i ecourile
argintii ale cntecelor nvluie unduind pmntul... se-nal-n zri.
"Unite-s toate cu blnd buntate, Mn-n mn s-alin-ndurerate,
mpletite sunt stelele-n al nopilor sn, nfrite sunt toate, luntric,
etern."
n toat literatura, rareori cuvntul i sunetul s-au ntlnit i potrivit ca
aici. Muzica i ntoarce ochii spre ea nsi i i contempl propria sa
esen. Felul acesta al sunetelor de a-i da mna, mngietor,
ndurerat, aceast mpletire i mbinare n venic nrudire i schimbare
a tuturor lucrurilor asta e muzica, i Adrian Leverkhn e tnrul ei
maestru.
Pn a nu prsi oraul Leipzig i a se duce la Lbeck ca prim dirijor al
Teatrului Municipal, Kretzschmar s-a ocupat de tiprirea cntecelor pe
versuri de Brentano. Schott, de la Mainz, le-a luat n consignaie adic:
Adrian, cu ajutorul lui Kretzschmar i al meu (am contribuit amndoi la
treaba asta), suporta toate cheltuielile i rmnea proprietar, iar
negustorul i asigura o participare la beneficiu de douzeci la sut din
ncasrile nete. Leverkhn a supravegheat ndeaproape editarea
reduciei de pian, a pretins o hrtie aspr, groas, nesatinat, n formatul in-cvarto, cu marginea lat, i o dispoziie grafic a notelor nu
prea nghesuit. A insistat pentru inserarea unei meniuni care
interzicea executarea n concerte sau de ctre societi muzicale, fr
autorizarea compozitorului i altfel dect integral, a tuturor celor
treisprezece lieduri. Faptul acesta a fost socotit pretenios, i-a fost luat
n nume de ru i, mpreun cu ndrzneala muzicii, a stnjenit
rspndirea cntecelor n public. Au fost executate n 1922, nu n
prezena lui Adrian, ci n a mea, la Tonhalle la Zrich, sub bagheta
excelentului doctor Volkmar Andreae, i partea biatului "care i-a rupt
de mic piciorul" din Muzicanii veseli a fost cntat de un copil, din
nenorocire cu adevrat infirm, n crje, micul Jakob Ngli, cu o voce de o
puritate cristalin nemaipomenit, care-i mergea drept la inim.
De altfel, fie zis cu totul n treact, frumoasa ediie original a poeziilor
lui Clemens Brentano de care s-a servit Adrian n lucrarea sa era un dar
al meu: volumaul i-l adusesem la Leipzig, cnd m napoiasem de la
Naumburg. Firete, n alegerea celor treisprezece poezii, n-am avut
absolut nici o influen. Pot spune ns c ea rspundea, aproape
bucat cu bucat, dorinelor, ateptrilor mele. Un dar nelalocul lui,
va socoti, desigur, cititorul; pentru c, n fond, ce-aveam eu, ce-aveau
principiile mele morale, cultura mea, a face cu divagaiile romanticului
care pornea de la cntul infantil i popular ca s evadeze n sfera
halucinaiilor, ca s nu zic a degenerescentei vistoare? Muzica e cea
care m-a ndemnat s-i fac acest dar, asta-i tot ce pot spune muzica
dormitnd att de uor n versurile-acestea, nct i cea mai slab
atingere a unei mini pricepute e de ajuns ca s-o trezeasc.
XXII
Cnd Leverkhn a plecat din Leipzig, n septembrie 1910, adic n
vremea cnd mi ncepusem cariera de profesor la gimnaziul din
Kaisersaschern, s-a dus nti acas, la Bchel, ca s ia parte la cstoria
surorii sale care tocmai avea loc acolo. Fusesem invitat i eu cu prinii
mei. Ursula, ajuns la douzeci de ani, se cstorea cu opticianul
Johannes Schneidewein din Langensalza, un om minunat, pe care-l
cunoscuse cu prilejul unei vizite la o prieten n ncnttorul orel

Salza pe lng Erfurt. Schneidewein, cu zece-doisprezece ani mai mare

dect logodnica lui, era elveian de felul lui, avea snge de ran de
prin regiunea Bernei. Meseria, lefuitor de lentile, o nvase la el n
ar, dar o mprejurare oarecare l purtase prin Reich i i cumprase
acolo, la Langensalza, un magazin de ochelari i de aparate optice i
afacerile i mergeau bine. Era foarte prezentabil i i pstrase vorbirea
helvetic solemn, agreabil urechii, msurat i demn, presrat cu
expresii vechi germane, rmase neschimbate din btrni, i Ursula
Leverkhn ncepuse s-o adopte de pe acum. Fr s fie frumoas,
femeia era atrgtoare, semna ca trsturi cu tatl ei, iar ca fel de a fi,
mai mult cu maic-sa avea ochi cprui, era zvelt i prietenoas din
fire. Aa c amndoi alctuiau o pereche pe care privirea zbovea cu
plcere. ntre 1911 i 1923 avur patru copii: Rosa, Ezechiel, Raimund i
Nepomuk, fpturi fermectoare toate; cel mai mic ns, Nepomuk, era
un nger. Dar despre el mai trziu, abia ctre sfritul povestirii mele.
La nunt n-a fost mult lume: preotul, nvtorul, primarul din
Oberweiler cu soiile lor; din Kaisersaschern, n afar de noi, familia
Seitblom, doar unchiul Nikolaus; mai erau rude de-ale doamnei Elsbeth
din Apolda, nite prieteni din Weissenftes cu fiica lor, apoi fratele Gerg,
agronomul, i administratoarea, Frau Luder asta a fost tot. Wendell
Kretzschmar trimisese, din Lbeck, o telegram de felicitri, care sosise
la Bchel pe la vremea mesei de prnz. Seara nu s-a petrecut. Lumea a
venit nainte de amiaz, devreme; dup cununia care a avut loc la
biserica din sat ne-am adunat cu toii la un prnz excelent n sufrageria
mpodobit cu frumoasa vesel de aram din casa prinilor miresei, i
curnd dup aceea tnra pereche a plecat cu btrnul Thomas la gar
la Weissenfels, s ia trenul pentru Dresda, n timp ce nuntaii au mai
rmas cteva ceasuri laolalt, sorbind din minunatul rachiu de fructe
fcut de Frau Luder.
n dup-amiaza aceea Adrian i cu mine am pornit ntr-o plimbare spre
Kuhmulde, pn sus pe Zionsberg. Aveam de vorbit despre adaptarea la
Love's Labour's Lost, pe care mi-o asumasem i despre care sttusem destul de vorb i ne scrisesem, de asemenea, mult. Izbutisem s-i trimit,
din Siracuza i din Atena, scenariul i fragmente din versificarea
german; m sprijinisem pe Tieck i pe Hertzberg, iar cnd mprejurrile
impuneau prescurtri, interveneam chiar eu, respectnd ct mai mult
stilul lor. Voiam neaprat s-i ofer o versiune german a libretului, cu
toate c el struia n intenia de a compune opera pe textul englezesc.
Era vdit bucuros c se putuse sustrage de la petrecere i s ias n aer
liber. Privirea lui nceoat mi spunea c-l chinuia durerea de cap i
de altminteri era ciudat, dar la biseric i la mas remarcasem i la
tatl su aceleai simptome. C aceast afeciune de natur nervoas
aprea tocmai la ocazii solemne, sub influena emoiei i agitaiei, este
de neles. Cel puin n ce-l privea pe btrn. Ct despre fiu, motivul
psihic se gsea mai curnd n faptul c numai silit i dup mult
rezisten participase la festivitatea n care se jertfea o feciorie, i asta
cu-att mai mult cu ct era vorba de sora lui. n orice caz, i masca
sentimentul de stnjeneal n cuvinte de preuire pentru simplicitatea i
lipsa de ostentaie cu care fusese ornduit n cazul nostru petrecerea,
pentru faptul c se renunase la "dansuri i datini", ca s folosesc chiar
expresia lui. Avu cuvinte elogioase pentru faptul c totul avusese loc la
lumina zilei, c predica de cununie a btrnului paroh fusese scurt i
simpl, i c la mas nu se rostiser cuvntri pline de aluzii, ba c,
pentru mai mult siguran, nu se rostiser nici un fel de cuvntri.
Dac-ar fi putut fi evitat i vlul, aceast inut funerar alb a
virginitii, i pantofii mortuari de atlaz, ar fi fost i mai bine. n termeni

nespus de clduroi a vorbit Adrian despre impresia pe care i-o fcuse

logodnicul i acum soul Ursulei.
Privire de om cumsecade, zicea el, neam bun, brbat de treab,
ntreg, curat. Avea dreptul s-o cear de nevast, avea dreptul s se uite
la Ursula, s-o doreasc s-o doreasc cretinete de soie, cum zicem
noi, teologii, pe drept mndri de fi sustras diavolului mpreunarea
trupeasc, fcnd din ea o tain, taina cununiei cretine. Foarte comic,
n fond, captura asta a actului de vinovie natural n folosul
sacrosanctului, prin simpla adugire a cuvntului "cretinesc" care n
realitate nu schimb nimic. Dar trebuie recunoscut c domesticirea
diavolului firesc, sexul, prin cstoria cretineasc a fost un expedient
inteligent.
Nu-mi face nici o plcere s te vd punnd natura n seama
diavolului, rspunsei eu. Umanismul, i cel vechi i cel nou, numete
asta defimarea izvorului vieii.
Dragul meu, nu-i mare lucru de defimat aici.
n felul sta, continuai eu fr s m las clintit, ajungi s tgduieti
creaiunea, ajungi s joci rolul avocatului neantului. Cine crede-n diavol,
a i intrat n slujba lui.
Rse scurt.
Nu tii de glum. Am vorbit n calitate de teolog, deci necesarmente
ca un teolog.
Fie, zisei, rznd la rndul meu. Dar tu eti mai serios cnd glumeti
dect cnd eti serios.
Stteam de vorb pe o banc public, sub ararii de pe culmea
Zionsbergului, n soarele unei dup-amieze de toamn. S spun
adevrul: pe vremea aceea eram gata s m nsor, chiar dac nunta i
chiar logodna oficial trebuiau s mai atepte pn la definitivarea
numirii mele, i voiam s-i povestesc despre pasul pe care Hlne i cu
mine aveam de gnd s-l facem. Consideraiunile lui nu-mi prea veneau
ntr-ajutor.
i fi-vor un singur trup, ncepu el iar. Nu-i ciudat, binecuvntarea
asta? Slav Domnului, pastorul Schroder ne-a dispensat de citatul
amintit. S-l auzi aa, n faa tinerei perechi, e penibil. Dar intenia e
bun, i-i tocmai ceea ce numesc eu domesticire. E vdit c vor, n felul
sta, s escamoteze din cstorie factorul pcat, senzualitatea, poftele
rele pentru c dorina exist doar cnd sunt dou trupuri, nu cnd e
numai unul, i "fi-vor un singur trup" e deci un nonsens linititor. Pe de
alt parte, e de mirare, foarte de mirare, ca un trup s aib poft de
altul e un fenomen, nu? da, desigur, fenomenul ntru totul
excepional al iubirii. Firete, nu poi despri cu nici un chip
senzualitatea de iubire. Ba, dimpotriv, cea mai bun cale de a apra
iubirea de acuzaia senzualitii e aceea de a dovedi existena
elementului iubire n senzualitate. Pofta de trup strin nseamn astfel o
biruin asupra unor obstacole de altminteri existente, care se bazeaz
pe nstrinarea dintre eu i tu, dintre al meu n raport cu al tu. Trupului
ca s pstrm termenul cretinesc n mod normal nu-i e sil de
sine. Cu trup strin nu vrea s aib de-a face. Dac ns trupul strin
ajunge s-i devin deodat obiect de poft, de dorin, atunci raportul
ntre eu i tu se altereaz, i nc n asemenea msur nct
"senzualitatea" devine vorb goal. Fr noiunea de iubire nu poi s-o
scoi la capt, chiar dac se pretinde c nu intr-n joc nimic sufletesc.
Orice act senzual nseamn duioie, nseamn druire reciproc de volupti, fericirea de a face fericit, nseamn dovezi de iubire. "Un singur
trup" n-au fost niciodat doi ndrgostii, i porunca asta va goni din
csnicie, o dat cu voluptatea, i iubirea.

Cuvintele lui m-au micat i m-au tulburat ntr-un mod straniu i m-am
ferit s-mi arunc ochii la el pe furi, dintr-o parte, cu toate c eram
ispitit s-o fac. Am pomenit mai demult de sentimentele pe care le
resimeai cnd Adrian vorbea despre lucruri ce sugerau voluptatea. Dar
niciodat nu vorbise pe leau ca acum, i aveam impresia c n felul lui
de a se exprima era ceva de o claritate stranie, o uoar lips de tact
fa de sine nsui i deci i fa de interlocutor, fapt care, mpreun cu
ideea c rostise toate acestea cu ochii tulburai de durerea de cap, m
nelinitea. n acelai timp ns, eram de acord cu spusele lui.
Stranic ai vorbit, fiule! i-am replicat eu pe un ton ct mai bine dispus
cu putin. Asta zic ci eu laud Creaiunii. Nu, n-ai nimic de-a face cu
diavolul! i dai seama, cred, c acuma ai vorbit mult mai mult ca
umanist dect ca teolog?!
S spunem ca psiholog, mi-a rspuns el. O poziie neutr,
intermediar. Dar, dup prerea mea, ei sunt oamenii care iubesc cel
mai mult adevrul.
i ce-ar fi, i-am propus eu, dac-am vorbi i noi o dat simplu, deschis,
omenete, despre problemele noastre personale, ca doi ceteni de
treab? Voiam s-i spun i ie c sunt pe cale... i i-am povestit ce
aveam de gnd s fac, cum o cunoscusem pe Hlne, cum ne-am plcut.
Am mai adugat c, dac prin asta pot s determin felicitri mai
clduroase din partea lui, l dispensez de pe-acum de a lua parte la
"jocurile i datinile" nunii mele. Era foarte amuzat.
Admirabil! exclam el. Ce biat de treab! Vrei s nchei un contract
matrimonial. Gnd plin de cinste i de onestitate! Lucrurile astea vin
totdeauna prin surprindere, cu toate c nu prea au ceva surprinztor n
ele. Primete binecuvntarea mea! But, if thou marry hang me by the neck, if
horns that year miscarry!64
Come, come, you talk greasily65, citai eu o replic din aceeai scen66. De-ai
cunoate fata i spiritul legturii dintre noi , ai ti c linitea mea nu-i
deloc ameninat, ci dimpotriv, totul are la temelie calmul i pacea, o
fericire aezat i netulburat.
Nu m ndoiesc, zise Adrian, i nu m ndoiesc nici de reuit.
O clip se simi tentat s-mi strng mna, dar renun. Un rstimp
discuia lncezi, iar cnd ne ridicarm s pornim spre cas, revenirm
la tema principal, opera proiectat, i anume scena din actul patru,
textul cu glumele, i care era printre cele pe cale de a fi suprimate.
Duelul verbal era indecent de-a binelea, iar pe de alt parte, din punctul
de vedere al dramaturgiei, deloc indispensabil. Scurtri, n orice caz,
trebuiau fcute. O comedie nu poate s dureze patru ore aceasta a
fost i rmne principala obieciune adus "Maetrilor cntrei"67. Dar
Adrian prea s fi prevzut tocmai aceste "old sayings68" ale Rosalinei i
ale lui Boyet, acel "Thou canst not hit it, hit it, hit it69 etc. anume pentru
caracterul contrapunctic al uverturii i se tocmea i se trguia la fiecare
episod, dar n-avea ncotro i rde a i el, cnd i spuneam c-mi
amintete de Beissel al lui Kretzschmar, i de zelul lui naiv de a pune
sub clciul muzicii jumtate din mapamond. De altfel, tgduia c s-ar
simi jenat de asemenea comparaie. nc de cnd auzise pentru prima
64 Dar

de te-nsori, s m spnzuri de-o fi lips de coarne-n acel an!

(Engl.)
65 Haide, haide, vorbeti cam grosolan (engl).
66 Din W. Shakespeare Zadarnicele chinuri ale dragostei
67 Maetrii cntrei din Nrnberg, dram muzical de Richard Wagner.
68 Vechi zicale (engl).
69 Nu poi nimeri, nimeri, nimeri (engl.).

oar despre ciudatul inovator i legiuitor al muzicii, i purtase un fel de

respect umoristic, din care mai dinuia puin i acum. Era absurd, dar
niciodat nu ncetase cu totul de a se gndi la el, i n ultima vreme se
gndea mai mult dect oricnd.
Adu-i aminte, zise Leverkhn, cum apram chiar de atunci teoria lui
copilreasc i tiranic a sunetelor-stpn i sunetelor-slugi mpotriva
obieciei tale c-ar fi raionalism stupid. Ce-mi plcea, instinctiv, la
Beissel era tocmai acel ceva instinctiv n sine i comuniunea naiv cu
spiritul muzicii: voina, pe care o puteai gsi prevestit n chip destul de
comic, de a construi ceva n stil sever. Pe-un alt plan, mai puin pueril,
am avea i astzi nevoie de unul ca el, mare nevoie, cum avea atunci
nevoie de el turma sa nevoie de-un necontestat i nentrecut autor
de sistem, de-un magistru al obiectivittii i al organizrii, de ajuns de
genial ca s poat stabili o coeziune ntre ceea ce se reconstituie, ntre
arhaic dac vrei, i ceea ce este revoluionar. Ar trebui... i veni s rd.
Poftim, am ajuns s vorbesc ca Schildknpp. Ar trebui... Cte n-ar
trebui...!
Cele ce spui tu, intervenii, despre magistrul arhaic-revoluionar are n
sine ceva foarte german.
Presupun, rspunse Leverkhn, c n-ai folosit cuvntul ca laud, ci
doar n nelesul de caracterizare critic, cum se i cuvine. Dar, ar mai
putea s exprime i o necesitate temporar, o fgduial de remediere
ntr-o epoc a conveniilor nruite i a dizolvrii tuturor obligaiilor,
ntr-un cuvnt, a unei* liberti care ncepe s se prind de talent ca
mlura i s dea semne de sterilitate.
Cuvntul acesta m nfricoa. Greu de spus, de ce, dar n gura lui, mai
ales n raport cu el, avea pentru mine ceva aprehensiv, ceva n care
teama se amalgama straniu cu veneraia. Asta din pricin c la
Leverkhn sterilitatea, neputina, paralizarea creaiei nu erau de
conceput dect sub un aspect aproape pozitiv i superb, numai
mpreun cu o spiritualitate nalt i pur.
Ar fi tragic, zisei eu, dac s-ar ajunge vreodat ca rodul libertii s fie
sterilitatea. Totdeauna sperana n desctuarea formelor creatoare
mpinge la cucerirea libertii.
E drept, rspunse Adrian. i o bucat de vreme chiar ndeplinete
ceea ce se atepta de la ea. Dar libertatea e doar un alt termen pentru
subiectivitate i vine o zi cnd nu mai poate, cnd ncepe s nu mai
cread n capacitatea sa creatoare i atunci i caut protecie i
siguran n obiectivitate. Libertatea tinde totdeauna la un reviriment
dialectic. i se recunoate foarte repede n constrngere, se realizeaz
n subordonare, n subordonare la lege, la regul, la coerciie, la sistem
se realizeaz n ele, adic: nu nceteaz de a fi libertate.
Asta-i prerea ei, spusei eu rznd. Asta crede ea! n realitate, n
cazul acesta, nu mai e libertate cum nu e libertate dictatura nscut din
revoluie.
Eti sigur? ntreb Adrian. De altfel, sta-i un refren politic. n art, n
orice caz, subiectivul i obiectivul se mpletesc pn la confundare, unul
iese din cellalt i i nsuete caracterele celuilalt, se cristalizeaz ca
obiectiv i e trezit de geniu la spontaneitate e dinamizat, cum
spunem noi; vorbete deodat n limba subiectivului. Conveniile
muzicale, astzi drmate, n-au fost totdeauna chiar att de obiective,
att de mult impuse din afar. Erau concretizri din experiena vieii i
au ndeplinit, ca atare, mult vreme o datorie de importan vital:
datoria organizrii. Organizarea e totul. Fr ea nu exist absolut nimic,
cu-att mai puin arta. i-apoi i-a asumat aceast sarcin
subiectivitatea estetic; ea i-a luat rspunderea s nfptuiasc opera

din luntrul ei, n libertate.

Te gndeti la Beethoven.
La el i la principiul tehnic datorit cruia subiectivitatea imperioas
a pus stpnire pe organizarea muzical, adic pe dezvoltare.
Dezvoltarea fusese o mic parte a sonatei, un modest azil al luminrii
subiective i al dinamismului. Cu Beethoven, devine universal, devine
nucleul formei, care, chiar i acolo unde e impus de convenii, e
absorbit de subiectiv i generat din nou n libertate. Variaiunea, ceva
arhaic deci, un reziduu, devine mijloc spontan al genezei unei noi
forme. Dezvoltarea cu caracter de variaiune se extinde asupra sonatei
ntregi. La Brahms, lucrul acesta se petrece ntr-un mod i mai
impresionant, i mai cuprinztor, sub aspectul de travaliu tematic. Pe el
s -l iei ca exemplu de felul n care subiectivul se transform n obiectiv!
La el muzica se descotorosete de toate floricelele retorice, de cliee,
de rmie, i creeaz din nou, ca s zic aa, n fiecare clip, din libertate, unitatea operei. Dar tocmai n felul acesta libertatea se nal la
rangul de principiu al economiei universale care n muzic nu mai las
nimic la voia ntmplrii i, din materiale identice i imobile, dezvolt o
diversitate extrem. Acolo unde nu mai exist nimic care s nu fie tematic, nimic care s nu poat fi considerat o derivare a unui mereu
acelai, acolo nu se mai poate vorbi de o construcie liber...
Dar nici de una sever, n nelesul vechi.
Vechi sau nou. s-i spun ce cred eu despre construcia riguroas.
neleg prin asta integrarea absolut a tuturor dimensiunilor muzicale,
indiferena lor reciproc, n virtutea unei organizri perfecte.
i vezi vreo cale spre ea?
tii, m ntreb Adrian n loc de rspuns, cnd am fost eu cel mai
aproape de o construcie riguroas?
Am ateptat. Vorbea foarte ncet, de abia l puteam nelege; rostea
cuvintele printre dini, cum fcea cnd l durea capul.
O dat, n ciclul Brentano, zise el, cu O, fat drag. Cntecul e derivat
n ntregime dintr-o figur fundamental, o serie de intervale variind, la
nesfrit, cinci note: h-e-a-e-es70, care determin i domin orizontalul
i verticalul, n msura, firete, n care un motiv fundamental cu un
numr att de limitat de note permite un asemenea lucru. E ca un
cuvnt, ca un cuvnt-cheie, ale crui caractere pot fi gsite peste tot n
lied i nzuiesc s-l determine n ntregime. Dar e un cuvnt prea scurt
i, n sine, nu destul de maniabil. Domeniul sonor pe care-l ofer e prea
mrginit. Pornind de aici ar trebui mers mai departe i, din cele
dousprezece trepte ale alfabetului temperat, format din semitonuri, s
se alctuiasc cuvinte mai mari, cuvinte din dousprezece litere,
anumite combinaii i raporturi reciproce ale celor dousprezece
semitonuri, formulri de serii, din care ar trebui s poat fi derivat
riguros toat piesa, fiecare parte luat individual, sau ntreaga oper, cu
toate frazele ei. Fiecare not din compoziia ntreag va trebui s-i
legitimeze, melodic i armonic, raporturile sale cu aceast serie
fundamental prestabil. Nici unui sunet nu i-ar fi ngduit s reapar
pn nu vor fi aprut i toate celelalte. Nici unuia nu i-ar ti ngduit s
se manifeste dac nu i-ar ndeplini funciunea sa de motiv n
ansamblul construciei. Astfel n-ar mai exista nota liber. Asta a numi
eu construcie riguroas.
Frapant idee, zisei. Ar putea fi numit o reorganizare raional. S-ar
obine, n felul acesta, o extraordinar coeren i mobilitate, un fel de
legitate i de precizie astronomic. Dar, dac stau i mi-o imaginez
70 Si-mi-la-mi-mi

bemol

aceast desfurare invariabil a unei asemenea serii de intervale,

orict de diferit ar fi ea construit i ritmat, va duce, inevitabil, la o
teribil srcie i stagnare a muzicii.
Probabil, rspunse Leverkhn surznd, ceea ce dovedea c se
ateptase la astfel de obiecii.
Era sursul care-i scotea puternic n relief asemnarea cu maic-sa, dar
n schiarea lui rzbea un efort pe care eu reuisem s-l descifrez, tiind
c numai apsarea migrenei izbutea s-i dea aceast expresie.
Chiar att de simplu nu-i. Sistemul ar trebui s nglobeze toate
tehnicile variaiunii, chiar i cele condamnate ca artificiale, adic
mijlocul care a permis odat dezvoltrii s pun stpnire pe sonat.
M ntreb de ce am exersat atta vreme sub controlul lui Kretzschmar
vechile practici contrapunctice i de ce am nnegrit atta hrtie de note
cu fugi inversate, recurene i inversiunea recurenelor. Ei bine, toate
astea ar fi de valorificat la o modificare ingenioas a verbului cu
dousprezece note. Ar putea fi utilizat nu numai ca serie fundamental,
ci i pentru nlocuirea fiecrui interval cu intervalul n sens contrar. n
afar de asta, s-ar mai putea ncepe construcia cu ultima not i sfri
cu prima, pentru ca i aceast form s fie apoi inversat. Ai, n felul
sta, patru moduri care, la rndul lor, permit transpunerea pe
dousprezece sunete iniiale ale gamei cromatice, astfel c dispui,
pentru o compoziie, de o serie de patruzeci i opt de forme diferite, ca
s nu mai vorbim de toate celelalte jocuri de variaiunii care s-ar mai
putea ivi. O compoziie poate folosi ca material iniial i dou sau mai
multe serii, n genul fugii duble sau triple. Determinant aici e ca fiecare
sunet, fr nici o excepie, s-i aib fixat valoarea poziiei lui n serie
sau n una din derivatele ei. Asta ar garanta ceea ce eu numesc
indiferena armoniei i melodiei.
Un ptrat magic, zisei eu. Dar ai vreo speran c toate astea se vor
putea auzi?
Auzi? rspunse el. i aduci aminte de o conferin inut pe vremuri
n afara Societii pentru activiti de utilitate obteasc din
Kaisersaschern i din care reieea c n muzic nu-i absolut necesar s
auzi chiar totul? Dac prin "auzit" nelegi perceperea precis a fiecruia
din mijloacele prin care se realizeaz cea mai nalt i mai riguroas
ordine, o ordine de sistem astral, o ordine i o legitate cosmic, nu,
atunci nu se va auzi. Se va auzi, sau s-ar putea auzi nsi aceast
ordine, i perceperea ei ar oferi o inimaginabil satisfacie estetic.
Foarte ciudat, zisei eu. Aa cum descrii tu lucrurile e cam totuna cu
un fel de compunere anterioar compunerii. Toat dispunerea i
organizarea materialului ar trebui s fie gata cnd s-ar ncepe lucrul
propriu-zis, i se pune ntrebarea care-i adevrata compunere. Pentru
c aceast pregtire a materialului se face prin variaiune, iar elementul
creator din variaiuni, care ar putea fi numit compoziia propriu-zis, ar
fi retrogradat n material laolalt cu libertatea compozitorului. Cnd
acesta s-ar apuca de lucru, n-ar mai fi liber.
Legat de constrngerea propriei sale ordini, deci liber.
Da, desigur, dialectica libertii e insondabil. Dar n ce-l privete pe
creatorul de armonie, nu cred c s-ar putea vorbi de libertate. i-atunci,
n-ar rmne realizarea acordurilor la voia ntmplrii, a unui destin orb?
Zi mai bine: a unei constelaii. Valoarea polifonic a fiecrui sunet ce
formeaz acordul ar fi garantat de constelaie. Rezultatele istorice,
emanciparea disonanei de propria-i rezolvare, absolutizarea disonanei,
aa cum o i gsim n unele locuri din opera trzie a lui Wagner, ar
justifica orice asociere sonor care s-ar putea legitima n faa
sistemului.

 i dac, s zicem, constelaia ar genera o banalitate, o consonan,

armonia acordului de trei sunete, ceva uzat, acordul de septim
micorat?
Ar fi o nnoire a nvechitului, prin constelaie.
Detectez un element restaurator n utopia ta. Este radical, dar slbete
ntr-o oarecare msur interdicia dictat consonanei. Revenirea la
formele vechi ale variaiunii are i ea un caracter asemntor.
Manifestrile mai interesante ale vieii, rspunse Adrian, au, desigur,
ntotdeauna, aceast dubl fa a trecutului i viitorului, sunt totdeauna
i progresiste i regresive n acelai timp. Ele vdesc ambiguitatea vieii
nsei.
Nu faci cumva q generalizare?
Generalizare? n ce sens?
Experiene naionale domestice...
O, fr indiscreii. i s nu ne autofelicitm singuri! Tot ce vreau s
spun e c obieciile tale dac sunt obiecii n-ar atrna n balan
fa de mplinirea strvechii nzuine de a sesiza i ncadra ntr-o ordine
oarecare esena magic a muzicii i a o topi n raiune omeneasc1.
Vrei s m prinzi, recurgi la orgoliul meu de umanist, zisei eu.
Raiunea omeneasc! i-afar de asta, iart-m, dar din fiecare "trei
vorbe, una e constelaie. Asta-i mai mult astrologie dect altceva.
Raionalismul la care faci tu apel are n el mult superstiie o credin
ntr-un demonism vag i insesizabil, care-i n elementul lui la jocurile de
noroc, la datul n cri, la trasul la sori, la cititul n semne. Cu totul pe
dos dect spui tu; mie, sistemul tu mi se pare fcut mai curnd s
topeasc raiunea omeneasc n magie.
i duse mna strns pumn la tmpl.
Raiunea i magia, zise el, se ntlnesc fr doar i poate i se
contopesc in ceea ce se cheam nelepciune, iniiere, n credina n stele,
n numele...
Nu i-am rspuns; vedeam c l chinuie migrena. i chiar i ce spusese,
sclipitor, mbietor ca gndire, prea s poarte pecetea durerii, sttea
sub semnul ei. Nici el nu prea s mai aib chef de vorb; ne
plimbarm alene mai departe, i oftatul i fredonatul lui indiferent, asta
dovedeau. Firete, am tcut, uluit i dnd din cap, avnd de altfel n
sinea mea convingerea intim c, ntr-adevr, gndurile pot fi
influenate de suferin, dar devalorizate nu pot fi n nici un caz, chiar
dac-s ptrunse de ea.
Pe bucata de drum care mai rmsese pn acas n-am mai vorbit
mult. mi aduc aminte c am fcut un popas de cteva clipe la
"Kuhmulde"; ne-am deprtat civa pai din cale i am privit apa iazului,
n timp ce soarele amurgind ne btea n fa. Era limpede; lng mal se
vedea rundul. Apoi se adncea repede i se ntuneca. Era tiut c la
mijloc apa e tare adnc.
Rece, zise Adrian fcnd un semn cu capul spre ap, prea rece acum
pentru scldat. Rece, repet el o clip dup aceea, de data asta
strbtut vizibil de un fior i ddu s plece.
A trebuit s m ntorc chiar n aceeai sear la Kaisersaschern, la slujba
mea. Adrian i-a mai amnat cu cteva zile plecarea la Mnchen, unde
voia s se stabileasc. Parc-l vd strngnd mna tatlui su pentru
ultima oar, el n-o tia parc-o vd pe maic-sa srutndu-l i, poate,
ca atunci n odaie, cnd cu vizita lui Kretzschmar, rezemndu-i capul de
umrul ei. N-avea s se mai ntoarc la ea. S-a dus ea la el.
XXIII

"Cine nu vrea s pun umrul , n-o poate urni din loc", mi scria el
parodiindu-l pe Kumpf cteva sptmni mai trziu, din capitala
Bavanei, ca semn c ncepuse s lucreze la Love's Labour's Lost i ca s m
zoreasc s-i trimit ultima parte din textul adaptrii. Avea nevoie de o
vedere de ansamblu, mi scria, i voia s anticipeze, eventual, unele
raporturi i legturi muzicale ulterioare.
Locuia pe Rambergstrasse, aproape de Academie, subchiria la o
vduv de senator din Bremen, pe nume Rodde, care ocupa, mpreun
cu cele dou fiice ale ei o locuin la parter, ntr-o cas destul de nou.
Camera lui, aflat imediat n dreapta uii de la intrare, ddea la strad
strad linitit i-i plcea pentru c era curat, mobilat practic i
intim, i n foarte scurt vreme, aranjndu-i lucrurile i crile i notele
sale, se simi n ea ct se poate de bine. Pe peretele din stnga se afla o
pies decorativ cam stupid, rmi a vreunui entuziasm de mult
apus, o gravur destul de mare, n ram de nuc, reprezentndu-l pe
Giacomo Meyerbeer la pian, cu privirea inspirat pierdut n tavan, cu
degetele pe clape i, plutind n jurul lui, personajele operelor sale. De
altfel, aceast apoteoz nu-i displcea chiar cu totul tnrului chiria i,
n afar de asta, cnd edea pe scaunul lui de rchit ia masa de lucru,
o mas simpl, extensibil, acoperit cu un postav verde, i ntorcea
spatele. Aa c o ls locului.
n odaie mai era i un armoniu, care-i amintea poate de zilele de demult
i-i era i de folos. Dar cum doamna senator sttea cea mai mare parte
a timpului ntr-o camer din fund, care ddea n grdin, iar fetele,
dimineaa, erau i ele invizibile, avea la dispoziie i pianul de concert
din salon, un Bechstein cam uzat, dar cu o sonoritate destul de dulce.
Mai erau, n salonul acela, fotolii capitonate, candelabre de bronz,
scaune de trestie aurite, o mas oval cu alonje, acoperit cu o fa de
mas de brocart, i un tablou n ulei cu o ram groas, somptuoas,
foarte ntunecat la culoare, datnd din 1850 i nfind Cornul de Aur
cu perspectiva spre Galata71 ntr-un cuvnt, lucruri prin care puteai
recunoate vestigiile unei gospodrii de burghez nstrit iar seara,
destul de des, se ntlnea acolo o societate restrns, n care se lsa
atras i Adrian, la nceput cu oarecare reticen, apoi din obicei, pentru
ca n cele din urm, dup cum au evoluat lucrurile, s fac pe fiul casei.
Era o lume de artiti sau numai pe jumtate artiti, o lume, ca s zic
aa, de boem curic, bine crescut, dar n acelai timp cam libertin,
suficient de amuzant ca s rspund speranelor ce o determinaser
pe doamna senator Rodde s- i mute reedina de la Bremen n
capitala Germaniei de sud.
Preocuprile ei erau uor de ghicit. Cu ochi negri, cu un pr castaniu
puin ondulat, crunt doar pe alocuri, cu o inut plin de distincie, un
ten ca de filde i trsturi agreabile, nc destul de bine pstrate, i
trise viaa ntreag ntr-o societate de patricieni, prezidnd o cas cu
numeroi servitori i nenumrate obligaii. Dup moartea soului ei (al
crui portret, grav i acoperit cu nsemnele demnitii sale, mpodobea
de asemenea salonul), mijloacele sale materiale reducndu-se
considerabil i, desigur, n situaia n care nu-i mai putea ine cum
trebuie rangul n mediul obinuit, se dezlnuise n ea o poft nedomolit de via, ce nu fusese poate niciodat satisfcut, nzuind la un
epilog mai interesant, ntr-o sfer n care domnea mai mult cldur
omeneasc. Recepiile aa lsa s se cread le ddea n interesul
fiicelor sale, dar, n realitate, cum reieea destul de limpede, doar
71 Golf

i cartier din Istanbul.

pentru plcerea proprie i ca s i se poat face curte. Ce-o amuzau mai

mult erau micile obsceniti, nu prea cuteztoare, aluziile la moravurile
cam frivole i nesocotite ale oraului artelor, anecdote despre
chelnerie, modele, pictori, care-i strneau un rs ascuit, afectat i
senzual, cu buzele strnse.
Se vedea bine c fetelor ei, Ines i Clarissa, rsul acesta nu le plcea; i
aruncau una alteia priviri reci, dezaprobatoare, n care se putea citi
toat iritaia copiilor aduli pentru omenescul neconsumat din firea
mamei lor. n afar de asta, cel puin n cazul celei mici, al Clarissei,
dezrdcinarea din burghezia ei ereditar era contient, voit,
accentuat. Blondin zvelt, cu faa mare, violent fardat, cu buza de
jos plin i rotund i brbia teit, se pregtea pentru cariera
dramatic i lua lecii de la un actor al Teatrului Curii specializat n
roluri de "tat plin de noblee". i purta prul auriu n coafuri
ndrznee, sub plrii ct roata carului, i-i plceau etolele excentrice
din pene. De altfel, toate astea mergeau foarte bine cu statura ei
impuntoare ce-i atenua i excentricitatea. n lumea masculin a
adoratorilor nclinarea ei ctre grotescul macabru era considerat
amuzant. Avea un cotoi galben ca pucioasa, pe care-l chema Isaak i
cruia, la moartea papei, i pusese doliu, legndu-i de coad o fund
neagr de atlaz. n camera Clarissei semnul capului de mort se repeta;
l gseai att sub form de craniu adevrat, cu dinii rnjii ct i sub
aceea de presse- papier de bronz, cu cavitile orbitelor simboliznd
deertciunea omeneasc i "lecuirea", aezat pe un in-folio. Pe el sta
scris cu litere greceti numele lui Hipocrate. Cartea era goal pe
dinuntru i fundul era prins n patru uruburi mici, invizibile, pe care le
puteai desface numai cu un instrument foarte rin. Cnd, mai trziu,
Clarissa s-a sinucis cu otrava pe care o inuse ascuns n aceast cutie,
doamna senator Rodde mi-a dat mie obiectul, ca amintire, i-l mai
pstrez i astzi.
i Ines, sora mai mare, fusese sortit unei fapte tragice! Ea reprezenta
s spun: cu toate acestea? elementul conservator n aceast mic
familie, tria ca un protest mpotriva dezrdcinrii, mpotriva
germanismului sudic, a oraului artelor, a boemei, a recepiilor date de
mama sa, categoric orientat spre vechi, spre patern, spre rigoare i
demnitate burghez. Aveai totui impresia c acest conservatorism nu
era altceva dect un sistem de protecie mpotriva unor tensiuni i
primejduiri ce ameninau propria-i fptur, dar crora, pe de alt parte,
le acorda o oarecare pondere intelectual. Era mai graioas la statur
dect Clarissa, cu care se nelegea foarte bine, pe cnd pe mama sa o
respingea fr mult vorb i fr nici un echivoc. Un pr bogat, de-un
blond cenuiu, i mpovra capul, pe care-l purta puin mpins nainte i
ntr-o parte, cu gtul lungit i cu un zmbet afectat pe buze. Nasul era
uor arcuit, ochii splcii voalai aproape cu totul de pleoape, avea o
privire tears, duioas, nencreztoare, trdnd cunoatere i tristee,
chiar dac nu-i lipsea cu totul o licrire de zburdlnicie. Educaia ei
fusese ct se poate de corect, dar nimic mai mult: doi ani ntr-un
distins pension de domnioare la Karlsruhe, onorat de protecia Curii.
Nu cultiva nici o art, nici o tiin, ci punea pre numai pe calitatea de
fiic a stpnei casei, ocupndu-se de gospodrie, dar citea mult, sena,
cu o fraz admirabil, scrisori "acas", trecutului, directoarei
pensionului, unor foste prietene i, pe ascuns, fcea versuri. Clarissa
mi-a artat ntr-o zi o poezie de-a ei cu titlul Minerul, a crei prim strof
mi-o mai amintesc:
"Sunt un miner i-n a sufletului galerie
Cobor tcut n bezn fr fric

i vd al suferinei minereu de pre

Cu palide sclipiri n noapte luminnd."
Restul l-am uitat. Numai ultimul vers l mai in minte: "i nu rvnesc
nicicnd s urc din nou spre fericire."
Att deocamdat, despre fete, cu care Adrian a intrat n relaii amicale
de colocatar. Ele l preuiau amndou, i o determinar i pe mama lor
s-l aprecieze, cu toate c doamna senator l gsea prea puin "artist".
n ce privete oaspeii familiei, unii dintre ei nu totdeauna aceiai
printre care i Adrian sau, cum i se spunea, "chiriaul nostru, domnul
doctor Leverkhn", erau invitai la cin n sufrageria mpodobit cu un
bufet din lemn de stejar mult prea monumental pentru dimensiunile
camerei i mult prea ncrcat cu sculpturi; ceilali veneau pe la nou
sau ceva mai trziu, s fac muzic, s bea ceai sau s stea de vorb.
Erau colegi sau colege de-ale Clarissei, cte un tnr nflcrat care
rostea "r"-ul din gt, sau domnioare cu glasul ascuit; apoi soii
Knoterich el, Konrad Knoterich, mnchenez get-beget, cu nfiare
de vechi aleman sau sicambru sau ubian nu-i lipsea dect prul
mpletit ntr-o coad n cretetul capului , cu activiti artistice
nedefinite prea s fi fost totui pictor pe vremuri, dar acum
construia, ca diletant, instrumente muzicale i cnta la violoncel, fals i
dezordonat, fornind n acelai timp vehement din nasul su de vultur
ea, Natalie, brunet, cu cercei i cu bucle negre crlionate ne obraji,
cu aer exotic, spaniol, fcea de asemenea pictur apoi savantul
doctor Kranich, numismat, conservatorul cabinetului de medalii, vorbind
limpede, tare, voios i rezonabil n acelai timp, dar cu o voalare
astmatic n glas; mai erau doi pictori, prieteni, din gruparea
secesionist , Leo Zink i Baptist Spengler unul austriac de pe lng
Bozen i bufon n societate, clovn insinuant, cu vorba domoal i
blnd, ironizndu-se la nesfrit pe sine i nasul su prea lung, un tip
de faun care, cu privirea ntr-adevr comic a ochilor si rotunzi i prea
apropiai, provoca ntotdeauna rsul femeilor, ceea ce pentru nceput
nu era ru deloc, cellalt, Spengler, de prin Germania central, cu o
musta blond deas, om de lume, sceptic, nstrit, lucrnd puin,
ipohondru, citit, venic zmbitor cnd sta de vorb cu cineva, i clipind
des. Ines Rodde n-avea nici cea mai mic ncredere n Spengler de
ce, nu spunea, dar lui Adrian i afirmase c-i un om ascuns i prefcut.
Acesta mrturisi c gsea n Baptist Spengler ceva inteligent i
odihnitor, i-i fcea plcere s stea de vorb cu el, dar rspundea
mult mai reticent insistenelor unui alt comesean care depunea eforturi
struitoare s-i nving rezerva. Era Rudolf Schwerdtfeger, un tnr i
nzestrat violonist din orchestra Zapfenstosser care, mpreun cu cea a
Curii, juca un rol important n viaa muzical a oraului i unde el cnta
la vioara nti. Nscut la Dresda, dar dup origine mai curnd german
din nord, un blond de statur potrivit, bine fcut, avnd elegana,
supleea aceea seductoare pe care o d cultura saxon, i tot att de
amabil pe ct de doritor s plac, Schwerdtfeger era un asiduu
frecventator al saloanelor. Se ducea n fiecare sear liber la una, dar
de cele mai multe ori la dou sau chiar trei recepii, consacrndu-se
bucuros flirtului cu sexul frumos, fete tinere i chiar i femei mai coapte.
Raporturile lui cu Leo Zink erau reci, chiar proaste am remarcat c
adesea persoanele amabile se suport greu ntre ele, i asta li se
potrivete att brbailor cuceritori, ct i femeilor frumoase. Eu,
personal, n-aveam nimic mpotriva lui Schwerdtfeger, ba chiar mi era
foarte simpatic, i moartea lui tragic, prematur, care pentru mine
rmne nc nvluit ntr-o macabr i stranie oroare, m-a zguduit
pn n adncul sufletului. l vd i-acum foarte limpede naintea

ochilor, pe-acest tnr, cu felul lui bieesc de a-i ndrepta un umr

sub hain, trgnd n acelai timp cu un fel de grimas colul gurii n
jos; cu deprinderea sa naiv de a privi ncordat i totodat revoltat fa
omul cu care st de vorb, ochii lui de culoarea oelului scormonind pur
i simplu chipul interlocutorului, intindu-i cnd un ochi cnd cellalt n
timp ce i uguia buzele groase. i lsnd chiar la o parte talentul, omul
acesta avea o mulime de caliti pe care erai tentat s le pui n seama
farmecului su. Franchee, bun-cuviin, lips de prejudeci, o
indiferen pentru bani i bunuri ntlnit numai la artiti, i nici o
invidie pentru cei avui, ntr-un cuvnt, toate astea i strluceau n ochii,
repet, frumoi, de culoarea oelului i pe faa lui, cam ca de mops sau
de buldog, dar atrgtoare, tinereasc, se vedea de asemenea o
anumit puritate ce-i era caracteristic. Fcea destul de des muzic cu
doamna senator, o pianist remarcabil ceea ce, ntr-un fel, impieta
asupra preteniilor domnului Knoterich, care fierbea s scrie el la
violoncel, cnd lumea l prefera vdit pe Rudolf. Avea puritate n arcu i
cnta cultivat, fr mare sonoritate, dar melodios i cu o tehnic
strlucit. Rareori auzeai o execuie mai ireproabil a unor anumite
piese de Vivaldi, Vieuxtemps i Spohr, a Sonatei n do minor de Grieg,
sau chiar a Sonatei Kreutzer i a unor lucrri de Csar Franck. Avea,
totodat, o sensibilitate sntoas, nu era contaminat de literatur, dar
nzuia la buna opinie a oamenilor cu nalt nivel intelectual, nu din pur
vanitate, ci pentru c, sincer, punea pre pe contactul cu ei i dorea s
se desvreasc, s se ridice, cu ajutorul lor. Pe Leverkhn l
descoperise de la nceput, i-i fcea curte neglijnd chiar i cucoanele
din cauza asta ; i cerea opinia, l ruga s-l acompanieze, ceea ce, pe
atunci, Adrian refuza, se arta avid de discuii cu el, muzicale i
nemuzicale, i semn de neobinuit candoare, dar i de o nepstore
nelegere i de rafinament nnscut nu se lsa descurajat, intimidat,
ndeprtat de nici o rceal, de nici o rezerv, de nici o ciudenie.
Odat, cnd din pricina migrenei care-i tia orice poft de companie
Adrian declinase invitaia doamnei Rodde i rmsese la el n odaie, se
pomeni pe neateptate cu Schwerdtfeger, n jachet i cravat-plastron,
venit s-l conving, zice-se n numele mai multor invitai sau al tuturor,
s li se alture. Ar fi att de plicticos fr el... O asemenea afirmaie
avea ceva uluitor, pentru c Leverkhn nu era deloc un animator n
societate. i nici nu tiu dac s-a lsat convins atunci. Dar, n ciuda
bnuielii c n-ar constitui dect obiectul dorinei generale a lui
Schwerdtfeger de a seduce, Adrian nu se putea sustrage unei oarecare
uimiri agreabile n faa unei att de inepuizabile amabiliti.
Cred c am nfiat destul de complet pe frecventatorii salonului
Rodde, figuri pe care mai trziu, ca profesor la Freising, aveam s le
cunosc personal o dat cu numeroase altele din societatea
mnchenez. Cine s-a mai alturat, dup scurt vreme, a fost Rdiger
Schildknpp care descoperise, dup exemplul lui Adrian, c viaa
trebuie trit la Mnchen, nu la Leipzig, i gsise i energia de a
transforma o idee bun n fapt. Editorul traducerilor lui din engleza
veche i avea sediul aici, la Mnchen, ceea ce pentru Rdiger prezenta
un avantaj practic cert; n afar de asta, Adrian i lipsise, i cum sosi
ncepu s-l fac s rd cu povetile despre tatl su i cu "Inspectai,
v rog, acolo!" nchinase, nu departe de locuina lui Leverkhn, o
camer la etajul al treilea al unei case de pe Amalienstrasse i-acum sta
acolo, innd ct era iarna de lung fereastra deschis, pentru c avea
din fire o excepional nevoie de aer curat; mbrcat cu paltonul, nvelit
ntr-un pled, lupta la masa lui de lucru, pe jumtate plin de ur, pe
jumtate frmntat de-o pasiune ndrtnic, nvluit in nori de fum de

igar i copleit de dificulti, cutnd s gseasc echivalentul

german riguros al cuvintelor, frazelor, ritmurilor englezeti. De obicei
mnca la prnz cu Adrian, la restaurantul teatrului Curii sau la vreun
birt mic din centru, dar izbutise s aib, foarte repede, prin relaii
comune de la Leipzig, acces n diverse case particulare i, fr s mai
pomenim de invitaiile de sear, s-i gseasc ici-colo tacmul pus la
prnz poate dup ce b nsoise dimineaa la shopping pe stpna casei,
fermecat de srcia lui de mare boier. Aa se ntmpla cu editorul su,
proprietarul firmei Radbruch & Co. de pe Frstenstrasse; tot aa i cu
soii Schlaginhaufen, o pereche mai btrioar, nstrit i fr copii,
brbatul, suab de origine, om de litere, nevasta dintr-o familie
mnchenez, care aveau pe Briennerstrasse o locuin cam sumbr,
dar fastuoas. Salonul lor, mpodobit cu coloane, era locul de ntlnire al
unei societi de artiti i de aristocrai, i amfitrioana, nscut von
Flausig, era ncntat cnd" ambele categorii se ntruneau n aceeai
persoan, cum se ntmpla cu excelena sa von Riedesel, directorul
general al spectacolelor regale, obinuit i el al salonului. n afar de
asta, Schildknpp mai lua masa la industriaul Bullinger, un bogat
fabricant de hrtie, locuind la etajul nti al unui imobil cu apartamente
de nchiriat pe care i-l construise n Wiedenmeyerstrasse, pe malul
Isarului; n familia unuia dintre directorii fabricii de bere Pschorr, societate pe aciuni, i n multe altele.
La familia Schlaginhaufen, Rdiger l introdusese i pe Adrian care,
strin, laconic, ntlnea acum acolo, n relaii de suprafa i fr nici un
fel de urmri, pictori cu nume mari, nnobilai, pe eroina wagnerian
Tania Orlanda, pe Felix Mottl, pe linele doamne de onoare de la Curtea
Bavariei, pe domnul von Gleichen Russwurm, "strnepotul lui Schiller",
autor al unor cri despre istoria culturii, sau scriitori care nu scriau
absolut nimic, ci ncercau s se fac interesani n societate vorbind ei
nii despre ei nii. Ce-i drept, tot aici a cunoscut-o i pe Jeannette
Scheurl, persoan demn de toat stima , cu un farmec straniu, cu cel
puin zece ani mai mare dect el, fiic a unui funcionar administrativ
bavarez decedat i al unei pariziene o btrn doamn paralizat,
intuit de fotoliul ei, dar de o mare vigoare intelectual i care nu-i
dduse niciodat osteneala s nvee germana, pe bun dreptate,
pentru c franuzeasca ei autentic i aleas i inea loc i de bani i de
rang. Madame Scheurl ocupa, cu cele trei fiice ale sale, Jeannette fiind
cea mai mare, n apropiere de Grdina Botanic, un apartament destul
de modest, n al crui salon, de un gust cu desvrire parizian, ddea
ceaiuri muzicale extraordinar de preuite. Aici vocile excepionale ale
cntreilor i cntreelor umpleau camerele strimte s sparg pereii.
Adesea erau trase n faa modestei cldiri trsuri albastre ale Curii.
n ce o privete pe Jeannette, ea era scriitoare, romancier. Crescut n
apelativele a dou limbi, scria ntr-un idiom caracteristic, fermector de
incorect, studii specific feminine asupra societii, studii pline de
originalitate, deloc lipsite de farmec psihologic i muzical i
ncadrndu-se incontestabil n literatura de bun calitate. A remarcat
imediat apariia lui Adrian i i l-a apropiat, iar Leverkhn, de
asemenea, se simea bine vorbind cu ea, i fcea bine apropierea ei. Era
de o urenie distins, avea o fa pocit dar fin, cu trsturi rneti
i aristocratice amestecate, ntocmai cum n vorbirea ei s e amesteca
bavareza dialectal cu franceza; era excepional de inteligent i n
acelai timp nvluit ntr-o inocen naiv, inchizitorial, de fat
btrn. Era, n spiritul su, o oarecare nestatornicie, ceva confuz i
pozna, de care ea nsi cea dinti rdea din toata inima dar nu n
felul lui Leo Zink care ncerca s se insinueze zeflemisindu-se, ci cu o

inim curat, gata s se amuze. n afar de asta, era muzician,

pianist, nflcrat dup Chopin, avea un studiu literar despre
Schubert, era prieten cu multe dintre celebritile contemporane n
domeniul muzicii, i primul contact cu Adrian a fost un schimb de vederi
asupra polifoniei lui Mozart i a relaiei sale cu Bach, care i-a mulumit
pe amndoi. Leverkhn i-a fost i i-a rmas ani i arii de zile profund
devotat.
De altfel nimeni nu se va atepta ca oraul pe care i-l alesese drept
reedin s-l primeasc cu adevrat n atmosfera sa i s-l adopte pe
vecie. Frumuseea, rusticitatea monumental a peisajului su urban,
strbtut de un pru de munte, sub un cer alpin cu albastrul purificat
de suflul fhnului, va fi mngiat, desigur, i privirea lui Adrian,
moravurile tihnite, care aveau ceva din liceniozitatea permanent a
unui bal mascat, i vor fi fcut i lui viaa mai uoar. Spiritul acestui
ora sit venia verbo72! , mentalitatea nesbuit, dar inofensiv,
sentimentul artistic de un senzualism decorativ i carnavalesc al acestui
Capua ncntat de sine aveau, evident, s rmn strine de sufletul
unui om profund i sobru cum era Adrian ambiana acestei urbe era
tocmai ce trebuia ca s-i provoace privirea cunoscut mie de ani de zile,
nceoat, rece, pierdut n gnduri, dup care mi ntorcea, zmbind,
spatele.
Eu vorbesc despre Mnchenul de la sfritul regenei, cu numai patru
ani nainte de rzboiul ale crui urmri aveau s-i transforme starea de
spirit ntr-o boal a spiritului i s germineze, s prguiasc apoi, acolo,
farse macabre, una dup alta aceast capital cu perspective
frumoase a crei problematic politic se mrginea la un antagonism
capricios ntre un catolicism popular separatist i un liberalism sprinten
de obedien imperial Mnchenul cu concertele de parad ale grzii
la Feldherrnhalle, cu prvliile de obiecte de art i magazinele de art
decorativ (ct nite palate), cu expoziiile de sezon, cu balurile
rneti n carnaval, cu beiile crunte cu bere de martie, cu chermeza
prelungit de pe Oktoberwiese, innd sptmni ntregi, unde-i
prznuia saturnalele un poporanism drz i fidel, totui de mult corupt
de metodele moderne de vnzare n mas; Mnchenul cu wagnerismul
lui anchilozat i coteriile ezoterice, oficiind n spatele Arcului de Triumf
festine estetice nocturne, cu boema sa tihnit, ce-i aflase un culcu
confortabil n tolerana general. Adrian vedea toate astea, hlduia
printre ele, gust din ele n cele nou luni petrecute de data asta n
Bavaria Superioar: o toamn, o iarn i o primvar, n ir. La
petrecerile artitilor, unde se ducea cu Schildknpp, fi ntlnea, n
penumbra slilor decorate cu stil pe membrii cercului Rodde, pe tinerii
actori, pe soii Knoterich, pe doctorul Kranich, pe Zink i pe Spengler, i
chiar i pe fetele gazdei, se aeza cu Clarissa i cu Ines la o mas, la
care veneau i Rdiger, Spengler, Kranich i, desigur, i Jeannette
Scheurl; Schwerdtfeger aprea i el dendat, deghizat n fecior de
ran sau mbrcat n costum florentin din secolul al XV-lea, cci
picioarele lui bine fcute l avantajau i-i ddeau o oarecare asemnare
cu portretul tnrului cu boneta roie al lui Botticelli. mbujorat de atmosfera petrecerii, uitnd de data asta cu totul de nevoia de a se
desvri din punct de vedere intelectual, le invita "foarte drgu" pe
fetele Rodde la dans. "Foarte drgu" era expresia lui preferat; inea
foarte mult ca lucrurile s se petreac "drgu" i s se evite omisiunile
"nedrgue". Avea multe obligaii i flirturi n sal, care l presau, dar i
s-ar fi prut prea puin drgu s neglijeze cu totul pe duduile din
72 Fie-mi

ngduit vorba aceasta (lat).

Rambergstrasse, cu care relaiile erau aproape fraterne, i n graba de a

se apropia, drglenia i se citea att de bine pe fa, nct Clarissa,
arogant, i zise odat:
Doamne, Rudolf, dac n-ai face mutra asta de mntuitor, cnd vii s
ne iei la dans! Te asigur c am dansat destul i c n-avem nevoie de
dumneata.
Nevoie? rspunse el cu vesel indignare i cu glas ce venea din cerul
gurii. i nevoile inimii mele, de ele nu inei socoteal?
Nici de doi bani, zise ea. i unde mai pui c sunt i prea mare pentru
dumneata.
i se ducea s danseze cu el ridicnd mndr brbia micu creia i
lipsea adncitura de sub buz. Sau se ntmpla s fie Ines cea pe care o
invita, i ea l urma cu privirea pierdut i buzele uguiate. De altfel, era
drgu nu numai cu surorile. i controla omisiunile. Cteodat] cnd era
refuzat, i se ntmpla s cad pe gnduri i s se aeze la mas, lng
Adrian i Baptist Spengler, acesta totdeauna n domino negru i bnd
vin rou. Clipind, cu gropie n obraji deasupra mustii stufoase,
Spengler tocmai citase din Jurnalul frailor 6oncourt sau din scrisorile
abatelui Galiani; cu aerul su indignat, Schwerdtfeger, atent la culme,
sfredelea cu privirea raa interlocutorului. Comenta cu Adrian programul
viitorului concert al orchestrei Zapfenstosser, i cerea ca i cum n-ar
fi avut nimic mai presant, nici alte preocupri sau obligaii lmuriri i
informaii complementare la o chestiune auzit de la Leverkhn acas
la Rodde, ceva despre muzica, sau despre starea actual a operei, sau
n fine ceva de felul sta i ii asculta numai urechi. l lua de bra i-l
plimba prin jurul slii, ferindu-l de mbulzeal, folosind carnavalescul tu
fr s se sinchiseasc de faptul c nu i se rspundea la fel. Jeannette
Scheurl mi-a istorisit mai trziu c o dat, cnd Adrian s-a ntors la
mas dintr-un asemenea periplu, Ines Rodde i-ar fi spus:
N-ar trebui s-i faci pe plac. Ar vrea s aib totul.
Poate c i domnul Leverkhn ar vrea s aib totul, interveni
Clarissa, inndu-i brbia sprijinit n palm.
Adrian ridic din umeri.
Ce-ar vrea el e s-i scriu un concert de vioar, pe care s-l cnte n
provincie, rspunse Leverkhn.
S nu-l scrii! interveni din nou Clarissa. Dac l-ai compune
gndindu-te la el, nu ti-ar da prin cap dect amabiliti.
Avei o prere mult prea bun despre docilitatea mea, ripost Adrian,
i Baptist Spengler l aprob cu rsul lui behit.
Dar destul despre participarea lui Adrian la plcerile vieii mncheneze!
nc de cu iarn el ncepuse, n tovria lui Schildknpp, i cel mai
adesea la ndemnul lui, mici excursii prin mprejurimile de o frumusee
notorie, chiar dac traficul turistic le cam bagateliza, i petreceau
mpreun zile ntregi n zpada tare i scnteietoare, la Ettal,
Oberammergau, Mittenwald. O dat cu primvara aceste excursii
devenir chiar mai frecvente i se ndreptau spre lacurile celebre, spre castelele
teatrale ale lunatecului iubit de popor73, i de cele mai multe ori mergeau cu
bicicleta (lui Adrian i plcea mult bicicleta ca mijloc de locomoie
autonom), la ntmplare, n peisajul care ncepea s nverzeasc,
nnoptnd unde se nimerea, n locuri de seam sau unde n-ai fi crezut.
Pomenesc toate acestea pentru c n acest fel a cunoscut Adrian nc
de pe atunci localitatea aleas mai trziu drept cadru pentru propria lui
via: Pfeiffering lng Waldshut i ferma lui Schweigestill.
Orelul Waldshut, de altminteri lipsit i de farmec i de pitoresc, se afl
73 Ludwig

al II-lea, rege al Bavariei

pe linia ferat spre Garmisch-Partenkirchen, la un ceas de Mnchen, i

prima staie dincolo de Waldshut, la numai zece minute, e Pfeiffering
sau Pfeffering, unde ns acceleratele nu opresc. Ele ignor turla cu
bulb a bisericii din Pfeiffering nlat ntr-un peisaj nc fr pretenii.
Vizita lui Adrian i Rdiger n coliorul acela pierdut a fost o pur
improvizaie, i foarte fugar de data aceea. Nici mcar n-au nnoptat la
familia Schweigestill, pentru c amndoi aveau de lucru a doua zi diminea i voiau s apuce trenul de Waldshut, ca s se ntoarc la
Mnchen. La prnz mncaser la un birt n piaa orelului i cum, dup
mersul trenurilor, le mai rmneau cteva ceasuri, au pornit, pe
oseaua strjuit de copaci, spre Pfeiffering, i-au dus prin sat
bicicletele de ghidon, au ntrebat un copil cum i zice iazului i au aflat
c-i Klammerweiher, au aruncat o privire spre colina cu o cunun de
copaci, zis "Rohmbuhel" i, n ltratul unui cine legat n lan cruia o
servitoare descul i striga "Kaschperli", rugar, sub poarta conacului
mpodobit cu un herb bisericesc, s li se dea cte un pahar de limonada nu att din pricina setei, ct a casei masive i interesante prin
barocul ei rnesc, care le luase ochii.
Nu tiu n ce msur "a vzut" Adrian atunci ceva, i dac acolo, ndat,
sau de abia cu timpul, retrospectiv, prin prisma amintirilor a recunoscut
anumite stri transpuse ce-i drept ntr-o alt tonalitate, dar nu prea
ndeprtat. Eu nclin s cred c la nceput descoperirea i-a fost
incontient i c doar mai trziu, poate n vis, i s-a luminat, izbitor. n
orice caz, lui Schildknpp nu i-a spus o vorb, cum de altfel nici fa de
mine n-a fcut vreodat vreo aluzie la strania potrivire. Dar, pot s m
nel, desigur. Iazul i colina, btrnul copac uria din curte e drept,
un ulm cu banca vopsit verde n jurul lui, i attea alte amnunte
asemntoare, poate c l-au frapat din primul moment, poate c n-a
mai fost nevoie de nici un vis care s-i deschid ochii, i faptul c n-a
spus un cuvnt nu dovedete absolut nimic.
n poart, vizitatorii au fost ntmpinai de Frau Else Schweigestill, o
femeie impuntoare; i-a ascultat prietenoas i le-a amestecat
limonada cu lingurie cu coad lung n pahare nalte. Le-a oferit
butura intr-o odaie mare i frumoas, boltit, aproape o sal, n stnga
intrrii, un fel de salon rnesc cu o mas enorm, cu ferestrele n
firide care permiteau s se vad grosimea zidurilor, i cu o naripat
Victorie de la Samothrake, din gips, sus, pe dulapul pictat n multe
culori. Acolo n sal era i un pian cafeniu. Familia nu folosete sala,
spunea Frau Schweigestill aezndu-se alturi de oaspei: seara, ei se
adun n alt odaie, mai mic, aflat n faa steia, piezi chiar lng
intrare. Casa avea multe camere nefolosite; tot pe partea asta, ceva
mai ncolo, mai era o ncpere foarte artoas, i se zicea odaia
stareului, i probabil c i se zicea aa pentru c-i servise de birou
stareului clugrilor augustini care stpniser pe vremuri locurile
astea. Ea confirm totodat c ferma fusese proprietate mnstireasc.
Familia Schweigestill se aezase acolo de trei generaii.
Adrian pomeni c i el e de la ar, dar c, firete, st de mult vreme
la ora, se interes ct pmnt are proprietatea i afl c artur i
punea, una peste alta, fceau patruzeci de pogoane, i c mai era i
pdurea. Tot de ea mai ineau i csuele scunde cu castani n fa, de
pe locul descris de dincolo de curte. Pe timpuri fuseser locuite de fraii
slujitori de pe pmntul mnstirii, dar acuma erau mai toat vremea
goale, nici nu mai erau mobilate. Vara trecut ezuse acolo cu chirie un
pictor de la Mnchen care voia s fac peisaje prin mprejurimi, prin
smrcurile de la Waldshut i prin alte pri, i chiar a i fcut cteva,
frumoase, cam triste ns, cenuiu pe cenuiu. Trei dintre ele au fost la

expoziie la Glaspalast, le-a vzut i ea acolo, i una a cumprat-o

directorul Stiglmayer de ia Banca Bavarez de Schimb. Sunt cumva
pictori i domnii?
Poate c adusese vorba despre fostul chiria ca s aib cum s pun
ntrebarea, s vad cam ce hram poart. Cnd afl c e vorba de un
scriitor i de un compozitor, ridic din sprncene cu respect, opinnd c
asta e ceva mai rar i mai interesant. Pictori gseti ct frunz i iarb.
De altfel, din capul locului, domnii i-au fcut o impresie foarte serioas,
pe cnd pictorii, de cele mai multe ori, sunt nite oameni cam
dezmai, necstorii, fr prea mult aplecare spre viata serioas
nu voia s spun seriozitate practic, ctigatul banilor i lucruri de
astea, ci cnd spune serios se refer la greutile vieii, prile ei mai
ntunecate. De altfel, n-ar vrea s fie nedreapt cu breasla pictorilor,
pentru c, de pild, chiriaul ei fusese o excepie, nu era deloc
petrecre, ci un om linitit, nchis, mai curnd morocnos ai putea
spune ca ei artau de altfel i tablourile lui, atmosfer de smrcuri,
poiana singuratic n cea, i chiar se i mira cum de-a putut directorul
Stiglmayer s cumpere unul dintre ele i nc pe cel mai trist: pesemne
c, dei-i om de finane, o fi avnd i el vreun dram de melancolie.
Dreapt, cu prul castaniu pieptnat cu crare, luminat de cteva
uvie argintii, lins i ntins tare de i se vedea pielea alb a capului, cu
orul cu ptrele, de gospodin, cu o broa oval la rscroiala rotund
de la gt a rochiei, se aezase lng ei mpreunndu-i pe mas minile
mici, bine fcute, vrednice, cu o verighet lucind n dreapta.
i erau dragi artitii, zicea ea, ntr-un limbaj cu o uoar coloratur
dialectal, dar care pstra totui o rezonant de puritate, pentru c sunt
oameni cu nelegere, i n via nelegerea e tot ce-i mai bun i mai
important i n fond veselia pictorilor tot pe asta se bazeaz, pentru
c exist dou feluri de nelegere a vieii, una vesel i una serioas i
nc nu s-a putut afla creia dintre ele i se cuvine ntietatea. Poate c
mai potrivit ar fi o a treia: o nelegere linitit. Desigur c artitii
trebuie s locuiasc la ora, pentru c acolo se face cultura, i ei cu
aceasta au de-a face; dar, la drept vorbind, locul lor e ntre rani, care
triesc n mijlocul naturii, fiind astfel mai aproape de nelegerea vieii,
i cu ranii ei s-ar potrivi mult mai bine dect cu trgoveii, pentru c
la acetia din urm nelegerea s-a atrofiat sau au fost nevoii s-o
ncalce de dragul ordinii lor oreneti, dar la urma urmei asta tot o
atrofiere a nelegerii nseamn. N-ar vrea s se arate ns nedreapt
nici fa de oreni; exist totdeauna excepii, i directorul Stighmayer,
ca s pomenim tot de el, cumprnd tabloul acela trist, a artat mult
nelegere, i nu numai artistic.
Ajuns aici le oferi oaspeilor cafea i brioe, dar Schildknpp i Adrian
preferau s-i foloseasc timpul rmas aruncndu-i o privire prin cas
i prin gospodrie, dac Frau Schweigestill ar vrea s fie att de
amabil s le-o arate.
Cu plcere, zise ea. Pcat numai c Max al meu (Max era domnul
Schweigestill) e la cmp cu Gedeon, biatul nostru. Vor s ncerce o
main nou de mprtiat blegarul pe care a adus-o Gedeon. Aa c
domnii vor trebui s se mulumeasc cu mine.
Cum adic, "s se mulumeasc", protestar ei, i o nsoir prin casa
masiv, vzur, imediat n fa, odaia de toate zilele a familiei, o
camera mbibat de mirosul de tutun de pip pe care de altfel l simeai
pretutindeni; i apoi odaia stareului, o camer simpatic, de mrime
potrivit i, fa de arhitectura exterioar, ceva mai veche, mai curnd
aducnd a stil 1600 dect 1700, lambrisat, cu duumea de scnduri,
fr covor, i un tapet de piele presat ce pornea de sub marginea

tavanului de grinzi; cu imagini de sfini pe pereii netezi ai firidei boltite

n care se afla fereastra cu geamurile prinse n plumb i avnd la mijloc
cte un ptrat pictat de sticl multicolor ; n zid se mai gsea o firid,
cu un lighean de aram i cu o can la fel, i un dulap n perete prins n
balamale i nchis cu broate din fier btut. Se putea vedea i o banc
de col cu perne de piele i, nu departe de fereastr, o mas grea de
stejar, n form de lad, cu sertare adnci sub tblia lustruit. Masa
avea la mijloc o parte adncit, marginile nlate, i acolo, deasupra,
fusese aezat un pupitru de studiu, sculptat. n dreptul mesei, prins de
o grind din tavan, atrna un candelabru uria, n care nc mai erau
nfipte resturi de lumnri de cear, o pies decorativ stil Renaissance
mpodobit ici i colo cu fel de fel de coarne de cerb, i cte alte
plsmuiri fantastice.
Vizitatorii ludar din toat inima odaia stareului. Schildknpp chiar
spuse, dnd din cap gnditor, c acolo ar fi bine de stat, de trit, dar
stpna casei avea oarecare ndoieli, socotind c pentru un scriitor ar
putea fi prea izolat, prea departe de via i de cultur. I-a dus pe
oaspei i sus pe scar, la etaj, ca s le arate cteva din camerele de
dormit nirate una lng alta pe coridorul spoit cu var i mirosind a
mucegai. Erau mobilate cu paturi i scrinuri n genul dulapului pictat n
culori vii din sala de jos, i numai cteva erau aternute: pn-n tavan
aproape, cu plpumi de fulgi dup obiceiul rnesc. "Ce multe
dormitoare!" exclamar amndoi. Da, aproape toate stteau goale,
rspunse gazda. Numai din ntmplare fusese locuit cte unul din ele.
Doi ani de zile, pn n toamna trecut, trise acolo o baroan von
Handschuchsheim: rtcea prin toat casa, o cucoan ale crei gnduri,
dup expresia folosit de Frau Schweigestill, nu reueau deloc s se
neleag cu cele ale restului lumii, i ea cutase acolo adpost
mpotriva acestei nenelegeri. Personal, se descurcase foarte bine cu
baroana, sttuse de vorb cu ea cu plcere, i cteodat reuea s-o
fac s rd chiar de ideile sale nstrunice. Dar din nenorocire aceste
idei nu-i puteau fi scoase din cap i nici mcar oprit progresul lor, aa c
n cele din urm srmana baroana a trebuit s fie ncredinat ngrijirii
unor specialiti.
Despre asta stpna casei le povesti pe cnd ncepur s coboare
scara, la ntoarcere, i n timp ce ieeau n curte s-i arunce ochii i pe
la grajduri. Alt dat, relu ea, mai demult, unul dintre numeroasele
dormitoare fusese ocupat de o domnioar din societatea cea mai
aleas, care nscuse aici un copil ntruct st de vorb cu artiti
poate spune pe nume mcar lucrurilor, dac nu i persoanelor. Tatl
domnioarei fcea parte din nalta magistratur, acolo, sus, la Bayreuth,
i i cumprase un automobil acionat electric, i sta a fost nceputul
tuturor nenorocirilor. Pentru c trebuise s angajeze i un ofer, care
s-l duc la birou, i tnrul acesta, nimic deosebit la el, doar c era
tare ferche n livreaua lui galonat, a zpcit-o pe domnioar de i-a
pierdut firea. I-a fcut un copil, i cnd treaba a ieit la lumina zilei, pe
prini i-au apucat furiile i disperarea, au nceput s-i frng minile i
s-i smulg prul din cap, n sfrit, jale mare i blesteme, cum n-ar fi
crezut cineva c-i posibil, nelegere, tocmai asta-i, n-a existat deloc n
cazul acela, de nici un fel, doar o spaim nestpnit de "ce-o s zic
lumea", i domnioara s-a aruncat pur i simplu la picioarele prinilor
zvrcolindu-se, rugndu-se i plngnd cu sughiuri, pn cnd au
leinat i ea i maic-sa, amndou deodat. ntr-o bun zi a aprut
ns preedintele de tribunal aici i a stat de vorb cu ea, cu stpna
casei: un brbat mrunel, cu barbion crunt i ochelari cu ram de
aur, dobort de mhnire. S-au neles ca domnioara s vin aici pe

ascuns i dup aceea, tot sub pretextul anemiei, s mai rmn un

timp. i cnd mruntul nalt funcionar a fost gata de plecare, s-a mai
ntors o dat spre ea i i-a spus cu lacrimi ndrtul ochelarilor cu rame
de aur: "V mulumesc, stimat doamn, pentru nelegerea
binefctoare pe care-ai artat-o!" Se referea la nelegerea pentru
prinii ru lovii, nu pentru fat.
A venit apoi i ea, srcua ; inea tot timpul gura deschis i
sprncenele ridicate; i tot ateptndu-i ceasul, i-a mrturisit multe
doamnei Schweigestill, mai ales despre vinovia ei, i nu pretindea
deloc c fusese sedus dimpotriv, Carl, oferul, spusese chiar: "Nu-i
bine ce facem, domnioar, s-o lsm balt!" Dar i-a fost peste puteri,
i e gata i acuma s ispeasc prin moarte, cum o s se i ntmple;
cnd eti gata s faci sacrificiul vieii, i se prea ei, plteti pentru
toate. A i fost foarte curajoas cnd i-a venit vremea, i a adus pe
lume un copil, o feti, cu ajutorul doctorului Krbis, medicul de
circumscripie, un om cumsecade, cruia i era totuna cum a fost fcut
copilul, numai s se nasc aa cum scrie la carte, s nu-i pricinuiasc
greuti. Dar uite, cu tot aerul de ar i ngrijirea bun, domnioara a
rmas foarte slab i dup facere a continuat s in gura deschis i s
ridice sprncenele, i din pricina asta arta i mai ofilit n obraji, iar
cnd, dup un rstimp, tatl ei, mrunt dar cu o situaie nalt, a venit
s-o ia acas, vznd-o, i-au lucit lacrimi n dosul ochelarilor cu rame de
aur. Copilul a fost dat la clugriele franciscane din Bamberg, dar din
ziua aceea nici maic-sa n-a mai fost altceva dect o clugri; s-a
mcinat de tot de oftic n odaia ei, alturi de un canar i o broasc
estoas pe care i le druiser prinii din mil; de bun seam c
smna zcuse n ea de la nceput. n cele din urm au trimis-o la
Davos, ceea ce, pare-se, a dat-o gata, pentru c a murit aproape
imediat de altfel asta a i vrut, iar dac-o fi avut dreptate n prerea ei
c atunci cnd eti gata de sacrificiul vieii plteti toate dinainte, a fost
chit, i-a avut ce-a dorit.
n timp ce gazda povestea despre domnioara pe care o adpostise,
vizitaser grajdul vacilor, intraser la cai i se uitaser i la cocina
porcilor. S-au dus i la gini, i n dosul casei, la albine, dup care cei
doi prieteni au ntrebat ct au de pltit i li s-a rspuns c nimic.
Mulumir pentru toate i pornir cu bicicletele ndrt spre Waldshut,
s prind trenul. Erau amndoi de acord c ziua nu fusese pierdut n
zadar i c Pfeiffering era un col interesant.
n sufletul su, Adrian pstr imaginea acestui locor, dar mult vreme
nu lu o hotrre. Voia s plece, dar undeva mai departe dect la
numai o or cu trenul nspre munte. Din muzica pentru Love's Labour's Lost
scrisese pn atunci o schi la pian pentru scenele de nceput, ns
lucrul lncezea ; stilul artificial de parodie era greu de meninut,
pretindea o fantezie mereu i excentric mprosptat i stimula dorina
de a respira alt aer, de a schimba locul, mediul. Era stpnit de
nelinite. Se sturase de odaia casei Rodde de pe Rambergstrasse,
care-i oferea o izolare ndoielnic i unde oricnd putea s intre careva
s-l invite cine tie un de. "Caut, mi scria el, ntreb, n forul meu interior
lumea din jur i pndesc o indicaie, s aflu o localitate n care s m
ngrop, departe de toi i nestingherit, s-mi pot duce mai departe
dialogul meu cu viaa, cu soarta..." Stranii, sinistre cuvinte! Cum s nu
m treac un fior, s nu-mi tremure mna cu care scriu, la gndul
dialogului, ntlnirii i nelegerii crora le cuta, contient sau
incontient, scena?
Se hotr pentru Italia, i porni ntr-acolo ntr-o perioad neobinuit
pentru turism, tocmai la venirea verii, la finele lui iunie. l convinsese i

pe Rdiger Schildknpp s-l nsoeasc.

XXIV
n 1912, n vacana mare locuiam nc la Kaisersaschern cnd
m-am dus cu tnra mea soie s-l vizitez pe Adrian i pe Schildknpp
n cuibul pe care i-l aleseser n Munii Sabini, era a doua var pe care
i-o petreceau acolo: toat iarn zboviser la Roma, i n mai, cnd se
nclzise, se ntorseser la munte, n aceeai cas ospitalier unde
locuiser i anul precedent i se simiser ct se poate de bine n cele
trei luni ct sttuser acolo.
Trguorului i zicea Palestrina, era locul de natere al compozitorului, n
antichitate se numise Praeneste, i Dante, cnd pomenete de el n
cntul al douzeci i aptelea din Infernul, i spune Penestrino, castelul
principilor Colonna aezare pitoreasc rezemat de un munte, la care
ajungeai pe o strad n trepte, nu tocmai curat, ce pornea de jos din
piaa bisericii i urca n umbra caselor. Un soi de porci mici negri,
miunau pretutindeni, i nu era mare lucru ca trectorul neatent s fie
mpins n zidul caselor de vreunul din asinii mpovrai peste msur,
care i ei forfoteau n sus i n jos. Dup ce ieea din trguor strada
devenea un fel de potec i urca mai departe, pe lng o mnstire de
capucini pn sus n vrful colinei, unde dinuiau cteva ruine ale
acropolei, ntre care i vestigiile unui teatru antic. n timpul scurtei
noastre vizite, Hlne i cu mine am urcat de mai multe ori la aceste
venerabile rmie, pe cnd Adrian se ndrtnicea s "nu vrea s
vad"; i nu trecuse, luni de zile, dincolo de grdina umbroas a
capucinilor, locul lui de predilecie.
Casa Manardi, unde locuiau Adrian i Schildknpp, era, fr ndoial,
cea mai impuntoare din localitate i, cu toate c familia era alctuit
din ase suflete, ne putea gzdui i pe noi, musafirii, fr nici o
greutate. Aezat pe strada n trepte, cldirea era masiv i sever, n
gen de palazzo sau de castel, ridicat, dup aprecierea mea, cam prin a
doua treime a secolului al aptesprezecelea, cu foarte sobre ciubucrii
la cornia de sub acoperiul de olane, plat i doar puin scos n afar, cu
ferestre mici i un portal cu ornamentaii de pe la nceputul barocului,
portal n a crui cptueal de scnduri era tiat ua de intrare
propriu-zis, prevzut cu un clopoel. Prietenilor notri li se cedase un
apartament cu-adevrat vast, la parter, chiar la nivelul pmntului,
compus dintr-o odaie de lucru cu dou ferestre, spaioas ct o sal,
pardosit cu piatr, ca toate ncperile casei de altfel, umbroas, rcoroas, puin cam ntunecat, i mobilat foarte simplu cu scaune de
paie i sofale cu cli, dar att de vast nct dou persoane puteau
s-i vad fiecare de treab fr s se stinghereasc una pe alta i mai
rmnea loc destul ntre ele. Din aceast odaie ddeai n dou
dormitoare mari, mobilate i ele sobru, iar un al treilea fusese deschis
pentru noi.
Odaia gazdelor se afla la catul de sus i alturi de ea era buctria,
mult mai ncptoare, unde primeau musafirii din trguor; avea un
horn imens deasupra vetrei, plin pe dedesubt cu cele mai fantastice
linguroaie i cuite i alte ustensile de buctrie, demne de un cpcun,
iar pe margine, un raft plin cu vase de aram, tigi, oale, castroane,
tingiri, piulie, i acolo domnea signora Manardi, creia ai casei i ziceau
Nella aed c o chema Poronella , o matroan chipe de tip roman,
cu buza de sus proeminent, nu chiar brunet, mai curnd aten, cu
ochii plini de buntate i cu prul strbtut de uvie argintii, pieptnat

lins, strns, de o simplitate rustic la nfiare, voinic, plinu chiar,

dar bine proporionat ci adesea o vedeai proptindu-i n oldurile
bine strnse de cordonul ortului minile mici, dar deprinse cu treaba i
mpodobite cu inelul dublu de vduv n dreapta.
De pe urma cstoriei i rmsese o fat, Amelia, de treisprezece sau
paisprezece ani, cu uoare semne de idioie avea obiceiul la mas, s
mite lingura sau furculia ncoace i-ncolo prin faa ochilor i s repete
tot timpul, cu o intonare interogativ, un cuvnt oarecare ce i se
ntiprise n minte Dumnezeu tie cum. Cu civa ani n urm locuise n
casa Manard o distins familie de rui tatl fiind un conte sau un
prin stpnit de vedenii i care le fcuse celor din cas de multe ori,
noaptea, suprri, trgnd cu pistolul n fantome cnd i se nzrea c
le vede umblnd prin dormitorul lui. E natural c asemenea amintiri s
fi rmas foarte vii n mintea fetei i poate c explic de ce Amelia
ntreba ntruna i struitor lingurile ei: "Spiriti? Spiriti74? Dar i lucruri mai
mrunte erau suficiente ca s-i creeze o obsesie melancolic: se
ntmplase ca un turist neam s pronune cuvntul "pepene", care n
italienete e de gen masculin , ca n limba german, la feminin, i de
atunci copila, urmrind micarea lingurii, cltina din cap cu ochii triti i
murmura! "La melona? La melona?" Signora Peronella i fraii ei se fceau c
n-aud, nu vd, ncercau s lase impresia c fata se poart normal, iar
cnd se ntmpla s observe uimirea musafirilor, se mrgineau s
schieze un zmbet, mai mult duios i ierttor, ba aproape bucuros, ca
i cum ar fi fost vorba de un gest drgu. Hlne i cu mine ne-am
deprins destul de repede cu apaticele meditaii ale Ameliei la mas.
Adrian i Schildknpp nici nu le mi observau.
Fraii gazdei, despre care am pomenit, unul mai mare dect Peronella i
cellalt mai mic, ea fiind cam la mijloc ntre ei, erau: avocatul Ercolano
Manardi, cruia i se zicea, cel mai adesea, scurt i cu oarecare
ncntare, I avvocato, mndria Manarzilor (familie de altminteri de origine
rural modest, fr carte), un brbat de vreo aizeci de ani, cu
musta crunt i zburlit, cu voce rguit, chellit, care, pn s
nceap o fraz, scotea un fel de rget de mgar i Sor Alfonso, cel
tnr, ntre patruzeci i cincizeci de ani; neamurile i spuneau n
intimitate Alfo, i era plugar; l ntlneam adesea, cnd ne ntorceam din
plimbrile noastre de dup-amiaz prin Campagna, n drumul spre cas,
clare pe micul su urecheat, cu picioarele ajungndu-i pn aproape
de pmnt, cu umbrela de soare deschis i ochelari albatri pe nas.
Dup toate aparentele avocatul nu-i mai exercita profesiunea, ci se
mulumea s citeasc doar gazeta dar asta, absolut fr ntrerupere,
i n zilele de zpueal i ngduia s rmn la el n odaie, n izmene,
cu ua deschis. i atrgea, din pricina asta, dezaprobarea lui Sor Alfo,
care considera c marele jurist quest uomo75, cum zicea el n asemenea
ocazii ntrecea msura. n spatele fratelui, critica vehement licena
provocatoare i nu se lsa convins de cuvintele de mbunare ale surorii
sale, care argumenta c supraabundena sangvin a avocatului i
pericolul unei apoplexii ce-l pndea cnd era cldur mare ar justifica
inuta lui vestimentar sumar. Dac-i aa, quest uomo n-avea dect s
in mcar ua nchis, riposta Alfo, n loc s se expun n halul sta
privirilor alor si i ale unor distinti forestieri76. O cultur nalt nu justifica o
indolen att de arogant. Era clar c aici i fcea loc, sub un pretext
bine ales, o anumit animozitate a contadino-ului mpotriva crturarului
74 Vedenii? Vedenii? (it.)
75 Omul sta (it)
76 Strini distini (k). i Stean

(it.).

familiei, cu toate c sau, tocmai pentru c Sor Alfo mprtea i el

din adncul inimii admiraia tuturor Manarzilor pentru avocat, n care
vedeau un fel de om de stat. Dar i concepiile despre lume ale frailor
erau divergente, pentru c avocatul avea convingeri destul de
conservatoare, era solemn i evlavios, pe cnd Alfonso, dimpotriv, era
liber-cugettor, libero pensatore, i avea o atitudine critic, rzvrtit fa
de biseric, de dinastie, i de il govemo, pe care-i socotea ptruni pn-n
mduv de ticloie. "Ha capito, che sacco di birbaccione?" "Ai priceput acum,
ce band de pungai?" avea el obiceiul s clameze ncheindu-i
diatribele, mult mai bun de gur dect avocatul care, dup cteva
tentative de protest cloncnite cu greu, se retrgea mnios ndrtul
ziarului.
Cei trei mai aveau i un vr, frate cu rposatul so al signorei Nella, Dario
Manardi, un om blajin, tip de ran, cu barb crunt, mergnd n
baston i locuind, mpreun cu soia lui, o figur tears i
bolnvicioas, tot n casa familiei. Acetia i fceau gospodrie separat,
n timp ce pe noi apte, adic fraii, Amelia, cei doi oaspei permaneni
i perechea n vizit, signora Peronella ne ospta n romantica sa buctrie
cu o abunden cu totul disproporionat fa de preul modest al
pensiunii i nu mai contenea mbiindu-ne i oferindu-ne de mncare.
Aa, de pild, dup ce savurasem o minestra77 substanial, grauri cu
polenta78, scaloppini79 n sos Marsala, o friptur de berbec sau de mistre cu
garnitur ndulcit, salat din belug, brnz, fructe, iar prietenii notri
i aprindeau la cafea igara, ea era n stare s ntrebe, cu aerul cu care
ai face o propunere atrgtoare, ca i cum i-ar fi venit o idee strlucit:
"Signori, ce-ai zice acum de puin pete?" Setea ne-o astmpra cu
un vin local, rubiniu, pe care avocatul l bea gemnd, n nghiituri mari,
ca apa, butur cam prea tare ca s fie recomandabil la mas de dou
ori pe zi, dar, iari, ar fi fost pcat s-l botezi cu ap. La padrona80 ne
ndemna cu cuvintele: "Bei, bei! Fa sangue il vino81. Dar Alfonso o mustra
pentru asemenea superstiii.
Dup-amiezele ne cluzeau paii n plimbri frumoase, n care glumele
anglo-saxone ale lui Rdiger Schildknpp ne fceau s rdem din toat
inima, coboram,
E drumul tivit cu tufe de mure, n vale, pe pmnturile ngrijit cultivate,
cu mslini i ghirlande de vi, cu ogoare mprite n loturi, mprejmuite
cu garduri de zid n care se deschideau pori aproape monumentale.
Mai e nevoie s v spun ct m emoiona, n afar de rentlnirea cu
Adrian, cerul clasic, neumbrit de nici un nor n toate sptmnile
petrecute acolo, ct m ncnta atmosfera de antichitate ce sclda
dintotdeauna peisajul i pe care o regseam cnd i cnd n cte un col
pitoresc, vreun jgheab de fntn, n silueta unui pstor sau capul
demonic de Pan al unui ap? Se-nelege, Adrian cltina din cap
surznd, nu fr ironie, la extazul inimii mele de umanist. Artitii nu
prea dau atenie unui mediu ambiant lipsit de raporturi directe cu
lumea creaiei lor i n care ei nu vd, n consecin, nimic altceva dect
un cadru de via indiferent, mai mult sau mai puin prielnic. Cnd ne
ntorceam acas aveam asfinitul n fa, i n viaa mea n-am vzut
mai mult splendoare ntr-un cer n amurg. Un strat de aur gros ca
uleiul plutea la orizont, nspre apus, nconjurat de un rou nsngerat
77 Sup (it).
78 Mmlig (it).
79 Buci de carne (it).
80 Stpna casei (it.)
81 Vinul face snge (it).

de o frumusee att de fenomenal, nct privelitea ne putea umple

sufletul de exuberan. i totui, mi-era oarecum neplcut cnd
Schildknpp, artnd spre superbul spectacol, striga: "Vizionai, v rog,
acelea!" i Adrian izbucnea n rsul lui ncntat pe care i-l provocau
ntotdeauna caraghioslcurile lui Rdiger. Aveam impresia c profita de
ocazie ca s rd de emoia mea i-a Hlnei, i chiar i de mreia naturii.
Despre grdina mnstirii, care domina trguorul i unde prietenii
notri urcau n fiecare diminea, cu mapele lor, s lucreze, fiecare n
alt parte, am mai vorbit. Solicitaser clugrilor permisiunea, i ea le-a
fost acordat cu mult bunvoin. Deseori i nsoeam i noi n umbra
cu miresme mbttoare a micului domeniu, oarecum lipsit de ngrijirea
grdinarilor, mprejmuit cu ziduri prginite, dar i lsam netulburai la
treburile lor i fr s ne vad, fr ca ei s se zreasc unul pe cellalt,
izolai de tufele de leandru, de laur, de rmuriul de grozame,
petreceam pe seama noastr dimineaa din ce n ce mai cald: Hlne
croetnd, eu citind vreo carte, mpcat, dar i ncordat la gndul c
Adrian acolo, aproape, nainta n compunerea operei sale.
O dat din nefericire numai o singur dat n tot timpul ederii
noastre ne-a cntat la pianul destul de dezacordat din odaia de toate
zilele a gazdelor cteva din fragmentele terminate i n bun parte chiar
instrumentate pentru o orchestr de elit, ale "agreabilei, amuzantei
comedii intitulate Zadarnic truda iubirii", cum i se zicea piesei n 1598;
pasaje caracteristice i cteva scene succesive constituind o suit: actul
nti, inclusiv scena cu intrarea n casa lui Armado, i alte cteva,
ulterioare, pe care le compusese fragmentar, anticipnd: n special
monoloagele lui Biron, la care reflectase insistent din capul locului cel
n versuri de la finele actului a treilea, i cel n proz n ritm liber, din al
patrulea they have pitched a toil, I am toiling in a pitch, pitch, that defiles82 , i
mai izbutit, sub raport muzical, dect primul, cu disperarea comic,
grotesc, dar cu toate acestea sincer i profund a cavalerului cnd se
vede prins n mrejele suspectei black beauty83, sarcasmul su dezmat
By the Lord, this love is as mad as Ajax: it kills sheep, it kills me, I am sheep84. Reuita
aceasta se datora pe de o parte prozei sprintene, sacadate, n jocuri iui
de cuvinte, ceea ce permitea compozitorului s fac uz de o
inventivitate bufon incomparabil, dar pe de alta, faptului c n muzic
repetarea unei teme ajuns familiar, aluzia spiritual sau profund
este totdeauna mai elocvent, mai impresionant, iar n monologul al
doilea elementele primului erau reamintite cu un haz nespus. Asta se
referea nainte de toate la amarele invective adresate inimii sale din pricina patimii neroade pentru "palidul diavol cu sprncene mtsoase,
i-n loc de ochi, dou boabe de smoal", i n special la imaginea
muzical a acestor blestemai de ochi de smoal adorai: o scnteiere
neagr, un amestec melic n care se topeau sunetele violoncelului i ale
flautului, n parte liric, pasionat, n parte grotesc dulcegrie, care, n
text, la pasajul O, but her eye, by this light, but for her eye I would not love her85
revine violent caricaturizat, cu tonalitatea profund a ochilor
82 Ei au momit fiara-n plas, i eu m-am prins n momeal,
momeal care
ncliete (engl).
83 Frumusee ntunecat (engl.).
84 Pe Dumnezeul meu, dragostea asta e o nebunie, ca nebunia lui Aiax,
el i-a ucis oile i eu m ucid pe mine, tot o oaie (engl.).
85 Ah, ochii ei... pe lumina asta, de n-ar avea asemenea ochi, n-a iubi-o
(eng.).

accentuat, scprarea de lumin fiind ncredinat piculinei.

Nu mai rmne nici o ndoial c insistena bizar, dramatic inutil i
nejustificat, de a face din Rosaline o creatur desfrnat, infidel,
primejdioas imagine plmdit numai de vorbele lui Biron, pentru
c, n realitate, n comedie, ea nu-i dect ndrznea i glumea nu
rmne nici o ndoial, zic, c aceast caracterizare izvorte dintr-o
nevoie a poetului, indiferent la eroarea artistic, de a insera o
experien personal i de a se rzbuna, cu rost sau fr, pe trm
poetic. Rosaline, aa cum nu mai contenete ndrgostitul sa o descrie,
e doamna ntunecat din sonete, din ciclul al doilea, dama de onoare a
Elizabethei, amanta lui Shakespeare care-l nela cu amicul tnr i
frumos; iar "poezioara melancolic" cu care Biron apare n scen n acel
monolog n proz Well, she has one o my sonnets already86, este unul din cele
pe care Shakespeare le-a adresat frumoasei brunete i cu pielea alb.
De altfel, cum de-ajunge Rosaline s-i aplice lui Biron, cel cu limba
ascuit i care-i pstreaz credin, o cugetare precum:
"Nu clocote cu-atta foc sngele tinereii,
Ct rzvrtit de pofte e cel al btrneii ."
Cnd el este tnr i ctui de puin "grav", aa c nu-i nicidecum omul
care s dea prilej la consideraiuni despre jalnica figur a nelepilor
czui n nerozie, folosindu-i toat puterea minii n ncercri de a-i
mbrca stupiditatea n aparent de virtute. n gura Rosalindei i a
prietenelor acesteia, Biron iese cu totul din rol; nu mai e Biron, ci
Shakespeare n nefericitele lui raporturi cu doamna ntunecat; i
Adrian, care purta ntotdeauna la el, ntr-o ediie englez de buzunar,
Sonetele, acel straniu trio: poetul, amicul, iubita, se strduise de la
nceput s adapteze caracterul lui Biron la acest pasaj al dialogului, la
care inea, iar muzica s o scrie n aa fel nct, pstrndu-i caracterul
burlesc, necesar ansamblului, s nfieze totui personajul drept
"grav" i cu valoare spiritual, ntr-adevr victim a unei pasiuni
ruinoase.
Era frumos, i l-am ludat mult. De altfel, cte motive de laud i de
uluire, de bucurie nu erau n tot ce cntase?! S-ar putea foarte serios
aplica aici ceea ce nvatul i pedantul Holofern spunea despre sine
nsui: "E -un dar al meu, simplu, simplu de tot! Un sim nebunesc,
extravagant, pentru forme, figuri, siluete, obiecte, idei, nluciri, emoii,
transformri. Sunt concepute n uterul memoriei, hrnite de pia mater87 n
pntecele ei, i nscute de fora fecund a prilejului". Delivered upon the
mellowing of occasion. Admirabil! Folosind o mprejurare cu totul incidental,
amuzant, poetul ne d o desvrit, nentrecut descriere a spiritului
de artist, i involuntar gndul te ducea la spiritul care era pe cale, a ici,
de a transpune n sfer muzical opera satiric de tineree a lui Shakespeare.
S trec cu totul sub tcere uoara jignire personal, mhnirea
provocat cu acest prilej de batjocorirea studiilor antice, prezentate n
pies drept nite preioziti de ascei? Nu Adrian era vinovat de
caricaturizarea umanismului, ci Shakespeare, i tot de la el pleac acea
sucit ordine de idei care face ca noiunile de "educaie" i "barbarie"
s joace un rol att de straniu. Prima nseamn un monahism spiritual
ce dispreuiete profund viaa i natura, rafinament savant, care vede
in via i n natur, n imediat, n omenie, n sensibilitate barbaria.
86 Pi, iat, un sonet i-am i fcut (engl).
87 Substana nobil a creierului (lat).

Chiar Biron, care pune o vorb bun n favoarea firescului pe lng

conspiratorii plini de preiozitate din dumbrava lui Academos,
recunoate c "mai mult a pledat pentru barbarie dect pentru ngerul
nelepciunii". ngerul acesta e fcut de rs, dar, e drept, numai de unii
ce ei nii sunt de rs; pentru c "barbaria" n care recad conjuraii,
namorarea lor pn-n gt, ca n sonete, namorare care reprezint
pedeapsa dat pentru conspiraia lor nesbuit, este i ea tot o
spiritual caricatur stilizat, o persiflare a amorului, iar muzica lui
Adrian avusese grij ca pn la urm sentimentul s nu scape mai ieftin
dect ndrznea conspiraie. Muzica, prin nsi natura ei intim, ar fi
fost chemat, dup prerea mea, s fie tocmai ea cluza evadrii din
sfera artificialului absurd, spre libertate, n lumea naturii i a omeniei.
Dar, n-o fcea. Ceea ce cavalerul Biron numete barbarism, barbarie,
adic tocmai spontanul, firescul, nu erau primite n triumf n snul ei.
Sub raport artistic, muzica esut atunci de prietenul meu era demn
de toat admiraia. Refuzase categoric, plin de dispre, s recurg la
desfurri de fore, iniial intenionnd s scrie partitura numai pentru
orchestra clasic beethovenian, i numai de dragul figurii pompoase,
ridicole a spaniolului Armado a mai introdus in orchestra sa o a doua
pereche de corni, trei tromboane i o tuba-bas. Dar totul pstra un
riguros stil de muzic de camer, lucrtur n filigran, o ingenioas
arhitectur sonor de combinaii groteti, bogat n inspiraii de o
subtil insolen, i un amator de muzic, obosit de democraia
romantic i de flecrelile moralizatoare i popu-liste, zic un amator
care ar fi aspirat la o art de dragul artei, la o art lipsit de ambiii sau,
ntr-un sens exclusivist la extrem, la o art pentru uzul artitilor i al cunosctorilor, ar fi fost captivat de acest ezoterism centrat pe sine nsui,
perfect glacial care ns, ca ezoterism n sine, se autozeflemisea, n
spiritul piesei, sub toate aspectele, se parodia, exagerndu-se, i asta
picura, n ncntare, un strop de tristee, un grunte de disperare.
Da, n faa acestei muzici te cuprindea un straniu amestec de admiraie
i tristee. "Ct de frumos!" exclama inima cel puin a mea aa
exclama "i ct de trist!" Cci admiraia se adresa unei opere de art
scprtoare, melancolice, unei creaii intelectuale ce-ar putea fi numit eroic, unei mizerii mbrcate n haina trufiei, oper pe care n-a
putea-o caracteriza altfel dect numind-o un joc al artei, un joc
primejdios, pe via i pe moarte, totdeauna ncordat, totdeauna
emoionant, pe marginea imposibilului. Tocmai asta ntrista. Dar
admiraie i tristee, admiraie i ngrijorare, nu-i aproape o definiie a
iubirii? l ascultasem pe Adrian, cu o dragoste ncordat i ndurerat
pentru el i tot ce era al lui. N-am fost n stare s spun mare lucru;
Schildknpp, care tia totdeauna s fie un foarte bun, un foarte receptiv
public, coment lucrarea cu mult mai mult prezen de spirit, mult mai
inteligent dect mine care i dup aceea, la pranzo, la mas la
Manardi, stteam stingherit i nchis n mine nsumi, tulburat de
sentimente pentru care muzica ascultat n-avea nici un fel de
nelegere. "Bevi! Bevi!" zicea n timpul sta la padrona. "Fa sangue il vino!" i
Amelia i plimba lingura prin faa ochilor murmurnd: "Spiriti? Spiriti?..."
Seara aceea a fost ns una dintre cele din urm pe care noi, soia mea
drag i cu mine, aveam s le mai petrecem n ambiana ciudat aleas
de cei doi prieteni. Cteva zile mai trziu trebuia s ne rupem de lng
ei, dup o edere de trei sptmni, i s lum drumul spre cas, spre
Germania, pe cnd Adrian i Schildknpp aveau s mai rmn nc luni
de zile, pn n toamn, credincioi unei viei de idilic uniformitate,
mprit ntre grdina mnstirii, masa familial, peisajul dantelat pe
margini cu aur onctuos i camera lor pardosit cu lespezi, unde i

treceau serile citind la lumina lmpilor. i anul trecut o inuser aa

toat vara, i nici iarna, n ora, felul lor de via nu se schimbase prea
mult. Locuiser pe Via Torre Argentina, aproape de Teatro Costanzi i de
Panteon, la etajul trei, la o proprietreas care ddea camere cu chirie
i le pregtea micul dejun i gustarea. Masa o luau ntr-o trattoria din
vecintate, pltind lunar un pre forfetar. La Roma, rolul grdinii
mnstireti din Palestrina I juca vila Doria Panfili unde primvara i
toamna, n zilele calde, lucrau lng o fntn impuntoare, la care veneau din cnd n cnd ca s se adape cte o vac sau vreun cal ce
pteau n voie primprejur. Adrian lipsea rar de la concertele de
dup-amiaz ale orchestrei municipale din Piazza Colonna. Seara, se
ducea uneori la oper. n general ns, jucau domino la un pahar cu
punci cu portocal, ntr-un col linitit de cafenea.
Nu cultivau nici o alt relaie sau aproape nici una, izolarea lor fiind la
Roma aproape tot att de strict ca i la ar. Evitau cu desvrire
cercurile germane cel puin Schildknpp fugea literalmente ndat
ce-i ajungea la ureche o singur vorb n limba matern; era n stare s
coboare din autobuz, din tren, dac ddea acolo peste Germans. Dar nici
relaii n lumea local n-aveau cum s-i fac, cu sihstria lor, sihstrie
n doi, dac vrei. n cursul iernii fuseser invitai de dou ori la o
protectoare a artei i artitilor, o doamn de origine necunoscut:
Madame de Coniar, pentru care Rdiger Schildknpp avusese o
scrisoare de recomandare de la Mnchen. n locuina ei de pe Corso,
mpodobit cu fotografii cu dedicaii n rame de catifea sau de argint,
ntlnir un amestec internaional de artiti, actorime, pictori, muzicieni,
polonezi, unguri, francezi i chiar i italieni, de care au uitat ndat ce-i
pierdur din vedere. Uneori Schildknpp l lsa balt pe Adrian, ca s se
duc prin crciumi cu vinuri faimoase mpreun cu tineri englezi pe care
simpatia i-i arunca n brae, s fac excursii la Tivoli sau la clugrii
trapiti de la Quattro Fontane, ca s bea rachiu de eucalipt i s
vorbeasc nonsense, s se refac dup truda epuizanta a traducerilor.
ntr-un cuvnt, n ora, ca i n sihstria trguorului de munte, amndoi
duceau viaa celor care, cufundai n munca lor, evit cu totul lumea i
oamenii. Cel puin asta-i formula ce poate fi utilizat. S mrturisesc c
plecarea din casa Manardi, orict de greu m despream ntotdeauna
de Adrian, era nsoit pentru mine personal de un anume sentiment
secret de eliberare? A-mi exprima acest sentiment mi impune
ndatorirea de a-l justifica, i lucrul va fi greu de fcut fr s m pun, i
pe mine i p e alii, ntr-o lumin puin ridicol. Adevrul e c ntr-un
anume punct, in puncto puncti88 cum le place unor tineri de astzi s
spun, eu constituiam, ntre ai casei, o excepie oarecum comic; ca s
zic aa, nu-mi gseam locul: i-anume, n calitatea mea i prin felul meu
de via de om nsurat plteam ceea ce, pe jumtate scuz, pe
jumtate laud, se numete un tribut "naturii". i eram singurul care
fcea acest lucru n casa ca un castel de pe strada n trepte. Admirabila
noastr gazd, signora Peronella, era vduv de ani de zile, iar fiica ei
Amelia o feti cam simplu. Fraii Manardi, att avocatul, ct i
plugarul, preau a fi nite burlaci nrii, n aa hal nct i puteai foarte
bine imagina despre aceti doi brbai c nu se atinseser de o femeie
n viaa lor. Mai era vrul Dario, crunt i blajin, cu o nevast tare
mrunic i bolnvicioas, o pereche pentru care viaa amoroas nu
putea dect s se reduc la gesturi de caritate. i mai erau, n fine,
Adrian i Rdiger Schildknpp, vieuind de luni de zile n mediul panic
i auster ce-l deprinsesem i noi aproape, i ei nu triau altfel dect
88 n

punctul punctului (lat).

clugrii din mnstirea de pe culme. Situaia asta nu prezenta ea oare,

pentru mine, omul de rnd, ceva uimitor, apstor?
Despre raporturile speciale ale lui Schildknpp cu lumea larg a
posibilitilor sale de fericire i despre nclinarea lui spre gospodrirea
cu zgrcenie a acestui tezaur, zgrcenie faa de sine nsui deci, am
vorbit mai nainte. Vedeam n asta cheia felului su de via, izbuteam
s-mi lmuresc faptul, greu de neles altminteri, cum de era n stare de
atta abstinen. Cu Adrian se ntmpla altceva dei mi ddeam
seama c aceast castitate n comun constituia baza prieteniei lor sau,
chiar dac acest cuvnt e prea cuteztor, a vieii lor laolalt. Bnuiesc
c n-am reuit s ascund cititorului o anumit gelozie provocat de
raporturile lui Adrian cu silezianul; i el va nelege c ceea ce
determina, n ultim instan, gelozia mea, era tocmai acest ceva n
comun, trstura de unire constituit de abstinena lor.
Schildknpp tria dac mi-e ngduit s m exprim astfel ca un
roui, un mecher al virtualului, Adrian ns ducea nu m ndoiam deloc
de la acea cltorie la Graz, adic la Pressburg, o via de sfnt
cum dusese i nainte. Dar ce m cutremura pe mine era c, de atunci,
de la acea mbriare, de la mbolnvirea sa trectoare i a faptului
c-i pierduse medicii n decursul ei, castitatea lui nu mai izvora din
morala puritii, ci din patosul impuritii.
Dintotdeauna existase n firea lui ceva dintr-un noli me tangere89 tiam asta;
aversiunea lui pentru apropierea fizic excesiv a oamenilor, pentru
promiscuitatea respiraiilor, pentru atingerea corporal o cunoteam
prea bine! El era, n deplinul neles al cuvntului, un om al "repulsiei",
al evitrii, al reticenei, al distanei. Considera cordialitile de natur
fizic absolut incompatibile cu firea lui; chiar i o strngere de mn era
lucru rar, i o fcea cu un fel de grab. n cursul acestei ultime ntlniri
ale noastre ciudenia amintit se manifestase mai limpede dect
oricnd i avusesem senzaia, nu tiu dac-a putea spune de ce, c acel
"Nu m atinge!", acel "Pstreaz trei pai distan!" i schimbaser
ntr-o anumit msur sensul, ca i cum ar fi urmrit nu doar s
resping un avans al cuiva, ci mai degrab s nbue i s evite un
avans invers ceea ce era, evident, n legtur i cu fuga lui de
femeie.
Numai o prietenie att de struitor atent ca a mea putea percepe sau
intui o atare modificare de semnificaie, i l-a mnia pe Dumnezeu
dac as spune c sesizarea ei mi-a stricat bucuria apropierii de Adrian!
Ce se petrecea cu Leverkhn m putea zgudui, dar nu m putea
niciodat ndeprta. Exist oameni alturi de care e greu s trieti, dar
de care e imposibil s te despari.
XXV
Documentul la care filele acestea au fcut n repetate rnduri aluzie,
nsemnrile secrete ale lui Adrian, aflate de la moartea lui n posesia
mea, pstrate ca o comoar de pre, o comoar groaznic iat, l fac
cunoscut. Biografic vorbind, a sosit momentul intercalrii lui. M opresc
deci, cu povestirea, acolo unde ajunsesem cnd, oarecum la figurat,
ntorsesem spatele refugiului pe care de bunvoie i-l alesese, unde
sttea mpreun cu silezianul i unde l vizitasem, iar n acest al
douzeci i cincilea capitol cititorul va auzi chiar cuvntul lui Leverkhn.
Dar e oare numai al lui? Avem n fa un dialog. Un altul, cu totul altul, unul
89 Nu

m atinge (lat).

cumplit are, i nc precumpnitor, iniiativa cuvntului, iar n sala

pardosit cu lespezi de piatr, scrisul nu face dect s atearn pe
hrtie cele auzite de la acela. Un dialog? E oare ntr-adevr un dialog?
Ar trebui s fiu smintit s-o cred. i de aceea nu pot s cred nici c el,
Adrian, n strfundul sufletului su, socotea reale cele ce vedea i
auzea: nici atunci cnd le vedea i le auzea, nici dup aceea, cnd le
aternea pe hrtie cu tot cinismul cu care interlocutorul su ncerca
s-l conving de realitatea prezenei lui. Dac ns vizitatorul acela n-a
existat i m ngrozesc la gndul mrturisirii implicate de
recunoaterea, chiar numai condiional i doar ca o eventualitate, a
acestei posibiliti atunci e nspimnttor s crezi c acele cinisme,
sarcasme i dispute n oglind se nscuser toate n chiar sufletul greu
ncercatului...
Se nelege de la sine c nici prin minte nu-mi trece s dau pe mna
tipografului manuscrisul lui Adrian. l transcriu, cuvnt cu cuvnt, cu
mna mea, de pe hrtia cu portative acoperit cu scrisul lui rond,
mrunt, cu trsturi nflorite, de mod veche, cum l-am mai
caracterizat odat, mai demult, n manuscrisul meu, un scris de clugr
ai zice. S-a folosit de hrtie cu portative pentru c, probabil, n
momentul acela n-avea alta la ndemn, sau poate pentru c la
dugheana cu mruniuri aflat jos, n piaa din faa bisericii Sfntul
Agapitus, n-avea de unde alege o hrtie de scris ca lumea. Dou
rnduri sunt aternute totdeauna pe partea de sus a portativului i dou
jos, pe partea basului; dar i intervalul alb dintre portative e acoperit cu
cte dou rnduri.
Documentul nu poart nici o dat, aa c nu se poate stabili cu deplin
certitudine momentul redactrii. Dac se poate pune oarecare baz pe
convingerea mea, atunci nu a fost nicidecum conceput dup vizita
noastr n micul orel de munte sau n timpul ederii noastre acolo. A
fost scris fie ntr-o perioad mai pe la nceputul acelei veri n care am
petrecut i noi acolo trei sptmni cu prietenii notri, fie n vara
precedent, cnd ei au locuit pentru prima oar n pensiune la Manardi.
C la vremea sosirii noastre ntmplarea ce-a dat natere manuscrisului
avusese loc, c Adrian purtase convorbirea ce urmeaz, este pentru
mine o certitudine; de asemenea sunt convins c a aternut-o pe hrtie
ndat dup ce s-a petrecut, probabil chiar a doua zi.
Aa c m apuc s copiez i team mi-e c nu va fi nevoie ca explozii
ndeprtate s-mi zglie chilia pentru ca n timp ce scriu mna s-mi
tremure i s-mi strmbe literele...
"i de tii ceva, taci. Tcea-voi, de bun seam, dac nu de alta, mcar
de ruine, i ca s-i cru pe oameni, da, voi tcea din consideraiuni
sociale. Drz i nesmintit mi-e voina s rmn stpn neclintit pe
minte i pe cuviin, s nu slbeasc nicicnd pn la cap. Dar de vzut,
l-am vzut totui, n sfrit, n sfrit; a fost la mine, aici n sala asta, a
venit s m vad, pe neateptate i cu toate astea de-atta vreme
ateptat; am stat ndelung cu El de vorb i doar un singur necaz mi-a
rmas de pe urma asta, acela de a nu m fi lmurit tocmai bine din ce
pricin am tremurat tot timpul, din a frigului sau din a Lui. Mi s-a prut
ori a fcut El s mi se par c e frig, ca s m-apuc s tremur i s-mi
dovedesc eu nsumi c-i El, cel Unul i fr de pereche? Pentru c tiut
e doar, de oricine, c nici un smintit nu tremur de frica nlucirilor de el
scornite, ci dimpotriv, se-mpac foarte bine cu acestea i se las-n a
lor voie fr ovial i fr spaim. M-a socotit oare smintit i a inut
s-mi arate, prin frigul cela afurisit, c eu nu-s smintit, dar nici El
nlucire, i c tremur n faa Lui de team i de nrod ce sunt? Mare
viclean e.

De tii ceva, taci. Le tac pe toate, pentru mine. Le tac aici, pe hrtia asta cu portative, n
vreme ce ortacul meu in eremo90 i-n ale rsului, departe, tocmai n fundul
slii, se hrnicete s tlmceasc din limba strin ce-o iubete ntr-a
noastr cea urt. Crede c eu compun i de-ar vedea c scriu slove, ar
zice c i Beethoven la fel fcea.
Zcusem ziua-ntreag suferind fptur cu afurisita mea de
durere de cap, n bezn zcusem, i-mi venise s icnesc i s vrs de
cteva ori, cum e n boli grele, dar ctre sear mi-am revenit pe
negndite, dintr-o dat! Am fost n stare s mnnc supa adus de
mama Manardi ("Poveretto!"91), i chiar s beau un pahar de vin rou,
("Bevi, bevi!"), i m-am pomenit deodat nzdrvenit, att de bine, c
mi-am aprins i o igar. A fi putut s i ies s m plimb, cum
hotrsem cu o zi mai nainte. Dario M. i pusese n gnd s ne duc
jos, n trg, la clubul notabililor din Praeneste, s ne recomande, s ne
arate ncperile, sala de biliard, sala de lectur. Nu voiam s-l jignim pe
bietul om de treab i i fgduisem s-i facem placul dar acu
rmsese asta numai n sama lui Sch., pentru mine boala era o scuz.
ndat dup prnz, acru, el porni alturi de Dario pe ulicioar, la vale,
ctre plugarii i pricopsiii trgului, iar eu rmsei numai cu mine.
Singur edeam, aici n sal, cu lampa aprins, lng ferestrele cu
obloanele trase, n faa mea se ntindea odaia toat, i citeam ce
scrisese Kierkegaard despre Don Juan al lui Mozart.
i deodat simt un frig tios, ca o izbitur, parc-a fi stat, iarna, ntr-o
odaie nclzit, i deodat s-ar fi deschis o fereastr, n afar, spre ger.
Dar nu-mi venea din spate, de unde sunt ferestrele, mi venea din fat.
Ridic ochii de pe carte i privesc n sal, vd c Sch. se ntorsese, cci
nu mai sunt singur: n umbra ca de amurg, pe canapeaua de pr de cal,
alturi de masa i de scaunele din mijlocul odii, acolo unde ne lum
dimineaa gustarea, sade cineva sade n colul canapelei, picior peste
picior, dar nu-i Sch., e altcineva, mai mrunt, n-are nici pe departe
prestana lui i, mai ales, nu-i un "domn". Dar frigul m ptrunde
necontenit.
Chi i cost92? asta-i tot ce izbutesc s strig, cu un fel de nod n gt,
proptindu-m puin cu minile n braele fotoliului i sltndu-m, aa
nct mi cade cartea de pe genunchi, jos.
mi rspunde vocea linitit, lent a celuilalt, o voce oarecum cultivat
i agreabil nazal.
Vorbete doar pe nemete! Pe nemeasca noastr veche i
frumoas, fr farafastcuri i fr frnicii. O tiu i eu. E chiar limba
mea preferat. Uneori nu pricep dect nemete. De altfel, pune-i
paltonul i plria, i ia-i un pled. Are s-i fie frig. Ai s drdi, chiar
dac n-ai s rceti.
Cine m tutuiete? ntreb eu mnios.
Eu, face el. Eu, fie cu iertciune. Ah, asta-i din pricin c tu nu tutuieti
pe nimeni, nici mcar pe ugubul tu de gentleman, nici pe tovarul
tu de joac din copilrie, prietenul credincios, care-i spune pe nume,
dar tu Iui nu. Las astea. Aa cum stau lucrurile acuma ntre noi, putem
s ne tutuim. "Ne-am neles? Ei, ce s-aude? Nu te duci s-i pui ceva
gros pe tine?
Strpung cu ochii clarobscurul, l fixez, mnios, drept n ochi. E un
brbat cam pirpiriu, nici pe departe att de voinic ct Sch., mai mrunt
chiar dect mine cu o apc sport pus pe-o ureche, iar n partea
90 ntru sihstrie (lat).
91 Bietul de el! (It)
92 Cine-i acolo? (It)

cealalt i se vede, de sub ea, pr rou pe lng tmpl; ochii i sunt

puin nroii i au gene roii; o fa cam brnzoas, nasul puin adus i
piezi; peste cmaa de flanel cu dungi m diagonal poart o hain n
carouri, cu mnecile prea scurte, din care ies minile, cu degete
butucnoase; pantalonii i sunt indecent de strns lipii pe picioare, i
poart ghete galbene, att de uzate nct nici mcar curate nu mai
pot fi. Un strizzi. Un pete. i vocea, cu inflexiuni de actor.
Ne-am neles? repet el.
nainte de toate, rspund eu tremurnd n efortul de a m stpni, a
dori s tiu cine-i acela care-i permite s ptrund la mine i s se
aeze nepoftit.
"nainte de toate", repet el. Nu-i ru deloc, acest "nainte de toate".
Dar tu eti hipersensibil la orice vizit ce-i pare neprevzut, nedorit.
Eu nu vin s te scot n lume, sau s te linguesc, s te fac s iei parte la
vreo reuniune muzical oarecare. Ci ca s discut cu tine afacerile
noastre. N-ai de gnd s pui ceva gros pe tine? Nu se poate sta de
vorb cnd i clnne dinii.
Mai stau cteva clipe fr s-l slbesc din ochi. Iar gerul tios ce vine
dinspre el m strpunge, m face s m simt neputincios, despuiat, n
hainele mele subiri. Aa c m-am dus. M scol pur i simplu de pe
scaun i ies prin prima u la stnga, unde e dormitorul meu (cellalt
dormitor e pe aceeai parte, dar mai ncolo), scot din dulap paltonul, pe
care-l port la Roma n zilele cnd bate tramontanul i pe care a trebuit
s-l iau cu mine pentru c altminteri n-a fi tiut unde s-l las, mi pun
plria, apuc i pledul de voiaj i, astfel echipat, m ntorc la locul meu.
El e tot n acelai loc, aa cum l lsasem.
Mai suntei nc aici, zic eu, ridicnd gulerul paltonului i nfurnd
pledul n jurul genunchilor, chiar dup ce m-am dus i m-am ntors? M
mir. Pentru c am o foarte puternic bnuial c nu suntei aici.
Nu? ntreab el, cu voce afectat, cu rezonan nazal. i de ce n-a
fi?
Eu: Pentru c-i cu totul neverosimil ca ntr-o sear s apar cineva aici,
s se aeze n faa mea vorbind nemete i emannd rceal, sub
pretextul c vrea s discute cu mine afaceri despre care eu nu tiu
nimic i nici nu vreau s tiu nimic. Mult mai probabil e c s-a cuibrit n
mine vreo boal, pe cale s izbucneasc acum, i c, din cauza
toropelii, atribui frigurile care m-au cuprins i mpotriva crora m
nfofolesc, persoanei dumneavoastr, iar dac v zresc, e pentru c
vreau s vd n dumneavoastr originea lor.
El (rznd calm i convingtor ca un actor): Ce aiureli! Ce aiureli
inteligente debitezi! E tocmai ceea ce pe nemeasca noastr veche i
frumoas se cheam o nerozie. i-att de subtil! O subtilitate plin de
inteligen, parc-ar fi furat chiar din opera ta! Dar noi nu facem muzic
aici, deocamdat. i-afar de asta, e curat ipohondrie. Nu-i mai vr
prostii n cap, te rog! Aibi un pic de mndrie i nu te pierde cu firea att
de repede! Nu s-a cuibrit n tine nici o boal, i nici nu e pe cale s
izbucneasc, ci, dup criza uoar prin care ai trecut, eti acum un
tnr strlucind de sntate. Dar, iart-m, n-a vrea s fiu lipsit de
tact, pentru c, la urma urmei, ce-i aia sntate? i-apoi, dragul meu,
nu aa izbucnete o boal. N-ai nici urm de febr, i nu-i nici un motiv
s ai.
Eu: nc ceva, din trei vorbe pe care le rostii, una d n vileag
inexistena dumneavoastr. Nu spunei dect lucruri ce sunt n mine i
din mine ies, nu din dumneavoastr, l maimurii pe btrnul Kumpf,
n felul lui de a se exprima, dar cu toate astea n-avei aerul de a fi
frecventat cndva vreo universitate, vreo coal nalt, nici s fi fost

pus la col, acolo, alturi de mine. Vorbii despre gentlemanul nevoia,

vorbii despre cel pe care-l tutuiesc, chiar i despre cei ce m tutuiesc
fr s le rspund cu-aceeai moned. i mai vorbii i despre opera
mea. De unde le tii pe toate?
El (rznd din nou afectat i dnd din cap, ca n faa unei delicioase
copilrii): Pi, de unde s le tiu? Vezi doar bine c le tiu, i pentru c
le tiu, vrei, spre necinstea ta, s tragi concluzia c nu vezi bine?!
Asta-nseamn s-ntorci cu fundu-n sus toat logica, aa cum se-nva
ea la colile nalte. Cnd vezi c tiu cte tiu, n loc s-ncerci s deduci
c eu nu exist, mai bine-ai deduce nu numai c exist, n carne i oase,
dar c sunt chiar acela drept care m iei de la-nceputul nceputului.
Eu: i drept cine v iau?
El (cu un ton de politicoas imputare): Ei, d-o-ncolo, tii foarte bine! i
n-ar trebui s te prefaci chiar n halul sta; te pori ca i cum nu m-ai fi
ateptat de-atta vreme. tii tot att de tine ca mine c raporturile
dintre noi trebuie s fie odat limpezite. Dac exist i cred c acuma
admii i tu asta atunci nu pot fi dect unul. Cnd ntrebi Cine sunt,
vrei s spui: Cum m cheam? Pi tu tii pe dinafar toate poreclele
caraghioase, le tii nc de prin colile nalte prin care-ai umblat, de pe
cnd ncepusei nvtura i n-aruncasei nc sub lavi Sfnta
Scriptur. Le tii pe toate pe de rost i poi alege toate numele mele
cam aa sunt, aproape numai porecle cum s-ar zice, nite nume cu care
parc m-ar apuca cineva de brbie cu dou degete, ca-n joac: Asta
pentru c-s foarte popular, o popularitate autentic nemeasc. i face
omului plcere s fie popular, nu-i aa, chiar dac nu caut asta, chiar
dac-i convins, n fond, c se datoreaz unei greite nelegeri.
Totdeauna-i mgulitoare, totdeauna te unge la inim. i-atunci, dac
vrei s-mi spui pe nume dei, cel mai adesea nu vrei deloc s le spui
oamenilor pe nume, nici nu tii cum i cheam, nici nu-ti pas cum i
cheam alege-i unul, alege-i-l dintre numele bdrneti, oricare.
Unul singur nu-mi place i nu vreau s-l aud pentru c, hotrt lucru, e
o brf veninoas i nu mi se potrivete ctui de puin. Cel ce-mi zice
domnul Dicis et non facis e-un dobitoc ce pate pe imaurile netiinei. Ar
vrea s fie chipurile tot o mngiere, ca i cum m-ar apuca de brbie cu
dou degete, da-i o defimare. Eu, ce spun, fac, mi in fgduielile
pn la cel mai nensemnat amnunt, tocmai sta-i principiul meu n
afaceri, tot aa cum evreii sunt oamenii cei mai de ndejde n
negustorie, i cnd ajung lucrurile la neltorie, pi, se tie, c eu, care
cred n cinste i-n corectitudine, eu sunt totdeauna cel pclit...
Eu: Dicis et non es.93" inei neaprat s edei colo pe canapea, n faa
mea, i s-mi vorbii, dinafar, nu din mine, rupnd-o pe nemeasca
veche a lui Kumpf? i venii s m vizitai unde, tocmai aici n Italia,
unde nu v tie nimeni i unde nu v d nimeni ascultare? Ce lips
absurd de stil! La Kaisersaschern, da, ar mai fi mers. La Wittenberg,
sau sus pe Wartburg, sau chiar la Leipzig, ai fi fost oarecum credibil.
Dar aici, sub cerul acesta pgn i catolic!?
El (dnd din cap i plescind cu limba, mhnit): T, t, t, venic aceeai
nevoie de ndoial, venic aceeai lips de ncredere n sine! Dac-ai
avea curajul s spui: "Unde-s eu, acolo-i Kaisersaschern!", nu-i aa,
dintr-o dat s-ar potrivi toate, dintr-o dat dominus aestheticur94 n-ar mai
avea de oftat din pricina lipsei de stil. Carnaxi! Ai avea dreptul s
vorbeti astfel, dar asta-i, c n-ai curajul, sau te pori ca i cum nu l-ai
avea. Te subestimezi, amice, i m subestimezi i pe mine dac m
93 Spui, dar nu exiti
94 Domnul estetician

(lat).
(lat).

reduci n aa hal, daca vrei s faci din mine un mrunt neam de

provincie. Sunt german, e-adevrat, sunt german pn-n mduva
oaselor, dac vrei, dar de-o vi veche, de-un neam mai bun, cu inim
de cosmopolit. mi tgduieti dreptul de-a m afla i eu aici, dar nu iei
n seam vechiul dor german de peregrinri romantice ctre frumoasa
ar a Italiei! Admii c sunt german, dar c-a putea i eu s tremur
dup-un pic de soare, aa, n legea lui Drer, asta nu vrea conaul s
admit nici chiar atunci cnd, lsnd la o parte soarele, am aici
treburi mari i grabnice, cu o fptur aleas...
n clipa aceea m cuprinse o grea nespus, de m trecur fiorii.
Mi-era ns greu s desluesc pricina tremurului; putea tot att de bine
s fie produs i de frig, pentru c gerul emanat de el se nteise
ntr-att, nct m njunghia, prin palton, pn-n mduva oaselor. l
ntrebai mnios:
N-ai putea face s nceteze oroarea asta, frigul acesta glacial?
La care, El: Din nefericire, nu. mi pare ru c nu-i pot fi pe plac, n
privina asta. Aa-s eu: glacial. Altminteri cum a putea rezista, cum a
putea s m simt la mine acas, acolo unde locuiesc?
Eu (involuntar): Vrei s spunei n gheen i-n speluncile ei?
El (rznd, parc l-a fi gdilat): Stranic! Mi-ai zis-o verde-n fa, i
nemete, i cu haz! Mai sunt ele o mulime de nume frumoasei de-un
patetism savant, pe care domnul doctor ex- theologus le tie, desigur, pe
toate, cum ar fi carcer, exitium, confutatio, pernicies, condemnatio95 i aa mai
departe. Dar tot cele profund nemeti, pline ce umor, mi sunt cele mai
dragi, n-am ce-i face. S lsm ns, deocamdat, locul i chiverniseala
lui. i citesc pe fa c te pregteti s-mi pui ntrebri. Mai e timp
pentru asta, nu-i deloc o chestiune arztoare iart-mi gluma, cnd zic
c nu-i arztoare! e timp pentru asta, timp berechet, timp nermurit
timpul e tot ce-i mai bun, tot ce-i esenial din ceea ce dm noi, i
clepsidra, darul nostru, e-att de frumoas, att de fin e orificiul prin
care se scurge nisipul rou, i firiorul att de firav, c ochiul nici nu
bag de seam cum acesta scade din cavitatea superioar; i numai la
urm ai impresia c merge repede, c a mers repede dar e att de
mult vreme de cnd a mers repede, printr-un orificiu att de fin, c nu
mai merit s vorbeti i nici s te gndeti la ce-a fost. i tocmai
despre asta, despre clepsidr, c a fost rsturnat i c nisipul, oricum,
a nceput s curg, despre asta mi-ar face plcere s-i vorbesc, dragul
meu, i s ne nelegem.
Eu (destul de sarcastic): Mare v e aplecarea n a gri precum grit-a
Drer nti "s tremur dup-un pic de soare" i-acum clepsidra
"melancoliei". Nu vine la rnd acum "ptratul magic"? M-atept la orice
i m deprind cu toate. M deprind i cu neruinarea dumneavoastr de
a m tutui i de a-m i spune "dragul meu", ceea ce-mi strnete o
nespus scrb. Dar, la urma urmei, m tutuiesc pe mine nsumi
i-aa se explic, probabil, faptul c-o facei i dumneavoastr. Dac-ar fi
s v cred spusele, ar nsenina c stau de vorb cu negrul Kesperlin
Kesperlin, adic nimeni altul dect Kaspar, Gaper, i-aa Gaper i
Samiel ajung s fie unul i-acelai lucru.
El: Iar ncepi?
Eu: Samiel. S rzi nu alta! Unde i-e oare fortissimo-ul n do minor cu
tremoloul din arcu, lemnele i tromboanele care ingenioas i
pueril spaim, destinat publicului romantic rsare din fa diez
minorul abisului, cum rsri tu din stnca ta? Tare m mir c nu-l aud!
El: Ei, las, las! Avem noi instrumente mult mai onorabile i-ai s
95 nchisoare,

moarte, respingere, pierzanie, pedeaps (lat).

le-auzi, n-avea grij. Or s-i cnte ele, cnd ai s fii copt s le-asculi.
Totul e o chestiune de maturizare i de timp. Tocmai despre asta a vrea
s stau de vorb cu tine. Dar Samiel e o form prosteasc. Sunt,
e-adevrat, un adept al graiului din popor, dar Samiel prea e vulgar, e
vorbirea lui Johann Ballhorn de la Lbeck, care, dnd s-o dreag, mai
ru a stricat. Va s zic Sammael. i Sammael, ce va s zic?
Eu (tac, ndrtnic).
El: De tii ceva, taci. Preuiesc discreia cu care m lai pe mine s
tlmcesc n nemete. "nger al otrvii" va s zic.
Eu (printre dinii pe care abia de-i pot ine strni): Da-da, hotrt lucru,
chiar aa artai! ntocmai ca un nger! Vrei s tii cum artai?
Ordinar n-ar fi tocmai cuvntul potrivit. Ca o lepdtur obraznic, ca
un depravat, ca un codo sngeros artai, asta-i nfiarea sub care
ai socotit nimerit s m vizitai nu a unui nger!
El (privindu-se, n jos, i inndu-i braele deprtate n lturi): Cum?
Cum? Cum art? Nu-nu, faci foarte bine c m-ntrebi dac tiu cum
art, pentru c, sincer, nu tiu. Adic nu tiam, tu mi-ai atras atenia.
Poi s fii sigur, nu dau nici o importan nfirii mele, o las, ca s zic
aa, n seama ei. E o pur ntmplare felul cum art, sau, mai bine zis,
este rezultatul mprejurrilor, ele l determin, fr ca eu s m
sinchisesc mcar. Adaptare, mimetism, le tii tu toate astea,
mascaradele i vrjitoriile cumetrei Natur care, dup aceea, are
totdeauna un surs batjocoritor n colul buzelor. Dar tu, dragul meu,
n-ai s-mi socoteti aceast adaptare, despre care tiu tot att de mult
sau tot att de puin ct tie i fluturele foliaceu despre a lui, n-ai s-o
socoteti, zic, drept o referire la tine, n-ai s mi-o iei n nume de ru.
Trebuie s admii c dintr-un anumit punct de vedere e destul de
potrivit din punctul de vedere din care te-ai dus s capei tii tu ce,
i nc dup ce-ai fost prevenit, din punctul de vedere al liedului tu
frumos cu simbolul criptografic o, ntr-adevr, foarte ingenios, aproape
inspirat:
Cnd datu-mi-ai, o dat,
n noapte, rcoroasa butur,
Viata mi-ai otrvit-o..."
Admirabil.
"Din rana mea mucat-a
arpele, i suge..."
Sincer, plin de har. E, de altminteri, ceea ce noi am recunoscut din capul locului, i de
aceea am fost cu ochii pe tine nc de la nceput vzusem c erai un
caz demn de interes, un caz ce se prezenta ntr-o form ct se poate de
favorabil: era de ajuns s-i pui dedesubt numai puin din focul nostru,
numai puin s-l nclzeti, s-l ai, s-l strneti, ca s scoi din el
ceva strlucit. Parc i Bismarck a spus ceva n felul sta; cum c
neamul are nevoie de o jumtate de sticl de ampanie ca s se ridice
la nivelul su firesc. Am impresia c-a spus ceva n sensul sta. i pe
bun dreptate. Dotat, dar bleg, aa-i neamul destul de dotat ns ca
s-l irite propria sa amoreal i s-o nving prin iluminare, chiar dac-ar
fi s-l strneasc pe diavol din pricina asta. Tu, dragul meu, ai tiut prea
bine de ce aveai nevoie i ai fcut ntocmai ce trebuia cnd ai pornit la
drum s-i caui salva venia96, frnia.
Taci!
Taci? Ia te uit, ai fcut progrese. Te-ncingi. n sfrit, ai lsat i tu o
96 Cu

voia ta (lat).

dat balt pluralul politeii i-mi spui Tu, cum se i cuvine ntre oameni
pe cale s ncheie o-nvoial pe vecie.
Tcei din gur!
S tcem? Pi iat, se fac aproape cinci ani de zile de cnd tcem, i
trebuie totui s-ajungem odat s stm de vorb i s ne sftuim ca
lumea despre toat trenia asta i despre circumstanele att de
interesante n care te afli. Firete, asta-i o treab asupra creia trebuie
pstrat tcere, dar nu ntre noi i nu la nesfrit pentru c, la urma
urmei, clepsidra a fost ntoars, prin orificiul fin-finu nisipul rou a
nceput s curg oh, de abia a nceput! E o nimica toat, ct s-a
strns jos, n comparaie cu cantitatea care a mai rmas sus noi dm
timp, dm din belug, timp nesfrit, n-ai nevoie s te gndeti ce e la
captul lui, mai e pn-atunci, mai e mult chiar pn la clipa cnd ai
putea n fond s-ncepi s te gndeti la sfrit, cnd s-ar putea spune:
"Respice finem97, i cu-att mai vrtos nu-i nevoie s chibzuieti dinainte,
cu ct clipa aceea nu-i statornicit, e lsat-n seama arbitrarului i a
firii omului i nimeni nu tie unde s-i fac loc, i cit de departe o poate
mpinge, ctre sfrit. E o glum foarte reuit, un aranjament excelent:
caracterul incert, facultativ al clipei cnd i vine vremea s te gndeti
la sfrit nceoeaz amuzant clipa sfritului predestinat.
Palavre!
D-o-ncolo, ie nu-i poate fi nimeni pe plac. Eti bdran chiar fa
de psihologia mea cnd tu nsui, pe Zionsbergul tu natal, ai numit
psihologia o stare median plcut i neutr, iar pe psihologi oamenii
cei mai iubitori de adevr. Eu nu spun vorbe de clac niciodat, i mai
ales nu atunci cnd vorbesc despre timpul care e scris cuiva, i despre
sfritul hrzit, ci spun necltinat ce i ct trebuie. Oriunde-i vorba s
ntoarcem clepsidra i s hotrm timpul, un timp incalculabil de lung,
dar oricum, un timp limitat, i s hrzim un sfrit, suntem n elementul nostru, acolo-i de noi. Timp, asta vindem noi s zicem de pild
douzeci i patru de ani i convine? i se pare destul? Douzeci i
patru de ani poate omul trai ca pduchele pe-mprat, poate ului o
lume-ntreag, ca un mare necromant, cu lucru diavolesc i strlucit; i
cu ct trece vremea, cu-att uit mai mult de amoreal, de blegeal i,
iluminat nespus, i iese din sine, se-nal deasupra sa, fr s-i par
schimbat lui nsui, este i rmne acelai, numai c e ridicat la
nlimea sa fireasc, datorit unei jumti de sticl de ampanie, i-i e
ngduit, beat de ncntare, s guste toate voluptile aproape
insuportabile ale inspiraiei, i s-ar putea s ajung a se ncredina, cu
mai mult sau mi puin temei, c asemenea inspiraie n-a mai existat
de mii de ani i n unele clipe de uitare, s se simt pur i simplu zeu.
Cum s-ajung unul ca sta s mai tie c vine i o vreme cnd trebuie
s te gndeti i la sfrit? Numai c, sfritul al nostru-i, la sfrit el
e-al nostru, treaba asta trebuie bine neleas, i nu numai prin tcere,
orict s-ar trece restul sub tcere, ci de la om la om, i nc limpede.
Eu: Va s zic vrei s-mi vindei timp?
El: Timp? Pur i simplu timp? Nu, drguule, asta nu-i marf s-o vnd
diavolul. Pentru atta lucru nu am primi preul pe care l cerem: ca
sfritul s ne aparin. Ce fel de timp, asta-i socoteala! Timp mre, o
nebunie de timp, timp ndrcit, n care-i merge strlucit i arhistrlucit
iar dup aceea i merge i niel mai ru, firete, ba chiar al naibii de
ru, asta nu numai c recunosc, ci chiar accentuez cu mndrie, pentru
c aa-i drept i-aa se i cuvine, aa-i felul i firea de artist. Artistul, se
tie, nclin-ntotdeauna spre excese, excese n ambele sensuri; e foarte
97 Gndete-te

la sfrit (lat).

normal s ntreac puin msura. La el pendula bate totdeauna cu

oscilaii ample ntre veselie i melancolie, dar asta-i ceva obinuit,
arat, ca s zic aa, mai cumptat i mai burghez i mai de trgove n
comparaie cu ceea ce dm noi. Pentru c, n aceast materie, noi
furnizm superlative: furnizm avnturi i revelri, triri, i eliberri, i
dezlnuiri, libertate, i siguran, i uurare, sentimente de for i de
triumf, c-ajunge omul nostru s nu-i mai cread simurilor unde mai
pui la socoteal, pe deasupra, admiraia nemsurat pentru propria sa
creaie, care lesne l poate face s renune la orice alt admiraie, din
afar fiorul cultului propriei sale fpturi, deliciile i oroarea de a se
vedea ca un fel de portavoce cu har divin, o dihanie dumnezeiasc. i,
ntre timp, din cnd n cnd, se produce i cte o prbuire n adncuri,
de o profunzime respectabil nu numai n gol i-n pustiu i-ntr-o
neputincioas melancolie, ci i n dureri i boleni cu care de
altminteri e deprins, le-a avut ntotdeauna, ele fcnd parte din firea lui,
numai c ridicate de iluminare, de beia contient de care pomenisem,
ajung la un fortissimo de toat frumuseea. Sunt dureri pe care omul le
accept bucuros cu mndrie, pentru desftrile fr seamn gustate,
dureri despre care nu tia dect din basme, durerile micuei sirene,
tioasele junghieturi de cuit n frumoasele picioare omeneti
cumprate n locul cozii de pete. O tii doar pe micua siren din
povetile lui Andersen. Ar fi o minune de iubit pentru tine! (o vorb
numai s spui, i i-o aduc n pat.
Eu: N-ai de gnd s taci odat, neroad fptur!
El: Ei, ei, de ce rspunzi ndat cu grosolnii? Vrei mereu s tac din
gur. Dar eu nu fac parte din familia Schweigestill98. i, de altfel, cumtr Else,
cu toat discreia ei perfect nelegtoare, i-a ndrugat vrute i nevrute
despre oaspeii ei ocazionali. Eu ns n-am venit la tine, n ar strin
i pgn, ca s tac din gur, ci ca s obin confirmarea expres, ntre
patru ochi, i un contract n toat regula cu privire la prestaii i la plat.
i-am mai spus-o, au trecut mai bine de patru ani de cnd tcem i n
timpul sta totul a mers ca pe roate, ct se poate de frumos, cu cele
mai ispititoare perspective, nct se poate zice c treaba-i pe jumtate
fcut. Vrei s-i spun cum stau lucrurile i ce mai e pus la cale?
Eu: Dup cum s-arat, trebuie s ascult.
El: Ba o i doreti, eti, fr ndoial, foarte ncntat s poi asculta. Tare
m tem c ai chiar mare poft s-asculi i de cumva m-a codi, te-ai
tngui i zbrli. Pe bun dreptate. E doar att de intim, de familiar,
lumea asta n care ne aflm, tu i cu mine suntem amndoi la noi
acas n ea, un adevrat Kaisersaschern, cu aerul lui curat vechi
german, de pe la una mie cinci sute sau cam aa ceva, scurt vreme
nainte de a se ivi Doctorul Martinus, cu care de altfel m-am mpcat
foarte bine, chiar dac nu ne-am purtat cu mnui unul cu cellalt
n-a aruncat el o dat o franzel, ba nu, cu o climar, dup mine, va s
zic nainte de petrecerea cu Rzboiul de treizeci de ani. Adu-i aminte
ct de vesel i ct de nsufleit era poporul la voi, n Germania de mijloc,
i pe malurile Rinului i peste tot, ct de plin de via i de chef, i chiar
cam frmntat, destul de frmnta t, prevestitor de rzbunri, de
neliniti pelerinaje la Sfntul Snge din Niklashausen n Faubertal,
procesiuni de copii, sfinte moate sngernde, foamete, rscoale
rneti, rzboiul i ciuma din Kln, stele cztoare, comete i semne
prevestitoare, clugrie stigmatizate, cruci aprnd pe hainele oamenilor, cmaa de fecioar cu ciudatul semn al crucii pe ea, cu care,
purtnd-o drept stindard, voiau s porneasc mpotriva turcilor.
98 Taci-din-gur

(germ.).

Frumoase timpuri, ale dracului de nemeti! Nu te unge la inim cnd te

gndeti la ele? Se-ntlneau, pe-atunci, n zodia Scorpionului, ntocmai
atrii potrivii, aa precum multnvatul meter Drer nchipuitu-i-a
pe foaia lui de leacuri; atunci venit-au n ara nemeasc micuii cei
gingai, spirilii cei vii, oaspeii scumpi din Indiile Asfinitului, flagelanii
ia te uit, ciuleti urechea? Ca i cum a vorbi de tagma pociilor, de
tagma flagelanilor, ce-i puneau spinarea la btaie pentru ispirea
pcatelor lor i-ale tuturor. Eu vorbesc ns de-un alt soi de flagelani,
cei ce sunt nevzui de mici, i au codi, ca palida noastr venera,
spirochaeta pallida, sta-i soiul despre care vorbesc. Dar ai dreptate, sun
familiar la ureche, linititor, a miez de ev mediu i a flagellum haereticorum
fascinariorum. Da-da, se poate-ntmpla adesea ca hmesiii tia de care
vorbesc s se dovedeasc fascinam99, n cazuri mai de soi, cum ar fi al
tu. De altminteri, s tii, sunt binecrescui i domesticii, de
mult-mult vreme, i-n ri btrnei unde-s cuibrii de veacuri i
veacuri, nu mai fac feste prea deocheate, ca pe timpuri, cu plgi deschise i duhoare i nasuri mncate. Pictorul Baptist Spengler nu arat
deloc ca unul care ar trebui s-i zornie zurgli de alarm i pe unde
trece i pe unde sta, cu leul nvelit n giulgiul ispirii.
Eu: n halul sta e Spengler...?
El: De ce nu? Vrei s fii numai tu n halul sta? tiu, da, tu ai vrea s fii
unicul, ce ai tu s nu mai aib nimeni, nimeni s nu mai fie ca tine, i
orice comparaie te supr. Dragul meu, omul triete totdeauna n
mulime! Firete c Spengler e-un Esmeraldus. Nu degeaba clipete el mereu din ochi, ruinat i viclean totodat, i nu degeaba Ines Rodde
spune despre el c-i un farnic iret i ascuns. Aa merg lucrurile, Leo
Zink, faunus ficarius100, a scpat pn acum nevtmat, pe cnd curelul
i deteptul de Spengler s-a pricopsit de tnr. De altfel, fii linitit,
cru-ti gelozia, nu-l pizmui. E-un caz banal, neinteresant, din care n-o
s ias absolut nimic. Nu-i Python, balaurul fabulos, cu care s facem
isprvi senzaionale. Poate c s-a mai luminat puintel la minte de pe
urma molipsirii, i poate c n-ar fi ciut cu tot atta plcere Jurnalul
frailor Goncourt i pe abatele Galiani, dac n-ar fi existat legtura lui
cu sferele superioare, dac n-ar fi fost posesorul tainicului talisman.
Psihologie, dragul meu. Boala, mai ales boala ruinoas, discret, inut
ascuns, creeaz un anumit conflict critic cu lumea, cu mediocritatea
vieii, creeaz o dispoziie de rzmeri, de sarcasm fa de ordinea
burghez, i-l face pe om s-i caute ocrotire n libertatea spiritului, n
cri, n cugetare. Dar dincolo de asta, Spengler nu trece. Timpul ct i
mai este dat pentru citit i citat, pentru but vin rou i trndvit, nu
noi i l-am vndut, nu-i absolut deloc timp s-nmugureasc geniu. Un
monden consumat, istovit, ters, interesant i nu prea, asta e, i nimic
altceva. i macin ncetior ficatul, rinichii, inima i maele i ntr-o
bun zi, peste vreo civa ani, lovit de afazie sau de surzenie, cu-o
glum sceptic pe buze, are s dea ortul popii i cu asta, basta. N-a
contat, n-a fost niciodat iluminare, elevaie, inspiraie, pentru c n-a
fost la creier, n-a fost cerebral, m-nelegi mititeii notri, spirocheii,
nu se sinchisesc, n asemenea cazuri, de ceea ce-i nobil, nalt; evident
c nu-i seducea aa ceva, nu se ajunsese la metastaze metafizice,
metaveherice, metainfecioase...
Eu (cu ur): Ct o s mai trebuiasc s stau aici s drdi i s v-ascult
plvrgeala insuportabil?
El: Plvrgeal? S trebuiasc s-asculi? Parc-ai fi o flanet. Dup a
99 Vrjitori (lat).
100 Faun pervers

(lat).

mea prere asculi cu foarte mare atenie i tare eti nerbdtor s afli
mai multe i de toate, Nu mai departe dect adineauri te interesai de
amicul Spengler de la Mnchen, i dac nu i-a fi tiat vorba, m-ai fi
ntrebat lacom, ntruna, despre gheen i speluncile ei. Nu mai face, te
rog, pe plictisitul! Am i eu amorul meu propriu, i tiu c nu sunt un
musafir nepoftit. n dou vorbe, metaspirochetoza este procesul
meningean; ci te asigur, s-ar prea c unii dintre mititeii notri au o
deosebit predilecie pentru prile superioare, o pasiune pentru regiunea capital, pentru meninge, dura mater, i pentru pia mater, care
ocrotete n interior gingaul parenchim, i c din primul moment al
contagiunii generale nvlesc ntr-acolo, ptimai.
Eu: Portul v e cum vi-i vorba. S-ar prea c domnul codo a studiat
medicina.
El: Nu mai mult dect ai studiat tu teologia, adic fragmentar i pe specialiti.
Vrei cumva s tgduieti c ai studiat doar ca specialist i amator cea
mai bun din arte i tiine? Ce te interesa pe tine... eram eu. i sunt
foarte ndatorat. Dar cum ai vrea tu ca eu, prietenul i petele
Esmeraldei, aa cum m vezi n faa ta, s nu manifest un interes
special pentru acel domeniu al medicinei care ni se potrivete, ne este
tangent, nrudit, i s nu m simt n specialitatea asta ca la mine acas?
ntr-adevr, urmresc n domeniul respectiv, cu perseveren, cu cea
mai mare atenie, ultimele progrese ale cercetrilor. n chestia asta unii
doctores susin i jur sus i tare c printre spirochei trebuie s existe
specialiti ai creierului, amatori ai sferei cerebrale, scurt, un virus nerveux.
Dar ziii doctores pasc pe imauri despre care-am mai pomenit. Lucrurile
stau tocmai pe dos. Creierul este cel ce tnjete dup ei i le ateapt
vizita plin de nerbdare, cum b ateptai tu pe a mea, i invit, i atrage,
ca i cum n-ar mai putea rbda ateptarea. i mai aduci aminte? Zice
filozoful n De anima101: "Activitatea factorului activ se exercit asupra
unui subiect predispus n prealabil s suporte activitatea". Vezi? Totul e
n funcie de predispoziie, de receptivitate, de solicitare. C exist unii
mai nzestrai, mai api pentru practicarea vrjitoriei i c noi ne
pricepem s-i alegem, asta au aflat-o i demnii autori ai Malleus-ului.
Eu: Calomniator ordinar! Nu te cunosc! Nu te-am poftit aici!
El: Ah, ah, nevinovatul de el! Multcltoritul client al spirililor mei
nu-fusese prevenit? Nu? i medicii, tot cu instinctul tu cel fr-de-gre i
i-ai ales, nu?
Eu: I-am luat din anuar, la ntmplare. Pe cine s fi ntrebat? i cine
mi-ar fi putut spune c m vor lsa ncurcat? Ce-ai fcut cu cei doi
medici ai mei?
El: I-am curat, i-am curat. Oh, firete, i-am curat n interesul tu,
pe crpacii ia. i chiar la momentul potrivit, nici prea devreme, i nici
prea trziu; ndat ce, cu argintul lor viu i cu injeciile lor, au pus
lucrurile pe calea cea bun i cnd, dac le-am fi dat mn liber, n-ar
fi putut dect s feteleasc frumosul caz. Le-am permis s ne desfid
i cu asta, basta, afar cu ei! ndat ce au ngrdit, aa cum trebuia,
prin tratamentul lor specific, prima infiltrare general pronunat n
zona cutanat, dnd, n felul acesta, un puternic impuls accesului
metastazelor la zona superioar, rolul lor era ndeplinit i trebuiau
nlturai. Nerozii nu tiu i dac ar ti, tot n-ar avea ce face c
prin tratamentul general procesele superioare, procesele metavenerice,
sunt considerabil accelerate. Sunt promovate destul de frecvent,
ntr-adevr, i prin lipsa de tratament n stadiile incipiente. ntr-un
cuvnt, oricum faci, tot prost iese. n nici un caz ns noi nu puteam
101 Despre

suflet (lat).

tolera prelungirea provocrii cu argint viu. Regresul infiltrrii generale

trebuia lsat n voia lui, pentru ca propagarea spre partea superioar s
se poat desfura pe ndelete, s i se asigure ani, decenii ntregi de
necromanie frumoas o ntreag clepsidr de timp diabolic i genial.
Astzi, patru ani dup ce te-ai molipsit, colo sus n capul tu e un
locor, mititel i frumuel, circumscris cu precizie mic, dar exist
care-i focarul, laboratorul spirocheilor, ajuni acolo pe calea licorii, ca
s zic aa: pe cale navigabil, tocmai la punctul iluminrii incipiente.
Eu: Vezi c te-am prins, zevzecule?! Te-ai trdat singur i mi-ai
destinuit locul din creierul meu, focarul febrei care mi te plsmuiete i
fr de care n-ai exista niciodat! Mi-ai dezvluit c excitaia m face s
te vd i s te-aud, dar c n realitate nu eti dect o nlucire n faa
ochilor mei!
El: Of, ce logic! E tocmai pe dos, zpcitule! Nu eu sunt un produs al
focarului din capul tu, din pia mater, ci acel focar te face n stare s percepi
prezena mea, nelegi? fr el, firete, nu m-ai putea vedea. i vrei
ca din pricina asta existena mea s fie legat de aiureala ta incipient?
Din cauza asta s fiu nglobat n contiina ta subiectiv? S avem
iertare! Te rog! Aibi un pic de rbdare i-ai s vezi c ceea ce-i n curs
de formare i de desfurare acolo sus te va face capabil de multe
altele nc, i va da puterea s nfrngi cu totul alte obstacole, s-i
nvingi blegeala i neputina. Ateapt pn-n Vinerea Mare, c Patele-i
aproape! Ateapt un an, zece, doisprezece, pn ce iluminarea,
strlucirea ameitoare, va face s pleasc toate scrupulele paralizante
i ndoielile, i-atunci vei ti pentru ce plteti, pentru ce te-ai dat cu
trup i suflet n puterea noastr. i-atunci, i vor germina i ie, sine
pudore102, din seminele laborantului, plante osmotice...
Eu (srind n sus): Tine-i botul la mpuit! i interzic s pomeneti de
tatl meu!
El: Oh, tatl tu nu-i chiar att de nelalocul lui n botul meu. E mai iret
dect arat, totdeauna i-a plcut speculaia cu elementele. Migrena,
punctul de plecare pentru dureroasele junghiuri ale micuei sirene, tot
de la el o ai... De altfel, am avut perfect dreptate cnd m-am exprimat
astfel, pentru c n toat vrjitoria asta e vorba de osmoz, de
difuziunea unei licori, de un proces de proliferare. E sacul lombar cu
coloana de lichid ce pulseaz n interior, ajunge pn n regiunea
cerebral, la meninge, n al crui esut insinuanta meningit veneric
lucreaz ncetior, pe tcute. Dar n interior, n parenchim, orict s-ar
simi ei atrai i cu orict dor ar fi ei atrai, micuii notri de spirochei
n-ar putea ptrunde fr ajutorul difuzrii licorii, al osmozei cu seva
celular a piei mater, care o irig, dizolv esutul i deschide flagelanilor
calea spre interior. Totul Vine de la osmoz, amice, ale crei
mistificatoare manifestri le-ai admirat de mic.
Eu: Ticloia dumitale are haz. As fi vrut s se fi ntors Schildknpp, s
am cu cine rde. l-a povesti i eu istorii paterne. I-a povesti cum l
podideau lacrimile pe tatl meu cnd spunea: "i cu toate astea s
mori!"
El: Carnaxi! Ai avea dreptate s rzi de lacrimile lui de nduioare fr
s mai punem la socoteal c totdeauna sentimentele unuia care are a
face cu Cel-ce-duce-n-ispit sunt altminteri dect cele ale lumii: se
simte tentat s rd cnd lumea plnge i s plng cnd ea rde. i
ce-nseamn oare "mort", cnd vegetaia crete i se-nmulete nebun,
nenumrat, n fel de fel de forme, ajungnd pn i heliotrop?
Ce-nseamn oare "mort", cnd pictura manifest un apetit att de
102 Fr

ruine (lat).

sntos? Tinere drag, e mai bine s nu lai in seama unui burt-verde

s hotrasc ce-i aceea bolnav i ce-i sntos. Dac un asemenea om
se pricepe chiar att de bine la via, rmne de vzut. Ce-i nscut din
moarte sau din boal i nsuete de multe ori cu poft viaa, crescnd
i nlndu-se de pe urma lor. Uitat-ai ce-ai nvat la colile nalte, c
Dumnezeu poate schimba rul n bine , i c nu trebuie s-l stnjenim
cnd i se ivete asemenea prilej? i iari, e necesar totdeauna s fi
fost careva bolnav i nebun, ca s nu mai trebuiasc s fie ceilali. Iar
pe de alt parte, unde ncepe nebunia s devin boal, nimeni nu afl
chiar att de uor. S-apuc unul, czut n extaz, i scrie undeva, ca
pentru sine: "Sunt fericit! Mi-am ieit din fire! Asta zic i eu c-i nou i
grandios! Ah, voluptate arztoare a inspiraiei! mi dogoresc obrajii ca
fierul topit! Sunt nnebunit, i-o s nnebunii i voi, cu toii, cnd vei
simi ce simt eu! i-atunci, Dumnezeu s aib n paz srmanele voastre suflete!" ce-i asta, sntate nebun, nebunie curat, sau i s-a
urcat la meninge? Burghezul e cel din urm n stare s stabileasc acest
lucru; n orice caz, mult vreme nu i se pare nimic ciudat, pentru c
aa-s artitii, totdeauna au cte o psric. i dac a doua zi unul s-apuc s strige: "Ah, singurtate stupid! Via de dine, cnd nu poi
crea nimic! De-ar izbucni mcar un rzboi, pe-undeva, s se-ntmple
odat, ceva! S pot crpa i eu, cu capul sus, c-un pic de demnitate!
Lua-m-ar dracu s m ia, c-al iadului sunt!" i iei de bune spusele?
Cnd vorbete despre iad, rostete adevru-adevrat sau nu-s dect
metafore ce nsoesc un pic de melancolie fireasc a la Drer? In
summa103, noi v punem la dispoziie doar cele pentru care poetul clasic,
cel mai presus de toi vrednic, mulumete att de frumos zeilor si:
"Zeii, nemrginiii, de toate dau,
Cu totul, aleilor lor: Bucuriile, nemrginite,
Durerile, nemrginite, cu totul!"
Eu: Hulitor mincinos! Si diabolus non esset mendax et homicida! Dac-s silit s
te-ascult, cel puin nu-mi vorbi de mreie sntoas i de aur pur! tiu
eu c aurul fcut la foc i nu la soare, nu-i aur adevrat!
El : Cine-a spus una ca asta? E mai bun focul din soare dect cel din
buctrie? Mreie! Numai cnd aud de ea...! Crezi tu c exist una ca
asta, uningenium care s n-aib de-a face cu infernul? Non datur!104 Artistul e
frate cu criminalul i cu nebunul. i nchipui tu c s-a putut crea
vreodat o oper care s plac fr ca plsmuitorul ei s fi avut
de-nvat ce-i aceea o existen de criminal i de nebun? Bolnav,
sntos, ce-s astea? Fr un element morbid, n-ar fi rzbit viaa, cte
zile-ar fi avut! Autentic, neautentic, ce-nseamn astea? Ce suntem noi,
scamatori? Scoatem lucruri de pre din nasul neantului? De unde nu-i,
nici dracu nu ia, i nici o Venera palid nu poate face ceva ca lumea.
Noi nu crem lucruri noi asta-i treaba altora. Noi doar desctum,
eliberm. Dm dracului blegeala i timiditatea, scrupulele preacurate i
ndoielile. Cu un pic de hiperemie spulberm, suprimm oboseala i
cea mic i cea mare, i cea a oamenilor i cea a vremii. Tocmai asta-i,
tu nu te gndeti la circumstane, nu gndeti istoric, cnd te plngi c
cutare i cutare au avut o trire integral, bucurii i dureri infinite , fr
ca s li se fi aezat dinainte clepsidra, fr s li se fi pus, la urm,
socoteala n fa. Ceea ce-au putut, eventual, s aib unii ca tia n
evul clasic, astzi numai noi putem oferi. i noi oferim ceva mai bun,
103 n concluzie (lat).
104 Nu exist (lat).

noi i numai noi oferim ce-i drept i potrivit i-adevrat ce-i

permitem noi s afli, dragul meu, nu-i deloc clasicul, e arhaicul, e
arhiprimitivul, e ceva ce de mult n-a mai fost gustat. Cine mai tie
astzi, cine mai tia chiar n evul clasic ce-i aceea inspiraie, ce-i aceea
autenticul, strvechiul, primitivul entuziasm, entuziasmul nevtmat de
nici o critic, de nici o chibzuire paralizant, de nici un control ucigtor
al raiunii cine mai tie ce-i aceea divinul extaz? Am chiar impresia c
diavolul trece azi drept omul criticii dizolvante. Calomnie, dragul meu
i de data asta. Carnaxi! Dac diavolul detest ceva, dac exist n
toat lumea asta ceva ce el nu poate s nghit, e critica dizolvant.
Ceea ce vrea, ceea ce promoveaz el e tocmai triumful mpotriva ei,
nechibzuina irupnd strlucitoare!
Eu: arlatan de blci!
El: Firete! Se putea altfel?! Cnd cineva lmurete, rectific cele mai
grosolane nenelegeri ce circul pe seama sa, i asta mai mult de
dragul adevrului dect de dragul persoanei sale, e-un palavragiu.
N-am de gnd s ngdui ca mironoseala ta suprcioas s-mi vre
cluul n gur, i tiu foarte bine c nu faci dect s-i stpne ti
emoia, c m-asculi cu tot atta plcere cu ct ascult o fat,
duminica, la biseric, oaptele flcului... S lum, de pild, "ideea"
asta "original , cum i zicei voi de vreo sut sau dou de ani ncoace
pentru c nainte vreme nici vorb s existe o asemenea categorie, cum
nu exista nici dreptul de proprietate muzical i toate astea. Ideea asta
original, va s zic, e o chestie de trei, patru msuri, nu-i aa, altceva
nimic. Tot restul e elaborare, o oper de rutin, nu-i aa? Buun. Dar noi
suntem acum cu toii cunosctori, suntem experi n materie i
observm c ideea asta original nu e nou, c amintete, i nc puin
cam prea mult, de ceva... de un pasaj ntlnit pe undeva, pe la
Rimski-Korsakov sau pe la Brahms... Ce te faci? O modifici, n-ai ncotro.
Dar o idee original modificat, mai e oare original? Ia caietele de
ciorne ale lui Beethoven! Nu gseti o singur concepie tematic pe
care s-o fi lsat aa cum a dat-o Dumnezeu. O tot frmnt i o
modeleaz i adaug apoi: "Meilleur105. Slab-i ncrederea n inspiraia
divin, modest respectul pe care-l mrturisete fa de ea acest meilleur
lipsit de orice entuziasm! O inspiraie ntr-adevr fermectoare,
imediat, absolut, indiscutabil i autentic, o inspiraie n faa creia
nu mai exist alegere, modelare, ameliorare, la care totu-i ca un mesaj
divin de-i face pasul s ovie, s se-mpleticeasc, te strbate din
cretet pn-n tlpi cu sublimul fior al harului divin i-i stoarce iroaie
de lacrimi de fericire din ochi o atare inspiraie nu-i de la Dumnezeu,
care prea las multe n seama raiunii, e numai de la diavol, adevratul
domn i stpn al entuziasmului.
Cu individul din faa mea se petrecuse ntre timp, pe cnd vorbea, mai
ctre sfrit, o schimbare pe nesimite: dac m uitam bine la el, mi
aprea cu totul altfel dect nainte; nu mai arta a pete i codo, ci, cu
voia dumneavoastr, a ceva mai de soi, purta guler alb, cravat, pe
nasul lui coroiat o pereche de ochelari cu ram de baga, ndrtul
crora luceau doi ochi umezi ntunecai, nroii puin faa-i era un
amestec de duritate i moliciune : nasul ascuit, buzele subiri, brbia
ns moale i cu gropi, gropie, de asemenea, i n obraji fruntea
palid i boltit, din care prul pornea bogat dat pe spate, stufos pe la
tmple, des, negru i lnos, i o fcea s par mai nalt un
intelectual care scrie la gazetele de toat mna despre art, despre
muzic, un teoretician i critic, compunnd el nsui cnd activitatea-i
105 Mai

bine (fr.).

de gnditor i d rgaz. i trecea uneori delicat peste prul de la tmple

sau de la ceaf minile fr vlag, subiri, nsoind cuvintele cu gesturi
de o distins stngcie. Aa arta acum vizitatorul din colul canapelei.
Ca nlime, era acelai, i vocea, nazal, clar, cultivat, agreabil,
rmsese neschimbat; asigura continuitatea identitii apariiei pe
cale de transformare, l aud spunnd i-i vd gura mare, cu colurile
strnse, cu buza de sus prost brbierit, cum se mic articulnd:
Ce-i astzi arta? Adevrat echilibristic. n ziua de azi, ca s intri-n
joc, i mai trebuie i altceva dect o pereche de cizme roii i nu eti tu
singurul care-i dai diavolului btaie de cap. Uit-te la ei, la colegii ti
tiu prea bine c nu te uii la ei, tu cultivi iluzia unicitii, i vrei totul
numai i numai pentru tine, tot blestemul timpului n care trieti. Dar
privete-i cel puin ca o consolare, pe prtaii ti la instaurarea muzicii
noi, vreau s zic pe cei cinstii, pe cei serioi, care trag consecinele situaiei! Nu vorbesc de folcloritii i de neoclasicii sortii azilului de
btrni, al cror modernism const n faptul c-i interzic orice izbucnire
muzical, c-i nvemnteaz, cu mai mult sau mai puin demnitate,
opera n costume de epoc din evuri preindividualiste. ncearc s se
conving pe ei, ncearc s conving i pe alii c ce-i plictisitor a
devenit interesant, pentru c ce-i interesant a nceput s plictiseasc...
Am rs, n-am avut ncotro; dei frigul continua s se nteeasc, trebuie
s mrturisesc c, de cnd i schimbase nfiarea, m simeam mai
bine n compania lui. Surse i el, pur i simplu strngndu-i i mai
puternic colurile gurii nchise i nchiznd puin ochii.
i mai sunt, pe deasupra, i neputincioi, continu interlocutorul
meu, dar cred c tu i cu mine preferm neputina decent a celor care
nu se coboar la a camufla mbolnvirea general sub masca
demnitii. Boala este ns general, i cei sinceri i constat
simptomele att la ei ct i la antecesorii lor. Nu-i oare producia
ameninat s se sleiasc? i-apoi din cte ajung s fie aternute pe
hrtie, cele care mai merit s fie luate n serios vdesc trud i
dezgust. Motive din afar, motive sociale? Scderea cererii i
depinde oare posibilitatea produciei ca i n era preliberal n primul
rnd de bunvoina incidental a unui Mecena? Da, ns ca explicaie
nu-i suficient. Compunerea n sine a devenit prea grea, dezesperant de
grea. Cnd opera nu mai suport autenticitatea, cum s mai poat lucra
cineva? Dar, amice drag, lucrurile aa stau: capodopera, plsmuirea
de sine stttoare, face parte din arta tradiional, arta emancipat o
reneag. Rul ncepe cu faptul c voi nu avei n nici un caz dreptul de a
dispune de toate combinaiile de sunete folosite cndva. Imposibil un
acord de septim micorat; imposibile, anumite note de pasaj
cromatice. Oricare dintre compozitorii mai rsrii poart n sine un
canon al interzisului, al de-sine-nsui-interzisului, care pn la urm
ajunge s cuprind toate mijloacele de tonalitate, deci ale ntregii
muzici tradiionale. Ce-i fals, ce-i clieu uzat, canonul hotrte.
Acorduri tonale, acorduri de trei sunete ntr-o compoziie pi orizontul
tehnicii de astzi ar depi orice disonan. n orice caz, ele ca atare
trebuie folosite dar cu mult circumspecie i numai in extremis, pentru
c produc un oc mai penibil dect cea mai teribil discordan de pe
vremuri. Totul se refer la orizontul tehnic. La nceputul opusului 111,
acordul de septim micorat este corect i foarte expresiv. Corespunde,
nu-i aa, nivelului tehnic general al lui Beethoven, tensiunii ntre
disonana maxim admisibil dup el i consonan. Principiul tonalitii
i dinamica sa conferea acordului ponderea sa specific . A pierdut-o
printr-un proces istoric ireversibil. Ascult acordul fosilizat chiar aa,
scos din contextul lui, el reprezint o poziie tehnic de ansamblu opus

celei autentice. Fiecare sunet poart n sine ntregul, propria sa poveste.

Dar de aceea aptitudinea urechii de a distinge ce e corect i ce e fals
este direct i indisolubil legat de el, de acest unic acord, care n sine
nu e fals, i nu are absolut nici un raport abstract cu nivelul tehnic
general. Pretenia asta la justee formulat de noi i impus artistului de
plsmuirea sa e puin cam sever n-ai impresia? Cci, nu se
epuizeaz oare capacitatea lui de lucru prin simpla respectare a celor
cuprinse n condiiile obiective de producie? n fiecare msur pe care
cineva cuteaz s o gndeasc, stadiul tehnic i apare ca o problem. n
fiecare clip tehnica n ansamblul ei i pretinde s-i dea satisfacie, s-i
dea unicul rspuns just autorizat de ea n acel moment. Cu alte cuvinte,
compoziia lui ajunge s fie constituit din nimic altceva dect din
asemenea rspunsuri, soluii la rebusuri tehnice. Arta devine critic
ceva foarte onorabil, cine o contest? Mult nesupunere se cere ntr-o
supunere riguroas, mult independen, mult curaj. i pe urm,
primejdia sterilitii ce-ai de zis? Mai e ea doar o primejdie, sau e pur
i simplu o situaie de fapt?
i acord un rgaz. Cu ochii umezi, nroii, m privi prin lentilele
ochelarilor, ridic delicat mna i i mngie prul cu cele dou degete
de la mijloc. Spusei:
La ce v ateptai? S v admir sarcasmul? Nu m-am ndoit niciodat
c suntei n stare s-mi spunei ceea ce tiu i eu. Modul de a le
prezenta e bogat n intenii. Vrei s-mi demonstrai, prin toate astea,
c nimeni altul nu mi-ar putea fi mai de folos i mai de ajutor, n
proiectele i opera mea, dect diavolul. i totui nu putei exclude
posibilitatea teoretic a unei armonii spontane ntre propriile nevoi i
clip, posibilitatea "justeii" a unei armonii naturale," care s permit
cuiva s creeze fr constrngeri i fr efort.
El (rznd): O posibilitate, ntr-adevr, foarte teoretic! Amice drag, prea
e critic situaia ca s i se poat face fa prin lipsa de critic! De
altminteri, resping imputarea c a prezenta lucrurile ntr-o lumin tendenioas. N-avem nevoie s mai facem risip de dialectic n
raporturile noastre cu tine. Ceea ce nu tgduiesc ns e o anumit
satisfacie, de ordin cu totul general, pe care mi-o ofer situaia
"operei" tale. n linii mari, sunt mpotriva operelor. Cum s nu-mi fac
oarecare plcere caducitatea de care-i lovit ideea operei muzicale!? Nu
ncerca s-o pui n seama condiiilor sociale! tiu, asta ai vrea, i
obinuieti s spui c aceste condiii nu permit nimic suficient de
obligatoriu i de stabil ca s garanteze armonia unei opere
prezumioase. E-adevrat, dar n-are importan. Dificultile prohibitive
ale operei zac adnc n ea nsi. Micarea istoric a materialului
muzical s-a ntors mpotriva operei nscrise. Ea se sfrijete cu timpul,
dispreuiete extinderea n timp, care e spaiul operei muzicale, i l las
gol. Nu din neputin, nu din incapacitatea de a crea forme. Ci dintr-un
inexorabil imperativ al densitii care interzice ceea ce-i de prisos,
neag fraza, zdrobete ornamentul, se ridic mpotriva expansiunii n
timp, forma de via a operei. Oper, timp i iluzie, sunt unul i acelai
lucru, cad laolalt victim criticii. Ea nu mai tolereaz aparena, nici
jocul, ficiunea, autoglorificarea formei, care cenzureaz pasiunile,
suferinele umane, le repartizeaz n roluri, le transpune n tablouri.
ngduit e numai ceea ce nu-i ficiune, nu-i joc, nu-i deghizare, expresia
netransfigurat a suferinei n nsi clipa n care se produce. Neputina,
mizeria sa sunt att de profund nrdcinate, nct nu mai e ngduit cu
ele nici un joc al aparenelor.
Eu (cu mult ironie): Emoionant, emoionant. Diavolul devine patetic.
Face moral, srmanul diavol. l doare inima de suferina omeneasc.

D trcoale artei, ceea ce-i face cinste, de altfel. Mai bine-ar fi fost s
nu-mi fi amintit de antipatia ce-o purtai operelor dac ai fi vrut s nu
vd n deduciile dumneavoastr altceva dect nfumurate bini
diavoleti, ntru ocara i pgubirea operei.
El (fr s se supere): Fie i-aa. Dar n fond eti de acord cu mine c
a-i da seama de realitatea momentului e un fapt ce nu poate fi numit
nici sentimentalism, nici rutate. Anumite lucruri nu mai sunt cu
putin. Sentimente simulate innd locul operei de art componistic,
simularea, ncntat de sine, a muzicii nsi, au devenit imposibile, nu
mai pot fi susinute m refer la noiunea perimat potrivit creia
elemente prestabilite, elaborate dup formule depite, trebuie
introduse ca i cum ar reprezenta o necesitate inexorabil al
respectivului caz. Sau invers: cazul particular ncearc s arate ca i
cum ar fi identic cu formula prestabil, de mult tiut. De patru sute de
ani ncoace toat muzica mare s- complcut n a pretinde c aceast
unitate era realizat n perfect continuitate s-a complcut n a
confunda propriile ei deziderate cu legile convenionale generale crora
le era subordonat. Amice, nu mai merge. Critica ornamentului, a
convenionalului, a generalitilor abstracte este unul i acelai lucru.
Ce drm ea e ceea ce-i iluzoriu, factice n opera de art burghez, din
care face parte i muzica, chiar dac nu creeaz imagini. Desigur, ea
are, fa de celelalte arte, acest privilegiu, de a nu crea imagini, dar
prin neobosita conciliere a dezideratelor sale specifice cu domnia
conveniilor a participat, pe ct i-au ngduit puterile, la neltoria
aceasta subtil. Includerea expresiei printre generalitile conciliatorii
este cel mai intim principiu al simulrii muzicale. S-a terminat cu asta.
Pretenia de a considera generalul cuprins armonic n particular se dezminte de la sine. S-a isprvit cu conveniile impuse prin constrngere,
care asigurau libertatea divertismentului.
Eu: S-ar putea ca tiind toate acestea, ele s fie din nou admise,
trecndu-se dincolo de orice critic. S-ar putea ridica nivelul
divertismentului jonglnd cu forme din care, dup cum se tie, a
disprut orice urm de via.
El: tiu, tiu. Parodia. Ar fi vesel de n-ar fi att de lugubr n nihilismul
ei aristocratic. Te-atepi la mult succes i glorie de pe urma unor
asemenea mecherii?
Eu (mnios): Nu!
El: Scurt i ritos! Dar de ce ritos? Pentru c i pun, prietenete, ntre
patru ochi, probleme de contiin? Pentru c i-am dezvluit
dezndejdea din inima ta i i-am pus n faa ochilor, cu ptrundere i
nelegere de expert, dificultile absolut insurmontabile de care se
izbete compoziia n ziua de azi? Ai putea s m preuieti mcar ca
expert. S-o fi pricepnd el, diavolul, ct de ct, i la muzic. De nu
m-nel, citeai adineauri cartea unui cretin ndrgostit de estetic. tia
bine cum stau lucrurile i nelesese raporturile mele speciale cu
aceast frumoas art cea mai cretineasc dintre arte, dup opinia
lui cu semnul minus nainte, firete, pentru c introdus i dezvoltat
de cretinism, a fost apoi tgduit i exclus, socotit drept domeniu
diavolesc aa stau lucrurile. E o chestiune de teologie nalt, muzica
aa cum e i pcatul, cum sunt i eu. Pasiunea cretinului stuia
pentru muzic e o pasiune sincer, ca una ce ntrupeaz revelaia i
prbuirea laolalt. Pentru c nu exist pasiune sincer dect n
ambiguu i ironie. Suprema pasiune se adreseaz suspectului absolut...
Aa c, fii linitit, m pricep la muzic. Iar dac-am jucat rolul srmanului
Iuda, e din pricina dificultilor n care-a ajuns muzica, cum de altfel au
ajuns toate n ziua de astzi. S n-o fi fcut? Dar n-am fcut-o dect ca

s-i atrag atenia c vei avea s le birui, aceste dificulti, c va trebui

s te ridici deasupra lor ntr-o ameitoare autoadmirare i s svreti
lucruri la gndul crora s te cuprind sfnta groaz.
Eu: Alt Bun-vestire. Am s cultiv plante osmotice.
El: Ce mi-i una, ce mi-i alta! Flori de ghea sau de scrobeal, de zahr
sau de celuloz toate, tot natur sunt, i te-ntrebi pentru care din ele
trebuie natura mai mult ludat. nclinarea ta, amice, de a cuta
obiectivul, aa-zisul adevr, de a stigmatiza ca nedemn subiectivul,
trirea pur, e sincer mic-burghez, i-ar trebui s-o-nfrngi. M vezi, aa
c, pentru tine, sunt. Mai are rost s te-ntrebi dac sunt real, dac exist
efectiv? Nu-i oare efectiv ceea ce are efect, i experiena, senzaia nu
sunt adevr? Ceea ce te-nal, ceea ce i sporete sentimentul de
putere i vigoare i dominare, ce naiba, sta-i adevrul chiar dac
vzut din punctul de vedere al moralei ar fi de zece ori minciun. Ce
vreau s spun este c un neadevr de natur a produce o sporire a
puterii se poate msura cu orice adevr virtuos dar sterp. i vreau s
mai spun c boala, boala creatoare i generatoare de geniu, care sare
clare peste obstacole, sare, cu-o temeritate nebun, din stnc-n
stnc, i e vieii de-o mie de ori mai drag dect o sntate pedestr
tropind agale. N-am auzit n viaa mea prostie mai mare dect c
morbidul nu poate da dect ceva morbid. Viaa nu-i mofturoas, i pe
moral nu d doi bani. Ea pune mna pe rodul temerar al bolii, l
nghite, l diger i, pe msur ce-l asimileaz, l preface n sntate.
Sub aciunea vieii, dragul meu, orice deosebire ntre boal i sntate
se spulber. O gloat-ntreag, o generaie de tineret receptiv i
sntoas tun se-arunc asupra operei geniului bolnav, a celui pe care
boala l-a genializat, l admir, l laud, l nal-n slav, l asimileaz, l
transform, l las motenire culturii, care nu se hrnete numai cu
pine de cas, ci n aceeai msur i cu daruri i otrvuri de-ale
farmaciei "La Sfntul Arhanghel". Asta i-o spune Sammael pe numele
lui adevrat. El i garanteaz nu numai c spre sfritul anilor msurai
de clepsidr sentimentul tu de for i de splendoare va depi din ce
n ce mai mult durerile gingaei sirene i c in cele din urm se vor
exalta pn la un superlativ triumf al sentimentului de satisfacie, la o
senzaie euforic de sntate, la o senzaie de via dumnezeiasc
acesta este aspectul subiectiv al chestiunii, tiu, tu nu te-ai mulumi cu
att, i s-ar prea nesubstanial. Aa c, afl: Noi i stm chezai pentru
succesul n via a celor ce vei crea cu ajutorul nostru. Tu vei conduce,
tu vei bate, n viitor, msura marului, numelui tu i se vor nchina
bieii, care mulumit nebuniei tale nu vor mai avea nevoie s fie ei
nebuni. Vor digera, sntoi, nebunia ta, i n ei tu vei fi sntos.
nelegi? Nu numai c vei birui dificultile paralizante ale timpului
vei sfrma i birui timpul nsui, epoca de cultur, vreau s zic cultura
epocii i cultul ei, i vei avea cutezana barbariei, a unei duble barbarii,
pentru c urmeaz umanismului, urmeaz celor mai inimaginabile
tratamente dentare i rafinamente burgheze. Crede-m, chiar i la
teologie se pricepe mai bine, barbaria asta, dect o cultur ce s-a
deprtat de cult, ce nici n fenomenul religios nu vede altceva dect tot
cultur, tot umanism, iar nu excesul, nu paradoxul, nu patima mistic,
aventura totalmente neburghez. Sper totui s nu te minunezi c
tocmai Necuratul i vorbete despre fenomenul religios. Carnaxi! Cine
altul, as vrea s-mi spui, s-ti vorbeasc astzi despre el? Teologul
liberal cumva? boar sunt de bine de ru singurul custode al teologiei!
Cui vrei tu s-i recunoti existena teologic, dac nu mie? i cine poate
duce-o existen teologic fr ajutorul meu? Fenomenul religios e,
cert, resortul meu cum tot att de cert nu e resortul culturii burgheze.

De cnd cultura s-a lepdat de cult i i-a fcut cult din sine nsi, nu
mai e nici ea altceva dect o lepdtur, i dup numai cinci sute de
ani lumea e-att de ostenit i de stul de parc, salva venia, ar fi mncat
din ea cu polonicul...
Acum, rostind aceste cuvinte, ba chiar ceva mai devreme, nc de pe cnd, volubil
i profesoral, pomenise ororile acelea dezgusttoare despre el, custode
al vieii religioase, i se pronunase asupra existenei teologice a
diavolului, mi-am dat seama: individul din faa mea iar se schimbase;
nu mai arta a intelectualul muzician cu ochelari sub care nfiare mi
vorbise o vreme i nici nu mai edea n colul canapelei, ci nclecase
lgrement106 pe braul ei rotunjit, cu minile prinse pe genunchi i degetele mari epene i rschirate. Brbia i era acoperit de o brbu
despicat n dou ale crei vrfuri se agitau n sus i-n jos cnd vorbea;
n gura deschis i se puteau vedea dini mici i ascuii, iar deasupra
sttea epoas o mustcioar rsucit, cu vrf.
ncotomnat cum eram din cauza frigului, nu m-am putut mpiedica s
zmbesc vznd metamorfoza ce-l ntorcea la trecutul familiar.
Umila dumneavoastr slug! fcui eu. Mi-era deci scris s v cunosc,
i socot c-a fost tare frumos din parte-v s inei aici, n ast sal, o
prelegere anume pentru mine. Aa precum v-arat n clipa de fa
mimetismul, trag ndejde c suntei dispus s-mi astmprai setea de
a ti i s-mi dovedii convingtor prezena dumneavoastr de sine
stttoare, vorbindu-mi nu numai despre lucruri i de mine tiute, ci, n
sfrit, despre lucruri pe care abia acum s le aflu. M-ai instruit
ndelung despre timpul clepsidrei, marfa negutorit de
dumneavoastr, cum i despre preul n dureri ce urmeaz a fi pltit, n
timp, pentru viaa superioar, dar n-ai pomenit nimic despre sfrit,
despre ce vine dup, despre tergerea pe vecie a datoriei. Curiozitatea
mea ntr-acolo se-ndreapt ns, i de-atta vreme de cnd stai aici,
chircit n faa mea, n-ai ctat, n vorbirea dumneavoastr, a rspunde
ntrebrii mele. S-nchei un trg i s nu tiu negru pe alb ce-am de
pltit? Rspundei! Cum se vieuiete n casa diavolului? Ce-i ateapt,
n spelunc, pe cei ce v-au jurat credin?
El (pufnind ntr-un rs piigiat): Despre pernicies, despre confutatio ai poft
s afli? Indiscret curiozitate, a zice eu, nesocotin de-nvcel! Mai e
att de nermurit de mult vreme pentru asta, i-apoi sunt att de
multe lucruri pasionante pn-atunci, nct vei avea destule altele de
fcut, dect s te gndeti la sfrit sau mcar s iei n seam clipa
cnd poate c va fi venit timpul s te gndeti la sfrit. Dar nu refuz
s-i rspund i nici nu-i nevoie s nfloresc rspunsul, pentru c nu vd
cum te-ar putea ngrijora n chip serios un lucru att de ndeprtat.
Numai c, uor nu e, la urma urmei, s vorbeti despre asta adic: de
fapt nu poi vorbi despre asta absolut deloc, pentru c vorbele nu pot
cuprinde realitatea; poi folosi i furi multe cuvinte, dar toate la un loc
nu fac dect s suplineasc, s in locul unor nume nc inexistente,
ce nu pot avea pretenia s caracterizeze ceva ce n vecii vecilor nu va
putea fi caracterizat, nu va putea fi formulat prin cuvinte. Tocmai asta-i
tainica voluptate i siguran a infernului, c nu poate fi descris, c-i la
adpost de vorbire, c exist pur i simplu, dar nu poate fi dat la gazet, nu poate deveni public, nu poate fi, prin nici un cuvnt, expus
cunoaterii critice, i tocmai de aceea expresiile "subpmntean",
"hrub", "ziduri groase", "tcere neptruns", "pierdut n uitare",
"pierdut fr scpare" nu sunt dect simboluri insuficiente. Cnd
vorbeti despre infern, dragul meu, trebuie s te mulumeti cu
106 Uurel

(fr.).

simboluri, pentru c acolo sfresc toate nu numai cuvntul care

desemneaz, ci absolut totul , aceasta este chiar caracteristica
principal, tot ce se poate ndeobte spune despre el i, n acelai timp,
tot ceea ce nou-venitul afl acolo din capul locului i ceea ce, la
nceput, cu bunul su sim sntos, ca s zicem aa, nici nu poate
cuprinde, nici nu vrea s neleag, pentru c raiunea sa, ct
rmurit pricepere va fi avnd, l mpiedic, scurt, pentru c-i de necrezut, ntr-atta de necrezut c-i fuge tot sngele din cap, de necrezut
n pofida salutului explicit i scurt cu care e ntmpinat cnd i se
deschide: "Aici totul nceteaz", orice mil, orice ndurare, orice cruare,
pn i orice urm de consideraie n faa protestului implorat i n care
nu crede nici el, "Nu putei, vai, nu putei totui face aa ceva unui
suflet!" Se poate, se face, ba chiar fr s aib de dat socoteal
cuvntului, n beciuri de unde nu rzbate nici un sunet, departe, n
adncuri, sub auzul Domnului, i-anume: n eternitate. Nu, e greu de
exprimat asta, e alturi, e-n afara vorbirii, n-are nimic a face cu ea, nici
un raport, pentru care motiv ea nici nu tie ce timp gramatical s foloseasc, i ncercnd s ias din ncurctur se ajut cu un fel de viitor,
futurum; pentru c st scris: "i fi-vor urlete i scrniri din dini". Bun,
astea-s cteva silabe, culese dintr-o foarte marginal zon a limbajului,
dar nu-s dect simboluri palide i fr un raport real cu cele ce "fi-vor"
acolo unde nu se d socoteal, dup ziduri groase, cufundate n uitare.
E-adevrat c acolo, ntre zidurile fr ecou, va fi glgie mare,
nemsurat, mult mai mare dect poate cuprinde urechea; uierturi i
uguieli, urlete i gemete, rcnete i horcieli," ipete i mormieli,
zbierete i milogeli n extazul schingiuirilor, nct nimeni nu-i va mai
auzi propriul su cntec pentru c va fi nbuit n al tuturor, n chiotele
dense, groase ale iadului, n trilurile ruinii stoarse din eterna revrsare
a celor ce nu-s de crezut i-a celor pentru care n-au a rspunde. S nu
uitm monstruosul geamt de voluptate, ce se-amestec i el, pentru
c un chin fr sfrit e, care nu d suferinei rgaz, n-are sincop, nici
lein s-i pun hotar, ncepe s degenereze ntr-o savoare a ruinii,
ceea ce-i ndeamn pe unii, cu oarecare tiin a intuiiei, s vorbeasc
chiar despre "o voluptate a infernului". De ea se leag un element de
sarcasm i o ignominie fr de margini, iar amndou la un loc fac
parte din cazne, pentru c aceast voluptate infernal e cam acelai
lucru cu o batjocorire profund lamentabil a incomensurabilei suferine
ndurate i-i nsoit de dispreul artrii cu degetul i de rsete
nechemate: de unde teoria c osndiii la cazne au parte i de
batjocur i de ruine, da, da, teoria c iadul trebuie definit ca o monstruoas mpletire de suferine i deriziune, literalmente insuportabile,
dar care, totui, trebuie ndurate la infinit. Limba i-o vor muca n
nesfrit agonie, dar din att nu vor deveni o colectivitate ci, plini de
sarcasm i de dispre unii fa de alii, i vor arunca, ntre urlete i
vaiete, injuriile cele mai murdare, iar cei rafinai i mndri, crora n
toat viaa lor nu le-a scpat de pe buze o vorb de ocar, vor fi silii s
le foloseasc pe cele mai odioase. Parte din chinul i din voluptatea
ruinii lor tocmai asta va fi, s le nscoceasc pe cele mai scabroase.
Eu: Dai-mi voie, acesta-i primul cuvnt pe care mi-l spunei despre
categoria de suferine ce au a le ndura osndiii. ine-i seama, v rog,
c n realitate prelegerea nu s-a referit dect la efectele infernului, iar
nu la ceea ce-i ateapt, obiectiv i efectiv, pe osndii acolo.
El: Curiozitatea ta e copilreasc i indiscret. Asta n primul rnd,
dragul meu, dar mi dau perfect de bine seama ce se ascunde ndrtul
curiozitii. ncerci s m des-coi ca s te-nspimni singur, s te
nspimni de infern. Pentru c n tine ghidul de a da ndrt i a te

salva, gndul la aa-numita mntuire a sufletului, la revenirea asupra

promisiunii, mocnete, st la pnd, i nzuieti s-i trezeti o attritio
cordis107, s-i vri groaza-n inim la gndul celor ce se petrec acolo,
pentru c se poate foarte bine ca tu s fi auzit c prin ea, prin groaza
asta, omul poate ajunge la aa-zisa fericire cereasc. ngduie-mi s-i
spun c asta-i o teologie cu totul i cu totul perimat. Teoria pocinei e,
tiinific vorbind, depit. Ce s-a dovedit a fi necesar e contritio108,
autentica i reala cin protestant n faa pcatului, care nu nseamn
numai ispirea prin team, dup rnduiala bisericeasc, ci
conversiunea luntric, religioas i ntreab-te pe tine nsui dac
eti capabil de aa ceva, mndria ta va avea grij s-i rspund. Cu ct
va trece timpul, cu att te vei simi mai puin n stare i mai puin
dispus s consimi la contritio, cu-att mai mult cu ct existena
extravagant ce-o vei duce va fi un mare rsf, i din el nu gseti aa,
cu una cu dou, drumul napoi n mediocritatea salutar. De aceea, fie
zis ntru linitirea ta, nici iadul nu-i va oferi ceva esenialmente nou
nimic cu care s nu fii mai mult sau mai puin deprins, cu care s ai
mndria de a fi deprins. Infernul nu este, n fond, dect o prelungire a
existenei extravagante. n dou cuvinte: chintesena sau, dac vrei,
hazul lui e c locatarilor nu le e lsat alegerea dect ntre frigul infinit
i infinita dogoare, n stare s topeasc i granitul ei fug necontenit,
urlnd, dintr-o parte ntr-alta, pentru ca ajuni la una, cealalt s li se
par balsam ceresc, dar devine imediat, n cea mai infernal accepie a
cuvntului, absolut intolerabil. Excesivul acesta trebuie s fie ceva pe
gustul tu.
Eu: Chiar i e. A vrea ns, n prealabil, s v previn mpotriva unui
sentiment de prea mare siguran pe care-l manifestai n ceea ce m
privete. O anume superficialitate a teologiei dumneavoastr v-ar putea
induce n eroare. V bizuii pe faptul c orgoliul meu m-ar putea
mpiedica de la necesara cin ntru mntuire, dar nu inei seama c
exist i o mndrie a cinei. Cina lui Cain, care avea neclintita
convingere c pcatul su i era prea mare ca s-i poat fi vreodat
iertat. Contritio lipsit de orice speran, de orice credin n posibilitatea
unei ndurri, a unei iertri, neclintita convingere a pctosului c a
ntrecut orice msur i c nici nesfrita buntate nu-i de ajuns s-i
fac iertat pcatul abia aceasta-i adevrata cin, i v fac atent
asupra faptului c se afl n imediata vecintate a mntuirii i c n
ochii nesfritei bunti e una dintre cele mai irezistibile. Trebuie s
admitei c pctosul banal, de toate zilele, ofer prea puin interes
ndurrii. n cazul lui, elanul actului de graie e destul de modest, e mai
mult un gest de rutin. Mediocritatea n-are statut teologic. Pctoenia,
pctoenia iremediabil, pn la a-i face omul s dispere definitiv n
ce privete mntuirea sa, e, ntr-adevr, calea teologic spre mntuire.
El: mechere! i de unde s aib un de-alde tine simplista nevinovie,
naiva sinceritate a dezndejdii, care ar fi condiia prealabil i necesar
pentru aceast cale fr de ndejde spre mntuire? Tu nu pricepi, c a
specula cu bun tiin farmecul exercitat asupra buntii de-un mare
pcat mpiedic, pn n absolut, nfptuirea actului de graie?
Eu: i totui, de abia prin acest non plus ultra existena dramatic-teologic
poate ajunge la paroxism, adic: la cea mai ticloas vinovie, i prin
aceasta la suprema i absolut irezistibila provocare a nermuritei
bunti.
El: Nu-i ru deloc. ntr-adevr ingenios. i-acum i voi spune c tocmai
107 Spaima inimii
108 Cin (lat).

(lat.).

capete de soiul tu alctuiesc populaia iadului. Nu-i chiar att de lesne

s ptrunzi n el; am fi suferit de mult de criz de spaiu, dac ar fi
putut ptrunde acolo nite Stani i Brani oarecari. Dar tu, tip teologic
prin excelen, rafinat i spumos, dedat la speculaii asupra speculaiei
pentru c ai speculaia-n snge, motenit de la tatl tu ai fi de dat
dracului, de n-ai fi dinainte al dracului.
i pe cnd spunea vorbele astea, chiar i ceva mai devreme, individul
se schimb iari, aa cum fac norii; prea c nici el nu-i d seama: nu
mai edea pe braul canapelei din faa mea, ci din nou n col, un
proxenet, un pete cu apc, cu ochii nroii. i mi spune, cu voce
lent, nazal, de actor:
i va fi, desigur, agreabil s-ajungem, n fine la capt, la concluzie.
Ti-am consacrat destul timp i rgaz s discutm treaba pn la sfrit
i trag ndejde c recunoti asta. De altminteri eti un caz interesant,
i-o mrturisesc bucuros. Am fost, din capul locului, cu ochii pe tine,
i-am pndit capul ager, trufa, excelentul tu ingenium, desvrita ta
memoriam. Te-ai pus s-nvei tiina divin, dup cum i se nzrise n
nfumurarea ta, dar n-a trecut mult i n-ai mai vrut s te intitulezi
teolog, ci ai zvrlit Sfnta Scriptur sub lavi i n-ai mai vrut s tii
dect de-ale muzicii figuris, characteribus i incantatationibus, ceea ce ne-a
plcut nespus. Cci n trufia ta rvneai la elementar, i gndeai s i-l
nsueti n forma n care i prea mai nimerit, de-a colo de unde vraja
algebric se cunun cu inteligena i cu socoteala, cu toate c se ridic,
totodat, cu mult temeritate, mpotriva raiunii i a cumineniei. Dar
nu tiam noi oare, dintotdeauna, c prea eti detept i rece i pur
pentru elementar, i nu tiam noi c din pricina asta te necjeti i te
plictiseti cumplit cu ruinoasa-i deeptciune? i-atunci, cu srguin
i vrednicie, am potrivit lucrurile n aa fel ca s pici n braele noastre,
adic ale minusculilor, ale Esmeraldei, s-i capei acolo iluminarea,
acel aphrodisiacum al creierului pe care cu-atta disperare l cereau i trupul, i
sufletul, i spiritul tu. Pe scurt, ntre noi nu-i nevoie nici de-o rspntie
de patru drumuri, ca-n codrul de la Spessart, i nici de cercul fermecat.
Noi am ncheiat un contract, o afacere ai isclit cu sngele tu i ni
te-ai fgduit nou i te-ai botezat n legea noastr vizita mea
de-acum are drept rost confirmarea, i-att. Ai cptat de la noi timp,
timp genial, nltor, douzeci i patru de ani btui pe muchie, ab dato
recessi109, pe care i-i punem drept limit. Odat trecui, mplinii, ceea ce
nu-i de prevzut, pentru c atta timp e i el o eternitate vei fi luat.
n schimb, pn atunci, i vom fi n toate supui i asculttori, i te vei
bucura de infern, de te vei lepda de tot ce-i fptur vie, de toate ostile
cereti i de toi oamenii, pentru c aa trebuie.
Eu (njunghiat de o suflare ngrozitor de rece): Cum? Asta-i ceva nou.
Ce-nseamn clauza asta?
El: Renunare nseamn. Ce alt s-nsemne? Crezi c numai pe cuhni
slluiete gelozia, iar n strfunduri nu? A noastr eti, fptur aleas
i creatoare, cu noi eti legat i cununat. A iubi nu i-e ngduit!
Eu (trebuind ntr-adevr s rd): S nu iubesc?! Srmane diavol! Vrei
oare s confirmi faima propriei tale prostii i cu mna ta s-i atrni
zurgli, ca unei me, de ci s-i ntemeiezi afaceri i convenii pe o
noiune att de ductil, att de neltoare ca iubirea? Pusu-i-a
diavolu-n gnd s prohibe voluptatea? Dac nu vrea, ar trebui s rabde
simpatia, ba chiar i caritas110, altminteri se pclete, cum st scris la
Scriptur. Cele ce mi le-am adus pe cap i pentru care susii c-i sunt
109 De cnd te-ai
110 Dragostea (n

retras n singurtate (lat).

sens cretin) (lat).

fgduit unde i au oare izvorul, spune-mi, dac nu n dragoste, fie

ea chiar, cu ngduina Domnului, otrvit de tine? Pactul care, dup
spusa ta, ne leag are i el a face cu dragostea, zevzecule. Pretinzi c
eu am vrut-o i c de dragul operei m-am dus n codru, la rspntie de
patru drumuri. Dar se spune, nu-i aa, c opera nsi are de-a face cu
dragostea.
El (rznd pe nas): Do, re, mi! N-avea grij, la mine nu prind iretlicurile
tale psihologice cum n-au prins nici cele teologice! Psihologia
Doamne, Dumnezeule, mai eti nc la psihologie? Pi sta-i secolul al
nousprezecelea, i burghez, i de proast calitate pe deasupra! Epoca
noastr-i stul pn peste cap, n-o s treac mult i oamenii or s
vad rou numai cnd i se va pomeni numele, iar cel ce-ncurc viaa
scondu-i n cale psihologia se va trezi cu una zdravn peste scfrlie.
Trim vremuri, dragul meu, care nu admit s fie icanate cu psihologie...
Astea fie zise n treact. Condiia mea a fost limpede i fr ocol,
determinat de zelul legitim al infernului. i-e interzis iubirea, pentru
c nclzete. Viata ta trebuie s fie rece de aceea n-ai voie s iubeti
pe nimeni. Ce-i nchipui oare? Iluminarea i las puterile spirituale absolut intacte, ba chiar i le stimuleaz uneori, nct ajung la clarviziuni
extatice i de unde s fie stoarse, la urma urmelor, dac nu din
scumpul tu suflet i din nepreuita-i via sentimental? O detaare
general a vieii tale i a raporturilor tale cu oamenii e n firea lucrurilor
mai mult, e cuibrit n firea ta, noi suntem departe de-a-i impune
ceva nou, minusculii nu fac nimic nou, nu fac din tine altceva, ei
accentueaz i exagereaz ingenios i spiritual tot ceea ce eti tu.
Rceala, la tine, nu-i oare un antecedent, precum migrena patern din
care aveau s se nasc durerile micuei sirene? Rece te vrem, pentru c
dogoarea flcrilor creaiei abia-abia s-ajung s te-ncing ntru creaie.
n snul ei i vei gsi refugiul pentru rceala vieii tale...
Eu: i din prjol, napoi la gheat. S-ar prea c-i un infern anticipat,
ceea ce-mi pregtii nc pe pmnt.
El: Este o existent extravagant, unic, pe msura unui spirit mndru.
Trufia ta nu va admite, probabil, niciodat s-o schimbe pe una banal.
Batem palma? Vei avea parte de-o viat de om ct o eternitate, plin de
creaii. Cnd nisipul din clepsidr se va fi scurs, a mea va fi puterea
de-a mnui fptura aleas, creatoare, voi porunci i-orndui, voi face i
voi drege n felul meu i dup gustul meu cu oriice, trup sau suflet,
carne, sau snge, sau avere, n vecii vecilor...
Iar m npdi oribila grea, care m apucase i mai devreme, i m
zgli, o dat cu valul de frig devenit glacial, ce iradia dinspre
proxenetul cu pantaloni strni pe capse. mi pierdui firea din cauza
unui dgot111 teribil, ca un lein. i-atunci auzii glasul lui Schildknpp,
care edea tihnit n colul canapelei i-mi spunea:
Firete c n-ai pierdut mare lucru. Giornali112, dou piese de biliard,
cte-un pahar de marsala i, cum burt-verde ai notri n-aveau treab,
au trecut il governo prin ciur i prin drmon.
edeam mbrcat tot n hainele mele de var, lng lamp, iar pe
genunchi, cartea cretinului! n indignarea mea se vede treaba c-l
izgonisem pe proxenet i mi dusesem hainele ndrt n camera de
alturi, nainte de ntoarcerea prietenului meu. Alt explicaie nu poate
fi.

111 Dezgust (fr.).

112 Ziare (it).

XXVI
E o consolare s-mi pot spune c nu mie mi-ar putea put cititorul
lungimea extraordinar a capitolului precedent, care depete
considerabil chiar i ngrijortorul numr de pagini al celui despre
conferinele lui Kretzschmar. Abuzul n-are legtur cu rspunderea mea
de autor i n-ar trebui s m preocupe. Nici un considerent are s" aib
n vedere menajarea capacitii de recepie a publicului susceptibil
de oboseal, desigur nu m-ar fi putut determina s supun
manuscrisul lui Adrian unei redactri facile, s divizez adic "dialogul"
(s se remarce ghilimelele de protest n care ncadrez cuvntul, fr ca
de altfel s-mi ascund c ele nu-i pot nltura dect n parte oroarea)
aceast convorbire, zic, s o diluez n paragrafe numerotate. Aveam
datoria s redau cu ndurerat pietate un lucru dat, s-t transpun de pe
hrtia de note a lui Adrian n manuscrisul meu, i am fcut asta nu
numai cuvnt cu cuvnt ci, pot spune: liter cu liter lsnd uneori
condeiul din mn, ntrerupndu-m ca s prind puteri, s m plimb
prin odaie mpovrat de gnduri sau, cu minile mpreunate pe frunte,
s m arunc pe divan, aa c ntr-adevr, orict ar suna de bizar, un
capitol pe care nu trebuia dect s-l copiez, n-a putut fi scris de mna
mea uneori tremurtoare mai repede dect attea altele elaborate de
mine.
O transcriere la care participi cu sentimente i gnduri este o realitate (cel
puin pentru mine; dar i monseniorul Hinterpfortner este de aceeai
prere), o ocupaie tot att de intens, tot att de ndelungat, ca i
aternerea pe hrtie a propriilor tale gnduri, i tot aa cum la unele pasaje cititorul ar fi putut subestima numrul de zile i de sptmni
consacrate istorisirii vieii rposatului meu prieten, la fel i de ast dat
el m poate socoti nc departe n urma momentului n care scriu
aceste rnduri. Chiar dac pedanteria mea l-ar face s surd, consider
util s-i art c s-a scurs aproape un an de zile de cnd am nceput
aceste nsemnri i c, o dat cu sfritul ultimului capitol, am intrat n
aprilie 1944.
Firete, neleg prin aceasta data la care mi desfor activitatea nu
aceea pn la care am ajuns cu povestirea mea, adic toamna lui 1912,
douzeci de luni nainte de izbucnirea rzboiului trecut, cnd Adrian se
ntorsese cu Rdiger Schildknpp de la Palestrina la Mnchen i se
instalase singur, ntr-o pensiune pentru strini din cartierul Schwabing
("Pensiunea Gisella"). Nu tiu de ce sunt att de obsedat de aceast
dubl cronologie i de ce m simt tentat s atrag atenia asupra ei: cea
personal i cea obiectiv, timpul n care evolueaz naratorul i cel n
care se petrece naraiunea. E i asta o stranie ntretiere a dou epoci
n desfurarea lor, sortite de altminteri s se ntlneasc ntr-o bun zi
cu o a treia: anume cu aceea considerat de cititor propice s
primeasc relatarea mea, aa c el va avea a face cu o tripl
cronologie: a sa proprie, aceea a cronicarului i cea istoric.
Nu vreau s m pierd n speculaii care, chiar i n ochii mei, poart
pecetea inutilitii, ci vreau numai s adaug c termenul "istoric" se
potrivete cu o mult mai sumbr vehemen timpului n care scriu dect
celui despre care scriu. n zilele din urm au avut loc lupte crncene
pentru Odesa, o btlie sngeroas, cu mari pierderi, terminat cu
cderea n minile ruilor a faimosului ora de pe malul Mrii Negre,
firete ns, fr ca inamicul s fi putut stnjeni operaiile noastre de
desprindere. Cu siguran c el n-o s reueasc nici la Sevastopol, alt
zlog pe care dumanul, vdit superior numericete acum, ar prea c
vrea s ni-l smulg, filtre timp, spaima strnit de atacurile aeriene

aproape zilnice asupra fortreei Europa, complet mpresurat, ntrece

orice msur. Muli dintre aceti montri aductori de distrugeri din ce
n ce mai mari cad jertf eroicei noastre aprri, dar la ce bun? Ei
ntunec literalmente cu miile cerul continentului cu-atta ndrzneal
unificat, i oraele noastre se prbuesc n ruine unul dup altul.
Leipzigul, care joac un roi att de important n dezvoltarea luntric a
lui Leverkhn, n tragedia vieii lui, a fost lovit, recent, cu toat puterea:
renumitul su cartier editorial este aa mi se spune un morman de
drmturi i un incomensurabil patrimoniu literar i utilitar a czut
prad distrugerii pierdere dintre cele mai grele nu numai pentru noi
germanii, ci n general pentru toat lumea iubitoare de cultur care
ns, orbit sau cu bun tiin nu ndrznesc s m pronun pare
s le accepte ca pe un ru necesar.
Da, team mi-e c ne va duce la pieire faptul c o funest inspiraie
politic ne-a pus n conflict cu puterea cu cea mai mare populaie,
animat totodat de un spirit revoluionar i dispunnd n acelai timp
de cea mai formidabil capacitate de producie, i s-ar prea chiar c
aceast main de producie american nu are nevoie nici mcar s
lucreze la turaie maxim ca s ne poat coplei sub o mas
zdrobitoare de material de rzboi. C democraiile moleite sunt n
stare, totui, s fac uz de aceste mijloace nspimnttoare, este o
constatare ce ne uluiete, provoac un fenomen de dezmeticire care, zi
de zi, ne tirbete cte puin din convingerea eronat c rzboiul este o
prerogativ german i c n arta forei ceilali ar trebui s se
dovedeasc nite diletani, nite ageamii. Am nceput (nici monseniorul
Hinterpfortner, nici eu nu mai constituim excepii sub acest raport), s
ne ateptm la absolut orice din partea tehnicii de rzboi anglo-saxone
i tensiunea invaziei crete: atacul citadelei noastre europene, din toate
prile, cu material superior n toate privinele, cu milioane de soldai
sau, n loc de citadel, s spun mai bine: n nchisoarea noastr, s
spun: azilul nostru de alienai? este ateptat, i numai cele mai
impresionante descrieri ale msurilor luate mpotriva debarcrii
inamice, ce par ntr-adevr s fie formidabile msuri destinate s ne
pun la adpost, pe noi i continentul nostru, de pierderea actualilor
notri conductori , numai aceste descrieri mai pot oferi o
contrapondere psihic groazei generale n faa celor ce ne ateapt.
Desigur, timpul cnd scriu se afla sub imperiul unui avnt istoric de alt
valoare dect cel despre care scriu, timpul lui Adrian, ce l-a purtat
numai pn n pragul incredibilei noastre epoci, i am sentimentul c-ar
trebui s i se strige, c-ar trebui s li se strige tuturor celor ce nu mai
sunt alturi de noi, i n-au fost niciodat alturi de noi, cnd toate astea
au nceput, un "Bine de voi!", s li se strige din toat inima "Odihnii-v
n pace!". E o mare mngiere pentru mine c Adrian a fost cruat de a
tri n zilele noastre i faptul c sunt contient, c pot fi contient de
lucrul acesta m face s ndur bucuros grozviile timpului n care eu
continui s dinuiesc. M simt ca i cum a tri i lupta pentru el, n
locul lui, ca i cum eu a purta povara de care umerii lui au fost cruai,
ntr-un cuvnt, ca i cum i-a face un serviciu prietenesc scutindu-l de a
tri; i aceast idee, orict de fantasmagoric i de stupid ar fi ea, mi
face bine, mi mgulete dorina dintotdeauna, de a-i fi util, de a-l ajuta,
de a-l ocroti aceast nevoie, att de modest mplinit, n cursul vieii
lui.
Pentru mine rmne demn de remarcat faptul c Adrian n-a locuit n
pensiunea din cartierul Schwabing dect puine zile i c n-a fcut nici o
ncercare de a-i gsi n ora o locuin convenabil, permanent.
Schildknpp scrisese nc din Italia fostei sale gazde din Amalienstrasse

i obinuse din nou vechea lui locuin. Adrian nici gnd n-avea s se
ntoarc la doamna senator Rodde, i nici s rmn n Mnchen.
Hotrrile lui preau s fi fost ndelung chibzuite, n tcere i anume
pn ntr-atta, nct nici n-a mai fcut mcar o cltorie preliminar la
Pfeiffering, lng Waldshut, s reia legturile i s se nvoiasc, ci s-a
mulumit cu o simpl convorbire telefonic, i nc una destul de scurt.
A chemat de la "Pensiunea Gisella", casa Schweigestill, i i-a rspuns
chiar Frau Else; s-a prezentat ca unul dintre cei doi bicicliti crora ea le
ngduise odat s viziteze casa i gospodria i ntreb dac i cu ce
pre ar fi dispus s-i nchirieze un dormitor la catul de sus i ca odaie
de lucru camera stareului de la catul de jos! Doamna Schweigestill
spuse c va fixa mai trziu preul, incluznd i masa i serviciul, pre ce
se dovedi a fi foarte convenabil; nti vru s afle despre care dintre cei
doi vizitatori de pe vremuri era vorba, de scriitor sau de muzician i
dup ce i se rspunse c e muzicianul, ncerc, vizibil, s-i
rememoreze impresiile de-atunci, fcu unele obieciuni interlocutorului,
dar numai n propriul su interes, din punctul lui de vedere de altfel i
asta numai de form, pentru c, spunea Frau Else, el trebuie s tie mai
bine ce-i convine i ce nu. Ei, familia Schweigestill, mai spunea femeia,
nu nchiriau n mod curent, de dragul ctigului, ci primeau ocazional,
ca s zic aa, de la caz la caz, cte un oaspete, cu pensiune; asta ar fi
putut domnii s neleag nc de atunci, din ce le povestise ea, i dac
interlocutorul intra n categoria acestora, rmnea n seama lui s
hotrasc. La ei va fi destul de linitit i de monoton, de altfel i destul
de primitiv n ce privete confortul: baie nu aveau, nici W.C., n locul lor
exista ceva cam rustic, undeva n curte, i chiar se minuna c un domn
care, dac a neles bine, n-are nici treizeci de ani i se ocup cu artele,
voia s se instaleze la ar, att de departe de localurile de cultur.
Poate c a se "minuna" n-ar fi cuvntul potrivit, nu intra n felul ei de a
fi, i nici n al brbatului ei, s se minuneze, i dac tocmai asta e ceea
ce caut interlocutorul, pentru c, ntr-adevr, cei mai muli prea se
minuneaz de toate celea, atunci poate foarte bine s vin.
Interlocutorul ar trebui s chibzuiasc, mai ales c Max, brbatul ei, i
chiar i dnsa, ineau ca raporturile de felul acestora s nu fie izvorte
dintr-un simplu capriciu, la care s renune dup scurt vreme, ci s fie
gndite pentru o anumit bucat de vreme, nu-i aa, nu-i drept? i aa
mai departe.
Venea s rmn, rspunsese Adrian, i de gndit, se gndise mult.
Examinase, n sinea lui, viaa pe care avea s-o duc, o socotea potrivit,
i plcea. Cu preul, o sut douzeci de mrci pe lun, era de acord.
Alegerea dormitorului, sus, o lsa n seama ei, i se bucura de pe acum
de odaia stareului. Peste trei zile avea s se instaleze.
i aa s-a i ntmplat. Adrian a folosit scurta sa edere n ora ca s se
neleag cu un copist, ce-i fusese recomandat (cred c de Kretzschmar
i fusese recomandat) primul fagotist al orchestrei Zapfenstosser, l
chema Griepenkerl, i mai scotea civa bani cu aceast ocupaie
accesorie i-i ls o parte din partitura la Love's Labour's Lost. La
Palestrina, Leverkhn nu terminase complet opera, mai avea de
orchestrat la ultimele dou acte, nici uvertura n form de sonat nu era
chiar pus la punct, pentru c intenia sa iniial fusese mult alterat de
introducerea unei teme secundare, foarte frapant, cu totul strin
operei n sine, jucnd un rol att de spiritual n repriza din allegro-ul
final, n afar de asta, pierduse mult timp i osteneal cu transcrierea
indicaiilor de interpretare i de tempo, pe care omisese pe pasaje
ntregi s le noteze n timpul compunerii. De altfel, pentru mine era clar
c nu ntmpltor sfritul ederii lui n Italia nu coincidea cu

terminarea operei. Chiar dac ar fi urmrit n mod contient s realizeze

aceast coinciden, ea nu s-ar fi produs dintr-o intenie tinuit. Era
prea mult omul lui semper idem113 i al impunerii sale n pofida
circumstanelor, pentru a considera de dorit ca o schimbare de decor n
viaa sa s se produc simultan cu sfritul activitii sale de pn
atunci. Era mai bine, de dragul continuitii luntrice chiar el spunea
s aduc n noua situaie o rmi din vechea preocupare i s
ncerce s conceap ceva nou numai dup ce decorul cel nou va fi
devenit rutin.
Cu bagajul su, niciodat prea greu, incluznd i o serviet n care
pusese partitura, i cu o cad de cauciuc ce-i servise drept baie i n
Italia, se urc n gara Starnberg ntr-unui din personalele care opresc nu
numai la Waldshut ci i, zece minute mai trziu, chiar la Pfeiffering,
inta cltoriei sale, dup ce expediase prin coletrie dou lzi cu cri
i obiecte diverse. Era sfrit de octombrie, vremea nc uscat, dar
rece i trist. Frunzele cdeau. Fiul familiei, Gedeon, cel cu introducerea
noii maini de mprtiat gunoiul de grajd, un tnr fermier destul de
puin amabil, scump la vorb, ns vdit sigur n privina treburilor sale,
l atepta pe oaspete n faa micii gri, pe capra unui char bancs114 nalt
i cu arcurile tari, i pe cnd hamalul ncrca valiza, mngie cu vrful
biciului spinarea cailor, doi murgi musculoi. Pe drum au schimbat doar
cteva cuvinte. Adrian revzuse nc din tren dealul Rohmbuhel cu
cununa sa de copaci i oglinda cenuie a iazului; acum ochii lui le
contempla din apropiere. Curnd apru i casa Schweigestill, cu barocul
ei mnstiresc; n careul deschis al ogrzii vehiculul descrise o curb
ocolind btrnul ulm din mijlocul curii cu frunzele czute acoperind n
bun parte banca dimprejur.
Frau Schweigestill cu Clementine, fiica ei, o fat de ar cu ochi
cprui, n sobru port rnesc stteau n fata porii mpodobite cu
armoariile bisericeti. Cuvintele de bun venit se pierdur n ltratul
cinelui din lan, care de enervare intr cu labele n strachina
dinaintea-i, smulgndu-i aproape din loc coteul acoperit cu paie. n
zadar ncercar s-l domoleasc i mama, i fiica, i fata de la grajd,
Waltpurgis, venit s ajute la descrcatul bagajului, cu un: "Hai,
Kaschperl, stai locului!" strigat ntr-o veche expresie dialectal
medieval, pstrat peste timpuri, nsemnnd i "cuminte" i
"nemicat". Cinele continua s se agite ca un turbat i Adrian, care o
vreme privise totul zmbind, de departe, se apropie de el. Fr s ridice
vocea, rosti "Suso, Suso!", cu o anume intonaie uimit, de repro, i
iat minunea: sub influena doar a acestor silabe murmurate, calmante,
animalul se potoli aproape fr tranziie i tolera ca magicianul s
ntind mna i s-l mngie blnd pe capul lui plin de cicatricele
mucturilor, n timp ce-i ridica spre el ochii galbeni plini de gravitate.
Avei curaj, n-am ce zice! Tot respectul! fcu Frau Else, pe cnd
Adrian se ntorcea spre u. Multora le e fric de dobitoc, i cnd l
apuc, cum a fost adineaori, nici c le-o poi lua oamenilor n nume de
ru. nvtorul l tnr din sat, pe care l-am avut mai nainte la copii
maic, ce fricos! zicea de cte ori venea: "Clinele sta, doamn
Schweigestill, a bgat groaza-n mine!"
Da, da, rse Adrian dnd din cap, i intrar n cas, n mirosul de tutun,
urcar la catul de sus i gazda i conduse pe coridorul vruit, mirosind a
nchis, n dormitorul hrzit lui, cu dulapul blat i cu aternutul stivuit
nalt pe pat.
113 Mereu acelai (lat).
114 Cru cu bnci (fr.).

i aduseser i ceva n plus, un fotoliu verde, i la picioarele lui, pe

duumeaua de brad, i aezaser un covora fcut din petice. Gedeon i
Waltpurgis urcar bagajele n odaie.
Apoi, cobornd, ncepur s vorbeasc despre felul cum va fi servit
chiriaul i despre modul cum i va organiza viaa, i o dat ajuni n
odaia stareului, cu pronunatul ei caracter patriarhal, odaie de mult
luat n stpnire n forul su interior de Adrian, continuar discuia,
ajungnd s stabileasc urmtoarele: dimineaa o cof cu ap cald i o
cafea tare n dormitor, orele de mas Adrian n-avea s ia masa cu
familia, nici nu se ateptaser la asta, ar fi fost prea devreme pentru el;
el va mnca la unu jumtate i la opt, mai bine n odaia mare din fa
(sala rneasc , cu Victoria de la Samothrake i cu pianul ptrat), fu
de prere Frau Schweigestill, i de altminteri ncperea i sttea i aa la
dispoziie, oricnd ar avea nevoie. i i promise mncruri uoare, lapte,
ou, pine prjit, sup de legume, un biftec bun n snge cu spanac la
prnz i pe deasupra o omlet nu prea mare cu marmelad de mere,
ntr-un cuvnt, lucruri hrnitoare i totodat potrivite pentru un stomac
delicat ca al lui.
Stomacu', domnule drag, de cele mai multe ori nici nu-i stomacu', e
capu' belaliu i prea obosit, i are tare mare putere asupra stomacului,
chiar dac sta n-are nici un cusur, cum se-ntmpl cu rul de mare
sau cu migrena...
Aha, domnu sufer cteodat de migren? Chiar ru? Bnuise ea. Se
gndise la asta cnd l vzuse, sus n dormitor, cercetnd atent
obloanele, cum se nchid i cum s-ar putea face ntuneric n odaie;
pentru c ntunericul, statul n ntuneric, noaptea, bezna, nici un fel de
lumin care s supere ochii, asta-i tocmai ce trebuie, ct inea mizeria
de migren, i un ceai tare, acru, cu mult lmie. Frau Schweigestill
tia i ea ce-i aia migren: adic ea personal nu, dar Max al ei suferise
periodic n tineree; cu anii, rul dispruse. Nici nu vru s-aud de
scuzele locatarului, pentru infirmitile sale i pentru faptul c
introdusese, o dat cu persoana sa, ca s zic aa prin contraband, un
bolnav periodic n cas; doar adug: "Vai, dar se poate?!" Firete, se
gndise din capul locului la ceva de felul sta: dac un om ca el vine,
de-acolo de unde se pritocete cultura, i se stabilete la Pfeiffering, e
ct se poate de limpede c are motivele lui, i cu siguran c-i vorba
de un caz n care e vorba de nelegere, nu-i aa, domnu Leverkhn?
Dar, dac n-o s gseasc cultur aici, nelegere cu siguran c va
gsi. i cte toate nu mai ndrug femeia asta cumsecade.
Umblnd dintr-un loc ntr-altul, ntre ea i Adrian s-au fcut atunci
aranjamentele care poate fr ca nici unul dintre ei s se fi ateptat
la una ca asta aveau s-i rnduiasc viaa exterioar timp de
nousprezece ani. A fost chemat un tmplar din sat s msoare, n
odaia stareului, locul de lng u i s fac nite rafturi acolo, pentru
crile oaspetelui, care s nu fie ns mai nalte dect vechea
cptueal de lemn care mergea pn la tapetul de piele; de
asemenea, la candelabrul din tavan, n care mai erau nfipte mucurile
luminrilor de cear, a fost introdus lumina electric asta s-a fcut
de ndat. Cu timpul s-au mai adus i alte modificri n odaia destinat
s vad geneza attor capodopere, azi nc, mai mult sau mai puin,
ferite de cunoaterea i de admiraia publicului. Un covor aproape ct
toat ncperea att de necesar iarna acoperi curnd pardoseala
uzat; i, pe lng jilul Savonarola de la masa de lucru, i n afar de
banca din col, unicele obiecte pe care te-ai fi putut aeza, aprur!
cteva zile mai trziu, un fotoliu mare i adnc, pentru citit i odihn,
mbrcat n mtase cenuie, de la Bernheimer din Mnchen, fr nici o

pretenie de stil, dar Adrian nu se sinchisea de asta, o pies onorabil

care, mpreun cu taburetul ce-i slujea s-i in picioarele ntinse,
merita mai curnd numele de chaise-longue dect obinuitul divan, fiindu-i
de mare folos posesorului timp de aproape douzeci de ani.
Pomenesc despre aceste achiziii (covorul, fotoliul) fcute la Palatul
Mobilierului din Maximilliansplatz, n parte cu scopul de a stabili c
legturile cu oraul erau nlesnite de numeroase trenuri, cele mai multe
accelerate, parcurgnd distana n mai puin de o or, i c, spre deosebire de ce ar fi putut lsa s se neleag spusele doamnei
Schweigestill, prin stabilirea la Pfeiffering, Adrian nu se nmormntase
cu totul n solitudine i nici nu rupsese contactul cu "viaa cultural".
Chiar i cnd se ducea, n vreo sear, la un concert al Academiei sau al
orchestrei Zapfenstosser, sau la o reprezentaie de oper, la vreo
recepie se ntmpla i aa ceva gsea un tren de ntoarcere la ora
unsprezece. Firete, atunci nu mai putea conta pe crua gazdelor ca
s-l ia de la gar; n asemenea cazuri recurgea la un aranjament cu o
firm de la Waldshut unde se puteau nchiria trsuri, i de altfel, n nopi
de iarn senine i plcea s strbat drumul pe jos, de-a lungul iazului,
pn la ferma adormit, acolo avnd grij s-i dea de departe un
semnal lui Kaschperl sau Suso (la o asemenea or cinele nu mai era n
lan), ca s nu nceap a ltra. Fcea asta cu un fluier de metal, pe care
l putea regla cu un urub, i tonurile lui superioare aveau vibraii att
de rapide nct urechea omeneasc nu le putea percepe, nici chiar de
aproape. Dimpotriv, timpanul cinelui, ntocmit cu totul altfel, l
prindea cu acuitate i de la o distan uimitor de mare, i Kaschperl
tcea chitic ndat ce semnalul secret, neauzit de nimeni altul, ajungea
prin noapte pn la el.
i curiozitatea, dar i puterea de atracie exercitat asupra multora de
personalitatea rece i rezervat a prietenului meu, de timiditatea lui
orgolioas, au fcut ca nu dup mult vreme s nceap a fi vizitat n
refugiul su cnd de unul, cnd de altul dintre cunoscuii si din ora.
I-am lsat lui Schildknpp ntietatea, la care avea i dreptul: firete c
a fost primul sosit s vad cum o ducea Adrian n cuibul descoperit
mpreun, iar mai trziu, mai ales vara, venea adesea s stea la sfrit
de sptmn cu el la Pfeiffering. O dat au picat Zink i Spengler, cu
bicicletele; Adrian, ducndu-se la ora pentru cumprturi, trecuse i pe
la Rodde, n Rambergstrasse, aa c cei doi pictori aflaser de la fete c
se ntorsese i unde se stabilise. Dup toate probabilitile, iniiativa
vizitei la Pfeiffering o avusese Spengler, pentru c Zink, mai dotat ca
pictor i mai dinamic dect cellalt, era, sub aspect uman, mai puin
rafinat, n-avea nici un fel de afinitate cu firea lui Adrian, i cu siguran
c l nsoise pe prietenul su numai n calitatea sa de inseparabil un
linguitor cum sunt de felul lor austriecii, cu "srut-mna" i cu acel
farnic-admirativ "Doamne Isuse Cristoase!" i altele de soiul sta, la
tot ce i se arta, dar n fond, ostil. Maimurelile lui, efectele comice
scoase pe seama nasului prea lung, a ochilor prea apropiai, a
hipnotizrii ridicole i femeilor, nu prindeau deloc la Adrian, orict de
receptiv era el la comic, i orict de fericit era s rd. Dar sentimentul
comicului nu suport vanitatea; i-apoi, acest Hink faunesc avea un fel
plicticos de a cuta, n fiecare cuvnt rostit, un subneles obscen de
care s se poat aga manie, care, se vedea foarte bine, nu-l
ncnta ctui de puin pe Adrian.
La fiecare incident de felul acesta, Spengler fcea ochii mici i gropie n
obraji, rznd cu rsul lui cpresc, lin toat inima. Pornografia l amuza
n sens literar; lup opinia lui, sexul i spiritul erau strns legate ntre
ele ceea ce n sine nu-i deloc greit. Cultura lui (noi tim prea bine),

simul su pentru rafinament, spirit, critic i aveau originea n

raporturile lui accidentale i nefericite cu sfera sexual, n carena sa
trupeasc, un adevrat ghinion, dar temperamentul lui, lipsa lui de pasiune n aceast privina fceau ca lucrurile acestea s nu aib mare
importan. Zmbind, comenta dup moda sporii aceleia de cultur
estetizant care astzi ni se pare att de profund depit evenimente
artistice, ultimele apariii literare, ultimele apariii de ediii bibliofile,
colporta brfelile citadine ale Mnchenului i insista amuzant asupra
povetii cu marele duce de Weimar i dramaturgul Richard Voss, care,
cltorind mpreun prin munii Abruzzi, fuseser atacai de nite
bandii veritabili ceea ce cu siguran c trebuie s fi fost regizat de
ctre Voss. Lui Adrian i spunea amabiliti inteligente despre cntecele
pe versuri de Brentano, pe care le cumprase i le studiase la pian.
Emise, cu acest prilej, opinia c studiul acestor cntece constituie o
categoric i aproape primejdioas blazare: pentru c nu-i va fi deloc
uor cuiva, dup aceea, s mai ndrgeasc alte lucrri din aceeai
categorie. i continu s spun multe alte lucruri judicioase despre
blazare privitoare n primul rnd la artistul exigent cruia ea i poate
deveni nefast. Pentru c, o dat cu fiecare oper realizat, viaa lui
devine mai grea i n cele din urm ajunge insuportabil, pentru c
aceast blazare de propria sa oper, prin excepionalul creaiei i prin
toate celelalte, corupe gustul, duce, trebuie s duc n cele din urm la
descompunere, la irealizabil, la imposibilitatea nfptuirii. Pentru artistul
cu nsuiri superioare problema ce se pune este de a se menine n domeniul realizabilului, orict s-ar accentua blazarea, orict ar simi c-l
npdete dezgustul.
C Spengler era capabil de asemenea subtiliti se datora numai
carenei sale specifice, fapt indicat i de clipitul i behitul su. Dup
ei au venit ntr-o zi la ceai Jeannette Scheurl cu Rudi Schwerdtfeger, s
vad cum s-a instalat Adrian.
Jeannette i Schwerdtfeger fceau cteodat muzic mpreun, fie n
faa musafirilor btrnei Madame Scheurl, fie numai ei doi i cu un
asemenea prilej puseser la cale i cltoria la Pfeiffering, urmnd ca
Rudi s anune telefonic vizita. Dac i iniiativa fusese a lui sau pornise
de la Jeannette nu s-a putut stabili. Au avut chiar o discuie, n prezena
lui Adrian, fiecare ncercnd s-i atribuie meritul ateniei la adresa lui.
Vioiciunea impulsiv i amuzant a Jeannettei pleda n favoarea ei: dar
ideea se potrivea foarte bine i cu uluitoarea familiaritate a lui
Schwerdtfeger. El, Rudi, era de prere c, n urm cu doi ani, se tutuise
cu Adrian, n realitate ns faptul avusese un caracter cu totul
incidental, se petrecuse n timpul carnavalului, i chiar i atunci numai
unilateral: din partea lui Schwerdtfeger. Acum el relua tutuirea, plin de
ncredere, i nu renun de altminteri fr nici un fel de
susceptibilitate dect dup ce Adrian se sustrase la dou, trei
tentative succesive. i pru s nu-l deranjeze ctui de puin faptul c
Jeannette Scheurl fcu haz fr nici o reticen de aceast nfrngere a
afabilitii sale. Nici o umbr de jen nu trecu peste albastrul ochilor
si, capabili s se cufunde cu atta naiv insisten, s scormoneasc
n ochii oricui era n stare s spun un lucru inteligent, erudit, rafinat. i
astzi nc mi ntorc adesea gndul la Schwerdtfeger i m ntreb ct
nelegea el din solitudinea lui Adrian i deci din nevoile iscate de ea,
din ispitele unei asemenea singurti i dac nu ncerca s-i valorifice
talentele sale de cuceritor sau, ca s m exprim mai pe leau, dac nu
ncerca s-l capteze. Indiscutabil c Schwerdtfeger era fcut s capteze,
s cucereasc, dar m-a teme c-l nedreptesc dac l-a socoti numai
ca atare. Era, n fond, un biat de treab, un artist, i n-a vrea s

consider faptul c mai trziu Adrian i cu Rudi aii ajuns ntr-adevr s se

tutuiasc i s-i spun pe numele de botez, ca un meschin succes al
pasiunii lui Schwerdtfeger de a plcea, ci a prefera s-l atribui unei
reale i oneste cunoateri a valorii omului neasemuit, s cred c-i era
sincer devotat lui Leverkhn i c acest sentiment l-a ajutat s extrag
din el uluitoarea, deconcertanta lui siguran cu care, n cele din urm,
a nvins rceala i melancolia victorie fatal, de altminteri. Dar,
dup vechea i incurabila mea deprindere, iar anticipez.
Fr s-i fi scos plria aceea mare de pe ale crei boruri o voalet fin
cdea pn pe vrful nasului, Jeannette Scheurl cnt Mozart la pianul
din salonul rnesc al familiei Schweigestill, iar Rudi Schwerdtfeger o
acompanie fluiernd, cu o dexteritate att de amuzant nct devenea
aproape comic: mai trziu l-am auzit fcnd acelai lucru la Rodde i la
Schlaginhaufen, i chiar el mi-a povestit cum, copil fiind, nc nainte de
a fi nvat s cnte la vioar, ncepuse s deprind meteugul sta i
reproducea fr greeal orice muzic ascultat, oriunde ar fi fost, iar
cu timpul se perfecionase. Era extraordinar putea s execute la
perfecie un numr de cabaret, impresionnd mai mult dect atunci
cnd cnta la vioar, lucru pentru care avea totui aptitudini organice
absolut remarcabile. Cantilena era deosebit de agreabil, inea mai
mult de vioar dect de flaut, frazarea magistral, i notele mici se
succedau, fie staccato, fie legate, niciodat, sau aproape niciodat
false, cu o ncnttoare precizie. ntr-un cuvnt, era excelent, i
mpletirea acelei trsturi trengreti care, n-ai ce-i face, e a
meteugului, cu seriozitatea artistic strnea o ilaritate neobinuit.
Fr s vrei aplaudai i rdeai, i chiar i Schwerdtfeger rdea ca un
copil, sltndu-i umrul sub hain i schind, din colul buzelor, o
mic grimas.
Va s zic, acetia au fost primii musafiri ai lui Adrian la Pfeiffering. i c
urnd dup aceea am nceput s viu i eu, duminicile, i ne plimbam pe
lng iaz, sau sus, pe Rohmbuhel. Numai n iarna de dup ntoarcerea
lui din Italia am trit mai departe de el; n 1913, pe la Pati, obinusem
numirea mea la liceul din Freising, lucru la care a contribuit i
confesiunea catolic a familiei mele. Am prsit Kaisersaschem i m-am
instalat, cu nevast i copil, pe malul Isarului, n aceast respectabil
localitate, multisecular reedin episcopal unde, avnd legturi
destul de lesnicioase cu capitala i deci i cu prietenul meu, mi-am
petrecut cu excepia ctorva luni de rzboi toat viaa, i am
asistat, cu o afeciune chinuit, la zguduitoarea tragedie a vieii sale.
XXVII
Fagotistul Griepenkerl fcuse treab foarte bun cu copiatul partiturii fa
Love's Labour's Lost. Aproape primul lucru aflat de la Adrian cnd ne-am
revzut a fost tirea despre copia aproape impecabil, zicea el i, era
tare bucuros. mi art chiar o scrisoare primit pe cnd omul era la
mijlocul muncii sale epuizante i n care i exprima, inteligent, un fel de
entuziasm ngrijorat pentru obiectul trudei sale. Nici nu-i putea spune, l
informa Griepenkerl pe autor, ct de mult l pasionase opera aceasta,
prin temeritatea i noutatea ideilor ei. Nu putea admira ndeajuns
subtilitatea rafinat a facturii, supleea ritmului, tehnica instrumentrii,
prin care estura adesea complicat a vocilor rmnea totdeauna
perfect clar, i n special fantezia componistic manifestat n multiple
variaiuni la fiecare din teme: de pild felul cum utiliza muzica
frumoas, i n acelai timp aproape comic, legat de figura

Rosalindei, sau exprimnd, poate, mai degrab disperatul sentiment ce

i-l purta Biron, n elementul central al bourri- ul tripartit din actul final,
aceast spiritual nnoire a vechii forme de dans francez, despre care
se putea spune c este n cel mai nalt grad ingenioas i supl. i
adug: Acest bourri caracterizeaz perfect elementul arhaic, perimat al
constrngerilor sociale, contrastnd fermector, dar i provocator cu
"modernul", cu prile libere i arhilibere, rebele ale operei, dispreuind
pn i raporturile, legtura tonal a prilor defimate ale lucrrii, i,
ajuns aici, aduga c trebuie s-i mrturiseasc teama ca nu cumva
aceste zone ale partiturii, cu tot insolitul, cu toat fronda i erezia lor,
s nu fie aproape mai accesibile audiiei dect cele ortodoxe i severe.
Acestea din urm alunecau adesea ntr-o speculaie pe note, rigid, mai
mult cogitativ dect artistic, un mozaic de tonuri aproape fr
eficacitate muzical, ce-ar putea prea destinat mai curnd lecturii
dect audiiei i aa mai departe.
Am rs amndoi.
Cnd aud vorbindu-se de audiie! fcu Adrian. Dup mine e absolut
suficient s auzi ceva o dat, i-anume, cnd o concepe compozitorul.
Dup o vreme adug:
Ca i cum oamenii ar auzi ceea ce a auzit el atunci. S compui
nseamn s dai s-i execute orchestra Zapfenstosser un cor ngeresc.
De altminteri consider corurile ngereti o speculaie dus la extrem.
n ce m privea, nu-i ddeam dreptate lui Griepenkerl cnd fcea o att
de categoric distincie ntre elementele "arhaice" i cele "moderne" ale
operei! Acestea se mbin, se ntreptrund, spuneam eu, i Adrian nu
contest, dar se art prea puin nclinat s explice opera terminat;
pru mai curnd s vrea s scape de ea, s o ignore ca fiind total lipsit
de interes. Ls n seama mea s vd dac e de fcut ceva cu ea i ce
anume, unde s o trimit, cui s o prezinte. inea mult ns ca partitura
s ajung a fi citit de Wendell Kretzschmar. I-o trimise la Lbeck, unde
blbitul mai profesa nc, i un an mai trziu rzboiul izbucnise el
reprezenta opera ntr-o versiune german la care mi-am avut i eu
contribuia cu rezultatul c n timpul spectacolului dou treimi din
public a prsit sala, ntocmai cum se spune c se ntmplase la
Mnchen, cu ase ani nainte, la premiera lui Debussy, cu Pelleas i
Melisande. Numai dou reprezentaii s-au mai dat, i pentru moment
lucrarea n-avea s treac hotarul oraului hanseatic de pe Trave. Critica
local s-a raliat aproape n unanimitate la verdictul auditoriului profan i
zeflemisi "muzica decimant" promovat de domnul Kretzschmar.
Numai n "Lbischer Borsen Kurier", un btrn profesor de muzic, pe
nume Jimmerthal, desigur astzi de mult rposat, vorbi despre o eroare
judiciar pe care timpul o va repara i declar, n felul francon vechi i
bizar de a potrivi cuvintele, c opera ar fi o lucrare plin de viitor, de
mare profunzime muzical al crei autor este, desigur, un sarcastic,
ns "druit de Dumnezeu". Aceast mictoare formulare, pe care n-o
mai auzisem, nici n-o citisem undeva vreodat i nici mai trziu
n-aveam s-o mai ntlnesc, mi-a fcut cea mai stranie impresie i aa
cum eu n-aveam s-o uit niciodat, dup cum nici pe savantul ipochimen
care se slujise de ea n-aveam s-l uit, tot astfel, cred, nu trebuie uitat,
ci folosit ntru cinstirea lui de ctre posteritatea la care apelase
mpotriva colegilor si n ale scrisului, blegi i obtuzi.
Pe vremea sosirii mele la Freising, Adrian era preocupat de compunerea
ctorva lieduri i cntece, n german i n limbi strine, anume n
englezete. n primul rnd, se ntorsese la William Blake i pusese pe
note un foarte straniu poem al acestui autor att de drag lui, Silent, Silent

Night115, faimoasele patru strofe de cte trei versuri cu aceeai rim

fiecare, ultima sunnd destul de surprinztor:
"But an honest joy
Does itself destroy
For a harlot coy.116"
Pentru versurile acestea, n a cror indecen gseti o nuan de
mister, compozitorul a scris armonii foarte simple care, n raport cu
limbajul muzical al ntregului, sunau mai "fals", mai iritant, mai
tulburtor dect cele mai cuteztoare tensiuni, te fceau s trieti
efectiv evoluia spre monstruos a unui acord de trison. Silent, Silent
Night e scris pentru pian i voce. Pe de alt parte, Adrian compusese
dou imnuri de Keats, Ode to a Nightingale117, n opt strofe, i unul mai scurt,
Od melancoliei, cu acompaniament de cvartet de coarde, ceea ce,
natural, lsa noiunea originar de acompaniament mult n urm i la
un nivel evident inferior. Pentru c aici era vorba, n realitate, de o
form extrem de savant a variaiunii, n care nici un singur sunet al
vocii sau al vreunuia dintre cele patru instrumente nu era netematic.
Aici, ntre voci, domnete, fr nici o ntrerupere o legtur dintre cele
mai strnse, aa c propriu-zis nu exist raporturi ntre melodie i
acompaniament, ci o alternan continu i perfect riguroas a vocilor
principale i secundare.
Sunt buci superbe lsate aproape n prsire pn astzi, din vina
limbii. Ce mi s-a prut ciudat, i m-a fcut s zmbesc, a fost expresia
profund cu care compozitorul ajunge s-i mrturiseasc, n Nightingale,
nostalgia pentru dulceaa vieii meridionale, trezit n sufletul poetului
de cntecul pentru "the immortal bird"118 dei n Italia Adrian nu lsase
niciodat s se ntrezreasc prea mult gratitudine, nici entuziasm
pentru savoarea mngietoare a vieii ntr-o lume nsorit care te face
s uii " The weariness, thefever, and the fret Here, where men sit and hear each
other groan119. Fr ndoial ns c, sub aspect muzical, tot ce putea fi mai
de pre i mai ingenios e deznodmntul i risipirea visului, acest:
"Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is fame'd to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Fled is that music: Do I wake or sleep? ".120
neleg prea bine provocarea emanat de frumuseea de amfor a
acestor ode ce solicit muzicii ncununarea: nu pentru a desvri o
perfeciune perfecte, ele erau deplin ci pentru a articula cu mai
mult putere farmecul lor mndru i melancolic, a-l scoate n relief, a da
115 Tcut,

tcut noapte (engl.)

116 Dar o bucurie sincer
Se nimicete singur
De dragul unei trfe ruinoase (engl.).
117 Od ctre o privighetoare (engl.).
118 Nemuritoarea pasre (eng.).
119 Osteneala, febra i frmntarea aici, unde oamenii stau i s-aud
unul pe altul gemnd (engl.).
120 Adio! nchipuirea nu poate s trieze cu atta ndemnare / Pe ct i
merge faima c-ar face-o spiridu viclean. / Adio! adio! plngreul tu
imn se spulber /... / Disprut e acea muzic: Treaz sunt, ori dorm?"
(engl)

clipelor preioase ale detaliilor o mai plin dinuire dect e ngduit

cuvntului optit: clipe de o concentrat plasticitate cum e n strofa a
treia din Melancolie pasajul despre "sovereign shrine"121, stpnit de tristee
voalata n chiar Templul ncntrii de nimeni vzut, firete, dect de
cel a crui limb cuteztoare a tiut s striveasc de cerul rafinat al
gurii boaba de strugure a voluptii ceea ce e pur i simplu strlucit
i de abia dac mai lsa muzicii ceva de spus. Eventual, tot ce-ar putea
face ar fi s nu-i strice, mulumindu-se cu o ngnare lent. Am auzit de
multe ori afirmndu-se c nu e nevoie ca o poezie s fie bun pentru a
da un cntec bun. Muzica s-ar pricepe foarte bine s poleiasc
mediocritatea. Aa, de pild, virtuozitatea artistului dramatic
strlucete mai orbitor n piesele proaste. Dar prea era trufa i critic
atitudinea lui Adrian fa de art, ca s-i convin ca lumina lui s
strluceasc-n ntuneric. Preuirea spiritual cuvenit celor pe care se
simea chemat s-i evoce n muzica sa trebuia s fie ntr-adevr mare,
i poezia german creia i s-a consacrat era chiar dintre cele mai bune,
dei n-avea distincia intelectual a liricii lui Keats. n aceast selecie literar sever, Leverkhn se opri la ceva monumental, la patosul
pretenios, ameitor al imnului religios de glorificare cu invocrile i
imaginile sale de maiestate i indulgen care ofereau muzicii mai mult,
i ieeau n ntmpinare mai sincer dect nobleea elin a acelor
zmisliri anglo-saxone.
Ce a ales Leverkhn a fost oda lui Klopstock, Srbtoarea primverii, celebrul
cntec despre Pictura din gleat i tind foarte puin din text, a scris-o
pentru bariton, org i orchestr de coarde zguduitoarea oper care,
datorit unor dirijori curajoi i devotai muzicii moderne, a ajuns s fie
cntat n timpul primului rzboi mondial i civa ani dup aceea n
mai multe centre muzicale germane, precum i n Elveia, n adeziunea
entuziast a unei minoriti, dar strnind firete i opoziie ordinar,
meschin; i ea, opera aceasta, a contribuit, n mare msur, ca destul
de curnd, prin anii douzeci s nceap s se formeze n jurul numelui
prietenului meu o aureol de glorie ezoteric. Vreau s spun ns lucrul
urmtor: orict de profund a fi fost micat chiar dac nu propriu-zis
surprins de aceast izbucnire de sentiment religios, efectul obinut
era cu att mai pur i mai pios cu ct dispreuise mijloacele ieftine (nu
folosea sunete de harp, la care, muzica versurilor ar fi invitat, nici
timpane n redarea tunetelor Domnului); orict mi mergeau la inim
unele frumusei, realizate fr nici o recurgere la o palet sonor
perimat, sau grandioasele adevruri ale imnului, ca de pild oprimant
de lenta alunecare a norului negru, ndoitul "Iehova!" pe care-l strig
tunetul (impresionant pasaj!), cnd "fumeg pdurea, nimicit",
acordul, att de nou i transfigurat, al registrului superior al orgii cu
corzile din final, cnd divinitatea nu mai apare n furtun dezlnuit, ci
e freamt uor i se pleac sub "arcul pcii" n-am reuit, atunci, zic,
s vd adevrul spiritual al operei, dezndejdea i intenia sa tainic,
spaima sa, cutnd n laud ndurare. Oare tiam atunci de documentul
pe care acum l cunosc i cititorii mei, relatarea "dialogului" din sala
pardosit cu piatr? Numai cu aceast condiie m-a fi putut numi n
faa lui "a partner in your sorrow's mysteries", cum st scris odat n Ode on
Melancholy: numai prevalndu-m de o nedefinit grij pentru mntuirea
sufletului su, pe care i-o purtasem nc din copilrie, iar nu din o
cunoatere real a adevrului adevrat. De abia mai trziu am izbutit
s neleg, s vd, n Srbtoarea primverii ceea ce era ea: o jertf de
pocin i solicitare a lui Dumnezeu: o oper de attritio cordi, creat, cum
121 Altarul

suprem (engl.).

presupun acum cutremurndu-m, sub ameninrile vizitatorului ce

struia n respectarea "hrtiei dat la mn".
Dar nici ntr-un alt sens nu nelesesem atunci temeiurile tinuite,
personale i spirituale, ale acestei opere fundate pe poezia lui
Klopstock. Ar fi trebuit s fac o legtur ntre ea i convorbirile avute cu
Adrian pe vremea aceea, sau mai bine zis ale lui cu mine, cnd mi povestea, plin de vioiciune, cu multe amnunte, despre studii i cercetri
care nu-mi treziser niciodat curiozitatea, rmseser totdeauna
strine caracterului meu nclinat spre erudiie: emoionante mbogiri
ale cunotinelor lui despre natur i cosmos, ceea ce m ndemna
s-mi aduc aminte de tatl su i de mania lui ingenioas de a "specula
cu elementele".
Celui care compusese Srbtoarea primverii nu i se potrivea mrturisirea
poetului care spunea c n-are de gnd "s se arunce n oceanul tuturor
lumilor" i c nu voia altceva dect s pluteasc n jurul "picturii din
gleat", adic n jurul pmntului, i s-l adore. Adrian se arunca,
firete, n infinitul pe care tiina astrofizica ncearc s-l msoare,
numai ca s ajung astfel la msuri, cifre, ordini de mrimi fr nici un
raport cu omenirea i se pierd n teoretic, n abstract, n imaterial, ca s
nu zic n absurd. De altfel, nu vreau s uit: i Adrian ncepuse prin a
pluti n jurul "picturii", creia numele i se potrivete foarte bine, pentru
c e alctuit n cea mai mare msur din ap, din apele mrilor, i "tot
din mna Domnului picase, cnd fcuse lumea" ncepuse tot cu
cercetri despre pictur i despre obscurele ei ascunziuri i
prefctorii; pentru c minunile adncului mrilor , extravaganele vieii
din strfunduri, unde nu rzbete raz de soare, au fost primul lucru
despre care mi-a vorbit el i-anume ntr-un fel cu totul deosebit,
minunat, care m i amuza dar m i nucea, vorbea ca i cum ar fi fost
de fa, ca i cnd ar fi vzut cu ochii lui.
Natural, tot ce tia el despre lucrurile astea era numai din citit,
cumprase cri cu acest subiect i i hrnise fantezia cu ele: dar,
acuma, fie pentru ca era att de pasionat, nct asimilase admirabil
imaginile, fie din cine tie ce capriciu, se comporta ca i cum ar fi
ptruns n acel mediu, ca i cum s-ar fi cufundat, specifica anume unde,
n regiunea Insulelor Bermude, la cteva mile marine de Saint George,
i mai spunea c toate minuniile naturale ale abisului i le artase un
coleg, preciznd c ar fi fost savant american, c se numea
Capercailzie, i c btuse cu el chiar un nou record de adncime.
Mi-a rmas o amintire foarte vie despre aceast convorbire. mi fcuse
plcere: venisem la Pfeiffering la un sfrit de sptmn, eram dup o
cin simpl servit de Clementine Schweigestill n odaia mare cu pian.
Apoi, amabil, fata sobru mbrcat ne adusese, fiecruia, n odaia
stareului, cte o halb de lut ars plin cu bere, i edeam acolo fumnd
igri de foi Zechbauer, uoare i bune. Era ctre ora la care Suso,
Kaschperl adic, fusese scos din lan i se plimba liber prin curte.
Pe Adrian l amuza s-mi povesteasc, extraordinar de explicit, n
imagini clare, cum a intrat cu Mr. Capercailzie ntr-un batiscaf sferic cu
diametrul interior de numai un metru douzeci, echipat ca un balon
stratosferic, i cum au fost cobori cu vinciul vasului de nsoire n apa
mrii, de o nspimnttoare adncime n punctul acela. Fusese mai
mult dect emoionat cel puin pentru el dac nu i pentru mentorul,
pentru ciceronele su, pe care-l convinsese la aceast aventur, cci
omul, nefiind la prima coborre, lua lucrurile mai rece. Poziia lor n
interiorul sferei de dou tone numai comod nu fusese, n schimb i
despgubea pentru acest neajuns contiina absolutei securiti a
habitaclului lor: era o construcie perfect etan, capabil s reziste

unor presiuni fantastice, prevzut cu o rezerv ampl de oxigen, cu

telefon, proiectoare alimentate la nalt tensiune, ferestre de cuar
asigurnd vizibilitate n toate direciile. Cu totul i cu totul, au stat sub
oglinda mrii trei ore i ceva i timpul parc-ar fi zburat, att de repede
trecuse, datorit celor vzute, ntr-o lume a crei tcere, a crei
ciudenie fantastic explica, justifica ntr-o oarecare msur, totala,
congenitala lips de contact cu lumea noastr.
Oricum, fusese stranie clipa, i sttuse inima-n loc, cnd, ntr-o
diminea la ora nou, ua blindat, grea de dou sute de kilograme, se
nchisese n urma lor i, nti legnai n gol de pe vapor, fur apoi
cufundai ncetior n elementul lichid. La nceput i nconjurase o ap
cristalin, luminat de soare. Dar lumina de sus ptrunde n interiorul
"picturii noastre din gleat" numai pn la vreo cincizeci i apte de
metri; dup aceea totul dispare sau, nai bine zis, ncepe o lume nou,
fr nimic comun cu valah, n care nu te mai simi acas, i n ea
Adrian i cluza lui au ptruns pn la o adncime de aproape paisprezece ori mai mare, adic pn pe la opt sute de metri, i au rmas
acolo cam o jumtate de or, el fiind contient, n fiecare clip, c
asupra adpostului lor se exercit o presiune de cinci sute de mii de
tone.
Treptat, pe msur ce coborau, apa luase o culoare cenuie adic era
un ntuneric amestecat cu resturi tenace de lumin. Greu renuna
lumina s ptrund mai departe; natura i rostul ei era s lumineze, i
chiar asta fcea pn la ultima limit, colornd parc i mai impresionant ultimele etape ale epuizrii ei: prin ferestrele de cuar, cltorii
priveau acum ntr-un negru-albastru greu de descris, comparabil poate
cu orizontul sumbru al unui cer bntuit de vijelie. Dup aceea, firete,
cu mult nainte e a se citi pe batimetru 750, apoi 763 de metri, domnea
jur-mprejur un negru absolut, tenebre n care din vecii vecilor nu
ptrundea nici cea mai mic urm de raz de soare a spaiului
interstelar, noapte etern calm i virgin, are trebuia acum s suporte
s fie strluminat de o rutin artificial, necosmic, adus din lumea
de sus.
Adrian mi vorbi despre obsesia pasiunii de a cunoate i care i-o provoca
vederea a ceea ce nu mai fusese vzut niciodat, a ceea ce era sortit s
nu fie vzut niciodat, a ce nu era nici mcar de prevzut c va fi vzut
vreodat. Sentimentul de indiscreie nscut astfel mai degrab unul
de culpabilitate nu putea fi minimalizat cu totul, nici compensat de
patetismul tiinei, cruia trebuie s i se ngduie s ptrund ct de
departe permite priceperea. Era ns perfect evident c incredibilele
excentriciti, unele nfiortoare, altele groteti, pe care i le oferiser
aici natura i viaa, luau forme i fizionomii ce iu mai aveau parc nici
urm de nrudire cu lumea terestr, prnd s fie din alte planete,
produsul disimulrii, al vieii palpitnd n nveliul beznei eterne. Sosirea
unui vehicul spaial omenesc pe Marte, sau s zicem mai bine pe faa
etern neluminat de soare a lui Mercur, n-ar fi putut prea eventualilor
locuitori ai acelui corp "apropiat" mai senzaional dect apariia aici,
jos, a clopotului-scafandru capercailzian. Curiozitatea general cu care
incomprehensibilele vieti ale abisului nconjuraser habitaclul
musafirilor fusese indescriptibil i indescriptibil, de asemenea, i
sgetarea lor nuc pe fa ferestrele gondolei: mutre misterioase,
nnebunite din lumea organic, guri rapace, flci fioroase, ochi
telescopici, peti ca nite brcue de hrtie, ca nite seceri de argint, cu
ochii holbai ndreptai n sus, peti cu aripioare ca nite derive, lungi de
aproape doi metri; chiar i montrii vscoi, tentaculari, plutind
nehotri n voia apei," rechinii maiestuoi, polipii, meduzele de tot

felul preau s fi fost cuprinse de o agitaie spasmodic.

De altfel se poate foarte bine ca toi aceti "indigeni" ai adncului s fi
considerat musafirul cu proiectoare ce coborse n strfunduri drept un
soi supradimensionat al unuia de-ai lor, pentru c erau i printre ei unii
n stare s nfptuiasc ceea ce nfptuia oaspetele, adic s lumineze
prin propriile puteri. Vizitatorii, povestea Adrian, n-au avut dect s
sting lumina, ca s li se nfieze un spectacol de-un alt gen, cu totul
aparte. Ct vedeai cu ochii, bezna mrii era iluminat de licurici
alergnd n cerc, fulgernd ca sgeile, fosforescena cu care erau
nzestrai foarte muli dintre peti, unii pe tot corpul, alii doar pe cte
un singur organ, ca un fel de lantern electric, servindu-le, probabil, nu
numai ca s-i lumineze calea n noaptea etern, ci ca s atrag i
prada sau s transmit chemri amoroase. Unii mai mari radiau ntr-adevr o lumin alb att de intens nct i orbeau pe intrui. Ochii
proemineni n form de tij ai unora dintre peti aveau probabil rostul
s perceap, de la o ct mai mare deprtare posibil, cele mai slabe
licriri de lumin, fie ca avertisment, fie ca momeal.
Naratorul regreta c nici vorb nu putuse fi s prind cteva dintre
aceste vieti ale adncului, cel puin pe cele mai necunoscute, ca s le
aduc la suprafa. Pentru asta ar fi trebuit s dispun, n primul rnd,
de o instalaie n stare s pstreze formidabila presiune atmosferic n
care erau deprinse s triasc trupurile lor, mediul lor aclimatizat
aceeai presiune, nspimnttor, dac te gndeai, care apsa pe
pereii gondolei. O compensau printr-o la fel de mare presiune
interioar n esuturile i cavitile corpului lor, aa c, la o diminuare
de presiune dinafar ele trebuiau, n chip necesar, s explodeze. Unele,
din nenorocire, aa i piser de la prima ntlnire cu batiscaful o
ondin mare, de culoarea crnii, de o form aproape nobil se
pulverizase n mii de buci la simpla atingere a gondolei...
i aa, fumndu-ne igara, Adrian mi povestea cu aerul c el nsui
fusese cel ce coborse n adncuri i c lui i fuseser artate toate cte
le nirase un gen de glum pe care, cu un zmbet doar schiat, o
urmrea cu atta consecven, nct nu m puteam mpiedica, rznd
i minunndu-m, s nu-l privesc totui i cu puin uimire. Sursul lui
era, desigur, i expresia tachinrii amuzate fa de acea uoar
mpotrivire cu care ntmpinam relatrile sale i care nu-i scpase
neperceput; pentru c el cunotea foarte bine totala mea lips de
interes pentru misterele i mistificrile de orice fel ale naturii, pentru
"natur" n general, i nclinarea mea ctre sfera filologic i umanist.
Evident, i ddea seama de asta, ceea ce l strnea i mai mult, i l
ndemna s m in pn seara trziu cu relatarea investigaiilor sale
sau, cum se complcea s lase impresia, cu descoperirile din domeniul
monstruozitilor extraumane i s se arunce, antrenndu-m i pe
mine, n "oceanul tuturor lumilor".
Aceast trecere i-a fost nlesnit de imaginile lui anterioare. Grotescul
insolit al vieii din adncuri crend impresia c nu mai face parte din
planeta noastr fusese unul din punctele de plecare. Un altul fusese
ntorstura de fraz a lui Klopstock despre "pictura din gleat", expresie a crei smerenie admirabil era mai mult dect justificat de
caracterul cu totul secundar, izolat, de insignifiana obiectului, de
poziia aproape imperceptibil n marele tot, nu numai a pmntului, ci
a ntregului nostru sistem planetar, adic a soarelui cu toi cei apte
satelii ai lui, n vrtejul Cii Lactee din care face parte anume Calea
"noastr" Lactee ca s nu mai pomenim de milioanele de alte ci.
Cuvntul "noastre" d imensitii la care se refer o anumit doz de
intimitate, amplific ntr-un fel aproape comic noiunea de "la tine

acas", conferindu-i o extindere ameitoare, iar noi trebuie s ne simim

cetenii ei, modeti, dar pui la adpost. n acest adpost, n acest
sentiment profund, intim, de protecie, ar prea c natura i impune
propensiunea sa ctre sferic i acesta era uri al treilea punct al
expunerii cosmice a lui Adrian: n parte, ajungea aici n urma straniei lui
cltorii n interiorul unei sfere goale pe dinuntru, adic batiscaful
capercailzian, n care susinea c ar fi coabitat i el cteva ore. Noi toi
trim, zi de zi , ntr-o cavitate sferic, asta fusese nvtura tras de el,
deoarece, cu spaiul galactic, n care undeva ntr-un col, mai deoparte,
ni se fcuse i nou un locor, lucrurile stau cam aa:
Are aproximativ forma unui ceas de buzunar plat, adic rotund i mult
mai puin nalt dect lat un disc, nu incomersurabil, dar desigur
imens, un vrtej concentrat de mase de stele, de grupe de stele, de
mulimi de stele, de stele duble descriind orbite eliptice una n jurul
celeilalte, de zone de nebuloase, de nebuloase fosforescente, de nebuloase inelare, de atri nebuloi i aa mai departe. Acest disc
seamn cu seciunea plan obinut cnd tai o portocal la mijloc; jur
mprejur ea este cuprins ntr-o pulbere de alte stele, creia, de
asemenea, nu i se poate spune incomensurabil, dar trebuie numit
imens la o foarte mare potent i n cuprinsul ei, cu nenumrate
viduri, obiectele sus-pomenite sunt astfel rspndite, nct ntreaga
alctuire constituie o sfer. Adnc nuntrul acestei nesbuit de
spaioase caviti sferice, fcnd parte adic din discul de furnicare de
grmezi de lumi, se afl cu totul i cu totul lipsit de important, greu de
gsit i parc nici mcar meritnd s fie pomenit, se afl zic, o stea fix
n jurul creia, alturi de alte tovare, mai mari sau mai mici,
graviteaz i pmntul cu lunioara lui. "Soarele", cruia i se cuvine
att de puin articolul definit, o minge de gaze cu o temperatur de
ase mii de grade la suprafa, cu un diametru de vreun milion i
jumtate de kilometri, e situat fa de centrul seciunii plane a galaxiei
la o distan egal cu grosimea ei, i-anume la treizeci de mii de
ani-lumin.
Cultura mea general mi permitea s leg acest cuvnt, "an-lumin", de
o noiune aproximativ. Era, se nelege, o noiune spaial; cuvntul
nsemna distana parcurs de lumin n decursul unui ntreg an terestru
cu viteza care-i e proprie i despre care nutream o vag bnuial, dar
Adrian o avea n cap cu precizie, 297600 kilometri pe secund. Aa c
un an-lumin avea aproximativ nou trilioane i jumtate de kilometri,
ceea ce nsemna c excentricitatea sistemului nostru solar se cifra la de
treizeci de mii de ori pe att, iar diametrul general al cavitii sferice a
galaxiei noastre msura dou sute de mii de ani-lumin.
Nu, incomensurabil nu era, clar de msurat, numai astfel l puteai
msura. Ce s spui n faa unei asemenea agresiuni mpotriva
capacitii de nelegere a minii omeneti? Mrturisesc c sunt aa fel
fcut nct hiperimpozantul irealizabil nu-mi provoac dect o ridicare
din umeri, de renunare i poate i de puin dispre. Admiraie n faa
mreiei, entuziasm pentru ea, sentiment de copleire, satisfacie pur
sufleteasc, fr ndoial, nu sunt posibile dect n raporturi
pmnteti, conceptibile, omeneti. Piramidele sunt mree, vrful
Mont-Blanc i interiorul cupolei Sfntului Petru sunt mree, dac nu se
prefer s se pstreze acest atribut numai pentru lumea moral,
spiritual, pentru distincia sufleteasc, intelectual. Datele creaiei
cosmice nu sunt nimic altceva dect un asurzitor bombardament
asupra inteligenei noastre, efectuat cu cifre mpodobite cu o coad de
comet de trei duzini de zerouri i care vor s lase impresia c mai au
ceva comun cu msura i cu raiunea. Nu gseti, n acest monstru,

nimic n stare s poat fi numit de semenii mei buntate, frumusee,

mreie i niciodat n-am s neleg osanalele nlate de anumite
spirite n faa aa-ziselor "creaiuni ale lui Dumnezeu", atta vreme ct
fac parte din fizica universal i sunt susceptibile a fi transformate.
Poate fi considerat opera lui Dumnezeu un fenomen n faa cruia spui
tot aut de bine "Ei, i?" ca i "Osana!"? Mie personal mi se pare c
primul rspuns e mai la locul lui dect al doilea, cnd ai n fa dou
duzini de zerouri cu un unu nainte sau cu un apte, ceea ce la urma
urmei e exact acelai lucru, i nu vd nici un motiv s-mi plec fruntea n
rn, prosternndu-m, n faa unui cvintilion.
Caracteristic era i faptul c poetul celor nalte, Klopstock, se mrginise
s exprime i s strneasc o entuziast veneraie pentru cele
pmnteti, pentru "pictura din gleat", i lsase cvintilioanele
deoparte. Cum spuneam, compozitorul imnurilor sale, prietenul meu
Adrian, se extinsese i asupra cvintilioanelor, dar a fi nedrept dac a
vrea s dau impresia c ar fi fcut lucrul acesta cu o urm de emoie,
de emfaz mcar. Vorbea despre aceste extravagante, rece, cu
nepsare, cu o uoar not de amuzament fa vdita mea recalcitran,
dar i cu o oarecare intimitate de iniiat n aceste raporturi, vreau s
spun: ficiunea necurmat, cum c toate aceste cunotine, nu din
citite, pe sub mn i le nsuise, ci predate de cineva, nvate,
demonstrate, din experien personal, ajutat oarecum i de mentorul
sus-menionat, profesorul Capercailzie care, aa reieea, navigase cu el
nu numai n adncimile apelor ci i printre constelaii. Adrian voia s
lase impresia c toate astea erau jumtate-jumtate: nvate i de la
profesor, dar, mai mult sau mai puin, i din constatri proprii, el
susinea c universul fizic termenul acesta luat n nelesul lui cel mai
cuprinztor, nglobnd i cele mai ndeprtate elemente, n-ar putea fi
numit nici finit, dar nici infinit, pentru c ambele expresii au ntructva
un caracter static, pe cnd realitatea e de natur totalmente dinamic
i cosmosul, cel puin de o bun bucat de vreme, mai precis, de o
mie nou sute milioane de ani, s-ar afla ntr-o stare de extensiune
frenetic, adic n stare de explozie n aceast privin, evoluia spre
rou a luminii provenind de la numeroase galaxii cror deprtare de
noi este, mai mult sau mai puin, cunoscut, nu mai permite nici o
ndoial cu ct alterarea culorii acestei lumini spre captul rou al
spectrului este mai pronunat, cu att nebuloasa se afl la o deprtare
mai mare de noi. E vdit c nebuloasele tind s fug de noi, i la
complexele cele mai ndeprtate, aflate la o sut cincizeci de milioane
de ani-lumin, viteza centrifug este aproape egal cu aceea dezvoltat
de particulele alfa dintr-o substan radioactiv, i anume de douzeci
i cinci de mii de kilometri pe secund, vitez fa de care aceea a unei
schije de bomb explodnd ar avea un ritm de melc. Deci, dac toate
sistemele Cii Lactee ar fugi unele de altele ntr-un tempo exagerat la
extrem, atunci cuvntul "explozie" n-ar putea dect s caracterizeze un
cosmos n miniatur, ntr-un stadiu de dilatare, sau nici att chiar, nici
pe departe att. Poate c vreodat acest univers s fi fost static i s fi
avut un simplu diametru de un miliard de ani-lumin. n starea actual
a lucrurilor ns, se putea vorbi, desigur, de extensiune, dar despre o
extensiune constant, "finit" sau "infinit", nu putea fi vorba. Dup ct
se prea, Capercailzie l putuse asigura pe Adrian doar c suma tuturor
sistemelor Cii Lactee era de ordinul de mrime a sutelor de miliarde,
iar telescoapele noastre de astzi, "abia dac" puteau percepe un
modest milion.
Aa a grit Adrian, fumnd i zmbind. Am fcut atunci apel la
contiina lui, i-am cerut s admit c toat vrjitoria cu cifre ce se

pierd n neant nu putea, era cu neputin s trezeasc un sentiment de

mreie divin, de nlare moral. Dac toate astea semnau a ceva,
atunci mai curnd a bazaconie diavoleasc.
Recunoate, i-am spus, c aceste enormiti luate din universul fizic
nu sunt defel productive n domeniul religiei. Ce respect i ce nlare
moral nscut din respect pot izvor din imaginea unui haos
incomensurabil cum e acel al universului explodnd? Absolut nici una!
Pietate, respect, cuviin sufleteasc, sentiment religios sunt posibile
numai n om, prin om, prin limitarea la omenesc i pmntesc. Rodul lor
ar trebui s fie, ar putea fi, i va fi, un umanism cu nuan religioas,
determinat de sentimentul pentru taina transcendent a omului, de
contiina mndr c nu-i doar o fptur pur biologic, ci c particip,
cu o poriune esenial a fiinei sale, la o lume spiritual; c ii e dat
absolutul, conceptul de adevr, de libertate, de dreptate, c are
ndatorirea s se apropie de perfeciune. n patetismul acesta, n
aceast ndatorire, n acest respect al omului pentru sine nsui, se afl
Dumnezeu; ntr-o sut de miliarde de Ci Lactee eu, unul, nu-l gsesc.
Va s zic, eti mpotriva creaiunii, mi-a rspuns Adrian i mpotriva
naturii fizice, originea omului i, q dat cu ea, a spiritului su, care, n
definitiv, se mai afl i prin alte pri ale cosmosului. Creaiunea fizic,
acest monstru de organizare universal, este, incontestabil, premisa
fenomenului moral, fr de care nu i-ar avea baz, i poate c ar
trebui s numim binele floarea rului une fleur du mal. Homo Dei122 al tu
e, la urma urmei sau nu la urma urmei, mi cer iertare, ci nainte de
toate. o bucat de natur hidoas, nzestrat cu o cot, nu tocmai din
belug dimensionat, de posibiliti de spiritualizare. De altfel, e
amuzant de constatat ct de mult nclin umanismul tu, ca de altfel
oricare alt umanism, ctre geocentrismul medieval evident n chip
necesar. n general se consider c umanismul e filotiinific; dar nu e,
pentru c nu poi considera obiectele tiinei drept scule ale diavolului
fr ca s consideri i tiina nsi la fel. Asta nseamn ev mediu. Evul
Mediu era geocentric i antropocentric. Biserica, n care a supravieuit,
cnd s-a ridicat mpotriva cunotinelor astronomice, n spirit umanist
s-a ridicat, i le-a afurisit i le-a interzis sub pretextul cinstirii omului, a
struit n ignoran sub pretextul omeniei. Vezi bine, umanismul tu e
ev mediu pur. El apr o cosmologie de bisericu, de Kaisersaschern,
care duce la astrologie, la citirea poziiilor atrilor, a constelaiilor, cu
prorocirile lor de fericire i de nenorocire foarte firesc i pe bun
dreptate; pentru c dependena intim a corpurilor unui grupor cosmic
att de strns legat, att de coerent cum e sistemul nostru solar,
raporturile lor de intim vecintate, sar n ochi.
Am mai vorbit noi odat de conjunctura astrologic, i-am replicat eu.
E mult de-atunci, ne plimbam pe la Kuhmulde i discutam despre
muzic. Atunci ai luat aprarea constelaiei.
O apr i astzi, mi-a rspuns. Se tiau foarte multe pe vremea
astrologiei. Se tiau, sau se bnuiau, lucruri la care astzi ncep s-i
ntoarc privirea i tiina cea mai evoluat. C bolile, molimile,
epidemiile au de-a face cu poziia atrilor era, n vremile acelea, o
certitudine intuit. Astzi am ajuns att de departe nct a nceput s se
discute dac nu cumva germenii, bacteriile, organismele care provoac
pe pmnt o epidemie, s zicem de grip, nu-i au cumva obria pe
alte planete, pe Marte, Jupiter sau Venus.
Bolile molipsitoare, molimile, ca ciuma sau moartea neagr cum i se
mai zicea, probabil c nu erau de pe planeta asta, mai ales c nici viaa
122 Omul

lui Dumnezeu (lat).

nsi i n special nceputurile ei nu pe pmnt i avuseser originea,

ci imigraser. tia din surs foarte sigur, spunea Adrian, provin din
atri vecini, nvluii ntr-o atmosfer mult mai propice, omind mult
metan i amoniac, ca de pild Jupiter, Marte i Venus. De la ei, de la
unul dintre ei mi lsa mie alegerea venise odat viaa, purtat de
proiectile cosmice, sau pur i simplu prin presiune radiat, i nimerise
pe nevinovata noastr planet, mai mult sau mai puin steril. Homo Dei
umanist al meu, aceast ncununare a vieii, cu ndatorirea lui spre
spiritual cu tot, nu e, probabil, dect produsul unor gaze de putrefacie
ale unei constelaii vecine...
Floarea rului, am repetat eu, dnd din cap.
i nflorind adesea n rutate, a adugat el.
Aa m tachina, nu numai pe tema concepiei mele mai omenoase
despre lume, ci i cu inexplicabilul lui capriciu de a strui n ficiunea
unei anumite informri personale speciale, directe , asupra strii de
lucruri ntre cer i pmnt. Nu tiam, dar ar fi trebuit s-mi dea prin cap,
c avea de gnd s foloseasc toate astea ntr-o lucrare, i anume n
muzica exprimnd cosmosul, care-l preocupa pe vremea aceea, dup
episodul cu noile lieduri. A fost surprinztoarea simfonie sau fantezie
pentru orchestr, ntr-o singur parte, compus n ultimele luni ale
anului 1913 i n primele ale lui 1914, numit Minunile Universului cu
totul mpotriva dorinei i propunerii mele. M speria frivolitatea titlului
i-i propusesem Symphonia cosmologica. Dar Adrian, zmbind, persist i
meninu cealalt denumire, ironic, pseudopatetic, care, desigur,
pregtete mai bine pe cunosctor pentru caracterul total glume,
grotesc, chiar dac uneori grav, festiv, ceremonios-matematic al
descrierii acestei imensiti inimaginabile. Muzica din Minunile Universului
n-avea nimic comun cu spiritul din Srbtoarea primverii, cu toate c, ntr-un
anumit sens, constituia, desigur, o pregtire, vreau s zic, n-avea nimic
comun cu spiritul glorificrii smerite, i dac anumite indicii personale
n scriitura muzical nu l-ar fi trdat pe autor, n-ai fi crezut c acelai
suflet le-ar fi putut concepe pe amndou. Caracterul i substana
portretului orchestral al Universului, ducnd vreo treizeci de minute, e
sarcasmul un sarcasm ce nu face dect s confirme din plin opinia
mea exprimat n cursul convorbirii, i anume: gndurile despre
incomensurabilul extrauman nu sunt o hran pentru pietate; o rutate
satanic, elogii ambigui de farsor, prnd a se adresa nu numai
nspimnttorului mecanism de orologerie universal ci i mediului n
care acest univers se reflect, se repet: n muzic, n cosmosul
sunetelor, i faptul acesta i-a avut partea lui de contribuie, deloc
neglijabil, la nvinuirea adus artei prietenului meu, de a fi, n fond, o
virtuozitate antiartistic, o blasfemie, o nelegiuire nihilist.
Dar de ajuns despre toate astea. Urmtoarele dou capitole am intenia
s le consacru experienelor mondene din anii 1913 1914, sfrit de
epoc, ultimul carnaval la Mnchen nainte de izbucnirea rzboiului, pe
care le-am mprtit cu Adrian Leverkhn.
XXVIII
Am mai spus c locatarul familiei Schweigestill nu se nmormntase cu
totul n solitudinea monahal strjuit de Kaschperl-Suso, ci frecventa
totui anumite cercuri mondene din ora, chiar dac o fcea sporadic i
reticent. Iar faptul c, oricum, era obligat i toat lumea tia asta
s plece devreme, din cauza trenului de la ora unsprezece, l linitea i-i
fcea chiar plcere. Ne ntlneam la familia Rodde, n Rambergstrasse,

i n scurt vreme ajunsesem n relaii destul de cordiale cu cei din

cercul lor, cu soii Knoterich, cu doctorul Kranich, cu Zink i Spengler, cu
Schwerdtfeger, violonistul care tia s fluiere att de frumos; ne mai
ntlneam n casa Schlaginhaufen, la Radbruch, din Furstenstrasse,
editorul lui Schildknpp, sau n elegantul apartament de la etajul nti al
fabricantului de hrtie Bullinger (de altminteri renan de origine), unde tot Rdiger ne
prezentase.
i n casa Rodde, i n salonul cu coloane al soilor Schlaginhaufen eram
primit cu plcere s cnt la viola d amore ceea ce de altminteri era
singura contribuie monden mai de seam n stare s-o aduc un
simplu crturar i dascl ca mine, incapabil a strluci vreodat n
conversaie. n Rambergstrasse, imboldul mi venea mai mult de la
astmaticul doctor Kranich i de la Baptist Spengler: unul din curiozitate
de numismat i amator de antichiti (sta bucuros de vorb cu mine
despre istoricul familiei viorii n limbajul lui bine articulat i clar, cellalt
din simpatie pentru tot ce ieea din comun, pentru deosebit). Trebuia
ns, n casa asta, s in seama de pofta nesioas a lui Konrad
Knoterich dea se auzi cum cnta gfind la violoncel, precum i de
preferina, de altfel perfect justificat, a acelui public restrns pentru
felul captivant de a interpreta la vioar al lui Schwerdtfeger. M
simeam cu att mai mgulit n vanitatea mea (n-o tgduiesc nicicum)
de solicitrile venite din cercul mult mai vast i mai select pe care
ambiia doamnei doctor Schlaginhaufen, nscut von Plausig, tiuse s-l
formeze n jurul ei i al soului su nzestrat cu un pronunat accent
vab i destul de tare de ureche, solicitri foarte insistente , ce m
sileau aproape totdeauna s-mi aduc instrumentul n Briennerstrasse,
ca s le cnt, eu care nu cultivam aceast art dect ca un amator, o
chaconn, o saraband, din secolul al XVII-lea, un plaisir d'amour din al
XVIII-lea, sau o sonat a lui Ariosti, prietenul lui Hndel, sau una de
Haydn, scris pentru viola di Bordone (dar se putea cnta i la viola d
amore).
Iniiativa nu pornea totdeauna de la Jeannette Scheurl, ci i de la
excelena sa von Riedesel, intendentul general al teatrelor, a crui
binevoitoare protecie acordat vechilor instrumente i muzicii vechi
nu-i avea originea ntr-o nclinare de savant i de amator de antichiti,
ca la Kranich, ci mai curnd ntr-o tendin conservatoare. Ceea ce
se-nelege, e o mare deosebire. Acest om de Curte, fost colonel de
cavalerie, fusese numit n postul su actual numai i numai pentru c-i
mersese vorba c tie s cnte puin la pian (cte secole par s ne
despart astzi de vremea cnd deveneai intendent general al teatrelor
pentru c erai nobil i pe deasupra tiai s cni puin la pian!) va s
zic baronul Riedesel vedea n tot ce-i vechi, istoric, un zid de aprare
mpotriva modernului i revoluionarului, un fel de polemic feudal
mpotriva for, i n acest sens le sprijinea, fr ca n realitate s priceap ceva. Pentru c, aa cum nu poi nelege ce-i nou i tnr dac
nu eti profund ptruns de tradiie, tot att de fals i de steril rmne
dragostea de trecut, dac respinge noul ce nate din el ca o necesitate
istoric. Aa de pild, Riedesel preuia i patrona baletul, pentru c ar fi
"graios". Epitetul "graios" era pentru baron un cuvnt de ordine
conservator prin care polemiza mpotriva modernismului revoluionar.
Nici nu bnuia existena acelei lumi de tradiie artistic a baletului
ruso-francez, tradiie reprezentat de un Ceaikovski, un Ravel, un
Stravinski. i era cu desvrire strin de ideile pe care acest din urm
muzician rus avea s le formuleze mai trziu despre baletul clasic: c ar
fi triumful aciunii chibzuite asupra simurilor dezlnuite, al ordinii
asupra hazardului, model de contient aciune apolinic, pild

exemplar de art. Ce reuea baronul s vad n balet erau doar

tutu-urile de tifon, umblatul pe poante i braele "graios" ridicate deasupra capului, sub privirile unei societi de curteni propovduitoare a
"idealului", prohibind detestabila ndoial, patronnd din loji o burghezie
bine inut n fru, admis n staluri.
n casa Schlaginhaufen, firete, se cnta mult Wagner, pentru c
soprana dramatic fonia Orlanda, o femeie zdravn, i tenorul eroic
Harald Kjoejelund, brbat voinic, obez cu pince- nez i voce de bronz, erau
foarte frecvent oaspeii acestei familii. Dar Herr von Riedesel nglobase
opera lui Wagner fr de care de altfel teatrul lui nu s-ar fi putut
menine aa zgomotoas i violent cum era, o nglobase zic, mai
mult sau mai puin, n domeniul "graiosului" feudal i-i arta respect,
cu-att mai bucuros cu ct ncepuser s existe i lucruri mai noi, care
o depeau, i pe acestea le putea respinge numai manevrnd
mpotriv-le, la modul conservator, pe Wagner. Astfel c s-a ajuns pn
acolo nct excelena sa acompania personal la pian pe cntrei, ceea
ce i mgulea, cu toate c talentele sale pianistice greu puteau
rspunde exigenelor dificilei reducii pentru pian i nu o dat periclitau
efectele. Mie nu-mi plcea deloc s-l aud pe Kjoejelund cntreul
Curii, trmbind interminabilele i nesratele arii din potcovrie ale lui
Siegfried cu atta vehemen, nct n salon cristalele, piesele decorative ceva mai gingae ncepeau s se agite, zglindu-se i zornind.
Dar mrturisesc c rezist cu greu emoiei produse de o voce feminin
eroic de felul celei Taniei Orlanda. Masivitatea persoanei, puterea
organului, coala accentelor dramatice ddeau iluzia unui suflet regesc
de femeie n plin pasiune, iar cnd cnta de pild aria Isoldei: "N-o
tiai tu pe Frau Minne?" pn la extaticul "De-ar fi fclia asta a ochilor
lumin, n-a ovi s-o ating, zmbind" (i cntreaa i completa
aciunea dramatic cu un gest energic al braului repezit n jos, ca i
cum ar zdrobi ceva), nu lipsea mult s-ngenunchez cu lacrimi n ochi n
faa celei care, copleit de aclamaii, surdea triumftoare. De altfel, o
dat, dup ce Adrian se oferise s-o acompanieze, zmbi i el, cnd,
ridicndu-se de la pian, a dat cu ochii de faa mea zguduit de emoie.
Cnd te afli sub imperiul unor asemenea impresii, i face plcere c aduci o
contribuie artistic, un divertisment, celor de fa, i de aceea m-a
micat gestul excelenei-sale von Riedesel, imediat confirmat i de
eleganta amfitrioan cu picioare lungi i zvelte, de a m ndemna,
e-adevrat, ntr-un limbaj de coloratur sud-german, dar impregnat de
tonul tios, ofieresc, peremptoriu, s mai cnt o dat andantele i
menuetul de Milandre (1770) ascultat recent tot acolo pe cele apte
coarde ale mele. Ah, slab e omul! i eram recunosctor, uitasem cu
desvrire aversiunea pe care mi-o inspira fizionomia lui plat, goal,
de o inepuizabil impertinen de aristocrat, cu musta blond rsucit
i pomdat, cu obrajii rotofei i bine brbierii, cu monoclul sclipindu-i
n ochi sub b sprincean ce-ncepuse s ncruneasc. Pentru Adrian,
tiam, figura acestui cavaler se situa dincolo de orice apreciere, dincolo
de ur i dispre, ba chiar dincolo de batjocur; dup el, Riedesel nu
merita nici mcar un gest din umeri i, n fond, astea erau i
sentimentele mele. ns n momente ca acelea, cnd eram solicitat s
m manifest, s contribui la recrearea asistenei cu ceva "graios", bun
s-o ajute s-i revin dup asaltul revoluionar-arivist, nu m puteam
mpiedica s-mi fie drag.
Era ceva foarte ciudat, pe de o parte penibil, dar pe de alta comic,
cnd, dup conservatorismul lui Riedesel, ddeai peste altul, la care nu
era chiar att vorba de dinuit "nc", ci mai curnd de dat "iari"
napoi, de un conservatorism post i contrarevoluionar, de un spirit de

frond mpotriva ierarhiei de valori burgheze liberale, vzute de pe

cealalt poziie, nu legat de "nainte" ci de "dup". Spiritul vremii
prezenta acum, n fine, prilejul unei asemenea ntlniri, ncurajatoare,
dar i uluitoare pentru vechiul conservatorism simplist, i chiar i n ambiiosul salon, pestri cum nu se mai poate, al doamnei Schlaginhaufen
se oferea un asemenea prilej: anume n persoana literatului doctor
Haim Breisacher, un tip cu caracterul rasial extrem de pronunat, foarte
pregtit din punct de vedere intelectual, de o nemaipomenit temeritate i de o urenie fascinant, i care juca n acest mediu, cu o vdit
satisfacie rutcioas, rolul corpului strin, rolul de ferment.
Amfitrioana preuia dialectica lui debitat din abunden, cu un viguros
accent din Palatinat de altfel, promptitudinea paradoxurilor lui, strnind
cucoanele s bat din palme cu un fel de veselie factice. n ce-l privea
pe oaspete, se complcea n cercul acela, fr ndoial din snobism, dar
i din nevoia de a ului o lume de elegante prostue cu idei ce-ar fi
provocat, la cafeneaua literailor, desigur, mult mai puin senzaie.
Nu-l puteam suferi, totdeauna am vzut n omul acesta un intelectual
intrigant, i eram convins c i lui Adrian i era antipatic, cu toate c,
din motive inexplicabile, n-am ajuns niciodat cu el la un schimb de
opinii mai insistent pe tema asta. Darul lui Breisacher, ns, de-a
adulmeca i stabili contacte cu micarea spiritual a timpului, flerul su
pentru cele mai recente schimbri de orientare nu le-am contestat
niciodat, i unele dintre ele le aflam pentru prima oar de la el sau din
conversaiile lui prin saloane.
Era un om cu o cultur multilateral, capabil s vorbeasc despre toate
i orice, un filozof al culturii, a crui orientare ns era ntructva
mpotriva culturii, deoarece el susinea c nu vede n toat istoria ei
dect un proces de descompunere. n gura lui cuvntul "progres"
cpta un iz de indicibil dispre; avea un fel nimicitor de a-l rosti, i
simeai foarte bine c omul acesta considera sarcasmul reacionar
aruncat progresului n fa drept veritabilul su permis de vedere n
respectiva societate, atributul aptitudinii lui mondene. Denigra cu spirit
dar spiritul lui nu era simpatic evoluia picturii, de la stadiul
primitiv al celor dou dimensiuni, pn la apariia perspectivei. Este o
culme a aroganei i stupiditii moderne, declara el, s consideri drept
incapacitate, inaptitudine sau primitivism stngaci refuzul artei
anterioare perspectivei de a accepta iluzia optic a perspectivei i s
ridici din umeri la aceasta, ntr-un gest de mil. Refuzul, renunarea,
dispreul, opina Breisacher, n-ar fi neputin, netiin, n-ar fi certificat
de indigen. Ca i cum iluzia n-ar fi principiul artei de cea mai proast
calitate, care se potrivete cel mai mult plebei, ca i cum a nu voi s tii
nimic despre el n-ar fi, n realitate, un indiciu de noblee a gustului! A
nu voi s tii nimic despre anumite lucruri, aceast capacitate de a te
apropia de nelepciune, sau mai curnd, de a fi o prticic din ea, este
o deprindere care, din nefericire, a nceput s fie uitat, i acum
nfumurarea ordinar i zice progres.
Obinuiii salonului doamnei nscute von Plausig se simeau oarecum
atrai, solidari cu aceste puncte de vedere, dar, cred eu, mi curnd
aveau sentimentul c nu Breisacher era chiar cel mai ndreptit s le
reprezinte, cu toate c s-ar fi putut ca nu ei s fie cei mai indicai s le
aplaude.
Tot astfel stteau lucrurile, mai spunea Breisacher, i n muzic; se
grbesc s considere trecerea de la monodie la polifonie, la armonie,
drept un progres al culturii, cnd n realitate, era tocmai dimpotriv, o
cucerire a barbariei.
Cum adic... pardon... a barbariei? fcea Herr von Riedesel, deprins

s vad n barbarie o form e-adevrat, puin cam compromitoare

a conservatorismului.
Desigur, excelen. Originile muzicii polifonice, adic a cntecului n
cuvinte i cvarte simultane, trebuie cutate foarte departe de centrul
civilizaiei muzicale, de Roma, unde frumuseea vocii i cultul ei erau la
ele acas; aceste origini se afl n Nordul cel cu gtlejurile rguite,
unde pare s fi constituit o compensaie a acestei rgueli. Se afl n
Anglia i Frana, mai ales n slbatica Bretagne,
cea dinti introducnd tera n armonie. Aa-numita nlare pe o
treapt superioar, complicarea, progresul, sunt uneori opera barbariei.
Las n seama altora s hotrasc dac pentru asta li se cuvin elogii...
Era limpede ca lumina zilei c Breisacher se amuza pe seama excelenei sale
i a ntregii asistene, poznd n acelai timp n om cu opinii
conservatoare. i nu se simea bine ct vreme mai rmnea cineva
care s tie ce trebuie s cread. Se-nelege, muzica vocal polifonic,
aceast invenie a barbariei progresiste, deveni obiectul binevoitoarei
sale protecii conservatoare ndat dup ce s-a produs istorica ei
trecere la principiul armonic al acordurilor i astfel la muzica
instrumental a ultimelor dou secole. Acum, aceasta devenea
decderea, i anume decderea marii i singurei arte autentice a
contrapunctului, jocul sacru i rece al cifrelor care, slav Domnului,
n-apucaser nc s aib nimic a face cu prostituarea sentimentelor, cu
nelegiuita dinamic; i n aceast decdere, n chiar miezul ei, e cuprins
i marele Bach din Eisenach, despre care Goethe spusese, pe bun
dreptate, c-i un simplu armonist. Nu poi fi inventatorul clavecinului
temperat, deci al posibilitii unor interpretri multiple a fiecrui sunet,
i apoi s-l schimbi enarmonic, deci n modulaia armonic mai nou,
romantic, i s nu-i merii calificativul aspru pe care-l aplicase
expertul de la Weimar. Contrapunct armonic? Aa ceva nu exist! Nu-i
nici cal, nici mgar. Modificarea, efeminarea i falsificarea,
rstlmcirea polifoniei vechi i autentice, care era o interpenetrare de
voci diferite, ntr-o construcie de acorduri armonice, a nceput nc din
secolul al XVI-lea, i oameni ca Palestrina, cei doi Gabrieli i Orlando di
Lasso al nostru, omul acela cumsecade, i-au avut i ei partea lor
ruinoas de vin. Domnii acetia ne-au familiarizat "omenete" cu
noiunea de art vocal-polifonic, da-da, i de aceea ne apar drept cei
mai mari meteri ai stilului. Dar asta se datorete pur i simplu faptului
c se complceau, de cele mai multe ori, ntr-o scriitur pur de
acorduri, i felul lor de a trata stilul polifonic, i-aa destul de
lamentabil, pentru c inea seama de acordul armonic, mai era dezlnat
i de raporturile dintre consonan i disonan.
Toi se minunau i se prpdeau de rs, btndu-se cu palma pe
genunchi ; n timpul acesta eu cutam s ntlnesc privirea lui Adrian,
s-i vd reacia la perorrile enervante, dar el se eschiva. n ce-l privea
pe Riedesel, era prad unei confuzii totale.
Pardon, ncerca el, dai-mi voie... Bach, Palestrina...
Pentru baron numele acestea purtau o aureol de autoritate
conservatoare i acum se pomenea cu ele aruncate pe maidanul
putrefaciei moderniste. n fond ar fi vrut s fie de acord dar era
cuprins n acelai timp de un sentiment straniu, care-l fcea s-i scoat
monoclul, i gestul acesta rpea feei sale i ultima urm de inteligen.
Nu-i merse mai bine nici cnd Breisacher, continundu-i diatriba
mpotriva culturii, ptrunse pe domeniul Vechiului Testament, evolua
adic n sfera sa originar personal, se referi la neamul, la poporul
iudeu i la istoria lui spiritual, manifestnd i aici un conservatorism nu
numai veninos, dar i profund echivoc i grosolan. Dac stteai s-l

asculi, descompunerea, ndobitocirea, pierderea oricrui contact cu

vechiul, cu autenticul, ncepuser s se manifeste nc de timpuriu n
acest att de venerabil i nevisat domeniu. Tot ce pot spune e c omul
era de un comic nebun. n concepia lui, personaje biblice, venerabile
pentru orice suflet de cretin, ca regele David sau Solomon, profeii, cu
sporovial lor despre bunul Dumnezeu din ceruri, erau nite simpli
reprezentani deczui ai unei teologii decolorate i nvechite, tardive,
care nici idee nu mai avea despre realitile iudaice vechi i autentice
ale poporului lui Elohim-Jehova, iar n ritualul cu care, la vremea lui,
acest Dumnezeu naional fusese cinstit ntr-un adevrat spirit popular,
sau mai curnd i se impusese o prezen corporal, nu mai vedea dect
o "tain a vremilor strbune". Mai ales mpotriva "neleptului" Solomon
avea el ce-avea, i l maltrata n aa hal, nct domnii uierau printre
dini, iar cucoanele chicoteau uluite.
Pardon, fcea iar von Riedesel. Sunt, ca s zic aa... Regele Solomon,
n toat splendoarea lui... N-ar trebui poate...
Nu, excelen, n-ar trebui, rspundea Breisacher. Omul acela a fost
vin estet sectuit de plceri erotice, iar sub aspect religios un zevzec
progresist, tipic pentru regresul cultului unui Dumnezeu naional
prezent i activ, ce nsuma n sine fora metafizic a poporului ,
sacrificndu-l pentru nite predici adresate unui Dumnezeu n ceruri,
abstract, comun omenirii ntregi, a trecut adic de la o religie naional
la una internaional. Ca s ne convingem, n-avem dect s citim
scandaloasa cuvntare inut dup terminarea primului templu, i n
care punea ntrebarea: "S fie oare cu putin ca Dumnezeu s aib
loca pe pmnt?" ca i cum singura i unica mare datorie a
poporului lui Israel n-ar fi fost aceea de a ridica un adpost, un cort,
Dumnezeului lui i de a se ngriji, din toate puterile, s-i asigure
prezena permanent. Lui Solomon ns nu-i e ruine s declame "Vezi,
cerul i cerurile cerurilor nu sunt n stare s te cuprind, cu att mai
mult acest templu pe care eu l-am zidit!" Astea-s vorbe goale, nceputul
sfritului, i-anume a reprezentrii degenerate a lui Dumnezeu,
propovduit de poeii psalmiti, care-l exileaz definitiv pe Dumnezeu
n ceruri, i-acolo, n ceruri, i cnt venic osanele, cnd Pentateuhul nu
tie nimic de ceruri ca lca al dumnezeirii. Altceva spune el: c Elohim
pete n fruntea poporului, ntr-o coloan de foc, c vrea s locuiasc
n mijlocul poporului, s se amestece printre rndurile lui i s-i aib
acolo jertfelnicul ca s evite cuvntul inconsistent i omenesc de mai
trziu, "altar". Este oare admisibil ca psalmistul s pun n gura lui
Dumnezeu cuvintele: "Mnnc eu carnea taurilor, beau eu sngele
apilor?" A pune aa ceva n gura lui Dumnezeu e pur i simplu
nemaipomenit, e-o palm a impertinenei raionaliste pe obrazul
Pentateuhului, care numete sacrificiul n mod explicit "pinea", adic
hrana adevrat a lui Dumnezeu. De la aceast ntrebare, ca i de la
cuvintele neleptului Solomon nu mai e dect un pas pn la
Malmodnide, despre care se spune c ar fi fost cel mai mare rabin al
evului mediu, un adept, un asimilant al adevrului lui Aristotel, i care
merge pn acolo nct reuete s "explice" jertfa ca o concesie fcut
de Dumnezeu instinctelor pgne ale poporului. Ha, ha, s explice! Bun,
jertfa de snge i de grsime de pe vremuri, dat prin sare i
condimentat cu arome excitante care i se oferea drept hran lui
Dumnezeu, care-i ddea un trup, l pstra n prezent, e pentru psalmist
doar un "simbol" (mai am nc-n urechi accentul de indescriptibil dispre
cu care doctorul Breisacher rostea acest cuvnt) nu se mai jertfete o
vit, ci, s nu-i vin s crezi, se aduce prinos de mulumire i smerenie.
"Cine mulumete, jertfete", se zice acum, "i m cinstete". Iar alt

dat "Un suflet plin de cin e-o jertf adus Domnului". ntr-un
cuvnt, popor, snge, realitate religioas s-au dus de mult, s-au
prpdit; ce-a mai rmas e-o zeam lung i umanitar...
Astea toate ca o mostr a elucubraiilor ultraconservatoare ale lui
Breisacher. Era, pe ct de amuzant, pe att de dezgusttor. Nu mai
contenea explicnd ritualul autentic, cultul realului i nicidecum al
universalului abstract, i n consecin deloc "atotputernic" i nici
"omniprezent", al unui Dumnezeu popular, ca o tehnic magic, o
manipulare dinamic, din care nu lipseau primejdiile corporale, i cu
care uor se ajungea la accidente, la scurtcircuite catastrofale, rezultate
din erori, din micri greite. Fii lui Aron muriser pentru c aduseser
fa ei "foc strin" de neamul lor. Tot un accident tehnic nenorocit,
consecina fireasc a unei greeli. Unul, pe nume Uza, apucase cu
nesocotin o lad, sau cum i se zicea pe-atunci "chivotul legii", i lada
fusese ct pe-aci s alunece pe cnd era transportat ntr-un car, iar
omul czuse mort. Era i asta o descrcare dinamic transcendental,
provocat de neglijena regelui David care prea mult cnta la harf i
nu mai era n toate minile, i ca un filistin poruncise s se transporte
lada cu carul in loc s respecte prescripiile bine ntemeiate ale
Pentateuhului, unde st scris s se poarte lzile pe targa. Tocmai asta-i:
David nu era n mai mic msur nstrinat de obrie i ndobitocit, ca
s nu zic abrutizat, dect era Solomon. Despre primejdiile dinamice ale
recensmntului su nu i-a dat seama nici un moment, i organizarea
lui a provocat o grav comoie biologic, o epidemie, o mortalitate, care
nu erau dect reacia uor previzibil a forelor metafizice ale poporului.
Pentru c un popor autentic pur i simplu nu putea suporta astfel de
nregistrri mecaniciste, dizolvarea prin numrtoare a unui tot dinamic
n uniti uniforme.
Lui Breisacher i fcu, desigur, plcere cnd o cucoan l ntrerupse
spunnd c ea n-ar fi crezut c un recensmnt al populaiei s fie un
att de mare pcat.
Pcat? rspunse el, exagernd tonul interogativ. Nu, ntr-o religie
autentic, la un popor autentic, asemenea noiuni teologice terse cum
e "pcat" i "ispire" nu apar nici mcar n raporturile etice cauzale.
Aici era vorba de cauzalitatea erorii i de accidentul funcional. Religia
i etica n-aveau comun dect faptul c aceasta din urm reprezenta
degenerescenta celei dinti. Tot ce e moral nu e dect deformarea "pur
spiritual" a ritualului. i, exist oare ceva mai uitat de Dumnezeu,
dect "pur spiritualul"? Religiile universale, lipsite de orice specific, au
rmas s transforme ruga, sit venia verbo, ntr-o cerere de ndurare, ntr-o
ceretorie: "Ah, Doamne, Dumnezeule, fie-i mil" sau "Doamne,
ndur-te" sau "Ajut-m, Doamne" sau "D-mi" sau "Buntatea Ta,
Doamne". Asta-i, aa-zisa rug...
Pardon, fcu von Riedesel, de data asta cu real vehemen. Ce e
drept, e drept, dar n ce m privete, comanda "Pentru rugciune,
descoperii!" a fost ntotdeauna...
Rugciunea, continu Breisacher nendurtor, este forma tardiv
vulgarizat i diluat n raionalism a ceva foarte energic, activ i forte:
invocarea magic, constrngerea lui Dumnezeu.
Mi-era sincer mil de baron. S-i vad conservatorismul lui de cavaler
tiat de cartea atavismului jucat cu diabolic abilitate de un radicalism
al conservrii care nu mai avea nimic cavaleresc, ci mai curnd ceva
revoluionar, crend o stare de spirit mai dizolvant dect orice liberalism i avnd totui, parc n derdere, un farmec conservator
ludabil, toate, desigur, c-l tulburau pn n adncul sufletului m i
gndeam la viitoarea sa noapte de insomnie, dar n privina asta poate

c mergeam prea departe cu comptimirea. Pe de alt parte, nici

Breisacher nu sttea chiar att de strlucit; ar fi fost cel mai uor lucru
s-l contrazici, s-i atragi atenia c dispreuirea din punct de vedere
spiritual a jertfei nu apare pentru prima oar la profei, ci poate fi gsit
chiar in Pentateuh, i-anume la Moise, care spune de-a dreptul c jertfa
este un lucru secundar i pune toat greutatea pe ascultarea lui
Dumnezeu, pe respectarea poruncilor lui. Dar omul cu o sensibilitate
mai delicat se sfiiete s tulbure; i repugn s nruie cu
contraargumente o succesiune de idei preelaborat, i menajeaz
spiritul chiar n antispirit. Astzi se vede prea bine c asta a fost
slbiciunea civilizaiei noastre, menajarea i respectarea cu prea mult
mrinimie a altora cnd la partea advers nu ntlneai dect
obrznicie curat i cea mai crncen intoleran.
La toate lucrurile acestea m gndeam cnd, chiar la nceputul acestor
relatri, ngrdeam mrturisirea mea de credin filosemit cu
observaia c ntlnisem n cale i specimene destul de iritante din
aceast ras i numele literatului Breisacher mi scpase prematur din
condei. De altfel, poi oare lua n nume de ru spiritului iudaic faptul c
receptivitatea sa ptrunztoare pentru ceea ce reprezint viitorul i
noul dinuiete chiar i n situaiile cele mai complicate, cnd
avangardismul se mpletete cu reacionarismul? n orice caz, eu,
atunci, n casa Schlaginhaufen, ddeam pentru prima oar, prin acest
Breisacher, peste lumea nou a antiumanismului, de care, cu firea mea
blajin, nici nu auzisem pn atunci.
XXIX
Carnavalul din 1914, la Mnchen, sptmnile acelea de nfrire i voie
bun, de obraji mbujorai datorit petrecerilor dintre Boboteaz i
Miercurea Cenuii, cu feluritele lor serbri publice i particulare la care,
tnr profesor la liceul din Freising, participam singur sau n tovria
lui Adrian, mi-au lsat o amintire foarte vie, sau mai bine a zice:
prevestitoare de nenorociri. Avea s fie ultimul carnaval nainte de
izbucnirea celor patru ani de rzboi, cptnd acum, n perspectiva
noastr istoric i n groaza zilelor de astzi, caracterul unei epoci:
aa-nu mi-tul prim rzboi mondial, cel ce a pus capt pentru totdeauna
inocenei estetice a vieii din oraul de pe Isar, tihnei lui dionisiace,
dac mi-e ngduit s m exprim astfel. Avea s fie i timpul n care
s-au desfurat, sub ochii mei, unele evenimente fatale ctorva
persoane din cercul cunotinelor noastre, evenimente ce au trecut,
se-nelege, aproape neobservate de restul omenirii, i care au dus la
catastrofele povestite n aceste file, povestite pentru c ele au
influenat, ntr-o anumit msur, viaa i destinul eroului meu, Adrian
Leverkhn, ba am chiar profunda certitudine c ntr-una din ele a fost
implicat n mod obscur dar activ i aductor de moarte.
Nu m refer la soarta Clarissei Rodde, acea blondin zvelt, mndr i
zeflemist, amatoare de jocuri macabre, care pe vremea aceea mai era
nc printre noi, mai locuia n casa mamei sale, i a participat la
petrecerile carnavalului, dei se pregtea s plece din ora, s accepte
un angajament de prim-amorez pe o scen din provincie, post
procurat de profesorul ei, interpretul rolurilor de tat nobil la Teatrul
Curii. Ce-a urmat a fost o nenorocire, dar mentorul ei artistic se
numea Seiler n-a avut nici cea mai mic vin. ntr-o zi el scrisese
doamnei senator Rodde, spunndu-i c eleva sa era excepional de
inteligent i plin de entuziasm pentru teatru, dar c talentul ei nativ

nu era suficient pentru a-i asigura pe scen o carier strlucit; i lipsea

baza elementar a oricrei arte dramatice, instinctul de comedian,
sngele de artist cum se spune, i se simea dator s o sftuiasc a nu
persevera pe calea apucat. Cnd a aflat Clarissa, a fcut o criz de
lacrimi, o izbucnire de dezndejde, fapt care a micat inima mamei, i
actorul Seiler prin scrisoarea sa el se descrcase de rspundere
primi dispoziii s duc la bun sfrit nvmntul i s o ajute, prin
relaiile sale, pe tnr s capete undeva un post de debutant.
S-au scurs douzeci i patru de ani de la sfritul lamentabil al Clarissei,
i n relatarea lui voi urma ordinea cronologic. Spunnd acestea m
gndesc i la destinul sorei sale Ines, fptura delicat i ndurerat,
nclinat spre cultul trecutului i al suferinei i la cel al srmanului
Rudi Schwerdtfeger, la amintirea cruia m nfiorasem adineauri, cnd
nu m putusem mpiedica de a pomeni, n treact, implicarea solitarului
Adrian Leverkhn n aceste evenimente. Cititorul s-a deprins, sper, cu
aceste anticipri ale mele i n-a vrea s vad n ele dezordine i
zpceal scriitoriceasc! Pur i simplu anumite lucruri, pe care n
cutare i cutare moment tiu c va trebui s le povestesc, m
ngrijoreaz, m nspimnt cu mult vreme nainte, m obsedeaz, i
ncerc s-mi mai uurez povara fcnd anticipat aluzie la ele, ntr-o
form accesibil numai mie, desigur cum s-ar zice, le scot din traist
doar pe jumtate. n felul acesta mi las impresia c-mi nlesnesc
relatarea n perspectiv, c scot ghimpele groazei, c-i diluez oroarea.
Astea, ca s-mi scuz tehnica "eronat" a expunerii i ca s poat fi
nelese greutile mele. E inutil, cred, s spun c Adrian era cu
desvrire strin de nceputurile evenimentelor expuse aici, c nu le
acorda nici mcar o privire, i numai eu, avnd mai mult curiozitate
monden sau, mai bine-zis, ndemnat de mai mult participare
omeneasc dect el, numai eu, zic, am fost cel care i-am atras, ntr-o
anumit msur, atenia asupra lor. Iat despre ce este vorba:
Cum am mai lsat s se ntrevad, cele dou surori Rodde, att Clarissa
ct i Ines, nu se nelegeau chiar att de bine cu mama lor, doamna
senator, i nu rareori se putea deduce c boema facil i cam frivol a
salonului ei, existena lor de dezrdcinai, mobilat cu resturi de patriciat burghez, le clca pe nervi. Amndou se strduiau s se smulg
din starea aceasta hibrid, fiecare n alt direcie: mndra Clarissa spre
o carier pur artistic, dar pentru care, dup cum fusese silit s
constate la un moment dat maestrul ei i lipsea chemarea sngelui; iar
melancolica i rafinata Ines, cu o nnscut team de viat, napoi spre
adpostul, spre scutul sufletesc al burgheziei aezate i asigurate, iar
drumul ctre ea ducea printr-o cstorie respectabil, dac se putea din
dragoste, dac nu, cum o da Dumnezeu, chiar i fr dragoste. Ines
apuc, firete, cu asentimentul cordial i sentimental al mamei sale, pe
acest drum i naufragie cum naufragiase i sora sa pe drumul ei.
Ajunse la tragica ncheiere c, personal, acest ideal, al cstoriei, nu i
se potrivea, i nici epoca de frmntri i rsturnri nu mai permitea
realizarea lui.
Pe vremea aceea ncepuse s se apropie de ea un anume doctor
Helmut Institoris, estet, istoric de art, docent la coala Politehnic,
unde, fcnd uz de fotografii pe care le trimitea s circule din mn n
mn n sala de cursuri, inea prelegeri despre teoria frumosului i arhitectura Renaterii, dar avea foarte serioase anse c ntr-o bun zi s
fie solicitat de Universitate, s ajung profesor, ef de catedr, membru
al Academiei etc., mai ales dac, burlac cum era, dintr-o familie bine
nstrit din Wrzburg, n perspectiva unei frumoase moteniri, i-ar fi
consolidat poziia social prin ntemeierea unui cmin chemat s devin

i un centru monden al lumii lui. Se hotr deci s se nsoare; i nu avea

nevoie s se preocupe de situaia financiara a celei alese, dimpotriv,
fcea parte dintre oamenii care urmresc ca n cstorie s fie ei cei ce
in bierile pungii, i s-i tie nevasta cu totul la mna lor.
Faptul acesta nu era o dovad a triei de caracter i Institoris nici nu
era, n realitate, un om tare ceea ce se putea deduce i din admiraia
estetic mrturisit pentru tot ce era viguros i exuberant peste
msur. Era un dolihocefal blond, mai curnd mrunt, de-o elegan
cutat, cu prul lins, dat puin cu briantin, i pieptnat cu crare.
Gura era uor umbrit de o musta glbuie, iar ndrtul ochelarilor
aurii ochii albatri priveau cu o expresie de noblee delicat, ceea ce
fcea greu de neles sau poate dimpotriv, tocmai de aceea era de
neles cum de admira brutalitatea, firete, numai cnd era frumoas.
Aparinea tipului format de deceniile trecute care, dup cum se
exprimase odat foarte potrivit Baptist Spengler, "le arde oftica-n
pomei, dar ei strig fr preget: Vai, ce puternic i frumoas-i viaa!"
Ce-i drept, Institoris nu striga, el vorbea ncet, mai mult murmura, chiar
cnd evoca Renaterea italian ca vestind o epoc "aburind de snge i
frumusee". i nici ofticos nu era; cel mult dac, la fel cu toat lumea
aproape, n fraged tineree fcuse i el o uoar tuberculoz, n
schimb, era plpnd, nervos, avea o afeciune a marelui simpatic, a
plexului solar, generator de frecvente anxieti i de presentimente
funebre premature, fiind pacient obinuit al unui sanatoriu pentru
oameni bogai, la Merano. Desigur c se atepta i medicii si l
asiguraser c i ei se ateptau c o via conjugal echilibrat i
confortabil s-i consolideze sntatea.
Aa c n iarna 19131914 el se apropie de Ines Rodde a noastr
ntr-un fel ce permitea s prevezi o logodn. Aceasta se ls ns
ateptat destul vreme, pn n prima perioad a rzboiului: sfiala i
scrupulozitatea ambelor pri au determinat o examinare mai
ndelung, mai atent a problemei dac, ntr-adevr, erau fcui unul
pentru cellalt. Dar cnd, fie n salonul doamnei senator Rodde, unde
Institoris i fcuse intrarea cum cerea cuviina, fie la festiviti publice,
"tnra pereche" era adesea vzut vorbind retras ntr-un colior
izolat, aveai impresia c tocmai aceasta era problema n discuie pe
fa sau n aluzii i observatorul ngduitor care vedea nfiripndu-se
ceva ca un fel de preliminarii, un fel de tentativ de logodn, se simea,
fr s vrea, ndemnat s ia i el parte, n forul su interior, la aceast
discuie.
C Helmut i aruncase ochii tocmai pe Ines ar fi putut s par de
mirare, pentru ca pn la urm s se constate c era foarte de neles.
O femeie a Renaterii nu era fragilitatea ei sufleteasc, privirea ei
voalat plin de o distins tristee, gtiorul mpins oblic nainte, gura-i
uguiat gata la o uoar trengrie, fr gravitate, toate puteau
nsemna orice, numai asta nu. Dar pretendentul nostru nici n-ar fi tiut
cum s triasc cu idealul su estetic; superioritatea sa masculin s-ar
fi dovedit cu totul nendestultoare n-aveai dect s i-l imaginezi
alturi de trepidanta i debordanta Orlandaca s te convingi, i s ai i
de ce rde. Pe de alt parte Ines nu era deloc lipsit de farmec feminin;
nimic mai explicabil ca un brbat care privea n jur s se ndrgosteasc
de prul su greu, de minile fine, de gropie, de tinereea distins i
reinut. S-ar fi putut foarte bine ca Ines s fie ceea ce-i trebuia.
Conjunctura l atrgea; i-anume, originea patrician, pe care ea punea
accentul, dei condiiile actuale, transplantarea, o declasau puin, aa
c supremaia lui nu era ameninat de o diminuare; cel mult* putea
s-i dea sentimentul c lund-o n cstorie, o reabiliteaz, ridicnd-o

ntre ai si. O mam vduv, pe jumtate srcit, i cam avid de

plceri, o sor dornic s fac teatru, un cerc de relaii mai mult sau
mai puin boem acestea erau circumstanele, i chiar dac se gndea
la demnitatea sa, nu-i displceau, cu-att mai mult cu ct nu-i dunau
nici sub aspect monden, nici nu-i periclitau ntru nimic cariera i putea fi
sigur c Ines, nzestrat cu un trusou convenabil de sentimental
senatoare i poate i cu argintrie, va fi o amfitrioan impecabil i
plin de prestan.
Astfel mi se prezenta situaia, privit din punctul de vedere al lui
Institoris. Dac ncercam ns s-o analizez cu ochii fetei, lucrurile preau
s nu se mai potriveasc tot att de bine. Orict a fi fcut eu uz de
resursele mele imaginative, nu-l puteam vedea pe omul acesta scund,
preocupat de sine nsui, rafinat, e drept, i bine crescut, dar fizicete
total lipsit de orice prestan (de altminteri avea un mers mrunt i
pripit), nu-l vedeam, zic, oferind vreun fel de atracie pentru cellalt sex
pe cnd Ines, cu toat severitatea ei auster i feciorelnic, avea
nevoie, n fond, de o asemenea chemare. La aceasta se aduga
antagonismul poziiilor lor filozofice, concepiile lor de via care
puteau fi considerate diametral opuse i absolut caracteristice. Era, ca
s folosesc cea mai scurt form de exprimare, antinomia dintre
estetic i moral, antinomie ce domina de altfel n bun parte
dialectica culturii epocii i, ntr-o anumit msur, se personifica n
aceti doi tineri: conflictul dintre glorificarea doctrinar a "vieii" n
superba ei lips de discernmnt i cultul pesimist al suferinei, cu
profunzimea i nelepciunea lui. S-ar putea spune c la obria sa,
aceast fecund antitez se ntrupase ntr-o singur persoan i c
numai cu timpul s-a scindat n dou segmente antagonice. Institoris era
i-aici i vine s adaugi: Doamne, Dumnezeule! pn-n mduva
oaselor un om al Renaterii, iar Ines Rodde, indiscutabil, copilul moralei
pesimiste. Pentru ea, o lume "aburind n snge i frumusee" n-avea
literalmente nici un neles, iar n ceea ce privete "viaa", tocmai asta
era chestiunea: fata cuta ocrotire mpotriva ei, ntr-o cstorie strict
burghez, distins, bine cptuit bnete, n stare s amortizeze, pe
ct posibil, orice lovitur. Ironia soartei a vrut ca omul sau omuleul
ce prea c vrea s-i ofere acest adpost, s se-n nebuneasc dup
ticloiile frumoase i otrvirile Renaterii italiene.
M ndoiesc c atunci cnd erau singuri, cei doi alunecau n controverse
asupra concepiei despre lume. Vorbeau, foarte probabil, despre lucruri
mai apropiate i ncercau, pur i simplu, s vad cum ar fi dac s-ar
logodi. Filozofia fcea mai curnd obiectul conversaiilor mondene mai
nalte, i mi aduc aminte de cteva ocazii cnd, ntr-un cerc mai larg, la
bufet sau n vreo ni la un bal, opiniile lor se ciocniser n cadrul
discuiei generale: se ntmpla ca Institoris s susin c numai oameni
cu instincte puternice i brutale sunt capabili de opere mari, i atunci
Ines protesta, demonstrnd c foarte adesea caracterele profund
cretine copleite de povara contiinei lor, rafinate n suferin i cu
sentimente sumbre fa de via, dduser ceea ce era mare n art.
Mie, asemenea antiteze mi se preau sterile i efemere, nu ineau
seama de realitate, de echilibrul care rareori izbutea, echilibru cel mai
adesea precar, ntre vitalitate i infirmitate, ce constituie, indiscutabil,
geniul. Dar n aceast disput una din pri susinea ceea ce era,
i-anume o stare vital maladiv, cealalt ceea ce adora, i-anume
fora, aa c amndou trebuiau lsate s-i spun cuvntul.
mi amintesc c odat, cnd stm cu toii laolalt (erau de fa i soii
Knoterich, Zink i Spengler, Schildknpp i editorul su Radbruch),
disputa amical se isc nu ntre cei doi ndrgostii, cum am putea

ncepe s-i numim, ci, destul de amuzant, ntre Institoris i Rudi

Schwerdtfeger care, mbrcat foarte elegant n vntor, se afla i el
printre noi. Nu mai tiu bine despre ce anume era vorba; n orice caz,
divergena de opinii fusese generat de o foarte nevinovat remarc a
lui Schwerdtfeger, acesta din urm neacordndu-i mare importan. Se
referea la un "merit", dup cte tiu, la ceva cucerit prin lupte, realizat
prin putere de voin, prin nfrngerea propriului eu, i Rudolf, ludnd
evenimentul din toat inima, l numea meritoriu, nenelegnd deloc
ce-i venise lui Institoris s refuze a recunoate orice merit unui fapt
pentru care trebuia s transpiri n aa hal. Din punctul de vedere al
frumuseii, zicea Institoris, nu voina ar fi demn de laud, ci druirea,
i numai ei i s-ar cuveni calificativul de meritoriu. Eforturile sunt plebee,
iar nobil, i de aceea singur meritoriu, e numai ceea ce se face din
instinct, involuntar, fr efort. La drept vorbind, bietul Rudi nu era nici
erou, nici omul capabil s treac peste sine, i toat viaa nu fcuse
nimic care s nu-i fi fost lesnicios, ca de pild cntatul lui admirabil la
vioar. Dar ceea ce spusese Institoris l clcase pe nervi; simind, vag,
c era n joc ceva mai "nalt", ceva ce-i scpa, i rmnea inaccesibil,
nu voi totui s se dea btut. Umflndu-i iritat buzele, l privi pe
Institoris drept n fa, i ochii lui albatri i sfredeleau pe rnd pe-ai celuilalt.
Pi cum asta? E-absurd, zise el, mai mult ncet i apsat, de unde
s-ar fi putut deduce c nu se simea sigur pe poziie. Meritul e merit i
druirea nu-i nici un merit. Vorbeti mereu de frumusee, doctore, dar e
foarte frumos cnd cineva se-nfrnge pe sine i face ceva mai bine
dect i ngduie natura s-o fac. Tu ce spui, Ines? i se adres el n
cutare de ajutor, ntrebare ce exprima totala lui naivitate, pentru c
nici idee n-avea ct de fundamental opus era Ines Rodde, n asemenea
lucruri, prerilor lui Helmut.
Ai dreptate, rspunse ea, i o roea fin i se ivi n obraji. n orice
caz, eu i dau dreptate." Druirea e agreabil, dar cuvntul "merit1
cuprinde n sine o doz de admiraie, care nu se cuvine nici druirii i
nici instinctivului.
Ai vzut?! exclam Schwerdtfeger triumftor, i Institoris rspunse
rznd:
Firete. Ai tiut la ce u s bai.
Dar, n totul, era ceva straniu, cruia nimeni nu i se putea sustrage,
fiecare avu, mcar o clip, sentimentul acesta, confirmat i de roeaa
din obrajii fetei (pentru c nu se stinsese imediat). Era absolut genul ei
s nu-i dea dreptate lui Institoris, n cutare sau cutare chestiune. Dar ca
s dea dreptate junelui Rudi, nu era n felul ei de-a fi. Schwerdtfeger nu
tia c exist ceva numit imoralism, i nu poi s dai dreptate cuiva
care nu pricepe teza opus cel puin nu nainte de a i-o fi explicat. Cu
toate c logic era foarte natural i justificat, verdictul pronunat de Ines
avea ceva surprinztor, ciudat i, pentru mine, acest lucru fusese
subliniat de hohotul de rs cu care ntmpinase victoria nemeritat a lui
Schwerdtfeger, Clarissa, sora lui Ines fptura mndr, cu brbia prea
scurt; ei, cert, nu-i scpa niciodat nimic cnd superioritatea din
motive ce n-aveau nimic a face cu superioritatea ieea puin
compromis, dar, tot att de cert, era convins c nu ieise cu nimic
njosit.
Hai, exclam ea, Rudolf, hop! Spune frumos mulumesc, scoal-te-n
picioare, biete, i pleac-te n faa doamnei! Adu salvatoarei tale o
ngheat i invit-o la primul vals!
Aa fcea ea ntotdeauna. inea, plin de mndrie, cu sora ei, i oricnd
era vorba de demnitatea lor striga "hop!". i lui Institoris, pretendentul,

i striga "hopa sus!" cnd se dovedea mai lent n galanteriile obligatorii

sau cnd nu-i intra ceva n cap. Din mndrie era totdeauna alturi de
ceea ce se dovedea superior, i purta de grij, i se arta uimit n cel
mai nalt grad cnd nu i se pltea imediat tributul cuvenit. "Cnd el vrea
ceva de la tine, prea Clarissa s spun, ce mai atepi, sari!" mi
amintesc foarte bine cum i-a spus o dat "Hop!" lui Schwerdtfeger din
pricina lui Adrian; acesta i exprimase o dorin oarecare n legtur cu
un concert al orchestrei Zapfenstosser (cred c era vorba de un bilet
pentru Jeannette Scheurl) i Schwerdtfeger gsise cu cale s fac
mofturi. "Hai, Rudolf, hopa sus! a strigat ea. Ce Dumnezeu, n-ai de gnd
s-o iei din loc?!"
Ba da, nu, nu asta voiam... a ngimat el. Desigur, dar...
Nici un "dar", i-a retezat Clarissa scurt, cu un aer de sus, jumtate
glumind, pe jumtate ns destul de serios.
i Adrian, ca i Schwerdtfeger de altfel, rdeau acesta din urm cu
gestul lui obinuit, cu strmbtura lui bieeasc n colul gurii i cu
umrul mpins nainte, promise c va aranja totul.
Era ca i cum Clarissa ar fi vzut n Rudi un fel de pretendent care
trebuia s "sar"; n realitate acesta se strduia necontenit i n
maniera cea mai naiv, ncreztor i neobosit, s ctige bunvoina lui
Adrian. Clarissa ncerca de multe ori s m descoas, s afle ce
gndesc despre adevratul pretendent, cel ce fcea curte surorii sale
de altfel i Ines ncerca, ntr-un fel mai delicat, mai sfios, tresrind i
retractnd aproape imediat, ntocmai ca i cum ar fi vrut i s afle i s
nu afle, s n-aud nimic. Amndou surorile aveau ncredere n mine:
adic preau s-mi atribuie o anume aptitudine, s m socoteasc n
stare i n drept s preuiesc pe alii, ceea ce, oricum, dac era vorba s
inspiri o ncredere total, te obliga, ntr-un fel, s rmi n afara jocului,
s pstrezi o neutralitate ireproabil. Rolul de confident este totdeauna
i agreabil, dar i dureros, pentru c l joci plecnd de la premisa c tu,
personal, nu intri n socoteal. Dar de cte ori nu mi-am spus c e mult
mai bine s inspiri oamenilor ncredere, dect s le strneti pasiuni! E
mult mai bine s le pari "de treab", dect s le pari "frumos"!
n ochii lui Ines Rodde, un om "bun", un om de treab, era probabil cel care
vedea lumea numai din unghiul raporturilor morale, nu i din al celor
stimulate estetic; de unde i ncrederea ei n mine. Trebuie s
mrturisesc ns c purtarea mea fa de surori nu era aceeai i c,
ntr-o oarecare msur, opiniile mele referitoare la Institoris variau dup
persoana care m ntreba. Cnd stteam de vorb cu Clarissa spuneam
mult mai deschis ce gndeam, m exprimam, ca psiholog, asupra
motivelor ce determinau ezitarea lui de a se pronuna ezitare, de
altminteri, nu unilateral i nu m jenam s fac nielu haz, de
convenien cu ea, pe seama pirpiriului czut n admiraia "instinctelor
brutale". Era cu totul altceva cnd m ntreba Ines. Atunci menajam
sentimentele pe care ea, pro forma, trebuia s le nutreasc, fr ca n
fond s cred n ele, menajam adic motivele de raiune pentru care,
dup toate probabilitile, avea s se mrite cu Institoris, i vorbeam cu
o stim reinut despre nsuirile lui solide, despre tiina, despre
omenia lui curat, i despre excelentele sale perspective. Era o
problem delicat s dau cuvintelor mele suficient cldur dar nici
prea mult, pentru c mi se prea c mi angajez la fel de mult rspunderea, fie c i-a fi confirmat fetei ndoielile i a fi dezgustat-o de
refugiul mult rvnit, fie c a fi ncercat s-o conving s-i nfrng
aceste ndoieli; ba, uneori, din anumite pricini, tentativa de a o
convinge mi se prea mai riscant dect aceea de a ndemna s
renune.

Adevrul e c Ines se satur repede de opiniile mele despre Helmut

Institoris i i lrgi sfera confidenelor, o generaliza ntructva,
cerndu-mi prerea i despre alte persoane din cercul nostru, de pild
despre Zink i Spengler sau, ca s mai dau un exemplu, despre
Schwerdtfeger. Voia s tie cam ce gndeam despre felul cum cnta la
vioar, despre caracterul su, dac aveam stim pentru el i ct, i n
stima asta, ce era seriozitate i ce umor. I-am rspuns ct m-am
priceput mai bine, cu toat echitatea de care eram n stare, aa cum
am vorbit despre Rudolf n filele astea, i ea m-a ascultat cu atenie
pentru ca apoi s ntregeasc elogiile mele amicale, dar i delimitate,
cu observaii proprii; n-am putut dect s m raliez acestora, dei poate
c m-au frapat puin, prin insistena lor: o insisten pasiv care, dat
fiind" caracterul fetei, nencrederea ei n lume, n via, nu putea
surprinde, dar raportat la acest caz anume, avea totui ceva straniu.
La urma urmei nu era nici o minune c Ines, ca i sora ei, care-l
cunoscuser pe simpaticul tnr cu-atta vreme naintea mea i erau
cu acesta n raporturi aproape de frate i sor, s-l fi privit cu mai mult
atenie dect mine i s fi tiut despre Schwerdtfeger mai multe lucruri
confideniale. Prea un om fr vicii, spusese Ines (nu folosise termenul
acesta, ci unul mai blnd, dar era clar c asta voise s spun), un om
curat de unde i felul lui de a fi ncreztor i familiar, pentru c
puritatea este ncreztoare. (Cuvnt mictor n gura fetei, pentru c n
ce o privea nu era deloc ncreztoare, chiar dac, excepional, n mine
avea ncredere.) Nu bea numai ceai cu puin zahr i fr frica, dar
asta de trei ori pe zi , nici nu fuma dect n ocazii cu totul rare, i
nu-i fcuse nicidecum un obicei din asta. Tuturor acestor stupefiante
masculine (dac-mi amintesc bine, aa se exprimase), acestor
narcotice, le substituia flirtul, lui ns i se druia cu trup i suflet, prea
nscut pentru el nu pentru dragoste i prietenie care prin firea lui i,
ca s zic aa, n minile lui, ar fi devenit flirt. Era un uuratic? Da i nu.
Categoric nu, n sensul banal, vulgar. N-aveai deci s-l pui alturi de
Bullinger, fabricantul, umflat n pene pn nu mai putea, din pricina
bogiei lui, omul care obinuia s fredoneze, ironic:
"O inim voioas i-un snge sntos
Mai bune-s dect banii i-averea ct de mare..."
Asta aa, ca s fac lumea i mai invidioas pe averea lui i i puteai
da seama de deosebire. Dar era greu s te gndeti mereu la valoarea
sa, s-i nbui sentimentul c nu totdeauna te poi bizui pe el, i asta
din pricina lui, din pricina amabilitii, a cochetriei, a filfizoneriei lui, a
nemsuratei pasiuni pentru mondeniti, care, la urma urmei, era ceva
nspimnttor. Ines m ntrebase dac nu gseam i eu c aceast
viat de artist, n petreceri i gteli, sau elegantul festival Biedermeyer
de la Cococello-Club, unde fusesem de curnd i noi, ar fi ntr-un
dureros contrast cu tristeea i dezamgirile vieii. Dac nu m
ncercase i pe mine groaza vidului spiritual i a nimicniciei ce domnea
n mediocritatea "reuniunilor" obinuite, n opoziie strident cu agitaia
febril produs de vin, de muzic, de curentele nemrturisite ale
relaiilor dintre oameni. Uneori vedeai cu ochii cum cineva, vorbind cu
un altul, pstra mecanic toate formele mondene, dar era cu desvrire
absent, cu gndul la o alt persoan, pe care o fixa... i-apoi,
debandada, deranjul, resturile rspndite peste tot in salon ctre
sfritul "reuniunii". Ines mrturisi c uneori, dup o asemenea
"petrecere", plngea n pat un ceas ntreg...
Continu s vorbeasc n felul acesta, exprimnd mai mult griji i critici

cu un caracter general, i prea s fi uitat de Rudolf. Dar cnd reveni la

el, nu mai aveai nici o ndoial c ntre timp nu-i ieise nici o clip din
minte. Cnd vorbea despre filfizoneria lui monden, spunea fata, avea
n gnd ceva cu totul inofensiv, ceva doar de luat n rs, dar uneori
lucrul acesta o ntrista. Aa de pild, n societate, Rudi venea totdeauna
ultimul, din nevoia de a se lsa ateptat, de a fi el cel ateptat. Apoi,
inea seama de rivaliti, avea gelozii mondene: se apuca s
povesteasc c a fost ieri la cutare i la cutare, la soii Langewiesche,
sau cum i-o mai fi chemnd pe prietenii lui, la soii Rollwagen, cei cu
dou fete teribil de rasate. (Cnd aud cuvntul "rasate" m cutremur.)
Dar totdeauna le povestea cu aerul c se scuz, c ncearc s mpace
pe cineva, cam n sensul: "Din cnd n cnd tot trebuie s mai trec i pe
la ei" i puteai fi sigur c acelai lucru l spune i acolo, pentru c ar
vrea s-i lase pe toi s se legene n iluzia c persoana cu care st de
vorb i e cea mai drag ca i cum fiecare ar trebui s acorde cea mai
mare importan acestui lucru. Dar convingerea lui Rudi c n felul
acesta i face fiecruia o plcere deosebit are ceva contagios. Vine
undeva la ceai la cinci, i spune c a promis s fie la cinci jumtate sau
la ase n alt parte, la Langewiesche sau la Rollwagen, ceea ce se
poate foarte bine s nu fie deloc adevrat. Apoi rmne pn la ase i
jumtate, ca s arate c aici se simte mai bine, c l atrage att de
mult, nct ceilali pot s atepte i-i att de convins c asta trebuie
s-i fac plcere, nct sincer i face plcere.
Am rs amndoi, eu ns cu oarecare rezerv, pentru c i-am citit
amrciunea pe chip. Vorbea ca i cum ar fi socotit necesar sau
poate c ntr-adevr socotea necesar? s m previn s m feresc de
amabilitile lui Schwerdtfeger, adic s m feresc de a le acorda prea
mare importan. Ele nu nsemnau nimic. Ines povesti c se ntmplase
odat s aud, de la oarecare distan, cuvnt cu cuvnt, cum ruga pe
cineva despre care tia precis c-i e perfect indiferent, s mai rmn
i vorbea cu accente intime, convingtoare; "Hai zu, fii drgu, te
rog eu, nu pleca!" i cnd s-a ntmplat apoi s-i spun i ei aceleai
cuvinte, cum s-ar putea ntmpla s mi le spun i mie. acestea,
natural, nu mai aveau absolut nici o valoare!
ntr-un cuvnt, fata mrturisea o dureroas nencredere n seriozitatea
lui, n dovezile lui de simpatie i de atenie: dac se ntmpla s fie
cineva bolnav, i Rudi se ducea s-l vad, totul se ntmpla, cum de
altfel aveam s constat pe seama mea, "foarte drgu", pentru c
socotea c aa se cuvine, c aa se poart lumea n societate, nu
dintr-un impuls luntric; deci nu trebuia luat n serios. Te puteai atepta
de la el i la unele lucruri de prost-gust, cum a fost de pild exclamaia
nfiortoare: "Ei, sunt i-aa attea nenorocite!" Asta auzise Ines cu
urechile ei. Cineva l prevenea odat, n glum, s nu nenoroceasc o
fat, sau poate c fusese vorba chiar despre o femeie mritat, i Rudi,
plin de arogan, i rspunsese: "Ei, sunt i-aa attea nenorocite!" Nu
puteai dect s-i spui n gnd: "S m fereasc Dumnezeu de njosirea
de-a m numra printre asemenea oameni!"
De altminteri nu voia s fie prea dur poate c "njosire" era un
termen tare. Nu trebuia s-o neleg greit: lui Rudolf nu-i puteai contesta
un anume fond nobil. Uneori n societate, printr-un cuvnt optit,
printr-o singur privire mut i rece, puteai s-l smulgi din dispoziia lui
obinuit, glgioas, s-l readuci ntr-o oarecare msur la sentimente
mai serioase. O, de multe ori i se prea c ntr-adevr l-ai rectigat,
influenabil la extrem cum era. Atunci Langewiesche i Rollwagen i
cum i-o mai fi chemnd nu mai nsemnau pentru el dect umbre i
fantome. Dar, firete, i ajungea s respire alt aer, s se expun altor

influene, pentru ca n locul ncrederii i nelegerii reciproce s apar o

total nstrinare, o nepsare fr ndejde. Apoi simea, pentru c avea
o sensibilitate foarte fin, ncerca, plin de cin, s dreag ce stricase.
Era ridicol, dar te i mica; ca s mpace lucrurile, s reintre n graie,
repeta vreo vorb mai mult sau mai puin de duh rostit i n alt
mprejurare sau vreo fraz dintr-o carte citat cine tie cnd ca
dovad c nu uitase i c putea face fa i n sferele superioare. Era
ceva lamentabil. i, n fine, venea momentul despririi atunci se vedea c era dispus s se ciasc i s se ndrepte. Se apropia s-i ia
rmas bun, cu glume ieftine, n dialect, primite cu mutre acre poate i
din cauza oboselii. Apoi, dup ce ddea mna tuturor celorlali, mai
venea o dat i spunea bun seara simplu, din toat inima, la care,
firete, puteai s-i rspunzi mai omenete. Aa c pleca victorios,
pentru c era obligatoriu s plece victorios. Probabil c i la celelalte
dou reuniuni unde se mai ducea n seara aceea, proceda la fel...
E suficient att? Acesta nu-i un roman, unde autorul dezvluie cititorului
inimile personajelor sale indirect, prin aciunea povestit. Ca narator
biograf, am datoria de a spune lucrurilor pe nume, de a constata pur i
simplu realitile sufleteti care au avut vreo repercusiune asupra
desfurrii vieii relatate de mine. Dar dup ciudatele expresii dictate
de memorie condeiului, expresii de o intensitate ce-a numi-o specific,
nu mai rmne nici un fel de ndoial asupra faptului ce trebuia
dezvluit. Ines Rodde l iubea pe tnrul Schwerdtfeger i se punea o
dubl ntrebare: nti, dac ea tia, i al doilea, cnd, n ce moment
raporturile fraterne cu violonistul luaser acest caracter mai ardent, mai
dureros.
La prima ntrebare rspund: da. O fat att de citit ca Ines, s-ar putea
chiar spune: cu formaiune psihologic, supraveghindu-i sentimentele
cu acuitate de poet, trebuia, indiscutabil, s fie contient de evoluia
propriilor sentimente orict de suprinztoare, de incredibile chiar vor
fi prut acestea la nceput. Aparenta naivitate cu care i dezvluise
inima n faa mea nu nsemna deloc o dovad de ignoran; pentru c,
pe de o parte, ceea ce avea aerul a fi candoare era expresia unei nevoi
irezistibile de a se mrturisi, iar pe de alta, era ncrederea n mine, o
ncredere deghizat destul de ciudat: deoarece, ntr-o anumit msur,
fata se fcea c m consider destul de simplu ca s nu fi observat
nimic, ceea ce ar fi fost, i asta, un fel de ncredere, dar tia c adevrul
nu-mi scpase, i n fond asta i voia; pentru c socotea spre cinstea
mea c la mine secretul va fi bine pstrat. i asta, incontestabil, aa
era. Se putea bizui pe discreia i pe simpatia mea omeneasc, orict
i-ar veni de greu unii brbat, este nsi firea lucrurilor, s simt ceea
ce simte o femeie prjolit de dragostea pentru un alt brbat. E mult
mai uor, se-nelege, s urmreti sentimentele unui brbat pentru o
femeie chiar dac ea te las cu totul rece dect s fii n situaia
unei femei ndrgostite de alt brbat, n fond, nu o "nelegi", o accepi
numai, aa cum trebuie s fac orice om bine crescut, cu un respect
obiectiv n faa legii firii i desigur, brbatul are de obicei o atitudine
mai tolerant i mai binevoitoare dect femeia care, de cele mai multe
ori, arunc priviri piezie prietenei ce-i mrturisete c-a pus pe jratic o
inim de brbat, chiar cnd aceast inim i e perfect indiferent.
Aa c de bunvoin prietenoas nu eram deloc lipsit, chiar dac de la
natur mi-era nchis calea spre o nelegere subiectiv a simmintelor
ei. Dumnezeule, junele Schwerdtfeger! La urma urmei, mutra lui avea
ceva de mops, glasul i era gutural, arta mai mult a biat dect a
brbat dar e drept, trebuia s recunoti, c avea ochi de un albastru
frumos, o statur impozant i un fel captivant de a cnta la vioar i

de a fluiera i, nu mai puin, o amabilitate nedezminit." Va s zic, n

es Rodde l iubea, nu orbete, dar asta nu nseamn c nu suferea
profund; iar atitudinea mea luntric era aceeai cu a sorei sale,
zeflemista Clarissa, totdeauna fudul cnd era vorba de brbai; i eu
a fi avut poft s-i spun: "Hei, biete, hopa sus f Ce-i nchipui? Drept
cine te iei?"
Dar, acuma, chestia asta cu "hopa" nu era chiar att de simpl, chiar dac Rudolf
ar fi recunoscut c e obligat s-o fac. Pentru c mai era i Helmut
Institoris, mirele, mirele in spe, Institoris pretendentul i cu asta m
ntorc la ntrebarea mea, anume: de cnd se transformaser n pasiune
relaiile freti dintre Ines i Rudolf? Posibilitile mele de intuiie
omeneasc mi spun: atunci cnd Helmut s-a apropiat de ea ca brbat
de femeie i a nceput s-i fac curte. Am fost i rmn convins c Ines
nu s-ar fi ndrgostit niciodat de Schwerdtfeger, fr intervenia lui
Institoris, pretendentul, n viaa ei. Helmut ncerca s-o ctige, dar
ncerca pentru altul, dac se poate spune aa. Pentru c brbatul
mediocru putea, prin solicitrile lui, ntr-adevr s trezeasc femeia din
ea dar numai att. Ins nu pentru el o putea trezi, chiar att de mult
nu era n stare, cu toate c, din motive de raiune, Ines ar fi fost dispus
s-l urmeze. Feminitatea, o dat trezit, se ndrept imediat ctre altul,
cruia, n contiin, nu-i pstrase pn atunci dect calde sentimente
semifraterne i acum i se desctuau cu totul altele. Nu c l-ar fi socotit
"omul potrivit", demn de ea, nici vorb de asta. Dar melancolia sa, n
cutare de nefericire, se fix asupra celui pe care, dezgustat, l auzise
rostind: "Ei, sunt i-aa attea nenorocite!"
i, de altfel, un lucru ciudat! n pasiunea ei pentru cellalt i nsui
ntr-o oarecare msur admiraia nepotrivitului pretendent pentru
"viaa" instinctiv, lipsit de spiritualitate, att de contrar caracterului
ei, l nela slujindu-se de propriile lui convingeri. Nu reprezenta oare
Rudolf, pentru tristeea ei clarvztoare, ceva ce semna cu bucuria
dulce de a tri?
Fa de Institoris, un simplu confereniar n ale frumosului,
Schwerdtfeger avea avantajul aftei adevrate, irignd cu seva sa
pasiunea, transfigurnd omenescul. Pentru c nu e dect natural ca
persoana iubitului s fie nlat, nnobilat, i afeciunea pentru el s-i
afle mereu hran proaspt, cnd individualitatea lui e asociat cu
farmecul cuceritor al artei sale. n fond, Ines dispreuia traficul estetic al
acestui ora dedat plcerilor, unde o transplantase nzuina matern
ctre o via mai frivol, dar, de dragul securitii oferite de burghezie,
participa la petrecerile unei societi, ce nu era altceva dect o vast i
unic asociaie artistic1, i tocmai faptul acesta era primejdios pentru
linitea cutat de ea. Mi-au rmas n minte imagini impresionante,
tulburtoare din vremea aceea. Parc vd i acum, familia Rodde, poate
i soii Knoterich, i eu, dup o excepional execuie a uneia dintre
simfoniile lui Ceaikovski, fa sala Zapfenstosser, n primele rnduri,
amestecai n mulime i aplaudnd. Dirijorul fcuse semn orchestrei s
se ridice n picioare ca s primeasc mpreun cu el mulumirile
publicului pentru strlucita performant. Schwerdtfeger, puin la stnga
primului violonist (al crui loc avea s-l ocupe n curnd), cu vioara sub
bra, aprins la fa, radios, se uita spre sal i ne salut cu un semn din
cap de o intimitate exagerat, n timp ce Ines asupra creia nu m
putusem mpiedica s-mi arunc privirea o clip, inea gtul ntins
nainte, puin piezi, gura uguiat trengrete, dar ntr-un chip silit,
ochii fixai cu ndrtnicie ntr-un alt punct, undeva, acolo, sus, la
dirijor, sau nu, undeva dincolo de el, spre harpe. Sau, alt dat, l vd
pe Rudolf, entuziasmat de recitalul strlucit al unui violonist n turneu;

era n picioare, n primul rnd, n sala aproape golit, aplaudnd

nepotolit spre scena, pe care virtuosul se ntorcea pentru a zecea oar
s mulumeasc nclinndu-se. La doi pai, printre scaunele n
dezordine, se afl Ines, care n seara asta, ca i noi de altfel, nu
comunicase deloc cu Schwerdtfeger, l privete i ateapt s
isprveasc odat, s se ntoarc s o vad i s vina s-o salute. Rudi
ns nu isprvete i nu-i acorda atenie. Ceva mai mult, o urmrete cu
coada ochiului, sau poate c asta-i prea mult spus: privirea ochilor lui
albatri nu cat chiar neclintit spre erou, colo, sus, ci alunec uor ntr-o
parte, chiar dac nu pn la coada ochilor, spre locul unde Ines st i
ateapt, dar agitaia sa entuziast nu nceteaz. Cteva secunde nc,
i ea se ntoarce-n loc, alb la fa, cu sprncenele ncruntate de mnie
i pleac n grab. Pe dat Schwerdtfeger renun s tot recheme pe
artist i pleac dup Ines. La u o ajunge. Cu o min glacial, cu aerul
c-i surprins s-l vad i pe el acolo, s-l tie c exist pe lume mcar,
nu-i ntinde mna, nu-i accept privirea i iese grbit.
Recunosc, n-ar fi trebuii s consemnez aici aceste fleacuri, frme de
constatri. Ele nu merit cinstea tiparului, pot prea, n ochii cititorului,
searbede i le-ar putea socoti simple pretenii plictisitoare. Dar trebuie
s in seama cel puin de "faptul c am suprimat sute de alte
observaii asemntoare, recepionate cu antenele mele de prieten
omenos i plin de simpatie, fapte ce nu-mi ies din minte, pentru c, din
noianul lor s-a nscut o nenorocire. De ani de zile vedeam cum se
apropie o catastrof, nensemnat, ce-i drept, n perspectiva
evenimentelor mondiale, i n-am scos o vorb despre constatrile i temerile mele. Numai lui Adrian i-am spus atunci, la nceput, la Pfeiffering
cu toate c n general eram prea puin nclinat, ba chiar m feream
s-i vorbesc despre incidente mondene de felul sta lui, care se inea
ntr-o monahal detaare n ce privete preocuprile de dragoste.
Totui, am fcut-o, i-am povestit, cu titlu confidenial, c Ines Rodde,
dei pe cale s se mrite cu Institoris, prea, dup cte bgasem eu de
seam, iremediabil i nebunete ndrgostit de Rudi Schwerdtfeger.
Ne aflam n odaia stareului i jucam ah.
Ei, asta-i ceva nou! exclam ei. Vrei s fac o micare greit i s
pierd tura? Apoi zmbi, ddu din cap, i adug: Vai de sufletul lui! Iar
dup ce mai reflectase la micare, cu pauz ntre fraze, zise: De altfel,
nu-i glum pentru el. Trebuie s bage de seam s scape teafr din
povestea asta.
XXX
Primele zile de ari din august 1914 m-au gsit schimbnd un tren
nesat cu altul, ateptnd prin gri miunnd de omenire, pe peroane
pline cu grmezi de bagaje lsate n prsire, grbindu-m s ajung de
la Freising la Naumburg n Turingia, la regimentul meu, unde trebuia s
m prezint de urgen, n calitate de sergent-major n rezerva.
Rzboiul izbucnise. Soarta, care de-atta vreme mocnea amenintoare
deasupra Europei, se dezlnuise, i n oraele noastre, capetele i
inimile oamenilor erau rvite de spaim, de exaltare, de patetismul
durerii, de nduioare n faa destinului, de sentimente de for i sacrificiu deghizate ntr-o disciplinat "potriveal" "la comand" a tuturor
celor prevzute, exersate i nvate. Se prea poate, i sunt foarte
dispus s-o cred, ca prin alte pri, in ri dumane i chiar i n cele
aliate, acest scurtcircuit al soartei s fi fost resimit mai curnd ca o

catastrof, un grand malheur123, cum am auzit de attea ori n timpul campaniei din gura femeilor franceze care, bineneles, aveau rzboiul la
ele-acas, n odile, n buctriile lor: Ah, monsieur, la guerre, quel grand
malheur!124 n Germania noastr, nu se poate tgdui, precumpneau
aspectele de exaltare, sentimentul istoric de mndrie, izbucnirea de bucurie, evadarea din banalitatea de toate zilele, eliberarea din stagnarea
mondial care nu mai putea continua n felul acesta, precumpnea
entuziasmul fa de viitor, apelul la datorie i brbie, ntr-un cuvnt,
aspectul de festivitate eroic." La Freising, elevii mei din ultima clas a
liceului aveau obrajii mbujorai i le scnteiau ochii de cte se
ntmplau n jur. Pasiunea tinereasc pentru risc i aventur se mpletea
acum, amuzant, cu avantajele unui examen de bacalaureat luat la
repezeal. Ddeau nval la cercurile de recrutare, i eram bucuros c
nu trebuia s fac pe "nvrtitul" n faa lor.
Nu vreau n nici un caz s contest c participam din plin la entuziasta
efervescen popular, pe care mai adineauri m strduiam s-o
caracterizez, chiar dac aspectul de exaltare manifestat de oameni nu
se potrivea firii mele i m nfricoa ntr-o oarecare msur. Contiina
mea utilizez aici termenul acesta ntr-un sens general nu era chiar
att de curat. O astfel de "mobilizare" pentru rzboi, orict ar vrea
s-i ia aerul unei datorii mai presus de toate, inflexibil, implacabil,
are totdeauna n sine ceva dintr-un nceput de dezlnuire slbatic, de
vacan, de desconsiderare a tuturor regulilor, de chiul, de revrsare a
instinctelor violente are prea mult din toate astea pentru ca un om
aezat cum sunt eu s se poat simi bine; i la rezistenele
temperamentale personale de ase -menea natur se aduga ndoiala
dac, la urma urmei, moralmente, meritele de pn acum ale naiunii
ngduie aceste oarbe dezlnuiri. Acum intervine ns tema jertfirii de
sine, acel "gata de a-i da viaa" care te-ajut s treci peste multe i, ca
s zic aa, este un "ultim cuvnt", mpotriva cruia nu se mai poate
articula nimic. Dac, mai mult sau mai puin clar, simi rzboiul ca pe o
ncercare colectiv creia individul, dar i fiecare popor luat individual,
este gata s-i fac fa i s ispeasc cu sngele su slbiciunile i
pcatele vremii, n care-s cuprini i ai ti, dac ai sentimentul c
aceast plecare la rzboi este ca o plecare la sacrificiu, prin care te
lepezi de strbunul Adam i vrei s cucereti, cu toi ntr-un cuget, o
viat superioar, atunci morala de toate zilele e depit, amuete n
faa extraordinarului. i, nu vreau s uit: am pornit la rzboi cu inima
relativ curat, nu ne gndeam pe vremea aceea c pn atunci, acas,
ne purtasem n aa fel, nct o catastrof mondial sngeroas trebuia
s fie considerat drept o consecin logic inevitabil a structurii
noastre luntrice. Aa a fost, din nenorocire, acum cinci ani, dar nu
acum treizeci. Dreptul i legea, habeas corpus, libertatea i demnitatea
omeneasc se aflau, n tara noastr, la un loc de cinste. E-adevrat c
rodomontadele belicoase ale acelui saltimbanc i comedian de pe tronul
imperial, care n fond n-avea nimic ostesc n el i, dac-o fi fost bun la
ceva, n orice caz nu la rzboi era bun, aveau un efect penibil asupra
oricrui intelectual iar atitudinea lui fa de cultur era a unui dobitoc
arierat. i irosise influena asupra oamenilor de cultur n gesturi
diriguitoare goale de coninut. Cultura fusese liber, se situase la nivel
onorabil i de mult vreme luase deprinderea unei totale independene
fa de autoritatea guvernant, de aceea poate c tinerii ei stlpi
vedeau tocmai ntr-un mare rzboi al ntregului popor, cum era cel ce
123 O mare nenorocire (fr.).
124 Vai, domnule, ce mare nenorocire

e rzboiul! (Fr.)

izbucnise acum, un mijloc de ridicare la o nou form de via, n care

statul i cultura s constituie un singur tot. Domnea, firete, n
problema asta, ca ntotdeauna la noi, un complex obsedant de sfial, un
egoism de o total naivitate; nimeni nu s-a ndoit niciodat, ba s-a
considerat chiar de la sine neles c pentru procesul german de
devenire (i noi suntem ntotdeauna ntr-un proces de devenire), o
ntreag lume, mai evoluat dect noi, i deloc nclinat ctre
dinamismul cataclismului, trebuia s-i verse sngele o dat cu noi.
Omenirea ne-o ia n nume de ru, i nu fr o oarecare doz de
dreptate, pentru c, din punct de vedere moral, calea unui popor ctre
o form superioar de via colectiv dac e neaprat necesar s ne
sngeroas nu trebuie s fie rzboiul n afar, ci rzboiul civil. Dar
aceasta ne repugn, peste msur, pe cnd, dimpotriv, faptul c
unitatea noastr naional i nc una numai parial, o unitate de
compromis ne costase trei rzboaie grele, ni se prea ceva stranic.
Eram mare putere de prea mult vreme; ne deprinsesem cu situaia
asta, i nu ne mai umplea de ncntare cum contasem. Sentimentul,
mrturisit sau nu, c nu ctigasem mare lucru, c relaiile noastre cu
lumea mai curnd se nrutiser dect se amelioraser, se cuibrise
adnc n contiine. Venise sorocul unei noi strpungeri: aceea ctre o
hegemonie mondial care, firete, nu putea fi obinut numai pe
cile morale ale unor strduine n limitele patriei. i-atunci: rzboi; iar
dac nu se putea altfel, rzboi mpotriva tuturor, pentru a-i convinge pe
toi i a-i ctiga pe toi, lumea-ntreag, asta era, aa hotrse "soarta"
(cit de "german", acest cuvnt, arhaic rezonan precretin, motiv
muzical-dramatic de tragedie mitologic!) i ntr-un entuziast elan (care
numai pe noi ne nsufleea) porneam stpnii de certitudinea c
pentru Germania btuse ceasul-de-veacuri-ateptat; c istoria ne
pusese mna-n cap, c dup Spania, Frana, Anglia, veneam noi la
rnd, s imprimam lumii pecetea noastr i s o conducem; c secolul
al XX-lea al nostru era i c, dup scurgerea unei epoci burgheze
inaugurate cu vreo sut douzeci de ani n urm, omenirea avea s
apuce pe calea nnoirii sub semnul germanic, sub semnul unui socialism
militarist ce nc nu izbutise s se defineasc pn la ultimele lui
consecine. Aceast imagine, ca s nu spun idee, stpnea minile
ntr-o armonic nelegere cu convingerea c eram silii s facem
rzboiul, c o datorie sfnt ne chema, neaprat, la arme, la nite
arme, e-adevrat, foarte bine furite i pregtite i a cror perfeciune
constituise din-totdeauna o tainic ispit de a face uz de ele alturi,
de asemenea, i de spaima de a fi cotropii din toate prile, i c numai
uriaa noastr putere ne putea feri de una ca asta, adic: aptitudinea
de a muta rzboiul imediat pe pmntul altora. n cazul nostru atacul i
aprarea erau unul i acelai lucru: alctuiau mpreuna patetismul
ncercrii, al chemrii, al ceasului cel mare, al sfintei necesiti!
Popoarele celelalte n-aveau dect s ne socoteasc uzurpatori ai
dreptului i nimicitori ai pcii, insuportabili dumani ai vieii noi
stpneam mijloacele de a lovi lumea-n cap pn-i va schimba prerea
(despre noi pn va ajunge nu numai s ne admire, ci s ne i iubeasc.
S nu cread nimeni c glumesc! N-am nici un motiv de glum, n
primul rnd, deoarece nu pot n nici un caz pretinde c m-am sustras
sentimentelor generale. Orict mi-ar fi interzis cuminenia mea de
crturar, triam sincer uralele zgomotoase; ba, drept s spun, erau
clipe n care m cuprindeau chiar uoare ovieli de natur critic ce se
agitau n subcontientul meu i-mi produceau o oarecare jen la
constatarea faptului c gndeam i simeam cum gndeau i simeau
toi. Oamenii de felul meu, natural, se cam ndoiesc c gndurile unui

ins de rnd pot fi cele cuvenite. i, cu toate acestea, pentru individul

superior e uneori o plcere s se cufunde o dat i unde s fi gsit el
acel o dat, dac nu aici i acum? din cretet pn-n tlpi, n
mulime.
M-am oprit dou zile la Mnchen ca s-mi iau rmas bun de la unul i
de la altul i s-mi completez echipamentul cu cteva mruniuri.
Oraul era agitat de-un fel de srbtoare febril i s umbr, dar i de
crize de panic, de spaim mnioas, la vreun zvon smintit, c reeaua
de ap ar fi fost infectat sau c s-ar fi descoperit un spion srb
strecurat n mulime. Ca s nu fie luat drept un asemenea spion i ucis
din greeal, doctorul Breisacher (l-am ntlnit pe Ludwigstrasse), i
acoperise pieptul cu cocarde i stegulee ro-alb-negre. Starea de
rzboi, trecerea puterii supreme din mna civililor n a militarilor, n a
unui general care emitea proclamaii, fu primit cu un fior de ncredere.
Era linititor s tii c membrii familiei regale, plecai la cartierele lor
generale n chip de comandani de oti, vor fi flancai de efi de
stat-major capabili, i c n-or s poat face cine tie ce serenisime erori.
Erau nsoii de ovaii voioase. Vedeam regimente ieind n mar pe
poarta cazrmii, soldaii cu bucheele de flori la eava armei, i nsoii
de femei cu batistele la ochi, n aclamaiile unui public de civili adunat
la repezeal, cruia flcii de la ar avansai la rangul de eroi i
rspundeau zmbind cu un aer de mndrie prosteasc i ruinat. Am
vzut un ofier, tinerel de tot, n inut de campanie, care, stnd pe
platforma din spate a unui tramvai, privea napoi, cu ochii n gol, i i se
putea citi pe fa c se gndea la soarta fragedei sale viei dar i-a
revenit brusc i a ctat, cu un zmbet fugar, n jur, s va d dac nu l-a
observat cineva.
i iari, eram bucuros s m tiu n aceeai situaie cu el, c nu
rmneam n spatele celor ce-acopereau cu pieptul hotarele. n fond,
cel puin deocamdat, din cercul nostru de cunoscui eu eram singurul
mobilizat: ne simeam destul de puternici i de numeroi ca s ne putem permite s alegem, s inem seama de interesele culturale, s
acordm numeroase scutiri, s nu aruncm n foc dect tineretul i
brbaii perfect api. Aproape toi din cercul nostru se dovediri a avea
un beteug oarecare, pe care nainte nici nu li-l bnuiai mcar, dar
acum le ddea dreptul la dispens. Sicambrul Knoterich avea un
nceput de tuberculoz. Pictorul Zink suferea de un fel de crize de astm
convulsiv, i pentru ca s se calmeze obinuia s se retrag din
societate, iar prietenul su Baptist Spengler suferea, tiam cu toii, ba
de una, ba de alta. Industriaul Bullinger, tnr nc, se prea c e
indispensabil la fabrica lui, iar n viaa artistica a capitalei orchestra
Zapfenstosser constituia un element prea important pentru ca membrii
ei, i implicit i Rudi Schwerdtfeger, s nu fi fost scutii de mobilizare.
De altfel, cu acest prilej s-a aflat cu o efemer uimire c, mai demult,
Rudi fusese nevoit s se supun unei operaii cu care prilej i se scosese
un rinichi. Iei la iveal c tria numai cu unul destul de bine de
altfel, dup cum arta, i cucoanele uitar foarte repede de treaba asta.
A putea continua astfel s citez numeroase cazuri dezgusttoare de
protecie, de nvrtii, n cercurile celor ce frecventau pe
Schlaginhaufeni i pe doamnele Scheurl de lng Grdina Botanic
cercuri, principial, ndeajuns de ostile fa de acest rzboi, ca i fa de
cel precedent de altfel, cercuri animate de amintiri de pe vremea
Confederaiei renane, de francofilie, de antipatie catolic fa de
prusaci i aa mai departe. Jeannette Scheurl era profund nenorocit,
aproape c-i ddeau lacrimile. Vlvtaia brutal a antagonismului dintre
cele dou naiuni din care se trgea, Frana i Germania, ce-ar fi trebuit,

dup opinia ei, s se ntregeasc, n loc s se nfrunte o ducea la disperare.

"J'en ai assez jusqu' la fin de mes jours!125 izbucni ea mnioas, plngnd cu
suspine. Cu toate sentimentele mele potrivnice, nu i-am putut refuza o oarecare simpatie
de om instruit.
C Adrian personal era cu totul impasibil la toate cele ce se petreceau
mi se prea lucrul cel mai firesc, cel mai de la sine neles din lume, i
ca s-mi iau rmas bun de la el m-am dus la Pfeiffering, de unde
Gedeon, fiul proprietarului, trebuise s plece imediat, cu civa cai, la
centrul de ncorporare. L-am gsit acolo pe Rdiger Schildknpp,
nemobilizat nc, i petrecndu-i week-end-ul la prietenul nostru. Fcuse
serviciul militar la marin, i mai trziu a fost luat i el, pentru ca dup
cteva luni s fie lsat din nou la vatr. i cu mine, parc s-a petrecut
altfel? Spun de pe acum c n-am rmas pe front dect un singur an,
pn la luptele din Argonne din 1915, dup care am fost transportat
acas cu Crucea de fier pe piept, acordat doar pentru c suportasem
inconfortul i c m-nvrtisem de un tifos.
Att, ca anticipare. Opinia lui Rdiger despre rzboi era
condiionat de admiraia lui pentru Anglia, tot aa cum cea a
Jeannettei era determinat de sngele ei francez. Indiscutabil c
declaraia de rzboi a Angliei i dduse o grea lovitur i l indispunea
teribil. Pentru nimic n lume, susinea el, n-ar fi trebuit ca ea s fie
provocat prin clcarea tratatelor i invadarea Belgiei. Frana i Rusia
n fine, puteai, la nevoie, s te masori cu amndou. Dar Anglia! Era o
nesocotin cumplit. Aa c, nclinat ctre un realism acrit, el nu vedea
n rzboi dect spurcciune, putoare, grozvia amputrilor, dezm
sexual i pduchi, i i btea joc cu sarcasm de ideologia de foileton ce
decreta aceste orori drept vremuri mari. Adrian nu-l contrazicea, iar eu,
orict participam la emoii mai profunde, nclinam s admit c spusele
lui conineau o doz de adevr.
Am cinat toi trei n odaia cu statuia Victoriei de la Samothrake i
intrrile i ieirile Clementinei Schweigestill care, amabila, ne servea
masa, m ndemnar s-l ntreb pe Adrian ce mai face sora lui, Ursula,
de la Langensalza. Cstoria ei era dintre cele mai fericite, iar din
punctul de vedere al sntii se restabilise destul de bine dup o oarecare debilitare a plmnilor, un uor catar al vrfurilor, provocat de
trei sarcini ce se succedaser foarte repede, 1911, 1912 i 1913, cnd
vzuser lumina zilei cele trei vlstare Schneidewein: Rosa, Ezechiel i
Raimund. Pn la apariia fermectorului Nepomuk mai erau, n seara
aceea care ne adunase laolalt, nc nou ani.
La mas, i dup aceea n odaia stareului, s-a vorbit mult despre
politic i despre problemele morale, despre natura mitica a
caracterelor naionale care se manifest n asemenea momente
istorice, i eu participam cu o oarecare pasiune, ca s nclin puin
balana, n faa concepiei categoric empirice despre rzboi pe care
Schildknpp o considera unica posibil; vorbeam despre rolul tradiional
al Germaniei i, de asemenea, despre violarea neutralitii Belgiei
amintind att de bine de brutalitatea aciunilor lui Frederic cel Mare
mpotriva unei Saxonii indiscutabil neutre, despre vehemena
protestelor lumii ntregi n faa acestui gest, despre cuvntarea
filozofului nostru cancelar cu recunoaterea premeditat a vinoviei, a
acelui dicton german intrat n vorbirea poporului: "Necesitatea nu
cunoate legi", despre dispreul, vnturat pn i-n faa lui Dumnezeu,
pentru un vechi tratat, "un petic de hrtie", cnd e pus n faa unui
imperativ imediat al vieii. Rdiger ne-a fcut s i rdem pe chestia
125 M-am

sturat pentru toat viaa! (Fr.)

asta, pentru c, dei accepta obieciile mele oarecum emoionate, el

ridiculiza cu un comic irezistibil toat brutalitatea sentimental,
pocina plin de trufie, onesta rvn la crim, parodiindu-l pe lunganul
filozof ce-i drapa n poezie moral planuri strategice de mult i
ndelung puse la cale ridiculiza i mai comic nc rgetele de virtute
buimac ale unei omeniri care aflase de mult vreme despre acest plan
de campanie elaborat cu cinism; i deoarece vedeam c lui Adrian
voioia asta i plcea, c ne era recunosctor pentru rsul ce i-l
strneam, m-am alturat bucuros la veselia lor, nu fr s constat c
tragedia i comedia creteau pe acelai trunchi i c era de-ajuns s
schimbi puin lumina, ca s dai din una n cealalt. n fond, nu
ngduiam ca simul i sentimentul meu pentru necesitile imperioase
ale Germaniei, pentru izolarea ei moral i dispreul public, care aa
cel puin mi se prea mie nu erau dect expresia fricii generale n
faa puterii ei i a avansului n pregtirea de rzboi (prilej ce m obliga
s recunosc c acestea, puterea i avansul n pregtirea de rzboi,
constituiau o consolare grosolan pentru starea noastr de proscrii)
n fond, zic, nu ngduiam ca nduioarea mea patriotic, cu mult mai
greu de justificat dect a celorlali, s-mi fie tulburat prin satirizarea
caracteristicilor naionale i, plimbndu-m n camer ncoace i-ncolo,
i ddui glas, n timp ce Schildknpp i fuma pipa lui de mahorc, iar
Adrian se nimerise s stea la masa lui de lucru, aceea n stil german
vechi, cu tblia puin adncit n mijloc i cu un pupitru de scris i de
citit aezat deasupra. Pentru c, lucru curios, Leverkhn chiar aa scria,
ca Erasmus al lui Holbein, pe o suprafa nclinat . Pe mas se aflau
cteva cri: un voluma de Kleist, cu un semn de carte la eseul despre
marionete, apoi inevitabilele sonete ale lui Shakespeare i nc un
volum din operele marelui poet Cum v place, Mult zgomot pentru
nimic i, dac nu m nel, Doi tineri din Verona. Pe pupitru se afla opera la
care lucra atunci foi volante, concepte, nceputuri, notri, schie n
diferite stadii de dezvoltare; uneori nu era notat dect primul rnd,
vioara sau instrumentele de lemn i, jos de tot, basurile, dar ntre ele
spaiul era gol; n alte pri funciunile armonice i gruparea
instrumental apreau limpede din notarea celorlalte partide ale
orchestrei; cu igara n colul buzelor, Adrian se oprise n fata lor, s-i
arunce o privire, ntocmai ca un juctor de an examinnd situaia
partidei pe masa cu ptrele, de care compoziia muzical amintete
att de mult. Ne simeam, mpreun, atunci, att de lipsii de griji, nct
el, ca i cum ar fi fost singur, lu chiar un condei, ca s noteze undeva o
figur de clarinet sau corn, atunci nzrit.
Nu tiam mare lucru despre cele ce l preocupau n momentul acela,
dup ce muzica lui cosmic apruse la Mainz n editura Schott & Fiii, n
aceleai condiiuni n care apruser liedurile pe versuri de Brentano.
Era vorba de o suit dramatic grotesc, ale crei subiecte aflasem
din auzite erau luate dintr-o carte veche de povestiri i anecdote,
Gesta Romanorum; fcea diverse ncercri, fr s tie nc bine dac o s
ias ceva i dac o s se opreasc ia ele. n orice caz, pentru
reprezentare nu se gndea la oameni ci la ppui articulate. (De aici
Kleist!) n ceea ce privete Minunile Universului, aceast lucrare
solemn, trufaa* se aflase n preajma unei premiere n strintate, dar
acum, din cauza izbucnirii rzboiului, czuse totul balt. La mas
vorbisem despre asta. Reprezentarea la Lbeck a Zadarnicelor chinuri ale
dragostei, aa lipsit de succes cum fusese, precum i publicarea
Cntecelor pe versuri de Brentano i produseser, pe nevzute, prin
simpla existen, efectul lor i ncepuser s creeze numelui lui Adrian,
n cercurile de art mai pretenioase, un anume ecou ezoteric, e drept,

cu un caracter oarecum dubitativ i asta nu n Germania, i cu att

mai puin la Mnchen, ci n alte locuri, cu mai mult sensibilitate.
Primise, cu cteva sptmni nainte, o scrisoare de la domnul
Monteux, directorul "Baletului rus" de la Paris, fost membru n orchestra
Colonne, scrisoare n care acest dirijor amator de experiene i fcea
cunoscut intenia de a prezenta Minunile Universului mpreun cu cteva
fragmente orchestrale din Love's Labour's Lost ntr-o form pur concertant.
Manifestarea aceasta urma s aib loc la "Thtre des Champs-Elyses"
i l invita pe Adrian s vin la Paris ca s repete i s-i dirijeze n
persoan operele. Nu l-am ntrebat pe Adrian dac n alte mprejurri ar
fi dat urmare invitaiei. n orice caz, circumstanele erau acum de
asemenea natur nct nu mai putea fi vorba de nimic.
M mai vd nc, plimbndu-m de colo pn colo pe covorul i
pardoseala vechii odi, sub policandrul cu braele lungi i pe lng
pereii mbrcai in dulapuri, pe lng banca din col cu perne turtite de
piele, lng firida adnc a ferestrei, perornd despre Germania mai
mult pentru mine i, n orice caz, pentru Schildknpp, dect pentru
Adrian nu m ateptam ca el ctui de puin s ia aminte. Deprins
cum srit s predau lecii i s vorbesc, dac se ntmpl ca n prealabil
s-mi stimulez puin dispoziia, pot fi un orator destul de acceptabil;
nu-mi displace s-mi ascult glasul, ci gsesc chiar o anumit satisfacie
n felul n care sunt capabil s mnuiesc cuvintele. Cu gesturi agitate, i
spuneam lui Rdiger c n-avea dect s adauge i vorbele mele la
belicismul de foileton, izvor al marii sale iritaii, dar dup a mea prere,
putina participare afectiv la structura caracteristica deloc lipsit de
trsturi emoionante pe care clipa istoric o ddea acum firii
germane altminteri multiform, ar fi foarte la locul ei i in ultim
analiz, aici era vorba tocmai de psihologia strpungerii.
La un popor ca al nostru, explicam eu, elementul sufletesc e totdeauna
primordial i, in fond, determinant; aciunea politic e de ordin
secundar: un reflex, o expresie, un instrument. Strpungerea noastr la
hegemonia mondial, chemarea destinului nostru, e, sub aspectul ei
mai profund, strpungerea spre lume dintr-o izolare de care suntem
contieni, pentru care suferim, i care n-a putut fi sfrmat, de la
ntemeierea Reichului, prin nici o angrenare, orict de masiv, n
economia mondial. Mai amar e ns faptul c sub forma fenomenului
empiric al rzboiului se exprim ceea ce n realitate e o nostalgie, o
sete de uniune...
Dumnezeu s-i binecuvnteze nvtura, l-am auzit pe Adrian
zicnd cu glas sczut i cu un hohot scurt de rs. Fr s-i fi ridicat
ns privirea de pe notele lui.
M-am oprit locului, aintindu-mi ochii asupra lui, dar el nu s-a sinchisit.
Dup opinia ta, i-am rspuns, ar trebui adugat n cazul sta: "Din
noi nimic nu s-alege, aleluia!"
Poate c-ar fi mai bine: "Din asta nu s-alege nimic", mi-a ripostat el.
Iart-m, cad n limbajul studenesc, pentru c tirada ta mi-a amintit de
disputele noastre de pe vremea cnd dormeam pe-un bra de paie, prin
anul nu-tiu-ct cum i chema pe biei? Constat c-ncep s-mi piar
din memorie vechile nume. (Avea douzeci i nou de ani, atunci.)
Deutschmeyer? Dungersleben?
Vrei s zici Deutschlin, l scurt i-ndesat, am spus eu, i unul
Dungersheim. Mai era i unul Hubmeyer, i unul von Teutleben... Tu n-ai
avut niciodat tinere de minte pentru nume. Erau biei buni,
srguincioi.
i nc ce buni! Crezi cumva c nu-l ascultam i eu pe "dascl" , i
mai era unul, un socialist, i zicea "doctoru ". Ce zici? n fond, tu n-ai fost

cu ei, ai fost la alt facultate. Dar azi, cnd te-aud pe tine, parc-i aud
pe ei. Ap de ploaie vreau s zic: dac-ai fost odat student, student
tnr. Viaa universitar te ine tnr i ager.
Tu ai fost la aceeai facultate cu ei, dar n fond erai mai musafir ca
mine. Categoric, Adri. Eu n-am fost dect un simplu student, i poate c
ai dreptate cnd spui c asta am i rmas. Dar cu-att mai bine, dac
viaa universitar te pstreaz tnr, adic: pstreaz fidelitate
spiritului, gndirii independente, interpretrilor subtile a faptelor
brute...
E vorba aici de fidelitate? m-a ntrebat el. Dup cte am neles eu,
Kaisersaschern vrea s devin metropol. Asta hu-i chiar fidelitate.
Las, las, nu asta ai neles tu; ai priceput foarte bine ce-am vrut s
spun prin strpungerea german n lume.
N-ar ajuta la mare lucru dac-a nelege, mi-a rspuns Adrian, pentru
c deocamdat cel puin, faptele brute n-or s fac dect s
desvreasc totala noastr izolare, i-nuntru, i-n afar chiar dac
voi, neamul sta de rzboinici, vei nvli pn cine tie unde n
Europa. Vezi doar: nu m pot duce la Paris. Mergei voi n locul meu. E
bine i-aa! ntre noi fie vorba, eu tot nu m-a fi dus. Voi m-ajutai s ies
dintr-o ncurctur...
Rzboiul va fi scurt, i-am spus eu cu voce sugrumat, pentru c
vorbele lui m duruser. Nici nu poate s dureze mult. Strpungerea
asta fulgertoare o pltim cu o vinovie, pe care o recunoatem, ne
declarm gata s-o ispim. Trebuie s-o lum asupra noastr...
i vei ti s-o purtai cu demnitate, m-a ntrerupt el. Germania are
spinarea lat. i-apoi, cine contest c o strpungere ca asta, att de
justificat, nu merit ceea ce lumea bleaga numete o crim? Nu crezi,
sper, c resping ideea cu care-i place s jonglezi cnd dormi n paie. n
fond, pe lume, nu exist dect o singur problem i-i zice: Cum s
rzbeti?! Cum s-ajungi la larg? Cum sfrmi gogoaa i-ajungi fluture?!
De ntrebarea asta-i dominat situaia general. i-aici, a adugat el,
trgnd semnul rou de carte din volumul Kleist de pe mas, tot despre
strpungere e vorba, i-anume n admirabilul eseu despre marionete,
autorul spune pe leau: "ultimul capitol din istoria lumii". Dar vorbete
numai despre estetica, despre farmec, despre har, rezervat n fond
ppuii articulate i lui Dumnezeu, adic incontientului i infinitei
contiine, pe cnd orice reflecie ntre zero i infinit ucide harul.
Contiina ar trebui, spune scriitorul, s strbat infinitul ca s poat
regsi harul, iar Adam ar trebui s se mai nfrupte o dat din pomul
nelepciunii ca s recad n stadiul nevinoviei.
Ce bine-mi pare c-ai citit asta tocmai acum! am exclamat eu. E gndit
superb, i faci foarte bine c introduci astea toate n ideea strpungerii.
Dar n-ai dreptate cnd spui: e vorba numai de estetic, n-ai dreptate
cnd spui: numai. E profund greit s se vad n estetic un domeniu
delimitat, ngust, al omenescului. E mult mai mult dect att. n fond, e
totul, tot ce atrage sau respinge, ntocmai ca la poetul nostru, la care
cuvntul "har" are nelesul cel mai vast posibil. Mntuirea sau
osndirea, astea-s soarta, ea hotrte dac vei fi fericit sau nefericit,
dac pe pmnt te vei simi la tine-acas sau blestemat i izolat, chiar
dac ntr-o izolare orgolioas, i nu-i nevoie s fii mare filolog ca s tii
c urti urenia. N-ai dect s-mi spui ct vrei c-i apr de ploaie
pofta de-a ne smulge din constrngere, din claustrarea n urenie, dar
o simt, ntotdeauna am simit-o, i voi susine mpotriva multor
aparene grosolane, c pe nemete asta se cheam Katexochen, c-i
profund german, c-i definiia germanismului nsui, a unei stri
sufleteti generate de ameninarea ncturii, de otrava solitudinii, de

timida stngcie provincial, de o nevroz sufocant, de un satanism

mut...
Am tcut. Adrian s-a uitat la mine, i am avut impresia c-i fugise tot
sngele din obraji. Privirea ndreptat spre mine era privirea, privirea
tiut, care m fcea nefericit i cnd nu mi se adresa mie, ci altuia:
mut, nceoat, rece i distant pn la jignire, urmat de zmbetul
cu buzele strnse i cu nrile zvcnind de sarcasm i de gestul de
a-i ntoarce faa n alt parte. S-a deprtat de mas, nu ctre
Schildknpp, ci ctre firida ferestrei, pe ai crei perei cu lambriuri era
agat o imagine de sfnt. Rdiger a mai ndrugat cteva cuvinte,
zicnd c dup starea de spirit manifestat eram de felicitat, c puteam
pleca imediat pe front, ba chiar clare. N-ar trebui s se plece pe front
dect clare, sau dac nu, mai bine deloc. i a schiat gestul de a bate
o mroag pe gt. Am rs, i desprirea noastr, la plecarea mea la
gar, a fost uoar i voioas. Bine c n-a fost sentimental; s-ar fi
dovedit nelalocul ei. Dar amintirea privirii lui Adrian am luat-o cu mine
n rzboi poate c ea a fost, i numai n aparent pduchii i tifosul
exantematic, cea care m-a adus att de repede napoi acas, alturi de
el.
XXXI
"Mergei voi n locul meu", spusese Adrian. Dar n-am ajuns pn acolo!
S mrturisesc c, din cauza asta, simeam, cu totul n tcere i
independent de punctul de vedere istoric, o ruine personal, intim?
Sptmni n ir trimisesem acas tiri laconice, anunnd ntr-o formulare afectat lapidar i rece victorii, ca nite lucruri de la sine nelese.
Lige czuse de mult, nvinsesem n btlia din Lorena, aruncasem, dup
un plan magistral, de mult vreme rumegat, cinci armate peste Meuse,
luasem Bruxelles, Namur, ctigasem victoriile de la Charleroi i
Longwy, o a doua serie de lupte la Sedan, Rethel, Saint-Quentin, i
ocupasem Reims. naintasem att de departe parc plutind, aa cum
visasem, favoarea zeului rzboiului, confirmarea destinului ne dduser
aripi. Brbia noastr ne cerea, ca o datorie, s ndurm fr ovial
i crcnire viziunile de moarte i prjol inseparabil legate de asemenea
fapte, era suprema ncercare a curajului nostru eroic. i azi mi mai
amintesc, cu o uurin i o claritate remarcabile, imaginea unei femei
de gal cu un chip usciv, pe-o coam de deal ocolit de bateria noastr
i la picioarele cruia mai fumegau rmiele unui sat bombardat.
"Doar eu am mai rmas!" ne striga ea cu gesturi tragice cum nu-i e dat
unei femei germane s poat face. "Je suis la dernire!" i ameninnd cu
pumnii ridicai arunca blestemul asupra capetelor noastre, repetnd de
trei ori: "Mchants! Mchants! Mchants!126
Ne-am ntors privirile n alt parte; trebuia s-nvingem, i asta era meseria
aspr a victoriei. i faptul c m simeam nenorocit clrind pe murgul
meii, chinuit de-o tuse rea i de-un reumatism afurisit de pe urma
nnoptatului n umezeal i-a dormitului n cort, parc m mai linitea.
Am mai bombardat nc multe sate, purtai ca pe aripi, apoi se produse
ceva cu totul de neneles, cu totul absurd: ordinul de retragere. Cum
s-l fi neles? Fceam parte din grupul de armate al lui Hausen, care se
afla n plin naintare spre Paris, pe la sud de Chlons-sur-Marne, aa
cum armata lui von Kluck nainta pe alt cale. Nu tiam c undeva,
dup cinci zile de lupt, francezii zdrobiser aripa dreapt a lui Bulow
126 Rilor!

Rilor! Rilor! (Fr.)

temei suficient pentru contiinciozitatea timorat a unui comandant suprem, ridicat la postul su de umerii unchiului, s-i retrag toate
trupele. Trecurm din nou prin aceleai sate fumegnde pe care le
lsasem n urm, i pe lng coama de deal pe care ne apruse tragica
femeie. Nu mai era acolo. Aripile ne nelaser. N-a fost s fie. Nu ne-a
fost dat s ctigm rzboiul ntr-un asalt fulgertor i nici noi nu
pricepeam mai mult dect cei de-acas ce nsemna asta. N-am neles
nici frenezia jubilrii de care fusese cuprins lumea ntreag dup
rezultatul btliei de pe Marna, nici faptul c rzboiul scurt, condiie a
mntuirii noastre, devenise dintr-o dat unul lung, i nu l-am putut
suporta, nfrngerea noastr nu mai era dect o chestiune de timp
pentru noi i de bani pentru ceilali dac-am fi priceput, am fi putut
depune armele, -am fi putut sili pe conductorii notri s ncheie pace
imediat; i printre ei, ie abia cte unul", ici, colo, dac izbutea s-i dea
seama. n fond, conductorii notri aproape nu nelegeau c epoca
rzboaielor localizate trecuse, i c orice campanie n care ne vedeam
implicai devenea, n mod obligatoriu, o conflagraie mondial. ntr-un
asemenea caz, liniile de comunicaie interioare, combativitatea fanatic
a trupelor, gradul lor nalt de pregtire, ntr-un stat puternic-autoritar,
temeinic organizat, preau s ofere posibilitatea unei victorii
fulgertoare. Dac aceast tentativa eua i era scris c trebuie s
eueze atunci orice am fi izbutit noi s realizm ani n ir, cauza
noastr era pierdut n principiu i n prealabil de data asta, data
viitoare i-ntotdeauna.
N-o tiam. ncet, chinuitor, adevrul i fcu drum n noi, i rzboiul, un
rzboi rnced, degradant, mizerabil, chiar dac din cnd n cnd lsa s
licreasc sperana deart a unor vremelnice jumti de victorii
acest rzboi, despre care i eu spusesem c trebuie s fie scurt, a durat
patru ani. S mai amintesc aici n amnunt despre dezorientare i
deprimare, despre mcinarea forelor i a materialului, despre uzura i
meschinria i lipsurile vieii de toate zilele, insuficiena alimentrii,
decderea moral de pe urma privaiunilor, aplecarea spre furt, iar pe
de alt parte despre dezmul grosolan al profitorilor vulgari? Mi s-ar
putea reproa c ncalc cu nesocotin hotarele ndatoririi mele, al crei
obiect e biografic i personal. Eu am trecut prin toate astea, de la
nceputul nceputului i pn la amarul sfritului, n spatele frontului,
nti n permisie, apoi ca reformat, redat carierei mele didactice la
Freising. Asta din pricin c pe frontul de la Arras, n a doua perioad a
luptelor date n jurul fortreei, lupte ce au durat de la nceputul lui mai
i pn aproape de finele lui iulie 1915, serviciul de deparazitare fusese
categorie necorespunztor: contaminarea m-a inut sptmni ntregi m
baraca de izolare, apoi o alt lun am fost trimis n Munii Taunus,
ntr-un cmin de convalescen pentru combatani bolnavi, i, n cele
din urm, nu m-am mai mpotrivit gndului c mi ndeplinisem datoria
fa de patrie i c a face mai bine s slujesc, n trguorul meu, cauza
nvmntului.
Asta am i fcut i mi-a fost dat s fiu iari so i tat n cminul nostru
modest, ai crui perei i lucruri, sortite poate pieirii prin
bombardament aerian, i cu care eram obinuit i rsobinuit, mai
constituie i astzi cadrul existentei mele retrase i dearte. Fie zis nc
o dat, desigur nu ntr-un sens de ludroenie, ci ca simpl constatare,
c mi-am dus viaa, n-a vrea s spun chiar neglijnd-o dar, n orice
caz, fr s-i acord toat atenia, ca pe un lucru secundar, fcut cu
mna stng, i c principala mea preocupare, nelinitea, grija mea
erau nchinate prietenului din copilrie, iar faptul c aveam s fiu din
nou n apropierea lui m bucura tare mult dac termenul acesta

"bucurie" mai e potrivit cnd te gndeti la fiorul de ghea, la uoara

strngere de inim puin speriat, la felul lui dureros de a te lsa fr
rspuns, mereu mai frecvent de cnd cu accentuarea solitudinii lui
creatoare. "S nu-mi scape din ochi", s veghez asupra vieii lui
extraordinare i enigmatice, mi se prea a fi n permanent problema
real, imperativul existenei mele; era adevrata ei substan i de
aceea vorbeam de deertciunea, de golul zilelor mele actuale.
La el acas un "acas" tulburtor ntr-un anume sens de similitudine,
i nu chiar admisibil se simea destul de bine, alegerea fusese
fericit, slav Domnului , i n anii dezastrului i ai lipsurilor din ce n ce
mi crncene, familia Schweigestill, la ferma sa, l ngrijise mai bine
dect i-ar fi putut dori, fr s-i dea seama de asta i fr s-o
preuiasc aa cum trebuie, aproape neatins de schimbrile usturtoare
la care era supus o ar blocat i mpresurat, chiar dac din punct
de vedere militar nc viguroas. Adrian accepta toate astea ca pe un
lucru de la sine neles i nu le comenta, ca i cum de la el emanau,
generate de natura lui, a crei for de inerie i fixare n semper idem
nvingea circumstanele exterioare individuale. Necesitile lui dietetice,
foarte simple, au putut fi totdeauna satisfcute de gospodria
Schweigestill. n afar de asta, la ntoarcerea mea de pe front, I-am
gsit sub ocrotirea a dou fpturi femeieti care se apropiaser de el cu
totul independent una de cealalt i se instituise, fiecare n parte, n
chip de protectoare grijulie. Erau Meta Nackedey i Kunigunde
Rosenstiel cea dinti profesoar de pian, cealalt coproprietar a
unei ntreprinderi de mae, adic a unei instalaii care producea
nveliuri pentru crnai. E ntr-adevr curios: o glorie incipient,
ezoteric, cu totul departe de marile mase, cum era cea care ncepuse
s ncununeze numele lui Leverkhn, i avea nucleul ntr-o sfer de
iniiai, pe culmi ale cunoaterii, i invitaia la Paris fusese un indiciu;
dar n acelai timp ea se repercuta n zone mai modeste i mai profunde, n srmane suflete nesatisfcute care, dintr-o sensibilitate iscat
din solitudine i din suferin i drapat n "aspiraii spre mai sus", se
izolau de mas, gsindu-i mulumirea ntr-un cult celebrat fa de
valori avnd cel puin meritul raritii. C fpturile acestea sunt femei,
i-anume femei nemritate, s nu ne prind mirarea; deoarece
resemnarea omeneasc este, incontestabil, izvor de intuiie profetic, i
care nu e mai puin preioas orict i-ar fi de modeste originile.
Indiscutabil c elementul personal direct juca aici un rol considerabil,
precumpnitor n raport cu cel spiritual care, n ambele cazuri, nu putea
fi neles i apreciat dect n linii vagi, mai mult ca sentiment, ca
intuiie. Dar eram oare ndreptit eu, brbatul care de timpuriu am fost
supus, cu trup i suflet, fascinaiei exercitate de Adrian, de existena lui
glacial, enigmatic, ermetic nchis n sine aveam eu cel mai mic
drept de a ironiza fascinaia exercitat asupra celor dou femei de
solitudinea, nonconformismul felului lui de via?
Meta Nackedey, o fptur tears, roind venic, leinnd de ruine n
fiecare clip, avea vreo treizeci de ani, i cnd i vorbea sau i te
adresai, clipea din ochi spasmodic i prietenos ndrtul ochelarilor,
dnd din cap i ncreindu-i nasul Meta Nackedey, zic, se pomenise
ntr-o bun zi, cnd Adrian era n ora, alturi de el pe platforma din
fat a unui tramvai i cnd fcu descoperirea asta i pierdu capul i
fugi prin tramvaiul nesat pe platforma* dindrt, de unde, dup
cteva clipe de reculegere, se ntoarse s-i vorbeasc, s-i spun pe
nume, s-i mai spun, rnd pe rnd, roind i plind, cum o cheam, s
mai adauge cte ceva despre ea , i despre faptul c adora muzica lui,
iar el ascult toate astea mulumind. De atunci data cunotina lor, pe

care Meta n-o provocase ca s-o lase s se rceasc: dup cteva zile,
urm o vizit omagial, cu flori, la Pfeiffering, i dup aceea continu
s-l cultive ntr-o competiie liber, stimulat din partea amndurora
de gelozie, ntr-o competiie zic, cu Rosenstiel, care ncepuse n alt fel.
Kunigunde Rosenstiel era o evreic ciolnoas, cam de aceeai vrst
cu Nackedey, cu un pr lnos, ciufulit, aspru, i cu nite ochi n cpruiul
cruia sta scris o infinit tristee pentru c Fiica Sionului fusese ras de
pe faa pmntului i poporul ei ajunsese turm rtcitoare. Era o
negustoreas voinic, ntr-o bran nu tocmai rafinat (pentru c, cert,
o fabric de mae n-are nimic rafinat n sine), dar cu toate astea luase
obiceiul elegiac s-i nceap, cnd vorbea, toate frazele cu un "ah".
Spunea "Ah, da", "Ah, nu", "Ah, crede-m", "Ah, cum s nu", "Ah, plec
mine diminea la Nrnberg", cu o voce profund, aspr i
tnguitoare, cu ecouri de pustiu, i chiar i atunci cnd o ntrebai ce mai
face, rspundea: "Ah, destul de bine". Era cu totul altceva ns cnd
scria ceea ce fcea cu o deosebit plcere. Deoarece Kunigunde, ca
aproape toi evreii, nu numai c era foarte muzical dar, dei nu avea
lecturi prea vaste, raporturile ei cu limba german erau mult mai pure,
mai ngrijite dect ale mediei naionale, ba chiar ale majoritii
crturarilor, i drumul spre cunotina cu Adrian, creia, din proprie
iniiativ, i spunea totdeauna "prietenie" (i de altminteri, cu vremea,
nu devenise cu adevrat?) i-l deschisese cu o admirabil scrisoare,
lung, bine adus", nu chiar uimitoare prin cuprins, dar ca stil, un
excelent exemplu de epistol omagial dintr-o Germanie mai veche,
umanist, pe care destinatarul a citit-o cu o oarecare surprindere i
peste care, datorit inutei ei literare, i-a fost imposibil s treac n
tcere. Kunigunde a continuat s-i scrie la Pfeiffering, destul de frecvent
i fr ca asta s prejudicieze asupra numeroaselor ei vizite: scria
amnunit, nu prea substanial, nici prea interesant, dar ntr-o limb
ngrijit i pur de altfel nu cu mna, ci la maina ei de scris de la
birou, cu semnul & n loc de "i", ca negustorii manifestnd o
admiraie a crei definire sau motivare o evita, fie din modestie, fie pur
i simplu pentru c nu era n stare s-o dea era, tocmai, o admiraie
izvort din instinct, confirmat de ani de veneraie fidel, i pentru
care, independent de toate celelalte caliti meritorii ale ei, remarcabila
persoan trebuia profund stimat. Eu, cel puin, o fceam, i m
strduiam s pltesc acelai tribut al preuirii i sfioasei Nackedey, chiar
dac Adrian accepta omagiile i ofrandele acestor zelatoare cu toat
nepsarea proprie firii sale. i la urma urmei era oare soarta mea att
de diferit de a lor? Fie-mi ngduit s socotesc ca pe o trstur
frumoas bunvoina mea fa de aceste femei (pe cnd ele, ca nite
primitive, nu se puteau suferi i cnd se ntlneau se msurau una pe
alta cu priviri nepate), s o socotesc spre cinstea mea, zic, pentru c,
ntr-un anume sens, fceam parte din tagma lor i aceste replici
virginale i la scar redus a raporturilor mele cu Adrian ar fi putut fi
motiv de iritare.
Aadar, cele dou, venic cu mna plin, aduceau, n anii de foamete,
n afar de alimente de prim necesitate, toate delicatesele
imaginabile, procurate pe sub mn: zahr, ceai, cafea, ciocolat,
prjituri, conserve i tutun tiat fin pentru rsucit igri, aa c ne mai
nfruptam i noi din ele, eu, Schildknpp i chiar i Rudi Schwerdtfeger,
cu invincibilul lui familiarism, i deseori binecuvntam ntre noi numele
acestor femei milostive. La igri, Adrian nu renuna dect silit, adic n
zilele n care migrena, ca un fel de grav ru de mare, l obliga s stea
culcat n camer cu obloanele trase, lucru ce se ntmpla cam de
dou-trei ori pe lun, dar restul timpului folosea cu plcere aceast dis-

tracie stimulant, care-i devenise destul de trziu obicei, de abia la

Leipzig, dar acum nu se mai putea lipsi de ea, n special cnd lucra, i
ne asigura c, fr interludiul rsucitului i al trasului adnc n piept, ar
fi rezistat mult mai puin. Pe vremea reintrrii mele n viaa civil lucra
mult, asiduu dar aveam impresia c nu att de dragul obiectului n
sine, i-anume suita Gesta, sau nu numai de dragul acesteia, ct mai ales
ca s termine cu ea, s fie gata s rspund noilor exigente ale geniului
su. La orizont, sunt sigur, se profila opera lui viitoare, probabil c nc
de la nceputul rzboiului care, pentru o putere de divinaie ca a lui,
constituia o fisur profund, o discontinuitate, un nceput de er nou n
istorie, tumultuoas, rscolitoare, plina de aventuri i suferine
nnebunitoare la orizontul vieii lui creatoare, zic, se afla de pe acum
Apocalipsis cum figuris, opera ce avea s dea acestei viei un impuls
ameitor i pn la care cel puin eu astfel vd procesul i cheltuia
perioada de gestaie cu sclipitoare fantezii groteti pentru marionete.
Adrian aflase despre aceast veche carte, ce trebuie considerat sursa
majoritii miturilor romantice ale evului mediu, traducere din latinete
a celor mai vechi culegeri de basme i legende cretine, prin
Schildknpp i sunt gata s recunosc favoritului cu ochii de aceeai
culoare meritul, n deplin echitate. O citiser seri de-a rndul mpreun
i ea l-a captivat pe Adrian datorit simului lui pentru ridicol, a poftei
lui de rs, da, poftei de- rde pn la lacrimi, pe care firea mea cam
seac nu se prea pricepea s-o alimenteze, fiind mpiedicat i de o
anumit inaptitudine proprie mie, o stare de spirit speriat puin de
disoluiile astea n veselie la o fiin iubit cu un fel de ncordare i de
team. Rdiger, omul cu ochii aidoma cu-ai lui, nu mprtea deloc
aprehensiunea mea, de altfel pstrat numai pentru mine, i ea nu m
mpiedica, atunci cnd se ivea prilejul, s particip i eu din toat inima.
Silezianul, dimpotriv, ncerca o vdit satisfacie s scoat vizibil n
relief cnd izbutea s-l fac pe Adrian s rd cu lacrimi, ca i cum asta
i-ar fi fost menirea i i-ar fi ndeplinit o ndatorire, iar cartea cu snoave
i basme fusese, sub acest aspect, incontestabil, un succes dintre cele
mai remarcabile, rodnic i eficace.
Prerea mea este c aceste Gesta, cu ignorana lor n ale istoriei, cu
didacticismul lor cretinesc i morala lor naiv, cu cazuistica lor
excentric despre paricide, adultere, incesturi complicate, cu mprai
romani abseni din documente i fetele lor pzite cu formidabil
strnicie, pentru ca apoi s fie scoase la mezat n condiii extravagant
elaborate netgduit, zic, ca, prezentate n traducerea latinizant,
solemn, indescriptibil, toate aceste poveti naive despre cavaleri
pornii n pelerinaj spre ara Fgduinei, despre neveste lascive i
dezmate, despre proxenete istee i clerici dedai magiei negre,
aveau un efect dintre cele mai ilariante, erau, n cel mai nalt grad,
adecvate s stimuleze la Adrian simul lui acut al parodiei, i gndul de
a dramatiza muzical, ntr-o form concentrat, cteva din aceste istorii,
pentru un teatru de marionete, ncepu s-l preocupe din ziua n care
dduse peste ele. Aa, de pild, fabula profund imoral, anticipare a
Decameronului, Despre nelegiuita viclenie a babelor, unde o codoa, creia i
mergea numele c-i o sfnt, izbutete s conving o nobil i chiar
excepional de onest i respectabil soie, al crei so ncreztor se
afla plecat la drum, s pctuiasc cu un tnr ce se prpdea de dor
dup ea. Vrjitoarea, dup ce i inu dou zile ceaua nfometat, i
ddu s mnnce pine uns cu mutar, i bietul animal ncepu s
lcrimeze groaznic. Baba lu atunci ceaua i se duse cu ea la
virtuoasa soie care, ca toat lumea, o socotea o sfnt. Cnd nobila
doamn vzu celua n lacrimi, se minun i ntreb despre pricina

acestei nemaipomenite ntmplri, drept care btrna se fcu c

preget s rspund, pentru a mrturisi, dup multe struine, ca
srmana celu nu-i dect mult-prea-cumintea-i fiic: aceasta
refuzase cu ndrtnicie s rspund pasiunii nfocate a unui tnr
aprins dup ea, ceea ce l-a mpins pe nefericit n braele morii, iar
drept pedeaps, fata a fost preschimbat n cea, i acuma, firete,
vrsa venic lacrimi de cin. i n timp ce spunea minciunile bine
chibzuite, codoaa vrsa i ea lacrimi; dar nobila doamn se
nspimnt la gndul potrivirii dintre cazul ei i al pedepsitei, i i
povesti babei despre tnrul n suferin din pricina sa, la care
proxeneta i art limpede ce ireparabil nenorocire ar fi dac s-ar
metamorfoza i dnsa n cea; i primi, ntr-adevr, sarcina s se duc
s-l aduc pe cel ce tnjea de dor, ca s-i potoleasc, n numele
Domnului, pofta, i aa, cei doi, printr-o nelegiuit viclenie, celebrar
cel mai dulce dintre adultere.
i-acum l mai invidiez pe Rdiger pentru c lui i-a fost hrzit s
citeasc cel dinti prietenului nostru, n odaia stareului, aceast
poveste, dei trebuie s recunosc c citit de mine n-ar mai fi avut
acelai haz. De altfel, contribuia lui la viitoarea oper la att s-a
mrginit, la aceast iniiativ. Cnd a fost vorba de prelucrarea fabulelor pentru scena de ppui, de punerea lor n dialog, s-a eschivat, fie din
lips de timp, fie, poate, din cauza firii lui refractare, a sentimentului de
libertate ce-i era necesar, i Adrian, fr s i ia n nume de ru, s-a
descurcat singur ct am lipsit, schind vagi scenarii i dialoguri
aproximative, dar eu am fost cel ce i-am dat, n orele mele de rgaz,
destul de repede, o form definitiv, un amestec de proz i de versuri
rimate. Adrian voia s plaseze cntreii care aveau s dea glas
ppuilor la un loc cu orchestra, o orchestr foarte restrns, alctuit
din vioar i contrabas, clarinet, fagot, trompet i trombon, alturi de
percuia i clopotele, lsate n seama unui singur om, plus recitatorul
care, ca i un testis127 ntr-un oratoriu, rezum intriga naraiunii i
recitativului.
Acea st form lacunar apare mai fericit pus n valoare n a cincea
fabul nucleul ntregii suite Naterea preafericitului pap Grigore,
o natere ptat de-un cumplit pcat, din care s-au tras alte multe
lucruri groaznice, ceea ce n-a fost ns nicidecum o piedic la ridicarea
lui final n scaunul de lociitor al lui Cristos pe pmnt, ci, dimpotriv,
mila neptruns a Domnului l-a ales anume i l-a uns pentru asta.
Lanul complicaiilor e lung, dar eu nu voi face dect s reiterez aici
povestea celor doi orfani regeti, un biat i o fat; fratele i iubea sora
peste msura cuvenit i, pierzndu-i capul, o pune ntr-o poziie mai
mult decit interesant de pe urma creia ajunge mama unui biat de o
neasemuit frumusee. n jurul acestui biat, copil din frate i sor, n
cel mai ru neles al cuvntului, se nvrtete toat povestea. n timp
ce tatl pornete ntr-o cruciad, n ara Fgduinei, ca s ispeasc
i-i gsete acolo moartea, copilul e mpins ctre o soart tulbure!
Pentru c regina, hotrt s nu ngduie botezul unui copil zmislit
pe-o cale att de monstruoas, l aez, cu leagnul su princiar cu tot,
ntr-un butoi gol i-l ncredina valurilor mrii, nu fr s fi avut mai nti
grija de a pune n leagn o tabl pe care s fie scrise cele trebuitoare,
precum i aur i argint pentru creterea lui, iar valurile, "n a asea zi de
srbtoare" l scoaser la mal n apropierea unei mnstiri, pstorite de
un stare tare cucernic. Acesta l gsete, l boteaz dup numele su,
Grigore, i pune s i se dea o nvtur cu rezultate minunate la copilul
127 Martor

(lat.).

foarte nzestrat att la minte, ct i la trup. Nu mai povestesc cum, ntre

timp, mama pctoas, spre dezndejdea poporului ei, jur s nu se
mai cstoreasc niciodat vdit nu numai pentru c se considera o
pngrit, nedemn de cstoria cretineasc, ci i pentru c mai
pstreaz nc o condamnabil fidelitate fratelui disprut; cum un
puternic duce dintr-o ar strin i cere mna, iar ea l refuz, ceea ce l
mnie att de cumplit pe duce, nct cotropete ara cu rzboi i o cuprinde toat, afar doar de o singur cetate, unde se retrsese regina;
cum atunci, tnrul Grigore, care, lmurindu-se despre felul cum fusese
adus pe lume, se gndise s plece n pelerinaj la Sfntul Mormnt,
nimerete n cetatea mamei sale unde afl de nenorocirea domnitoarei,
cere s fie dus n faa ei i aceasta, aa ne spune povestea, "l privete
cu mare luare-aminte", dar nu-l recunoate, iar Grigore i ofer
serviciile, l ucide n lupt pe crncenul duce; elibereaz ara, i cum
curtenii prinesei salvate o ndeamn s-l ia de so; cum ea face mofturi
nti i cere o zi de gndire numai una dup care, mpotriva
jurmntului, se nvoiete; cum apoi, in aclamaiile i bucuria ntregii
ri se face cununia, grmdindu-se, din netiin, monstruozitate peste
monstruozitate, fiul nscut din pcat urcnd n patul nupial cu mama
sa toate astea zic, n-am s le mai povestesc. Tot ce-a vrea e doar s
amintesc momentele emotive culminante din aciunea operei de
marionete, scoase n relief ntr-un chip att de surprinztor i de
minunat totodat: astfel, chiar la nceput, fratele i ntreab sora de ce
e att de palid i de ce "ochii i-au pierdut negrul lor", iar ea i
rspunde": "Nu-i de mirare, pentru c am rmas grea i-s plin de
cin!" Sau, cnd vine vestea despre moartea celui cunoscut n pcat
i izbucnete n strania lamentare: "S-a dus ndejdea mea, s-a dus
puterea mea! fratele meu, al doilea eu al meu!" i acoper apoi mortul
cu srutri din tlpile picioarelor i pn-n cretetul capului, nct
cavalerii si, micai, dar i stnjenii de-o jale att de fr-de-msur,
se vd silii s ndeprteze cu de-a sila pe domnitoarea lor de
rmiele pmnteti ale fratelui. i cnd regina, dndu-i seama cu
cine triete n cea mai tandr dintre cstorii, i spune: "O, fiul meu
scump, tu eti unicul meu copil, eti brbatul i stpnul meu, eti fiul
meu i-al fratelui meu, o, copilul meu scump, i tu, Dumnezeule, de
ce-ai lsat s m mai nasc pe lumea asta!" Cci aa e: prin tabla scris
de ea nsi, pe care o gsise ascuns ntr-o cmruie a soului, afl cu
cine mprea culcuul slav Domnului, fr s-i fi nscut lui un frate,
i fratelui ei un nepot; i din nou vine vremea pentru Grigore s
porneasc n pelerinaj de ispire, la care chiar purcede de ndat,
descul. Ajunge la un pescar, acesta vede, "dup gingia minilor i
picioarelor", c nu are de-a face cu un cltor de rnd, i cei doi se
nvoiesc c unicul lucru potrivit pentru pelerin este singurtatea cea
mai deplin. Pescarul l duce cu barca la aisprezece mile departe de
rm, unde se afla o stnc btut de valuri, i acolo, dup ce a pus s
lege ctue la picioare i-a aruncat departe, in mare, cheia ctuelor, a
petrecut Grigore aptesprezece ani de pocin, la sfritul crora avea
s-l atepte o mntuire uluitoare, dar, pe ct se pare, pe el nu l-a uimit
aproape deloc. Pentru c moare papa de la Roma, i cum a nchis ochii,
din cer pogoar un glas: "Ctai pe omul lui Dumnezeu Grigore i
aezai-l lociitor al meu!" Pornesc soli n toate cele patru vnturi i-ajung i la pescarul acela, i omul i amintete. Prinde atunci un pete,
i n pntecele lui gsete cheia ctuelor ce fusese aruncata n mare.
Pescarul i duce pe soli cu barca la stnca ispirii i acetia strig: "O,
Grigore, om al lui Dumnezeu! coboar de pe stnc i vino la noi, cci e
voia Domnului s fii lociitorul lui pe pmnt!" i ce rspunde el? "Dac

sta-i placul Domnului, fac se voia lui", rspunde. Iar cnd ajung la
Roma i vor s trag clopotele, clopotele n-ateapt i sun singure
toate clopotele sun singure, din toate puterile, s vesteasc omenirii
c un asemenea pap, att de pios, att de nvat, n-a mai fost pe
lume. Faima i-a mers pn la mama sa, care, dup o dreapt chibzuin,
hotrte c nimnui nu-i putea ncredina mai bine taina vieii, dect
acestui Ales, i ia drumul Romei s se spovedeasc Sfntului Printe;
acesta, auzindu-i mrturisirea, o recunoate i-i spune: "O, scumpa mea
mam, sor i soie. O, prietena mea. Diavolul a vrut s ne mne n iad,
dar puterea Domnului a fost mai mare". i i-a zidit o mnstire i a
fcut-o stare acolo, dar numai scurt vreme. Cci Domnul s-a
milostivit de amndoi i i-a chemat la el.
Pe amintita poveste, doldora de nesfrite i cumplite pcate, de
naivitate i de milostenie cereasc, i concentrase Adrian toat
priceperea i spaima sa, entuziasmul su copilresc, paleta muzical
plin de fantastic i solemn, i de bun seam c acestei piese, sau n
special acestei piese i se potrivea epitetul straniu rostit de
btrnul profesor de la Lbeck, cuvintele "are pe Dumnezeu n el.
Aceste amintiri mi sunt mai vii pentru c Gesta reprezint, ntr-adevr,
ceva care seamn cu o ntoarcere ctre stilul muzical din Loves's Labour's
Lost, pe ct vreme limbajul muzical" din Minunile Universului i ngduie s
presimi Apocalipsa i chiar i pe Doctor Faustus. Asemenea anticipri i
reveniri se produc destul de frecvent ntr-o via de creaie, dar eu mi
explic foarte uor atracia artistic pe care asemenea subiecte o
prezentau pentru prietenul meu: era un farmec intelectual, nu lipsit de
un iz de rutate, de travestire dizolvant, pentru c izvora ca ripost
critic la patetismul umflat al unei epoci artistice pornit pe panta
dispariiei. Materialul dramei muzicale fusese luat din legendele
romantice, din lumea miturilor medievale, lsnd astfel s se neleag
c numai ele sunt demne de muzic, potrivite naturii ei. Acestei indicaii
i se dduse pesemne ascultare aci, dar ntr-un fel de-a dreptul
distructiv, pentru c n locul moralismului sacerdotal apare grotescul,
farsa erotic; sunt respinse mijloacele de prezentare pompoase,
umflate, i aciunea e ncredinat scenei de ppui, grotesc prin nsi
esena ei. n perioada n care a lucrat la Gesta, Adrian i-a dat osteneala
s studieze i posibilitile specifice acestei scene, dar gustul, catolic i
baroc, pentru teatru al poporului n mijlocul cruia i ducea viaa sa de
sihastru i oferea uneori i prilejuri s-o fac. n vecintate, la Waldshut,
era un drognist care cioplea ppui i le mbrca, i Adrian l-a vizitat n
repetate rnduri. -a dus chiar i la Mittenwald, sus pe valea Isarului, n
satul de vioriti, unde era un farmacist cu aceeai slbiciune; cu ajutorul
nevestei i al isteilor si fii, organiza la el n sat adevrate spectacole
de ppui, dup Pocci i Christian Winter, atrgnd mult lume din
apropiere i strini. Leverkhn a asistat la ele i, dup ct am putut
s-mi dau seama, a studiat i literatura jocului de ppui i de umbre la
javanezi.
Se ntmpla uneori s ne cnte, vreau s spun mie, lui Schildknpp i
cteodat i lui Rudi Schwerdtreger (acesta continua s apar din cnd
n cnd), i atunci serile se nsufleeau de voioie: se aeza la vechiul
pian ptrat din odaia cu ferestrele n firide adnci i cu statuia Victoriei
de la Samothrake, i ne cnta fragmentele cele mai recente din strania
partitur n care o armonie impuntoare, un ritm labirintic uluitor sunt
puse n slujba unei teme dintre cele mai naive, ntr-un gen de muzic
de trompete de copii, ntr-un stil, iari, extraordinar. Revederea dintre
regin i omul, un sfnt acum, nscut din legtura cu fratele ei i pe
care-l mbriase ca so, ne storcea nite lacrimi cum nicicnd nu mai

picaser din ochii notri, lacrimi de rs, dar i de nduioare n faa

fantasticului de-o sensibilitate unic ; i Schwerdtfeger, ntr-o
dezlnuire de intimitate, sesiz momentul de licen i-l mbria pe
Adrian, i strnse capul la piept spunnd: "Ai fost extraordinar!" Am
vzut gura lui Rdiger, totdeauna umbrit de o umbr de zmbet amar,
crispndu-se de dispre, i nici eu nu m-am putut mpiedica de a
murmura un "Destul!" ntinznd mna ntr-un gest ce voia s-l rein pe
nereinut, s-l domoleasc pe nedomolit.
Poate c a avut unele dificulti n a urmri discuia nfiripat n odaia
stareului, dup prezentarea aceea intim. S-a fcut constatarea c
avangarda i folclorul se ntlnesc la un moment dat, c abisul dintre
art i accesibilitate, dintre nivel nalt i nivel sczut, spat, ntr-un
anume sens, cndva, de romantism n literatur i n muzic, dispare
pentru ca s ias la iveal o sciziune i o nstrinare mai profund dect
oricnd, aceea ntre bun i facil, ntre merituos i amuzant, ntre evoluat
i banal, segregare i nstrinare ce-au devenit destinul artei. Era oare
sentimentalism, a spune c muzica i ea vorbea n numele tuturor
solicit, cu o stare crescnd de contient, s ias din mndra-i
izolare, s gseasc un teren comun, fr s devin ea nsi comun,
s vorbeasc o limb de neles i pentru cel fr cultur muzical? n
orice caz nu sentimentalismul era calea spre acest el, ci cu mult mai
adecvate erau ironia, sarcasmul, care purific atmosfera i se unesc cu
obiectivul i elementarul mpotriva romantismului, a patetismului i
profetismului, a beiei de sunete i de literatur, ceea ce nsemna
redescoperirea muzicii nsi ca sistem organizator al timpului. Precar
debut! Pentru c nu era dect un pas pn la falsul primitivism, pn la
un nou romantism deci. A te menine pe culmile spiritului, a reduce la o
form clar i accesibil rezultatele cele mai rafinate dezvoltate de
muzic european, astfel ca fiecare s fie capabil s seziseze noul, a fi
stpn pe ea, pe muzic, folosind-o nestnjenit ca material de
construcie, lsnd tradiia s fie doar ntrezrit, remodelnd-o n ceva
opus epigonicului, a reduce tehnica, din hipertrofiat cum era, la un rol
discret prin excelen i a face s dispar toate artificiile
contrapunctului i instrumentaiei ca s se amalgameze ntr-un efect de
simplicitate foarte departe de simplism, o simplicitate naripat cerebral
asta prea s fie problema, nzuina artei.
Vorbise mai mult Adrian, secondat doar n foarte mi msur de noi
ceilali. Strnit de faptul c ne cntase mai nainte, vorbea cu obrajii
ncini, cu ochii arznd, i de altfel nu ntruna, curgtor, ci mai mult
zvrlea cuvintele, sacadat, dar micndu-se att de mult, nct aveam
impresia c niciodat, nici n prezena mea, nici n a lui Rdiger nu se
exteriorizase cu asemenea elocven. Schildknpp i exprimase
ndoiala cu privire la deromantizarea muzicii. Aceasta ar fi att de
profund, de esenial legat de romantism, nct nu l-ar putea renega
fr grave daune n natura ei. La acestea Adrian rspunse:
As fi bucuros de acord cu dumneata, dac prin romantism nelegi o
anumit cldur sentimental, de care astzi muzica, n slujba
spiritualitii tehnice, se leapd. E, probabil, renegare. Dar ceea ce am
numit noi distilarea de la complicat la simplu, este n fond acelai lucru
cu recuperarea vitalitii i a puterii de simire. Dac-ar fi posibil dar
cui s-i izbuteasc? tu cum ai zice? spuse el ntorcndu-se ctre
mine, i complet singur: strpungere ai zice. Cel cruia i-ar izbuti o
strpungere, din rceal spiritual ntr-o lume temerar a noilor
simminte, acela ar trebui numit eliberatorul, mntuitorul artei.
Mntuirea, continu el cu un gest nervos din umeri, cuvnt romantic; i
cuvnt de armonizator, termen tehnic pentru perfeciunea cadenei n

muzica armonic. Nu-i de rs ca muzica s se fi considerat o vreme ca

mijloc de eliberare, cnd ea nsi, ca toate artele, avea nevoie de
eliberare, i-anume de eliberarea din izolarea solemn, rod al
emanciprii culturii, al ridicrii culturii la rangul de surogat al religiei
dintr-o solitudine nuntrul unei elite instruite zis "public", care n
curnd nu va mai exista, de fapt nici nu mai exist, aa c n curnd
arta va fi cu desvrire singur, ntr-o singurtate de moarte, dac
nu-i va gsi ntr-un fel drumul spre "popor" ceea ce nseamn, ca s
m exprim neromantic: drumul spre om?
Rostise toate astea, i ntrebarea, dintr-o rsuflare, cu jumtate glas, pe
un ton de conversaie, dar cu un tremur ascuns ce nu l-am putut
nelege dect dup ce a adugat:
Credei-m, toat tonalitatea vital a artei va evolua, i-anume spre
voioie i modestie e inevitabil, i e un noroc c-i aa. Va arunca
peste bord mult din ambiia ei melancolic i va cpta o nou
inocen, va deveni inofensiv. Viitorul va vedea n muzic, muzica
nsi va vedea n ea slujitoarea unei colectiviti care va avea mult mai
mult "instruciune" i nu va avea cultur, dar poate c va fi o cultur.
Afumai cu greu ne putem nchipui una ca asta, i totui aa va fi, i va fi
aa n mod natural; o art fr suferin, sntoas sufletete, lipsit de
solemnitate, de tristee, dar nu de ncredere, o art per tu cu omenirea...
Se ntrerupse, i toi trei tcurm emoionai. E dureros i n acelai
timp nltor s auzi solitudinea vorbindu-i de colectivitate, individul
distant despre ncredere n om. Cu toat nduioarea, n adncul
sufletului meu eram nemulumit de spusele lui, nemulumit de el. Cele
afirmate nu i se potriveau lui, mndriei, orgoliului su dac vrei, care
mi-era drag i la care arta i ddea dreptul. Arta e spirit i spiritul nu
trebuie s se simt deloc obligat fa de societate, fa de colectivitate
i asta, dup opinia mea, de dragul libertii, de dragul nobleei sale.
O art substituindu-se nevoilor omului mrunt, ale minilor mrginite,
eueaz n mizerie, i a-i impune ca datorie, s zicem din interes de
stat, de a nu admite dect o form accesibil i omului mrunt, este
cea mai odioas dintre meschinrii, crim mpotriva spiritului. Dup
convingerea mea, acesta din urm, cu toate ndrznelile i ncercrile
lui cele mai temerare, mai nesocotite, poate avea certitudinea c,
ntr-un mod indirect, superior, poate fi util omului i pn la urm,
oamenilor.
Fr ndoial c asta era i opinia fireasc a lui Adrian. Dar i fcea
plcere s o nege, i cu siguran c m nelasem cu totul cnd o
socotisem ca o lepdare de orgoliu. Probabil c era mai mult o tentativ
de sociabilitate dintr-un exces de orgoliu. De n-ar fi fost tremurul
acela n glas, cnd vorbise despre nevoia de eliberare a artei, despre
tutuirea ei cu omenirea aceast emotivitate, care m fcea totui s
vreau s-i strng mna pe furi! Dar n-am fcut-o, ci stm cu ochii pe
Rudi Schwerdtfeger, ngrijorat, s nu-i dea prin gnd s-l mbrieze
din nou, la sfrit.
XXXII
Cstoria ntre Ines Rodde i profesorul doctor Helmut Institoris a avut
loc pe la nceputul rzboiului, n primvara lui 1915, cnd condiiile n
ar erau nc bune, speranele nc frumoase, iar eu m aflam pe
front, i s-a celebrat dup toate regulile dictate de protocolul burghez,
cu cununie civil i religioas, cu un dineu la hotelul "Vier Jahreszeiten",
urmat de plecarea tinerei perechi n cltorie de nunt la Dresda i n

Elveia saxon cstorie care era concluzia unor ndelungate

examinri reciproce, ce duseser, de bun seam, la ncheierea c,
desigur, cei doi se potriveau. Cititorul simte ironia pus, de altminteri
fr absolut nici o rutate, n acest "de bun seam"; cci un asemenea
rezultat sau nu exist, sau existase din capul locului, iar n raporturile
dintre cei doi nu se produsese nici o schimbare de cnd Helmut se apropiase de fiica decedatului senator. Argumentele plednd in favoarea
cstoriei pledaser tot att de mult, sau tot att de puin, i atunci ca
i acum, i nimic nou nu se produsese. Dar se dduse, formal, ascultare
adagiului clasic: "nti chibzuiete, i apoi te hotrte", iar durata
acestor chibzuiri prea s pretind, n cele din urm, o soluie pozitiv
la care venea s se adauge i o anumit nevoie de uniune, marcat
de rzboi: e-adevrat, rzboiul accelerase, chiar de la nceput, i
maturizarea a o mulime de alte raporturi de prea mult timp ovitoare.
Pentru Ines ns, care, din motive sufleteti sau mai bine zis: din
motive materiale, adic de raiune, dac vrei de mult vreme era
mai mult sau mai puin pregtit" s spun da, mai atrna foarte greu
n balan i un alt factor: ctre sfritul anului trecut, Clarissa ncheiase
primul angajament i plecase din Mnchen la Celle pe Aller, aa c Ines
rmsese singur cu o mam ale crei nclinaii spre viaa boem,
potolite aa cum erau, fata le dezapro6a categoric. De altfel, pentru
doamna senator fusese o adevrat i mictoare bucurie, "aezarea"
fiicei sale la casa ei, dup tipicul burghez, i la care contribuise
substanial prin recepiile mondene date cu o grij matern. i avusese
i ea, cu acest prilej, micile foloase, i astmprase puin din setea
"sud-german" de via cam "lejer , iscat din dorul de recuperare a
timpului pierdut, i frumuseea ce aluneca pe drumul asfinitului mai
gsise admiratori printre brbaii invitai: Knoterich, Kranich, Zink i
Spengler, tineri elevi de la conservator etc. Nu, nu merg prea departe,
poate c de abia ajung acolo unde trebuie, cnd spun c, la adpostul
travestiului unor raporturi mam-fiu, cocheta pn i cu Rudi
Schwerdtfeger, i-l tachina, i c foarte des, n conversaiile lor rsuna
chicotitul ei afectat i uguit, att de binecunoscut. Dup toate cte am
dat s se neleag sau chiar le-am spus pe fa despre frmntrile
vieii sufleteti ale fetei, las n seama cititorului s-i imagineze
dezgustul, jena, ruinea ei n faa acestor frivoliti. S-a ntmplat chiar
n prezena mea , ca n cursul unei scene de soiul acesta, Ines s
prseasc, cu obrajii roii, salonul mamei i s se retrag n propria-i
odaie la ua creia, aa cum poate sperase, se ateptase, avea s
bat peste un sfert de or Rudolf, ca s se intereseze de motivul
dispariiei, pe care-l tia, desigur, dar, firete, nu-l putea mrturisi i
s-i spun ct de mult le lipsea dincolo, s-o roage, s insiste, pe toate
tonurile, inclusiv pe cel al duioiei fraterne, s-o conving s se ntoarc.
i nu nceta pn ce nu-i promitea s se ntoarc, e adevrat, nu cu el o
dat, nu, asta nu, dar ceva mai trziu.
S mi se ierte aceast intercalare tardiv a unui incident care mie mi se
gravase n memorie, dar se tersese lesne din cea a doamnei senator
Rodde, dup ce logodna i cstoria fiicei sale Ines devenise fapt
mplinit. Nu numai c celebrase cstoria cu toat pompa cuvenit i
c, n lipsa unei dote n numerar demn a fi menionat, inu s-i fac o
zestre bogat n rufrie i argintrie, dar i ced i unele piese din
mobilier, autentice, anumite sipete sculptate, cteva scaune aurite,
care s confere puin fast noii locuine nchiriate de tnra pereche n
Panzregentenstrasse, la etajul al doilea, cu camerele din fa dnd spre
o grdin englezeasc. Da, ca i cum ar fi vrut s dovedeasc i altora
i siei c sociabilitatea sa, petrecerile din salonul ei nu fuseser

destinate dect s deschid perspective de fericire i cptuire celor

dou fiice, ea manifest acum o dorin hotrt de abdicare, ddu la
iveal o tendin de a se retrage din lume, nu mai primea i, la vreun an
dup cstoria fetei, lichid apartamentul din Rambergstrasse, ca s
duc, cu totul pe alt picior, o via de vduv, la ar: se mut la
Pfeiffering i se instala, aproape fr ca Adrian s fi bgat de seama, n
cldirea scund de pe terenul viran din faa casei Schweigestill, aceea
din spatele castanilor, unde locuise pe vremuri pictorul, autor al
melancolicelor peisaje nfind smrcurile de la Waldshut.
Coliorul modest i pitoresc exercita o putere de atracie remarcabil
asupra resemnrilor distinse sau a sensibilitilor rnite: nu i-o puteai
explica dect atribuind-o caracterului proprietarului i n special celui al
proprietresei, al robustei Else Schweigestill i darului ei de a dovedi i
"nelegere", dar i o clarviziune impresionant, cum fusese, de pild,
cazul cnd, ntmpltor, i povestise lui Adrian despre doamna senator,
c ar avea de gnd s se mute peste drum. "E foarte simplu de-nfiat
toate astea, zicea, exprimndu-se n felul sau, n dialectul n care
oamenii, asimilnd pe n cu f scot un m, e foarte simplu de-nfiat i
de-neles, domnul Leverkhn, mi-am dat seama imediat. E stul de
ora i de lume, de primiri, de domni i de cucoane cu fasoanele lor,
pentru c-i d seama de vrst, i asta te acrete. Depinde, tii, sunt
unele care nu se sinchisesc, se aranjeaz ele i-aa, i se-ntmpl
uneori s le stea chiar bine. i iau, cu vremea, un aer... mre, i
trengresc, i potrivesc bucle albe, nu-i aa? i chestii de-astea, i tot
ce-au fost n stare s fptuiasc la tineree, acuma doar te las s
bnuieti, i asta le face i mai picante, pentru c acu-s pline de demnitate, nu? i pare-mi-se c brbailor le cam place soiul sta, le place
mai mult dect ai crede. Da sunt i altele, la care nu merge, nu tine, i
de ndat ce ncep obrajii s se scoflceasc, i gtul s se-ncreeasc,
s se-ngroae, i nici dinii nu-i mi poi arta, cnd e vorba de rs,
atunci "le cuprinde ruinea, acreala cnd se uit-n oglind, i-ncep s
se fereasc de ochii oamenilor, se trezete-n ele-un instinct, ca la orice
fiin bolnav, s se-ascund. i cnd nu-i gtu' i nu-s dinii, atunci
pru-i l de le pune crucea i le face de ruine. i la doamna senator,
am vzut eu, imediat, e pru . Altminteri ar fi nc destul de nostim, da
pru', tii, s-a rrit ru pe la frunte, e mncat la rdcin, i cu fieru',
poate ea s-ncerce ct o vrea, nu mai merge, nu mai e nimic de fcut,
i-atunci o apuc disperarea pe biata femeie, c asta-i nenorocire mare,
credei-m, i renun la lume, renun la tot, i se mut la Pfeiffering :
e foarte simplu, nu?"
Astfel gri mama, cu prul uor argintat, lins, pieptnat cu crare, de i
se vedea pielea alb la mijloc. Cum am mai spus, pe Adrian l
stingherea prea puin apariia noii chiriae de peste drum; atunci cnd
vizitase pentru prima oar gospodria, doamna Rodde fusese adus de
gazd, doar ca s-l salute, dar dup aceea, din grij pentru munca lui,
pentru firea lui reticent, i rspunse cu aceeai moned. i nu-l avu
oaspete la ea la ceai dect o singur dat, la nceput n ncperile
acelea scunde de la parter, vruite simplu, ascunse ndrtul castanilor,
pline acum cu rmie elegante din vechea ei gospodrie patrician,
candelabre, fotolii, Cornul de Aur cu rama lui masiv, pianul, cu o
cuvertur de brocart deasupra, un amestec eteroclit i nghesuit. De
atunci, ori de cte ori se ntlneau prin sat sau pe vreun drum de cmp,
se salutau amabil sau se opreau cteva minute de vorb, discutnd
despre situaia grea din ar, despre lipsurile alimentare din ce n ce
mai mari, simite aici mult mai puin dect la ora, aa c retragerea
doamnei senator ncepea s capete o aparen de justificare, ctiga

prestigiul unei msuri de prevedere, permindu-i s trimit, de-acolo,

de la Pfeiffering, fiicelor ei i chiar i fotilor prieteni ai casei, cum erau
soii Knoterich, de pild, alimente, ou, unt, crnai i fin. Cnd
lipsurile se agravar i mai ru, ea i fcu din expedierea acestor
pachete o veritabil meserie.
Ines Rodde, bogat acum, la casa ei, ferit de grijile vieii, culesese din
mica ceat de oaspei ce frecventa odinioar salonul mamei pe soii
Knoterich, i mpreun cu ei pe numismatul doctor Kranich, pe
Schildknapp, pe Rudi Schwerdtfeger i pe mine dar nu i pe Zink i
Spengler, nici omenirea aceea mrunt din lumea teatrelor, colegi de
studii ai Clarissei pentru a-i face un cerc al ei i al soului su, cerc
pe care l ntregise cu cteva elemente din cadrul universitar, doceni
mai tineri sau mai vrstnici, de la cele dou institute de nvmnt
superior, cu soiile lor. Cu doamna Knoterich, Natalia, avnd o nfiare
hispano-exotic, era chiar n relaii amicale, aproape intime, dei
aceast femeie, realmente atrgtoare, avea reputaia nendoielnic
de morfinoman zvon confirmat de propriile mele observaii:
strlucirea elocvent i seductoare a ochilor la nceputul unei reuniuni
mondene i eclipsele ocazionale, destinate s mprospteze vioiciunea
n declin. Faptul c Ines care punea atta pre pe demnitatea
patrician, pe respectabilitatea conservatoare, care se cstorise
tocmai pentru ca s-i poat satisface aceste nzuine prefera
relaiilor cu soiile colegilor lui Institors femei aezate, tipul
nevestelor de profesor german pe cele cu Natalia, c o vizita n
particular, c o primea la ea ntre patru ochi, mi dovedea ambiguitatea
firii ei, mi dovedea ct de ubrede erau, n fond, temeinicia,
legitimitatea nostalgiei ei pentru o via patrician.
C nu-i iubea brbatul, acest savant n ale frumosului, meschin i
ncntat de sine, era un lucru de care nu m ndoisem niciodat. Ines i
oferea o afeciune pur formal, i e foarte adevrat c i ndeplinea
rolul de soie cu o prestan, o distincie desvrit, creia o anume
expresie de ginga i dificil trengrie i ddea o nuan de rafinament in plus. Meticulozitatea cu care se ocupa de gospodrie, cu care pregtea primirile, putea fi considerat o pedanterie
aproape maladiv i asta n nite condiii economice de natur s
fac an de an mai obositoare meninerea unui standard de viaa
burghez corect. Ca ajutoare la ntreinerea elegantei i costisitoarei
locuine, cu covoare persane pe parchete strlucitoare, avea doua servitoare bine stilate, mbrcate comme il f aut128, cu bonet i orule cu
bretele scrobite, dintre care una, fata n casa, fcea i oficiul de
camerist personal. Pasiunea ei era s o sune pe aceast Sofia. O
fcea necontenit, din plcerea de a se simi servit boierete, dar i din
nevoia de a se asigura c ntr-adevr dispunea de protecia i de
ngrijirea cumprate prin cstorie. Tot Sofia era aceea care mpacheta
nenumratele cufere i valize pe care le lua cu ea cnd pleca cu
Institoris la ar, la Tegernsee sau la Berchtesgaden, chiar cnd n-avea
de stat dect cteva zile. Munii de bagaje ncrcai la cea mai mic
evadare din cuibul lor confortabil erau i ei, pentru mine, un simbol al
nevoii de protecie i al fricii ei de via. Trebuie s mai spun cte ceva
despre locuina de opt camere de pe Prinzregentenstrasse, ferit de cel
mai mic firicel de praf. Era, mpreun cu cele dou saloane unul,
mobilat mai intim, servind drept camer de toate zilele , cu sufrageria
spaioas din lemn de stejar sculptat, cu fumoarul aranjat confortabil cu
fotolii de piele, cu dormitorul conjugal unde deasupra celor dou paturi
128 Cum

se cuvine (fr.).

alturate, din lemn de pr galben lcuit, plana ceva ca un fel de

baldachin, iar pe masa de toalet a doamnei scnteiau flacoane i
ustensile de argint, nirate riguros dup mrime era, zic, un model
de cmin burghez german cultivat, care avea s mai reziste civa ani
dezagregrii, i la crearea acestei atmosfere contribuiau poate destul
de mult i "crile bune" nirate peste tot n camerele de locuit, n cele
de primire, i in fumoar i, fie pentru a face impresie, fie pentru a nu
jigni unele sensibiliti, la achiziionarea lor se evitaser subiectele
iritante sau tulburtoare, aa c gseai volume instructive prestigioase,
studiile istorice ale lui Leopold von Ranke, scrierile lui Gregorovius,
lucrri de istoria artelor, clasici germani i francezi, ntr-un cuvnt,
fondul era constituit din opere cu o reputaie bine stabilit, general
confirmat. Cu anii locuina deveni i mai frumoas, sau, mai plin, mai
colorat, pentru c Institoris era n relaii amicale cu civa dintre artitii
mnchenezi din grupul mai moderat de la Glaspalast (cu toat violena
lui teoretic, gusturile artistice ale acestui grup erau destul de
conformiste) n special cu un anume Nottebohm, originar din Hamburg,
nsurat, cu obrajii supi, cu o brbi ascuit, amuzant, tiind s imite
cu talent i cu haz actori, animale, instrumente muzicale, profesori, un
veritabil stlp al petrecerilor de carnaval, care, se-nelege, erau a-cum
pe cale de dispariie, ins abil n tehnica achiziionrii comenzilor de
portrete mondene, iar ca artist, mi ngdui s spun, omul unei picturi
plate, inferioare. Institors, familiarizat sub aspect profesional i tiinific
cu capodoperele, fie c nu era n stare s fac o deosebire ntre ele i
mediocritatea meteugit, fie c se socotea dator s dea comenzi doar
n virtutea prieteniei, nu cerea pentru pereii si altceva dect lucruri
cumini, decente, distinse, linititoare, i gsea la soia sa adeziune,
dac nu din consideraiuni de gust, din motive sentimentale. De aceea,
pe bani buni, Nottebohm le fcu amndurora portretul, foarte
asemntor, foarte inexpresiv, fiecruia separat i altul mpreun, iar
mai trziu, cnd venir copiii, farsorul fu chemat s execute un tablou
de familie n mrime natural, o colecie de ppui epene i rumene,
pe o pnz imens, pe care se consumase o cantitate enorma de culori
n ulei i de lac i, pus ntr-o ram somptuoas, luminat electric i de
sus i de jos, constituia o podoab a camerei de primire.
Cnd venir copiii, am spus. Pentru c au venit i copii, i cu ce
meticuloas atenie, cu ce drz, a zice aproape eroic ignorare a
circumstanelor, din ce n ce mai puin propice burgheziei patriciene, au
fost ngrijii i crescui pentru o lume aidoma celei care fusese, nu celei care venea. nc pe la sfritul lui 1915, Ines i drui soului ei o fiic,
Lukrezia, venit pe lume n patul galben, lcuit, sub baldachin, aproape
de obiectele din argint rnduite simetric pe cristalul mesei de toalet, i
Ines declar imediat c vrea s fac din ea o fat perfect educat, une
jeune fille accomplie, cum se exprimase n franuzeasca ei de la Karlsruhe.
Doi ani mai trziu i urm o pereche de gemeni, iari fete, botezate
Annchen i Riekchen ntr-o ceremonie domestic, urmnd acelai fast
corect, cu ciocolat, vin de Porto, bomboane, i o cristelni de argint
ornat cu flori pe margine. Erau trei fpturi de lux, albe, alintate cu
tandree, gngurind dulce, preocupate de rochiele i danteluele lor,
vdit copleite de mania pentru impecabil a mamei, trei plante de ser,
deplorabil preocupate de ele nsele, care-i petrecuser nceputul vieii
n leagne scumpe cu perdelue de mtase, n braele unei doici (pentru
c, dup cum b sftuise medicul, Ines nu-i alptase copiii"), o femeie
din popor gtit ca n zi de Pati, sau plimbai pe sub teii de pe
Prinzregentenstrasse n crucioare scunde de cel mai elegant model, cu
cauciuc la roi. Mai trziu s-a ocupat de ele o guvernant experimentat

i cult. Odaia luminoas n care creteau, unde-i aveau ptuurile i

unde le vizita Ines ori de cte ori ii ngduiau treburile gospodriei i
exigenele ngrijirii propriei sale persoane, era o ncpere cu pereii
decorai cu o friz, reprezentnd scene din basme, cu mobilier pitic, tot
dup basme i aternut pe jos cu un linoleum pestri, i cu o lume
ntreag de jucrii bine ordonate, ursulei, oi cu rotie, paiae, ppui
Kathe Kruse129 i trenulee pe la marginea pereilor, n fine, un model de
camer de copii, un paradis al copiilor, ntocmai aa cum scrie la carte.
Trebuie oare s spun, sau s repet, c toat aceast corectitudine nu
era n fond corectitudine, c se ntemeia pe un artificiu de voin, ca s
nu zic pe minciun, c era nu numai din ce n ce mai mult contestat
dinafar, dar c un ochi mai ager, cu agerimea ascuit de un
sentiment de simpatie, vedea i mocirla luntric, c aceast via factice nu numai c nu-i druia fericirea, dar c, n sufletul ei, Ines nici
mcar nu credea n ea i poate c n realitate nici nu i-o dorise cu
adevrat? Mie, toat fericirea asta conformist mi-a fcut totdeauna
impresia de escamotare contient a problemei, de spoial a
adevrului; contrasta prea acut cu cultul ei pentru suferin, i Ines era
prea inteligent ca s se fi putut nela, s nu-i fi dat seama c
idealizarea n ce privete creterea acestei generaii de odrasle
burgheze, cum i plcea ei s afecteze, falsificnd adevrul, constituia
expresia i exagerarea faptului c nu le iubea, c vedea n ele rodul
unei legturi contractate clcndu-i pe contiina de femeie i care,
carnal, i repugna.
O, Doamne, firete, c pentru o femeie, nu era o voluptate mbttoare
s se culce cu Helmut Institoris! Atta lucru pricep i eu din visele i
preteniile femeieti, i totdeauna m-am vzut silit s-mi imaginez c
Ines i-a conceput copiii cu el dintr-un spirit al datoriei i, ca s zic aa,
cu faa ntoars ntr-o parte. C erau ai lui, nu ncpea nici o ndoial,
semnau cu el, toi trei, mult mai mult dect cu ea, poate i pentru c
participarea ei sufleteasc la zmislirea lor fusese att de redusa. Dar,
n nici un caz n-as vrea s jignesc n vreun fel onoarea nnscut a
mruntului domn. Era, desigur, un om ntreg, chiar dac de statura unui
omule, i prin el Ines ajunsese s cunoasc pofta o poft lipsit de
fericire, pe-al crei ogor srccios pasiunea ei se rspndi necultivat.
Am mai spus c atunci cnd ncepuse s-o curteze pe feciorelnica Ines,
Institoris lucra n realitate pentru altul. Aa c, i ca so, nu fcea dect
s trezeasc dorini vagabonde, jumti de experien, n fond
jignitoare, pentru c aceast nevoie de voluptate se cerea ntregit,
verificat, satisfcut, i ceea ce fusese suferin i din pricina lui Rudi
Schwedtfeger, suferina dezvluit n strania noastr convorbire,
izbucnise acum ntr-o pasiune. E foarte limpede: n timp ce era curtat,
ncepuse s se gndeasc la Rudi cu nelinite, dar odat femeie
tiutoare, se ndrgosti de el de-a binelea, perfect contient, cu toat
puterea simurilor i dorinelor ei. i nu ncape nici o ndoial c tnrul
nu se putea eschiva s rspund acestui sentiment, a crui chemare
insistent venea de la o fiin superioar spiritualicete n-a lipsit mult
s spun: "mai frumos" ar fi fost s nu fi rspuns chemrii, i n ureche
mi rsunar vorbele Clarissei: "Hei, omule, ce-i cu tine, hopa-sus,
copcel!" nc o dat: eu nu scriu un roman i nu pretind c am
ptrunderea atottiutoare a unui scriitor cnd relatez episoadele
dramatice ale unor ntmplri intime ce s-au desfurat ferite de ochii
lumii. Un lucru e ns sigur, c Rudolf, prins la strmtoare, s-a supus
mndrei injonciuni absolut involuntar i spunnd parc "Ce s fac?"
129 Kathe

Kruse (1883 1968), artist, creatoare de ppui

i-mi pot foarte bine imagina cum pasiunea lui pentru flirt, cu plcerile
ei anodice la nceput, l-a atras ntr-o situaie din ce n ce mai palpitant,
mai nfierbntat, ntr-o aventur pe care, dac n-ar fi avut tendina de
a se juca cu focul, ar fi putut uor s-o evite.
Cu alte cuvinte: La adpostul perfectei corectitudini burgheze la a crei
protecie rvnise cu atta maladiv nostalgie Ines Institoris tria n
adulter cu un brbat care, dup structura sufleteasc i chiar dup
comportare, nu era dect un adolescent alintat de femei, i acesta i
fcea necazuri i-i trezea ndoieli ntocmai cum o femeie uuratic face
necazuri i trezete ndoieli brbatului ce-o iubete cu adevrat, i i
stura n braele lui dorinele trezite de o csnicie fr dragoste. A trit
astfel ani de zile, dac nu m nel, chiar din primele luni de dup
cstorie, pn ctre sfritul deceniului, i dac n-a mai trit cu el i
dup aceea, fost pentru c Rudi, cu toate c Ines ncercase din toate
puterile s i-l rein, i s-a sustras. Fcnd pe gazda exemplar i pe
mama ireproabil, ea o dirija, legtura lor, ea o manevra i o disimula,
un artificiu cotidian magistral, o via dubl, care, firete c-i mcina
nervii i, spre marca-i spaim, i amenina farmecul precar al chipului
de pilda i accentua, printr-un fel de tic, de manie, cele dou riduri de la
rdcina nasului, ntre sprncenele blonde. i totui, n ciuda prudenei,
n ciuda ireteniei i discreiei de virtuos puse n joc pentru a ascunde
de ochii lumii aceste rtciri, voina de tinuire nu era chiar totdeauna
perfect cert i nenfrnt, nici de o parte, nici de cealalt: nici la
brbat, pe care desigur l mgulea mcar s i se bnuiasc norocul ce-a
dat peste el, i nici la femeie, al crui orgoliu sexual, n ascuns, tocmai
la asta nzuia, s se tie c nu e obligat s se limiteze numai la
mngierile unui so cruia nimeni nu-i atribuia prea mari virtui n
acest domeniu. De aceea cred c nu m nel deloc cnd presupun c n
cercurile mncheneze drumurile lturalnice btute de Ines Institoris
erau mai mult sau mai puin bine cunoscute, cu toate c niciodat n-am
schimbat cu cineva vreo vorb pe tema asta, n afar de Adrian
Leverkhn. Ba merg chiar att de departe, nct s iau n considerare i
eventualitatea ca Helmut nsui s fi cunoscut adevrul: exista, la el, un
anume amestec de buntate cultivat, de ngduin cu nuane de
blndee i regret dorina, nevoia lui de pace ar pleda n acest sens
i nu sunt deloc rare cazurile cnd societatea socotete pe brbat ca
fiind singurul orb, n timp ce el crede c n afara lui nimeni nu tie
nimic. Astea-s observaiile unui btrn care a vzut multe n via.
N-aveam impresia c Ines s-ar fi sinchisit prea mult de eventuale
indiscreii. Fcea tot ce putea ca sa le evite, dar asta mai mult pentru a
pstra aparenele cine inea neaprat, n-avea dect s afle, numai
s-o lase pe ea n pace. Pasiunea e prea absorbit de ea nsi ca s-i
mai poat imagina c i-ar putea sta cineva ntr-adevr mpotriv. Cel
puin n materie de dragoste, unde sentimentul revendic toate
drepturile din lume i, contrar tuturor interdiciilor i indecenelor, se
bizuie, involuntar, pe nelegere. Cum ar fi putut Ines, dac s-ar fi
socotit n afar de orice bnuial, s considere ca un lucru de la sine
neles faptul c eu tiam? i cu toate astea aa s-a comportat, aproape
fr nici o reticen doar c n-a fost pronunat numele unei anumite
persoane ntr-o sear cnd am stat amndoi de vorb trebuie s fi
fost prin toamna lui 1916 i cred c simea atunci nevoia s-i
descarce sufletul. mi nchiriasem pe vremea aceea o cmru n
Schwabing, nu departe de Arcul de Triumf, pe Honenzollernstrasse,
pentru c, spre deosebire de Adrian, care, dac venea n cte o sear Ia
Mnchen, inea mori s se ntoarc acas la Pfeiffering cu trenul de
unsprezece, eu voiam s fiu oarecum independent i, la nevoie, s pot

s trag undeva, n ora. Astfel, invitat fiind ca bun prieten, seara, la cin
la Institutoris, am putut s accept cu plcere cnd Ines, mpreun cu
brbatul ei m-au rugat nc din timpul mesei s rmn s-i in gazdei de
urt, pentru c Helmut avea intenia s se duc la club, la "Allotria", la
o partid de cri. El a plecat ndat dup ora nou, urndu-ne
conversaie plcut. i-atunci amfitrioana i musafirul au rmas singuri
n odaia de toate zilele, cu mobila de trestie capitonat cu perne, unde,
pe o consol cu coloane, st bustul n alabastru al lui Ines, lucrat de un
sculptor prieten foarte asemntor, foarte picant, sensibil mai mic
dect mrimea natural, dar extraordinar de expresiv, cu prul ei greu,
cu privirea voalat, cu gtiorul ginga ntins puin nainte, cu buzele
uguiate n semn de trengrii dispreuitoare.
Iar eu devenisem iari confidentul, "omul de treab", cel ce nu
strnete emoii spre deosebire de lumea ispitelor, ntruchipat,
probabil, pentru Ines, n tnrul despre care simea nevoia s-mi
vorbeasc. A spus-o ea nsi: lucrurile, ntmplrile, experiena trit,
fericirea, dragostea, chinul, n-ajungeau la desvrire dac rmneau
mute, doar savurate, suferite. Nu-i gseau ndestularea n noapte i
tcere. Cu ct erau mai tainice, cu-att mai mult se simea nevoia unui
al treilea, a confidentului, a omului de treab, cruia-i puteai mrturisi,
cu care puteai vorbi i-acela eram eu; am priceput, i mi-am luat rolul
n primire.
Dup plecarea lui Helmut, o bucat de vreme, ct ne-ar mai fi putut
auzi, am vorbit despre lucruri indiferente. Apoi, deodat, aproape fr
veste, ea zise:
Serenus, m osndeti, m dispreuieti, ridici piatra asupra mea?
N-avea rost s m prefac c nu pricep.
Absolut deloc, Ines, am rspuns. S m fereasc Dumnezeu! N-am
uitat niciodat spusa Lui: "Cci a mea este rzbunarea i eu voi plti!"
tiu, Domnul pogoar pedeapsa nc n pcat, i-o amestec n el cu
totul, de nu mai poi deosebi una de cealalt, i fericirea i pedeapsa
sunt totuna. Suferi mult, de bun seam. A sta aici, dac a face pe
judectorul moralist? C mi-e team pentru dumneata, asta nu
tgduiesc. Dar nici att nu i-a fi spus, n cazul c nu m-ai fi ntrebat
dac te condamn.
Ce-i suferina, ce-i teama i umilina primejdiei, zise ea, n
comparaie cu triumful, triumful unic, dulce, indispensabil, fr de care
n-ai vrea s mai trieti: s fixezi, la un frivol, la un evaziv, la un
monden care are totui o real valoare uman, dar te chinuie cu
farmecul lui inconstant, s fixezi, zic, la el tot ce are mai bun, s-l
schimbi din uuratic n serios, s legi de tine, s stpneti aceast
for evaziv i s-l vezi, n sfrit, n stare demn de valoarea lui, s-l
aduci la devoiune, la pasiune profund, mistuitoare, nu numai o dat,
ci, ca s-i confirmi, ca s te asiguri, mereu, necontenit, niciodat
ndestul.
Nu vreau s spun c Ines s-a servit exact de aceste cuvinte, dar s-a
exprimat n termeni foarte asemntori. Era o femeie citit i deprins
s nu-i duc n tcere viaa luntric, ci s-i dea glas, i ca fat fcuse
i puin poezie. Cuvintele ei aveau o precizie de om instruit i ceva din
temeritatea ce izvorte totdeauna cnd limbajul ptrunde i red cu
gravitate sentimentele i viaa, le face s triasc autentic, s-i
epuizeze coninutul. Asta nu-i ceva de toate zilele, ci produsul unei
emoii, n msura n care sentimentul i intelectul sunt nrudite, dar i n
msura n care intelectul este emoionant. n timp ce vorbea, asculta
numai vag eventualele mele intervenii; cuvintele ei, o spun deschis,
debordau de o fericire att de senzual, nct mi fac scrupule din a le

reproduce aidoma. M mpiedic discreia i compasiunea i respectul

fa de om, i, poate, jena aceea de mic-burghez care te-ndeamn s
nu comunici cititorului lucruri penibile. Se repeta frecvent, ntr-un efort
de a respune, mai bine, lucruri care i se preau insuficient luminate, de
a le aduce la o formulare mai adecvat. i mereu revenea la acea
stranie ecuaie a valorii i pasiunii senzuale, acea idee fix i ciudat,
mbttoare, c valoarea luntric se putea mplini numai n voluptate
carnal, numai n ea se putea realiza i c, judecind serios, aceasta,
voluptatea, ar fi egal "valorii", c suprema i totodat indispensabila
fericire consta n a le pstra unite. E pur i simplu imposibil s redau
accentul fierbinte i melancolic de satisfacie, totui incert, ce-l cpta
n gura ei acest amestec de noiuni, valoare i voluptate; aceast
voluptate aprea ca un element profund grav, opus cu ndrtnicie
elementului detestat, "societatea", o societate n care valoarea se
murdrea n cochetrii afectate, n care elementul trdtor, inuman al
amabilitii de suprafa trebuia smuls, sfiat pentru ca s-l ai gol, singur, totalmente singur, singur n cel mai riguros sens al cuvntului.
Domesticirea, dresarea amabilitii pn fceai din ea iubire, asta era
problema care se punea; dar n acelai timp i alta, mai abstract, ceva
n care gndirea i simirea s se contopeasc, tulburtor, ntr-un singur
element: ideea c antinomia dintre frivolitatea petrecerilor de societate
i tristeea unei viei de suspiciuni se anihila n mbriare i gsea n
ea cea mai dulce rzbunare.
Despre cele spuse de mine atunci nu-mi mai aduc aminte aproape de
nimic n amnunt, afar doar de-o ntrebare, pus desigur cu intenia de
a scoate n relief supraestimarea erotic a obiectului afeciunii ei i de a
afla cum de era posibil acest lucru: am fcut aluzie, cu destul rezerv,
la mprejurarea c fptura creia i se devota nu era, la urma urmei,
chiar un prototip de vitalitate, un specimen superb, ispititor la culme,
capabil s strneasc pasiuni irezistibile; c, atunci cnd se prezentase
la revizia mondial, la nceputul rzboiului, se stabilise c are o
deficient n funciunile fiziologice i c i se extirpase un organ. Din
rspunsul ei reieea c amintita deficien nu fcea dect s-l apropie
pe cei iubit de sufletul ndurerat, c, de n-ar fi fost defectul, ea n-ar mai
fi avut nici o ndejde, c mulumit lui fluturaticul devenise accesibil la
chemarea suferinei mai mult nc, i chiar revelator: faptul c acest
defect i-ar fi putut scurta viaa, constituia, pentru nevoia ei de
posesiune, mai curnd o consolare i o asigurare, dect un ndemn la
moderaie... De altfel, mi repeta acum toate detaliile ciudate i
tulburtoare din prima noastr convorbire, cnd mi mrturisise
dezndejdea ei, numai c de data asta dizolvate ntr-o satisfacie
aproape rutcioas: se ntmpl i astzi ca Rudi s spun, cu un aer
de mbunare, c va trebui s fac act de prezen la familia
Langewiesche sau la Rollwagen lume pe care Ines nu o cunotea
personal trdndu-se c acolo vorbea n acelai fel, zicnd c trebuie
s fac act de prezen la ea dar acum asculta toate astea cu un
sentiment de triumf. Cnd stteau lipii unul de altul, silueta "rasat" a
fetelor Rollwagen nici n-o mai durea, nici n-o mai speria, iar rugminile
i amabilitile acelor indivizi indifereni, care insistau s nu plece nc,
nu-i mai fceau snge ru. La acel oribil "Snt i aa attea
nenorocite!" un suspin rupea ghimpelui vrful de ignominie. Era
vdit, c pe Ines o stpnea gndul apartenenei sale nendoielnice la o
lume de luciditate i de suferin, dar n acelai timp era femeie i
poseda, n feminitatea ei, mijlocul de a smulge pentru sine via i fericire, de a frnge arogana la snul ei. nainte vreme, printr-o privire,
printr-un cuvnt spus pe un ton mai grav, nerozia putea fi, cel mult,

pus pe gnduri, omul, rectigat pentru o clip, putea fi silit s vin

napoi ca s nlocuiasc un rmas bun neobrzat cu unul corect, serios.
Acum aceste victorii efemere erau consolidate, confirmate prin posesie,
prin uniune n msura n care posesia i uniunea pot fi posibile n
dualitate, n msura n care o feminitate sumbr i gnditoare era
capabil s le asigure. Tocmai n aceast asigurare, Ines n-avea
ncredere i ea i ddu pe fa ndoiala n fidelitatea iubitului. "Serenus,
zise ea, tiu, e inevitabil, m va prsi". i vedeam cutele dintre
sprncene adncindu-se intr-o expresie de ncrncenare. "Dar atunci,
vai de el! i vai de mine!" continu ea cu un glas fr timbru, i fr s
vreau mi-am adus aminte de vorbele lui Adrian, cnd i povestisem
pentru prima oar despre legtura asta: "S bage de seam s scape
teafr!" Pentru mine convorbirea fusese un veritabil sacrificiu. Durase
dou ore, i mi-a trebuit mult abnegaie, mult simpatie omeneasc i
bunvoin amical s pot rezista. Ines prea s fie i ea contient de
treaba asta dar, lucru ciudat, trebuie s-o spun: gratitudinea ei pentru
rbdarea, timpul, nervii pe care i-i consacrasem, se amesteca indubitabil cu o satisfacie rutcioas, un fel de bucurie vznd paguba
altuia, bucurie ce se trdase printr-un fugar zmbet enigmatic. i nici
azi nu m pot gndi la ea fr s m minunez cum de am putut rbda
att. i am stat aa pn la ntoarcerea lui Institoris de la "Allotria",
unde jucase taroc cu domnii de acolo. Gsindu-ne nc mpreun, pe
fa i se citi o expresie de bnuial jenat. mi mulumi pentru
amabilitatea de a-i fi inut locul; dup ce ne-am salutat, eu nu m-am
mai aezat pe scaun. Am srutat mna amfitrioanei i, sleit, pe
jumtate iritat, pe jumtate micat i comptimitor, am pornit, pe
strzile pustii, spre cas.
XXXIII
Vremea despre care scriu a fost pentru noi, germanii, o er de prbuire
naional, de capitulare, de rscoal din cauza epuizrii, de abandon
neputincios n minile strinilor. Vremea n care scriu, i trebuie s-mi
slujeasc s atern pe hrtie, n tcere i solitudine, aceste amintiri,
poart n pntecele ei un pntece oribil umflat o catastrof
naional n comparaie cu care nfrngerea de odinioar n -a fost dect
un eec oarecare, o lichidare rezonabil a unei ntreprinderi neizbutite.
Altceva, mai normal, oricum, e un sfrit ruinos, i altceva sanciunea
ce plutete acum deasupra capetelor noastre, ca pe timpuri deasupra
Sodomei i Gomorei, i de care data trecuta izbutisem, totui, s
scpm.
C se apropie, c-i de mult inevitabil nu cred c mai exist cineva
s aib o ct de mic ndoial. Monseniorul Hinterpfortner i cu mine nu
mai suntem de mult singurii care, dndu-ne seama de realitate, s nu
ne nfiorm de groaz dar, n acelai timp o, Doamne, Dumnezeule,
ajut-ne! s nu fim cuprini i de o tainic nlare sufleteasc. Faptul
c toate astea trebuie s rmn nvluite n tcere e, in sine, ceva
destul de halucinant. Dac e chinuitor s tii c, ntr-o mulime imens
i oarb, eti unul dintre puinii cu ochii deschii, dar silit s-i in gura,
groaza e nermurit ns cei puin aa mi se pare mie cnd tii c
n fond toi tiu, dar sunt condamnai la tcere, cu toate c fiecare
citete adevrul n ochii ncremenii de spaim ai celorlali.
n timp ce, zi de zi, m strduiam cu credin, ntr-o continu i stpnit
emoie, s fac fat obligaiilor mele de biograf", s dea elementelor
personale i intime o form demn, evenimentele dinafar, inerente

timpului, le lsam s-i urmeze cursul. Debarcarea n Frana, de mult

vreme o probabilitate, se nfptuise operaie tehnic i militar
pregtit cu o prevedere perfect, o aciune de primul rang sau, mai
bine zis, de un rang cu totul nou, i pe care cu-att mai puin am fi
putut-o interzice dumanului, cu ct nou nu ne era permis s ne
concentrm efectivele defensive ntr-un singur punct de debarcare,
netiind dac el trebuia sau nu considerat drept unul dintr-o serie i
dac nu erau de ateptat i alte atacuri, n puncte imprevizibile.
Zadarnica i funest a fost ezitarea; acela fusese punctul ales. i
repede de tot fur debarcate trupe, tancuri, tunuri i alte materiale, cu
mult mai multe dect am fi fost noi n stare s azvrlim n mare.
Cherbourg al crui port eram ndreptii s-l socotim definitiv inutilizabil, mulumit priceperii" genitilor germanii a capitulat pur i
simplu, dup eroicele radiograme ctre Fhrer ale
generalului-comandant ca i ale amiralului, i de zile-ntregi luptele
crncene n-au contenit n regiunea oraului normand Caen btlii
care, dac n ngrijorarea noastr vedeam bine, se ddeau pentru
deschiderea drumului spre capitala Franei: acel Paris cruia "noua
ordine" i rezervase rolul de Luna Park i de cabaret european i unde
acum forele unite ale poliiei noastre i ale colaboraionitilor francezi
de abia mai puteau face fa Rezistenei, ce-i ridica, ndrznea,
capul.
Da, multe s-au mai ntmpla, i au influenat activitatea mea solitar,
fr ca eu s fi bgat de seam! Numai la cteva zile dup uluitoarea
debarcare din Normandia a aprut pe teatrul de rzboi occidental noua
noastr arm de represalii, menionat anticipat de Fhrer n repetate
rnduri, cu mare bucurie luntric: bomba robot, arm demn de
admiraie, cum numai sfnta nevoie e-n stare s scoat dintr-un geniu
inventiv mesageri naripai ai morii, fr echipaj, lansai n numr
mare de pe coasta Franei i explodnd n sudul Angliei, ei au devenit
curnd, dac toate indicaiile nu nal, o adevrat calamitate pentru
inamic. Fi-vor n stare aceti roboi s mpiedice esenialul? Soarta n-a
vrut ca instalaiile necesare s fie gata la vreme, s stnjeneasc
debarcarea cu aceste proiectile zburtoare i s-o juguleze. Intre timp
citim c a czut Perugia, aflat, ce mai calea-valea, la jumtatea
drumului ntre Roma i Florena; circul chiar zvonuri despre un plan
strategic de evacuare a ntregii peninsule a Apeninilor poate pentru a
degaja trupele necesare luptelor paralizante din est, unde soldaii notri
nu mai vor cu nici un pre s fie trimii. Un val de atacuri ruseti e n
continu rostogolire, a trecut peste Vitebsk i acum amenin Minsk,
capitala Bielorusiei, dup a crei cdere, spune serviciul nostru de
zvonuri, nu vor mai fi oprite nici n rsrit.
Nu va mai fi oprire! Suflete, nu-ncerca s duci gndul pn la capt! Nu
te-ncumeta s msori ce-ar nsemna acest caz extrem, unic i
nfiortor, aceast prbuire a zgazurilor aa cum e pe cale s se
ntmple i n-ar mai exista stavil n faa urii nemrginite pe care am
tiut s-o aprindem la popoarele din jurul nostru! E-adevrat c prin
distrugerea unui vzduh a oraelor noastre, Germania a devenit i ea,
de mult, un teatru de rzboi; dar gndul c ar putea deveni unul n
adevratul neles al cuvntului ni se pare de neconceput, inadmisibil,
iar propaganda noastr are chiar un fel al ei, ciudat, de a preveni pe
duman mpotriva atingerii pmntului nostru, a sfntului nostru
pmnt german ca mpotriva cine tie crei crime groaznice... Sfntul
nostru pmnt german! Ca i cum i-ar mai fi rmas ceva sfnt, ca i
cum mulimea fr numr de crime nu l-ar fi profanat i rsprofanat, de
mult, ca i cum nu l-ar fi expus, i la propriu i la figurat, judecii i

sanciunii! Vin i ziua aceea! Nu mai rmne nimic altceva de sperat,

de voit, de dorit. Apelul de pace adresat anglo-saxonilor, oferta de a
duce singuri mai departe lupta mpotriva potopului sarmat, pretenia de
a se reduce puin din capitularea fr condiii dar asta ar nsemna a
trata, i a trata cu cine? nu-s dect demen furibund, pofta unui
regim care nu vrea s priceap nici azi pare-se c nu pricepe c-i
judecat i condamnat, c nu-i rmne dect s dispar, purtndu-i
povara blestemului de a se fi fcut insuportabil lumii ntregi, i o dat
cu el, i pe noi, Germania, Reichul, i merg chiar mai departe i spun:
germanismul, tot ce-i german...
Acesta-i fundalul pe care se desfoar activitatea mea biografic n
clipa de fa. Aveam sentimentul c eram dator s-i schiez cititorului o
imagine. Ct despre fundalul naraiunii mele, punctul pn la care am
adus-o, l-am caracterizat la nceputul capitolului, cnd spuneam: "n
minile strinilor". "E ngrozitor s cazi n minile strinilor", la fraza
aceasta i la adevrul ei amar m gndeam adesea i m chinuiam
mult din cauza lui n zilele prbuirii i ale capitulrii; pentru c, german
fiind, cu toat tonalitatea universalist cptat de concepia mea
despre via, datorat tradiiei catolice a familiei mele, nutresc un viu
simmnt pentru particularitile naionale, pentru caracterul specific
propriu trii mele, pentru aceast noiune ca s zic aa, pentru felul n
care se afirm c o rsfrngere a omenescului n raport cu manifestrile
similare ale altora, fr ndoiala la fel de ndreptite, i care nu se pot
realiza dect dac se bucur de un anumit respect dinafar, sub
protecia unui stat valid. Oroarea fr seamn constituit de o
nfrngere militar decisiv e faptul c ea copleete aceast noiune, o
rstoarn, o contrazice fizic, impune o ideologie strin, n primul rnd
pentru c-i legat de limb, de felul de exprimare, c eti supus cu totul
imperiului ei, al acestei ideologii strine, de la care, prin nsi faptul c
e strin, nu te poi atepta la nimic bun pentru propria ta fiin.
Experiena asta nfiortoare au gustat-o i francezii, nvini rndul
trecut, cnd negociatorii lor taxau, ca s mblnzeasc condiiile
nvingtorilor, la un pre, foarte ridicat, la gloire, faima intrrii trupelor
noastre n Paris, iar brbatul de stat german le-a rspuns c acest
cuvnt, gloire, sau vreun echivalent oarecare al lui, nu se ntlnete m
vocabularul nostru. n 1870 s-a vorbit despre asta, cu glas sczut de
spaim, n Camera francez, ncercau, ngrijorai, s priceap ce
nsemna s stai la mila i discreia unui duman n a crui lume de idei
nu intra noiunea de gloire...
M-am gndit de multe ori la asta, n cei patru ani n care jargonul virtuii
iacobine i puritane luptase mpotriva propagandei de rzboi a unei
"pci convenite", pn cnd a ajuns s fie glasul autentic al victoriei.
Am fcut de asemenea constatarea, confirmat, c de la capitulare nu
mai e dect un pas pn la abdicarea pur i pn la propunerea ca
nvingtorul s aib buntatea s preia el nsui, dup ideile sale,
administraia rii nvinse, incapabil, dup propria mrturisire, s-o
scoat singur la capt. Frana cunoscuse asemenea stri de spirit cu
patruzeci i opt de ani nainte, i acum, cnd vorbesc, nici nou nu ne
erau strine. Dar propunerea a fost respins. Cel czut rmnea
constrns s vad singur, ntr-o form sau alta, de treburile sale, iar
tutelarea lui dinafar avea loc numai cu scopul de a prentmpina ca
revoluia, care umplea vidul creat de dispariia vechiului regim, s nu
mearg prea departe i s primejduiasc ordinea burghez chiar la
nvingtori. Aa c, n 1918, continuarea blocadei i dup depunerea
armelor n faa puterilor occidentale a servit la controlarea revoluiei
germane, la meninerea ei pe fgaul democraiei burgheze i la

mpiedicarea degenerrii sale ntr-una proletar , dup modelul rusesc.

Chiar i aa, imperialismul burghez, ncununat cu laurii victoriei n -avea
destule cuvinte s avertizeze mpotriva "anarhiei", nu putea fi mai
categoric n a refuza orice tratative cu sfaturile de muncitori i de
soldai i alte organizaii de felul acesta, nici s asigure ndeajuns c
pacea se va ncheia numai cu o Germanie solid, stabil, i c numai o
astfel de Germanie va cpta de mncare. Ct guvern mai aveam
pe-atunci, se supuse acestor ndrumri printeti, se altur Adunrii
Naionale mpotriva dictaturii proletariatului, i respinse, cuminte,
ofertele sovietice, chiar cnd se refereau la livrri de cereale. Nu spre
satisfacia mea deplin, fie-mi ngduit s adaug. Ca om moderat ce
sunt, copil de oameni cu carte, am o fireasc oroare de revoluie i de
dictatura clasei de jos, pe care nc din casa printeasc nu mi-o
puteam imagina altfel dect ntruchipnd anarhia i tirania plebei,
ntr-un cuvnt, nimicirea civilizaiei. Dar cnd mi amintesc de snoava ridicol, cu cei doi salvatori ai civilizaiei europene, stipendiaii marelui
capital, cel german i cel italian, cum peau mpreun prin Galeriile
Uffizi din Florena, unde ntr-adevr c n-aveau ce cuta, asigurndu-se
reciproc c, de n-ar fi avut cerul nelepciunea s-i nalte acolo unde se
aflau, toate aceste ^strlucite comori de art" ar fi czut prad
distrugerii de ctre bolevism cnd mi aduc aminte, zic, de asta,
noiunile mele despre plebe capt un colorit mai rezonabil i dictatura
clasei de jos mi apare mie, burghezului german, drept o condiie ideal
n comparaie cu ceea ce a devenit acum posibil, cu domnia
lepdturilor. Dup cte tiu eu, bolevismul niciodat n-a distrus opere
de art. Astfel de acte au intrat, dimpotriv, n sfera de activitate a
celor care pretindeau c vor s ne apere mpotriva lui. Lipsit-a oare mult
ca poftei lor de a clca intelectul n picioare poft care e, orice caz,
strin aa-zisei tiranii a plebei s-i fi czut victim i opera eroului
acestor pagini, Adrian Leverkhn? Victoria lor i plenipotena istoric
implicit de a organiza lumea dup bunul lor plac bestial n-ar fi distrus
i opera lui i nemurirea ei?
Acum douzeci i ase de ani aversiunea provocat de infatuarea
fariseic a burghezului-retor i "fiu al Revoluiei", se dovedi n sufletul
meu mai puternic dect frica de dezordine i m mpinse s-mi doresc
tocmai ceea ce nu dorea el: apropierea ntre tara mea nvins i sora ei
ntru suferine, Rusia gata fiind s accept rsturnrile sociale care ar
fi rezultat dintr-o asemenea ntovrire i s le aprob. Revoluia rus
m zguduise, i superioritatea istoric a principiilor ei fa de cele ale
puterilor care ne puseser clciul pe grumaz era, n ochii mei,
nendoielnic.
De atunci ncoace istoria m-a nvat s privesc cu ali ochi fotii, i n
curnd viitorii notri nvingtori dar de data asta nvingtori alturi
de revoluia din Rsrit. E-adevrat: anumite pturi ale democraiei
burgheze preau, i par i astzi, coapte pentru ceea ce numisem
domnia lepdturilor dispuse la alian cu ele ca s-i prelungeasc
privilegiile. Dar s-au ivit, totui, din snul ei, conductori care, la fel cu
mine, fiu al umanismului, au vzut n aceast domnie tot ce era, tot ce
putea fi mai josnic, i au convins lumea lor la o lupt pe via i pe
moarte mpotriva ei. Nu putem mulumi ndeajuns acestor brbai, i
acetia ne dovedesc c democraia rilor occidentale, cu toate
instituiile lor anacronice , depite, cu toat rigiditatea ndrtnic,
mrginit n a-i apra noiunea despre libertate mpotriva rului i
inevitabilului, se mai afl nc pe linia bunvoinei pentru mbuntirea
societii, a desvririi, a ntineririi ei.
Astea toate, marginal. Ceea ce vreau eu s trezesc aici n amintire,

biografic, e pierderea de autoritate a statului monarhic militarist

de-atta vreme forma de via i deprinderea noastr, pierdere tot mai
mare pe msura apropierii nfrngerii i definitivat o dat cu ea
prbuirea i abdicarea, permanentizarea foamei i a inflaiei, relaxarea
discursiv i libertatea de speculaie, o anumit nvi-orare a neatrnrii
burgheziei, deplorabil n sine i nemeritat, disoluia unui etatism, n
care atta vreme disciplina fusese factorul de coeziune, n turme
disparate de supui certrei i fr stpn. Un spectacol prea reconfortant nu era, i mai e cazul s renun la termenul "penibil" Iac vreau s
caracterizez impresiile lsate de adunrile anumitor "Sfaturi ale
muncitorilor intelectuali" etc., ce ncepuser s ia fiin atunci prin slile
hotelurilor din Mnchen i la care asistam ca simplu observator pasiv.
Dac a fi romancier i-a descrie cititorului o edin de felul acesta,
unde venea, de pild, un literat oarecare i vorbea pe tema "Revoluia
i iubirea de oameni", nu fr farmec, cu un aer de sibarit, cu gropie n
obraji cnd zmbea, declannd o discuie liber, prea liber, difuz,
confuz, purtat de ipi ntlnii numai n asemenea mprejurri,
aprnd n lumin ntr-o clip: caraghioi, maniaci, fantome, intrigani
veninoi, filozofi de duzin i-a descrie, zic, foarte plastic d edin a
unui astfel de "sfat", steril i scandaloas, din amintirile mele chinuite.
Se ineau cuvntri pentru i contra iubirii de oameni, pentru i contra
lor, pentru i contra poporului. O feti a recitat o poezie; un fost
combatant a putut cu greu fi mpiedicat s purcead la lectura unui
manuscris ncepnd cu "Dragi ceteni i cetene" i care, dup cum
arta, fr ndoial c ar fi inut toat noaptea; un student furios s-a
lansat ntr-uri rechizitoriu nemilos mpotriva tuturor interlocutorilor si,
fr s nvredniceasc ns adunarea cu o singur opinie pozitiv i
aa mai departe. Auditoriul turbulent, pueril i slbticit se complcea
n ntreruperi grosolane, conducerea era incapabil s conduc, aerul
irespirabil, iar rezultatul absolut nul. Rotindu-i ochii n jur te ntrebai
mereu dac ntr-adevr erai singurul care se chinuia, i la sfrit te
simeai bucuros s-ajungi, n noaptea de iarn, n strada pe care
tramvaiele nu mai circulau de ceasuri ntregi, dar rsunau mpucturi,
rar i probabil fr nici un rost.
Leverkhn, cruia i relatam aceste impresii ale mele, era foarte
suferind, pe atunci bolnav ntr-un fel umilitor i chinuitor, avea senzaia
de a fi ciupit, cznit cu nite cleti nroii n foc, ceva care nu-i punea
propriu-zis viata n pericol, dar i-o reducea pn aproape de anihilare, l
diminua n aa hal nct de abia i mai ducea zilele, vegeta de la o zi la
alta. Mai suferea i de o boal de stomac, pe care nici cea mai sever
diet nu reuea s i-o calmeze; ncepea cu o durere de cap extrem de
puternic, durnd cteva zile, revenea frecvent, cu vrsturi pe
stomacul gol, ce ineau i ele ceasuri, zile ntregi, o adevrat
calamitate, degradatoare, tracasant, dezgusttoare, i dup criz
urma o sfreal profund, nsoit de o vie sensibilitate la lu-min. Nici
vorb nu putea fi de a atribui rul acesta unor cauze psihice,
torturantelor experiene ale vremii, nfrngerii rii i circumstanelor
dezolante ce i-au urmat, n solitudinea lui monahal-rural, departe de
ora, chestiunile astea aproape c nu-l atingeau, cu toate c era inut n
curent, nu prin ziare nu le citea ci de ctre Else Schweigestill,
placida lui gazd, care-l ngrijea cu atta tragere de inim. Pentru un
om perspicace evenimentele n-aveau nimic surprinztor n ele, ci
apreau ca simple concluzii fireti, de mult ateptate, lui ns nu-i
trezeau nici mcar o ridicare din umeri, iar tentativa mea de a-i scoate
n relief unele avantaje ce s-ar fi putut degaja din catastrof, i pru la
fel de anodin ca i divagaiile mele de la nceputul rzboiului i asta

m fcu s m gndesc la expresia lui nencreztoare: "Domnul s-i

binecuvnteze nvtura!" cu care-mi rspunsese atunci.
i totui! Orict de puin posibil ar fi fost s stabileti o legtur" ntre
nrutirea strii sale i nenorocirea rii tendina mea de vedea o
relaie obiectiv ntre una i cealalt, un paralelism simbolic, tendin
determinat poate numai de faptul c amndou se petreceau simultan, rmnea nediminuat de nepsarea lui pentru contingenele
exterioare, chiar dac eu mi ascundeam cu grij gndurile i m
feream, n faa lui, de cea mai mic aluzie.
Adrian nu ceruse s i se aduc un medic pentru c el vedea n maladia
sa ceva profund intim, o simpl agravare acut a migrenei lui ereditare.
n cele din urm, Frau Schweigestill a fost cea care a insistat s fie
chemat medicul de circumscripie de la Waldshut, doctorul Kurbis,
acelai care asistase pe vremuri n durerile facerii pe domnioara din
Bayreuth. Srmanul om nici n-a vrut s-aud de migren, cu-att mai
mult cu ct durerile, adesea excesive, nu se manifestau totdeauna n
aceeai zon a capului, ntr-o parte, cum a fi trebuit s fie la migren, ci
l sfredeleau in regiunea ochilor i n zona de deasupra lor, aa c
medicul le consider simptome cu un caracter secundar. Diagnosticul
lui, formulat de altminteri cu rezerv, indica o forma de ulcer al
stomacului i, avertiznd pe pacient cu privire la o eventual
hemoragie, care de altfel nu s-a produs, i prescrise o soluie de nitrat
de argint pe cale bucal. Remediul dovedind u-se ineficace, trecu la un
tratament cu doze masive de chinin, de administrat de dou ori pe zi;
ele aduser efectiv o oarecare ameliorare trectoare. La intervale de
dou sptmni crizele reapreau ns, ineau dou zile ntregi, luau o
form foarte asemntoare unui ru de mare pronunat i Kurbis ncepu
s se clatine n diagnosticul su sau, mai bine zis, s se fixeze la un
altul: credea acum c boala prietenului meu putea s fie atribuit cu
certitudine unui catar cronic al stomacului, afectat i de o accentuat
dilatare a acestui organ, n partea dreapt, i mai detectase i unele
tulburri circulatorii, vasoconstricie, stnjenindu-i alimentarea cu
snge a capului. Ii prescrise acum sruri efervescente de Karlsbad i o
diet urmrind n special reducerea volumului de alimente, astfel c
lista de bucate cuprindea doar carne fraged i interzicea lichide, supe,
legume, finoase i pine. Regimul acesta era destinat s reduc i
exasperanta aciditate de care suferea Adrian; Kurbis i atribuia, cel puin
n parte, o origine nervoas, deci efect al sistemului nervos central, al
creierului, ce ncepuse acum, pentru prima oar, s joace un rol n
speculaiile diagnostice. Dup ce fu vindecat dilatarea stomacului, fr
ca prin aceasta s se elimine durerile de cap i celelalte dezagremente
grave, medicul ncepu, din ce n ce mai mult, s pun pe seama
creierului manifestrile maladive ntrit n aceast convingere i de
insistenta dolean a pacientului de a fi ferit de lumin: chiar cnd nu
sta culcat n pat, petrecea cte o jumtate de zi n camera cufundat n
ntuneric profund, pentru c o diminea nsorit era de-ajuns ca s-i
oboseasc nervii n asemenea msur, nct s soarb ntunericul cu
sete s-l savureze ca pe un element binefctor. Eu nsumi am
petrecut, n zilele acelea, multe ceasuri stnd cu el de vorb m odaia
stareului, unde ntunericul era att de mare, c de abia dup un
rstimp mai lung de acomodare ncepeai s distingi conturul mobilei i
n palid luciu pe perei.
n perioada aceea medicul prescrisese pungi cu ghea i duuri reci la
cap dimineaa, i acestea i priir mai bine dect tratamentul anterior,
chiar dac numai ca paliativ, al crui efect calmant nu permitea s
vorbeti de vindecare: starea nelinititoare nu fusese nlturat, crizele

reveneau cu intermitent, i Adrian spunea c le-ar fi putut suporta,

dac n-ar fi fost n acelai timp i durerea permanent, presiunea
constant pe frunte, pe ochi, greu de descris, o senzaie general ca de
paralizie din cretet pn n degetele picioarelor, aa c debitul verbal
al pacientului nu tiu dac el era contient sau nu de asta
devenise puin greoi, iar din cauza restrngerii mobilitii buzelor,
articularea era defectuoas. Cred mai curnd c nu-i ddea seama,
pentru c nu se lsa stingherit n vorbire; dar, pe de alt parte, aveam
uneori impresia c, dimpotriv, el se folosea de stnjenire i se
complcea n ea, ca s poat rosti lucruri destinate s fie nelese
numai pe jumtate, parc-ar fi fost spuse n vis, i pentru aa ceva modul
su de exprimare i se prea potrivit. Mi-a vorbit, de pild, despre mica
siren din basmul lui Andersen, care-i plcea foarte mult, l admira, n
special i plcea descrierea ntr-adevr extraordinar a domeniului
nfiortor al vrjitoarei mrii, aflat dincolo de vrtejurile turbate din
pdurea de polipi n care se aventurase copila cuprins de dor, ce cuta
s-i schimbe coada de pete n picioare omeneti i, prin dragostea
prinului cu ochii negri ochii ei erau "albatri ca adncul cel mai
adnc al mrii" s-ajung, poate, s aib i ea un suflet nemuritor ca
oamenii. Adrian jongla cu comparaii ntre durerile ca nite njunghieri
de cuit pe care frumoasa fr glas se declarase gata s le ndure la
fiecare pas al albelor ei picioare, i cele ce el nsui trebuia s le suporte
nentrerupt, o numea sora lui de suferin i, ntr-un fel familiar i
umoristic, formula reale critici la adresa comportrii sirenei, a bizareriei,
a sentimentalismului ei nostalgic pentru lumea omenirii bipede. De la
cultul statuii de marmur ajuns pe fundul mrii i s-a tras, zicea Adrian,
de la biatul acela, sculptat probabil de Thorwaldsen, care i-a plcut
nepermis de mult. Bunic-sa ar fi trebuit s ia statuia de-acolo, n loc
s-o lase pe micu s mai i planteze n nisipul albastru o salcie
plngtoare din coral trandafiriu. Prea i s-au permis multe cnd era
mic, i mai trziu nu i-a mai putut fi nfrnat nzuina ctre o lume de
deasupra, aberant supraestimat, i-u n "suflet nemuritor". Un suflet
nemuritor, dar la ce bun? Dorin absolut stupid! E mult mai linititor
s tii c dup moarte ai s fii spuma marii, cum i era micuei dat de la
natur. O adevrat nimf l-ar fi sedus pe zevzecul acela de prin, care
nici mcar nu era n stare s-o preuiasc cum trebuie i se nsurase cu
alta chiar sub ochii ei l-ar fi sedus, zic, nc de pe treptele de
marmur ale palatului i l-ar fi tras cu ea n ap, l-ar fi necat cu duioie,
nu i-ar fi legat soarta de prostia lui, aa cum a fcut ea. Probabil c
prinul ar fi iubit-o cu mult mai mult pasiune, dac micua ar fi rmas
cu coada ei de pete, aa cum se nscuse, dect cu picioarele acelea
omeneti, care o dor...
i, cu o obiectivitate care nu putea fi dect glum, dar cu sprncenele
ncruntate, cu buzele micndu-se reticent, articulnd cuvintele doar pe
jumtate, vorbi despre avantajele estetice ale formei de siren n
comparaie cu corpul omenesc bifurcat, despre farmecul trupului de
femeie cnd de la coapse linia fui alunec supl i viguroas, ntr-o
coad de peste cu solzi lucitori, minunat la spintecatul abil, rapid al
apei. Respingea ideea monstruozitii, inerent altminteri combinaiilor
mitologice de om cu animal, fcndu-se a nu admite c noiunea de
ficiune mitologic i-ar gsi aci aplicare: sirena ar avea deplin i
seductoare realitate organic, frumusee, inerent, cum putea oricine
s-i dea seama din lamentabila decdere a micuei nimfe dup ce i
cumpr picioare gest pentru care nu s-a gsit nimeni s-i
mulumeasc era indiscutabil un fenomen natural, natura ne
rmsese datoare o siren dac ne rmsese, ceea ce el nu credea,

ci, dimpotriv, tia el mai bine, i aa mai departe.

Parc-l mai aud nc vorbind, sau mai bine zis mormind, cu un umor
sinistru i eu i rspundeam glume, dar n suflet, ca de obicei, cu o
uoar aprehensiune, cu toat admiraia mut pentru capriciile prin
care ncerca s-i uureze povara apsrii. Asta a fost ceea ce m-a fcut
s m declar de acord cu el cnd a respins propunerea fcut de
contiinciosul doctor Kurbis: acesta recomanda, sau, mai curnd
sugera, consultarea unei somiti medicale: dar Adrian s-a eschivat, nu
voia s-aud de asta . n primul rnd, susinea pacientul, avea deplin
ncredere n Kurbis i, n afar de asta, era convins c, mai mult sau mai
puin, va veni singur de hac bolii, cu puterile lui i ale naturii. Asta
corespundea i propriilor mele sentimente. As fi fost mai curnd nclinat
ctre o schimbare de ambian, o cur undeva de altfel medicul o
propusese fr ca s poat s-i conving pacientul, ceea ce de altfel
era de prevzut. Prea se simea legat de cadrul ales de el nsui i cu
care se deprinsese, cu casa i curtea, cu turnul bisericii, cu iazul i
colina, era mult prea legat de odaia veche de lucru, cu jilul de plu, ca
s se poat mpca n vreun fel cu gndul de a le schimba, fie chiar i
numai patru sptmni, pentru oroarea unei existene ntr-o staiune de
cur, cu meniu fix, promenad i orchestr. Invoca, nainte de orice,
consideraia fat de Frau Schweigestill, pe care nu voia s-o jigneasc"
preferndu-i o ngrijire n afar, la rnd cu toat lumea pentru c numai la ea, cu nelegerea, cu placida ei pricepere la oameni, cu
prevederea ei matern, se simea n mini bune. ntr-adevr, te puteai
ntreba unde ar mai fi dus-o ca aci, unde acum, dup ultimele
recomandri, i se aducea de mncare la fiecare patru ore: la opt un ou,
cacao i pine prjit, la dousprezece un biftec mic sau un cotlet, la
patru sup, carne i puine legume, la opt seara friptur rece i ceai.
Regimul i fcea bine. i evita digestiile febrile ale meselor copioase.
Meta Nackedey i Kunigunde Rosenstiel apreau i ele, pe rnd, la
Pfeiffering. Aduceau flori, compoturi, bomboane de ment sau orice
permitea penuria general. Nu totdeauna, doar rareori puteau s-l
vad, ceea ce nu descuraja pe nici una dintre ele. n asemenea cazuri
Kunigunde se consola cu scrisori foarte frumos aduse din condei, n cea
mai pur i mai impresionant limb german. Meta Nackedey era,
firete, lipsit de aceast consolare.
Eram totdeauna bucuros cnd l tiam pe Rdiger Schildknpp, cel cu
ochii albatri ca ai lui Adrian, la prietenul nostru. Prezena lui avea un
efect linititor, nviortor de i-ar fi fost mcar acordat mai des *! Dar
boala lui Adrian era una dintre acele mprejurri care paralizau
amabilitatea lui Rdiger am artat doar cum sentimentul de a se ti
insistent solicitat, necesar, i trezea o ndrtnicie, l fcea zgrcit cu
acordarea prezentei sale. Scuze, vreau s spun posibiliti de a-i
acoperi plauzibil aceast ciudat trstur sufleteasc, nu-i lipseau:
nhmat la mijlocul su literar de existen, aceast pacoste a
traducerilor, e-adevrat c greu avea timp disponibil i, n afar de
asta, chiar sntatea lui suferea din cauza condiiilor proaste de hran;
fcea frecvent catare intestinale, i cnd aprea la Pfeiffering
oricum, de bine de ru, tot mai venea din cnd n cnd purta un bru
de flanel sau chiar un bandaj umed acoperit cu gutaperc surs de
glume amare i de sarcasme anglo-saxone pentru el, i de amuzament
pentru Adrian, care cu nimeni nu trecea att de uor peste torturile
trupului spre atmosfera liber a glumei, a rsului, cum o fcea cu
Rdiger.
Din timp n timp, venea, se-nelege, i doamna senator Rodde, din
refugiul ei suprancrcat cu mobil patrician, s se intereseze la Frau

Schweigestill de starea lui Adrian, chiar dac nu putea s-l vad

personal. Cnd o primea, sau de se ntmpla s se ntlneasc undeva
pe-afar, atunci ea i povestea despre fiicele sale, avnd grij s
zmbeasc cu buzele strnse, ca s nu i se vad lipsa dinilor din fa;
pentru c i n privina asta avea acum necazuri, ca i cu prul de pe
frunte, necazuri care o fcuser s fug de lume. Clarissa, i relata ea,
i iubea foarte mult cariera artistic i nici primirea, mai curnd rece a
publicului, nici meschinriile criticilor, nici cruzimile impertinente ale
cutror sau cutror regizori, care ncercau s-i strice dispoziia
strigndu-i din culise " Tempo! tempo!130" tocmai n momentul cnd se
pregtea s atace cu pasiune un monolog, nu o puteau abate din calea
ei. Primul angajament, la Celle, expirase, iar urmtorul nu o dusese
mult mai departe: juca roluri de tinere amoreze la Elbing, n fundul
Prusiei Orientale, dar avea perspectiva unui contract n vestul rii,
i-anume la Pforzheim, de unde saltul pn la scenele din Karlsruhe sau
Stuttgart n-ar fi fost, la urma urmei, prea mare. Esenialul, n aceast
carier, era s nu rmi mpotmolit undeva n provincie, ci s ajungi la
timp la un teatru de stat mai mare sau s pui piciorul pe o scen
particular cu faim, ntr-una din metropole. Clarissa spera s se
afirme. Dar din scrisorile ei, cel puin din cele ctre sora sa, reieea c
succesele repurtate erau mai mult de natur personal, adic erotica,
dect artistic. Era expus la nenumrate capcane, pe care trebuia s
le evite cu o rceal zeflemitoare, i asta-i consuma bun parte din
energie. Nu chiar direct mamei sale, dar sorei sale Ines i scrisese c un
comerciant bogat, proprietarul unui magazin universal, de altfel un
brbat prezentabil cu brbu alb, i care se inea destul de bine, i
propusese s-i fie metres, s-o ntrein, cu locuin, maina, toalete
ceea ce, desigur, ar fi redus la tcere neruinatul " Tempo! tempo!" al
regizorului i ar fi modificat cu siguran i dispoziiile criticii. Dar era
mult prea mndr pentru a-i pune viaa pe o astfel de temelie. Era n
joc personalitatea, nu persoana ei; marele negustor i primise
paaportul i Clarissa plecase la Elbing, s-nceap acolo o nou btlie.
Cu privire la fiica ei Ines Institoris de la Mnchen, doamna Rodde era
mult mai puin locvace: superficial privit, viaa acesteia prea mult
mai puin agitat, mai puin temerar, mai normal, mai asigurat i
desigur c doamna Rodde superficial voia s vad, adic, ea considera
cstoria fiicei sale Ines fericit, ceea ce, desigur, reprezenta o bun
doz de superficialitate confortabil. Tocmai veniser gemenii pe lume
i doamna senator vorbea cu emoie discret despre eveniment
despre cei trei iepurai alintai, despre cele trei Alb-ca-Zpada pe care
se ducea din cnd n cnd s le vad n camera lor ideal de copii.
Luda insistent, cu mndrie, pe fiica sa mai mare, pentru intransigenta
cu care, n ciuda dificultilor materiale, tia s-i conduc impecabil
gospodria. Era imposibil s-i dai seama dac ntr-adevr doamna
senator nu tia nimic despre povestea cu Schwerdtfeger, despre care
vorbea tot trgul, sau dac numai se prefcea. Dup cum tie cititorul,
Adrian fusese pus la curent de mine. ntr-o bun zi i se spovedi chiar
Rudolf ciudat treab.
n perioada acut a bolii prietenului nostru, violonistul se artase foarte
micat, fidel, devotat, prea c vrea s foloseasc prilejul pentru a-i
demonstra ct de mult pre punea pe simpatia i bunvoina lui mai
mult nc: impresia mea era c socotea indicat s foloseasc starea de
suferin, de diminuare a forelor i cum probabil credea el, de
neputin a lui Adrian, ca s-i ofere inepuizabila sa amabilitate,
130 Mai

ncet! mai ncet! (LAT)

alturndu-i i farmecul su personal, ca s nfrng rezerva, rceala,

ironica reticen, care, din motive mai mult sau mai puin serioase, l
durea sau l rnea, sau i afecta orgoliul, sau i jignea sentimente reale
Dumnezeu tie ce-or fi fost! Dac vorbim despre firea instabil a lui
Rudolf i s vorbim despre ea trebuie riscm uor s rostim un
cuvnt de prisos. Dar nu e bine nici unul mai puin, ci, n ce m
privete, felul acesta de a fi, manifestrile lui, mi-au aprut totdeauna
prin prisma unui demonism absolut naiv, pueril, de iazm rea i uneori
aveam impresia c-i vd reflexul rznd n ochii lui albatri, att de
frumoi.
De-ajuns, cum spuneam, c Schwerdtfeger fusese serios preocupat de
boala lui Adrian. Se interesa adesea telefonic la Frau Schweigestill de
starea bolnavului, i se oferea s vin ndat ce vizita lui ar fi putut fi
suportat, ar fi fost agreat, ca un mic divertisment. Aa c, de ndat,
dup ce lui Adrian ncepu s-i mearg mai bine putu s vin, manifest
cea mai mictoare bucurie n clipa revederii i la nceputul vizitei i se
adres de dou ori lui Adrian cu "tu" pentru ca a treia oar, n faa
rezervei ntmpinate, s se corecteze, s rmn la prenume i la
"dumneata". ntructva pentru consolare, i cu titlu experimental, i
Adrian i se adres de cteva ori pe numele de botez, nu sub forma lui
intim de diminutiv, care era uzual n raporturile cu Schwerdtfeger, ci
pe numele ntreg, simplu, adic Rudolf, dar renun foarte repede. l
felicit, de altfel, pentru frumoasele succese pe care violonistul le
repurtase n ultima vreme. Dduse, la Nrnberg, un recital, i fcuse
senzaie, n faa publicului i a presei, printr-o remarcabil interpretare
a Partitei n mi major de Bach (pentru vioar solo). Urmarea a fost
apariia lui ca solist la unul din concertele de la Odeon ale Academiei
din Mnchen, unde l-a interpretat pe Tartini cu o puritate, o suavitate i
tehnic desvrite, ce au plcut enorm. S-a trecut peste tonul su mic.
Oferea, n schimbul lui, compensaii de natur muzical (i chiar
personal). Avansarea lui n postul de concertmaistru al orchestrei
Zapfenstosser, al crui titular de pn acum se retrsese pentru a se
consacra exclusiv nvmntului era, cu toat tinereea lui i arta
sensibil mai tnr dect n realitate, ba, lucru ciudat, mai tnr chiar
dect n epoca la care l cunoscusem aceast avansare, zic, era fapt
mplinit.
Cu toate astea, Rudi prea deprimat, din cauza unor anumite
mprejurri din viaa sa particular, din cauza legturii lui cu Ines
Institoris , despre care i se confesa pe larg lui Adrian ntre patru ochi de
altfel, expresia asta, "ntre patru ochi", nu este chiar potrivit sau, mai
bine zis, suficient, pentru c lucrul s-a ntmplat n odaia cufundat n
ntuneric i cei doi nici nu se vedeau, sau i vedeau numai umbrele
ceea ce a constituit o ncurajare, o uurare, fr ndoial, pentru
Schwerdtfeger, n mrturisirile sale. Se ntmplase s fie o zi
extraordinar de luminoas, de senin i nsorit de ianuarie eram n
1919 i, ndat dup sosirea lui Rudolf i dup salutrile schimbate,
afar, n aer liber, pe Adrian l apucaser dureri de cap att de violente
nct i rug musafirul s-i mprteasc, cel puin un timp, remediul
verificat al obscuritii. Aa c au trecut din odaia cu Victoria de la
Samothrake, unde sttuser la nceput, n odaia stareului i au
blindat-o cu obloane i perdele pn a ajuns aa cum tiam i eu: la
nceput tenebre totale, apoi, ncetul cu ncetul , apreau indistinct
amplasamentele mobilei i mai apoi, pereii ncepeau s radieze o
uoar paloare, datorit celor cteva raze de lumin care, totui, mai
reueau s se strecoare de-afar. Adrian n jilul su, de plu, n bezn,
se scuz de cteva ori c-i ceruse acest lucru, dar Schwerdtfeger, care

se aezase n scaunul Savonarola de la masa de scris, spunea ca n-are

absolut nimic de obiectat. Dac lui Adrian i fcea bine i i ddea
perfect seama ct de bine trebuia s-i fac atunci i el se simea
excelent. Vorbeau cu vocea sczut, chiar foarte ncet, n parte din
cauza strii lui Adrian, care incita la asta, n parte i din cauz c, n
ntuneric, involuntar, glasul scade. Mai izvorte din ntuneric i o
anumit tendin spre tcere, spre ncetarea discuiei, dar educaia lui
Schwerdtfeger, fcut la Dresda, i rutina lui monden nu-i permiteau
pauze, aa c arunca puni de volubilitate peste punctele moarte ale
conversaiei, n ciuda incertitudinii in care-l lsa bezna n privina
reaciei asupra interlocutorului. Au trecut n revist situaia politica, o
adevrat aventur, luptele din capitala Reichului, ajunser la ultimele
nouti din creaia muzical i Rudolf i fluier, cu mult puritate, cte
ceva din Nopi n grdinile Spaniei ale lui De Falia i din Sonata pentru
flaut, vioar i harp de Debussy. I-a fluierat i bourr6e-ul din Love's
Labour's Lost, exact n tonalitatea indicat, i imediat dup aceea tema
comic a celuei plngnd, din suita pentru marionete Nelegiuita
viclenie, fr ca s poat s-i dea seama dac lui Adrian i fcea plcere
sau nu. Apoi, oftnd, spuse c, n fond, n-are nici o poft de fluierat, c-i
e inima tare grea, sau poate c nu chiar grea, dar c era indispus,
amrt, fr rbdare, n fine, ncurcat i ngrijorat, aa c, tot prost era.
De ce? Nu-i venea uor s rspund, lucru firesc, i nu se cuvenea s-i
fie uor, numai c ntre prieteni, discreia nu prezint atta importan
i nu eti obligat la atta fereal n chestii de femei, cu toate c el
respecta, de obicei, codul omului de onoare, i nu plvrgea. Dar nici
un simplu cavaler nu era, lumea se nela foarte mult dac-l vedea sub
acest aspect un biat de via superficial, un amoroso, asta ar fi rost
oribil. Era om, era artist, puin i psa de discreia cavalereasc i
Adrian tia probabil la ce se refera, tia desigur tot att de bine ca i
restul lumii. ntr-un cuvnt, era vorba de Ines Rodde, Institoris mai bine
zis, i de legturile lui cu ea, de care nu era cu nimic vinovat. "Nu-s eu
de vin, Adrian, crede-m! N-am sedus-o eu, ea m-a sedus pe mine, i
coarnele micului Institoris, ca s ntrebuinez i eu expresia asta
prosteasc, sunt exclusiv opera ei, nu a mea. Ce poi s faci cnd o
femeie se cramponeaz de tine ca o naufragiat i te vrea de amant?
Poi s-i lai surtucul n minile ei i s fugi? Nu, azi nu se mai poate
aa ceva, sunt i pe chestia asta reguli cavalereti crora nu li te poi
sustrage, mai ales cnd, pe deasupra , femeia e i nostima, chiar dac
puin fatal i melancolic. Dar dac-i vorba, fatal i melancolic era i
el, un artist surmenat i adesea chinuit; nu era un descreierat, un
vagabond sau cum i l-o mai fi nchipuind lumea. Ines i imagina pe
seama lui fel de fel de lucruri, toate false, i" asta fcea ca raporturile
dintre ei s fie i ele falsificate, ca i cum asemenea raporturi n-ar fi fost
n sine destul de false i n-ar fi comportat necontenit attea situaii
stupide, atta nevoie de precauii sub toate aspectele. Ines trecea
peste toate astea mult mai uor, pentru simplul motiv c l iubea cu
pasiune i el putea spune lucrul acesta cu-att mai mult, cu ct
dragostea ei se ntemeia pe imagini false. Din acest punct de vedere
era cel dezavantajat, cci nu o iubea: "N-am iubit-o niciodat,
mrturisesc foarte sincer; am avut totdeauna pentru Ines sentimente
freti, camaradereti, i dac m-am ncurcat n halul sta, dac m-am
lsat trt n aceast legtur absurd de care ea se cramponeaz e,
din partea mea, o simpl obligaie galant". Trebuia s-i mai spun,
confidenial, un lucru: E ceva scabros, chiar degradant, cnd pasiunea,
o pasiune devorant, vine de la femeie, n timp ce brbatul nu-i ndeplinete dect o obligaie cavalereasc. E un fel de intervertire a

raporturilor de posesiune i duce la o prioritate jenant a femeii n

dragoste, nct a ajuns s fie silit a mrturisi i fr ocol c Ines face uz
de persoana lui, de corpul lui aa cum s-ar cuveni s fac un brbat cu
o femeie la care se mai adaug i gelozia ei morbid, crispat i,
natural, total nejustificat, urmrirea posesiunii exclusive, nejustificat,
dup cum spusese, pentru c-i era de ajuns, ba era chiar stul de ea i
de mbririle ei, i interlocutorul su invizibil nici nu-i putea da
seama de balsam nsemna pentru el, n special n asemenea mprejurri, apropierea unui brbat ca Adrian, pe care-l preuia att de mult,
ambiana lui, schimbul de idei cu un astfel de om. n general, lumea l
judeca greit: i era mult mai agreabil a convorbire serioas, exaltant,
stimulatoare, cu un brbat ca Adrian, dect s se culce cu femei; dac-ar
fi s se caracterizeze el nsui, crede c, dup o examinare mai atent,
ar trebui s se considere o fire platonic.
i imediat, ca i cum ar fi vrut s ilustreze cele rostite, ncepu s
vorbeasc despre concertul pentru vioar i orchestr pe care dorea
att de mult s i-l scrie Adrian, s i-l scrie lui, pe msur i, dac s-ar fi
putut, cu drepturi exclusive de execuie; sta era visul lui! "Am nevoie
de dumneata, Adrian, pentru ridicarea mea, pentru desvri-rea,
pentru ameliorarea i chiar pentru purificarea mea, ntr-o anumit
msur, de toate celelalte poveti. Pe cuvntul meu, aa stau lucrurile,
niciodat o problem, o necesitate nu m -a stpnit mai serios.
Concertul pe care mi-l doresc de la dumneata vreau s fie expresia cea
mai concentrat, a spune: simbolul acestei necesiti, i-ai face
minunat, mult mai bine dect Delius, dect Prokofiev, cu o prim tem
nemaipomenit de simpl i de cantabil n partea principal, revenind
dup caden acesta-i totdeauna momentul optim n concertul
pentru vioar clasic, cnd, dup acrobaiile solistului, reintr prima
tem. Dar dumneata n-ai nevoie s-l faci aa, n-ai nevoie s-i scrii nici o
caden, astea-s zorzoane nvechite, poi rsturna toate conveniile i
poi trece chiar i peste ordinea prilor nu-i nevoie deloc s aib
pri; dac-ar fi dup mine, Allegro molto ar putea sta foarte bine i la mijloc,
un veritabil tril al diavolului la care ai jongla cu ritmul cum numai
dumneata tii s-o faci, iar Adagio ar putea aprea foarte bine la sfrit,
ca o apoteoz cu ct mai neconvenional, cu-att mi bine i, in orice
caz, voiam s-o spun de pe-acum, am de gnd s cnt astfel, nct s-i
podideasc lacrimile pe oameni. A vrea s mi-l nsuesc organic, s-l
pot cnta i n somn, s-i alint fiecare hot ca o mam iubitoare; ce
mam i-a fi, iar dumneata, tat ar fi ca un copil al nostru, un copil
platonic da, concertul nostru ar fi att de mult mplinirea tuturor celor
ce neleg eu prin platonic..."
Aa grit-a, atunci, Schwerdtfeger. Am vorbit de mai multe ori bine
despre el n filele acestea, i la fel i astzi; trecndu-le toate n revist,
am pentru el un sentiment de ngduin, micat poate ntr-o bun
msur i de sfritul lui tragic. Dar acum cititorul va nelege poate
mai bine anumite expresii folosite de mine cu privire la Rudolf, acea
"naivitate de iazm rea", sau "demonism pueril". n locul lui Adrian
dar, natural, e absurd s m situez n locul lui Adrian multe dintre
expresiile lui Rudolf nu le-a fi tolerat. Abuzase de ntuneric. Nu numai
c a mers, n repetate rnduri, prea departe cu sinceritatea n privina
raporturilor lui cu Ines a mers prea departe i n alt sens, culpabil i
diabolic de departe ispitit de ntuneric a zice, dac noiunea de
ispit i-ar avea aici locul i n-ar fi mai bine de spus o ndrznea
incursiune a familiarismului n solitudine.
Acesta-i, n realitate, numele raporturilor lui Rudi Schwerdtfeger cu
Adrian Leverkhn. Incursiunea s-a prelungit ani de zile, i nu i se poate

tgdui un anume succes, trist succes: cu timpul solitudinea s-a dovedit

vulnerabil n faa solicitrii, dar, e drept, a dus la pieirea solicitatorului.
XXXIV
n perioada n care starea sntii sale ajunsese ct se poate de
proast, Leverkhn i comparase chinurile nu numai cu junghiurile ca
de cuit simite de micua siren: mai folosise, ntr-o convorbire, i o
alt imagine, intuit cu o impresionant exactitate, i de care mi-am
amintit cteva luni mai trziu, n primvara lui 1919, cnd povara bolii
pierise ca prin farmec i spiritul su, ca o pasre fenix, atingea culmile
libertii cu o for fecund uluitoare, nengrdit, ca s nu zic:
dezlnuit, n orice caz nentrerupt, tumultuoas, care-i tia
respiraia i tocmai acea imagine mi dezvlui c nu exista ntre cele
dou stri ale lui, cea depresiv i cea exaltat, un antagonism luntric
bine conturat, care s le disting categoric una de cealalt, c nu erau
lipsite chiar de o oarecare coeren ci, dimpotriv, c una se pregtise
n cealalt i, ntr-o anumita msur, era cuprins n ea precum la fel
de adevrat era, pe de alt parte, c nflorirea perioadei de sntate i
creaie n-a fost deloc a epoc de tihn ci, n felul ei, tot una de tribulaii,
de frmntare, de dureri... Ah, tare prost mai scriu! Nzuina de a spune
toate deodat face ca frazele mele s se reverse, s se deprteze de
ideea la a crei formulare porniser i ajung sa se lase impresia c
rtcesc n netire. Fac bine c o iau naintea cititorului cu aceast
critic. Dar pripeala, faptul c ideile mi sunt rvite, toate astea se
datoreaz emoiei trezite de amintirea timpului despre care scriu, epoca
de dup prbuirea statului german autoritar, dezmul ei discursiv
cu-att de profunde, de rscolitoare consecine, care atrsese i
gndirea mea n vrtejul ei, npdind cu tot soiul de nouti concepia
mea cuminte despre lume, i pe care nu-mi era deloc uor s le
prelucrez. Sentimentul c se sfrea o epoc ce ngloba nu numai
secolul al XIX-lea, ci mergea mult n urm, pn la lichidarea evului
mediu, la sfierea legturilor scolastice, la emanciparea individului, la
naterea libertii, o epoc ce trebuia, la drept vorbind, considerat ca o
extensiune a sferei mele spirituale, ntr-un cuvnt, o epoc a
umanismului burghez; sentimentul, zic, c-i btuse ceasul, c n via
se petrecuse o mutaie, c lumea intra sub semnul unei alte constelaii,
fr nume nc acest sentiment ce m incita la cea mai atent receptivitate era, n fond, produsul nu al sfritului conflagraiei, ci al
izbucnirii ei, la paisprezece ani de la naterea unui nou secol, era
sentimentul ce sttuse la baza panicii, a ngrozirii n faa destinului,
ncercat atunci de oamenii de categoria mea. Nici o minune, aadar, c
nfrngerea i dezagregarea l amplificau pn la paroxism, nici o minune, totodat, c ntr-o ar prbuit ca Germania, el s fie mai
categoric stpn pe spirite dect la popoarele nvingtoare, unde starea
sufleteasc, tocmai mulumit victoriei, era mult mai conservatoare. Ele
nu resimeau nicidecum rzboiul ca pe o imens, profund incizie istoric separatoare, aa cum ne aprea nou, ci vedeau n el mai curnd o
tulburare fericit rezolvat dup sfritul creia viaa avea s-o apuce
iari pe vechiul fga. Le invidiam din cauza asta. Invidiam ndeosebi
Frana, pentru c victoria i asigurase, cel puin aparent, justificarea i
confirmarea mentalitii burgheze conservatoare; pentru c-i putea
permite, prin triumful ei, sentimentul de a se simi in securitate n
raionalismul clasic. Incontestabil c pe vremea aceea mai bine i mai la
mine acas m-a fi simit dincolo de Rin dect dincoace, unde cum

spuneam, multe elemente noi, distructive, nelinititoare, pe care totui,

dintr-un spirit de echitate ncercam s mi le explic, veneau s impieteze
asupra concepiei mele despre lume i spunnd acestea m gndesc
la serile de nesfrite discuii confuze din locuina din cartierul
Schwabing a unui anume Sixtus Kridwiss, ntlnit n salonul familiei
Schlaginhaufen (voi reveni ndat asupra lui, spunnd acum, n trecere,
doar c ntlnirile i consftuirile de intelectuali ce aveau loc la el, i la
care am participat de mai multe ori, dintr-un pur spirit de
contiinciozitate, nsemnau pentru mine un adevrat sacrificiu i c,
pe de alt parte, asistam n acelai timp, dintr-o apropiere plin de
profund prietenie, cu tot sufletul, emoionat i adesea ngrozit, la
geneza unei opere, nu lipsit de anumite relaii, temerare i profetice,
cu acele dezbateri, confirmndu-le i realizndu-le pe un plan superior,
creator...). Dac mai adaug c pe lng toate astea mai aveam de
ndeplinit i ndatoririle mele didactice i c nu-mi puteam permite
s-mi neglijez obligaiile de cap de familie, se va nelege uor c eram
supus la un efort excesiv care, mpreun cu o alimentare srac n
calorii, mi-au redus greutatea corporal ntr-o msur destul de
apreciabil.
Amintesc acestea tot ca s caracterizez vremurile de-atunci,
schimbtoare, pline de primejdii, nu ca s trezesc comptimirea
cititorului pentru nensemnata mea persoan, creia nu i se cuvine, n
aceste memorii, dect un loc n ultimul plan. Mi-am mai exprimat
regretul c, n zelul meu de povestitor, las, pe ici, pe colo, impresia c
gndurile mi sunt mprtiate. E ns o impresie eronat, pentru c
urmresc irul lor cu mult rigoare i n-am uitat c voiam s ajung la o
a doua comparaie, impresionant, revelatoare, folosit de Adrian n
timpul durerilor sale chinuitoare, pe lng aceea cu "micua siren".
Cum m simt? mi spunea el atunci. Cam ca Ioan Mucenicul n cazanul
cu ulei. ntocmai aa trebuie s m vezi n nchipuirea ta: Stau ghemuit
n cldare ca un martir pios i dedesubt plpie i trosnete vesel un foc
de buteni aat srguincios, cu nite foaie mici, de mn, de-un biet
om de treab; sub ochii maiestii sale imperiale trebuie s tii c acel
mprat e Nero un sultan mre, trufa, care poart pe spinare o
bucat de brocart italienesc i privete cum sluga clului, cu or
mic de piele i pelerin scurt pe umeri, mi toarn pe ceaf cu un
linguroi cu coada lung din uleiul clocotind n care-s ghemuit cu evlavie.
M unge cum se unge friptura cu sosul ei, o friptur infernal, lucru
demn de vzut, i eti i tu poftit s te amesteci n asistena sincer
interesat, s priveti de dup zaplaz, printre magistrai, public poftit
anume, unii cu turbane, alii cu tichii de-ale noastre vechi nemeti i cu
plrii pe deasupra, trgovei cumsecade, venii s vad i pofta lor
de privit e pus sub protecia halebardierilor, i arat unul altuia ce
pete cel ajuns friptur infernal. Stau cu dou degete pe obraz i
dou sub nas. Un burtos ridic mna, parc-ar vrea s spun: "Fereasc
Dumnezeu pe oricine de-aa pacoste!" Pe feele femeilor se citete
convingerea neroad. Vezi? Suntem cu toii strni grmad. E o scen
familiar, plin de figuraie. Celuul stpnitorului Nero a venit i el,
s nu rmn cumva vreun locor gol. Are o mutr de grifon furios. n
fund se vd ziduri de cetate, turnuri uguiate, coame de acoperi din
Kaisersaschern...
Firete, ar fi trebuit s spun din Nrnberg. Pentru c ceea ce descria
Adrian, cu aceeai evident cunoatere intim cu care descrisese
sirena, cum trupul ei de femeie sfrete n coad de pete, era,
recunoscusem de mult, nainte de a-i fi ncheiat el descrierea, era, zic,
prima fil din seria de gravuri a lui Drer dedicat Apocalipsului. Cum

s nu-mi fi revenit n minte aceast comparaie, ce-mi pruse stranie i

destul de vag, atunci, dar mi strnise totui anumite bnuieli mai
trziu cnd mi se dezvlui cu ncetul intenia lui Leverkhn, opera sa viitoare, pe care era stpn, dar totodat l domina i n vederea creia i
adunase puterile n timp ce zcea chinuit, zdrobit? N-aveam eu dreptul
s spun c la artist strile depresive i cele elevate, fecund-creatoare,
boala i sntatea, nu sunt ctui de puin riguros distincte? C, mai
curnd, n timp de boal i, cum s-ar spune, la adpostul ei, elementele
de sntate acioneaz, mai mult chiar, sntatea preia unele elemente
morbide i le transform n ferment de geniu? Aa stau lucrurile, i
numai unei prietenii care mi-a adus multe griji i spaime, dar mi-a i
umplut inima de mndrie datorez faptul de a fi neles c geniul este o
form de for vital profund nrdcinat i ncercat n boal, din
boal crend i prin ea devenind creatoare.
Ideea oratoriului apocaliptic, preocuparea lui nemrturisit de pe atunci
data, din vremea epuizrii aparent depline a forelor lui vitale, iar
vehemena, rapiditatea cu care mai trziu l-a pus n cteva luni pe
hrtie, m-a fcut ntotdeauna s m gndesc c perioada lui de
prostraie i fusese un fel de refugiu, de ascunztoare, unde se
retrsese dintr-un impuls firesc, pentru ca nevzut, neauzit, nebnuit
de nimeni, complet separat, dureros izolat de viaa noastr de oameni
sntoi, s nutreasc i s dezvolte proiecte crora sntatea banal,
comun nu le era deloc mediu propice, nu le ddea curajul aventurii,
proiecte ce i ele trebuiau smulse, furate din lumea subteran, aduse
de-acolo la suprafa, la lumin. C inteniile lui mi se dezvluiau numai
pas cu pas, cte puin la fiecare vizit, am mai spus. Scria, schia,
culegea, studia i combina; lucrurile astea nu mi le putea ascunde, i
fceam constatarea cu o profund satisfacie luntric, ntrebrile,
dibuirile mele se izbeau, sptmn dup sptmn, de un fel de
fereal, jumtate glum, jumtate mister nu chiar lipsit de suspiciune
necurat, o discreie ca o protecie, o aprare, sfioas i enervant, un
rs cu sprncenele ncruntate, expresii ca": "Mai las-te de-atta
curiozitate indiscret, pstreaz-i puritatea sufleelului!" Sau: "Nu te
grbi, dragul meu, oricnd vei afla, tot prea devreme va fi!" Sau, mai
limpede, i ceva mai dispus la mrturisiri: "Da, da, dospesc aici sfinte
orori. Nu-i chiar aa uor s scapi de virusul teologic din snge. Cnd nu
te-atepi, atunci te pomeneti cu-o afurisit de recidiv!"
Aluzia confirma bnuieli trezite de lecturile lui. Zrisem pe masa de
lucru o carte veche extraordinar, o traducere francez n versuri, de
prin secolul al XIII-lea, a viziunii Sfntului Pavel (originalul grecesc data
din secolul al IV-lea). La ntrebarea cum ajunsese la el, mi-a rspuns:
Rosenstiel mi-a adus-o. Nu-i prima raritate de care-mi face rost. E o femeie
descurcrea. A simit c am un fel de slbiciune pentru oamenii
cobori. Vreau s spun: cobori n infern. Asta creeaz o familiaritate
ntre personaje altminteri foarte disparate, cum sunt Pavel i Enea al lui
Virgil. i-aduci aminte cum i citeaz Dante nfrii, ca doi ini ce-au
fost mpreun "acolo, jos"!
mi aduceam aminte.
Din nefericire, filia hospitalis131 a ta nu i-o poate citi.
Nu, rse el, la franuzeasca veche trebuie s m folosesc de ochii
mei.
Pentru c, ntr-adevr, pe vremea cnd nu se putea folosi de ochii si,
cnd apsarea chinuitoare pe ei i n adncul lor i fcea cititul
imposibil, Clementine Schweigestill trebuise s-i citeasc adeseori i
131 Fiica

gazdei (lat.).

se-ntmpla s dea peste lucruri ce puteau lsa impresii destul de

ciudate unei fete cumsecade de la ar dar care, la urma urmei, nu
erau chiar att de nelalocul lor cnd ieeau de pe buze. Am ntlnit-o i
eu pe copila aceasta de treab, la Adrian, n odaia stareului, el lungit n
fotoliul cumprat la Bernheim, ea eznd cu spinarea eapn n jilul
Savonarola, la masa de scris, i citindu-i, cu glas tare cu accentul
acela mictor, greoi, afectat, de nemeasc literar de coal primar
citindu-i, zic, extaticele ntmplri ale Mechthildei de la Magdeburg
dintr-o carte veche, mucegit, cu scoare de carton ajuns acolo
desigur tot mulumit isteei de Rosenstiel. M-am aezat n tcere pe
banca din col, ascultnd o vreme cu uimire aceast pioas, insolit i
excentric lectur blbit.
i aa am aflat c treaba asta se ntmpla frecvent. n portul ei rnesc
pur, vdind supravegherea religioas, adic: o bluz din stof de lin
verde ca mslina, ncheiat sus la gt cu nsturei metalici dei, unul
lng altul, corsajul apsndu-i bustul tnr i sfrind ntr-un vrf ca
de inim adus n jos peste o fusta foarte crea, lung pn la clcie,
iar ca unic podoab, sub panglicua de la gt, un lnior din monede
vechi de argint, tnra fat cu ochii cprui edea lng bolnav i i
citea, cu tonul ei de colrit, ca o litanie, din cri mpotriva crora
desigur c domnul printe n-ar fi avut nimic de obiectat: literatur
[necretin i medieval de viziuni i speculaii asupra lumii celeilalte.
Cnd i cnd, Frau Schweigestill mai vra capul pe u, s vad ce-i
face fata, de care, oricum, ar fi avut nevoie n cas, dar ncuviina
ndat bucuroas, cu un semn din cap, i se retrgea. Sau se ntmpla
s se aeze i ea pe un scaun lng u vreo zece minute, s asculte,
disprnd apoi fr zgomot. Dac fata nu-i citea din rtcirile
Mechthildei, atunci din cele ale Hildegardei de la Bingen. i dac nici
astea nu erau, atunci desigur o Historia Ecclestastica gentis Anglorum132
tlmcit n nemete, a nvatului clugr Beda Venerabilis, oper ce
pstreaz o bun parte din fanteziile celtice despre lumea cealalt,
viziuni din timpurile primitive irlandeze i anglo-saxone. Toat literatura
asta extatic, vestitoare a Judecii de Apoi, and pedagogic spaima
de pedeapsa etern a escatologiei precretine i a cretinismului
primitiv, constituia o estur de tradiii extrem de dens, miunnd de
repetri, in care Adrian se nvluia ca o crisalida, pentru a-i crea starea
de spirit necesar unei opere ce concentra toate elementele ca ntr-un
focar, nmnunchindu-le apoi ntr-o sintez artistic unic,
monstruoas, prezentnd-o asta-i era doar menirea nenduplecat
ochilor omenirii ca pe-o oglind a revelaiei, s vad ce-o ateapt i
ct de curnd.
"S-apropie sfritul, iat-l, sfritul, s-apropie, vine! Rsare, se prvale
peste tine, tu ce locuieti acest pmnt!" Cuvintele puse de Leverkhn
n gura tesiis-ului, martorul, ntr-o melodic spectral construit din
succesiuni de cvarte perfecte i cvinte micorate bazate pe armonii
strine susinute, ce dau apoi textului acel responsorium temerar-arhaic,
repetat, de neuitat n dou coruri pe patru voci n antifonie aceste
cuvinte, zic, nu fac ctui de puin parte din Apocalipsa Sfntului Ioan; ele i
au originea ntr-un alt strat al profeilor exilului babilonic, n viziunile i
lamentrile lui Ezechiel, i se afl, de altfel, ntr-o foarte ciudat relaie
de dependen cu misterioasa Epistol din Patmos din timpul lui Nero.
Aa, de pild, nghiitul crii, pe care Albrecht Drer are temeritatea s o ia ca
tem a uneia din gravurile sale n lemn, este mprumutat aproape
cuvnt cu cuvnt din Ezechiel, afar de amnuntul c ea, cartea (sau
132 Istoria

bisericeasc a poporului englez (lat)

"sulul" pe care sunt scrise lamentrile i vaietele i blestemele) capt

n gura docilului mestector gustul dulce al mierei. La fel i cu faimoasa
curv, femeia clare pe dobitoc, pe seama creia nrnberghezul se
amuzase cnd a desenat-o, folosindu-se de un studiu de portret al unei
curtezane veneiene adus cu sine din Cetatea Dogilor este i ea
descris de Ezechiel, foarte pe larg i cu aceleai ntorsturi de fraz.
Exist, ntr-adevr, o tradiie a Apocalipsului care furnizeaz acestor
extatici viziuni i aventuri ntr-o anumit msur gata elaborate
orict ar prea, din punct de vedere psihologic privind, ciudat ca un om
s aiureze azi dup acelai tipic dup care a aiurat altul naintea lui, i
s poi cdea n extaz nu dup capul tu, ci mprumutnd de la alii,
dup ablon. i totui, aa stau lucrurile. i m refer la ele n legtur
cu constatarea c Leverkhn, n incomensurabila sa lucrare coral nu
s-a limitat deloc, n ce privete textul, la Apocalipsa Sfntului Ioan, ci a
folosit, pot spune, ntreaga pomenit motenire de izvoare vizionare
anterioar i a cuprins-o n opera sa, astfel c se poate vorbi despre
crearea unui Apocalips nou, al lui, ntr-o oarecare msura un rezumat al
tuturor vestirilor despre sfritul lumii. Titlul, Apocalipsis cum figuris, este un
omagiu adus lui Drer, destinat s scoat n relief vizualul i
ntruchiparea n real, minuia grafic, totala saturare a spaiului cu
detalii fantastice i precise, comune ambelor opere. Dar fresca
gigantic a lui Adrian era departe de a urma programatic cele
cincisprezece desene ale nrnberghezului. E-adevrat, rezonanta sa
copleitoare de oper de art desvrit se reazem pe multe din cuvintele misteriosului document ce-l inspirase i pe cellalt, pe Drer;
dar Adrian a lrgit domeniul posibilitilor muzicale, ale corurilor, ale
recitativelor, ale ariilor, incluznd n compoziia sa unele din pasajele
sumbre ale psaltului, de pilda acel sfietor "Cci plin e sufletul meu de
jale, iar viaa mea-i aproape de infern", precum i cele mai expresive
imagini de groaz, clamri, din scripturile apocrife, i de asemenea
unele fragmente din lamentrile lui Ieremia, ce-ar avea astzi un efect
de indicibil atracie, precum i multe altele, mai vechi, mai uitate,
toate la un loc trebuind s contribuie la a crea impresia c se casc o
alt lume, c a venit ziua socotelilor, c-ncepe pogorrea n infern, i
aici el insera i dezvolta reprezentrile lumii celeilalte, n stadii
succesive, demonismul, antichitatea, i cretinismul pn la Dante,
prelucrndu-le n mod vizionar. Paleta sonor a lui Leverkhn are mult
din poezia lui Dante, i mai mult nc din acel tablou mural n care
ngerii sufl n trmbiele ce-anun sfritul lumii, corabia lui Caron i
rstoarn ncrctura, morii nvie, sfinii se nchin, mti diabolice
ateapt doar semnul lui Mirios cel ncolcit de erpi, dar osnditul, cu
crnuri voluptuoase, prins, smuls, luat pe sus de fiii rnjii ai iadului,
ncepe sfietoarea coborre, acoperindu-i un ochi cu palma i cu
cellalt privind plin de oroare pierzania etern; iar nu departe de-acolo,
mila Domnului scond spre mntuire dou suflete de pctoi
ntr-un cuvnt, e vorba de construcia de grupuri i scene de la Judecata
de Apoi.
Ierte-se omului de cultur care pn la urm totui sunt, dac atunci
cnd ncearc s vorbeasc despre o oper ce-i este att de tulburtor
apropiat, o pune alturi, o compar cu anumite monumente bine
cunoscute. O fac pentru linitirea mea, de care i astzi mai am nevoie
cnd vorbesc despre ea, cum aveam n zilele cnd, cu spaim, uimire,
consternare, cu mndrie, asistam la geneza sa, sentimente datorate,
presupun, devotamentului i iubirii mele pentru creatorul ei, dar n
realitate opera depea capacitatea mea psihic de nelegere i m
tulbura pn la zguduire. Dup acea prim perioad de tinuire i

fereal ns, Adrian permise prietenului su din copilrie accesul la

toat activitatea i preocuprile sale, aa c la fiecare vizit la
Pfeiffering i, firete, m duceam ct mai des mi era cu putin,
aproape n fiecare smbt i duminic mi era ngduit s ascult noi
fragmente, pe msur ce se nteau: adugiri i concepte de-o
amploare uneori de necrezut, de la o sptmn la alta, aa c, mai
ales dac ineai seama de complexitatea spiritual i tehnic a facturii,
supus unor legi severe, cineva deprins cu un proces de creaie
burghez, moderat i ponderat, avea de ce pli nspimntat. Da,
mrturisesc, n spaima mea poate puin cam naiv, spaim de fiin
muritoare, n faa acestei opere, factorul cel mai important era
repeziciunea pur i simplu tulburtoare cu care se nfiripa grosul
lucrrii fusese elaborat n patru luni i jumtate, un interval de timp de
abia suficient pentru simpla scriere mecanic, pentru simpla copiere.
Era evident, Leverkhn nsui recunotea: trise atunci ntr-o tensiune
care era orice numai agreabil nu, o stare de inspiraie, chinuitoare,
tiranic, n care strfulgerarea unei probleme, enunarea ei, nsi
elaborarea compoziiei, ce-l preocupa n permanen, erau unul i
acelai lucru cu rezolvarea, o iluminare ce nu lsa timp niciodat ideilor,
n goan una dup alta, s-l nrobeasc: de abia dac putea s le
urmreasc fugar, s le noteze cu condeiul, cu creionul. Cu toate c
sntatea-i era ct se poate de ubred nc, lucra zece ore pe zi i
chiar mai mult, doar cu o scurt ntrerupere la prnz i, cnd i cnd,
fcea civa pai n aer liber, pe lng iaz sau pe Zionstiel mici
excursii grbite, semnnd mai mult a ncercri e evaziune dect a
plimbri de recreare, i puteai recunoate dup mersul lui, ba precipitat,
ba ovitor, c plimbarea nu era dect o alt form de neostenit
agitaie. De multe ori, n serile de smbt, petrecute n tovria lui,
vzusem ct de puin era stpn pe sine, ct de puin era n stare s se
menin ntr-o oarecare destindere, vorbind cu mine dinadins despre
chestiuni de toate zilele, lucruri fr importan. Parc-l vd cum se
ncorda deodat, privirea i ncremenea cercettoare, buzele i se
desprindeau uor una de alta i n obraji i aprea, brusc, o mbujorare
nelinititoare pentru mine. Ce era asta? S fi fost oare una din acele
iluminri melodice crora le era, pe vremea aceea, a zice: expus, i
prin care forele misterioase, cu hotrre ignorate de mine, i
respectau angajamentul ncolirea in spiritul su a uneia din acele
teme de o plasticitate magistral, abundnd n opera sa apocaliptic,
pentru ca s fie imediat dominat, temperat, ca s zic aa, apucat de
zbale, pus n fru i la focul ei, aliniat, devenind pies component a
compoziiei? l mai vd i acum trecnd la masa lui de lucru,
murmurnd "Spune", spune, vorbete mai departe!" i deschiznd
schia de orchestraie cu atta vehemen, c uneori sfia cte o fil
prea brutal ntoars i, cu o grimas, un amestec de expresii pe care nu
ncerc s-l definesc, dar care n ochii mei desfigura frumuseea
inteligent i mndr a chipului su, oprindu-i privirea acolo unde,
poate, era notat acel cor de groaz al unei omeniri fugrite ce alerga
mpleticindu-se, prvlindu-se n rn, clcat n picioare de cei patru
cavaleri, sau poate sinistra chemare "Vaietul psrii" ncredinat
mcitului batjocoritor al fagotului, sau poate chiar acel cntec alternat
antifonic ce mi-a sfiat inima din prima clip fuga coral aspr pe
cuvintele lui Ieremia:
"De ce oare murmur oamenii ct sunt n via? Murmure oricine,
mpotriva pcatului su! Iar noi s ne cercetm, s ne ptrundem firea
noastr i s mrturisim credin Domnului!

Noi, noi am pctuit

i ne-am rzvrtit;
De-aceea pe bun dreptate nu ne-ai cruat;
Ci peste noi i-ai revrsat mnia
i ne-ai urmrit i fr ndurare ne-ai sugrumat.
i-ai fcut din noi gunoiul i scrnvia neamurilor."
Eu numesc piesa aceasta o fug i chiar las impresia de fug, fr ns
ca tema s fie repetat, aa cum se cuvenea, ci se desfoar i ea pe
msur ce se desfoar ntregul, astfel ca rigoarea stilului se
descompune i duce, ca s zic aa, ad absurdum, pare s se supun ea
artistului ceea ce nu poate s nu-i poarte gndul napoi la forma
arhaic de fug ale unor anumite canzoni i ricercari din perioada dinainte
de Bach, n care tema de fug nu era ntotdeauna clar definit i riguros
pstrat.
Se uita ntr-o parte sau alta, punea mna pe condei, l zvrlea deoparte,
murmura: "Bine, s rmn pe mine", i se ntorcea spre mine cu
fruntea nc nroit. Dar eu tiam, sau m temeam, c n-o s-o lase "pe
mine" i c dup ce m voi fi desprit de el, se va apuca de lucru i
va duce la capt ceea ce-i venise n minte att de intempestiv pe cnd
stteam de vorb pentru ca dup aceea, cu dou tablete de luminai,
s dea somnului su profunzimea necesar s-i compenseze durata
scurt i, o dat cu zorile, s se apuce iar de lucru. mi cit:
"Haidei, psaltule i harp, Vreau s m trezesc devreme."
Asta deoarece tria cu teama c starea de iluminare cu care fusese
druit sau blestemat i-ar putea fi luat napoi prematur i, ntr-adevr,
avu o recidiv cu puin timp nainte de finalul operei, acel
nspimnttor final ce-i solicita ntreg curajul, final cu totul departe de
muzica romantic a mntuirii, confirmnd cu atta nenduplecare
caracterul teologic negativ i nendurat al ntregului avu, zic,
ntr-adevr, o recidiv chiar cnd se pregtea s pun la punct acea
nval policrom de sunete ale masei de almuri rostogolindu-se din
toate prile i producnd impresia unei prbuiri dezndjduite ntr-un
abis fr fund o recidiv ce-a durat trei sptmni, cu aceleai dureri
i greuri ca i prima oar, o stare, dup cum spunea chiar Adrian, n
care nu mai inea minte nici ce-i aceea compoziie, nici ce-nseamn s
compui. A trecut i asta; la nceputul lui august 1919 lucra din nou i,
pn a se sfri aceast lun cu multe zile nsorite i dogoritoare, totul
era gata. Cele patru luni i jumtate pomenite ca perioad de creaie a
operei sunt socotite pn la nceputul perioadei de epuizare. Dac
inem seama i de ea, i de perioada de lucru final, a avut nevoie, fapt
foarte surprinztor, de ase luni ca s scrie prima versiune a Apocalipsei.
XXXIV (continuare)
Asta s fie oare tot ce am de spus n biografia prietenului disprut,
despre lucrarea lui, oper att de detestat, privit cu oroare, dar i
att de ndrgit i ridicat n slvi? Nu. De loc. Mai am nc multe pe
suflet n legtur cu ea, i mi propusesem chiar ca despre unele din
trsturile sale caracteristice, care se-nelege, n netirbita admiraie
m frmntau i m deprimau, mai bine zis: m preocupau i-mi
tulburau mintea, mi propusesem, zic, s ncerc s stabilesc o legtur
ntre ele i speculaiile abstracte nregistrate cu prilejul mai
sus-pomenitelor discuii din casa domnului Sixtus Kridwiss. Nu ezit s
mrturisesc c experiena, nou pentru mine, a acestor seri, mpreun

cu participarea mea la opera solitar a lui Adrian, efortul cerebral pe

care mi-l cerea acest fel de via, m-au fcut s slbesc apte
kilograme.
Kridwiss, grafician, artist ilustrator de cri i colecionar de xilogravuri
colorate i ceramic din Asia de est, specialitate n care, invitat de
cutare sau cutare asociaie, inuse conferine destul de documentate i
inteligente n diferite orae ale Reichului sau chiar n strintate, era un
domn mrunt, fr vrst, cu un pronunat accent hesso-renan n
vorbire, de o neobinuita vioiciune intelectual, urmrind, fr vreo
legtur spiritual bine determinat, din pur curiozitate, evenimentele
timpului, iar tot ce-i ajungea la ureche cpta, pentru el, "o importan
enorm". i plcea s fac din locuina sa de pe Martiusstrasse n cartierul Schwabing, al crei salon era mpodobit cu fermectoare stampe
chinezeti n tu i culoare (din epoca Sung), un punct de ntlnire al
persoanelor conductoare sau cel puin marcante din viaa spiritual a
Mnchenului cte mai gzduia pe-atunci ntre zidurile sale vrednica
noastr urbe i organiza acolo reuniuni serale numai ntre brbai,
cam discursive, un fel de edine intime ale unei mese rotunde, cu nu
mai mult de opt pn la zece personaliti unde te duceai dup cin, pe
la nou, ele rezumndu-se , fr mari eforturi de ospitalitate din partea
amfitrionului, la schimburi libere de idei, ntr-un cadru lipsit de
constrngere. De altfel, nu totdeauna domnea aceeai nalt tensiune
intelectual, deseori se aluneca n conversaii agreabile, dar banale,
dac nu pentru altceva, pentru motivul c mulumit nclinrilor i
legturilor sociale ale lui Kridwiss, nivelul intelectual a l participanilor
era totui inegal. Aa, de pild, luau parte la edine* doi membri ai
familiei ducale de Hessen-Nassau, studeni la Mnchen, tineri amabili
pe care Kridwiss i numea cu o oarecare emfaz "frumoii prini", i
prezena lor, dac n-ar fi fost dect faptul c erau cu-att de mult mai
tineri dect noi, impunea oarecare rezerv n discuii. Nu vreau s spun
ns c ne-ar fi stnjenit. Deseori o discuie mai nalt evolua,
nestingherit, mult deasupra capetelor lor, tinerii pstrndu-se ntr-o
tcere surztoare sau fcnd pe auditorii serioi i uimii. Pentru mine
personal, mai iritant era prezena amatorului de paradoxuri cunoscut
cititorului nostru, doctorul Chaim Breisacher, pe care, dup cum am
mrturisit-o de mult, nu puteam s-l sufr, dar perspicacitatea, flerul lui
preau s-l fac indispensabil n asemenea ocazii. M indispunea i
faptul c dintre invitai fcea parte i fabricantul Bulliriger; prezena lui
era legitimat doar de categoria de contribuabili din care fcea parte,
ceea ce-i ngduia s plvrgeasc zgomotos pe tema celor mai
dificile probleme de cultur.
Merg acum mai departe i recunosc c n fond nu m prpdeam dup
nici unul dintre cei de la mas, nici unul nu-mi inspira o ncredere
autentic exceptndu-l ntructva pe Helmut Institoris, fidel
frecventator al cercului i el i de care m legau relaii amicale stabilite
prin soia fui numai c, firete, persoana lui trezea asociaii de idei
ngrijortoare sub alt aspect. De altfel e de discutat ce a fi putut
obiecta unor oameni, ca de pild doctorul Unruhe, Egon Unruhe, un
filozof paleozoolog care, n scrierile sale, pornind de la perioadele
geologice i de la tiina fosilelor, proceda, cu mult subtilitate, la o
verificare a tezaurului de legende primitive, astfel c n nvtura lui
un darwinism sublimat dac vrei devenea autentic i real tot ceea
ce omenirea evoluat ncetase de mult s mai ia n serios. Da, m
ntreb, de unde nencrederea mea n acest savant de necontestat
probitate intelectual? De unde nencrederea n profesorul Georg
Vogler, istoricul literar, autor al unei foarte stimate istorii a literaturii

germane vzut din punctul de vedere al originii etnice, in care

scriitorul era evaluat i discutat nu n calitatea lui de scriitor, de spirit
de formaie universal, ci ca un autentic produs autohton al mediului
real, concret, specific, al unui anumit colior de tar, de el caracterizat
i n acelai timp caracterizndu-l? Toate astea erau doar foarte oneste,
curajoase, clare, ntemeiate i, din punct de vedere critic, foarte
ludabil. Un alt invitat, profesorul Gilgen Holzschuher, critic de art i
erudit cercettor n problema Drer, mi-era i el suspect, dei pentru
consideraiuni ce mi-ar fi fost foarte greu s le justific; i acelai lucru se
potrivea perfect i poetului Daniel Zurriohe, deseori prezent i el, un
brbat de vreo treizeci de ani, deirat, cu profil de pasre de prad,
mbrcat de sus pn jos numai n negru, i ncheiat pn sus la gt,
ceea ce-i ddea o nfiare ecleziastic, vorbind cu un debit sacadat:
"Da-da, da-da, desigur, nu-i ru, firete, s-ar putea spune!", n timp ce
btea nervos cu talpa n podea, li plcea s-i ncrucieze braele pe
piept sau s-i vre, napoleonian, mna n ncheietura vestei, iar
visurile sale poetice gravitau n jurul unei lumi dominate de campanii
sangvinare n numele spiritului pur, terorizat, mutruluit de el, aa
cum o descrisese n Proclamaii, opera sa, unica sa oper mi se pare,
aprut nc nainte de rzboi, pe hrtie velin, scump, o izbucnire
lirico-retoric de terorism denat, cruia nu puteai s nu-i recunoti
ns oarecare fora de expresie. Semnatarul acestor proclamaii era o
entitate care-i zicea Christus imperator maximus , un onergumen poruncitor,
care strngea armate gata s moar pentru cucerirea globului
pmntesc, emitea mesaje ca nite ordine de zi, dicta condiii de-o
sadic nenduplecare, propovduia srcia i castitatea, i nu se mai
stura, btnd sacadat cu pumnul n mas, pretinznd supunere,
supunere necondiionat i nelimitata. Poemul se ncheia cu: "Soldai,
v dau spre jefuire... lumea!"
Toate astea erau "frumoase" i aveau i o profund contiin de-a fi
"frumoase"; "frumoase" ntr-un mod crud, de un estetism absolut, n
spiritul acela degajat pn la neruinare, obraznic, lipsit de simul
rspunderii, pe care i-l permit uneori poeii cea mai prpstioas
aiureal estetic ce mi-a fost dat s-aud vreodat. Helmut Institoris,
firete, l aprecia cu simpatie, dar i altminteri autorul i opera se
bucurau de o consideraie deosebit, i antipatia mea i pentru poet i
pentru volum, nu era att de sigur de sine, tiind c era generat, n
parte, de iritarea provocat de grupul lui Kridwiss i de poziiile lui
pretenioase de critic a culturii, chiar dac socoteam ca pe o datorie
spiritual a mea s iau cunotin de ele.
Voi ncerca, ntr-un spaiu ct mai restrns cu putin, s schiez
esenialul acestor poziii, pe care amfitrionul nostru, pe bun dreptate,
le gsea de "o importan enooorm" i pe care Daniel Zur Hohe le
nsoea de stereotipul lui "O, da, desigur, firete, s-ar putea spune!", cu
toate c nu era vorba de jefuirea lumii ntregi de ctre o soldime ce
jurase credin lui Christus imperator maximus133. Acelea erau, se-nelege,
numai simboluri poetice, pe ct vreme consftuirile se preocupau de
perspectivele realitilor sociologice, de definirea zilei de azi i-a zilei de
mine, ceea ce, evident, avea cte ceva comun cu ascetismul i ororile
estetice ale lui Daniel. Am fcut eu nsumi, din proprie iniiativ, ceva
mai sus, observaia c zguduirea i distrugerea provocate de rzboi a
valorilor vitale aparent consolidate au fost resimite deosebit de viu, n
special n rile nvinse, care n felul acesta au fcut, sub aspect
spiritual, un pas nainte. Se resimea crunt i se constata obiectiv
133 Cristos,

mpratul suprem (lat).

imensa pierdere de valori suferit de individ ca atare prin simpla

existen a rzboiului, nepsarea cu care viaa trecea astzi peste omul
solitar i se ncuiba n sufletele oamenilor sub forma unei indiferene
generale fa de suferine i prbuiri. Aceast nepsare, aceast
indiferen n faa destinului individului ar fi putut fi considerat
produsul celor patru ani de sngeroas chermes care tocmai se
ncheiaser; dar aparenele nu puteau nela: ca i n alte domenii, i
aici rzboiul nu fcuse dect s desvreasc, s limpezeasc, s
traduc n experien drastic un proces de mult vreme n curs de
evoluie, s pun bazele unui nou sentiment al vieii. Nu era cazul nici
de elogii, nici de blam, ci mai curnd de percepere i constatare
obiectiv, i cum ntr-o cunoatere neprtinitoare a realitii, n nsi
bucuria cunoaterii, exist totdeauna o doz de ncuviinare cum s
nu fi fost atras, de consideraiuni de felul acesta, o critic
multilateral, atotcuprinztoare chiar, a tradiiilor burgheze, i prin asta
neleg: valorile culturii, iluminismul, umanismul, visuri cum ar fi
ridicarea popoarelor cu ajutorul civilizaiei tiinifice? C persoanele
care exercitau aceast critic erau oameni de cultur, savani, profesori
i c o fceau zmbind, adeseori rznd, cu ngduin fa de ei
nii ddeau lucrului un anume farmec, picant i tulburtor, sau
poate uor pervers i e, desigur, inutil de adugat c forma de stat
hrzit nou, germanilor, de nfrngere, libertatea ce ne picase n
poal, cu un cuvnt republica democratic, n-a fost nici mcar o clip
socotit cadru demn de luat n serios pentru noul la care visau ei, ci, cu
contiina unanim c fac lucrul cel mai firesc, o nlturau ca j)e-u n fapt
efemer, lipsit din capul locului de orice influena asupra situaiei, o
simpl glum proast i-att; nu puteai decit s-o ignori.
l citau pe Tocqueville (Alexis de), care spusese c din revoluie
niser, ca dintr-un izvor comun, dou curente: unul ducndu-i pe
oameni la instituii liberale, cellalt la puterea absolut. Dintre domnii
care l frecventau pe Kridwiss nu mai credea nimeni n "instituii
liberale", cu-att mai mult cu ct conceptul de libertate nsui cuprindea
o contradicie luntric ntruct, pentru propria sa instaurare ea,
libertatea, era silit s-i ngrdeasc adversarul, ceea ce nsemna s
se anuleze pe sine nsi. Asta era soarta ei, dac patetismul libertar al
drepturilor omului nu era cumva din capul locului aruncat peste bord,
cum se ntmpla de cele mai multe ori i la care lucru epoca arta i
acum mai mult nclinare, dect la a se angaja ntr-un proces dialectic,
fcnd din libertate dictatura partidului ei. La dictatur, la violen
duceau, n orice caz, toate, pentru c prin drmarea de ctre revoluia
francez a formelor politice i sociale tradiionale, rsrise o er nou
i, contient sau nu, mrturisit sau ba, mnuia crma ctre o stpnire
despotic asupra unor mase nivelate, pulverizate, izolate i tot att de
neputincioase ca i individul.
Foarte bine! Foarte bine! O, da, desigur, s-ar putea spune! afirma cu convingere Daniel
Zur Hohe, btnd insistent din picior.
Firete c se putea spune, numai c, fiind vorba, la urma urmei, despre
descrierea barbariei n ascensiune, ar fi trebuit spuse cu ceva mai mult
team, cu groaz, iar nu cu acea satisfacie amuzat n faa creia nu-i
mai rmnea dect sperana c veselia se adresa numai recunoaterii
lucrurilor, nu lucrurilor n sine. Voi ncerca s redau o imagine ct mai
plastic a acestei bune dispoziii apstoare pentru mine. Nu se va
minuna nimeni cnd voi arta c n dezbaterile acestei avangarde
pornit la critica culturii juca un rol de frunte o carte aprut cu apte
ani nainte de rzboi, Reflexions sur la violence a lui Sorel. Prognoza lui
inflexibil: rzboi i anarhie, caracterizarea Europei ca fiind solul

cataclismelor rzboinice, teoria lui c numai o singur idee poate uni

popoarele acestui continent: ideea de a purta rzboi toate acestea
ndrepteau numirea ei drept carte a "timpului nostru". Ceea ce
accentua i mai mult aceast ndreptire era opinia autorului,
trmbiat sus i tare: c n evul maselor, dezbaterea parlamentar
avea s se dovedeasc total inadecvat furirii unei voine politice; c
n locul ei, n viitor, va aciona alimentarea maselor cu ficiuni, cu mituri
capabile, sub form de strigte de lupt, s dezlnuie energiile politice.
n realitate, profeia cras i tulburtoare a crii spunea urmtoarele:
c de-acum nainte miturile populare sau mai bine zis potrivite mulimilor vor fi vehiculul micrii politice: basme, himere, nluciri, care nu
trebuie s aib absolut nimic de a face cu adevrul, cu raiunea, cu
tiina pentru a fi totui creatoare, pentru a determina viaa i istoria,
pentru a se dovedi realiti dinamice. Se vedea foarte bine c nu
degeaba purta cartea un titlu amenintor: trata despre violen ca
antitez triumftoare a adevrului. Te lsa s nelegi c destinul
adevrului era nrudit de aproape cu cel al individului, ba chiar era
identic, i-anume cu devalorizarea. Spa o prpastie batjocoritoare ntre
adevr i for, ntre adevr i via, ntre adevr i colectivitate.
Implicit i se ddea s nelegi c acesteia, colectivitii, i se cuvenea o
considerabil precdere n faa adevrului, c el trebuie s-i fie
subordonat, i c cel ce voia s fac parte din colectivitate trebuia s fie
dispus la reduceri masive de adevr i tiin, s fie gata la sacrificium
intellectus.
i acum (cu asta ajung la "imaginea ct mai plastic" promis):
imaginai-vi-i pe domnii acetia, ei nii savani, profesori universitari,
Vogler, Unruhe, Holzschuher, Institoris i pe deasupra i pe Breisacher,
savurnd o stare de lucruri pentru mine profund nspimnttoare, i pe
care ei o considerau fie fapt mplinit, fie necesitate n curs de
instaurare. Se amuzau s-i nfieze un tribunal n edin, dezbtnd
unul din acele elanuri politice, un mit pentru mulime, slujind la
subminarea ordinii sociale burgheze. Protagonitii trebuiau s se apere
mpotriva acuzaiilor de "minciun" i "falsificare", dar, lucru ridicol, cele
dou pri, acuzai i acuzatori, nu numai c nu reueau s ajung la
atacuri reciproce, dar nu izbuteau nici mcar s priceap argumentele
adversarilor, care cdeau astfel n gol. Efectul grotesc era produs de
formidabilul aparat de documentare tiinific, invocat cu profund
futilitate, ca s denune moftul drept moft, ultraj scandalos adus
adevrului, pentru c dinamica ficiune creatoare de istorie, aa-zisa
falsificare sau, cu alte cuvinte, credina capabil a da natere unei
colectiviti era pur i simplu inaccesibil pe acest front, i campionii ei
i luau aere de-un dispre cu-att mai infatuat cu ct se fceau mai
struitoare eforturile de a-i combate pe un teren pentru ei strin i
irelevant, anume pe cel tiinific, terenul adevrului onest, obiectiv. Ah,
Dumnezeule, tiina, adevrul! n spiritul i tonul acestei exclamaii
rbufnea imaginea dramatic a interlocutorilor. Nu se mai saturau
amuzndu-se la spectacolul asaltului disperat pe care critica i raiunea
l ddeau mpotriva credinei cu totul de neatins , cu totul invulnerabile,
i reueau, cu fore unite, s pun tiina ntr-o situaie de att de
ridicol neputin, nct pn i "frumoii prini" se distrau copios n
telul lor copilresc Radioii participani la masa rotund nu ezitau s
atribuie i justiiei ea avea de spus ultimul cuvnt, avea de pronunat
sentina aceeai renunare la sine pe care o practicaser i ei. O
jurispruden animat de voina de a se sprijini pe sentimentul
poporului i de a nu se izola de colectivitate nu trebuie sa-i ngduie
a-i nsui punctul de vedere al aa-numitului adevr teoretic,

anticomunitar; ea trebuie s se comporte ntr-un spirit att modern, ct

i patriotic, n nelesul cel mai modern, respectnd falsul profitabil,
achitndu-i pe apostolii lui i lsnd adevrul s plece cu coada ntre
picioare. "O, da, desigur, s-ar putea spune. Cioc, cioc." Cu toate c
mie-mi venea ru, simeam ca un gol n stomac, nu se cuvenea s fac
pe cel care stric cheful, i nu lsam s se vad nimic din dezgustul
meu, ci trebuia s m asociez, pe ct se putea, la veselia general,
cu-att mai mult cu ct asta nu nsemna chiar consimire ci, cel puin
pentru moment, o simpl constatare amuzat, pur spiritual, a
imediatului sau a inevitabilului. Odat chiar am fcut propunerea: "Hai
s fim o clip serioi", s reflectm asupra problemei dac un gnditor
preocupat profund i sincer de nevoile colectivitii n-ar proceda mai
bine lundu-i ca obiectiv adevrul, nu colectivitatea, ntruct, indirect
i vzut n timp, aceasta din urm ar fi mai bine ajutat cunoscnd
adevrul, chiar dac ar fi un adevr amar, dect de sistemul de a gndi
c trebuie slujit n detrimentul adevrului i c, n realitate, printr-o
asemenea tgad se distrugeau, dinluntru, i in modul cel mai sinistru,
nsei bazele unei colectiviti autentice. Dar n viaa mea nu fcusem o
remarc al crei ecou s fi fost att de totalmente nul. Recunosc, era,
ce-i drept, lipsit de tact, era neadecvat strii de spirit, era mbibat
de un idealism cunoscut i arhicunoscut, ajuns aproape de prost-gust,
ambarasant pentru spiritul nou. Bine-ar fi fost, din partea mea, ca,
alturi de volubilii membri ai mesei rotunde, s examinez acest spirit
nou i s-l aprofundez n loc s-i fac o opoziie steril i n fond
plicticoas, s-mi adaptez concepiile la evoluia dezbaterilor i n
cadrul lor s-mi imaginez lumea de mine, care, n subteran, ajunsese
ntr-un stadiu de devenire indiferent de senzaiile mele n regiunea
stomacului.
Era o veche lume nou, o lume revoluionar-reacionar, n care valorile
legate de ideea de individ, cum ar fi: adevrul, libertatea, dreptul,
raiunea erau complet golite de substan, recuzate sau, n cel mai bun
caz, acceptate ntr-un neles cu totul altul dect li-l atribuiser secolele
trecute, erau desprite brutal de palida teorie i, relativizate,
alimentate din belug cu snge proaspt erau atribuite unei instane
superioare de violen, de autoritate, de dictatur a credinei dar nu
era un reacionarism anacronic, de ieri sau de alaltieri, ci unul nou,
echivalnd cu o rentoarcere a omenirii, de-o manier cu totul inedit, la
strile i condiiile teocratice medievale. Era tot att de puin
reacionar ct puteai numi regresiv o curs n jurul unui glob , care,
firete c te aducea napoi, acolo de unde plecasei. Tocmai asta era:
regresul i progresul, vechiul i noul, trecutul i viitorul deveneau unul i
acelai lucru. Lipsa de postulate n cercetare, libertatea gndirii, nu
numai c nu reprezentau progresul, ci fceau mai curnd parte din
lumea celor rmai n urm, lumea plictiselii. Gndului i se dduse
libertatea de a justifica violena, aa cum apte secole nainte i se
permisese raiunii s discute credina, s-i demonstreze dogmele:
acesta i fusese rostul, i acesta era rostul gndirii azi, sau acesta i va fi
mine. Cercetarea avea, desigur, postulate, i ce postulate! Erau
violena, autoritatea colectivitii i lucrul acesta li se prea att de "de
la sine neles", nct tiinei nici nu-i trecea prin cap c s-ar putea s nu
fi fost liber. Fr ndoial, subiectiv era liber n limitele unei
anumite constrngeri obiective, att de ncarnat i de natural ns,
nct nu lsa deloc sentimentul ncturii. Ca s-ti dai seama limpede
de cele ce te ateptau i ca s scapi de frica prosteasc pe care i-o
inspirau, trebuia doar s-i aminteti c imperativul anumitor postulate,
anumitor condiiuni sacrosancte nu constituise niciodat o piedic

pentru fantezia i cutezana gndirii individuale. Dimpotriv: tocmai

pentru c omului medieval i fusese impus, din capul locului, de ctre
biseric, un cadru spiritual uniform i circumscris ca un lucru absolut de
la sine neles, el dduse dovad de mult mai mult fantezie dect
burghezul evului individualist, se lsase cu mult mai mult calm i
siguran de sine n voia imaginaiei personale.
O, da, violena i constituia un teren solid sub picioare, era
antiabstract, i am procedat foarte bine imaginndu-mi, alturi de
prietenii lui Kridwiss, cum vechiul spirit nou va transforma metodic viaa
n cutare sau cutare domeniu. Pedagogul, de pild, tia c nc de
atunci n nvmntul elementar exista tendina de a se renuna la
nvarea literelor una cte una i a le rosti, i se mergea ctre d
metod a nvrii de cuvinte, ctre conectarea scrisului la viziunea
concret a lucrurilor. Asta nsemna, ntr-o anumit msur, o abatere de
la scrierea universal, abstract, cu ajutorul semnelor independente,
nsemna, ntr-o anumit msur, ntoarcerea la ideografia popoarelor
primitive. nuntrul meu gndeam: la urma urmei, la ce bun cuvinte, la
ce bun scriere, la ce bun vorbire? O obiectivitate radical trebuia s se
rezume la lucruri i numai la ele. i mi-am amintit de o satir a lui Swift:
nite nvai ahtiai dup reforme hotrau, n vederea menajrii
plmnilor i evitarea vorbriei goale, s se desfiineze cu totul vorba,
rostirea, iar nelegerea ntre oameni s se fac prin artarea nsi a
obiectelor, din care, natural, vor trebui purtate n spinare ct mai multe,
n interesul unei ct mai bune nelegeri reciproce. Pasajul e foarte
comic, mai ales pentru c femeile, plebea i analfabeii sunt cei ce se
ridic mpotriva reformei novatoare, insistnd s plvrgeasc mai
departe n cuvinte. Ce-i drept, interlocutorii mei nu mergeau cu
propunerile lor att de departe ca nvaii lui Swift. Ei se erijau mai
curnd n observatori dezinteresai i considerau ca avnd o
"enooohrm importahn" tendina general, destul de rspndit, de a
se renuna pur i simplu la ceea ce se numea cuceririle noastre
culturale, de dragul unei simplificri socotit necesar i adecvat
vremilor, i pe care dac voiai, puteai s o califici drept o rebarbarizare
intenionat. S-mi cred urechilor? Ar fi trebuit s rd, dar am rmas
pur i simplu siderat cnd domnii prezeni acolo ajunser s vorbeasc,
n legtur cu toate astea, despre medicina dentar i efectiv despre
"dintele mort", simbolul lui Adrian i al meu n critica muzical! Cred c,
ntr-adevr, m-am nroit ca un rac, rznd i eu cnd, n ilaritatea
general i cu satisfacie spiritual, s-a discutat despre tendina mereu
mai mare a dentitilor de a extrage fr mult vorb orice dinte cu
nervul mort, ntruct se ajunsese la hotrrea s fie considerate corpuri
strine, infecioase asta, dup o lung, trudnic i rafinat tehnic a
tratamentului rdcinilor, din secolul al XIX-lea. Bineneles, chiar
doctorul Breisacher fusese cel ce fcuse o att de subtil observaie,
ntrunind aprobarea general: punctul de vedere igienic se manifest n
cazul acesta, mai mult sau mai puin, ca o form raional mpotriva
tendinei primare spre delsare, renunare, evadare i simplificare la
motivrile n materie de igien era perfect justificat s suspectezi o
baz ideologic. Indiscutabil c atunci cnd se va ajunge la eliminarea
n stil mare a bolnavilor, la uciderea inapilor i a debililor mintali, cnd
ntr-o bun zi se va recurge la aceste msuri, zic, ele vor fi fundamentate pe consideraiuni de igien a poporului, a rasei, cnd n
realitate nu tgduia nimeni, ci, dimpotriv, se accentua erau
hotrri mult mai profunde: era abdicarea de la orice moliciune uman,
oper a epocii burgheze, era o autopregtire instinctiv a omenirii
pentru conjuncturi dure i sinistre, pline de dispre pentru umanitate,

era o epoc de mari rzboaie care, probabil c ne vor duce mult

ndrtul civilizaiei cretine a evului mediu, mai curnd n epoca
ntunecat a zmislirii ei, dup prbuirea culturii antice...
XXXIV (fine)
Va nelege oare cineva c la asimilarea unor asemenea nouti omul
poate pierde apte kilograme? Cu siguran c nu le-a fi pierdut dac
n-a i luat n serios rezultatele edinelor de la Kridwiss , dac a fi fost
convins c domnii aceia spuneau prostii. Dar nu eram ctui de puin
convins. Nici un moment nu mi-am ascuns c ei puneau degetul pe
pulsul vremii cu o acuitate demn de laud, i pe baza acestui puls
profetizau. Numai c le-as fi fost trebuie s repet infinit
recunosctor, i a fi pierdut poate numai jumtate din cele apte
kilograme, dac domnii acetia s-ar fi artat ei nii ceva mai ngrijorai
n faa constatrilor lor i le-ar fi opus o oarecare critic de ordin moral.
Ar fi putut, de pild, s spun: "Din nenorocire, lucrurile par s apuce pe
cutare i cutare drum. n consecin, trebuie s recurgem la msuri
pentru prevenirea lumii, iar fiecare s fac tot ce-i st n putin pentru
a mpiedica producerea lor". Dar ce spuneau ei, ca s zic aa, era:
"Evenimentul s-apropie, s-apropie, i cnd se va produce, ne va gsi la
nlimea lui. E interesant, e chiar bine c vine prin simplul fapt c
viitorul se apropie; a-l recunoate constituie att o isprav n sine, ct i
o satisfacie. Nu e treaba noastr s ne opunem cu ceva. Aa cu
savanii tia, n particular. Dar socoteala cu satisfacia recunoaterii n
sine era o pungie; ei simpatizau cu obiectivul recunoscut, i fr
aceast simpatie nu l-ar fi recunoscut, aa stteau lucrurile, i de aci
amrciunea, i enervarea, i pierderea mea n greutate.
i cu toate astea, nu tot ce spun e absolut just. N-as fi slbit nici apte
kilograme, nici jumtatea lor, numai datorit vizitelor mele din pur
contiinciozitate n cercul Kridwiss i eforturilor cerebrale crora de
bunvoie m supuneam acolo. Niciodat nu mi-a fi pus la inim
vorbria din jurul mesei rotunde, dac ea n-ar fi fost comentariul de o
impertinent glacialitate intelectual la o pasionant experien de art
i amiciie vreau s spun experiena genezei unei opere de art
apropiate apropiat prin creatorul ei, nu prin ea nsi, asta nu mi-e
ngduit s-o spun, pentru c prea mult din ce cuprindea mi-era strin,
intimidant o oper ce se zmislea n colul acela att de tihnit i de
rural, cu o febril repeziciune, oferind o stranie nrudire, un paralelism spiritual cu
cele auzite la Kridwiss.
Oare nu se pusese acolo, la masa rotund, la ordinea zilei, o critic a
tradiiei, ca rezultat al distrugerii valorilor vitale, socotite mult vreme
inviolabile, i nu se formulase acolo, n mod expres, remarca nu mai
tiu de ctre cine, Breisacher, Unruhe, Holzschuher? c era necesar
ca aceast critic s intervin mpotriva formelor i categoriilor de arta
motenite, de pild mpotriva teatrului estetic, care se complcuse n
sferele burgheziei i fusese unul dintre mijloacele ei de cultur? Da. i
iat, chiar sub ochii mei avea loc dizolvarea formei dramatice n cea
epic, drama muzical devenea oratoriu, drama de oper devenea
cantat de oper i toate astea ntr-un spirit, ntr-un sentiment
general ce coincidea perfect cu sentinele tioase ale interlocutorilor
mei din Martiusstrasse, despre situaia individului i a ntreg
individualismului de pe lume; un sentiment general adic, pe care
aspectul psihologic nu-l mai intereseaz, care mpinge la obiectiv, la un
limbaj exprimnd absolutul, coerciia, obligatoriul i, n consecin, i

impune cu predilecie constrngerea pioas exercitat de formele rigide

preclasice. De cte ori, observnd, ncordat, munca lui Adrian nu-mi
aminteam de ideile pe care ni le ntiprise n mintea noastr de biei,
profesorul lui, limbutul acela blbit: opoziia ntre "subiectivismul
armonic" i "obiectivismul polifonic"! Drumul n jurul sferei, despre care
fusese vorba n discuiile chinuitor de subtile de la Kridwiss, acest drum,
n care regresul i progresul, vechiul i noul, trecutul i viitorul ajung s
se confunde l vedem aici nfptuit, printr-un regres plin de noutate,
pn napoi, dincolo de art, ajuns armonic, a lui Bach i Hndel, n
trecutul ndeprtat al autenticei polifonii.
Am pstrat o scrisoare pe care mi-a scris-o Adrian la Freising, de la
Pfeiffering, unde lucra la imnul nchinat "mulimii nesfrite, ce nimeni
nu era n stare s-o numere, din toi pgnii, i neamurile i limbile,
stnd n faa jilului i-a mielului (vezi a aptea fil a lui Drer) o scrisoare ce m chema s vin la el, semnat "Perotinus Magnus". Glum
bogat n semnificaii, o jucu identificare, plin de sarcasm fat de
sine nsui, cci acest Perotinus fusese, n veacul ai XII-lea,
conductorul muzicii liturgice de la Notre-Dame i un maestru al
cntului ale crui indicaii componistice au contribuit la o nalt dezvoltare a tinerei arte polifonice. Gluma aceasta cu semntura mi
amintea foarte mult de una similar a lui Richard Wagner care, odat,
pe vremea cnd compunea Parsifal, a pus sub numele su, n josul unei
scrisori, titlul de "consilier consistorial". Cineva, nu un artist, i poate
pune, foarte intrigat, ntrebarea: c e de serios artistul n ceea ce ar
trebui s fie, i pare a fi, preocuparea lui cea mai grav i mai presant,
ct se ia el n serios pe sine nsui n aceast treab, i ct e deziluzie
obosit, mascarad i fars. Dac n-ar fi fost justificat ntrebarea cum
ar fi putut marele maestru al teatrului muzical s-i dea, tocmai cnd
lucra la opera sa de consacrare, o asemenea porecl? La vederea
semnturii lui Adrian, mrturisesc c am avut i eu un sentiment
analog; da, ntrebarea, grija, teama mea puneau n cumpn nsi
legitimitatea activitii sale, dreptul lui asupra sferei n care se cufund
i la a crei re-creare lucra cu mijloace extreme, perfecionate la
maximum, cu un cuvnt l bnuiam, afectuos i ngrijorat, de estetism,
ceea ce punea pe tapet, chinuitor, vorba prietenului meu: antiteza i
succesoarea culturii burgheze nu era barbaria, ci comunitatea.
Aici nu m poate nelege nimeni dac n-a trit, ca mine, n propriul su
suflet, cum am trit eu, nvecinarea estetismului cu barbaria, estetismul
deschiztor de ci barbariei cum am trit eu, care am avut de ndurat
aceast mizerie, firete, nu pornit din mine nsumi, ci prin prisma
prieteniei pentru un spirit artist ce mi-era drag i se afla n mare
primejdie. Renvierea muzicii culte a epocilor profane i avea pericolele
ei. Ea slujise scopurilor bisericii, nu-i aa? dar nainte slujise i altora,
mai puin civilizate, vracilor, magicienilor, i asta n timpuri n care
gestionarul treburilor cereti, preotul, era nc vraci i magician. Se
poate oare contesta c aceasta era o stare precultural, barbar a
cultului n art i, de neles sau nu, renvierea recent a cultului n
art recurge la mijloace ce aparin nu numai stadiului civilizaiei bisericeti, ci i studiului primitiv? Dificultile uriae prezentate de
repetiiile i reprezentaiile Apocalipsei lui Leverkhn sunt direct legate de
faptul acesta. i aici ansambluri ncepnd sub forma de coruri vorbite, i
numai n etape, prin tranziii dintre cele mai extraordinare, devin
muzic vocal de-o mare bogie; deci coruri ce strbat toate
nuanrile, de la murmurul gradat, vorbirea antifon, de la recitativ
pn la cntul cel mai polifonic acompaniate de sonoriti pornind de
la un simplu zgomot, o btaie de tob magic-fantastic, negroid, un

duduit de gong, i ajungnd la muzica suprem. De cte ori aceast

oper intimidant prin nevoia sa insistent de a dezvlui m limbaj
muzical lucrurile cele mai misterioase, att bestia din om ct i
nzuinele lui sublime, n-a avut de ndurat acuzaia de barbarism
sngeros, dar i de intelectualism anemiat! Zic: de ndurat, pentru c
ideea de a lua, ntr-un fel, istoria vieii muzicii, de la strile ei elementare, premuzicale, magice i ritmice i a o duce pn la
desvrirea ei att de complicat, o expune acestei acuzaii poate nu
numai parial, ci i n ntregul ei.
Voi cita un exemplu care a fost totdeauna inta sarcasmelor i urii unei
critici dumnoase i de aceea, totdeauna, mi trezea sentimente de
ndurerare i team omeneasc. Dar pentru asta trebuie s m ntorc
puin ndrt: tim cu toii c prima nzuin, prima cucerire a artei
muzicii, a fost denaturarea sunetului, cntecul care la originea
vremurilor i a omului trebuie s fi fost un glissando de urlete pe mi
multe tonuri i de a-l fixa pe o singur gam, de a smulge din haos
un sistem tonal. Cert i de la sine neles e c o reglementare normativ
a sunetelor era condiia prealabil i prima automanifestare a ceea ce
nelegem noi astzi prin muzic. A rmas s dinuiasc n ea, ca un
atavism naturalist, ca un rudiment barbar din vremi premuzicale,
alunecarea sunetului, glissando-ul un element ce, din consideraiuni
profund culturale, urmeaz s fie folosit cu cea mi mare circumspecie,
i n care eu am fost ntotdeauna dispus s disting un demonism
anticultural i chiar antiuman. Ce m preocup pe mine e, firete, n-a
putea spune predilecia, dar o excepional de frecvent folosire de ctre
Leverkhn a acestui glissando, cel puin n aceast oper, n
Apocalips, ale crei imagini de teroare constituie, desigur, prilejul cel
mai ispititor, dar totodat i cel mai legitim, de folosire a slbaticului
element. Ct de nspimnttor este efectul acestor glissando de
tromboane, enunnd tema, acolo unde cele patru voci ale altarului
ordon s se dea drumul celor patru ngeri ai rzbunrii, care secer cal
i clre, pap i mprat i o treime din omenire aceast alunecare
devastatoare prin cele apte poziii ale instrumentului! Urletul, luat ca
tem ce oroare! i ce panic acustic nate din repetat prescrisele
glissando de timpane, un efect muzical sau sonor facilitat de
mobilitatea pe diferite trepte a timpanului mecanic manipulat aici n
tremolo. Efectul este pur i simplu sinistru. Dar ceea ce te nfioar
pn-n mduva oaselor e utilizarea glissando-ului la vocea omeneasc,
cu toate c, nu-i aa? ea e totui primul obiectiv al ordonrii sunetelor,
eliberarea din starea primitiv a urletului i trecerea lui n note
succesive aadar nseamn ntoarcerea la aceast stare primitiv,
cum se ntmpl n corul din Apocalips la ruperea celui de al aptelea
sigiliu, cnd soarele se nnegrete, luna sngereaz i corbiile
naufragiaz, toate reprezentate de voci omeneti ipnd sfietor.
Rog s-mi fie ngduit s spun aici dou vorbe despre felul n care este
tratat corul n opera prietenului meu, despre disjungerea, de nimeni
ncercat nainte, a corpului de voci n grupe divizate i ncruciate,
opuse, ntr-un dialog dramatic i n strigte solitare, ce-i gsesc
indiscutabil prototipul clasic n rspunsul tuntor "Barrabam!" din
Patimile dup Matei, Apocalipsa renun la interludii orchestrale; n
schimb nu o dat corul nsui capt un caracter categoric orchestral,
uluitor; aa, de pild, variaiunile corale care reproduc imnul celor o
sut patruzeci i patru de mii de alei ce umplu cerurile i unde partea
coral propriu-zis const numai din cele patru voci evo-lund n acelai
ritm, n timp ce orchestra li se altur sau li se opune n ritmuri
contrastante de-o mare bogie. Asperitile extrem-polifonice ale

acestei piese (i nu numai ale acestei piese) au dat prilej la multa

batjocur i ur. Dar nici nu se putea altfel, trebuie s le accepi, i eu
unul le accept cu resemnare i uimire: ntreaga opera e dominat de
paradoxul (dac e paradox) c disonana e folosit s exprime tot ce-i
elevat, grav, pios, spiritual n timp ce armonicul i tonalul sunt
rezervate lumii infernului i, n acest context, banalitii, locului comun.
Dar eu voiam s spun altceva. Voiam s scot n relief strania substituire
sonor ce are loc adesea ntre partea vocal i partea instrumental a
Apocalipsei. Corul i orchestra n-au aici o poziie clar distinct, ca
simboluri ale lumii umane i lumii materiale, ci sunt dizolvate unul n
cellalt: corul e instrumentalizat, orchestra e vocalizat, i asta n
msura i cu intenia c hotarul dintre om i lucru s apar nelalocul lui,
ceea ce, desigur, vine n avantajul unitii artistice, cu toate c cel
puin acesta e sentimentul meu n acest avantaj e ceva oprimant, periculos, malign. Ca s dau numai cteva detalii: partea curvei din
Babilon, femeia clare pe fiar, cu care s-au destrblat regii
pmntului, este ncredinat bizar la culme celei mai graioase
soprane de coloratur i vocalizele ei de mare virtuozitate trec uneori n
orchestr cu un desvrit efect de flaut. Pe de alt parte, trompete cu
diferite surdine redau o vox humana134 absolut grotesc, i acelai lucru l
face i saxofonul, care i are i el un rol n mai multe din grupele
orchestrale mici ce acompaniaz litaniile diavolului sau jocul de cntece
ruinoase ale fiilor iadului. Aptitudinea lui Adrian de a imita batjocoritor,
aptitudine ce-i avea rdcinile n melancolia sa nnscut, devine aici
fecund, parodiind cele mai diferite stiluri muzicale, impregnate de
insipida infatuare a infernului: acorduri impresioniste franuzeti redate
burlesc, ca i muzica de salon burghez, Ceaikovski, music-hallul, sincopele, tumbele ritmice ale jazului ca o hor cu zurgli, se-nvrte,
se-nvrte zornind i scnteind vioi n jur, pe rostirea grav a orchestrei
sumbr, sever, greoaie afirmnd cu gravitate fundamental rangul
spiritual al operei.
S continum! Mai am nc attea pe inim privitoare la testamentul de
abia deschis al prietenului meu, dar gndesc c a face mai bine s-mi
exprim opiniile de pe o
Poziie mai mult sau mai puin critic, pe care s o consider plauzibil,
cu toate ca a prefera s mi se taie limba dect s admit c-i
ntemeiata: imputarea de barbarie. I-a fost adus din cauza mpletirii
rsnvechitului cu ultra-noul ce-i caracterizeaz opera, fapt deloc
arbitrar, ci n firea lucrurilor: se reazem, a spune, pe curbura lumii,
care face ca n final s regseti nceputul. Aa, de pild, vechea art
muzical nu cunotea ritmul, aa cum l-a neles muzica mai trziu.
Metrica unui cntec se supunea legilor vorbirii, nu se desfura
articulat n tacte i perioade de timp, ci asculta mai curnd de spiritul
recitrii libere. Cum stm cu ritmul n muzica noastr cea mai recent?
Nu s-a apropiat i el de accentul vorbirii? Nu s-a dizolvat ntr-un exces
de mobilitate de-o extrem variaie? nc de la Beethoven gseti fraze
de o libertate ritmic ce-i permite s bnuieti cele ce vor veni. La
Leverkhn libertatea ritmic ar fi fost total, dac n-ar fi pstrat
mprirea n tacte. i a pstrat-o din ironie fa de convenional, fa
de conservatorism. Dar schimb ritmul de la tact la tact, fr nici o
consideraie pentru simetrie, adaptndu-se integral accentului vorbirii.
Pomenisem de ntipriri memorabile. Sunt unele care, scpnd
intelectului, acioneaz nentrerupt asupra psihicului i exercit n
adnc o influent hotrtoare. Aa i aici: figura i activitatea muzical
134 Voce

omeneasc (lat).

despotic i incontient a acelui specimen curios de peste Ocean,

despre care ne povestise n tinereea noastr un alt specimen curios,
profesorul lui Adrian, i pe care l aprobase cu atta arogan tovarul
meu, n drumul nostru spre cas amintita poveste a lui Johann
Conrad Beissel, tot o astfel de ntiprire era. De ce s ncerc s las
impresia c nu m gndisem, de mult vreme, adesea, la dasclul
riguros i la inovatorul n arta cntecului de-acolo de peste Ocean, de la
Ephrata? O lume-ntreag desparte pedagogia lui naiv i inimoas de
hotarul operei lui Leverkhn, mpins pn la limitele erudiiei muzicale,
ale tehnicii, ale celebralitii. i cu toate astea, pentru mine, ca prieten
iniiat, spiritul descoperitorului sunetelor "stpn i sunetelor "slug" i
al recitrii muzicale a imnurilor plutete n opera lui Adrian ca o
fantom.
Contribui eu oare, cu aceste incursiuni intime, la nlturarea nvinuirii,
att de dureroas pentru mine, i pe care ncerc s-o interpretez fr ca
s-mi ngdui cea mai mrunt concesie, anume: nvinuirea de
barbarie? n aceast oper de viziune religioas, ea are mai curnd de-a
face cu un anumit modernism al maselor cu efect glacial, fcnd loc
elementului teologic aproape numai sub aspectul judecii i al groazei
o trstur, a zice, de stream- line, de linie aerodinamic, iart-mi-se
termenul insulttor. S-l lum de pild pe testis, pe martorul i naratorul
nfiortoarelor ntmplri: "Eu Ioan", va s zic, cel ce descrie fiarele
infernului cu capete de leu, de viel, de om, de vultur aceast partid
cuvenit prin tradiie unui tenor, unui tenor i este dat i aici, desigur,
dar scris la un registru acut, un registru de castrat aproape, al crui
behit rece, obiectiv, reportericesc e n contrast nfiortor cu coninutul
catastrofalelor lui relatri. n 1926, cnd a avut loc la Frankfurt pe Main
prima i deocamdat ultima reprezentare a Apocalipsei (sub bagheta lui
Klemperer) n cadrul festivalului "Societii internaionale pentru muzica
nou" partea aceasta excesiv de grea a fost cntat de un tenor cu
nfiare de eunuc l chema Erbe ale crui ptrunztoare "vestiri"
sunau realmente ca "ultimele tiri despre sfritul lumii". Era perfect n
spiritul operei i artistul sesizase lucrul acesta cu mult inteligen
Sau s lum un alt exemplu de facilitate tehnic n redarea ororii:
efectul de difuzor (ntr-un oratoriu!), indicat de compozitor n diferite
locuri, ca s obin o gradare acustic i spaial irealizabil pe alte
ci , aa nct, prin intermediul amplificatoarelor, anumite pasaje sunt
aduse n prim-plan, altele, un cor, o orchestr, sunt mpinse departe.
Dac ne mai amintim i de efectele de jaz, de altfel folosite absolut
incidental i numai pentru a sugera elemente pur infernale, nu mi se va
lua n nume de ru expresia tioas stream- line despre o oper care, dup
dispoziia ei fundamental, intelectual i psihologic, are mai mult
de-a face cu Kaisersaschern dect cu linia modern zvelt i, i-a zice
cu un termen ndrzne de un arhaism exploziv.
Fr suflet! tiu foarte bine, n fond asta vor s spun cei ce au pe buze
cuvntul "barbarie", cnd vorbesc despre opera lui Adrian. Ascultat-au
ei vreodat, sau mcar parcurs-au partitura cu privirea, anumite pri
lirice s spunem doar "momente"? ale Apocalipsei, pasaje din cntece
acompaniate de orchestr de camer, care pot stoarce lacrimi i unuia
mai dur dect mine, pentru c sunt nzuine pline de ardoare dup
suflet? S mi se ierte polemica asta, ndreptat mai mult sau mai puin
n vnt, dar eu vd barbarie, neomenie tocmai n a numi lips de suflet
o asemenea nzuin nzuina micuei sirene dup suflet.
Scriu aceste rnduri ntr-o autoaprare emoionat i m cuprinde
alt emoie: amintirea acelui pandemoniu al rsului, rs infernal, scurt,
dar hidos, constituind finalul primei pri a Apocalipsei. l ursc, mi-i drag,

i m tem de el, pentru c iart-mi-se acest prea personal "pentru

c" totdeauna mi-a fost team de nclinarea lui Adrian la rs, la care,
spre deosebire de Rdiger Schildknpp, eram att de stngaci n a-l
seconda i aceeai team, aceeai timid i ngrijorat nendemnare
o simt i n faa dezmului de veselie gheenic, fastuoas, trt pe
vreo cincizeci de tacte, ncepnd cu chicotul unei singure voci i
ctignd repede teren n toate direciile, cuprinznd cor, orchestr,
umflndu-se nfiortor ntr-un tutti-fortissimo
sincope i contratimpi ritmici, revrsare sardonic debordant, o salv
fioroas de huliri i ltrturi, zbierete, mcituri, mugete, urlete i
nechezri amalgamate n rsete sarcastice i triumfale rsetele
gheenei. Atta oroare mi produce acest episod luat n sine, scos i mai
mult n relief prin poziia lui n ansamblu, acest uragan de ilaritate
infernal, nct nu mi-a fi putut nfrnge repulsia de a pomeni de el
dac, pe de alt parte, nu mi s-ar fi dezvluit, tindu-mi rsuflarea, cel
mai profund mister al muzicii, misterul identitii.
Fiindc infernala ilaritate de la sfritul primei pri i are replica n
incomparabil fermectorul cor de copii, care, acompaniat de o parte din
orchestr, deschide partea a doua o bucat de muzic a sferelor,
cosmic, glacial, limpede, de o transparen sticloas, cu disonane
casante, desigur, dar, a spune, de o seduciune sonor inaccesibil,
supraterestr, nefireasc, umplndu-i inima de-un dor fr sperane. i
aceast bucat care a cucerit, a emoionat, a transformat pn i pe
refractari, este, pentru cel ce are urechi de auzit i ochi de vzut, prin
nsi substana sa muzical, rsul demonic luat de la nceput! Adrian
Leverkhn e totdeauna mare n a face s nu semene cele se-aseamn.
E tiut maniera lui de a modifica ritmic o tem de fug nc de la
primul rspuns, n aa fel nct cu toat stricta respectare a tematicii, la
repetare ea nu mai e de recunoscut. Acelai lucru i aici dar nicieri
cu atta profunzime, tain, grandoare! Fiecare cuvnt pus s trezeasc
sonor ideea "lumii celeilalte", a metamorfozei n nelesul mistic, adic a
transfiguraiei, este reprodus aici cu mare precizie. Pasajele de oroare
ascultate imediat nainte sunt transpuse n indescriptibilul cor de copii
ntr-un cu totul alt registru, cu instrumentaia complet schimbat, cu
ritmul total transformat; dar n muzica suav, susurat a sferelor i
ngerilor nu e o singur not care s nu-i aib riguros corespondena n
rsul diabolic.
sta-i Adrian Leverkhn, ntreg. Asta-i muzica pe care o reprezint el i
n acest caracter de voci st semnificaia ei profund, calculul nlat la
rang de mister. Aa m-a nvat o prietenie dureros de discriminatorie
s neleg muzica sa, cu toate c eu, cu firea mea simpl, a fi fost
poate mai bucuros s vd n ea altceva.
XXXV
Noul numr st n fruntea unui capitol care va avea de relatat o moarte
petrecut n cercul din jurul prietenului meu, o catastrofa omeneasc
dar, Dumnezeule, ce fraz, ce cuvnt scris de mine, aici, n-a fost
prevestitor de catastrofe, devenite pentru noi toi atmosfera ambiant?
Ce cuvnt nu tremur-n ascuns, cum tremur i mna care-l scrie, nu
numai la gndul catastrofei ctre care se ndreapt povestirea mea, ci
n acelai timp, i la al celei sub semnul creia st astzi lumea cel
puin lumea omeneasc, lumea burghez?
Aici este vorba despre o catastrof intim, omeneasc, aproape
nebgat-n seam de lumea dinafar, generat de muli factori:

ticloie de brbat, slbiciune i mndrie de femeie, eecuri

profesionale. S-au mplinit douzeci i doi de ani de cnd s-a prpdit,
aproape sub ochii mei, Clarissa Rodde, actria, sora nu mai puin
primejduitei Ines; dup nchiderea stagiunii de iarna 10211922, n
mai, la Pfeiffering n casa mamei sale, i fr s in prea mult seama
de ea, repede i hotrt, Clarissa i-a luat viaa cu o otrav pregtit"
de mult vreme tocmai pentru clipa n care mndria nu va mai putea
suporta viaa.
Voi relata, n cteva cuvinte, evenimentele care au dus la gestul nefast,
att de zguduitor, pentru noi toi; n fond, el nu este condamnabil; i voi
arta i mprejurrile ce l-au produs. Am mai spus c ngrijorrile i
avertismentele profesorilor ei din Mnchen se dovediser ntemeiate i
prea ntemeiate; n cursul anilor de carier artistic, Clarissa nu s-a
putut smulge din fundul de provincie, unde debutase, spre nlimi mai
demne, mai respectabile. De la Elbing n Prusia Oriental, a nimerit la
Pforzheim n Baden cu alte cuvinte nu avansase deloc sau, n orice
caz, prea puin; teatrele mari ale Reichului nu o luau n seam; era un
eec sau, n fine, n-avea succes, i n-avea pentru motivul binecuvntat,
dar greu de admis cnd eti tu nsui n cauz, c talentul nu reuea s
se ridice la nivelul ambiiilor ei, n-avea n vine snge de actor autentic,
care s ajute tiinei i putinei, s-o duc la izbnd, s-i cucereasc de
pe scen simurile i inimile publicului ndrtnic. Era lipsit de
fundamentul primitiv hotrtor n orice art, dar n special a actorului
fie c asta-i spre cinstea sau spre necinstea artei, cu osebire a
actoriei.
La asta se mai aduga i un alt factor din pricina cruia sporea confuzia
n viaa Clarissei. Observasem de mult, i-mi prea ru, dar ea nu fcea
o distincie categoric ntre scen i viat; era actri i n afara
teatrului, poate tocmai din cauza c nu era o actri autentic; natura
personal i concret a acestei arte, a scenei, o ispitea s-i fabrice i in
viaa particular o personalitate din farduri i cosmetice, din coafuri
postise i plrii extravagante autodramatizare absolut inutil i
eronat, care impresiona penibil pe cei cu dispoziii amicale, constituia
o provocare pentru burghezi i ncuraja licenele brbailor cu totul
pe nedrept i mpotriva oricror intenii; deoarece Clarissa era fptura
cea mai nobil, mai cast, mai rece i sarcastic-reticent chiar dac
aceast armur furit din arogan putea foarte bine s fi constituit
pentru ea un mecanism de aprare mpotriva dorinelor propriei sale
feminiti, ce o fceau sora Dun a lui Ines Institoris, amanta sau ci
devant amanta lui Rudi Schwerdtfeger.
n orice caz, dup acel sexagenar bine conservat ce se oferise s-o fac
metresa lui, mai euaser fr glorie n tentativele lor pe lng ea
diveri fani cu intenii mai puin serioase, unul sau doi dintre acetia cu
acces n pres, oameni care i-ar fi putut fi utili, dar, firete, acum i
rzbunau nfrngerea prin denigrarea batjocoritoare a creaiilor ei. n
cele din urm i sun i ei ceasul i soarta i ddu peste nas lamentabil;
zic "lamentabil", deoarece biruitorul fecioriei Clarissei nu era deloc
demn de victoria sa i nsi tnra femeie nu-l socotea ctui de puin
demn de ea: un chefliu de provincie, obinuit al culiselor, vntor de
fuste, o mutr pseudomefistofelic, cu barbion, exercitnd la
Pforzheim profesia de avocat penalist, narmat pentru cuceririle sale cu
nimic altceva dect cu o elocin ieftin i cinic, lenjerie fin i mult
pr negru pe dosul palmelor. ntr-o sear, dup spectacol, probabil c i
puin ameit de vin, nepat i nzuroas virtuoas, n fond ins lipsit
i de experien i de aprare, a sucombat n faa rutinei seductorului
profesionist spre marea sa mnie i furibundul ei dispre pentru c

ntr-adevr seductorul tiuse s-i fure simurile o clip, dar fata nu

avea pentru acest om alt sentiment dect ura trezit de triumful lui i o
anume uimire sincer c fusese n stare s-o prind-n capcan, pe ea,
Clarissa Rodde. De atunci i se refuz dispreuitoare dar cu spaima n
suflet ca nu cumva acesta s" povesteasc n lume c i cedase, ameninare de altfel folosit ca mijloc de antaj.
n timpul acesta i se deschiser fetei, chinuit, dezamgit, umilit,
perspective salvatoare, omeneti i sociale. Cel care i le oferea era un
tnr industria alsacian; omul venea uneori pentru afaceri de la
Strassburg la Pforzheim i, ntlnind-o ntr-un cerc mai larg, se
ndrgostise nebunete de blonda bine fcut i venic cu zeflemeaua
pe buze! Clarissa nu era chiar fr angajament n acea perioad; avea,
pentru a doua oar, un contract, e-adevrat, numai pentru roluri
episodice, ingrate, la Teatrul Comunal din Pforzheim, datorat simpatiei
i interveniei unui dramaturg mai n vrst, robotind i el pe ogorul
literaturii i care, dac nu credea chiar n chemarea scenic a Clarissei,
tia s preuiasc nivelul ei spiritual i uman ce depea cu mult, i
uneori att de suprtor, pe cel al mediului lor de cabotini. Cine tie,
poate o i iubea, dar era el nsui prea mult omul dezamgirilor i al
resemnrii ca s mai poat gsi curajul mrturisirii.
Aadar, la nceputul noii stagiuni, Clarissa l ntlni pe tnr; el i
promitea s-o salveze din naufragiul carierei i i oferea, n schimb, dup
ce va deveni soia lui, o existen linitit i ferit de griji, nstrit
chiar, ntr-o ambian, ce-i drept, strin, dar nrudit cu a ei prin
originea social. Se vedea c-i bucuroas n speranele sale,
recunosctoare, duioas chiar (duioia era fructul recunotinei), scrise
sorei sale i chiar i mamei despre cererea n cstorie a lui Henri i
pomeni i despre obstacolele de care dorina lui se mpiedica, la el
acas. Era cam de aceeai vrst cu aleasa lui, fiu de familie bun fiu
alintat, adoratul mamei, colaboratorul n afaceri al tatlui i el i pleda
cauza cu cldur i chiar cu energie dar poate c ar fi fost nevoie de
ceva mai mult energie ca s nfrng prejudecile clanului su
burghez mpotriva unei actrie, a unei vagaboande, pe deasupra i
nemoaic.( Henri nelegea foarte bine preocuparea familiei sale de
a-i pstra neatinse fineea i puritatea, precum i teama lor c s-ar
putea "ncurca" cu cineva. Nu era uor deloc s-i convingi c,
aducnd-o pe Clarissa n casa lor, nu putea fi vorba de una ca asta. Cel
mai bun lucru ar fi fost s o prezinte personal prinilor care-l iubeau
att, frailor i surorilor geloase i mtuilor cu limba ascuit, s 6
cunoasc cu toii i s 6 examineze, i pentru autorizarea i organizarea
un ei asemenea ntrevederi lucra el de sptmni de zile; prin scrisorile
expediate cu promptitudine i n repetatele lui vizite la Pforzheim, o
inea la curent pe draga lui cu progresele realizate.
Clarissa era sigur de succes. Egalitatea social doar umbrit de
profesia ei era ns gata s renune la aceasta avea s devin
clar pentru neamul sperios al lui Henri, de la prima ntlnire. n scrisori
i verbal, cu prilejul unei vizite la Mnchen, ea considera cert logodna
oficial i viitorul ce i se deschidea. Arta cu totul altfel, viitorul acesta,
dect i-l visase dezrdcinata copil de patrician cu aspiraii
intelectuale i artistice, dar era limanul, fericirea o fericire burghez
ce-i prea acum acceptabil prin farmecul noutii alt ar, alt
mediu n care urma s fie transplantat: i i imagina ciripitul
franuzesc al viitorilor ei copii.
Atunci spectrul trecutului, un spectru stupid, insignifiant, infam, dar insolent i
nemilos, se ridica mpotriva speranelor ei i, cinic, le spulber, o ncoli
pe srmana fptura i o mpinse la moarte. Canalia cunosctoare de

legi, creia-i cedase ntr-un ceas de slbiciune, o antaja cu victoria lui

precar. Va avea el grij ca familia lui Henri, Henri nsui s fie informai
despre legtura lor, dac nu-i va ceda din nou. Dup toate cte am
putut afla mai trziu, trebuie s se fi petrecut scene disperate ntre
uciga i victim. Zadarnic l-a implorat biata fat pn i n genunchi
s-o crue, s-o lase-n pace, s n-o sileasc s-i plteasc linitea
vieii cu trdarea brbatului care-o iubea i pe care-l iubea la rndul ei.
Tocmai aceast mrturisire strnit cruzimea bestiei. N-a mai fcut nici
un secret din faptul c, cedndu-i, nu-i pltea dect un scurt rstimp
de linite, cltoria la Strassburg, logodna. De lsat n pace n-b s-o lase
niciodat, i-o va constrnge s fie a sa ori de cte ori va avea poft, 6
va sili s i se dovedeasc recunosctoare pentru tcerea lui i va rupe
aceast tcere cnd ea nu-i va manifesta recunotina. Va trebui s
triasc n adulter asta va fi justa pedeaps pentru filistinismul ei,
pentru ceea ce canalia numea laitatea de a se cuibri la adpostul
societii burgheze. i dac totui n-ar fi mers, dac i fr ajutorul
antajistului, tnrul ar fi prins de veste despre pasul ei greit, tot i mai
rmnea o ultim soluie care aranja totul, substana, de-atta vreme
pstrat n obiectul acela ornamental, cartea cu cap de mort. Cel puin
nu n zadar se va fi flit, semea, cu posesiunea leacului hipocratic ce-i
ddea o superioritate asupra vieii, i permitea acel sarcasm macabru
mai potrivit ei dect pacea burghez pe care se pregtea s-o ncheie cu
viaa.
Dup prerea mea, ticlosul, n afar de satisfacerea poftelor voia, cu
bun tiin, s-o mping la moarte. Vanitatea-i infam cerea un
cadavru de femeie n calea sa, avea poft ca o srman copil s
moar, s putrezeasc, dac nu pentru el, cel puin din cauza lui. Ah, i
tocmai Clarissa s fie aceea care s -i fac pe plac! N-a avut ncotro, n
situaia n care se afla, trebuia, mi dau seama, noi toi a trebuit s ne
dm seama. I-a mai cedat o dat, ca s ctige un rgaz, dar prin asta
a czut i mai mult n mna lui. Ea socotea, de bun seam, c odat
cstorit cu Henri, acceptat de familie (i nc la adpost n ar
strin), va gsi ci i mijloace s in piept antajistului. Lucrurile n-au
ajuns pn acolo, fratele hotrse s n-o lase s ajung la cstorie,
asta era evident. La familia din Strassburg sosi o scrisoare anonim,
vorbind despre amantul Clarissei la persoana a treia, i ea i fcu
efectul, chiar i asupra lui Henri. El i trimise textul spre justificare,
dac era posibil justificarea. Rndurile care-l nsoeau nu implicau o
credin nezdruncinat n dragostea ce i-o purta.
Clarissa primi scrisoarea recomandat la Pfeiffering, unde, dup
nchiderea stagiunii teatrale din Pforzheim, petrecea cteva sptmni
la mama sa, n csua ascuns ndrtul castanilor. Era dup-amiaz,
devreme. Doamna senator i vzu fata ntorcndu-se grbit de la
plimbarea ce-o fcuse, singur, dup mas. n vestibulul ngust al casei,
Clarissa, cu un zmbet fugar i rtcit, trecu pe ling doamna Rodde
aproape alergnd i se nchise la ea in odaie; cheia se rsuci scurt i
energic de dou ori n broasc. De alturi, din dormitorul ei, btrna
doamn i auzi dup o vreme fiica gargarisindu-se cu ap la lavoar
astzi tim c fcuse asta ca s-i domoleasc puin arsurile pe care
teribilul acid i le produsese n gt. Apoi se aternu linitea o linite
sinistr, care inu pn cnd, dup vreo douzeci de minute, doamna
senator btu la ua Clarissei strignd-o pe nume. i repet chemarea,
cu insistent, dar nu primi nici un rspuns. Biata femeie, cuprins de
spaim, cu tot prul zburlit de pe frunte i dintele lips din gur, alerg
peste drum, i in cteva cuvinte sugrumate o ncunotin pe
proprietreas. Frau Schweigestill, trecut prin multe, se ntoarse cu ea,

dup ce, mai nti, aduse un argat i acesta, dup alte chemri i bti
n u, sparse broasca. Clarissa zcea ntins, cu ochii deschii, Ia
picioarele patului, pe o canapea, o mobil de prin 18701880, cu
speteaz i rezemtori de bra (o tiam din Rambergstrasse), pe care se
aruncase n grab," surprins de moarte pe cnd i cltea gtul.
Nu cred s mai fie ceva de fcut, scump doamn senator, zise Frau
Schweigestill, dnd din cap i cu un deget proptit n obraz, la vederea
corpului pe jumtate culcat, pe jumtate aezat.
Acelai tablou, mai mult dect convingtor, mi se nfia i mie ochilor,
nc n aceeai sear, trziu, dup ce, sosit n grab la chemarea
telefonic a gazdei, mbrind micat, n calitate de vechi amic al
familiei, pe mama numai bocete, m opream la cptiul moartei
mpreun cu Else Schweigestill i cu Adrian, venii i ei de peste drum.
Pete vinete de congestie pe frumoasele mini ale Clarissei i pe obraz
indicau o moarte rapid prin sufocare, o paralizie a centrilor respiraiei,
provocat de o doz de cianur suficient s ucid o ntreag companie
de soldai. Pe mas, golit, cu fundul deurubat, zcea recipientul de
bronz n form de carte, cu numele lui Hipocrat n litere greceti i cu un
cap de mort deasupra. Alturi, scris n grab cu creionul, un bilet
adresat logodnicului, avnd urmtorul text:
"Je t'aime. Une fois je t'ai tromp, mais je t'aime135".
Tnrul asist la nmormntare, a crei organizare czuse n seama
mea. Era inconsolabil, sau mai curnd desol, cuvnt ce, pe nedrept, desigur,
las o impresie mai puin serioas, pare mai mult o expresie formal.
N-a vrea s sdesc ndoial cu privire la durerea lui cnd a exclamat:
Ah, monsieur, o iubeam destul ca s-i fi iertat! Totul s-ar fi putut repara. Et
maintenant... comme a136!
Da, comme a! Desigur, totul ar fi putut s ias altfel, dac el n-ar fi fost
"odrasla mamei" att de bleag i ar fi constituit pentru Clarissa un
sprijin mai de ndejde."
n noaptea aceea, n timp ce doamna senator, n jale i vaiete, veghea
rmiele pmnteti nepenite ale copilei sale, Adrian, Frau
Schweigestill i cu mine redactam anunul mortuar ce urma s fie
publicat sub semntura rudelor apropiate ale Clarissei i cruia trebuia
s i se dea o form pe ct posibil lipsit de echivoc. Czurm de acord
asupra unui text afirmnd c defuncta decedase n urma unei afeciuni
grele i incurabile a inimii. l citi i pastorul din Mnchen, cruia m
prezentasem s-i cer autorizarea bisericii pentru slujba nhumrii,
insistent dorit de doamna Rodde. La nceput n-am prea fost diplomat,
recunoscnd din capul locului, ntr-o naiv bun-credin, faptul c fata
preferase moartea, unei viei n dezonoare, lucru despre care vajnicul
slujitor al lui Dumnezeu, tip autentic de luteran, nici nu vru s-aud.
Mrturisesc ca a durat o vreme pn s pricep c, pe de o parte
biserica nu voia s se vad ignorat, dar pe de alta nu era dispus s
binecuvnteze o sinucidere mrturisit, orict de onorabil ar fi fost ea
ntr-un cuvnt, voinicul pastor nu voia nimic altceva dect s-i spun o
minciun. i-atunci am schimbat macazul cu o promptitudine aproape
ridicol, declarnd c n fond totul era foarte confuz, c fusese o
greeal, o nenorocire, un flacon schimbat din neatenie probabil, ba
chiar foarte posibil, i cposul, mgulit, n numele sfintei firme n slujba
creia lucra, de ponderea acordat participrii ei, se declar gata s
celebreze serviciul funebru.
Acesta avu loc al Waldfriedhof, la Mnchen, n asistena ntregului cerc de
135 Te iubesc.
136 i acum...

Te-am nelat, o dat, dar te iubesc (fr.).

aa (fr.).

prieteni ai familiei Rodde. N-au lipsit nici Rudi Schwerdtfeger, nici Zink
i Spengler, i nici chiar Schildknpp. Toi erau sincer ndurerai, pentru
c tuturor le fusese drag srmana Clarissa, sarcastica i mndra
Clarissa. Ines Institoris, toat numai vluri negre i dese, reprezentnd
i pe mama ei, care nu se art, pruni condoleanele cu o delicat
demnitate i cu gtiorul ntins puin nainte i ntr-o parte. Nu puteam
s nu vd, n tragicul sfrit pe care-l avusese nceputul de via al
surorii sale, un semn ru pentru propria ei soart. De altfel, stnd de
vorb, am avut impresia c mai curnd o invidia pe Clarissa n loc s o
plng. Veniturile soului ei sufereau din ce n ce mai simitor de pe
urma inflaiei progresive, voit i provocat de anumite cercuri.
Meterezele luxului, aceast aprare a sa mpotriva vieii, ameninau cu
prbuirea, i se pusese problema dac somptuoasa locuin cu vedere
spre grdina englezeasc va mai putea fi pstrat. n ce-l privea pe
Rudi Schwerdtfeger, el depusese Clarissei, buna sa camarad, ultimele
onoruri, dar prsise cimitirul de ndat ce-i fusese cu putin dup
ce exprimase celei n drept condoleanele de rigoare cu o sobrietate
asupra creia n-am putut s nu-i atrag atenia lui Adrian.
Era probabil pentru prima oar c Ines i revedea iubitul dup ce
acesta rupsese legtura lor team mi-e c nu fr oarecare
brutalitate, pentru c o cale "amabil" nu vd deloc cum ar fi fost
posibil, dat fiind drzenia ei disperat n a se crampona. Aa cum
sttea la mormntul sorei sale, alturi de soul ei fragil, arta ca o
fptur abandonat i, dup toate probabilitile, teribil de nenorocit.
Se adunase n jurul ei un grup de femei, relativ restrns, care, n parte
cel puin, participa la ceremonia funebr, mai mult ca s fie alturi de
Ines dect pentru cinstirea Clarissei. Din acest grup mic i unit,
asociaie, corporaie, acest club al prieteniei sau nu tiu cum s mai
spun, fcea parte, n calitate de confidenta cea mai intim a lui Ines, i
exotica Natalia Knoterich, dar mai erau i altele, o scriitoare, romnc
din Transilvania, desprit de brbatul ei, autoarea unor comedii i
amfitrioana unui salon boem n Schwabing, apoi Rosa Switscher, actria
de la Teatrul Curii, manifestnd, deseori, n rolurile sale o mare
intensitate nervoas i alte cteva figuri feminine inutil de enumerat
aici, cu att mai mult, cu ct nu am deloc certitudinea participrii lor
active la acest grup.
Liantul pentru asigurarea coeziunii era nici o surpriz pentru cititor
morfina: un liant excepional de puternic, deoarece membrii
confraternitii nu numai c se ajutau reciproc cu drogul ce le aducea i
fericire i ruin, ci, sub aspect moral, acesta creeaz, ntre sclavii
aceleiai patimi i slbiciuni, o trist dar dubioas solidaritate
impregnat de respect mutual, iar n cazul nostru pctoasele mai erau
unite i printr-o anumit filozofie, nite maxime, pornind de la Ines
Institoris, i nsuite de toate cele cinci sau ase prietene ale ei, filozofia
propriei lor justificri. Ines susinea am avut eu nsumi prilejul s-aud
din gura ei c durerea este omenete nedemn, c a suferi este o
ruine. Dar n afar de asta i cu totul independent de orice njosire
concret, determinat, derivnd din dureri fizice sau din suferine
sufleteti, viaa n sine, luat ca atare, simplul fapt de a fi, existena
animalic, era un jug josnic, o povara degradant, i a reteza, ca s zic
aa, acest lan, a scutura povara, a cuceri libertatea, facilitatea, o
euforie imaterial, doar dnd crnii substana binecuvntat ce
permitea o asemenea emancipare de suferin, nu putea fi dect un
gest de noblee i mndrie.
C aceast filozofie admitea implicit consecinele funeste, morale i
fizice, ale acestei deprinderi de rsf, fcea parte, evident, din

nobleea ei; i probabil ceea ce ndemna pe membrii acestei

confraterniti la atta tandree, ba chiar la atta afectuoas veneraie
mutual era contiina prematurului sfrit comun. Nu-mi puteam reprima o senzaie de dezgust cnd vedeam strlucirea plin de ncntare
n privirile lor, mbririle i srutrile lor emoionate cnd se
ntlneau n societate. Mrturisesc, simeam chiar o oarecare iritare
luntric fa de aceste manifestri fie de abandon i o
mrturisesc cu anumit uimire, pentru c, de obicei, n-am nici un fel de
nclinaie pentru rolul de fariseu moralist i de cenzor de moravuri.
Poate c duplicitatea aceea dulceag, rod al viciului, sau poate o
inerent imanen, mi inspira repulsia de nenfrnt. Ceva mai mult,
luam n nume de ru indiferena cras manifestat de Ines fa de copiii
ei prin nsui faptul comportrii sale scandaloase, care d n vileag i
toat minciuna dragostei ei pentru cele trei albe fpturi inute-n lux.
ntr-un cuvnt, femeia m dezgustase de cnd tiam i vedeam ce-i
ngduia; ea observase destul de bine c o tersesem din inima mea
i-mi rspundea printr-un surs a crui isteric trengrie rutcioas
mi aminti de cel de pe vremuri, cnd dou ceasuri ntregi exploatase
simpatia mea omeneasc pentru suferinele i desftrile ei amoroase.
Desigur, n-avea de ce fi vesel, pentru c era o jale s-i vezi
descompunerea. Probabil c exagera dozele, aa c, n loc de a gsi
nviorare, i accentua starea de prostraie i nu mai putea s apar
ntre oameni. Faimoasa Rosa Switscher juca genial sub efectul drogului,
Natalia Knoterich i sporea farmecul monden. Dar srmanei Ines i se
ntmpla de multe ori s vin la mas pe jumtate incontient, cu ochii
sticloi, cu capul blbnindu-i-se i s se aeze, ntre fiica ei mi mare
i meschinul, mrginitul i amrtul ei brbat o mas nc perfect
aranjat, strlucind de bogia cristalelor. Un singur lucru vreau s mai
mrturisesc: civa ani mai trziu Ines avea s comit o crim capital
care a strnit oroarea tuturor i a pus capt existenei ei sociale. Dar,
orict m-a nfiora n fata acelei nelegiuiri, am fost totui, din veche
prietenie, aproape mndru, nu aproape, categoric mndru de ea, pentru
c n toat decderea ei gsise puterea, energia nebun a mplinirii
gestului.
XXXVI
O, Germanie, tu te prbueti, i mie mi-e gndul la speranele tale! M
gndesc la acele sperane trezite de tine (poate fr a le mprti):
dup trecuta ta prbuire, relativ destul de blnd, dup abdicarea
Kaiserului, cnd lumea mai voia nc s i le pun n tine, cu toat
comportarea ta nesbuit, cu toat "umflarea" complet dement,
disperat, ostentativ i isteric a mizeriei tale, cu toat inflaia
nucitoare, pn la cer, sperane pe care, totui, civa ani, ntr-o
anumit msur, preai s le justifici.
E drept, haosul fantastic de atunci, adevrat tentativ de a-i bate joc
de tot restul lumii, avea ceva incredibil de monstruos, fantastic,
demenial, ceva cum n-ai fi crezut niciodat cu putin, ceva din
comportarea noastr de la 1933 ncoace, i mai ales de dup 1939.
Beia miliardelor, aceast mizerie bombastic, lu ntr-o bun zi sfrit
i pe mutra schimonosit a vieii noastre economice reveni o expresie
de cuminenie, i pentru germani pru s mijeasc o epoc de
convalescen sufleteasc, de progres social, de pace i de libertate, de
strduine culturale mature, cu perspective sntoase de adaptare
voluntar a sentimentelor i gndirii noastre la cele ale lumii normale.

Cu toat slbiciunea sa congenital i antipatia nnscut, acesta era,

fr nici un fel de ndoial, rostul, sperana republicii germane spun
i repet: speran trezit strinilor. Era o ncercare, o ncercare nu total
lipsit de perspective (a doua, dup tentativa euat a lui Bismarck i
scamatoria lui cu unificarea), de a normaliza Germania n sensul
europenizrii ei, sau chiar al unei "democratizri", a ncadrrii ei
spirituale n viaa social a popoarelor. Cine va tgdui c n celelalte
ri se nscuse o vie i onest credin n posibilitatea acestui proces
i cine va contesta c printre noi, n Germania, peste tot n ar, cu
excepia rnimii ndrtnice i mrginite, se putea efectiv constata o
micare plin de sperane n acest sens?
Vorbesc despre anii douzeci ai secolului al XX-lea, n special, firete, de
a doua jumtate a intervalului, ani care au marcat cu toat seriozitatea
o deplasare a focarului cultural din Frana n Germania i consider
caracteristic i elocvent n cel mai nalt grad faptul c, aa cum am mi
spus, n aceast perioad a avut loc premiera sau, ca s fiu mai precis,
prima reprezentare integral a oratoriului apocaliptic al lui Adrian
Leverkhn. Desigur, cu toate c locul unde s-a desfurat, Frankfurt, era
unul dintre oraele cu mentalitatea cea mai nelegtoare i mai
evoluat din Reich, reprezentarea n-a trecut fr a trezi i obieciuni
furibunde, fr a ridica amarnice acuzaii de denigrare a artei, de
nihilism, de crim mpotriva muzicii sau, ca s folosesc insulta cea mai
la mod atunci, nvinuirea de "bolevism cultural". Dar opera i actul
temerar al reprezentrii ei i-au gsit aprtori inteligeni, capabili a
mnui cuvntul cu vigoare, iar curajul generos de a privi prietenete
lumea i libertatea, ajuns prin 1927 la un punct culminant,
manifestndu-se ca adversar al reaciunii naionaliste, wagneriene,
romantice, care la Mnchen se mai simea nc la ea acas, era,
indiscutabil, nc din prima jumtate a deceniului, un element care
conta n viata noastr public i vorbind despre asta, m gndesc la
evenimente culturale cum au fost Festivalul muzicienilor de la Weimar,
n 1920, i primul Festival muzical de la Donaueschingen din anul
urmtor. n ambele ocazii din nefericire n absena compozitorului
alturi de alte manifestri muzicale reprezentnd o nou atitudine intelectual n faa unui public deloc lipsit de receptivitate i, a zice, cu
sentimente "republicane" din punct de vedere artistic, au fost executate
i opere ale lui Leverkhn: la Weimar Simfonia cosmic, sub conducerea
de o incontestabil competen, n special ritmic, a lui Bruno Walter,
iar la festivalul de pe malul Dunrii, n colaborare cu celebrul Teatru de
marionete al lui Hans Platner, cele cinci piese dup Gesta Romanorum un
eveniment care-i gonea fr rgaz sentimentele ntre emoia pioas i
un rs cum nu se mai pomenise pn atunci.
Dar a vrea s pomenesc i despre rolul jucat de artitii i amatorii de
art germani la ntemeierea "Societii internaionale pentru muzica
nou" n 1922, i despre spectacolele date de aceast asociaie doi ani
mai trziu la Praga, unde fragmente corale i instrumentale din
Apocalipsis cum figuris al lui Adrian au rsunat n faa unui public foarte
numeros, alctuit din cele mai mari celebriti ale rilor muzicale. La
vremea aceea lucrarea era gata tiprit, apruse, i nu ca operele
anterioare ale lui Adrian, la Schott, la Mainz, ci n "Universal Edition", la
Viena, al crei director, doctorul Edelmann, nc tnr (nu mplinise nici
treizeci de ani), dar jucnd un rol foarte influent n lumea muzical a
Europei Centrale, i fcuse ntr-o bun zi, pe neateptate, apariia la
Pfeiffering, i anume n perioada n care Apocalipsa nu era nc terminat
(n sptmnile de ntrerupere din cauza recidivei bolii), ca s ofere
chiriaului familiei Schweigestill oficiile sale editoriale. Era evident c

vizita fusese determinat de un articol consacrat creaiei lui Adrian,

aprut recent n publicaia muzical radical-progresist "Der
Anbruch"137, datorit penei unui muzicolog i filozof al culturii, ungur,
Desidenus Fehdr. Acesta comentase naltul nivel intelectual i coninutul
religios, mndria i disperarea, inteligena diabolic nlat pn la
inspiraie, cu o profund sensibilitate, sentimentul de jen,
amrciunea mrturisit a autorului, de a nu fi ajuns singur la
descoperirea acestei excepional de interesante i mictoare opere,
datorit propriei sale cutri, ci cluzit ctre ea din afar sau, cum
spunea el, de sus, dintr-o sfer mai nalt dect erudiia, sfera iubirii i
a credinei, sfera eternului feminin, ntr-un cuvnt, articolul amesteca
analiza i lirismul de o manier adecvat obiectului, lsa s se
ntrevad, n contururi foarte vagi, e-adevrat, silueta unei femei sensibile, culte, nelepte, activnd pentru ceea ce tia i credea, i care, n
fond, inspirase articolul. Cum vizita doctorului Edelmann se dovedea a fi
fost determinat de articolul publicat la Viena, se putea spune foarte
bine c indirect ea era un rod al acelei delicate, discret ascunse energii
i afeciuni.
Numai indirect? Nu sunt chiar att de sigur. Cred c nu-i exclus ca unele
imbolduri, indicaii, instruciuni ale "sferei" s fi ajuns direct la tnrul
om de afaceri muzicale, i sunt ntrit n aceast presupunere de faptul
c el tia mai multe dect i-ar fi permis articolul nvluit n oarecare
mister: el tia numele i l-a i rostit nu imediat, de-a dreptul, ci, n
cursul convorbirii, ctre sfrit. La nceput riscase s i se refuze accesul;
apoi, dup ce reui s fac s fie primit, l rug pe Leverkhn s-i
vorbeasc despre lucrrile n curs, i afl despre oratoriu pentru prima oar? M ndoiesc! dar obinu ca Adrian, bolnav, aproape s cad
jos de slbiciune, s-i cnte n odaia cu Victoria de la Samothrake,
fragmente ample dup manuscrisul partiturii, i pe loc Edelmann i
cumpr opera pentru "Edition"; contractul avea s-l primeasc a doua
zi de la hotelul "Bayerischer Hoff din Mnchen. nainte de plecare ns,
l ntrebase pe Adrian, folosind formula vienez de politee, luat dup
francezi:
Maestre, cunoatei... cred chiar c a spus: Maestrul cunoate
pe doamna von Tolna?
Sunt pe cale s fac, n naraiunea mea, un lucru pe care, dac l-a face
ntr-un roman, ar fi n evident contrazicere cu regulile artei i cu
canoanele romanului: s introduc un personaj invizibil. Doamna von
Tolna este o figur invizibil. N-o pot nfia ochilor cititorului, nu pot
da despre chipul su nici cea mai mic idee, pentru c n-am vzut-o
niciodat, nici nu mi-a descris-o cineva, deoarece nici una din
cunotinele mele n-a vzut-o. Rmne o problem deschis dac
doctorul Edelmann, sau mcar acel colaborator la "Der Anbruch",
compatriotul ei, se pot fli c ar cunoate-o. n ce-l privete pe Adrian,
la ntrebarea de atunci a vienezului rspunsese negativ. N-o cunoate
pe doamna, zicea dar nici n-a ntrebat cine era, ceea ce l-a
determinat pe Edelmann s se abin de la lmuriri i s rspund:
n orice caz, n-avei sau, maestrul n-are o admiratoare mai
fervent!
Era evident c el considera rspunsul negativ drept un adevr limitat,
nvluit n discreie, i aa era. Adrian putea rspunde aa cum fcuse
pentru c n raporturile sale cu aristocrata maghiar nu se produsese
nici un contact personal i aa adaug eu printr-un acord tacit,
n-avea s se produc niciodat. C de ani de zile erau n coresponden
137 Zorile.

i c n scrisorile sale ea se dovedea cea mai inteligent, mai informat,

mai priceput cunosctoare i admiratoare a operei lui i, n afar de
asta, o prieten i b sftuitoare plin de grij, ajutndu-l totdeauna, fr
preget i fr condiii, i c, la rndul su, el mergea pn la limita
expansivitii i ncrederii de care e capabil un suflet solitar asta-i
alt poveste. Am mai vorbit despre acele srmane femei ce-i
cuceriser, prin abnegaie dezinteresat, un locor n viaa, fr
ndoial nemuritoare, a acestui brbat, lat acum o a treia, cu totul
altfel plmdit, nu numai egalndu-le n devotament pe cele dou mai
modeste, ci depindu-le: prin renunarea ascetic la orice apropiere
direct, prin tiranica respectare a solitudinii, a rezervei, a invizibilitii
permanente i nu, desigur, dintr-o stngcie sfioas , pentru c aici
era vorba de o femeie de lume, reprezentnd, pentru sihastrul de la
Pfeiffering ntr-adevr lumea aa cum i plcea lui, cum i simea el
nevoia, o lume la distan, a crei apropiere o mpiedicau inteligena,
tactul, dorina de menajare.
Despre fptura asta extraordinar spun doar ce-am aflat. Madame de
Tolna era vduva bogat a unui nobil stricat, mort de altfel nu din cauza
patimilor sale, ci ntr-un accident la curse de cai i care o lsase, fr
copii, proprietar a unui palat la Pesta, a unei imense moii senioriale
aezat la cteva ceasuri la sud de capital, aproape de Szkesfehrvr,
ntre lacul Balaton i Dunre, i o vil ct un castel pe malul aceluiai
lac Balaton. Moia , cu un superb conac din secolul al XVIII-lea, cruia i
se introdusese tot confortul modern, cuprindea n afar de suprafee
imense de gru, i culturi vaste de sfecl de zahr ale cror recolte erau
prelucrate n rafinrii proprii pe moie. Nici una din aceste reedine,
palatul din ora, conacul de la moie, vila estival, nu erau folosite de
stpna lor timp mai ndelungat. n cea mai mare parte a timpului, s-ar
putea spune: aproape totdeauna, ea cltorea, lsndu-i reedinele,
de care se vedea bine c nu era legat i de unde o goneau nelinitea,
sau amintiri penibile, n grija administratorilor i intendenilor. Tria la
Paris, la Neapole, n Egipt, n Engadin, umbla din loc n loc, nsoit de o
camerist, de un funcionar, ceva ntre secretar i agent de cltorii, i
un medic personal n serviciul ei exclusiv, ceea ce lsa s se deduc o
sntate ubred.
Mobilitatea ei nu prea s aib de suferit din pricina asta, i combinat
cu un entuziasm alimentat de instinct, intuiie, sensibilitate instruit
Dumnezeu mai tie receptivitate misterioas, afiniti sufleteti, i
fcea cele mai surprinztoare apariii. S-a putut stabili c femeia asta
fusese de fa, amestecat discret n public, peste tot unde cineva
avusese curajul s prezinte ceva din muzica lui Adrian: la Lbeck (la
hulita premier de la oper), la Zrich, la Weimar, la Praga. De cte ori
fusese n apropierea lui, a locuinei lui adic, la Mnchen, fr s-o vad
nimeni, nu tiu. Dar fusese la Pfeiffering, s-a aflat asta ntmpltor
cunoscuse, pe netiute, peisajul n care tria Adrian, mprejurimile
imediate, se oprise, dac nu m nel, sub fereastra odii stareului i
tot nevzut plecase. E destul de fascinant faptul acesta, dar mi se pare
mai straniu, mai emoionant, aerul de pelerinaj cptat de cltoria
fcut de ea la Kaisersaschern cum am aflat mult dup aceea, tot
aa, din ntmplare i vizita n satul Oberweiler, i la ferma de la
Bchel, adic faptul c se familiarizase cu paralelismul care pe mine
totdeauna m-a tulburat ntructva dintre scena copilriei lui Adrian i
cadrul vieii lui de mai trziu.
Uitasem s amintesc c nu omisese nici trguorul din Munii Sabini,
Palestrina, c locuise cteva sptmni n casa Manardi i, dup cte se
pare, se mprietenise repede i sincer cu signora Manarai. Cnd, n

scrisorile sale, jumtate n nemete, jumtate n franuzete, pomenea

de ea, spunea "Mutter Manardi" sau "Mre Manardi". La fel i cnd
vorbea despre Frau Schweigestill, pe care, dup cum reieea din
vorbele ei, o vzuse fr ca s fie vzut sau mcar zrit. i ea? Voia
s se alture acestor figuri materne, s le spun "sor"? Ce nume i se
potrivea, n raporturile ei cu Adrian Leverkhn? Ce nume i dorea, ce
pretindea? Pe acela de zei protectoare, de Egerie, de amant
fantomatic? Prima scrisoare (din Bruxelles), era nsoit de un dar
omagial, un inel, un inel cum nu mai vzusem niciodat ceea ce nu
nseamn mare lucru, pentru c cel ce a scris aceste rnduri nu vzuse,
ntr-adevr, dect foarte puine lucruri de pre de pe lumea asta. Era un
giuvaer de o valoare pentru mine inestimabil, i de o mare
frumusee. Era un inel cizelat, vechi, lucru din vremea Renaterii ;
piatra, un exemplar superb de smarald de Ural, de-un verde-deschis, i
lua ochii. i-l puteai foarte bine imagina, pe vremuri, n mna unui prin
al bisericii inscripia pgn purtat nefiind o dovad prea puternic
mpotriv, m berilul dur, pe faa lui exterioar, era gravat, in foarte fine
caractere eline, dou versuri care, traduse, ar suna cam aa:
"Ce tremur strbate al lui Apollon templu! Tremur grinzile toate! Afar,
profani! Fugii!"
Nu mi-a fost greu s identific n aceste versuri nceputul imnului
nchinat de Callimah lui Apolo. El descrie cu o sfnt spaim semnul
botezului Domnului n lcaul su. Scrisul, cu toate c era nespus de
mic, pstrase o claritate desvrit. Ceva mai puin clar era un semn
distinctiv gravat dedesubt, n form de viniet, dar sub lup se
distingea bine un monstru cu chip de arpe naripat i cu limb n form
de sgeat. Mie, aceast fantasmagorie mitologic mi amintea de
Filoctet Criseianul i de rana lui pricinuit de sgeat sau de muctur,
cum i de numele pe care Eschil l da o dat sgeii: arpe uiertor i
naripat, dar mi amintea i de legtura dintre sgeile lui Phoebus i
razele soarelui.
Pot s certific c Adrian s-a bucurat ca un copil de preiosul dar venit
din deprtri strine i afectuoase, c -a primit fr nici un fel de
bnuial, precum e-adevrat c niciodat nu s-a artat altora cu el; dar
i fcuse obiceiul, a zice mai bine ritualul, de a-l purta n ceasurile de lucru: tot
timpul ct a scris Apocalipsa a purtat, dup cte tiu, acest giuvaer la mna
stng.
Gnditu-s-a el c inelul e simbolul legturii, ncturii, al nrobirii chiar?
Era limpede c nu-i trecuse prin minte, ci vedea n preiosul obiect
ochiul unui lan invizibil; l punea n deget cnd voia s compun; atta
tot, o punte ntre solitudinea sa i lume o lume fr chip, fr contur,
i ale crei trsturi individuale l preocupau foarte probabil mult mai
puin dect pe mine. Exist oare, n nfiarea acestei femei, m
ntrebam, ceva n stare s explice principiul raporturilor ei cu Adrian,
absena, evitarea, hotrrea de a nu-l ntlni niciodat? Era oare slut,
schiload, pipernicit, desfigurat de vreo boal de piele? N-aveam
impresia, ci cred mai curnd c dac exist o ran, era o ran
sufleteasc, care o nvase s neleag c oamenii simt tot felul de
nevoi de a fi menajai. De altfel partenerul ei nu ncercase niciodat s
scuture jugul acestei legi i accepta n tcere imperiul ei: meninerea
raporturilor lor n domeniul spiritualitii pure.
Nu-mi face plcere s folosesc aceast formul: spiritualitate pur. Are
ceva incolor, moale, se mpac greu cu o anume vigoare pragmatic
proprie acestei griji protectoare, acestui devotament nvluit, din
deprtri. O foarte serioas cultur muzical i cultura ei general de
factur european ddeau corespondenei lor, aa cum era ea purtat

n perioada pregtirii lucrrii apocaliptice i n timpul redactrii ei, un

cadru absolut obiectiv. Pentru elaborarea textului, prietenul meu primea
sugestii, documente greu accesibile cum se dovedi mai trziu c fusese cazul i cu acea traducere n franceza veche a viziunii Sfntului
Pavel, primit i ea de la "lume". "Lumea" aceasta activa cu struin i
energie n folosul lui, chiar dac pe ci ocolite i prin persoane
interpuse. Ea provocase apariia inteligentului articol din "Anbruch"
de altfel unicul loc unde s-ar fi putut scrie atunci cu admiraie despre
muzica lui Leverkhn. C "Universal Edition" i asigurase drepturile
pentru oratoriul n devenire se datora, de asemenea, unor discrete
sugestii ale ei. n 1921, tot ea, din umbr i fr dezvluirea sursei,
oferise Teatrului de marionete ai lui Platner importante mijloace
financiare pentru punerea n scen, costisitoare, iar din punct de vedere
muzical, perfect, a Gestei, la Donaueschingen.
A vrea s insist puin asupra acestei expresii, aceast "punere la
dispoziie" i a gestului larg ce-o nsoise. Desigur, Adrian nu putea avea
nici o ndoial asupra faptului c-i sttea la dispoziie tot ceea ce
mondena lui admiratoare avea de oferit solitudinii lui bogia ei, care,
dup cum reieea limpede, constituia, din consideraiuni critice, o
povar pe contiin, cu toate c o via fr bogie nu trise i cu
siguran c nici n-ar fi fost n stare. Dorina ei netgduit era s
depun pe altarul geniului ct de mult, ct de mult putea cuteza s
jertfeasc, i dac Adrian ar fi vrut, tot felul lui de via s-ar fi putut
schimba de la o zi la alta, dup chipul i nfiarea giuvaerului, cu care
numai pereii odii stareului l vedeau mpodobit. tia asta la fel de
bine ca i mine. Nu-i nevoie s adaug c nici o clip n-a luat n serios
aceast posibilitate. Altfel fcut decit mine, pentru care gndul c o
avere uria st la picioarele mele i c n-ar trebui dect s ntind mna
ca s-mi creez o via princiar avusese dintotdeauna ceva mbttor,
cu siguran c la el gndul acesta n-a gsit niciodat azil. i totui, o
dat, cnd prin excepie i prsise cuibul din Pfeiffering, n cltorie
fiind, i-a aruncat o privire, a gustat o sorbitur din viaa aproape
regeasc, pe care, n tain, nu m-am putut niciodat mpiedica de a fi
dorit s fie venic a sa.
Asta s-a petrecut acum douzeci de ani, cnd dduse urmare unei vechi
invitaii a doamnei von Tolna rmas permanent n vigoare, de a locui,
ct va voi, ntr-una din reedinele ei, natural, cnd va fi absent. n
1924, n primvar, Adrian era la Viena i Rudi Schwerdtfeger execut
cu mare succes n Sala Ehrbar, n cadrul uneia din aa-numitele "serate
Anbruch", n prim audiie, Concertul pentru vioar scris n fine pentru
el succes mare i pentru Rudi nsui. Zic "i" dar trebuie s spun "n
special", pentru c o anumit concentrare a interesului asupra artei
interpretului face incontestabil parte din intenia lucrrii; cu toate c
factura nu permite nici o ndoial n privina manuscrisului, lucrarea nu
se nscrie printre cele mai strlucite i mai trufae ale lui Leverkhn, ci
are, cel puin n parte, ceva ndatoritor, condescendent, a spune mai
curnd: afabil, ceea ce-mi amintea de-o veche prevestire fcut de
buze azi amuite. La sfrit publicul aplaud entuziast, dar Adrian
refuz s apar la ramp i, cnd fu cutat, se constat c plecase. Mai
trziu, l-am gsit, organizatorul concertului, cu Rudi, radiind de fericire,
i cu mine, n restaurantul micului hotel de pe Herrengasse unde
trsese, Schwerdtfeger socotindu-se dator s descind ntr-unul din
hotelurile de pe Ring.
Srbtorirea fu scurt, pentru c Adrian avea dureri de cap. Dar clipele
de relaxare pe care i le acorda n disciplina sa de via mi-au permis s
neleg, a doua zi, hotrrea lui de a nu se ntoarce imediat la

Schweigestill, ci de a face o vizit la moia din Ungaria, spre bucuria

mondenei sale amice. Condiia, absena ei, era mplinit, pentru c
madame de Tolna se afla invizibil la Viena. Adrian i anun
telegrafic scurta sa vizit direct la moie, urmat, bnuiesc, de un
grabnic schimb de comunicri i instruciuni ntre conac i un anumit
hotel din Viena. Plec i tovarul lui de cltorie; din nefericire, nu eu
am fost (eu de abia reuisem s m eliberez de obligaiile mele
profesionale ca s asist la concert), n-a fost, de data asta, nici Rdiger
Schildknpp, cel cu ochii de-acelai albastru ca ai lui Adrian, i care nici
mcar nu se ostenise s vin la Viena (probabil c nici mijloace n-ar fi
avut), ci a fost, foarte explicabil, Rudi Schwerdtfeger, la ndemn
acolo, de fa, pentru aceast escapad, dup o att de fericit
colaborare pe plan artistic cu Leverkhn, elaborare ce ncununase cu
succes funest succes inepuizabila sa familiaritate.
Aadar, n tovria lui petrecu Adrian dousprezece zile, primit ca un
boier ntors din cltorie, n castelul Tolna, cu saloanele i
apartamentele sale somptuoase n stil dixhuitime138, precum i n plimbri
cu trsura pe moia mare ct un principat sau pe malurile zmbitoare
ale lacului Balaton, ngrijit de o lume de slugi obsecvioase, n parte
turci, i avnd la dispoziie o bibliotec n cinci limbi, dou admirabile
piane cu coad, pe o estrad n salonul de muzic, o org de cas i tot
luxul imaginabil. Adrian mi spunea c n satul ce inea de conac gsise
domnind cea mai crncen srcie, c era ntr-un stadiu de evoluie
total arhaic, prerevoluionar. Cluza lor, administratorul moiei, le-a
povestit el nsui, dnd din cap cu mil, i ca un fapt ntre altele, c
locuitorii mnnc numai o dat pe an carne, la Crciun, i c nu au nici
mcar o fetil s se lumineze, ci, literalmente, se culc o dat cu
ginile. A schimba ceva din aceste condiii ruinoase, la care oamenii
deveniser nesimitori din deprindere i din netiin, de pild a ncerca
s termini cu murdria de ne-descris a drumului din mijlocul satului, cu
totala lips de igien din bordeie, ar fi fost un act revoluionar, i nimeni
nu s-ar fi ncumetat singur la atari iniiative, cu att mai puin o femeie.
Dar se poate presupune c aspectul satului se numra printre
elementele ce-i fceau insuportabil vieuirea pe moie prietenei
nevzute a lui Adrian.
De altfel, nu eu sunt omul care s poat trasa altceva dect o simpl
schi a acestui episod cu o uoar not de excentricitate din viata
auster a prietenului meu. N-am fost alturi de el i n-a fi putut fi chiar
dac m-ar fi rugat. A fost Schwerdtfeger, el ar putea povesti. Dar e
mort.
XXXVII
A face mai bine s procedez cu acest capitol cum am procedat i cu
altele, s nu-l numerotez separat, ci s-l consider 6 continuare a celui
precedent, ca fcnd corp comun cu el. Corect ar fi s merg mai
departe fr o ce-sur mai profund, pentru c tot un capitol despre
"lume" e, un capitol despre raporturile sau lipsa de raporturi, ale
decedatului meu prieten cu aceast lume o lume renunnd, n cazul
de fa, natural, cu totul la discreia plin de mistere, i care nu mai ia
chip de zei protectoare drapat n valuri dese, druind simboluri de
mare pre, ci ntrupeaz un tip de-o indiscreie naiv, risipind cu
profuziune promisiuni, neintimidat de nici o rezerv, superficial, desigur,
138 Secolul

al XVIII-lea (fr.)

dar pentru mine simpatic: domnul Saul Fitelberg, impresar muzical

internaional i organizator de concerte, care, ntr-o frumoas
dup-amiaz de sfrit de var, cnd tocmai se ntmplase s fiu i eu
acolo, adic ntr-o smbt dup-mas (a doua zi dimineaa voiam s
m ntorc acas pentru c srbtoream ziua de natere a soiei mele),
sosi la Pfeiffering i ne amuz teribil, pe Adrian i pe mine, un ceas
ntreg, i, fr s fi fcut vreo isprav n msura n care fusese vorba
de isprav, de oferte adic , plec perfect mpcat cu sine.
Era n anul 1923. Nu se poate spune c omul se trezise prea devreme.
Oricum ns nu ateptase concertele de la Praga, de la Frankfurt
acestea mai fceau nc parte din viitorul ndeprtat. Dar Weimar
trecuse, trecuse i Donaueschingen las complet deoparte audiiile din
Elveia cu operele de tineree ale lui Leverkhn aa c nu mai era
nevoie de o uimitoare intuiie profetic pentru ca s poi bnui c aveai
de-a face cu ceva demn de preuit i de promovat. Ceva mai mult,
Apocalipsa fusese imprimat, publicat, i eu nu socotesc deloc
improbabil ca monsieur Saul s fi avut posibilitatea s studieze
lucrarea. Dar, n orice caz, omul simise filonul, voia s dea lovitura, s
lanseze o glorie, s descopere un geniu i, n calitate de impresar al lui,
s-l introduc n societatea monden, avid de nouti, n care evolua.
Asta urmrise el s pun la cale prin vizita sa, prin intruziunea
indiscret n refugiul suferinei creatoare. Iat cum s-au petrecut
lucrurile:
Eu sosisem la Pfeiffering imediat dup-amiaz, i la ntoarcerea dintr-o
plimbare la cmp pe care Adrian i cu mine o fcusem ndat dup ceai,
adic dup ora patru, ni se oferi uimirii noastre privelitea unui
taximetru ateptnd n curte, lng ulm nu un taximetru de rnd, ci
un vehicul cu aspect mai particular, din acelea nchiriate de unele
garaje cu ora sau cu ziua, cu ofer cu tot. Acesta, oferul, ntr-un fel de
uniform semnnd a livrea, sta fumnd lng main i cnd trecurm
pe lng el i ridic apca cu cozoroc, zmbind satisfcut, pesemne la
gndul farsei fcute aducndu-l pe nstrunicul vizitator. n poarta casei
ne iei nainte Frau Else Schweigestill cu o carte de vizit n mn,
vorbind pripit, cu glas speriat i sczut. A venit un domn, zicea ea, un
"om de lume" expresia asta, mai ales astfel cum ne era optit, un
fel de caracterizare rapid a unui ins care tocmai sosise n casa ei, avea
pentru mine ceva de nlucire stranie, ceva sibilin. Poate c eufemismul
s devin mai uor de neles dac amintesc c Frau Else adugase,
despre domnul care atepta, c-i "puin ntr-o ureche". nti i se
adresase cu "chre madamme139, apoi trecuse la "petite maman"140, iar pe
Clementine o ciupise de obraji. A ncuiat copila n odaie deocamdat,
pn o pleca omul de lume. S-l expedieze, nu putea, dup ce fcuse
drumul de la Mnchen cu automobilul. Ateapt n odaia cea mare.
Ne ntinserm unul altuia, cu nite mutre bnuitoare, cartonaul oferind
despre titularul lui toate desluirile dezirabile: "Saul Fitelberg. Arrangements
musicaux. Reprsentant de nombreux artistes prominents"141. Eram bucuros s fiu
de fa, pentru a-l feri pe Adrian. Mi-ar fi fost neplcut s-l tiu prad,
singur, acestui "reprezentant". Ne duserm n odaia cea mare.
Fitelberg sta n picioare, aproape de u, i cu toate c Adrian m
lsase pe mine s intru primul, toat atenia omului se ndrept imediat
asupra lui: dup ce, prin ochelarii si cu ram de baga, i trecu uor
139 Drag doamn (fr. incorect).
140 Micu (fr.).
141 Impresariat muzical. Reprezentant

(fr.).

a numeroi artiti proemineni

cuttura peste mine, i ntoarse trupul rotofei ntr-o parte ca s

priveasc, dincolo de mine, la cel ce-l fcuse s rite cheltuiala a dou
ore de cltorie cu automobilul. Natural, nu-i mare isprav s distingi
ntre un om cu pecetea geniului i un profesor de liceu: dar
promptitudinea orientrii, rapiditatea cu care i-a dat seama de importana mea accesorie (cu toate c eu intrasem primul) i s-a adresat
celui vizat, aveau, totui, ceva impresionant.
Cher matre, ncepu el cu zmbetul pe buze i cu un accent dur, dar cu
o volubilitate rar ntlnit, comme je suis heureux, comme je suis mu de vous
trouver! Mme pour un homme gat, endurci comme moi, c'est toujours une exprience
touchante de rencontrer un grand homme. Enchant, monsieur le professeur142,
adug el ntinzndu-mi, moale, mna (pentru c Adrian m
prezentase), i se ntoarse imediat ctre cel n drept. Vous maudirez l'intrus,
cher monsieur Leverkhn143, zise el punnd accentul pe a treia silab a
numelui, ca i cum s-ar fi scris Le Vercune. Mais pour moi, tant une fois
Mnich, c'etait tout fait impossible de manquer144... O, vorbesc i nemete, se
ntrerupse el, cu aceeai pronunare dur i destul de plcut urechii.
Nu bine, nu impecabil, dar destul ca s m pot face neles. Du reste, je
suis convaincu145 c stpnii franceza perfect compoziiile
domniei-voastre pe versuri de Verlaine sunt cea mai bun dovad. Mais
aprs tout146, suntei pe pmnt german ct de german, ct de intim,
ct de expresiv! Sunt fermecat de peisajul idilic n care, matre, ai avut
nelepciunea s v ncadrai... Mais oui, certainement, s lum loc, merci,
mille fois merci147!
Era un brbat de vreo patruzeci de ani, gras fr s fie burtos, cu
membrele moi, cu minile albe cu pernie, mustaa ras, obrazul
rotund, gu, sprncenele pronunate, arcuite i ndrtul ochelarilor cu
ram de baga, ochi rztori, migdalai, plini de email mediteranean.
Prul i se rrise, dar avea dini sntoi, albi, ce luceau ntr-una, pentru
c zmbea ntr-una. Era ntr-o inut estival, elegant, un costum din
flanel cu dungi subiri albstrui, croit pe talie, cu pantofi din pnz alb
i piele galben. Epitetul druit de Frau Schweigestill cpta o
amuzant justificare prin dezinvoltura manierelor sale, prin facilitatea
lui nviortoare, prin vorbirea sa pripit, uor estompat, cu glasul
totdeauna ridicat, uneori aproape n discant, prin toat comportarea lui,
ntr-un anume contrast cu masivitatea persoanei sale cu toate c, n
fond, exista, totui, i o oarecare armonie ntre ele. i spun nviortoare,
acestei faciliti intrate n carne i-n snge pentru c, ntr-adevr, i
inspira sentimentul comic i consolator n acelai timp c tu luai viaa
mult prea n serios, i c era absolut inutil. Venic prea a-i spune: "Dar
de ce nu? Ei, i-apoi? N-are nici o importan! Noi s fim mulumii!" i
fr s vrei te strduiai s te pui la unison.
C nu era deloc un imbecil, nu va mai rmne nici urm de ndoial,
dup ce voi relata cte ceva din spusele lui, pstrate proaspete n
amintire. Cel mai bun lucru va fi s-i las lui cuvntul, pentru c, n orice
142 Drag

maestre... ct de fericit, ct de micat sunt s v ntlnesc!

Chiar pentru un ins rsfat, obinuit, ca mine, este o experien
emoionant s ntlneasc un om mare! ncntat, domnule profesor
(fr.).
143 O s-l blestemai pe intrus, drag domnule Leverkhn (fr.).
144 Dar de vreme ce eram la Mnchen, mi-era cu neputin s pierd...
(fr.).
145 De altfel, sunt convins... (fr.).
146 Dar, la urma urmei... (fr.).
147 Da, desigur... mulumesc, mulumesc foarte mult... (fr.).

caz, rspunsurile sau interveniile lui Adrian sau ale mele n-aveau
aproape nici o importan. Luaserm loc la unul din capetele mesei
masive i lungi, principala pies de mobilier din odaia rneasc:
Adrian i cu mine alturi, musafirul n faa noastr. Acesta n-a fcut pe
misteriosul ci a vorbit fr ocol:
Matre, zise el, neleg perfect ct de mult trebuie s inei la izolarea
plin de distincie pe care v-ai ales-o ca reedin o, am vzut totul,
colina, iazul, satul i biserica, et puis, cette maison pleine de dignit avec son
htesse maternelle et vigoureuse, madame Schweigestill! Mais a veut dire: "Je sais me
taire. Silence, silence!" Comme c'est charmant!148 De cnd locuii aici? De zece
ani? Fr ntrerupere? Aproape fr ntrerupere? C'est tonnant!149 O, dar e
de-neles! i cu toate astea, figurez- vous150, am venit s v rpesc, s v
ispitesc la o infidelitate trectoare, s v port pe mantia mea prin
vzduhuri, ca s v-art mpriile lumii steia i splendorile ei, mai
mult chiar, s le atern la picioarele domniei-voastre... Iertai-mi v rog
maniera asta pompoas de a m exprima! Este realmente ridiculement
exagere151, mai ales n ce privete "splendoarea". Nu-i chiar att de mare
lucru nu-i deloc att de palpitant, aceast splendoare i asta o
spun eu, copil de oameni de jos, din oameni foarte-foarte modeti, ca
s nu zic de jos de tot i-anume, din Lublin, din mijlocul Poloniei, din
nite prini evrei ntr-adevr sraci eu sunt evreu, trebuie s tii:
Fitelberg, un nume eminamente de om de jos, un nume nemesc de
ovrei polonez numai c eu am fcut din el numele unui protagonist
cu vaz al culturii de avangard, pot spune chiar, al unui prieten al
marilor artiti. C'est la vrit pure, simple et irrefutable152. i asta pentru c de
tnr am tins ctre ceva mai nalt, ctre cerebral i amuzant ctre
nou mai presus de toate, ctre noul senzaional, dar un senzaional
respectabil i plin de viitor, moda cea mare de mine, cea rentabil,
arta. A qui le dis- je? Au commencement c'tait le scandale153.
Slav Domnului, Lublinul a rmas mult n urm! Triesc la Paris de mai
bine de douzeci de ani i nu tiu dac m vei crede, dar am
ascultat, odat, un an ntreg prelegeri de filozofie la Sorbona. Dar la
longue154 m-au plictisit. Nu c n-ar putea i filozofia s fie senzaional. O,
poate foarte bine. Dar e prea abstract pentru mine. i n afar de asta,
mai am i sentimentul obscur c metafizica ar trebui mai curnd
studiat n Germania. Poate c n chestiunea asta onoratul meu vis- vis, domnul profesor, s-mi dea dreptate... Dup aceea am condus un
mic teatru bulevardier, foarte mic, un creux, une petite caverne155, nici o sut
de locuri, foarte exclusiv, i zicea "Thtre des fourberies gracieuses"156.
Nu-i fermector numele sta? Dar, ce vrei, economicete nu se putea
ine. Locurile erau att de limitate, nct trebuiau vndute foarte
scump, aa c eram silii s le distribuim gratuit. Aveam spectacole

148 i

apoi, casa aceasta plin de demnitate, i stpna ei att de

matern i viguroas, doamna Schweigestill! Dar asta nseamn: tiu
s tac. Linite, linite!" Ce ncnttor e! (Fr.)
149 Uluitor! (fr.).
150 nchipuii-v (fr.).
151 Ridicol de exagerat (fr.).
152 Adevrul gol-golu, simplu i de netgduit (fr.)
153 Cui i spun eu toate astea? La nceput a fost scandalul (fr.).
154 n cele din urm (fr.).
155 O gaur, o cavern mic (fr.).
156 Teatrul vicleniilor graioase (fr.).

destul de ndrznee, je vous assure157, dar prea erau, cum zic englezii, high- brow158.
Numai cu James Joyce, Picasso, Ezra Pound i la duchesse de
Clermont-Tonnere ca public, nu poi s-o scoi la capt. En un mot159, dup o
foarte scurt stagiune, "Le s fourberies gracieuses" au trebuit s-i
nchid porile, dar pentru mine experiena n-a fost steril; n orice caz,
m pusese n contact cu somitile vieii artistice pariziene, pictori, muzicieni, poei i astzi, pulsul lumii vii la Paris bate, fie-mi ngduit s
afirm lucrul acesta chiar aici iar n calitatea mea de director, mi se
deschiseser uile ctorva saloane aristocratice frecventate de artiti...
Poate c-o s v mirai. Poate c v vei spune: Cum de-a reuit, cum a
fcut puiul sta de ovrei din fundul Poloniei de-a ajuns s se-nvrteasc
n cercurile cele mai pretenioase, n contact cu la crme de la crme? Ah,
domnii mei, nimic mai uor! Foarte repede nvei s legi nodul la o
cravat de smoching, s intri ntr-un salon cu perfect nonchalance, chiar
cnd pentru asta cobori cteva trepte, i s uii complet c s-ar putea
s nu tii ce s faci cu propriile tale mini. n afar de asta, nu faci
dect s spui ntruna madame. "Ah, madame, Oh, madame, Que pensez- vous,
madame? On me dit, madame, que vous tes fanatique de musique?160 Cam asta-i
totul. De la distan lucrurile astea sunt enorm exagerate.
Enfin, relaiile datorate "Fourberie-ilor s-au dovedit utile i s-au i
multiplicat dup ce mi-am deschis apoi un birou pentru organizarea de
audiii de muzic contemporan. Important era c m descoperisem pe
mine nsumi, cci aa cum m vedei n faa domniilor-voastre, eu sunt
un impresar, impresar nscut, iar nu fcut, n-am ncotro, sta sunt
i-i bucuria i mndria mea j'y trouve ma satisfaction et mes dlices, s pun n
valoare talentul, geniul, un personaj interesant, s bat toba pentru el,
s entuziasmez societatea pentru el, sau, dac nu s-o entuziasmez,
mcar s-o stimulez pentru c asta-i tot ce vrea, tot ce-i trebuie, et nous nous
rencontrons dans ce dsir161 societatea vrea s-i fie oferite emoii, s fie
provocat, s fie divizat n tabere pro i contra; pentru nimic nu-i ea
att de recunosctoare ct pentru acest tumult amuzant, qui fournit le
sujet162 caricaturilor din ziare i alimenteaz nesfrite, nesfrite
comentarii la Paris , drumul spre glorie trece prin discreditare o
veritabil premiere trebuie s se desfoare n aa fel, nct de mai multe
ori n cursul serii tot publicul s sar-n picioare, i majoritatea s urle:
"Insulte! Impudence! Bouffonerie ignominieuse!163, n timp ce ase sau apte
iniiai, Erik Satie, civa suprarealiti, Virgil Thompson, s strige din loji:
"Quelle prcision! Quel esprit! C'est divin! C'est suprme!164 Bravo! Bravo!. "
Mi-e team s nu v fi nspimntat, domnilor dac nu pe matre Le
Vercune, atunci pe domnul profesor. Dar, n primul rnd, m grbesc s
adaug c pn acum nici un concert n-a trebuit s fie suspendat
prematur n fond nici cei ce vocifereaz mai vehement n-ar dori aa
ceva, dimpotriv, nu vor dect s continue s vocifereze, asta-i, pentru
ei, savoarea serii, iar pe de alt parte, lucru cu totul remarcabil, micul
numr de cunosctori are o autoritate covritoare. n al doilea rnd, nu
e nicieri scris c la fiecare manifestare cu un caracter mai progresist
157 V asigur (fr.).
158 Snob (engl.).
159 ntr-un cuvnt (fr.).
160 Ah, doamn, Oh, doamn,

Ce prere avei, doamn? Mi s-a spus,

doamn, c suntei o fanatic a muzicii? (Fr.)
161 i vin n ntmpinarea acestei dorine (fr.).
162 Care ofer subiect (fr.).
163 Insult! Neobrzare! Caraghioslc josnic! (Fr.)
164 Ct precizie! Ct spirit! E dumnezeiesc! E desvrit! (Fr.)

lucrurile trebuie s se petreac exact aa. Cu o suficient pregtire

publicitar, cu o oarecare intimidare prealabil a prostiei, se poate
garanta o desfurare absolut onorabil, i astzi, tocmai la
prezentarea unui artist dintr-o ar fost inamic, a unui german, se
poate conta pe o comportare perfect amabil a publicului...
Tocmai asta e baza sntoas a speculaiei de la care pleac
propunerea, invitaia mea. Un german, un boche qui par son gnie appartient au
monde et qui marche la face du progres musical165! n ziua de astzi, e o extrem
de picant provocare a curiozitii, a snobismului, a lipsei de
prejudeci, a bunei-creteri a publicului cu-att mai picant, cu ct
acest artist reneag mai puin amprenta sa naional, germanismul su,
cu ct ofer mai mult prilejul de-a exclama: "Ah, a c'est bien allemand, par
exemple166?! Pentru c domnia-voastr asta facei, cher matre, pour-quoi pas le
dire167? Domnia-voastr oferii acest prilej la fiecare pas nu chiar att
n debuturi, n perioada acelei Phosphorescence de la mer i n opera comic,
dar mai trziu, din ce n ce mai mult, de la lucrare la lucrare. Desigur,
v gndii c m refer mai ales la impecabila disciplin, et que vous
enchanez votre art dans un systme de rgles inexorables et noclassiques168,
constrngndu-le s evolueze n aceste chingi de fier dac nu cu
graie, totui cu spirit i temeritate. Asta-i ce vreau s spun, dar n
acelai timp vreau s spun i ceva mai mult cnd vorbesc despre votre
qualit d'Allemand169 adic nu tiu cum s m exprim exist un ce
coluna, un ritm puin greoi, o lips de mobilitate, une grossiret170, specific
vechi-germane pe care en effet, entre nous171 le gseti i la Bach. mi vei
lua critica n nume de ru? Non, j'en suis sr172. Suntei prea mare pentru
aa ceva. Temele domniei-voastre ele sunt construite aproape
exclusiv din doimi, ptrimi, optimi; sunt, e drept, sincopate i legate,
dar cu toate astea rmn ancorate ntr-un fel de lips de suplee, de
inelegant acionnd mecanic. pisnd, ciocnind. C'est "boche" dans un
degr fascinant173. S nu credei cumva c-i un repro! E pur i simplu
enormment caractristique, i n seria de concerte de muzic internaional
pregtite de mine, nota aceasta e absolut indispensabil...
Vedei, acuma mi desfor mantia mea fermecat. V voi purta la Paris,
la Bruxelles, Anvers, Veneia, Copenhaga. Vei fi primit cu un intens
interes. V pun la dispoziie cele mai bune orchestre, cei mai buni
soliti. Vei dirija La Phosphorescence, fragmente din Love's Labour's Lost,
Simfonia cosmologic. Vei acompania la pian liedurile pe versuri de
poei francezi i englezi i toat lumea va fi ncntat c un german, un
duman de ieri, manifest aceast larghee de orizont n alegerea
textelor sale ce cosmopolitisme gnreux et versatile174! Madame Maja de
Strozzi-Pecic, prietena mea, o croat, astzi poate cea mai frumoas
voce de sopran de pe cele dou emisfere, va socoti o cinste pentru ea
s cnte lucrurile astea. Pentru partea instrumental la imnurile pe
165 Un

neam" care datorit geniului su aparine lumii ce pete n

fruntea progresului muzical! (Fr.)
166 Ah, e ceva specific german, nu-i aa? (Fr.)
167 Drag maestre, de ce s n-o spunem? (fr.).
168 C v nlnuii arta ntr-un sistem de reguli inexorabile i neoclasice
(fr.).
169 Calitatea dumneavoastr de german (fr.).
170 Grosolnie (fr.).
171 ntr-adevr, ntre noi fie vorba (fr.).
172 Nu, sunt sigur! (Fr.)
173 E nemesc" ntr-un chip care te fascineaz (fr.).
174 Acest cosmopolitism generos i schimbtor! (Fr.)

versuri de Keats voi angaja Cvartetul Flonzaley din Geneva, sau

Cvartetul Pro Arte din Bruxelles. Tot ce-i mai bun ntre cei buni suntei
mulumit?
Cum? Ce-aud? Nu dirijai? Nu? i nici la pian nu vrei s cntai? Refuzai s
v acompaniai liedurile? V-neleg. Cher matre, je vous comprend demi
mot175! Nu e genul dumneavoastr s mai struii asupra lucrurilor
terminate. Pentru dumneavoastr o oper este executat cnd este
compus, i odat scris, s-a terminat cu ea. N-o cntai, n-o dirijai,
pentru c ar nsemna s modificai, s-o dizolvai n variante i variaiuni,
s-o dezvoltai n continuare i, poate, s-o stricai. Ct v-neleg de bine!
Mais c'est dommage pourtant176. Concertele vor pierde astfel considerabil prin
absena farmecului personal. Ah, bon177, ne vom descurca noi! Vom cuta,
pentru interpretare, dirijori de valoare mondial se rezolv repede!
Acompaniamentul va fi inut de colaboratorul permanent al doamnei de
Strozzi-Pecic, i dac dumneavoastr, matre, acceptai s venii, doar s
asistai, s v prezentai publicului, nimic nu va fi pierdut, btlia va fi
ctigat.
Aceasta ns, n orice caz, e o condiie esenial ah, non! Nu trebuie s
m punei n situaia de a va executa operele in absentia178! Prezena
dunmeavoastr personal este indispensabil, particulirement179 la Paris,
unde gloria muzical o fac trei-patru saloane. Ce v cost s spunei de
cteva ori: " Tout le monde sait, madame, que votre jugement musical est
infaillible180"? Nu v cost nimic i v va face enorm plcere. Ca valoare
modern spectacolele mele vin imediat dup premierele baletului rus al
domnului Djaghilev dac vin dup ele. n fiecare sear vei fi invitat
undeva. Nimic mai dificil dect s ptrunzi n societatea distins a
Parisului. Pentru un artist, ns, nimic mai uor chiar dac s-ar afla
numai n anticamera gloriei, a reputaiei senzaionale. Curiozitatea
nltur orice bariere, doboar orice drepturi exclusive...
Dar de ce vorbesc eu att despre societatea distins i despre
curiozitatea ei! Vd bine, cher matre, c nu reuesc s v trezesc cu ea
curiozitatea. i cum a putea, de altfel? Tentativa mea nici n-a fost
serioas. Ce v intereseaz societatea distins? Entre nous parc pe
mine m intereseaz? Din punct de vedere afaceri aa i aa. Dar
personal? Nici attica, mcar! Mediul acesta, acest Pfeiffering i
prezena dumneavoastr, matre, i au o contribuie deloc modest n a
m face contient de indiferena, de dispreul meu pentru acea lume
frivol i superficial. Dites-moi donc181: Nu suntei originar din
Kaisersaschern pe Saale? Ce obrie sever, plin de demnitate! Ei, eu
sunt din Lublin i sta un cuib ncrunit de veacuri, de unde pleci n
via cu un fonds de svrit, un tat d'me solennel et un peu gauche182... Ah, sunt
cel din urm n stare s vrea s v laude nalta societate. Dar Parisul v
va da prilejul s facei cele mai interesante, cele mai stimulante
cunotine printre fraii dumneavoastr ntru Apolo, fii ai muzelor i ei,
pictori, scriitori, stele de balet i, mai presus de toate, muzicieni. Toate
175 Drag maestre, v neleg chiar i din frnturi de cuvinte! (Fr.)
176 Dar e pcat, totui (fr.).
177 Ei, las (fr.).
178 n lips (lat).
179 ndeosebi (fr.).
180 Toat lumea tie, doamn, c aprecierile dumneavoastr n materie

de muzic sunt fr gre (fr.)

181 Spunei-mi, v rog (fr.).
182 Un bagaj de severitate, o stare sufleteasc solemn i puin
stngace... (fr.).

somitile experienei i experimentelor artistice europene sunt

prietenii mei i sunt gata s fie i ai dumneavoastr. Poetul Jean Cocteau,
maestrul de balet Massine, compozitorul Manuel de Falia, Les Six, cei ase mari ai
muzicii toat aceast nalt i amuzant sfer a cutezanei i a
agresivitii v ateapt, locul dumneavoastr e printre ei, numai s
vrei...
Se poate oare s citesc pe chipul dumneavoastr o anumit rezisten
mpotriva acestora? Dar aici, cher matre, ntr-adevr, orice sfial, orice
embarras este absolut nelalocul su orict i-ar avea uneori asemenea
sentimente de izolare temeiul lor. Departe de mine gndul de a ncerca
s ptrund aceste temeiuri; mi-e perfect suficient s constat, plin de
respect i, mi-a ngdui s adaug, ca om cultivat, existena lor. Acest
Pfeiffering, ce rfuge trange et rmitique183 trebuie s existe undeva ceva,
o cauz proprie, interesant, sufleteasc desigur, cu acest Pfeiffering.
Nu ntreb, consider doar toate posibilitile, le cntresc, chiar i pe cele
mai fantastice, cu toat bun-credina. Eh bien, i apoi? E aici vreun
motiv de embarras fa de o sfer complet lipsit de prejudeci? O lips
de prejudeci care i ea i are motivele ei bine determinate. Oh, la la!
Un asemenea cerc de arbitri ai eleganei i de corifei ai artei e-alctuit
de obicei din demi-fous excentriques184, din estropiai psihici, din avortoni
nvechii n rele. Un impresar, c'est une espce d'infirmier, voil!185
i-acum, vedei ct de prost mi pledez cauza, de quelle maniere tout fait
maladroite186? Faptul c-o mrturisesc eu nsumi e tot ce se mai poate
spune n favoarea mea. Cu intenia de a v ncuraja, nu fac dect s v
irit mndria i lucrez cu ochii deschii mpotriva intereselor mele. Pentru
c, natural, mi spun c oameni ca dumneavoastr dar eu n-ar trebui
s vorbesc despre asemenea oameni, ci numai despre dumneavoastr
consider viaa lor, destinul lor, drept ceva unic, fr pereche, i-l
socotesc prea sfnt ca s-l amestec cu-al altora. Alte destines nu v intereseaz, ci numai al dumneavoastr, fenomenul fr precedent
tiu, neleg. Avei oroare de orice generalizare, ncadrare, subordonare,
ca de o derogare de la demnitate. Insistai asupra incomparabilului
prezentat de cazul personal. Pltii tribut trufiei izolrii, cu toate c, n
fond, ar putea fi o necesitate. "Trieti, oare, cnd mai triesc i alii?"
Am citit ntrebarea asta undeva, nu mai tiu bine unde, dar sunt sigur
c aparine cuiva de frunte. n public sau n particular, toi v punei
aceeai ntrebare, i luai not unul de altul dac luai not din
pur politee, mai mult de form. Wolf, Brahms, Bruckner au trit ani de
zile n acelai ora, adic la Viena, i s-au evitat reciproc tot timpul, aa
c, dup cte tiu, nu s-au ntlnit niciodat. Ar fi fost chiar pnible, dup
cte au spus fiecare despre ceilali. Nu erau deloc opinii critice
colegiale, ci negri totale, des anantissements, s nu rmn dect "el".
Brahms nu ddea doi bani pe simfoniile lui Bruckner; spunea despre ele
c-s nite erpi monstruoi i diformi. i invers, opinia lui Bruckner
despre Brahms era foarte modest. Gsea prima tem din Concertul n
re minor destul de bun, dar fcea constatarea c Brahms n-a mai scris
dup aceea nimic capabil s se apropie mcar de aceasta, sub aspectul
valorii. Nu vrei s tii unul de altul. Pentru Wolf, Brahms era du dernier
ennui187. i ai citit cumva critica lui la A aptea a lui Bruckner, n
"Salonblatt" de la Viena? Ai acolo opinia lui despre nsemntatea omului
183 Refugiul acesta ciudat, sihstria aceasta (fr.).
184 Excentrici, pe jumtate nebuni (fr.).
185 Un impresar e un soi de infirmier, asta-i (fr.).
186 ntr-o form ct se poate de stngace (fr.).
187 Plicticos de moarte (fr.).

Bruckner, n general. i reproa "lipsa de inteligen" avec quelque

raison188, pentru c Bruckner, nu-i aa?, era ceea ce se cheam un spirit
simplu, pueril, scufundat cu totul n muzica sa maiestuoas de bas
general, i un idiot total n materie de cultur european. Dar dac
ntmplarea face s dai peste anumite formulri epistolare ale lui Wolf
despre Dostoievski, qui sont simplement stupfiants189, eti obligat s te ntrebi
ce va fi avut n cap. El numea libretul la opera sa neterminat Manuel
Venegas, scris de un oarecare doctor Hornes, o minune, o valoare
shakespearian, o culme a poeziei i devenea de un prost-gust incisiv
dac vreun prieten i exprima oarecare ndoieli. Nu i-a fost de ajuns c
a compus un imn pentru cor de brbai nchinat Patriei, a vrut s-l dedice
Kaiserului. Cum vi se pare gestul? Solicitarea i-a fost respins! Tout cela
est un peu embarrassant, n'est-ce pas? Une confusion tragique190.
Tragique, messieurs. O numesc astfel pentru c, dup prerea mea,
nenorocirea lumii se bazeaz pe inegalitatea spiritual, pe prostie, pe
lipsa de nelegere ce separ sferele unele de altele. Wagner defima
impresionismul n pictura vremii sale, i spunea "mzgleal colorat"
era de un conservatism riguros n materia asta. Dar propriile sale
producii armonice au foarte mult comun cu acest impresionism, l
mnau la impresionism, iar disonanele lui l depeau chiar.
Mzglitorilor de la Paris, el le opunea pe Tizian; acolo ar fi adevrul,
zicea. A la bonne heure191. Dar n realitate gustul lui se afla undeva ntre
Piloty i Makart, inventatorul buchetului decorativ, iar Tizian era mai
mult chestia lui Lehnbach, care la rndul su pricepea din Wagner att
ct s-l determine s spun i i-a spus-o maestrului n fa c
Parsifal e muzic de antan. Ah, ah, comme c'est mlancolique, tout a192!
Domnii mei, m-am abtut ngrozitor de la subiect. Asta nseamn: m-am
abtut de la scopul urmrit. V rog s luai volubilitatea mea drept
expresie a faptului c am renunat la planul care m-a adus aici! M-am
convins c-i irealizabil. Nu vei zbura, matre, pe mantia mea fermecat.
Nu v voi purta prin lume n calitate de impresar. Refuzai, i asta ar
trebui s nsemne pentru mine o dezamgire mai mare dect e n
realitate. Sincrement, m ntreb dac n fond e chiar o dezamgire. Se
poate foarte bine s vii la Pfeiffering cu un scop concret dar acesta e
chip necesar de importan secundar. Vii, chiar cnd eti impresar,
pour saluer un grand homme193. Nici un eec obiectiv nu poate diminua
aceast satisfacie, i nu poate mai ales atunci cnd la baza eecului se
afl nsi satisfacia. Aa stau lucrurile, cher matre, i inaccesibilitatea
dumneavoastr mi d i ea, ntre altele, o satisfacie, mulumit
nelegerii i simpatiei pe care involuntar i le port". O fac mpotriva
interesului meu, dar o fac a spune: o fac ca om, dac aceast
categorie n-ar fi prea vast poate c ar trebui s caut o formul mai
personal.
Nici nu tii, matre, ct de german e aceast rpugnance194 a
dumneavoastr care, dac mi dai voie s m exprim en psychologue195, e
constituit dintr-un amestec caracteristic de arogan i sentimente de
inferioritate, din dispre i fric este, as spune, resentimentul
188 Cu oarecare dreptate (fr.).
189 Care sunt pur i simplu uluitoare (fr.).
190 Toate astea te cam pun n ncurctur,
191 Fie i-aa, (fr.).
192
193 Pentru a saluta un mare om (fr.).
194 Sil (fr.)
195 Ca un psiholog (fr.).

nu-i aa? O confuzie tragic

seriozitii mpotriva salonului monden. Eu, eu sunt evreu, asta trebuie

c-o tii Fitelberg e-un nume iptor evreiesc. Vechiul Testament l am n
snge i acesta nu-i un lucru mai puin important dect germanismul
n fond e ceva n stare s nu-ti lase nici o dispoziie pentru sfera
dominat de valse brillante. De altfel, e o erezie german, c dincolo,
afar, nu-i dect valse brillante i c seriozitate e numai n Germania. i cu
toate astea, ca evreu, eti n fond destul de sceptic fa de lume, nclini
ctre germanism, cu primejdia, natural, s capei nite lovituri de picior
undeva pentru aceast nclinaie. German, asta nseamn nainte de
toate naional i cine-i dispus s cread n caracterul naional al unui
evreu? Nu numai c nu-i crezut i mai dau i cteva pe scfrlie dac
are neruinarea s ncerce s dovedeasc. Noi evreii n-avem dect s
ne temem de caracterul german, qui est essentiellement antismitique196 motiv
suficient pentru noi s ne inem de partea lumii, creia i aranjm
divertismente i senzaii, fr ca asta s nsemne c suntem nite
fluier-vnt sau czui n cap. tim foarte bine s facem deosebirea
ntre Faust al lui Gounod i cel al lui Goethe, chiar dac vorbim
franuzete, da-da, chiar i atunci...
Domnii mei, spun toate astea din pur resemnare, aspectul "afacere" a
fost lichidat, sunt ca i plecat, cu mna pe clana uii, de mult ne-am
sculat n picioare, mai trncnesc, doar pour prendre cong197. Faust al lui
Gounod, domnii mei, cine s strmbe din nas la el? Eu nu, i nici
dumneavoastr, cum vd, spre marea mea satisfacie. O perl une
marguerite, plin de cele mai ncnttoare invenii muzicale. Laisse-moi,
laisse-moi contempler198 fermector! i Massenet e fermector, lui aussi199.
Ct de ncnttor trebuie s fi fost ca pedagog ca profesor la
Conservatoire, se povestesc despre el o mulime de anecdote. Elevii lui
la compoziie trebuiau stimulai nc de la nceput la lucrri proprii,
indiferent dac aveai suficiente cunotine tehnice ca s poat scrie o
micare fr greeli. Foarte uman, nu? German nu-i, dar e uman. A
venit la el un tnr cu un lied proaspt compus plin de candoare, i
dovedind oarecare nzestrare. "Tiens200 Ia te uit (fr.)., zise Massenet, e
ntr-adevr foarte drgu. Ascult, cu siguran c ai i tu o fat, pe
care o iubeti. Cnt-i-l, o s-i plac, i mai departe o s v descurcai
voi." Nu este nc stabilit ce trebuie neles prin "mai departe" foarte
probabil c orice i despre dragoste, i despre art... Avei elevi, matre?
Cu siguran c lor nu le-ar fi mers att de uor, da-da. Dar n-avei,
n-avei, deloc. Bruckner avea civa. El a trebuit s lupte chiar de la
nceput cu muzica i cu sfintele ei dificulti, ca Iacob cu ngerul, i
cerea studenilor si exact acelai lucru. Ani de zile trebuiau s
exerseze sfntul meteug, elementele de baz ale armoniei, ale stilului
sever, i numai dup aceea li se permitea s cnte un lied, iar despre
legturi ntre aceast pedagogie muzical i-o schi scump i iubit,
nici vorb nu putea fi. Cineva poate avea o fire simpl i pueril, dar
muzica e revelaia plin de taine a nelepciunii supreme, un serviciu
divin, ar profesorul de muzic, un preot...
Comme c'est respectable! Pas prcisment humain, mais extrmement respectable201!
i-atunci, noi, evreii, popor sacerdotal, chiar dac facem fasoane prin
196 Care e funciarmente antisemit (fr.).
197 Ca ncheiere (fr.).
198 Las-m, las-m s contemplu (fr.).
199 i el (fr.).
200
201 Ce respectabil! Nu chiar omenesc, dar

(fr)

ct se poate de respectabil!

saloanele Parisului, s nu ne simim noi atrai spre germanism, s iu ne

lsm, sub influena lui, mpini spre oarecare ironie fa de lume i fa
de arta pentru o feti scump? A manifesta un sentiment naional ar
nsemna, din partea noastr, impertinen, provocare la pogrom.
Suntem internaionali dar suntem progermani cum nu mai e nimeni
pe lume, dac n-ar fi dect pentru c nu putem evita Ie a constata
nrudirea rolurilor germanismului i iudaismului pe pmnt. Une analogie
frappante202! i unii i ceilali, sunt la fel de uri, sunt dispreuii, sunt
invidiai. Se orbete despre epoca naionalismului. Dar n realitate sunt
numai dou naionalisme, cel german i cel iudeu. Calicismul btina
al lui Anatole France e pur mondenitate... France, un nom de guerre203
naionalist. Un scriitor german nu s-ar putea numi "Deutschland". Poi
s lumeti astfel cel mult un vapor de rzboi. Un scriitor ar trebui s se
mulumeasc cu "Deutsch" i-atunci ar fi un nume ovreiesc... Oh, l,
l!
Domnii mei, acum ntr-adevr pun mna pe clan, am i plecat. Un
singur lucru vreau s mai spun. Germanii ar trebui s ne lase nou,
evreilor, grija de a fi progermani. germanii ar trebui s permit evreului
s fac pe medialul ntre ei i societate, s fac pe managerul, pe
impresarul, pe antreprenorul de germanism, este exact omul necesar,
n-ar trebui dat afar, e internaional i e progerman... Mais c'est en vain. Et
c'est trs dommage204! Dar la ce mai vorbesc? Sunt plecat de mult. Cher matre, j'tais
enchant. J'ai manqu ma mission, dar sunt ncntat. Mes respects, monsieur le professeur.
Vous m'avez assist trop peu, mais je ne vous en veux pas. Mille choses madame
Schweigestill. Adieu, adieu205...
XXXVIII
Cititorii mei au aflat c, n cele din urm, Adrian i mplinise lui Rudi
Schwerdtfeger dorina ani de zile nutrit i mrturisit, de a-i scrie un
concert de vioar, pe msura lui, ba, ceva mai mult, i i dedicase
aceast sclipitoare pies, extraordinar de propice punerii n valoare a
virtuozitii violonistului, i chiar l nsoi la Viena, s asiste la prima
audiie. La momentul potrivit voi vorbi i despre faptul c, dup cteva
luni, adic spre finele lui 1924, a asistat i la relurile de la Berna i
Zrich. n prealabil ns, a dori s discut, mergnd pn la cele mai
grave implicaii, caracterizarea, poate impertinent, poate improprie pe
buzele mele, ce mi-am permis-o asupra acestei compoziii, spunnd c
dduse dovad, n inuta muzical, de o anumit ngduitoare
complezen pentru virtuozitatea concertant, scond-o puin din
cadrul de impecabil rigoare, de total refuz la concesiuni, specific
ntregii opere a lui Leverkhn. Sunt obligat s cred, nu pot s nu cred c
posteritatea va fi de acord cu aceast "judecat" a mea ah! Doamne,
ct ursc cuvntul acesta! i aici nu fac altceva dect s-i dau,
acestei posteriti, lmuriri de ordin sufletesc la un fenomen la care
altminteri i-ar lipsi cheia.
Piesa aceasta prezint o particularitate: e scris n trei pri, fr semne
de alteraie la cheie, i totui, dac mi-e ngduit s m exprim astfel,
202 O asemnare izbitoare! (Fr.)
203 Un pseudonim (fr.).
204 Dar e zadarnic. i e tare pcat! (Fr.)
205 Drag maestre, sunt ncntat. Misiunea

mea a dat gre... Respectele

mele, domnule profesor. Nu m-ai ajutat deloc, dar nu v port pic. Mii
de lucruri bune doamnei Schweigestill. Adio, adio... (fr.).

sunt mpletite n ea trei tonaliti: i bemol major, do major i re major

dintre care (un muzician i va da seama imediat) re major formeaz
un fel de dominant de gradul doi, i bemol major o sub-dominant, i
do major pstreaz exact mijlocul. ntre aceste tonaliti lucrarea
evolueaz deci cu o extraordinar ingeniozitate; cea mai mare parte a
timpului nici una din ele nu domin, ci fiecare e doar indicata printr-o
participare proporional la ansamblu. Implicate n perioade ample,
toate trei se suprapun, pn cnd, n cele din urm, de o manier de
altminteri triumfal, capabil s electrizeze orice public de concert, do
major se afirm categoric. Exist, n prima parte, notat cu "andante
amoroso", un acord conductor, suav, tandru, dar evolund nentrerupt
la hotarul sarcasmului; pentru urechea mea, acordul acesta are ceva
specific franuzesc: do sol mi si-bemol re fa-diez la, o
sonoritate armonic; aceasta cu fa-ul acut al viorii deasupra, cuprinde
n sine, dup cum se poate vedea, acordurile de trison tonice ale celor
trei tonaliti principale. n ele zace, ca s zic aa, sufletul lucrrii, i
distingi n ele i sufletul temei principale a acestei pri, reluate n a
treia ntr-o succesiune colorat de variaiuni. E, n felul ei, o lovitur, o
minune de invenie melodic, o cantilen ameitoare, de mare
respiraie, mbttoare pentru simuri, care, hotrt, e n sine ceva
ostentativ, pompos, iar pe de alt parte i melancolie nu lipsit de
graie, dac interpretul vrea s o vad aa. Ceea ce-i fermector la
aceast invenie, specific ei, e maniera neateptat i subtil accentuat
a ascensiunii liniei melodice care, dup ce atinge un anume punct
culminant, se depete, mai urc o treapt, de pe care, dup aceea, cu
un gust incomparabil, excesiv chiar, alunec napoi, scade, se stinge.
Nici o alt art, numai muzica e n stare de manifestri exprimnd n
gesturi efecte de frumusee trupeasc, nlndu-se pn la hotarul
"cerescului". i glorificarea, n tutti, a chiar acestei teme la finele
micrii variaiunilor declaneaz explozia pe fa n do major. E
precedat de o ndrznea fioritur, un parlando dramatic reminiscen clar din recitativul viorii prime n ultima parte a Cvartetului n la
minor de Beethoven numai c la titan fraza grandioas e urmat de
altceva dect de o petrecere melodic, de o parodie a pasiunii
tulburtoare, devenind pn la urm pasiune foarte serioas, de unde
un oarecare efect de stinghereal.
tiu c Leverkhn, nainte de a compune bucata, studiase foarte
minuios stilul violonistic la Briot, Vieux-temps i Wieniawski i
respectuos n parte, dar n parte caricatural, l folosete supunnd
ns, mai ales n partea median, de un brio dezlnuit, nebunesc, de o
virtuozitate acrobatic, un scherzo n care-i intercalat i un citat din
sonata Trilul Diavolului de Tartini, supunnd zic, tehnica interpretului la
asemenea eforturi, nct srmanul Rudi Schwerdtfeger trebuia s
stoarc tot ce putea din el ca s fac fa acestor exigene: de cte ori
ieea triumftor din aceste dificulti, scnteiau la rdcina crlionilor
lui blonzi i zbrlii picturi de sudoare, iar pe albul ochilor lui de-un
albastru de cianur erpuiau firioare roii. Dar, firete, ce rsplat, ce
prilej de "flirt", ntr-un neles mai nalt al cuvntului, i acorda opera
calificat, chiar n faa maestrului, drept "apoteoza muzicii de salon"
convins fiind dinainte c nu mi-o va lua n nume de ru, ci c va primi
surznd aceast apreciere.
Nu m pot gndi la acest produs hibrid fr s-mi amintesc de o
convorbire ce a avut loc n locuina fabricantului Bullinger de pe
Widenmayerstrasse din Mnchen, la primul etaj al unei case cu
apartamente de nchiriat construite de el i sub ale crei ferestre Isarul,
n albia-i frumos ngrijit, i fremta torentul imaculat i rece de ap de

munte. Se cinase fusesem cincisprezece la masa bogtaului pe la

apte: inea cas deschis, avea un personal stilat condus de o
cucoan, un fel de dam de companie cu maniere afectate, urmrind s
fie luat n cstorie, i de cele mai multe ori societatea era alctuit
din oameni de finane i afaceri. Se tie c lui Bullinger i plcea s se
amestece, s fac pe grozavul n viaa intelectual i asta permitea ca
n apartamentul su confortabil s se ntlneasc, n unele seri,
personaliti artistice i tiinifice i nimeni, nici eu, nu vedeam vreun
motiv de a dispreui agrementele culinare ale recepiilor sale, nici
cadrul elegant oferit de saloanele sale unor discuii interesante.
De data asta participau Jeannette Scheurl, domnul i doamna Knoterich,
Schildknpp, Rudi Schwerdtfeger, Zink i Spengler, numismatul Kranich,
editorul Radbruch cu soia, actria Zwitscher, o autoare de comedii din
Bucovina, Binder-Maiorescu dup nume, i eu, cu scumpa mea soie;
dar venise i Adrian, dup multe insistene, la care ni se alturaser
Schildknpp i Schwerdtfeger. Nu ncerc s cercetez la a cui rugminte
cedase i nu vreau deloc s-mi nchipui c la a mea. Cum la mas sta
lng Jeannette, a crei apropiere i fcea totdeauna plcere i cum n
jurul lui avea numai figuri familiare, prea s nu regrete c cedase
struinelor noastre, ci ls impresia, cele trei ore ct rmase ntre noi,
c se simea foarte bine, cu att mai mult cu ct i de data asta
observasem, amuzndu-m n tcere, involuntara atenie prevenitoare,
respectul oarecum timid ce i se arta lui, om de abia de treizeci i opt
de ani, de ctre oaspei, cci dintre acetia numai puini posedau
suficiente cunotine muzicale care s dea atitudinii lor o justificare
raional. Fenomen amuzant, zic dar mi i crispa inima de ngrijorare
apstoare, pentru c oamenii tia se comportau cum se comportau
din cauza atmosferei indescriptibile de nstrinare, de solitudine ce-l
nvluia ntr-o msur din ce n ce mai mare mereu mai accentuat n
anii din urm putnd trezi cuiva sentimentul c Adrian vine dintr-o
lume unde nu mai tria nimeni altul.
n seara aceea, cum spuneam, se simea foarte bine, era n verv, lucru
la care contribuise att cocteilul cu ampanie agrementat de Bullinger
cu civa stropi de angostura, ct i excelentul vin de Palatinat. A stat
de vorb cu Spengleri cruia i mergea prost boala i atinsese inima
i rdea, ca noi toi, la clovneriile lui Leo Zink rsturnat in scaun, la
mas, cu uriaul ervet damasat tras pn sub nasul lui grotesc, ca un
cearaf, i cu minile ncruciate panic deasupra. Mai mult nc l
amuza spontaneitatea bufonului: cnd Bullinger pictor amator n
orele sale libere ne prezent o natur static, plin, sraca, de bune
intenii, iar Zink, pentru a se sustrage obligaiei unei aprecieri, i a ne
scuti i pe noi, izbucni n mii de exclamaii, "Doamne Isuse Cristoase"
i aa mai departe, putnd nsemna literalmente orice, i o privi din
toate prile, ntorcnd-o chiar i pe dos. De altfel, sistemul de a se
lansa n exclamaii de uluiri echivoce neangajnd la absolut nimic,
constituia tehnica acestui om, n fond dezagreabil, de a participa la
discuii ce depeau orizontul lui de pictor i de petrecre de carnaval,
i o bucat de vreme fcu uz de ea i n discuia angajat n domeniul
estetic i moral la care m voi referi.
Totul pornise de la muzica de gramofon oferit de gazd dup cafea, n
timp ce lumea mai fuma sau sorbea dintr-un pahar de lichior. Pe vremea
aceea plcile de gramofon ncepuser s se perfecioneze i Bullinger
ne prezent, la aparatul su scump, n form de mobil mare, cteva
piese reuite: nti, dac-mi aduc bine aminte, valsul din Faust de
Gounod, bine cntat, cruia Baptist Spengler nu-i gsi de reproat dect
c, pentru un dans popular ntr-o pajite, era mult prea distins i

salonard. S-a czut de acord c stilul acesta era mai la locul lui n
fermectoarea muzic de bal din Simfonia fantastic a lui Berlioz, i s-a
cerut placa. N-o avea. n schimb, Schwerdtfeger fluier, impecabil,
melodia, ntr-un timbru de vioar, pur, admirabil, i rse cnd fu
aplaudat, ridicnd n felul lui umrul sub hain i strmbnd din colul
gurii. S-au cerut atunci, spre a fi comparate cu muzica francez, melodii
vieneze, Lanner, Johann Strauss-tnrul, i gazda noastr, amabil, se
grbi s ni le ofere, cnd o cucoan nu mai tiu bine dac n-a fost
cumva doamna Radbruch, soia editorului puse cu glas tare
ntrebarea dac nu cumva toate aceste lucruri lejere nu plictiseau pe
marele compozitor de fa. Fu ntmpinat cu asentiment i ngrijorare,
la care Adrian fcu ochi mari, pentru c nu sesizase ntrebarea. Cnd i
fu repetat protest insistent. Pentru Dumnezeu, nu, deloc, era o
nenelegere. Nimnui aceste lucruri, magistrale n felul lor, nu-i puteau
face mai mult plcere.
Subestimai cultura mea muzical, zise el. n frageda mea tineree
am avut un profesor (i i ndrept spre mine frumosul su surs fin i
adnc), un om n care era ndesat toat tiina muzical din lume, un
om clocotind de entuziasm, care prea era ndrgostit de orice zgomot
organizat, da, chiar aa, de orice zgomot organizat, pentru ca un elev al
lui s poat strmba din nas la ceva din ale muzicii, s considere c nu i
se potrivesc. Un om perfect contient de ce-i nalt, sever. Dar pentru el
muzica era muzic, numai s fi fost, iar vorbei lui Goethe: "Arta se
ocup cu ce-i greu i bun", i obiecta c i ce-i uor e greu, dac-i bun i
poate fi bun tot aa de bine ca i ce-i greu. Mi-au rmas i mie cteva
din aceste idei, i de la el mi-au rmas. n orice caz, totdeauna am fost
de acord cu profesorul meu, c trebuie s te ii bine n a n cele grele i
bune, ca s te poi apuca de cele uoare.
n camer se aternu tcere. n fond, spusese c numai el avea dreptul
s se bucure de muzica amuzant ce ne fusese oferit. ncerca, fiecare,
s neleag altminteri, dar bnuiala c asta voise c spun dinuia.
Schildknpp i cu mine ne uitam unul la altul. Doctorul Kranich mormi
un "hm". Jeannette rosti n oapt: "Magnifique!" De la Leo Zink rzbi un
"Isuse Cristoase!" triumftor, dar, n fond, nerod.
Adrian Leverkhn gol-golu! exclam Schwerdtfeger, cu faa roie
de-atta phrue de Vieille Cure, dar nu numai din cauza lor. Eu tiam
c n forul su interior se simea jignit.
N-avei din ntmplare aria n re bemol major a Dalilei din Samson de
Saint-Sans n colecia dumneavoastr? continu Adrian.
ntrebarea i fusese adresat lui Bullinger, i acesta fu fericit s poat
rspunde:
Eu? S n-am aceast arie? Domnul meu, cum putei crede una ca
asta despre mine? Iat-o i nu "din ntmplare", pot s v-asigur!
La care Adrian zise:
Ah, bine. Mi-a venit n minte pentru c Wendell Kretzschmar
acesta era profesorul meu, un organist, un pasionat al fugii, trebuie s
tii fcuse o pasiune pentru bucata asta, avea o adevrat
slbiciune pentru ea. Se ntmpla s i rd cnd o auzea, e drept, dar
asta nu-i diminua cu nimic admiraia, datorat, poate, perfeciunii
exemplare a lucrului n sine. Silentium206.
Acul atinse placa. Bullinger cobor capacul greu deasupra ei. Prin difuzor
se revrs o voce mndr de mezzo-sopran ce nu-i fcea probleme
din diciune; distingeai "Mon coeur s'ouvre ta voix207, dar dup aceea
206 Tcere (lat).
207 Mi-e inima plin

de glasul tu (fr.).

aproape nimic, aria ns, acompaniat, din nenorocire, de o orchestr

lacrimogen, era minunat n cldura, n duioia, n sumbra lamentare a
fericirii, ca i melodia, care n cele dou strofe identic construite ncepe
s-i desfoare ntreaga frumusee de-abia pe la mijloc, i sfrete
ntr-o ncntare, mai ales a doua oar, cnd vioara, de data asta sonor
din plin, scoate savuros n eviden voluptatea liniei vocale i o repet
n final, ntr-un postludiu suav i melancolic.
Eram toi emoionai. O cucoan i tampona ochii cu o batist micu,
toat numai broderie.
Absurd de frumos! exclam Bullinger folosindu-se de-o expresie de
mai mult vreme curent printre estei, menit s tempereze prin
oarecare brutalitate de cunosctor sentimentalismul calificativului
"frumos". Se putea foarte bine spune c expresia era aici perfect la
locul ei chiar etimologic vorbind, i poate c asta era ceea ce-l nveselea pe
Adrian.
Ei bine, iat! exclam el rznd. Acuma pricepei de ce un om n
toat firea e n stare s adore bucata asta. Frumusee spiritual n-are,
e-adevrat, e tipic senzual. Dar, pn la urm, nu trebuie s ne temem
de senzual, i nici s ne ruinm de el.
Poate c totui, se auzi glasul doctorului Kranich, directorul
Cabinetului numismatic. Ca de obicei, rostea cuvintele extraordinar de
distinct, puternic, dar articulate, inteligibil, cu toate c i se simea n
respiraie uieratul astmului. n art, poate c totui. Pe acest trm
putem, sau chiar trebuie, s ne temem de ceea ce-i senzual i numai
senzual, s ne ruinm, pentru c-i josnic, dup cum spune i poetul: "E
josnic tot ce nu vorbete spiritului i nu trezete alt interes dect pe cel pur
senzual".
Nobile cuvinte, rspunse Adrian. E bine s le asculi un timp ecoul,
pn a te ncumeta s ridici vreo obiecie.
i cam ce-ai avea de obiectat? vru s tie savantul.
Adrian ridic, din umeri i schi un gest al buzelor ce-ar fi putut s
nsemne: "N-am ce le face faptelor". Dup care zise:
Idealismul nu ine seama de faptul c spiritului nu i se adreseaz
numai intelectul, ci c el poate fi profund emoionat de melancolia
animal a frumuseii senzuale. El, spiritul, a adus omagii chiar i
frivolitii. La urma urmei Philine nu-i dect o simpl curvuli, dar
Wilhelm Meister, care seamn destul de bine cu autorul su, o
respect i asta neag fi caracterul vulgar al nevinoviei senzuale.
Afabilitatea, rbdarea fa de ce-i dubios, echivoc, n-au fost niciodat
considerate drept trsturile exemplare ale caracterului olimpianului
nostru, rspunse numismatul. De altfel, faptul c spiritul trece cu
vederea, ba chiar face cu ochiul vulgarului i senzualului, poate foarte
bine fi considerat ca o primejdie pentru cultur.
E vdit c-avem concepii diferite n ce privete primejdia.
Spune-mi atunci n fa c-s un fricos!
Fereasc Dumnezeu! Un cavaler fr team i prihan nu-i un la,
e-un cavaler, asta e. Singurul lucru pentru care a vrea eu s-ncruciez
o spad, ar fi pentru o oarecare amploare generoas de orizont, n
chestiuni de moral n art. Ea se permite, se acord, mi se pare mie,
mai lesne n alte arte dect n muzic. Asta ar putea fi foarte onorabil,
desigur, dac n-ar ngusta ngrozitor domeniul vital. Ce mai rmne din
tot ta-ram-tam-tam-ul, dac-l msurm cu msura riguroas a spiritului
i moralei? Cteva adevrate fantome, de la Bach. Poate c nimic demn
de auzit.
Intr servitorul aducnd sticle de whisky, bere i sifon pe o tav mare.
Cine s vrea s strice cheful oamenilor! mai zise Kranich, i, la

vorbele astea, Bullinger l btu pe umr strignd "Bravo!" Pentru mine,

i desigur i pentru ali doi-trei dintre oaspei, schimbul de cuvinte
fusese un duel iscat pe neateptate ntre mediocritatea intratabil i experiena intelectual profund i dureroas. Am introdus aceast scen
monden aici nu numai pentru c simt o strns legtur ntre ea i
concertul la care lucra Adrian n momentul acela, ci i pentru c att
concertul ct i discuia mi atrseser atenia asupra tnrului la a
crui ndrtnic struin fusese scris; pentru el, concertul reprezenta
un succes, o realizare, nu doar sub un singur aspect.
Pesemne c asta e soarta mea, s-mi fie dat s scriu numai searbd,
sec, analitic, despre fenomenul caracterizat ntr-o zi de Adrian ca o
alterare uimitoare i ntructva nefireasc a raporturilor dintre eu i
non-eu fenomenul iubirii.
Reineri, din respect, pentru mister n general, i din profund respect
pentru persoan n special, m oblig s-mi in gura sau, n orice caz,
s-mi cntresc bine fiecare cuvnt, cnd ajung s vorbesc despre
transformare, totdeauna sub semnul demonicului, fenomen aproape miraculos n sine, de anihilare a izolrii unui suflet solitar. Cu toate astea,
nu voi ascunde c mulumit unei anume ascuimi a aptitudinilor mele,
realizat prin studiul filologiei clasice o meserie deci, mai curnd
apt s le toceasc, s prosteasc n faa vieii am fost n stare s
vd i s neleg cte ceva att ct m-am priceput din cele ce se
petreceau.
Nu mai rmne nici o ndoial i spun asta cu tot calmul i stpnirea
de sine c familiaritatea perseverent, neostenit, hotrt s nu
dea napoi n raa nici unui obstacol, izbutise n cele din urm s
nfrng cea mai sperioas solitudine i fa de polaritatea deosebit
a partenerilor insist asupra acestui cuvnt: polaritate fr de
antiteza lor spiritual, aceast victorie nu putea s aib dect un
caracter bine determinat, parc inspirat de-un spirit ru, i ctre asta
intise dintotdeauna. Sunt perfect convins: la natura frivol a lui
Schwerdtfeger, dorina de a nvinge solitudinea prin familiaritate
dduse, din capul locului, contient sau nu. raporturilor lor, acest
anume neles, aceast coloratur ceea ce nu trebuie s nsemne c
era lipsit de motive mai nobile. Dimpotriv, solicitatorul era foarte
sincer cnd spunea ct i era de necesar prietenia lui Adrian ntru
desvrirea firii sale, ct i stimula progresul, o nla, o ameliora;
numai c, pentru a-i ctiga aceast prietenie, Schwerdtfeger era
destul de lipsit de logic ca s recurg la mijloacele flirtului i ca apoi
s se simt jignit cnd nclinarea la melancolie pe care o trezea nu evita
unele semne de ironie erotic.
Pentru mine, lucrul cel mai ciudat i cel mai mictor n toate acestea
era s vd cu ochii mei cum victima nu-i ddea seama c era vrjit, ci
i atribuia siei o iniiativ n ntregime a celuilalt, i era fantastic de
uimit la avansurile care, cu bun-credin, nu ineau seama de nimic, i
crora li s-ar fi cuvenit mai curnd numele de ademenire. Da, Adrian
vorbea despre miracolul unei totale, neclintite, posibiliti de a nu se
lsa influenat, de a nu se lsa nelat de melancolie, de sensibilitate, i
nu m ndoiesc c aceast "minunare" ncepuse nc din seara aceea
ndeprtat cnd Schwerdtfeger apruse n odaia lui ca s-l determine
s se ntoarc n societate, care ar fi fost att de anost fr el. i
totui, n acest aa-numit miracol, apreau ntotdeauna cu-adevrat
calitile de attea ori ludate ale srmanului Rudi, nobleea lui,
independena artistic, decent. Exist o scrisoare scris de Adrian lui
Schwerdtfeger cam n perioada reuniunii de la Bullinger, pe care,
desigur, Rudi ar fi trebuit s-o distrug, dar o pstrase, poate din pietate,

dar cu siguran i ca trofeu. Refuz s citez din ea; m mulumesc s o

caracterizez drept un document omenesc, ce-i d senzaia smulgerii
pansamentului de pe o ran, i a crei dureroas lips de rezerv pe
care o vdete trebuie s fi fost socotit de autor o mare cutezan. Nu
era. Dar a fost totui frumos felul n care s-a vzut c nu-i. Imediat dup
primirea scrisorii, fr cea mai mic ntrziere chinuitoare, Rudi a sosit
la Pfeiffering, i-a dat explicaii, l-a asigurat de cea mai adnc
gratitudine a avut o comportare simpl, curajoas, sincer, delicat,
strduindu-se atent s nlture orice jen... M simt obligat s-l laud,
pentru asta, n-am ncotro. i bnuiesc iar ntr-o oarecare msur
chiar aprob c acesta a fost momentul cnd Adrian s-a hotrt s-i
scrie i s-i dedice Concertul pentru vioar.
Concert care i-a dus pe Adrian la Viena. Dup aceea, mpreun cu Rudi
Schwerdtfeger, la conacul de pe moia din Ungaria. La ntoarcerea de
acolo Rudi se bucura de o prerogativ care din copilrie i pn atunci
fusese exclusiv a mea: el i Adrian i spuneau unul altuia tu.
XXXIX
Srmane Rudi! Scurt a fost triumful demonismului tu pueril, pentru c
a fost prins n cmpul de for al altuia, mai profund, cu un destin mai
ncrcat, i ce repede l-a frnt, l-a mcinat, l-a zdrobit. Nefericit "ti"!
Nu era potrivit mediocritii cu ochi albatri care-l obinuse, dar cel ce
coborse a-l acorda nu putea ierta umilirea, inerent acceptrii orict
i-ar fi fost ea, eventual, chiar agreabil. Rzbunarea a fost involuntar,
prompt, rece i misterioas. Dar, lsai-m s povestesc.
n ultimele zile ale anului 1924, Concertul pentru vioar att de bine
primit fu reluat la Berna i la Zrich n cadrul a dou manifestri
organizate de Orchestra de camer elveian, al crei dirijor, domnul
Paul Sacher, l invitase pe Schwerdtfeger n condiii foarte atrgtoare,
nu fr a-i exprima i dorina de a-f vedea pe compozitor acordnd,
prin prezena sa, o deosebit strlucire manifestrilor. Adrian rezist;
dar Rudolf tiu cum s insiste, i proasptul "tu" mai avea nc
suficient for ca s deschid calea celor ce aveau s vin.
Concertul, n mijlocul unui program cuprinznd muzic german clasic i
rus contemporan, i reconfirm n ambele orae calitile,
intelectuale i fascinatorii, datorit totalei druiri de sine a solistului, la
Berna, n sala Conservatorului i la Zrich, la Tonhalle. Critica nregistr
o anumit lips de unitate n stil, ba chiar i n nivelul compoziiei, i
chiar publicul se art ceva mai nzuros dect cel vienez, dar pe de alt
parte nu numai c-l ovaiona ndelung pe interpret ci, n ambele seri,
chem la ramp pe compozitor, i Leverkhn i fcu solistului plcerea
de a aprea, de mai multe ori, mn n mn cu el, mulumind pentru
aplauze. Acest eveniment unic, repetat, aceast expunere personal a
solitudinii n faa mulimii, mi-a scpat. Fusesem exclus. Cea care a
asistat, la Zrich, la cea de a doua manifestare, i mi-a povestit i mie,
a fost Jeannette Scheurl, aflat din ntmplare n ora ; ea l-a ntlnit pe
Adrian chiar n casa n care locuia ca invitat mpreun cu Schwerdtfeger.
Era locuina de pe Mythenstrasse aproape de lac, a domnului i
doamnei Reiff, o pereche bogat, mai n vrst, fr copii, mari iubitori
de art, crora totdeauna le fcea deosebit plcere s ofere gzduire
excelent artitilor de frunte n trecere prin ora i s organizeze pentru
ei mici recepii. Soul, un fost fabricant de mtsuri acum retras din
afaceri, elveian de vi veche, democrat convins, avea un ochi de
sticl, ceea ce ddea trsturilor sale de domn cu barb un aer

oarecum rigid impresie neltoare, pentru c era o fire vesel i

generoas, i nimic nu-i producea mai mare plcere dect s fie amabil
i curtenitor, n salonul su, cu actrie, fie c interpretau roluri de prim
mn, fie de subrete. Uneori, la recepiile oferite, cnta el nsui la
violoncel, destul de bine de altfel, acompaniat la pian de soia sa,
originar din Reich i care
pe vremuri se dedicase canto-ului. N-avea umorul lui, era n schimb o
burghez energic i gospodin, absolut de acord cu soul su n a-i
gsi o mare satisfacie prin gzduirea oamenilor cu faim i n a da
salonului o atmosfer de virtuozitate artistic degajat. n budoarul ei
era o mas ntreag de fotografii dedicate de celebriti europene
omagiind ospitalitatea familiei Reiff.
Perechea l invitase pe Schwerdtfeger nc nainte de a-i fi aprut numele n
gazete pentru c, mecena cu mn larg, btrnul industria, era
informat naintea tuturor despre evenimentele muzicale n perspectiv;
i nu ntrziaser s-l cuprind n invitaia lor i pe Adrian, ndat ce
aflar despre venirea lui. Locuina era vast, cu spaiu din belug
pentru musafiri, i de fapt la sosirea lor de la Berna, cei doi o gsir pe
Jeannette Scheurl instalat; venea n fiecare an s stea cteva
sptmni cu prietenii ei. Dar la supeul ce ntruni dup concert un cerc
restrns de intimi ai casei nu lng ea fu aezat Adrian.
n capul mesei edea amfitrionul, mbrbtndu-se cu butur
dezalcoolizat, dintr-un pahar de cristal minunat lefuit, glumind, cu
chipul su ncremenit, cu soprana Iramatic a Teatrului orenesc,
aezat alturi de el, o femeie viguroas, care n cursul serii se izbi
mereu cu pumnul n piept. Mai era i un alt artist de oper, primul
bariton, nscut prin inuturile baltice, un brbat nalt, cu tuntoare,
spunnd totui lucruri inteligente. Mai erau, se-nelege, organizatorul
concertului, dirijorul Sacher, apoi doctorul Andreae, dirijorul permanent
al orchestrei de la Tonhalle, i excelentul cronicar muzical la "Neue
Zricher Zeitung", doctorul Schuh toi acetia cu nevestele lor. La
cellalt capt al mesei edea energica doamn Reiff, ntre Adrian i
Schwerdtfeger; la rndul lor aveau i ei n stnga i dreapta, unul, o fat
tnr, sau nc tnr, activnd ntr-o profesiune oarecare
mademoiselle Godeau, o elveianc de limb francez, i cellalt, pe
mtua ei, o btrn doamn deosebit de amabil i agreabil, cu aer
de rusoaic, cu mustcioar, creia Marie (acesta era pronumele
domnioarei Godeau) i spunea "ma tante" sau "tante Isabeau i care,
dup toate probabilitile, locuia cu nepoata ei, fcnd pe dama ie
companie, pe gospodina casei i pe dama de onoare.
Am, desigur, competena de furi o imagine a acestei nepoate pentru
c, ceva mai trziu, din motive binecuvntate, mi-a fost dat s-o
examinez ndelung i pe ndelete. Dac vreodat termenul "simpatic" a
fost indispensabil n caracterizarea unei persoane, atunci a fost la
descrierea acestei fpturi, care din cap pn-n picioare, cu fiecare
trstur, cu fiecare vorb, cu fiecare surs, cu fie-are expresie a
chipului, mplinea, rspndea climatul deplin, de echilibru, de estetic
moral presupus de acest avnt. C avea cei mai frumoi ochi negri din
lume, e primul lucru ce trebuie spus negri ca tciunele, ca smoala, .
murele coapte, nite ochi nu chiar mari, dar cu o strlucire deschis,
pur, izvornd din adncul ntunericului lor, sub sprncene a cror linie
fin, egal, avea tot att de puin a face cu cosmeticele, ct i roul
potolit i natural al buzelor ei delicate. Nimic artificial la fata asta, nici
un machiaj capabil s sublinieze, s accentueze, s-i mprumute
culoare. O graie fireasc, autentic de pild, felul cum i strngea,
pe dup urechi, prul greu, castaniu-nchis, ctre ceaf, degajnd

fruntea i tmplele delicate, i punea amprenta i pe minile ei

frumoase, se-nelege, nu foarte mici, dar fine, cu oasele subiri, strnse
simplu la ncheieturi n manetele unei bluze albe, de mtase. Tot aa,
prins ntr-un guler scrobit, i gtul, zvelt i rotund ca o coloan, ai fi zis
modelat de un sculptor, ncununat de ovalul frumos profilat al unei fee
de culoarea fildeului, cu un nsuc fin, bine fcut, nviorat de nri
palpitnde i deschise. Nu zmbea des, i rsul ei, i mai rar, i provoca
parc o tensiune a tmplelor, aproape strvezii, i i scotea la lumin
smalul dinilor dei i regulai.
Lumea va nelege c mi dau silina s evoc cu afeciune i srguin
imaginea femeii cu care Adrian se gndise, un scurt rstimp, s se
cstoreasc. Am vzut-o i eu pe Marie n bluza aceea de sear din
mtase alb ce-i punea n valoare, poate cu bun tiin, tipul de
brunet, dar mai trziu mi s-a nfiat mai ales n inuta mai simpl, de
toate zilele sau de cltorie, venindu-i i mai bine, din stof ecosez n
culori nchise, cu un cordon de lac i nasturi de sidef sau ntr-un halat
lung pn la genunchi, tras pe deasupra cnd lucra la planet cu
creioanele ei de grafit sau colorate. Pentru c era desenatoare Adrian
fusese informat n prealabil de ctre doamna Reiff era creatoare de
modele pentru scene pariziene mai mici, ca "Gat lyrique" sau vechiul
"Thtre du Trianon", concepea figurine, costume, decoruri, pe baza
crora lucrau apoi croitorii i decoratorii. Asta fiindu-i ocupaia, fata,
nscut la Nyori, pe malul lacului Geneva, locuia cu tante Isabeau n
odiele unui apartament din le-de-Paris. Reputaia capacitii ei ca
desenatoare, a spiritului inventiv, a competenei n materie de istoria
costumelor i a gustului ei delicat, era n ascensiune i prezena sa la
Zrich nu numai c nu era lipsit de temeiuri profesionale, ci ea i
povesti vecinului de mas din dreapta c peste cteva sptmni avea
s vin la Mnchen, pentru c teatrul de acolo inteniona s-i
ncredineze crearea costumelor i decorurilor unei comedii moderne de
stil.
Adrian i mprea atenia ntre dnsa i amfitrioan, n timp ce n fa,
obositul dar fericitul Rudi glumea cu "ma tante" creia repede i ddeau
lacrimile din cauza rsului i se pleca adesea peste mas spre nepoat,
s-i repete, cu iroaie pe obraji, cte ceva din palavrele vecinului,
considernd, pesemne, c trebuia neaprat s afle i ea. Marie ddea
din cap, zmbea bucuroas, vdit satisfcut c mtua se distra att
de bine, i privirile i se opreau cu o not de recunotin asupra celui ce
strnise aceast veselie, care, la rndul su, credea nimerit s fac tot
posibilul ca s o provoace mereu pe btrna doamn la repetarea
glumelor sale. Rspunznd amabil ntrebrilor lui Adrian, Marie
Godeau i povesti despre activitile ei pariziene, despre ultimele
realizri ale baletului francez i ale operei, cunoscute lui numai n parte,
despre lucrri de Poulenc, Aurie, Rieti. S-au nsufleit cnd au nceput s
schimbe impresii despre Daphnis i Chloe de Ravel i despre Jocuri de
Debussy, despre muzica lui Scarlatti la piesa lui Goldoni Femeile bine dispuse, despre
Cstoria secret a lui Cimarosa i despre Educaia greit a lui
Chabrier. Pentru cutare sau cutare dintre piesele acestea, Marie crease
decoruri noi i-i explica, schind cu creionul pe invitaie, unele soluii
scenice imaginate de ea. Pe Saul Fitelberg, o, da, desigur c-l cunotea
firete! i smalul dinilor ei strluci, i un rs din toat inima ii
contract ncnttoarele tmple. Vorbea nemete cu uurin, cu un
uor, fermector accent strin; glasul ei avea un timbru cald, captivant,
glas de cntrea, avea indiscutabil "stof" ca s fiu precis, ca
registru i o coloratur nu numai c semna cu vocea mamei lui Adrian,
ci uneori credeai realmente c o auzeai pe Elsbeth Leverkhn.

De obicei o societate de aproximativ cincisprezece persoane cum era

aceasta, cnd se ridica de la mas, se rspndete n grupuri mai mici,
ca s mai schimbe partenerii. Dup supeu, Adrian de abia dac mai
schimb un cuvnt cu Marie Godeau. Domnii Sacher, Andreae, Schuh,
mpreun cu Jeannette Scheurl l antrenar ntr-o discuie mai lung
despre evenimentele muzicale din Zrich i de la Mnchen, n timp ce
parizienele i cntreii de oper edeau n jurul mesei, aternute cu un
preios serviciu de Svres, mpreun cu amfitrionii i cu Schwerdtfeger,
privind cu uimire la btrnul domn Reiff cum golea una dup alta ceti
cu cafea neagr tare, declarnd, cu accentul lui helvetic, apsnd pe
cuvinte, c procedeaz astfel dup sfatul medicului, pentru ntrirea
inimii i stimularea somnului. Cei trei oaspei, locuind la gazd, se
retraser ndat dup plecarea invitailor. Mademoiselle Godeau locuia
cu mtua ei la hotelul "Eden au Lac" i mai rmnea cteva zile n
ora. La desprire, cnd Schwerdtfeger care, mpreun cu Adrian, pleca
a doua zi la Mnchen, i exprim dorina de a rentlni doamnele la
Mnchen, Marie atept o clip pn ce Leverkhn repet solicitarea,
pentru ca apoi s accepte prietenoas.
Trecuser cteva sptmni din anul 1925, cnd am citit n ziar c
seductoarea tovar de mas a prietenului meu sosise la Mnchen i
c nu ntmpltor, pentru c Adrian mi spusese c-i recomandase
adresa trsese la aceeai pensiune din Schwabing, "Pensionul
Gisella", unde locuise i el cteva zile, la ntoarcerea din Italia. tirea,
destinat s sporeasc interesul publicului pentru premiera n
perspectiv, fusese lansat din cercurile teatrului i confirmat aproape
imediat de o invitaie a familiei Schlaginhaufen de a petrece smbta
urmtoare la ei mpreun cu faimoasa decoratoare.
Nu pot s v descriu tensiunea cu care ateptam aceast ntlnire.
Sperane, curiozitate, bucurie, nelinite, toate se amestecau n starea
mea sufleteasc, m tulburau. De ce? Nu sau nu numai pentru c
Adrian, dup napoierea sa din Elveia, mi povestise, ntre altele,
despre ntlnirea cu Marie, i n descrierea fcut intra, ca o simpl
afirmaie, asemnarea vocii ei cu cea a mamei sale, ceea ce pe mine
m-a ndemnat s ciulesc imediat urechea. Cert, nu era deloc un portret
entuziast, dimpotriv: cuvintele-i erau domoale, luate la ntmplare,
faa impasibil, privirea ntoars-ntr-o parte, rtcind n gol. Dar c l
impresionase noua cunotin, reieea luminos din faptul c-i rmsese
familiar i numele i pronumele fetei v-am mai spus c ntr-o
societate mai mare rareori tia numele interlocutorilor i aici
relatarea lui depea cu mult o simpl menionare.
Dar nu numai asta fcea ca inima s-mi bat att de straniu, de bucurie
i ndoial. Pentru c, la urmtoarea mea vizit la Pfeiffering, Adrian mi
spuse, ntr-o doar, c trecuse, poate, destul vreme de cnd locuia
acolo, c ar trebui, poate, introduse unele schimbri n genul lui de
via, c cel puin existenei de sihastru ar trebui s-i pun capt, i c
reflecteaz chiar la aa ceva etcetera ntr-un cuvnt, vorbe care
nsemnau nici mai mult, nici mai puin, dect c are de gnd s se
cstoreasc. Am avut curajul s-l ntreb dac aluziile lui nu sunt cumva
n legtur cu un anume eveniment monden determinat de prezena lui
n Zrich, i mi-a rspuns:
Cine te poate mpiedica s presupui ce vrei? n orice caz, odaia asta
strimt nu-i scena potrivit pentru asta. Dac nu m-nel, cnd tu mi-ai
fcut cinstea unor revelaii similare, eram acas, pe Zionsberg. Ar fi
trebuit s ne urcm acum pe Rohmbuhel pentru conversaia noastr.
Imaginai-v uluiala mea!
Dragul meu, zisei, e senzaional i emoionant!

M sftui s-mi stpnesc reaciile. Faptul c se apropia de patruzeci de

ani era n fond un avertisment destul de serios c nu e cazul s mai
tergiverseze. S nu-l mai ntreb, mi mai spuse, am s vd eu singur. n
forul meu interior nu-mi puteam ascunde bucuria c intenia lui
nsemna i soluia raporturilor necurate dintre Adrian i Schwerdtfeger
i a fi vrut bucuros s vd n ea un mijloc contient n acest sens. Ce
atitudine avea s ia violonistul i fluiertorul era o chestiune secundar,
nu un lucru nelinititor, pentru c Schwerdtfeger atinsese limanul ambiiilor sale puerile i i obinuse concertul. Credeam c dup acest
triumf va fi gata s reia, n viaa lui Adrian Leverkhn, un loc mai
rezonabil. Ce nu-mi ieea ns din cap era felul straniu al lui Adrian de
a-mi vorbi despre intenia sa, ca i cum realizarea ei ar fi depins numai
de el, de voina lui, iar consimmntul fetei n-ar fi constituit o
preocupare. Eram mai mult dect dispus s aprob un sentiment al
propriei valori att de puternic, nct s considere c n-avea dect
s-aleag, s-i rosteasc alegerea! i, cu toate astea, n inima mea
dinuia o ndoial, o team, din cauza naivitii acestei ncrederi, mai
mult expresie a solitudinii, a vieii ntr-o alt lume, ce-i fceau aureol,
i-mi trezea, fr voie, ntrebarea dac lui Adrian i era oare sortit s
provoace dragostea femeilor. Cnd eram sincer cu mine nsumi
mergeam pn la a m ndoi c el nsui crede n aceast posibilitate i
trebuia s lupt mpotriva sentimentului c intenionat poza c ar
considera succesul demersului su ca im lucru de la sine neles. Dac
aleasa lui avea deocamdat mcar idee de gnd urile i inteniile ce le
nutrea n privina ei, rmnea o chestiune nelmurit.
A rmas nelmurit, pentru mine, chiar i dup reuniunea monden din
Briennerstrasse, unde am cunoscut-o pe Marie Godeau. Ct de mult
mi-a plcut se poate deduce din felul cum am descris-o mai sus. M-au
cucerit nu numai noaptea blinda a privirilor ei, de care sensibilitatea lui
Adrian se simea att de puternic atras, zmbetul ei rpitor, vocea sa
ca o muzic, ci i rezerva plin de graie, amabil i inteligent,
pragmatismul cu care ignora orice mici cochetrii de femeiuc,
precizia, chiar laconismul de femeie activ i independent. Eram fericit
s mi-o imaginez ca tovar de via a lui Adrian i eram convins c
neleg sentimentul ce i-l inspira. Nu gsea el oare n ea acea "lume"
care-i intimida solitudinea i sub aspect muzical i artistic ar fi putut
fi considerat "lumea" exterioar Germaniei ieind n ntmpinare,
grav i prietenoas, trezind ncredere, fgduind mplinire,
desvrire? N-o iubea el oare pornind dintr-o lume de oratorii, de
teologie muzical, de vraj matematic a numerelor? Eram emoionat,
plin de speran, s tiu cele dou fpturi ntre pereii aceleiai ncperi,
cu toate c nu i-am vzut dect foarte fugar mpreun. Odat, ntr-o
reuniune, cnd ntmplarea ne-a adus laolalt pe Marie, Adrian, pe mine
i pe nc cineva, m-am ndeprtat aproape imediat n ndejdea c i al
patrulea va avea destul minte ca s procedeze la fel, s-i vad de
drum.
La Schlaginhaufen, n seara aceea, n-a fost dineu, ci un bufet rece la
ora nou, n sufrageria de lng salonul cu coloane. De la rzboi
ncoace mediul se schimbase considerabil. Nu mai era nici un baron
Riedesel care s pledeze pentru "graios"; cavaleristul pianist amator
dispruse de mult, trt n prbuirile istoriei, i chiar i strnepotul lui
Schiller, domnul von Gleichen-Russwurth nu mai exista, pentru c i se
descoperise o tentativ euat de escrocherie imaginat cu o
ingeniozitate de nerod, dar care l-a mturat din societate i a fcut din
el un deinut cvasivoluntar pe moia sa din Bavaria de Jos. O afacere,
aproape s nu-ti vin* s crezi. Pare-se c baronul expediase, perfect

ambalat i asigurat mult peste valoarea sa, un giuvaier, unui bijutier din
strintate, pentru a fi transformat i la destinaie nu s-a gsit n
cutie dect un oarece mort. Acest oarece se dovedise incapabil s
mplineasc misiunea ce -i fusese ncredinat de expeditor. Probabil c
acesta pornise de la ideea c roztorul i va deschide cu dinii drum
prin pereii cutiei i va evada lsnd n loc supoziia c bijuteria
czuse prin gaura provocat Dumnezeu tie cum, i se pierduse, ceea
ce ar fi fcut exigibil suma asigurat. Dar animalul i dduse sfritul
fr s fi efectuat orificiul menit s fac plauzibil pierderea colierului
care niciodat nu fusese pus n cutie i autorul arlataniei se pomeni
demascat in mod ruinos. Se prea poate ca el s fi gsit aceast idee n
vreo carte de istoria culturii, i s nu fi fost dect o victim a lecturilor
sale. Dar se mai poate ca vina nesbuitei sale inspiraii s-o fi purtat
haosul moral al timpului.
n orice caz, gazda noastr, nscut von Plausig, trebuise s se
resemneze la multe renunri i s abandoneze aproape cu totul idealul
ei de a nfri nobilimea de snge cu arta. De vremurile de demult mai
aminteau unele foste doamne de onoare de la Curte, vorbind
franuzete cu Jeannette Scheurl. Altminteri, printre vedetele de teatru,
mai vedeai pe cutare sau cutare politician catolic-populist i chiar i un
parlamentar aa-zis social-democrat, civa nali sau foarte nali
funcionari ai statului nou (printre ei se mai gseau i trei oameni de
familie aleas), ntre alii un foarte jovial domn von Stengel, capabil de
orice dar i anumite elemente categoric ostile republicii "liberaliste",
crora intenia de a rzbuna ruinea i ntiina de a reprezenta lumea
de mine le era pecetluit pe frunte cu neruinare.
Oricum ns, aa cum stteau lucrurile, un observator m-ar fi vzut mai
degrab pe mine cu Marie i cu mtuica ei dect pe Adrian, dei fr
ndoial c pentru ea venise, i nc din primul moment o salutase cu
vdit bucurie, pentru ca apoi s stea de vorb ndeosebi cu scumpa lui
Jeannette i cu deputatul social-democrat, un foarte priceput admirator
al lui Bach, dup cum se putu constata ulterior. Independent de
agrementul n sine atenia acordat de mine fetei se putea foarte bine
justifica ca urmare mrturisirilor lui Adrian. Rudi Schwerdtfeger venise i
el. Tante Isabeau era ncntat c-l ntlnea din nou. Ca i la Zrich, o
fcu deseori s rd i pe Marie s surd , dar fr s
stnjeneasc o convorbire mai aezat, evolund n jurul evenimentelor
artistice de la Paris i Mnchen, atingnd puin politica european,
relaiile franco-germane i, ctre sfrit, cnd s-i ia rmas bun,
particip la ea i Adrian, n picioare, cteva clipe. Ca ntotdeauna,
trebuia s prind trenul de unsprezece pentru Waldshut, i participarea
lui la soire nu inuse mai mult de o or i jumtate. Noi ceilali am mai
rmas puin.
Acestea s-au petrecut, cum spuneam, ntr-o smbt sear. Cteva zile
mai trziu, joi, mi-a telefonat.
XL
M-a chemat la telefon la Freising, ca s-mi cear, cum zicea el, o
favoare. (Glasul sczut i puin monoton era un indiciu c-l chinuiau
durerile de cap.) Avea sentimentul, spunea, c-ar trebui s li se fac
doamnelor de la "Pensionul Gisella" onorurile Mnchenului. Se plnuise
s li se propun o excursie prin mprejurimi, i vremea frumoas mbia
la aa ceva. N-avea pretenia c-i ideea lui, era a lui Schwerdtfeger. Dar
o acceptase i apoi reflectase asupra ei. Se gndise la Fussen, cu

Neu-Schwanstein. Dar poate c-ar fi totui mai bine Oberammergau i o

plimbare cu sania de acolo la mnstirea Ettal, care lui, personal, i
plcea foarte mult, cu o oprire n drum, la castelul Linderhof, n orice
caz o curiozitate meritnd s fie vzut. Ce prere aveam?
I-am spus c gsesc ideea n sine foarte bun i Ettal un obiectiv foarte
nimerit.
Firete, trebuie s venii i voi, zise el, tu i soia ta. O vom face ntr-o
duminic din cte tiu, tu smbt n-ai ore, semestrul sta s
zicem atunci, de poimine ntr-o sptmn, dac nu se moaie vremea
prea tare. I-am spus i lui Schildknpp. El e pasionat dup chestii
de-astea, i vrea s vin cu schiurile, s se lege de sanie.
Gseam totul admirabil.
Ce m roag el acum, a adugat, e s neleg bine urmtorul lucru:
Ideea, cum spunea, fusese a lui Schwerdtfeger, dar desigur c-am s fiu
de acord cu dorina lui, a lui Adrian adic, de a nu lsa aceast impresie
celor de la "Pensionul Gisella". N-ar vrea ca Rudolf s prezinte invitaia,
ci inea s fac el acest lucru chiar dac nu de o manier prea
direct. Daca n-a vrea s fiu att de bun s aranjez eu lucrurile
i-anume n aa fel nct nainte de viitoarea mea vizit la Pfeiffering,
poimine adic, s trec n ora pe la doamnele n chestiune, i n
calitate de emisar al lui Adrian, dei, natural, numai aluziv n aceast
calitate, s le transmit invitaia.
M-ai obliga foarte mult dac mi-ai face acest serviciu amical, ncheie
el, neobinuit de protocolar.
Voiam s-i mai pun cteva ntrebri, dar m-am stpnit i i-am rspuns
c voi face aa precum dorete, asigurndu-l c m bucuram pentru el
i pentru noi toi de cele n perspectiv. i chiar aa era. M ntrebasem
foarte serios, nc dinainte, cum aveau s fie promovate inteniile
mrturisite, cum aveau s fie urnite din loc lucrurile! Gseam c nu era
recomandabil s las prilejurile de ntlnire cu aleasa lui la voia
ntmplrii. mprejurrile nu ddeau anse prea mari ntmplrii. Era
nevoie de un ajutor, de iniiativ, i iat-o, se produsese. S fi fost, ntr-adevr, Schriwerdtfeger iniiatorul sau Adrian i-o punea numai n seam
de ruine s nu joace rolul ndrgostitului, rol opus cu totul firii i
concepiei lui despre via, i care-l mpingea deodat la mondeniti i
la plimbri cu sania? Mi se prea, ntr-adevr, c asemenea lucruri ar fi
att de mult sub demnitatea lui, nct doream s fi spus adevrul atunci
cnd i atribuise violonistului ideea cu toate c nu-mi puteam scoate
din cap ndoiala dac nu cumva acest platonic de pe Elba n-avea n fond
un interes n toat afacerea.
S pun ntrebri? N-aveam n realitate dect una de pus, i anume: De
ce Adrian, dac voia ca Marie s tie c el face proiecte menite s-i
permit a o vedea, de ce, zic, nu i se adresa direct, nu-i telefona, sau
chiar de ce nu lua trenul s se duc la Mnchen, s se prezinte la acele
doamne i s le propun excursia. Nu tiam pe-atunci c aici era vorba
de o anumit socoteal, d idee, ntr-o oarecare msur un fel de
repetiie a ceva ce-avea s vin, c era vorba de o nclinare ctre a
trimite pe cineva iubitei pentru c astfel trebuia s o numesc pe fat
, de a pune pe altul s-i vorbeasc n numele lui.
Primul cruia i s-a ncredinat un mesaj am fost eu, i m-am achitat
bucuros de misiunea mea. Atunci am vzut-o pe Marie n halatul alb de
lucru, tras peste bluza ecosez fr guler ce-i venea att de bine. Am
gsit-o la planet, o plac mare de lemn, groas, aezat oblic, avnd
nurubat la o margine o lamp electric, i de acolo se ridic s m
primeasc. Am stat de vorb vreo douzeci de minute n mica locuin
nchiriat de cele dou doamne.

Amndou se artar foarte bucuroase de atenia ce li se acord i

acceptar cu nsufleire proiectul de excursie, despre care le-am spus
doar att: c nu era ideea mea . dup ce strecurasem ca din
ntmplare c m aflam n drum spre prietenul meu Leverkhn.
Doamnele recunoteau c fr o asemenea escort, poate c n-ar fi
apucat niciodat s vad ceva din faimoasele mprejurimi ale
Mnchenului i nici Alpii bavarezi. Am stabilit cu ele ziua i ora plecrii.
I-am putut duce lui Adrian un rspuns mulumitor i i-am raportat
minuios, fr s omit un elogiu pentru Marie n halatul de lucru,
spunndu-i ct era de drgu. mi mulumi, zicnd pe ct am putut
s-mi dau seama fr ironie:
Ei, vezi, e bine totui s ai prieteni de ndejde.
Linia ferat ce duce la Passionsdorf e, n cea mai mare parte, aceeai cu
cea pentru Garmisch-Partenkirchen se ramific aproape de capt
i trece pe la Waldshut i Pfeiffering. Adrian locuia cam la jumtatea
drumului ce constituia inta cltoriei noastre, aa c numai noi ceilali,
adic Schwerdtfeger, Schildknpp, doamnele de la Paris, soia mea i cu
mine ne-am ntlnit n ziua hotrt, ctre orele zece, la tren, n gara
mare din Mnchen. Fr Adrian deocamdat, prima or a trecut
strbtnd un inut de es nc, i ngheat. Am mai nelat timpul cu o
gustare, sandviuri i vin rou tirolez, aduse de soia mea, iar
Schildknpp ne fcu s rdem, manifestnd cu umor un zel deosebit n
a-i feri de ciupeli integritatea poriei. "Nu ciupii, fcea el, nu ciupii din
poria lunganului!" Mima i sublinia pofta lui fireasc de mncare,
respectabil dintotdeauna, i era de un comic irezistibil. i ddea ochii
scnteietori pete cap, exclamnd i plescind, mestecnd un sandvi
cu limba. i, indubitabil, glumele sale erau destinate n primul rnd
domnioarei Godeau, care cu siguran c-i plcea i lui tot att de mult
ct i nou tuturor. Mafie arta de minune n costumul de iarn de
culoare verde mslinie cu benzi subiri de blan maro i, printr-o
anumit asociaie de idei pur i simplu pentru c tiam ce avea s
urmeze simeam o ncntare privind fr s m satur ochii ei negrii
de-un negru de smoal, de crbune, i sclipirea vioaie de sub genele-i
sumbre.
La Waldshut, cnd Adrian se urc n tren, salutat cu o exuberan de
oameni bine dispui, am fost cuprins de o spaim stranie dac
termenul spaim e totui potrivit pentru sentimentele mele. n orice
caz, n ceea ce simeam era i spaim. De-abia acum mi ddeam
seama c n compartimentul nostru (chiar dac nu era propriu-zis un
compartiment, ci o seciune a unui vagon de clasa a doua cu culoar),
adic ntr-un spaiu restrns, ochii negri, ochii albatri i ceilali ochi
albatri, identici, adic seducia i indiferena, emoia i sngele rece,
se aflau laolalt sub ochii si i laolalt vor rmne toat ziua asta de
excursie care, deci, ntr-o anumit msur, sta sub semnul acestei
constelaii, trebuia s stea poate, pentru ca iniiatul s-i dea seama,
dac-o vrea, de scopul adevrat al excursiei.
Printr-o coinciden a naturii, oportun de altfel, dup venirea lui
Adrian, peisajul ncepu s capete mreie i aprur scnteind, firete
nc n deprtare, culmi nzpezite. Schildknpp se puse n valoare
spunnd pe nume cutrei sau cutrei coame profilate la orizont. Alpii
bavarezi nu se pot fli cu gigani superbi printre vrfurile lor, dar, ntre
prpstii mpdurite i deprtri, noi strbteam, ptrundeam ntr-o
splendoare hibernal trufa i grav, nvluit n zpada imaculat.
Cerul ns era acoperit, amenina a ger i ninsoare i de abia ctre
sear se lumin. Atenia noastr era absorbit mai mult de peisaj, cu
toate c Marie vorbea despre amintiri comune de la Zrich, de la

Tonhalle, despre Concertul de vioar. l observam pe Adrian stnd de

vorb cu fata. Luase loc n faa ei, aezat cum era ntre Schildknpp i
Schwerdtfeger, n timp ce mtuica, afabil, volubil, vorbea cu Hlne
i cu mine. Vedeam bine cum privindu-i ochii, chipul, se strduia s nu
fie indiscret. Albastrul ochilor lui Rudolf nregistra aceast cufundare n
fascinaie, apoi dominarea, ntoarcerea ntr-o parte. Era o consolare, o
despgubire, faptul c Adrian l lud dup aceea pe violonist, n faa
Mariei, cu atta insisten? Cum ea se abinea, cu modestie, de la orice
judecat asupra muzicii n sine, nu s-a vorbit dect despre execuie, i
Adrian declar cu emfaz c prezena solistului nu putea s-l mpiedice
a califica interpretarea ca magistral, desvrit, pur i simplu unic
dup care mai adug, cu mult cldur, cteva consideraiuni, ba
chiar cuvinte de preuire pentru evoluia artistic a lui Rudi n general i
pentru viitorul lui, fr ndoial glorios.
Omagiatul se fcea c nu poate suporta s asculte asemenea cuvinte i
striga: "Hei, hei, oprete-te!" asigurndu-ne c maestrul exagereaz
ngrozitor, dar se fcuse rou de plcere. Desigur c-i era agreabil s fie
astfel elogiat n faa fetei, dar bucuria c laudele erau rostite de-acele
anume buze era vdit i ea, i recunotina se manifest n mrturisiri
de admiraie pentru felul de a se exprima al lui Adrian. Marie Godea l
auzise i citise despre prezentarea fragmentar a Apocalipsei la Praga i
se interes de oper. Adrian se eschiv.
S nu mai vorbim de aceste pcate ale pioeniei, zise el.
Ceea ce trezi entuziasmul lui Rudi.
Pcate ale pioeniei! repet el, extaziat. L-ai auzit? Ce limbaj! Cum
tie s mnuiasc vorbele! E formidabil, maestrul nostru.
i l strnse pe Adrian de genunchi, cum i sta n obicei. Fcea parte
dintre oamenii venic gata s ating ceva, s apuce de bra, de cot, de
umr. La fel proceda i cu mine i chiar i cu femeile, crora de multe
ori gestul nu le prea dezagreabil.
La Oberammergau grupul nostru s-a plimbat aproape peste tot prin
mica i ngrijit localitate, cu bizarele ei case rustice frumos mpodobite
cu cioplituri n grinzi i la balcoane, casele apostolilor, a Mntuitorului i
a Sfintei Fecioare. M-am desprit de prietenii notri cnd ei pornir s
urce pe Kalvarienberg din apropiere, i m-am dus s nchiriez, la un
negustor cunoscut, o sanie pentru plimbarea noastr. I-am regsit, pe
cei ase, la prnz, la mas, la o osptrie cu mesele aezate n jurul
unui ring de dans din sticl luminat pe dedesubt, care n timpul
sezonului, n perioada reprezentrii Patimilor, cu siguran c trebuia s
fie nesat de strini. Acum, spre mulumirea noastr, nu era aproape
nimeni, numai dou mese ocupate, n afar de cea la care edeam noi,
i acelea ceva mai departe, la marginea ringului de dans: La una, edea
un domn suferind, cu ngrijitoarea lui, o clugri din ordinul
diaconeselor, iar la alta, un grup venit pentru sporturi de iarn. Pe o
estrad scund, o orchestr de cinci persoane cnta piese de salon, cu
pauze mari, spre binele tuturor. Ce cntau era prost, cum cntau, de
asemenea prost, aa c dup friptura de pasre, Rudi Schwerdtfeger nu
mai putu rezista i hotr s-arate ce poate, sau, cum scrie la Scriptur,
s-i dezvluie steaua. i lu vioristului vioara din mn, i dup ce o
rsuci pe toate feele s-i stabileasc originea, se lans n cteva
improvizaii pe teme din concertul "lui", ca s ne amuze. Muzicanii
rmseser cu gura cscat. l ntreb apoi pe pianist, un tnr cu privirea obosit (desigur c-i visase alt viitor dect meseria lui de acum),
dac poate acompania Humoresca de Dvorak, i ne cnt pe scripca
omului ncnttoarea bucat cu nenumratele ei diatonice, cu
apogiaturile fermectoare, cu elegantele duble-corzi, cu-atta

ndrzneal i strlucire, nct literalmente smulse aplauzele tuturor

celor din local, ale noastre, ale meselor vecine, ale muzicatrilor stupefiai i chiar ale celor doi chelneri.
n fond era o glum banal, ceea ce de altfel Schildknpp, gelos, se
grbi s-mi opteasc la ureche, dar dramatic, fermectoare sau,
ntr-un cuvnt, "drgu" n cel mai pur stil Rudi Schwerdtfeger. Am stat
mai mult dect avusesem de gnd, rmsesem singuri n cele din urm,
la cafea i la un phru de rachiu de genian, ba chiar s-a i dansat
puin pe platoul de sticl; Schildknpp i Schwerdtfeger le invitau pe
rnd pe domnioara Godeau i pe draga mea Hlne la Dumnezeu mai
tie ce fel de dans, sub ochii binevoitori a trei abstenioniti. Afar ne
atepta, de mult, sania, o sanie ncptoare, cu doi cai i cu destule
cuverturi mblnite. Cum eu mi alesesem locul de lng birjar, iar
Schildknpp i puse n aplicare intenia de a se lsa remorcat pe schiuri
(adusese vizitiul schiuri), ceilali cinci ncpur destul de comod. A fost
partea cea mi reuit a programului zilei, dac facem abstracie de
faptul c ideea brbteasc a lui Rdiger a sfrit prost. Btut de vntul
glacial provocat de goana cailor, hurducat de asperitile drumului,
primind n fa zpada spulberat, s-a ales cu o rceal a abdomenului,
unul din catarele lui intestinale epuizante, care l-au inut la pat zile
ntregi. Dar asta a fost o neplcere constatat de abia mai trziu. n ce
m privete, ador s m simt alunecnd, bine ncotomnat. n sunetul
nfundat al clopoeilor, prin aerul pur, tare, ngheat, i pare-se c gustul
meu era mprtit de toi. S-i tiu pe Adrian i pe Marie n spatele
meu, privind unul n ochii celuilalt, fcea s-mi bat inima ntr-un
amestec de curiozitate, bucurie, grij i o ndejde fierbinte, adnc.
Linderhof, micul castel rococo al lui Ludwig al II-lea, e aezat ntre muni
i pduri, ntr-o solitudine de o mare frumusee. Mizantropia monarhic
nu i-ar fi putut gsi un refugiu mai feeric. Natural, cu tot entuziasmul
generat de magia peisajului, gustul manifestat de goana constructiv a
prinului ce fugea de lume expresie a nevoii sale imperioase de a-i
glorifica propria regalitate ne punea n oarecare ncurctur. Am
fcut o halt i, cluzii de cineva din personalul castelului, am
strbtut "camerele de locuit", somptuos ncrcate, ale acestei locuine
fanteziste, n care dementul i trecea zilele obsedat de ideea propriei
sale maiesti, ascultnd muzica dirijat de von Blow i glasul vrjit al
lui Kainz. n palatele prinilor, camera cea mai mare e de obicei sala
tronului. Aici nu exist. n schimb, se poate vedea un dormitor ale crui
dimensiuni sunt uriae n comparaie cu micimea camerelor de zi i al
crui pat monumental, nlat pe o estrad i lsnd impresia c-i scurt
din cauza limii exagerate, e flancat de candelabre de aur, ca un
catafalc.
Am privit totul cu interesul cuvenit, chiar dac uneori, cnd nu ne vedea
cineva cltinam din cap, i ne-am continuat, sub un cer limpezit,
cltoria spre Ettal, care se bucur de o frumoas reputaie
arhitectonic, datorit mnstirii benedictinilor i a bisericii ei baroce.
mi amintesc c n timpul cltoriei i dup aceea, la hotelul curel,
aezat peste drum de sfntul aezmnt, unde am cinat, s-a vorbit
ndelung despre persoana, cum se zice, a "nefericitului" (de ce, la urma
urmei, nefericit?) rege, prin a crui excentric atmosfer tocmai
trecusem. Discuiile n-au fost ntrerupte dect de vizitarea bisericii, i se
reduceau n fond la o controvers ntre Rudi Schwerdtfeger i mine
asupra aa-numitei nebunii, asupra incapacitii de guvernare, a
detronrii lui Ludwig i punerii lui sub curatel, aciuni pe care eu, spre
cea mai mare surprindere a lui Rudi, le socoteam nejustificate, o
brutalitate filistin, explicabil i prin anumite interese politice i de

succesiune.
El, Rudi adic, mprtea opinia nu att popular, ct burghez i
oficial, c regele fusese, dup expresia lui, "trsnit de-a binelea", iar
darea lui pe mna psihiatrilor i a gardienilor i instituirea unei regene
cu mintea sntoas, o necesitate inexorabil pentru ar i nu
concepea cum ar mai putea exista controverse pe chestiunea asta.
Dup obiceiul su, n asemenea cazuri, adic atunci cnd se afla pus n
fata unui punct de vedere cu totul nou, mi sfredelea cu ochii lui
albatri, uguiindu-i indignat buzele, tot timpul ct vorbeam," cnd
ochiul drept, cnd cel stng. Trebuie s spun ns c, spre surprinderea
mea, mi constatam o oarecare locvacitate n materie, cu toate c pn
atunci nu m preocupase. Gseam, n acelai timp, c mi formasem,
fr s-mi dau seama, o opinie destul de hotrt asupra acestui
subiect. Demena, explicam eu, ar fi o noiune destul de neprecizat n
sine, mnuit de micul burghez dup plac, dup criterii dubioase. El
stabilete foarte lesne hotarul comportrii rezonabile n imediata sa
vecintate, la marginea meschinriei sale, i ceea ce trece puin
dincolo, e sminteal curat. Or, felul de via regal, suveran, nconjurat
de devoiune, ferit aproape cu totul de critic i rspundere,
desfurndu-se ntr-o mreie ce justific un stil interzis particularului,
orict de bogat, ofer nclinaiilor spre fantastic, nevoilor i fobiilor
nervoase, pasiunilor i poftelor stranii ale celui n cauz un teren de
desfurare a crui folosire mndr i total capt uor aspectul demenei. Crui muritor, sub acest nivel regesc, i-ar fi fost ngduit s-i
creeze pentru sine, cum i-a fost lui Ludwig, solitudini aurite n cele mai
fermectoare coluri de splendoare a naturii! Aceste palate sunt
monumente ale mizantropiei regale, e drept. Dar dac nu ne poate fi
ngduit s considerm simptom de rtcire mintal faptul c un om de
rnd i evit, n general, semenii, de ce ne-ar fi acordat aceast
permisiune cnd mizantropia vrea s se manifeste sub aspecte regale?
Dar ase savani i faimoi doctori de nebuni au stabilit oficial totala
demen a regelui i au declarat internarea lui necesar!
Au fcut-o, acei savani docili, pentru c tocmai n acest scop fuseser
chemai, i ar fi fcut-o i fr s-l fi vzut mcar pe Ludwig, fr s -l fi
"examinat" dup "metodele" lor, fr s fi schimbat o vorb cu el. De
altfel, chiar i-o discuie cu regele despre muzic i poezie ar fi fost,
pentru acei burt-verde, dovada de nebunie. Pe baza verdictului lor,
l-au lipsit pe srmanul om, care fr ndoial c nu era chiar n toate
minile, dar nu era n nici un caz nebun, l-au lipsit, zic, de dreptul de a
dispune de sine, l-au cobort la rangul de pacient psihiatric, l-au nchis
ntr-un palat n mijlocul lacului, cu clanele uilor deurubate i cu
ferestrele prinse n gratii. C n-a putut suporta asemenea via, ci i-a
cutat libertatea i moartea, trnd cu el i pe medicul temnicer, e un
argument n favoarea sentimentului lui de demnitate, iar nu un
diagnostic de nebunie. Un argument n favoarea lui e i comportarea
suitei sale, mergnd cu devotamentul pn la a fi gata s se bat
pentru el, i tot argument n favoarea lui e i iubirea fanatic a
populaiei rurale pentru "Kini" al ei, dac ranii tia l-ar fit vzut,
noaptea, singur, nvelit n blnurile sale, n lumina torelor, zburnd n
sania de aur cu surugiii nainte, prin munii si, nu un nebun ar fi vzut,
ci dup inimile lor drze, dar vistoare, un rege, iar dac Ludwig ar fi
izbutit s-noate peste lac, cum e vdit c avusese intenia, l-ar fi aprat
cu furcile i coasele mpotriva medianei i a politicii.
Dar risipa lui extravagant era categoric maladiv, i n-ar mai fi putut fi
suportat, incapacitatea lui de a guverna reieea limpede din lipsa de
voin de a guverna; regalitatea lui, el i-o visa, dar refuza s o exercite

dup norme rezonabile, i n asemenea condiii un stat nu poate tri.

Fleacuri , Rudolf, fleacuri! Un prim-ministru ca lumea poate guverna un stat federal
modern chiar cnd regele-i prea sensibil ca s-i poat suporta mutra lui
i-a colegilor lui. Nu s-ar fi prpdit ea, ara asta a Bavariei, chiar dac i
s-ar fi ngduit lui Ludwig micile lui fantezii de solitar, iar extravaganta,
la un rege, nu-nseamn absolut nimic, sunt vorbe goale, pretexte,
neltorii. Banii au rmas tot n tar doar, i din palatele lui de basm
s-au ngrat zidarii i poleitorii. i-afar de asta, castelele lui s-au pltit
i parapltit de mult, din taxele de intrare ncasate de la curioii
romantici ai celor dou lumi. i noi am contribuit, astzi, s
transformm sminteala lui ntr-o afacere bun...
Nu v neleg, Rudolf! exclamai eu n continuare. Rmnei cu gura
cscat de mirare la apologia mea, dar cel care are dreptul s se mire
sunt eu, s m mir de dumneata, i s nu neleg cum tocmai
dumneata... vreau s spun ca artist, ntr-un cuvnt, tocmai dumneata...
mi cutam cuvintele, s explic de ce trebuie s m mir tocmai de el,
dar nu le gseam. M ncurcasem n propria mea locvacitate, pentru c
tot timpul aveam sentimentul c nu mi se potrivea s susin un punct
de vedere n prezena lui Adrian. Ar fi trebuit s intervin el i cu
toate astea era mai bine c-o fceam eu, pentru c m chinuia grija c-ar
fi fost n stare s-i dea dreptate lui Schwerdtfeger. Trebuia s evit un
asemenea lucru, vorbind n locul lui, pentru el, n spiritul lui cel
adevrat, i dup toate aparenele Marie Godeau n acest sens
nelesese intervenia mea i m considera pe mine, cel trimis de
Leverkhn la ea n vederea zilei de azi, drept purttorul lui de cuvnt.
Pentru c, n timp ce eu m montam, ea privea mai mult la Leverkhn
decit la mine ntocmai ca i cum l-ar fi ascultat pe el, nu pe mine, a
crui nflcrare trezea pe chipul lui un zmbet enigmatic, amuzat,
departe de a m confirma ca reprezentant incontestabil al lui.
Ce-i aceea adevrul? fcu el n cele din urm.
i repede Rdiger Schildknpp i sri n ajutor, demonstrnd c adevrul
are aspecte multiple i c ntr-un caz ca acesta aspectul practic,
medical-naturalist nu reprezenta poate nivelul cel mai nalt, dar nici nu
putea fi nlturat ca lipsit de valabilitate. n concepia naturalist a
adevrului, adug el, platitudinea se amestec n mod straniu cu
melancolia vorbele astea nu trebuiau luate ca un atac la Rudolf "al
nostru", el n orice caz nu-i un melancolic, dar poate foarte bine
caracteriza o ntreag epoc, aceea a secolului al XIX-lea, epoc
manifestnd o clar tendin spre trist platitudine. Adrian izbucni n
rs firete, nu pentru c era surprins. n prezena lui aveai totdeauna
senzaia c toate ideile i punctele de vedere care cptau glas n jurul
su erau dinainte acumulate n el i c, ascultndu-le ironic, lsa
fiecruia obligaia de a le formula i apra. Se exprim sperana c
tnrul secol al XX-lea avea s dezvolte o stare de spirit mai elevat, de
o intelectualitate mai luminoas. Apoi discuia ncepu s lncezeasc,
s se frmieze n speculaii pe seama eventualelor simptome n acest
sens. ncepu s se lase o oboseal general, urmarea attor ceasuri de
micare n aerul ngheat de munte. Mersul trenurilor i spuse i el
cuvntul, chemarm vizitiul, i pe un cer superb nstelat, sania ne duse
pn la gara mic pe al crei peron ateptarm trenul de Mnchen.
Cltoria spre cas a fost linitit, n parte i din consideraie pentru
somnolena mtuicii. Din timp n timp, Schildknpp conversa, cu glas
domol, cu nepoata; eu, de vorb cu Schwerdtfeger, cutam s m
asigur c nu se suprase, iar Adrian vorbea cu Hlne despre lucruri
obinuite. mpotriva tuturor prevederilor dar pe mine faptul m-a
micat i m-a bucurat el n-a cobort la Waldshut, n-a vrut s fie lipsit

de plcerea de a conduce doamnele din Paris ndrt la Mnchen, i

apoi pn acas. La gara mare, noi ceilali ne-am luat rmas bun de la
ei i ne-am vzut de drum, n timp ce Adrian a condus pe mtu i
nepoat cu un taximetru pn la ua pensiunii din Schwabing act
curtenitor, denotnd pentru mine dorina lui de a petrece ultimele clipe
ale zilei numai n tovria ochilor negri.
S-a napoiat n modesta lui sihstrie de abia cu obinuitul tren de
unsprezece, ncunotinndu-l de departe, cu fluierul lui supraacut, pe
Kaschperl-Suso, care se nvrtea vigilent prin curte.
XLI
Dragi cititori i prieteni plini de simpatie, merg mai departe cu
povestirea mea. Germania se nruie, se prpdete, sub mormanele de
ruine ale oraelor ei obolanii se-mbuib din cadavre, bubuitul tunurilor
ruseti se rostogolete spre Berlin, trecerea Rinului de ctre
anglo-saxoni a fost un joc de copii; i pare-se, aici, la voina dumanului
s-a unit i voina noastr, tocmai ca s uureze treaba; s-apropie
sfritul, sfritul s-apropie, rsare, se-nal, se prvale peste tine,
locuitor al pmntului stuia dar eu merg mai departe cu povestirea
mea. Ce s-a ntmplat ntre Adrian i Rudolf Schwerdtfeger la numai
dou zile dup excursia relatat i rmas memorabil pentru mine, ce
s-a ntmplat i cum s-a ntmplat eu tiu, chiar dac mi s-ar obiecta
de zece ori c nu se poate s* tiu pentru c n-am fost de fa. Nu,
n-am fost de fa. Dar astzi este o realitate sufleteasc, aa c am fost
de fa, deoarece pe cel care a trit i a retrit o asemenea poveste,
aa cum am trit-o i retrit-o eu pe asta, intimitatea nspimnttoare
implicat l face martor ocular i auditiv chiar i al celor mai tinuite
faze.
Adrian i-a telefonat tovarului su din cltoria n Ungaria s vin la
Pfeiffering. l rug s vin ct se poate de repede, chestiunea ce urma
s o discute cu el fiind urgent. Rudolf totdeauna venea imediat.
Chemarea i fusese fcut la zece dimineaa n orele de lucru ale lui
Adrian, eveniment excepional n sine i la patru dup-amiaza
violonistul era acolo. n aceeai sear urma s cnte ntr-un concert n
abonament al orchestrei Zapfenstosser, fapt care-i scpase complet lui
Adrian.
Porunca! fcu Rudolf. Ce s-a ntmplat?
Da, da, i spun, rspunse Adrian. Principalul e c ai venit. M bucur
s te vd, mai mult chiar dect de obicei. S nu uii asta.
Va fi un fundal de aur pentru tot ce vei avea a-mi spune, replic
prompt Rudolf, cu o surprinztor de drgu ntorstur de fraz.
Adrian propuse o plimbare, se vorbete mai bine mergnd.
Schwerdtfeger se declar de acord, mrturisindu-i regretul c nu-i
rmne mult timp disponibil, trebuind s fie la gar la trenul de ase, s
nu lipseasc de la datorie. Adrian se btu cu palma peste frunte i se
scuz de nesocotina lui. Poate c-l va nelege mai uor, dup ce va
asculta ce are a-i spune.
Vremea se muiase. Zpada aruncat cu lopata la marginea drumului se
topea i se scurgea, noroiul era ca un terci. Cei doi prieteni purtau
galoi. Rudolf nici nu apucase s-i scoat scurta de blan, iar Adrian i
mbrcase paltonul din pr de cmil, cu cordon. Se ndreptar spre iaz
i apucar de-a lungul malului. Adrian se interes de programul din
seara aceea. Tot ntia de Brahms ca pice de rsistance? Iar Simfonia a
zecea? Ei, bucur-te, n Adagio ai de spus lucruri care te pun n valoare.

Apoi i povesti cum el, ca biat, cu mult nainte de a fi aflat despre

existena lui Brahms, imaginase un motiv aproape identic cu tema
profund romantic a cornului din ultima parte, e-adevrat, fr artificiul
ritmic, optimea punctat dup aisprezecime, dar melodic exact n
acelai spirit.
Interesant, zise Schwerdtfeger.
Ei, i excursia de smbt? Se amuzase? Ceilali, ce credea, se
amuzaser i ei?
Nici c-ar fi putut s ias mai bine, declar Rudolf. E sigur c toi vor
pstra despre ziua aceea o amintire ncnttoare, cu excepia lui
Schildknpp, care se mbolnvise i era la pat. E totdeauna prea
ambiios n compania doamnelor.
De altfel, el, Rudolf, n-avea nici un motiv de ngduin, pentru c
Rdiger fusese destul de impertinent n ce-l privete.
tie c-nelegi de glum.
Chiar aa i e. Dar nu trebuia s m mai frece i el, dup ce Serenus
m copleise cu fidelitatea lui regalist.
E profesor, las-l s dea lecii i s corecteze.
Cu cerneal roie, da. Dar amndoi mi sunt acum perfect indifereni
din moment ce eu sunt aici i tu ai ceva s-mi spui.
Aa-i. i pentru c vorbim despre excursie, suntem chiar n tem o
tem n care ai putea acum s m ndatorezi foarte.
S te ndatorez? Da?
Spune-mi, ce prere ai despre Marie Godeau?
Despre Godeau? C place tuturor, c e fcut s plac. Ii place i ie,
nu?
mi place nu-i chiar cuvntul potrivit. Trebuie s-i mrturisesc c,
nc de la Zrich, m preocup destul de serios, c-mi va fi greu s
consider ntlnirea cu ea drept un simplu episod, c gndul s-o las n
curnd s plece i s n-o mai revd poate niciodat mi-e greu de
suportat. Am sentimentul c-a vrea, c-ar trebui s-o vd ntruna, s-o am
ntruna lng mine.
Schwerdtfeger se opri i-l privi pe cel ce rostise aceste cuvinte, nti
ntr-un ochi, apoi n cellalt.
Cu-adevrat? zise el, relund mersul i plecnd capul.
Cu-adevrat, confirm Adrian. Sunt convins c tu nu te superi de
ncrederea acordat. Tocmai n asta const ncrederea, c m simt sigur
de ea.
Poi fi sigur, murmur Rudolf. i Adrian relu:
Privete lucrurile omenete. Sunt aproape un om n vrst, am
aproape patruzeci de ani. Tu, ca prieten, poi oare s-mi doreti s-mi
petrec tot restul vieii n sihstria asta? Zic, socotete-m o simpl fiin
omeneasc, creia i s-ar putea ntmpla nu fr oarecare ngrijorare
la gndul c-ar fi putut scpa momentul, c s-ar putea s fie prea trziu
s simt nevoia unui cmin mai cald, a unei tovare de via cu
care s se potriveasc, n nelesul cel mai desvrit al cuvntului,
ntr-un cuvnt, s simt nevoia unei ambiane mai omeneti, nu de
dragul tihnei i al unui aternut mai moale, ci* mai presus de toate,
pentru c sper s gseasc, n felul acesta, mari posibiliti pentru
pofta lui de lucru, pentru puterea lui de lucru i pentru coninutul uman
al viitoarei sale opere.
Schwerdtfeger tcu vreme de civa pai, apoi rosti deprimat:
De cinci ori ai spus cuvntul om i omenesc. Am numrat. Vorbeti
deschis, i rspund deschis: Mi se strnge inima cnd pronuni cuvntul
acesta, cnd l foloseti n raport cu tine. E de necrezut ct de
nepotrivit, da i ct de ruinos sun, ieit din gura ta. Scuz-m c

ti-o spun! A fost inuman, muzica ta, pn acum? Atunci i datoreaz

mreia inumanitii ei. Iart-mi naivitatea observaiei! N-a vrea s-aud
muzic de-a ta din inspiraie omeneasc.
Nu? N-ai vrea, n-ai vrea deloc? Dar de cntat, i-a plcut s-o cni, de
trei ori, n faa lumii? i-a plcut s-i fie dedicat? tiu c n-ai avut
intenia s-mi spui lucruri crude. Dar nu gseti c-i crud s m faci s
aflu c eu numai din neomenie sunt ceea ce sunt, i c omenia nu-mi
st bine? Crud i nesocotit nu din nesocotin vine oare totdeauna
cruzimea? C n-am nimic de-a face cu omenia, c nici nu trebuie s am,
vine s mi-o spun unul care, cu o rbdare demn de admiraie, m-a
convertit la omenie i la tutuire, unul la care, pentru prima oar n viaa
mea, am gsit cldur omeneasc.
Se pare c a fost o soluie temporar.
S presupunem c a fost. S presupunem c a fost un fel de
ncercare prealabil, implicit o treapt de acces spre omenie, ar pierde
cu asta ceva din valoare? A fost n viaa mea unul a crui inimoas
perseverare a triumfat s-ar putea zice: a triumfat mpotriva morii, a
eliberat omenescul din mine, m-a nvat fericirea. Poate c nu se va
afla nimic despre asta, nu va sta scris n nici o biografie. Dar nseamn
oare c meritul su va fi diminuat, c i se va micora cinstea ce i se
cuvine?
Tu tii s-ntorci lucrurile, s le faci mgulitoare pentru mine.
Nu-ntorc nimic, le spun aa cum sunt.
n fond nu e vorba de mine, ci de Marie Godeau. Pentru ca s-o vezi
ntruna, ca s-o ai ntruna lng tine, cum zici, trebuie s-o iei de nevast.
Asta-i dorina, sperana mea.
Ah! Ea tie ceva?
Mi-e team c nu. Mi-e team c nu dispun de mijloacele de expresie
necesare s-i comunic sentimentele i nzuinele mele mai ales n
societatea altora, n faa crora m jenez s fac pe curtezanul, pe
amorezul ridicol".
De ce nu-i faci o vizit?
Pentru c-mi repugn s dau peste ea fr veste cu mrturisiri i
propuneri despre care Marie, din cauza stngciei mele, probabil c
n-are nici cea mai mic idee. n ochii ei nu sunt nc dect solitarul
interesant. Mi-e team s nu-i piard cumptul, mi-e team s nu
rspund poate prematur, dar negativ.
De ce nu-i scrii?
Pentru c scriindu-i, a pune-o, probabil, i mai ru n ncurctur. Ar
trebui s-mi rspund, dar nu tiu dac-i om de condei. Ct osteneal
ar trebui s-i dea ca s m menajeze, dac-ar trebui s spun nu. i ct
m-ar durea menajamentele ei trudite! M sperie i caracterul abstract al
unei asemenea corespondene m gndesc c-ar putea deveni
periculos pentru fericirea mea. Nu mi-e agreabil s mi-o imaginez pe
Marie, singur, numai cu ea nsi, neinfluenat de prezena nimnui
a vrea s spun mai bine: de mijloace personale de persuasiune
rspunznd n scris rndurilor mele. Vezi bine, mi-e team de atacul
direct, dar i de varianta epistolar mi-e team.
i-atunci, ce variant vezi?
i-am spus doar c n aceast chestiune grea tu mi-ai putea face un
mare serviciu. A vrea s te duci tu la ea.
Eu?
Tu, Rudi. i s-ar prea chiar att de absurd dac marele serviciu fcut
sunt tentat s spun: pentru mntuirea mea sufleteasc l-ai ntregi,
serviciul acesta, pe care posteritatea l va ignora sau poate c nu-l va
ignora, lund rolul de mediator, de tlmaci ntre mine i via, de

mijlocitor ntre mine i fericire? Asta-i o idee de-a mea, o inspiraie ce

vine numai compunnd. Totdeauna trebuie s presupui, din capul
locului, c o astfel de inspiraie nu-i chiar cu totul i cu totul nou. Ce
poate fi absolut nou cnd e vorba de note? Dar aa cum apare aici, n
locul sta, n acest ansamblu, n aceast lumin, s-ar putea totui ca uri
lucru existent s par nou, s fi cptat via nou, ca s zic aa,
original, unic.
Nu de noutate mi pas mie. Ce spui tu e destul de nou ca s m
uluiasc. Dac te-neleg bine, trebuie s-o peesc pe Marie pentru tine,
s-i cer mna n numele tu?
M-ai neles bine nici n-ai fi putut s greeti. Faptul c-ai priceput
uor dovedete c lucrul e firesc.
Gseti? De ce nu-l trimii pe Serenus al tu?
Vrei, desigur, s faci haz pe spinarea lui Serenus. Te amuz,
pesemne, s i-l imaginezi pe Serenus al meu n ipostaza de mesager al
iubirii. Nu mai mult dect adineaori vorbisem despre anume impresii
personale presiuni personale care n-ar trebui s lipseasc din jurul
fetei n momentul cnd ar fi s ia o hotrre. Nu te mira dac-mi
nchipui c mai uor ar apleca urechea la vorbele tale dect la ale unui
mesager att de grav i de ponderat ca Serenus.
Nu glumesc, Adri, i nici nu-mi arde de glume, dac nu de altceva,
atunci pentru c treaba asta m mic, mi d un oarecare sentiment
de solemnitate, din cauza rolului ce vrei s m faci s-l joc n viaa ta, i
chiar n faa posteritii. Am ntrebat de Serenus pentru c-i prietenul
tu de mult mai mult vreme dect mine...
Da, de mai mult vreme.
Bun, va s zic numai de mai mult vreme. Dar nu te gndeti c
tocmai acest "numai" i uureaz lui sarcina, l face mai potrivit?
Ascult, ce-ar fi dac-am termina odat de vorbit despre el? n ce m
privete, eu nu-l vd amestecndu-se n chestiuni de dragoste. Eu ie
i-am fcut confidene, nu lui, tu eti cel ce tie tot, cruia, cum se
spunea pe vremuri, i-am deschis cartea inimii mele la paginile marilor
secrete. Dac tu porneti acum spre ea, las-o s le citeasc,
povestete-i despre mine, vorbete-m de bine, dezvluindu-i cu grij
sentimentele mele pentru ea i nzuinele vieii mele, att de strns
legate de aceste sentimente! Cu blndee i voioie, cu drglenia ta
obinuit, ncearc s afli de la Marie dac ei, da, dac-ar putea s m
iubeasc! Vrei? Nu-i nevoie s-mi obii asentimentul ei definitiv, o, nu,
deloc. Dac-i nchei misiunea aducndu-mi puin speran, mi-e
de-ajuns. Dac la ntoarcere mi poi spune c gndul de a-i mpri
viaa cu mine nu-i e chiar insuportabil, nu i se pare oribil atunci vine
rndul meu, atunci m duc eu nsumi s vorbesc cu ea i cu mtuica
ei.
Lsaser Rohmbuhel n stnga lor i treceau printr-o pdurice de molifi,
dincolo de deal, i de pe ramuri picura. Apucar pe drumul de la
marginea satului, care-i aducea napoi, acas. Cnd i cnd ntlneau
cte-un gospodar sau ran care-l saluta pe chiriaul de-atia ani al
casei Schweigestill, adresndu-i-se pe nume. Merser o vreme n
tcere, apoi Rudolf relu vorba:
C are s-mi vin uor s te vorbesc de bine acolo, poi s m crezi.
Cu-att mi uor, Adri, cu ct tu ai vorbit att de frumos despre mine n
faa ei. Dar vreau s fiu foarte sincer cu tine sincer cum ai fost i tu
cu mine. Cnd m-ai ntrebat ce cred despre Marie Godeau, i-am
rspuns de ndat c, desigur, place, trebuie s plac, tuturor. Vreau
s-i mrturisesc acum c n rspuns exista mai mult dect se pare la
prima vedere. N-a fi fcut-o niciodat, dac tu, cum te-ai exprimat

cu-atta poezie vetust, nu m-ai fi pus s citesc n cartea inimii tale.

Sunt sincer nerbdtor s-i aud mrturisirea.
De fapt ai i auzit-o. Fata ie nu-i place termenul sta tnra
atunci, Marie, nu mi-e nici mie indiferent i cnd spun c nu mi-e
indiferent, iari nu spun tot ce trebuie. Fata asta-i, cred, tot ce mi-a
fost dat s vd mai drgla, mai seductor ca femeie. nc de la Zrich
cntasem pe tine te cntasem, i-am fost cald i receptiv m
fermecase. i aici tu tii foarte bine, excursia eu am propus-o, i ntre
timp, asta n-o tii, am i vzut-o, am fost la ceai la ele, la "Pensionul
Gisella", ne-am amuzat teribil... Repet, Adri, i pomenesc de astea
numai din cauza convorbirii noastre de azi, numai de dragul sinceritii
reciproce...
O vreme Leverkhn tcu. Apoi, cu o voce vibrnd ciudat, echivoc, cu
subnelesuri, zise:
Nu, asta n-am tiut. N-am tiut nici de sentimentele tale i nici de
ceai. E ridicol, dar s-ar prea c am uitat c i tu eti fcut din carne i
snge, c nu eti protejat printr-un nveli de azbest mpotriva
farmecului, graiei i frumuseii. Va s zic, o iubeti i tu sau, s
spunem, eti ndrgostit de ea. S te ntreb ns un singur lucru. Aa
cum stau lucrurile, inteniile noastre se ciocnesc? Vrei s-o rogi s-i fie
soie?
Schwerdtfeger pru s reflecteze. Zise:
Nu. La asta nu m-am gndit nc.
Nu? Te-ai gndit cumva s-o seduci?
Cum vorbeti, Adrian! Nu vorbi aa! Nu, nici la asta nu m-am gndit.
Ei, atunci, d-mi voie s-i spun c mrturisirea ta sincer i ludabil
nu numai c nu m va determina s renun la rugmintea mea, ci m
face s strui i mai mult.
Ce vrei s spui?
Uite ce vreau s spun. M-am gndit la tine pentru aceast solie a
dragostei, pentru c vei fi mult mai in elementul tu dect, s zicem,
Serenus Zeitblom. Pentru c din tine eman ceva ce lui i lipsete, un
element pe care eu l consider favorabil dorinelor i speranelor mele.
Asta, n orice caz. Dar, ntr-o anumita msur, mprteti
sentimentele, fr ns, dup cte spui, s-mi mprteti i inteniile.
Tu vei da glas propriilor tale simiri pentru mine i pentru inteniile
mele. E imposibil s-mi imaginez un emisar mai potrivit, mai de dorit.
Dac-o iei sub aspectul sta...
S nu crezi c o iau numai sub aspectul sta! O vd i sub aspectul
sacrificiului, i ai ntr-adevr dreptul s-mi pretinzi s-o vd astfel
Pretinde-o! Pretinde-o cu toat insistena! Pentru c ar nsemna c iei
sacrificiul drept sacrificiu, i c-l vei face! l vei face n spiritul rolului ce-l
joci n viaa mea, al meritelor ctigate, dezvluindu-mi propria-mi fire
omeneasc, i lucrul acesta poate c v rmne o tain pentru
posteritate, dar poate c nu. Promii?
Rudolf rspunse:
Da, m voi duce, i m voi strdui pentru tine ct voi putea mai bine.
O s-i strng mna la plecare, fcu Adrian. Ajunseser acas i lui
Schwerdtfeger i mai rmase
timp s ia, mpreun cu prietenul su, o mic gustare n odaia cu
Victoria de la Samothrake. Gedeon Schweigestill nhmase i, cu toat
rugmintea lui Rudolf s nu se deranjeze, Adrian lu loc n bric aceea
cu arcurile tari, s-l conduc la gar.
Nu. Aa se cuvine, mai ales de data asta, aa se cuvine, neaprat,
zisese Leverkhn.
Trenul, un personal destul de cumsecade ca s opreasc i la

Pfeiffering, intr n staie, i prin fereastra deschis a vagonului i

strnser mna!
Nici o vorb, zise Adrian. F ct poi mai bine! Drgu!
nainte de a se ndrepta spre ieire, ridic mna. Pe cltorul de care se
desprea n-avea s-l mai vad niciodat. Mai primi de la el o scrisoare
i nu-i rspunse.
XLII
Zece, unsprezece zile mai trziu, cnd m-am dus din nou la Leverkhn,
scrisoarea i ajunsese n mn i mi mprti hotrrea categoric de
a o lsa fr rspuns. Era palid, fcea impresia unui om care primise o
grea lovitur impresie accentuat de faptul c o tendin mai veche
a lui, de a merge cu capul i torsul puin aplecat ntr-o parte, devenise
mai pronunat. Era totui, sau se fcea c este, perfect calm, rece
chiar, i aproape c prea s simt nevoia de a se scuza fat de mine
de faptul c privea de sus aceast trdare, cu degajare, cu gestul lui de
a ridica din umeri.
Cred c nu te-ai ateptat de la mine la izbucniri de indignare moral
i de furie. Un prieten necredincios. Bun, ei i? Asta-i lumea, nu m pot
revolta mpotriva ei. E-amar, ntr-adevr, i te-ntrebi in cine s mai
crezi, cnd dreapta ta se-ntoarce i te lovete-n inim. Dar, ce vrei,
aa-s prietenii n ziua de azi. Cu ce m-am ales eu e ruinea i
sentimentul c merit o btaie.
L-am ntrebat de ce trebuia s-i fie ruine.
De comportarea mea att de neroad nct mi amintete de
bieelul care de bucurie c gsise un cuib de psrele i-l arat unui
coleg de coal, i acesta se duce i -l terpelete.
Ce-i puteam rspunde alta dect:
Doar n-ai vrea s spui c ncrederea-i un pcat i o ruine. Hoului
s-i fie ruine!
De-a fi putut rspunde cu mai mult convingere reprourilor pe care i le fcea! La drept vorbind ns, n forul meu interior
eram de acord cu el, pentru c atitudinea lui, cu toat acea punere n
scen, cu trimiterea unui mesager, cu peirea prin interpus i alegerea
acestuia tocmai n persoana lui Rudolf, mi se prea cutat, artificial,
reprobabil, i n-aveam dect s m imaginez trimind Hlnei mele, n
loc de a-i vorbi eu nsumi, un prieten seductor, s-i spun el ce-i n
inima mea, pentru ca s-mi dau seama de toat enigmatica absurditate
a procedeului su. Dar la ce bun s-i mai zgndr remucrile dac
remucri erau n ceea ce rzbea din cuvintele sale, din gesturi ?
Pierduse dintr-o dat i prieten, i iubit, din vina lui, nu se putea spune
altfel dac-ar fi existat certitudinea, dac-as fi avut eu certitudinea c
aici era vorba de o vin n nelesul unui pas greit fcut incontient, o
nesocotin cu urmri fatale! Dac nu mi s-ar fi insinuat n minte, din ce
n ce mai insistent, bnuiala c, ntr-o oarecare msur, el prevzuse
cele ce aveau s se ntmple i c, toate, din voia lui se mpliniser! i
puteai atribui lui, ncercnd s rma serios totodat, gndul c ceea ce
"emana" Rudolf, incontestabilul su farmec erotic, va putea fi fcut s
acioneze, s cucereasc, pentru el, pentru Adrian? i-era ngduit s
crezi c Leverkhn construise pe o asemenea temelie? Uneori se nfiripa
n mine bnuiala c Adrian, care lsase impresia c cere celuilalt un
sacrificiu, se alesese pe sine drept veritabil jertf c din dorina de
renunare, de repliere n sihstria sa, cu bun tiin alturase cele ce
se cuveneau s stea alturea. Dar o asemenea idee mi semna mai

mult mie dect lui. Mie mi s-ar fi potrivit una ca asta, i preuirii mele
pentru el; o aparent greeal, o aa-zis prostie, cum e cea atribuit
lui, pornit numai din abnegaie, din duioie, din durere! Evenimentele
aveau s m pun fa-n fa cu un alt adevr, mai dur, mai rece, mai
fioros dect e-n stare firea mea blajin s suporte fr
s-ncremeneasc de groaz un adevr fr martor i dovad, mut,
doar zrit de mine n privirea lui fix i care n muenie va rmne
pecetluit, pentru c nu eu sunt omul s-l pot rosti.
Sunt convins c Schwerdtfeger, n msura n care i putea da seama,
se dusese la Marie Godeau cu cele mi bune i cinstite intenii. Dar tot
att de cert e c aceste intenii se rezemau pe un fundament fragil, c
erau ameninate, dinluntru, de ubrezire, de disoluie, de total
transformare. Ceea ce-i vrse Adrian n cap, despre importana pe care
el, Rudolf, o avea n viaa prietenului su i omenescul ei, nu era de
natur s rmn fr efect asupra vanitii lui; o stimula chiar, i
acceptase interpretarea, abil insinuat, c actuala lui misiune n
aceast importan i avea rdcina. Dar, mpotriva acestor intenii,
acionau acum gelozia jignit de schimbarea de sentimente la cel
cucerit, ct i faptul c acum nu-i mai era bun dect drept mijloc i
instrument, i eu cred c n ascuns Rudolf se simea liber, vreau s spun
c nu se socotea legat s rspund cu credin unei necredine egoiste
i exigente. Pentru mine, lucrul acesta era destul de clar. Tot att de clar
ns era c a umbla pe crrile dragostei pe seama altuia era o treab
plin de ispite mai ales la un fanatic al flirtului, la care contiina c
era vorba de flirt sau de ceva asemntor trebuia s aib un efect de
relaxare a constrngerilor morale.
Se ndoiete cineva c a fi n stare s reproduc cuvnt cu cuvnt cele
ce s-au petrecut ntre Rudolf i Marie Godeau, aa cum am reprodus
dialogul de la Pfeiffering? Se ndoiete cineva "c-am fost de fa"?
Gndesc c nu. Dar mai gndesc c o expunere amnunit a
evenimentului nu mai e nimnui necesar, sau mcar de dorit. Toat
lumea va fi, cred, de acord c sfritul funest, orict de amuzant va fi
fost nceputul pentru alii, nu pentru mine n-a fost rodul unei
singure ntrevederi. A fost necesar i o a doua, inevitabil chiar, dat
fiind maniera n care Marje l concediase pe Rudolf dup prima. La intrarea n micul vestibul al pensiunii, Rudolf a dat cu ochii nti de tante
Isabeau. A ntrebat de nepoata ei i a rugat-o s-i ngduie s schimbe
cu ea cteva cuvinte intre patru ochi, misiune primit din partea unui al
treilea. Btrna doamn, cu un zmbet iret, trdnd ndoiala n ce
privete existena acelei tere persoane, i fcu semn s intre n salonul
ce servea i de camer de lucru. Rudi intr la Marie, i ea l primi
voioas, dar i surprins, avu aerul c vrea s-o anune pe mtua sa,
ceea ce oaspetele, spre surprinderea ei i mai mare, puin amuzat
chiar, declar c-i de prisos. Tante Isabeau tia de prezena lui i va
aprea i ea ndat ce va fi terminat cu expunerea unei foarte importante, serioase i frumoase probleme. Ce-i rspunse ea? Desigur,
formula cea mai banal. "Sunt ntr-adevr curioas s aflu" sau cam aa
ceva. i c-l roag s fie att de amabil s ia loc.
Trase un scaun alturi la planet i se aez. Nimeni nu va putea
spune c i-a clcat cuvntul. i l-a inut. Cinstit. A vorbit despre Adrian,
despre importana lui, despre valoarea lui impresionant i cum publicul
numai cu greu i ddea seama de acest lucru, despre admiraia i
devoiunea lui, a lui Rudolf, pentru omul extraordinar. i vorbi despre
Zrich, despre ntlnirea din casa Schlaginhaufen, despre excursia din
muni. i dezvlui c prietenul su o iubete dar cum se face aa
ceva? Cum te pori cnd vrei s dezvlui unei femei dragostea altui

brbat ? Te apropii de ea? O priveti n adncul ochilor? i iei mna

rugtor, spunndu-i c-ai fi fericit s-o ncredinezi unui al treilea? Eu,
unul, nu tiu.
Ce-am avut eu de transmis n-a fost dect o invitaie la o excursie, nu o
propunere de cstorie. Tot ce tiu e c Marie i-a tras repede mna din
strnsoarea lui, sau poate din poal unde i-o lsase n voie, c o
roea fugar i-a aburit un moment paloarea meridional a obrajilor, i
c rsul din tenebrele ochilor ei dispruse. l ntreb dac nelesese
bine, dac Rudolf venise s-o cear n cstorie din partea domnului
doctor Leverkhn. Da, rspunsese Rudolf, aa era, o fcea din datorie i
din prietenie. l rugase Adrian, dintr-un sentiment de delicatee, i el
socotise c nu-i era ngduit s refuze. Rspunsul ei, vdit rece, ironic,
n-a fost de natur s-i micoreze ncurctura. De abia acum i ddu
Schwerdtfeger seama ct de neobinuit era situaia, rolul su, i
interveni i teama ca nu cumva demersul fcut s implice i ceva
jignitor pentru ea. Atitudinea fetei, comportarea sa absolut stranie, l
nspimnt, dar n acelai timp i ddea i o bucurie ascuns. Se mai
strdui, uri rstimp, blbind s-i justifice comportarea. Nu putea ti, i
spusese Rudi, ct era de greu a refuza ceva acestui om. i-n afar de
asta, se simise, ntr-o oarecare msur, responsabil de cotitura
produs de acest sentiment n viaa lui Adrian, pentru c el, Rudolf,
fusese cel care-l determinase la cltoria n Elveia i prilejuise deci
ntlnirea cu Marie. Lucru destul de bizar, Concertul pentru vioar i
fusese dedicat lui, dar finalmente servise drept mijloc de a-l pune pe
compozitor n prezena ei. O rug s-l neleag, s vad c sentimentul
acela de responsabilitate contribuise n mare msur la a-l convinge s
accepte dorina lui Adrian.
i din nou mna ei se retrase brusc cnd Schwerdtfeger ncerc s-o ia
ntr-a sa, n timp ce o ruga s-l neleag. Marie i rspunse cele ce
urmeaz. i rspunse s nu se mai osteneasc, pentru c nu era deloc
important ca ea s neleag rolul ce i-l asumase. i prea ru c
trebuie s dezamgeasc speranele sale amicale, dar dac,
bineneles, nici ea nu rmsese neimpresionat de personalitatea celui
ce-l trimisese, sentimentele de respect pe care i le purta n-aveau nimic
comun cu sentimentele ce-ar fi trebuit s constituie fundamentul unei
uniuni n favoarea creia Rudolf pledase cu atta elocven. Cunotina
cu doctorul Leverkhn fusese o cinste i o plcere dar, din nefericire,
rspunsul pe care trebuia s i-l dea acum excludea, desigur, orice
viitoare ntlnire pentru c ntlnirea ar fi fost penibil. Regreta sincer
c aceast schimbare n starea de lucruri l include i pe mesagerul i
mandatarul unor dorine irealizabile, Fr ndoial c dup cele
ntmplate va fi mai bine, le va fi mai uor, s nu se mai vad. i acum
trebuia s-i spun prietenete rmas bun: "Adieu, monsieur!"
El o implor: "Marie!" Dar ea avu doar o expresie de uimire auzindu-se
chemat pe nume, i repet cuvintele de rmas bun, a cror inflexiune
parc o am i eu n ureche: "Adieu, monsieur!"
Schwerdtfeger plec plouai n aparen, dar luntric exaltnd de
fericire. Ideea lui Adrian cu cstoria se dovedise a fi exact ceea ce
fusese din capul locului, o absurditate, i Marie i luase lui, lui Rudolf, n
nume de ru c admisese s i-o transmit fusese fermector de susceptibil n problema asta. Nu se grbi s-l informeze pe Adrian despre
rezultatul demersului bucuros c mrturisindu-i cinstit atracia ce o
simea pentru farmecele fetei, se salvase! Ce se apuc Rudi s fac, fu
s ia o fil de hrtie i s ticluiasc o scrisoare domnioarei Godeau,
spunndu-i c "Adieu, monsieur!" al ei nu-l lsa nici s triasc, nici s
moar i c trebuia, era o chestiune de via i de moarte, s-o mai vad

o dat, s-i pun ntrebarea pe care i-o adresa de pe acum din adncul
sufletului: Nu nelegea oare c un brbat, din preuire pentru altul, i
poate sacrifica propriile sale sentimente, poate trece peste ele,
devenind avocatul dezinteresat al dorinelor celuilalt? i iari, nu
nelegea ea c sentimentele, dominate din fidelitate, sugrumate,
trebuiau s izbucneasc liber, triumftoare, ndat ce se vdea c
celuilalt nu-i rmsese absolut nici o perspectiv? i i cerea iertare
pentru trdarea comis mpotriva nimnui altuia dect a lui. Nu putea
regreta, era fericit, fericit peste orice margini, c acum nu mai nsemna
trdare fa de nimeni dac-i spunea c o iubete.
Cam n genul sta. Destul de abil. naripat de entuziasmul su pentru
flirt, scrisese, cred eu, fr s-i fi dat seama bine c dup ce solicitase
cstoria n numele lui Adrian, aceast declaraie de dragoste implica i
o propunere de cstorie, care altminteri nu i-ar fi trecut niciodat prin
capul lui de cuceritor. Marie refuz s deschid scrisoarea; i-a citit-o cu
glas tare tante Isabeau. Rudolf n-a primit rspuns la ea. Cnd, dou zile
mai trziu, se anun btrnei doamne, prin jupneasa "Pensiunii
Gisella", nu i s-a refuzat primirea. Marie era n ora. Sub o form
glumea mtuica i reproa lui Rudolf c dup ultima vizit Marie
vrsase la pieptul ei o lcrmioar. Ceea ce, dup opinia mea, era pur
invenie. Ea nsi insistase asupra mndriei nepoatei sale. Era, zicea
ea, 6 fat profund sensibil, dar mndr. Sperane formale n privina
unei noi ntrevederi nu-i putea da. bar s fie sigur c nu va pregeta s
ncerce a o convinge pe Marie de onestitatea conduitei lui.
Dup alte dou zile se prezent din nou. Madame Ferblantier acesta
era numele mtuii, era vduv intr la nepoata sa. Rmase acolo
destul vreme, dar n fine apru i, cu un semn din ochi, i spuse s
intre. Firete, adusese flori.
Ce s mai spun? Sunt prea btrn i prea trist s mai descriu o scen
ale crei amnunte nu mai pot interesa pe nimeni. Rudolf repet
propunerea lui Adrian de data asta pe seama sa, cu toate c
fluturaticul fcea de nsurtoare ct fceam eu de Don Juan. Dar e
inutil s emii speculaii asupra anselor de fericire viitoare ale unei
cstorii sortite s n-aib nici un viitor, s fie distrus de un destin
brutal. Marie se hazarda s iubeasc n "tonalitate redus" pe clul
inimilor, pentru a crui valoare artistic i perspective n carier primise
asigurri dintre cele mai clduroase. Se socotea n stare s-l pstreze,
s i-l ataeze, s domesticeasc vnatul capturat; i ls minile, i
primi srutul, i nici douzeci i patru de ore nu trecuser, cnd tot
cercul nostru aflase c Rudi czuse n capcan, c prim-concertmaistrul
Schwerdtfeger i Marie Godeau se logodiser. n completare se mai spunea c el va rezilia contractul cu orchestra Zapfenstosser, c se vor
cstori la Paris i c i va pune serviciile sale la dispoziia unei
formaiuni muzicale n curs de constituire, "Orchestre symphonique".
Fr ndoial c era binevenit acolo, i tot att de cert e c celor din
Mnchen plecarea lui nu le fcea nici o plcere i tratativele pentru
desfacerea contractului se trgnau. Cu toate acestea, participarea lui
la urmtorul concert al orchestrei Zapfenstosser primul dup cel la
care se ntorsese n ultimul moment de la Pfeiffering cpt
caracterul unei reprezentaii de adio. Cu att mai mult cu ct dirijorul,
doctorul Edschmidt, alctuise pentru seara aceea un program
Berlioz-Wagner, program de succes, aa c a asistat, cum se spune, tot
oraul. n staluri, foarte multe figuri cunoscute, i cnd m ridicam n picioare trebuia s salut n toate prile: cei doi Schlag-in-haufen i
obinuiii recepiilor lor, soii Radbruch cu Schildknpp, Jeanette
Scheurl, doamnele Zwitscher, Binder-Maiorescu, i muli alii, venii,

fr ndoial, s-l vad pe Rudi Schwerdtfeger la pupitrul su, n

prim-plan n stnga, n ipostaza de logodnic. De altminteri, logodnica lui
nu era de fa se ntorsese la Paris, dup cte se spunea. Ines
Institoris venise i ea, i m nclinai i n faa ei. Era singur, adic n
compania perechii Knoterich, fr soul ei, amuzical, prefernd s-i
petreac seara la "Allotria". Ines edea destul de departe, spre fundul
slii, purta o rochie a crei sobrietate era vecin cu srcia cu
gtiorul ntins puin oblic i nainte, cu sprncenele ridicate, gura
micu uguiat trengrete, inocent i totui maliioas, i la
rspunsul ei la salut nu mi-am putut reine impresia enervant c nc
mai zmbea cu gndul la triumful rutcios de dup convorbirea aceea
lung, seara, n camera lor de toate zilele, cnd exploatase cu atta
succes rbdarea i simpatia mea.
Ct despre Schwerdtfeger, tiind prea bine cte perechi de ochi curioi ar
ntlni, aproape c nu-i ntoarse privirea spre sal toat seara. n
momentele cnd ar fi putut s-o fac, i acorda instrumentul sau
frunzrea notele. Concertul se ncheia, natural, cu uvertura la Maetrii
cntrei, executat cu larghee i voioie, i aplauzele, i aa destul de
tumultuoase, devenir explozie cnd Ferdinand Edschmidt fcu semn
orchestrei s se ridice, iar el strnse mna concertmaistrului,
mulumindu-i. Cnd se desfura scena aceasta, eu ajunsesem pe la
mijlocul traveei, preocupat de garderob, unde afluena nu era nc
prea mare. Aveam intenia ca o parte, cel puin, din drumul spre cas,
adic spre cmrua nchiriat n Schwabing, s o fac pe jos. n faa
cldirii am ntlnit pe unul dintre domnii din cercul lui Kridwiss,
profesorul Gilgen Holzschuher, specialistul n Drer, ieind i el de la
concert. M ncurc ntr-o discuie nceput cu o critic a programului
serii: Aceast alturare Berlioz-Wagner, virtuozitate romanic i
miestrie germanic, ar fi o lips de gust, i-n afar de asta, nu reueau
s ascund dect prost o tendin politic. Prea arta a nelegere
germano-francez i a pacifism, i de altminteri domnul Edschmidt sta
era cunoscut ca republican, ca suspect din punct de vedere naional.
Gndul acesta i stricase toat seara. Din nefericire ns, acum politica
ptrunsese peste tot, nu mai exista puritate intelectual. Pentru
reinstaurarea ei ar trebui, mai presus de toate, ca n fruntea
orchestrelor s se afle oameni ale cror simiri germane s nu poat fi
puse la ndoial.
Nu i-am spus c tocmai el era cel care politiza totul, c termenul
"german" nu mai era n nici un caz, astzi, sinonim cu puritate
intelectual, ci c ajunsese o parol de partid. I-am artat numai c i n
arta lui Wagner, destul de acceptat pe plan internaional, intra o bun
parte de virtuozitate, fie ea romanic sau nu dup care, am deviat
salutar discuia, aducnd vorba despre un articol al lui pe tema unor
probleme de proporii n arhitectura gotic, publicat recent n revista
"Kunst und Kunstler". Amabilitile debitate de mine l-au fcut fericit,
l-au muiat, l-au topit, devenise apolitic, vesel, i am folosit acest
moment de ameliorare ca s m despart de el i s-o iau la dreapta,
pentru c el mergea la stnga.
Am ajuns repede, prin Trkenstrasse, n Ludwigstrasse, i de acolo am
apucat pe Monumental-Chaussee (asfaltat acum, firete de ani de
zile), pe partea stnga, spre Arcul de Triumf. Era nnourat, seara era
blnd, paltonul ncepuse s-mi par greu, i la staia de la
Theresienstrasse m-am oprit s atept un tramvai oarecare, s m duc
n Schwabing. Nu tiu de ce, dar a durat neobinuit de mult pn s
vin. Se ntmpl uneori blocri, ntrzieri n circulaie. n cele din urm
apru unul, de pe linia 10, foarte potrivit pentru mine. l mai vd nc, l

mai aud, apropiindu-se dinspre Feldherrnhalle. Vagoanele astea de

tramvai din Mnchen, vopsite n albastru bavarez, sunt, prin construcia
lor, foarte grele i fac, din cauza greutii sau poate a naturii solului, un
zgomot considerabil. De sub roile vehiculului scprau mereu flcri,
iar sus, la troleu, aceste flcri albastre se transformau repede ntr-o
ploaie de scntei uiertoare.
Vagonul se opri i, de pe platforma din fa, pe unde m urcasem, am
intrat nuntru. Chiar lng ua glisant, n stnga mea cum intram, am
gsit un loc liber, probabil tocmai prsit de cineva. Toate celelalte
locuri erau ocupate, iar n captul cellalt, lng u, doi domni stteau
in picioare, pe interval, inndu-se de mnere. Majoritatea cltorilor
preau s fie spectatori de la concert ntorcndu-se acas. Printre ei, pe
la mijlocul bncii din faa mea, edea Schwerdtfeger innd cutia viorii
ntre genunchi. Cu siguran c m vzuse intrnd, dar evit s-mi
ntlneasc privirea. Sub palton purta un fular alb care-i acoperea
cravata de frac, dar dup obiceiul su n-avea plrie. Arta drgu i
tnr, cu buclele-i blonde zburlite, cu obrajii puin aprini dup
ludabilul efort, ns roeaa asta fcea ca ochii s -i par puin umflai.
Dar i aa i sttea bine, ca i buzele uor proeminente, cu care tia s
fluiere att de minunat, n-am prea mult promptitudine n observaie,
numai cu ncetul mi-am dat seama c n vagon mai erau i ali
cunoscui. Schimbai un salut cu doctorul Kranich aezat pe aceeai
parte cu Schwerdtfeger, mai spre capt, lng ua din fund.
Aplecndu-m din ntmplare puin nainte am vzut-o, spre marea mea
surprindere, pe Ines Institoris, pe aceeai parte cu mine, la cteva locuri
deprtare, ctre mijloc, oblic fa de Schwerdtfeger. Zic: spre marea
mea surprindere pentru c nu sta era drumul ei spre cas. Dar cum,
iari, cu alte cteva locuri mai ncolo o observai pe prietena ei,
doamna Binder-Maiorescu, care locuia afar, n Schwabing, departe,
dincolo de "Grosser Wirt", am presupus c Ines inteniona s se duc s
ia ceaiul la ea.
ncepeam s pricep acum de ce Schwerdtfeger i inea frumosu-i cap
ntors mai mult spre dreapta, aa c nu-i vedeam dect un profil destul
de efilat. Nu era numai dorina de a m ignora pe mine, omul pe care-l
considera al doilea eu al lui Adrian; n forul meu interior i reproam c
se urcase tocmai n vagonul sta repro nejustificat probabil, pentru
c nu era scris nicieri c se urcase o dat cu Ines. Se putea foarte bine
ca ea s se fi urcat, ca i mine, dup Rudi, sau, dac-ar fi fost invers, n-ar
fi putut s-o tearg dup ce dduse cu ochii de ea.
Treceam prin fata Universitii i taxatorul, n cizme de psl, era
tocmai n dreptul meu, gata s-mi ia cei zece pfenigi i s-mi ntind
biletul, cnd se ntmpl ceva de necrezut, la nceput absolut
inexplicabil, ca tot ce-i neateptat. n vagon rsunar mpucturi,
detunturi seci, scurte, zguduitoare, una dup alta, trei, patru, cinci, cu
o repeziciune slbatic, asurzitoare, i de partea cealalt, n fa, Rudi
se frnse, czu, cu vioara n mini, nti pe umrul, apoi n poala unei
cucoane eznd n dreapta lui i care, ca i cea din stnga, se feri
ngrozit, n timp ce n vagon se produse un tumult general, mai mult
goan nspimntat, panic i ipete, dect vreo intervenie cu
prezen de spirit, iar n fa, vatmanul, Dumnezeu tie de ce, btea cu
piciorul n clopot ca un turbat poate ca s cheme un poliist. Natural,
nu era nici unul prin apropiere, s poat auzi. Se isc o nghesuial
aproape periculoas n vagonul oprit acum, pentru c unii cltori voiau
s ias, s fug, pe cnd alii, de pe platforme, curioi sau dornici s se
afle n treab, ncercau s intre. Cei doi domni care sttuser n picioare
i cu mine ne repezirm la Ines mult prea trziu, firete. N-a fost

nevoie s-i "smulgem" revolverul din mn; l lsase s cad, sau mai
bine zis l aruncase, i-anume chiar n direcia victimei sale. Faa i era
alb ca o foaie de hrtie, cu pete roii bine conturate pe pomeii
obrajilor. Ochii i erau nchii i zmbea dement, cu gura uguiat.
O ineau de brae, iar eu m-am repezit de partea cealalt la Rudolf,
ntins acum pe banca ce se golise complet. Pe cealalt, zcea leinat,
plin de snge, doamna peste care czuse Schwerdtfeger, rnit i ea,
fr gravitate, dup cum s-a putut constata mai trziu, o simpl
zgrietur la bra. Ling Rudolf se adunaser cteva persoane, ntre ele
i doctorul Kranich, care-i inea mna.
Ce fapt oribil, nesocotit, lipsit de orice raiune! exclam el, palid,
cu felul lui de a vorbi, clar, didactic, se-parnd cuvnt de cuvnt, dar
puin astmatic, pronunnd cuvntul "oribil" cum e auzit uneori chiar i
pe scen: "oribil".
Adug c niciodat nu regretase mai mult ca acum c-i doctor n
numismatic i nu n medicin, i ntr-adevr, n momentul acela, tiina
monedelor mi s-a prut cea mai inutil dintre tiine, mi inutil chiar
dect filologia, ceea ce n nici un caz nu se poate susine. Adevrul era
c nu se afla nici un medic de fa, nici un medic din toat lumea aceea
care se ntorcea de la concert, cu toate c medicii au reputaia a fi
amatori de muzic, dac nu pentru alta, pentru c numr atia evrei
printre ei. M-am plecat deasupra lui Rudolf. Mai ddea semne de via,
dar era lovit groaznic. Sub ochi i sngera o ran. Alte gloane
nimeriser n gt, n plmn, n vasele coronariene, nl capul, ncerc
s spun ceva, dar imediat i apru spum nsngerat pe buzele a
cror rotunjime plin mi se prea acum mictor de frumoas, ochii i se
rostogolir i capul i czu cu zgomot napoi pe banc.
Nu pot s spun ct mil i jale m-a cuprins, aproape m-a copleit,
pentru omul acesta. Simeam c, intr-un anume fel, totdeauna mi
fusese drag, i trebuie s mrturisesc c sentimentele mele, de
compasiune erau mult mai puternice pentru el dect pentru nefericita
fptur ntr-adevr demn de mil, pregtit pentru abominabila-i fapta
prin suferine, vicii, imoralitate i stupefiantele cu care-i nelase
suferinele. Am spus celor din jur c sunt un buh cunoscut al
amndurora, i am recomandat ca muribundul s fie transportat peste
drum, la Universitate, unde portarul ar putea telefona la Salvare i la
poliie i unde, dup tiina mea, se afla i un mic post de prim-ajutor.
Am aranjat c i fptaa s fie dus acolo, n acelai timp.
Aa s-a i procedat. mpreun cu un tnr sritor, ce purta ochelari,
l-am ridicat pe srmanul Rudolf i l-am scos din vagonul n urma cruia
se mai strnseser dou, trei tramvaie. Din unul din ele apru totui,
alergnd, un medic, cu geanta lui cu instrumente, i dirija transportarea
rnitului lucru absolut inutil acum. Se ivi i un reporter, culegnd
informaii. M chinuie i-acum amintirea trudei cheltuite s-l pot trezi pe
portar, n locuina lui de parter, tot sunnd. Medicul, un brbat tinerel,
ncepu prin a se prezenta tuturor, apoi ncerc, dup ce rnitul, fr
cunotin, fusese ntins pe canapea, s-i dea primele ajutoare!
Automobilul Salvrii sosi surprinztor de repede. Rudolf muri, aa cum
m prevenise medicul, ndat dup ce-l examinase, n drum spre
spitalul orenesc.
n ce m privete, m-am alturat organelor poliieneti sosite ceva mai
trziu, i arestatei care plngea acum cu sughiuri ca s-l pun la
curent pe comisar cu unele particulariti ale vieii ei i s recomand s
fie internat ntr-o clinic psihiatric! Pentru noaptea aceea ns, nu se
mai putea.
Se auzea btnd miezul nopii la biserici cnd, ieind din biroul acela,

cutam un automobil, s-mi mai ndeplinesc o ultim obligaie amar:

s m duc n Prinzregentenstrasse. Socoteam c era de datoria mea
s-l informez despre cele ntmplate pe mruntul so, cu cte menajamente voi fi n stare. Cnd am gsit o main nu merita s-o mai iau. Ua
casei era ncuiat, dar dup ce-am apsat pe butonul soneriei s-a fcut
lumin pe scar i Institoris a cobort el nsui pentru ca n u, n
locul soiei sale, s dea de mine. Avea un gest al lui de a deschide gura
s trag aer, ntinznd n acelai timp buza de jos strns peste dini.
O, dar ce s-a ntmplat? ngim el. Dumneata...? Ce te-aduce...? Ce
s-a ntmplat...?
Pe scar n-am spus aproape nimic. Sus, n odaia de toate zilele, acolo
unde Ines mi fcuse destinuirile tulburtoare, i-am povestit, dup
cteva cuvinte pregtitoare, cele ce vzusem. Ascultase n picioare, dar
dup ce am terminat de vorbit, s-a aezat repede ntr-un fotoliu de
trestie, manifestnd ns stpnirea de sine a unui brbat ce tria de
mult vreme ntr-o atmosfer apstoare i amenintoare.
Atunci, aa... rosti Institoris, aa avea s se ntmple... i se putea
nelege clar c ateptase cu team s vad "cum" se va ntmpla. M
duc acolo, spuse ridicndu-se. Sper c-o s m lase s vorbesc cu ea...
(voia s spun, n arestul poliiei).
Pentru noaptea aceea nu puteam s-i dau mari sperane, dar cu vocea
slab el rspunse c datoria lui era s ncerce, i arunc paltonul pe
umeri i iei n fug.
Rmas singur n odaia n care bustul ei, distins i sinistru, privea de pe
soclu, gndurile mele apucar pe drumul luat, sper c m credei, de
multe ori n ultimele ore, la care se opriser ndelung chiar. Mai aveam
de mprtit o dat dureroasa tire, aa mi se prea. Dar un fel de
amoreal stranie puse stpnire pe mdularele mele, pe muchii feei
chiar, i m mpiedic s ridic receptorul telefonului i s cer legtura
cu Pfeiffering. Nu-i adevrat, l-am ridicat , l-am inut n mna care-mi
atrna moale n jos, i auzeam vocea nfundat, submarin, a
operatoarei din central. Dar o intuiie, nscut poate din surmenajul
meu, gndul c sunt pe cale s alarmez inutil n miez de noapte casa
Schweigestill, c nu e necesar s-i povestesc lui Adrian ntmplarea prin
care trecusem, da, da, c ntr-un fel m voi face ridicol, mi-a zdrnicit
intenia, i am pus receptorul la loc n furc.
XLIII
Povestea mea s-apropie de sfrit, repede cu toate lucrurile se
petrece la fel, astzi. Toate se grbesc, se precipit spre sfrit, lumea
st i ea sub semnul sfritului cel puin pentru noi germanii, a cror
istorie milenar, dezminita, dus ad absurdum, s-a dovedit, prin rezultatele sale, un eec funest, lamentabil, o cale greit sfrind n neant, n
disperare, ntr-un faliment fr pereche, o adevrat cltorie infernal
printre flcri i bubuituri. De-i adevrat vorba noastr nemeasc c
oricrui drum la int dreapt, dreapt-i e orice bucat, trebuie recunoscut c drumul care ne-a dus la aceast pierzanie i folosesc cuvntul
n nelesul lui cel mai riguros, cel mai religios nelegiuit a fost peste
tot pe unde ne-a purtat, n toate punctele, la toate cotiturile, orict de
amar i-ar fi iubirii s accepte aceast logic. A recunoate infamia cnd
nu se poate altfel nu nseamn tgad de iubire. Mie, om de rnd i
crturar german, mi-a fost tare drag ce-i german, ba chiar,
nensemnata mea via, capabil ns de entuziasm i de abnegaie, a
fost nchinat iubirii, unei iubiri uneori nspimntate, totdeauna

ngrijorate, dar etern fidele unui om de seam i mare artist german, a

crui culpabilitate misterioas, al crui sfrit nfiortor n-au putut
influena cu nimic dragostea mea i, cine tie, ea nu e, poate, dect o
oglindire a harului.
Retras, izolat, n ateptarea destinului, a prbuirii finale, dincolo de
care omul nu-i n stare a trece cu gndul, stau n chilia mea din Freising
i evit privelitea Mnchenului groaznic devastat, cu statui rsturnate,
cu faade privind prin orbitele goale ale ferestrelor, mascnd neantul ce
se casc ndrtul lor, dar pe de alt parte prnd c vor s-l scoat n
eviden, nmulind grmezile de drmturi de pe strzi. Mi se strnge
inima de mil cnd m gndesc la sminteala fiilor mei, care-au crezut
cu masa poporului mpreun, au crezut i-au jubilat, au luptat i s-au
sacrificat, iar acum, de-atta vreme, cu privirile rtcite ca milioane de
teapa lor, gust rodul amar al deziluziei, sortit s se prguiasc,
s-ajung la dezorientarea total, la disperare fr ieire. Pe mine, care
n-am putut crede n credina lor, n-am putut mprti bucuriile lor,
agonia sufletelor lor nu m va apropia de ei. Dar ei vor face ca povara
lor s-apese i asupra mea ca i cum lucrurile ar fi ieit altfel dac-a fi
visat i eu visul lor infam. Vie-le Domnul ntr-ajutor f Eu sunt singur, cu
btrna mea Hlne; ea se ngrijete de viaa mea de toate zilele, i
uneori i citesc fragmente, potrivite simplitii ei, din scrierea al crei
sfrit e unica mea grij, n mijlocul acestei nruiri.
Apocalipsis cumfiguris, cum numise el aceast profeie a sfritului lumii, a
rsunat, ptrunztor i grandios, n februarie 1926 la Frankfurt pe Main,
cam la un an dup groaznicul eveniment relatat n capitolul anterior, i
poate c n parte i din cauza depresiunii provocate, Adrian nu i-a
putut nfrnge reticena lui obinuit i nu a asistat la evenimentul
ntr-adevr senzaional, chiar dac-a fost ntrerupt uneori de vociferri
dumnoase sau de rsete insipide. N-a auzit niciodat aceast oper,
unul din cele dou monumente ale mndrei i austerei sale viei lucru
ce n-ar trebui deplorat chiar att, dac inem seama de toate cte
obinuia s spun el despre "auzit". n afar de mine avusesem grij
s-mi fac timp pentru cltorie a mai fost, din cercul nostru de
cunotine, numai scumpa noastr Jeannette Scheurl care, cu toate c
dispunea de mijloace att de modeste, a venit la Frankfurt, apoi s-a dus
la el, la Pfeiffering, s-i povesteasc totul, n dialectul ei att de
personal, un amestec de bavarez i francez. Pe atunci, Adrian atepta
cu real plcere vizitele acestei rustice aristocrate; prezena ei avea
asupra lui un efect calmant, binefctor, un fel de for ocrotitoare, i
i-am vzut cu ochii mei, ntr-un col din odaia stareului, eznd unul
lng altul, mn n mn, fr s scoat o vorb, parc ferii de rele.
Acest mn-n-mn nu-i semna deloc lui, se produsese o schimbare n
el, i constatarea aceasta m emoiona, m bucura chiar, totui, nu fr
o urm de ngrijorare.
Tot pe vremea aceea i plcea, mai mult dect oricnd, s-l aib lng el
pe Rdiger Schildknpp, amicul cu ochi ca ai lui. E-adevrat, acesta se
cam codea, cum i fusese obiceiul dintotdeauna dar, gentleman
desvrit, dac se ntmpla s vin, era gata s fac mpreun
plimbri nesfrite pe cmp, care-l ncntau att de mult pe Adrian, n
special cnd nu mai era n stare s lucreze, i Rdiger l amuza cu
umorul lui amar i grotesc. Srac lipit, avea multe necazuri cu dinii,
neglijai i stricai, i nu povestea dect despre dentiti incoreci, care la
nceput se ofereau s-l trateze din prietenie i deodat formulau
pretenii exorbitante, pretextau condiii de plat nerespectate, rate
neachitate la termen, ceea ce-l obliga s apeleze la un alt binefctor,
tiind dinainte c nici acesta nu va putea sau nu va voi s-i fac treaba,

i altele de felul sta. II chinui-ser montndu-i o punte pe nite

rdcini dureroase, singurele rmase, i n scurt vreme, din cauza
eforturilor la care erau supuse, ncepur s se clatine i ele, aa c se
putea prevesti, n toat linitea, prbuirea macabrei construcii
artificiale, urmarea fiind c va trebui s contracteze noi datorii, ce nu le
va putea plti niciodat. "Se nruie, se duce naibii", profeea el lugubru,
dar nu se supra deloc cnd Adrian rdea cu lacrimi de toat aceast
mizerie a lui, ci, ca i cum nici nu urmrise altceva, rdea i el s se
frng, ca un copil.
Umorul macabru era, n acele momente, foarte potrivit pentru solitarul
nostru prieten, i eu, lipsit din nefericire de talent la comicrii, fceam
tot ce puteam s-l ndemn pe acest Rdiger, foarte adesea recalcitrant,
s se duc la Pfeiffering. Pentru c n tot anul acela, viata lui Adrian a
fost goal, steril: intrase ntr-o perioad de lips de idei, de lenevie
cerebral, foarte chinuitoare, umilitoare, ngrijortoare pentru el, cum
reieea din scrisorile sale, i constituise cel puin aa spunea
principalul motiv al absenei sale de la Frankfurt. E cu neputin s te
mai gndeti la lucruri gata fcute cnd nu eti n stare de ceva mai
bun. Trecutul e suportabil numai cnd simi c-i eti superior, nu cnd,
contient de neputina actual, trebuie s cti gura la el ca un nerod.
"Pustie, aproape de nerozie" era starea lui de spirit, mi spunea n
scrisorile pe care mi le trimitea la Freising. "O via de dine", o
"existen vegetal, fr trecut i fr viitor, de-un idilism insuportabil",
i tot ce-i mai salva, jalnic, onoarea, era c-o njura; i-l va mpinge
pn-acolo nct s doreasc un rzboi, o revoluie sau ceva, un
cataclism zgomotos, s-l smulg din stupiditatea asta. Despre a
compune nu mai tia literalmente nimic, n-avea nici cea mai slab idee,
nici cea mai palid amintire cum e i cum se face, i era ferm convins
c-n viaa lui nu va mai scrie o singur not. "ndur-se iadul de
mine!", "Roag-te pentru bietul meu suflet!", expresii de felul sta
reveneau des n scrisorile ale i m mhneau profund, dar constituiau i
o mngiere, pentru c-mi spuneam c eu i numai eu , tovarul de
joac din copilrie, i nimeni altul pe lume, puteam fi depozitarul unor
asemenea confesiuni.
n rspunsurile mele cutam s-l consolez, artndu-i ct de greu trece
omul cu gndul dincolo de starea sa imediat pe care din sentiment,
nu din raiune , e nclinat s-o cread venic, incapabil, ca s zic aa,
s vad Jup primul col i asta, foarte probabil, se potrivete mai
mult la cele rele dect la cele bune. Deprimarea lui nu era dect prea
explicabil, dup groaznicele dezamgiri suferite de curnd. i am fost
destul de slab i de "poetic" s-i s compar nelenirea lui cerebral cu
"hibernarea pmntului n snul cruia viaa fremta necontenit,
mpingnd la germinare vlstare noi imagine nepermis de blnd, mi
ddeam seama foarte bine, deloc potrivit extremele la care-i tria el
viaa, cu salturile ntre dezlnuiri creatoare i penitene paralizante. Pe
de alt parte, o dat cu stagnarea forelor sale creatoare se manifest o
diminuare i a sntii, mai mult efect dect cauz: n iarna lui 1926
accese puternice de migren alternar cu atare ale stomacului,
bronhiilor, faringelui, i ar fi fost, numai ele, suficiente s-i interzic
voiajul la Frankfurt cum i-au interzis o alt cltorie, omenete
judecnd mult mai urgent, mai evident imperativ, dar medicul s-a
opus categoric.
ntr-adevr, aproape n aceeai zi stranie coinciden ctre
sfritul anului, i-au dat sfritul Max Schweigestill i Jonathan
Leverkhn, amndoi n vrst de aptezeci i cinci de ani tatl i
stpnul casei din Bavaria de Sus, de-atia ani gazda lui Adrian, i

adevratul lui tat, la ferma de la Bchel. Telegrama mamei

anunndu-l "speculatorul" elementelor se stinsese lin din via l
ajunse lng cociugul marelui fumtor, i acela un taciturn venic pe g
nduri, cu alt dialect, care i el lsase din ce n ce mai mult pe umerii de
motenitor ai lui Gedeon povara gospodriei, cum cellalt pesemne c
o lsase n seama lui Georg, pentru ca acum s i-o ncredineze de-a
binelea. Adrian putea fi sigur c Elsbeth Leverkhn va ndura pierderea
cu aceeai mut resemnare, cu aceeai nelegtoare acceptare a
soartei omeneti, dovedit de Else Schweigestill. Despre o cltorie n
Turingia saxon, la nmormntare, nici gnd nu putea fi, n starea lui de
atunci. Dar, cu toate c duminic fcuse febr i c se simea fr
puteri, insista, mpotriva sfatului medicului, s ia parte la solemnitatea
nmormntrii gazdei sale, n cimitirul din curtea bisericii de la
Pfeiffering, unde venise lume mult din toate mprejurimile. I-am adus i
eu rposatului ultimul omagiu, avnd sentimentul c n acelai timp i-l
aduc i celuilalt, i ne-am ntors pe jos, amndoi, acas la Schweigestill,
cuprini de o emoie ciudat la constatarea c, dei btrnul se
stinsese, din odaia de toate zilele, a crei u era deschis, ieea nc
mirosul de mahorc al pipei sale, ce mbiba puternic i pereii coridorului, i ntreaga atmosfer a casei, acum la fel ca i-nainte.
Persist, zise Adrian. Mult vreme; poate ct i casa. i la Bchel la
fel. Timpul, mai scurt sau mai lung, ct dinuim noi dup el, se cheam
nemurire.
Era dup Crciun btrnii, cu faa pe jumtate ntoars de la via,
nstrinai de cele lumeti, mai petrecuser srbtoarea ntre ai for.
Cnd ziua ncepu s se mreasc, ndat dup Anul Nou, starea lui
Adrian se amelior vznd cu ochii, seria de afeciuni chinuitoare i
demoralizante lu sfrit, sufletete pru s se fi refcut dup euarea
proiectelor sale de via nou i dup suferinele ndurate din pricina ei,
forele cerebrale ncepur s rodeasc acuma trebuia s fac eforturi
pentru a domina, a cumini nvala furtunoas a ideilor, i anul acesta,
1927, deveni anul de prodigioas fecunditate n muzic de camer de-o
mare elevaie; nti ansamblul pentru trei instrumente de coarde, trei
lemne i pian, o pies, a zice, discursiv cu teme foarte lungi,
improvizaii pline de fantezie lucrate n nenumrate combinaii i
rezolvri, dar niciodat revenind cu claritate. Ct de drag mi-e nostalgia vijelioas, copleitoare, alctuind nota caracteristic a acestei
buci, tonul ei romantic! cu toate c e scris cu cele mai riguroase
mijloace moderne tematic, desigur, dar cu transformri att de
pronunate, nct efectiv nu mai exist "reprize". Prima parte este
intitulat n mod expres Fantezie, a doua e un adagio ridicndu-se la un
puternic crescendo, iar a treia, un finale ncepnd destul de uor, jucu
aproape, concentrndu-se progresiv contrapunctic, evolund ctre un
caracter grav, tragic, pentru a sfri ntr-un sumbru epilog ca de mar
funebru. Pianul nu-i ntrebuinat niciodat ca umplutur armonic,
partea lui e tratat solistic, ca ntr-un concert pentru pian probabil o
reminiscen a Concertului pentru vioar. Admiraia mea cea mai
profund ns e pentru miestria lui n a rezolva problema combinaiilor
de sunete. Nicieri lemnele nu acoper coardele, ci totdeauna le
menajeaz n spaiu, alterneaz, i numai n foarte puine locuri
coardele i instrumentele de suflat se ntlnesc n tutti. i dac-ar fi s
sintetizez impresia: e ca i cum dintr-un punct de plecare ferm i
familiar ai fi momit n regiuni mereu mai deprtate totul se ntmpl
altfel dect te ateptai. "N-am vrut s scriu o sonat, ci un roman", mi-a
spus Adrian.
Tendina aceasta spre "proza" muzical i atingea culmea n Cvartetul

pentru coarde, poate cea mai ezoteric oper a lui Leverkhn, compus
imediat dup Septet. Dac n general muzica de camer este o aren a
travaliului motivic-tematic, aici este evitat ntr-un mod de-a dreptul
provocator. Pur i simplu nu exist corelaii motivice, nici dezvoltri, nici
variaiuni, nici o singur repetare; elementele noi se succed fr
ntrerupere i aparent fr coeren, inute laolalt prin similitudinea
sunetului, sau acordului, sau, mai mult nc, prin contraste. De forme
tradiionale, nici urm. E ca i cum n aceast lucrare, aparent anarhic,
maestrul i trgea adnc respiraia pentru cantata lui Faust, cea mai
coerent dintre operele sale. n Cvartet s-a bazat doar pe ureche, pe
logica luntric a inspiraiei. n acelai timp, polifonia este dus la un
maximum, iar fiecare voce e, n fiecare clip, cu totul independent,
ntregul este articulat pe tempo foarte clar contrastai, cu toate c
prile trebuie cntate fr ntrerupere. Prima, purtnd indicaia
moderato, are aerul unei convorbiri profund meditative, intens
cerebrale, patru instrumente consftuindu-se ntre ele, un schimb de
opinii calm i grav, aproape fr variaii dinamice. Urmeaz o parte
presto, parc oapte n delir, toate cele patru instrumente n surdin,
apoi o parte lent, mai scurt, unde vocea principal e inut de vioar,
acompaniat de interjeciile celorlalte instrumente, i totul te face s te
gndeti la o scen cntat. n fine, n allegro con foco, polifonia se
desfoar n linii ample. Nu cunosc nimic mai emoionant dect finalul,
i se pare c din toate patru prile plpie flcri, o combinaie de
tirade i de triluri lsndu-i senzaia c asculi o ntreag orchestr.
ntr-adevr, prin dispunerea corzilor la intervale mari i prin folosirea
registrelor optime ale fiecrui instrument se obine o sonoritate ce
spulber ngrdirile uzuale ale muzicii de camer i nu m ndoiesc c,
n general, criticii vor reproa Cvartetului c e o pies orchestral
deghizat. Vor grei. Studiul partiturii va arta c au fost valorificate
cele mai subtile resurse n materie de construcie a cvartetului de
coarde. Desigur, Adrian mi spusese n repetate rnduri c vechile
granie dintre muzica de camer i stilul orchestral nu mai pot fi
pstrate i c, de la emanciparea culorii, cele dou domenii se
suprapun. Tendina lui spre ceea ce-i hibrid, amestec, substituire era,
dup cum s-a vdit nc de la tratarea elementelor vocale i instrumentale n Apocalips, n continu cretere. Zicea: "La cursul de filozofie am
nvat c a stabili limite nseamn a le fi i clcat. Cu mine, sta a fost
cazul totdeauna." El se referea la critica fcut de Hegel lui Kant, i
cuvintele lui demonstreaz ct de profund cerebrale izvoare avea fora
sa creatoare i ct de mult era ea determinat de impresii timpurii.
Aceasta-i ntru totul adevrat pentru Trioul pentru vioar, viol i
violoncel, aproape inexecutabil, de fapt n-ar putea fi stpnit din punct
de vedere tehnic dect de trei virtuoi, i-i uluitor att prin fanatismul
constructiv, prin potenialul cerebral mobilizat, ct i prin amestecurile
sonore nebnuite pe care o fantezie combinatorie fr pereche, o
ureche avid de nemaiauzit le poate scoate din cele trei instrumente.
"Inexecutabil, dar de efect", spunea Adrian cnd era bine dispus, despre
piesa, pe care ncepuse s-o scrie nc de pe cnd concepea muzica
pentru Septet, i o purtase n gnd, o dezvoltase, pe cnd era
mpovrat cu lucrul la Cvartet, cnd ai fi putut gndi c numai el i
absorbise toate forele organizatorice, pe mult vreme, c i le
mcinase, pn la urm, complet. Era o mpletitur exuberant de
inspiraii, exigene, realizri, retractri pentru biruirea de noi teluri, cu
tumult de probleme ivindu-se cu soluiile lor deodat "o noapte n
care nu se mai face ntuneric din cauza fulgerelor", zicea Adrian.
Cam brutal i spasmodic iluminare, aduga tot el. i-apoi ce,

spasmodic sunt i eu, m-a ncolit al dracului, tremur carnea toat pe

mine . Inspiraiile, prietene drag, sunt o specie afurisit, au obrajii
fierbini i i-i nfierbnt i pe-ai ti, dar ntr-un fel deloc plcut. Cnd
eti prieten intim cu un umanist ar trebui s fii oricnd n stare s deosebeti limpede fericirea de tortur...
i mai preciza c uneori nu tia dac linitea neputincioas a vieii
trite nu demult nu era preferabil, n comparaie cu caznele de acum.
L-am nvinuit de ingratitudine. Uluit, cu lacrimi de bucurie n ochi, dar i
cu o team afectuoas ascuns n adncul sufletului, citeam i
ascultam, sptmn de sptmn, ce pusese pe hrtie cu o
caligrafie a notelor impecabil, precis, delicat, fr urme de "spasme"
cel ce-i suflase i-i pretinsese cum spunea el, demonul su, Furia sa
(el scria Furfa). Dintr-o rsuflare sau, mai bine zis, fr s rsufle, scrise
cele trei piese, cnd una singur ar fi fost de ajuns s fac memorabil
anul compunerii, i efectiv ncepu s scrie la Trio nc n aceeai zi n
care termina lento din Cvartetul compus anterior. ,,Merge, parc-a fi
studiat la Cracovia", mi scria o dat, cnd nu trecusem pe la el dou
sptmni expresie neleas numai dup ce mi-am amintit c
Universitatea din Cracovia introdusese, n secolul al XVI-lea, oficial,
studiul magiei.
mi pot asigura cititorii c eram foarte atent cu expresiile lui arhaice,
bogate n aluzii, dragi lui dintotdeauna, dar acum apreau mai frecvent
ca oricnd sau, s zic i eu ca el, "adesea foarte"? n scrisori sau
chiar n nemeasca lui oral. n curnd avea s se vad de ce. O prim
indicaie am cptat-o cnd, ntr-o zi, privirea mi-a czut pe o foaie de
note de pe masa lui de lucru, pe care scrisese cu o pan groas: "Iar
ast tristee tare ndurera pe doctor Faustus, i-i fu ndemn a-i aterne
cu slove tnguirea".
El vzu ce vzusem i-mi trase hrtia de sub nas cu vorbele: "Ce fapt
indiscret la domnul frate al meu!" Ce-avea n gnd, ce plnuia i nu
spunea o vorb nimnui mi-a ascuns i mie nc mult vreme. Dar din
clipa aceea tiam ce tiam. Nu mai rmne nici o ndoial c anul
muzicii de camer, 1927, a fost i anul cnd a conceput Lamentarea
doctorului Faustus. orict ar prea de necrezut, dar n lupta cu probleme
att de complicate nct nu-i puteai nchipui dominarea lor dect ntr-o
concentrare exclusiv, absolut, spiritul su prevedea, ncerca, tatona,
sub semnul celui de al doilea oratoriu chinuitorul strigt de durere,
de la care avea s-l abat, un timp, un episod din viaa lui, pe ct de
plin de graie, pe-att de sfietor.
XLIV
Ursula Schneidewein, sora lui Adrian, de la Langensalza, dup ce n
1911,1912 i 1913 nscuse unul dup altul primii trei copii, avusese
unele suprri cu sntatea, cu plmnii i trebuise s stea cteva luni
ntr-un sanatoriu din Munii Harz. Fcuse un catar al vrfurilor, care
prea s se fi vindecat ns, i n deceniul scurs pn la venirea pe lume
a celui mai mic, a lui Nepomuk, Ursula a fost pentru ai si o soie i
mam fr griji, activ, cu toate c perioada de foamete din timpul
rzboiului i de dup el n-a permis sntii sale s rmn n floare,
rcea des, ncepea cu un simplu guturai, dar cobora totdeauna n
bronhii, aa c arta, dac nu suferind, mcar palid, plpnd cu
toate c figura ei amabil, voioas i atent putea induce n eroare.
Sarcina din 1923 pru mai curnd s-i fi sporit vitalitatea n loc de a i-o
diminua. Firete, dup natere se restabili destul de greu, i tulburrile

febrile, care cu zece ani n urm o duseser la sanatoriu, reaprur. Din

nou fu vorba de ntreruperea activitii gospodreti i de un tratament
specific, dar simptomele disprur, i am certa convingere c fericirea
de a fi mam, bucuria de a avea nc un bieel cel mai linitit i mai
prietenos i mai drgla bebelu de pe lume, un copila cuminte au
avut o influent psihic binefctoare, decisiv, i ani de zile vrednica
femeie s-a inut bine, voinic pn n 1928, cnd Nepomuk, ajuns la
vrsta de cinci ani, a fcut un pojar stranic i ngrijirea zi i noapte,
spaima pentru copilaul adorat constituir o povar prea grea pentru
puterile ei. Din cauza asta avu o recidiv, fluctuaiile n temperatur i
tuea nu voiau s cedeze deloc, astfel c medicul curant insist asupra
unei internri n sanatoriu, apreciat, fr fals optimism, la o jumtate de
an.
Ceea ce l aduse pe Nepomuk Schneidewein la Pfeiffering. Sora lui,
Rosa, de aptesprezece ani, care mpreun cu Ezechiel, cu un an mai
mic, lucrau n prvlia de articole optice a tatlui lor (iar Raimund, de
cincisprezece ani, mai mergea nc la coal), avea acum i ndatorirea
fireasc de a ngriji de gospodrie, n absena mamei sale, aa c nu
mai putea s ia asupra ei i supravegherea friorului. Ursula l pusese
la curent pe Adrian, i scrisese cum medicul ar fi considerat ca foarte
fericit soluia de a-l trimite pe copilaul convalescent, pentru o bucat
de vreme, la aer de munte, n Bavaria de Sus, i l rugase s ncerce s
obin asentimentul gazdei sale de a ine, o anumit perioad de timp,
loc de mam sau de bunic micuului. Else Schweigestill accept
bucuroas, ca s nu mai vorbim de entuziasmul Clementinei, aa c pe
la mijlocul lui iunie al aceluiai an, pe cnd Johannes Schneidewein i
conducea soia n Munii Harz, la acelai sanatoriu de lng Sderode
unde se mai nzdrvenise odat, Rosa cltorea cu friorul ei ctre sud
i-l aduse unchiului su, n casa unde acesta se simea ca ntre ai lui.
N-am fost de fa la sosirea lor, dar mi-a povestit Adrian cum toi:
mama, fata, Gedeon, servitoarele i argaii, ncntai, rznd de
bucurie, se grmdiser n jurul mititelului i nu se mai sturau de
drglenia lui. Mai ales femeile, natural, i dintre ele slujnicele, mai
simple, erau cele mai expansive, i pierduser capul aproape, se
plecau, cu minile mpreunate, spre omule, se aezau la pmnt lng
el, admirnd minunea de copil i nu mai conteneau exclamnd: "Isuse
Cristoase! Sfnt Fecioar!" sub sursul indulgent al surorii lui mai
mari, creia i se putea citi pe fa c nici nu se ateptase la altceva i
c era deprins cu asemenea manifestri n ce-l privete pe mezinul
casei.
Nepomuk, sau "Nepo", cum i ziceau ai lui, sau "Echo", cum i spunea
el nc de pe cnd ncepuse s gngureasc, printr-o amuzant
confuzie de consoane, era mbrcat foarte simplu i vratic, aproape
deloc orenete: o bluzi alb de bumbac cu mnecile scurte,
pantalonai foarte scuri de pnz, i pantofiori de piele cu clciele
tocite, fr ciorapi. i totui, dac-l priveai, parc vedeai un prinior
dintr-o poveste cu zne. Gingaa perfeciune a micii fpturi, cu
piciorue zvelte, frumoase, indicibilul farmec al cporului, mai mult
oval, cu un ciuf inocent de pr blond zburlit, cu trsturi care, ct ar fi
fost ele de fragede, aveau ceva pronunat, finit, definitiv, i chiar
ridicarea, de-o nespus graie i curenie a ochilor de cel mai senin
albastru, umbrii de gene lungi nu, nici chiar toate astea nu erau
ceea ce lsa impresia de basm, de oaspete descins dintr-o alt lume,
minuscul i rafinat. Trebuia adugat atitudinea, inuta copilului n
mulimea de "oameni mari" care-l nconjurau rznd, suspinnd de
emoie, exclamnd de admiraie, adugat sursul lui, nu lipsit, firete,

de oarecare cochetrie, simind vraja ce-o emana, rspunsurile i

refleciile lui, care aveau ceva de nvtur, de solie, glsciorul de
argint din micul lui gtlej i debitul glsciorului, cu deformrile de copil,
ncurcnd consoanele, schimbndu-le ntre ele, cu intonaie helvetic
apsat, motenit de la tat i pe care mama i-o nsuise att de
repede, puin lent, solemn trgnat, cu r-ul rotunjit peste limb i cu
sacadarea amuzant a silabelor, cum ar fi "pe-te" sau "floar-re" i,
lucrul ce nu-l vzusem niciodat la copii, omuleul i nsoea cuvintele
cu gesturi vagi, dar expresive, din brae, destinate s explice, dar
uneori lipsite de orice legtur cu nelesul spuselor sale nelmurite i
destul de stranii, pline ns de graie.
Att, deocamdat, ca descriere a lui Nepo Schneidewein sau "Echo",
dup cum i spuseser toi, urmndu-i pilda dac admitem c vorbe
stngace l pot nfia cuiva care nu L-a vzut niciodat. Ci scriitori
naintea mea nu vor fi deplns inaptitudinea limbajului de a realiza o
vizualizare, de a produce un portret ntr-adevr exact al individului!
Cuvntul a fost creat pentru laud i omagiere, i e dat s uimeasc, s
admire, s binecuvnteze i s defineasc un fenomen prin sentimentul
pe care-l trezete, dar nu s-l evoce i s-l reconstituie. n loc de a
ncerca imposibilul cu aceast tentativ de portret, a face probabil mai
mult pentru adorabilul meu model, mrturisind c i astzi, dup
aptesprezece ani mplinii, m podidesc lacrimile cnd mi amintesc de
el, i totui, aceast amintire mi trezete i un straniu sentiment,
nepmntesc aproape, de senintate.
Rspunsurile, nsoite de gesturi fermectoare, pe care le ddea la
ntrebrile despre mama sa, despre cltorie, despre ederea n oraul
cel mare, Mnchen, aveau, cum am mai spus, un pronunat accent
helvetic i vdeau, cu tot timbrul argintiu al glsciorului, un amplu
element dialectal spunea de pild "ci" n loc de "case," i "pun"
n loc de "puin". De asemenea, te izbea la el o predilecie pentru "va s
zic", n expresii cum ar fi "va s zic a fost tare bine" i altele de felul
acesta. Mai apreau, n vorbirea lui, rmie de venerabile arhaisme,
spunea, de pild, cnd nu-i mai putea aduce aminte de ceva: "Mi-a
fugit din minte", i tot aa rosti n cele din urm: "Alte nouti nu mai
am". Dar el spusese vorbele astea pentru c voia s sparg sindrofia,
cci ndat dup aceea complet:
Echo zice c nu-i frumos s mai stea afar. E mai bine s mearg n
cas s spun unchiului bun ziua.
i cu vorbele astea ntinse mnua ntr-a surorii sale ca s-l duc
nuntru. n clipa aceea ns, Adrian, care se odihnise i isprvise cu
mbrcatul, apru n curte s ureze bun venit nepoatei sale.
i dumnealui, fcu el, dup ce spuse cele de cuviin fetei,
minunndu-se de asemnarea cu Ursula, dumnealui este noul membru
al familiei noastre?
Lu mna lui Nepomuk i repede privirea i se pierdu n lumina dulce a
zmbetului de azur din ochii nstelai, larg deschii, n sus, spre el.
Da-da, da-da, adug Adrian, i asta fu tot ce spuse, dnd ncet din
cap ctre fat, apoi i-l ntoarse din nou la copil.
Emoia lui nu putea scpa nimnui, nici biatului, i cnd Echo i vorbi
unchiului su era pentru prima oar c i se adresa nu-i vorbi cu
ndrzneal, cuvintele lui aveau ceva circumspect, linititor, conciliant,
sincer, i atmosfera se descarc atunci cnd rosti simplu:
Se vede, te bucuri, c-am venit, nu-i aa?
Toi rser, rse i Adrian.
Cred i eu! rspunse. i sper c i tu te bucuri s faci cunotin cu
noi toi.

 Sunt tare bucuros s v-ntlnesc, sun bizarul rspuns al bieelului.

Cei din jur erau gata s izbucneasc din nou n rs, dar Adrian, dnd din
cap, duse degetul la buze:
Nu trebuie s zpcim copilul cu rsul nostru. i nici nu vd vreun
motiv de rs, dumneata ce zici? spuse el ntorcndu-se ctre Frau
Schweigestill.
Absolut nici unul! rspunse ea, cu o energie puin exagerat n glas,
ducnd colul orului la ochi.
Atunci s intrm n cas, hotr Adrian, i lu din nou mna lui
Nepomuk, s-l conduc. Desigur c-ai pregtit musafirilor o gustare.
Pregtise. n odaia cu statuia Victoriei de la Samothrake, Rosa fu
osptat cu cafea i micuul cu lapte i cozonac. Unchiul sta i el la
mas i-l privea cum mnnc delicat i ngrijit. Adrian mai schimb
cteva cuvinte cu nepoata sa, dar asculta distrat rspunsurile, ocupat
cum era s-l priveasc pe micul Ft-Frumos, i preocupat s-i domine
emoia, s-o pstreze n limitele discreiei, s nu fac din ea o povar
pentru ceilali grij de altminteri de prisos, pentru c Echo de mult nu
se mai lsa impresionat de admiraie mut i de priviri fascinate. De
altfel ar fi fost pcat s pierzi mcar una din privirile lui suave ridicate
s mulumeasc pentru o bucat de cozonac sau puin dulcea!
n cele din urm omuleul rosti cuvntul "'turat". Asta, explic Rosa, e o
expresie de-a lui de cnd era mic de tot, i trebuia s nsemne c i se
dduse ndeajuns, c nu mai voia, o prescurtare pentru, "m-am
sturat", care-i rmsese pn-n ziua de azi, iar cnd Frau
Schweigestill, din amabilitate de gazd, l ndemn s mai ia, micuul
declar cu o anumit chibzuial matur:
Echo vrea mai bine s nu trebuie s ia.
i frec ochii cu pumniorii, semn c-i era somn. l culcar i, ct dormi,
Adrian sttu de vorb cu Rosa n odaia lui de lucru. Fata rmase numai
pn a treia zi, ndatoririle ei la Langensalza o chemau acas. Nepomuk
plnse puin la plecarea ei, dar promise s fie totdeauna "drgu", pn
se va ntoarce s-l ia acas. Doamne, ca i cum nu s-ar fi inut de
cuvnt! Ca i cum i-ar fi fost posibil s nu se in de cuvnt! Adusese cu
el ceva ca un fel de fericire, o veselie i o tandree care-i nclzea
totdeauna inima, i asta nu numai la ferm, ci i n sat, chiar i n ora,
la Waldshut unde Else i Clementine Schweigestill, doritoare s fie
vzute cu copilul, s trezeasc peste tot aceeai ncntare, l luau cu ele
i-l artau, la farmacist, la bcan , la cizmar, i Nepomuk, cu gesturile
lui fermectoare, cu intonaia lui expresiv, lent, apsat, le spunea
poezii din cartea cu poveti a lui Peter-ciufulici, despre micua Pauline
care luase foc, sau despre Jochen cel ce se-ntorsese de la joac att de
murdar nct doamna "ra-" i domnul "r-oi" se minunar foarte, i
chiar i porcul rmsese cu gura cscat. Preotul din Pfeiffering, n faa
cruia, cu minile mpreunate le inea la nlimea obrazului, dar la
oarecare deprtare, nainte , spuse o rugciune i anume o
rugciune ciudat, din vechime, care ncepea cu cuvintele: "Nimic nu
poate-mpiedica o moarte timpurie" fu att de emoionat nct nu
reui s spun dect: "Ah, copilaul lui Dumnezeu, fr de seamn!", l
mngie pe cpor cu mna lui alb de pstor de suflete i-i ddu
ndat o poz colorat cu Mielul Domnului. nvtorul, cum mrturisi
mai trziu, se simise i el "nu tiu cum" cnd sttuse de vorb cu
Nepo. La pia, pe strad, din trei oameni unul cu siguran se oprea s
afle de la "domnioara Clementine", sau de la Mutter Schweigestill cnd
le picase din cer. Oamenii uluii opteau: "Ia te uit! Ia te uit!" sau alii,
care nu izbuteau s spun mai mult dect printele: "Ah, Doamne, ce
minune de copil!", iar la femei puteai remarca un impuls de a

ngenunchea lng Nepomuk.

Cnd am ajuns s trec i eu pe la ferm se mpliniser dou sptmni
de la sosirea lui, se aclimatizase i era cunoscut n tot inutul. La
nceput l-am zrit de departe: Mi l-a artat Adrian, de la colul casei,
cum edea singur n grdina de zarzavat, jos printre straturi de cpuni
i legume, cu un picioru ntins nainte, cellalt cu genunchiul n sus, cu
uviele de pr rsfirate pe frunte i, dup ct prea, privind cu plcere
degajat ntr-o carte cu poze druit de unchiul su. O inea pe
genunchi cu dreapta, de margine. Braul stng ns, cu care ntorsese o
fil, ntrziase, se oprise incontient din micarea de rsfoire, ntr-un
gest de inimaginabil graie, cu mnua deschis n aer, lng carte,
i-mi ddeam seama c-n viaa mea nu vzusem un copil att de
fermector (alor mei nici n vis nu le era dat s ofere ochilor o
asemenea imagine), i mi spuneam, n gnd, c probabil aa ntorceau
i ngerii , sus, foile caietelor de coruri cereti.
Ne-am dus ntr-acolo, s fac cunotin cu omuleul minune. Mi-am luat
un aer de severitate pedagogic, cu intenia ca toate s se desfoare
n modul cel mai firesc, hotrt s nu devin sentimental i, n orice caz,
s nu las nimic s mi se citeasc pe fa. n scopul sta cu o mutr
ncruntat i cu voce groas, cu ton protector, am rostit cuvintele: "Ei,
biea? Cum merge, suntem cuminte? Ce treburi mai nvrtim?" att
de banal, nct m simeam perfect ridicol nc din prima clip i, lucru
mai grav nc, el observase, mprtind incontestabil acelai sentiment
i, ruinat de ruinea mea, i nclin cporul, colurile gurii se traser
n jos, ca unul care i muc buzele s nu rd, ceea ce m fcu s-mi
pierd cumptul n asemenea hal, nct un rstimp n-am mai putut
scoate o singur vorb.
Nu era nc la vrsta la care tinerii trebuie s se ridice n picioare n faa
oamenilor mari i s fac o plecciune, i dac i se cuvenea cuiva,
atunci lui mai mult dect oricui i se cuvenea acea adorare tandr,
direct, simpl, druit pe pmnt numai noului, nc strin, nc
nedeprins. Ne spuse, aa cum se obinuia n vorbirea helvetic,
"aezai-v pe jos", i chiar aa fcurm, lundu-l pe micul Ft-Frumos
ntre noi, n iarb, i am rsfoit mpreun cu el cartea cu poze, probabil
tot ce s-a putut gsi mai ca lumea n materie de literatur pentru copii
la prvlia din sat: scene dup gustul englezesc, un fel de stil Kate
Greenaway, i cteva poezioare, deloc rele, pe care Nepomuk (eu nu-i
spuneam Echo pentru c eram destul de idiot ca s-mi nchipui c-i un
sentimentalism poetizant) le nvase aproape toate pe de rost i ni le
"citi", urmrind cu degetul, natural, cu totul n alt parte.
Ciudat e c i astzi nc mai tiu pe dinafar aceste versuri, numai
pentru c le-am auzit o dat sau poate, totui, de mai multe ori
recitate de glsciorul lui, cu pronunarea-i ncnttoare. Mai tiu nc
foarte bine poezioara despre cei trei flanetari care se ntlnesc la un
col de strad i, suprai fiind ntre ei, nici unul nu vrea s se dea n
lturi. A putea s-o recit chiar acum, oricrui copil, dar nici pe departe
att de bine ct o fcea Echo, mai ales n ce privete trboiul sonor la
care trebuiau s reziste vecinii. oriceii ineau post, obolanii o luau din
loc! Sfritul suna astfel:
"Concertul tot-tot-tot
L-a ascultat un celu,
i-acas cnd ajunse
Era bolnav de tot!"
Trebuia s-l fi vzut pe micu dnd din cap ngrijorat, cobornd trist
vocea, cnd reda indispoziia celului. Sau s-i observi minuscula

grandezza208, cnd povestea cum doi tineri coconai se salutau la malul

mrii:
"Bun ziua, preastimate,
Baie, azi, nu prea se poate."
i asta din mai multe motive: nti, pentru c apa-i prea ud, i n-are
dect cinci grade Rumur, i-apoi, pentru c "trei oaspei din Suedia",
se-nvrt primprejur:
"O xifie i doi rechini plecai la vntoare noat prin mprejurimi..."
Era att de comic cnd rostea aceste avertismente, cnd fcea ochii mari
enumerndu-i pe cei trei oaspei nepoftii i cnd lua o nfiare de
spaim amuzat la adugirea c ei notau prin apropiere, nct Adrian i
cu mine izbucnirm n rs. Ne privi n fa pe amndoi , examinnd
veselia noastr cu o curiozitate de trengar atent mai ales la a mea
dup ct aveam impresia , pentru c, desigur, voia s vad, n
propriul meu interes, dac absurda i searbd mea solemnitate
pedagogic nu se dizolvase cumva n acest rs.
Dumnezeule, desigur c se dizolvase, i acea prim tentativ prosteasc nu
s-a mai repetat, cu singura excepie c totdeauna m adresam acestui
mic ambasador din lumea copiilor i-a basmelor spunndu-i, cu glas
ferm, Nepomuk, folosind Echo numai cnd vorbeam despre el cu
unchiul su, care adoptase numele acesta, ca i femeile de altfel.
Cititorul m va nelege, cnd spun c educatorul i dasclul din mine
erau puin ngrijorai, nelinitii, ncurcai chiar n faa farmecului
irezistibil, demn, desigur, de orice adoraie dar, totui, prad timpului, i
cruia-i era sortit s se prguiasc i s-mprteasc soarta tuturor
celor pmnteti. N-avea s treac mult vreme i azurul celest i
zmbitor al acestor ochi avea s-i piard puritatea din alte lumi; acest
chip angelic cu stranie aureol candid, cu brbia uor despicat, cu
gura fermectoare i dini de lapte scnteind la lumina zmbetului, cu
buze rotunjindu-se n somn i ctre colturile crora alunecau dou
trsturi moi, dulci, pornind de la nsucul fin, delimitnd obrajii, va
deveni obrazul unui biat mai mult sau mai puin comun, urmnd a fi
tratat lucid, prozaic, i care nu va mai avea nici un temei s-ntmpine o
asemenea comportare cu ironia de care a dat dovad Nepo cu prilejul
ieirii mele pedagogice. i totui, era aici ceva i zeflemeaua lui de
spiridu prea s fie expresia contiinei acestui ceva ce-i interzicea
s crezi n timp i n aciunea lui josnic, n imperiul lui asupra acestei
gingae apariii, i lsa o impresie de stranie, extraordinar perfeciune
de ansamblu, i inspira convingerea n autenticitatea lui ca apariie a
copilului pe pmnt, sentimentul c-a fost "pogort de sus" i, repet,
acela de purttor de solie, legnndu-i raiunea ntr-o lume de vis,
alogic, cu sclipiri de teologie cretin. Ea, raiunea, nu putea contesta
faptul inevitabil al creterii, dar i se sustrgea, refugiindu-se n sfera
mitului i atemporarului, a simultaneitii i paralelismului, n care
existena Mntuitorului cu chip de matur nu intr n contradicie cu
Pruncul din braele Sfintei Fecioare, ci-i de asemenea Mntuitorul, de-a
pururi El, ridicnd mnua-i s fac semnul crucii deasupra sfinilor
ngenuncheai n adorare.
Ce exaltare, se va spune! Dar eu nu pot face altceva dect s redau
cele trite i s recunosc profunda dezorientare provocat de existena
cvasieterat a micuului. Ar fi trebuit s iau exemplu i am i ncercat
s iau din comportarea lui Adrian, care nu era dascl, era artist, i
privea lucrurile aa cum artau, fr s-i fac nici un fel de gnduri
despre nestatornicia lor. Cu alte cuvinte, pentru el necontenita devenire
208 Mreie

(it).

avea caracterul permanenei credea n imagine, credin linititoare,

i permitea o anumit senintate (cel puin mie aa mi se prea) i,
deprins cu ceea ce vedea, nici imaginile cele mai ireale nu-l scoteau din
fire. Venise Echo, priniorul din poveti foarte bine, trebuia s te
pori cu el dup firea lui, i atta tot. Acesta mi se prea a fi punctul de
vedere al lui Adrian. Natural, era departe de mutrele ncruntate i
familiaritile banale de felul: "Ce face biatul ? E cuminte?" Pe de alt
parte, lsase i extazele: "Ah! Doamne, ce minune de copil!" pe seama
oamenilor simpli din curte. Atitudinea lui fa de micu era delicat,
zmbitoare, cald, sau chiar i grav, fr alintri, fr cntri n
strun, chiar fr tandree. De fapt nu l-am vzut niciodat mngind
copilul, n nici un fel, rareori dac-i atingea uor prul cu mna. Numai
c-i plcea s se plimbe cu el pe cmp, mn-n mn, asta-i adevrat.
Dar oricum s-ar fi purtat, nu m putea nela: observasem c-i iubea
nepotul cu mult duioie, nc din prima zi, c apariia micuului n viaa
sa nsemnase zorii unei epoci luminoase. Era evident c micul
Ft-Frumos, suav, dulce, cu mersul lui imaterial, cu vorbirea-i plin de
expresii din btrni, l preocupa profund, cu pasiune, i umplea zilele, l
fcea fericit, chiar dac nu-l avea pe lng sine dect din cnd n cnd,
pentru c, se-nelege, ngrijirea bieelului era n seama femeilor i cum
acestea, i mama i fata, aveau i multe alte treburi, Nepo trebuia
adesea s se joace singur, ntr-un col ferit. Dup pojar rmsese cu o
mare nevoie de somn, cum au copiii mici, i se ntmpla ca, n afar de
orele obinuite de odihn, s aipeasc pe unde apuca. Cnd simea
c-l cuprinde somnul, obinuia s zic ,, Noapte bun", cum spunea
seara cnd se ducea la culcare, dar de fapt aceasta era expresia lui de
rmas bun ntotdeauna, o rostea la orice or, cnd pleca el sau altcineva n loc de "adio" sau "la revedere", el zicea "pte bun" formul
pereche lui " turat", pe care-l spunea ori de cte ori se sturase de
ceva. Cnd, nainte de a adormi, n iarb sau pe vreun scuna, aduga
"'pte-bun", i ntindea i mnua, i o dat l-am gsit pe Adrian, n
curtea din dos, eznd pe o banc mic, ngust, numai trei scnduri
btute-n cuie, pzindu-l pe Nepo care dormea la picioarele lui. "mi
ntinsese mnua, ca s doarm", mi-a spus cnd, ridicnd ochii, ddu
de mine. Nu simise c m apropiasem.
Else i Clementine Schweigestill mi povesteau c Nepomuk era cel mai
cuminte, mai docil, mai puin suprcios copil pe care-l vzuser
ceea ce de altminteri se potrivea cu ceea ce tiam dinainte despre el.
L-am vzut, e-adevrat, plngnd cnd se lovea i-l durea, dar
niciodat scncind, zbiernd, urlnd, cum fac ali copii, recalcitrani,
nedisciplinai. O asemenea comportare era de neimaginat la el. Dac i
mustra cineva, sau i se interzicea, de pild, s se duc ntr-un moment
nepotrivit cu argatul la cai sau cu Walpurgis, la vaci, accepta conciliant,
prevenitor chiar, spunnd i cteva cuvinte mngietoare: "Poate intei
mai trziu, poate alt dat, mine", rostite parc nu att pentru propria
lui linitire, ct pentru consolarea celor mari care, desigur, nu cas-l
indispun i refuzaser cererea, ci pentru c n-aveau ncotro. Ba chiar l
mngia pe bra pe cel ce-i pricinuise dezamgirea, cu aerul c spune:
"N-o pune la inim! Mai trziu, odat, poate c n-ai s fii obligat s-o faci,
i-mi vei putea da voie".
La fel, cnd n-avea voie s intre la Adrian, n odaia stareului. Unchiul
era o mare atracie pentru biea; nc de cnd l cunoscusem, la dou
sptmni de la sosire adic, era limpede c inea enorm la el, c-i
plcea i dorea s fie mereu mpreun, de bun seam i pentru c
acest lucru nsemna ceva aparte, interesant, pe cit vreme viata alturi
de femeile care-l ngrijeau era ceva obinuit. i de altfel cum s-i fi

scpat c, printre plugarii din Pfeifferring, omul acesta, fratele mamei

sale, ocupa o poziie unic, era onorat, crea o senzaie de sfial, de
intimidare chiar! Tocmai aceast atitudine a celorlali putea fi, pentru
orgoliul lui de copil, imboldul dea dori s fie mpreun cu unchiul su.
Dar nu se putea spune c Adrian i fcea toate voile. Se ntmpla s
treac zile ntregi i s nu-l vad, s nu-i ngduie s intre la el n odaie,
prea s-l evite, s-i interzic lui nsui contemplarea micuului, fr
ndoial, att de drag. Dup care, se-nelege, iari petreceau ceasuri
ntregi mpreun, l lua de mnu, cum spuneam, i fceau plimbri
pn departe, att ct ngduiau puterile micului tovar de drum,
hoinrea cu el ntr-o tcere mutual agreabil, sau schimbnd cteva
vorbe n limbajul pueril al copilului, prin anotimpul saturat de umiditate
al sosirii lui Echo, n miresmele mlinului i ale liliacului sau ale
iasomiei, de pe marginile drumului; sau, pe potecile nguste, l lsa pe
nepoel s mearg naintea sa cu pasul lui uor, printre ziduri de gru
galben, prguit, gata de coas, cu spicul greu i aplecat pe tulpini ct
Nepomuk de-nalte.
Cnd trebuia s se duc n ora, la ntoarcere i aducea bieelului
daruri: fel de fel de animale, o cutie cu un pitic nuntru, care srea
cnd ridicai capacul, un tren cu semnale luminoase clipind la curbe, o
cutie magic cu mulime de minunii, dar dintre ele, tezaurul cel mai
de pre era un pahar cu vin rou care nu se vrsa cnd l rsturnai. Echo
se bucura de toate, natural, dar dup ce se juca puin spunea: " turat!"
i prefera ca unchiul s-i arate obiectele lui personale i s-i explice la
ce-i foloseau mereu aceleai obiecte i mereu aceleai explicaii, cci
nesfrit-i struina i nevoia de repetare a copiilor, n materie de
distracii. Un cuit de birou lefuit dintr-un dinte de elefant, globul
pmntesc cu pmnturile sfrtecate pe margini, cu golfuri adnci i
pienjeniul fluviilor, cu masa albastr a oceanelor, toate rsucindu-se
n jurul unei axe oblice, pendula cu picior, btnd armonios ceasurile, cu
greuti alunecate n adnc, pe care le ridica din nou la vedere cu
ajutorul unei manivele; acestea erau cteva dintre ciudeniile pe care
micuul ar fi poftit s le examineze atunci cnd, fin, zvelt, aprea n ua
posesorului lor, rostind cu glsciorul lui:
Faci mutr acr c-am venit?
Nu, Echo, nu chiar att de acr. Dar greutile pendulei nu-s dect la
jumtatea drumului.
n cazul acesta se putea ntmpla s-i vin poft de cutia cu muzic, un
dar al meu: o caset cafenie cu mecanismul pus n micare pe
dedesubt. Atunci ncepea s se nvrteasc un cilindru metalic cu multe
lamele mici pe suprafaa lui, care izbeau anumii dini ai unui pieptene
i cntau, fa nceput sprinten, graios, apoi, dup ce oboseau, mai ncet,
trei melodii drgu armonizate in gen Biedermeyer, i Echo le asculta
totdeauna cu aceeai ncntare ncordat, totdeauna cu acelai
amestec de neuitat n priviri: uimire, desftare i reverie profund.
i manuscrisele unchiului l interesau, i fcea plcere s contemple
semnele acelea runice, goale sau negre, rsfirate pe nite sisteme de
linii, mpodobite cu stegulee i pene mititele, legate cu arcuri sau cu
drugi groi, i punea s i se explice despre ce vorbeau toate acele
semne ntre noi fie zis, despre el vorbeau i mult a vrea s tiu dac
din explicaiile maestrului el intuia ceva, dac s-a putut citi n ochii iui
c intuise un asemenea lucru. Copilul acesta a avut privilegiul, naintea
noastr a tuturor, de a-i arunca ochii pe schia de partiie a cntecelor
lui Ariel din Furtuna, la care Leverkhn lucra n secret pe vremea aceea: le-a compus

condensnd prima arie, "Come into these yellow sands"209, fonet spectral de glasuri
ale firii, cu cea de a doua, "Where the bee sucks, there suck210" , de-un farmec
inocent, ntr-o unitate pentru sopran, celest, vioar cu surdin, un oboi, o
trompet cu surdin i flajeolete ale harpei, i ntr-adevr, cine aude
aceste accente de-o "graie necurat", fie chiar numai cu urechea
spiritului, citind u-le adic, se poate ntreba ca i Ferdinand din pies:
"Unde-i muzica asta? n vzduhuri? Pe pmnt?" Pentru c acel ce-o
fcuse nu numai c prinsese n estura fin ca o pnz de pianjen a
oaptelor uurina aerian pueril-suav i tulburtoare a lui Ariei of my
dainty Ariel211 ci ntreaga lume de zne ale colindelor, izvoarelor,
dumbrvilor, aa cum o descrie Prospero, cu spiridui, maistorai
plpnzi, pe jumtate ppui, i micile lor petreceri n lumina lumi, cnd
rsucesc nutreul oii, ca s nu-l mnnce, i culeg ciuperci n miez de
noapte.
Echo voia totdeauna s mai vad o dat locul printre note unde cinele
face "ham-ham" i cocoul "cucurigu". Iar Adrian i mai povestea i
despre Sycorax, vrjitoarea cea rea, i despre robul ei cel mititel pe
care, pentru c era un spiridu prea delicat s-asculte de toate poruncile
ei grosolane, l prinsese n crptura unui molift i sttuse acolo
doisprezece aniori amri i chinuii, pn a venit vrjitorul cel bun i
i-a dat drumul. Nepomuk ar mai fi poftit s tie ci ani avea spiriduul
cnd l-a prins baba n crptur i ci, doisprezece ani mai trziu, cnd
scpase; dar unchiul i spuse c spiriduul n-avea vrst, c i nainte
de captivitate i dup, fusese acelai copila plpnd i ginga al
vzduhului, rspuns ce pru s-l satisfac pe Echo.
Magistrul din odaia stareului i mai povestea i alte basme, pe ct se
pricepea i pe ct i mai amintea: despre Rumpfestilzchen, despre
Fallada i despre Rapunzel, despre Loweneckerchen, ciocrlia cea
sprinar i cnttoare, i cnd asculta, firete, Echo voia s stea pe
genunchii unchiului, ntr-o parte, i uneori i trecea braul micu pe
dup gtul lui. "Susur" att de ciudat, i se duce...", spunea cnd se
sfrea o poveste, dar, de obicei, adormea nainte, cu cporul sprijinit
de pieptul povestitorului. Acesta rmnea mult vreme nemicat, cu
brbia rezemat n prul bieelului adormit, pn venea vreuna dintre
femei i-l lua pe Echo s-l culce.
Cum spuneam, Adrian evita cteodat zile ntregi s-i vad nepoelul,
pentru c avea de lucru, sau l silea migrena s stea n linite i
ntuneric, sau pentru cine tie ce alt motiv. Dup o astfel de zi, n care
nu-l vzuse pe Echo, i plcea, seara, cnd copilul se ducea la culcare,
s intre ncetior, aproape neobservat, n odaia lui, fr s tie micuul,
s-l asculte spunnd, culcat pe spate, cu minutele mpreunate n
dreptul pieptului, lipite, rugciunea, de fa fiind i una dintre femei sau
amndou, Frau Schweigestill i fiica ei. Erau stranii rugciunile lui,
recitate nespus de expresiv, cu albastrul ceresc al ochilor ndreptat spre
tavan, i tia multe, foarte multe, niciodat nu rostea aceeai doua seri
de-a rndul. De remarcat, iari, c spunea "Dumnnezeu" n loc de
"Dumnezeu", iar uneori nzestra anumite cuvinte cu un accent iniial.
"Cel ce triete-n legea lui Dumnezeu mereu
E Dumnezeu ntr-nsul i el n Dumnezeu.
Supunerea mea toat spre el mi se ndreapt.
M va-nlesni s aflu odihna mea, cea dreapt.
209 Vino n nisipurile astea galbene (engl.).
210 De unde albina i culege nectarul, de-acolo
211 Gingaul meu Ariel (engl.)

i culeg i eu (engl).

Amin."
Sau:
"Nelegiuirea noastr orict ar fi de mare
E mai prejos de mila ce Dumnezeu o are.
Pcatul meu atrn n palma lui puin,
n mila-i mare Domnul surde-aa blajin.
Amin."
Sau, deosebit de semnificativ pentru evidenta nuan preluat din
nvtura protestant a predestinaiei:
"O mie de pcate dac-ar avea oricine,
i totui se ntmpl s fac i un bine.
Oricare fapt bun nu poate s se piard,
Dect a celui care menit e-n iad s ard.
Dea Domnul ca eu nsumi i toi cei ndrgii
S fie fericirii de-a pururea sortit.
Amin."
Sau, cteodat:
"Chiar soarele pe diavol orict l-a luminat,
Cnd spre apus coboar, apune tot curat.
Curat m ine Doamne n lumea pmnteasc
Pn ce clipa morii va fi s m rpeasc.
Amin."
Sau, n fine:
"Ia seama: oriicine se roag pentru altul,
Lui nsui mntuire i-aduce Preanaltul.
Echo se roag pentru ntreaga omenire,
Ca Dumnezeu s-l strng n brae cu iubire.
Amin."
Eu nsumi foarte emoionat l-am auzit, rostind versetul acesta, fr
s tie, cred, c sunt de fa.
Ce-ai de spus la toate speculaiile astea teologice? m ntreb Adrian
afar. Se roag pentru ntreaga creaiune, anume pentru a fi cuprins i
el. Oare tie, credinciosul, c rugndu-se pentru alii i slujete lui?
Altruismul se anuleaz, dac se vede c-i util la ceva.
Aici ai dreptate, i-am rspuns. i totui, aciunea lui e altruist, pentru
c ar putea s se roage numai pentru sine, dar se roag pentru noi toi.
Da, pentru noi toi, fcu Adrian ncet.
De altfel noi vorbim ca i cum toate astea ar fi fost gndite de el. L-ai
ntrebat vreodat de unde le tie? De la tatl su, sau de la cine?
Rspunsul sun:
O, nu, prefer s las ntrebarea nepus i s presupun c n-ar fi n
stare s-mi rspund.
Prea c cele dou Schweigestill, i mama i fata, mprteau acelai
sentiment. Din cte tiu, nici una nu l-a ntrebat pe copil de unde a
nvat rugciunile de sear. Iar eu, cele pe care nu le-am auzit direct,
le-am aflat de la ele. Le-am rugat s mi le spun la o vreme cnd
Nepomuk nu mai era printre noi.

XLV
Ne-a fost luat dintre noi, mica fptur straniu-serafic a fost luat de
pe pmnt ah, Doamne, la ce s mai caut cuvinte blnde pentru cea
mai incomprehensibil cruzime ce mi-a fost dat s vd vreodat, i care
i astzi nc mi ndeamn inima la nvinuiri amare, la revolt chiar. Cu
o slbticie, cu o furie oribil, a fost prins, smuls n cteva zile, de o
boal ce de mult vreme nu mai atinsese pe nimeni prin mprejurimi,
dar despre care doctorul Krbis, ncremenit de violena manifestrii, ne
spunea c se poate uneori ivi n reconvalescena copiilor dup pojar sau
tuse convulsiv. Dac punem la socoteal i primele simptome
anunnd c nu-i e bine copilului, totul n-a durat dect dou sptmni,
iar dintre ele prima n-a lsat pe nimeni cred c absolut pe nimeni
s bnuiasc oroarea ce-avea s vin. Ajunsesem pe la mijlocul lui
august, seceriul era n toi i ceruse mn de lucru suplimentar. Dou
luni de zile Nepomuk fusese bucuria casei. Un guturai tulburase puin
puritatea suav a ochiorilor lui i desigur tot aceast afeciune
suprtoare i tiase pofta de mncare, i stricase dispoziia i i
accentuase somnolena ctre care nclina de cnd venise. Zicea "'turat"
la tot ce i se oferea s mnnce, s se joace, s se uite la poze, s
asculte basme. Zicea "'turat" cu o grimas de durere pe chipul tras, i
ntorcea capul. De la o vreme interveni o intoleran la lumin i la
sunet, i mai nelinititoare dect indispoziia de pn atunci. Prea s
perceap, amplificat peste msur, zgomotul cruelor care intrau n
curte, vocile oamenilor. "Vorbii ncet!" se ruga, optind el nsui,
parc-ar fi vrut s ne dea un exemplu. Nici mcar melodiile delicate de
clopoel ale aristonului nu voia s le mai aud, spunea repede un
"'turat" chinuit, l oprea cu mnua lui, i ncepea s plng amarnic. Tot
aa, fugea de soarele acelor zile de miez de var, de curte i grdin,
se ascundea n odaie, se ghemuia acolo frecndu-i ochii. Te durea
inima s-l vezi cum, cutndu-i alinare, se ducea de la unul la altul la
cei ce-l iubeau, i lua de gt pe fiecare i-i mbria pentru ca ndat s
se deprteze, tot neconsolat. Aa se ncleta de Mutter Schweigestill, de
Clementine, de Waltpurgis, servitoarea, i acelai impuls l mpingea
mereu spre unchiul su. I se lipea de piept, strns, i ridica ochii sus
spre el, s-i aud vorba blnd, ncerca un surs plpnd, i pleca
ncetior capul, din ce n ce mai mult, murmura un "'pte-bun"
lsndu-se s-alunece pe picioarele lui Adrian i ieea, ncet,
cltinndu-se, din odaie.
Veni medicul s vad de el. i ddu picturi de pus n nas, i prescrise un
tonic, dar nu-i ascunse teama c aceste manifestri ar putea fi
simptomele unei maladii mai serioase. i exprim aceast ngrijorare i
n faa vechiului su pacient din odaia stareului.
Credei? fcu Adrian, plind.
Lucrul nu mi se pare tocmai curat, opin doctorul.
Nu vi se pare tocmai curat?
Fusese att de nspimntat, expresia att de nspimnttoare, nct
doctorul Krbis se ntreb dac nu cumva mersese prea departe.
Cum s spun... n sensul n care m exprimasem, rspunse doctorul.
Chiar i dumneavoastr, stimate domn, ai putea arta mai bine.
Suntei foarte ataat de biea, desigur...?!
O, firete. E o rspundere, doctore. Copilul a fost trimis n grija
noastr, aici, la ar, s-i refac sntatea...
Aspectul clinic, dad poate fi vorba de aa ceva, zise medicul, nu

ofer n momentul de fa nici un motiv pentru un diagnostic

nelinititor. Voi trece mine din nou.
Aa fcu, i de data asta fu n msur s pun diagnosticul, cu prea
mult certitudine chiar. Nepomuk avusese un acces de vom, violent,
ca o erupie, i o dat cu febra, e drept, nu prea mare, aprur i dureri
de cap ce devenir, n rstimp de cteva ore, literalmente insuportabile.
La sosire, medicul gsi copilul culcat n pat; i inea cporul cu
amndou minile i scotea nite ipete, o adevrat tortur pentru toi
cei ce le auzeau i toi le auzeau, n toat casa ipete prelungite,
expirnd cu ultima rmi a fiecrei respiraii. ntre ipete ntindea
mnuele ctre cei din jur strignd:
Capu', capu', ah, m doare capu'!
Apoi, un nou acces violent, zbuciumat, de vom, dup care cdea pe
spate n convulsiuni.
Krbis examina ochii copilului, ale cror pupile, foarte contractate,
manifestau o tendin la strabism. Pulsul, foarte ridicat. Se puteau
constata contracii musculare i un nceput de rigiditate a cefei. Era
meningit cerebro-spinal, inflamaia meningelui srmanul om
pronun numele cu o micare dezamgit din cap spre umr, cu
sperana c poate, totui, nu-i vor da seama de totala neputin a
tiinei medicale n faa acestei fatale lovituri. O indicaie era i sugestia
lui ca, oricum, s fie informai, telegrafic, i prinii copilaului. Cel puin
prezena mamei ar avea, probabil, un efect linititor asupra micului
pacient. n afar de asta, solicit aducerea unui internist din capital,
dorind s mpart rspunderea acestui caz, din nefericire grav. "Eu sunt
un om simplu", zicea el. "Aici ar fi locul unuia cu mai mult autoritate."
Cred c n cuvintele lui era o not de ironie mhnit. n orice caz,
pentru puncia n ira spinrii, necesar de urgen, att pentru
confirmarea diagnosticului ct i pentru c era singurul mijloc de a
aduce bolnavului o uurare, se socoti perfect competent i proced fr
nici o ovire. Frau Schweigestill, alb ca varul, dar curajoas i
sritoare la nevoie ca totdeauna, inea copilul ce gemea n pat cu spinarea ndoit de aproape atingea genunchii cu brbia, i n intervalul
creat ntre vertebre Krbis introduse acul pn n canalul mduvei
spinrii, de unde ncepu s picure lichidul. Aproape imediat durerile de
cap nnebunitoare prur s cedeze. Dac vor reveni, zise doctorul
tia c dup cteva ceasuri trebuie s revin, cci numai att dura
reducerea presiunii obinute prin extragerea de lichid cefalo-rahidian
n afar de punga cu ghea, absolut necesar, s i se dea copilului din
medicamentul cu cloral prescris atunci i pentru procurarea cruia
trimiser n ora.
Din somnul epuizrii, ce-l cuprinsese dup puncie, copilul fu trezit de un
nou acces de vom, de convulsiunile trupuorului fragil, de dureri de
cap n stare s-i sparg easta i i relu tnguirile sfietoare,
ipetele ascuite era , iptul hidrocefal tipic, cruia numai calmul
medicului i poate ntructva rezista, tocmai pentru c l consider tipic.
Ceea ce e tipic las rece, numai ce-i individual scoate din fire. Acesta e
calmul tiinei. Ceea ce nu l-a mpiedicat pe discipolul ei rural s treac
de la preparatul cu bromur i cloral al primei sale reete, la morfin, cu
rezultate ceva mai bune. Poate c luase aceast decizie tot att de mult
din consideraie pentru ai casei i m gndesc n special la unul
dintre ei ct i din mil pentru copilaul martirizat. Puncia nu poate
fi repetat dect o dat n douzeci i patru de ore, iar uurarea produs nu dura dect dou. Douzeci i dou de ore de tortur ale unui
copil urlnd i zvrcolindu-se de durere, ale acestui copil, care-i
mpreuna mnuele tremurnde bolborosind: "Echo o s fie cuminte,

Echo o s fie cuminte!" Ce vreau s adaug e c, pentru cei ce-l vedeau

pe Nepomuk, un lucru era ngrozitor, oribil, un simptom secundar:
strabismul progresiv al ochiorilor lui dumnezeieti. Faptul se explica
prin paralizia muchilor optici provocat de rigiditatea cefei. Ea i altera
oribil chipul lui dulce, i-l fcea de nerecunoscut, i copilul scrnea din
dini aproape fr ncetare, nct lsa impresia unui posedat.
A dou zi dup amiaz sosi de la Mnchen profesorul von Rothenbuch,
autoritatea chemat pentru consult, adus de la Waldshut de Gedeon
Schweigestill. Adrian l alesese dintre cei propui de Krbis pentru
renu-mele su necontestat. Era un brbat nalt, cu maniere mondene,
nnobilat personal n vremea regalitii, cu clientel mare, cu onorarii i
mai mari, i inea totdeauna un ochi pe jumtate nchis, ceea ce-i ddea
aerul c examineaz n permanen. Ridic obiecii la folosirea morfinei,
pentru c ar fi putut crea iluzia unei come "care nu se produsese nc"
i nu autoriz dect codein. Se vedea bine c ceea ce-l preocupa n
principal era o corect evoluie clinic a cazului, evitndu-se confuzia
fazelor. Dup examen confirm dispoziiile obsecviosului su confrate
rural: va s zic, reducerea luminii, capul meninut ntr-o poziie
ridicat, cu pung de ghea, mult circumspecie n atingerea
bolnavului, friciuni cu alcool pe corp, alimentaie concentrat, a crei
introducere prin sond pe cale nazal va deveni, probabil, necesar.
Cuvintele lui de consolare au fost sincere i lipsite de echivoc poate
i pentru c nu se afla n casa prinilor copilului. Avertiza totui c o
tulburare, o reducere a contiinei, legitim, nu datorit morfinei, va
interveni fr s se lase mult ateptat i se va accentua destul de
repede. Copilul va suferi mai puin, iar n cele din urm deloc. Din acest
motiv, nici simptomelor mai violente nu trebuie s li se acorde prea
mare importan. Dup ce avu amabilitatea s procedeze personal la a
doua puncie, urm un rmas bun plin de demnitate, i asta fu tot. N-a
mai venit.
n ce m privete, eram inut telefonic la curent cu tristele evenimente,
n fiecare zi, de Mutter Schweigestill, dar de-abia ntr-o smbt, la
patru zile de la declararea bolii, am putut ajunge i eu la Pfeiffering, i
am gsit copilul intrat n com, n convulsiuni groaznice, srmanul
trupor parc era supus la cazne pe-un aparat de tortur, ochii i se
ddeau peste cap, ipetele amuiser, dar scrnetul din dini persista.
Frau Schweigestill, cu faa supt de nopile nedormite, cu ochii umflai
ce plns, m primi din poart i mi recomand insistent s m duc
imediat la Adrian. Pe bietul copil, lng care de altfel de ieri noapte se
aflau i prinii, voi avea timp destul s-l vd. Dar domnul doctor avea
nevoie de un cuvnt de-al meu; ntre noi fie spus, nu sttea bine deloc,
uneori ea avea impresia c vorbea ntr-aiurea.
M-am dus la Adrian alarmat. edea la masa de lucru; la intrarea mea i
ridic numai n treact privirea dispreuitoare. Era nspimnttor de
palid, avea ochii roii, cum i aveau de altfel toi n cas, i i plimba n
netire limba prin gura nchis, ncoace i ncolo, lateral pe sub buza
inferioar.
Tu eti, omule? rosti, dup ce, ajuns lng el, i pusesem mna pe
umr. Ce caui aici? sta nu-i loc pentru tine. F-i cel puin o cruce
mare, de la frunte pn la umeri, cum te-au nvat cnd erai mic, s te
fereasc de rele!
i cum ncercam s-i spun cteva cuvinte de consolare, de ncurajare,
m ntrerupse brutal:
Nu te mai osteni, las palavrele astea de umanist. Mi-l ia! Mcar de
l-ar lua repede! Dar, cu nenorocitele lui de mijloace, pesemne c nici
de-aa ceva nu-i n stare mai repede.

i sri n picioare, se rezem de perete i-i aps ceafa de lambriu:

Ia-l, monstrule! strig el, cu un glas ce m ptrunse pn-n mduva
oaselor. Ia-l, ticlosule, dar zorete-te, cine, zorete-te ct poi, dac
nici asta n-ai vrut s-mi ngdui! Gndeam, fcu Adrian cu voce
sczut, confidenial, ntorcndu-se brusc spre mine, naintnd un pas
i fixndu-m cu o privire rtcit pe care n-am s-o uit niciodat,
credeam c atta lucru-mi va fi ngduit, att mcar, dar nu, de unde s
aib mil cel ce nu tie ce-i mila, i tocmai asta trebuia s calce n
picioare, n furia lui porceasc. Ia-l, lepdtur! rcni, dndu-se napoi,
parc rstignindu-se. Ia-i trupul, e-n puterea ta! Dar sufletul lui scump
ai s mi-l lai, va trebui s mi-l lai, n-ai s ai ce face, i eterniti ntregi
am s-mi bat joc de neputina ta, am sa te fac de rs! i de vor fi vecii
grmdite-ntre locul unde va sta el i cei unde voi nimeri eu, voi ti
totui c Echo e-acolo de unde tu, otreap, ai fost gonit, i asta va fi un
balsam pentru limba mea ars, va fi osana ntru hulirea ta de pe ultima
treapt a blestemului!
i acoperi fata cu palmele, se ntoarse i i rezem fruntea de lemnul
lambriului.
Ce s spun? Ce s fac? Cu ce s rspund unor asemenea cuvinte?
"Dragul meu, pentru numele lui Dumnezeu, linitete-te, i-ai ieit din
fire, te-a nucit durerea...", lucruri cam de felul sta rosteti de obicei,
mai ales cnd e vorba de un om ca Adrian i din respect, pentru
valoarea lui sufleteasc nu poi recurge la calmante fizice, umilitoare, la
sedativele ce se gsesc prin cas.
Tentativelor mele de consolare, implorrilor mele, el le rspunse din nou:
Cru-te. Nu te mai osteni, f-i mai bine cruce! Ce se petrece sus!
F-i i pentru mine, pentru vinovia mea, nu numai pentru tine. Ce
greeal, ce crim... edea din nou la masa lui de scris, cu tmplele
strnse n palme ce crim c l-am lsat s vin aici, c l-am primit n
apropierea mea, c l-am privit! Tu trebuie s tii, copiii-s plmdii
dintr-un aluat nespus de ginga, sunt foarte receptivi la influene
pernicioase...
De data asta eu am fost cel care-am izbucnit, am strigat la el
ntr-adevr indignat i i-am interzis s mai scoat o vorb.
Taci, Adrian! De ce te chinui, de ce-i aduci nvinuiri absurde din
cauza unui destin orb, care l-ar fi putut lovi, oriunde-ar fi fost, pe copilul
sta scump, prea scump poate pentru lumea noastr?! Ne poate sfia
inimile, dar nu trebuie s ne ia i minile. Tu l-ai iubit, nu i-ai vrut dect
binele...
mi fcu semn s tac. Am mai rmas cu el poate vreun ceas, spunnd
din cnd n cnd cte ceva, i rspunsurile de-abia i le nelegeam. Apoi
am vrut s m duc s vd bolnavul.
Du-te, zise el, i adug imediat, dur: Dar nu-i mai vorbi ca atunci: Ce
face biatu , e cuminte, i-aa mai departe, n primul rnd c nu te va
auzi, i-apoi, ar fi cu totul lipsit de gust din partea unui umanist.
Voiam s ies, cnd m opri strigndu-m pe numele de familie:
"Zeitblom!" ceea ce, de asemenea, avu un ecou foarte dur, i
ntorcndu-se spre mine, zise: Am gsit. Nu-i dat s fie!
Ce s nu fie, Adrian?
Ce-i bun i nobil, mi rspunse, ceea ce se numete omenesc, cu
toate c-i bun i nobil. Cele pentru care oameni au luptat, citadele au
fost luate cu asalt, profei au proclamat triumftori, asta nu-i dat s fie.
Trebuie revocat. Voi revoca.
Nu te-neleg bine, dragul meu. Ce vrei s iei napoi?
Simfonia a noua, rspunse.
i n-a mai scos o vorb, dei am ateptat.

Zpcit, mhnit, m-am dus sus, n odaia nefericirii. Domnea o

atmosfer grea de camer de bolnav, cu miros de medicamente,
curat, searbd, cu toate c ferestrele erau deschise. Obloanele ns
erau trase aproape complet, rmsese numai o crptur ntre ele. n
jurul patului lui Nepomuk stteau mai multe persoane, crora le-am
ntins mna cu ochii ndreptai la copilaul muribund. Zcea pe o parte,
ghemuit, cu coatele i genunchii strni grmad. Avea obrajii roii,
ncini, respira o dat adnc i apoi ateptai mult a doua respiraie.
Ochii nu-i erau de tot nchii, ntre gene ns nu-i puteai zri albastrul
irisului, vedeai numai negru. Erau pupilele, care progresiv se dilataser
enorm, dar inegal, i aproape nghiiser culoarea. Bine, totui, c se
mai vedeau nc reflexele de oglind ale negrului . Pentru c uneori
aprea albul; atunci braele plpnde se crispau mai strns de trupor
i convulsia, nsoit de scrnind din dini, zguduia spasmodic,
nfiortor la vedere, micile mdulare, chiar dac, poate, nu-l mai
dureau.
Mama plngea cu suspine. i strnsesem o dat mna, i-am mai
strns-o din nou. Da, ea era, Ursula, fata cu ochi cprui de la ferma
Bchel, sora lui Adrian, i din trsturile rvite ale femeii, ajuns
acum la treizeci i opt de ani, mi aprur, spre marea mea nduioare,
mai puternic dect pe vremuri, trsturile paterne, germanice, ale lui
Jonathan Leverkhn. Alturi de ea sta i soul ei, Johannes
Schneidewein; depea, lui i fusese trimis, i el trecuse nti pe la
Sderode, s o ia: era un brbat voinic, frumos, simplu, purta o barb
blond, avea ochii albatri ai lui Nepomuk i vorbirea sobr, apsat,
nsuit de Ursula din capul locului, cu ritmul remarcat n timbrul vocii
lui Echo, micul Ft-Frumos.
Mai era n odaie, n afar de Frau Schweigestill venic intrnd i ieind,
i Kunigunde Rosenstiel, cu prul ei lnos, care l cunoscuse pe biea
cu prilejul uneia dintre vizitele ce-i fuseser ngduite i, cu inima ei
mhnit, prinsese o mare dragoste pentru el. i scrisese atunci lui
Adrian, la main, pe hrtie cu prozaicul en- tte al firmei sale i cu
comercialul semn & n loc de "i", ntr-o nemeasc impecabil, o lung
scrisoare cu impresiile ei. Acum izbutise s-o nlture pe Nackedey de pe
teren i s i se permit s fac de gard, n schimburi, cu Ursula, la
cptiul copilului, i mprospta punga cu ghea, l freciona cu alcool,
ncerca s-i dea doctoria, s-i strecoare printre buze puin suc nutritiv,
iar noaptea nu ceda dect cu greu, amant, altcuiva locul de lng
patul bolnavului...
Familia Schweigestill, Adrian, rudele lui, Kunigunde i cu mine am luat
mpreun cina n sala cu Victoria de la Samothrake, o cin srac n
vorbe i n cursul creia mereu se ridica cineva, cel mai adesea o
femeie, ducndu-se s vad ce face copilul. Duminic, nc nainte de
prnz, orict mi-a venit de greu, a trebuit s plec din Pfeiffering. Mai
aveam de corectat, pentru luni diminea, un teanc ntreg de
extemporale la latin. M-am desprit de Adrian cu sperane
mngietoare pe buze, dar desprirea mi-a plcut mai mult dect
primirea fcut cu o zi nainte. Cu un fel de zmbet, mi spuse, pe
englezete:
Then to the elements. Be free, and fare thou well!212
Apoi se ntoarse repede, deprtndu-se.
Nepomuk Schneidewein, copilul, Echo, ultima iubire a lui Adrian, s-a
stins dousprezece ore mai trziu. Prinii luar cu ei micul cociug
212 S

ne ntoarcem la simplitatea primar. Fii liber, i vezi-i sntos de

drum! (Engl.)

acas.
XLVI
Timp de aproape patru sptmni n-am putut aduga nimic la aceste
nsemnri; pe de o parte nu m lsa o anumit epuizare sufleteasc,
dup amintirea scenelor descrise n capitolul precedent, dar pe de alta,
am fost mpiedicat i de evenimentele zilnice, ce se precipit acum
orbete, unele dup altele, n desfurarea lor logic, evenimente
prevzute, desigur, i ntr-un anume sens dorite chiar, dar trezind, cu
toate acestea, o oroare uluit, i nefericitul nostru popor, epuizat de jale
i spaim, incapabil s neleag, le las s se rostogoleasc peste el
ntr-un fatalism nuc, iar sufletul meu, ostenit de amrciuni vechi, de
vechi nedrepti, le ndur neputincios.
nc de la sfritul lui martie astzi suntem n 25 aprilie, n anul
nenorocirii 1945 rezistena noastr n vest e n evident, n total
disoluie. Ziarele, cu botnia pe jumtate scoas, nregistreaz adevrul;
zvonurile, alimentate de emisiunile de radio ale inamicului, de povestirile refugiailor, nu vor s tie de nici un fel de cenzur i poart
detaliile catastrofei ce se ntinde cu repeziciune n toate inuturile nc
necotropite, nc neeliberate ale Reichului, peste tot, pn i n chilia
mea. Nu mai exist stavil; totul se pred, totul se destram. Oraele
noastre, zdrobite, sfrmate, cad ca prunele coapte. Darmstadt,
Wrzburg, Frankfurt, s-au dus, Mannheim, Kassel, chiar Munster i
Leipzig sunt n mna strinului. ntr-o bun zi englezii au intrat n
Bremen, americanii n Franconia superioar. Nrnberg, oraul
festivitilor de stat ce umfla de elan inimile neroade, s-a predat. Printre
grangurii regimului, ce s-au lfit n putere, bogie, abuzuri, bntuie,
fcnd dreptate, sinuciderea.
Corpuri de armat ruseti, devenite prin cderea Knigsbergului i a
Vienei disponibile pentru forarea Oderului, o armat de milioane de
oameni nainteaz mpotriva capitalei Reichului, morman de ruine,
evacuat de toate autoritile i, executnd acum cu artileria grea o
sentin de mult pronunat, aplicat pn mai ieri de aviaie, se
apropie de centrul oraului. Barbarul, care anul trecut scpase cu via
din atentatul unor disperai, unor patrioi preocupai de viitor i de
salvarea a ceea ce se mai putea salva e drept, cu o via ce de abia
mai plpia, ovitoare ordonase soldailor si s nece asaltul
Berlinului ntr-un ocean de snge i s mpute pe orice ofier care ar
pomeni de predare. Ordinul acesta a fost respectat ntr-un considerabil
numr de cazuri. n acelai timp, prin eter rtceau mesaje radiofonice
n limba german, nici ele tocmai lucide: unele recomandnd
bunvoinei nvingtorilor populaia dar i pe zbirii Gestapoului, pe
seama cruia s-ar fi rspndit multe calomnii; altele vorbeau despre o
micare de eliberare botezat "Werwolf"213: o hait de bieandri turbai
ascuns prin pduri, de unde ieea noaptea i, prin cteva asasinate
mpotriva ocupanilor, socotea c-i ctigase merite la recunotina
patriei. Ah, jalnic caraghioslc! n felul acesta, pn n ultimul moment,
primitivismul basmelor, sedimentul de cruzime al legendelor era
rechemat n sufletul poporului, trezind ecouri i reverberri familiare.
ntre timp, un general de dincolo de Atlantic pune populaia din Weimar
s defileze prin faa crematoriilor lagrului de concentrare de acolo i i
declar poi oare spune: pe nedrept? i declar pe aceti brgheri,
213 Pricolici

(germ.), cel mai ades omul care ia nfiarea unui lup.

ce-i vzuser, sub aparene de onestitate, de afacerile lor i

ncercaser s nu voiasc a ti de nimic, cu toate c vntul le suflase-n
nas putoarea de carne omeneasc ars i declar, zic, complici la
ororile acum date n vileag i i silete s cate ochii la ele, s
priveasc... Privesc i eu cu ei, m las trt, n gnd, cu ei o dat, n
rndurile lor, nuce, sau poate chiar ngrozite. Zidurile groase ale
beciului de tortur, n care o dictatur sortit din capul locului neantului
transformase Germania, au fost sparte, i ignominia noastr dezvluit,
trt n faa lumii, a comisiilor strine de anchet, i acestea vor arta
peste tot incredibilele imagini; ajunse la ele acas, vor raporta: cele
vzute ntrec n oroare tot ce puterea omeneasc de nchipuire ar fi
putut concepe. Zic: ignominia noastr. Pentru c e oare pur ipohondrie
a-i spune c tot ce e german, chiar i spiritul german, gndirea
german, cuvntul german, totul este trt n aceast dezonorant
demascare i, totul, expus aceleiai profunde suspiciuni? nseamn oare
doar sentiment morbid de pocin a-i pune ntrebarea: Cum va mai
putea oare, n viitor, "Germania", sub orice form, s deschid gura n
probleme omeneti?
S le zicem celor date la iveal sinistre virtualiti ale firii omeneti n
general nu rmne mai puin adevrat c germanii, fiine omeneti,
au svrit cu zecile de mii, cu sutele de mii fapte n faa crora
omenirea-ntreag se-nfioar i tot ce-a fost german pe lume pn acum
e artat astzi cu degetul, cu scrb i oroare, drept pild a rului. Cum
te vei simi, fcnd parte dintr-un popor a crui istorie poart n snul ei
acest abject eec, un popor dezorientat, rtcit, prjolit i sterp
sufletete, mrturisindu-i nesilit de nimeni inaptitudinea de a se
guverna, socotind c-i mai bine s-ajung colonie a puterilor strine;
fcnd parte dintr-un popor care va trebui s triasc claustrat, nchis
n sine nsui ca evreii n ghetto, pentru c ura ngrozitoare, de el nsui
sdit jur-mprejurul lui nu-i va permite s ias din propriile sale granie;
cum te vei simi fcnd parte dintr-un popor ce nu-i poate arta faa
n lume?
Blestemai, blestemai fie coruptorii ce-au dus un neam de oameni
cumsecade, temtori de lege, mult prea docili, mult prea aplecai s
triasc numai n teorii, l-au dus, zic, la coala crimei! Ce bine-i face
blestemul, ce bine i-ar face, dac-ar izbucni dintr-un piept liber,
nenctuat! Dar un patriotism ce-ar afirma cuteztor c statul
sanguinar a crui agonie-n horcieli o trim cu toii acum, un stat, ca s
vorbim n limba lui Luther, "ce-a luat pe grumazul su" frdelegi
incomensurabile i, urlndu-i proclamaiile, clcnd n picioare
drepturile omului, a aruncat mulimile ntr-un delir de fericire, a purtat
n maruri tineretul nostru cu ochi scnteietori, cu mndria nobil i
credina drz c acest stat ar fi ntructva strin firii poporului
nostru, c i-ar fi fost impus, c n-ar avea rdcini un asemenea
patriotism mi s-ar prea mai curnd mrinimos dect scrupulos. Fost-a
acest despotism, n vorbele i faptele sale, altceva dect simbolul
diform, denat, monstruos al unor stri de spirit, al unor concepii
asupra problemelor mondiale, trebuie s-o recunoatem, caracteristice i
autentice ntr-adevr, i nu trebuie oare cretinul, umanistul, s se
cutremure de groaz cnd le regsete amprenta ntiprit pe chipul
celor mai puternice ntruchipri ale esenei germanismului? ntreb
ntreb oare prea mult? Ah, nu mai e deloc o ntrebare faptul c acest
popor nfrnt st acum, cu priviri rtcite, pe buza prpastiei, pentru c
ultima sa ncercare, ultim i disperat, de a-i gsi o form politic
proprie, a euat, s-a nruit att de lamentabil.
Ct de straniu se leag timpurile ntre ele, timpul n care scriu cu cel ce

constituie cadrul biografiei pe care o scriu! Pentru c anii din urm ai

vieii spirituale a eroului meu, 1929 i 30, cei doi ani urmtori
proiectului su euat de cstorie, pierderii prietenului i rpirii
minunatului copil ce venise la el, fac parte din perioada de ascensiune
i de ntindere a relelor ce-au pus apoi stpnire pe ar i-acum o
prbuesc n snge i flcri.
Au fost, pentru Adrian Leverkhn, ani extrem de agitai, de activitate
creatoare imens eti tentat s spui monstruoas care, prin
simpatie, antrenase pn i pe cei din jurul lui, ca ntr-un fel de vrtej,
i era imposibil s te sustragi impresiei c tria o compensare, c era
despgubit pentru lipsa de fericire, pentru c nu-i fusese ngduit s
iubeasc. Eu spun doi ani, dar greesc: numai o parte a fost de-ajuns, a
doua jumtate a primului i cteva luni din al doilea, pentru ca ultima
sa oper, ultima i, ntr-un sens oarecum istoric, o culme i o
ncununare, s ajung la maturitate: cantata simfonic Lamentarea doctorului Faustus, conceput, cum am mai spus, nainte de apariia lui
Nepomuk Schneidewein la Pfeiffering, i ei vreau s-i dedic acum
slabele mele puteri.
nainte, s nu omit ns, de a arunca puin lumin asupra strii
personale a creatorului (n vrst, la acea vreme, de patruzeci i patru
de ani), asupra nfirii, asupra felului su de via, aa cum se
prezentau ele ochiului meu cercettor, totdeauna deosebit de atent. Primul lucru ce-mi vine sub condei, pomenit nc de mult n aceste file, e
faptul c faa lui, care semna vizibil cu a mamei sale ct vreme se
purtase brbierit, se schimbase de cnd lsase s-i creasc barb, mai
mult un fel de barbion brun cu uvie crunte, mai des ctre brbie,
acoperindu-i, totui, i obrajii, dar nici cioc nu-i puteai spune, pentru c
la vrf era mai rar dect pe lturi iar de pe buza de sus i atrna o
mustcioar firav. Te mpcai cu aceast nfiare strin, nscut din
acoperirea parial a trsturilor, pentru c, mpreun cu tendina lui de
a-i purta capul nclinat pe umr, barba conferea chipului su un aer de
spiritualitate ndurerat, un aer de Cristos, a spune. Expresia mi-era
drag oricum, i-aveam sentimentul c-mi puteam permite aceast
simpatie, cu-att mai mult cu ct ea nu se referea n nici un caz la o
slbiciune, ci, dimpotriv, se adresa unei energii excesive i unei
snti excepionale, invulnerabile, dup cum se flea nencetat
prietenul meu. O fcea vorbind lent, uneori ovitor, uor monoton, fel
de a vorbi constatat de curnd Ia el, i eram bucuros s-l interpretez ca
un semn al preocuprilor creatoare, al unei dominri de sine lucide n
mijlocul unui vrtej de inspiraii. Mizeriile fizice, a cror victim fusese
att de mult vreme, catarele intestinale, afeciunile gtului,
chinuitoarele crize de migren, dispruser, acum era stpn pe ziua
lui, pe munca lui, el nsui declara c sntatea sa e perfect, e
splendid, i-n fiecare diminea cnd se aeza la lucru, i puteai citi n
ochi o energie de vizionar ce m umplea de mndrie, dar mi strnea i
teama unor eventuale reaciuni subite o citeai n ochii lui, care
nainte, cel mai adesea, erau pe jumtate acoperii de pleoapa de sus,
dar acuma luminau larg-deschii, aproape exagerat deschii, nct
deasupra irisului aprea o fie de alb. Asta ar fi putut avea darul de a
m alarma, cu-att mai mult cu ct n privirea ampl se remarca o
fixitate, sau mai curnd o nemicare, a crei natur m-a nedumerit
mult vreme, pn cnd mi-am dat seama c se datora pupilelor, nu
perfect rotunde ci puin alungite, o form de alungire neregulat i ele
nu-i modificau deloc mrimea, ca i cum ar fi rmas neinfluenate de
variaiile n intensitate a luminii.
Vorbesc despre o fixitate ntructva secret, luntric, i trebuia s fii un

observator foarte scrupulos ca s o poi percepe. O alt manifestare,

mult mai evident, mai izbitoare, contrastant fusese remarcat i de
Jeannette Scheurl, i, dup o vizit la Adrian, mi-a atras atenia asupra
ei, n mod absolut inutil de altfel. Era vorba de obiceiul recent de a-i
mica uneori, de pild cnd cugeta, ochii ncoace i-ncolo, destul de
mult, cum se zice, de a-i "juca", i te-ai fi putut teme s nu-i sperie pe
unii oameni. De aceea, chiar dac mie mi-ar fi fost uor, i am impresia
c ntr-adevr mi-a fost uor s pun asemenea excentriciti pe seama
activitii sale, sub a crei extraordinar tensiune se afla, m simeam
totui mai linitit prin faptul c n afar de mine nu -l vedea aproape
nimeni tocmai pentru c m temeam c lumea s-ar putea speria. Renunase, de fapt, la orice relaii sociale i la vizitele n ora. Invitaiile
erau refuzate, la telefon, de fidela sa gazd, sau rmneau se
ntmpla i asta fr rspuns. Renunase i la scurtele vizite la
Mnchen pentru cumprturi, aa c cele fcute pentru jucriile
copilaului decedat pot fi numite ultimele. Hainele pe care le purta
nainte, cnd ieea seara n ora invitat sau la spectacole, stteau
agate n dulap, inutile, iar n cas se mbrca extrem de simplu n
nici un caz ns n halat, nu-i plcea, nu-i plcuse niciodat, nici chiar
dimineaa; doar noaptea se ntmpla s-l foloseasc, cnd cobora din
pat i edea un ceas sau dou n fotoliu. Dar purta un surtuc larg, un fel
de suman, ncheiat pn-n gt, ca s n-aib nevoie de cravat, i, de
asemenea, o pereche de pantaloni largi, neclcai, n carouri mici; iat
mbrcmintea lui permanent n aceast perioad, i aa mergea i n
obinuitele, indispensabilele plimbri pentru ca s-i aeriseasc
plmnii. S-ar fi putut vorbi chiar despre neglijen n nfiarea
exterioar, dac o asemenea impresie n-ar fi fost interzis de distincia
lui fireasc, de natur cerebral.
i-ntr-adevr, pentru cine s-i fi dat el osteneal? O vedea pe
Jeannette Scheurl, parcurgeau mpreun o anumit muzic din secolul
al XVII-lea, adus de ea (cred c o chacona de Jacopo Melani,
extraordinar anticipare a unui pasaj din Tristan), l vedea, din timp n timp, pe
Rdiger Schildknpp, cel cu-aceeai culoare de ochi ca ai si, care-l fcea
s rd, i-atunci nu-mi puteam reine reflecia, trist i deart, c
acum nu mai rmseser dect ochii de-aceeai culoare, deoarece
dispruser i cei negri, i cei albatri... M vedea, n fine, pe mine,
cnd" veneam la el la sfrit de sptmn i asta era tot. De
altminteri erau puine ceasurile cnd ar fi putut simi nevoia s vad pe
cineva, pentru c, fr a excepta duminica (niciodat n-o "sfinise"),
lucra cte opt ore pe zi, cu o ntrerupere dup prnz, un repaus n
ntuneric, aa c n timpul vizitelor mele la Pfeiffering, rmneam destul
de mult vreme singur. Dar nu-mi prea ru deloc! Eram aproape de el,
aproape de opera lui iubit iubire plin de durere i fiori i se
mplinete un deceniu i jumtate de cnd acest tezaur zace
nmormntat, proscris, tinuit, iar resurecia lui nu poate veni dect prin
distrugerile liberatoare ce le-ndurm acum. Au fost ani n care noi, copiii
temniei, visam un imn al triumfului, Fidelio, Simfonia a noua, care s
celebreze zorii eliberrii Germaniei a eliberrii ei de ctre ea nsi.
Acum nu ni se mai poate potrivi dect un altul i pe-acesta l vom cnta
din adncul sufletului: lamentarea fiului iadului, omeneasc i divin
lamentare, izvornd din subiectiv, dar extinzndu-se necontenit,
cuprinznd ntregul cosmos, cea mai nspimnttoare lamentare ce-a
fost vreodat cntat pe-acest pmnt.
Lamentare, lamentare! Un de profundis214 fr seamn, dac-ar fi s las s
214 Din

adncuri (lat); cuvintele de nceput ale Psalmului 130.

vorbeasc zelul i iubirea mea, i cu toate acestea, din punctul de

vedere al creaiei, sub aspectul istoriei muzicii ca i sub acel al
desvririi personale, nu este oare legat, opera asta, biruitor, total
triumftor legat, de nfiortorul dar al rsplatei i al despgubirii? Nu
are ea semnificaia acelei "strpungeri" despre care vorbeam ntre noi
cnd discutam sau ncercam s ptrundem destinul artei, starea ei,
momentul ei, ori de cte ori dezbteam o anumit problem, o
posibilitate paradoxal reconstituirea, n-a fi vrut s spun, dar o fac
totui de dragul exactitii: reconstrucia expresiei, cea mai nalt i mai
profund sugerare a sentimentului, pe o treapt de cerebralitate i de
rigoare formal ce trebuie s fie atins pentru ca aceast transmutare a
rcelii calculatorii s devin realitate n armonie sufleteasc expresiv
i cldur omeneasc ncreztoare?
mbrac n ntrebri ceea ce nu-i alta dect expunerea unei stri de fapt
care i gsete explicaia att n obiectul n sine ct i n forma lui
artistic. Lamentarea adic i aici cu o lamentare avem a face, cu o
necontenit, inepuizabil, la nesfrit accentuat lamentare nsoit de
acel dureros ecce homo215 lamentarea, zic, este nsi expresia, s-ar
putea spune cu curaj c orice expresie este n fond lamentare, ntocmai
ca muzica, pentru c muzica, ndat ce ajunge la contiina de sine ca
mijloc de expresie, la nceputul istoriei sale moderne, devine lamentare,
devine lasciatemi morire216, devine lamentarea Ariadnei i cntecul de
durere al nimfelor cu ecoul pierzndu-se uor. Nu ntmpltor cantata
lui Faustus se leag, stilistic, att de puternic, nvederat, de Monteverdi
i secolul al XVII-lea, a cror muzic de asemeni, nu ntmpltor
manifesta pentru efectul de ecou o predilecie ce merge uneori pn la
manier: ecoul, restituirea glasului omenesc sub form de sunet
natural, i relevarea lui ca sunet natural este, n esen, o lamentare, e
durerosul "Ah, da!" al naturii la adresa omului, tentativa lui de a-i
comunica solitudinea precum i invers, lamentarea nimfelor, la
rndul ei, e nrudit cu ecoul. n cea din urm creaiune a lui Leverkhn,
i cea mai mrea, ecoul, artificiul acesta favorit al barocului, e utilizat
deseori cu un indicibil efect de tristee.
O lamentare de proporiile gigantice ale acesteia este, zic,
necesarmente o oper expresiv, o oper de exprimare, i prin aceasta
o oper de eliberare, ntocmai cum muzica primar, de care se leag
peste secole, voise s fie libertate de a se exprima. Numai c, la treapta
de evoluie atins de aceast oper, procesul dialectic se ndeplinete
prin trecerea de la constrngerea cea mai riguroas la exprimarea
liber a sentimentelor, libertate nscut din constrngere, proces infinit
mai complicat, mai emoionant, mai miraculos n logica lui dect n
epoca madrigalitilor. A vrea acum s-l ntorc pe cititor la o convorbire
a mea cu Adrian, la Bchel, e mult de atunci, n ziua nunii surorii sale,
cu prilejul unei plimbri la Kuhmulde, cnd, apsat de durerile lui de
cap, mi-a dezvoltat ideea sa despre "o construcie riguroas", derivat
din felul cum melodia, i armonia, ca n liedul O, fat drag, ct eti de
rea, sunt determinate de transformrile unui motiv fundamental
compus din cinci note, o anagram muzical, heaees (imila
mimi bemol). Mi-a permis s ntrezresc "ptratul magic" al unui
stil, al unei tehnici ce dezvolt, plecnd de la elemente identice i determinate, o multiplicitate extrem, i n care nu exist nimic netematic,
nimic s nu se poat dovedi a fi variaiuni ale unui venic "acelai".
215 Iat

omul (lac); exclamaie a lui Pilat din Pont cnd l-a artat
mulimii pe Isus purtnd coroana de spini.
216 Lsai-m s mor (it).

Acest stil, aceast tehnic, zicea, nu permite* nici o not, nici mcar o
singur not, fr funciune motivic n ansamblul construciei not
liber nu mai exist.
Dar, ncercnd s dau o imagine a oratoriului apocaliptic al lui
Leverkhn, n-am sugerat oare o identitate de substan ntre puritate
imaculat i oroare, identitatea luntric a corului angelic de copii cu
hohotele infernale de rs? Cel ce bag de seam e cuprins de o spaim
mistic, pentru ca acolo este realizat o utopie formal de o inocen
nfiortoare, iar n cantata lui Faust aceasta devine general, ptrunde
opera n ntregime i, dac mi-e ngduit s m exprim astfel, este
mistuit cu totul de gndirea tematic. Acest uria "lamento" (dureaz
o or i un sfert) este, incontestabil, lipsit de dinamism, de evenimente,
de dramatism, seamn cu cercurile concentrice produse de o piatr
aruncat n ap, formndu-se unul dup altul, lrgindu-se,
deprtndu-se, fr dram, venic aceleai. O lamentare gigantic, cu
variaiuni nrudit ca atare, negativ, cu finalul Simfoniei a noua i
variaiunile ei pe tema bucuriei inele ce se lrgesc, fiecare trgnd
fr ncetare altul dup sine, pri, variaiuni de mare amploare,
corespunznd unitilor de text sau capitolelor crii, nefiind, ele nile,
altceva dect serii de variaiuni. Dar, ca tem, toate revin la o figur de
sunete fundamental, extrem de supl, inspirat de un anumit pasaj din
text.
Ne amintim c din cartea popular veche, cu povestea vieii i morii
marelui vrjitor, Leverkhn luase unele capitole i, prin cteva
intervenii curajoase, le adaptase, fcnd din ele baza desfurrii
operei sale; acolo, doctorul Faustus, cnd vede isprvindu-se nisipul din
clepsidr, i invit prietenii i cunoscuii mai apropiai, "magistros,
baccalaureos i ali studeni" n satul Rimlich, aproape de Wittenberg, i
ospteaz din belug ziua ntreag, mai bea i seara cu ei un pahar de
vin, un "Johannstrunk" cum se zice, i apoi, ntr-o cuvntare plin de
cin, dar rostit cu demnitate, le nfieaz destinul su i mplinirea
lui, n al crei prag se afl. n aceast Oratio Fausti ad studiosor217, el i roag
ca atunci cnd i vor gsi trupul mort, sugrumat, s aib ndurarea s-l
nmormnteze, pentru c moare, spunea el, ca un cretin i ru i bun;
bun, pe temeiul cinei sale, i pentru c el mai ndjduiete din toat
inima la mntuirea sufletului su; ru, pentru c tie c-l ateapt un
sfrit groaznic, c diavolul vrea s-i ia trupul i c i-l va lua. Aceste
cuvinte: "Pentru c mor ca un cretin i ru i bun" constituie tema
general a variaiunilor. Dac numeri silabele, sunt dousprezece, i
sunt folosite toate cele dousprezece sunete ale gamei cromatice, cu
toate intervalele imaginabile. Muzical, tema e de mult prezent, activ,
chiar nainte de-a aprea la locul ei n text recitat de un grup coral
reprezentnd solistul n Faustus nu exist solist , ia amploare n
prima jumtate, apoi descrete, n spiritul i cu inflexiunea lamento- ului lui
Monteverdi. St la baza a tot ce-i muzic mai bine-zis: st, aproape
ca o cheie, ndrtul ntregului, crend identitate n variaia multiform
identitate ce domin totul, de la corul angelic cristalin, pn la
hohotele infernale din Apocalips, devenit acum, aici,
atotcuprinztoare: o organizare formal riguroas n ultimul grad,
nemaiacceptnd nimic netematic; n ea ordinea materialului e total i
nuntrul su ideea unei fugi apare ca o absurditate, tocmai pentru c
nu mai exist not liber. Acum ns slujete unui scop mai nalt, pentru
c o, minune, sarcasm profund diavolesc! tocmai n virtutea
puritii formale, absolute, muzica i capt libertatea n calitate de
217 Cuvntarea

lui Faustus ctre studeni (lat).

limbaj. ntr-un anume sens, mai concret, i sub aspectul materialitii

sunetelor, munca e ncheiat nc nainte de a fi nceput compoziia, i
aceasta poate acum s se desfoare nestingherit, adic se poate
consacra exprimrii, degajat astfel, ridicat deasupra elementului
structural sau ntr-o comuniune luntric intim cu rigoarea
constructiv cea mai absolut, dar, oricum, recuperat. n materialul n
prealabil organizat, creatorul Lamentrii lui Faustus se poate lsa fr
grij, n voie, subiectivismului, nestingherit de construcia gata ridicat
i, astfel, aceast oper, tehnicete cea mai riguroas, calculat pn la
ultima limit, este, n acelai timp, pur expresiv. ntoarcerea la
Monteverdi i la stilul vremii lui nseamn tocmai ceea ce eu numisem
"reconstrucia expresiei" a expresiei n apariia ei prim i originar a
expresiei ca lamentare.
Sunt ntrebuinate, exploatate acum toate mijloacele de exprimare ale
unei epoci de emancipare, ntre ele i efectul de ecou, de curnd
amintit adecvat n special unei opere bazate n ntregime pe
principiul variaiunilor i deci, ntr-o mare msur, autonom, ntruct
fiecare transformare este implicit ecoul formei precedente. Nu lipsesc
nici continurile cu caracter de ecou, repetarea n prelungire, pe un plan
superior, a frazei finale a temei. Apar uoare reminiscene din accentele
lamentrii orfeice, nfrindu-i pe Faust i pe Orfeu, amndoi vrjitori n
imperiul umbrelor, de pild episodul cnd Faust o cheam pe Elena la
el, i ea i va nate un fiu. Aluzii, n ton i n spirit de madrigal, miun
cu sutele, i o ntreag micare, cuvntarea rostit n faa prietenilor la
cina ultimei nopi, e scris n form strict de madrigal.
Sunt folosite, tocmai n sens de sintez, momente muzicale cu cele mai
mari posibiliti de expresie ce-ar putea fi imaginate: nu ca o imitare
mecanic i un regres, se-nelege, ci ca o perfect contient putere de
stpnire a tuturor modalitilor de expresie decantate n toat istoria
muzicii, i care aici, ntr-un fel de proces de distilare alchimist, se
precipit, se cristalizeaz n prototipuri de semnificaii emoionale. Iat,
de pild, oftatul pornit din adnc la cuvinte precum: "Vai, Faust, inim
de cuteztor nemernic, vai, vai, raiune, nfumurare, neastmpr, voin
dezlnuit..." sau multiplele ntreruperi, chiar dac folosite numai ca
procedeu ritmic, cromatismul melodic, tcerea general, grea de
spaim, naintea unui nceput de fraz, repetri, ca n acel lasciatemi,
extinderea silabelor, intervale cobornd abrupt, declamaii descrescnd
cu uriae efecte de contrast, ca intrarea tragic a corului a capella care
are maximum de for dup coborrea lui Faust n infern, pies
orchestral n forma de muzic pentru grand-ballet i un galop de o
fantastic multiplicitate ritmic o copleitoare explozie de lamentri
dup o infernal orgie de veselie.
Ideea aceasta extravagant de a face din coborrea silnic a lui Faust n
infern un dans furioso e totui ceea ce amintete cel mai mult de spiritul
dominant din Apocalipsis cumfiguris i, n afar de ea, poate i oribilul nu
ezit s spun chiar cinicul scherzo coral n care "Necuratul l tot mpunge
pe multmhnitul Faust cu glume de batjocur i zictori ciudate",
acele nspimnttoare cuvinte: "Ci taci i-ndur, te ferete i le rabd,
de-a ta nenorocire nu om s-nvinuieti; e prea trziu, n Domnul tu nu
te mai ncrede, ci-n ziua-ntreag ceasuri doar rele vei avea!" Altminteri
ns, opera final a lui Leverkhn are puine lucruri comune cu cea
scris la treizeci de ani. Stilul ei e mai pur, tonalitatea general e mai
sumbr, lipsit de parodie, nimic conservator n revenirile la trecut, e
mai blnd, mai melodic, mai mult contrapunct dect polifonie i cu
asta vreau s spun c, n independena lor, vocile secundare in mai
mult seama de vocea principal, evolund adesea n vaste arcuri

melodice al cror smbure, nucleul central, e tocmai acel dodecafonic.

"Pentru c mor ca un cretin i ru i bun." De mult am spus, n aceste
pagini ca i n Faustus literele simbolice, figura Hetaera-Esmeralda, acel h
eaees, domin Frecvent melodia i armonia, i-anume peste tot
unde e vorba de angajament solemn, de fgduin, de pactul sngelui.
Ce deosebete cantata lui Faust de Apocalips sunt, mai ales, marile sale
interludii orchestrale, uneori exprimnd atitudinea operei fata de obiectul ei numai
n linii generale, aluziv, ca un fel de "Aa stau lucrurile", alteori ns, ca
n nfiortoarea muzic de balet a coborrii n infern, constituind
fragmente de aciune. Instrumentaia acestui dans al groazei folosete
numai sufltori i un acompaniament persistent care, compus din dou
harfe, clavecin, pian, celest, glockenspiel i instrumente de percuie,
strbate ca un fel de continuo, aproape fr ntrerupere, ntreaga oper.
Unele piese corale au numai acest unic acompaniament. Altora li se
adaug sufltori, altora instrumente de coarde, precum altele, iari, se
bucur de un acompaniament complet de orchestr. Pur orchestral, e
finalul: o parte de adagio simfonic n care, dup galopul infernal, corul
lamentrilor i face o intrare puternic pentru ca apoi s se piard cu
ncetul este drumul invers parcurs de oda bucuriei, negativul
congenial al acestei treceri a simfoniei n jubilare vocal, este
revocarea...
Srmanul meu, marele meu prieten! De cte ori nu m-am gndit,
citindu-i opera postum, opera sfritului su, anticiparea profetic a
attor sfrituri, de cte ori nu m-am gndit, zic, la vorba ndurerat
rostit ctre mine la moartea copilului: Nu trebuia s fie, buntate,
bucurie, speran, toate astea nu trebuiau s fie, astea nu erau
ngduite, nu trebuiau ngduite! Ca o prescripie aproape, ca o
indicaie muzical, acest "Ah, nu trebuie s fie!" domin micrile
corale i instrumentele din Lamentarea doctorului Faustus, ptrunde n fiecare
msur, n fiecare not a acestei "Ode a durerii!" Nici vorb c-a fost
scris cu ochii pe A Noua a lui Beethoven, s-i fie pereche, n cel mai
melancolic neles al cuvntu-lui. Dar nu numai c-i ia forma i i-o
rstlmcete i asta nu o singur dat , c i-o mbrac n negaie,
d negativitate nsi religiei fr s pot spune cu asta c o neag. O
opera care vorbete despre ispit, despre apostazie, despre damnaie,
ce poate fi ea altceva dect o oper religioas! Vreau s spun c aici
vd o rstlmcire, o ntoarcere pe dos a nelesului, brutal i trufa,
cum gsesc de pild c este* "rugmintea amical" fcut de doctorul
Faustus prietenilor si n ceasul din urm, s aib buntatea s se duc
la culcare, s doarm n pace, i s nu se sinchiseasc de nimic. E greu,
n cadrul cantatei, s nu recunoti n aceast invitaie, inversarea
contient, voit, a lui "Vegheai cu mine! de la Ghetsemani. i de
asemenea, acel "Johannestrunk", paharul de vin, ciocnit, seara, de cel
ce-i d sufletul, cu prietenii si, are o amprent perfect ritual, este o
alt cin de tain. Dar, legate de toate astea, e i o rsturnare a ideii de
ispit, concretizat n faptul c Faustus respinge gndul mntuirii ca
fiind ispit nu numai din fidelitate formal fa de pact i pentru c e
"prea trziu", ci pentru c dispreuiete din tot sufletul caracterul
pozitiv al lumii pentru care ar urma s fie mntuit, minciuna pietii ei.
Lucrul acesta devine mult mai clar, este scos n relief mult mai viguros
n scena cu btrnul medic i vecin cumsecade, care-l invit pe Faustus
la el pentru o pioas tentativ de convertire: n cantat, el apare
intenionat i categoric conturat ca un personaj-ispit. La fel de clar
este sugerat i ispitirea lui Isus de ctre Satana, la fel de clar acel "n
lturi!", acel "Nu", mndru i disperat, opus conformismului religios
burghez, fals i lnced.

Dar se cuvine s ne gndim i la o alt, o ultim, ntr-adevr ultim,

idee rstlmcit, s ne gndim profund la o rsturnare, la sfritul
acestei opere de infinit lamentare, vorbind, blnd ca o adiere, mai
presus de raiune, sentimentelor, cu-acea elocven nerostit de care
numai muzica-i n stare. M refer la partea orchestral final a cantatei,
cnd corul se pierde cu ncetul, ca o lamentare a lui Dumnezeu vznd
cum i se prbuete n abis creaiu-nea, un ngrijorat "Nu asta am vrut
eu! l rostit de Creator cu durere. Aici, ctre sfrit, sunt atinse, dup
prerea mea, culmile extreme ale tristeii, aici i gsete expresia
disperarea suprem, i n-am s-o spun, ar nsemna s jignesc
intransigena operei, durerea ei iremediabil, dac a insinua c exist
un singur sunet oferind o consolare , alta dect aceea a expresiei n
sine, a permisiunii de exprimare ntr-un cuvnt, c s-ar fi dat fpturii
glas s-i poat mrturisi durerea. Nu, acest sumbru poem al sunetelor
nu admite, pn la ultima not, nici o consolare, nici o mpcare, nici o
transfigurare. Ce-ar fi dac alturi de paradoxul artistic, construcia
riguroas genernd expresia expresia ca o lamentare am admite,
n paralel, paradoxul religios, impietatea cea mai profund ger-minnd
speran, fie chiar ca o uoar ntrebare, uotit? Ar fi speran dincolo
de dezndejde, transcendena disperrii mi trdare, ci minunea
depind credina. Ascultai finalul, ascultai-l o dat cu mine: Un grup
de instrumente se stinge dup altul, iar tot ce mai dinuie cnd opera
se sfrete e un sol nalt al unui violoncel, ultimul cuvnt, ultimul sunet
plutind, stingndu-se lent ntr-un pianissimo inut. Apoi, nimic tcere
i noapte. Iar sunetul acela, vibrnd, plannd n tcere nu mai exist,
dar spiritul l mai percepe nc expirarea ndolierii nu mai e aceeai,
i-a schimbat nelesul, licrete ca o lumin n noapte.
XLVII
"Vegheai cu mine!" Adrian putea foarte bine, n cantata lui, s
ntoarc strigtul de agonie uman i divin ntr-unui de mndrie viril
i solitar, n acel "Dormii n pace i nu v sinchisii!" al lui Faustus al
su omenescul tot rmne, nzuina aceea instinctiv, dac nu dup
ajutor, mcar dup o prezen omeneasc alturea, rugmintea: "Nu
m prsii! Rmnei n jurul meu cnd mi va bate ceasul!
De aceea, cnd anul 1930 ajunsese aproape la jumtate, n luna mai,
Leverkhn invit la el la Pfeiffering, pe diferite ci, o ntreag societate,
toi prietenii i cunoscuii i chiar i pe unii mai puin cunoscui, sau deloc, o mulime de lume, cam vreo treizeci: pe unii prin scrisori, pe alii
prin mine, iar unii invitai erau la rndul lor rugai s transmit invitaia
i altora, precum au fost i unii care, din pur curiozitate, s-au invitat
singuri, adic m-au rugat pe mine sau pe vreun alt intim al cercului, s
le procurm o invitaie. Pentru c n scrisorile sale Adrian spusese c
dorete s dea, unui grup de prieteni binevoitori, o imagine operei
sale coral-simfonice pe care tocmai o terminase, executndu-le la pian
cteva fragmente caracteristice; de aceea dovedeau interes i unele
persoane a cror invitare nu fusese prevzut, ca de pild soprana
dramatic Tania Orlanda i tenorul Kjoejelund, admii cu ajutorul soilor
Schlagnhaufen, sau editorul Radbruch cu soia venii la remorca lui
Schildknpp. De altfel, Adrian l invitase printr-o scrisoare scris cu propria lui mn i pe Baptist Spengler, cu toate c el Adrian ar fi trebuit
s-o tie de vreo lun i jumtate nu mai era printre cei vii. Brbatul
acesta, plin de spirit, nu trecut de patruzeci i cinci de ani, murise de
inim.

n ce m privete, mrturisesc, toat socoteala asta nu-mi era pe plac.

De ce, e greu de spus. Gestul lui de a chema un numr mare de
oameni, n majoritate destul de strini, att sufletete ct i din punct
de vedere social, la locul refugiului su, n scopul de a-i iniia n cea mai
intim dintre operele sale, nu i se potrivea n fond deloc; mi displcea
nu att gestul n sine, ct pentru c mi aprea ca un procedeu ce-i era
strin dar m indispunea i intenia ca atare. Oricare va fi fost
motivul i cred c l-am indicat, acest motiv m simeam mai bine
cnd l tiam singur n refugiul su, n grija numai a gazdelor sale,
fpturi omenoase, artndu-i un respect plin de afeciune, i a noastr
a ctorva, Schildknpp, scumpa noastr Jeannette, adoratoarele lui,
Rosenstiel i Nackedey, i eu dect s tiu ochii unei adunturi
amestecate, nedeprins cu el, ndreptai asupra lui, dezvat, la rndul
su, i el de lume. Dar ce alta aveam de ales dect s ofer o mn de
ajutor la ceea ce se apucase s fac, i fcuse chiar, destul de mult
singur, s urmez adic instruciunile lui i s dau telefoanele necesare?
Nu s-a eschivat nimeni; dimpotriv, cum am mai spus, s-au ivit doar
cereri suplimentare de invitaii.
Nu numai c toat socoteala asta nu-mi fcea plcere: vreau s merg
cu mrturisirea mai departe i s pun pe hrtie c avusesem chiar
intenia de a m ine deoparte. Dar i se opunea, acestei intenii, un sim
al datoriei, o nelinite, sentimentul c, vrnd-nevrnd, trebuia neaprat
s fiu de fa, s supraveghez totul. Aa c n dup-amiaza aceea de
smbt m-am dus cu Hlne la Mnchen, de unde am luat personalul
de Waldshut-Garmisch. n acelai compartiment cu noi mai erau
Schildknpp, Jeannette Scheurl i Kunigunde Rosenstiel. n celelalte
vagoane erau rspndii restul invitailor, cu excepia soilor
Schlaginhaufen, btrnul rentier cu accent vbesc i soia sa nscut
von Plausig, mpreun cu prietenii lor cntreii, folosind pentru
cltorie automobilul. Acesta, ajuns la Pfeiffering naintea noastr, a
fost foarte util, fcnd naveta ntre gar i ferma Schweigestill ca s
transporte n grupuri pe acei dintre invitai ce nu agreau s mearg pe
jos timpul meninndu-se frumos, cu toate c la orizont amenina o
furtun care i rostogolea nfundat tunetele. Cci pentru transportul de
la gar acas nu fusese prevzut nimic Else Schweigestill, pe care
Hlne i cu mine ne-am dus s-o vedem n buctrie unde pregtea de
zor, ajutat de Clementine, o gustare pentru toat aceast omenire,
cafea, felii de pine cu unt i suc de mere rece, ne spuse consternat c
Adrian n-o prevenise nici mcar cu un singur cuvnt despre aceast
invazie.
ntre timp afar, n faa coteului, cu lanul zdrngnind, btrnul Suso
sau Kaschperl nu mai contenea cu ltratul lui furios i s-a linitit de-abia
dup ce a sosit i ultimul oaspe i toat lumea s-a adunat n odaia cu
Victoria de la Samothrake, n care servitoarea i argatul mai aduseser
scaune din odaia gazdelor i chiar de prin dormitoarele de sus. n afar
de cei pomenii, mai amintesc la ntmplare i din memorie pe Bullinger
cel bogat, pe pictorul Leo Zink (n fond nici Adrian, nici eu, nu-l puteam
suferi, dar fusese invitat mpreun cu rposatul Spengler), pe Helmut
Institoris, acum un fel de vduv, pe doctorul Kranich, cel cu vorbirea
clar i apsat, pe doamna Binder-Maiorescu, pe Knoterich, pe
portretistul Nottebohm, cel cu obrajii supi i glumele ieftine, mpreun
cu soia, adui de Institoris. La acetia se mai adugau Sixtus Itridwiss
i cei din cercul lui, adic paleontologul doctor Unruhe, profesorii Vogler
i Holzschuher, poetul Daniel Zur Hohe cu haina neagr ncheiat pn
la gt i, spre necazul meu, crcotaul palavragiu Chaim Breisacher.
Elementul muzical profesionist era reprezentat de cntreii de oper i

de Ferdinand Edschmidt, dirijorul orchestrei Zaprenstosser. Spre totala

mea surprindere, i desigur nu numai a mea, i-a fcut apariia i
baronul Gleichen-Russwurm care, dup cte tiam eu, de la povestea cu
oarecele, se arta pentru prima oar n societate, alturi de soia sa, o
austriac planturoas, dar elegant! Am aflat mai trziu c Adrian i
trimisese invitaia Ia castel cu opt zile nainte i probabil c
descendentul lui Schiller fusese destul de bucuros de prilejul de a
rennoda relaiile mondene, dup ce fusese compromis ntr-un mod att
de fantastic.
Ei, toat lumea asta, cam vreo treizeci de persoane, cum spuneam,
sttea deocamdat n odaia mare rneasc, n
plin ateptare, fcnd prezentrile de rigoare i ntrebndu-se unii pe
alii roi de curiozitate. l vedeam pe Rdiger Schildknpp, n eternul lui
costum de sport, nconjurat de femei, de fa n numr mare. Auzeam
vocile sonore i agreabile ale cntreilor de oper, vorbirea astmatic
i clar pronunat a lui Kranich, fanfaronadele lui Bullinger, asigurarea
lui Kridwiss c aceast reuniune i promisiunile ei au o "impohrtant
enoohrm!", iar Zurtiohe l aproba tropind cu talpa in pardoseal,
repetnd ca un maniac "O da, desigur, s-ar putea spune!". Baroana
Gleichen umbla de colo pn colo n cutare de comptimire pentru
ncurctura nenorocit care-i lovise, pe soul ei i pe ea. "tii i
dumneavoastr, nu, ennui218-ul pe care l-am avut...", zicea ea cnd ici
cnd colo. nc de la nceput fcusem constatarea c muli nici nu-l
observaser pe Adrian, aflat de-o bun bucat de vreme n odaie, i din
felul cum evoluau discuiile se vedea c-l ateptau, c pur i simplu nu-l
recunoscuser. edea la masa grea, oval, la care ezusem pe vremuri
cu Paul Fitelberg, cu spatele la fereastr, mbrcat ca n toate zilele. Mai
muli dintre invitai m ntrebar cine era domnul de colo, i fa
rspunsul meu la nceput uluit, exclamau un "Ah, da e ca i cum li s-ar fi
deschis deodat ochii, dup care se grbeau s se duc s-l salute pe
amfitrion. Ct de mult trebuia s se fi schimbat chiar sub ochii mei, ca
s se poat petrece una ca asta! Contribuia mult, desigur, i barbionul,
i asta le i spuneam celor crora nu le venea s cread c-ar fi el. Ung
scaunul lui sttuse o vreme, dreapt i nemicat ca o santinel,
lnoasa Rosenstiel, i acesta era motivul pentru care Meta Nackedey se
ascunsese n colul cel mai ndeprtat al odii. Kunigunde avu ns
loialitatea de a prsi dup un rstimp locul, pentru ca s-l vad
imediat ocupat de cellalt suflet aflat in adorare. Pe pupitrul pianului,
lng perete, sta deschis partitura Lamentarea doctorului Faustus.
Cum nici cnd vorbeam cu unul sau altul dintre musafiri nu-mi luam
ochii de la Adrian, nu mi-a scpat semnul din cap i sprncene
nsemnnd s poftesc invitaii s-i ia locurile. M-am supus fr
ntrziere, pe cei din apropierea mea rugndu-i direct, pe cei mai
ndeprtai ndemnndu-i prin semne i am mers chiar pn la a bate
din palme, s se fac linite i s le spun ca doctorul Leverkhn dorea
s-i nceap expunerea. Omul simte cnd plete: o anume mpietrire,
o ngheare a trsturilor ii permite s-i dai seama, i-apoi picturile
de sudoare ce-i apar pe frunte sunt i ele reci ca gheaa. Bteam din
palme fr putere, ovind, minile mi tremurau cum mi tremur
i-acum cnd m pregtesc s atern pe hrtie amintirea insuportabil.
Asistena se supuse cu destul promptitudine. Se fcu linite i ordine
foarte repede. La mas, alturi de Adrian, se nimerir btrnii
Schlaginhaufen, apoi Jeannette Scheurl, Schildknpp, soia mea i cu
mine. Ceilali erau rspndii prin odaie, nu intr-o ordine anumit, ci
218 Necazul

(fr.).

aezai care pe unde apucase, pe scaune de lemn rustice pictate, pe

fotolii capitonate, pe canapea, iar civa domni stteau n picioare
rezemai de perete. Adrian nu lsa nc impresia c ar avea de gnd s
mplineasc dorina tuturor, chiar i a mea, i s se aeze la pian pentru
a ne cnta. edea, cu minile mpreunate, cu capul plecat puin ntr-o
parte, cu privirea aintit nainte, numai puin ridicat n sus i, n
linitea desvrit aternut acum, cu vocea lui monocord i chiar
puin ovitoare cum o constatasem n vremea din urm, se adres
adunrii cu un fel de cuvnt de bun sosit, cum avusesem la nceput
impresia, i, la nceput chiar asta a fost. mi vine greu s adaug c n
aceast cuvntare fcu de mai multe ori greeli de vorbire i pentru
mine era un chin, mi nfigeam unghiile n podul palmei cnd ncerca
s se corecteze avea un nou lapsus, aa c mai trziu nu le mai lua n
seam, trecndu-le cu vederea. De altfel n-ar fi trebuit s m necjesc
prea tare din cauza expresiilor lui cu tot felul de abateri de la reguli,
pentru c lui i plcuse totdeauna s le foloseasc, nu numai n vorbire,
ci i n scris, le lua dintr-o german mai veche, cu lipsurile, cu felul ei de
a lsa construciile de fraz nencheiate, deprindere discutabil, dar
explicabil, pentru c, la urma urmei, ct e de cnd limba noastr a
ieit din barbarie i a introdus o oarecare ordine n gramatic i
ortografie?!
A nceput cu glasul foarte sczut, murmurnd, aa c numai prea puini i
nelegeau spusele, dar nici nu se sinchiseau, sau poate le luau drept o
glum, pentru c vorbele sunau cam astfel:
Cinstite fee, frai i surori ce-mi suntei deosebit de dragi.
Dup aceea a tcut o vreme, parc s-ar fi gndit inndu-i obrazul
rezemat n mn i cotul pe mas. Ce a urmat a fost de asemenea
primit ca 6 predoslovie hazoas mbiind la veselie i, cu toate c
imobilitatea trsturilor, oboseala din privire i paloarea lui tgduiau o
asemenea eventualitate, odaia fu din nou strbtut de rsete amabile,
pufniri pe nas sau chicoteli de-ale cucoanelor.
n primul rnd, in s-mi art vou mulumirea pentru favoarea i
prietenia, necuvenite mie, pe care vrut-ai s mi-o mrturisii
clcndu-mi pragul, venind care cu piciorul, care n caret, c eu din
singurtatea acestei viziuni scrisu-v-am sau chematu-v-am,
poftitu-v-am prin gura celui din inim credincios famulus219 i prieten
deosebit, ce tie de tineree a-mi aminti i de mersul nostru la coal
pentru c mpreun am studiat la Halle, dar despre asta i despre cum
trufia i alte orori s-au strecurat n acele studii, vorbi-voi mai departe n
homelia mea.
La aceste cuvinte muli privir surznd spre mine; de emoie nu
puteam zmbi; nu era n firea scumpului meu prieten s-i aminteasc
de mine cu atta duioie. Dar tocmai faptul c ochii mi se umeziser i
fcu pe cei mai muli s rd din nou, i mi amintesc plin de sil cum
Leo Zinle i-a suflat zgomotos ntr-o batist nasul lui mare i mult
zeflemisit, caricaturiznd vdita mea emoie, ceea ce a strnit alte
cteva rsete. Adrian prea s nu fi bgat de seam.
Nevoit sunt nainte de toate, continu el, s-mi cer iertale (se
corect, spunnd "iertare", dar apoi din nou pronun "iertale") i s v
rog a nu ne lua n nume de ru dac Prestigiar, canele nostru, cruia i
se zice Suso, numele lui adevrat fiind totui Prestigiar, a fcut att grozav trboi i n urechile voastre diavolete ltrat-a i-a chellit, cnd
voi, de dragul meu, atta mult osteneala i suprare v-ai fcut. Ar i
trebuit s nmnm, fiecruia dintre domniile voastre, cte un
219 Ucenic

(lat).

fluier-ultraacut, pe care numai cinele s-l poat auzi, i pe care el de

departe nc l-ar fi neles i-ar fi tiut c vin aici numai buni prieteni,
poftii i rugai, s-asculte cu bucurie ce-am nfptuit eu sub paza lui i
cum am dus-o n toi anii acetia muli.
Din cteva pri se auzi rs politicos cnd a pomenit despre fluier, chiar
dac suna mai ciudat. Dar Adrian urm, spunnd:
Vreau acum s v fac o rug, prieteneasc i cretineasc, homelia
mea s nu mi-o primii i interpretai cu rutate, ci s mi-o nelegei
numai spre bine, pentru c eu am n mine dorina sincer s v fac,
vou, cei buni i nevinovai, i dac nu fr pcate, cu pcate doar
obinuite i de iertat, pentru care v dispreuiesc din inim, dar tot din
inim v pizmuiesc, s v fac, zic, o mrturisire de la om la om ca unul
cruia-i st clepsidra-n faa ochilor, trebuind s m atept, cnd i
ultimul grunte de nisip se va fi strecurat prin strunga timpului, s vin
s m ia El, cel cu care m-am legat, pltind att de scump i isclind cu
sngele meu, al lui s fiu, cu trup i suflet, i prad s-i rmn cnd n
clepsidr nisipul se va fi scurs i timpul marfa lui se va fi isprvit.
Iar se auzi, pe ici pe colo, cte un rs fornit, dar i cte un plescit de
limb pe cerul gurii, o dat cu cltinri din cap a dezaprobare, ca o lips
de tact, i unii ncepur s-arunce priviri sumbre, cercettoare.
Aflai, aadar, voi prieteni buni i pioi, zise cel de la mas, voi ce cu
pcatele voastre mrunte v bizuii n linite pe mila i ndurarea lui
Dunezeu (se corect i zise "Dumnezeu" ns reveni la cealalt form)
ceea ce eu de atta vreme am ascuns n mine, dar voi da la lumin
acum: c de la douzeci i unu de ani nc, m-am mpreunat cu Satana,
cu tiina primejdiei, cu bine-chibzuit curaj, din trufie i cutezan ,
pentru c voiam s-ajung la faim pe lumea asta; m-am legat i m-am
fgduit lui; aa c tot ceea ce n rstimpul de douzeci i patru de ani
am dat din mine i ceea ce oamenii pe bun dreptate au privit cu
nencredere, numai cu ajutorul Lui s-a nfptuit, e opera diavolului,
pritocit de ngerul veninului. Pentru c m-am gndit bine: Cine vrea s
mnnce nuca, trebuie s-i sfarme coaja i astzi trebuie s-l
cinsteasc cineva pe diavol, pentru c la mare zidire, la mare oper,
nimeni alt nu te poate ajuta dect El!
n odaie domneau o linite i o tensiune penibile. Erau puini cei ce mai
ascultau linitii, pe ndelete; n schimb, vedeai pe muli cu sprncenele
ridicate, cu fee pe care puteai citi: Dar ce-nseamn toate astea? Unde
vrea s-ajung? Dac-ar fi surs o dat, dac-ar fi clipit din ochi s dea
cuvintelor sale aerul unei mistificri artistice, s-ar mai fi putut repara
lucrurile, mcar pe jumtate. Dar nimic. edea locului, palid, grav. Unii
ndreptar priviri ntrebtoare spre mine, netiind ce trebuiau s
neleag din toate astea i ce-aveam eu de spus; poate c-ar fi trebuit
s intervin, s dizolv adunarea dar cu ce pretext? Toate ar fi fost
umilitoare, ar fi nsemnat trdarea, jertfirea lui, i simeam c trebuie s
las lucrurile s-i urmeze drumul m sperana c va ncepe curnd s
cnte cte ceva din opera sa, s ne dea note n locul vorbelor. Niciodat
n-am simit mai puternic avantajul pe care-l are, n faa cuvntului
explicit, muzica ea spune totul fr s spun nimic; ba chiar lipsa de
rspundere a artei n general, o proteguire n fond; n comparaie cu
goliciunea i cruditatea mrturisirii directe. Dar nu numai c a ntrerupe
aceast spovedanie era mpotriva sentimentului meu de respect, ci
simeam din tot sufletul nevoia s-l ascult chiar dac printre cei care
auzeau mpreun cu mine prea puini o meritau. "inei-v bine,
ascultai, le spuneam n gnd celorlali, pentru c doar ca pe semenii lui
v-a poftit!" Dup un rstimp de gndire, prietenul ncepu iar: S nu
credei, iubii frai i surori, c pentru fgduin i pentru pecetluirea

legmntului a fost nevoie de-d rspntie de drumuri n pdure, de

mult ocol i de invocri impure; chiar i sfntul Toma ne nva c
pentru prbuire nu-i nevoie de cuvinte ca s invoci, ci-i de ajuns un
simplu fapt, chiar fr a rosti formule de supunere. Pentru c n-a fost
dect un fluture, o gz blat, Hetaera Esmeralda, ea m-a vrjit, printr-o
simpl atingere, vrjitoare alb ca laptele, i m-am dus dup ea n
umbra frunziului, n amurg, umbr creia i e drag goliciunea-i
strvezie, i-acolo am prins-o, petal de floare purtat-n zbor pe-o
adiere, am prins-o i ne-am drgostit, nesocotind fereala ei aa s-a
ntmplat. Pentru c, aa cum m-a fermecat i m-a vrjit i mi-a iertat n
iubire aa am fost iniiat i aa a fost legat legmntul.
Am tresrit, pentru c din public a rzbit o voce a poetului Daniel Zur
Hohe, n haina lui de pastor, dnd din picior i bocnind, rostind
sentenios:
E frumos. E plin de frumusee. Foarte bine, foarte bine, da ,da, se
poate spune!
Civa au ssit. i eu m-am ntors, nemulumit ctre el, cu toate c n
tain i eram recunosctor pentru vorbele sale. Erau destul de stupide,
e-adevrat, dar deplasau cele auzite, le punea sub un alt punct de
vedere, anume sub cel estetic, care, orict ar fi fost de nelalocul lui i
orict m-ar fi iritat, crea, mi crea chiar mie, un oarecare sentiment de
linitire. Am avut un moment impresia c printre cei prezeni ar fi
circulat un "ah!", ca un fel de uurare, i o cucoan, doamna Radbruch,
soia editorului, s-a simit ncurajat de cuvintele lui Zur Hohe s
exclame:
Ai zice c asculi poezie.
Nu s-a zis mult vreme; orict de oportun oferit, interpretarea estetic
nu putea rezista, n-avea nimic comun cu bazaconiile prpstioase ale
poetului Zur Hohe despre obedien, violen, snge i jefuirea
omenirii; aici era gravitate sobr, rece, crunt, era adevrul,
spovedania unui om n culmea disperrii, care-i chemase semenii s-o
asculte gest, oricum, de ncredere fantastic, pentru c semenii nu-s
sortii i nici fcui s primeasc atari adevruri altfel dect cu o rece
oroare i, cnd nu s-a mai putut crede c poate fi vorba de o ficiune
poetic, s rosteasc apoi o sentin unanim.
N-aveai deloc impresia c ntreruperile rzbiser pn la amfitrionul
nostru. Felul cum rmnea pe gnduri cnd se ntmpla s se opreasc
din homelia lui, arta c e vdit inaccesibil la ele.
Remarcai numai, osebit de respectai i dragi prieteni, relu el firul,
c avei n faa voastr un om prsit de Dumnezeu, un dezndjduit, al
crui cadavru nu-i sortit s zac ntr-un loc sfinit, alturi de cretini
mori n credin, ci zvrlit n groapa de strvuri, alturi de hoituri de
vite." Pe nslie, v spun vou dinainte, l vei gsi totdeauna cu faa-n
jos, i de l-ai rsuci de zece ori, tot sucit l vei gsi. Pentru c, mult
nainte de a fi mngiat fluturele otrvit, sufletul meu, n mndria i trufia lui, apucase pe drumul ctre Satana, i am urmat ce-mi era scris,
deoarece din tineree nzuiam ctre el, i omul, trebuie s tii, e fcut,
e predestinat pentru fericire sau pentru infern, iar eu pentru infern am
fost nscut. De aceea mi-am hrnit arogana cu zahr studiind teologia
la Halle, la coli nalte, dar nu de dragul Domnului, ci din pricina
Celuilalt, i nvtura mea n ale dumnezeirii era nceputul
legmntului, era un pas mascat, nu spre cele sfinte ci spre marele
religiosus. Iar cine vrea s se duc la diavol nu se las nici mpiedicat, nici
oprit, i n-a fost dect un pas de fcut, de la facultatea celor divine
pn dincolo, la Leipzig i la muzic, creia m-am consacrat cu totul i
cu totul, cufiguris, characteribus, formis conjurationum i cum s-ar mai fi

chemnd incantaiile i celelalte vrji.

i-aa, inima mea disperat mi-a jucat festa. Aveam minte istea i
daruri primite de sus, ce le-a fi putut folosi cu cinste i modestie, dar
simeam prea bine: Trim o vreme n care cu cinste i credin sor nu
poi dura o oper mare, nu mai poi face arta fr sprijinul diavolului i
fr s-i plpie focul iadului sub cazan... Da, i iari da, scumpii mei,
c arta s-a mpotmolit, c-a ajuns povar i c ea nsi se hulete, c
toate astea prea sunt greu de dus i c bietul om, fptur a lui
Dumnezeu, nu mai tie, n mizeria lui, ncotro s-o apuce, astea-s, fr
doar i poate, vina timpului. Dar daca cineva i-l poftete pe diavol
musafir, ca s-l scoat el din mpotmoleal la lumin, i mpovreaz
sufletul i-ncarc povara timpului pe grumazul su, ajunge-un
blestemat. Cci st scris: Fii treji i vegheai! Dar unora treaba asta nu
le place i, n ioc s se ngrijeasc cu nelepciune de cele ce-s de
nevoie pe pmnt, ca s mearg lucrurile mai bine, i cu chibzuin s
se strduiasc i ei ca s se aeze ntre oameni o atare ornduire, ca
din nou s fie viaa n care s rodeasc frumusee i s i se pregteasc
loc n care ea s se potriveasc cinstit, omul s-apuc de chiul, s-apuc
de beie infernal, i-aa i pierde sufletul i-ajunge n groapa de
hoituri.
Aadar, iubii frai i surori ce-mi vrei binele, sta-mi fu drumul, i alta
treaba i dorin dect necromania, carmina, incantatio, veneficium sau cu ce
fel de cuvinte sau nume li se va mai fi spunnd, n-am avut. i n-a trecut
mult i-am ajuns s stau de vorb cu El, cu Necuratul, cu Lepdtura; n
odaia din Italia am stat de vorba pe-ndelete i l-am fcut s-mi spun
multe despre calitatea, i bazele, i substana infernului. Mi-a vndut i
timp, douzeci i patru de ani lungi s nu-i poi cuprinde cu mintea, i
mi-a fgduit lucruri mari pentru rstimpul sta i foc bun sub cazan, s
fiu n stare s-mi svresc opera, cu toate c devenise mai anevoioas
din pricina capului meu, prea lucid i prea sarcastic. Numai c, firete,
n schimb trebuia s ndur nc n timpul vieii junghiurile durerii, la fel
cum le ndurase micua siren , ce-mi fu surioar i scump mireas,
numindu-se Hyphialta. Cci El mi-o aduse n pat s-mi fie femeia cu
care s m culc, i nceput-am s-o iubesc, mereu mi-era mai drag, i d
e venea cu coada de pete, i de venea cu picioare de om. Mai ades
venea cu coad, pentru c durerile ce-i njunghiau picioarele erau mai
tari dect pofta, i mult mi plcea felul n care truporul ginga se
subia n coad solzoas. Dar ncntare mai mare-mi ddea fptura
curat omeneasc i voluptatea mi-era mai deplin cnd venea cu picioare
de om.
Dup aceste cuvinte se produse o nelinite printre cei prezeni. Btrnii
Schlaginhaufen se ridicaser de la masa noastr i, fr s priveasc
nici la dreapta nici la stnga, pe vrful picioarelor, soul sprijinindu-i
consoarta de cot, se strecurar printre scaune pn la u i ieir. Nu
trecur nici dou minute i se auzi din curte larm mare pufia
motorul automobilului lor i lumea nelese c plecaser.
Pentru muli era o treab suprtoare, se vedeau lipsii de un vehicul
care s-i duc napoi la gar. Dar nu s-a observat printre oaspei nici o
tendin de a-i imita. edeau toi fascinai i cnd afar se ls linitea,
rsun glasul peremptoriu al lui Zur Hohe:
Frumos! O, da, desigur, e frumos!
i eu eram tocmai pe cale s deschid gura, s-mi rog prietenul s pun
capt introducerii i s ne cnte ceva din opera sa, cnd el, indiferent
cu totul la incident, continu:
ntre timp, Hyphialta rmase grea i-mi drui un fiu de-mi rmase
sufletul la el, un bieel ca un sfnt, minunat cum nu s-a mai vzut,

parc-ar fi fost din alt ar, din alt neam. Dar copilul era fcut din carne
i snge, i cum nvoiala era c nu-mi e ngduit s iubesc fptur
omeneasc, mi l-a ucis fr mil, slujindu-se pentru asta de chiar ochii
mei. Pentru c voi trebuie s tii, desigur, c atunci cnd un suflet
e-mpins cu putere la Ru, capt-n privire venin ca de viper, cu
osebire otrvitor la copii. i aa, n luna lui august, mi-am pierdut
copilaul cu guria lui numai vorbe scumpe, dei gndisem c-asemenea
gingie mi-era ngduit. Mai gndisem, nc dinainte, c mie, clugr
diavolesc, ngduit mi-era s iubesc fiin de carne i snge, ce nu era
femeie, ci unul ce se strdui fr margini s dobndeasc tutuitul meu.
De aceea trebuit-a s-l ucid, i l-am trimis la moarte dup cum am fost
silit i mi s-a poruncit. Bgase seama, acel magisterul220, c-mi pusesem n
gnd s-nchei cstorie, i fu plin de mnie pentru c n csnicie vedea
lepdare de El, uneltind pentru mpcare cu cel sfnt. De aceea m sili
s folosesc tocmai aceast intenie a mea ca s-l ucid pe cel ce credea
n mine, i mrturisesc c-aa cum stau azi aici n fata voastr a tuturor,
stau i ca uciga.
La vorbele astea un alt grup de oaspei prsi odaia i-anume: mruntul
Helmut Institoris, protestnd n tcere, alb la fa, mucndu-i buza de
jos, i prietenii lui pictorul lustruit Nottebohm i preaburgheza lui
nevast cea cu piept proemiment, creia-i ziceam "snul matern" i ei
au plecat n tcere. Dar pesemne c afar nu i-aici mi-am inut gura; la
cteva clipe dup ieirea lor a intrat ncet Frau Schweigestill, cu or, cu
prul crunt i lins, i a rmas n picioare lng u, cu minile
mpreunate. L-a auzit i ea pe Adrian spunnd:
Dar, prieteni, att ct eram de pctos, uciga, duman al omului,
dedat la desftri cu diavolul, de muncit totdeauna am muncit, fr s
in seama de nimic, am creat fr hodin (din nou pru c-i d seama
i se corect zicnd "odihn", dar se ntoarse la "hodin"), fr somn
am trudit ca s fptuiesc opere grele, dup cuvntul Apostolului: "Cine
lucruri grele cat, greu i va veni!" Pentru c aa cum Domnul nu face
lucruri mari cu noi, fr s ne ung, asemenea nici Cellalt. El n-a fcut
dect s fereasc ruinea i batjocura spiritului din calea operei mele, i
s-nlture piedicile vremii, dar tot restul singur a trebuit s-l fac, chiar
dac-am avut parte de stranii inspiraii. Adeseori se ntmpla s-aud sunet
suav de instrument: org sau pozitiv, apoi harf, lute, viori,
tromboane, flaute, corni rsucii, fluiere pitice, fiecare au cte patru
voci, nct a fi putut crede c-s n ceruri de n-a fi tiut c-i altminteri.
Multe din ele le-am notat. Adesea apreau anumii copii la mine n
odaie, biei i fete, i-mi cntau un motet dup note, zmbindu-i cu
un aer trengresc, iret, ciudat, i schimbnd priviri ntre ei. Erau copii
drgui. Cteodat li se zburlea prul ca de un suflu cald, i ei i-l
netezeau cu mnuele lor frumoase, cu gropie i cu pietre de rubin. Din
nri le ieeau cteodat viermiori galbeni care li se trau pn pe
piept, apoi dispreau...
Cuvintele acestea fur i ele semnul de plecare pentru civa: savanii
Unruhe, Vogeler i Holzschuher ieir apsndu-i tmplele cu rdcina
palmelor. Sixtus Kridiss ns, n casa cruia aveau loc discuiile lor,
rmase la jocul su, artndu-se foarte interesat i, innd seama de
ci plecaser, tot mai rmneau vreo douzeci, chiar dac muli dintre
ei n picioare i, dup toate aparenele, gata s fug. Leo Zink, cu
rutatea pe fa, rmsese cu sprncenele ridicate, n ateptare, i
exclam:
Cristoase, ie-te! ntocmai cum obinuia cnd trebuia s judece
220 Maestora

(lat.).

tabloul altuia.
n jurul lui Leverkhn se grmdiser, toate cu aceleai intenii
protectoare, cteva femei: Kunigunde Rosenstiel, Meta Nackedey i
Jeannette Scheurl, toate trei. Else Schweigestill rmsese la distan.
i auzirm:
i Necuratul s-a inut cu credin i trie de cuvntul su, douzeci i
patru de ani; totul e gata, pn la cel din urm lucru; le-am desvrit
prin omor i desfru i, poate, ce a fptuit Rul, Mila s ndrepte nu
tiu. S-ar putea ca Domnului s i se par, s vad c eu nu m-am ferit
de greu i am trudit din toate puterile... poate, poate c mi se va lua n
seam, c mi se va socoti spre bine faptul c m-am silit cu ndrtnicie
s duc totul la bun sfrit nu tiu, n-am curajul s ndjduiesc.
Pcatul meu e mai mare dect unul ce-ar putea fi iertat, iar eu l-am
fcut i mai mare, l-am dus la culme, pentru c n capul meu speculam,
mergeam cu gndul pn acolo nct socoteam c o necredin chiar
copleit sub povara cinei necredin n posibilitatea de ndurare i
iertare, ar putea fi, pentru buntatea etern, tot ce-i mai ispititor, ns
acum mi dau seama c o socoteal att de neruinat face ndurarea
absolut cu neputin. Pornind de aici, am mers mai departe cu
speculatul i am chibzuit c cea mai de pe urm ticloie ar trebui s fie
cel mai puternic imbold buntii, pentru a-i dovedi nermurirea ei. i
aa mai departe, nct am ajuns la un fel de nelegiuit ntrecere cu
buntatea de colo de sus, care dintre ele ar fi mai inepuizabil, eu sau
speculatul meu aa c, vedei i voi, sunt osndit, pierdut, pentru
mine nu mai poate fi ndurare, toat ct-ar mai fi am spulberat-o
dinainte, prin speculaii. Cum ns timpul cumprat i pltit cu sufletul
meu scurs, v-am chemat, dragi frai i surori ce mi-ai vrut binele, v-am
chemat, zic, la mine, naintea sfritului, pentru c n-am vrut s
v-ascund moartea mea spiritual. V mai rog ca, dup aceea, s v
gndii la mine cu buntate. Pe alii, de cumva uitat-am s-i poftesc,
frete salutai-i din partea mea, i nimeni i nimic s nu-mi luai n
nume de ru. Toate astea spuse i aflate, v voi cnta, ntru desprire,
cte ceva din cele furite dup ce-am ascultat fermectorul instrument
al Satanei, lucruri cntate, n parte i de copilaii zmbitori.
Se ridic, palid ca moartea.
Omul acesta, rupse tcerea glasul clar, chiar dac astmatic, al
savantului doctor Kranich, omul acesta e nebun. De mult nu mai poate
exista nici o ndoial, i e regretabil c n cercul nostru tiina alienaiei
mintale nu e reprezentat. Eu, ca numismat, m simt aici cu totul incompetent.
i spunnd acestea, iei.
Leverkhn, nconjurat de cele trei femei, de Schildknpp, Hlne i de mine,
se aezase la pian i cu mna dreapt netezea foile partiturii. Vedeam
lacrimile alunecndu-i pe obraji i picurnd pe clapele pe care, aa ude
cum erau, ataca acorduri puternic disonante. Deschise gura, parc-ar fi
vrut s cnte ceva, dar nu se auzi dect o tnguire, rmas pentru
totdeauna n urechi; aplecat peste instrument, i ntinse braele, ca i
cum ar fi vrut s-l mbrieze i, deodat, ca izbit, se prbui la
pmnt, lng scaun.
Frau Schweigestill, care sttuse totui ceva mai departe, ajunse lng el
mai repede dect noi; nu tiu de ce, ovisem o clip nainte de a ne
repezi. Ea nal capul srmanului leinat n braele-i materne i,
inndu-i pieptul la pieptul ei, strig ntr-o parte, n odaie, ctre cei ce
mai stteau cu gura cscat:
Hai, tergei-o de-aici, cu toii! N-avei nici un pic de-nelegere n voi,
trgovei ce suntei, i-aici, de-nelegere-i nevoie! Vorbea de mil

cereasc, bietul om, i nu tiu, zu, dac-i de-ajuns.

De-nelegere-omeneasc, credei-m pe mine, asta-i de-ajuns oricnd!
EPILOG
S-a svrit. Un btrn grbov, aproape frnt de ororile vremilor n care
a scris i de cele care au fcut obiectul scrisului su, privete, cu o
satisfacie dubioas, la teancurile de hrtie nsufleit, opera srguinei
sale, creaia acestor ani ncrcai de amintiri, dar i de evenimente. Am
dus la capt o munc pentru care eu," dup firea mea, nu eram omul
potrivit, nu eram nscut pentru ea, dar m chemau iubirea, credina i
calitatea mea de martor ocular. Ct pot acestea da, ct poate face
devotamentul, s-a fcut trebuie s m mulumesc cu att.
Cnd am nceput s atern pe hrtie aceste amintiri, biografia lui Adrian
Leverkhn, nu exista, att din cauza autorului, ct i din cauza artei
eroului, nici cea mai mic perspectiv de publicare. Dar acum, cnd
monstruoasa ticloie naional, ce strngea atunci n tentaculele sale
continentul i mai mult dect continentul, i-a but pn i drojdia
orgiilor sale, cnd matadorii ei i pun medicii s-i otrveasc, s toarne
benzin peste ei i s le dea foc, ca s nu mai rmn de pe urma lor
absolut nimic acum, zic, a devenit posibil s te gndeti la publicarea
acestei opere de devotament. Dar Germania, din voia acelor miei, a
fost distrus pn-n temelii, i nc n asemenea hal nct nu cutezi s
speri c va mai fi att de curnd capabil de vreo activitate legat de
cultur, mcar de tiprirea unei cri, aa c uneori m-am gndit,
ntr-adevr, la cile i mijloacele ce-ar putea fi folosite pentru ca aceste
file s ajung n America, spre a fi puse acolo pentru prima oar, sub
ochii publicului, n traducere englez. Cred c asta n-ar fi displcut cu
totul disprutului meu prieten. Desigur, te duce gndul la impresia de
"esenialmente strin" ce-o va trezi aceast carte n climatul cultural de
acolo, la perspectiva descurajant c traducerea n englezete, cel
puin a anumitor pri specific i radical germane, se va dovedi
imposibil.
Mai prevd o anume senzaie de gol ce va pune stpnire pe mine dup
ce voi fi descris, n cteva cuvinte, sfritul vieii marelui compozitor i
voi trage ultima linie sub manuscrisul meu. Munca la acest manuscris,
tulburtoare i mistuitoare cum a fost, mi va lipsi, pentru c aceast
continu ndeplinire a datoriei mi-a dat posibilitatea s strbat n ir ani
ce-ar fi fost mult mai greu de suportat n inactivitate, i zadarnic caut
acum n jurul meu o ndeletnicire cu care s-o nlocuiesc. E-adevrat:
cauzele ce-au determinat plecarea mea din nvmnt, acum unsprezece ani, se nruie n tunetele istoriei. Germania e liber, n msura
n care o ar nimicit i pus sub interdicie mai poate fi numit liber,
i ar fi posibil ca n curnd s nu mai stea nimic n calea reintegrrii
mele n corpul didactic. Monseniorul Hinterpfortner a fcut chiar ca din
ntmplare, unele aluzii n acest sens. Avea-voi oare iari de iniiat
elevii ultimei clase de liceu n ideile de cultur umanist n care
respectul zeitilor adncului se amalgameaz cu cultul moral al raiunii
i claritii olimpiene ntr-o pietate unic? Vai, team mi-e c n acest
deceniu slbticit s-a ridicat o generaie ce nelege limba mea tot att
de puin ct eu pe a ei, team mi-e c tineretul rii mele mi-a devenit
prea strin ca s-i mai pot fi profesor i mai mult nc. Germania
nsi, nefericit, mi-e strin, ct se poate de strin tocmai prin
aceea c eu, contient de sfritu-i groaznic, m-am inut departe de crimele sale, m-am ascuns n singurtate! Nu sunt oare dator s m ntreb

dac am fcut bine sau nu? i iari, fcut-am ntr-adevr ceva? M-am
legat de un om de seam, un om chinuit, pn la moarte, i am povestit
viaa lui, viaa ce n-a ncetat niciodat s-mi inspire o team plin de
afeciune. Am sentimentul c aceast fidelitate a mea rscumpr,
oarecum, vina de a fi fugit, ngrozit, de vinovia trii mele.
Pietatea mi interzice s strui asupra condiiilor n care i-a revenit
Adrian, atunci, din leinul de dousprezece ore ce a urmat atacului de
paralizie, suferit la pian. Nu i-a revenit, ci i-a gsit un nou eu, n
realitate nveliul carbonizat al personalitii sale, fr nimic comun cu
cel ce se numise Adrian Leverkhn. De altfel, la origine, cuvntul
"demen" n-a nsemnat altceva dect aceast abatere de la eul
propriu, aceast rtcire de sine.
Spun doar att, c la Pfeiffering n-a rmas. Rdiger Schildknpp i cu
mine ne-am luat greaua ndatorire de a transporta bolnavul, bine
pregtit i drogat cu calmante de ctre doctorul Kurbis pentru aceast
cltorie, la Kvlunchen, n aezmntul particular de boli nervoase al
doctorului von Hosslin, de pe Nymphenburg, unde Adrian a stat trei luni
de zile. Din capul locului experimentatul specialist a diagnosticat o
boal nervoas cu evoluie progresiv. n cursul acestei evoluii se va
produce o domolire a simptomelor violente i, printr-un tratament
adecvat, se va ajunge la faze mai calme, dar numai la att, alte
sperane nefiind ngduite. Tocmai aceast lmurire a fost ceea ce ne-a
determinat, pe Schildknpp i pe mine, dup oarecare chibzuial, s nu
dm nc de veste mamei, doamnei Elsbeth Leverkhn, la ferma de la
Bchel. Era cert c aflnd de catastrofa petrecut n viaa fiului ei,
srmana va alerga la el, i dac se putea spera ntr-o oarecare linitire,
nu era dect omenete s o scuteti de zguduitoarea, insuportabila
privelite a strii nc neameliorate de tratamentul n aezmntul de
boli mintale a copilului ei.
Copilul ei! Pentru c Adrian Leverkhn asta ajunsese, din nou, i nimic
altceva, cnd ntr-o bun zi se apropia toamna btrna femeie sosi
la Pfeiffering s i-l ia cu ea napoi n patria lor turingic, locurile
copilriei lui, cu care de mult vreme cadrul exterior al vieii sale
semna att de straniu: un copil neputincios, neajutorat ce nu mai
pstra amintirea mndrelor elanuri ale brbiei, sau, poate, doar una
sumbr, ascuns, ngropat n adncurile fiinei sale, n timp ce se inea
de orul mamei, ca pe vremuri, i ea, tot ca pe vremuri, putea sau
trebuia s-l ngrijeasc, s-l pzeasc, s-l mngie, s-l certe ca s
"fie cuminte". Nimic nu-i mai sfietor de dureros, mai lamentabil dect
s vezi un spirit temerar, emancipat pn la trufie, prbuit n poala
mamei, dup ce atinsese nlimi ameitoare. Convingerea mea ns,
ntemeiat pe impresii indubitabile, e c, orict ar fi de tragic i de
jalnic o asemenea ntoarcere, sentimentul acesta matern resimte,
totui, o oarecare satisfacie, mpcare, mulumire. Pentru o mam,
zborul de Icar al eroicului ei fiu, vertiginoasa aventur brbteasc a
celui crescut sub privegherea ei este, n fond, o rtcire, pe ct de nelegiuit, pe-att de neneleas; n inima ei aude i-i ascunde jignirea
acelor vorbe austere: "Femeie, ce-am eu de-a face cu tine!" i-l
primete napoi n poal pe cel prbuit, pe cel nimicit, pe "srmanul,
scumpul copila", iertndu-i totul, gndind doar c mai bine-ar fi fost s
nu se fi desprit de ea niciodat.
Am motive s cred c n adncul nopii spirituale a lui Adrian mai
dinuise nc o urm de oroare n faa acestei blajine njosiri, o repulsie
instinctiv mpotriva ei, o rmi de mndrie, pn cnd ced n trista
satisfacie a confortului pe care un suflet sleit trebuie s-l afle, n cele
din urm, n abdicarea minii. Aceast revolt instinctiv, impulsul lui de

a fugi de mama sa, sunt confirmate, cel puin n parte, de tentativa de

sinucidere comis, dup ce i-am dat s neleag c Elsbeth Leverkhn
fusese informat despre indispoziia lui i c s-ar afla n drum spre el.
Iat cum s-au petrecut lucrurile:
Dup un tratament de trei luni de zile n aezmntul lui von Hosslin,
unde n-aveam voie s-mi vd prietenul dect rar, i-atunci numai
cteva minute, se obinuse o oarecare calmare nu spun ameliorare,
spun calmare, ceea ce permise medicului s-i dea asentimentul ca
tratamentul s fie continuat n particular, n linitea de la Pfeiffering.
Erau i consideraiuni financiare ce pledau n acest sens. Aa c
bolnavul se ntoarse n mediul su obinuit. La nceput a trebuit s mai
suporte supravegherea ngrijitorului care-l nsoise la napoiere.
Comportarea sa pru s justifice ns renunarea i la aceast
precauiune, aa c din acel moment ngrijirea lui fu din nou cu totul n
minile oamenilor de la ferm, mai ales n cele ale Elsei Schweigestill
care, de cnd Gedeon i adusese n cas o nor voinic (Clementine
devenise ntre timp soia efului de gar de la Waldshut), locuia numai
n aripa btrnilor i avea rgazul s-i consacre omenia pentru
chiriaul ei de-atia ani, de mult socotit ca un fiu de-o esen superioar. Adrian avea n femeia aceasta o ncredere ca n nimeni altul.
Pentru el, starea cea mai mulumitoare lucru care i se citea pe fa
era s ad mn-n mn cu ea, n odaia stareului sau n grdina din
spatele casei. Aa l-am gsit i eu cnd m-am dus s-l vd, pentru
prima oar, la Pfeiffering. Privirea cu care m fix la sosire avea ceva
arztor ntr-nsa, rtcit, i, spre durerea mea, se transform n mnie
posomort, poate c recunotea n fine pe tovarul su de via
lucid, i nu-i plcea s i se aminteasc de ea. Cnd btrna l ndemn,
cu precauiune, s-mi rspund cu o vorb ca lumea, se ntunec i mai
mult la fa, deveni amenintor, aa c nu-mi rmase dect s plec, cu
sufletul ndurerat.
Venise momentul cnd trebuia conceput scrisoarea ce-avea s-o pun pe
mama sa la curent cu cele ntmplate, natural, cu toate menajamentele
posibile. A o fi amnat mai mult ar fi nsemnat s i se tirbeasc
drepturile, i telegrama anunnd sosirea ei nu se ls ateptat nici o
zi mcar. Cum am mai spus, i s-a comunicat i lui Adrian sosirea
iminent a mamei, de altfel fr a se obine certitudinea c nelesese
despre ce este vorba. Dar o or mai trziu, cnd l credeau moind, se
furi neobservat din cas i fu ajuns de Gedeon cu un argat, la iaz,
dup ce-i scosese haina i cmaa i intrase, pn la gt aproape, n
apa cu fundul att de abrupt. Era ct pe ce s dispar cnd argatul se
arunc dup el i l trase la mal. Pe cnd era adus napoi la ferm,
pomeni de mai multe ori de apa iazului, c-i foarte rece, adugnd c-i
greu s te-neci ntr-o ap n care te-ai scldat i-ai notat adeseori. Dar
niciodat Adrian nu se scldase i nu notase n Klammerweiher, ci
numai n iazul de-acas, n Kuhmulde, pe vremea cnd era copil.
Dup bnuiala mea, aproape o certitudine, ndrtul acestei tentative
euate de evadare era tot o idee mistic de mntuire bine cunoscut n
teologia mai veche, n aceea a nceputurilor protestantismului: anume,
presupunerea c acei ce se vnduser diavolului puteau eventual s-i
salveze sufletul "dnd n schimb trupul". Poate c Adrian, ntre altele,
era mnat i de acest gnd n aciunile lui, i dac bine s-a fcut c n-a
fost lsat s i-l duc pn la capt, numai Dumnezeu, unul, tie. Nu tot
ce se petrece n nebunie trebuie neaprat mpiedicat, i datoria de a
salva viaa omeneasc n-a fost nfptuit, aici, dect n folosul mamei
ea fr ndoial c prefera s-i regseasc un fiu iresponsabil dect
unul mort.

Sosi, n fine, vduva cu ochi cprui a lui Jonathan Leverkhn, cu prul alb,
lins, hotrt s-i ia copilul rtcit napoi n copilrie. Cnd se
revzur, Adrian rmase ndelung, tremurnd, la pieptul celei creia i
zicea mam i tu, pe cnd celeilalte, de aici, eznd acum mai
deoparte, i zicea mam i dumneata, i ea i vorbea cu o voce nc
melodioas, creia toat viaa i interzisese s cnte. n timpul
cltoriei ns, spre nord, spre Germania central, n cursul creia, din
fericire, ngrijitorul cunoscut lui Adrian de la Mnchen i nsoea pe cei
doi, se ajunse, fr un motiv aparent, la o izbucnire de mnie a fiului
mpotriva mamei, un acces furibund la care nimeni nu se ateptase, aa
c Frau Leverkhn fu silit s fac restul cltoriei, adic aproape
jumtate, ntr-un alt compartiment i s lase bolnavul singur cu
ngrijitorul.
A fost un incident unic. Nu s-a mai repetat niciodat. Chiar la sosirea la
Weissenfels, cnd ea se apropiase din nou de el, i rspunse cu
manifestri de afeciune i bucurie, urmnd-o apoi, acas, pas cu pas,
cel mai docil dintre copii pentru aceea ce se consacra ngrijirii lui cu o
abnegaie de care numai o mam e n stare. n casa de la Bchel, unde
crmuia de asemenea, de ani de zile, o nor, i creteau i doi nepoi, el
locui n aceeai camer de la etaj unde locuise, ca biat, cu fratele su
mai mare, i acum iar vedea n locul ulmului, btrnul tei ale crui ramuri i se legnau sub fereastr i, n anotimpul cnd se nate minunatul
parfum al florilor lui, ddu semne de receptivitate. Rmnea ndelung,
somnolent, linitit, printre oamenii de la ferm, lsat n voia lui, la
umbra copacului, pe banca rotund, acolo unde pe vremuri Hanne femeia de la grajd cnta canoane cu noi, copiii. Mama avea grij ca fiul s
fac puin exerciiu fizic i pornea cu el la bra n plimbare, pe cmpul
linitit. Adrian obinuia s ntind mna celor ntlnii n drum, la care
gest cel salutat i Frau Leverkhn se priveau cu un semn de ngduin.
n ce m privete, l-am revzut pe prietenul meu drag n 1935, cnd,
profesor emerit de-o bucat de vreme, venisem la Bchel s-l felicit
triste felicitri cu prilejul mplinirii a cincizeci de ani. Teiul era n
floare, el edea la umbra lui. Mrturisesc c-mi tremurau picioarele
cnd m-am apropiat mpreun cu mama sa, cu un buchet de flori n
mn. Aveam impresia c se fcuse mai mic, poate i din cauz c
edea puin aplecat ntr-o parte; ridic spre mine o fa supt, un chip
de Ecce homo cu toat culoarea sntoas de om trind la ara, cu gura
dureros deschis, privindu-m cu ochi fr privire. Dac ultima oar, la
Pfeiffering, nu voise s m recunoasc, acuma nu mai era nici o ndoial
c apariia mea, cu toate ncercrile mamei sale, nu-i mai amintea de
nimic. Din cuvintele mele referitoare la nsemntatea zilei, la rostul
venirii mele, prea s nu neleag nimic. Numai florile i-au trezit o clip
interesul, apoi le-a lsat deoparte, uitate.
L-am mai vzut o dat, n 1939, dup cucerirea Poloniei, un an nainte
de moartea sa, pe care maic-sa a mai apucat-o, octogenar. Btrna
m-a condus pe scar, sus, n odaia lui, ptrunznd nuntru cu
ncurajarea: "Intr, n-o s bage de seam!" n timp ce eu, profund
micat, rmsesem n pragul uii. n fundul odii, pe un ezlong, cu
picioarele ndreptate spre mine, astfel c-i puteam vedea faa, edea
acoperit cu o cuvertur subire de ln cel ce fusese odat Adrian
Leverkhn i a crui nemurire poart acum acelai nume. Minile lui
albe, a cror form mi-a plcut dintotdeauna, erau ncruciate pe piept,
ca la figurile funerare din evul mediu. Barba, mai crunt, accentua
trsturile prelungi ale feei, nct acum asemnarea cu un chip de
nobil al lui El Greco era izbitoare. Ce joc i ce batjocur a naturii, s
realizeze imaginea supremei spiritualiti acolo unde spiritul dispruse

cu totul! Ochii erau cufundai adnc n orbite, sprncenele deveniser

mai stufoase, i de sub ele se ndrept spre mine fantoma unei priviri
de-o indicibil gravitate, att de scormonitoare, nct prea o
ameninare, m cutremur, dar dup o secund se frnse, ochii i se
rotir n sus, acoperii n parte de pleoape, rtcind necontenit, ncoace
i-ncolo. N-am fost n stare s urmez mbierile repetate ale mamei de a
m apropia, ci am plecat n lacrimi.
La 25 august 1940 am primit, aici, la Freising, tirea c se stinsese i ultima
licrire din viaa ce dduse vieii mele coninutul ei esenial, n iubire i
efort, n spaim i mndrie. n faa mormntului deschis din micul
cimitir de la Oberweiler erau alturi de mine, n afar de rude, Jeannette
Scheurl, Rdiger Schildknpp, Kunigunde Rosenstiel i Meta Nackedey,
i mai era o strin, de nerecunoscut sub vlurile dese; cnd ncepu s
se aud rna cznd pe cociug, ea dispruse.
Germania, cu roul ofticii n obraji, se cltina ameit pe culmile
triumfurilor sale slbatice, pe cale de a cuceri lumea mulumit unui
pact semnat cu sngele ei, pe care era hotrt s-l in. Astzi se
prbuete, sugrumat de demoni, acoperindu-i un ochi cu palma, iar
cu cellalt privind, rtcit, ororile, rostogolindu-se din dezndejde-n
dezndejde. Cnd va ajunge oare n fundul abisului? Cnd oare, din
paroxismul unei disperri fr scpare, vor miji miracol incredibil
zorile speranei? Un om nsingurat i mpreuneaz minile i rostete:
Fie-i Domnului mil de srmanele voastre suflete, prietenul meu, patria
mea.
FINE
Cred c nu e inutil s informez pe cititor c genul de compoziie expus
n capitolul XXII, numit dodecafonic sau serial, este n realitate
proprietatea spiritual a unui compozitor i teoretician contemporan,
Arnold Schonberg, i a fost atribuit de mine, ntr-un context ideal, unui
personaj fictiv, eroul tragic al romanului meu. De fapt, pasajele din
aceast carte cuprinznd teorie muzical datoreaz numeroase
amnunte lucrrii Tratat de armonie a lui Schnberg.
THOMAS MANN