Afuera

Dos senos tiene la noche

dos prpados
cerrados
abren las manos del da.
Geometras del aire
nubes
humo
Ocaso sin edad
Yo con la edad del ocaso
El tiempo es ya no tener edad.
Al fondo de los espejos
a la mitad de mi boca
todo el ruido
silencio de la transparencia
silencio bebiendo aire de mis ojos
Inventar el vaco en las esquinas del agua
Mis pasos por este cuarto
son pasos de la mujer que
busca el pozo
La mujer
desierto donde muere de hambre la sed
y vive de sed la arena
en mis pasos la noche descubre su rostro
el mo, el de los otros, el rostro annimo
la noche siente las estrellas en mi mirada
la del desierto, la del pozo
la de la mujer que duerme agujas en la piel del agua
donde entierro la escritura de la luna
Al escribir ella desaparezco yo
Al hablar yo ella se borra
Hablar a solas es mirarla, es escribir
este poema
este ro
que cambia su curvatura
al tocar la garganta de los muertos.