Faceok logo

PAUL ARETZU
Cartea Psalmilor i alte poeme
CARTEA PSALMILOR
(semne de iubire)
PSALMUL 18
Doamne, n cuvnt nevrednic i n cuvnt netocmit i murdar Te pomenesc. Cci n limb
omeneasc i nu ngereasc Te gzduiesc.
Dar n minte, Doamne, i fac loca de gnduri nencepute, i fac pisc de inimi i pomeni de sunete i
miresme. Aduce-i-voi, Doamne, jertf, dragostea mrit, ca un zbor de pasre grbit prin aerul de
iarn.
Nu m lsa la uile morii, nu m lsa n ntunericul cel de afar, cel pentru totdeauna. Sunt un om
atrnat n singurtatea lui ca o crisalid. Nu m iubete nimeni mai mult dect Domnul. El este
ndejdea mea.
Vd pe Domnul nconjurat de Apostoli aezai n scaone nalte. nainte de a crea pmntul,
Dumnezeu a creat Biblia din cer. Ludat fie numele Domnului, mprat al literelor n mijlocul crora
se-nmuli smna vieii. Domnul trece printre ierburi i trestii mirositoare.
ntorc paginile invizibilei Cri, cu dousprezece degete i, iat, m-am folosit de mult dragoste.
i-i cer, Doamne, cu glas ncetior, subire, d-mi duh pentru cuvnt despre un Diamant revelat.
PSALMUL 22
Pom al darurilor l-ai fcut pe om, Doamne. Plin de pcate, ca o frunz nglbenit, stau n desiul
prezenei Tale.
D-mi, Doamne, cunoaterea nemicat de Dumnezeu, c Tu eti fntna fiinial, eti muma
semnelor i literelor. Pune-i, Doamne, pecetea Chipului Tu peste coconul sufletului meu. F-m,
Doamne, aprinztor de candele. Credinciosul este om nflorit.
M nchipui prunc, ntr-o scald de lumin. M nchipui mire mbrcat n schimbarea la fa. Sufletul
meu este iedera lui Dumnezeu. Sunt cufundat, Doamne, n afara ochilor mei, n afara auzului, n
afara minii mele, n afara vorbirii i a tcerii, mult n afara mamei mele. Sunt cufundat n sine. Sunt
cufundat, Doamne, n nesine.
Dumnezeu infinitul este ntotdeauna ntredeschis. n el intr sufletul meu infinit. Mngie, Doamne,
pe cei rstignii zi de zi, pe cei luminai de lacrimi, pe cei scrii mprejur, pe cei bine-credincioi.
Sun clopoelul cu miez de chei i intru n paraclisul sufletului.
PSALMUL 26
Doamne, nu fi sfios cu sufletul meu c eu asta fac, l neleg pe Dumnezeu, l nv mereu. F-mi
cuvntul meu de snge, Doamne, pentru Dumnezeu, c i Dumnezeu, Cuvntul Lui, de snge L-a
fcut, pentru noi. Cci, prin artere, o icoan a lui Dumnezeu am n fiecare pictur de snge.
F-m bubos, Doamne, ca s nu m mndresc, slbnogete-m ca s m smeresc, d-mi patima
credinei ca elice a sufletului. Orb am fost i mi-a venit vederea srbtorii. Surd am fost i am nceput
s Te aud cum taci n mine. Am fost negutor de cuvinte i cmtar, acum caut sensurile srciei.
Mngie, Doamne, sufletul meu. Cci dup primvara, dup vara, dup toamna i dup iarna

aceasta m voi duce de aici.

Eu, Doamne, am fcut risip de lumin, aprinznd lihnare i candele de la focul Duhului neistovit.
Am rsfat vzul privind ncoronarea sau scldndu-l n citit.
Doamne, mngie-mi sufletul ca pe un cine credincios.
PSALMUL 27
Am vzut, Doamne, clugri secernd ntru Domnul, nirai pe arie, asudnd printre roade, am
vzut frai ngrijind la stn iar apoi ostenind la cntarea psalmilor, ducnd n podul palmelor mici
biserici de lumin n noaptea de nviere, strni cu toii n jurul Cuvntului ca n jurul unui nou nscut.
Doamne, sfinii Ti au pus nceput dimineii, inimile lor nnoite au nmugurit i scot mldie, sunt grele
de nflorit.
Monahul gust din fapta bun, spunndu-i rugciunea, el se leapd de materie, monahul i vars
dragostea pentru Domnul i d semenului dragostea sa ca mncare. Oasele lui au mirosul raiului,
oase nviate. Miezul sufletului su este miezul cerului. Monahul este al lui Dumnezeu.
Doamne, ngerii cnt, spun rugciuni i mnnc la un loc cu monahii. Pentru clugr ziua i
noaptea au aceeai culoare, noaptea i ziua sunt totuna, timp bisericesc.
i l-am gsit pe avva plngnd. i i-am zis de ce plngi? i mi-a zis de ce s nu plngem?
Prinii, Doamne, sunt vase fragede ale smereniei. Atta se nevoiesc pn nu mai au nimic
omenesc al lor. Palmele li se fac de pmnt, tlpile crmizi nearse, pielea nisip care tresare,
ochii gresii plnse, mersul vedere mpleticit, buzele izvor secat, sufletul nger dat cu
mprumut, finic ntre buruieni i grunte al dragostei ce va s rodeasc ntr-o carte vie.
C ei stau n Schit cu fric i cutremur, singheli, ieromonahi, ieroschimonahi, ipodiaconi cu stihar i
orar ncruciat, protosingheli, arhimandrit, ierodiaconi, proistameni, i fac nceput cuvntului.
PSALMUL 28
M nevoiesc, Doamne, pentru gnduri. Cci mintea este cuptorul pcatelor.
Tcerea n care se aud n toat lumea btile cuielor, cnd Domnul i-a ntins palmele peste Cruce
lundu-ne n brae, este ceea ce caut iar nu cuvintele care nu se aud, iar nu gndurile care
asurzesc.
ntoarce-m, Doamne, la botez, la sditul crucii n suflet. Cci eu lumea o privesc cu ochi de inim i
cu ochi de gnduri iar nu cu ochi de ochi, mai presus de fire.
Iarb de-o zi este lumea.
Citesc psalmul pentru rodirea copacilor i plec la munte cu chipul lui Dumnezeu pe buze. n zioa
mutrii capului.
Ajut-m, Doamne, pe mine, cel suferind cu sufletul, ca s nu m pierzi din averea Ta.
Am pctuit, Doamne, fiindc m-am ndrgostit de citit. M-am fcut amant al scripturilor i colar al
mngierilor cuvntului.
Doamne, Tu eti acolo unde eu nu mai pot vorbi, unde gndul meu este spulberat, unde carnea mea
se face ziu, n mijlocul buzelor fr chip, n mijlocul minilor de moa ale Fecioarei, n pmntul cu
aripi i cu stlpi n care Sngele nevinovat se vars, n care se ntorc acele ceasornicului.
Scriu, Doamne; ncerc s ies din lume. Am aflat calea dar eu nc nu sunt pe cale. M aflu ntre
sngele Domnului Hristos i lacrimile Maicii Sale.
PSALMUL 29

Doamne, rn am n inim i vzul meu este acoperit cu monede din aur. Spre viitor naintez cu
spatele, ovind. Sunt, Doamne, soi neroditor, un steag fr ar. M aflu ntr-un loc fr margine.
F-m, Doamne, s fiu aproape de orice. i scap-m de visele limbii.
Am fost prizonierul literaturii, care aspir realitatea strngnd-o ntr-un burduf ca pe un gunoi preios.
Eram i eu, Doamne, copilul celor care scoteau ochii privighetorilor. Eram eu nsumi o pasre
uman, o mumie cusut cu srm de aur, avnd unghii de aur i fa de aur, druind pinioare i
poeme scrise pe limb, nrudit cu steaua din pia, cu umbra albinei necat n ulcior.
n zori mi-am acoperit trupul cu vocea. Doamne, ajut-m s scap de nfiri. D-mi suflet ncins
de credin, d-mi ochi de miel. Scoate-m din maele morii.
PSALMUL 30
Doamne, am cheltuit fr socoteal timpul. i sunt ntre gropi cu oase, ntre pietre cu scrisul rzuit.
O, suflete, mai e vreme, n cmaa de in a ngerului, s te mbraci, s-i umpli ochii transpareni cu
lacrimile vederii Domnului, i fii ca o lamp cu lumin gndit.
Eu n suflet am luat plod pe Dumnezeu, rod al dragostei. Doamne, am nceput a nva cuvintele,
limba Mielului. i faa mi s-a schimbat i alungit de atta luare-aminte.
i aduc un ochi nsctor ntru pieliele pmntului i un genunchi sfiit care cunoate numele Tu i
mai e pinea inimii mele, Doamne, n care psri continuu nlate i fac cuib i coastele mele
fttoare cuvntnd cu ispita i cu dinii mei jelii ctre cer, lepdndu-mi chipul.
i a venit noaptea ngerul i mi-a vindecat puin sufletul i eu miroseam a pmnt i a plns
proaspt.
i sufletul meu era un copcel albastru ce se rsfira ca un fum i mplinea fructe sngernde ca de
mce slbatic. i s-a atins ngerul cu degetul de el.
PSALMUL 33
Astzi m-am sculat i aveam inim nou. Doamne, Tu eti singurul contemporan al sufletului meu.
Din raz de lumin smerit ai vruit feele noastre, iar sufletul este grunte de iubire de la
Dumnezeu, tciune scris acoperit de spuza trupului. l duc pe Domnul nfat n suflet.
Domnul a dat lumin, c e bun. Cldiri, pmntul, creanga copacului, chiar ntunericul sunt fcute
din lumin. i literele din acest scris, Doamne, sunt tot de lumin. Iar Pustia este orbitoare. Ne-ai
ncrcat, Doamne, cu lumin, sngele nostru e lumin roie lichid, n creier irizeaz tria crinilor din
Rai, suntem nconjurai mereu de plpirea Hristosului interior i-n degete simim ce simte pomul
cnd d n floare. O maternitate luminoas este viaa noastr, drag Doamne, cu lumin de diferite
forme.
n mine, Doamne, a fost lunga Vinere Mare, i-n mine a-nviat Hristos.
Am auzit, Doamne, c oamenii mor.
Adevrat Lumin este n euharistie, iar noi mncm Lumin i bem Lumin.
Doamne, am auzit cu nfricoare c oamenii mor. Cenua noastr este fragil lumin.
PSALMUL 34
Doamne, eu sunt viermele, sunt cariul cuvntului. i am nceput s plng legat cu lanurile
propoziiilor, lng copac. Iar n miezul meu, miezul inimii mele este cuprins de flcri. Eu numr pe
degete zilele sptmnii. Oricine vorbete are pe buze oetul iar nuntrul gurii este zpada
rugciunii. Iubirea m transform n cerc aprins ncoronnd tija sufletului.

Murind, m despart pe vecie de ochii celor care m-au privit, de urechile celor care m-au ascultat,
murind, trupul meu necjit rmne afar, n timp, iar sufletul se ntoarce la vegherea casei, n inutul
neasemnat.
i continuu, Doamne, Dumnezeu ia chip n mine, ca-n vltoarea naterilor.
i, cu pai de-o palm, necjit, pornesc la drum, i gleznele sunt ca buturugile n nisip crora li s-au
rupt vlstarii, i genunchii sunt pietre de moar din care se revars miere, i coapsele sunt ca
trunchiurile noduroase de trandafiri, i coastele sunt gresii scrise, i gtul m duce unde nu tiu, i
limba are pe ea un ceas oprit, i ochii se nfioar i se mpienjenesc i n gur se chinuie un boboc
de crin nepmntesc. Iar cei ce stau de fa nfricoai ateapt n tcere. Cnd va muri el? Iar
numele lui cnd va pieri?
PSALMUL 35
Biserica este dicionarul cu un singur Cuvnt.
n Biseric i n gura puin credinciosului, numele Domnului e ca mierea n stup, ca oasele psrii n
zbor, ca limba n vorbitor.
C prin scris rotund intrm n Biseric, i cu palmele scrise, i cu ochi mrii de tnjirea credinei, cu
ochi alungii dup citit. C intrm n mijlocul sfinilor.
l vd pe Domnul cu gndul. Apoi l vd fr gnd. i vorbesc Domnului prin sunetele gndului. Apoi i
vorbesc prin muenia gndului.
Domnul mi-a ncolit n suflet. El este ca apa n fntn. El este ca apa n ciutur. F-m, Doamne,
s cunosc taina vorbirii.
M duc la Biseric pentru o ntlnire cu mine nsumi.
Stam ntr-o Biseric de hrtie i scriam n minte cu lacrimi, ntr-o via oleac nceput.
PSALMUL 36
Ca o moar este sufletul meu: cu ispite, cu pocine. Cade o ploaie lin peste cinematograful din
grdin, peste staulul vitelor, peste slaul oilor, peste prealuminata monastire. Cade cer blnd,
pn-n diminea, n gol mormnt.
E o biseric pardosit cu mari cri pe care ngenunchi. i din chivoturi cptuite cu satin scot
psaltire i alute evreieti. Iar ngerii coboar din cer icoane ale mpriei. Doamne, mngie-m
ndeaproape. Din icoane dau muguri i frunze i rsar Trei Dumnezei care merg mpreun.
Doamne, iat, n jurul meu sunt muli lei care dau trcoale, vrnd s m apuce. Doamne, sunt i
oameni cu urechi alungite i cu flci proeminente, privindu-m cu nfricoare. Iar eu sunt fugit n
vagoane de marf.
Picur-mi, Doamne, timp nviat n inim, f-m mbrcat n nger. F s ard cu flacra dragostei
ceara translucid a sufletului meu care este orb.
Stau pe un scaun de un deget, la o mas de o palm, nchis n mine, fr s mic buzele, nebun n
luna a noua de Ierusalim. Cci mi-am nhmat limba la gnduri iar acum pmntul e viu mprejurul
nostru. Citind nencetat Evanghelie, limba ni s-a fcut sfenic, ateptnd cu nerbdare s se pun n
ea lumina rugciunii. i n jur era deertul mnos dinaintea aflrii Canaanului.
Scpnd de patima limbajului i de trupul stpnit de mirare, ptrund, Doamne, n dimineaa
mpriei Tale, cea cu multe ferestre, prin deschiztura contemplaiei, acolo unde pereii cnt,
unde totul este fr chip, ca ntr-un pahar, nlnd ochii, Doamne, ctre lumina cea subire, iar

sandalele mi-au luat foc i m-am temut de frumusee, cci miroseam sufletele pustnicilor ivite prin
minune. Mergeam n cru la Nunt.
D-mi, Doamne, pe Duhul, Cel ce nvlete n rod, Care scrie nvierea nuntrul seminelor.
PSALMUL 37
Cnd ceasul vine, cnd omul trage s moar, cnd sufletul iese din trup, atunci vine ultima secund,
atunci are loc desfacerea minilor, desfacerea ochilor, desfacerea limbii, des-facerea. Sufletul,
mpodobit cu un mic diamant de lumin, intr n ziua liturgic fr sfrit. Sufletul este orb i surd i
olog, ca un vierme frumos, ca o pasre gola, fcut din cer, ca un vid de materie, suflet cu mugur
sau cu ceter, mbrcat n cma de lumin ca-ntr-o vietate, deschiznd mini cu dulcea, n toat
vremea, n tot locul.
Doamne, nu lsa s mi se sfreasc sufletul, c sufletul este ochi acoperit de arip, este lcust
care suge din har i care opie dintr-o lume ntr-alta, prin suflet intru n Dumnezeu ca printr-o u
tainic, sufletul este crbune aprins al bucuriei, este miezul, smna fiinei, untdelemn sensibil, altar
nevzut.
Sufletul, o r timp nvelit ntr-un pergament, o marmelad sfnt, o metafor vie.
Astzi, Dumnezeu nfeaz lumea; astzi am vorbit cu printele Nichita care tie s scrie direct pe
suflet. n chilia lui era o adunare mare de aripi.
Astzi l chem pe Domnul cu buzele mult ntoarse nuntru pn mi-ating inima.
Fii cu mine, Doamne, cum ai fost cu Maica Ta.
PSALMUL 39
S nlm nencetat slavoslovii, s ntoarcem Domnului cuvintele gndite, aa cum psrile ntorc
cerului mireasma bun a cntecelor jertfite. F din noi dumicaii Ti.
Doamne, nva buzele mele s bea vin din rana Ta, srutnd-o, nva minile mele greoaie s
frng pinea firavului Tu trup, dezmierdndu-l. F-mi sufletul miel de-o zi, dus pe umeri de
pstorul tat.
Doamne, de care se moaie munii cei tari, nu-i cer dou viei, apropie de maele mele durerea
naterii de suflet nou. Cu raz, neodat poftit, satur-mi iubirea cea mare, nepotolit. Eu sunt doar
urm.
D-mi cuvnt din smn dumnezeiasc, d-mi curenia pinii.
Doamne, ajut-m s nu cad n mine, s nu m scufund, ia sufletul meu n minile Tale,
pomenuete-m cu vederea dimineii sensurilor.
Nu moartea veninoas, de frumusei rpitoare, nu moartea cu cazne, ntunectoare, moarte care e
de mii de feluri, dureroas, nu moartea printre strini, ci moartea n pat, ntre lumnrile fiilor mei,
acas.
Biseric, roag-Te pentru noi, cu liturghiile tale, cu icoane, cu plpirea lumnrilor, cu limbile
clopotelor, cu moatele sfinilor.
Doamne, sunt un pom din rai iar fructele mele nu se coc. D-mi, Doamne, putere s intru-n aceast
uns carte cum merge Hristos la moarte.
PSALMUL 41
Doamne, se prostitueaz gndurile, vorbele, cnd m pierd n lume sau n cri.
Ivete-Te, Doamne, i m mbrbteaz, fiindc mie mi place s scriu aceti psalmi.

Merg cu fraii la sfnta lumin. Iubitul st n mijlocul Cinei. De El noi tnjim cu dogoare, cci sufletele
noastre au dulcea de la Sfntul Duh.
Ivete-Te, Doamne, f-mi casa roditoare, cu pereii scrii, cu uile roditoare, cu ivre din litere, cu
ferestre roditoare, cu metaforele timpului n plimar, cu Biblia trecut din mn n mn. Pune-m,
Doamne, n pom roditor, n alfabet. F-mi, Doamne, chip n cetatea cea cu zece strune.
Regele m-a aezat la mas. Regele mprete masa. Orbii citesc de zor, ei poart crile pe
cretete. Regele i pune palmele peste coastele noastre. Eu mngi degetele Regelui.
PSALMUL 43
Ne tii c suntem din ln, Doamne, i gndurile noastre sunt o repede ploaie.
Am spus: cnd voi iei n deert voi vorbi cu firele de nisip, cu leii. Cerul deertului este mpodobit cu
mini innd Sfinte Evanghelii, vehicule divine. Cutam loc de cas unde s-mi doarm sufletul.
Aproape mut. Vroiam s mor un timp.
Doamne, s-au nmulit oasele mele i drumurile mele. Prin prunci s-l vedem pe Dumnezeu. i s-a
ncins faa mea, prin zpad notau peti din piatr lefuit, iar Apostolul pescuia oameni de ap
dulce ntr-o undi de snge. i ochii mei s-au botezat n cartea cu rugciuni.
Doamne, a vrea s mor un timp, s m mai odihnesc, i apoi s nviu. S vorbesc mai bine Limba.
Eram oarecnd orbi. Doamne, iart-m, c eu mereu greesc.
PSALMUL 45
Doamne, mie mi cresc ochi noi pe sub ochii pe care-i am, aa cum ne cresc dini noi pe sub dinii de
lapte.
Atunci, pe crare, a venit n mine un nger cu o mnstire n spinare, iar prul lung i intra n sfintele
altare.
Domn al vorbelor, eu calc pe nervi, pe haine, pe bttoritele tlpi i palme, pe linia vieii i respir n
cntecul psrii numit Evanghelie. Ascult cum se rostete singur n mine psalmul i-mi st n gur
limba amorit i neclintit. Iar psalmul zburd ca mgarii slbatici n inutul iluziilor.
Doamne, f-m s locuiesc n cuvntul rugciunii, brbat i femeie, transformai n sporii rugciunii,
n erotic sfnt.
Doamne, m-am retras n chinovie, m-am retras n sfnta biseric, m-am retras n chilie, n petera
pustniceasc, n rugciunea inimii, m-am izolat de toi cei dinafar, am surzit, am amuit, am orbit,
am intrat n argintul nestins al ntunericului lepdndu-m de gnduri pentru a vorbi n limba Duhului
Sfnt. Azi, Dumnezeu citete n mine manuscrisul nc nescris.
PSALMUL 46
M-ai nvat, nvtorule, s vorbesc i s scriu. Cine intr ntr-o carte intr ntr-o smn.
Acum Duhul Sfnt scrie n inima mea cartea Evangheliei, acum Dumnezeu mi vorbete prin tcerea
tcerilor.
PSALMUL 48
Doamne, un bolnav care mai are cteva zile de trit spune ce rost are i st tot timpul trist i
ngndurat.
Eu, Doamne, tiu c voi muri cndva, la soroc. i nu sunt trist. i m duc la coal i nv literele, i
ies la joac, strduindu-m s fiu cel mai bun dintre frai, i sparg lemne, i cur ginaii din podul

porumbeilor i din curtea psrilor, i bat aracii n vie, i m duc la biseric s ascult liturghia, i m
spl i mi ung pielea s fie frumoas, i m ascund i m duc la cenaclu, i mi cur ghetele, i m
duc la crcium, i sunt ano, construiesc, m nsor, caut de lucru, fac amor, citesc, m vicresc,
m brbieresc, fac experiene, strng paie, cresc iepuri i copaci, fac copii, vd spectacolul i plng,
repar gardul de zor, m strduiesc s neleg, culeg mcee, mbtrnesc, m strduiesc s neleg.
Dorm ntr-o lumin hrnitoare.
Nu m ntreb ce sens au toate acestea, dei, ca un bolnav fr leac, tiu c voi muri.
PSALMUL 59
Plecasem pe un drum spre cel mai vechi ora din lume, nsoit de tovari. Unul avea hri pe piei de
viel, altul ducea n rani hrtie de China, hrtie de mtase, hrtie imperial de Japonia, hrtie de
amoa, hrtie de Olanda, hrtie de ofset, hrtie satinat, hrtie Whatman, altul avea buzunarele
doldora cu stilouri, cu penie, cu pene de scris ascuite i despicate la vrf, altul ducea climri i
corni de cingtoare plini cu cerneluri preparate din funingine sau din cinabru, din gogoi de ristic, din
sruri de fier i din miniu de plumb, altul transporta probare de cerneal, probare de litere cu
modele, semne i ornamente i probare de titluri, altul avea nisiparnie, alii mergeau pentru credin
fcnd parte din ceat.
Omuleni fcui din carne i din snge, din pine i din vin, eram poei de psalmi, cuttori de divin.
PSALMUL 62
S se odihneasc, Doamne, n noi, Duhul Tu, ca o pasre ntr-un pom roditor, lumin din lumin,
cer din cer, ca pinea n cuptor.
S se odihneasc, Doamne, n noi, Duhul Tu, ca rugciunea n aternutul fecioarei, ca un cntec
nou n glasurile bisericii.
S se odihneasc, Doamne, n noi, Duhul Tu, ca tatl n fiul, ca sufletul n trup, ca lumina n
ntuneric, ca sunetul n trmbie, ca ochii mei n psaltire, ca cele ce nu sunt n cele ce sunt.
PSALMUL 67
Te cntm, Doamne, cu gturile alungite, cu buzele uguiate, nfricoai c vorbim.
Vedem cum cuvintele stau n mintea lor i n interiorul lor, aa cum stau sufletele, odihnindu-se n rai.
Un porumbel ddea cu gheara foile i citea din carte.
Eu plng timpul, Doamne, nu-l triesc. Eu triesc lacrimi. Am vzut boala npdindu-mi gura. Ochiul,
ca un semn de carte, vznd cuvinte. M uit n jur i ating lumea cu ochi tineri i zmbesc cu buzele
n flcri. i gura mea vorbete i apoi mnnc i respir. i Dumnezeu st pe buzele mele ca un
ruj al dragostei.
M chircesc ntr-un clopot, ca un ochi ntr-o orbit, ncercnd s-i nving propria pleoap, avnd
cuvntul Dumnezeu n mine ca o limb a timpului. Dar L-am cunoscut pe Domnul i Stpnul meu,
sufletul meu se scald n via, la infinit.
Sunt un fetus n interiorul cuvntului, m hrnesc din acesta. Tatl a nsmnat n mine Scriptura i
din ea se nate venic Hristos. i sunt tot timpul gravid cu Hristos. El este din mine, Hristosul, i vine
de la Tatl. Ca s l nasc, eu trebuie s devin cast, s fiu copil i s m joc printre literele sfinte,
printre pomii din rai, sufletul meu s-I fie chivot.
Cuvntul e mijlocul cosmosului, locul n care se ntlnete iubirea care pleac din mine cu iubirea
care vine spre mine.

PSALMUL 74
Doamne, eti un focar de rugciuni. Scap-m, Doamne, de beia cuvintelor. Ce sunt: o rn
luminiscent.
Doamne, d-mi scrisul viu n care este Hristos Cuvntul, d-mi, Doamne, cuvntul crucificat. Nu sunt
bun de nimic, nu am fcut pe nimeni s moar de fericire.
F-mi rugciunea indelebil mireas. Eu mor ncet, Doamne. Mor continuu. Sunt un hoit psihic.
Doamne, drdi de a Ta fric.
Doamne, am srutat-o pe corp i nu pe buze. Doamne, i-am mirosit snii. Minile mele i-au
mbriat coapsele. Doamne, iart-m!
Ce caut eu n ceruri, Doamne, ca un rtcit. Nu vedere: npustirea lucrurilor peste mine. Nu vorbire:
npustirea cuvintelor, a sensurilor peste mine. Sunt un centru al gravitaiei Tale. O rn de clcat
n picioare, Mngietorule.
Doamne, lecuiete-m de beia cuvintelor. i de singurtatea cuvintelor.
PSALMUL 75
Bisericile sunt semine ale Duhului, czute din cer.
Eu mnnc pine rstignit. Sufletul meu este tot mai nuntru. Ca apa n fntn. i Dumnezeu se
oglindete n mine.
Psalmul este cuvntul ntrupat. Venii s ne mprtim cu psalm. Venii s atingem ngeri. Doamne,
trimite-mi un nger moscat.
mpodobit m-ai fcut i m-ai nfiat. Trupul meu este epic iar sufletul este liric. Am o religie n snge.
Sunt nconjurat de strmoi i de urmai.
Doamne, cum a fost cnd m-am nscut? Dumnezeu m-a plmdit, Dumnezeu mi-a suflat Duh n
nri. Dumnezeu a pus n mine puncte cardinale.
Mnnc n genunchi, Doamne. ngerii sunt nite secunde. Au feele jupuite iar snii lor miros a
busuioc. ngerii se ngrmdesc pe fiinele omeneti.
Scriam pentru a nva s scriu. Vorbeam pentru a nva s vorbesc. n fiecare zi m botezam cu
rugciune. Dormeam pentru a nva s mor.
Sunt un om pierdut i nemaigsit de nimeni. Cu ochi gnditori.
Doamne, vreau s-mi retrag toate cuvintele i s ncerc iar
CARTEA CU ANLUMINUR
*
nu mai puteam s ies din zpad
i aveam o sut douzeci de ani. i nu
mai puteam s ies din moarte.
nu mai puteam s ies din mbriarea iubitei,
adic nu puteam s ies din trupul mamei
care m atepta hohotind de singurtate,
cu tmplarul ei alturi, cel cu oase strmoeti.
maica mea care-mi mngie prul alb, uviele
prului meu de lapte. micua mea

pe care o in n palm ca un fricos

s nu o scap cnd m va nate.
*
desigur, larma se aude mai bine n tcere. lumina
se vede ntreag n ntuneric.
din corpul lui tnr ieea cu vremea un corp btrn.
din corpul ei btrn ieea un copil. l nvelea
cu o mantie de ln.
*
aceasta este calea, de la nimic la moarte.
uvoiul de neoprit. cu verbul n gur.
nespovedii, nemprtii. pierzndu-ne
de timpuriu virginitatea. mncare de fum pentru
fiara de fum.
omenirea a rmas mult n urm, scald mori.
inima mea nu este dect cutremur de pmnt.
osteneal a dragostei.
*
ca orice nceptor n citit
am orbit de la lumina literelor dinti.
fiind tratat competent de domnul cronicar
(n vreme ce cuviosul Antonie se retrsese n petera
sa. n timp ce cuviosul Teodosie zidea mnstirea).
orbeciam dup tergerea complet a feei.
ca un nvcel. eram martor la luarea vieii prin citit.
la nlarea la cer prin citit.
la ncolirea ochiului.
la a doua venire a vederii. amin.
*
mas erau coastele Lui pe care stteau nghesuii
aur lng aur nvceii. dup ce le spla faa
i minile i inima.
se nlau nuntrul lor, n cer. le-a ntins carnea sa
de pruncu care s-a transformat n pine. i-a stors
podul palmelor din care s-au scurs firioare de vin.
ei luau i gustau, dnd de la unul la altul.
i El era n ei i ei erau n El. o singur cin.
*
dar ritualul funerar din care fac parte. mai nti.
mam cu aripi. lsai plug, corabie. ceilali erau
pui n cosciuge de vii sau lucrau la maini de cusut.

cu meteug. cu mini pe piept, astfel zburam.

cci ne-a zis Domnul s ieim din ara, din neamul
i din casa n care ne-am nscut.
i s mergem tot ctre Canaan.
*
toi oamenii aceia, la nceput tcnd ntre ei, iar
apoi vorbind cte puin. s-au transformat n nisip,
devenind postul deertului. n patruzeci de ani,
trmbiele se fcuser ct degetarele. iar vntul
plngea pe la ui. suii n pustie, ca poamele rmase pe
crengi din anul trecut. oasele lor luate de valul pustiei.
suii n clopotnia singurtii de pe urm ca liliecii.
oasele lor corbii n deert, crnd mirodenii.
*
poemul era om ntins pe jeratic. deschidea gura,
clipea ca i cum ar fi vrut s spun ceva. i
cineva, nu tim cine anume, aruncase nad s-l prind.
i poemul se zvrcolea cu omul n el, nlndu-i
capul, cu dungile pe frunte ct degetul, cu braele
desfcute.
*
cu ochii mrii, aprini de jar, ca s vad totul,
absorbind lumea n vedere, afundndu-se n ea
ca ntr-o ln a luminii. cu pielea iubitoare,
mbritoare ca grsimea de jertf
ce se topete pe altar.
ca gndul cnd se roag, fcndu-se ca o floare a
soarelui a minii.
cu sufletul ca o fntn cu izvor dulce, ca o ploaie
peste cmp, ca pustia n care ne punem smna
lacrimilor.
pe drumul celor sraci cu duhul, al celor ce plng, al
celor blnzi, al celor ce flmnzesc i nseteaz de
dreptate, al celor milostivi, al celor curai cu inima, al
fctorilor de pace, al celor prigonii pentru dreptate.
*
nu tiu s citeasc. ei cnt psalmi nvai
i duc via de furnici. vd ngeri i chiar
pe diavolul cel cocoat.
pentru c lumina e mult i neisprvit. iar ntunericul
e adnc, adnc.

*
curgere spre izvor ne trebuie. a ne adnci de la
mbriarea de lemn la cea de foc. de a ajunge
ne trebuie n cmara cea ascuns. frmntnd crmizi
ct palma, pentru scris. o lumin veche intrat n
ziduri, nconjurnd cu seul ei capete. aflat ntre cuburi
de trup i valuri de snge, ca muntele i ca marea.
albstrind la ziu n cuitele pentru tiat prescuri. de a
fi luai n brae, ca nite neputincioi. pn nu ne dau
aripile crucii, pn via de vie nu nflorete pe
vrfurile nalte. pn scrisul nu trece de tlpile
spnzuratului. pn cnd mna ntins nu ajunge la
fruct.
*
m poi nvia oricnd. chiar dac n-am murit.
m poi gsi n cimitirul viilor,
lucrnd anluminura.
vrabie singur pe cmpul cu brume.
MUNTELE VIU
(note de drum)
*
stm rezemai cu coatele de barier. e cald, e bine. trebuie s ne ngrijim de sigurana trecerii
dincolo. nu se aude i nu se zrete nimic. frica de libertate ne face s trim. trziu, cel ateptat
trece n vitez. deschiznd o iubire mai veche. bariera deja a fost ridicat. ne putem pierde cu totul
n orizont. iat, drumul se rsfir ca mersul petilor migratori.
*
un btrn, vom vedea, citind un scurt poem despre moarte. optindu-l cu fric. nelegnd mai mult
dect e scris. de fapt, citind un singur cuvnt. repetat. un cuvnt despre frumusee. cu pasiunea unui
ceretor. care i ctig astfel existena. n timp ce pupila jucu i este rpit de o certitudine
mare. n absena adevrului.
*
erau spini nflorii pe deal. din aceia numii i scai mgreti. tata inea un suflet de copil n brae. era
luminat pe obraz. bunicul legase un snop sub streain. sub care tata se ruga. pe jos, lng el, era o
secer cu zimii tocii. bunica i bunicul, njugai la un car, au urcat pe o corabie fumurie. care
dendat
s-a scufundat n pmnt. fr a lsa nici urm, nici val.
*
nemicarea copistului n faa pupitrului su. dureaz de civa ani. va veni seara. vor lcrima ochii
obosii. scrisul i vede de drum, ca un pelerin. tocurile de scris. cernelurile. timpul trece pe alturi
aplecnd vrfurile pomilor, spulbernd irul de furnici cocrjate. literele se odihnesc n rastele. seara,
acest ptrat alungit.

*
cu scrisurile pe ploaie. cnd vine un mesager. lumina se ntretaie. limbaje curgnd pe un cmp nalt.
nimic nu este mai trist dect agonia mamei. dect neputina ei de a rencepe. lumina se ntretaie
lsndu-ne mui. din cotlonul de ntuneric, prin cntri. doar civa rmai pn la sfrit. cu toat
oboseala nvierii. cu brae de lcust nchinndu-ne. cu ochi de bufni binecuvntnd.
*
prima zi cu zpad. clcam pe copaci, pe ziduri. ca s n-o murdresc. un cetean cu prul zbrlit a
murit ieri. n acelai timp, un copil din clasa nti recita poezia iarna, privind speriat pe fereastr. azi
n-a sunat telefonul. n grdin, nu tiu cine a adus un om de zpad. vrbiile au ciugulit ciorchinele
ngheat sub streain, dintr-o vi imaginar. nu tim dac anul acesta va mai veni moartea.
*
i se prelinsese un firicel de miere n barb. ne-am uitat cum sclipea. sfnt venit de pe alte meleaguri.
nu-l tia nimeni. n colbul poienii, un igan btrn se strduie s ndrepte cu ciocanul o sabie. o nunt
de vrbii nfoiate ne-a evitat n ultima clip. dup ce sfntul a plecat n ale lui, fagurele mucat ntr-un
col a rmas atrnat n aerul dimineii (mi-am amintit de btutul alviei, din copilrie. tata lega de
lustr o bucat de alvi, iar noi sream s o prindem cu gura. nici nu tiam ce este viaa).
*
lumina mea tu eti. o pasre n mijlocul metalului fierbinte. ningea, de-adevratelea, cu fulgi i cu puf
de gsc. erau nmeii ct casa. cnd respiram i luau zborul. ningea butaforic i nu se mai vedea
calea. am mers, deci, la ntmplare. ntr-o lume care se ascundea. ntr-un timp netiut.
*
vaporul acela era o corabie. alteori, un munte desprins din nori. l ateptam cu gleznele mpotmolite
n rm. unele zile erau moarte. concentrate n stea. melcul din somn rsucea fumul timpului. pe
cnd, dincolo, petii de nisip scnteiau ntr-o mare din chirpici. civa btrni i vor da duhul pe
strada mare. ntr-o ar absent.
*
vai de oraul fr vulturi. plin de psret mrunt. oamenii i
scutur buzunarele goale. i beau cafelele detaai. citesc rapid
tirile zilei. sunt chiar fericii. avioane patineaz pe cerul ngheat.
psretul opie prin piaa public, n cutare de firimituri i
gndaci. oamenii caut i ei de lucru. o for invizibil ntinde
peste tot camere de luat vederi, semne de circulaie. o doamn n
doliu trece cu un buchet de flori artificiale n mn. se grbete
ctre un loc misterios. ca nite greieri, literele sar din cri. vrbiile
le urmresc i cioprindu-le bine le nghit. casa a rmas goal, cu
uile date la perete. nu se tie dac trenul care tocmai pleac exist.
trziu a nceput s ning cu sare gem peste ora. nu e voie s
priveti napoi.
*
de data aceasta: rzboiul de esut litere. stam nirai: unii cu braele desfcute, alii cu gtul aplecat,
unii n genunchi, alii ncovrigai, alii cu piciorele deprtate, alii frni de la mijloc, alii sucii, alii

czui prin muni, alii adormii n vzduh. croitorul netiut ne cosea unii de alii. ca ntr-o cma de
for. o carte ieea la iveal. pentru cititorii ambliopi. astfel: alfa, un om care se nate. omega,
un om care nviaz.
*
era o main foarte complicat. la nceput toi am crezut c este un aparat nou de fotografiat sau o
lamp magic folosit la naterile premature. o raz de-a ei chiar mngia morii. pe cnd lumea nu
ncepuse. contemplndu-se pe sine. universul era n atelier. nc nu ncepuse. aspirantul s-a retras,
prefcndu-se c citete geometrie. atunci raza, singura raz din lumea inexistent, nind, s-a
arcuit peste puiul de nger pe care l ineam n palm. aceasta este toat minunia.
*
un popor alctuit din apte litere. dintre care trei sunt vocale. erau acolo piane, viole, un oboi, lire.
cred. a venit cineva de pe drum. obosit. avea pini proaspete i friptur de miel. am consultat ghidul
pentru urcarea pe munte. un popor n micare. cu animale, corturi i idoli. intrnd ncet n partea
ntunecoas a cltoriei. unii i nfiau copiii. alii femeile senzuale. erau oameni de litere.
etalndu-i cunotinele geografice. priveau n zare firele de iarb, firele de praf. nu triau dect
pentru a inventa o nou lume. iar n vrful muntelui, ntr-un loc plin cu pietre, unde s-au oprit s-i
trag sufletele, au ntlnit iubirea ieit din mini.
*
regele s-a mbrcat n haine regale. i-a ronit, n foior, biscuitul, cruia i spunea prietenul meu.
cnd cineva este convins de existena sa, intr la rege i i se nchin. acesta l ia de bra i l ridic.
el a nvat foarte mult. a citit toi filosofii. tie s se poarte cu supuii. i d i acestuia un biscuit.
apoi l conduce spre ieire. de-acum regele are timp i pentru problemele sale. acuma pot s vin
constructorii. s-i etaleze uneltele. regele pune capcane dibace pentru propoziii. apoi ateapt. el a
crezut n Dumnezeu de la nceputul nceputului.
*
mergea ncet, ngndurat, pe un drum, ctre un clopot uria. spunea c cineva era pe moarte.
locuitorii se ddeau n lturi i i fceau cte o plecciune. datorit timiditii nu-l luau n crc. dar l
iubeau foarte mult. foarte mult. el i ddea jos haina i le-o oferea. i scotea bocancii. ddea unuia
unul, altuia altul. soarele. ca un putregai aprins, lumina piersicii ndestulai, duzii pitici, pdurea de
pini, arborii de rocove. mai mult chiopta dect opia. a ntrebat unde st muribundul. iar pstorii
locului l-au gonit de team s nu le sperie vitele. mergea dup hart. coliba lui rmsese demult n
urm, dispruse. nu tia dac n faa lui era o poart sau o groap. cnd a trecut prin ea, ca un
ascet, s-a trezit n mijlocul infinitei pustii.
*
acesta pescuia ntruna de pe un cal pag. dar nu prindea nimic. pescuia mai mult prin locuri
neumblate. prin pduri. prin vrfurile munilor. prin mrciniuri. dar nu prindea nimic. atunci a venit
prietenul su crturarul care i-a adus ultimul su volum. dendat s-a lsat de pescuit i s-a apucat
de citit. dar nu nelegea nimic.
*
pentru c era plictisitor i irascibil, i pentru c umbla numai beat, pe singurul poet din lume l
aruncaser ntr-un parc. cu o plrie de paie turtit pe cap, cu vreo cteva cri risipite n jur, a

adormit pe dat. fiind capabil de ieirea din mini a sinelui. ideea de propoziie nu i-a venit chiar
atunci. a lsat nc pentru mult timp lumea ncurcat. innd un greier timorat pe limb. i, n
momentele de trezie, mrindu-i ochiul. folosind o reet de ntuneric pentru a trece nevzut pe
lng domnul nsoitor de animale mici. prea, cu adevrat, un ceretor. alt ceretor, aproape identic,
tocmai ddea colul. avea sub bra o pine i crile iluzorii ale singurului poet din lume.
*
cel mai bine se nnebunete iarna. taxiul oprete din greeal n alt loc. poate vei muri n timp ce te
brbiereti, privindu-te n sticlirea halucinant. nghend pe o banc de pe care nu se mai ridic
nimeni. sau rnindu-te n omul de zpad din curtea grdiniei. i se nnebunete cel mai bine n
miezul zilei. umblnd dup vreascuri n jurul mnstirii. mai devreme erai puternic, iar acum ai prul
nins i pielea ncreit. acum te ateapt o strdu ngust n care te poi scufunda. acum poi se
dispari definitiv.
*
mergeau puin cte puin. pe un drum cltinat. printre pietre kilometrice i mormane de frunze
vetede. ctre vrfurile muntelui. pe margine oameni n cojoace, cu butii pline cu butur sau cu ulei.
jupuind animale vii. ntinznd mese. stui de pine. mergeau cu pruden. aveau n mini plase din
plastic i boccele mici pe care le ineau la piept. erau un grup de btrni mutai de la un azil la altul.
un cal pitic trgea din rsputeri o cru plin cu paturi metalice. i ntindea gtul, proptindu-i
copitele n pietrele ascuite. btrni sfini clcnd pe pietre ascuite. pe calea fr sfrit.
*
n captul drumului, muzeul crucilor de lemn. am urcat din greu, inndu-ne de un car cu mort n el.
mort tnr cu plrie. cu zmbetul abia reinut. lumina cdea din pomii din jur i din lumnrile firave
nfipte n pmnt. l-am strigat pe fratele meu ascuns n muzeul crucilor de lemn. boii lcrimau din
cauza triei luminii. mortul tnr se transformase n cnticelul psaltului. suind uor. s-a vorbit mult
despre lentile. despre vederea din urm. sticloas. vederea cu degetele, prin ntuneric, a frumuseii.
nici n-am simit cnd ne-au crescut brbi, ni s-a albit prul, ne-au crescut unghiile, genele. stm
ntini la umbra crucilor. nu avem voie s fumm. ca s nu afumm becurile nstelate.
*
lui Mircea Brsil
btrn i descul. prin grdina cu zeci de mierle. Dumnezeu nu poate fi departe de aici. la o btaie
de inim. cnt mpreun cu avva printre sturzi i puni pictai pe ziduri. ngenunchiai. prietenul
nostru ne ntoarce foile crilor bisericeti. i ne ntoarce anii. i ne face cu suflete de copii. cntm la
poarta raiului nu cntece. buci de abur vopsit. avva mi arat: cnt aici. aici. se vaiet de dureri de
picioare. ntr-un fir de pr al avvei atrn un mr prguit, nu prea mare. prietenul d foile i noi
cntm fr oprire. autobuzul de la poart a plecat de mult. nainteaz prin noapte, tras parc de
drele de lumin ale farurilor. a nceput s plou. mnstirea s-a ascuns n ntregime ntr-un abur
vopsit. glasurile noastre se aud de departe. inem n brae sturzi i puni luai de pe ziduri. prul de
lng noi curge fr ncetare.
*
reet pentru alegerea poemului preferat
lui Ioan Moldovan

se ia o carte la ntmplare, din bibliotec. i, ce s vezi? gellu naum poezii. se nchid ochii ct de
mult se poate. se scutur palmele, ca n edinele de magie livresc. se deschide apoi cartea.
trebuie s fii ntors cu spatele la ea, s nu vezi. se deschide cu mare emoie i cu dragoste de cititor.
absolut la ntmplare. cnd, ce s vezi? po(h)emul meu favorit: scara vieii, p. 546. se ia o foarfec
de altoit i se decupeaz. apoi se lipete pe fereastr, cu literele spre interior. toi cititorii trectori vor
spune: ce frumos po(h)em ar fi fost acesta, dac geamul nu ar fi fost mpclit.
*
eram mereu pe drumuri. nu mai tiu, ningea sau ploua. sau era canicul. coboram dintr-un tren.
urcam pe vreun munte. sau poate urcam scrile blocului. era o lumin mprejur. un cer mic. nu tiu.
un gndac fosforescent. dar eu mergeam prin nmei de ntuneric. spre nord, spre sud? trebuia s
m ntlnesc. atta in minte.
*
diavolul are ochii de aur. privete prin cea. d trcoale scaunului din grdin. ia un tciune i i
aprinde faa. arde ca o oglind. un orb att de muzical. i-am ascultat scnteierile. i s-a urt cu viaa.
fiindc moartea pe nimeni nu ocolete. diavolul face din orice un spectacol. iar diavolul orice poate,
numai cuvinte nu. este lipsit de semantic. are ochii de aur i trunchiul de funingine. dac nu mai
scrii de douzeci de ani eti ca i mort. diavolul se scald n praf i n pulbere. se pierde n lumin ca
pletele unui btrn.