Fogarada

Cuando entr a mi dormitorio, me sobresalt la

msica del celular. Pens que era la mujer de mi
padre. Todos los aos, el 29 de junio, me llama para
invitarme al cumpleaos del viejo que los cumple al
da siguiente. Como si tuviera que avisarme para que
yo fuera. Como si no me acordara yo sola.
Guard cosas en el placard. Sigui sonando.
Fui a la terraza a buscar la ropa de la soga. Haba
pasado alrededor de quince minutos y segua la
musiquita, dale que dale
Busqu algunos utensilios de limpieza y me fui al
garaje. Trataba de tomar ms distancia del monstruo
sonoro. Encontr nidos de gorriones en la parte
trasera, donde tengo mis plantas. Haba tambin de
cucarachas. Qu suerte tienen, dije en voz alta.
De repente record el regalo. Busqu la billetera.
Estaba en el bolso, donde estaba tambin el aparato
infernal, dale que dale
Sal decidida a comprarle una camisa a cuadros, como
le gustan a l. Recorr muchos negocios. Ninguno tena
sus colores preferidos. Hasta que llegu a una vieja
tienda y la vi. Ped que me la sacaran de vidriera. En
ese momento, me di cuenta que no recordaba el talle
que usaba, pens en mi madrastra, seguro que ella lo
saba. Pero era seguro tambin, que no la llamara.

Enojada conmigo misma, decid comprarle un buen

vino malbec la cepa que ms le gusta-.
Al llegar a casa, mi hermanita me estaba esperando.
Con una mano me haca seas que no abriera el
portn. En la otra me mostraba mi celular. Me
estremec.
No llegu a tiempo para atender, me dijo. Hay diez
llamadas perdidas. La ltima es de la abuela Celina.
No puedo creer que la gringa haya aprendido a usar el
celular que le regal, le dije. Entonces era ella que me
llamaba. Por Dios, y yo que no atenda, exclam.
Busqu su nmero en la lista de contactos. Tena
miedo.
-Hola Abu.
Nena, aprend!. Bueno, el que llam fue Don Juan el
verdulero.
-Diez veces lo hiciste llamar al pobre hombre?.
-No. Solo uno.
Solo una vez?, no llegu a preguntarle.
Compr camotas para la fogarada. Vi una por ac
cerca, me dijo. Vamos?
-Se dice FOGATA abu.
-NO, nena. En mi pueblo eso significa otra cosa.
Fogarada, de fogar, entends?.

Ya casi llegbamos. Yo trataba de explicarle que esas

fiestas no se hacan ms. Ella insista en ir, que ya
estaba viendo las llamaradas.
Nos hicieron detener. No podamos avanzar.
Detenidos en una calle junto a otros autos, a travs
del parabrisas veamos un fueguito ms adelante. Un
grupo de personas iban y venan agregando cosas y
luego se quedaban muy cerca del calor. Un humo
espeso y negro se desprenda. Haca mucho fro.
Pens en los gorriones. En mi garaje.
Volvamos Nona, le dije.
Pasamos por la granjita de Don Carmelo, compr
medio kilo de queso gruyere. Ya en casa preparamos
una picadita de queso y salame tandilense y abrimos
el vinito malbec.
Al rato, reamos con abuela Celina, casi de cualquier
cosa. Le ped que me contara como eran esas fiestas,
que ella tanto adoraba.
Comenz diciendo; que unos das antes, todos los
muchachitos del pueblo juntaban toda la lea posible,
hacan una gran montaa y que las chicas preparaban
un mueco gigante para quemar en la noche de San
Pedro y San Pablo.
Qu significaba el mueco?, le pregunt, y nos
servimos ms vino. Me cont que Pedro haba negado
a su Padre por tres veces. Que dios lo haba sometido
a una dura prueba, pero al ser convertido fue

perseguido y lo quemaron en la hoguera, cabeza

abajo.
Ya la cabeza me daba vueltas, le pregunt cabeza
abajo? neg a su Padre por tres veces?.
Sigui contando que haba conocido al abuelo, en una
de esas noches. Que cada vez que tiraba sal gruesa al
fuego, ste se avivaba de tal manera que se armaba
un gran chisporroteo y ella aprovechaba para mirarlo
tambin. Y tambin me dijo que unos aos despus,
ellos esperaban que mi padre naciera ese da, pero
que siempre haba sido tan bueno que eligi el da
siguiente para nacer. Por eso l tambin se llama
Pedro
Se me cerraban los ojos, alcanc a ver que abuela
Celina se haba dormido. Me serv todo el vino que
quedaba. Busqu mi celular. Encontr el encendedor,
pero no mis cigarrillos. Me puse a jugar, prendiendo y
apagando, prendiendo y apagando, hasta que solo
qued una tenue llamita y lo tir contra el silln.
Qued dormida por unos segundos. Me despert las
campanadas de una iglesia. Mi mano izquierda
comenz a vibrar. El celular estaba sonando. Me
escuch decir; perdn pap, hoy te negu nueve
veces
Cuando atend, ya era tarde.