Latinovits Zoltn legendkat provokl-teremt egynisg volt, sznpadi

alaktsai, filmszerepei, versmondsa,

egyltaln minden megnyilvnulsa
mindig is kzgy volt, s aszerint mr
legeltetett, bart vagy ellensg tlte
meg. Szelet vetett a Kdszurklval
is, amelyben szenvedlyes hangon
szlt a sznhzrl, pratlan hivatssze
retettel s szakmai tudssal akarvn
megjtani sznikultrnkat. A tbb
mint egy vtizede megjelent knyv
gondolatai ma is idszerek, mit sem
vesztettek erejkbl, igazsgait fel
ersti a sznhzzal kibogozhatatlanul
sszefondott letplyt lezr tragi
kus felvonsvg". Latinovits rja egy
helytt: A sznsz halla utn csak
emlkek maradnak. Jtkemlkek.
Kellkek."
A Nagy Lszl szp szavval megko
ronzott sznszkirly" kilenc esz
tendeje nincs kzttnk. R m e Szindbd-Vnya bcsi valban mr
:sak emlkezetnk sznpadn l, de
rsos letmve tn visszavarzsolhata tnkeny alakjt.

Latinovits Zoltn
Emlkszem
rpls boldogsgra

Ruttkai
vnak
a
sznszkirlynnek
aki mert s tudott trsa lenni
a
sznszkirlynak
Latinovits
Zoltnnak

Latinovits Zoltn
Emlkszem
a rpls boldogsgra
sszegyjttt rsok

MAGVET, BUDAPEST

A KTETET SZERKESZTETTE,
AZ ELSZT S A JEGYZETEKET RTA
SZIGETHY GBOR

Latinovits Zoltn rkse, 1985

Lovag a kdben

Nagy k, kicsi tba hullott.

T u c a t ve jelent meg, vihart kavart: Latinovits
Zoltn Kdszurkl cm knyve szellemi letnk
esemnye volt. Sorakoztak a hivk, sorakoztak az
ellenfelek. Forgattk, idztk, biblijuk gyannt
rajongtk krl a sznhzi letben-letbl okkal
vagy ok nlkl kisemmizettek, a vilgot jelent
deszkk fldnfuti, krlrajongott megalzottjai:
lmatlan nappalaikon Latinovits-idzetekkel taka
rztak a sznpadon vagy a sznhz falain kvl meg
keseredett lni akark. S tmadtk, szidtk, becs
mreltk azok, akiket kardlre hnyt, megmart L a
tinovits Zoltn; vagy akik gy reztk: brmikor
ellenk fordthat a Kdszurkl-ba rejtett gorom
ba tr.
F n t s lent, kint s bent: egyetlen lett min
denki flti.
A lvszrokban homlyosan lt az ember. Nagy
a fst. S klnsen ttekinthetetlen az olyan hbo
r, ahol a fnt s lent, a kint s bent, az k s a mi
kztt hzd hatrvonalak tisztzatlanok, kpl
kenyek. Aki becsletes, elrenz - s elfelejti vde
ni a htt.
Latinovits Zoltn kilenc ve halott.
A legendknak kln termszetrajza van. Ady
Endrrl mondta Szab Dezs: A zseni meghal,
eltemetik. Srjn dudva s bartok nnek."

A dudva szvs, a talmi bart kiirthatatlan: bok

rosodik Latinovits Zoltn legendja. Bartai tbor
ba szlthatak. Ellensgei hadrendbe sorakoztat
hatok. A csatabrdok nincsenek elsva. Aki rte,
aki ellene szt emel, indulatokat fakaszt. Magunk
ban, magunkbl ptjk a legendt. A legenda jt
kony lepel: eltakarhatjuk vele sajt letnk tartalmatlansgt. A legenda ravasz rgy: vdhetjk
ellenben sajt letnk tartalmatlansgt.
Lassan, jra s jra visszalapozva, paprlapokra
jegyzeteket rva, rkra, napokra elmerengve olva
som Latinovits Zoltn knyvt. 1 9 7 3 - b a n jelent
meg, tzezer pldnyban. Ma knyvritkasg. S mr
a cme is sallangos tartozka Latinovits Zoltn
legendjnak.
L e h e t , hogy valamennyien a legenda foglyaknt
olvassuk e rgi knyvet?
Sznsz gyakorta nyilatkozik. Megkrdezik, m i
lyen szerepre kszl, mi a kedvenc tele, kedveli-e
a kutykat, mikor utazik klfldre, hogyan pihen,
szokott-e verekedni. A sznsz vlaszol. Az jsg
r jegyzetel. A sznsznek sok arca van, nemcsak
a sznpadon, de az jsgok oldalain is: sok jsgr
rajzolja sok arct. N e m mindegyik rajz leth, n
ha szndkosan, nha gyetlensgbl sikeredik fl
re, torzra az arckp. Gyakorta az jsgr n e m lt
olyan magasra, mint a sznsz. Vagy olyan mlyre.
A sznsz tehetsge klnleges kpessge: let
ben, sznpadon tkletesen azonosul a pillanattal.
A kvetkez pillanattal is.
M r Latinovits Zoltn6halla utn, 1 9 7 6 . jnius

29-n jelent meg a Rakta regnyjsgban a sz

nsz zenet cm rsa. Akik ott szorongtak a F
szek klubban 1 9 7 6 . februr 1 3 - n Latinovits Zol
tn estjn., s hallottk bevezetknt elmondott sza
vait, most dbbenten tapasztalhattk: a kinyomta
tott szvegbl hinyzik nhny bekezds, eltntek
korbban hallott csps szavak, mondatok. F i l o l
gusok gondja: melyik az eredeti szveg? Melyik
tkrzi hen Latinovits Zoltn szellemt? A gyarl
valsg: felteheten mindkett eredeti kzirat.
A Raktban megjelent vltozat: a Kdszurkl
kszl - a vratlan hall bnt rnykban elma
radt - msodik kiadsnak j utszava. Kzirat a
kiadnak. De amikor a Fszek klubban a sznsz
kznsg el llt, eszbe sem jutott filolgusi h
sggel ragaszkodni korbban fogalmazott ktet
utszavnak szveghez. Sznsz volt, nem r.
Megragadta a pillanat knlta lehetsget: a dobo
gn, az eleven emberi kapcsolat ihlet sugrzs
ban mondta, amit gondolt, amit ott s akkor fon
tosnak tlt, amire emberi hite, mvszi meggy
zdse ktelezte. Sznsz volt: a sznpadon, az ngets rn magbl kigytrt, lelkbl felfakasz
tott, megszlt kvetkez pillanatban rezte bizton
sgban, boldognak magt.
Kivteles rm. M i n t h a az ember a vilg egy
kis pontjn rendet csinlna." Latinovits Zoltn
Kdszurkl cm knyvt olvasom. Flek: szaba
dulni szeretnk a sokfny, sokhomly legenda
nyakamra tekered cafrangjaitl.
S r s csillagpor: fnt s lent, kint s bent, mi s
7
k.

Szilrd pontot keresek. A Kdszurkl-t ilyennek

gondolom. M e r t maga fogalmazta, jra s jra
trt, ellentmondsos kzirattrmelkei, jsgrk
cifrzta-torztotta nyilatkozatai, bartok s eml
kezk szavaiban, rsaiban fnnmaradt trtnetek,
pletykk, igaz s hazug mesk - a sznszember
legendja ellenben keznkben a knyv: L a t i n o vits Zoltn sznszletnek a pillanattal el n e m
illan darabja. K n y v - rember alkotsa: az let
s az letm lezrt, vglegestett, rkre lland
kristlya. Szveg: elvsz, megmarad, elfelejtik, j
ra kiadjk, rtkes vagy rtktelen - de nmagban
vgleges, lland.
Metszet a mindenkori mltbl a mindenkori
jelennek.
Huszrik Zoltn, a Szindbd csodjt meglmo
d bart gy bcsztatta Latinovits Zoltnt: Hs
vtjt is, mert ereje s hite van, maga intzi."
M e n j n k elbe a feltmadsnak!
Sznhzi knyvnek hirdettk 1973-ban a Kd
szurkl-t. S ha ma olvassuk, elsknt valban szn
hzi vonatkozsai bukkannak szemnk el. L a t i n o
vits Zoltn sznszember volt, feje fltt zsinrpad
lson lgott az g: ha mindennapjai fjdalmrl,
rmrl akart beszlni, ha letnek trtnseit,
lzait, lelke hullst-emelkedst akarta megoszta
ni az emberekkel - a sznhzrl meslt.
Az lettel, mindennapjainkkal szembeni hiny
listi, panaszlajstromai sznhzi hinylistk s pa
naszlajstromok. 1 9 7 3 - b a n : a magyar sznhzmv
szetben, sznhzi gyakorlatunkban
kevs a megala8

pozott, szilrd szakismeret. Szinte ismeretlen fo

galom a szakszersg. A sznhzi rendezk trsa
dalmi tapasztalatai szksek, tredkesek, torzak.
Munkjukban rgtnznek, mert felkszletlenek.
Indokolatlanul vdettek. A sznszek kiszolglta
tottak. Tehetsgtelen emberek grcssen ragasz
kodnak hatalmukhoz, kivltsgaikhoz: puszttjk a
tehetsget, a tehetsgeseket. A tehetsg rendje h e
lyett mindennapjainkat brokratk rendje abron
csolja. K z s hit helyett: klikkek kzssge.
Sivr s lehangol ltlelet. Igaz kp? Sokak sze
rint igaz, msok szerint nem. Akiket bntott, sr
tett, megalzott Latinovits Zoltn nyers szkimon
dsa, hamisnak, egyoldalnak, ellensgesnek t
koztk indulatos megllaptsait, szikrz tleteit.
Akiket sznhzi letnkben bntottak, srtettek,
megalztak - vagy csak gy reztk?
azok ra
jongva idztk az agittor-apostol szlngolsait.
K i n e k volt igaza? Eldnthet a vita?
Az let, az id eldnttte. Ma mr kockzat,
klnsebb merszsg nlkl mondhatja, llthatja
brki: a hetvenes vek elejn ktyba jutott a ma
gyar sznhzmvszet szekere, organikus hibk
bomlasztottk, sokraj, sokrdek tehetsgtelensgek sorvasztottk, szksg volt frisstsre, vr
tmlesztsre.
De Latinovits Zoltn akkor mondta!
Tlozva olykor, a valdinl igazabban festve a
bajt, n e m kell tapintattal srtve figazgatk, f
rendezk, fgyelk, fpnztrosok knyes nr
zett. .. n e m mrlegelve vatoskod lelmessggel
9

beosztsbl, alkalmazotti minsgbl kvetkez

jogait, lehetsgeinek trvnyes korltozottsgt...
thgva gyakorta a jlneveltsg szabta kereteket, a
trsadalmi egyttls knyelem gmblytette for
mit. .. Megszegte az illemszablyokat: a sajt v
lemnyt mondta mindig, s ez mr nmagban
ingerelte mindazokat, akiknek nem volt nll v
lemnyk, mert kellen gyvk vagy megfelelen
okosak annak felismershez, felmrshez, hogy
egyrtelmen, hatrozottan megfogalmazott, ki
mondott, vllalt sajt vlemnyk otromba akad
lya, gtja lehet jvedelmeik tereblyesedsnek,
karrierjk felvelsnek, letk nyugodt jltnek.
Hallgatnak: megmaradnak.
Latinovits Zoltn kilenc ve halott.
Igazsgombl nem engedtem soha. Kros
szenvedlyem a dohnyzs, meg az, hogy tehetsg
telen, ezrt rosszakarat emberekkel sszefrhetet
len vagyok."
Hny tehetsgtelen, ezrt rosszakarat ember
uralkodik ma sznhzainkban? Akkor sok akadt
bellk. s Latinovits Zoltn akkor a jelen kufraival hadakozott, nem a mlt levitzlett trnbitorlit
tkozta. A jelen id lmvszeit ostorozta haragos
szval, akik: csuklys besurranok, akik hatalmat
kvetelnek, akik rendeletekkel kormnyozzk sajt
jltket, akik - mint a rk a sejteket - puszttjk
az igazi mvszt: a halhatatlant a hallba kergetik".
Akkor; de Latinovits Zoltn ezt akkor mondta,
srknyl Szent Gyrgy lovagknt akkor lt ki
viadalra hirdetni, vdeni hitt, igazt, jllehet pon10

losan tudta, mi vr arra, aki a jelen hatalmaskod^

i rnbitorli, tehetsgtelen, ezrt rosszakarat ha
szonlvezi ellen kardot rnt: Neknk egy igazi
eletnk van, a srknyoknak meg ht fejk" - rta
Mezei Mrinak 1 9 6 7 . prilis 16-n. (Mezei M
ria: Vallomstredkek. B p . 1 9 8 1 . 2 7 3 . )
Npmesinkben a hs lovag ers hite, les kardja
erejvel lebrja a srknyt, levgja tzokd ht
lejt, a szrnyeteg gyilkos szortsbl kiszabadtja
a vrost; jutalmul elnyeri a vilgszp kirlykisaszszony kezt s atyjnak fele kirlysgt, majdan
egsz birodalmt.
M e r t gyz az igazsg.
Ha mr porban a srkny mind a ht feje, min
denki tudja: melyik oldalon az igazsg. De addig?
A lovagok harcolnak, s ha kell, letket ldozzk
az igazsgrt.
Srknyok logikja: ha letben maradnak, vk
az igazsg.
( J o b b meghalni oroszlnknt, mint lni sza
mrknt" - vallotta Zrnyi Mikls. Igaz; de ezt
oroszln mondta szamaraknak.)
Sznhzban s sznhzon kvl erre kapnak az
gyesek, a mechanikus virtuzok, a stlusban jtszk, a fecsegk. Felsznre kerl egy olyan rteg,
amely a mvsz letre t r . " Ha ez az llts igaz,
akkor nemcsak kimondshoz kell btorsg, de az
igehirdet mg felsorakozni sem veszlytelen.
M e r t ha a sznhzakban - Budapesten, 1 9 7 3 - b a n
- az gyesek, a mechanikus virtuzok, a stlusban
jtszk", a fecsegk kezben
a hatalom, akkor a
11

megtmadottak aligha fogjk sz nlkl trni az

ilyen lzt, ellensges, rendet bolygat - nyugal
mukat, jltket, hatalmukat veszlyeztet! - lzas
beszdet.
Dhdt sortz fogadta a Kdszurkl-t. Had
rendbe sorakoztak az gyesek, a mechanikus virtu
zok, a stlusban jtszk", a fecsegk; a megtma
dottak. Indulattal n e m a knyv sznhzi, szakmai
megllaptsait tmadtk, azokon elnz jindulat
tal mosolyogtak. Hadllsaikat fltettk, azokat
vdtk. A legfbb vdat - mr Latinovits Zoltn
hallba hullsa utn - egy pesti sznigazgat gy
sszegezte: A Kdszurkl rtke n e m abban van,
hogy mennyire lltotta mellje vagy vele szembe
az embereket, hanem abban az akarsban, amivel
a sznhzi letet kvnta megjtani. Ha szemlyes
ked rszeit elhagyjk, lehet, hogy a knyv elveszti
pikantrijt, de rtkesebb vlik, hitelesebb lett
volna sok gondolata." ( j T k r , 1 9 7 6 . december
26.)
A hall megrtv tesz: amg lt Latinovits Z o l
tn, sznhzi letnket megjtani kvn lzas
akarata roppantul ingerelte azokat, akik n e m haj
tottak vltozst, megjulst.
De igaz: a Kdszurkl els harminc oldala vl
totta ki a legharagosabb ellenrzst. Figazgatk,
frendezk, fgyelk, fpnztrosok dhdten
utastottk vissza a sznsz itt kzlt, szemlyes
k e d " dokumentumgyjtemnyt.
Rszlet egy interjbl: M i t szl knyve, a Kd
szurkl sikerhez? Botrnyszag van krltte. F 12

lek, hogy emiatt n e m fogja azt a hatst kelteni, amit

megrdemelne, s amirt tulajdonkppen megrta:
mennyit profitl ebbl a magyar sznhzmvszet?
A knyv bevezet, nagyon is szemlyes, st szem
lyesked rsze nlkl tbbet hasznlna az egsz.
- n ragaszkodtam hozz. Mr megint megjtszsza az advocatus diabolit! Hls vagyok rte a Mag
vetnek. Lesz id, amikor belle fogjk felrajzolni a
hatvanas
vek
magyar
sznhzmvszetnek portr
jt." (Hegyi Bla: Alkot idszak. B p . 1 9 8 2 . 3 6 1 . )
T u c a t vvel idsebbek lettnk. Megrajzolhat e
dokumentumok alapjn a hatvanas vek magyar
sznhzmvszetnek portrja? A Kdszurklktet nem sznhztrtneti forrsmunka. A har
minc oldal dokumentum rsos trmelk, riaszt
tredk; a trtnelem" ennek alapjn n e m re
konstrulhat.
De forrs, hiteles s megrz letjel arrl, mi
trtnik akkor, ha tehetsgtelen emberek korltla
nul irnytjk tehetsges emberek sorst. Ha hiva
talnokok gazdlkodnak zsenik idegrendszervel.
Latinovits Zoltn tl rzkeny, srtdkeny, g
gs, hirtelen harag, goromba ember is volt. Is.
A munka megszllottja. N e m meglep, ha tehet
sgtelen, haszonles munkakerlk folyton bele
ktttek: zavarta, ingerelte ket az alkot tehetsg.
M i n d e n pillanatban arra figyelmeztette a megalku
vkat: letmvk garast sem r.
(Kovcs Andrs: Latinovits lnyege n e m vala
mi miszticizmus, hanem a nagyfok trelmetlen
sg a butasggal, a mozdulatlansggal, mindenne13

m alvetettsggel, feudlis ktttsggel szem

ben. 5 5 - j T k r , 1 9 7 6 . december 26.)
A Vgsznhz igazgatja 1 9 7 0 . november 5-n
rvid, hivatalos levlben kzli Latinovits Zoltn
nal, hogy szerzdst a sznhz a sznsszel n e m
kvnja meghosszabbtani. Indokols nincs. 1 9 7 0 .
november 9-n kelt hivatalos levelben az 1 9 7 0 .
november 8-n - teht az indokols nlkli fel
mondst kveten - tanstott magatartsa miatt a
Tisztk cm drmban jtszott szereprl az igaz
gat levltja Latinovits Zoltnt. Ajnlott levlben,
a
rendelkezseknek
megfelelen.
Latinovits Zoltn 1970-ben az orszg elismerten
legjelentsebb sznsze. Irigyei, ellensgei ppgy
szmosak, mint rajongi, hvei. Sznhzi letnk
ben megkerlhetetlen ris. s a sznhz igazgat
ja olyan hangon levelez vele, ahogy szfogadatlan,
taknyos klykkkel sem szoks: utastom, figyel
meztetem, elrendelem, ktelezem, munkaszerz
dst n e m kvnom megjtani, rtestem, levl
tom.
Mindezt a rendelkezseknek megfelelen ajnlott
levlben, mert attl vakodott, hogy mindezt sze
mlyesen mondja el a sznsznek. F l t a szembe
nzni. g y dnttt: Latinovits Zoltn nem mlt
arra, hogy az ltala igazgatott sznhz tagja legyen.
Latinovits Zoltnra nincs szksge. Errl rtes
tette a sznszt, levlben. A rendelkezseknek meg
felelen.
Latinovits Zoltn knyvben a dokumentumo
kat nv nlkl kzli. A1 4sznhztrtnszek majd

na

g y > poros knyvekben utnanznek, ki volt

1970-ben a Vgsznhz igazgatja, aki ajnlott le
vlben mert csak felmondani Latinovits Zoltn
nak, akinek n e m volt btorsga trsulati lst szszehvni, mert fegyelmi gyek n e m tartoznak a
trsulati ls e l " , aki nem megtartani akarta min
denron Latinovits Zoltnt sznhza ktelkben,
hanem mint kellemetlen, zavar klnctl csak
szabadulni hajtott tle.
Hnyan rtettek a sznhzban vele egyet? S akik
nem rtettek egyet az igazgatval, szltak? T i l t a
koztak?
M a j d megrjk egyszer a Vgsznhz trtnett.
De mit csinlnak ma azok az gyesek, mechani
kus virtuzok, stlusban jtszk", fecsegk, akik
nek 1970-ben volt feljvben a csillaga?
Latinovits Zoltn kilenc ve halott.
Mezei M r i a 1 9 7 6 tavaszn, a F i l m , Sznhz,
Muzsika szmra interjt adott, amelynek sok ros
tls utn elkszlt vgleges szvege 1 9 7 6 . prilis
1 7 - n jelent meg. M g mrciusban M e z e i M r i a
levlben fordult a szerkeszthz: A Latinovitsrl
szl megjegyzsem igen-igen fontos. Egyltaln
nagyon krem, most mr ne vltoztasson az n
szvegemen." Latinovits Zoltnrl - mert segteni
akart a Bozzi rknt vergd sznszen - 1 9 7 6
tavaszn M e z e i M r i a ezt tartotta igen-igen fon
tosnak elmondani: Hrom nappal ezeltt azon a
szken lt a mai sznhzi vadon bujdosja, L a t i n o
vits Zoltn. Ez a renaissance formtum, sok em
beri hibval, tlzssal, 1rzkenysggel
riaszt s
5

terhel, de iszonyan vonz egyszeri tnemny, ez

a tkletes sznhzmvsz. M i r t nincs llandan
sznpadon?" (Mezei Mria: Vallomstredkek.
B p . 1 9 8 1 . 306.)
A szerkeszt gy gondolta: ez n e m igen-igen
fontos. s M e z e i M r i a megkrdezse nlkl a
fenti nhny sort - M e z e i M r i a hatrozott haja
ellenre - kihzta, n e m kzlte.
M i r t ? s honnan vette a btorsgot nknyes
dntshez? Mondjuk, kapott egy telefont, hogy
Latinovitsrl most (akkor) n e m fontos rni. T e l e
fonra jrt a lelkiismerete?
Jzan sszel, tisztessggel gondolhatta brki,
hogy M e z e i M r i a nhny soros, flt-aggd jaj
kiltsa megingathatja a magyar sznhzmvszet
eszmei-szellemi stabilitst? Mezei Mritl, L a t i novits Zoltntl kellett vni, vdeni a magyar szn
hzmvszetet?
1 9 7 6 . prilis 1 7 - n mindenesetre k ketten jog
gal reztk gy: korbcs csattan csupasz htukon.
Latinovits Zoltn 1 9 7 6 . jnius 5-n jszaka mr
csak hallgatag, hideg csillagokkal trsalkodott.
A Kdszurkl-t olvasom: tanulmnyozom a t e
hetsg kiszolgltatottsgnak dokumentumait.
M i r t , hogy mg a bart is gy fogalmazott a
sznsz halla utn: Mindig j gyekrt harcolt,
majdnem mindig rossz eszkzkkel. ( . . . ) Azoknak,
akik n e m tudtak s ksbb mr n e m voltak hajlan
dk egytt dolgozni vele, alighanem ugyangy iga
zuk volt, mint neki; de az ellentteket, szksgtele
nl, lezte ki, n e m hasznlva
senkinek s semmi16

nek, s magnak rtva j o b b a n . " (let s Irodalom,

1976. jlius 10.)
Van erklcsi tartsa annak a sznak: alighanem?
Latinovits Zoltn eszkzei valban n e m mindig
voltak eredmnyesek, clravezetek - de biztos,
hogy rossz eszkzk voltak? s ha a kzeg volt
rossz minsg, amelyben sznszi alkatbl,
rendkvli tehetsgbl kvetkez eszkzeivel" a
delejt-ember eredmnyt akart elrni?
Eszkzei - goromba igazmondsa? - tl sok em
ber ns rdekt srtettk: ezrt rosszak?
M e g kellene krdezni egyszer a rkt, mi a vle
mnye a vadszfegyverekrl.
Latinovits Zoltn vllalta: ...sszefrhetetlen
vagyok. Mindazokkal szemben, akik n e m rtenek
a szakmjukhoz, mgis gyakoroljk, st vezet he
lyen gyakoroljk, azokkal n n e m tudok egyetrte
ni! N e m is fogok. E r r e engem n e m lehet rvenni."
A tehetsgtelensg, a hozz n e m rts, a hata
lomhoz ragaszkod nkny, az nrdek basskods, sznhzban az vatoskod hivatalnokszeml
let, tehetsgpusztt cinizmus, kzny leleplezse
rossz eszkz? Gyilkost tetemre hvni bn? Hiba?
Felesleges? M e r t meglehet: a kipellengrezett gyil
kos jra gyilkol? s alighanem j o b b a bkessg?
Latinovits Zoltn sznsz volt, a sznhzban
akart rendet teremteni. Mindennapjai megtart
hite, lma: a magyar sznhzmvszet remlt felt
madsa. Harcolt, hadakozott, elbukott, felllt,
megalztk, visszavgott. N e m bntam meg sem
mit, igyekeztem szomorsgom fltt mindig egy
darab kk eget tartani."

Id eltt leszakadt a zsinrpadls.

Beteg volt, feleslegesen, meggondolatlanul maga
vagdosta feje fltt az gboltot tart kteleket sopnkodtak a halottsiratk. Beteg volt - elsznt
ellenfl, talmi jbart ebben egyetrtett, megnyu
godott.
s hiba rta F b r i Zoltn: Rla az emberek
letben mg t b b rosszat elmondtak, mint ms
rl, valsznleg azrt, mert jelentkenyebb volt
nluk. Sokan sszefrhetetlennek tartottk, hiszt
rikusnak, kzssgbe nem valnak. N e m igaz.
M i n d e n tette, minden ktzkdse, minden indu
lata, minden sisterg dhe - brmikor, brmilyen
krlmnyek kztt - mindig a kzssg gyben
s mindig a jobbts rdekben lobbant." (Latinovits Zoltn. A sznsz arca. M o k p . 1 9 7 9 . 2 7 . )
s hiba jajongta Illys Gyula: Megsiratni va
l, hogy mint a tbbi veszlyes zsenit, t sem tud
tuk megtartani." ( j T k r , 1 9 7 6 . december 26.)
s hiba zokogta a vilgot ostorozva Nagy L s z
l: Aranyos meg des nyr van s bke, / minek ide
tbolyult Sznszkirly?" (let s Irodalom, 1 9 7 7 .
jlius 2.)
Akiket soha nem gytrt a mulasztsok dmona;
akik hajnalban nem riadnak azzal a szvet markol
rzssel: lesz-e erm, hitem gyzni a munkt, har
cot, viaskodst a tbbiekrt, hazmrt ma s hol
nap s holnaputn; akik a hetvenes vek lelassult,
pnzszerzsre, gazdagodsra fogkony htkznap
jaiban soha nem gondoltak arra: szletik-e szelle
miekben gazdag holnapunk, s tettnk vajon eleget,
18

megtettnk-e mindent, hogy holnap s holnaputn

hvsgos gazdagsgunk romjain majd ne szellemi
szegnysgnk, eltkozolt erklcseink miatt kell
jen kormos gyszneket zokognunk; akik mindig a
maguk rzkenysgvel, srtett nrzetvel, jl
tkkel, nyugalmukkal trdnek, apr hatalmuk
tzzel-vassal megvdsre figyelnek:

AKIKET SORSUNK HELYETT MINDIG CSAK A SORSUK

IZGAT,
rtettk-e, rtik-e ltben-holtban az igazmon
d, hallba hullt, tbolyult sznszkirlyt, aki egy
szl karddal nekivgott a kdnek?
Gyztt? Elbukott? ltben-holtban megt
rik-e maguk mellett az letben maradottak a nluk
klnbet, hatalmasabbat?
F n t s lent, kint s bent, mi s k.
Magamban Pilinszky Jnos tompa morajls
szavait morzsolom: Klns, hogy a tenger halha
tatlan, holott minden hullma vgtlet.
Szigethy
Gbor

I. Kdszurkl

n egy j sznhz fel haladok, s ez

a knyvem az j sznhz gyhez val
hozzjrulsom. Mindaz, amit itt le
rok, mr mind mgttem van. Ezt mg
a sksgon talltam, nem is knny
emelkedkn, mg kevsb a magass
gokban. Ezrt nem is kell, hogy tls
gosan felizgasstok magatokat e kis
felfedezsek miatt - mert most nagyobb
s vgl hatalmas felfedezsek vrnak
rnk.
(Gordon Craig, 1 9 1 3 )

Munkaszerzds
i. Alkalmazzuk nt a Vgsznhznl a 805. kulcsizm. sznsz elnevezs munkakrben az 1969.
vi augusztus h 1. napjtl az 1970. vi jlius h
} I . napjig terjed idre. Az 1 9 7 0 . jlius 3 1 . nap
jn munkaviszonya a M u n k a Trvnyknyve ( M t .
.'.S. ) rtelmben felmonds nlkl, e szerzds
alapjn megsznik.
2. Munkakre alapjn kteles a Vgsznhz mun
karendjben foglaltaknak eleget tenni.
Klnsen kteles:
a) T e l j e s mvszi tudst a Vgsznhz rendel
kezsre bocstani;
b) az nre bzott valamennyi mvszi feladatot
elltni, s a Vgsznhz ltal akr a sznhz szkhe
lyn, akr ms helysgben, esetleg klfldn tar
tott eladson fellpni;
c) minden j szerept az illetkes mvszeti ve
zet ltal elrt hatridn bell megtanulni;
d) az illetkes mvszeti vezet ltal elrt id
pontokban a prbkon rszt venni;
e) a szerepeket a rendez utastsa szerint eljt
szani;
f) a sznhz nyri zemsznetnek az n sza
badsgt meghalad rszben az nre osztott sze
repeket tanulni, s mvszi kpessgeinek nvel
se rdekben egyb szakmai tanulmnyokat foly
tatni;
8)-

3- Munkakrnek megfelelen a 1 3 5 / 1 9 6 2 ( M K .
1 2 ) M M . sz. utasts 1. sz. mellkletnek brtbl
zata szerint havi alapbrt 4400 F t - b a n llaptom
meg.
4. A munkaszerzds 3. pontjban meghatro
zott munkabrrt n egy sznhzi vadban 160
fellpsre kteles.
5. Amennyiben n a 4. pontban elrt ktelez
fellpsi szmot tlteljesti, a 1 2 7 / 1 9 6 6 . M K .
8 / M M . sz. utastsban foglaltak szerint tlszolglati dj illeti meg.
6. Az 5/1965. ( V I I . 16.) M M . sz. rendeletben
foglaltak alapjn:
a) kteles vagyok nt 1 9 7 0 . prilis h 1. napjig
rsban rtesteni, hogy munkaszerzdst meg k
vnom jtani vagy sem;
b) n kteles velnk 1970. prilis h 1. napjig
rsban kzlni, ha a kvetkez vadra nem kvn
a sznhzhoz szerzdni;
c) n kteles velnk 1 9 7 0 . prilis 30. napjig
rsban kzlni, hogy az a) pont alapjn munka
szerzdsre tett ajnlatunkat elfogadja-e vagy sem.
Budapest, 1969. mjus 10. napjn Igazgatk
A szerzdsben foglaltakat tudomsul veszem, s
magamra vonatkozan is kteleznek elismerem.
Sznsz

26

 . . A sznsznek ktelkbe kell tartoznia, mert

elpusztul. Ktelkbe, mint a futballistnak. Csapat
nlkl nincs futballista - legfeljebb az Angolpark
ban mutogathatja csodlatos n - e s rgsait...
Amirt az ember sznsznek megy, az a sznpad...
Tizenhrom v alatt 1 5 0 szerepet ltem s dolgoz
tam meg - szeretnm megkeresni, hogy mi lesz
mg a dolgom.
Igen - a Vgsznhz... Megprbljuk megint...
I ltha van mit mondanunk egymsnak..."
Nyilatkozat: Sznhz s Muzsika, 1969. jlius.

Jelentkezs idpontja: 1970.

II.
3.
Diagnosis: Fissura calcanei 1. d.
Mai napon dleltt nyilvnos prbn jobb sarkval
ersen dobbantott, utna les fjdalmat rzett sar
kban.
Tuber calcanei kifejezetten nyomsrzkeny, als
ugrzlet krnyke kiss duzzadt. Als s fels
ugrzlet mozgsai szabadok.
Rtg. vizsg.: Ktirny s nagytott felvtelen a
tuber calcanei illeszked trse lthat.
Kezels: plantaris gipszsn. Pihens.
Kontroll vizsglatra egy ht mlva, I I . 1 1 - n
krjk vissza.
BOTE I. sz. Sebszeti Klinika, Traumatolgiai
Osztly.

27

Megrta a Magyar Hrlap, hogy a npszer sz

nszt Pirandello IV. Henrik c. darabjnak prbjn
baleset rte, elrepedt a sarokcsontja. Ezrt a premiert
is el kellett halasztani.
- Elszr is, hogyan trtnt a baleset?
- Van a darabban egy jelenet, Henrik kanosszajrsa, amikor meztelen lbbal meg kell tapodnia
vezeklcsuhjt. Nos, ez egy kiss tl jl sikerlt
- olyan ervel dobbantottam, hogy mr nem tud
tam lbra llni.
Balszerencsm volt. De az is lehet, hogy egy
kiss nagyobb lendlettel, szenvedlyesebben mo
zogtam, mint kellett volna. Nagy volt a tt. Egy
esztendeje nem lltam sznpadon, s mr nagyon
vgytam utna.
A I V . Henrik mai jelentse ttettebb s egyben
ltalnosabb.
- Mire gondol?
- Ez majd az eladsbl kiderl. A szereprl az
az ltalnosabb mondanivalm: j lenne elgondol
kozni vgre azon, hogy egy ember szerencstlens
ge vagy betegsge nem elssorban vagy egyltaln
nem szervezetnk magngye. Abba egynnek s
krnyezetnek, egynnek s trsadalomnak kapcso
lata is belejtszik. N e m kielgt kapcsolata els
sorban. Ha az egyn nem tallja meg a helyt a
kzssgben, vagy ha a kzssg nem biztost meg
felel ltfeltteleket az egynnek - ez valahol a
vegetatvban is krosodst okoz: lyukads vagy
hasads ll el a szervezetben; gyomorfekly, in
farktus, daganat. Gondolom, az elidegeneds ko28

runkban annyit trgyalt krdshez is kapcsoldik

mindez.
- Szemly szerint is foglalkoztatja ez a problma?
- Mostani szerepfeladataim mind ebben a kr
ben mozognak. Gondolok itt rkny-Fbri rkkpz rnagyra, valamint az egyik ldozatra, K a
rinthy Frigyesre. Nemrg fejezte be Rvsz
Gyrgy az Utazs a koponym krl c. Karinthyfilmet. Szmomra, aki az rt igyekeztem megfor
mlni, az volt a dilemma, mennyiben lehetett sze
repe Karinthy adott trsadalmi s trtnelmi szitu
cijnak abban, hogy fejben daganat kpzdtt.
Egyltaln nem kellene-e tbbet foglalkoznunk az
zal, hogy roml kapcsolataink miknt bomlaszta
nak meg sejtcsoportokat a szervezetben, ahelyett
hogy a nikotinra hrtannk a felelssget? Ha ezt
a problmt feszegetjk, a legnagyobb mvszi
gygyt szolglatot tehetjk a trsadalomnak.
- Van vitja a vilggal, amelyben l?
- M v s z n e k mikor ne lenne? De keresem s
nha ltom is azokat a lehetsgeket, amelyekben
n mint sznsz-ember j szolglatokat tehetnk.
Mnikusan hiszek abban, hogy az rtkek egsz
sges sszefogsa, az elreviv kzs akarat, vagy
ahogy sportnyelven mondjk, a j csapatmunka,
amely a tudson s a szereteten alapszik, az els s
utols lehetsgnk a gygyulshoz, a fejldshez.
Ezt szeretnm elrni, ezrt perelek.
- Taln itt kell keresni a magyarzatt szenved
lyessgnek is,
amelyrl legendk szlnak?..."
Magyar Hrlap, 1970. februr 14., szombat

A
Magyar Filmkritikusok dija
Latinovits Zoltnnak az 1969. v tbb magyar
filmjben nyjtott sznszi teljestmnye elismer
seknt.
Budapest, 1970. februr 14. A MUOSZ
Ftitkra

j szereposzts. A betegsg kzbeszlt. Lesz pre

mier
Trsalgban, sznpadon, ltzben semmi msrl
nem esik sz most itt, a Vgsznhzban, mint a
Csehov-mrl, a Vnya bcsirl - rtuk hrom
httel ezeltt riportunkban. Azta ms beszdtma
akadt, nem ilyen kellemes, izgalmas; msorvlto
zst, elmaradt premiert tallunk. - Ismeretes, hogy
L. Z. betegsge miatt felborult eredeti msorter
vnk. Arra gondoltunk, hogy a Csehov-darab b e
mutatst elbbre hozzuk, ugyanis L.-Vnya bcsi
jrgipsszel is vllalta a prbt. A tegnapelttre
tervezett premierrl mgis le kellett mondanunk.
Sajnos nhny nappal ezeltt L. Z. ismt megbete
gedett: tdgyulladst kapott. Krhzba vittk, s
az orvosi vlemny szerint hosszas polsra szorul.
Az szereplsre nem szmthatunk."
-hAz igazgat nyilatkozata,
Esti Hrlap, 1970.

mrcius

30

28.

Latinovits Zoltn rszre filmmvszi teljestm

nyeirt a Balzs Bla-dj els fokozatt adomnyo
zom.
1970. prilis 4-n Miniszter

Krhzi
zrjelents
Epikrzis: influenza komplikcijaknt fellpett
jobb oldali pneumonia miatt kerlt igen slyos,
toxikus, elesett llapotban felvtelre.
Anamnesisben 1964-ben trtnt myocardilis
infarctus, ez v I I . h 4-n bekvetkezett j o b b os
calcanei trs szerepel egybknt. Hospitalisatija
negyedik napjn ( I I I . 2 1 . ) a bal art. tibialis ant.
als harmadban heveny occlusi kvetkezett be.
24 ra mltn a kerings helyrellsnak biztat
jelei mutatkoztak, cardiopulmonlis llapotnak
rohamos, bal als vgtagi keringsi zavarnak fo
kozatos javulsa volt elrhet.
A trst szenvedett j o b b , majd bal als vgtag
aktv-passzv tornztatsa utn a kt boka fltt
mr csak minimlis oscill. klnbsget mrve mobilizltuk. A tovbbiakban pihen, kml let
mdot, fokozatos terhelst, lland ellenrzst ja
vasolunk.
MV Krhz s Kzponti Rendelintzet, IV.
sz.
Belgygyszat

3i

Meghalt Kozma
Istvn,
tbbszrs magyar, olim
piai, Eurpa- s vilgbajnok birkznk
Drga Pista, csi nem volt itthon, s mikorra ha
zart, T g e d mr ktvllra fektetett a hall.
Segtettl neknk, hogy elhiggyk: gyzhetnk
is. M o s t rkre res marad a helyed asztalunknl.
Sokat srunk miattad, Pici.
Mindig mosolyogni kellett, ha beszltek Rlad.
T a l n j o b b lett volna, ha egytt megynk, mellet
ted mindig biztonsgban reztk magunkat.
E r s e b b voltl, mint a felnttek.
Neknk most mg maradni kell, most helyetted
is gyzni kell tudni, ha gyzzk.
I t t maradtl neknk, ernek, pldnak.
Ht vigyzz magadra, Isten Veled!
7970. prilis 10.

El Jurado Internacional
del X V I FESTIVAL INTERNACIONAL
DEL CINE DE SAN SEBASTIAN
otorga el Premio
SAN SEBASTIAN"
A LA MEJOR INTERPRETACIN MASCULINA
a ZOLTN LATINOVITS
en UTAZS A KOPONYM KRL / HUNGRA
DIRIGIDA por Gyrgy Rvsz
San Sebastian, 75. Jul. 1970. El presidente del
Jurado
32

A harminckilenc v csak nyitny volt szmomra.

- K e z d j k tn azzal, hogy elszomort, milyen
gynge volt a mezny San Sebastianban. Ez is
annak a jele, hogy jabban vilgszerte mind na
gyobb a szellemi szegnysg. M r ami a filmeket
illeti. A tmk tbb-kevsb primitv szimblu
mokra, zavaros filozfikra zsugorodnak, s a felve
tett problmk is keresettek, esetlegesek. M g N e lo Risi djnyertes filmjt is untam, s ppen ezrt a
mi itthon sokat csrolt filmjeink valban kimagas
lottak. k sokat romlottak, mi sokat fejldtnk.
- nmagrl mg nem beszlt; a dj?
- r l t e m neki. Szksgem van az elismersre,
annak a bizonysgra, hogy jelen vagyok.
Az n betegsgem mindig affle kegyelmi lla
pot. Olyan, mint egy hossz utazs sok orszgban.
Az utazs nagyon fontos, mert anlkl nincs m
dunk az sszehasonltsra. n higgadtabban tr
tem vissza a mindennapi letbe, mint ahogy eltn
tem, mert azeltt llandan arra trekedtem, hogy
megnyerjem a marathoni futs minden szakaszt.
Ma mr tudom, hogy ha nem is vagyok minden
rszben az els, a vgn akkor is nyerhetek. Ha
enym az igazsg - s ebben hiszek -, kzdelmem
nem lehet eredmnytelen.
A szegedi eladsok utn mris megkezddnek
a Krdy-filmnek, a
Szindbdnak a felvtelei, s
kzeledik a szeptember, amikor vgre megint ott lt
hatjuk a
Vgsznhz sznpadn.
Szeptember u-n
a IV. Henrikben, 18-n a Vnya bcsiban, majd
oktber vgn Illys Gyula
Tisztk cm drmj
33
ban.

- rlk a most elkvetkez sok szerepnek. De

olykor arra is gondolok, hogy srsdnek bennem
a mondandk, s hogy mindez leszrdhessen, ta
ln j lenne, ha rhatnk a magam csendjben.
- Nem volt elegend csend mr a betegsge idejn?
- A z igazi csend nem a krhz, hanem az,
amely a mindennapok piacnak srgs-forgsa f
ltt lelhet. M r rgta szerettem volna rni, de
hinyzott a kell nbizalom, amelyet most felt
masztott bennem letem els hosszabb utazsa.
Hogy mit akarok rni? M g nem tudom, de bizo
nyos, hogy gondolataim a sznhz meg a film krl
keringenek.
- Feltltt nben mr az a gondolat, hogy rendez
zen?
- Igen, t vvel ezeltt is krtem a Vgsznhz
ban, hogy rendezhessek... Ez a szndk ma is l
bennem. J o b b a n kielgtene, mint csupncsak a
sznjtszs, jobban magamra tallnk. A jtk ne
kem voltakppen nem rm, hanem gytrelmes
kifejezsi forma. Szerepeimet nem eljtszom, ha
nem megszlm. E n g e m mindig individualizmus
sal vdolnak. Ez nagy tveds. n kzssgi ember
vagyok. Egy akarok lenni a sok individuum kztt.
- Hogy rti ezt?
- M o s t ltszlag egy kicsit elkanyarodok a tm
tl: nem hiszek a kollektv nevels sikerben, csak
abban, hogy a pedaggus egyedeket nevelhet, ami
nek eredmnyekppen az egyedek rbrednek a
kzssg, az egyttmunklkods jtkony voltra.
E r r e csakis a szocializmusban akad igazi lehetsg.
34

Mindez vonatkozik a sznhzi ensemble jtkra is.

Azrt is izgat a rendezs, mert a mi plynkon a
legjobb egyni produkci is elvsz, ha a krnyezet
inast jtszik. N e m igaz, hogy az ensemble-jtk
elsorvasztja a szemlyisget. A kett fokozza egy
ms teljestmnyt. E n g e m a konstrukciba foglalt
|tk boldogt, taln azrt, mert ptszmrnk
voltam. T u d o m , hogy az plet nem lghat a leve
gben, alapok nlkl nem teremthetnk meg sem
mifle szakmt. Sosem az bnt, ha a tykszememre
lepnek, mert ez magngy, de ha a darab tyksze
mere hgnak, az dht, mert az enym is felsajdul
tle.
- Nem tetszeleg sem a mer nzsben, sem a mer
nzetlensgben.
- M r csak azrt sem, mert nem hiszek az nma
grt val jsgban. A X X . szzad msodik felben
ez nem erny: ma ers emberekre van szksg.
n mindenekeltt munkra szlettem, a szra
kozsban hamar elunom magamat.
- Szrakozik?
Mivel?
- Magam sem tudom. De megmondom, mi az a
hrom, amit leginkbb szeretek: a vitorls, az l
latkert meg a sebszet. Ezekben nincs mellbesz
ls, nincs hazugsg. A sebsz azrt is jutott eszem
be, mert gy akarok gygytani a sznszetemmel,
ahogy csak a sebsz tud. Az a vlemnyem, ha
mindenki gy cselekedne, gy beszlne, mint let
veszly idejn, akkor jobban egymsra tallnnk.
Latinovitsot olyannak ltom most, mintha az j
rakezds rme vibrlna benne...
35

- Valban azt rzem: az let azrt j, mert jra

lehet kezdeni. Tetszs szerint tbbszr is. S most
J z s e f Attila szavait tzm a zszlmra: Killunk
rte, mint a kmny: lssk! ljnk btran, lljunk
ki a magunk rtkeirt a sznhzban is, ne csak
majmoljuk, msoljuk az idegen mvszeteket, ha
nem sajtoljuk ki magunkbl azt, amiben mindenki
tl klnbznk. M e r t csakis ezzel hatunk a vilg
ra."
Sznhz s Muzsika, 1970. augusztus.

Felkrem, hogy ma, 1970. szeptember 10-n 2

rakor fegyelmi gyben jelenjen meg irodmban.
Igazgat"

...Tagadhatatlan, hogy I V . Henrik sznhzi

szempontbl
gynevezett
bravr-szerep,
s
egyetlen sznsz mutatvnyra pl. L. Z. nem a
hlsabb megoldsra helyezte a hangslyt megol
dsban, hanem a nehezebb s rtkesebb utat
vlasztotta. rltsge nem olyan ltvnyos: mr
sznre lpsekor megtudjuk, hogy megismerte l
togatit: ez elvesz valamennyit a feszltsgbl. De
a msodik felvons kzeptl, amikor ledobja ma
grl a 18 ve hordott szerepet: letisztult mlys
gek trulnak fl jtkban, egyszerv proldott
mvszete s csak a bels kifejezs erssge, a
36

szerep blcseleti tartalmval val azonosuls teszi

olyan megragadv alaktst. Sz sincs arrl,
mintha L. is bellt volna az eszkztelenek kz.
Nhny gynyren elgondolt s kivitelezett moz
gsa elevenn s dinamikuss teszi szerepnek ko
reogrfijt: mgis, a mvszi egyszersg s t
mrsg az, ami a legrtkesebb az I V . Henrikj
ben."
Npszabadsg, 1970. szeptember 17.

Felkrem, hogy fegyelmi gyben ismt jelenjen

meg irodmban.
7970. szeptember 26. Igazgat"

Vnya
bcsi:
Latinovits
. . . M o s t lttam elszr Csehov Vnya bcsijt
olyan eladsban, amikor sz s szv szmra egyr
telm lett, mirt Vnya bcsi, azaz Ivan Petrovics
Vojnyickij a drma cmszereplje. M i n t h a a ham
leti szemlyisg fnynek meg kellene sokszoro
zdnia a sznszben, hogy legyzze az ophelik,
horatik, laertesek ragyogst. L. Vnya bcsija
valban kzppontja a darabnak, rla szl a knynyes, keser trtnet, az elrontott letnek tragi
kus komdija krl keringenek a tbbi sorsok
bolygi. Szenvedlyes alaktsa megfricskzza a
Csehov-szndarabokrl
kialakult
kzhelyeket,
37

egyttrz shajokat a drmaiatlan drmrl, a

borong hangulatokrl, az unalom lrjrl. Vnya
bcsija s a nagykp, nz Szerebrjakov profeszszor kztt nem kevsb vres, letre-hallra szl
kzdelem folyik, mint brmely Shakespearedrmban.
A nyers idegrendszert ennyire feltr; a test s
az agy minden porcikjban eleven szerep megfor
mlsnak termszetesen kvetkezetesnek kell len
nie a jellem minden vonatkozsban. L. ebben a
felfogsban Jelena irnt rzett szerelmben is tb
bet mond a korosod gavallr plti epekedsnl.
Vnya bcsija lappang, kiletlen erotiktl izzik,
tilos gondolatokkal viaskodik. Olyan rzki svr
gssal szippant Jelena hintra kttt muszlinslj
nak illatba, mint ahogyan a szaharai vndor idz
heti maga el a pohr vz ltomst. A mersz
jszakai jelenet, ahol az asszony elejtett kendjt
inge al gymszli - Bunuel kamerjra mlt.
A figura fiziolgiai ltezse L.-nl egybknt is
erteljes hangslyt kap. A harmadik felvons
nagy jelenetben, amikor a professzor a csald szne
eltt kzli, hogy a birtokot, Szonya tulajdont,
Vnya bcsi negyedszzados nfelldoz munkj
nak gymlcst el akarja adni, L.-Vojnyickijt a
megrendlstl s a szavakban ki nem fejezhet
felhborodstl fizikai rosszullt, ideges khgroham kerti hatalmba. S az egsz testi mivoltt
megrz indulatnak le kell csillapodnia elbb,
hogy rzelmeit mondatokban is kpes legyen meg
fogalmazni. A negyedik felvons a teljes apti.
38

Akaratbnult lelki halott. Itt mr nincs jtkban

semmi nsajnlat, kesergs a megcsfolt jsgon.
A fjdalom is megsznt. A vilg hamis rtkeivel,
esalka szerelmeivel hirtelen tvoliv lesz, s Vnya
bcsi olyan mindent tud, fldntli arccal hall
gatja a kedves kis Szonya tndrmesjt a hall
utni elgttelrl, mint a gygythatatlan beteg a
vigasztalst a kzeli felplsrl. Nagy alakts?
Keresem a jelzket. De ma, a jelzk inflcijnak
idejn olyan sokan korszakalkotk, zsenilisak, fe
llmlhatatlanok, hogy srts L. mvszett ebbe
a tmegbe sorolni."
L. V.
Elet s Irodalom, 1970. szeptember 26.

Fegyelmi trgyalsra jelenjen meg igazgati iro

dmban.
7970. oktber 8. Igazgat"

A V I . Magyar Jtkfilmszemle szakmai zsrije a

legjobb frfialakts djt Latinovits Zoltnnak az
Isten hozta, rnagy r s az Utazs a koponym
krl c. filmekben nyjtott alaktsrt tlte oda.
Pcs-Baranya 1970. oktber 10.

39

F.
6-gr97o\i.
rtestem, hogy az oktber h 2 2 - n , n ellen
megindtott fegyelmi eljrst megszntetem.
Budapest, 1970. november 5. Igazgat"

1. 624~gk~970.
rtestem n t , hogy a Vgsznhznl ltestett s
1 9 7 1 . jlius h 3 1 - n lejr munkaszerzdst nem
kvnom megjtani, teht munkaviszonya az
1 9 7 1 . vi jlius 3 1 . napjn a Munkatrvnyknyv
28. rtelmben, felmonds nlkl megsznik.
Budapest, 1970. november 5. Igazgat"

i45-gk-970.
A mlt ht folyamn a trsalgban tanstott ma
gatartsrt, valamint a november h 8-i Tisztk
eladsnak veszlyeztetsrt, a Tisztk c. darab
Pierre Amiel, ppai legtus szereprl, a mai
nappal levltom.
Budapest, 1970. november 9. Igazgat"

40

A
Vgsznhz vezetsgnek
Tegnapi intzkedsk mlyen rintett, s feltehe
ten letem kvetkez s utols kt vtizedt meg
hatrozza.
Egynisgem s eurpai mvszi rangom megv
sa rdekben, valamint sznhzi hitem s becsle
tem rdekben, krem intzkedsk trsulati pl
num el terjesztst.
Ezen intzkedst sznhz-, kznsg- s kzs
sgellenesnek tartom, mely Illys Gyult, a darab
Szerzjt is mlyen srti. A rgalmakat visszautas
tom, szerepemrl val levltsra indoklst nem
kaptam, a feltntetett rvek erre kevesek. A levl
hangneme nem mlt sznhzba.
A Vezetsg vlaszt krem.
L. Z. sznsz"

i645-gk-97oli.
A Vgsznhz Vezetsghez cmzett, november
h io-i levelre a kvetkezket vlaszolom:
November h 9-1 intzkedsnket a Vgsznhz
eurpai rangjnak s hazai hrnevnek megvsa
rdekben voltunk knytelenek megtenni. M i n d e z
egybeesik a kznsg s szerzink rdekvel is.
Megengedhetetlennek tartjuk, hogy a sznhz egy
tagja lland izgalomban tartsa a trsulatot, s
olyan helyzetet teremtsen, amelyben bizonytalan
n vlik minden egyes elads megtartsnak lehe
tsge, s ezzel mvszi intenzitsa is cskkenjen.
Figyelmbe ajnlom, hogy mind ez ideig a szak4i

ma trtnetben pratlan trelemmel s humani

tssal igyekeztnk az n ltal elidzett helyzete
ken tljutni. Alig nhny hete figyelmeztettk ma
gatartsainak veszlyeire. E figyelmeztetsre jabb
fegyelmezetlensgekkel, prbkrl val elksessl,
a trsulat egyes tagjainak nyilvnos becsmrls
vel, nknyes intzkedsekkel vlaszolt. Ezutn
knytelen voltam a fegyelmi eljrst megindtani,
s ezt rendeleteink rtelmben, szban s rsban
is kzltem.
M i n d e n vrakozsunk ellenre, ezutn a sznhz
trsalgjban a I V . Henrik egyik eladsa eltt
jabb atrocitsra kerlt sor, amelynek sorn sz
nsztrsait, jelenlevket is becsmrelt, a sznhz
vezetirl ppen nem odaval kijelentseket tett.
Ekkor mr nyilvnvalv lett, hogy n klnleges
helyzetbe kvnja hozni nmagt, kivonja magt a
mindenkire ktelez sznhzi rend all, s minden
figyelmeztetst semmibe vve, sajt elkpzelsei s
modora al rendeln sznsztrsait s feletteseit.
Termszetesen ez a helyzet trhetetlen, s ekkor a
Vgsznhz vezetsge gy dnttt, hogy prmiu
mait - a fegyelmi megszntetsvel kifizeti (ezzel
is jelezve, hogy elssorban morlis, magatartsbeli,
a szocialista egyttls krdseirl van sz s nem
mvsziekrl), egyben kzli mr most, hogy szer
zdst a kvetkez vadra megjtani nem kvn
ja. Mindezt ajnlott levlben kzltk, a rendelke
zseknek megfelelen.
Ezutn november h 8-n este, 7.30 h utn az
gyel s az gyeletes titkr jelentettk, hogy nem
42

tudjk megkezdeni az eladst, mert n nem lt

zik, s az n t figyelmeztet gyelt az ltzbl
kidobta. Az egsz trsulat idegesen, sokkban leste,
hogy meg lehet-e tartani az eladst, vagy sem.
Vgl 7.30 h helyett 7.47 h-kor kezddtt az el
ads, amelyre az n bizonytalan fizikai llapota
rnyomta a blyegt. Ez az eset egymagban is a
legslyosabb szankcikat vonhatn maga utn.
Egyelre megelgsznk azzal, hogy a Tisztk
izgalommentes eladst biztostand, a szereplk
idegeit megvand, ebbl a szerepbl levltjuk.
Egyben felszltjuk, hogy ezt tekintse utols
figyelmeztetsnek, s feladatait az n ltal alrt
szerzdsben elrtak szerint, a sznhzi rend szem
eltt tartsval vgezze. Arra a kvnsgra felelve,
hogy gyt terjesszem a trsulat plnuma el, kz
lom, hogy fegyelmi gyek nem tartoznak a trsulati
ls el, de kvnsgra hajland vagyok levelt a
Hirdettbln, jelen levelem msolatval egytt
kifggeszteni. Vgl, ami az n levelem hangjt
illeti, amely n szerint nem mlt sznhzba,
figyelmbe ajnlom az n leveleit, amelyek birto
komban vannak, s amelyek hangneme semmiben
sem klnbzik az n szbelileg hasznlt hangne
mtl, amely az egsz trsulat rendszeres felhbo
rodst kivltja.
Budapest, 1970. november II. Igazgat"

43

kimerevedik a humor
sszesgnak a tdm felett a tarkm alatt
sziveim szrnyt vissza kell metszeni
idegenek
zsilipinek a
koponymban
tenyrnedvessgben
olddik a
kzfogs
lmaimat
altatkkal
kbtom
tarkmhoz szortja fegyvert a
csend
csavart
betonvasakat
hzkodnak
belm
nem veszem szre bellrl fesztenek meg
csendgalacsinokkal
etetem
gondjaimat
fagyott hajamon megdermed az olaj
sorszlen asztalvgen
lk mindig
szemben az ajtbl vigyzom magam
a vendgeket ltalban a htambajelentik
va szeme anym arca meg a fii becslet
pihentetl vgre kilukad a szvem
krhzcsatorna
emberinfarktus
humorzr
a
panasz
nedves
szalmaszl felkapaszkodunk
rajta a vgzetig
gy ht ideje hogy a hallgatag bikk ledfjk
a
locsog torredorokat

44

Vlasz a
Vgsznhz
az utols sz jogn

Igazgatjnak,

Budapest XIII., Rajk Lszl utca i.

Kezdem taln ott, hogy tvozsom a Vgsznhzbl
1966-ban a sznhz etikai bomlsnak derekn tr
tnt. Mint ksbb megtudtam, a Vezetsg elle
nem indtott minisztriumbeli rgalomhadjratt
vgs fokon legfels helyrl lltottk meg.
Mindaz, ami akkor Vezetsg s kztem trtnt,
mint az utbbi napok megalz esemnyei mutat
jk, ma sem vlt el.
1969. prilis 30-n V. Z. frendez szemlyesen
keresett fel, hogy szerzdtessen. Egynapi gondol
kods utn gy dntttem, hogy a Vgsznhzban
azta trtnt esemnyek miatt csak szerepre szer
zdm. (Klfldi vendgjtkok megtagadsa, a
vezets nknyeskedse, buksok sorozata, flte
hetsgek szerzdtetse, szereposztsi mellfogsok
sorozata, agyondolgoztats miatti betegsgsorozat,
msorterv stb.) V. rbeszlsre ott kvettem el
hibt, hogy felttelek nlkl, mgis sttusra szer
zdtem a sznhzhoz. Tle tudtam azt is, hogy
L. igazgat nem nzte j szemmel visszaszerzdtetsemet. Tisztban voltam az Igazgat korbbi ki
jelentsvel, mely szerint a kznsg a msorter
vrt s nem a sznszekrt jr sznhzba.
Ebbl a kijelentsbl vilgos, hogy Igazgat a
sznsz munkjt lebecsli, a sznszt valami fls
leges rossznak tartja a sznhzban. Termszetesen
45

ezen kvlll vlemny munkmban nem zavart,

s nem is zavarhat meg.
Mindezek utn a teljes bizalmatlansg lgkr
ben kezdtem meg a munkt 1969-ben. Pirandello
meglehetsen poros darabjban, a I V . Henrikben
lptettek fel elszr. A nyilvnos fprbn eltrt a
sarkam, az orvos vlemnye szerint 12 htig kellett
volna gipszben pihennem. T i l t s ellenre, sznhzi
hivatsomtl hajtva, mankval prbltam vgig a
Vnya bcsi prbit. 8 ht utn sajt felelssgem
re levettk a gipszet. Szervezetem az erszakttelt
nem brta, gy vgl krhzba kerltem tdgyul
ladssal, majd a msik lbamba kapott trombzis
sal. I t t kell megjegyeznem, hogy tves vgsznhzi
munkmat szvinfarktus, kt tdgyullads, tbb
hangszlgyullads, saroktrs s lbtrombzis k
srte. M s sznhzaknl eltlttt tz vem alatt
jformn nem voltam beteg.
A M V Krhzban mozdulatlanul fekve, men
demondbl rtesltem, hogy a vezetsg H. I. ren
dez s kollgim hatrozott tiltakozsa s felhbo
rodsa ellenre T. N.-t beugratta Vnya bcsi sze
repre. Miutn a prbkat ermn fell teljestet
tem, az eladsban rengeteg energim s tletem
volt, telefonon kzltem V. frendezvel, hogy ez
az intzkeds olyannyira srt mindannyiunkat,
olyannyira sznhzellenes, hogy azonnali hatllyal
felmondok. N e m fogadta el. Az eladsban tletei
met, gondolataimat s jtkaimat nem engedtem
felhasznlni. Ily mdon az eladsnak semmi r
telme sem volt, tisztn adminisztratv okokbl kel46

^ f e w ' " ****** * ***** ~~r^ ^

w

^ r u ^

L ' '
cdula: a Vgsznhz igazgatjnak rott levl ( 1 9 7 0 ) letpett maradka

lett eljtszani, ami sznhzban n e m fordulhat el.

M e g kell jegyeznem, hogy t v alatt ez volt a
msodik alkalom a Vgsznhzban, mikor konst
ruktv sznhzi lgkrben dolgozhattam. (A msik
alkalom is H. nevhez fzdik: Incidens Vichyben,
1965.)
Felgygyulsom utn a Sznhzi Jogvd Hiva
tal felszltsra, munkahelyi baleset folytn, a
sznhz gazdasgi igazgatja knytelen volt krt
rtst fizetni. A jogosan megillet sszegbl nk
nyesen kihzott hatezer forintot. A Jogvd gy
vdje kzlte, hogy br ez jogellenes intzkeds, de
az gy elhzdhat egy vig is, mg pnzhez jutok,
inkbb fogadjuk el sz nlkl a maradk sszeget.
Ez is egy adalk a Vezets minemsgrl.
1 9 7 0 . prilis 29-n reggel 9 h s 10 h kztt
V. frendezvel megbeszlst folytattam, kettes
ben. Feltrtam a sznhzban uralkod lehetetlen
helyzetet, amelyben sem trsulat, sem kzssgi
munka nem jhet ltre, csak esetlegesen, vagy ha
egy-egy darab szereposztsa vletlenl gy alakul.
T a l n elszr s utoljra letemben kompromiszszumot ajnlottam. Javasoltam, hogy a trsulat ge
rinct alkot negyvenes generci kezbe tegyk a
hatalom gyakorlsnak egy rszt, s t v alatt
msodszor krtem, hogy Darvas Ivn s n is ren
dezhessnk. K r s e m e t kereken megtagadta. E z
utn kzltem, hogy a szerzdst erklcsi ktele
zettsgbl rom al, hogy betegsgeim gtolta
munkimat elvgezzem. K z l t e m , hogy szerzd
snk egy vre szl, s ha ez v alatt sem jutnak j o b b
48

beltsra, a szerzdst nem hosszabbtom meg, s

kizr okok folytn tvozom a sznhzbl. (Kvet
kezskppen flsleges volt a felmonds.)
Felhvtam figyelmt, hogy sznhzat csak kiv
laszts s kivlasztds alapjn tudok elkpzelni,
ahol az nkntesen s egyenrangan trsult egye
llek kzl vlasztjk ki a vezett.
Sznhz csak nagy egynisg krl kristlyozdhat ki. Akinek fix vilgnzete van. Vrkonyi 33
ves volt 1945-ben, mikor sznhzigazgat lett. Mi
mr negyvenvesek is elmltunk...
rveimet nem fogadta el, a szerzdst lelkiismeutern knyszere folytn alrtam.
1970. augusztus 27-n reggel 10 s 14 kztt,
este 18 s 22 ra kztt hrom darabot kezdtem
prblni. I V . Henrik, Vnya bcsi, Tisztk. Szep
tember 1 1 . s 1 8 . kztt kt premieren jtszottam,
nagy sikerrel. Senki nem krdezte tlem, brom-e
a harmadikat is teljesteni. Viszont kt fegyelmit
kaptam. (Megjegyzem, hogy kt ilyen nagysg
szerep eljtszsra mg plda nem volt a szakma
trtnetben, sem itt, sem mshol.) Szabad id
met, szombatot, vasrnapot, esetleges szabad est
ket a filmgyr foglalta el. (Szindbd cm produkei.) Htam mgtt a sznhz s a filmgyr szerz
dst ktttek, amelyben lltlag leszgeztk, hogy
u sznhz ezen megterhel idszakban, szeptember
1. s november 1. kztt nem ad ki filmezni. A ma
gam szerzdst ennek alapjn rtam al jliusban.
A filmmel augusztus 2-tl egyfolytban dolgoztam
Magyarorszgon s Szlovkiban. Megelzen j49

lius 1 7 . s augusztus 2. kztt a szegedi Szabadtri

Sznpadon dolgoztam a T r j a i nk cm produk
ciban. Szeptemberben kiderlt, hogy a sznhz s
a filmgyr kttte szerzdsben nem szerepel,
hogy nem vagyok ignybevehet. Panaszomra a
sznhz vezetsge vllvonogatva kzlte, elnztk
a fogalmazst. Napi 1 4 - 1 6 rt dolgoztam 8 htig,
a legcseklyebb pihensi lehetsg nlkl. Az ideg
sszeomls szln, reumval s lbtrombzissal
bajldva, hangszlgyulladssal teljestettem fel
adataimat. Az Illys-darab prbira a rendez k
szletlenl jtt be nap nap utn, s az ltala szer
zdtetett szlovk dszlettervbl magam bontottam
le kb. 70 ezer forintot. A dszlet s a jtktr gy is
alkalmatlan volt egyik legnagyobb nemzeti dr
mnk eljtszshoz. A prbkat neheztette a sta
tisztria lehetetlensge, a mszak alkalmatlansga,
a bfben uralkod lehetetlen viszonyok.
K z b e n az esti eladsokon, a Henrik s Vnya
bcsi eladsa alatt a mszaki hibk hibkra hal
mozdtak. Intzkeds tbbszri panaszunk ellen
re nem trtnt.
Vgletes idegllapotban kerlt sor az Illysdarab premierjre. Az eredmny, a tmntelen
szervezetlen munka eredmnye, gyenge elads,
mely rengeteg pnzt emsztett fel. Az elads a
kritikusok hibakeressvel zrult. Ezenkzben j
nhny srt sz hangzott el sznpadon s ltzk
ben, amely munka kzben termszetes. Az Igazga
tsg vlemnye szerint ennek n voltam egyedli
okozja. Fegyelmit csak n kaptam, ms szveg50

ncmtudsrt, srtsekrt, gyenge teljestmnyeirt

Bem rszeslt ebben. Ez sikertelen egyttmkdlnk rvid listja, melyet idhinyban nem haj
tok kiegszteni. Mgis, t v alatt j nhny sikert
csinltam, termszetesen hatstalanabbakat, mint
u/.okon a helyeken, ahol n szervezhettem a jtk
ielemes rszt.
A szakma trtnetben pratlan hang 1 6 4 5 Itk-i970/1. ikt. szm levelkre az utols sz jogn
a kvetkezket vlaszolom:
A levl hangneme mint morlis s kzssgi
lnyt egyarnt mlyen, becsletbevgan srt.
n sznhzi hitrl s becsletrl rtam, erre n
nem vlaszolt, viszont ismt rgalmakat kaptam a
lejemre. Le kell szgeznem: a Vgsznhznak nincs
eurpai rangja, csak az alkalmazsban szerepl
t-hat sznsznek!
Illys Gyult szerzink" kztt emlegetni sr
ts, az r nagysgt s egyedlvalsgt tekintve.
t intzkedskrl nem rtestettk.
Nevetsges s hazug vd: trsulat minden tagjt
lland izgalomban tartom, s minden eladst
bizonytalann teszek! E r r e vilgosan rcfol az
eladsok sikere szeptember 1 1 . ta harminct al
kalommal s a vastapsok.
Az eladsok mvszi intenzitsa rszvtelem
mel ltalban emelkedni szokott, minthogy ppen
az intenzits emelse rdekben szoktak szerzd
tetni.
A szakma trtnetben pratlan humanitsu
k a t s trelmket n e m volt mdomban lvezni.
5i

Miutn a szakmt n gyakorlom, errl engedtessk

meg, hogy merben ms vlemnyem legyen,
minthogy ehhez n tbbet rtek.
A trsulat sz tbbszr fordul el levelkben.
Ez a fogalom megsznt a sznhzban, ezt nyilvn
n is tudja, miutn sem kzssgi helyisg, sem
kzssgi megbeszls, sem trsulati ls, sem m
vszeti tancs, sem trsulati bankett nincs mr. Ily
mdon a trsulatra val hivatkozs enyhn szlva
klns. T a l n egyes szemlyekre lehetne itt hi
vatkozni, azokat viszont nven kellett volna nevez
ni, nagyon jl tudom, honnan fj a szl... A szak
ma trtnetben viszont pratlan, hogy a sznhz
vezeti soha nem jelennek meg az esti eladsokon,
a munkahelyen, ahogy mondani szoks, a kulisszk
mgtt. Az ott trtn esemnyekrl, a mvszi
intenzits fokrl, diszponltsgrl vagy indiszponltsgrl jelentsekbl, jelentkn keresztl rte
slnek msnap reggel. Ez valban pratlan. M i
utn jindulat jelentkrl (besgkrl) mg nem
hallottam, termszetesen minden torzn, pontatla
nul, szakszertlenl kerl msnapra az irodkba:
teht ezen jelentsek nem tekinthetk ilyen hang
levelek alapjul. A szocialista egyttls megkve
teli azt is, hogy az igazgatk, frendezk is rszt
vegyenek a munkban. Legalbbis megjelenjenek
az eladsokon. Ad/ Egyes tagokat becsmreltem
a trsalgban, mg jelenlevket is. Miutn n
szembe szoktam nzni az emberekkel, mert az n
tekintetem tiszta, takargatnivalm nincs, a szakmt
tudom; csak egy jelenlevrl volt sz, akivel sze52

inlyes termszet gyem volt. Egybknt vita,

BSzeveszs jelen krlmnyek kztt, de ltalban
munka kzben is termszetes jelensg. Megsrtem
kollgmat, vagy megsrt valaki engem: ez a mi
gynk. Ez klcsns bocsnatkrssel vagy lelssel megolddik. N e m hiszem, hogy egy idegen
nek ebbe bele kellene avatkozni.
A pnztrosnvel val gyemrl vlemnyemet
fenntartom, egyben leszgezni kvnom: a sznhz
210 munkatrsa s 55 sznsze nem egyenrangak,
;i sznhzi felfogs szerint. Errl nem vitatkozom.
Nyilvnval, hogy a sznhz gyakorlata ms a
munkahelyen s ms az irodkban.
Magamat nem kvnom klnlegesebb helyzet
be hozni, csakis annyira, amennyire klnleges
vagyok.
M o d o r o m , agyondolgoztatva, termszetesen hi
bs, ezt elismerem. Aki harcol, aki hisz, aki keres,
mindig hibaszzalkkal teszi mindezt. Elismerem,
hogy nha rossz a modorom. Termszetesen ennek
kikszblsre is van md. Ehhez viszont kzslgi lgkr szksges. s szeretet. s humor. Saj
nos, nk hjval vannak ezen sznhzi alaptulaj
donsgoknak. nknek az a ktelessgk, hogy a
munka krlmnyeit biztostsk. Viszont ezt nem
tudjk teljesteni.
Ami a november 8-i eladst illeti, 1 7 . 4 5 h-kor
|Z ltzben voltam s elaludtam. Az ltztet
ksem, elads eltt egy negyedrval kezdett bleszteni. A konfliktus ebbl szrmazott. Ezen a
napon hibztam, ez nem vits. De az gy nem
53

olyan slyos, hogy megalzzanak. M e g kell jegyez

nem, hogy kimerltsgem miatt hat hete csak 10
perces fekvsek utn tudom az egyes felvonsokat
eljtszani. E r r e tan lehet az ltztet szabm.
M i n d e n n e k ellenre 1 9 . 3 5 h-kor kimaszkrozva,
felltzve kszen lltam. Sznhzban ltalban nem
a megadott idpontban szoktak kezddni az elad
sok, ahogy nk rtk, hanem 7 - 1 2 perccel azutn.
T e h t nem 19.30 h-kor kezddtt volna az elads
jelen esetben, hanem 1 9 . 3 7 v a g y T 9 4 2 h-kor. A z
eladst az gyel indtotta ksbb. Az elads
pontosan gy ment le, mint mskor.
Ami levltsomat illeti, hangslyozom azon v
lemnyemet, hogy Illys Gyult mlyen srti, en
gem pedig mlyen megalz. M i n t mostanban hal
lom, helyettestm mr a prbk alatt is kszen llt,
hogy tvegye szerepemet. E r r l nem trtnt eml
ts sem akkor, sem levelkben. Arrl sem trtnik
emlts, mirt nem osztottk eredetileg r? Arrl
sem trtnik emlts, hogy a dszlet ttervezs
ben, a jtk kialaktsban s rtelmezsben, sz
vegvltoztatsokban, lediktlsban, a ruha megter
vezsben jelents rszem volt. Ezt most egyszer
en elveszik tlem. Ugyangy, mint Vnya bcsit.
F l v alatt ktszer alztak meg, s n tehetetlen
vagyok. Ez bizony pratlan.
A prmium nem morlis juttats, hanem mv
szeti dj. Brkiegszts. g y teht megillet. M e g
dolgoztam rte.
Sznhzi rend betartsa akkor lehetsges, ha van
54

sznhzi trvnyknyv, ha van sznhzi rend. De

nincs. Miutn teljesen tehetetlenl llok az esem
nyek eltt, rgalomsorozat tzben, tancsot k
rek: mit is tehetnk?
Amg erre emberi (sznhzi) formban nem trtnik intzkeds, feladataimat a tlem megszokott
magas szinten teljestem.
1970. november 17."

*
VOJNYICKIJ: J lenne arra bredni egy tiszta, csen
des reggelen, hogy minden, ami volt, eltnt,
sztfoszlott, mint a kd. ( S r . ) j letet kezde
n i . . . Sgd meg nekem, hogyan kezdjem e l . . .
ASZTROV (bosszsan): Ugyan, hagyj bkn! Mifle
j let! A mi helyzetnk, mrmint a tied meg az
enym, remnytelen.
VOJNYICKIJ: Igen?
ASZTROV: E b b e n biztos vagyok.
VOJNYICKIJ: J a j ! Adj nekem valamit... (Szvre
mutat.) gy szr.
ASZTROV (dhsen kilt): M o s t mr elg! (Lgyab
ban.) Akik majd szz, ktszz esztend mlva
lnek a fldn, akik majd lenznek bennnket,
hogy az letnket ilyen ostobn s zlstelenl
ltk le, azok taln majd megtalljk a mdjt,
hogyan lehetnek boldogok... Neknk mr csak
egyetlen remnynk maradt. Az, hogy ha majd
a srban szunyklunk, lmodozhatunk, s taln
55

szpet lmodunk. (Felshajt.) Bizony, testvr,

elg volt egy vtized, hogy ez a korltolt, silny
let lehzzon bennnket. Ez az let rothad kigzlgsvel megmrgezte a vrnket, s mi p
pen olyan seklyes alakok lettnk, mint a tb
biek.

Kdszurkl
Bn-bngszde s tskemozaik
a sznhz felelssgrl, 7966

A szocialista trsadalom azt ajnlja

fel az rnak s mvsznek, amit a
kapitalista trsadalom sohasem tud
megtenni: arra hvja fel, hogy ne Don
Quijote mdjra harcoljon, hanem a
trsadalom erire tmaszkodva segtse
el a maga eszkzeivel az ember fel
szabadtst.

( K . B., 1965)

I. BAJBEVEZET
Kd telepedett a sznhzra. Ellepte a sznpadot,
gomolyog a nztren. J lenne - kdszurklknt
- fnyt hastani, de legalbb agresszv krdjeleket
vsni ebbe a szlcsendes koszba.
J lenne az alapfogalmakat tisztzni, valamilyen
koordinta-rendszert rajzolni, mely meghatrozza
a pozitv s negatv rtkeket.
Ttel:
Minden munknak eredmnye, a produktum,
brki szmra lemrhet, felbecslhet, rtkert cktelensge meghatrozhat.
Rossznak tljk pldul az asztalos munkjt,
ha az elkszlt szk sszecsuklik alattunk. (Jllehet
formailag igen tetszets volt.)
Rossznak tljk az ptsz munkjt, ha a hz
57

sszedl. (Jllehet az eszttikai teherprbt kil

totta.)
Rossznak tljk az orvos munkjt, ha pciense
meghal. (Jllehet a legkorszerbb gygykezelst s
technikt alkalmaztk.)
Rossznak tljk a sznhz munkjt... ha nem
tetszik".
Elismerem, hogy a tetszs egzaktan s matemati
kusn nehezen kifejezhet. Az elads, a sznhzi
munka eredmnye nehezebben rtkelhet. L t
szlag a felelssg minimlisra cskken.
Mgis: a sznhz: az r, rendez s sznsz mun
kjnak szintzise.
Mestersg, munka s produktum. (A hivatst
most n e m emltem.)
Mgis: azok szmra, akik az eladsokat ltre
hozzk, tisztzott fogalmakkal, matematikus pon
tossggal kell meghatrozni, hogy mi a rossz",
hogy kpess vljanak a j " ezer vlfajnak meg
teremtsre.
D e nincs rtknorma. Nincs koordinta-rend
szer.
Sznhzi eladsaink tlnyom rsze hasonlatos
egy korszertlenl jtsz labdarg-csapat jtk
hoz, ahol szervezetlen a tmads-pts, s a glok,
ha esnek: nem csapatmunkbl szletnek, hanem
egy-kt rdgi gyessg jtkos egyni jtkbl.
A bajok forrsa a sznhzi alapelvek bomlottsga, a csapatmunka hinya, szervezetlensg, az el
adsok szervezetlensge. Egyszval: a szintzis fel
bomlsa.
58

Pedig a sznhz, az igazi sznhz: szintzis.

A sznhz szervezett jtk.
A sznhz: mves varzslat, kltszettel tsztt
szellemi ajnlat.
A sznhz: l organizmus; a teljes emberrl
szl, emberi kzvettssel, embereknek.
A sznhz: a kor embernek gondolati, rzelmi
szenvedly-szintzise.
g y vlem, ez az emberi alap csszott ki a szn
hzbl, pedig enlkl a sznhz kutyakomdia alkalmatlann vlik az ember felszabadtsnak
elsegtsre", a maga eszkzei" pedig teljesen
tisztzatlanok. A sznhzszeretet kihalt, vagy leg
albbis napirenden kvl helyeztetett. Mindenki
kln kezdett gondolkozni, reszmlt a jogaira, s
megfeledkezett arrl, amit szigoran ktelessgnek
hvnak: az zlsrl, hivatsrl s a mestersg szere
tetrl." (Jouvet)
Elgurult valahova az orig, a kis kerek pont, a
O-pont. gy a ktelessg nha mr zsenialitsnak
tnik, a pontossg eurpainak, a zavar szocialista
realizmusnak.

II.

ALAPFOGALMAK

A jtk a gyermek sajtja. A gyermek teljes njvel

jtszik. Belerzssel, tlssel. Kimozdthatatlanul, hittel. N e m tessk-lssk jtszik, neki fontosabb, kedvesebb, hallosan komoly, letteli a jtk.
A SZNSZ gyermeksgt az idben s trben ki59

tert, tudatos jtsz ember. Ha gy tetszik: m

vsz. A sznsz jtka hromplus: a hromszg
hrom plusa a szv, az agy s a szex. ( M e g kell
jegyezni, hogy ezt a hromplus, vagy ahogy
Sztanyiszlavszkij nevezi: egyenjog triumvir
tust": az igazi jtkot csak a magyar, az orosz s az
angol sznjtszs kpes produklni.)
A SZNHZ azrt rk, mert titka az egytt lleg
zsben van. Az eladssal egytt llegzik, egytt
lktet a kznsg. Az emberteremtsben rszt vesz
az elads sszes szereplje s a kznsg is. Ez a
gpmvszettl idegen csoda. Ez a varzslat. Ez a
titok. Ez a sznhz: a szintzis.
A sznpad az let si s rk tiltakozsa a meg
mereveds, a mechanizlds ellen." (Hevesi Sn
dor)
A szintzist pedig csak a hromplus teljes"
jtk kpes ltrehozni. Csak ekkor jn ltre az a
furcsa elektromossg, ramkr sznpad s nztr
kztt.
A sznhz az emberrl szl: kvetkezskpp azt
nevezem MODERN sznhznak, mely a szlets, let,
hall hrmassgrl s a kzssgrl j s jabb
adatokat kzl egyre egyszerbben s komplexeb
ben, vagyis korszeren.
KORSZEREN: a kornak, a mi valsgunknak, a mi
letnknek megfelelen: abbl, mint egyedli,
egyedi, egyetlen s eredeti gykrbl tplltam
Attl modern egy elads, hogy korszer, vagyis
mai s a mienk. A mi gondolataink, rzelmeink,
szenvedlynk, indulataink, a mi ritmusunk kell
60

vibrljon, lktessen s sugrozzon a sznpadrl.

Klnben rossz, s nem tetszik".
A sznhz pedig a KZNSGRT, az emberrt
van.
s a kznsg az mindig korszer, ugyebr.
A kznsgrl az a felfogsom, hogy olyan,
mint a tmeg, amelynek m i n d e n tagja magval
hurcolja azt, amit flelemnek, remnynek vagy el
tletnek gondol, s amirl azt hiszi, hogy csak
benne rejtzik, s elszigeteli t a trsadalomtl.
E b b e n az rtelemben azutn a sznm legalbb azt
a feladatot nyeri, hogy felfedezi az embert nmaga
eltt gy, hogy btorsga legyen azokhoz kzeled
ni, akikkel val kzssgnek tudatra bredt. M r
ezrt is komoly dolognak tartom a sznhzat,
olyannak, amely az embert e m b e r i b b teszi, vagy
teheti, s megszabadthatja magnyossgtl."
(Arthur Miller)
Ha az elads nem kpes e b b e a korszer, vra
koz emberi anyagba belevjni fogaskerekeit - ha
nem tudja megtallni a fogdz leteket, ha nem
tud egytt llegzeni, teht' n e m l, nem bizonyt
szenvedlyesen: korszertlen az elads, s a szn
hz halott, akrmilyen m o d e r n n e k " tetsz fog
sokat alkalmaz. A fogsok mindig gyansak, mert
valamit helyettestenek, valamit ptolnak, valami
lyen igazsgot elkendznek.
H a a forma nagyobb s ersebb a lnyegnl, az
utbbi felttlenl elvsz a tlsgosan bre szabott
forma redi kztt. Olyan ez, mintha egy csecse
mt tbornoki kpenybe burkolnnak." ( S z t a 61
nyiszlavszkij)

Aki nincs tisztban a tartalommal, vagy kptelen

azt tlve kifejezni, mindig a formkhoz menekl.
Nagykpsggel lczza tudatlansgt, alkalmat
lansgt, helyesebben impotencijt - nem ismeri
mestersgt, amelynek trgya, anyaga s vgya az
ember.

III. ELMLETEK
Ha a mai sznhz halad valami fel, akkor a fel
a ritka jtk fel halad, ahol a nz s a sznsz
egyarnt fellelik magukban az embert, a felebar
tot, melyben a sznhz visszanyer valamit az els
jtk finomsgbl s nemessgbl. Taln megint
komoly szerepet visz a sznhz az orszg letben,
s szgyenkezs nlkl vllalhatja kulturlis klde
tst." (Jouvet, 1 9 3 5 )
Sztanyiszlavszkij sznhzelmlete a gyakorlatra
plt, s szervesen kapcsoldott minden korok
sznjtszsra - elvetettk. Brecht nmet-gyker
sznhza elmletre plt, specilis korban a fasiszta
lsznhz leleplezsre, sznszi gyakorlata s el
mlete mr tbbszr is korrekcira szorult, meg
sznvn az elidegeneds knyszere.
Brook angol sznsziskolja egyedi, brechti ele
mekre pl, de szervesen kapcsoldik az angol
sznjtszs legjobb hagyomnyaihoz.
Elia Kazn Actors' Studio"-ja Amerikban lnyegben a Sztanyiszlavszkij-gyakorlatra pl.
Az utbbi tz vben mind a ngy alapvet szn
hzi elmlettel, illetve gyakran azoknak csak tre62

dezett, flrertett alkalmazsval tallkozunk a ma

gyar sznhzakban. Innen a tisztzatlan sznszi,
rendezi eszkzk. Innen az elmlet nlkli gya
korlat, az egyni elfutsok", az edz-vlsg"
sznhzainkban, a szervezetlensg s zavar. Knyte
len vagyok agresszven felhvni a figyelmet Hevesi
Sndorra, hogy a tbbiekrl most ne szljak, csak
a legnagyobbrl, aki a magyar sznjtszst s jtk
elmletet olyan magaslatokra emelte, melyre jogo
san lehetnnk meghatottan bszkk, mely a legne
mesebb hagyomnyunknak tekinthet, mely koor
dinta-rendszernek tekinthet, melyre az j szer
vesen rplhetne. Az igazi sznhzhoz kellene
visszatrni, s jra tanulni, amit elfelejtettnk.
J lenne csendet teremteni magunkban.

Megjelent a hideg, fontolgat - alkots - amely a

sznpadi mvszet legunalmasabb formja. R e n d
kvl szkeptikus vagyok minden mestersgesen ki
agyalt alkoti mdszerrel szemben, brmilyen m
lyen, fondorlatosan s cikornysan indokoljk meg
a mdszert hatsos mondatokkal. Ezek a mondatok
nlklzik a bels tartalmat." (Sztanyiszlavszkij,
1912!)
Az agyi - egyplus - jtk (nlunk flrertetten
intellektulis" jtknak beczett hamis tallmny,
helyesebben intzmny) nem hozhat ltre ram
krt. Ilyen eladssal: szertartssal, mely letet
kellene szljn, nem lhet egytt a kznsg: k
vetkezskppen nem lehet modern. ( M d i lehet,
63

ml, rossz divat.) s csip-csup igazsggal nincs

kzm".
Gondolkozni: komplex, konverg folyamat, mely
a szervezetet majdnem olyan megrzkdtatsnak
veti al, mint a szls, mely letet hoz ltre. De ami
megszletett: mlysges rmmel tlt el.
Hallgassk csak Camus-t: Hinni akarom, hogy
ersnek s boldognak kell lennnk, mert csak gy
segthetnk az embereknek. Aki csak vonszolja az
lett s sszeroppan a slyok alatt, senkin nem
segthet."
A jtk teht nem lehet zetlen, szenvtelen s
nemtelen. s fleg nem lehet unalmas s letide
gen. N e m lehet mosolytalan. - A gyerek, akiben
mg nincs kln sztn, sexus, rzelem, rtelem:
a gyerek csodlatos, flelem nlkli jtkban hol
van nyoma a komolykodan kiszmtott, pkhls
knyvtrakban kiagyalt jtk"-nak? A sznhz az
id s tr srtse, lktets, vrramls. letsr
sg s nem vkuum!
M a , amikor a sznhzi genercik tfle elmlet
bl tplltan, tfle jtkstlusban jtszva, tfle
genercis problmval kszkdve dolgoznak mrpedig ezeknek mgiscsak egy eladsban kelle
ne sszetvzdnik: a problma megoldhatatlan
nak ltszik.

64

IV. RENDEZS
Ide torkollik minden problma, itt a helyzet kul
csa: rendez. Megprblom tapasztalat-mozaikok
bl, panasz-szilnkokbl sszerakni azokat a hi
nyossgokat, amelyek rendezink tlnyom tbb
sgnek munkjban mutatkoznak, s amelyekben
a bajok legfbb gykert kvnom megjellni.
i. Csak konstruktv vilgnzet hozhat ltre
konstruktv eladst. (Az elzekbl kvetkezik,
hogy konstrukci nlkl az elads sztesik, koor
dinta-rendszer nlkl elemeire bomlik fel a pro
dukci.)
a) Nyilvnval, hogy ez a konstruktv vilgnzet
az emberre pl, annak mindhrom plusra, az
emberi teljessgre.
b) Elengedhetetlen felttele ennek, hogy a ren
dez lete ne elzrt, arisztokratikusn fellengzs,
irodalmi legyen. A rendez kteles a trsadalom
mal a legszervesebb kontaktusban lni.
c) Csak ez az l, szerves kontaktus teheti lv,
virgzv az eladst, a rendezst.
d) Csak gy lehet tisztban a tartalommal, m e
lyet a szerzvel szinkronban kifejteni s kzvetteni
hajt.
e) M i u t n ez a tartalom logikusan szli a maga
egyedi formjt, a msols elkpzelhetetlen, kor
szertlen, szervetlen, hamis: nem kpes letet szl
ni, sem brzolni, sem kifejezni; res ltvnyossg
g sllyeszti a sznhzat, mely elvesztvn szerves
harmnijt a kznsggel: panoptikum-laborat
65
rium-levegt raszt.

Egyre-msra jelennek meg sznpadjainkon a

tj-idegen" formai elemek. Szatirikusabban szl
va Ibusz-elemek". Ezek a toldsok, foldsok, l
czsok nvelik a zavart. T b b s z r elhangzott mr
klnbz frumokon, hogy csak azzal tudunk
hatni a vilgban, ami a mienk: a mi valsgunkbl,
a mi letnkbl szervesen kihajt.
- F u r c s a s letkptelen s groteszk is, ugyebr
(lgroteszk), az a nvny, amelynek gykerei N
metorszgba vagy Angliba nylnak, leveleit pedig
a pesti aszfalton hajtja. M s az ghajlat, nem is
beszlve a trsadalmi berendezkedsrl. I t t lenne
mr az ideje, hogy a sznhzi ember vgre a sajt
fejvel gondolkozzk, s ne miknt az egygy dik,
a szomszdja ksz gondolatt msolja dolgozatba!
f) M i n d e n mvszet s alkot tevkenysg el
veszti gykert, ha esetleges s keresett.
-A sznhzi produkcik tlnyom tbbsgnl
hinyzik a matematikus pontossg, amely azonos
a zenei felptssel. Hinyzik a hangszerels, ezl
tal elvsz az elads szenvedlyessge, magas bizo
nyt hatsfoka; cljt veszti, elseklyesedik - v
gl az l organizmustl teljesen elidegenedik.
- I n n e n szrmazik a szereposztsi tvedsek so
ra, a rendezk nem ismerik elgg az embert (frfit
s nt, fleg a nt).
I t t nem dresszra kell, hanem rlelds. N e m
veznysz, hanem az eligazts. Minden elads
nak eleven, raml letnek, virgz frissesgnek
kell lennie, s ez nem sarjad ki katonai fegyelem
bl, hanem a klcsns megrtsbl s a klcsns
alkalmazkodsbl." (Hevesi)

Egyszval az egszsges lgkrt, fegyelmet s

morlt nem lehet krlevelekkel, szablyokkal, ren
deletekkel megteremteni. Amire n gondolok, nem
affle nagybani elintzs, mint a testleteknl
ltalban szoks, ezt csak kicsinyben lehet ellltani. Ez nem gyri tmegmunka, hanem kzm
vessg." (Sztanyiszlavszkij)
- I n n e n a darabok analzisnek hinya. Az aszta
li prbk hinya, ahol arrl kellene sz essk,
m i t " jtszunk, mirt"? Sokkal ksbb kvetke
zik az a fzis, ami a hogyan"-ra vonatkozik. A tar
talommal manapsg gy nagyban foglalkoznak,
kiskereskedelmi" szinten.
- Innen a klcsns megrts, alkalmazkods s
legfkppen a szeretet hinya, amely nlkl nincs
trsulat, s ezrt trhetetlenn vlik a sznhzak
bels lete.
- Ezrt vesztik el fokrl fokra a sznhzak m
hely- s ch jellegket.
2. A sznhz elvesztette ngyezer ven t segt
fegyvert, a sz hatalmt, a kpzelert s a klt
szetet.
A llektelen, szeretettelen sznhz hpog, mint
partra vetett hal.
a) Ezrt nem sugroznak az eladsok, hinyzik
az emberi fny, az oktat, helyesebben gygyt
jelleg.
b) Hinyzik az emberteremts izgalma-fjdal
ma, a szls s szlets hozsanns rme, az rm
ragyogsa s a remny gygyt irgalma, a gondo
lat szikrja. A tz. A hit az emberben, kzssg
ben, sznhzban.
67

c) A sznhzak bels vilgbl hinyzik a chjelleg vdettsg s a csapatmunka, a sznhz ltet

szelleme. Termszetes, hogy ezrt rdekszvets
gek jnnek ltre, kros, bomlaszt klikkszellem
uralkodik egy-egy sznhzon bell.
3. Vgl, de nem utolssorban, megsznt a szn
hz zleti jellege. Jouvet mondja, hogy a sznhz
nak egyetlen problmja van, a siker. Ezt pedig
mgiscsak a bevtel fmjelzi.
a) Az agyonduzzasztott adminisztrci knyvel,
elszmol s kimutat. Lassan a sznhz az admi
nisztrcirt mkdik, nem a kznsgrt.
b) Termszetes ezek utn a legjabb jelensg: a
kznsg megjegyzseket tesz, rosszul reagl",
nyugtalankodik, s miutn mozi-lmnyt kap a
sznhzban, inkbb a mozihoz prtol, nem is be
szlve a tv-rl.
Sznhzaink undorodnak a vgjtktl, bohzat
tl, farce-tl, a bukfencez, egszsges boldogsg
tl, az igazi drmtl. Sznob ldrmk, ltragdik
jelentek meg: vilgfjdalmat s remnytelensget
lehelnek, trt szem emberek trt vigyort dics
tik, nagy lexiklis tudatlansg" divatos rk,
mfordtk, akik mindenron azt bizonytjk,
hogy letnknek semmi rtelme (amibl k maguk
nagyon jl lnek), j s j plgiumokban rasztjk
a penszt, a dohot s a depresszit. Valljuk be mr
egyszer, nem sznoboknak kell msort tervezni.
Valljuk be: az elidegents rgen anakronizmus.
A kollektv trsadalomban nem elidegentsre, ha
nem sszefogsra, sszesegtsre: tiszta szem s
68

tiszta lelkiismeret emberek okos optimizmusra,

jogos hitre s szinte nismeretre van szksg.
c) A nztr megsznt elzrt, fennen finom
zeneterem" lenni. Kznsgnk a rgi grg,
shakespeare-i sznhz kznsghez kezd hasonul
ni: indulatos, rzkeny s trelmetlen.
d) Teht, ha termszetbl fakadan nem tud
kapcsolatot tallni az l-jt" sznhzzal, feltehe
ten elszakadban van a sznhztl, azt rossz"nak tli, s nemtetszsnek" ad kifejezst.
Quod erat demonstrandum: nem tetszik az el
ads, jllehet nagy technikai appartus, nha mg
lovak, elefntok, galambok is felvonulnak, grg
tz piroslik, s a ferde sznpadon szll a gz, a kd...
jllehet gy csinljk valahogy Berlinben, Prizs
ban s Londonban... jllehet igyekeztnk mindent
tmenteni, lemsolni - mgis, logikusan rossznak
tljk a munka, a temrdek munka s szervezet
lensge miatt idegfeszten fraszt munka ered
mnyt, a produktumot, az eladst.
Pedig segtsget vrunk, st emberi tmutatst,
jelzbjkat - elidegentett hajsok, j-j vizeken
naviglok. Csak, knyrgm, a szelet ne tessk
kifogni a vitorlkbl, hiszen a szocialista trsada
lom azt ajnlja fel rnak s mvsznek, hogy ne
Don Quijote mdjra harcoljon".
Ajnlom ezt a figyelmeztet idzetgyjtemnyt
azon kollgimnak, akik lelkk sznpadn" meg
riztk a sznhzat s nmaguk embersgt.

69

nletrs felhangokkal

Nappal hold kl bennem s ha kinn

van az j - egy nap st idebent
(Jzsef Attila)

1956. augusztus 1.
jszaka hozott a vonat Pestrl D e b r e c e n b e . Az
ismeretlen vrosban csak a nyr fogadott ismers
knt. M i n t h a a gyerekkorombl, vrosligeti akc
levelekkel integetett volna felm. M i n t h a egy rgi
balatoni nyr blintgatott volna a debreceni llo
mson. A nyr nekem mindig a Balatont jelenti, ma
is. Az els vastlloms kpt pedig Balatonsze
mesrl rzm. Huszont v alatt nem jutottam
messzebbre, s tudatomban taln azta is a Vros
liget s Szemes kztt feszl a vilg.
A tolong utasok kztt, egy fiker mgl sand
tottam a Vrosra. Kezemben egy koffer fehrne
m, kt ltny, htamon huszont v emlkei k
ztt egy zsk Remny s egy skatulya Bizalom.
Rvidnadrgos segdsznszknt kezdtem jra
az letemet az j vrosban.
Hrom-ngy ptszkollgm dolgozott itt, ve
lk rttam hajnalokig a macskakves rgi utckat
s a Nagyerdt.
A belakatlan s bizonytalan jvt tapogattuk,
gyzelmi eslyeinket latolgattuk az Aranybika s a
Nagytemplom kztt, hanzlis srk mellett.

Az Igazsg s a Lehetsg kztt beugorhatatlan

rokmlysg sttlett.
A rgi bartok ma Kaliforniban, Venezuelban
s Brazliban tervezgetnek tovbb, engem 1 9 7 2 re Veszprmbe szlt a szerzdsem...
A Csokonai Sznhz alaptlevelt valahogy gy
fogalmaztk 1860 tjn: Debrecen vros polgr
sga elhatrozta, hogy sznhzat pttet, mert M i s
kolc vrosnak is van, s mert telik."
A cvis vros sznhzban minden egytt: opera,
operett, prza. Operanekesek, tncosok, a sz tu
dorai, fiatalok, regek, gyepesek s kopaszok, sza
bad lelkek s telepesek, mesterek s nagykp if
joncok. Tuds-szabta jogok s hierarchia. Patriar
chtus. Szakemberek s jellemtelenek. B o h c o k s
irodalmrok, artistk s knyvmolyok, egyszerek
s sszetettek, harsog jpofk, profi dalik s ama
tr mvszek, magnyosak s clownok, beburkol
z rendezk, reg sznhzi baglyok s egerek, pulik
s patknyok, emberek, emberek, emberek, kis tr
sadalom.
s a Hz, melynek tragdija, rme, gyzelme,
veresge beleivdott a falakba, a vastag tglafalak
ba; az utck bazaltkvein mg pezsgz bohmek
hurcoltk az Aranybikig" a primadonnt. F l
kk, ahol titkos cskokat vltottak a rgi fiatalok.
Szles utak, gmbakcok, tglajrdk, bukkants
macskakvek. Egyetemvros, Klinika-telep, Nagy
erd, Piac utca, Alfldi Palota, Svetich-palota, kis
villamosok, keskeny snek; egy j vilg s milyen
j kis vilg.
7i

u r

Z^-uAf^ u+f - ^f^' Lr fr -p -

~~y^ - rtAxAA*. c ^,iu..'-

i+jA^IMJc *M%c d-^frUn^,^ A^oW*^ Kmi^ tVKc* w^, <K>WJUL 3 <X->-<'*,' -C-KJ,

fexrrZy$4Ae~u*, ^ -*~-v ~*~*~~ Zy^i- />t' c^r>fol*** t-<~-u**u_. tV*^' *-o-<- >^CV~<'^Uly^ **~r*4r ,t-o/>

,*^ rythmic

nletrsnak els tervezete (1968)

A Nagytemplom, toronysisakjaival, elterpesztett

timpanonjval, ahol mg Kossuth beszlt a meszelt
falak kztt; a Kollgium, a hres drga Kollgyom
s az udvaron a felejthetetlen felrs: ORANDO ET
LABORANDO. Milyen ms ez, mint amit mi tanul
tunk Pesten s Budn, ora et labora! N e m , nem
imperativus - csak megjegyzend, hogy illik imd
kozni s dolgozni - ht tessk!
Elkezddtt. 1 9 5 6 . augusztus 1. - Prbatbla
furcsa jelekkel s rvidtsekkel, LENYVSR prba. Valahol a szereposzts vgn a Hajskapi
tny szerepe az enym.
Nehz kiburkolni a becsomagolt emlkeket a
rgmlt ldibl. Innen indultam, s amit itt meg
tanultam, a legjobb iskola volt. Laborando, vivendo, navigando.
Debrecen, 1956. v jlius h 27. napjn
Alkalmazzuk n t 1 9 5 6 . jlius 28-tl, hatrozatlan
idre, segdsznszi munkakrben. Munkahelye:
D e b r e c e n Csokonai Sznhz.
Beosztsa: segdsznsz. Besorolsa: 780. Havi
fizetse: 1000,- F t , azaz Egyezer 00/100 forint.
Munkakrn bell tartozik: a rosztott szerepeket
eljtszani, valamint beszl s nma statiszta fel
adatokat elltni.
Munkakrn kvl tartozik elltni: Fentieken kvl megllapodtunk abban, hogy
fenti ktelezettsgeit a sznhz szkhelyi s vidki
eladsain (elmozduls, tj stb.) elltni kteles.
Alkalmazsa-nap prbaidre trtnik. Ezen id
74

alatt a jelen szerzds mindkt rszrl azonnali

hatllyal felbonthat, felmondsi id nlkl.
A prbaid lejr - -n. Amennyiben eddig az id
pontig sem a munkltat, sem a munkavllal a
szerzdst nem bontjk fel, az teljtartalmlag r
vnybe lp.
Tri rpd sk.
igazgat
Kteles a rosztott szerepeket eljtszani, s kteles
mindebbl meglni, lakni, lenni, lni, szeretni, ne
vetni s srni.
Egsz akkori ltem boldognak ltszik egy darab
szalonna, hagymafej, kenyryg kpben, egy jz
pikol habjn. Boldognak. , ha tudtam volna...
De vgl is, most is ugyangy kezdenm. A hegy
lbnl lltam, az t elejn. M g minden lehetett
bellem.
Szerencsre, annyiszor orra bukva, helyben
hagyva, helyreigaztva, annyiszor szttrancsrozva,
most is gy rzem, mg minden lehet.
M o s t , negyvenesen is gyerek vagyok mg, mert
mg most is gy tnik, a hegy lbnl llok, most
is tele vagyok lehetsggel s teletmkdve re
mnnyel, szeretettel s ugrndoz fantzival.
M o s t kellene mg, most kellene mr, hogy a
hall egy kicsit mg meg ne kertsen: tenni magun
kt, nehogy mitlnk is elirtzzanak majd jvend
ezredeinkben... M o s t azonnal irtztatan nevets
gess tenni, ami egykor az lesz, mr most lehetet
lenn a majd lehetetlent..." (Somly Gyrgy)
75

Taln lehet is mg.

Sohase nyertem, de amit magam megkzdt
tem, meg is tartottam. Nem bntam meg semmit,
igyekeztem szomorsgom fltt mindig egy darab
kk eget tartani. Megmaradtam embernek, sziget
nek, csodlkoznak, remnykednek, gyzelemre
trnek, gondolkodnak. Megmaradt szvem szeretete; gylletem, s minden felett megmarad
tam folyton-keresnek, terepfelvernek", lzad
nak, letmentnek, rtelmeznek, lassan blcsl
nek, igazsgkeresnek, nevetnek.
gy ht mg lek, s maradok is ilyennek.
Az emberisg vilgot-tfog igazsgkre annyi
helyen szakad meg, s , jaj, mennyien adjk fel
nnnmagukat. rzem s tudom, hogy van vil
got-tfog szeretetkr, lthatatlanul gyrzve, ha
trokon tnylva, magnyosok, rzkeny kis an
tennkkal bolyongva-fogdzva-kerengve egymst
keresik. Szemeikbl ltom. A humorukbl rzem.
Gondjaikat tudom. A mosolyukat ismerem.
Els cikkem cme a Debreceni Naplban: E m
berek, filmek, clok, 1 9 5 7 .
. . . M i t mondanak ezek a filmek a mi magyar
trsadalmunknak; mit mondanak Eurpnak, a vi
lg jakarat embereinek? sszefogst hirdetnek:
jakarat, tiszta lelkiismeret, vilgos-fej embe
rek sszefogst: a rosszakarat, az nkny, a trsa
dalom koncai s konvencii, brokratikus, nz,
szk ltkr ostobk ellen, a humanizmus nev
ben. Optimista vilgnzetek, mert azt hirdetik
szuggesztven, plasztikusan s vilgosan: ha min76

den ilyen ember sszefog a vilgon, akkor, ha las

san is, de rezheten, a vilg jakarat, becsletes,
szinte eri, politikai llspontra, sznre, minden
ellenre, valahol meg fogjk tallni egyms ers
kezt. Taln az let, munkinkrt nem fog fizetni
Bemmivel* - de akkor mgis gy mehetnk el az
letbl, hogy tettnk egy kis morzst az emberi
munka, gondolat, testvrisg hatalmas glv jegecesedett hegyre. Ha mindenki aktivizlva magt,
nem kzmbssgre, leknyklsre adja magt ha jobban gondol arra, hogy krnyezetnek agit
tor-apostola lehet; ha kevsb bizalmatlanok s
rtetlenek lennnk, azon igyekeznnk, hogy minl
tbb tiszta-fej ember legyen ezen a vilgon, akkor
sokkal knnyebb lenne minden a szrke htkzna
pokon is.
Ksznjk az lmnyt, megfogadjuk a gondola
tokat. Holnap prbljunk emberibbek, harcosab
bak, a szpet s jt szebben-hirdetk lenni, abba
vetett hittel, hogy mindez nem pusztba kiltott
sz."
Ht v telt el Debrecenig, mita Bajor Gizi el
szr, nyolcadikos gimnazista koromban, az llami
Szent Imre gimnziumban szrevett, s zent,
zent valahonnan tlrl, hogy rdemes s remny
teljes, ha nekivgok az emelkednek.
nkpzkri elads: Srkzi Gyrgy: Dzsa.
A rendezk kztt Abody Bla s Vajda Mikls.
Vajda keresztanyjt is meghvta az eladsra, s
keresztanyja, szerencsmre, ppen Bajor Gizi volt.
77

Vratlan volt ez az zenet; soha nem tudtam, mi

legyek, pedig mr mindenki dnttt az osztlytr
sak kzl. Evek ta kszltek az letre, amit hom
lyosan s nagybetsen reztem magamban. nfe
ledten, mgis dhdten fociztam, mintha az egyet
len elrend s beveend cl a kapu lenne. F o c i z
tam, kosrlabdztam, nyron vitorlztam a Balato
non, ahol csak a szl volt, a vz s az g s a mlk
vd karjai. Olyannak tnt az let, mint a nagyvz,
mikor elhagyja a haj a ml megnyugtat anyai
simogatst, s az emberre hirtelen rtr az t
hossza, az id mlsa, valami ms irny s vltoz
szl, a tarajos hullmok, az ismeretlen. T e t t e m a
dolgom, becslettel s lelkiismeretesen, de hogy
mi is legyek, s voltakppen hogy jutok ki a tenger
re anym flt karjaibl, azt nem tudtam. Halogat
tam, hessegettem a problmt, dnnygtem s
tprengtem.
Bajor Gizi szava azonban eldnttte letemet
tizennyolc ves koromban, hiszen gy kpzeltem
a sznhzat, ahol minden megmarad a vgyakbl s
a kis gyzelmekbl, a veresgekbl s talpra ugr
sokbl, az lland nekiszeglsbl, a csodlkozs
bl, a csillogsbl, minden megmarad a hsvti
Balaton mlykkjbl, a nyri g ttetsz boltoza
tig.
Elksr a Nagygncl, a Hold s a Kisgncl,
megmaradnak a T e j t gymntos-tej fls nnepi
ftyolkanyarulatai, a megnyert meccsek rme, a
hajorr jszakt-hast biztossga, a viharok flel
mei, a csend mitikus rnyai, a fenyfk bszke
78

ragyogsa, a karcsonyi gyertyk knnyes bri,

a vilg mess forgataga, a jgen sikl korcsolyk
sercegse, Nagyapm vendgbart blcsessge,
Anym rpl szenvedsei, az llatkert perceg
lmai, az embertrpe kis fldalatti villamosa, a kis
szakasz vrsrz szrnyaskereke, zszlk lobogsa,
imk mjusi orgonaillata, a ligeti vassrknyok
kunkorod karmai, az Angolpark s a varzsos
Cirkusz hrtykbaivd zei s sznei, Kereszt
anym csillog mesi, a haverok szertelen s okos
ugrndozsa, a kapun tli liget s vros j felfede
zsei, megmarad minden az els elemi flelmetes
els ribl, a gyereksokasgtl val reszketsembl, lnyok csodkat rejteget rvid szoknyibl s
vihogsaibl, felnttek kopott kalapjaibl, a ven
dgl s a klnterem, szakcsok, pincrek mesteri
srgsbl, a vendgek megrkezsbl s elterpeszkedsbl, R c z Zsiga bcsi si mosolybl,
Zoli bohc szomor trpesgbl, az llatkerti
operkbl, Lakner bcsi vgsznhzi mikulssgbl, a Latyibl s a K a b o s b l s a Csortosbl,
megmarad minden a vurstlibl, az riskerkbl,
gyerek-ldrgsekbl s az els biciklizs bukfen
ceibl, a h morg ropogsbl, a slcek vaxolsbl, a betkbl, a dalokbl s recseg slgerekbl,
a panoptikum hallbbuibl, a korcsolyk csatol
sbl s a jg kssodsbl, vonatok fttybl, tz
ropogsbl, felnttek ismers mosolybl s a
gyerekek ismeretlen dhbl, aranyimdsgos
knyvekbl s B e n c z r , Munkcsy olajba-kent
trtnelmbl, a ktrny nyri ragacsbl, villa79

mosok gas csngetsbl, sneken ellapul, reg

pnzekbl, a rdi s a telefon csodjbl, Pluhr
nevet-hevl kzvettseibl, rbocok csattogs
bl, az llatkert rlt msziklibl, eskvk csillo
g nszbl, papok fekete suhogsbl, a geszte
nyestk standjaibl, a lfogat tej zletekbl, B u
da titokzatos, vzen-tli romantikjbl, a halott
T a b n b l , taxik kolord-huzataibl, a tfflsekbl, autk szguldsaibl, vitorlk lafTogsbl, az
ugrsok rmbl, a fejelsek s vetdsek mmo
rbl, az nnepi ruhkbl, virgok s fvek tavaszi
csodjbl,
ahogy sszel egy levl tszntja a levegt, ahogy
krnyl sznt a vzre, ahogy a hina elbdl, ordt
az oroszln, disznlsek vidm hhrkodsbl,
ahogy a ks metszi a zsros hst, s dohog a pr
kl,
vizsgkbl s fnykpezs eltti gtlsos toporgsokbl, a feketekv titkos keleti illatbl, leve
sek aranybl s hsok fortyogsbl,
ahogy a rtest a Gundelnl kihzta Rzsika, s
Kukln kuporodott az vegfogs pnztrflk
ben, ahogy fakarddal a hanzlit lekotorjk a srrl,
ahogy a mrciusok benznek az ablakon,
fehr asztalokbl s friss-srga sderbl, papla
nok Albus-illatbl, s- s paprikatartkbl, az
idegen mustrsrgbl, nnepi misk papi lilj
bl, tmjnfstbl s a dbrg trdre ereszked
sekbl, szivarfstbl s a sima keramitkockkbl,
a lufi-rusokbl, a cukorrppenty-forgatkbl, a
vsrok szivrvnyos zajaibl, a locsolkocsikbl,
80

a csszkbl, a fre lpni tilos tblkbl, Fredbl,

Arcsbl s Szemesbl, Badacsony Buda-rejtly
messzesgbl, ztat esk, fekete esernyk s
ponyvk szaladsbl, mzeumok cirds-komor
csendjbl, lpcsk vgtelensgbl, unokatestv
rek pelenkagngylegbl, a kocsi felverte arany
l porbl, szekrnyek penszes naftalinillatbl,
bmbl srsokbl, mozik perec-hahotibl, Stan
s Pan, Chaplin s Walt Disney rmiszten csods
rejtelmbl, a Tarzan-vltsbl, az thatolhatat
lan tli kdkbl, dventi fagyokbl, seggreessek
bl, s csnakos replsekbl, a Zeppelin boszor
knyos szivarbl, frakkos susmorgsbl, cilinde
res ksznsekbl, a varzsbl,
a visszahozhatatlanbl,
a negyedrnknt t rbl,
ami voltam - aki lehetek vgyakbl,
anym tndri ragyogsbl,
taln megmaradhat, ha tetszik, minden.

Trt fny kagylkkal rkeztem a vilgra, babons

fvekkel, virgszirmokkal, rdgfintorral, gmb
ly boszorkny kavicsokkal. Felhk, napok, csilla
gok szikrinak barlanghomlyos rajzt hurcoltam
magammal, elkezdett kanyaros vonalakat, kis gr
css krket, befejezetlen grbket.
Fura-Maugli, majdhogynem az llatkertben,
mgis kicsit idbb szlettem, ppen Krdy Gyula
bcsi srkerti asztala fltt, felejthetetlen emlk
81

nagyapm, Gundel Kroly vendgljben, ebd

sznetben, fl egykor.
A munka s a tisztessg hznak falinaptrain
1 9 3 1 . szeptember 9-et jegyeztek.
Szlablakom alatt dohogott, kavargott, szeret
kezett, evett-ivott, jtszott s rt, flanglt s spacrolt Pest, Szkesfvros. Mintha mindig vasrnap,
mintha mindig dszletek kztt, a kalandvgy s a
boldogsg szomja sodorta erre a csodavr bs
pesti npet.
Vonatftty, srslovak, konflisok, perecesek,
kk-fehr tejeskocsik, hinavlts s pvavijjogs, Szigeti s Moreyon, Gerard s Vidos, Orth s
Hada, Szkelyhidy Ferenc, Pataki Klmn, His
Master's Voice-hangtlcsrek, verklik s koldu
sok, teve van egypp", az ember egy lha, egy
knnyelm senki..."
A Ligetben minden vltozatlan. Ma is reg pla
tnok alatt minden olyan, mint volt. Csak sajnos,
a Gundel"-t ptettk t...
Itt nttem fel, gynyr s zsibong kulisszk
kztt, kis biciklimmel rohanglva a lpcskn,
palackokat hordva, hordkat grgetve, disznkat
etetve, rgi pincrek s tornyos sipkj szakcsok
kztt, furcsn egyedl, tizenhrom gyerek-nagy
btym s nagynnm kztt korcsolyzva, hege
dlve, az llatkert szikli alatt szomorkod mada
rak s oroszlnok kztt rajzolgatva, firklva.
A sntsbl figyeltem a klns vendgsereg felvo
nulsait.
Apm odahagyta Anymat, aki visszatrt ide,
82

szlei s testvrei kz, s jjelekig dolgozva, lete

virgjban, huszonegy ves korban indult el ve
lem a lemonds s nlegyzs svnyein.
Mesl-szem, barna br keresztanymmal ta
ntgattak lpegetni s bett vetni.

ZOO, A CSODK CSODJA

Csods titkokat rz mesevilg, ahol szlettem, a

Vrosliget. Gyerek-maszkomban az llatokrl me
slnk ma, affle Mici Mack, Svejk, jra bejrom
kedvenceim lakhelyt. Ma is ugyanott, ksei ut
dok, ugyanolyanok, kiket tgranylt szemmel b
multam, csodlkoz kisgyerek.
g y hiszem, tlk tanultam jtszani.
Halkan bevallom: az llatkert csoda-sznhz
Boldogsg-sznhz, amelyre azta is vgyom.
A Zoban ketrecbe zrt lmok nesze szitl. l
mok tvoli vilgokrl, a vgtelen lendletrl, harc
rl, szerelemrl. Fldrl, grl, nagy si vizekrl
s paradicsomi ris-fkrl.
z llatok szomorak, gy emlkszem. Csak a
madarak boldogok. Taln mert rplni tudnak. Az
igazi sznhz is tud rplni - s embernek rplni:
boldogsg.
Elindulok az llatkerti nagykrn", s megrte
nek.
A szarvasok bnatos titkokat rz, tiszta felnt
tek. M e g nem rtett naiva-primadonnk. Az zek
szomor, ifj hsk. A blnyek: si keleti fajta,
83

blcs s get-fjdalm mozdulatlansgban eml

keznek megszaggatott ruhikban. A zsirf: dalibonvivn. ( S o h a nem tudtam emberszmba venni,
elnzst, angolkros gyerek jutott eszembe, vagy
hirtelen ntt nyakiglb, mintha csokornyakkendt
hordana ott fenn...) A zsirf nem llat: llapot.
A vzilovak - reg nger dzsessznekesek, lelkk
pdiumn hallgatjk az eldalolt slgereket. A ken
guruk igazi, naivbl lett anyasznsznk, hziaszszonyok, otthon fznek. Az elefntok deklasszlt
portsok. A gn: X I X . sz.-i hs. A zebra: gtlsos
tncoskomikus. (Vitja volt a jelmeztervezvel.)
A tevk: perverz, reg vagnyok, nikotinos fogai
kat mutogatjk.
A lovak mindig gyansak voltak. Szp test
amerikai frfisztrok. A pnik, amolyan cirkuszi
segdszemlyzet, egykedven tkmagot rgcsl
nak.
Nyron nyaralok, tlen telelek, a trotechnikus,
az mindig E l e k " . . . mackk... drga, blcs tant
bcsik, elemi iskolai fokon. A juhok: T e l e k i tri
rusok.
Az oroszln: kiregedett hs-szerep. Csak nagy
egynisg jtszhatja. Csak oroszln jtszhatja.
Tigrisek: feudlis fejedelmek. Mediciek. Karak
terszerep, nehz kiosztani. Pumk, jagurok: nega
tv hsk. ( I I I . Richrd. Nagy mozgskultra.)
Majmok: gusztustalanul szemrmetlen natura
listk.
A drga pulik: liheg, kedves, ifj Rmek, ka
litkban. Agrok: szigor, lojlis lakjok. A kuvasz:
84

igazi nem-felejthetem-ember. Fkk: gyelk. J e

gesmedvk: beletrdni nem tud reakcisok.
Muflonok: intzeti kamaszlnyok. Statisztk.
A pingvinek: szabadnapos, rgi pincrek, csopor
tokban, lversenyen, kt fogads kztt.
Aztn a boldogsg-rzk, a madarak, a replnitudk. Locsogok, pletyksok, szubrettek, naivak.
K a c s a : a legbjosabb tncoskomikus. L i b a : anak
ronisztikus tragika, ostoba s erszakos. A pulyka:
reg karaktersznszn. Trpepapagj: segdsz
nszn. Nagy tarkapapagj: nagyszer jellemsz
nsz. (Harry Baur, szegny.)
A nd madarai hallgatagok, vizek boldogsgt
szrcslgetk: nekesek. (Nyron horgsznak.)
Krdy-figura a cigarettafst tollazat daru s a
titokzatos mlyvakisasszony, a flaming. A szr
csk, verebek, tykok, rvs galambok, felfuvalko
dott sznobok. A sasok: trnfosztott kirlyok. M i t
nekik civilizci, vonatfst. Rendthetetlenl tra
gikusak.
s a negatvok, elkrhozottak, brtntltelkek
rablvra: hina, hiz, sakl, farkas, vadmacska,
rka. Brtnfelgyeljk a bagoly. A borz brsgi
tveds folytn kerlt a brtnbe.
Halk. Szeld tekintet idegen-ismersk. T a
ln angol epizodistk. A kgyk alattomos fasisz
tk. Terzvrosi luciferek. Gykok: flszeg titk
rok.
Virghz... Paradicsomkert. K r , hogy a szen
tlyben hllk napoznak nyuggyaikban. reg im
perialistk.
85

K e r e s e m a rgi hangversenypdiumot. N i n c s .
A hajdani hres rikat bentte a gaz.
Egyszerre szaladnak felm s bellem kpzet s
kpzelet: sszefogdz, kacag gyerekek. llok
szomoran, nzem ket, hogy szllnak egyre tvolodan kzelebb, emlkek, kis, fehr csnakok a
ligeti tavon, ezst korcsolyk a tkrr-fagyott
mosolyon.
Belk egy konflisba, tszllk a raktba.
Harklyknt kopogtatok.
Az igazi sznhzat keresem magamban.
Elemi iskola a Damjanich utcban. Az plet el
pusztult. Angol nyelvleckk, nmetl is tudtam
valamit. Ministrlsok a K i s Regnumban, az utca
vgn a Nagy R e g n u m . Ezek a templomok sincse
nek azta.
A szomszd mjgplyn korcsolyztam, s sel
tem a Gellrthegyen - egyszer a Kkesen is
Anymmal, szamrkhgsen. Lezuhantam egy
ngymteres falrl. M e n t k hoztak haza. Egri csil
lagok s W i n n e t o u s M i c i M a c k . Szp betket
tudtam rni, a rgi szlks, finom magyar rssal,
s amikor csak lehetett, foci s foci. s a Fradi. s
laufmta mg. Kezdtem llni a lbamon.
De lelkemben zavarva, nem tudtam, hnyadn
llok testvrekkel, s merre van az apm. ( M i is az,
hogy apa?) Annyian voltunk a csaldban Nagy
anym szrnyai alatt, nha gy elgurultam, sereg
hajt legkisebb, mint snrozsnl a bronz ktfill86

res. Csak tprengtem a lelkiismerettl dfkdve,

mik bennem azok a msfajta tulajdonok, amik ide
genknt szltgatnak valahonnan. M e g a lnyok is.
Nem tudtam egyedl elaludni. lmaimban pedig
vissza-visszatrt, az ablakon t lpett be fekete
jszakkon egy fehr kpenyes bcsi, aki elvitt ma
gval.
Tzves voltam, mikor maghoz vett minket
Anymmal, a Franzstadtba, tndri nevelapm,
dr. Frenreisz Istvn, belgygysz. Ksbbi kz
gazdsz-sznsz, a Bujtorr lett Istvn csm s a
ksbbi bassz-szaxofonos beatfnk kiscsmnek
desapja.
Gimnzium a cisztereknl, a Dunn keresztl,
az j hdon t, a hegyek alatt, Budn.
1941-et rtak, Teleki Pl ngyilkos lett, Hitler
felgette a fl vilgot. Virgos, szdlt vonatok
indultak a frontra. Sebesltek jttek, s a tbori
posta valamely messze vilgbl hordta a knnyes
fagyott leveleket.
Flelmeim, bizonytalan kicsisgem, szorongsa
im nttn-nttek. M r bombk zuhogtak, szirnk
svtettek, pinckbe rohantunk. Kibombztak s
bejttek a nmetek. Felsgdtl Balatonarcsig
vonszolt minket a hbor, laksokon, csaldokon,
ordtsokon, parancsszavakon, suttogva ejtett fl
mondatokon keresztl.
Riaszts, rettegs, rohans, replk, rmlet.
Els csi ktves.
Vgl megmaradtunk kt-hrom csomaggal,
minden emlktl megfosztva, egymst lelve87

szortva, anym tigris-szeretettl itatottan, neve

lapm blcsessgvel gyazottan.
1 9 4 5 . februr 1 3 - a a Gellrt szlloda pincjben
virradt rnk.
A tl vge volt. Kibjtunk a fld all. Romokban
az orszg, szveink, letnk. A Tavaszi zsongs"
dallama fszkelte belm magt.
T i z e n h r o m ves elmltam.

1949-ben az llamostott gimnziumban kitnte

tssel rettsgiztem, aztn nagyon halkan behajtot
tuk a gimnzium becsapsra-termett tlgyfa kapu
jt.
Mi lesz most? Nyr volt. Egy utols nyr a Bala
tonon.
A Sznmvszeti Fiskolra adtam be a krv
nyemet, de aztn a felvtelire klnbz okok foly
tn nem mentem el. Pedig felvteli behvsokat is
kaptam.
J o b b volt a bkessg. Asztalostanonc lettem heti
40 forinttal s tanonciskolval. Hztam vrosszer
te a kiskocsit a Rday utcbl Budra, a T e l e k i
trre, fakereskedkhz s kuncsaftokhoz. M e g i n t
egy ms vilg. Boldogg tett a borraval, 1950-et
rtunk mr, s mg a fodrsznl is ki volt rva a
szigor valloms: ntudatos dolgoz nem ad s
nem fogad el borravalt". Annyira mg nem vol
tam ntudatos, s gy gondoltam, hogy a heti
4 0 , - Ft kiegsztsre szorul. Politrozs, citlingels, bevsrls, takarts reggel 7-tl este 7-ig.
88

Fizikailag megersdtem, s kezdtem eligazodni

a nylt vzen. Boldog voltam, barna enyves kt
nyemben, mikor a segd r kedlyesen htba v
gott: j f... maga, Z o l i " . Hamar megszerettek a
festnl s a festkesnl. A bedolgoz segd Szigeti
r volt, a hajdani magyar klvv vilgbajnok, aki
megverte Moreyont. Az antikvriusnl, ahova kis
pnzemet hordtam, s a tanonciskolban is kedvel
tek, ahol minden rn Darwin elmlett tanultuk
a Prter utcban.
Szerettem a Franzstadt kis utcit, a Borros tr,
a Rday utca macskakveit, hvs kapualjait, mg
a magas emeleteket is, ahov gurtnival hordtuk a
szekrnyeket. Emberektl tanultam az emberek
rl.
E s t e kosrlabdztam a M A F C - b a n , haverok k
ztt, akik mr egyetemistk voltak, s rejtlyes
matematikai kpletekrl trgyaltak, a Megyetem
szles folyosirl, tanszkekrl, profokrl s ut
vizsgkrl. Huncut feleltlensggel jrtam kztk,
hiszen n mr az let srjben dolgoztam.
Rgi Pva utca, L i l i o m utca, F e r e n c tr - a
lnyok mr eltntek a F e c s k e utcbl s a Contibl is.
Termszetesen sznhzba jrtam, s szerelmes
voltam remnytelenl, s vasrnap dlelttnknt
G a l a m b Sndor bcsi tantott a sznjtszs alapjai
ra. Egyszer sznhzban vgzem gyis, azrt is. L e
beg kis replsek, meglepen sok gytrdssel
mr akkor is. T b b trsadalmi rtegben jrtam
naponknt, mint kukac a szendvicsben. Hasonlt89

gattam az embereket, innen azokat, emezeket

amonnan, nzegettem a kuncsaftok laksait, bar
taimmal plagizlt Esti Kornl-Kanitzkv-Srknyvicceket jtszottunk a belvrosban, meccsek utn.
Fagylaltot szopogattunk, s edzsek vgeztvel a
Ketternl csrgtnk baromi jkedven, keny
ren s srn.
Nem csak n t: iss a szeg
reszel, alakt engemet,
Lz nt el s - no nem! - Igen:
valamifle
szerelem.
Egy szeg miatt? Egy szeg miatt
fog szorul, llegzet kihagy.
Knyes,
elpuhult
kezemen
vad
szomjatokat
rezem,
- hagyntok csfot vallani? Kovcs apm hs ujjai/
Ksz! Betm. S mi eddig llt,
forog megint a tg vilg.
(Illys)

Rspoly, frsz, vs, rapnt-gyalu, slitt-gyalu,

kantols, szlra vagy btre, sellag, pakni, rejbols, citling - di, krte, mahagni, cseresznye,
mly-mj szn palisander is szemlyes ismerse
im voltak. M r eligazodtam a hogy az? - vigye!"
kztt a Telekin meg az zletekben. Alku, cgols,
trgerols kztt telt el egy vem.
Csodlatos tudomny, ahogy az anyagbl egy
szerre fik lesz, komd, tabernkulum, tka vagy
90

dik vagy csak polc, hokkedli, konyhaasztal; ahogy

a durva felletekbl olajosan csillog, fnyl, nap
visszaver tkrlap lesz, intarzis malkots.
A semmibl valami.
Csodlatos mhely, ahol vs igazgat elvadult
anyagot; prsek, frszek s gyaluk formlnak aka
ratot s dht, ahol a hibbl vidm forgcstz lesz
a klyhban, a tz melege feldert s ragaszt; ahol
a remny biztos siker, a mozdulat nyugodt s
egyenletes, a szenvedly llandsgot nemz, az in
dulat bizonyossgot szeret ki az anyagbl; ahol az
egytmb homogenits heterogn blcsessgg
szaporodik; ahol a ksrlet biztos tudspillreken
alakul gyzelemm. Ahol mrtani idomok biztosan
lelkez egysgg sajtoldnak. Ahol az eredmny
tbb ember sszmunkjbl, si trvnyeken pl,
ahogy egy eszme trsadalmat s kzssget kov
csol.
A mhelyben, ahol elvlaszthatatlan a mestersg
a mvszettl. Ahonnan az esetlegessget vaspr
sek szortjk ki. Ahol minden s mindenki ugyan
azt a clt szolglja. Ahol a munka szervez clt, a cl
szervez embert s munkt.
Hnyszor vgytam vissza a handabandz szervetlensgbl, a mvszi kdkbl a krisztusi m
helybe, az si chbe, ahol a tuds szab rangsort,
ahol tiszta s embersges minden, akr a cseresz
nyefa simogatsa, a di bgmly barnasga, a
krte blcs biztossga.
Felsprm a mhelyt, helyre kerlnek a szersz
mok, mgnesre ragadnak az elgurult szgek. Este
van. Feszlnek az izmok, az agy nyugodt.

Mindennap tettnk valamit. Nyugodtan alszik

az ember, akr a blcsben, akr a koporsban.
Fontosak vagyunk s pontosak, akr az rk.

Milyen is volt a debreceni sznhz, ez a furcsa s

rejtlyes sziget, annyi rgalom, pletyka, szitok s
csillogs helye, Csokonai s M r i c z vrosban?
Furcsa, nagy csald. Ch. Kisiparosok ntrv
ny kzssge. Mhely. Szently.
Lassan ismerkedem a kollgkkal, a mesterekkel
s a mszakkal. A klnbz trakkal, irodkkal,
zegzugokkal, avval a bizonytalan ntudattal, ami
az emberekbl rad.
Furcsa, klns, klnfle - bohcfle, mvsz
fle, gyerekfle, aki bemegy a sznpadra, s m s "
lesz.
Valban ms lesz ottan benn, a fnyek recseg
tzben?
Dszlettervez. Dszletmhely. Asztalosm
hely. Festk mhelye. Fodrsz boszorknykony
hja. Zakar Istvn tant mester. Varroda.
Nztr dlutn. T t o n g szksorok, res ruha
trak, kopott falak, rgi sznyegdarabok, elsrgult
plaktok, rgi pillanatok rgi eladsokbl, rgi
szobrok rgi sznszekrl.
Milyenek is lehettek, kvlt-res tekintettel m e
resztik kszemket. Milyenek lehettek, mikor sze
rettek, mozdultak, ltek, leltek a sznpadon? H o
gyan nekeltk t letket valamely rgi operett
ben, amelyet tlhaladt ma mr az id? N e m halljuk
92

a rgi dalokat, nem ltjuk, hogyan gyulladtak ki a

vgyak a cvisek pholyban; hogyan fondtak egy
msba a kezek, testek, szemek valahol fent, a ka
kasln, a rgi kollgyomi dikok kztt.
Szzves sznhz, s falaiban, mint a sz, rgnak
elrppent dalok, elsllyedt szavak, hres tirdk;
rgen kihunytak a gyertyafnyek s a reflektorok.
Szz ve hnyan hevltek mg rgebbi szavak
tl, vagy dhngtek paradicsomot doblva, mert
nem tetszett...
N e m tetszett a bonvivn vagy a primadonna,
komikusan dbrgtt a sz nagy mellkasbl a
tragikus sznsznek, hangosan sgott a rgen volt
rossz sznszn a sglyukbl, hamis volt a heged
a zenekari rokban, mert nem volt humora a buta
buffnak, a szubrett nem tncolt elg frissen, a c
nem jtt ki D o n Jsbl, benn maradt egy b,
mellfogott a szerz,
aki bizonyra a Bikban csrgtt az elads
alatt, lmosan kortyolgatva kvjt. N e m jtt be a
kznsg, rgi lnyok s nagymamk, kvr kupe
cek, nagykereskedk a Piac utcrl; - nem jttek
el a rgi dikok hnapos koszt-kvrtlyukbl, masamdok s suhanc-tanoncok a mhelyekbl; bol
dogok s boldogtalanok egytt harsogtak, knynyeztek, ltk egytt s kln-kln bomlott hro
kon a trtneteket jra, jra, mindennap, minden
este,
minden ldott s tkozott este, minden este.
Poros babrkoszork, fonnyad szalagok, rgi
sikerek foszlnyai, agancsos ruhafogasok, elkopta93

tott mrvnyintarzia, ledrzslt falak, szaggatott

taptamaradvnyok, festett arcok, reliefek, reg
csipkk, maszkok, mosolyok, falakba rakva, reg
D v a vra, ahol mr az j vakolat is mesket tud
mondani a mltbl.
Plyaudvaroknak, strandoknak, frdvrosok
szllodinak vagy akr a lversenytrnek s katonai
gyakorltereknek soha nincsen egyletk; nincs
olyan lelkk, mint a sznhznak. Ez a llek lassan
knt alakul ki az eladsok folyamn. Valami dr
mai fekete por ivdik be a sznhz falaiba, s vala
mely furcsa z, furcsa illat rad belle.
M i n d e n sznhznak megvan a maga akusztikja,
s btran mondhatjuk, hogy az mindig olyan,
amint azt a sznhz megrdemli. Kzrejtszik itt
minden: a sznszek, az igazgat, a szerz, a kzn
sg, a siker, a buks." ( L o u i s Jouvet)
zlelem az zeket, az emlkek ereje tfog, ttong
a nztr, hvs van az elcsarnokban, magam kis
emlkeinek nesze motoszkl a fejemben. J vilg,
emberi vilg, fjdalmasan boldog vilg.
Flnk menyasszony
prblom magamra hz
ni, milyen is az a nszi ruha, milyen is a nsz,
amitl annyira vott anym? s milyen utna a
reggel? s hogyan esik utna az tel? M i l y e n lesz,
istenem, milyen is?
Csodlkoz szi gyerek, matatok Dva vra t
itatott kvei, knyvei kztt.
Ez a vr, amit be kell venni.
I t t n e m hasznl semmi, nem segt senki. Egye
dl llok majd annyi flnyes brl tekintet lzer94

sugarban. M e n n y i r e fltem a vizsgktl! M e n n y i

re fltem a versenyektl!
I t t minden este vizsgzni kell, embersgbl,
szintesgbl. M i n d e n este le kell vetkzni. N e m
segt a hazugsg, a rutin, a ravaszkods.
Meztelen llekkel jtszunk. Hlgyeim, uraim,
csak tessk, tessk, elvtrsak, ilyen vagyok, ilyen.
Pedig ers voltam, hdmunks koromban, a kis
iparbl a nagyiparba jvet. s msfl v utn mr
vllamra kaptam az oxignpalackot, mr nem un
dorodtam az olajtl, a mniumtl, a bomba ron
csolta, rozsds vasaktl, szerettem a daru csilinge
lst, csodltam az Ady s J z s e f Attila" baromi
erejt, mikor a tartkat rakosgattk az jra feszl
vszerkezetekbe, kt hatalmas daru. Szerettem az
csokat, szgecselket, locska brelszmolkat s a
vlogatott brigdokat, brigdnyi szegnylegnye
ket, a kotyog, reg frkat, ahogy kacran forg
csoltk, toltk maguk eltt a lyukakat az aclba.
A hepehups Kzraktr utca mellett, a legett rgi
Elevtor kzelben, a Borros tren, ahonnan
Nagyanymat s I m r e nagybtymat megokols
nlkl kiteleptettk 1950-ben.
Szerettem az klsutban tartott cigarettt, dom
borod izmainkat, mindennapos harcunkat az
anyaggal, szgvasakkal, lemezekkel, tartkkal s
oszlopokkal, ahogy emels kzben roppan a derk,
de nem trik, ahogy a gerinc felkiltjell egyene
sedik, ahogy a krd szemekbl gondolatjel feszl
Pest s Buda kz, part s vz fl.

Reggel 7 rakor kellett befteni a budai hdf

ben a kis irodkba s locsolni a poros padlt. Akkor
mg szerettem a hajnalokat. A Szabadsg-hdon
gyalogoltam t, hasznlt amerikai ballonomban,
amit a T e l e k i tren vettem.
Ibsent mormolgattam s Petfit, kszltem a
minden-vasrnapos rkra G a l a m b bcsival, aztn
Lehotay rpddal, s amint a Megyetem eltt
mentem, hol Karinthyval, hol Adyval bajldva,
vagy fradtan, mint J o h n Gbriel B o r k m a n n :
Gyere ide, Ella, nzd, micsoda roppant messzisg, lsd, lmaimban ezt alkottam n . . . "
A Mszaki Egyetem mg nma knyrtelensggel vrta haverjaimat lombikok s rajzasztalok mel
l. A komor-szrke Megyetem, amit Hausmann
kegyelmes r tervezett cvikkeres fegyelemmel.
Bandukoltam lassan zlelgetve P h ! rt vilg!
gyomos kert, mely tenysz, / Hogy magva hulljon;
dudva s szg / K v r tanyja..." s boldog vol
tam. Ph rt vilg, ma is, ha mondom, a rakpart
suhan elm, kszkd gzsk, lusta vontatk,
uszlyok, a tmfalba rakott fecskefszek-bdk,
srg daruk; pattog mrnki tz az iroda kis vas
klyhjban, dnget kosrlabda-edzsek, a hs
lst nyjt bdogpohr, amibl ktszzan ittunk,
a M V A G Borros tri Hdkirendeltsg" dolgo
zi, akik csak lncainkat veszthettk - hidat nyer
hettnk.
Bandukoltam Hausmann kegyelmes r foltos
egyeteme eltt, negyed kil kenyeret tpegetve, s
az utcasepr legnagyobb derltsgre hangosan s
96

artikulltan mondogattam, de csitt, mi fny tr t

az ablakon: Napkelte az, s napja Jlia" - Szsz
Kroly tanr r fordtsban.
Mennyit knldott velem vasrnaponknt, nha
kt rn keresztl is Galamb Sndor bcsi, hogy
kihozzon bellem valami lrt, szenvedlyt, indu
latot s rmt.
Rossz Rme voltam, hiba.
A Hamlet-monolgokban mr elbukkant vala
mi. Szivrg kis rseken elbjt valami az rzel
mekbl. De elszr, taln fl v utn, Flambeau
tetszett neki igazn s Cyrano. Pedig mr gy gon
dolta, soha nem lesz sznsz bellem, inkbb a
rendezs fel vezetgetett. s betve fjtam a Fehr
s Piros Rzsa csald fellltst, a grg mitol
git s a francia drmatrtnetet.
Azutn valami mgis felragyogott Ibsennl, v
ratlanul, s megint visszakanyarodtunk Rme
hoz, Csongorhoz, Cyranhoz.
s jra megjelent elttem Jlia, Roxan s T n
de, akiket a Mester utca i. I I I . emeletn zld
olajfestkes ajttokok helyettestettek, szidolos ki
lincsek, rosszul zrd ajtszrnyak.
Mennyi verseken t igyekezett kiprselni bel
lem az rzelem hangjait. Milyen nehezen ment!
Betokosodott sok elfojtott, szgyellt s titkolt v
gyam. A kamaszkor bugyrban rekedt csillagos
szeretetlobogm.
Amikor Lehotay rpd bcsinl jelentkeztem,
hogy hallgasson meg, olyan gtlsos s szemrmes
voltam, hogy mg kis daxlijt is ki kellett kldeni
97

a szobbl, valamint Jankovics Mrtt, a fiskola

akkori, rkmozg titkrt.
Rettenetes dolog egy szobban szemben llni
egy fotelben figyel, nagy sznsszel. Ilyen hatal
mas fizikum mvsszel szembenzni taln roszszabb, mint kznsg eltt llni a sznpadon.
M e r t a M V A G - K o l n i a sznjtsz csoportj
ban jtszottam mr, szndarabokban s jelenetek
ben, igazi kznsg eltt. ( N e m tudhattam, hogy
a Kolnia eltt ptett klvria milyen kegyes
kegyetlen szimbluma lesz ksbbi letemnek s
plyafutsomnak.)
rpd bcsi: dm s Passi-bli Krisztus ve
lem szemben lt, figyelvn szigoran s igazsgo
san. Monolgokat, verseket szaktott flbe s jab
bat, jabbat.
Vgl elfogadott nvendknek.
Sokat beszlt a szexulis letrl, szabaduljak fel
gtlsaim all, hogy fellazuljak. Hasznljak fel
minden add alkalmat, hogy felolddjam. Aztn
egy vasrnap dleltti rjn, msnapos lvn, el
aludtam. M i n t h a megknnyebblt volna. J l hala
dok, mondta. Keveset dicsrt, de meg volt velem
elgedve.
T a n t o t t s nevelt tragikus hallig. Emlkt r
zm hallomig. A Farkasrti temetben, ismeret
len desapmmal szemben fekszik.
s akkor Bajor Gizi is meghalt.
Napokig nem talltam magam, kboroltam a
temetkben, jrtam a vrost. Visszazkkentem gt
lsos gyereknek. Oldhatatlanul.
98

Pedig tudtam a szerelemrl, a remnytelenrl,

amirl nhai Vajda Jnos, Juhsz Gyula, Kosztol
nyi, Karinthy, Musset r.
J z s e f Attila, Radnti, T t h rpd voltak hoz
zm kzel; Ady, Shakespeare s az szaki eposzok
vilgt szerettem volna magamban megrteni s
felismerni. M g messze voltak.
Hossz vtized telt el, mg felpattant a kamasz
burok. Elpattant a rossz beidegzsek kldkzsinr
ja, gyerekkorom nevelsi rendszernek sszes zra,
lakatja. Megnyltak a titkos kapuk.
M i n k e t bntudatra neveltek az iskolban, jra
termelt lelkiismeret-furdalsra, s a bnket meg
kellett gynni, megvallani a szgyellt vgyakat - a
szp titkok ht lakat rejtekbe zrva, a szerelem
batyuba gngylve. A feloldozs nem hozott meg
vltst. A szentlybl kilpve, a harsog tavaszban
jra tmadt a grcssen akart megknnyebbls
vgya, melyet jra s jra le kellett fejezni. Mindig
meg kellett fojtani a felbuggyant remnyeket.
E m b e r nem lhet bntudattal. Kamaszgyerek
mg kevsb. A kzpkor nsanyargat szentjei
nek szelleme itatdott belm, fojtogatott bennem.
Az eltorzult test, felfel s befel figyel, llekarc, szellemszakll kszobrok fejedelmt tudtam
magamban.
N e m a termszet csodjt tantottk. N e m az
rk szletsnek, porzsnak zizeg virgszerelme
it, nem az llatbgst gyaltk belnk. Pedig
mennyivel egyszerbb lett volna. B r . . .
A korai felvilgosts jobb? A biolgiai rk el99

burjnzsa, a titoknak, a csodnak, a kltszettel

sztt szerelemnek megsemmistse, a felvilgosul
tan-reduklt tananyag jobb? T a l n viszonylag
j o b b . De alkalmatlann vlik az ifj ember a titoktalan titok" kifejezsre: amit n annyira meg
szenvedtem a msik vgletben. Az jrateremts
misztriuma biolgiai folyamatt" cskevnye
slt. Pedig az a fogalom, amit mvszetnek neve
znk - milyen knnyen dobldzunk evvel a sz
val -, a mvszben ez a folyamat, a termszet rk
vgya valamely titkosabb ramls.
Ma m r mindent tudunk, hogyan szletik a gye
rek, hogy termkenyl a fld s az llat, hogyan kl
ki a mag a fld blcsjbl. M i n d e n titkot megfej
tettek, s mindenre van magyarzat.
s mgis, mgis, van valami titkos s szerelmes
az ember vgyai tjkn.
H t igen, valljuk be: a tavasz s a lovak krl van
valami csoda.
A virgzs krl donog valami szentsg.
A gyermek jtkai krl van valami rktl r
ztt s megbonthatatlan.
A Npmvszeti Intzet sznjtsz-stdija, Kis
faludy: Hsg prbja c. eladsnak legfbb r
deme az egsz egyttes kiegyenslyozott, tlzsok
tl mentes, a lnyeget jl rt jtka.
Rendkvl szp, tudatos jtka alapjn, elssor
ban Latinovits Zoltn Mtys kirly alaktst kell
kiemelni. T a l n az egsz este legjobb mvszi tel
jestmnye volt. M i n d e n mkedvel sznjtsz s
ioo

nhny hivatsos sznsz is - tanulhat ebbl a j

tkbl mrtktartst. Szp, egyenletes beszdvel,
a felesleges mozdulatok, a tlontl nyomatkos
kzjtkok lecsiszolsval, szeretetre mlt, ifjs
gban is blcs Mtys kirlyt varzsolt a sznpadra;
olyant, amilyennek a npi hagyomny rzi az igaz
sgos Mtys alakjt.
A szereplk sorbl a becstelen sfr becsletes
Mrta lnyt s a derk szegny fit, Endrt alakt
B. vt s T o r d y Gzt, a darab szerelmesprjt
kell mg megdicsrni."
Npszavat 1955. prilis 23., szombat R. A.

*
1950 s 1956 kztt a MVAG, a Megyetem s a
Npmvszeti Intzet amatr sznjtsz csoport
jaiban jtszottam: Versnyi Ida, Kalmr Andrs,
Keres Emil irnytsa alatt, akik rendez-instruk
torknt patronltk ezeket a csoportokat.
ptsz diplomm mellett a fent idzett, pr
soros, szp kritikra voltam a legbszkbb. Ennyi
maradt hatves sznszi elletembl, mikor Tri
rpd, meghallgats utn, Debrecenbe szerzdte
tett segdsznsznek. Az akkori debreceni sznhz
nagy hr, kitn trsulat volt. Tri tantott, seg
tett, bzott bennem. Kztnk lt, dolgozott, igaz
gatott, segtett, rendezett, jtszott: figyelt s fel
gyelt mindenre s mindenkire, tisztnltn, bl
csen s dersen. venknt jabb s jabb fiatalokat
szerzdtetett, lehetleg olyanokat, akikrl a fv
rosban mr lemondtak.

t Sos Imre, f Szentessy J n o s , Mensros L s z

l, Mrkus Lszl, rknyi va, Spnyik va,
Kautzky Jzsef, a nagyszer Nvk Istvn, T y l l
Attila, Bartha Alfonz, Hankiss Ilona s mg, mg,
mindnyjukat hozta D e b r e c e n b e . Munkatrsai
kztt B l u m T a m s , Vmos Lszl, Bks Andrs,
Bernyi G b o r ; zenszek, nekesek, rendezk, sz
nszek, tervezk: csupa kitn, ambicizus tehet
sg.
Trsulat volt ez a javbl, chtrvnyeken ala
pul, igazi egyttes. Kivl szakemberek vezettek,
jtszottak, lmodtak itt sznhzat akkoriban.
A sznhzzal tellenben a Sznszhz s a Sz
nszklub.
A felejthetetlen K l u b . Az egsz trsulat ide jrt
enni-inni, pihenni, beszlgetni, krtyzni, sakkoz
ni, tervezni, dolgozni.
A sok magnyos let itt tallkozott dltl jjelig.
s volt hitel! R g volt, bizony. Ide gylt a sok
sztori a messze fvrosbl, a nagyerdei klinika
teleprl s az Aranybikbl. Ide jrtak a festk,
rk, szobrszok, orvosok, jsgrk - ksza bar
tok a vrosbl. Tvoli esemnyekrl, politikai kr
dsekrl, csaldi viszlyokrl tlkeztnk itt, mint
legfelsbb frum, s avtt adssgainkat trlesztgettk.
Pardik, treffdmk, konyakok s sakkbstyk
kztt szlettek meg itt a dszlettervek, jelmezek,
jelenetek: az eladsok. Itt kovcsoldott jfajta
kommunv knytelen-kelletlen a sokfle egyni
sg. A tma vgl mindig a sznhz volt. A sznpad
102

krl rpdstnk mindig, mint kezd jszakai lep

kk a fny krl. M i n d e n trtnet a szakmhoz
kanyarodott vissza, minden esemny a holnapi el
adsokba plt bele. Minden tragdit humorban
oldva lehetett jtkk varzsolni.
I t t gyltak fel eladsok utn az esti kalandv
gyak, messze lmok szrnyn ringatdzott a llek,
mg a kvetkez dlben ismt visszatmkdtk a
realitst agyunkba. K t fzelk kztt vidman
nyeltk a szegnysget is.
A klub sarkban G. B. Shaw mellszobra blcs,
szigeti filozfit fecskendezett letnkbe. Szerepe
ken, gytrdsekben, nlklzsben lassan form
ldva, gy hittk, soha nem engedjk el egyms
kezt. Mi egytt megmutatjuk majd a fvrosnak
egyszer...
Napi 3 0 - 4 0 forintokbl ltnk. N e m trdtnk
a pnzzel, csak a munkval, csak a jtkkal.
A klub, behzott dohnybarna fggnykkel, a
rettenthetetlen M r Miska festmnyeivel; Kirly
nnivel s Kirly bcsival, akik reggel io-tl jjel
2-ig fztek, hiteleztek, ltybltk a frccsket s a
hzmestereket, taln nem is haszonrt, inkbb sze
retetbl.
sszetartoztunk.
Ismertk, becsltk, s szerettk egymst. Aki
elesett, felemeltk. Ha elestem, felemeltek. Aki
elbzta magt, helyretoltuk. Ha elbztam magam,
helyrehztak.
I t t mindent tuds, szeretet s humor irnytott,
nbizalmunkat az egyv tartozs emelte. P o n t o 103

san tudtuk mg akkor a szemlyes nvmsokat:

n, te, , M i , ti, k, a jelentsket is, azt is, kire
melyik vonatkozik. Tudtuk a nvmsok vonzatait
is, helyket is a mondatokban. Viszonyaikat s
viszonylataikat is.
Voltak vitk? Gtszakadsig. rk harag. Javt
hatatlan barom. Vrre ment minden, hiszen rlunk
volt sz.
Meddig tartott a harag? A msnapi vacsorig, de
legfljebb egy hnapig...
Akkor mg mindenki akart valamit. Jobb el
adst. Pesti szerzdst. E g y rend ruht. T b b
pnzt a zacibl. M g egy konyakot. Emberibb le
tet. Jobb prbkat. Egysges szellemet. Anyjnak
orvossgot. Finak cipt. Szp karcsonyt. M o
dernebb dszletet. M s jelmezt. Hogy ne rontsd el
a ponemet. Mert mindig belemozogsz! Mikor n
azt mondom... Te nem vrod ki a tapsot. Te ba
rom. Te llat. Te beszlsz? M g van pofja. Gyerekek! De nem lehet vele, ht nem lehet!
Hagyd mr! Kt ilyen hlye. Fogjatok kezet. Na
ugye.
^
1956 novemberben Blum Tams szobjban lak
tam, mg vissza nem jtt Pestrl, s el nem foglalta
a cseldszobt. Aztn ugyanazon laks halljban
hltam, ngyen jrtak keresztl a szobn, reggel
hattl este tzig. N e m beszltek egymssal, s zr
tk egyms ell a spjzt s szobikat.
Aztn nll cseldszobm lett. Hat v alatt h
rom vrosban, harminc albrletben laktam, har
minc csaldban.
104

1 9 5 7 janur 8-n nyitott ki ismt a sznhz. Els

ksznhzi szerep": Francisco, r a feljtott
Hamletben. Rendez: T r i rpd. Hamlet: M e n sros, Claudius: Mrkus, Gertrd: S i m o r Erzsi,
Ophelia: rknyi va.
Kztudott, ugyebr, akkor kezddik a darab,
mikor Francisco r kimegy. A vgn mg vissza
kellett jnnm, mint Egy nemes r". Ez ngy ra
vrakozst jelentett a krusltzben. I t t mr min
denki legyrtotta a sajt filozfijt: mirt nem
sikerlt sznszi plyja. Ha akkor, 1 9 3 5 - b e n nem
trik el a lbam", ha akkor, 39-ben n jtszottam
volna B n i t , nem az a karrierista..." Nagy rizik
ez! M i t akarsz te itt ptsz-diplomval a kezed
ben? Ne haragudj, teljesen hlye vagy! Itt akarsz
megregedni? Amg te itt szerepet kapsz! s akkor
mi van?
A nagy kavarodsban rengetegen mentek el. B a
rtok, lnyok, szerelmek. s jttek az anzikszok
Helsingrbe, a krusltzbe - N e w Yorkbl,
Stockholmbl, Rio de Janeirbl. n jl vagyok,
ht t e ? " n estnknt Prizsban csrgtem egy
kvhz teraszn, bambik mellett a Bohmletben.
Kedves hely volt M o m u s terasza, de jtt a zenei
vgsz: Menjnk, menjnk", daloltuk s men
tnk. Ki a folyosra.
A Lenyvsr, Hamlet, Bohmlet - statiszta
szerepek.
Az els igazi szerep M o l n r F e r e n c : Jtk a kas
tlyban. dm Albert zeneszerz s szerelmes.
Rettenetesen meg voltam illetdve Mrkus L a c i
105

mellett, kollgk mellett, kik kzl ma mr kett

halott.
A rendez mintha csak engem rendezett volna.
A tbbiek leintettk: N e tantsd te M o l n r t dara
bot rni." gy ht engem tantott, a nemecseket.
K e z d t e m sszetrni.
Machiavelli: Mandragra. Callimaco, rene
sznsz hsszerelmes. Csurgott rlam a vz. N e m
megy ez nekem.
Stdi-eladsban Heltai: Tndrlaki lnyok.
Pzmn Sndor klt. Eltloztam, de sokat nevet
tek rajtam.
B o l o n d svayn, Jvor egykori szerepe. Egyszer
jtszottam.
J
9 5 7 nyarn lengyelorszgi vendgszerepls.
Hrabina M a r i c a . " Epizdszerep. Els utam kl
fldre. sszebartkoztunk tbben fiatalabbak, akik
a fogadsokon az asztal vgn ltnk. M o n d t u k is
a gynyr Krakk utcin; mi aztn tudnnk
egytt jtszani, mert csak bartok tudnak egytt
jtszani.
M i n d e n este a portlban lltam, mert lt hajda
nn egy hottentotta lny"... Bszke voltam a szn
hzamra, hiszen az enym is volt. Figyeltem a
jtkot, tanultam, lestem, okultam.
A lengyel t, a hatrtalan szeretet, amellyel fo
gadtak minket, teljesen feloldott slyos depresszi
mbl.
A msodik vben B. B. az j igazgatm. mr
nem lt kztnk, az v nagy rszt Pesten tlttte.
Fegyelmi fegyelmi htn. A trsulat java rsze el
ment a fvrosba. jak jttek.

E b b e n az vben rengeteg szerepet kaptam. Csu

pa karakterszerep. Lipitlottytl - kokainista herce
gig; a Hall fitl - operett epizdokig"; szadis
tktl, ficsroktl - mazochistig, filozfusig min
dent.
Lubickoltam a megjult rmben, minden este
jtszottam, verset mondtam, tncoltam, dszletet
terveztem, slgert nekeltem, filmkritikt rtam az
jsgba, klcsnbl mg kt hasznlt zakt is vet
tem.
Szerencsmre ltalban a Kamarasznhzban
jtszottam. Ez alig ktszz szemlyes sznhz volt,
rendkvl kis sznpaddal. Hozzszoktam a kzn
sg intim kzelsghez. Lassan megszoktam, hogy
bellrl formljak meg minden szerepet, hogy
megkeressem a cselekvsek igazsgt. Ilyen kis tr
ben az illusztrls, a megjtszs", a jelzett sznszi
jtk rendkvl disszonns. Hozzszoktam az egy
szersghez, termszetessghez, a jtk pontoss
ghoz.
K e z d t e m eligazodni a szakma elszobjban; ol
vasva, tanulva, keresve, felszabadult energikkal
faragtam nll sznssz magam.
Olyan szertelen lobogssal akartam behozni az
elveszett veket", melyeket az asztalosmhely
ben, a hdnl, a Megyetemen tltttem el ltsz
lag teljesen feleslegesen, hogy 1 9 5 8 nyarn megint
elfogyott az erm. A ktves sznhzi gyakorlat
utn szakmai tudsom tvolrl sem rte el azt a
fokot, amelyet kvntam.
A bels hang", mely mindig a teljessg fel
107

hajszolt, nem hagyott nyugodni, de a szervezet

nem brta a megerltetst. Elfradtam. A ktsg
beess, a gytrd vergds az ngyilkossg fel
tasztott.
Egy v utn az j igazgat is tvozott.
A sors kegyessge vagy valami klns vletlen
folytn ekkor tallkoztam kt sznhzi alapember
rel". Az egyiket mr elszaktotta tlem a hall, a
msikat az let...
Szendr J z s e f vette t az igazgatst, s magval
hozta a fiskola rendez fakultsnak legtehetsge
sebb nvendkt, Pethes Gyrgy rendezt.
Szendr mr 1950-ben nagyszer sznhzat csi
nlt Pcsett. Bessenyeivel, Klmnnal, M t h E r
zsivel, G o r d o n Zsuzsval, majd Pesten lett a Vg
sznhz frendezje. r , mfordt, rendez, sz
nsz. 1 9 5 5 - b e n megalaptotta a J z s e f Attila Szn
hzat.
A sznhzvezets tmeneti felletessge, klikk
rendszere, intriki, fegyelmijei megszntek, s a
sznhzba ismt bekltztt a szeretet, helyrellt a
rend. A kedvvel vgzett munka s egyetrts meg
hozta gymlcst, a j eladsokat, a sikereket s
az nkntes fegyelmet. K o h u t : Ilyen nagy szere
lem s Anouilh: R m e s Jeanette: kt elspr
siker D e b r e c e n b e n s Budapesten. Az eladsokat
Pethes rendezte, s Szendr egytt jtszott velnk,
fiatalokkal.
Nekik ksznhetem, hogy feloldottak mly kt
sgbeessembl. Szeretetkkel, tudsukkal s aka
rsukkal mellm lltak letem egyik legvlsgo
108
sabb esztendejben.

Embernek meggygyulni a legjobb gy, ha m

vszember lesz belle. s M a g a azz lehet.
1958. szeptember 12. SzendrJzsef*
A Klub ismt megtelt az j igazgat hveivel, aki
gazdag lettapasztalatval, blcs derjvel, szipor
kz szellemvel, hagyomnyrz szakmai tuds
val, jsgval s humorval hamistatlan sznhzi
levegt rasztott maga krl.
A D e b r e c e n i Csokonai Sznhz volt az utols
hely, ahol sznhzi kzssgben ltnk.
Emlkszem a rpls boldogsgra.
Hiszem, hogy szrnyaim jrannek.

109

Klt verst mondani

Irgalom, desanym, mama, nzd,

jaj ksz ez a vers is!
(Jzsef Attila)

A KLT a Szfejt sztr szerint, szrmazksz:

a kel" igbl alakult, mveltet -t kpzvel. Az
eredeti hrt terjeszt"-fle jelentsbl, a tbb sze
mly kzvettsvel terjed hr bizonytalan forrsa
s ellenrizhetetlen mdosulsai miatt jtt ltre a
kitall"; a sznak e jelentsben val hasznlathoz
termszetszerleg mr rgtl fogva tbbnyire
rosszall rnyalat fzdtt. A kitalls s szellemi
alkots folyamatnak azonos mozzanatai rvn, a
rgi adatokbl gy ltszik, hogy e jelents tapads
sal jtt ltre a versklt", verset klt" kifejezsek
alapjn.
K e l " ige si rksg az ugor, esetleg a finnugor
korbl: v.: K l , felkel, partra r, kikt".
A kel" ignek nhny kiragadott jelentse: g
zol, bolyong, tovbbhalad, szrmazik, kin, letre
bred, feltnik az gbolton, fellzad, megdagad,
duzzad, fogy, eladsra kerl, gyulladsba jn,
meggylik, kifejt, kibnysz, feltmaszt, feltmad
stb.
Ezekben a jelentsekben pedig mr benne fog
laltatik a klt fogalma.
no

Kosztolnyi rta: a legszebb tz magyar szavunk:

lng, gyngy, anya, sz, szz* kard, csk, vr, szv,
sr.
M i n d e n sz krl mennyi legszemlyesebb rez
gs jrja t szlel s rzkel rendszernket. Pedig
csak fogalmak. Hozznk tartoz, szp szavak. Szt
es szavak.
Ezekbl szletik, magasodik, pl a vers. R i t m i
kus beszd. letsrsg.
A vers olyan emberi beszd, ami a dallal, az si
dallal rokon: rokon avval a kimondhatatlannal, ami
mr-mr titkos, rabonbni, smni mestersg.
sszefgg mindennel, ami embert gi s fldi s
fldalatti hrom plusn kifejezhet; nemcsak a
nemz s szl klt letnek keresztmetszete a
vers, hiszen minden srtett pillanatban benne fe
szl az alkot ltal megismert vilg, a meglt let
hossz, az rkltt genetikai s szerzett biolgiai,
szociolgiai veresg- s gyzelemsorozat, benne
feszl nemcsak az akkor", a m o s t " , az az igazsg
darab, amelyet a klt mint lavinv nvekv gyer
mekkori sznes veggolyt gurt maga eltt, hanem
a nem ismert, a nem tudott, megismerhetetlen, m
elre letapogathat, csrjban mr bennnk mun
kl jvend vonulata. A vers az ember legtmnyebb megnyilvnulsa, leganyagtalanabb rplse, legforrbb vallomsa a ltrl. Akadmikusn
fogalmazva: a legsrtettebb mvszi mfaj. A leg
szentebb, a legszebb jtk.
A kifejezhetetlen krbetncolsa, megidzse,
ritka szertarts, mves fohsz.

III

Valami, ami szletsnek pillanatban a halha

tatlansgra tart ignyt.
T t h rpd rta: Egy percem lett vn: megmu
tatni a Fensgeset. Az Istent. S mr tova-fordult
a F n y . s ennyi az egsz."
Ennyi az egsz: a forrs tvbe szorult tenger.
Az alfa alatt csrz mega, a vr rmes lktetse,
a vr-rtl az mega-cenig.
A jellel megjellt" magyar kltket prblom
versenrni. ltaluk alakultam, leteikhez igazo
dom. k a fldbl tpllkoznak, mely szlhazjuk
volt, logikusan n is ehhez a fldhz zeslk haj
szlgykereimmel is.
A klt keresztknt hordozza a kzssgi kifeje
zs knyszert. Kornak s a kzssgnek gondo
lathordozja, indulatlesztje, ostorozja, rze
lemldja. A potalet ember valami titkos ton,
mltakbl-font, elhaltak energijbl-sztt radar
hlval kpes rrezni a jvre is, s errl elspr
energival kzl hradst.
Vajon honnan ez az energia?
Azt keresem, ami bennk kzs. Ami sorsukban,
harcaikban, hitvallsukban kzs.
Ami kikzstskben kzs.
Ady rta 1908-ban:
A hit valami olyan portka, mely minden kor
szak embereinek szmra akkppen jut, mint a
kenyr; - volt eset r, hogy Prizsban is kln
szmtottak fel kenyeret az tkezsnl, s Budapes
ten ktszer annyit adtak kt krajcrrt, mint ma.
Az okos kzgazdszok megmondjk a kvncsiak112

nak, hogy micsoda konstellcik az okai ennek. De

a HIT gazdasgilag megmagyarzhatatlanabb a ga
bonnl s a kenyrnl. N e m igaz az, hogy vala
honnan az szaki, vagy dli sarokrl egy pesszimis
ta ramlat indul tnak az emberek leikire. De az
igaz, hogy a hit ma mg a proletr j szvek biro
dalmban is talmi.
Nincs HIT, s teljessggel nincs hit a D u n a - T i
sza tjn, ahol ltalban mindig kevs volt.
A delejt emberekrl beszlek, ami nyilvnval
- az rzkenyekrl s az rtelmes szomorakrl."
K i k is ezek a delejt-emberek", a pota-lelk
emberek?
Nehezen kartotkolhatk, s ami nehz, aki ne
hz, arra ltalban rrakjk a tpus-fazkfedt:
sszefrhetetlen". N e m kznk val." gy k
nyelmesebb.
Kivel sszefrhetetlenek? Kikkel? Hova tartoz
nak? K i h e z tartoznak? Kikhez? Igazat mondanak?
Hazudnak? Gyvk? Bartok? Ellensgek? H o n
nan jnnek kznk, hov tartanak? Hatalmat akar
nak-e, vagy csak munklkodnak egyre?
Kvlrl igazaknak ltszotok ugyan az emberek
eltt, de bell rakva vagytok kpmutatssal s tr
vnytelensggel. Ennek okrt me prftkat, bl
cseket s rstudkat kldk n hozztok - s azok
kzl nmelyeket megltk, megfesztetek, mso
kat azok kzl megostoroztok s vrosrl vrosra
ldztk." (Ady kedves olvasmnybl Szent M
t evangliumnak 2 3 . szakasza.)
A pota-lelk ember rzkeny antennj, gi
113

fogantats, mgis emberformj gyerek-ember.

Olyan taln, mint mindnyjan voltunk, vagy in
kbb szeretnnk lenni.
Jtsz-ember. Hiv-ember. Gyerek-ember.
G y e r m e k ? " - rja Ady nagyszer Petfi-tanul
mnyban. - Sohase fogom megrteni, hogy ezt
a cmet a felnttek szmra nem olyan kivtelesen
acljk, mint az Aranygyapjas rendet! Petfire hiba
keresnnk az sszes nagysztr nyelvekben tbb
s nagyobb jelzt: GYERMEK! Viszont nincs is e
joggal megbrlhat teremtsnek, vilgnak, letnek
klnb, istenibb produktuma, mint a gyermek.
A gyermek az elevensg, az rm, jvbe hat
gret: a bilincsbe nem vert ember, az igazn igaz
isten!"
L e h e t , hogy a mvsz az Id-pelenkzta gyer
mek?
L e h e t , hogy Van s N i n c s kztt biztos haj
sunk a Pota?
A fogantatott gyermek? Valamely izgga Jzus?
H i t e m szerint az. Nyilvn hajtja t valami, az
rkkvalsg retrjegyvel utazt, hogy szljon,
toporzkoljon s tantson - hogy kzvettsen...
Csak kompol g s F l d kztt fl s al, fl s
al...
Van benne valami a fld llandan vltoz zama
tbl, a fk imbolyg titkaibl, az llat szimatol
sztnbl, az gbolt knyrtelen statikjbl s
^ vizek imt mormol zgsbl. A mltat lteti
lzas szemeibe, s kezben a jvt morzsolgatja.
T b b f e l l, tbbfel figyel. Kikeletre, fagyra is.
114
l r e is, halottra is.

J z s e f Attila rta:
n gy vagyok, hogy mr szzezer ve
nzem, amit megltok hirtelen.
Egy pillanat s ksz az id egsze,
mit szzezer s szemllget velem.
Tudunk egymsrl, mint rm s bnat.
Enym a mlt s vk a jelen.
Verset runk - k fogjk ceruzmat
s n rzem ket s emlkezem.
Felrzi ezt a kzssg is, a mi kommunnk: s itt
tapint r a kivlasztottakra, mikor knyvet vesz
kezbe, itt sejt r az igaz-let potinkra.
Tapogatja, zlelgeti, azonostja, ha van mg r
zkenysge - igen, a hit tbb, mint a kenyr: ezrt
rzi magnak, s-Anyjnak, szl-forrsnak, sAnyagnak, mely sugall s takar. M e r t az e fldn
maradottak-megtartottak igazsgt hallja a pota
fjdalmas v nekbl.
Aki itt verset, embert, szerelmet, harcot akar rni
- az knytelen politikba nylni. Nlunk ez a tr
vny, a fatlis lds. N e m ftum!
Nlunk a mindennapok kzssgi lete a munka
nszt li a gazdagon term fld szellemvel.
Ennek a nsznak szltte a kzssgi mvsz,
produktuma a zsenilis magyar kltszet.
Sehol nem szletett ennyi gi-antenns, ennyi
kivlasztott pota, mint ppen itt nlunk. Ezt mg
azok is knytelenek taln beismerni, akik 70 doll"5

rrt elbb ismerik meg Prizst, L o n d o n t , L e n i n

grdot vagy Montrelt, mint D e b r e c e n t vagy Zala
egerszeget.
Halhatatlan potink ppgy napi politikusok is
voltak, mint Krisztus Jzus. Ezrt lnek s izgat
nak ma is, akrhny vtized vagy vszzad tvol
bl is.
Aki pedig szertekapaszkod hitgykereit elvg
ja, vagy elsorvasztja, elveszti a flddel s a kzs
sggel kttt si kapcsolatt: az elhal az Idben s
az idegen Anyagban.
Felelj innen

vagy?

Tudod-e,
milyen ntudat kopr rme
hz-vonz3 hogy e tj nem enged s
mifle gazdag
szenveds
taszt ide?
Anyjhoz tr gy az a gyermek,
kit idegenben lknek, vernek.
Igazn
csak itt mosolyoghatsz, itt sirhatsz.
(Jzsef Attila)

Megfoghatatlan gi mechanizmussal s fldi l

legzgykerekkel terem a fa gymlcst, csak ezl
tal gyjt minden emberi kzssgnek utnozhatat
lan fny, rk-tz mondatot.
Ha trben s idben legbelsbb hrrendszernk
116

rpendl egy-egy versre, mint zenekari prba alatt

a sarokban felejtett heged hrja rezonl a hangza
tokra, a zengemnyre", gy mondjuk: szeretem
ezt vagy azt a verset". De ha rkrdeznek, mirt
szeretjk, mirt kedves: topogunk, dadogunk, va
lamely fellengzs kzhellyel, rzelgs terelmon
dattal vlaszolunk, hunyorgunk, mint a napba r
ved, pirulunk, mint a rajtakapott gyerek.
Eszembe jutnak sikeres vagy sikertelen rk,
melyek legkedvesebb verseim" cmsz alatt ke
rlnek forgalmazsra.
Mondani vagy kzvetteni?
Hallottam verset kzvetteni iskolban, ahogy a
tanr kzvetti a diknak, rtelmezve, rtelmesen,
vagy ahogy a dik kzvetti a tanrnak s trsainak,
hogy bizonytsa memoriterkszsgt, hogy bebizo
nytsa, kszlt az rra. E b b l a kt alaptpusbl
aztn ton-tflen hallani szavalkat, sznszt is,
eladt is. A szaval egy leten t bizonytja, hogy
kszlt, az elad pedig rtelmezve-rtelmesen
kzvetti a szurkol hallgatsgnak, akik titokban
lesik - rgi dikok -, htha belesl. Hallottam
verset zengeni, bmblni, pityogni, makogni, h
rgni, nekelni, mormogni, mindenfle eladtl,
a szent mvszet" borzong rvletben, lom
ban s transzban, deklamlni, szrkteni, mlzni,
fuvolzni; lttam taglejtsekkel ksrve, dobbantva
- robbanva szavalni, avagy lapos alzatban szobor
r merevedve, stlusosan recitlni. Hallottam kl
tt sajt verst mondani.
Sokszor maradt valami hinyrzetem. M e r t ha
117

magam voltam a versekkel egymagamban, vagy ha

valaki tlten elmondta, hirtelen rzselnggal fel
sisteregve kiemeltek depressziimbl, vdelmezn
kedvesek s hsk voltak, puha falsarkokat emeltek
krm az elviselhetetlen tolongsban, vonaton, t
len, mikor a jgvirgos ablak elzrja a tvoli, meszsze vidket;
voltak, amelyek klhonbl hazavarzsoltak, va
lsguk rmein hazarplhettem a Balaton partj
ra, nyri este;
voltak, amelyek szomor albrleteim falt szt
fesztettk, beutazhattam ltaluk a vilgot, mlta
kat, tengert s gboltot, voltak kcosak, piszkosak,
lnyosan csendesek, betegesek, szomorak, voltak
dersek, anysak, izgat szeretk, lztva boldog
tk, szerelmesek;
voltak diadalmasan lobogk, szrnyaikon fel
emeltek krhzi beteggyambl, valamely hsi
mltba rptettek, vagy anymhoz vittek haza,
testvreimhez, szerelmemhez;
voltak igazsgomban erstk, hogy mgis r
demes", mert az nem lehet": voltak hitetk, hogy
nem vagyok egyedl, tartozom valakihez, valakik
hez, tartozom valakiknek valamivel, kitasztottak
magnyombl, egy nagyobb kzssgbe lkdstek,
minden emberek kz, kilktek a vilgba, s az
agorn ers voltam s btor s gyztes, mint ritka
lomban;
voltak kegyesek, megbocstok, alzatosak s sze
rnyek;
voltak titkosan-gygytk, poltak, ha beteg vol
tam, felemeltek, ha elestem, s nha,

nha, mikor rajtam volt a F n y , rplni is tud

tam ltaluk.
Fogjtok ssze ktsgbeessemet egy hatalmas
hangba. F l r e az udvaronc-finomkodssal. M i t
szgyenkeztek? Hiszen meghaltok. Hozztok viszsza a szavak mmort, a nagy mvszetet, mely let
s hall eltt feltrja nkivletes arct. U r a i m , d
vzlm mindnyjukat! T e g y n k gy, mint a fran
cia solymsz: amint megpillantjuk, eresszk r,
most mindjrt szavaljunk egyet. Egy indulatos sza
valst." (Kosztolnyi)
Hogyan kellene ht verset mondani, hogy min
denki maradktalanul azt hallhassa, ami rva va
gyon?
Hogyan kellene megidzni, felidzni a kltt,
mintha jelenne meg valsgban s vrben s
mocsokban, ott szln keserves gyzelmt a sem
min, a mindenen, a ki tudja, honnan kldtt szt
elttnk vergdne vilgra, gytrd grcsben, bol
dogan.
Hogy dnthessen mindnyjunkat a vers, mint
folyam a partokat, hogy megemeljen az egyszer
fogamzott s fogalmazott dal, betlthessen, mint a
befogad szikkadt fveny a tenger kksgt, hogy
megtkzznk vele, kikt kvei a tornyos hullm
versben.
Amikor felidzek vagy megidzek egy kltt,
letnek adott keresztmetszeti pillanatt kell meg
keresnem. Egsz letnek egy adott pillanatt,
amelyben a vers megszletett.
E z t a keresztmetszetet hrom pont hatrozza
119
meg. Hrom plus.

i. A mlt: a klt letnek origja. Ez magban

foglalja seinek vonulatt, a lncolatot, amelybl
kiszakadt. Ezt a terhet-kincset vonszolja maga
utn, mint halsz a hljt (a mlt skos halaival),
a kzssgnek, a fldnek minden meghatrozjval
s sszefggseivel, elhaltak energijval, volt har
caikkal s szertegaz akarsaikkal, vgyaikkal, te
hetsgkkel, tehetetlensgkkel.
2. A jelen: a vers szletsnek pillanata.
A hall fel vezet ton az let llomsa. Mag
ban foglalja a klt csillagsorsnak addig meglt s
szerzett tulajdont. A meglt lethossz alatt flsz
vott szellemi, lelki, testi tpllkokat s salakot. Ez
a pillanat metszpont, amelyet kt vonal hatroz
meg: az ltala cipelt kereszt vzszintese s fggle
gese. Egyben kifejezi a vilg akkori" pillanatt,
hiszen a klt minden kzssg mondandjt li s
hordozza mvben s idegeiben.
Nehzkes brzol geometriai hasonlattal: ez a
pillanat a klt llekskjn ponthalmazat: a vilg
id- s trskjn ejtett dfspontok sszessgnek
vetlete. (Ezen dfspontokat a millirdnyi let
egyenes s letgrbe szrja ki az ltalam elkpzelt
vilgskbl.) Durva kzeltssel taln annyit kifejez
a hasonlat, hogy klnleges pillanat, akr az ember
szletse.
Irgalom, desanym, mama, nzd, jaj ksz ez a
vers i s ! "
3. A jv: a szlets s elhals rendjnek jvend
felrzse. A trtnelem fordulpontjainak megr
zse. A kzssg jvjnek megsejtse, a klti hit
120
irnytjvel.

Vajon milyen ideolgik milyen szextnsai m u

tattk meg elre a llek rimbaud-i kijratt a vgte
lenbe, a dantei kpzelet szigettengereit, a J z s e f
Attila-i eszmlet barlangvilgt... Hagyjtok meg
a kltknek az ktes asztrolbiumaikat, a kiber
netika korban is a sejtsek eszels szmtsait.
M e r t van, ahov csak ezek vezethetnek e l . " ( S o m
ly Gyrgy)
Ha a gondolatmenetem eddig rzkelhet: akkor
logikus, ha el akarom mondani, helyesebben jra
szlni, jra-lni a klt verst, ezeket az utakat kell
vgigjrnom.
Ez az els: felkutatni, az akkort". M e g kell
keresni a klt helyt, helyzett, viszonyait nma
ga s vilga kztt, az gy s az asztal kztt s
alatt.
M i n d e b b e termszetesen belejtszik a klt
hangja, telei, italai, hza s vlt ht kapuja, az
akkori" trtnelmi valsg viharai, lavini, a szl
nek s lapoknak akkori jrsa, szenveds s nevets
akkori rkai s dombjai, a ksrt krk s bugyrok
akkori fuvalmai, a remny akkori sugarai.
A msodik, hogy magamban megkeressem az
sszes rpendlhet hrokat: ahogy bennem ma
rezonl az akkori pillanat, teht a klt akkori let
keresztmetszetnek vetlete rajtam, teht bennem.
Hogyan tudok ma, most, a rgen megpendlt
hangra rhangolni?
M i n d e n tulajdonommal,
agyammal, szvemmel, szenvedlyemmel, indula
tommal, vremmel, csontjaimmal, zsigereimmel.
A magam letkeresztmetszetvel. Sokszor nehz121

kes s lass folyamat ez, amg az ember jra s jra

olvasva lassan testi-lelki fedhelyzetbe kerl a kl
temnnyel. Ahogy ms s ms krlmnyek k
ztt, ms s ms lelkillapotban jra rfordul k
lnbz helyzetekben, mint a haj a bjra, vagy,
ha gy tetszik, a sz szoros rtelmben biolgiailag-lelkileg rfordul a versre, hogy si szerelmi
knokban s gynyrkben magv tegye, helye
sebben egyesljn vele.
Csakis ebben a fizikai-biolgiai egyeslsben
szlethet meg elmondsra a vers. Csakis ebben a
zaklatott, kjes, knld verdessben kapja meg
mai, magam szlte, magam lte, szerkesztette szr
nyait. A knyvbe prselt bet-folyondr csak gy
kezd jra-lktetni, jra-lni, jra-lztani. Vr
tmlesztssel. A halott sorok valaha let voltak,
szerelem, harc, kn, gytrelem, szlets. F e l kell
tmasztanom, de mr a magam vrt kell belecsur
gatnom.
A klnbz eladk klnbz vralkatak,
gy lesz egy-egy vers ms s ms sznezet, ahogy
ms kerl kzelbe, s ms tmasztja fel a maga
vrn tszrve, lesztve.
A szubjektv szrkzegek klnflk, gy kap a
vers klnfle hangslyokat.
Ma igen sokszor, helytelenl, szrkv faktjk
a verseket. Sterill. Vkuumm. Ez sokszor mr a
fiskolai oktatsban a mondd egyszerbben"
instrukcik szarvashibja. n mg gy tanultam:
mondd sznesebben". Ez az instrukci is helyte
len, mert mindkett az elmonds mikntjt, a vers122

nek csak zenei-ritmusi rszt boncolgatja. Sokszor

beszdtechnikai gyakorlatt seklytenek egy-egy
csodlatos dallamot, amely a rengeteg farigcsls,
hangolgats, gyrs utn utlt s beidegzett me
chanizmuss vlik. Ez a fiatal korban mechaniz
muss vl recept akasztdik a ksbbiekben, mint
dszes ruha rossz fogasra, a tbbi versre is. Ez a
mondd egyszerbben" a legveszlyesebb mon
dat, ami egy csapsra leszkt, leszrkt vrbbort
s tzragyogst.
Hogyan legyen egyszer egy kezd sznsz vagy
tanonc sznsz? Az egyszersg vtizedek alatt sz
letik. Aki nem volt sszetett, kompliklt, alaktalan,
sokszg, sokz, az nem lehet egyszer, csak
egygy. M e r t mibl egyszerst?
Kezdetben vgig kell botorklni egy barokkosodsi, tlburjnzsi folyamaton, amely rszeredm
nyekben lehet, hogy elviselhetetlen lesz, de a k
lnbz szneknek egyszer el kell jnnik. A sz
nek ez esetben az emberi kifejezs egsz csontv
zt, idegrendszert, rrendszert, blrendszert je
lentik. M e g kell szletnik a soroknak, vilgra kell
lkdnik. s egyltalban, hogyan szlhet egy
szeren az ember lnya? Ltezik ez? Lehetsges
valamely rtelmi szls? Vagy csak rzelmi? Vagy
csak indulati? Csupn egy-egy komponens mk
dse kpes az emberi gondolatot felsznre hozni?
A gondolkozs teljes testi-lelki-szellemi funkci.
Egy konstans komponens megold egy sokismeret
lenes egyenletet?
s mg nem esett sz arrl a megfoghatatlanrl,
123

amit csak hetedik-tizedik rzkkel lehet letapogat

ni, amit eszels sejtsnek" neveznk, ami a jellel
jellt, kivlasztott" klt sajtja. Amitl az egsz
rabonbni-bonci szertarts varzslatoss vlik s
lenygz.
Olyan egyszer a termszet rk mozgsa, vlto
zsa? Olyan egyszer a csoda, az ember, a klt?
zsais, Dante, Shakespeare, Ady, Jzsef Attila
olyan kis bagatellek, mint egy beszdtechnikai gya
korlat?
Hogyan ejtsk a vers sorait? A beszdre gondolok,
a betnek, a sornak, a mondatoknak ritmusra,
zeire, lgy vagy kemny hangtsre, ezek vlta
kozsra. Itt megint utalok arra az egyeslsre,
amikor a magam csillagsorst mint skot, a klt
csillagsorsval mint skkal fedsbe hozom.
Nyilvn mindenki hallott mr kltt sajt verst
mondani. Ritka klt, aki jl" mondja a verst, de
ettl fggetlenl megszlte nekt, formba nttt
valamit, rott anyagg szeldtett valamely anyagta
lannak tetsz, srn rtegezett szvet anyagot.
Ha maga el is mondja, hallhatom azt a klnleges
s egyedi zt, ahogy mormolta a szavakat, mikor
szeretkezett velk, midn a sorokat rtta. Ez nyil
vn minden egyes kltnl ms s ms. Illys nyil
vn mskpp mondja verst, mint ahogy Babits
mondta volt a magt, megint egszen mskpp
tette ezt Kosztolnyi vagy Karinthy, Kassk, vagy
mskpp mondja ma N a g y Lszl vagy Juhsz
Ferenc.
124

Ha valaki kiejti a lenyomtatott szt, egyben vall

nmaga eredetrl, szrmaz tjkrl, a vidkrl,
ahol ezek a szavak szlettek s lnek ma is, mint
tegnap. Mskpp ejtik a szt Dunntlon, ms
kpp Erdlyben, Bcskban, Felvidken, Gcsej
ben vagy akr Pesten. Ismt mskpp ki-ki a maga
fizikuma, idegrendszere, emsztsi rendszere s
rezonl ednyei szerint.
A d y beszlt volt arrl a nagy titkos tudomny
rl, mely szerint minden magyar kltrl, rrl
meg tudja mondani, csupn a szveg zamatnak
ismeretben, milyen szeszt fogyaszthatott ltal
ban letben.
A legdurvbb kzeltssel val azonosuls is meg
kell tartsa teht a klt egynisgt s a szvegbl
lassan raml kln zeket. Nyomdatechniknk
mg ma sem pontos. M g az kezetek alkalmazs
ban sem. A sz ejtsnek, hzsainak rgztsben
teljesen tehetetlen, nem beszlve az egyni sajtos
sgokrl, .amit kltnl znek, sznnek, zamatnak
mondanak. (Ugyanezt sznsznl, a kritikusok
kedvelt kifejezsvel, modorossgnak beczik.) Ezt
ugyanis mindig sszekeverik. Minden egynisg
szejtsnek, beszdritmusnak, mozgsnak stb.
van valami jellegzetessge, attl egyedi. Sznsz
egynisgnek ugyangy, mint akrmely ms egy
nisgnek. Ez most nem ide tartozik, csak annyiban
taln: mindenki elvrja, hogy egy sznsz mskpp
jtssza FalstafTot, mint Hamletet, Cyrant, mint
Keszeg Andrst. Ahhoz mindenki rt, hogy egy
egr nem jtszhat elefntot. Arra is rdbbenhet
125

minden elemista, hogy egy rinocrosz ritkn beszl

gy, mint egy teve. Viszont abban mr teljesen
eltrek a vlemnyek, lehet-e Adyt gy mondani,
mint Juhsz Gyult vagy Radntit megint csak
gy, mint Vrsmarty Mihlyt. (Balassit, Csoko
nait, Aranyt, Vajdt mr nem is merem emlteni.)
Az egsz problma akkor kezdett agyamban lfnyeket kapni, mikor a kitn Kollnyi goston
felkrt egy alkalommal, hogy rgi magyar emlkek
rl szl filmje al mondjam a Halotti Beszd kt
sort.
K t ra hosszat ksrleteztnk, mert Kollnyi
vratlanul, teljesen logikusan feltette a krdst,
vajon ki mondhatta akkor" ezt az si szveget?
Valaki, aki a temets szertartst vezette, ez term
szetes, de milyenek lehettek seink? Kicsik, na
gyok, bls hangak? Baritonlis sznezet hangon
vagy inkbb tenorlisan beszltek? Prbltuk fel
idzni a mg ma is sllapotban l npek papjai
nak hanglejtst. Igen, igen, de hogyan ejthettk
seink a lert szveget?
Kollnyi lejtszotta nekem nyelvszkutatink
ngyfle varicijt is. A megfejtsekben a lert
szveget ngyflekppen ejtettk.
Egyszerre mindenki izgatott lett a stdiban.
Egyszerre minden rzkszervem flelni kezdett,
isteni izgalomban fradoztunk, elj tszttk egy
msnak tbb ezer ves hivatsos embernk szere
pt. l e t e m egyik legszebb jtka-munkja volt.
Felteszem a krdst: nem ugyanilyen izgalmas
megkeresni Berzsenyi vagy akr K r d y rezonan126

cia-kzegt, hang-frigyldjt?! R o k o n a sznpad

s a pdium. Rokon a sznsz s az elad. A szerep
nehezebb egy klt szerepnek eljtszsnl? V
gl Oidipusz kirly vagy ppen R m e sokfle
lehet, de T i n d i L a n t o s Sebestynrl t b b adatot
tudunk, mint Bffen T b i s r l . Milyen rettegs
fogja el az embert, ha ltez vagy ltezett szemlyt
kell eljtszani a sznpadon vagy filmen. (Volt sze
rencstlen gynyrsgem Karinthyt, Krdyt,
Szchenyit, M a r k T w a i n t is jtszani, mg Vlagyi
mir Iljics L e n i n t is.) Rgtn mennyire fontoss
lesz, mennyire nem mindegy" a maszk, magatar
ts, mozgs, hangejts, hanglejts, mozgs, ritmus
s beszdmodor. Mennyi gondos tanulmnyozst
ignyel minden lert anyag, kp, netn mozgkp.
Milyen izgatott bizonytalansgban l az ember.
Egy vers elmondsa mindezt nem ignyli?
Menj drga gyermek, des kisfiam, A te utad a
vgtelenbe visz. De nelttem mr a semmi van"...

Huszonkt ve mondok verset mindenfel, hu

szonkt ve prblom tlten elmondani a verse
ket, itt-ott, az orszg klnfle tjain, termeiben.
Eleinte gy hittem, a szorongs, a feszltsg k
sbb enyhlni fog.
Huszonkt v utn sem sznik meg, inkbb n
vekszik a felelssg, a tuds is. A termszetesen"
elvrt teljestmny is sarkall, a magam ignyessge
is nvekszik. Mindaz, amit az elbbiekben meg
prbltam megfogalmazni, bennem dbrg. S
mnn kell lennem, sikerl-e a varzslat?

Egyre gyorsabban rplnek az vek, s egyre

nehezebb verss lenni.
M e r t hiszen mindebbl az kvetkezik; aki verset
mond, annak kltv kell nvekednie. Azz kell
lennie, hogy eljtszhassa a klt szerept, elmond
hassa a verset. Eleinte segt a fiatalsg, a frissesg,
a rgyfakaszt ambci, de mikor mr a virgbl
gymlcs lesz, a mag tereblyes fv terpeszkedik,
nehz a gykrig menni, a klt csodjt megidz
ni. Meglni.
Pedig egy verset jl elmondani, akrcsak a szava
kat nem szpen, de jl ejteni, teht igazul, zesen,
hitelesen, hittel, tttelesen, pontosan s hatro
zottan; magambl kiszakadni, a hallgatsgba be
lezuhanni: a vlasztottak megknnyebblse.
Kivteles rm. M i n t h a az ember a vilg egy kis
pontjn rendet csinlna.
Mintha orszgnyi szerkezet
forgsa bnult volna meg.
Mintha kibillent volna, - mit
nekem kell helyretnm itt!
Nekem kell rendbe tennem azt,
mit nem szolglni: krhozat!
(Illys)

128

SZLJEGYZETEK
I. Kosztolnyi kzl szljegyzeteket 1926-ban a
szavalsrl, s mottknt Hamletet idzi: Come a
passionate speech! E g y indulatos szavalst!
Balogh Jzsef most egy tanulmnyban, mely
nyilvn az egsz tudomnyos vilgra mly hatst
gyakorol majd, trtnelmi adatokra tmaszkodva
kimutatja, hogy az emberisg a kzpkorig csak
hangosan rt, s csak hangosan olvasott, mint a np
manapsg is. Ksbb a kolostorokban tanultk
meg a szemmel s nem a szjjal val nma olvasst.
Azta a szem tvette a fl szerept, az lsz elsor
vadt, a mvszet, a tudomny fokonknt eltvolo
dott az emberi hangtl, mveltsgnk slypontja
a betre helyezdtt. Bizonyos tekintetben le is
nztk a beszdet, melyet a jvben taln a rdi,
a szzad forradalmas tallmnya juttat ismt jog
hoz.
Az si kzl-forma a sz volt. Ezt sztnsen
rezzk. Valahnyszor verset szavalnak, nnepi
borzongs fut t rajtunk, hogy a szval, mely a
knyvben trbeli letet lt, az idben is tallkoz
zunk.
Ezltal vlik a kltszet igazn idbeli mv
szett.
Hallom, amint a hangok elmlnak, egyms utn,
mint az let. Msrszt tudom, hogy a vers nem
mlik el.
E kudarc s diadal egytt jelkpezi a kltnek a
vgtelennel val kzdelmt, ki emberi nyelven
129

nyjtja az istenit, a mulandsg formjban az

rkkvalt.
A kltket nem a trgy, az eszme ihlette meg,
hanem az a rejtlyes, elemezhetetlen valami, ami
nek a trgy s eszme csak jrulka.
Mgis el tudok kpzelni szavalmvszeket, kik
nek az arcn a napfny ragyog, az a roppant ver
fny, melyet a grgk ismertek, az a teljes lz,
mely zene s festisg helyett kltszetet, rsz he
lyett egszet ad, akr a klt, aki egy verssel nem
ezt vagy azt akarja kifejezni, hanem mindig min
dent."
2. Egyszer sikerlt a televziban, helyesebben
a rdi egyik kltszet-napi nyilvnos adsn Ilylys: da a Trvnyhozhoz c. verst jl elmonda
nom. Jelenlev kltk gratulltak, mintha itt sz
lettek volna meg a vers gondolatai, mintha most
szlted volna meg a verset" - mondtk, szegny
Vci Mihly is kztk. Egyik lapunk (szaklap!)
tv-kritikusa azt rta, szttrdeltem a verset, gy
tettem, mintha ott jutnnak eszembe a sorok, val
sznleg indiszponlt lehettem. Szegny tudatlan
G l i , mig sem tudja, hogy a legnagyobb dicsretet
rta. Ksznm.
3. Andrej Voznyeszenszkij jrt nlunk 1 9 6 8 ban. Az Egyetemi Sznpadon s az Irodalmi Szn
padon magyarul olvastuk a verseit. Aztn maga
mondta sajt nyelvn. Philadelphibl rkezett
hozznk. Sokezres tmeg hallgatta. Otthon is ezrek
eltt mondja kltemnyeit. Ellenllhatatlanul.
N e m hagy bkn. Izgat. Szenvedve lzt. D e m a
gg" klt.
130

N e m tudom, mirl beszl, teljes valjval ksri

szavalatt. Verejtkezik pulverben. Forradalmr
clown. Erszakos humanista. Semmi nneplyes
sg. Az bell van, s nem ltja szem." Mieltt a
sznpadra lp, egy mozdulattal spri homlokba a
hajt, s keleti kereszttel rinti homlokt, szvt,
vllait. M o d e r n keresztes vitz. Npszer klt.
l i a kltszett. Agittor-apostol. Ragyog a sze
me. A kk gyerekszeme. T o m b o l sikere van.
Elads utn szemeinket kutatja. Hivatalos is
meretlenek jnnek gratullni szles mosollyal. V e
lk bizonytalan. Bizalmatlan. F l tlk. Becsapja
az ltz ajtajt.
4. Kassk Lajos 80 ves jubileuma volt a Fszek
klubban. Felkrtek A L meghal, a madarak kir
plnek" c. 25 perces vers felolvassra. Aggodal
masan megjegyeztk, hogy mondhatatlan vers.
1967. mrcius 20. Hajnali 2 ra.
Szivem lnyegbl tisztelt Kassk Lajos,
ez a levl valloms, ksznet, ksei srgny, mg
aznap rom, mikor verst felolvastam. Igyekszem
konstruktvan rzelmes lenni.
Jlesik ez a fltrt boldogsg-darab. E z e n az
esten letrzsem bizonyos statikai altmasztst
kapott.
Szgyenem, hogy oly korban kezdtem eszem s
sokszl lehetsgem brst, mikor n t nem is
mertettk, kdt fjtak, srknyt okdtak erre az
letmre. Csak Kasskrl hallottunk, a homo in
dividulisrl, az sszefrhetetlenrl". 1 9 3 0 tjn
131

szletett genercink tudatban gy szerepelt,

mint egy szocialista egynisg, aki valahol l, dol
gozik, de 7 lakat tartja 7 titkt.
Megkaptam a felkrst: A L meghal, a mada
rak kirplnek". A vajdatlan vrakozs s a vers
felrzse ltetett, ezrt nem vettem fel a telefon
kagylt, hogy kltemnye fell faggassam.
Ez a vers lnyeges, mint a s, mint a vz. Nekem
az igazsgot tmasztotta al, kiszmthat, ember
arny oszlopokkal. n, aki vilgletben a tehetsgtelensg s az alkalmatlansg kr font hurko
kat, nekem ma menedket adott.
Le Corbusier-nak, az sszefrhetetlen ptsz
nek van egy marseilles-i hza, amit egy Bach-fga
matematikjra tervezett. Statikuss kpezte a
megfoghatatlan dinamizmust, a tiszta muzsikt".
Komplex letzenrl jut eszembe ma hajnalban
Kassk. Talltam valakit, aki szigor emberi stati
kba foglalja az irracionlist, a faktort, az imagi
nrius szmot. Szmokba rgzti az antenns em
bert, az egyedl l, az egyedl keresztre-fesztettet, az gynevezett mvszt. nnl lemrhet, lecolstokozhat, minden mrtkegysgre tszmt
hat, mitikus vasbetonszerkezet az emberi ember.
Ksznm, hogy sszehozhattam magamban az
ptszt a sznsszel, az integrl fantzit az em
beri egyszereggyel.
Megtanultam Kassktl, az ptsz-festtl az
aranymetszstl a fantziig minden matematikai
sort s a klttl a statika bc-jt, a gykeret,
amelybl tpllkozunk, ptkeznk, remlnk, el132

vrznk, nemznk, tantunk, ki-ki nemzkpessge s vrbsge szerint.

K s z n m a szmok tpllta hitet, hogy rde
mes lenni, tenni, lni. gy igazolhat jelenltem
van letem rvidre szabott rjn.
Tudvn-tudva, hogy a L meghal, a madarak
kirplnek - szabadjon fellesztett remnyes hite
met felajnlani letnek halkabb s meghittebb
minuti kz.
Termszetes emberi agresszival maradok stati
kus hve
L. Z.
Budapest, 1967. IV. 1.
Kedves Latinovits Zoltn,
engedje meg, hogy ilyen egyszeren szltsam, hi
szen kztudomsv vlt, hogy bnz trsamm
lett a L s a Madarak gyben. Olyan szpen
hajtotta vgre feladatt, hogy beszlnek rla az
emberek, s sokig emlkeznek majd r. Akadt
ugyan olyan hallgatja is, aki fjlalta, hogy nem
kvlrl" szavalta a verset. Az ilyenek nem vettk
mg szre, hogy n nem verset szavalt, hanem egy
kltemnyt mondott el gy, hogy az egsz szinte
lthatv vlt, a kellleg rzkeny emberek szm
ra. Meggyzdsem, hogy ltalban a vers-szava
lsnak befellegzett. Az a tny, hogy olvasva mond
ta a szveget, felmentette nt a gyakorta torzuls
ba vesz arcjtktl s a sznszi gesztikullstl.
M s szval a magyarz rtelmezstl. Sajnos, ez
az eladsi md nlunk mg nagyon ritkn fordul
133

el, versszavalink valahova az vtizedek eltti

Nemzeti Sznhz deklaml modorba esnek viszsza. Azt akarom mondani, rmmel hallgattam a
produkcit s azonosultam vele.
Ha gy gondolja, hogy alkalomadtn rdemes
lenne sszelni beszlgetni, szvesen ltnm n
lunk vendgl. Ha kedve s ideje lesz a tallkozs
hoz, krem, telefonljon, s megbeszljk az id
pontot.
Addig is fogadja szvlyes dvzletemet.
Kassk
Lajos
Kln ksznm meg tartalmas s meleg hang
levelt.
^
5. Vrtmleszts. (Egy klti estrl.)
Okkal bztam Fortunban, pedig ht csppet se
okosan, inkbb figyelmetlenl ldglek a szeke
rn, inkbb a tjra mlzva, a lg ddolsra flel
ve, megeresztett gyeplszrral. L m , olykor is
mltnyolja, hogy nem pattog az ostor a hta m
gtt, mg nem vette szre, hogy e csnd lustasg
s nem nagylelksg. Egy klti estre ragadott,
melynek nvadja Ady E n d r e volt az Izgga J z u
sok c. versvel. K t msik izgga Jzus is meg
szlalt: J z s e f Attila s Nagy Lszl - Mezei M
ria, Cserhalmi Anna s Latinovits Zoltn hangjn.
Latinovits az est szerkesztje s rja is. Konferanszt nvekv mulattal hallgattam, s most, hogy itt
az rott szveg is elttem, mg inkbb elragad a
lelemny, ahogyan az Ady przjbl vett idze134

tekkel j s eredeti mvet llt ssze, ahogyan ma

gv li a klt gondolatait... Ne tagadjuk le hall
gatsunkkal a hajnalt. Hisz nylt titok: az est spiritus rectora sznsznek is a legnagyobbak kz tar
tozik. V a n valamelyes sszehasonltsi alapom.
Somlay msklnben is Simeonknt ksznten a
buggyant-agy" utdot, s rmt leln a lt
vnyban, ahogy az utd hrom nagy kltnk tkai
val rzza teljes erejbl a volt piarista gimnzium
talmi eleganciaj oszlopait - valjban az alacsony
magyar gbolt tartpillreit. A nagyknyv szerint
gy szavalni mr nem szabad, nem korszer. K i t r t
karokkal glva, a rivalda el trdelve. Csak fino
man, intellektulisan, elidegentve! m prblja
csak valaki - mondjuk, A tz mrciust - a raciona
lista analzis fagyossgval elmondani. Hisz pr
blta! Indulat s intellektualits n e m flttlenl
ellenttei egymsnak. L e h e t klnben, hogy L a t i novits trvnyszeg tilos fogsokkal l; de a kzn
sg magt a kltt ltta a sznpadon megelevened
ni, kikelve a szimbolizmus s a szecesszi kopors
jbl, melybe amgy is hiba prbltk belegy
mszlni - lttuk fiatalnak, mainak, mindenkori
nak. Hallottuk a legismertebb verseit az agyonmagyarzsok s agyonidzsek mocsriszapjbl ele
ven valsgukban feltrni, mintha csak ma szlet
tek volna...
. . . S z m o m r a flrt egy vrtmlesztssel, a le
het legjobbkor. S nem festett vr volt, de igazi!
Ajnlom ht orvosszerl, mindenkinek, ha szik
kadni rzi erejt, eszt. Ha pedig nem, ht gyny
rsgl." ( l e t s Irodalom, B . N . L . )

Budapest, 1971. szeptember 21. Kedd.

Kedves Bartom, kedves Zoltn!
r o k rviden, mert tlsgosan is szemrmes va
gyok: hogy elmondhassam mit reztem vasrnap
este, hallvn versemet, az Anymat, szdbl mle
ni, patakzani, szavaiddal megldani. Mondjam,
hogy a knnyeim jttek, pedig n srs nem va
gyok! s szvemre vigyzni kellett nagyon, nehogy
sszetrjn: rtam amikor a verset, mert hiszen a
megfogalmazs kemny tisztessg s gymntkte
lessg. De gy, szertelenl, kiszolgltatva megren
dt versmondsod komor s dvzt tisztasg
nak, csak motyogtam magamban versemet, mond
vn utnad, mint a gyermek.
Ksznm, Zoltn, hogy vllaltad az Anymat,
s kvnok mg Neked nagy ert s nagy munkt,
hogy elvgezhesd, amire a Sors a L t b l kivlasz
tott.
lellek sok s nagy szeretettel:
Juhsz
Ferenc

136

Mvsz, sznsz

Hehe, ht ennl van a kincs,

ami nincs?
(Jzsef Attila)

Micsoda? Vagyis: Mi a csoda? mondjuk mi ma

gyarok, mikor krdeznk. S e m m i egybre ez a
krdsforma gy r nem illik, mint arra a csodla
tos valamire, amit egy szban sznsznek neve
znk. L t t a m egy csodalny maradvnyt (mintha
nem volna minden teremtett lny csoda), csoda
kbnykban talljk mrvnylapok kztt, madr
is, gyk is, hal is, st mg tbbfle llat sszettele,
csre van s fogai, ers toll szrnya, mely kar
mokban vgzdik, mint a denevr, hossz gykl
bai, a krokodilushoz hasonl, pikkelyes teste: en
nek a csodalnynek a neve gy maradt meg a mes
ben, hogy srkny:
M i t a ezt a csodalnyt lttam, nem tudok mene
klni a gondolattl, hogy ez a sokflbl sszetett
s mgis egy furcsa lny milyen nagyon emlkeztet
az n plymra.
A klt mve a mvszet a sznszetben.
Ez a mi atyafisgunk a mvszettel.
Ez a srkny szrnya, melyen mi is megjrjuk
nha az Olympusokat." (Jszai M a r i )
A jtk si emberi tulajdonsg.
137

A gyermek jtszik. Elhiszi, hogy katona vagy

pilta, hadvezr vagy fogoly, szegny vagy gazdag.
Elhiszi, hogy mozdony, aut, rrakta. Vrat pt,
fest, rajzol.
A jtkot a gyerek munknak" is nevezi. M g
dolgozom a vramon, mg befejezem az elefnto
mat."
A gyerek szmra a vgtelen tr vgtelen vilga
hozzfrhetnek ltszik, mert vgtelen hossznak
ltja az letet. Hatezer vre rendezkedik be, leg
albb annyira, mint az emberi kultra letkora."
(Karinthy)
A jtkban van valami legyzhetetlen. Valami
rk. llandan jrakezdd s folytatd. A jtk
idn kvli. Nemzetkzi. Osztlyon kvli.
Klnbz orszgok gyermekeit egyesti egy cl,
egy gy rdekben.
Ez az gy maga a jtk.
A jtkban a nyelv nem sztvlaszthat, nem
elhatrol tnyez. A jtkban nem szerepelnek
hatrok, vilgnzetek, iparok s hbork.
A jtk kzs. A gyerekek egyformk.
A jtkot indulatszavak, felkiltsok, nevets
vagy srs ksri. Szeretet s gyllet. Mozgs.
htat.
Az egytt jtszk kzssget alkotnak. G y e r m e
ki kzssget.
A felntt nzi a gyerekek jtkt. Szvbe der
s igazsgrzet kltzik. Meghatdik. Drukkol a
jtk sikerrt. Egyttrez a gyerekekkel. A felntt
emlkezik sajt jtkaira. Sajt gyermekkorra.
138

A vilg emlkezik a gyerekkorra. A jtk a fel

ntt szmra nosztalgia marad. rk nosztalgia s
a vgyakozs, a visszavgys lehetetlensge a leg
klnbzbb reakcikat vltja ki belle, de min
denkppen megrinti a jtk. Az emlkein felin
dult felntt jra beleveti magt a jtkba. Lobog
sz hajak, kigylt szemek, a lendlet, az si vzi-gi
emlkek kltznek vissza testbe-lelkbe; vagy ele
mentris dht s ellenszenvet vlt ki a gyerekek
lendlete, mert a jtk ideje netn rkre elmlt.
A jtkid lejrt.
A jtksztn soha nem vsz ki az lbl, csak
eltemetdik, de nem felejtdik el.
Vajon a fajfenntarts sztne mirt olyan ers az
emberben? A szerelem nem a jtk folyamatoss
gnak zloga? N e m az llandsg rzete? Vajon a
szerelem nem valamely si jtk? Valaminek viszszalmodsa? Visszavgyakozs? Az lels nem a
gyermekkori emlkeket idzi? Az lelsben harc
van. Harc az llandsgrt. Az elrppen pillana
tok megerszakolsa. A lehetetlen rgztse.
A gyzelem s megads vgya. Az odaads vgya.
Az egymsba olvads vgya.
A madarak rptben, a halak fickndozsban, a
lepkk kergetzsben, a szarvasbgsben, a vir
gok magakelletsben, a szelek forgsban, a pata
kok rohansban, a felh futsban, a fk tncban,
bogarak zmmgsben, tcskk hegediben,
a sznekben, zekben, illatokban, a rgyekben
nem az rk jtkot, jtkelemeket rzi az ember?
A termszet rk jtkai krl titkok ftylai sz139

nak, babonk burjnzanak, ttetsz csipkk kovcsoldnak,

a gygyts s gygyuls blcs rendszere az let
folyamatossgt szli.
g y hiszem, hogy ezeken a lebeg pillreken
nyugszik a jtszk trsadalma,
a mvszek sszekacsint" nemzetkzi szvet
sge.
A mvsz lte is.
A sznsz-mvsz lete is.
M s megolds nincs, a dolgoz trsadalom
mellett mindig volt, van s lesz egy jtsz trsada
l o m . " (Kosztolnyi)
A sznsz minden mvszek kztt a legsibb,
legkezdetlegesebb mdon hosszabbtja meg gyer
mekkort.
T o v b b jtszik.
jratermeli gyermekkori jtkvgyt.
A sznsz minden mvszek kztt a legmulandbb jtkot jtssza. Sajt gyermekkort zi, ker
geti. Jtka a napnyugtval vget r, s a hajnalok
kal jraszletik.
Jtka nyomn nem marad semmi. L t e napon
knt igazoldik vagy soha.
lete a vele-jtszktl fgg. Az egytt jtsz
felnttektl, akik, mint a gyermek jtkt, szeml
lik munkjt. A kznsgtl. A kortrsaktl. Az
egytt jtszktl.
A sznsz halla utn csak emlkek maradnak.
Jtkemlkek, kellkek.
Hallval mvszete megsznik. A kortrsak ha140

llval emlke is kivsz. Festmny vagy fnykp

marad utna, halott mozgkp, valamely rgi pilla
nat viaszlemeze, kellkek, rossz kalap, stabot, sr.
l e t e szntvel varzsa is megsznik.
Lgzgykereit a pillanatok nedvei tplljk,
igazsga csak a jtktren van. Egsz lte a ml
napokon vett gyzelem- vagy veresgsorozat.
lett, ltjogosultsgt nem igazolhatjk a ksi
korok, zsenijt", kort meghalad eszmlst"
nem igazolhatjk vissza utdgenercik.
Neve szomoran s rtetlenl egy rgi plakton
marad, s a fekete betk az utkornak annyit sem
jelentenek, mint satskor elbukkan koponya
csont, antik fazk, elfeketlt pnzdarabok.
Munkja muland, mint az egyes ember lete,
szenvedseit, harct, eszmit magval hurcolja,
nz gyerek, a srba vagy a krematriumba.
Mgis emlkekkel l s dolgozik. A jtk kifogy
hatatlan emlktrbl varzsol j letet,
szerkesztett rendet idz a rendetlen koszba,
szerves letet lehel a szervetlen anyagba,
bvl, bjol, varzsol,
figyelmeztet, emlkeztet, felidzi a halottakat.
A megidzs nyomait a krlllk-krllk lei
keiben hagyja, horgonyait a kzssg hullmai k
z veti, szenvedlye szigonyait a kortrsak eszml
figyelmbe dobja. lett ezeken a napi kapaszko
dkon araszolva hzza az rk kikt fel.
N e m halhatatlan, mint a kltk,
naponta halhatatlan, naponta halott.
A sznsz-mvsz a klthz hasonlt leginkbb.
141

Fegyvere a kltk szavai, eszmi, vrtje a hit,

pajzsa a szeretet, hangja a rend s a remny.
N e m srthetetlen, teht teljesen vdtelen.
K k , piros, srga, sszekent / kpeket lttam
lmaimban / s gy reztem, ez a rend -" ( J z s e f
Attila)
1934-ben egy csillog szem, csendes szav bcsi
szni jtkot szervezett Pesten. A jtkot Shakes
peare I I I . Rikrd"-jnak neveztk.
S o k bcsi, nni meg gyerek, mindig ugyanazok,
10 rakor naponknt az Izabella tren gylekeztek
egy nagy hzban, amit sznhznak vagy sznpadnak
mondtak.
Az egyik napon a nnik s a gyerekek csudaszp
rgi ruhkat kaptak. Azrt kellett felltenik a ru
hkat, hogy megszokjk azokat, hogy mozogni tud
janak bennk, fesztelenl s termszetesen.
Egy hatves kislny gynyrszp, fldig r
hercegkisasszonyi ruht kapott. Csillog aranyko
ronk voltak rhmezve. A kislny rettenetesen
boldog volt, s elhitte, hogy most mr igazi herceg
kisasszony lett belle. U g y is lpkedett benne,
finoman, elkelen, bszkn s egyenes derkkal,
mint a meskben, mint az lmokban.
A csillog szem bcsi feljtt a sznpadra, csen
det intett a tbbieknek, s pldakppen lltotta
eljk ezt a kislnyt.
Nzzk meg, krem, hogy viseli ez a gyerek a
ruhjt. N e m tudom rla levenni a szememet. Ha
nem bzod el magad, kislnyom, mg egyszer nagy
sznszn lehet b e l l e d " . . .

I I I . Rikrd: Trzs Jen. A bcsi: Hevesi Sn

dor. A gyerek: Ruttkai va.
A kislny elhitte, hogy hercegkisasszony. Ettl
nem tudta levenni a bcsi a szemt rla. A bcsi
szrevette, hogy sznszi tlentom van a kislny
ban.
Hogyan lehet szrevenni a sznszi tlentomot?
Hiszen minden gyerek elhiszi a jtkt, tli ezt, s
komolyan jtszik. Szeret ms lenni, mikzben
marad .
Mgsem lesz minden gyerekbl sznsz. M g
kevsb mvsz-sznsz. Ez a bcsi mgis megr
zett valamit.
Azt mondta: ha nem bzza el magt", nagy
sznsz lehet.
Krds: hogyan tudta ezt elre?
Vlasz: a bcsi szakember volt.
Szksges-e, hogy szakember legyen a jtkok
krl? Hiszen mindenki tudott valamikor jtszani.
Mirt kell ehhez szakember? s ki lesz szakember?
M i t jelent a jtszk, a jtkosok kztt szakember
nek lenni? Mirl ismeri meg jtkostrst, s mirl
ismerszik meg a sznsz-jtkos?
Minden sznsz egyforma? Van j sznsz s
rossz sznsz, vagy van kztk sokfle? Sztanyiszlavszkij szerint karaktersznsz van s rossz sz
nsz. Tovsztonogov gy mondja: van tehetsges,
kevsb tehetsges s teljesen tehetsgtelen sz
nsz.
M i t jelentenek ezek a fogalmak? Hogyan lehet
osztlyozni a sznszeket?
143

Vajon az elbbiekben elemzett klnleges ksz

sg, megfoghatatlan jtkvarzslat minden sznsz
tulajdona-e? M i n d e n sznsz hasonlt a kltkhz?
M i n d e n sznsz lete hasznos a trsadalomnak?
K i k e t szeret a kznsg s mirt? A kortrsak, a
nzk, az egytt jtszk, a krbelk vajon egyfor
mk-e? M i t jelent a sznsz hasznossga? L e h e t - e
ezt mrni? Vajon a npszersg a hasznossg ir
nyban tallhat-e?
A feltolul krdsek kztt prbljunk rendet
teremteni. Az egyszersg s tudomnyossg ked
vrt fogadjuk el Hevesi Sndor sznsz-osztlyo
zst.
Az tls intenzitsa szerint a sznsz: komdi
s, virtuz vagy mvsz. T e h t mesterember, mes
ter vagy mvsz. Laikusok akrhogy is cserlik
ssze ket, risi klnbsgek vannak a sznsz e
hrom tpusa kztt, s nem henye munka meglla
ptani azokat a klnbsgeket, amelyek a hromfaj
ta sznszt jellemzik.
i. A komdis tehetsge nem egyb, mint bizo
nyos fok utnzsi s mimikai kpessg, amelynl
fogva ltott s megfigyelt alakokat klsleg elg
hven reprodukl. A sznjtszsnak ezt a fajtjt a
maga legprimitvebb mivoltban gyermekek k
ztt lthatjuk. A komdis nem alakt, hanem ala
koskodik. N e m egynisg, csak gyes ember. E b
bl a fajtbl kerlnek ki az gynevezett h a s z n l
hat sznszek, a kzpszerek.
2. A virtuz mr sokkal tbb. N e m az alakosko
dssal hat, hanem bizonyos szemlyi kvalitsok
144

okos s gyes rvnyestsvel. Hatsa elssorban

szemlyes. Ha virtuz van a sznen, a drmar
mindig csak msodik szemly. A kznsg rabja a
virtuznak, mert a szemlyisg varzsa all nehe
zen vonhatja ki magt az ember, legkivlt pedig
akkor, ha az illet ni szemlyisg. A virtuz nem
alakt, hanem talakt. M i n d e n t a maga kpre.
Egyetlen s f clja, hogy magamagt mindig, mi
nl elnysebben lltsa a kznsg el. F r c m u n
kkban arat tnemnyes sikereket, amelyekben a
sznsz klnb, mint az r. Ha pedig Shakespearehez nyl: Shakespeare beleibl font ktlen tncol.
3. A mvsz flenged, flolvad a szerepben.
N e m ll az r s a kznsg kztt, hanem azt a
hatst kelti, hogy maga a szerep elevenedett meg,
szemnk lttra. A mvsz nem a szemlyvel hat,
hanem az egynisgvel. Mindig csak azt adja ma
gbl, amit a szerep csal ki belle, egsz embert ad
s nem egsz szemlyt, s gy ri el ezt, hogy br
ugyant ltjuk a sznpadon, mgsem ltjuk mindig
ugyanazt. Sohasem a szemlyes szpsgt ltjuk, a
szemlyes hangjt halljuk, hanem mindig csak m
dosulsait - a szerepen keresztl.
A komdis alakoskodik, a virtuz talakt, a
mvsz alakt. A komdis utnoz, a virtuz jt
szik, a mvsz l a sznpadon."
T e h t amirl elljrban sz esett, voltakppen
a mvszre vonatkozik: a mvsz-sznszre.
Errl szeretnk bvebben rni, mert sszeku
szlt sznhzi helyzetnkben, ahol sem az orosz
Sztanyiszlavszkij, sem a magyar Hevesi Sndor,
145

sem a francia L o u i s Jouvet, sem a szovjet T o v s z t o nogov nem ismern ki magt, pedig k valban a
sznhz Atyjai, rendet kellene teremteni. Az alap
elvek, normatvk, trvnyek s hagyomnyok tel
jes sztrombolsnak korban pozcilmpaknt,
tjkozdsi pontknt, pldaknt s clknt a m
vsz-sznszt kvnom megjellni. A mvsz
sznsz ugyanis minden orszgban az orszgnak, a
nemzetinek", a tipikusnak", a specilisnak"
reprezentnsa, a sznivilgban ugyangy, mint a
trsadalomban. Hivatsnak kvetkezmnyeknt
lete s munklkodsa szilrdan az illet fldhz s
annak trtnelmhez tartoz: munkja szervesen
kapcsoldik a kltk munkjhoz s az orszg leg
jobbjainak lethez s problmavilghoz, lte el
szakthatatlan a trsadalomtl, a kzssgtl,
amelyben l, amelybl tpllkozik.
A mvsz-sznszek egyben a kor reprezentnsai
is, rzkenysgk azonos a kltk rzkenysgvel
letk s tulajdonsgaik azonos gykerek.
A mvsz megjellst azrt tartom kevsnek,
mert manapsg helytelen, pontatlan szhasznlat
kvetkeztben nyzsgnek mondatainkban a m
vsz", mvszi" jelzk, mert hiszen ezek csak
jelzik azt, hogy valaki mestersgt mvszi fokon
gyakorolja. Szemlyi igazolvnyokban s egyb jo
gi okmnyokban, mg a szllodai adatlapokban
sem szerepelhet olyan megjells, mint foglalko
zsa: mvsz". L e h e t fest-mvsz, szobrsz
mvsz, r-mvsz, zene-mvsz stb. g y szn
mvsz is. De a szhasznlat gy sem jogos, azon146

kvl helytelen is. Foglalkozsa: fest, szobrsz,

r, zensz, sznsz stb. N e m pt-mvsz, hanem
ptsz. M v s z " nmagban: ez nem foglalko
zs. Sajnlatosan sokan lnek abbl hogy mv
szek" - csakhogy nincs mestersgk, s ez alap
hiba.
Ezrt nevezem n mvsz-sznsznek a hivatott
sznszt". Ahogy a kltknl megklnbztetsl
jellel-jellt" kltknek neveztem a hivatott" kl
tket, akikrl rtam. Ugyangy jellel-jellt" szn
szeknek is nevezhetnk ket, akr nemzeti sznjt
szsunk lcsapatnak is.
M i r l ismerszik meg a mvsz-sznsz? Amit
nehezen lehet pontosan megfogalmazni, akrl
mindig lappang valami nem rzkelhet, valami
rejtlyes krbe tartoz. Ilyen nehz meghatrozni
az otthon fogalmt, azt az egyszernek tn kije
lentst: itthon vagyok", Anym", mink, mi, n,
haza jvk", halottaim, hozzm tartoz, boldog
vagyok", fiam, csaldom, hazm, szp, igaz, szere
tet, hit, egynisg;
nehz, mint a mltak, a voltak,
nehz, mint a jv.
Ugyanilyen nehz krlrni azt a srknyfaj
tt", amelyrl Jszai M a r i rt, azt a furcsa, sokfl
bl sszesztt lnyt, a mvsz-sznszt, a sznszi
vezregynisget.
Az egynisg olyan sokszg kristlyhoz hason
lthat, mely mozdtva minden oldalrl mskpp
tri a fnyt, ezltal sokszn, sokfny tkrz
tkr, csillog s trt felletek sszessge. A m 147

vsz-sznsz szletik. A mestersgbeli tuds csi

szolja egyre tbb skv, t b b fnyv. Csak nehe
zen tudjuk megkzelteni, krlrni, megfogalmaz
ni, evvel egyben elismerjk a pontos fogalmazs
lehetetlensgt is, inkbb gy mondjuk: szletik.
Amely tulajdonsg nem megszerezhet, nem meg
tanulhat, nem tanthat: az az ember veleszletett
tulajdonsga. Eredeti, utnozhatatlan tulajdonsg.
T e h t a mvsz-sznsz olyan adottsgokkal
szletett ember, kinek adottsga vletlen gnekbl
tevdtt ssze ilyenn. A kor szltte, ki mr rgen
kszldtt a korban, rgen vlasztdott, vletle
n l " gy bukott ki a vilgra. A Prkk ilyenn
sodortk lete fonalt. A trtnelem kohjban,
vletlenl" tbbnek szletett, mint ms. Msnak
szletett, mint sok. Sok helyett egy. Sok hallt
srt magban, ezltal soklet. Egynisge burk
ban - valahol a szve s agya kztti tvon -, az
sk emlkei mellett, a trtnelemnek, a npnek,
a fldnek klns zei, remnyei, sikerek s kudar
cok, kagylk, kvek, klns barlangszvevnyei
rakdtak le. rrendszert furcsa lenyomatok, le
dkek, szzadok rfinomsg rajza ksri. Izlerakat, emlkfogazat vsdik sejtjei srjbe, a llekfvenybe.
L g y hantu mezv a szikla- / cspket ki leli
srva? / Ki becz falban megeredt / hajakat, ver
ereket?" (Nagy Lszl)
Gondolatai szervesen gykereznek orszga,
nemzete humuszba. Ezrt rzelmei, szenvedlyei
mindig rokonok, mindig a mink.
148

Vletlen ez vagy elre kigondolt? T a l n sokak

akaratbl s makacssgbl elre vgyott?
Nincsenek vletlenek.
Elegend magyarzat nincs. mgis van s kz
tnk l.
Az g vlasztottja - rja Sztanyiszlavszkij -, aki
fll ll a mvszet minden trvnyn. maga
adja neknk a trvnyeket, j horizontokat, isme
retlen szpsgeket tr fel elttnk, s j ton visz
magval bennnket."
Egynisgnek kls jegyei is mindannyiunkra
emlkeztetnek, mindannyiunkat a kzssgnkre
emlkeztetik, npnkre, trtnelmnkre, hibink
ra, ldott vagy vert mltunkra, mezink s hegye
ink formjra, vizeink boldogsgra, virgaink s
bokraink illatra, a F l d termsnek egyedi s spe
cilis zamatra.
Hangjban rgi, hallani vlt hangok, harangok
kondulnak, csatakilts szeldl gygyt-tant
rezgss. Szejtse, hangadsa rezg-kzege mr
halott kltkvel, skvel, hskvel rokon. S z e
me villansa olyan ismers, olyan si, mint piszt
rng-pillanat a patakokban.
Ahogy nyri hajnalon, szl borzolt vzen csillog
a nap.
Szomorsgban halottainkat temetjk, rm
ben csikk nyertenek. Van. Van, s utdai tmad
nak.
l a fhelyen, tlti a bort, osztja szt a
kenyeret, olvassa az emberi trvnyt s a fohszt.
A csaldban a vlasztott. A kivlasztott.
149

Sugaras. Ragyog. M l y , mint a tengerszem.

Errl ismerszik meg. Ettl slyos a felelssge.
Felels szemly. Felelssgt npe rtta r.
Sznhzainkban most mgsem l a fhelyen.
A bor nem v, csak az oszts joga. T u d j a az embe
ri trvnyt, ismeri a fohszt, kenyere az Ige.
M i n t a dlnek kltz madarak, a fszkt keres
fika, mint a sebeslt vadllat, sebzett kcsag, fl
rell most s vr. A csendet keresi, hogy hangjnak
sznt el ne vesztse, a nyugalmat vgyja, hogy
erejt kmlje, a rendet szomjazza, hogy vdelmet
talljon.
s teszi dolgt rendletlenl.
E n n e k a sokfny embernek a harmnit, a v
delmet, a rendet, a gmbly barlang-vilgot a
sznhz jelenti. Ott teljesedik ki, ott ragyog fel, ott
fnylik este a sznpadon.
Ott a sokszg ember kerekk lesz, gmbb,
boldogg, egssz, mint a boldog homroszi iste
nek.
Csak a sznpadon vlik teljess, gyermekiv.
Ha van sznpada. Ha van sznhza.
Ez az emberfajta trkeny s vdtelen, ha egyni
problmit kell megoldani. Az gynevezett reali
tshoz, melyet a napi gondok, napi terhek, jogi
ktelezettsgek jelentenek, nincs rzke. Gymolts nlkl gymoltalan az letben. nkrben
vgtelen, e r s " - s mint a F l d szelleme", ha
elhagyja bvs krt, slytalann, gymoltalann
vlik.
Ha pedig hivatott jtktern, a sznhzban nem
150

kapja meg a megillet helyet, lete lehetetlenn,

lhetetlenn lesz.
Egy a fegyvertelenek kzl", a napi csetepat
kat nem rti, a divatok, a locsogsok felsznn ide
gen, az erszak ellen tehetetlen; hatalomrl sem
lma, sem vgya.
Az igazsgot ismeri, csalhatatlan biztonsggal
vlasztja el percenknt a hazugsgtl;
a teljessget ismeri, a rszletekben elbizonytala
nodik;
az letet ismeri, a hall megbotrnkoztatja; a
szletst, az jraszletst, a feltmads remnyt
ismeri magban, de a gyzelmi dobogn nem tall
ja helyt;
a harcban jrtas s gyzelmes, de csak a lmpk
vdett krben, a bukstl babonsan fl, de a
jtkban szeret elbukni, hogy gyzhessen;
ismeri a hsget, a szerelmet, az Egyet, a mlyet,
pontosan tjkozdik a meghatrozhatatlanban, az
irracionlisban;
de az irracionlis szmot, a matematikt, a csilla
gszatot csak fli;
ismeri az llatok nyelvt, de anyanyelvn kvl
zavartan makog idegenek kztt;
lmaiban rendet tart, de a jog labirintusaiban
azonnal eltved; terjeszti a Fnyt, de nem amper
ben mri; tele van elviselhetetlen, szzados feszlt
sggel, de a Volt szmra az elmltat jelenti;
nincs feszltsgmrje, szablyzata, hatalma,
ktelme, joggyjtemnye;
csak villmhrtja, trvnye, etikja, morlja,
emberi ktelessge, elktelezettsge.

Esztelen, mert szertelen, meztelen, mert vdte

len.
Nincs rzke az egszsgnek, rangnak, sttus
nak megtartshoz, az npuszttk" kategrijba
tartozik, mert emlkez-rrendszere, hajszlgy
kerei, hite s hivatottsga magasabb eszmnyek
fel lkdsik.
Ha a fldgmbt hirtelen meglltanm, s me
rlegesen Magyarorszgra bknk: T r b e n s ta
ln az Idben is Napkelet s Napnyugat kz koppantank.
I t t az helye: a reggel s jszaka kztt, let s
hall kztt, jtk s valsg kztt. A sznpadon.
Ez a fldn bolygk helye, a bolygk fldi helye.
Fldi s gi tengereken bolyong, hazja a biztos
s egyetlen kiktje. Anyahajja, nyugvpontja,
irnyelve, irnytje s lettere.
A sznhzi ember egyszerre egyn s sokasg.
Hogy erfesztse, munkja - vadsznyelven szl
va - milyen biztosan hord, az attl fgg, mennyire
olvad ssze egyni rzkenysge egy egsz emberi
csoport rzkenysgvel." ( J . L . Barrault)
A sznsz-mvsz vgtelenl magnyos. Szle
tett adottsgval a nagyon kevesek kz tartozik.
Ha szleit, szrmazst kutatjuk, klns ered
mnyre jutunk. Van kztk szerelemgyerek", fl
rva, adoptlt, gyllkd vreket s nyelveket
magban hordoz, de mindenkppen msflkbl
sszetett, mindenkppen olyan Anya vagy E m b e r
kzelben felntt, kiknek mhbl, agybl, szv
bl vgtelen szeretet s flts cspgtt szvbe.
152

Aki gyermekkorban ritkn jtszhatott, akit a

tbbiek elmartak a jtkbl, aki soha nem volt a
labda, aki klnll helyzetbl korn elkezdte
gytrdve keresni a vilg igazsgtalansgnak gy
kereit.
Az let termszeti trvnyeinek tjait jrja.
Olyan gyerek, aki szletstl fogva mindenek
szeretetben szenved - rja Barrault. - A sznhz
vrusa, ha szabad gy mondanom, valamikppen a
szeretet betegsgt terjeszti. Az elhivatottsg cso
da. Valami ntudatlan, tudatmlyi hvst jelent,
ami ersebb mindennl. Az ember nem tud sem
mit arrl, ami vonzza, vagy arrl, hogy mi vr r.
Egyszeren s ellenllhatatlanul el akar indulni
valamilyen irnyban. Hasonl ez a madarak vagy
hernyk sztnhez. - Anym meslte: ngy-t
ves koromban azt mondtam: a szvemben olyan
sokan zsfoldnak ssze, mint a metrban. - A mi
jelszavunk a sznhzban gy hangzik: Az ember
rl, az ember ltal, az emberrt."
A magny a tbbflesgbl szrmazik, a tbbf
lesg szortja klnllsra a mvsz-sznszt: ez ok
s okozat oda-visszja. A szeretetre vgy ember
visszja".
Az alapember", a mvsz mindig ide szalad
vissza, az klns gyerekkorhoz, frissesgrt,
csodlkozsrt, titkokrt, az igazsgrt.
Simon de Beauvoir azt rja, hogy lnynl min
den eldl hromves korig, egy finl tves ko
rig. Akrmilyen klns ez, mgis gy van.
Ebben a megvilgtsban a virtuz s a mvsz153

sznsz kztti klnbzsg lnyegesebb magya

rzatot is nyer. Hevesi Sndor szemlyisg-egy
nisg differencirl r. A virtuz-sznsz szemlyi
sgvel hat, nem egynisgvel. T e h t emlkezsrendszere nem kpes a gyermekkorig hatolni. n
magt, mint szemlyt, kamaszkortl szmtja.
Csak a ksei, bomlott gyermeki korhoz, teht csak
valamely tmeneti s bizonytalan llapotig tud
visszakeresni, amely korszakban a ksbbi, felntt
rossz tulajdonsgok torzult, kplkeny formban
jelennek meg.
Ez a tny vagy trst jelent a virtuz-sznsz
letben, vagy egyszeren korltoltsgot. T u d a t
lansgot.
Rossz hasonlattal olyan ez, mintha az ptsz a
renaissance-hoz sna vissza az ptszettrtnet
ben, ahelyett hogy a naissance"-t, a forrst, a
grgket keresn.
Az ily' sznmvsz az jraszlets kilomterk
veit keresgli nmagban, s nem a szletst, a
gyermekkort kutatja fel.
A problma nem egyszer.
Frfi s ni sznszekrl lvn sz (manapsg
ismt valami flrerts folytn itt is a jelzkn van
a hangsly s nem a fnven), frfiassguk, ni
mivoltuk eredetnl keresglnek. Pedig ha egyni
sgk kezdeteinl, a lnyegnl, a gyermeki n fel
tapogatznnak: bizonyra megtallnk a mv
szek kincst...

154

Sokan voltak s krlvettek,

lmomban
engem
kinevettek:
Hehe, ht ennl van a kincs,
ami nincs?"
(Jzsef Attila)

A mvszek folyamatos megjelensnek lncola

tban, az l mvszek lncolatban is termsze
tes, hogy a mvsz egyni letnek folytonossgt,
letnek lland faktort", sajt gykert s meg
hatrozit maga szmra felsznre kell ssa. Csak
gy kpezhet egsz lncszemet a folytonossgban.
Termszetes s rk folyamatnak tnik, hogy a
kamaszkor, a szellemi-testi eszmls korszakban,
a serdlkorban, a kamaszperidusban minden
emberpalnta robbant, elszaktja csaldjhoz, a
konvencihoz, a megszokotthoz fz lncait. Ez az
idszak klnsen megrzkdtat a mvsznl, a
sokbl sszetett egynisgnl. A robbants",
mint a kerkprversenyekben, messzire rpti hoz
ztartozi krbl, gyaz kzegbl. nll, j
eszmket hirdet, okszeren ellenttes oldalrl t
mad, mintegy elidegenti nmagt. A gondolati,
nemi rs korszakban mintha kis batyujval az
ltala tanult vilgrend fonkja fel vndorolna,
mindent visszjrl akar megismerni, ezltal te
remt hamis dialektikt. Ez a kiszabaduls, a felsza
badts idszaka, melyben a fiatalember lelki er
dket is sztrobbant, s pozcit veszt, felemszti
tpll ertartalkait. A megteremtett j hadll
sokban lassan megsznik a lleker utnptlsa.
155

M i k n t atomhasadsnl, nagy energik szabadul

nak fel, mely energikkal ugrsszeren nvekv,
testi-szellemi kapacitst tpllja.
A ltrejtt j forma tartalmi forrsait veszti.
rzkenysge, lelki szksgletei jra kvetelznek,
az j frontszakaszon is knytelen utnptlsrl
gondoskodni, s miutn konoksga s bszkesge
s vlt nllsga tiltjk a rgi erforrsok jrake
resst: a szerelem erdejben vg j rzelmi sv
nyeket. Erd srjben vgott tisztson vaktban
fr olajkutakat, hogy rzelmi csatorni utnptlst
nyerjenek. Megfelel tapasztalatok hinyban rit
kn akad lelhelyre.
Ez a legveszlyesebb idszak a mvsz letben.
Ha nem tallja meg az egyetlen forrst, melyre
elengedhetetlen szksge van, szertelen bolyong
saiban kifradva elveszti tjt. E b b l kvetkezik,
hogy szndkaiban clt tvesztve, igazi lelhely
hinyban, vdekezsl megkemnyti nmagt; a
kudarcok sorozatban valamely ptlsrl, pt
anyagrl: manyagrl gondoskodik.
Ez ketts rzelmi veresg: sajt magnak meg
szilrdtsa, valamint eredeti, egyedi forrs s flui
dum hinyban, manyagok, lrzelmek csatorna
rendszernek kialaktsa, trtt, torzz, sokszor ki
gett s cinikuss fordthatjk gyermekien hiv
alaptermszett.
A kemny e m b e r " szneket, lgysgot, kpl
kenysget, rzkenysget veszt. Boldogtalann,
rzketlenn vlik, mintha egyik oldala lebnulna,
s mint aki magatrte svnyein eltved, nem tall
156

vissza a npek tjra", a kitaposott kzs tra:

bolyong hajs n e m leli irnypontok hjn kikt
jt, elpusztul az ismeretlen tengeren, vagy vala
mely szigetre tall, s ezt pti ki j bziss. Az j
kikt mr nem kpes si biztonsgrzetet nyjta
ni. A hatalmas energikkal rakott j bl mr nem
emlkeztet az Anyalre, kveit ronglja a szabadon
zg szl, a vdelmi berendezst jra s jra al
mossa a tenger.
A hasonlatok pontatlanok, de evvel szeretnm
brzolni bizonyos letek flresiklst. A trtsget.
Ha a robbant kamasz nem tall vissza az si
kzssghez, nem tall vissza gyermeksghez: al
kotsa termszetes, eredeti sszetevk, gykerek
hjn zilltt, trtt, zavaross vlik, elveszti mly
tz sugrhatst.
A megvgyott", a vlasztott" mvsz a sors
akaratbl: taln a kzssg akaratbl gazdag vn
dortjrl visszatall a forrshoz. Felszabadult r
telme ismt a rgen rzett tpanyagokbl tltdik
fel, s szabadon, ktetlenl loboghat szellemisge.
Ahogy gh Istvn olyan szpen rja kltemny
ben: Az ember visszatall a vz j zhez."
g y vlem, gy tudom, csak a kltk-ismerte,
eposzok-vgyta, legendk-sztte tiszta szerelem
kpes visszavezetni az elszakadt fit si hithez,
gyerekkorhoz.
Sokkal nehezebb az tjuk a Lnyoknak, azoknak
a kivteles, ritka madaraknak, akik mvszi vn
val szletnek. Milyen mlysgeket, knokat kell
vgigjrniok a vadszgat hmek kztt, milyen
157

poklokat kell megfutniok, vesszfutsokat" killniok, mg visszatallnak nmaguk gyermeksg

hez. M g kpess vlnak lnysguk, tisztasguk
jratermelshez.
A mvsz a kiapadhatatlan forrsokbl gyer
meksgt szli jra az alkotsokban. A frfi fi
voltt, az asszony lnysgt. Ezrt olyan kivteles,
vdeni val nemzeti rtk a mvsz, mg inkbb a
gyengbb nem vlasztottja.
Barrault nagyszeren hatrozza meg, hogy az
igazi drma hossz felvezet ni tembl, gyors
frfitembl s rvid levezet ni tembl ll.
A bvs 3-as szm, mint a balatoni hullmok,
melyek mindig hrmasval rkeznek, szlets
let-hall hrmassga, n-frfi-gyerek hrmasa,
mlt-jelen-jvend.
A drmkat ltalban frfiak rjk. A ni szere
peket is frfiak fogalmazzk. A frfisznsz is v
gigjtssza a ni temeket, nha a sznszn is a
frfitemet.
Ezrt olyan nehz sznhzban felnttekkel: frfi
akkal s nstnyekkel: nemknek megtestestivel
dolgozni.
A sznhz nem frfi-embernek val" - mondta
egy frfi kollga, kinek plyja nem sikerlt, s
tvozott az orszgbl. gy van. A sznhz gyerme
ki. A nz izgatottsga a gyermekkorra val eml
kezs. A sznhz jtk: mint a mesben.
A termszetes, tiszta szerelmi aktusban, mint az
igazi drmkban, az egymsba illeszked hallos"
hrmassgban: a frfi a gyzni akar, az aktv, a
158

kezdemnyez, a frfias". Mgis mennyi tmosds, mennyi anyai-gyermeki elem vegyl az lelke
zsben, s voltakppen a szeretkezs, a szerelem
nkvletnek csodja: a felcserlhetsg, a szerep
csere, a T e r m s z e t szent oda-visszja: gyzelem s
veresg vltakozsa s egymsbamlse. A vissza
tr vezrmotvum: a fdallam, az egyttes jtk.
Az egysg s az egysgben a dallam-tvtel, a rit
mus, a lendlet s lktets vltakoznak.
Az lmvszek" alapvet flrertsknt terjesz
tik a sznhzban, hogy a sznsznek niesnek kell
lennie, s a sznsznben sok a frfias elem. Rsz
igazsg, nem igazsg, nem mlysg. A rszigazsg
hangslyozsa hazugsg, teht veszlyes.
A lnyeg a gyermekin: a fii s lny-mivoltban
rejtezik, a konok gyermeksgen, a megszllott
gyermeksgen.
Megszllottak nlkl nincs sznhz, hiszen a
sznhz a lehetetlen, a szent Lehetsges megksr
tse.
A mvszn szmra egynisge megtartsa a
problma magnletben, szerelmi letben.
Az r r. K i r " magbl valamit.
rja ki magbl" - mondja az ideggygysz a
terpit. Rajzolja ki magbl." Ordtson csak
nyugodtan."
Ritkn esik arrl sz, vajon mirt r egy r. M g
ritkbban arrl, hogy mirt r szndarabot.
N e m valami flelmet, valami si ijedelmet r ki
magbl? N e m a gyermeksgt rzi fantzijban?
N e m a hall ellen, az elmls ellen festi fl vszn
ra a drmar a jtkot, a hallzs jtkt?

Az si, rituliss vlt tnc kimozogja magbl a

tragdit; a vadszni indul s lejtssza a gyzel
mes vadszatot, hogy harca sikeres legyen. Az
sember a barlang falra festi a legnagyobb vada
kat, hogy hatalmat szerezzen flttk. Az egyhzi
szertartsban a hiv eszik az r testbl, iszik a
vrbl, hogy magv tegye, hogy megtisztuljon,
hogy rkkvalsgt higgye. A hall fel vezet
ton a hall csendjnek rmlete a tragdia; a vg
jtk, a felold szatr jtk, a visszja, a felolds", a
csend alli felszabadts, a ftyls a csendben.
Az r rja, a sznsz eljtssza az letrt, mind
nyjunkrt, az emberrt jtkt: hogy feloldst
nyerjnk, hogy vigaszt kapjunk, hogy meggy
gyuljunk.
Az orvos mrget juttat a szervezetbe, hogy el
idzze a betegsget: felidzze, megijessze a test
vdekez appartust, hogy a szervezet ellenmr
get, antitoxint termeljen, hogy a vdelmi rendszert
riadztassa.
Hasonlatos ez a hall-riaszt, gygyt jtkhoz.
A gyztes s keresett hm tollakat aggat magra,
utnozvn a Termszet-feldsztett hmet az llat
vilgban. A h m mindig elhiszi, hogy gyz. G y
zelemre tr. Hogyan vja magt a gyermeksgt
rizni akar n? A frfi-gyermek-rta drmban, a
gyermekvgyat, az anyhoz bv vgyt rja ki
magbl az r.
A sznszn mint ttteles szerepet jtssza egy
gyermek-frfi nosztalgijt. Csak akkor kpes erre,
ha mg feloldott, a mg meg n e m csontosodott,
160

mg nem klnvlt llapott: gyermeksgnek j

jlesztsi kpessgt rizni tudja.
Ha mg mlyebbre sunk, a sznjtszs llati
elemeit": az sztnst, az sztnvilgot talljuk.
s nem rokon-e a gyermek a gyermekllattal?
N e m rokon-e valami sivel? si kzegnkkel?
Amba-, hal-, kutya-llapottal? Ennek a folyamat
nak elszakthatatlan szvevnyt boncolja Juhsz
F e r e n c tenger-nekben, folyamhordalkaival.
Meseszer, legends tudomnyossggal keresi az
sit, az sztnvilgot bontja csillagkpekre, kitin
pnclra, pikkelyre: az sztnvilg tudomnyos gi
mst fejti fel.
Ht nem mesnek tnik a shakespeare-i vilg?
Ami krl annyit felntteskednek, amihez oly ke
vs kzk van a felntt lmvszeknek?!
Shakespeare-i vilg: boszorknyokkal, varzs
lkkal, kirlyokkal, jkkal s gonoszokkal; gyerme
ki szerelmeseivel, mess hborival, ahol a gono
szok elbuknak, a jk gyznek, mint a mesben.
A gonosz Richrd-gyerek, aki csak azrt is elcs
btja Lady Annt a kopors melll, aki sztveszejt
ve rohangl a megindult birnmi erd ellen egye
dl: Egy orszgot adok egy lrt!"
A vergd Hamlet-gyerek, aki nem tallja helyt
a felnttvilgban, aki nem ismert orszgbl nem
vr vissza utazt, pedig mr beszlt a papa szelle
mvel.
A haldokl R m e mellett ppen felbred J
lia; a sok vratlan sznes szentivnji bukfenc, a
tndrvilg: a hs-vr mank, mesebeli szrnyek
161

s szpsgek, gonosz rmny, gondosan keverve

valsgelemekkel: az igazi, a legyzhetetlen, a
gyztes sznhz.
M e s e . Nosztalgia. Gygyszer.
M i k o r a cigarettz, pattansos kamasz nagyk
pen odaveti bartjnak, hogy a gyereket nem a
glya hozza, krlek, hanem az anyja hasbl kerl
el, s a bart sr, s nem hiszi, hiszen csodkat
sztt lte kr, a csodban li termszetes lett, s
csodlkozik szntelen. s nem a Jzuska hozza, s
n e m a Mikuls hozza, nem a Nyl. A mvsznek
mgis k hozzk, pedig tudja bzvst, hogy nem k.
J n a nagy fej kamasz, s szttrja a homokv
rakat, szrnypofkat vg, ijeszteget, lukas tkbe
gyertyt dug, vllra fehr lepedt kanyart s r
hg, rhg irgalmatlanul, ha megijednek a gyere
kek meg a felnttek.
E n g e m a kamasz a maga hlye naturalizmusval,
barom-pofjval a srknyfog vetemnyre" eml
keztet. Ugyangy az ljt", a modern mvsz",
aki thgja a termszetes, si, mvszi-gyermeki
trvnyeket: tudatlan, rzketlen ostobasgban s
keresett dhben ijesztgeti a nzt, az emlket r
z, vgy-hiv hallgatsgot.
M e r t szmra nincs mese s Paradicsom s le
genda. Szmra nincs illzi, szpsg, ptosz:
szlanyd, te b o h c " , nincs fohsz, nincs sze
rencse, nincs csoda. Az lmvsz, mint az egyszeri
giliszta, sajt farkba harap, s nyszt, hogy a
tbbiek is fljenek; vakond-vaksgban, hallig
vezet alagtjaiban a pusztulst lvezi. A mh162

pusztt, llatknz szadista nem a mvszre eml

keztet engem. S e m a mesre, sem a sznhzra.
Az lmvsz alkotsa vakondtrs, amelyben
elbotlik a gyerek.
Ez az elkeseredett, lre m e n , klre men harc
a kamasz s a gyerek kztt, melyben irigysg,
fltkenysg s gyllet lappang. Szrnypofkkal
akarja kompromittlni a mvszt s a mvszit:
leleplezni: ezrt ldzi ordtva s nyavalyogva, ri
kcsolva a gyermekit, az igazit, a termszetest, a
valsgost. Ostoba szimblumrendszereket csol
magnak, redukl, s nem srt; hasonlv akar
lenni, idomulni akar a mvszihez, miknt brny
brt tereget magra a farkas, s lettelen kzegbl
rettenti az lt. Ezrt mvszete" divatt, bubo
rkk, semmiv foszlik, a vaslogikj id elmu
lasztja.
Az ljt, lmvsz, boldogtalan, perverz, skld unalmt a mvsz csalhatatlan szeme penge
villans alatt ismeri fel. M e r t n csak flszllel
vagyok bolond, de ha dlrl f, n is meg tudom
klnbztetni a slymot a gmtl."
A mvsz-sznsz rengeteg akadlyt tall a sors
vezette ton, lete tjn, vagy ravasz csecsem
k n t " sajt maga csol akadlyokat sajt tjba.
T a l n sztnsen teszi ezt, gyermekkori emlkei
biztatjk erre. Valami bels hang taln vagy kls
krlmny. N e m tudom.
Ktsgtelenl, akadlymentes plyn, akadly163

mentes letben a mvsz nem tud futni. Ltezni

sem tud akadlyok nlkl, hiszen akkor nem lenne
mvsz.
a sors jelzberendezse. Ha a sors a mvsz
egyni letbe nem helyez effektv akadlyokat, az
akadlykpzs terhes adottsgval ldja-veri, hogy
rzkenysgt megtarthassa, hogy barlangi rrend
szere tisztn maradjon; arra zsr, kd, sttsg ne
rakdhasson: tudatosan vagy sztnsen sajt ma
gnak sz hlt, mint maga-pkja szvja maga
vrt.
Az npusztt" flrertett jelzje is ide kvet
keztethet. Helyesebb e jelznl a flszabadts",
ntisztts", ntisztuls" fnv mint definci.
Ha ilyen csekly" klnbzsgen mlnak fele
lssgteljes, rangbli helyek: vajon a mvsz tja
a biztos hivats-teljests tja?
Ha ezt az utat elre elhatrozottnak, helyeseb
ben a kzssg ltal elre vgyottnak, megvgyottnak tudjuk, a mvsz tja mindig a gyzelemig
visz? Biztos a feladatteljests, a vgyteljests?
M i n l kifinomultabb az anyag, annl trke
nyebb. De ha valaki teherbrsra, feladatteljests
re sznt, akkor mirt trkeny?
Megfejthetetlen mlysgekbe vagy magassgok
ba tkznnk, ha ennek megfogalmazsa lenne a
kitztt feladat. A felvzolt tapasztalati kpletek
bl vegyk adottnak azt, hogy a mvsz msoknak
szentelt lete trkeny. Termszetbl kvetkezik,
hogy knnyebben hasonltom szerept a kovsz
hoz, mint a kenyrhez.
164

Mieltt hasonlataim egy rgi-gi pkmhelybe

tvednnek, szimblumm fordtom a ttelt. Az
igazi szimblum is valami si helyettests, valami
szksgszer jells, krltapogats, amelyet
idnknt mg a matematika is alkalmaz, mieltt
eredmnyre jutna. M g a matematika sem jutott
vgs eredmnyre, teht nem nyugtalantom ma
gam a mvszet bizonytalan eredmnyeiben sem,
a mvsz vitathat meghatrozsban sem. A m
vszet clja nem vgs kplet, vgs egyenlet, vg
s eredmny elrse. A mvszet az ember ksrletez-ksrt, ha gy tetszik, isten-ksrt laborat
riuma. Msknt ksri az ember fejldst s vgs
eredmnyeit, mint a szellem trvnyes" jtka, a
tudomny. A mvszet a szellem szablytalan
jtka". Bizonytalan defincival az let elviselhe
tbb ttelnek mhelye. Clja az ember letnek
gygytsa, a hall fel vezet ton gygyszer.
I t t az eredmnyek matematikailag nem mrhe
tek. Ugyangy a matematika sem mrhet mv
szileg, de rzkelhet. A matematikus brzolhat.
A mvsz az let lesztje, kovsza, melybl
kenyr szletik.
Valami mozgater, az let termszetes irnyba
mutat sszetev.
Itt mr minden mvszetek terre rkeztem.
A sznszi lleknek az a gynyrsge: msnak
lenni, mint amik vagyunk, s itt van a sznjtszs
nak si gykere, minden ms mvszettel val k
zs eredete. Kilpni nmagunkbl, tmleszteni
lelknket egy ms formba, trezni, st vgiglni
165

egy ms llek gynyreit s fjdalmait: ez a sznjt

szs csodja s titka. Bizonyos mrtkben minden
mvszet belehelyezds egy trgyba, tlse egy
tmnak, objektumnak, emlkeknek, adatoknak
megeleventse: gyhogy minden mvszben van
valami a sznszbl." (Hevesi)
Lukcs Gyrgy, aki valamikor a Hevesi-alaptotta Thlia Sznhz eredeti tagjai kztt volt, Pethes Imrt a nagy sznsz-mvszt pldakpei k
ztt emlegeti, mghozz Bartkkal, Adyval, vala
mint Balzs Blval s Landler Jenvel egyetem
ben;
Akit magunk kztt a Fejedelemnek nevez
tnk." (A hajdani Thlia Trsasg korntsem azo
nos a mai Thlia Sznhzzal.)
Mieltt a mvsz-sznsz lett s sorst tovbb
kutatnm, Pethes Imre, a Fejedelem, a nagyszer
Pethes Sndor desapjnak emlkt idzze fel a
fiatal Kosztolnyi Dezs tkletes rsa 1906-bl,
Szabadkrl.
Sznszeinkkel mindig nagyon igaztalan a sors.
Az mvszetk a legfradsgosabb, legnehezebb,
legkzvetlenebbl hat, de egyttal legveszendbb
is. k a jelennek gyermekei, kiket vagy megrt a
kor, s akkor csatt nyernek, vagy pedig egy lzas
ra efemer tapsban sincs rszk, s ekkor rkre
elbuknak. Mgis mily nagy llektani tuds, mily
klti szv, szvs kitartssg s tkletes fizikai
megalkotottsg kell ahhoz, hogy valaki nagy sz
nssz vljk. Mert a j sznsz elssorban esztti
kus, kit szintn gy foglalkoztat egy-egy problma,
166

mint a drmart. Mindenekeltt llekbvr, m a

gyarz, interprettor, aki nemcsak a tudomny
aprlkos eszkzeivel igyekszik bevilgtani a j e l l e
mek s talnyok titkos rejtekeibe, hanem egy m
vszi llek tzes hevletvel s finomult rzsvel
rteti meg velnk a klt lmodott alakjait. A sz
nsz olyan eszttikus, aki nem tuds, hanem m
vsz. Ez az elemi ervel hat mvszet azonban a
jelen, az r, a perc.
Nzd, kedves olvas, hogyan lp a sznpadra!
Minden mozdulata er, szilrdsg s hatrozott
sg. Akrmit jtszik, mindig azt a benyomst teszi
rm, hogy otthon van, kirlyi arisztokrcival tesz
s beszl, mert a sznpadnak a kirlya. Igazi
egynisg.
Nagyon eredeti. Magyar. Sok van benne e n n e k
a keleti fajnak blcs realizmusbl, mely Arany
Jnos kltszetben li igazi diadalt.
Pethes I m r e modern sznsz, nagy intelligencia.
Nyugodt, szuvern.
Valahnyszor ltom t, mindig eszembe jut
Shakespeare tantsa, mit Hamlettel mondat el a
sznszeknek. Us all gently. Az jtka is gently
- olyan sz, mit magyarra nem lehet lefordtani,
azaz elkel, finom, nemes, hajlkony s des.
Gyulai Pl mondotta, hogy a magyar faj n e m szn
padra termett.
N o s , most mindnyjan rlhetnk, hogy a mai
Magyarorszg igazn nagy sznszei, kik eurpai
zlst hoztak hozznk, ily fnyesen megcfoltk a
nagy eszttikus kijelentst. Klnsen P e t h e s , aki
167

a magyarsg elnyeit vitte sznpadra s emelte tel

jes diadalra. Pethes magyar mvsz."
M i r t is nem beszlnk ma nemzeti sznjtsz
sunkrl - mg minden klfldi sznszt gondosan
elltunk nemzeti" jelzvel? Szemrembl? Hozznemrtsbl? Feleltlensgbl? Kisebbsgi r
zsbl?
Biztos vagyok benne, hogy addig semmifle ja
vuls nem kvetkezhet be sznhzi helyzetnkben,
amg sznjtszsunknak: a magyar jtksznnek"
alapjait le nem tesszk vgre.
M i r t tudjuk csalhatatlanul megmondani egy
angol, egy orosz vagy francia, akr olasz vagy n
met sznszrl-mvszrl, hogy hov tartozik?
Ezek a sznszek nagy kultrj, nagy hagyom
ny sznhzi letbl nttek ki, nemzeti sznjtsz
suk biztos alapokon nyugszik. Hol vannak a mi
hagyomnyaink? Mzeumokban, intzetekben po
rosodnak, ahelyett hogy sznhzi letnkbe, jt
kunkba szervesen belepltek volna.
gy gondolom, hogy sznhz-mvszetnknek
magasrend hazafisgra s finoman rnyalt pszichologizlsra kell trekednie. E kt sajtossg prosulsa teremti meg a korszer sznhz lehets
geit." (Tovsztonogov)
Mikzben lre-men vitk folynak arrl, hogy
trtnelmnket hogyan forgassuk keresztbe-kasul,
mikzben ktes rtk mvek magyarzzk, ki
gett tollakbl szrmaz rsok sajnlkoznak szem
forgatn M o h c s o n , mi dermedten llunk, s he
lynket hiba keressk a mondatok kztt. K e r e 168

sett, esetleges s hazug mvekben nem tallja meg

magt a mvsz: eladsuk gy haszontalan, hats
talan, megrsuk flsleges, kros, rossz.
Szegny Lukcs Gyrgy egy leten keresztl
prblta elmagyarzni, hogy provincilis" a ma
gyar kltszet s drmairodalom.
M i n d e n irodalom, minden m provincilis, en
nl mi sem termszetesebb: helyi jelleg, klnben
a levegben marad s lezuhan. p p e n ezltal hat,
hogy helyi jelleg, azltal lesz minden npeknek
tants, tanulsg.
A mvsz gondolkozsa, mint az elbbiekbl
lttuk, rtelemszeren provincilis: helyhez kttt,
gykeres, organikus gondolkods. Homrosz,
Szophoklsz, D a n t e , Shakespeare, T o l s z t o j , Cse
hov, Dosztojevszkij, Ibsen, Shaw nem jellegzete
sen nemzeti mvszek? Termszetesen azok.
Az olyan gondolkod, akinek gondolatai felfog
hatatlan antennkkal nem kapcsoldik szlet
tjhoz, npe fldjhez: sznhz szmra jformn
hasznlhatatlan, szervetlen elmletei elszllnak f
lnk mellett.
Az illzitlants, elidegents kds elmlete
megvalsthatatlan gyakorlatot eredmnyez, m
vszietlen, ostoba, ktsgbeejt helyzetet teremt.
B r Racine s Corneille szintn provincilis
megjellst kaptak Lukcs Gyrgytl, mgis a
francia megtanulja soraikat, a sznhzban egytt
mondja a kznsg a szvegeket a sznszekkel,
miltal nemzeti emelkedettsge, ntudata, roszszabb szval: bszkesge megmarad, s generci
kon keresztl rkldik.

A magyar kltszetnl szuggesztvebb, kifeje

zbb kltszet nemigen akad a vilgban. Mindezt
fordtsi nehzsgek miatt provincilisnak nevezni
szarvashiba, a kltszettel rokon sznhzi letre
pedig slyos csaps. M i n e k tanuljon meg egy dik
provincilis" verseket, ha nem gyaraptja tudatt?
Mi ksse szellemt ehhez a fldhz, ha kioktott
tantja elljrban kzlte vele csppet sem len
jr elmlett? Ahhoz, hogy a magyar kltket
kiszrjuk a vilgrbe, elbb hegyeinket, mezin
ket, emlkeinket kellene megsemmisteni. Annyira
sszetartoz tj s kltje, hogy ezen erfesztse
ket feleslegesnek s rosszindulatnak tljk.
A sznhz mvszeinek tantmesterei a kltk.
Megszllott hitket s vallomsaikat a kltk hs
ges tantsainak ksznhetik. A kltkn keresztl
lesz egynisgk, gondolkozsuk, ltalnos emberi
rvny, nemzeteket tlel, valban internacio
nlis gondolkozs.
Sznhzban a konstruktv gondolkozs szilrd,
organikus gondolkozst jelent. Elszakthatatlan a
np legjobbjainak gondolataitl, elszakthatatlan a
Fldtl, amely szlt, pol s eltemet. Altalnossg
ban itt nem lehet alkotni. Az alkots szerves npi
jellegzetessgekkel teltett, egybknt a produk
tum nem alkots. Tudsokkal sszefogva kellene
kibnyszni az emlkek s hagyomnyok srj
bl, tapasztalatok sokasgbl, halott nagyjaink
letbl, a mvszet jellegbl azokat a csalhatat
lan jeleket, jegyeket, amelyek a magyar sznhz
sajtossgai kell legyenek. Ezek a jelek flreismer170

hetetlenek festszetnk, zenemvszetnk, klt

szetnk, irodalmunk, iparmvszetnk vonatko
zsaiban, amely mvszetek szervesen plnek a
npmvszet alappillreire, amelyekben a np,
gentle"-volta, nylt, barti szvlyessge, btors
ga, robbankonysga, szenvedlyessge, magnyos
s pratlan lrja, a tj lel lgysga, az telek
hegyes-begyes zei, az emberek barnasga-feketesge, az asszonyok bszke termkenysge, a mindig-talpra-lls, mindig-megjuls teremt nagy
szersge tvzdnek szinte egyedli harmni
ban.
Sznhzaink eklektikus sszevisszasgban ezek
a jegyek felismerhetetlenek, csak a mvsz hordoz
za, mr-mr megblyegzettknt, a tipikus jegyeket.
Ha nem kap szt, ha rtetlensg s idegensg vezi,
nagy baj van. A sznhz lte forog veszlyben, s
termszetesen maga al temeti a mvszt is.
s ne feledd, magyar tragdinak
s komdinak hse ne feledd,
hogy hangja vagy a magyar rva bnat
s rm szavnak, mely az gbe zeng!
s ne feledd, hogy hs Egressy Gbor
harcolt s esett el a magyar sznen
s az els boldog mrciusi mmor
e
deszkkon
tombolt gyzelmesen!
Magyar sz hirdeti a vidken,
mvszetnk rk tzt sztok,
oszoljatok
apostol
kldetssel!
Jelsz: A
magyar Ige gyzni fog!"

(Juhsz Gyula, 1 9 1 8 . nov. 2 1 . )

Ha a mvszt megvgyottnak fogalmaztam, vil

gos, hogy a magyar mvsz jtka ms rtelmezst
nyer, mint az eurpai, knnyebb sors trsak. Ez
a jtk mlybl fakad, ktmlybl-ered, ha sza
bad gy mondanom, tbb mint jtk". A mlt
igazsgtalansgai elleni tiltakozs feszl ebben a
jtkban; a mosoly nehezen szletik, de ragyogni
tud; a szenvedlyek viharban si harcok emlke
lappang; a jtkossg nehezen szletik, de klti
szrnyalss tud nvekedni; a szkpzs nehz ve
ret, plasztikus s vgtelenl expresszv. O jaj, mi
igazn tisztk vagyunk, / nyisson ajtt neknk a
remnysg!" ( J z s e f Attila)
A felelssg s a kifejezs knyszere li meg a
jtkot, mely tzes, boldog, eksztatikus mmorr
magasodhat: benne a paprika csps pirosa, a bor
torokszort zamata, halaink lgysga, bznk ara
nyos zei.
Ezrt nehz sznjtszs-elmletet, plne -gya
korlatot ms orszgbl e tjra alkalmazni, mert a
mvsz sszetevi msok, kemnyebbek, hajlthatatlanabbak, vgletesebbek. M i n t ahogy a nyelv
pratlan, gy mvsze is pratlan.

A sznsz hiba szletik mvszi adomnnyal,

mestersgt mvszi fokon csak szakmjnak k
lnleges ismeretben tudja megszlaltatni.
A termszet adomnyait tkletesteni kell, s
ennek tja a nagy pldakpek tanulmnyozsa, az
emberi llek megismerse, a kell sznpadi gyakor172

lat elsajttsa, szvs munka, sok tapasztals. va

kodjanak minden tren a kzpszertl! Brmily
mostohn indul el egy sznsz plyafutsa, knny
megsejteni, ha nagyra hivatott. A kudarc csak a
tehetsgtelent veri fldhz." (Diderot)
A mvsz ezrt nem-lankadn fejleszti kpess
geit a legmagasabb fokra. E h h e z idnknt mg
akarati, szorgalmi tnyezkre sincs szksge, hi
szen a hvs", a felelssg", a bels h a n g " zi,
nyugtalantja, vgtelen szvssgot s trelmet kl
csnz munkjhoz, mg fggetlensgt s bels
szabadsgt kivvja. Az ajndkba kapott fgget
lensg mg nem szabadsg, mert ezt a fggetlens
get hamar elveszti az ember. Az szabad igazn, aki
maga szabadtotta fel magt, akinek nincs szksge
msok segtsgre, aki mindent tud, mindenre k
pes, mindenben nll, mert sajt vlemnye van,
akinek bsgesen llnak rendelkezsre az lland
akadlyok s ellentmondsok elleni harc eszkzei.
Ezrt az a sznsz szabad valban, aki jobban trzi
a szerepet a szerznl, jobban elemzi a kritikusnl,
jobban tanulmnyozza a darabot a rendeznl,
jobban ismeri tehetsgt, lelki s kifejez eszkzeit,
mint brki ms, aki brilins technikt fejlesztett ki
magnak, s alaposan kifejlesztette testt, hangjt,
arcjtkt, megismerte a mvszet elmlett, a fes
tszetet, az irodalmat s mindent, amire szksge
lehet a sznsznek, egyszval, aki tkletesen elv
gezte a sznsz teljes elkszt, alkot munkjt."
(Sztanyiszlavszkij)
Ha csak egyszer meglthatnk a sznhzi mv173

szet egy igazi alkotst, soha tbb nem trnk el,

amit most kapnak. A sznhzakban nem azrt nem
adnak ilyen malkotsokat, mert a kznsgnek
nincsen ignye r, s nem is azrt, mintha nem
lennnek a sznhznak kivl szakemberei, akik
ltrehozzk ezeket az alkotsokat: hanem azrt,
mert a sznhznak mg nincs mvsze: sznhz
mvsz, nem pedig fest, klt, muzsikus. Azok a
kitn szakemberek, akiket elbb emltettem,
mind ertlenek, hogy vltoztassanak ezen a helyze
ten.
A mvsz megjelense a sznhz vilgban
mindezt meg fogja vltoztatni. Lassan, de biztosan
gyjti majd maga kr azokat a j o b b szakembere
ket, akikrl beszltem, s k kzsen adnak majd
j letet a sznhz mvszetnek." (Gordon Craig,
1913)
A szakember hinya sznhzainkban nem bizto
stja az utnptlst, a mvsz trvnyhoz elss
gt, gtolja s akadlyozza a tuds szabta hierarchia
kialakulst. Tehetsgtelenek, erszakosok s a
talpnyalk elretrst segti el laikus kznyvel
vagy szertelen s szervetlen gondolkozsval, han
dabandz vigckedsvel.
M e g kell kondtani a vszharangot, nemcsak a
gyengbb-szvet sznszek sorsa miatt, nemcsak
a teljesen tjkozatlan fiatalok miatt, hanem a m
vsz lte miatt is. A sznhz lte forog veszlyben.
A hall kzel kaszl a sznhzakhoz.
N e m a temetseken kell keresett szavakat felol
vasni, hanem az lk kztt kell rendet teremteni.
174

A lt tegyen rendet, ne a hall."

A mvsz irnyt szava nlkl, a sznhzi let
ztonyra fut, a mvsz halla utn nyugodtan be
lehet zrni a kapukat.
1 9 7 1 - b e n pesti sznhzainkban szmtalan ameri
kai, osztrk, olasz, indus, knai, finn darabot; balla
dkat, eposzokat, mg Szkratsz beszdt is el
adtk. Ezek a nemzeti sznjtszstl tkletesen
idegen, mg nem is sznhzi jelleg produkcik,
melyek rosszul s teljesen rthetetlenl jtszdnak
le, zskutcba vezetik a sznhzi vilgot.
F i n n eposszal Helsinkibe, indiai eposszal Indi
ba, orosz darabbal a Szovjetuniba, nmet darab
bal Nmetorszgba, szt darabbal Szlovkiba
utaznak sznhzaink. Az ember elmul. N e m cso
dlkoznk, ha a T o l d i t a bolgrok hoznk vendg
sgbe Budapestre...
A keservt! Azt hiszitek, knnyebb nrajtam
jtszani, mint egy rossz spon? Gondoljatok brmi
hangszernek: rm tehetitek a nygt, de nem br
tok jtszani rajtam!"
Amg a mvsznek, ha gy tetszik, a sznhz
mvsznek nem lesz igaza sajt krben: nem lesz
rend.
M i n d e n bevert szeg, minden megoldott feladat,
minden j megolds rendet tesz a vilg egy rsz
ben; ha a sznhzban az irnyad rend honol, s ez
a rend tkrzdik az eladsban (az elads pedig
akkor sikeres, akkor gyzelmes, ha rendet, sszmkdst sugroz), ez jelenti a nznek az l
mnyt: a rendszerezett", a megoldott eladst,
175

mert ettl a Rendtl gygyultabban hagyja el a

sznhzat. Ez a gyzelem-vevs a poklon is".

Epidauroszban jrtam 1962-ben. A pusztt id

sem rgta meg a 1 7 0 0 0 szemlyes sznhzat.
Akusztikja tkletes, a flhangon kiejtett szt az
utols nz is tisztn hallja. A rendhez nincs szk
sg erst-berendezsre. (Epidaurosz gygyhely
volt. Aszklpiosz orvos gygyhelye, melyhez
ugyangy hozztartozott a sznhz is, mint a gy
gyts, a gygysz.)
A sznhz gygythely, orvoslhely.
Orvosol a nz szmra, egyben gygyt a
sznsz szmra is. M i r t nevezi D o k t o r Sznhz
nak" Sir M. Redgrave a sznhzat? Kzhely, hogy
a sznsz fjdalmai sznre lpsekor megsznnek,
grcsei elmlnak, a lelt, lejtszott jelenet alatt a
sznsz kijtssza fjdalmt. A msik e m b e r " , akit
alakt, n e m veszi t a rosszulltet.
Ez az si paradoxon, melynek elszr Diderot
feszegette okait:
M i ht a sznpadi igazsg? A tettek, a beszd,
a jellem, hang, mozdulat, taglejts egyezse egy
eszmnyi mintval. s itt a csoda. Az eszmny
nemcsak a sznsz hangjt mdostja, de mg a
mozdulatait, testtartst is. Innt van, hogy a sz
nsz merben ms szemlyisg az utcn, mint a
sznpadon. Alig ismerni r . "
De valban ms-e? Lehetsges-e ez? Igen is,
n e m is.
176

B r nem hiszek olyan sznsz-nyilatkozatokban,

melyek kijelentik az egyszeri jsgr mulatra,
hogy mikor megszlal este ht ra utn a gong, egy
csapsra tkletesen msok lesznek. Az ilyen el
vltoz sznszek" a jtk sorn valban msok
lesznek, de nem ms emberek. K i k , Isten bnl
ne vegye, se keresztyn, se pogny, se ltalban
ember hangejtst, taghordozst nem brva k
vetni, gy megdlyfsdtek, gy megordtoztak,
hogy azt gondolm, a termszet valamely napsz
mosa csinlt embereket, de nem csinlta jl, oly
veszettl utnoztk az emberi n e m e t . " (Hamlet)
A csoda ppen abban ll, hogy mikor talakul,
talakt, mgis marad, s mgis ms lesz. Msik
ember. N e m valami veszett utnz.
T a l n , ha Hamlet szavainak tehetetlen csodlko
zst felidzzk, rjvnk a titok nyitjra.
Csak kltemnyben, lom-indulatban,
Egy eszmekphez
ugy
hozztri
Lelkt, hogy arca elspad bel,
Knny l szemben, rmlet vonsin,
A hangja megtrik, s egsz valja
Ksri kpzett? S mind semmirt!
Egy
Hecubrt...
A mvsz egyik alapismrvhez tartozik, hogy
sokfle gnt hordoz magban: minl tbbet, annl
t b b ember lakozik benne. Gyermeteg hasonlattal
amolyan egyeslt-llamok" minden egyes m
vsz. Maga tka, maga dolga, hogy nmagban ezt
a sokflt, soknyelvt sszebktse.

E l g logikusnak ltszik teht, hogy valamely trt

hzassgbl szletik, a nemzs pillanata mintegy a
sors erszakttele a vilg mindennapos rendjn,
mintha a sors knos s fjdalmas szortsban egye
slne kt ssze nem ill, ssze nem fektethet test
s llek - a vilgrt, a kovszrt.
A kagyl megrendt knok utn szli az igaz
gyngyt, gy egyest gylletet s szeretetet, n
peket, msfajta, tbbfajta gneket; mintegy inter
nacionlis igazsgttelbl a sors gy szli a mv
szeket.
Szegny, nagyszer Tersnszky J e n mondotta
groteszk humorval J z s e f Attilrl: Ht kedve
sem, keser ember vt az; akkor beszlt nekem a
kt njirl, mikor m nekem rg hrom vt!"
Akrmilyen keseren hangzik, akrmilyen ke
serves ezt a tbbnsget hordozni, sszebkteni,
a mvsz ebbl dolgozik" alkotmunkjban, a
npek bartsgn, a lt igazsgn, sokcspan, sok
sejtn az Egysgrt, az Egyrt, az Igazirt kzd
- az emberrt. N i n c s soviniszta-nacionalista m
vsz", eredenden lehetetlen ltezse. N e m hiszek
rosszirnyban-elfogult, nz, bizalmatlan, hatal
maskod, cezaromnis, egysk, kistltet m
vsznek".
A kgy-termszet, lrva, valamely lcs freg
fondorlatos cselekkel a mvszek kz frta galand-cspos fejt. Kufr a templomban, keresked
a szentlyben. Sokszor csak a mvsz kivteles
rzkenysge ismeri fel az lmvszeket, egyedl
csak tudhatja, mint vlik el a slyom a gmtl. Az
178

lmvszek: csuklys besurranok, akik hatalmat

kvetelnek, akik rendeletekkel kormnyozzk sajt
jltket, akik - mint a rk a sejteket - puszttjk
az igazi mvszt: a halhatatlant a hallba kergetik.
Ezek kompromittljk a cheket, a munka szents
gt, ezeket kell kiseprzni a sznhzi letbl. Az
lmvszek szmra nincs mentsg, nincs bocs
nat, nincs felolds." (Dullin)
n a harcos humnum zszlaja alatt ezeknek
teljes flrelltst, lokalizlst, kirekesztst k
vetelem.
Klnben a mvsz pusztul bele, klnben he
lyet kap a zavar, a kosz, a rendetlensg", pedig
hivatsunk a R e n d . Az lmvsznek szksge van
a zavarra, hiszen csak a maga hatalmt s a maga
ns, bzs rdekeit tartja szem eltt.
A szletett mvsz hivatsa ersnek, bernek
lenni, hiszen a mvsz halla az igazi hall.
i. A magyar mvsz dolga a npek bartsgnak
elmlytse, az ldatlan harcok kibktse, mindig
az igazsgossg irnyban. E pratlan teken"ben nagyon sokfajta keveredik egy-egy mvsz
ben. Minden rosszban akad kivtelesen j is.
A mvszet anyagul, sznszek szletsnek
nagyszer T e k e n ez.
2. Principlis szksgszersg ppen itt, a tbb
flesgben az Egy. Elengedhetetlen a mvsz meg
hallgatsa minden krdsekben. a vzvlaszt,
a koordinta-rendszer, a vektorirny. Az jszak
ban flreismerhetetlen helyzetpont. Hajknak eligaztja. F n y torony.
179

3- A soknsg rendkvl kiegyenslyozatlann

teszi a mvsz magnlett. Sok szenveds s ver
gds szli meg nmaga gyngyt. Bizonyos id
szakokban teljesen mozgskptelen". Megll
sok, szenved pihensek fejlesztik teljess az nis
merett, ezek az llapotok mutatjk meg a mvsz
szmra a dolgok visszjt", teremtik meg a jtk
fonkjt. Lobog fantzija idnknt megbnul,
ami ltal tbbrtegn ismeri meg az emberi tulaj
donsgokat, a vilg sokarcsgt. Ltszlag vegy
rtkeit elveszti, pedig tulajdonkppen csak a fel
tltds, a szles kr nmegismers gytrelmes
hnapjai ezek.
A mvsz ilyen knok kztt ismeri fel a mv
szet nagysgt s tisztasgt. Amikor aztn felis
merte, akkor mr nem nylhat hozz tiszttalan
kzzel." (Sztanyiszlavszkij)
Vilgos ebbl, hogy a mvsz teljes megismer
se meglehetsen nehz feladat, utnzsa lehetetlen.
Magnletnek megtlse bizonyosan nem mr
tkad. Csak alkotsa, csak mvszi munkja rt
kelhet.
tkos-ldsos keresztje mvszi adottsga. Ettl
nyer rltst" a dolgokra, az emberekre. Ettl lesz
ms" klnbz alkotsaiban, sznszknt ettl
jelenhet meg klnfle alakokban. Egynisgnek
sokflesge teszi alaktsra alkalmass. Ezrt kpes
tbb letet lni a sznpadon.
Minden olyan tlzott dolog tvol esik a sznj
tk cljtl, melynek fladata most s eleitl fogva
az volt s az marad, hogy tkrt tartson mintegy
180

a termszetnek; hogy felmutassa az ernynek nbrzatt, a gnynak nnn kpt, s maga az id,
a szzad testnek tulajdon alakjt s lenyomatt.
N o , mr, ha ezt tlozza valaki, vagy innen marad,
br az avatatlant megnevetteti, a hozzrtt csak
bosszanthatja; pedig az egynek tlete, azt meg kell
adnod, tbbet nyom egy egsz sznhz msok
nl." (Hamlet)
4. A distancia a mvsz s kora, a mvsz s
alkotsa, mvsz s szerepe kztt. Sarkalatos pont
a rlts kpessge.
Hogyan fejezi ki kort a mvsz? Hogyan mutat
ja fel a szzad testnek tulajdon alakjt s lenyoma
tt?
Csak akkor kpes erre, ha bizonyos rltsa van
korra. B e n n e l korban, mgis fltte szll,
egytt szguld az esemnyekkel, mgis rlt azokra
ms rgikbl.
Kzeltsk a problmt szerepalkots fell.
Ahhoz, hogy brzolni, helyesebben egy msik
ember lett tudja lni, ltnia kell a msik letet,
annak vilgt: a kort is, melyben a szerep-ember
lte lett.
Az nismeret s rzkenysg kt alappillre a
szerepalkotsnak, de ez nem elg. Az nismeret
pontos tvolsgokat szab a mvsz lete s a szerep
lete kztt. Megkereshetk, meghatrozhatk a
sajt sszetett-letben a msik let tipikus jegyei
nek koordinta-pontjai. Matematikai mvelet a
koordinta-rendszer origjnak thelyezse. H a
sonl mvelet ez is. E g y let grbjnek a felvzo181

lsa a sajt koordinta-rendszerben, az orig the

lyezsnek segtsgvel. T e h t a sajt rendszerbe
egy msik rendszert vs bele, ezltal a msik let
minden meghatrozjt sajt tulajdonsgokkal ru
hzza fel. A versmondssal rokon folyamat ez.
A mvsz-sznsz vrt egy msik rrendszerbe
mleszti. Ezltal sajtja lesz, de kls jegyeiben
nem hasonlt hozz. M s irnypontokra feszl fel
az rrendszer. lesz: a mvsz, mgsem .
Transzponlta, transzformlta sajt magt.
A transzformtor csak gy kpes ramot talak
tani, ha teherbr kpessge meghaladja a beleen
gedett ram erssgt, intenzitst, feszltsgt.
T b b hasonlattal ez jelenti a rlts kpessgt".
Effektv pldval: fiatal ember mvszi fokon
ritkn brzolhatja sajt kort, hiszen nincs meg a
rltsa, mg nem tudja a tipikus jegyeket felmu
tatni. D i r e k t b e n " tudja brzolni. E l i sajt lett
a sznpadon, de ez kevs. Rszeg ember nem tud
rszeget brzolni, hiszen maga is ms llapot
b a n " van, nem tudatosan ms.
Mindig relcit, tvolsgot, valamely sszefg
gst kell teremteni. N e m ugorhatok t 2 1 0 cm ma
gassgot, ha sajt cscsom 180 cm.
Ha valaki magnletben kispolgri, szrke sz
nsz, vilgos, hogy nem lt ki, nem lt r sajt
letre, gy nem is brzolhatja azt.
A mvszi munka mindig srtst jelent. A sr
ts fogalma pedig megkveteli, hogy tipikus jegye
ket tudjunk felmutatni, s ez csak gy lehetsges:
ha az nismeret tkletes, ha az n sokbl sszetett,
182

ha az rzkenysg magas fok, ha a mvsz bell

szabad, a vlasztsi lehetsgek ily mdon olyan
hossz fonalat, letfonalat sodorhatnak az brzo
land alak kr, amellyel bekertheti, magv te
heti s felmutathatja mindenki okulsra.
Ugyangy vilgosan kell ltni a mvsznek a
maga kort, melyben l. Csak ekkor tudja felmu
tatni a szzad testnek tulajdon alakjt, az id le
nyomatt.
E r r e csak mvsz kpes, ki, mint a kltk: hor
dozott mltakbl, felrzett jvbl, az igazsg
irnytjvel elvlasztva percenknt a rosszat / a
jtl, / valamit folyvst rendbe hoznak, / percen
knt felmutatva, hogy mikortl / gyilkos a gyilkos,
/ tolvaj a tolvaj, / torz mr a szp, / szp az imnt
torz, / a hs: pribk, / s ki az, aki ell megy, - / mert
nincs szabadjegy / jl haladni a korral; / mert van
amikor - hny a plda! - / a nma szlal, / az iszkol,
aki z, / makultlan a cda, / mocskos a szz. /
N e m minden alkot ilyen, de / n ket, az gy
mkdket, / a haladkat, s harcolkat / vallom a
- terep-flverket - / pldakpl! A holnap / fel
k jelzik az irnyt!" (Illys Gyula)
5. E b b l kvetkezik, hogy a mvsz kiteljesed
se csak alkots kzben lehetsges. Ezrt munkja,
jtka jelenti szmra a teljes vilgot, az egysget,
a sztbonthatatlan rendet. Csak alkotsban kpes
nmaga rendjt is megteremteni, ezltal gygyul s
gygyt. E b b e n a rplshez hasonlthat boldog
sgban nmaga megsokszorozsra kpes, innen
szuggesztv ereje, ilyenkor teljesti hivatst, meg
183
vgyott feladatt.

 N e m baj, ha eleinte csak csapkod a szrnyaival,

csak le ne hulljon, s ssze ne zzza magt a fldn.
Az id mlsval magtl fog mind magasabbra
emelkedni, s eljn a pillanat, amikor felttlenl
meg kell mutatnia a felhkn tli szfrkat. Csak
legyen btorsga els zben felszllani... A gyva
soha nem kerl ki a kalitkbl. Ellenkezleg, rpte
mind alacsonyabb s alacsonyabb lesz. Aki tud fld
felett lebegni, nem zuhan le. Amikor pedig leszll,
n e m rmtik meg a fldn azok az aprsgok, ame
lyek olyan flelmetesek az egyszer ember szm
ra. A sas az ilyesmit a magasbl ltja." (Sztanyiszlavszkij)
I n n e n van trkenysge, vdtelensge. Ezrt
nem rti az let prs dolgait, a hivatalnak packzsait, a jog tekervnyeit, tintanyalk rendelkez
seit: a vacak rendet".
6. Csak nkrben btor, mersz, elsznt, gyz
hetetlen. A gyvasg a tehetsgtelenek mentsvra.
A gyvasg maga-vrban gonosz s ers. A m
vsz ezt a vrat ostromolja minden alkotsban,
minden alaktsban. Vigyzni kell, hogy a vrban
aratott rszgyzelmek el ne vaktsk. A htfej
srkny nagyon ers. A rseket jra tmik, a sr
knyfejek kinnek. A mvsz optimizmusa, erej
nek forrsa a nzk lelkbe sugrzott er, az indu
klt elektromossg. Azok a kis parittyakvek, m e
lyeket az ezerfej Dvidok hurcolnak magukkal a
nztrrl, a hitnek meteordarabki. A Rendnek
lttn boldogsg-nveszt, gygyt erej, varzs
erej kabalkkal trhet ki-ki az otthonba.
184

Elg-e a mvsz optimizmushoz, ereje tpll

shoz a minden este sztosztogatott hit? Elegen
d-e az az er, amit a rpls mmora nyjt, elg-e
a fld emlkeztet energija, elegend-e a kzn
sgnek osztott tbbfle n, a halottak felidzse, a
szertarts llekemel levezetse, eljtszsa, elegen
d-e a keresett letelixr titkos gygyt ereje?
Az tls kpessge a forrsok vgtelen tpanya
gbl szli jra magt, de vajon szksges a tbb
mint kenyr" hit a trsadalom szmra? A felntt
komputerek bizonyra kimutatjk majd, hogy nem
szksges.
A televzi ltal mlesztett informcitmeg
nem ptolja a mveltsget, a konzerv nem tudja
visszaadni a vrkpz zeket; a vitamintablettk
hiba srtik magukba a reggelek fnyeit, a narancs
nedvds srsgt, a paprika metsz vidmsgt,
a citrom leveses boldogsgt, a borok napfny-rz
duzzadtsgt. A prlat nem a nap srsgt, az let
nemz boldogsgt rzi. A forrsok kiapadnak, a
kpartok nem vdik a vz elevensgt, az ostobasg
feneketlen sttje beissza a napfnyt. A fk kiro
hadnak, az let a hallba korhad, a szikkaszt sz
razsg kiszopja az vel hagymk nedveit. A prf
tk, meteorok, csillagok, bolygk vei is meg van
nak szmllva.
Rejtett utakon, a Termszet rendjbl kvetke
zen a mvszek utdai jra s jra megszletnek.
Vgs fokon ezrt tlt el mlysges optimizmus
minden mvszt. M i n t tavaszra nyr, tlre tavasz,
gy biztostja az let a maga kovszt. Brmi tr
tnjk is, a szent folyamatossg nem szakad meg.

J l tudom, hogy a Fnyhordoz elmondja min

den korokban, minden krlmnyek kztt a rbzottat, mg nyomorkon, vakon is teljesti megv
gyott ktelessgt, kimondja a szt, melyet csak
mondhat ki.
N e m hiszem, hogy a siket Beethoven X. szimf
nija tlszrnyalta volna az r m himnuszt, M o
zart harminckettedik ve tbbet hozott volna S a rastro blcs szavnl; Petfi, Ady, J z s e f Attila
megvlt szavait nem hatrozta meg letkoruk; s
azt sem hiszem, hogy Grard Philipe tbbet adott
volna krisztusi-luciferi bjbl 38 ves korban.
N e m trvny azonban, hogy az utols fnyl
akkord az letet is felemssze. Ha a mvsz lete
rvidre szabott; lete sr-vr, sr-idej hoszszban mondja el a rbzott mondatot.
A temetkben srn hangzik a gysz ktes
hangtlcsreibl az lete virgjban", lete telj
ben".
Gondolunk-e olykor a Tz-lesztkkel, a Zsz
l-vivkkel, a harci krtskkel, a hskkel, a pl
dkkal, a mvszek lcsapatval? Gondoskodik-e
rluk a trsadalom, a kzssg gondol-e vlk le
tkben?
Gondolunk-e azokra, akik eltntek a kzs t
rl, letket ldozva az tkeressrt? Gondolunk-e
egyszer a fldbe vetett magokra, amelyekbl soha
nem lett virg?
Utlag mindig jl ismerjk a feltteles mlt idt,
utlag milyen rzelmesen tudjuk alkalmazni a ha
akkor"-t, ha volt volna" idalakjait.
186

E fldn az npusztt nagyjaink lete nem a

megtartottak listjn szerepel. Vajon ftum-e ez,
trvnyszer-e ez itt, miknt Ady vallotta? Hall
ban is utdjt kereste szrnyaszegetten, trten,
rkk a jtkbl kitudott kis senkit, a flsleges
nem jtszt" kutatta. A f-f L a b d a v e r " ugyan
kizrta t a jtkbl, mgis szlettek utdjai. K l
ns, vgyott, titkos utakon. most is l.

Vajon mire van szksge letvitelhez a nappal

halhatatlannak, a sznhzi embernek, ki az lkben
nveszti krszlet rkkvalsgt?
A csodlatos Papp Lszl, letnk nagyon is l
blvnya, ernk lesztje, a hajnalok favgja, a
bvs ring rks bajnoka, az akarat csodja, gy
zelmeink fklyavivje, jelenltnk igazolsa, a
szakmai tuds pldakpe, a virtus thangszere,
remnyeink brentartja, a pldk pldja, a min
takpek mintakpe, az jjszlets csodja, a ter
mszetes kl, az kl termszetrajza, hivk tpl
lka, az erny fnyes orgonja,
maga a Mozgs, az Energia, a Gyzelem,
megkapta-e kora trsadalmtl, a felsbbsgtl,
a vezetktl mindazt a lehetsget, mely a lehetet
len elleni harcban segtette?
mgis knyrtelenl teljesti fladatt, amely
szent, leszt fladat.
Ha belegondolunk, napnyugati orszgokban az
ilyen csodt aranytlcn hordozzk krbe, s fel
ajnljk ldozatknt a tke oltrn. Majd vlaszt a
knlatbl...
187

Papp Lszl nlunk mr arra knyszerlt, hogy

haknisznszknt jrja vekig az orszgot a megl
hetsrt.
N e m kell t flteni - szoktuk mondani hunyo
rogva -, aki ekkort tud tni, aki vgigverte a
vilgot, azt nem kell flteni!"
Csak t kell flteni, mert neknk j, a mi kzs
sgnket fmjelzi, igazolja veresgeinket: maga
a remny.
Mgsem szlalt fel senki. Az lmvszek" k
pesek voltak vndorlsra knyszerteni. Az rem
msik oldala (hiszen fej vagy rs", az remnek
nincs harmadik oldala), hogy taln ettl szletett
jj, ettl teremtett jra szenvedlyt s virtust,
hogy mindnyjunk megnyugtatsra jbl leckt
adjon a vilgnak.
Hivatott mvsze orszgnak, szakmjnak,
csak" hivatst teljesti.
Persze, nem arra akartam kilyukadni, hogy a
trsadalom dolga a kznyssg jtkosaival szem
ben: az akadlyrendszerek kiptse. Az szakm
jban nyilvnvalan vilgosabbak a dolgok, a ring
ben nem tetszsre-nemtetszsre, kritikusok finynys szenvelgsre van bzva az klvvs. (Br a
pontozkrl tudna beszlni.)
H a nem lenne, ki kellene tallni", ahogy szok
ta mondani Adler Zsigrl. Nyilvn maga tartotta
meg magt, s az utbbi vek gyzelemsorozatt
maga teremtette, maga akarta, tudst maga adta
tovbb.
A mvsz szmra az let tovbbvitele, a gyze
lem, az elrt sikerek megtartsa a f feladat.

Mi kell a megtartshoz? Honnan az erk utn

ptlsa?
A sznhz mvsze nem lehet meg sikerlmny
nlkl. A sikert llandstani kell. Ehhez llek-er
kell. Ehhez akarat szksges s egy trsadalom
segtsge is.
Elegend-e a mvszplya bre? Elegend-e a
fizets a sznhzakban? Elegendek-e a cmek, a
beczs, a kitntets?
A kzssg megbecslse: az igazi erklcsi siker
a legfontosabb.
Ha van kzssg. Ha nincs, a mvsz lete mg
keservesebb, hiszen nmagt is, a kzssget is
leszteni, breszteni, jraszlni hivatott. A szn
hzban s a nztren egyarnt. rtkmrje a
kzssg. Ez a munknak, az rmmel vgzett
munknak, a jtknak oka s clja.
A fentiekbl kvetkezik, hogy a mvsz nemzeti
rtk. N e m lhet akadlyok nlkl, de a tertett
asztalfn a tbbiekrt foglal helyet.
Ha a trsadalom kszt akadlyrendszert a m
vsz lettjba, baj van. A mvsszel is, a kzs
sggel is.
Megtornyosodott felelssggel mg nehezebb a
siker megtartsa. M a , a sznszi kihasznls maxi
mumn, a sznhzi ember nmaga kell gondoskod
jk levegrl, oxignrl, pnzrl, anyagi lte is
nmaga terhe. M e r t nincstelennek lenni terhes, a
nincstelensg alkotskptelenn tehet.
189

s teljesen kiszolgltatott. Stdik, munkahe

lyek levegtlensge oxignt kvetel. A zaj csendet,
a kosz rendet ignyel.
Mrtrnak lenni anakronizmusnak tnik. Nincs
szksg szp temeti beszdekre. A sznszi plya
most egytt jr napi 1 4 - 1 6 rs munkval. Gzsi
rendszernk a vilgon a legalacsonyabb breket
fizeti, nyugati", progresszv adztats mellett.
N e m beszlve arrl, hogy ez az adztats csak az
rt, zenszt, sznszt sjtja a trsadalom sszes
rtegei kzl, hiszen k minden sz, minden hang
utn adznak.
Az llam adztatja azokat, akiket meg tud fogni.
Groteszk helyzet. Ugyanakkor a sznsz nem sz
mt alkotmvsznek, adzsi kedvezmnye mini
mlis.
T e r m s z e t e s , hogy energiinak megtartsrt
folytatott harcban rengeteg olyan munkt knyte
len elvllalni, melyek nem tik meg a mrtket",
s rangon alulinak" minslnek. Ezen munkkrt
mg a kritika, nha mg a kznsg is elmarasz
talja.
A legfjbb pont, hogy a sznhz, letnek clja,
mkdsnek legfbb terlete fizet a legkeveseb
bet.
Logikus, hogy jtka szuggesztivitst veszti.
A jtk munkv vlik. A sznet nlkl vgzett
munka miatt a napi fradtsgok egymsra rakd
nak, a szervezet felrldik. Sznalmas a sznszek
krhzi statisztikja.
M i n d e n egyes munkahely maximlisan ignybe
190

veszi a sznszt, teljestmnyben mindegyik a m

faji maximumot kveteli. A rendezk, gyrtsveze
tk szakrtelme a genercivltozsokkal cskken.
Hatrozatlansguk s tjkozatlansguk elkpeszt
mreteket lt.
Ha mindezt vgiggondoljuk, van ok a stagnl
pesszimizmusra.
Ez a sznhzi ember anyagi letnek problma
vzlata.
Sztereotip jsgri krds: M i t csinl szabad
idejben?" Nincs szabad id. Mikor kszl? Mikor
jut id a tengernyi szveg megtanulsra, a szks
ges felkszlsre? Nem is olyan rgen, a gpmv
szetek megjelense eltt a sznhzi prbk s el
adsok, a szerepre val aprlkos felkszls tl
ttte ki a sznsz lett. Ez volt meglhetsnek
egyetlen forrsa. s gondtalanul tudott lni. Most
nyolc munkahelyen jtszik. Helyesebben gpsze
ren dolgozik, lmatlanul, kialvatlanul, mechani
kusan. Hivatsa foglalkozss sorvad, az eladsok
elvesztik elevensgket.
Tmogats, segtsg, erklcsi energia nlkl a
sznsz szervezete is legyengl, ezltal fizikai k
pessge s lelki ereje is elsorvad.
A sznhz rtelmt veszti.
A mvsz ignyessge nem cskken. Kapkodva
s kimerlten a teljessg ignyvel dolgozik tovbb
ertartalkaibl.
Normlis krlmnyek kztt sznhzban vagy
filmben hrom fszerep az elkpzelhet maximum.
Ahhoz, hogy valaki valban mst tudjon adni, va191

lban jat tudjon produklni, minimum kthrom hnap hbortatlan munkra van szksge.
Amg egy megalkotott szerep hangjai, gesztusai,
mozgskompozcija mss alakulnak, a szervezet
nek regenerldsra van szksge.
M i t tehet ma egy sznsz, aki reggel rdiban,
dleltt a sznhzban, dlutn a tvben, este ismt
a sznhzban, jjel a filmgyrban, naponknt ngy
t szerepet jtszik?
Hogyan brja el az sszehasonltst eurpai,
zsiai, amerikai kollgival, mellyel llandan uta
z kritikusaink heccelik? M d o m volt egyszerktszer vlemnyeiket ellenrizni. Az utaz-vir
tuzok tletei bizony nlklzik a mi sznszeink
irnti, kteles" elfogultsgot, st, sok esetben
egyszeren ellennk drukkolnak.
Sznhzban s sznhzon kvl erre kapnak az
gyesek, a mechanikus virtuzok, a stlusban jt
szk", a fecsegk. Felsznre kerl egy olyan rteg,
amely a mvsz letre tr.
Hatalmat s jogot kvetelnek. ket nem fraszt
ja a mechanikus munka. Memoriter-kszsgk
risi. Brjk a nagyipari munkt, gyrtjk a kon
fekcit, az ignytelen, selejtes, rtktelen tmeg
cikket.
M i t csinl felesleges perceivel a mvsz? Pihen.
Kikapcsoldik. lmnyanyagot gyjt. l . " Ez
irny tevkenysge jabb megoldatlan nehzs
gekbe tkzik.
A kzssgi helyisgek szma, a klubok szma
minimlis. K t gynevezett mvszklub ltezik a
192

fvrosban. Ezek minsge, sszettele naprl

napra romlik. Nyolc-tz vvel ezeltt mg tmve
voltak minden rend s rang mvsszel. Reggelig
tart szakmai vitk voltak a Fszekben, a Rtkaiklubban. M o s t mr nincsenek beszlgetsek. N i n
csenek vitk. A mvsz ltalban elkerli ezeket a
helyeket. Inkbb vendglkbe megy, presszkba,
ahol a flretjkoztatott kznsg egy rsze inzul
tlja, leszltja, vegzlja, izgatja, megalzza. - N
ha mg a pincrek is. M e g az zletvezetk.
T u d j u k , hogy a sznsz-mvsz mestersgt n
maga vrbi-szvetbl alaktja. Az alaktsok a
vgletek meglst ignylik. R kell ltni nmagra
is, de a vgletek relciira is. Csak gy lheti szn
padi lett, ha vgigjrta a romlottsg, a tisztasg,
a gonoszsg, a jsg, g s pokol vgleteit, hogy
biztos hajsknt navigljon. Hajtrst kell szen
vedni ahhoz, hogy ismtld tjain elkerlje azt.
El kell bukni ahhoz, hogy gyzni tudjunk.
A sznpadon kirly volt, hadvezr, Kossuth vagy
Szchenyi, Bnk s Hamlet, Gertrudis vagy Jlia,
Karenina Anna vagy T a n t n . Szerept tovbb
hurcolja letben, sznpadi halla mg idegeiben
rezeg, egy msik let haldoklik benne s hangot ad.
A mlysgekbl tnik el, mint a vz felsznn a
mlytengeri kutatbvr, ms szfrkbl fldet rt
asztronauta, ms vilgbl ide rppent szellem, s
megszltjk, helyreigaztjk asztala mellett, neve
lik, irigylik s krlrhgik - ennl van a kincs,
ami n i n c s . . . "
A szerepek visszahatnak a mvsz letben, s
193

elbukkannak a msik let" elemei, ez termsze

tes. H t vigyzzuk lpteit, vjuk az alvajrt. T u
domsul kell venni, hogy nem mindennapos em
ber. Legalbb mindennapos hallt tiszteljk le
tben. Bizonyra mindenki hallott mr az elektrosokkrl. Az elmegygysz elektromossggal igyek
szik letre rzni, maghoz trteni a ktsgbeesett
embert. M i k o r a beteg letaglzott llapotbl fl
eszml, szeme zavaros, szja szederjes, ntudata
homlyos, vgtagjai remegnek. A tbbszrs let
veszly, a sokszoros hall vajon nem rzza-e meg
a szervezetet, nem rombolja-e llandan a lelket
nap mint nap?
A sznsz pap vagy b o h c " - mondja kicsit
nyegln Wilde Oscar. E b b e a tvolsgba minden
belefr. N e m kell megbotrnkozni szentsg s b
nzs, boldogsg s ktsgbeess fltt; koldus s
kirly vndorolnak e lnyben.
Kellktrhz. Szenvedly-sil.
A sokflesget a kzssg egybeolvadsrt hor
dozza korokon, krkn, trsadalmakon keresztl.
Ltfontossg szksglete teht az nbizalom, a
ltbiztonsg, a csend, a leveg, a vdettsg.
A fontossg tudata.
Az elismers.
Igazols jelen valsgrl.

7. Szndkosan hagytam a vgre a sznhz

mvsz legfontosabb, szocialista tulajdonsgt. Az
rk sznhz trvnye biztostja a sznhz-mvsz
194

mlyen kzssgi voltt. Egyedl tehetetlen. H a

sonlkkal, azonos rezdlsekkel egytt verhetet
len, ezrt sztns vagy tudatos munklkodsa
mindig az sszefogs, a csapatmunka fel hajtja.
M i n d e n zvel a ch-egysg fel, a kollektva fel,
a kollektv munka, a kzs jtk fel trekszik.
A F n y fel.
Kzssgi ember, rptnek biztonsga a tbbiek
kezben van. G u t m a n n B l a , a vilg egyik legjobb
futball-szakembernek nyilatkozatt idzem:
Az eurpai labdargs valban visszaesett. E n
nek egyik oka, hogy sokan avatkoznak bele az edz
dolgba. N e m hagyjk t sajt elkpzelsei szerint
dolgozni. A msik ok, hogy maguk az edzk sem
llnak ki a tmad-futball mellett, hanem a vde
kezst tartjk a legfontosabbnak. A mrkzst
null-nullal akarjk megvdeni, ezzel megfosztjk a
szurkolt az igazi lmnyektl. Ezrt cskken a
nzk szma. A rossz szndarabot nem nzik meg
az emberek.
L e g u t b b B c s b e n lttam a magyar csapatot. Ez
a jtk nem elgsges ma mr. Szeretnm felhvni
a figyelmet arra, hogy a korszer labdargsban
csak az szmthat klasszisnak, aki igazi csapatjt
kos - mint a Benficban, rgi csapatomban E u s e bio volt, Simoes s Augusto."
A mvsz ugyangy, mint az idelis futballista
egynisg a futballplyn: igazi csapatjtkos.
E h h e z kzssgre, csapatra van szksge.
Sznhzaink sarkalatos hibja: a kzssg hi
nya.
195

Az egysget sajt szvnk s a kollektv, kzs

szv kztt - majdnem azt mondtam, a kzs test
kztt, a fogalom ritulis jelentst rtve - hitem
szerint csak az emberek irnti szenvedlyes, feltt
len, valban szinte szeretet hozhatja ltre. Ezrt
a sznhzi ember, a pap s varzsl kztt fiziol
giai hasonlsg van.
Csak a szeretet, st, az egyni vgy teremtheti
meg hatkonyan s hitelesen a kollektv ldozatnak
azt a csodlatos pillanatt, amely mgikus szertar
tsokon ltezik, s az erre a nvre mlt sznhzak
ban.
A mvsz, a sznhzi ember minden erejvel
arra tr, hogy beleolvadjon a tbbiekbe, mindad
dig, amg a tbbiekben meg nem tallja nmagt.
Ha ez sikerl, akkor mr nem kell tovbb t
rdnie a tbbiekkel, hanem csak nmagval, hi
szen lelke mr sszeolvadt a tbbiek lelkvel!"
( J . L . Barrault)

196

Ch, kzssg, trsulat

Egyedl voltam n sokig.

Majd eljttek hozzm sokan.
Magad vagy, mondtk: br velk
voltam volna n boldogan.
(Jzsef Attila)

Idelis esetben a szeretet hvja ltre s tartja egy

ben a trsulatot, a sznhzi kzssget.
A jtsz-ember magnyoss lesz a felnttek k
ztt gyermeki jtk-rzsben. Magnya ellen is
vdekezik, mikor a tbbieket keresi: jtka csak a
tbbiekkel egytt rvnyeslhet.
A sznhz csapatjtkbl szletik, kzssgi
szellem hatja t, ahol a mindenki egyrt, egy min
denkirt" elve rvnyesl. g y kell ennek lenni
minden csapatjtknl, minden kzssgben, mg
a csaldban is.
A sznhzi egyttes egyedei az egyenlsg jegy
ben, egyenl jogok s ktelessgek, egyenl adott
sgok alapjn, kzs clrt szervezdnek. A szni
kzssg tagjai vzszintes tagozdsban, a vzszin
tes-demokrcia trvnyei alapjn trsulnak. A tr
suls alapfelttele: az adottsg, a tehetsg s a kz
deni tuds kpessge, a sznhz cljaival val azo
nosuls.
M i n d e n sznhz kzs clja: munklkods az
197

emberrt, az ember ltal mindenkirt, a nagy k

zssgrt: a trsadalomrt.
A trsulat kzsen vdi tagjainak jogait, mdot
ad az egynisgek kibontakozsra, melyek egsz
sges egyenes-vonalsgban a teljessg fel trnek,
de ezt a teljessget csak egytt munklkodva rhe
tik el.
Az egynisg kibomlsnak, virgzsnak talaja
a kzssg. A msokkal egytt vgzett mindenna
pos munkban, a harcban, a gyzelem s buks
akaratot, lendletet nemz dialektikus mozgs
kzegeiben teljesedhet ki az egynisg.
Trvnyt, de elevent, teht
hogy ne csapdjunk folyton ssze,
hogy
rszlet-igazt
ki-ki illessze a kzsbe,
gy mgis emberek maradjunk,
ne vlyog-vly sarv meredjnk,
atomok,
atommagvakknt
kerengjnk,
helytlljunk,
mgis
szabadon
szaladjunk.
(Illys)

A sznhz a kivlaszts s kivlasztds helye.

Aki hatalomra tr: nincs helye sznhzi kzssg
ben.
A kznsg s a trsulat: a ktfle kzssg v
lasztja ki a legjobbakat, s ez adja a csapat fggle
ges tagozdst, a tuds szabta hierarchit a vz
szintes egyeslsben.
Ez a kereszt alak koordinta-rendszer hatroz198

za meg a sznhzi kzssg lett. A vzszintes s

fggleges tallkozsi pontjnl az orig, a szim
blum, az egyesls clja. Ebben a koordinta
rendszerben mretik meg az egyn adottsgaival,
szaktudsval s fejldkpessgvel. Erre a kime
revtett keresztvzra rajzoldnak fel a mindenna
pok minimlis-programjai s a maximumok: az
eladsok. Ez a szerkezet biztostja estnknt az
eladsok egysges szellemt, ez szabja meg a szn
hz jrulkos mhelyeinek helyt s rangjt.
Ebbl kvetkezik az ntisztuls s tovbbfejl
ds lehetsge. A teljestmny egyrtelmen tk
rzdik a trsulat arculatban. A csapat vezeti
teht termszetes ton kicsapdnak", kivlnak.
A kzssg lelke-tkrkpbl vlasztja ki a leg
jobbakat, maga-testbl farag maga-vgyta, maga
ellenrizte vezett. A termszetes kivlaszts biz
tostja azt, hogy a vezetk a kzssg kpre s
hasonlatossgra kpzdnek.
Az egynek egyenltlen fejldsi trvnye k
vetkeztben a vezet helye nem lland. Helye s
helyzete nem rks. Kzssgi lte fokozott fele
lssget s ldozatot kvetel, megbzatsa kivl
kpessgeinek gymlcse, szakrtelmnek bizony
sga, teht felelssggel tartozik. Minden tkzet
alkalmval: egyes bemutatk utn pontos helyzet
ismertetsre ktelezett. g y tudja vilgosan helyze
tt, fejldsi irnyt a trsulat. M i n t hajskapi
tny, veszlyes szirtek kztt vezetve hajjt, pon
tos helyzetjelentst ad a haj fekvsrl, veszlyes
viharokrl, kzeled partokrl, elkerlt ztonyok
rl.
199

Elkpzelhetetlen, hogy a hajt ne a legkpzet

tebb hajs vezesse. A kapitny minden esetben
szakember, ez termszetes. A legjobb szakember a
hajn. Elrelt, megfontolt, tapasztalt hajs,
msklnben a haj nem juthat kitztt cljhoz.
A kapitnyban a legnysg, a tisztikar s a gpszek
megbznak. Az egy-kzbe helyezett bizalom fele
lssgteljes s fontos feladat-teljestst jelent a ve
zet rszrl, s mindenki rszrl teljes sszmkdst, a veszlyek idejn maximlis erbedobst.
A tengersz a hajn, a katona a lvszrokban, a
krtys a zld asztal mellett, a szlmunks a sz
lben szret idejn, mind ilyen klns lelk em
berek, mint mi. k is ismerik a megrzs jelents
gt, a teleptit, mint mi, sznhziak. Ezeket a
mestersgeket mind krllengi a kockzat szele,
jtkony nyugtalansgban vibrl itt az ember szel
leme s a llek rzkenysge, a haboz remegs
vagy a ktsgbeess adjk az let rtelmt s rt
kt." (Jouvet)
^
A sznhz minden csapatjtkkal, minden kock
zattal, versennyel, kzdelemmel rokon.
Az egyenltlen fejlds, az j genercik betr
se j vezetegynisgeket szl. Ha a vezet elma
rad, kvl marad, nz, kvlll letet kezd lni,
s a trsulat nem adja tbb ltt vezetje kezbe:
bizalmt megvonja, minthogy a vezet tehetsge
kiszikkadt. A tehetsg ltalban az regedssel
szikkad; lendletet, kpzelert s akaratot veszt.
Az egyttesnek j vezetre van szksge.
200

Ez a veszly legkevsb az abszolt sznhzi em

bert: a mvszt rinti. A sznhz vezet-egynisge
csak mvsz-egynisg lehet. A trsulatban lehet
gyenge sznsz, kpzetlen mszaki dolgoz vagy
kis kpessg irodai alkalmazott, de a mvsz
vezet mindig mozdulni kpes, mindig lelkest,
mindig jra-tmad, hiszen energiit a kzssg
tpllja, sztneit, ttekintkpessgt a fld rej
tett ereje bren tartja. Csaldfnek, hagyomnyr
znek, jat keresnek, tjelznek egyformn a m
vsz a legalkalmasabb.
A mvsz, mint lttuk, sok esetben vdtelen,
gymoltalan. Ha vdtelensgben szervezereje
csonka, gy a kzssg a legersebbnek, a szerve
zsben legalkalmasabbnak juttatja a vezefhelyet.
Ez esetben elengedhetetlen szksgszersg, hogy
a szervez-vezet mellett a mvszek tancsad
szervezete mkdjk. Mvszeti T a n c s n a k " ne
vezzk a legjobbakbl ll testletet, mely minden
esetben a kzssg legrzkenyebb tagjaibl tev
dik ssze. k, mint kapitny mellett az els tisztek,
tancsadk: a trsulat tisztsgviseli. A mvszek
tancsa a trsulat szabad elhatrozsbl, vlaszts
tjn ltesl. Csak ebben a felllsban van ltjogo
sultsga egy trsulatnak: csak ebben az esetben
beszlhetnk sznhzrl.
A kzssg vezetihez termszetesen gazdasgi
vezet is trsul. Szerepe fontos, de nem irnyt
mutat, nlklzhetetlen, de a sznhz magasabb
eszmnyeinek szolglatban ll.
A trsulat szervezse, sszekovcsolsa, letvite
le, az utnptls biztostsa a vezet dolga.

Vajon elbb a tyk vagy a tojs? A felpts

tisztasgt az si chtrvny biztostja.
Egy fa letben nem okoz nehzsget a szokvny
emberi lproblma, hogy a gymlcs van-e a gy
kerekrt, vagy a gykerek a gymlcskrt. A fa a
T e r m s z e t rk trvnye kvetkeztben termst
hoz, gykr, trzs, gak termszetes egysgben
szlik jra az letet.
A fk letteremt, letvd szervezethez kell
hasonltania a sznhzban minden kzssgi pt
mnynek. G y k r a trzsrt, trzs az gakrt, g a
termsrt, szerves egysgben egymsrt, az letrt
teljestik termszetadta feladatukat. A mag gyke
ret ereszt, a gykr nveszt trzset, a trzs gakat
hajt, s egyttesen, lland nvekedsben a rszek
az egszt, az letet szolgljk. Ilyen magtl rte
tden", ilyen magbl-rlelden szletik, nemz,
s teremt a kzssg vezett, letrzt.
Csak ezek a termszetes egy-gy" pldk se
gtenek. Ilyen si, termszetadta trvnyek alapjn
lesz kzssgg a csald, a csoport, a trsadalom,
a nemzet.
A sznhz mint si ch: si egyesls.
M i , sznszek, boldog emberek vagyunk, mert
a S o r s ebben a roppant vilgban juttatott neknk
egy pr szz ngyzetmternyi terletet, a sznh
zunkat, ahol megteremtjk a magunk kln gy
nyrsges mvszi lett, amely a szntelen alko
ts izzsban megjelenti elttnk az emberi gni
usz kpzeletnek figurit Shakespeare, Puskin,
Gogol, Molire s hasonlk szellemben.
202

vjk meg sznhzunkat a szennytl, tiszta lg

krben dolgozzanak, hogy szabad mvszi szelle
mk btran szrnyalhasson a sznpadon. Keveseb
bet gondoljanak sajt magukra, gondoljanak in
kbb msokra. A kzs ggyel trdjenek, akkor
maguknak is j o b b lesz.
Ne csak egyedl nk, hanem trsulatuk minden
tagja trdjn azzal, hogy jl rezzk magunkat a
sznhz falai kztt. Ez olyan lgkrt teremt majd,
amely legyzi a knos hangulatokat, s elfelejteti az
let kellemetlensgeit. Mindig tettre ksz, derlt
llapotban lenni: ezt nevezem n az igazi kszenlt
nek. Csakis gy lehet tlpni a sznhz kszbt.
A rend, fegyelem s erklcs nem csupn gynk
ltalnos rdekben szksges, hanem dnt m
don fontos mvszetnk, alkotsaink cljbl.
A mvszi kszenlt legels felttele: szeressk
nmagunkban a mvszetet, nem pedig a mv
szetben nmagunkat." (Sztanyiszlavszkij)
gy r 1 9 1 0 tjn minden eurpai sznhzi idk
egyik legnagyobb tantja, s hozzteszi, azoknak
a szemlyeknek, akik brmin okbl az gyek ln
llnak, kell tekintlyk kell legyen".
A szocializmus eszmivel s eszmnyeivel felfegyverzetten hiszem s vallom: az egyenlk kztt
a legtehetsgesebbnek van egyedl tekintlye, hi
szen a bizalom a kzssg akaratbl minden eset
ben a kivlknak jut.
A tekintlyt a kzbehelyezett bizalom adja.
A kivltsgos a jtkbl kivlik, mert a tehetsge
a szaktuds kszrjn mindig jracsiszoldik, te203

hetsge llandan megjul. A mvszben lland

sg lakozik, ez legkivlbb tulajdonsga.
A vezet teht megvgyott", a megvgyott pe
dig mvsz, lte kifejezi a trsulat vgyt: a k
zssgi vgyak teljeslsnek lettemnyese.
Kpzeljk el, miv lesz egy kzssg gye kez
demnyez nlkl, aki a kzs gyet irnytja s
elreviszi?" - kiltja Sztanyiszlavszkij, s kiltsa
most is hangzik valamely moszkvai sznhzbl,
vtizedeken, korokon t.
Tovsztonogov felel r ma Leningrdbl flrert
hetetlen vilgossggal: gy gondolom, ki kell
dolgoznunk a mvszi trvnyek kdext, a krit
riumokat, amelyek kizrnak szakmnkbl minden
kit, aki nem felel meg bizonyos mvszeti kvetel
mnyeknek. Ezt knyrtelenl vgre kell hajta
nunk, klnben a ltszlagos szakmai tuds to
vbbra is trt hdthat, s behatolhat a sznhzi
alkotfolyamat szvbe.
Azt hiszem, hogy szakmnkbl kiveszett az, amit
megszllottsgnak neveznek. Az letben s a m
vszetben egyarnt van, ami fellelkest s elkesert,
szenvedlyes vgyat breszt arra, hogy beavatkoz
zunk, harcba szlljunk azrt, amiben hisznk. Ezt
nevezem megszllottsgnak, ami nem hinyozhat
egyetlen sznhzi emberbl s e m . "
A kertsz megmetszi a fkat, oltja a nvnyeket,
nyesi a vadhajtsokat, gyomll, kaszl, nemest. Az
ember nha gyanakszik, hogy kegyetlen munkt
vgez. Pedig csak nemesti a termst, a virgot teszi
kivteless. A kertsz a termszet rk cljnak
204
sfrja.

A trsulat vezetje ugyangy tesz, mint a j

kertsz: a kzssg trvnyei szerint nyirblja a
vadhajtsokat a virgrt, metszi a fkat a j o b b ter
msrt, kaszlja a fvet az t tisztasgrt, a ter
peszked gazokat gyomllja a nvny vdelmben.
A sznhzi kzssg rdekben.
A kzssg koordinta-szerkezete tkrzi tett
nek helyessgt. E b b e n a szerkezetben minden vi
lgos s egyrtelm.
Brmilyen nehz is, a vezetnek biztos kzzel
kell rendet tartani. A sznhz mindennapos meg
julst kell biztostania, a fegyelmet termszetes,
nkntes vllalss kell tennie az egysgrt. Biztos
kzzel kell a hibkra rmutatnia, s a kros egye
dektl meg kell tiszttania a trsulatot, csak gy
lehet a sznhz tisztasgt megvni.
A sebsz biztos kzzel kivgja a rosszat, a rkot,
a daganatot, a sorvaszt pokolbli frget a szerve
zetbl: az letrt.
ldozatos let, biztos szem, hatrozott kez
emberekbl szervezdik az idelis sznhzi trsu
lat: lelkkben a jt, a szpsget s az igazsgossgot
hordozzk. Nlklzhetetlen er a megszllottsg
a sznhzban.
Ilyenformn csak szentekbl lehet trsulatot
kialaktani" - gondolhatja valaki. Termszetesen
- vlaszolja Sztanyiszlavszkij -, nem is lehet ms
kpp. T a l n azt akarn, hogy holmi himpellrek s
ripacsok szrjk a sznpadrl az emelkedett, nagy
szer rzseket s gondolatokat az emberi szvek
be? Azt akarn, hogy a sznfalak mgtt alantas,
205

seklyes nyrspolgr a sznpadra lpve Shakes

peare-t tolmcsolhassa?!" A vlasz valban mag
tl rtetd, a megolds mgsem kzenfekv.
A sznhz a jelenetek hza, a cselekvsek hza, az
emberi pldk trhza, csak akkor letkpes, ha
kpes let", ha a kp s az let szerves, organikus
ltbl gykerez sszefggseket tud felmutatni,
kzs vgybl, egyttes akaratbl; csak ekkor b e
szlhetnk sznhzrl. Jelmezes, jelkpes, jelenetes, jellel jellt emberi jellegbl jelezve, a jelenben.
A j e l " mint nyom, mint stigma, az rk felele
vents, az rk megjelents, si gyzelmek s
szenvedsek emlkeknt jelenik meg a mvsz j
tkban. Ezt a jelet mutatja fel, jelzi a sznsz, a
szlista, az si krusbl kivlt legjobb, a kzssg
megbzottja. A krusnak: a trsadalomnak vlasz
tottja, mindnyjunk nevben beszl, a flelmein
ket leigz. A szlista ajkn a kzssg hangja
szlal meg. a nemzet megbzottja.
A trsulat ezrt nem kpezhet szigetet, nem l
heti a maga kln mvszi lett" - ahogy Szta
nyiszlavszkij mg az els vilghbor eltt fogal
mazta. A gyztes forradalom utn, a fiatal komszomolistk gylsn, 1 9 3 7 - b e n ezeket mondotta:
Fiatal bartaim, hozztok magatokkal a mvszet
szentlybe legszebb gondolataitokat, s trekv
seiteket, rzztok le magatokrl az let port.
Munktok gy rks nnepp vlik, amely fel
emeli, megnemesti az emberek lelkt. Ha lemondtok errl a magasrend rzsrl, s a mvszet
szentlybe kicsinyes emberi gyngesgeket hur206

coltok, sznszi irigykedst s pletykkat, a szen

tly az emberi llek hulladkainak s salakjnak
szemtdombjv lesz. Akkor a nzt rks nnep
helyett kihlt rzsek s keser gondolatok fogad
jk. Vezesse az ifjsgot az a kemny szably a
sznhzakban, mely szerint a tehetsg kitart, ve
szdsges munka nlkl nem ms, mint szp cse
csebecse."
A mvsz-sznsz sohasem feledkezik meg arrl,
hogy megbzott, a np legjobbjainak hangadja, a
mlt rkse, ennek az rksgnek jvbe vilgt
fklya vivje.
Mindnyjan mindnyjunkrt, az sszessg
minden egyedrt felels. Es aki cserbenhagyja a
kzs gyet: rul. A sznhzmvszet termszet
nl fogva korszer, s a korszersg sok mindenbl
tevdik ssze: az igazsg szomjbl, a hazugsg
elleni tiltakozsbl, abbl a trekvsbl, hogy az
letet teljes gazdagsgban, igazi szpsgben ls
suk, abbl az hajbl, hogy megrtsk napjaink
nagy gyeit. A korszersg fogalmban egybefo
ndik a hazafii s az eszttikai elem." (Sztanyiszlavszkij)
A kivlasztott, megbzott vezet, a mvszeti
tanccsal egyetrtsben kteles megfogalmazni a
sznhz programjt, clkitzst. gy lehet eszmi
hez csatlakozni, gy szervezdik kznsge.
Termszetes az is, hogy a vezregynisg diffe
rencilt mvszkpessgekkel rendelkez szemly.
Csak ilyen sznhzvezet krl kristlyosodik ki
egy trsulat.
207

A korszer sznhz gy teljestheti hrmas fel

adatt: a hagyomnyok rzst, a klasszikusok el
adst; a jelenkori drmairodalom: a mi mai dr
mink, a kortrsak drminak bemutatst, melyek
kzl elsknt a bennnket kifejez drmk jnnek
szmtsba, vgl a sznhznak nmagval szem
beni ktelezettsgt, a trsulat fejlesztsnek fel
adatt.
Az egytt-akark programja maga kr gyjti a
szerzket.
A drmar, a szerz nem azonos az r fogalmval.
Az r novellkat vagy regnyt r, a szerz elssor
ban drmkat r, ezrt nyilvnval, hogy egy szn
hzi kzssghez ugyangy hozztartozik a szerz,
mint a sznsz s a mszaki dolgoz. A szerz
egytt l a trsulattal. A sznpadi megvalstsnak
rszese, hiszen csak a sznhzban lve tanulhatja
meg a drmars mestersgt, ennek az sszetett
mestersgnek ntrvny fortlyait.
Ugyangy trsul a dszlettervez-mvsz, a szn
padi tr kialaktja s esetenknt a zeneszerz.
Rszt vesz a trsulat munkjban a jelmezterve
z is, aki gyakran azonos a dszlettervezvel.
Az egsz trsulat harmonikus lethez tartozik
mindenki, aki rszt vesz az eladsban: az gyel,
a fodrsz, a szab, a dszletfest, az elektromos
szakember, a vilgost s a dszletez mszaki is,
mg a ports s a jegyszedk is.
A mvsz sajtja, hogy mindig az egszben, a
teljessgben gondolkodik. Az igazi sznhzi ember
208

mindentt jelen van, minden rsz-sszetev r

dekli, hiszen minden mindennel sszefgg. Az el
ads az sszes mestersgek mvszi summja, a
vgs eredmny, a szintzis.
A sznhz hasonlatos azokhoz a nhol mg fellel
het mhelyekhez, kovcs-, bodnr-, kdr-, faze
kas s asztalosmhelyekhez, mves chekhez, ame
lyekben mg ma is az si chtrvnyek uralkodnak,
ahol az egsz nagycsald ddaptl az unokig ter
vez s kivitelez: gyrja, formlja, kalaplja az anya
got, mg megalkotja, kialaktja, megmunklja,
megteremti, ltrehozza a ch termkt, a mvet.
A sznhz az emberi llek mhelye. Ez a kzs
sg si chtrvnyek alapjn mkdik a m, az
elads kikovcsolsban. A sznhz szervezete ta
ln mr akkor is ch-alapokon nyugodott, mikor az
iparban mg nem ismertk ezt a fogalmat. A szn
hz a legsibb ch, ez mkdsnek ma is az alapja.
Ez a llekvllalat, a szni-ch, mint valamely
ptsi szvetkezet, tbb mvszetet egyest. Ezek
nek a mvszeteknek tkletes szakmai sszmk
dse teremti meg a sznhzat.
A sznhz minden munksa az elads egy-egy
trsalkotja. Aki brmilyen mrtkben rontja a
kzs munkt, gtolja a mvszetet s a sznhz
alapcljnak a megvalstst: krtev." ( S z t a nyiszlavszkij)
Micsoda klre men harc, milyen magas kp
zettsg volt szksges a chbe val bekerlshez.
Nehz inasvek, szenveds, knlds elzte meg a
segdd avatst, ht mg a mesteri oklevelet! Aki
209

alkalmatlannak, tehetsgtelennek, fejldskpte

lennek bizonyult, az kibukott a ch rendszablyai
szerint.
A sznhzi kzssgeknek aszerint kell szerve
zdnik, mint a vlogatott csapatoknak, mint a
kimagasl klubcsapatoknak.
H a a sznhzi hegy knnyen megkzelthet
lenne, mr rgen megmsztak volna. vezredek
ta keringenek a tvben, de mg soha senki nem
jutott a cscsra, s nagyon sokan vannak, akik el
sem akarjk hinni, hogy van cscsa. n lttam ezt
a cscsot, s egyszeren ellentmondok a sokasg
nak. Csak tvolrl lttam - nem szebb a Fudzsijama s e m " - rja a magnyos ttr, G o r d o n Craig.
Sztanyiszlavszkij sznhza volt az a cscs, amely
leginkbb emlkeztette ltomsra.

A malkots kpes a rend rzett kelteni a kosz

ban. A trsulat szellemi-lelki egysge is ezt a ren
det tkrzi, mely tragad a kznsgre.
A sznhzi lgkr csak elsegtheti az anyagi
sikert is. Vonzert gyakorol, felkelti a nz v
gyt, hogy a sznhz mvszi lgkrt lvezze. E n
nek a lgkrnek kialaktsa rendkvl nehz, de
csak ebben a lgkrben tud dolgozni a trsulat,
csak gy szlethet meg az elads.
N e m szabad elfelejteni, hogy ebben a mhely
ben sokfle emberi lleknek kell egysgess kovcsoldni. I t t az anyag a sznsz. A sznsz anyaga
nmaga. a zene s a hangszer. O az eszkz s a
cl. A llektalakt s testforml.

Mennyi testi-szellemi energia nemesti az anya

got, mg m lesz belle a mhelyekben! A sznsz
nek az idegrendszere s llekereje kopik, mg mss-formldik, mg a szerephez kovcsolja nma
gt. Termszetesen a mvsz-sznsz koptatja leg
inkbb nmagt, a ms letet sajt letbl forml
gytri meg leginkbb maga-anyagt, maga-ener
gijt. T b b idt is emszt fel, mint a tbbiek.
A sznhzi idt s a sznhzi brezst is hozz kell
szabni.
Valamely nyegle jogi megfogalmazs a mvsz
sznszt sem ismeri el alkotmvsznek. M i n d e n
alkotmvszek kztt a legmagasabb progresszv
adt fizeti.
A sznhzi embernek mg a gyomrban is ra
ketyeg" - mondja Barrault, Jouvet pedig hozzte
szi: A sznhz bizony kiskereskedelem, s nem
mentes az uzsortl. Nincs olyan hitele, mint a
festnek, szobrsznak, zensznek, rnak, akik
nyomoruk idejn hordjk ssze munkjuk s tehet
sgk gymlcst."
A sznsz nem vrhatja meg az ihlet rjt, ht
rakor estnknt mgis ihletetten kell sznpadra
lpnie. Alaktsa-alkotsa percre szabott, a jtk
halaszthatatlan, a fggny felmegy.
Ajnlom ezt a kis elmefuttatst azon jogszok
figyelmbe, akik olyan lenge knnyedsggel szab
nak hatrt alkotk s nem alkotk kztt.
A trsulatban nincsenek osztlyklnbsgek.
A tuds szab rangsort. Elmosdnak a genercik
kztti lethatrok is, az idsebbet tisztelet vezi,
ha jtkval ezt a tiszteletet kirdemli.

Eltlttt vek, trzsgrda-tagsg itt nem szm

tanak.
A siker, az rm, az eredmny jobban sztoszt
dik, mint egy csaldban. A megnyert mrkzs, az
elads sikernek boldogsga mindenkire egyfor
mn kell szeretetet, ntudatot s bszke nyugalmat
permetezzen.
A megnyert s elvesztett tkzetekben kovcsoldik egysgess a trsulat.
Egy-egy csapat jellegt a tagok letkora dnti el.
Helyes volna, ha a klnbz trsulatokban kln
bz genercik dominlnnak. Egyes genercik
letrzse, idegrendszere, rzkenysge, vilglt
sa manapsg annyira klnbzek, hogy dvs
lenne, ha a trsulatok gerinct ms s ms gener
cik alkothatnk.
g y vlna igazn soksznv, teljess sznhzaink
arculata.
Milyen is volt a sznhz a rgi idben? Taln
olyasmi, mintha napfnyes idben a Szent M r k
tren llnl, s galambok szzait ltnd keringeni
a tren, amint a szrnyaikat csapkodjk, s a maguk
isteni mdjn jl rzik magukat. gy jutnl a legk
zelebb ahhoz, milyen is volt egy grg nnep. s
gy talltad-e, hogy az emberek a tren tovbb
mentek, s nem vettk szre ezt az esemnyt? N e m ,
azt fogod ltni, hogy mg a legbutbb ember is
megll az utcn, s figyeli az esemnyt." ( G o r d o n
Craig)
Valamelyik olimpin, nem is olyan rgen, hatal212

mas bajnoki ugrsa utn, isteni rmben gy nyi

latkozott egy nger atlta: Ksznm a F l d
Anynak, hogy megengedte nekem ezt a hossz
rplst." A kegyoszt F l d Anya kivteles ado
mnybl mr n is rszesltem. T i z e n t sznszi
vem alatt ritka rkra emlkezem, mltba vesz
percekre, mikor a rpls csodjt, a boldogsg
rszegt mmort meglhettem.
Az olimpik dobogjn megjelenik Csik F e r e n c ,
K o z m a Istvn, Papp Lszl, Krpti Rudolf,
Balcz Andrs, Gyarmati Andrea s a tbbiek
mind, felsr a Himnusz a dobogra, s a tisztelgs
torokszort csendjben felkszik az g azrkksgbe a piros-fehr-zld zszl. N m n llunk, s
a zszl, mint tengeren magnyos, fehr vitorla
integet messzirl, mintha bcszna, mintha hvna.
M e r t oly szomjasak vagyunk a gyzelemre. Az
rm lebeg szrnyain utazunk messze mltak fe
l, idtlenl kavarogva a cicz szlben. M i n t h a
anynk szeme csillogna a tengerzld kksgben.
Orando et laborando", eszembe jut a debreceni
nagytemplom, Hunyadi-harang, Rkczi-kolomp,
trombitk aranyl tze, lovak horkansa, vzre sik
l hajk, sirlyok az gen, a gyzelem gbe szkke
n sistergse.
llok T i h a n y b a n a szlben, veim ezsts kecs
kekrmk a vzben, ksznm a F l d Anynak a
hossz rplseket.
Hasonlatos a sznhz ritka adomnya: az igazi
siker, a teljessg mmora, a kzs munka eredm
nye, a boldogsg.
213

Az vek hosszt megjrva keresglek az idben,

csomkat ktk az emlkezs kendire; hogyan
szlettek ezek a kivteles pillanatok? N e m miszti
kus kdbl bukkannak el utam irnypontjai.
A gyzelem nem a kbor szerencse szeszlyes jt
ka. A gyzelem ptkocki az akarat, az elsznt
sg, btor szintesg, knyrtelen nismeret, meg
szenvedett szakmai tuds, kmletlen harc.
A kzssgben egy ember sugrz szenvedlye
elg ahhoz, hogy a tbbiek akarst megsokszoroz
za. Egy ember megszllott hite elg ahhoz, hogy
mindenki szrnyakat kapjon.
Mindig arra kell gondolnunk, hogy a hlabdval jtsz gyermekek milyen apr golycskkbl
csinlnak risi htmbket. Ugyanennek a nve
kedsi folyamatnak kell vgbemennie nlunk is.
Elszr csak magam vagyok. Azutn ketten, n s
a velem egytt rz, majd ngyen, nyolcan, vagyis
szmtani, st mrtani haladvnyban nvekedve."
(Sztanyiszlavszkij)
A trsulat szeretet-sztte akarsa az energikat
megsokszorozza, s a dnt pillanatban mindenki
fellmlja nmaga erejt.
Kockztasd letedet a mvszetrt, bksen
vagy hborzva, s lehetetlen, hogy ne gyzz!"
(Craig)
Vannak estk, mikor semmi nem sikerl.
M o u n e t Sully, a nagy francia tragikus sznsz
mondta ilyenkor: C e soir le D i e u n'est pas venu."
Ha a trsulat termszetesen, egy gy rdekben
harcol s egyesl, minden este leszllhat a gyze214

lem istene, a siker kegyelme jtkonyan rad szt

a trsulaton. A kzssgi ember gyzelme az
egyttes munkbl, a korszer csapatjtk trv
nyei szerint szletik, a tisztn lt tudatossg szik
rz tzben.
Ez a sznhzi csoda. A varzslat. A siker titka.
Vajon ltrejhet-e ma ez a csoda?
Megprblom objektven megfogalmazni egy je
lenlegi sznhz lett. S i n e ira et studio" - mon
danm, ha fogalmazvnyomat nem a ktsgbeess
lkn paprra.
rsom szndka nem a hibk megnagytsa: ja
vtani szeretnk, mindnyjunk okulsra idzem
fel a szakma nagy auktorait. Nmeth Lszl rja
valahol, hogy egy r letnek jttemnye, ha hza
tzvenknt sszedl. N e m flek attl sem, hogy
rnk szakad a sznhz, mert ez csak javunkra szol
glna.
Csak a kzmbssg l vagy a bomlst megel
z hallos nyugalom." (Jouvet)
M o s t , a valls hanyatlsnak idejn a mv
szetnek s a sznhznak kell templomm emelked
nie, minthogy a valls s a tiszta mvszet tiszttja
az emberisg lelkt. Hogyan vltoztatjuk a mai
vsri mutatvnyos-sznhzt sznhz-templom
m?
Jjjenek az ldozpap-sznszek, a szentsgkiszolgltat-sznszek a maguk tiszta gondolataival,
emelkedett eszmikkel s nemes rzseikkel, akkor
magtl is ltrejn a mvszet.
215

Ha az emberek hoztk ltre a hitet, k maguk

szennyeztk be a templomokat azzal, hogy piacc
vltoztattk ket. Mirt is ne hozhatnnk ltre j
mvszetet s pthetnk meg templom-sznh
zunkat?
Csak a tiszta sznszlelkek hozzk ltre ezt a
mvszetet, amelynek rdemes j templomokat
pteni." (Sztanyiszlavszkij)
Hogy is nznek ki a mi mutatvnyos-sznhza
ink? Hogyan torzult el a ch-trvny-szabta szer
vezet? Vajon a tiszta sznsz-lelkek: a mvsz
sznszek vezetik-e sznhzainkat? Hogyan ll ma
a sznhzi koordinta-rendszer, a vzszintes, fg
gleges tagozds? A sznhzak vezeti vajon kiv
lasztds tjn lesznek-e vezetk? Nevezhetnk-e
kzssgnek egy mai trsulatot? Az egymst n
veszt szeretet uralkodik-e ma egy-egy trsulat
ban? Szlethet-e ma gyzelem? Tpllja-e a trsu
lat nbizalmt a siker? Egyltalban van-e siker
vagy buks? Ltrejhet-e ma egy elads, amely
szrnyakat ad, a hit meteordarabkit kapja-e ma
gygytsul a nz? Gygyt-e a mai sznhz? Fon
tosak vagyunk-e mi, sznszek, a trsadalomban?
A mvszetek szintzise-e egy mai elads?
A krdsek tvesztjben, a kzssgi tudat f
nynl vizsgljuk meg, hov korcsosult a sznhz
a mi letnkben. Mert egy letnk van ugyebr, s
amg j rendelkezseken trik fejket az illetke
sek, nem ll meg az idmr-ra, mint valamely
boldog sakkjtkban. M i , sznhzi emberek,
gyomrunkban a ketyeg rval; agyunkban, idege216

inkben a kockarzs knjval, trelmetlenl sr

getjk az idt, mieltt az gi br harsny spszav
ra vgkpp elhagyjuk a nagy jtszteret.
Az ember vgezze el a maga munkjt, gyml
csnek gondja mr nem v - mondja a francia
sznhzjt Jacques Copeau, az reg galambsz,
a Vieux Colombier-sznhz j alaptlevelben, a
Manifestumban, 1 9 1 3 - b a n . - Mi nem rezzk
szksgt a sznhzi forradalomnak... Mi nem
tudjuk, milyen lesz a holnap sznhza, de letnket
annak a feladatnak szenteljk, hogy tettekkel tilta
kozzunk a mai sznhz minden gyva megalkuvsa
ellen.
Lttuk, amint msok, akiket jellemk szilrds
ga s a mvszet irnti tisztelet jobban felvrtezett,
inkbb odahagytk a sznhzat: tudtk, csak azrt
nyitott volna kaput elttk, hogy megrontsa ket.
s ha azt kvnjk, nevezzk meg vilgosabban
az rzst, amely ft, a szenvedlyt, amely hajt,
knyszert, ktelez, s amelynek vgl engednnk
kellett, ht megtesszk: a neve felhborods. E l e
gend-e, ha tovbb csatrozunk egy vesztett
gyrt, ha hiba lestjk kritiknk nyilt, vagy
elsncoljuk magunkat nz megvetsnk mg?
N e m rnk semmit az elgedetlensggel, amely
nem cselekszik. Mikzben a legjobbak berik az
zal, hogy kinyilatkoztatjk, mit fogadnak el, s mit
utastanak vissza, s egyni zlsket rintetlenl
emelik az ltalnos zlls fl, a baj egyre terjed
krlttnk, s nemsokra megrjk, hogy mv
szetnk birodalmban, ebben a krben, amely
217

bennnket illetne - nem lesz szmunkra egy talpa

latnyi hely s e m ! "
N e m r g e n Gspr Sndor, a Szakszervezetek
Orszgos ftitkra beszmolt arrl, hogy mg min
dig akadnak zemek, ahol a vllalati demokrcia
nem tud kifejldni, mert bizonyos vezetk nem
engedik az egyni kezdemnyezseket, feltallkat
s jtkat megnyilatkozni.
Ezzel sok tlet, sok nagyszer, fontos merny
kifordul medribl, s elveszti tett nevt".
A sznhzakrl mg nem esett sz.
A lakmuszpapr kpes kimutatni a savat. T u d j u k
a fizikbl a vegylet s keverk klnbzsgt.
Hov lett a sznhzi vegylet, a kzssg? H o
gyan vlt keverkk a trsulat, melynek sszetevi
ma kln vegyrtk, ns molekulk? M e g e m l
keztem D e b r e c e n r l , ahol tanulveimben megis
mertem a kzssg fogalmt; a M A F C kosrlabda
csapatt, ahol megismertem a csapatszellemet. I s
merem azt a bujkl, sszekacsint mosolyt, mely
a szerelmesek titkos szvltsa.
T a n j a voltam prbaj tr-vlogatottunk flnyes
csapatgyzelmnek a bcsi Stadthallban rende
zett vilgbajnoksgon, ahol szinte a tv-ernyn is
tsttt a bartsg, a szolidarits megannyi boldog
jele, mely a csapatot egysgess kovcsolta a kz
delemben s a gyzni akarsban.
Nha-nha, mikor a hajdani csapat sztszrt tag
jai sszejvnk, a rgi szeretettel, fjdalmasan s
figyelmesen leljk t egymst: valamely szp szlv
hagyomnyra emlkeztet arccskkal dvzljk
218

egymst. Magnyos hajk zszl-dvzlse ez a

nylt vzen. E tallkozsok alkalmbl felidzzk a
volt csapatot. Panaszunk szavban, leplez ciniz
musunk torz hangjaiban, jkedvnk furcsa feltr
seiben az elvesztett kzssg szomjt rzem.
Hol van mr a rgi csapat?" - fontolgatjk em
lkek kzt motozva az rettsgi bankettek gyrl
rsztvevi.
A kzssgi rzs, amirl mi, sznszek, lmodo
zunk vletlen tallkozsainkban, n e m az ifjsg
idejnek keresse. N e m a prousti recherche du
temps pass". Fjdalmas vjkls ez a jelenkor
sebeiben: Vajon vagy-e s mink vagyunk?"
Az eszmnyi sznhzi kzssgben a gyerekkor,
a mindenkori kzs sors biztostja a csapatszelle
met.
Szendr J z s e f hromvi frontszolglat s ngy
vi hadifogsg utn bartjra bukkanva a bks
krton, csak ennyit mondott: A csapatok meg
vannak!" - A gombokra gondolt, a gyztes gomb
focicsapatokra, melyek tvszeltk a msodik vi
lghbort, tvenmilli ember hallt. M i l y e n ja
vthatatlanul boldog lennk, ha elmondhatnm
sznhzainkrl: A csapatok megvannak!"
Nincsenek meg a csapatok.
Ilyenformn sznhzak sincsenek.
M i n d e n csak ltszat-valsg, vadonat sznhzp
leteink krl.
j r a s jra elmondhatjuk Sztanyiszlavszkijjal:
219

Az elvtelen ignytelensg sllyesztette a sznh

zat oly mlyre. Ezrt nem foglalhatja el az t megil
let magas helyet, a trsadalom letben nem fejt
heti ki azt a fontos tevkenysget, amelyre hiva
tott."
Nemrgen valamelyik humorista megjegyezte a
futball-vilg vezetirl, hogy szmukra a kinevezs
az eredmny. Sajnos, sznhzainkra is vonatkozik
ez a csppet sem humoros szrevtel.
A sznhzak llamunktl hatalmas szubvencit
lveznek, mely sszeg venknt most mr a tzmilli
forintot is elri. A jegyek rhoz tlagban 50 Ft-ot
ad az llam. Fantasztikus sszeg. Sehol a vilgon
nem lvez ekkora tmogatst a sznhz.
Vajon hasznos-e ez a sznhzi szervezet szmra?
Mlysges meggyzdsem, hogy a sznhz
mvszet szmra vgzetes, ha tl sok kls segt
sget vesz ignybe. K i m e r l tle, ereje ellankad"
- mondja a kivl francia sznhz-vezet, Dullin.
Hozz kell tennem, hogy sznhzban minden
idkben csak akkor szletett valami j, amikor
anyagi nehzsgek, knyszert szksg vezette j
irnyokba a fantzit.
A vilg legszebb sznhzt nem a dsan kitere
getett, haszontalan kincsekben kell keresnnk, ha
nem a mvszetnkbe vetett rajong hitben, a
szellem lland emelkedettsgben." (Dullin)
M i n d e n vzbe mrtott test a slybl annyit
veszt, amennyit az ltala kiszortott vz slya
nyom. Vajon a sznhzi test nem a mindenfle
vizekbe val mrtogatstl, a tej be-frdetstl pu220

hul el? N e m a vezetsg rendelkezsre ll, hatal

mas sszeg teszi feleltlenn az sszetkolt trsula
tokat?
A sznhzakban lev tagokat llomnyba ve
szik". A trsulatot nem szervezik, a trsulat tbbkevsb helyben marad. A sttus a kzepeseknek
val guano-szer ltestmny. A sttus-tmogatta
trsulat olyan, mint a megunt egyenlet, amelyben
mr semmi mcgoldanival nincs, nincs krds,
nincs eredmny; amelyben nincs j ismeretlen,
csak konstans szmok halmaza. Ilyen betokosodott
halmazat egy pesti trsulat. E b b e n a mozdthatat
lan kpzdmnyben, ebben a guano-lerakatban,
mint valamely hivatalrendszer szamrltrjn,
bandukolnak a gzsik, a brek csigalasssggal
emelkednek, az eltlttt id figyelembevtelvel,
sokszor nem megnevezett rdemek elismersekp
pen. N e m a tuds szab itt rangsort; nem a sznhzi
hit ereje ad lendletet: sokszor egyni, nz, kicsi
nyes rdekek knyklnek jogot maguknak a srn
prnzott, csicss irodkban.
Magtl rtetdik, hogy a sznhzi irodnak
megvan a maga rendeltetse. Szerepe azonban m
sodrend, minthogy a sznhz mvszi lete nem
az irodban, hanem a sznpadon zajlik le, nem az
iroda, hanem a sznpad vonzza a nzket, s terem
ti meg a sznhz npszersgt s hrnevt, nem az
iroda, hanem a sznpad alkot, nem az irodt, ha
nem a sznpadot szereti a trsadalom, nem az iroda,
hanem a sznpad hagy maradand benyomst a
nzben s gyakorol nevel hatst a trsadalomra,
221

vgl nem az iroda, hanem a sznpad hozza a jve

delmet. ..
k dntik el, kell-e fizetni vagy sem, k hatroz
zk meg a fizetseket, k rjk ki a brsgokat,
nekik van szpen berendezett irodjuk, nagy sze
mlyzetk, ami nem ritkn a kltsgelirnyzat
nagy rszt felemszti. Nekik tetszik vagy nem
tetszik az elads vagy a sznsz, k osztjk ki a
szabadjegyeket. Hozzjuk folyamodik mly alzat
tal a mvsz, ha jegyet kr a nztrre. k tagadjk
meg a szabadjegyet vagy a kedvezmnyt a sznsz
tl, s adjk oda sajt ismerseiknek. Pffeszkedve
jrklnak a sznhzban, s leereszkeden fogadjk
a sznszek hajlongst. k a sznhz rmei, a m
vszet ellensgei s srba tipri. N i n c s elg ers
sz, amivel kifejezhetnm, mennyire utlom ezeket
a tpusos adminisztrtorokat, akik egyszeren ki
zskmnyoljk a sznsz munkjt.
A sznsz llandan kpzeletvilgban, teremt
lmaiban kalandozik, mindig fradt, reggeltl estig
megfesztett idegmunkt vgez a prbkon, el
adsokon, otthoni elkszleteinl; ezrt ingerl
keny, kiegyenslyozatlan, knnyen csgged, s
nagyon gyakran gymoltalan magnletben, m
vszetn kvli dolgaiban. M i n t h a csak arra lenne
teremtve, hogy kizskmnyoljk, hiszen mindent
a sznpadnak adja, s nincs ereje emberi jogainak
megvdsre." (Sztanyiszlavszkij)
A fent lertak majdnem szrl szra rillenek a
mai helyzetre is.
H a az egszsges munkalgkr nincs meg, ak222

kor a kollektv munka knszenveds, az emberek

csak sszecsdlnek, s zavarjk egymst..."
(Sztanyiszlavszki j)
Ahol a termszetes hierarchia felbomlik, felfor
dul a rend, a kapcsolatok sztzilldnak, az egyen
sly megbillen; a mrleg serpenyibl kihullik esz
kz s cl, eredmny s sszetev, tehetsg s tehe
tetlensg; a dolgok rtelmket vesztik, a koordin
ta-rendszer elemeire hullik szt. Ilyen megbomlott
rendben mr minden elfordulhat: mindenki vlt
jogait kveteli, elszabadul a pokol. A trsulat meg
sznik kzssg lenni, a szeretet csak titkos csap
ajtkon emelkedik az egyes emberek kz; a szn
hz nem jtk-hz, nem az alkots csendjnek vra,
nem llektrhz, hanem keserves munkahely.

Ezt tkrzi a szerzdsek szvegezse is. Megk

srlem analizlni szerzdsemet, mely valaha az
egyik Sznhzhoz kapcsolt.
Sokszorostott papron nehezen olvashat b e
tk.
Munkaszerzds. T e h t munkra szerzdnk,
mi, jtszk.
1584/36/ 1966-os szm. M e r t bejegyeztek en
gem mindenfle knyvbe, s minden mdon sz
mon tartanak." Ezentl ezen a szmon lehet meg
tallni 1584/36.
1. Alkalmazom nt a
Szn
hznl a 805 kulcsszm, sznsz elnevezs mun
kakrben, 1966. augusztus i-tl 1 9 6 7 . jlius 3 1 - i g
terjed idre, vagyis 1 vre."

T e h t 805-s kulcsszmmal lakatoltak a szn

hzhoz, sznsz elnevezs munkakrben. Fbl
vaskarika. A sznsznek szerepkre, hatskre, j
tkkre van - meg barti kre. De munkakre? Ki
fogalmazhatta ezt?
Tovbbiakban jabb szmok, betk s sorozat
jelzsek kvetkeznek, fentiek rtelmben munka
viszonya egy vig ll fenn".
2. Munkakre alapjn kteles a Sznhz mun
karendjben foglaltaknak eleget tenni."
M u n k a a munkarendben. Be kell vallanom, hogy
itt soha senki nem mutatta ezt a munkarendet,
melyet az inkbb napiparancsokra emlkeztet
szerzdsszvegben emltenek. A gyakorlat vget
nem r valsgos munkban tellett. E b b e n a
munkban elveszett az id fogalma, elveszett az
idrzk, de ezt semmilyen rendszeressg nem k
srte.
Ahol a rend nem a szvekbe van vsve, ott hiba
stencilezik paprra. Nyilvn ezen megfontols
alapjn nem is vstk paprra.
A mi sznszeinket a legjobban az merti ki,
mikor a kulisszk mgtt vagy az ltzben ttle
nl kell vrniok a jelensket" - rja Sztanyiszlavszkij. Mi a 20 m 2 -es trsalgban vrakoztunk nap
hosszat.
Nzzk tovbb a munkaszerzdst. Pontok k
vetik egymst, jabb betjelzsek, melyeknek feje
zetcme: klnsen kteles.
a) T e l j e s mvszi tudst a Sznhz rendelke
zsre bocstani."
224

Munkakrm alapjn mvszi tudsomat...

N e m tudom kvetni a jogsz mvszi csapongst.
N e m rzkelem a szhasznlat jogossgt. A m
vszi tuds nem munkakr, nem mhen kvli ter
hessg; nem kln hordhat koffer, amit az ember
lerak az irodban vagy a ruhatrban. A mvszi
tuds nem konstans lland, nem szlltmnyozha
t, nem kartotkadat. A tuds nem teljes, mert
trvnyszeren nvekv vagy cskken. (A szerz
dsszveg cskkent tnyez.)
b) Klnsen kteles: az n r e bzott vala
mennyi mvszi feladatot elltni s a Sznhz ltal
akr a Sznhz szkhelyn, akr ms helysgekben,
esetleg klfldn tartott eladsokon fellpni."
M s helysg" alatt nem bizonyos, hogy falut,
vrost rtenek-e, s az sem bizonyos, hogy a hely
sg melyik rszn kteles a sznsz munkakrben
fellpni.
Utlag knnyen okos az ember: Szkesfehrv
ron s Szombathelyen lptnk fel. Klfldre en
gem mr nem vittek. Ezek az elmozdulsok tlen,
nyron ftetlen buszokban trtntek. 30 Ft volt a
kiszllsi dj. ( 1 9 4 9 ta ennyi.) Szombathelyen is,
pedig az elg messze esik a Szkhelytl".
I d e biggyesztem ismt Sztanyiszlavszkij sorait
Sznszetika c. mvbl: Olyan sznhz is van,
ahol a sznszt kordban tartjk, vasfegyelmet gya
korolnak, plds rendet tartanak. Az ilyen sznhz
krkedik rendszablyaival, nem trdik sznszei
vel, s igaza is van. Sznszei egszen nyugodtan
meghalhatnak naponta hromszor is, utna ms225

nap reggel hrom darabbl is tartatnak velk pr

bt..."
c) Klnsen kteles minden j szerept az
illetkes mvszeti vezet ltal elrt hatridn
bell megtanulni."
A szveg rsi folyamata mindenkinl ms s
ms, de fknt a mvszeti vezet" rtermetts
gtl, hatrozottsgtl fgg. Ha az illetkes" ott
h o n felkszl a prbkra, ha az eladst elre meg
tervezi, minthogy ez a ktelessge, ugyebr, ha a
jelenetek a rendelkez prbkon a prbaidszak
legelejn lnyegileg kialakulnak, akkor hamarabb
rgzdik a szveg. A szvegtanuls n e m biflzs
krdse. A szveg bizonyos kialakult szitucikhoz
zesl. Sokszor bizony a sznszeknek kell vget
vetni, hatridt szabni az illetkes mvszeti ve
z e t " lnyos hatrozatlansgnak, hogy vgre
megtanulhassk a szveget.
d) Klnsen kteles az illetkes mvszeti
vezet ltal elrt idpontokban a prbkon rszt
venni."
Tallkoztam olyan megdbbent gyakorlattal,
hogy a darabban szerepl sszes sznsznek mindig
jelen kellett lennie a prbkon. Nemcsak azoknak,
akik azokban a jelenetekben kvetkeztek, amelyek
ki voltak rva.
M s sznhzakban ilyet nem tapasztaltam. Ilyes
minek oka, ha az illetkes" improvizl, vagyis
kszletlenl rkezik a szerzdsszvegben jelzett
szkhelyi munkahelyre. Javaslom teht a d) pont
tfogalmazst: az illetkes darabban szerepl
226

sszes rsztvev minden ldott nap kteles

1 0 - 1 4 h-ig a szkhelyi trsalgban vrakozni".
e) A klnsen kteles fejezet ezen pontja rend
kvl klnsen hangzik, taln csak tvedsbl ke
rlt a fogalmazvnyba: A szerepeket a rendez
utastsa szerint eljtszani."
Elzek utn nyilvnval, a nyjas olvas elkp
zelheti, hogy itt utastsrl sz sem volt. Ahogy
mondani szoktk, sszelltak" az eladsok,
minthogy a premierek idpontja volt az egyetlen
fix pont a sznhzban. Mindenki ad bele valamit,
sszell az magtl i s . "
I s m t egy j megjells, me most mr sszeol
vasva: T e l j e s mvszi tudst tnyjtva, szkhe
lyi munkahelyn, munkakrben szerept eljtsza
ni klnsen kteles." E z t m r valban nehz k
vetni, pedig ma mr szl fejemmel gyakran for
gok gyvdi munkakzssgekben...
M e g kvnom jegyezni, hogy ezen a szkhelyen
olyan jelensget tapasztaltam, amit akkor mg soha
sehol. (Pedig egy-kt helyisgben s helysgben
mr megfordultam.) Az olvasprba: egy hossz
asztalnl sszejttnk, ahol a darabban szereplk
meghallgattk az eljtszand darabot az illetkes
mvszeti vezet felolvassban. Ez nmileg f
raszt dleltt volt, mert nehezen olvasott, n e m
sznezte eladst, csak leckeszeren olvasgatta a
szveget. Ritmus-elkpzels, szerepvzlatok, kon
c e p c i " ebbl az olvassbl nem derlt ki.
M s n a p a sznszek olvastk szvegeiket, ebbl
nagyjbl megtudtuk, mirl is szl a darab. E z e n
227

a napon a kitn dszlettervez bemutatta a ksz

dszletterveket, melyek az illetkesnek" mindig
nagyon tetszettek.
A harmadik napon a dszletek jelzsei kzt ismt
felolvastuk a darabot, most mr a sznpadon, llva.
N e m kell mg semmit sem csinlni, csak szokja
tok a teret."
s mi szoktuk a teret, amit lcek, vsznak, rgi
dszletelemek jeleztek.
Negyednap ltalban csak az els felvonsbl
volt ll-olvasprba. s gy tovbb.
K t ht alatt valaki innen-onnan bejtt vagy
kiment, ltalban a bf irnyban. Ezek a jrsok
mr jnak ltszottak, megmaradtak.
A msodik ht utn, mely idszakban sok min
denrl sz esett dleltt 10 s dlutn 14 h kztt,
csak a szitucik nem tisztzdtak, a szerepek egy
ms kztti relciira nem derlt fny. Illetkes
ezutn eltnt. M o s t mr snen van a darab", j e
lezte.
Ez az a pont, amit vgkppen nem rtek. A fel
kszts legizgalmasabb idszaka a jelenetek kiala
kulsa. A szlets. A szitucik megalkotsa, a
viszonylatok kialaktsa: a szls idszaka. Ez a
legveszlyesebb, legrzkenyebb, legkplkenyebb
idszak. Itt lehet csatt nyerni, vagy elveszteni az
eladst. Ha ezt a peridust valaki otthagyja,
olyan, mintha az asszony terhessgt felfggeszte
n, ideiglenesen msnak adn magzatt megr
zsre.
A segdrendez figyelte tovbb a prbk mene228

tt, a darab szletsnek idszakt, amelyben mi,

sznszek a terheket s a terhessget tvllalva,
bksen vagy hborzva kialaktottuk a jelenete
ket.
Mindenki maga fel hzza a darabot.
A negyedik ht utn illetkes visszarkezett,
meghatdva konstatlta, hogy j munkt vgez
tnk, majd tbbszr egyms utn trendezte a da
rabot.
A hatodik hten, a premier hetben nha dlutn
5-ig.is tartottak a prbk, mindenfel konfzus s
kimerlt sznszek tntorogtak. Az idegessg a te
tfokra hgott.
A premier tbb-kevesebb sikerrel, az utols ren
dezi varicik szerint lement".
f) Klnsen kteles a sznhz nyri zemsz
netnek az n szabadsgt meghalad rszben az
nre osztott szerepeket tanulni, s mvszi kpes
sgnek nvelse rdekben egyb szakmai tanul
mnyokat folytatni."
nre osztott szerepeket tanulni." Sznhzaink
mai szokvny gyakorlata az, hogy v vgn hozz
vetleges msortervet ksztenek a kvetkez
vadra. A brletezs knyszere ez, a brlk rszre
kzlt esetleges tjkoztat. Soha nem fordult mg
el velem, hogy akr az olvasprba eltt egy h
nappal rtesltem volna arrl, hogy mit fogok jt
szani. Akkor nyron milyen szveget is tanuljon az
ember?
Hol van az a nyr?"
Egy sznsz napi programja krlbell gy fest:
229

reggel 8 h rdifelvtel, 10 h-kor sznhzi prba,

amely 14 h-ig tart. A dlutni munkahelyeken (r
di, tv, szinkron, filmgyr stb.) szintn 14 h-kor
kezddik a munka, teht ebdre, az jabb munka
helyre val tutazsra nem sznnak idt. A teljes
mvszi tudst" a tbbi munkahelyen is beszedik,
mindentt megkvetelik a maximumot. Visszar
kezs a sznhzba, az esti eladsra val felksz
ls, maszkkszts, tltzs stb. 1 8 . 3 0 s 19 h
kztt. Legksbb 1 9 . 1 0 h-kor knyrtelenl fel
megy a fggny.
Ez all csak az a ritka eset kivtel, ha tznl
kevesebb nz kvncsi az eladsra. (Bizonyos
sznhzakban egyre gyakrabban fordul el.) Az
elads a darab hossztl fggen ltalban 22 h-ig
tart. 22 h-kor ismt valamelyik munkahely mr
nyugtalanul vrja az immron 16 rja dolgoz
sznszt.
N e m minden egyes nap ilyen zsfolt, de a veze
t-sznszek letben a napi 14 ra munka ltal
nos.
M i k o r jut id regenerldsra, pihensre, sze
reptanulsra, tovbbkpzsre, elmlylsre, olva
ssra: hol tall az ember ebben a zaklatott munka
tempban csendet, nyugalmat, amelynek pihente
t lgkrben feltrkpezheti sajt magt; fejleszti
nismerett, hogy viszonylatokat teremthessen n
maga s szerepei kztt. Amikor a szvegekbl
kiszivrg zeket lassan zlelgetve, szrcslve,
szervezetn tszrve kiformldhat a szerep.
Hol van a sznsz magnlete?
230

letnek meghitt ri felszvdnak a llektelen

munka sodrsban. Idegrendszere, szervezete las
san felrldik.
A munkaszerzds szvege a nyrra utal, mikor
a sznsz a sznhz ktelez folyamatbl kiszakad
va, a klnsen kteles" fejezetek bilincsbl
megszabadulva, vgre leveghz jut, s lzas siet
sggel veti magt a filmgyr ideget-lelket emszt,
hes gyomrba, a nyri jtkok szabadtri zsibongsba, jabb s jabb munkkba.
Mivel a sznsznek soha nincsen ideje, ezrt
mvszete a legjobb esetben egy helyben topog,
rosszabb esetben visszafejldik. A sznsz sokszor
nem nyjt egyebet annl, mint amit gyis tud - a
hitvny prbkon s hazug eladsokon: modorossgait" - olvasom tovbb a Sznszetika" szve
gt. Pedig Sztanyiszlavszkij mg nem tudott hat
munkahelyrl, csak a sznhzrl. D u l l i n fogalmaz
tovbb: A ktlt, tbblt sznsz, ha nincs ben
ne igazi tehetsg, hamar eljut odig, hogy szakmai
lelkiismerett eltorztja a nyeresgvgy."
T e h t jabb munkkba spped, vagy menekl
jabb helysgekbe? Sznsze vlogatja.
Az 50-es, 60-as generci ltalban mr a hbo
r eltt vagy utna megteremtette a maga letfelt
teleit, pedig tv-nek, szinkronnak mg hre-hamva
sem volt. De korbban Pesten jval tbb sznhz
mkdtt, s a filmgyrak is tbb jtkfilmet gyr
tottak, jval rvidebb id alatt, mint manapsg...
A tbbi generci az tvenes vektl kezdden
a nullpontrl indult.
231

A sznsz lete nincs biztostva. Egszsgnek

megrokkansa egyik naprl a msikra jtkkpte
lenn teheti.
M e g kell jegyezni, hogy az egsz vilgon szok
sos automatikus letbiztostst sem lvezi haznk
ban a sznsz, akit jtka nha akrobatikus mutat
vnyokra ktelez. A folytonos koncentrls ideg
rendszert s fizikumt maximlisan ignybe veszi.
M s munkahelyeken veszlyessgi ptlk, valami
lyen brkiegszts jr a veszlyeztetettsg mrt
ktl fggen.
A sznsznek, l e t s Hall hatrmezsgyjn
vgzett mutatvnyairt, n e m jr veszlyessgi pt
lk.
A felvzolt szempontok figyelmen kvl hagy
sval az adminisztratv sznhz magnak kvetel
mindent...
Mindezrt a 3. fejezet rtelmben: Munkak
rnek megfelelen a 1 3 5 / 1 9 6 2 / M K . 1 2 . M . M . Sz.
utasts 1. szm mellkletnek brtblzata sze
rint havi alapbrt 3400 F t - b a n , azaz Hromezer
ngyszz 00/100 forintban llaptom m e g . "
4. A munkaszerzds harmadik pontjban
meghatrozott munkabrrt n egy sznhzi vad
ban 200, azaz kettszz fellpsre kteles."
M i t jelent ez a fizets rabrben?
Levonva az adt, felttelezve, hogy minden sz
nsz egy v alatt hrom darabban jtszik, egy-egy
prbaperidust hat ht tlagban szmolva, teljes
tett 200 eladst vve alapul, huszonhrom forint
hetven fillr rabrrt jtszottam. Hozzszmolva
232

azt is, hogy a jelenetek megszervezsben, a rende

zsben is derekas rszt vllaltam, rabrem kornt
sem nevezhet magasnak.
5. Amennyiben n a negyedik pontban elrt
fellpsi szmot tlteljesti, a 1 2 7 / 1 9 6 6 . M. M. sz.
utastsban foglaltak szerint tlszolglati dj illeti
meg."
Magyarul ez annyit jelent, hogy 200 elads
tlteljestse esetn a fent kiszmtott rabr csk
ken.
T o v b b i pontok s betjelzsek szvege a mun
kaszerzds megjtsra vonatkozik.
M i n d e b b l nyilvnval, hogy a jogi szvegezs
s a gyakorlat kztt szakadk ttong. Ez pedig
annyit jelent, hogy az irodk szelleme s a sznpa
don jtszk kztt az rtetlensg gtja emelkedik.
M s sznhzainkban is ez a sajnlatos helyzet ural
kodik: a sznpad az irodkrt mkdik, s nem
fordtva.
I l l s kvnatos volna sznsz szmra egy szn
hzi trvnyknyv szabta fogalmazs. A jogi szer
zdsek szvegt a sznhz klnleges jellegnek
figyelembevtelvel illene megfogalmazni.
Ill s kvnatos volna jogi szerzdsben a szer
zd feleknek: mindkt flnek jogokat biztostani.
Olyan szerzds, amelyben a pontatlanul s heve
nyszve fogalmazott mondatok mindegyike gy
kezddik: n kteles, vagy klnsen kteles",
de hiba keressk a msik flnek, a sznsznek
jogait: az ilyen nem nevezhet jogszerzdsnek.
A fentiekben rzd ironikus hangvtel nlkl
nehz effajta szerzdsrl beszlni.

A sznsz lete nincs biztostva. Egszsgnek

megrokkansa egyik naprl a msikra jtkkpte
lenn teheti.
M e g kell jegyezni, hogy az egsz vilgon szok
sos automatikus letbiztostst sem lvezi haznk
ban a sznsz, akit jtka nha akrobatikus mutat
vnyokra ktelez. A folytonos koncentrls ideg
rendszert s fizikumt maximlisan ignybe veszi.
M s munkahelyeken veszlyessgi ptlk, valami
lyen brkiegszts jr a veszlyeztetettsg mrt
ktl fggen.
A sznsznek, l e t s Hall hatrmezsgyjn
vgzett mutatvnyairt, n e m jr veszlyessgi pt
lk.
A felvzolt szempontok figyelmen kvl hagy
sval az adminisztratv sznhz magnak kvetel
mindent...
Mindezrt a 3. fejezet rtelmben: Munkak
rnek megfelelen a 1 3 5 / 1 9 6 2 / M K . 1 2 . M . M . Sz.
utasts 1. szm mellkletnek brtblzata sze
rint havi alapbrt 3400 F t - b a n , azaz Hromezerngyszz 00/100 forintban llaptom m e g . "
4. A munkaszerzds harmadik pontjban
meghatrozott munkabrrt n egy sznhzi vad
ban 200, azaz kettszz fellpsre kteles."
M i t jelent ez a fizets rabrben?
Levonva az adt, felttelezve, hogy minden sz
nsz egy v alatt hrom darabban jtszik, egy-egy
prbaperidust hat ht tlagban szmolva, teljes
tett 200 eladst vve alapul, huszonhrom forint
hetven fillr rabrrt jtszottam. Hozzszmolva
232

azt is, hogy a jelenetek megszervezsben, a rende

zsben is derekas rszt vllaltam, rabrem kornt
sem nevezhet magasnak.
5. Amennyiben n a negyedik pontban elrt
fellpsi szmot tlteljesti, a 1 2 7 / 1 9 6 6 . M. M. sz.
utastsban foglaltak szerint tlszolglati dj illeti
meg."
Magyarul ez annyit jelent, hogy 200 elads
tlteljestse esetn a fent kiszmtott rabr csk
ken.
T o v b b i pontok s betjelzsek szvege a mun
kaszerzds megjtsra vonatkozik.
M i n d e b b l nyilvnval, hogy a jogi szvegezs
s a gyakorlat kztt szakadk ttong. Ez pedig
annyit jelent, hogy az irodk szelleme s a sznpa
don jtszk kztt az rtetlensg gtja emelkedik.
M s sznhzainkban is ez a sajnlatos helyzet ural
kodik: a sznpad az irodkrt mkdik, s nem
fordtva.
Ill s kvnatos volna sznsz szmra egy szn
hzi trvnyknyv szabta fogalmazs. A jogi szer
zdsek szvegt a sznhz klnleges jellegnek
figyelembevtelvel illene megfogalmazni.
I l l s kvnatos volna jogi szerzdsben a szer
zd feleknek: mindkt flnek jogokat biztostani.
Olyan szerzds, amelyben a pontatlanul s heve
nyszve fogalmazott mondatok mindegyike gy
kezddik: n kteles, vagy klnsen kteles",
de hiba keressk a msik flnek, a sznsznek
jogait: az ilyen nem nevezhet jogszerzdsnek.
A fentiekben rzd ironikus hangvtel nlkl
nehz effajta szerzdsrl beszlni.

Ill s kvnatos volna jogokat biztostani azok

nak is, akik a sznhzat fenntartjk, akiknek jtka
a sznhz rtelme s clja.
Msknt nem illen s nem kvnatosan elpusz
tul a sznhzi szellem. Bizonytalansg s flelem
llapotban nem lehet jtszani. Dolgozni lehet, de
jtszani nem. A sznsz vdtelenn s teljesen ki
szolgltatott vlik; jtka mechanikuss, kz
nyss, grcsss vlik, s elveszti jtk nevt.
A sznhzi emberek kzpszersge ltalnos
kzpszersget szl a sznhzban is, hiszen a szn
hz els tnyezje a sznsz." (Dullin)
Hangslyozni kvnom jra s jra, hogy ha a
sznsz munkahelynek s nem nnnmaga felsza
badtsnak, kiteljesedsnek tekinti a jtkteret,
termszetes vdekezsbl a maga ns rdekeit
fogja szem eltt tartani. Nyugtalan s srtdkeny
egyedd vlik, bezrkzik, nnn jogait biztostja
ilyen-olyan utakon, ezltal jtka vrbsgt el
veszti, megmerevedik, megcsontosodik, s a jtk
trre hurcolva sebeit, srelmeit, magnyos farkass
lesz.
Pedig a jtk, a sznhz a teljes kitrulkozst, a
lelkek egyttes szrnyalst ignyli.
Jogosan krdezhetn valaki, mirt nem fognak
ssze a sznszek rdekeik vdelmben, mirt nem
biztostjk megillet jogaikat a vezetk nknyes
kedse ellen?
M i r t nincsenek a vezetk, a rendezk s illet
kes mvszeti vezetk" arra ktelezve, hogy fel
adatuk magaslatn teljestsk ktelessgket?
234

M i r t nincs szabad tere a sikernek s a buks

nak? s aki megbukik munkjban, akinek szakmai
tudsa nem ti meg a mrtket, azt mirt nem
knyszertik nkritikra, mrt nem tvoltjk el a
hozz nem rtket, a hatalmaskodkat, az lsk
dket, a krtevket?
J lenne vgre jrni vagy hatrt szabni a buk
sok folyamatnak. E b b e n nagy segtsgre lehetne
az elfogulatlan, szakrt kritika. A kritiknak a
sznhzzal, a sznhz ltvel kellene elfogultnak
lennie, nem egyes magnszorgalm szemlyekkel.
A hibk szinte feltrsa, a konzekvencik levo
nsa segt a sznhzon, nem a flrerthetetlen
nmajtk" s a kimagyarzsok sora. N i n c s szk
sg a problmk elkensre. Csak nveli, ki elfdi
a bajt."
A sznhz ltrl van sz.

A jelenlegi helyzetben a sznszek jellemszilrds

gra, kemnysgre, knyrtelen szintesgre s
sszefogsra lenne szksg.
Vajon mirt ksik az sszefogs? Vajon az cska
egyni pozciharcok, a kros szemlyi rdekvde
lem, az egyedi karrier ptyolgatsa fontosabb fel
adat? A gyva meghunyszkods, az anyagi rde
keltsgek eltrbe kerlse, a munka ern felli
hajszolsa fontosabb feladat lenne, mint a mind
annyiunkat fenyeget veszly felismerse?
A nzszm vrl vre fogy. Orszgunk fejld
anyagi lehetsgei kztt kell mvszi lmny
hinyban a nz leszokik a sznhzrl.

letnk rtelme, munknk, ldozatunk a szn

hz. A tbbi munkahely valban a nehz munkk
helye.
Otthonunk, kzssgi szomjunk valra vltja a
sznhz volt s marad.
T a l n mlyebbek a gykerek, mintsem gondol
nnk. T a l n mgiscsak bennnk van a hiba.
Hiba?
Fjlalom, hogy oly ritka tnemny sznszeink
kztt a nemes jellem frfi, a j erklcs n,
holott hivatsuknl fogva lettemnyesei egy nagy
szer kpessgnek, annyi ms kpessg gazdagon
buzg forrsnak - rja D i d e r o t 1 7 7 3 - b a n Sznsz
paradoxon c. mvben. - Ha polgrtrsaink hit
vny cseprgkk aljasodnak, annl hasznosabb,
annl kvnatosabb, hogy sznszeink a legdere
kabb honpolgrokkal kerljenek egy sorba."
Lehetsges-e ez?
Elzkben emltettem mr, hogy a jellem szilr
dtsa okszeren bizonyos sznek elvesztsvel jr.
A sokfle szerep a sznsztl egynisge sszete
vinek jabb s jabb feltrst kveteli. T e h t a
sznsz letnek a feladata, fejldsnek zloga,
hogy igyekszik egynisgt llandan kplkeny,
gyrhat, formlhat llapotban tartani. A jellem,
mely a hitnek, emberi j tulajdonsgoknak, akars
nak, kitartsnak vegylete, csak gy kristlyosod
hat ki, gy szilrdulhat egyntetv, gy vlhat
ntvnny, ha az emberben burjnz rosszat, kp
lkenyt, esetlegessgeket, lvetegsget, a llek ke
dlyes manpofit s a gonosz szrnypofkat ki
gyomlljuk magunkbl.

Ezzel bizonyos fokig kiszri magbl a megr

ts-, rlts-, viszonylatteremt kpessget is.
A jellem megkemnytse, a szigor szilrdsg
kiirtja a llek lgy arculatait, a pannon dombvid
kekre emlkeztet tndri lankkat, napsttte
szloldalakat, lustn terpeszked vlgyeket, csali
tokat, ligeteket, az enyhls helyeit.
A sznpad knyrtelen. A jtkban a fehr s
fekete szrke unalomm lesz, ha nem tmogatjuk a
sznskla sszes szneivel. A sznpadon a j s rossz
fogalomkre differencilt tvzetben mutatja az
emberi lleknek s sztnvilgnak ezerflesgt.
A jtk termszetes ritmust a kanyaros emberi
llek sokvsgnek egyttes felmutatsa szabja
meg, a ni s frfi temek vltakozsa, a vonalak
milli egymst keresztez egyenesei, millird gr
bje, a vgtelenbe vesz tangensek s harmonikus
sinusvonalak szablytalan lktetse, a sznek egy
msba mosottsga, a feltr sztnk akadlyrend
szere, a szv ritmikus dobolsa, a test mozdulsai
nak aszimmetrija, az rmnek, ktsgbeessnek
milli crescendja, a lendlet fortissimja, a nyu
galom largja, a csend korons vei.
Az erklcsi vilgot olyan valsgg s nyilvn
valv kell tenni, amilyen tkletesen valsgos s
nyilvnval az erklcstelensg." (Arthur Miller)
M i n d e n z, minden szn, az let zamatnak, az
letnedveknek megtartsa s kiteljeslse a sznsz
letnek legfbb feladata. Ilyenformn gy gondo
lom, hogy a jellem rkon-bokron keresztl val
szilrdtsa nem a sznsz dolga.
237

A trsadalom szksges kellke a jog. Az let

ksrje az rdek. A szervezet vdekezse pedig
csigahzak, kitinpnclok kpzse.
A lgyan faragott, kisimogatott gyermeki lny
nek, a sznhzi embernek hza, pnclja, vdett
helye a sznhz.
Elkpzelhet, ha a csigt kifordtjuk hzbl, ha
a hangyatrsadalom fldvrait, a mhek csodlatos
viaszptmnyeit szttrjuk, letket semmistjk
meg. Szkesegyhzaik, katedrlisaik, vgvraik el
pusztulsa letk rtelmnek megsznst jelenti.
ldozatos munkjuk cltalann vlik, magnyos
kborlss, meneklss, semmiv.
Hossz idnek kell eltelni, mg az agyonhajszolt
sznsztrsadalom rbred arra, hogy csak kzs
sgben, csak az si ton tall magra.
Gyakran megtrtnt, hogy fiatalokban, akik a
sznhzi plyra akartak lpni, felfedeztem azt a
mlyen gykerez s ntudatlan vgyat, hogy ki
hzzk magukat az let legfbb ktelessgei ell,
s elmenekljenek nmaguk ell. Mindenesetre ez
ennek a szakmnak rt oldala." (Barrault)
Nincsen lom krnyezet nlkl, sznhz sincs
krnyezet nlkl" - rja a lengyel J a n K o t t , korunk
egyik kitn sznhzi tudsa. Kizkkent az id; krhozat", de a kizkkent idt helyretolni nem
magnyos vndorok feladata.
Addig pedig akarva-akaratlanul szaporodnak a
Shaw megfogalmazta tpusok a sznhzakban:
N e m szpek, csak fel vannak cicomzva. N e m
tisztk, csak meg vannak borotvlva. Nincs m238

veltsgk, csak tcssztak a vizsgkon. N e m er

nyesek, csak gyvk. M g csak nem is bnsek,
csak esendk. N e m hsgesek, csak szolgalelkek.
N e m ktelessgtudk, csak bambn engedelme
sek. N e m btrak, csak ktekedk. N e m elszntak,
csak csknysek. N e m fegyelmezettek, csak brgyak. Nincs nrzetk, csak hisguk. N e m j szvek, csak rzelgsek. N e m trsas lnyek, csak
csordba illk. N i n c s kpzeltehetsgk, csak ba
bonsok. Igaz sz ki nem jn a szjukon, hazud
nak, mint a vzfolys, hazug a mjuk, mg a zz
juk i s . . . "
Az lland vdekezsben, htrlsban, a fle
lemben, ltbizonytalansgban, a sttben hadako
z szre sem veszi, s mr ilyenn lett. A kaszabo
l, kapkod vdekezs torztja a lelket. Aki htrl,
azt legyzik. A vesztes pedig fldre kerlt. Vae
victis!
A begubz, befel kunkorod kispolgri ltben
nem szrnyal a llek. A mindenhez, mindenkihez
alkalmazkods lorcival az esti eladsokon sem
trulhat ki az ember. A magamagt ment nem
azonos a magt kibontakoztatval. A menekl
nem a kiteljesls irnyba indul, hiszen menekl.
A betegsg fel htrl. A meggondolsok, elhallga
tsok, pofavgsok tvesztjbl mr nincs szaba
duls csak a krhz fel.
Ha a szakmai tudst nem tmogatja a szabadon
ficnkol llek, a tuds elkorcsosul s megmereve
dik.
Az sztnk vrosi illemszablyok-nyirblta ru239

gi berozsdsodnak. Ha ebben a lleknyv lla

potban a sznhzi vezetk nem hallgatnak a m
vsz-sznsz bels sugallataira, ha a rendezk nem
a szakma konstruktrei, csak okoskod figurk,
elpusztul a sznhz. Hnyszor fordult mr el,
hogy mvszt ignyl szerepekben virtuzokat lt
tunk s fordtva: netn a komdisok veszik t az
irnyt szerepet? A szereposztsi tvedsek n e m
csak az eladsokat teszik tnkre, az r szndkait
forgatjk ki sarkaibl, de gygythatatlan sebeket
ejtenek a sznszen is. Csalhatatlan szemek kelle
nek ismt, biztos kezek s tudst hordoz, pallro
zott agyak, kimvelt fk szksgesek a sznhzak
lre.
E g y futballcsapatban a szerepek nem cserlhe
tk fel. A kzpcsatr a csatrsor tengelyben van,
klnben sztesik a tmad-jtk. Ha a htvdek a
szleken futkosnak, az ellenfl ttri a vdelmet.
Az edz nem lehet kzpszer, mert belevsz a
csapat, felborul a jtk, elhal a bizalom.
N e m lehet beletrdni a figyelmetlensg, a reny
hesg s a kzmbssg lgkrbe.
Felesleges hangslyozni, hogy a renyhe lelkek,
akik ms munkjra s sugallatra tmaszkodnak,
milyen slyosan gtoljk a kzs munkt." ( S z t a nyiszlavszkij)
M i t lehet vrni a sznpadi munktl, ahol az
egyetlen kzssgi helyisgben, a bfben, a tr
salgban kln lnek a klnbz korosztlyok; a
beszlgetsek, a vitk a minimumra cskkennek, s
tipikuss lesz a szervuszhogyvagyjlvagyjlvan",
240

az egyvgtben letudott sznoki krds. M r vla

szolni sem kell.
ltalnoss vlik a pletyka, a sztorizs, mert a
sztori az egyetlen, amire mg mindenki odafigyel
- ha odafigyel. Ez a beszlgets-ptlk, ez a m mondanival uralkodik mindenfel.
Egy elads soha nem a prbkon alakul ki, csak
naprl napra rgzdik valami. A valami" barti
beszlgetseken kellene hogy kialakuljon, a darab
nak, a szerepeknek, relciknak s szituciknak
napkzben, vendgli asztaloknl, klubletben,
ebdek vagy vacsork utni vitkon kellene megr
nik. j a b b s jabb analzisek, boncolgatsok,
jabb rugk felfedezse: ez mind sznpadon kvli
gy. A sznhzi kzssg nem bomolhat fel minden
prba, minden elads utn.
Pedig most mindenki rohan a maga dolgra,
igyekszik kifel a munkahelyrl, ltni sem akarja
kollgjt. Mindenki kln haj, kln test, kln
llek, mindenki fltkeny a maga tletre, minden
ki vdi vlt fggetlensgt. Abbl baj nem lehet.
Elads sem.
Nha-nha vletlenl kerlnek csak ssze bar
tok egy produkciba, mindenki gondosan szt van
osztva klnfle. Ha hrom-ngy fej sszehajol,
mr klikkrl, frakcirl suttognak irodkban, fo
lyoskon, ltzkben.
Ilyen vletlen volt a Vnya bcsi prbafolyamata
is, ahol Horvai Istvn, Ruttkai va, Darvas Ivn
241

s n vonultunk nagy egyetrtsben erre-arra,

ahogy idnk engedte. Rendkvli eset ez ma mr,
bizonytja az is, hogy msodik kzs ebdnk lt
tn a kitn vendgls megkrdezte, mi trtnik a
sznhzban, mg a sznhzbl soha nem ltott
ngy embert egy asztalnl...
K i m e n t a divatbl, hogy a kollgk kulcsjelene
teket szinte mozdulatrl mozdulatra megbeszlje
nek egymssal, vagy a darabrl egyltalban szt
ejtsenek. A rendez dolga, ha valami kifogsa
van, majd szl, a tbbivel ne trdj!" - ez a jelsz.
A fiatalok tengenek-lengenek-gyeskednek eb
ben a bazri sszevisszasgban. Jformn titokban
kell leselkednik, ha tanulni akarnak valamit. T a
nja voltam bizonyos sznhzban annak, hogy ki
vl ids kollgk a sznpad szln, a portlban,
biztos fedezkbl lestek a fiatalokat, s titokban,
suttogva javtgattk az ltzkben, zrt ajtk m
gtt jtkukat. N e m csoda, ha a fiataloknak, akiket
a Sznmvszeti Fiskoln nem sznszek oktat
nak, kiknek fejt elmletek halmaza tlti ki ngy
ves oktats utn, a gyakorlatrl halvny elkpzel
sk sincs. Megprblnak a sznhzakban helyez
kedni, jogtalan elnykhz jutni, hogy fenntartsk
magukat. A sznjtszsnak hagyomnyai vannak,
s ezen hagyomnyokat a fiatal sznsznek els
veiben kell felszvnia.
Ahhoz, hogy valaki jat akarjon (ha szksges az
j), ismernie kell a rgit.
Ahhoz, hogy valaki msknt" akarjon jtszani,
elszr jtszania kell tudni.
242

Ahhoz, hogy jtszani tudjon, bele kell illeszked

nie egy trsulatba. Ha nincs trsulat, knytelen
kelletlen a hangadkhoz", a hangosakhoz" csat
lakozik, termszetesen a felletest, a knnyt, a
knnyelm utat fogja vlasztani. A kisebb ellenl
ls irnyban fog elindulni. Ez a plya marathoni
tv. Rszgyzelmekkel, felletes mesterkedsekkel
senki sem juthat messzire. Pr esztend mltn az
ilyenek termszetszeren ellvik puskaporukat, a
tv elejn kifulladnak, s marad egy elrontott let,
az elvesztett illzik buborka sztpukkad.
Nemegyszer voltam tanja annak, hogy zsenge
fiatalokat okoskod rendezk csodnak kiltottak
ki, kell irigysg s fltkenykeds kzepette kr
behordoztk a trsulatban. Csillag van a homlo
kn!" K t v sem telt el, a kpnyeg libbent
fordtsval maguk a felfedezk bocstottk el ket
a sznhzbl.
Zavarja a homlyos szemeket a film s a televzi
is. Egy-egy megnyer fotogenikus fej, pikns ar
cocska, kacran billegtetett htsrsz, csbos buste,
hibtlan test, naiv tekintet a kzeliekben", a szu
perkzeliekben" kivlan hasznlhatk. (Magn
gyleteket mr nem is rintek.) M i u t n valaki
filmen vagy a televziban megnyerte a nzk tet
szst, mr a sznhzban is jogokat kvetel, szere
peket kr s kap, hiszen vonzer, a kznsg ked
vence.
A kznsg ezerarc kegy osztogat. Vilgsztr
sportolkat, operanekeseket, sznszeket lttam
egyik percrl a msikra megkvezni, aki tegnap
243

mg vakt ragyogsban tndklt, ma kzutlat s

kzmegvets trgya. Pedig valsgos csillagokrl
beszlek, akik nem knny ldozatok tjn ksz
kdtk ki a krlrajongst. Elg egy gyengbb tel
jestmny, egy ideges ra, egy fals C, s kiftylik.
Ht mg a kis krsz-tanoncok, akik az els filmsi
ker utn, netn az els vetkzs utn mr az gben
kpzelik magukat. Milyen hamar elbgyadnak, mi
lyen hamar lekonyul a knny siker, a ltszatsiker
fitos orra.
A sznhzban nem sokat segt a fitos orr, szab
lyos test, reng keblek. Itt a szpsg a llekbl
fakad, a test a szerepek szerint formldik. Itt a h
kebel segt, nem a lthat kebelek. Itt nem rszle
tet kell lni, hanem minden este teljes letet.
A mfajok csak az adveken keverednek ssze, a
sznsz igazi erprbja a sznpad.
Ezen a plyn a kikzdtt, megharcolt magasla
tok megtartsa s a tovbbnyomi.ls a legnehe
zebb. Ezen a plyn a hadszattal keli tisztban
lenni, nem a harcszattal.
Vajon ki vezeti a fiatalok trkeny lpteit sznh
zainkban? Senki. Hnyan vesztik el nmagukat,
mieltt megtalltk volna? Errl nem szl a statisz
tika.
Milyen llektelen, npusztt, ostoba sznhz az,
amelyik nem gondoskodik utnptlsrl?
Mibl szlessen jj egy kzssg, ha nem kap
vrfrisstst, lendletet, lobog hitet a fiataloktl?
Lttam a televziban egy flsiker sszelltst,
fiatalok emlkeznek" cmmel. s a fiatalok eml244

MZtek.

Alig hrom ve vgzett sznszosztly

h MI nyes szemmel nzte vissza fiskolai vizsgaelIdst. Kigett veternok nem lehetnek ilyen noszlulgikusak. Sztosztott, elhagyott csapatukat sirat
lak. M o s t 25 vesek. A msorvezet rdgi gyes
sggel kerlte el a knos helyeket", nehogy egyt
t s e n vonjanak le valami kvetkeztetst helyzetkhol. Szomoran hallgattam a vidkre helyezettek
elvgott panaszait. L t t a m a Pestre helyezett sunyi
elgedettsgt. m e , mris megosztotta ket az r
dekek klnflesge. A vidki Pestre akar kerlni,
a pesti a megszerzett pozcijt vdi. Kvetkezs
kppen, ahogy mondani szoktk, majd hlye
lesz" megbntani vagy brlni jelenlegi helyzett.
Ismerem ket, s tudok rejtett flelmeikrl, bi
zonytalan letkrl. E z t a szakmt nem lehet az
iskolapadban megtanulni. Ez a szakma gyakorlat.
Ennek a gyakorlatnak elsajttsra tbbfle elm
letet gyrtottak, de a katona minmsge vgl
csak a lvszrokban dl el. A kznsggel val
naponknti tallkozsokban, eladsok tkzetei
ben faraghatja ki mindenki nnnmagt. T u d - e
valaki szni, az csak a mlyvzben derl ki. Hiba
oktatnk az szst vekig egy tanteremben. Ez
akkor is hasztalan volna, ha az szs elmlett
vilgbajnokok oktatnk. Mi lenne akkor, ha az
szst eszttk, netn kritikusok, riporterek, a
gyorsszs rezonrei oktatnk?

245

mg vakt ragyogsban tndklt, ma kzutlat s

kzmegvets trgya. Pedig valsgos csillagokrl
beszlek, akik nem knny ldozatok tjn ksz
kdtk ki a krlrajongst. Elg egy gyengbb tel
jestmny, egy ideges ra, egy fals C, s kiftylik.
Ht mg a kis krsz-tanoncok, akik az els filmsi
ker utn, netn az els vetkzs utn mr az gben
kpzelik magukat. Milyen hamar elbgyadnak, mi
lyen hamar lekonyul a knny siker, a ltszatsiker
fitos orra.
A sznhzban nem sokat segt a fitos orr, szab
lyos test, reng keblek. Itt a szpsg a llekbl
fakad, a test a szerepek szerint formldik. Itt a h
kebel segt, nem a lthat kebelek. Itt nem rszle
tet kell lni, hanem minden este teljes letet.
A mfajok csak az adveken keverednek ssze, a
sznsz igazi erprbja a sznpad.
Ezen a plyn a kikzdtt, megharcolt magasla
tok megtartsa s a tovbbnyomuls a legnehe
zebb. Ezen a plyn a hadszattal kell tisztban
lenni, nem a harcszattal.
Vajon ki vezeti a fiatalok trkeny lpteit sznh
zainkban? Senki. Hnyan vesztik el nmagukat,
mieltt megtalltk volna? Errl nem szl a statisz
tika.
Milyen llektelen, npusztt, ostoba sznhz az,
amelyik nem gondoskodik utnptlsrl?
Mibl szlessen jj egy kzssg, ha nem kap
vrfrisstst, lendletet, lobog hitet a fiataloktl?
Lttam a televziban egy flsiker sszelltst,
fiatalok emlkeznek" cmmel. s a fiatalok eml244

keztek. Alig hrom ve vgzett sznszosztly

knnyes szemmel nzte vissza fiskolai vizsgael
adst. Kigett veternok nem lehetnek ilyen nosztalgikusak. Sztosztott, elhagyott csapatukat sirat
tk. M o s t 25 vesek. A msorvezet rdgi gyes
sggel kerlte el a knos helyeket", nehogy egyt
tesen vonjanak le valami kvetkeztetst helyzetk
bl. Szomoran hallgattam a vidkre helyezettek
elvgott panaszait. L t t a m a Pestre helyezett sunyi
elgedettsgt. m e , mris megosztotta ket az r
dekek klnflesge. A vidki Pestre akar kerlni,
a pesti a megszerzett pozcijt vdi. Kvetkezs
kppen, ahogy mondani szoktk, majd hlye
lesz" megbntani vagy brlni jelenlegi helyzett.
Ismerem ket, s tudok rejtett flelmeikrl, bi
zonytalan letkrl. Ezt a szakmt nem lehet az
iskolapadban megtanulni. Ez a szakma gyakorlat.
Ennek a gyakorlatnak elsajttsra tbbfle elm
letet gyrtottak, de a katona minmsge vgl
csak a lvszrokban dl el. A kznsggel val
naponknti tallkozsokban, eladsok tkzetei
ben faraghatja ki mindenki nnnmagt. T u d - e
valaki szni, az csak a mlyvzben derl ki. Hiba
oktatnk az szst vekig egy tanteremben. Ez
akkor is hasztalan volna, ha az szs elmlett
vilgbajnokok oktatnk. Mi lenne akkor, ha az
szst eszttk, netn kritikusok, riporterek, a
gyorsszs rezonrei oktatnk?

245

Kztudott problmk, de a klt hasztalan vo

nt"...
Mi a megolds?
Idzem Tovsztonogovot, mert gy vlem,
megtallta az egyetlen kiutat a zskutcbl:
Eszmnyi esetben a mvszi egyttes megte
remtse a hasonl gondolkods emberek szvet
sgnek megteremtst jelenti. Gyakorlatilag
azonban ez a problma ma szinte megoldhatatlan,
miutn nemcsak klnbz sznszi egynisgek
kel van dolgunk (ami nem lenne rossz), hanem
mvszi s mdszertani szempontbl klnbz
kppen nevelt emberekkel. A sznszeket tehets
ges, kevsb tehetsges s teljesen tehetsgtelen
emberekre osztjuk. Ez taln a sznszek osztlyoz
snak egyetlen - br korntsem helytll krit
riuma.
T u d j u k , hogy minden sznhznak szksge van
trsulatnak felfrisstsre. De mit kezdjen azokkal
az emberekkel, akikrl mr rgen kiderlt, hogy
nem lenne szabad mvszi plyn dolgozniok? Ez
mr olyankor kitnik, amikor a nyugdj mg meszsze van, de szakmt vltoztatni mr ks. E fj
problma csak akkor oldhat meg, ha llami mre
tekben rendezik a krdst, oly mdon, hogy az
illetknek ms, adottsgaiknak megfelel meglhe
tst biztostanak.
Egy-egy sznhznak a hasonl gondolkods
mvszeket kell szrnyai al venni, annak a rende
znek vezetsvel, akihez kzel llnak a sznhz
mvszi trekvsei. E b b e n az rtelemben a Nagy
246

Drmai Sznhz tkrzte az orszg sznhzi hely

zett, az ltalnos bajok mintegy koncentrltan j e
lentkeztek benne.
Mieltt a trsulathoz kerltem, a sznhznak 79
sznsze volt, kztk azonban mindssze 22 jt
szott, szerepkrktl teljesen fggetlenl. Azokat
foglalkoztattk, akik jtszani tudtak. A helyzet
tarthatatlann vlt, s ekkor sikerlt keresztlvin
nnk egy reformot, amilyen a szovjet sznhzak
trtnetben mg nem volt. E g y sznhzi vadon
bell 38 embert, azaz a trsulatnak csaknem a felt
elbocstottuk. j emberek jttek. A sznhz rgi
llomnybl 2 0 % maradt meg, a tbbiek nem.
Bevezettk az alkoti szerdkat, amelyeken el
ssorban a kzs nyelvet kvntuk kialaktani. H i
szen a sznszek mg az olyan alapvet szavakat,
mint feladat, tfog cselekvs is mskpp rtel
meztk.
M i u t n erre rjttnk, mindent dmtl s
vtl kezdtnk el jra."
T e l j e s reformra van szksg, az tletszer,
egyenltlen reform nem hoz elrehaladst. A szn
hzat csak azok az emberek kpesek megreforml
ni, akik tanulmnyoztk s gyakoroltk a sznhz
minden mestersgt." (Craig)
H o n n a n szedjnk el reformtorokat? H o l ke
ressk a magyar Sztanyiszlavszkijt, Tovsztonogovot, Jouvet-t, Copeau-t, Dullint, Brookot, K o t t o t ,
Grotowskyt?
Hevesi Sndort, Bethy Lszlt, Gellrt E n d
rt, Apthi I m r t nem tmaszthatjuk mr fel r
247
ks lmukbl...

El kellene kezdeni gondolkozni.

j mechanizmusra van szksg a sznhzi let
ben is.
A rgi mechanizmus berozsdsodott, tnkre
ment, elavult.
Gondolkozni kell, hogyan szmoljuk fel az igazi
provincialitst: a bizalmatlansgot, az alkoti kol
lektvk hinyt, a magnyos botorklst, a kispol
gri renyhesget, a szervetlen gondolkodst, az
elhallgatst, a problmk elkendzst, az ltal
nos szeretettelensget s szthzst, a szakmai tu
ds megvetst, a kzmbssget, az alaptalan szi
gorsgot, az istentleteket, a jelentgetseket, a
megflemltst, a brsgolst, az igazsgtalansgot.
A kollektv trsadalom kis kzssgekbl ll.
Ne csak lmodozzunk, hanem alkossunk igazi
sznhzi kzssgeket.

Drmt rendezni

Azt a tzet, ,jaj, meg kne rakni,

Hogy flengednnek az emberek!
(Jzsef Attila)

Vajon megllja-e a helyt mved, a szles sksg

gal s a tengerparttal szemben?" (Whitman)
rk vgyam, sznszi munkm clja, hogy
olyan hangon tudjak megszlalni, mely szintn
csendl fenyk suhogsban, tcskk hegedjnek
dallamban, tavak partjn, a csillagos gbolt alatt,
patakok gygyt zuhogsban is.
Nagyvrosok khalmazban, olvad ktrnyme
zkn, a benzingz atmoszfrjban, zsfolt preszs/k mregkonyhiban, a boszorknyfsts utck
ban az emberek rzketlenn tompulnak.
A virgok minden tavasszal jra mondjk a bal
ladkat, a fld baritonjn megszlalnak jra az si
dallamok.
A mezk tovbb beszlnek. A rtek tovbb lo
csognak. A dombok tovbb nevetnek.
Ilyen si tisztasggal kell megszlalnia estnknt
a sznhzi eladsnak. Csak ekkor gylnak ki a
nztr bezrult szemei, a sok magba fordult llek
csak gy trulkozik kzssgg: a vrosi khurkok
szortsbl gy szabadul csik-ltta rgi mezkre.
A grg idkben sznhzakat ptettek a dr249

mk szmra, nem a drmkat rtk a sznhzakrt.

Nappal jtszottak, a napfny egyarnt radt a sz
nszekre s a kznsgre, s nem hdoltak be az
gynevezett vilgtsi effektusnak. N e m pocskol
tak olyan rettenetes sok idt arra, hogy valami
hamis sznt keverjenek, amely a mestersges fny
ben igaznak ltszik. Az arcukat sem festettk piros
sal s okkerral, hogy olyanoknak tnjenek, mint
akik most jttek falurl." ( G . Craig)
A ngyezer ves epidauroszi sznhz tizenht
ezer nzje a homroszi kk gbolt alatt hallgatta
Szophoklsz szavt. Az Akropolisz lejtjn a D i o nszosz-sznhzban itta magba az euripidszi ve
retes verssorokat, az aiszkhloszi mondat-reliefe
ket, bukfencezett az arisztophanszi szatrjtkokkal.
A grg lom-sznhz axisa, kzpponti tenge
lye a napszekr rdja mentn kelet-nyugati skban
fekdt. Az alkonyi vrs korong a szkn kzepn
ereszkedett le a tvoli ultramarinkk hegyek ha
lszhljba. Az eladsok vgeztvel a szerzk
kltk kifogtk a napkorongot a krben l soka
sgnak. A nap szekern indultak haza portikuszos
hzaikba.
A drma clja magasabb tudatossg ltrehoza
tala, nem pedig valami roham a kznsg idegei s
rzelmei ellen. Bizonyos szempontbl a sznm
egy fajtja az igazsgszolgltatsnak. E g y sznm
els feladata, hogy felbressze a kznsg szenve
dlyeit gy, hogy a szenvedlyek hullmain j kap
csolatok tmadjanak ember s ember kztt, vala
mint az emberek s az E m b e r kztt." ( M i l l e r )

A rendez az a sznhzi ember, aki kezben tartja

a trsulat s a kznsg testi-lelki lakatkulcsait.
Rendezni annyit tesz, mint csodlni s szeretni.
A legnagyobb rendez munkja sem ri el soha a
legszernyebb nz elkpzelseit." (Jouvet)
A drmai kltemnyt olvasni kell. A drmt
nem olvasni kell, hanem a sznpadon ltni. A dr
mar els mvt gy ksztette, hogy cselekvst,
szavakat, vonalat, sznt s ritmust hasznlt fel,
gyesen alkalmazva ez t tnyezt szemnkhz s
flnkhz." ( G . Craig)
A drmar mvt a rendez olvassa. A rendez
olvasmnyt, a drmt a nz a sznpadrl lthatja,
az elads a nz szmra megelevenedett olvas
mny.
A rendez hasonlatos egy sugrgyjt lencshez,
aki a drmbl rad prhuzamos sugarakat a
gyjtpontban gyjti ssze. A rendez sugrgyjt
ernyje: vilgnzete, felkszltsge, szaktudsa s
emberismerete.
Megprblom meghatrozni, ki alkalmas lleknyitogatnak, mozgsfelszabadtnak, drma-rte
tnek: rendeznek.
A szakmai tuds mvszet nlkl, amely meg
adja ltjogosultsgt, resen jr gpezet. A m
vszet szakmai tuds nlkl, amely ert s tartss
got biztost szmra, megfoghatatlan lidrc." ( C o
peau)
Hrillat-Savarin szerint a szakcsmestersget meg
lehet tanulni, de hogy valaki stni tudjon, arra
12nletni kell.

251

K. Mtyus Istvn 1780-ban s j diaetiecia

c. mvnek harmadik ktetben gy hatrozza
meg, mit kell tudnia egy szakcsnak:
1 . Philosophit - hogy ismerje a termszetnek
minden adomnyt az utols falatig.
2. Medicint - hogy megvlaszthassa, melyek
tsinlnak szelet, melyek nehz emsztst stb.
3. Astrologit - hogy vigyzhasson az idkre.
4. A Geographit - hogy tudja, hol, mi terem
jobban.
5. A Picturt - hogy tudja a maga tkeit szemet
gynyrkdtet sznekkel megkesteni.
6. A Geometrit - mert a szakts-mestersg
olyan, mint egy golybis, melyet mestersgesen
kell nagyobb, kisebb rszekre osztani.
7. Az Architecturt - hogy j vilgos, nem fsts
konyhja legyen.
8. rtenie kell az Impertorsghoz, vagy Hadvezrsghez is - hogy szervezni, beosztani s parantsolni tudjon.
9. Sophistnak is jnak kell lennie, hogy a ven
dgek szjok-zt megtsalni tudja.
1 0 . A L o p s mestersgben nem kell neki tudat
lannak lennie."
A rendez a cselekvsek, mondatok, sznek,
mozgs-ritmusok, lelkek f szakcsa.
A rendez a sznhzi kemence f stje.
A rendez a szerz felszolglja. A nz kiszol
glja, a tlals irnytja, a szervirozs megtervezje, az italok pincemestere, a szellemi tkezs le
bonyoltja, az asztal feldsztje, a vendglts
252
mvsze.

A sznhzi vendgfogad fnke.

A szerz fantzia-jtknak megmvelje, rend
szerezje, az elads rendjnek megalkotja, a k
znsg megbzottja, a sznhz mvszetnek leg
fbb ismerje - rendteremt.
Rendezket csak akkor kpeznek, ha elzleg
azok tbb ven keresztl sznszek voltak. L e h e t ,
hogy egyik-msik sznsz rendezi tehetsget rul
el. Ekkor lehetsget adnak arra, hogy ez a tehetsg
megnyilatkozhassk s kibontakozhassk - rja
Craig a Sztanyiszlavszkij-sznhzrl. - Ha egy in
telligens sznsz sok idt ldozna a sznhzmv
szet ms gainak, lassan abbahagyn a sznszkedst, s rendezv alakulna, annyira lenygz a
teljes mvszet ismerete, a puszta sznszi mester
sggel sszehasonltva."
A Fiskola rendez szakrl venknt 6-8 ren
dezt mlesztenek a plyra. j a b b a n a tanonc
rendezk mr els gyakorlati vkben nllan
rendeznek, s ltalban megbuknak. A kudarcok
ellenre jabb s jabb munkkat kapnak. Ezltal
elvesztik szakmai felelssgrzetket, s a buk
sok tvesztjben mr soha n e m ismerik meg a
siker kzssgkpz boldogsgt.
Egy budapesti sznhz jelen gyakorlatban k
rlbell 20-25 szemly foglalkozik kznsgszer
vezssel. Siker s buks kztt mr sszemosdnak
a hatrok. A brletezs rendszere a bukst lehetet
lenn teszi, mert 20-25 eladst mindenkppen
biztost, ezltal a buks n e m lehet nyilvnval.
Sznsznek s rendeznek mr kzmbs, hogy
hnyan lnek estnknt a nztren.

 N e m ismerjk a melegsget, azt a furcsa bels

bizsergst, melyet a sznsz vagy a szerz, vagy az
igazgat rez, ha azt a klns zajt hallja, mely a
diszsk grgetsre emlkeztet. Soha nem rez
zk azt a furcsa megindultsgot, melyrl az ember
mr nem tudja, hogy szeretet-e vagy flelem."
(Jouvet)
A semmibl valamit csinlni: ez minden alkot-,
teremtfolyamatban kzs.
Az asztalos szemben ll a megmunklatlan
anyaggal: szerszmai s fantzija segtsgvel b
tort teremt.
Az ptsz szemben ll a paprral, az ignyekkel
s a vonalzkkal. Szelleme trkpz tehetsgvel
teret hast ki a vgtelenbl. A skrajzok eredmnye
trbeli plet.
A sznsz nmagval s szerepvel ll szemben.
Az alkotfolyamatban tl kpessgvel, fantzi
jval s szaktudsval msik letet teremt.
A drmar szemben a halllal, flelmnek el
zsre jtkot teremt.
A rendez szemben a szerz mvvel, a mben
rejtz gondolatokkal s indulatokkal, segttrsai
val egytt egysges, letrz jtkot kpez a kzs
sg remnyeinek s hitnek lesztsre.
A drmar mve hasonlatos az ptsz tervei
hez. Az alaprajz, metszet, homlokzat skrajzainak
sszessgbl a kivitelez ptsz felpti a hzat.
A rendez-kivitelez az r-ptsz terveit maga
fantzija, vilgnzete s szakismerete segtsgvel
rendezi trbeli jtkk. M g a kivitelez nem m 254

dosthatja az ptsz terveit, a rendez-ptsz

egynisge reflektorval vilgthatja meg a szerz
mvt.
Az iskolapadbl kikerl dik mg nem alkalmas
arra, hogy az alkoti munkafolyamatokat irnytsa.
A rszmunklatokat nmaga mg nem gyakorolta.
Ismerek sznhzvezetket, mgpedig jhr he
lyeken, akik lltlag mvszit akarnak nyjtani,
egyttal hvei az zleti jelleg sznhznak s az
emltett vasfegyelemnek. Hogyan tudnak ezek az
emberek dnteni a munkabeosztsrl s a mvszi
kvetelmnyekrl, amikor sznszeiket knyvelk,
iktatk s pnztrosok sznvonalval mrik: ho
gyan tudnnak arrl, hogy mennyi nfelldozst
ignyel, mennyi ideget emszt fel egy igazi sznsz
mvnek felptse?" (Sztanyiszlavszkij)
Elengedhetetlen, hogy a vezet ember ne ismer
je az embereket, akiket vezet. A munkt, melyet
irnyt. Az ptsz is csak akkor llja meg helyt az
ptk trsadalmban, ha szakmai-emberi ismere
tei filozfiai, szociolgiai, pszicholgiai, anyagtani,
statikai, geogrfiai, geolgiai, kpzmvszeti, et
nogrfiai pillreken nyugszanak.
A sznhzi rendez csak krisztusi-hamleti let
korban, kell lettapasztalatok birtokban kezdheti
meg alkot munkjt.
A legfontosabb kvetelmny teht a rendezvel
szemben, hogy kzssgnek felelssgteljes szol
gja legyen. A sznhzi rendez emberkzpont,
pldja s clja a jelen embere. Modellje a kor
embere. Fantzijt a kor vvmnyai itatjk t.
255

N e m msolhat, nem matriczhat. T u d s a szerves,

mltakkal titatott.
Eredeti m ltrehozshoz a kor leghaladottabb
eszmit egynisge szrin kell tcsurgatnia, a
mltak sugrkvit agyban srti ssze.
A sznhzi ember csak valami baleset folytn
lesz sznigazgat, de hogyha olyan ember kerl
igazgati llsba, akit nem rintett meg a sznhz
szelleme, ez mr a sznhz szmra baleset, illetve
szerencstlensg." (Jouvet)
Miutn a rendez forgatknyve a drma, lttat
ni azt csak akkor kpes, ha trltsa harmonizl
gondolataival. A drmt a sznpadi trben a rende
z helyezi el. Trforml ereje is vilgnzeti k
zegben mozog. Anyaga nem tgla, vas, cement s
veg, hanem akarategysg, sznsz-embersg, l
lekold modul s a szellem gyermekien ttetsz
tisztasga. Ez jelenti az adekvt fantzit, az adek
vt megjelentst.
Emberismerete az rval, kltvel, pszichol
gusval rokon. Organikus gondolatait csak gy tud
ja a trsulattal vagy az egyes sznszekkel kzlni.
Munkjnak legfbb segtje a sznsz. Ismerni
kell az embert, kzlni kell tudni a gondolatot,
sokszor elre-jtszani, megmutatni a sznsznek a
jtkot s a szitucikat, mghozz gy, hogy min
den egyes sznsz a maga felfogkpessge szerint
rtse meg a szndkot. Idelis esetben teht a ren
dez sokg sznszi kpessgekkel megldott
egynisg. Harmniarzke kicsiszolt s magasfo
k, zls, hats, kifejezs, stlusrzk ntvnyben
256

egyesl munkjban. Elengedhetetlen szerkezeti

rzke is, hiszen a mszaki munklatok egyszers
tse s szervezse is feladata.
Legtermszetesebb tulajdonsga az igazsgr
zet. Lelkiereje, leszt kpessge s tzcsiholsa j
lendletet adhat a frad csapatnak. Munkabrst
kzssgi hite s megszllottsga fokozza. Pillanat
nyi kisikls is demoralizl lehet. Munkjt a terv
szersg s pontossg irnytja. Felkszlsnek
bizonysga a lelkiismeretessg. A tehetsges em
bernek lelkiismeretesnek kell lennie, de a lelkiis
meret mg nem tehetsg - rja Tovsztonogov. - n
azt hiszem, hogy a j rendez s a j sznsz kztt
nincsen konfliktus. Konfliktus a tehetsgtelen, ha
nyag rendez s leters alkot kollektva kztt
lp fel. Ugyancsak konfliktus lp fel a rendez
mvsz s a lusta, merev, sablonokba fulladt kol
lektva kztt."
A rendeznek blcsnek s harcosnak, jat akar
nak s hagyomnyrznek, diplomatikusnak s
konzekvensnek kell lennie. Munkjnak alapja az
ember-mrnki logika. F o n t o s , hogy lete rugit,
az sztnssget, az szintesg erejt, a boldogsg
jtkossgt, a kzvetlen termszetessget, a kr
lelhetetlenl tisztnlt hatrozottsgot soha ne
hagyja berozsdsodni.
F o n t o s s pldamutat, ha minden sznpadi
munkt maga is el tud vgezni a dszletfeststl a
sznjtszsig; csak gy rizheti meg a szeretet cso
djt s kapitnyi tisztsgt.
Az elads az elcsarnokban kezddik. Rendk257

vl fontos, hogy a kznsg mr az elcsarnokban

rezze, hogy egysges akarsok mhelybe rke
zett. j sznhzi pleteink fa- s mrvnyburko
latai, cirds stukkdsztsei mr az rkez nz
nek az lsznhz sznob ltszatmegnyilvnulsait
jelzik. Sznhzaink j pletei, valamilyen brtl
fggetlen rovatrl, a nagykpskds, a parven
elkelskds jeleit mutatjk. M s a llek ragyog
sa, ms a flanc csillogsa. M s a palota, ms a
mhely.
A rendeznek meg kell akadlyoznia, hogy a
tudatlan-parven gazdasgi igazgat sapkra kala
pot, kalapra cilindert rakosgasson, a lelkek erdej
be szecesszis csillrokat eregessen.
Ksrjk figyelemmel egy magyar drma tjt a
szerz rasztaltl a sznpadi eladsig. Ma a szer
zk nem lnek a sznhzi kollektvban, mert nincs
sznhzi kollektva. A sznhzak vezeti elidegen
tik a szerzket a mhelymunktl. Egszsges m
helymunknak azt nevezem, mikor szerz, rendez
s sznsz egyttes munklkodsa elzi meg a dr
ma sznpadi elkszleteit.
A szerz elkszlt mvt benyjtja valamelyik
sznhz dramaturgijra.
Dramaturgia - nemzetkzi szcsaldbl szr
mazik, a szcsald vgs forrsa grg. Jelentse:
drmai szerkeszts, sznpadi cselekmny, sznpadi
szerz. M i n d k t sznak mint sszettelnek eltag
ja a magyar drma eredetijvel azonos, uttagja
pedig a magyar energia eredetijvel fgg ssze etimolgiailag. A magyar szcsald kzvetlen forrsa
258

valsznleg a nmet. A dramaturginak lehetett

iznmvszet jelentse is. 1 8 7 5 - b e n alkalmazzk
elszr mai jelentsben: sznhzi lektor." (Szfeji sztr.)
L e c t o r " latinul olvast, felolvast jelent.
A dramaturg teht az a sznhzi szemly, aki olvas.
I lavi illetmnyrt szndarabokat olvas, vlemnye
zi azokat a sznhz igazgatja szmra.
A megrt darab teht a darabolvasba, a drama
turgira kerl. Az alkalmas" darab aztn az igaz
gathoz, aki tadja a frendeznek, a mvszeti
vezetnek", aki ismt tolvassa, netn olvasatlanul
tovbbtja annak a rendeznek, aki soron kvetke
zik. Az alkalmatlan" darabot elsllyesztik vala
mely fikba.
A rendez s a dramaturg megjegyzsei nyomn
a szerz megksrli kijavtani munkjt. Elfordul,
hogy ezltal ront eredeti mvn.
A dramaturg, aki bizonyos irodalmi mveltsg
gel rendelkezik, a kollektva hinynak jelkpe. Az
eszttika s az irodalom perifrijn l, nem helyet
testheti sem a kzs munkt, sem a kzssget.
M i n d e n sznhzmvsz termszetes vgya, hogy
mai darabokat hvjon letre. Ez a trekvs jelenti
a sznhzi ember ltnek rtelmt. A sznhzi e m
ber nyomhagysa: a kor blyegnek, a szzad le
nyomatnak felmutatsa. Egy kor sznhzi embe
reinek halhatatlansgt a ltrehozott szndarabok
llkonysga jelenti.

259

A kzs munka hatrozza meg az elads stlust.

Tartalmatlan sznhzi eladsaink is igyekeznek
stlusosak lenni.
A kplet az a jegy, amely minden kzpszer
alkotst hasonlv tesz egymshoz: a kivnhedt
szakmai tuds pardija. Azt jelzi, hogy egy hajda
ni mvszi lehetsget nvtelen alakok kertettek
hatalmukba, s mihelyt az kezkbe kerl, gyrtsi
eljrss vlik, s a mvszet birodalmbl az ipar
ba sllyed al." (Sztanyiszlavszkij)
Bizonyos idszakban a magyar futball sllyed
snek els jeleknt vlogatott csapatunk stlusban
kezdett jtszani. A 4-2-4-es jtkrendszer jelentet
te a magyar csapat jtkstlust. A vratlanul nyug
djazott Sebes Gusztv ekkor azt mondta: Az em
bert kell megismerni az edznek, s a jtkosoknak
jtszani kell tudniok. A tbbit az ellenfl jtkmo
dorhoz alkalmazkodva: esetenknt, mrkzsen
knt tbb stlust, tbb tmadsi s vdekezsi m e
tdust lehet alkalmazni. Stlusban jtszani annyit
jelent, hogy az ellenfelek megszokvn a csapat j
tkmodort, illetve modorossgt, minden esetben
megtalljk az ellenszert."
Beszljen rtheten. Beszljen rtheten. L e
gyen e m b e r . " Ennyi kell ahhoz, hogy valaki sz
nsz legyen. Ennyi kell ahhoz, hogy valaki rendez
legyen.
M i n d e n darab megszli egyedi formjt. M i
utn egy darab mondanivalja orszgonknt ms
s ms, minden elads ms formj lesz, ha ms
egynisg rinti, bogozza.
260

Egyetlen olyan stlus sincs, amely minden da

rab maradktalan kifejezsre alkalmas volna."
(Redgrave)
A sznhzmvszet nem szlltmnyozhat.
Attl, hogy Moszkvban zsenilisan jtszanak el
egy darabot, mg nem biztos, hogy a szmolenszki
nzk is j darabot ltnak majd." (Tovsztonogov)
Utaz-virtuz rendezink a darab kivlasztsa
utn rohannak megtekinteni az eredeti eladst.
I la mdjuk van r, sokszor olyan darabot vlaszta
nak, hogy llamkltsgen elutazhassanak oda, ahol
mg n e m jrtak!
Sztanyiszlavszkij mvt: Egy sznsz felkszl-t elolvasni olyan, mintha klfldi tra indul
nnk. Mindkett csak olyan arnyban adhat az
embernek lmnyt, amilyen kvalitsokat az illet
magval visz." (Redgrave)
Az utazgatstl mg senki sem lett tehetsge
sebb. Ellenkezleg, alkalmatlann vlhat az nll
gondolkozsra, mg a munkatrsak szerves gon
dolkozst is megzavarhatja, mert msolatot akar
ltrehozni eredeti m helyett.
Az a rendezs, amely n e m az emberi ismeretek
meleg forrsbl szkik fel, brmily sikerlt le
gyen is technikai szempontbl, mindig hideg m a
rad. Meglehet, hogy csodljk, meglehet, hogy tet
szik is a kznsgnek, de megindtani senkit nem
fog - rja Tovsztonogov. - Vlemnyem szerint
sznhzi gazdasgi rendszernk nagymrtkben
ludas abban, hogy a rendez alkotegynisgbl
adminisztratv szervez szemly lett. Az elads
261

A kzs munka hatrozza meg az elads stlust.

Tartalmatlan sznhzi eladsaink is igyekeznek
stlusosak lenni.
A kplet az a jegy, amely minden kzpszer
alkotst hasonlv tesz egymshoz: a kivnhedt
szakmai tuds pardija. Azt jelzi, hogy egy hajda
ni mvszi lehetsget nvtelen alakok kertettek
hatalmukba, s mihelyt az kezkbe kerl, gyrtsi
eljrss vlik, s a mvszet birodalmbl az ipar
ba sllyed al." (Sztanyiszlavszkij)
Bizonyos idszakban a magyar futball sllyed
snek els jeleknt vlogatott csapatunk stlusban
kezdett jtszani. A 4-2-4-es jtkrendszer jelentet
te a magyar csapat jtkstlust. A vratlanul nyug
djazott Sebes Gusztv ekkor azt mondta: Az em
bert kell megismerni az edznek, s a jtkosoknak
jtszani kell tudniok. A tbbit az ellenfl jtkmo
dorhoz alkalmazkodva: esetenknt, mrkzsen
knt tbb stlust, tbb tmadsi s vdekezsi m e
tdust lehet alkalmazni. Stlusban jtszani annyit
jelent, hogy az ellenfelek megszokvn a csapat j
tkmodort, illetve modorossgt, minden esetben
megtalljk az ellenszert."
Beszljen rtheten. Beszljen rtheten. L e
gyen e m b e r . " Ennyi kell ahhoz, hogy valaki sz
nsz legyen. Ennyi kell ahhoz, hogy valaki rendez
legyen.
M i n d e n darab megszli egyedi formjt. M i
utn egy darab mondanivalja orszgonknt ms
s ms, minden elads ms formj lesz, ha ms
egynisg rinti, bogozza.
260

Egyetlen olyan stlus sincs, amely minden da

rab maradktalan kifejezsre alkalmas volna."
(Redgrave)
A sznhzmvszet nem szlltmnyozhat.
Attl, hogy Moszkvban zsenilisan jtszanak el
egy darabot, mg nem biztos, hogy a szmolenszki
nzk is j darabot ltnak majd." (Tovsztonogov)
Utaz-virtuz rendezink a darab kivlasztsa
utn rohannak megtekinteni az eredeti eladst.
Ha mdjuk van r, sokszor olyan darabot vlaszta
nak, hogy llamkltsgen elutazhassanak oda, ahol
mg nem jrtak!
Sztanyiszlavszkij mvt: Egy sznsz felkszl-t elolvasni olyan, mintha klfldi tra indul
nnk. Mindkett csak olyan arnyban adhat az
embernek lmnyt, amilyen kvalitsokat az illet
magval visz." (Redgrave)
Az utazgatstl mg senki sem lett tehetsge
sebb. Ellenkezleg, alkalmatlann vlhat az nll
gondolkozsra, mg a munkatrsak szerves gon
dolkozst is megzavarhatja, mert msolatot akar
ltrehozni eredeti m helyett.
Az a rendezs, amely n e m az emberi ismeretek
meleg forrsbl szkik fel, brmily sikerlt le
gyen is technikai szempontbl, mindig hideg ma
rad. Meglehet, hogy csodljk, meglehet, hogy tet
szik is a kznsgnek, de megindtani senkit nem
fog - rja Tovsztonogov. - Vlemnyem szerint
sznhzi gazdasgi rendszernk nagymrtkben
ludas abban, hogy a rendez alkotegynisgbl
adminisztratv szervez szemly lett. Az elads

261

sznre vitelnek hevben, a termelsi-szervezsi

problmk nyomsa alatt szem ell tvesztjk azt,
ami mvssz tesz bennnket, elvesztjk szak
mnk alapvet elemt, a szemlletes gondolkozst.
Ez rszben annak kvetkezmnye, hogy egyetlen
ms szakmban sem nylik olyan nagy tr a dilet
tantizmus eltt, mint a rendezsben. Ez magbl
a sznhz mvszetbl, a kollektv mvszet ter
mszetbl fakad.
A baj akkor kezddik, ha szembelltjk egyms
sal a sznhzmvszet hrom oszlopt, a drmairo
dalmat, a rendezt s a sznszt. Az igazi sznhz
ban harmonikusan fondnak egybe a sznhzm
vszetnek e pillrei. A rendez vezet, szervez,
irnyt szerepet tlt be e folyamatban. Ezrt kell
a felelssgrl beszlni."
M i k o r a darab a sznszek el kerl, mr senki
nem dajklja, senki sincs rdekelve a darab siker
ben.
Elkezddik a knlds. A sznszek megprbl
jk a sajt szjuk ze szerint idomtani a szveget.
Mindenki r valamit a darabhoz. Pedig a prbkon
mr csak a gondosan elksztett darabon lehetne
munklkodni.
Rendezink folyton rdekesek akarnak lenni, az
jsgr sem tall ms jelzt az eladsokra: rde
kes. J lenne leszmolni ezzel a vggyal is. r d e
mes meghallgatni Karinthy Frigyes gondolatt:
Az rdekes sz, mint jelzje s jellemzse jelens
geknek, az irodalomban s a kzhasznlatban kb.
szz ve vlt nlklzhetetlenn... Nehz volna
262

iniinelmi regnyt rni, amiben, mondjuk, Savo

narola vagy akr Rkczi F e r e n c gy vlekedett
volna egy neki eladott esemnyrl: nagyon rde
kese Viszont vlekedni vlekedtek az emberek
mindig, st volt id, amikor a dolgokrl val vle
keds fontosabb volt maguknl a dolgoknl, mint
ma. Hogy lehet az, hogy a szmunkra leglnyege
sebb szempont, az rdekessg s rdektelensg
(unalmassg) nlkl megvoltak az emberek? Ab
bl, hogy jkelet szhasznlat, mris kvetkeztet
ni lehet r, hogy valami vltozssal, talakulssal
lpett fel, terjedt el. T a l n nem indulunk el rossz
nyomon, ha a X I X . szzad kzlekedsi fellendl
svel, klnskppen az jsgrssal hozzuk ssze
fggsbe. Az rdekessg szk fogalma, a maga se
kly s csekly tartalmval termszetellenesen az
jsggal knytelen tgulni. Termszetellenesen,
mert termszetnl fogva nem brja ezeket az ar
nyokat: betegesen megduzzad, abnormlis formt
vesz fel, s kiszort egszsges erklcsi normkat.
Soha ebben a korban nem fogom megtudni, szp
volt-e a klti m, j volt-e a cselekedet, s szorong
va rzem, kr folytatni az elemzst. A szerkeszt,
akinek odaadom, az olvas, aki vgre jr, ha tet
szik neki s meg akar dicsrni rte, azt fogja mon
dani, nagyon rdekes, amit n az rdekesrl
mond.
De n nem rdekeset - n igazat akartam mon
dani."
263

A rendez ktelessge, hogy igaz eladst teremt

sen sajt szp s j eszkzeivel, ebben az esetben
mr rmondhatjuk azt is, hogy rdekes.
1964-ben jrt nlunk a Royal Shakespeare C o m pany s velk Pter B r o o k , a vilghr rendez.
Kprzatos egyttes-jtkot produkltak. M i n d e n
eladst szerves harmniban egy akarat mozga
tott.
Ktsgbeejt kvetkeztetseket vontak le rende
zink az eladsokbl. Stlusjegyeket kezdtek m
solni, s azta is msoljk, immron hat ve.
A brruha, a zskruha ltalnoss vlt sznhzaink
ban. A szigor realizmuson alapul stilizltsgot
stluss sorvasztottk sznpadjainkon.
Gondolkozik-e valaki a megoldson? Haznkba
ltogat keleti s nyugati vendgek egyformn sz
nsz-centrikusnak ltjk sznhzi letnket. S e
hol ennyi j sznsz, sehol ennyi rossz rendez!"
Abszolt sznhzi elmkre lenne szksg. Ilyen
pedig igen kevs van a fvros sznhzaiban.
A legltalnosabb baj, hogy rendezink szervet
lenl gondolkoznak. Okoskodnak, n e m ptkez
nek. T u d s u k nincs titatva sem hazafisggal, sem
pszicholgiai tudssal. rdekessgre trekszenek,
amely, mint most mr tudjuk, nem mvszi kate
gria.
M i n d e n igazi sznhzi ember a gyakorlat embe
re. Az elmleti tuds itt kevs, az okoskods, az
elzrkzs, a fellengzs, sznob irodalmisg itt kros
s rombol hats. A lexiklis tuds itt elgtelen.
Knyvbl nem lehet megtanulni sem jtszani, sem
264
szeretkezni.

Rendezink tbbsge ljit. Nincsenek felvr

tezve a klasszikus sznhzi tudssal: hagyomnya
inkat, legjobb tantmestereinket elhagyva, hit s
megszllottsg nlkl dolgoznak, mint unatkoz
hivatalnokok. Vilgnzetk toldott-foldott szitra
emlkeztet, amelybl kihullanak a gondolatok, esz
mk, szenvedlyes rzelmek. Fogalomrendszerk
ben sszekeveredik rzelem s rzelmessg, szere
lem s sexus, divat s igazsg, forma s tartalom,
humor s zlstelen viccelds, konstruktv rze
lem s szentimentlis nyavalygs, btorsg s m e
rszsg, tuds s szellemeskeds, beszlgets s
sztorizs, kor s kr, harc s nyelvels, pszichol
gia s jelmez, elkpzels s dszlet, fantzia s vil
gts, karakter s figura.
E z a rendez megtagadja az igazi alkotmunka
rk forrsait: az tlst, a termszetessget, a hite
lessget, csupn azrt, mert ezek szmra n e m
adattak meg. Helyettk kigondol valamit, ami nem
mlja fell erejt. Htrl, s kzben lenjrnak
kiltja ki magt.
Az lenjr sznhz j s fontos feladata abban
rejlik, hogy kollektvjval olyan mvszi magas
latra trekszik, amely megkoronzza az orszg m
vszett. E magaslat fel mindenkinek trekednie
kell; hozzjuk mrjk majd orszgunk elmaradot
tabb sznhzait s taln az egsz vilg minden szn
hzt." (Sztanyiszlavszkij)

265

Utsz helyett
Beszd Szcndr Jzsef srjnl
1971. oktber 27.

T a n t n k , Szindbd, szerencss hajzst kv

nunk!
A megmaradt sznhzi szeretet szvetsgnek
utols szszli nevben,
a magyar kltk,
a magyar sznszek nevben kszntnk,
kvnunk j jszakt, j utat, boldogsgos jven
dt.
Bartom, Jzsef, a szent Folyamatossgnak ki
frkszhetetlen akaratbl, tizenhrom ves bart
sgunk utols prbakvnl llok itt, staftabottal
a kezemben, ttovn, mert idd lejrt.
Fogadott Apnkbl, a mg darab-idre kimara
dknak Fiunk lettl rkre.
F u r c s a rozmaringszaga van a hallnak. M e g
szabadulunk a kszntgetsektl, nikli ralnctl,
egy rossz nadrgtl" - ezt mondja neknk KrdySzindbd s a Te bartaid, Jzsef, mr csak kala
poddal inthetnk a tls part fel imbolyg hajd
utn.
M o s t azok fel vitorlzol, kiknek ngy teljes ve
knyrtelenl fogalmazod leveleidet a sllyeszt
be. Anydnak, Apdnak, Odrynak, Bajornak,
Csortosnak, Gellrt Endrnek, Sennyei Vernak,
Sos Imrnek, Apthi Imrnek, T i m r Jzsefnek,
kedvnk gynknek, kit utolrt loholva a realits,
s most vele mondjuk:

Ne lgy szeles.
Br munkdon ms keres dolgozni csak pontosan, szpen,
ahogy a csillag megy az gen,
gy
rdemes.
Ht, drga Jska, mi ezt tettk, tovbbra is ezt
i esszk, kis csapatod, emlkezetedre.
M o s t mr hiba keresnk valamely messzi fo
lyamkanyarulatokban s tborokban,
fogsgban, malrialzban,
gombfoci-csapatok mellett, boldogsgban,
Pcsett, a vdhetetlen lankkon, hol a szlm
ves bora terem, Pest trsgben, a Vgsznhz tj
kn, U p o r s Magyar idejben, hiba keresnk a
hajdani perifrin, ahol mg nem vallottk be,
hogy a J z s e f Attila Sznhzat Te alaptottad volt.
Gyszolnak Debrecenben is, az Aranybikban,
a Piac utcn, a K l u b b a n s mg a sznhzban is, ahol
kihalsztatok engem az ngyilkossgbl.
Megmentettl mindannyiunkat a sznhznak, a
makacsul megjul letnek,
hiba feledtek el a T i s z a s a D u n a partjn bizo
nyos nemzeti sznhzakban;
hiba keresnk a boldog s blcs asztaloknl s
krhzakban, itthagytl bennnket,
de mi nem hagyunk el soha tbb.
M o s t a boldogsg parti szele hajt hajd fel,
drga provincilis Szindbd, megynk lmaink kis
ladikjain F e l d , Utnad, Melld,
mert elmondtad neknk, vlasztott szeretteid
nek, mit tegynk.
267

M i k n t az Evangyliom mondja,
hit nincs cselekedet nlkl,
s szellemedben megfordtva a szt, cselekedet
nincs hit nlkl.
Mi kicsit mg itt maradunk, hogy munkdat
bevgezzk, hogy jsgodat, szemrmessgedet s
alzatodat kiteljestsk, hogy eljtsszuk a mi szent
jtkainkat.
T e , aki mindig undorodtl az nneplyessgtl,
engedd mgis, hogy megfogadjuk srodnl, elsrjuk
fogadsodnl, hogy vgrehajtjuk vgzsedet.
M o s t mr nem flnk, Jska, tudom, hogy fent
lsz mr egy igazi, gi Fszek-klubban, ott vagy
szeretteid asztalnl, s mi, utdaid s rkseid,
megtesszk azt, amit rnk bztok.
I t t fogadjuk, ltod, Jska, fogadkozunk, de tud
juk, hogy mondod, halljuk, ahogy mondod: Ht
jl van, most mr csinljk vgig."
Hangodat is halljuk mg, ahogy ejted des sza
vainkat, zleljk beszded felejthetetlen zamatt, a
szomor s egyetlen boldogsgot: anyanyelvnket,
elszakthatatlan, tndri szerelemmel hallga
tunk T g e d , Jska, aki csak folytattad, s mi foly
tatjuk a mest, a szeretet sznhznak balladjt,
hol volt, hol nem volt...
Kitalljuk majd a folytatst, hogy minek is sz
letik ennyi klt s ennyi sznsz ezen a tjon.
Az egygy krnika nem jegyez a vilghrek
kztt, s be kell ltnunk, hogy neked, Jzsef, ki
letet, humort s tisztessget sulykoltl belnk kevs jutott
268

hrom sznhzadrt, magnyodrt, Zsr sava

nyval estjeidrt, igazsgodrt s alzatodrt.
Minden l szertefut, csak a halotthoz van t"
- mondta egyik kedves kltd, a szekszrdi Babits.
Itt vagyunk most egytt, hiszen gy jrunk mr
ide, a pannon temetbe, mint hajdan trsulati l
sekre.
Ht megnyitom Helyetted az lst, kezdem a
szavakat egyms mell rakni, mint ahogy emlke
den a tornyokat kezdik pteni ma, szerte a haz
ban.
Kezdem a beszdet az asztalodnl, ahol most
mr rkre res helyedet rkltk, de nincs baj,
Jzsef, tvisznk a rvnl, annak remnyben, ha
mi jelentkeznk majd egy fnti portsnl, szlsz az
rdeknkben.
Most mr csndes szval ksznm a vilghr,
ldott Provincin, hogy lttam itt fehrek kzt egy
eurpait,
ksznm a szent oda-visszt,
vlasztott s kitasztott szlnk,
ksznjk neked is teljessgnk,
ksznjk gyermeki helytllsunkhoz a vgszt,
a szt, a mondatot,
ksznjk a szent humort,
ksznjk a szent-r holnapot.
Kvnok magunknak nagy hr sznhzat, mely
re Te tantottl bennnket,
mltt s boldogat,
mltt a Te tudsodhoz s hsgedhez,
kvnunk Neked lgy gi lugast, igazi szlleve
lek rnykt,
269

kvnunk kisprnnak fehr krisztusi kenyeret,

kvnunk, des Szindbd, j hajzst, hajnali
szp szelet a tli vizeken,
kvnom, hogy fantzink s tudatunk,
lukas szvnk
minden szenvedse forduljon derv,
fonja egybe szveinket,
hogy miknt T e , alzatosak, jk s nagyok le
gynk,
hvek maradjunk egymshoz s Hozzd mg a minden-hat Gond-visel
maghoz nem vonz bennnket is mgnesknt.
men.

II. rsok a sznhzrl:

szletsrl, letrl, hallrl

Legkedvesebb verseim

Versrl, a legkedvesebbekrl kellene beszlnem,

de lehet-e a csillagos gi mezrl a legkedvesebb
csillagot kivlasztani, a tengerben a legszebb vzcsepprl, a legszebb hullmrl beszlni. Lehet-e
vlasztani a megfoghatatlanbl, amit csak rzke
inkkel rznk, r lehet-e tapintani bels rzseink
kzt a legszebbre, a legkedvesebbre. Kosztolnyi
mondja, hogy a legszebb tz magyar sz: lng,
gyngy, anya, sz, szz, kard, csk, vr, szv, sr.
Es me, ebben a tz szban egsz letnk, a blcs
tl a koporsig, egsz letnk szpsge, fjdalma,
harca, rme, gynyre, gysza. s minden sz
krl mennyi legszemlyesebb rezgs jrja t sz
vnket s agyunkat. Az ember, a klt legszem
lyesebb, legtmrebb, legemelkedettebb kifejezse
a vers. A legszebb, legszentebb jtk. A kifejezhe
tetlen krltncolsa, lmaink szavakba ltzse,
ritka, mves szavak gyurma ja, az lom fldi msa,
a legsibbnek, a dalnak destestvre, mely tvezet
a zenhez, kphez, szoborhoz, hzhoz, tnchoz.
T t h rpd rja: Egy percem lett vn megmutat
ni a fensgeset, az Istent. S mr tovafordult a fny,
s ennyi az egsz." s ennyi az egsz, forrs s
tenger, alfa s mega, szlets s hall, a vr rmes
lktetse. Valami, ami szletse pillanatban a hal
hatatlansgra tart ignyt. Irgalom, desanym,
273

mama, nzd, jaj, ksz ez a vers is!" - kilt J z s e f

Attila, s kiltsa gy szakad ki belle, mint jajsz,
s diadalvlts, mintha valaki lete egy halhatat
lanba fogdz darabjtl bcszna. M e n j kisgye
rek" - rja Kosztolnyi verseirl, s gyerekkorrl,
most vge ennek is. M e n j drga gyermek, des
kisfiam, a te utad a vgtelenbe visz, de nelttem
mr a semmi van." Somly Gyrgy gy vall: Ver
sek szaporod sorok / sziklba vjt lpcsfokok /
akik emeltek flfele / ha abbahagynlak tudom / s
megellnk e csonka cscson / leszdlnk a semmi
b e . " s ha rpendlnk egy-egy versre, egy-egy
kltre, mint zenekari prba alatt sarokban felej
tett hegedk hrjai, azt mondjuk, szeretem ezt,
vagy azt a verset, s ha megkrdezik, mirt, piru
lunk, topogunk, mint mikor szerelmnkre krdez
nek, legbensbb, legfltettebb gyermeki titkaink
ra. M o s t megprblok felidzni verseket, amelyek
kedvesek voltak, titkon gygytk, poltak, ha be
teg voltam, flemeltek, ha elestem, s nha, amikor
rajtam volt a fny, replni is tudtam ltaluk. H
trt magamat krdem, adsz-e hatot, jtszom, az az
rdem, ki jtszhatott."

274

Embernek kell maradni

(Levl Jancs Miklshoz - rszlet)

A mvsz idegrzkeny, szenzibilis, rz-tud"

ember. vmillirdok tvolsgt magba srt em
ber. A mvszet srts, megrz kpessg, em
bernek emberi reaglsa a megfoghat, megfogal
mazhat, kpletbe rgzthet jelensgekkel szem
ben: emberi tmutats valami nagyobb, titkosabb
lehetsg fel, a szmok, gpek racionlis valsg
val szemben. Helyesebben: mellette.
E m b e r n e k kell maradni.
Ezrt a mvsznek ersnek, boldognak kell ma
radnia a kietlen s kies szmok vilgban. letet
kell teremtenie, az ltet tzet kell lesztenie, a
remny gygyt fnyt sugroznia az ember fel
szabadulsnak s meggyalzsnak heroikus s
korcs korszakban. F e l kell mutatnia a szolidarits,
a bartsg s a boldogsg megvalsthat erejt s
eredmnyt.
Ez pedig sugrzs s hit krdse, ami csak az
emberi hrrendszer mindhrom plusn jtszva
fejezhet ki.
T e h t n mint sznsz-alkalmazott, vagy alkal
mazott sznsz, a magam termszetes teljessgt
akarom lni a filmekben is. Azt az letet, mely a
munkban, szerelemben, eszmletben, nyrban,
szben a termszet lland dialektikus lktetst,
a szlets-elhals rk-hullmmozgst kveti.
275

Alkalmasak csak akkor lehetnk egy intellektus

dialektikus ellentmondsainak igazolsra mi sz
nszek, ha az ember termszetszlte ssz-szenvedlyvel: az ezerfel figyel, az ezer sztn gye
rek frissesgt, csodlkoz-tpreng, boldogsgot
akar, letet rz gyerek jtkt konzervljuk szak
mnkban. M e r t ugyanezt az letet li vltakoz
viszonylatokban - hivatsnak, munkjnak, bol
dogulsi egytt-hajtjnak", beilleszkedsi fakto
rnak" megfelelen az llampolgr: a mi letnk
embere.
Szenvedly, szenvedly, szenvedly.
Zene, zene, zene.
N e m tudok elvontan ltezni. N e m lehetek nonfi
guratv sakkfigura. T u d o m a boldogsgot, s tu
dom annak csekly rszt: a boldogtalan trtsget
magamban. Ez a dolgom. A mvsznek nevezett
rzkeny-antennj ember gygyt bizonyossgot
kell adjon a kzssgnek. Hiszen az letet minden
ellen-akci ellenre ljk s remljk, ltvn a vi
zek vzszintes bizonyossgt, a hegyek s fk hites
fgglegest. ljk, belehalunk, mgis remljk s
rezzk a ltet s a remnyt, tudjuk az sszefgg
sek boldog tudomnyos bizonyossgt: vagyunk,
s kzssgben lnk.
Tudomsul kell venni ltnk csodlatos, belt
hatatlan sszefggseit, s lni nem kzmbs le
tnket azon a flddarabon, ahol nevem hibtlanul
rjk flbem, ha eltemet, ki eltemet".
s ez az t nem vezethet trt-szemek s torzult
agyak zskutcjba.
Csak az emberi F n y fel.

Napfny-zenetet
szeretnk szthinteni
A/ elmls fel, minden esztendben, a Gergelynaptr X I I . hnapjnak 24. napjn kigyullad egy
stearingyurma tpllta lng hegyeink rkzld
gn. A harminchetedik fny gyullad ki letem
lombosod tcsokrain, s ki tudn elre sgni,
hnyszor nzhetek e napon vissza mg? Ez a kis
tzcskevny, ez a szeldtett ragadoz hirtelen
elhvja szvnkben s agyunkban szeretteinket s
halottainkat, akik hossz, tmtt sorban kerlnek
s elznek bennnket; montrozva elrohant gyer
mekveinket: mikor mg mindannyian kszen vol
tunk az embersgre, rmre: tisztk voltunk s
ttetszek, hsgesek s rintetlenek.
Vajon Varr rnagynak mi jut eszbe ezen a
pirosbets napon? Kpes-e mg emlkezni, vagy
vgkpp kitrlte az emberi arcot a vilg dolgai
kzl? Van-e a hatalomnak gyerekkora?
Ht persze, ez egy msik darab... De ha kell
kppen s a megkvnt mdon elidegentem ma
gam, bizonyra el tudom kpzelni ennek a rk
idegen fajtnak a gondolatvilgt. M o s t ne szdt
sk magunkat s egymst, ne tvesszen meg egy
korszak uniformisa. rkny nagyszer rsban
nem ismerjk-e fel minden korok embertelen hatalmaskodjt? Az letirtt, a gondolatirtt: az ir
tzatos, htfej gondolat-gykt? N e m l-e ben277

nnk is, mindannyiunkban egy elbmszkod,

bamba T t , nkntes tzoltparancsnok s egy
tbolyodott, egy Varr rnagy?
N e m munkl-e egyszerre agyunkban az ismeret
len, srknytest daganat s a szeld pts sejtje?
Bugyborkol szzadunk mfaja: a groteszk
mint vidm sebsz diagnosztizl, s rabonbni
egyszersggel metszi ki bellnk a mrges frget.
I n t s v: rzk, vigyzzatok a strzsn. (Az let l
s lni akar... De kevs a rabonbn!!!)
Ha meggondolom, sznszi plym tizenegy ve
alatt, krlbell nyolcvan premier utn - taln
csak R m e t kivve -, mirt kellett nekem lland
an tvedt-vetlt embereket alaktanom magambl?
M i r t bennem ltjk megtesteslni a llek s az agy
ppjait hordozk hossz sort? M o s t szigor sze
retettel kzlm: kifogynak szvem trt fnyei; br
tudva tudom, hogy a NEM-be soha n e m lehet bele
fradni: csak az emberi iGEN-be; . . . S szrnyek
az llat-hs igk / S a csillag-szr jszakk / Ma
sem engedik feledtetni / Az e m b e r Szpbe-sztt
hitt, / S akik mg vagytok rzn, rvn, / rzk:
vigyzzatok a strzsn."
En valahonnan Dlrl rkeztem magyarnak.
Napfny-zenetet akarok hinteni mindannyiunk
agyba: a szerelem s a szolidarits fennskjrl, a
boldogsg megszenvedett llapotban: a gyerme
ket szeretnm elpiszklni magunkbl, hogy okosmosolyos tisztasggal tudjunk vgl egyms sze
m b e nzni.
Ez a dolgom, kvnom most mr, hogy a mun
278
km is az lehessen.

Boldogsgteremts

Egy gyerek is gy jn a vilgra, hogy dhs. E g y

idsd gyerek, a sznsz, aki rzi a gyereksgt,
az taln kteles is megrizni azt a toporzkolst s
csodlkozst, ahogy a gyerek kpes dhngeni is,
rlni is s jtszani is. Vdolhat vagyok avval,
hogy n ezeket tviszem az letembe, ezt az rmt
is, s ezt a toporzkolst is egyben. M e r t n e m
mindig toporzkolok. Azt nehezen lehet elviselni.
M e r t akkor nyilvn a dhngben lennk valahol
a Liptmezn. De nem hiszek abban, hogy egy
sznsz ht rtl tzig ms ember lesz, mint ami
lyen reggeltl egy msik reggelig. Kvetkezskpp
ezrt az letemben lnyegben ugyanolyan vagyok,
mint a sznpadon. Csak a sznpadon koncentrlok
bizonyos szerepekre.
Van egy bizonyos gy - gy is nevezhet, hogy
a mi letnk vagy a mi sorsunk vagy a mi orsz
gunk vagy az itt l minden embert rt igazsgta
lansg gye -, ez izgat. Felizgat, hogy gy mond
jam.
T e h t dhs vagyok.
K n n y egy bizonyos ltalnos dhskdst fel
mrni az emberrl a felletes szemllnek, mert ha
az ember, mondjuk, pposn jr, akkor erre min
denki figyelmezteti, hiszen ez elg knnyen szre
vehet. De amikor mr homoran jr, mg akkor
279

is vekig ppos lesz, mert az emberek csak a rosszat

szoktk szrevenni, a jt azt ritkn. Konzekvencit
ltalban mindig a rosszbl vonnak le, s konzek
vencit a jbl soha.
L e h e t , hogy ezt nismeretbl teszik.
A baj csak az itt, hogy - ahogy a tervet le szoktk
bontani elemeire, teht vendgltipartl sznh
zig s politikai gyektl jtkig s futballig - min
denrt dhs tudok lenni, mert hiszen mind az
emberrel fordul el.
s mindentt az ember rdekel.
Azt szoktk nekem ilyenkor mondani, hogy le
ereszkedem olyan dolgokhoz, amelyek engem
megalznak, vagy amelyek nem mltak hozzm.
M r ez is furcsa kifejezs, hogy leereszkedni".
Honnan? Hov? Ezt nem szoktk kinyilvntani,
mert gy gondoljk, hogy n valamifle felsbbsghez tartozom, vagy a rangomnak tartozom. T i
zedes vagyok, s alkalmatlan is, a szvem miatt,
teht rangom sincs. Egyszer Svejkknt lek, dol
gozom. s mint egy tbornok, dhngk. Ehhez
mindenkinek joga van, azt hiszem.
Az esetek tlnyom tbbsgben nem magamrt
dhngk, nem magamrt haragszom, hanem
mindenkirt. Egy gyrt. Ez az gy a mi orszgunk
gye. Az itteni let gye.
Minden ember rdekel. Mindentt ott vagyok,
ahol lehet, s mindentt lem az letet, figyelem az
embereket s magamat is egyben, teht krlbell
oda lyukadunk ki - ha igazam van ugyan, de olyan
helyen, ahol az embernek nem felttlenl az a dol280

ga, hogy igazat kiltson ki, nem szksges fl deci

konyak vagy egy sertsprklt gyben vagy egy kaht beraks vagy -kivevs gyben a ruhatrban. Mindez a legaprbb rszletekig sszefgg.
M e r t bizonyos kznyssg uralkodott el olyan
helyeken, ahol j o b b leveg van, mint a bnyban.
Ezeken a helyeken elg sok ember gylt ssze,
akik nem szakemberek. s hogy a szakember ruha
tros-e vagy pedig utcasepr, asztalos vagy sz
nsz, r vagy ppen miniszter, az tulajdonkppen
teljesen mindegy: ember ember, rt-e a szakmj
hoz vagy nem. n a szakmmat szenvedlyesen
szeretem, s szenvedlyes ember is vagyok, kln
ben nem szerethetnm szenvedlyesen. Az agyam
pedig egy intellektulis gc. N e m alkalmas arra,
hogy a szenvedlyeimet idben lelltsa. N e m is
akarom lelltani, mert ez a blcsek dolga. T e h t
szenvedlyesen szeretni az letet, szenvedlyesen
gyllni embereket, akik hereknt lnek msok
terhre, akik viszont dolgoznak: ezt akarom. s
nem vagyok letorkolhat ilyen esetekben, amikor
ktsgtelenl igazam van. M r bulvrlapban is le
kzltk, hogy n olyan ember vagyok, aki meg
mondom a vlemnyemet. Ez a vlemny nehezen
tmadhat, mert nem az enym. N e m magamrt
van, nem ns rdekbl van, hanem tiszta lelkiis
meret, tiszta fej s mestersgket magas fokon
z emberek rdekben van, teht becsletes em
berek oldalrl mondom n ezt az igazat. N h a
taln a formban tvedek - igen, mindig errl be
szltek, hogy a forma... igazam van ugyan, de ht
281

a forma... N o s ht, akinek igaza van, nem sokat

trdik a formkkal. A formkkal mindig az tr
dik, akinek fogalma sincs az igazsgrl.
L s d sznhzi letnk.
n meggrem, hogy ezeket az affrokat elha
gyom. Igyekszem, ert veszek magamon. N e m
kell, hogy nekem mindig igazam legyen, mert ne
kem is "terhes mr. Szeretnm, ha egyszer nem
lenne igazam. Szeretnk egyszer egy kicsit nz
lenni, blcsen vigyorogni akkor, amikor msok
harcolgatnak. Az gy rdekben mondott vlem
nyemet ne manrnak, hanem igazsgnak tartsk.
E z e k az affrok kis vacak igazsgok. Gyengtik
azok haterejt. Meggrem, hogy az affrjaimat
elhagyom, viszont az gyet fokozott mrtkben
megvdem, s tovbb harcolok.
N e k e m biztos, hogy a sznhz krl van dolgom
az letben, teht a sznhz krl kellene embernek
lenni, akr mint jtkos, akr mint karmester teht rendez -, akr mint esetleg dszlettervez is
s mint valamifle sznhzvezet. Ez most nagyon
nagy problmkba tkzik, ugyanis nekem csak
ptszi diplomm van, sznszi nincsen, ppen
ezrt ht n e m engednek rendezni azok a rendezk,
akik jelenleg rendeznek. N e m nagyon indokoltk
meg, hogy mirt nem, sajnos megint csak az a
helyzet, hogy arra hivatkoznak, n sszefrhetetlen
vagyok. Valban, velk sszefrhetetlen vagyok.
Mindazokkal szemben, akik nem rtenek a szak
mjukhoz, mgis gyakoroljk, st vezet helyen
gyakoroljk - azokkal n nem tudok egyetrteni.
282

Nem is fogok. E r r e engem nem lehet rvenni.

Viszont mindenkivel egyetrtek, aki rti az embert,
teht rti a szakmjt, mert mgiscsak az ember a
szakmm, mindenfle ember. T a l n ez a legna
gyobb boldogsg: szeretem az embereket, szeretek
beszlgetni.
M i r e is van szksgk ezeknek az embereknek?
n szeretnk - ha mr jtszom - arrl beszlni,
amirl tudok, s azt is tudom, hogy ez nagyon
kevs embernek jut osztlyrszl - a boldogsgrl.
T u d o k a boldogsgrl, s tudok rla beszlni, tu
dok rla vallani, s ezrt tudok nyugodtan minden
kinek a szembe nzni. Ez a boldogsg nem knynyen megszerezhet. Igen megszenvedett - hogy
gy mondjam - letveszlyes helyzetben, a sorstl
megadatott vagy kiharcolt valami. Mindenesetre
olyanfajta logikai kvetkeztets, amire minden
mvszfle embernek el kell jutnia. Ha nem jut el,
s pont az ellenkezjt bizonytja, akkor azt hi
szem, hogy mvsz nven nem emlthet. A m
vsznek az a dolga, hogy boldogsgot szerezzen, a
boldogsgrl beszljen s rmhrt hozzon az em
bereknek. Ahogy Karinthy rja az Elsz cm
csodlatos versben.
Mostanban dvik ez a boldogtalan elidegene
dettsg. N e m tudom, ezzel mi a szndk, nem
teljes emberek mvelik, nem teljes emberek csinl
jk, rjk, jtsszk, szeretik. N e m tudom, mi van
ezen szeretnival. Bizonyra valamit elkendznek
ezek az emberek, bizonyra valami msrl van itt
sz, mint mvszetrl. T e h t az lenne j , ha a
283

szksgletnek dolgoznnk, a szksglet pedig ma

is s minden korokban az a kis gyzelem a hallon,
a mosoly, amit ma ltalban vgjtknak, tragiko
mdinak vagy groteszknek szoktunk mfajilag
megnevezni. Vagy zens mfajnak, amit viszont le
szoktak nzni. Pedig ez rm. Maga a vgjtk
nismeretre nevel, s az embereknek mosolyra,
rmre, erre van szksgk, szeretetre van szk
sgk, hogy ljenek, dolgozzanak, s higgyenek
abban, hogy van rtelme az letknek s a munk
juknak.

284

J estt kvnok

Latinovits Zoltn vagyok, jelenleg sznsz. A szn

padon, filmen, rdiban, tv-ben s pdiumokon
jtszom a legklnbzbb szerepeket. Tulajdon
kppen ptszmrnk vagyok, ez a becsletes
foglalkozsom", de voltam asztalos, hdmunks,
gpknyvel is, hogy csak egy prat emltsek. T u
lajdonkppen rendezni szeretnk s rni. gy ht
kiss fradt vagyok, naponta 1 4 - 1 6 rt dolgozom,
sokszor a nyri pihenst is vgigdolgozom. Szni
akadmira nem jrtam, amit tudok, vidken ta
nultam a kznsggel val naponknti tallkoz
sokban s egy-kt nagyszer kollgmtl. T a l n
jobb ez gy, nem volt tananyag, magamnak kellett
mindent kiharcolni. Tizenegy ve vagyok a szn
szi plyn, ebbl hatot kt vidki sznhzban tl
tttem, D e b r e c e n b e n s Miskolcon, majd a buda
pesti Vgsznhzhoz szerzdtetett Vrkonyi Zol
tn. K t ve a T h l i a Sznhzban jtszom. Voltam
szerelmes s nyomork, ids s fiatal, szadista s
mazochista, ers s gyenge, voltam kokainista, vol
tam schizofrn, kirly s paraszt, r s szolga, tanr
s tanul, boldog s boldogtalan.
Voltam Higgins Shaw Pygmalionjban, voltam
R m e , Cipolla varzsl T h o m a s M a n n novell
jban, a M a r i o s a varzslban, jtszottam B o linbroke Henriket Shakespeare I I . Richrdjban
285

s Orsino herceget a Vzkeresztben, az egyik Antipholust a Tvedsek vgjtkban, voltam R u y

Blas V i c t o r Hug sznmvben - a legklnb
zbb nemzetisg drmkban, tragdikban, vg
jtkokban.
Krlbell harminc filmben jtszottam t v
alatt, egy kivtelvel magyar filmekben. Az utbbi
vben eurpai sikert aratott Szegnylegnyekben,
J a n c s Mikls filmjben; a Hideg napokban, K o
vcs Andrs filmjben; Vrkonyi Zoltn rendezte
Jkai-filmben: Egy magyar nbob. Ezeket kt ve
csinltam, azta tizenngy filmet jtszottam el,
Nyugaton egyszer jrtam: most az elmlt szeptem
berben a londoni Magyar F i l m h t alkalmbl
nyolc napig lehettem L o n d o n b a n , ebben a csod
latos vrosban. Nagyszer kollgkkal s a legk
lnbzbb angolokkal tallkozhattam, akik szin
tk, kedvesek, tiszta szemek voltak, humoruk bo
h c , gyermeki humor, kedlyk felhtlen, teleik
fensgesek, vendgszeretetk elragad - egyszval
meseorszgban jrtam n, szegny magyar. Voltam
Athnban is, Eurpa blcsjnl, s voltam L o n
donban, Eurpa blcsessgnl.
Ht akkor n tulajdonkppen boldog lehetek s
megelgedett. L t t a m Budapesten s megdbben
tett Paul Scofield a L e a r kirlyban, s lenygztt
rtelmvel s koncepcijval a hrom vvel ezeltti
P. Brook rendezse; varzslatba ejtett a Tvedsek
vgjtka tndri eladsa is. A szzad nagy szn
szi teljestmnye szmomra (amit filmen lthattam
csak) Olivier Othellja s Anthony Quinn a Zorb286
ban.

J lenne sokat utazni, tanulni s magunkat a

vilggal megismertetni. Sajnos nyelvnk az orszg
hatrai kz szort bennnket, pedig gy gondo
lom, Anglia utn sznszi rtkekben mi kvetke
znk. Keveset tud rlunk a vilg, s ez nagyon
szomor, akik pedig innen eltvoznak, s ms ott
hont keresnek maguknak, sokszor elfelejtik, gyke
reik melyik fldbe gykereznek.
Szeretnm letemet arra szentelni, hogy a vilg
rlunk alkotott vlemnye a helyes irnyban vl
tozzk, s hogy egyltalban legyen rlunk vle
mny a vilgban. Ugy rzem, van elg erm ahhoz,
hogy csatlakozhassam azokhoz, akik mindenron
ezen fradoznak orszgunkban.
s most engedjk meg, hogy egy verssel fejez
zem be ezt a magam ismertetst.

287

narckp

Bcskai apm szletsemkor elhagyott minket

Anym desapja, nhai Gundel Kroly a magyar
vendglts mvsze. gy azutn Bcska helyett a
vrosligeti vendgl srkertje felett szlettem,
majdnem az llatkertben, mgis kicsit idbb, p
pen K r d y Gyula bcsi asztala fltt, az llatkerti
trl mg ma is lthat ablak mgtt, 1 9 3 1 . I X . h
9-n, dlutn fl egykor, ebdsznetben.
K s b b voltam dik, asztalos, hdmunks,
anyagtvev, kmvestanul, gpknyvel, egye
temi hallgat, ptszmrnk s sznsz. Ez utb
birl nem kaptam hivatalos bizonylatot. M g gim
nazista voltam, amikor az egyik nkpzkri szni
eladsunkon Bajor G i z i , az orszg koronzatlan
sznszkirlynje is megjelent. Egy felvonst n
zett vgig, n meg ppen csak abban szerepeltem.
Keresztfia, jbartom s osztlytrsam, ma mr
idsbd mfordt, loholva adta t a mvszn
zenett arrl, hogy nem lehetek ms, csak sznsz.
M r m i n t n. Azutn mr hiba prbltam szaba
dulni a gondolattl, hogy Bajor Gizinek igaza le
het. Ha ebben a vlemnyben nem lett volna
olyan hatrozott, taln soha nem jutok sznhzba
- sznszbejrn keresztl.
De rettsgi utn - bizonyos korramlat rvnye
folytn - egy asztalosmhelybe kerltem tanonc288

nak. Ott mr reggel htkor politrozs kzben

Hamlet-monolgokat mormolgattam, s mikzben
hordtuk a btorokat a kuncsaftoknak, Adyt s I b
sent mondtam magamban. Ha egy-egy sor nem
jutott eszembe, a hvs pesti lpcshzakban nfe
ledten engedtem el a szekrny msik vgt - aztn
amit a segd rtl kaptam, kiejtette a fejembl az
egsz verset.
Mgis cseklynek ltszott tanonckorom heti t
venforintos bre. Akkor mr mindegy volt. Segd
munksnak lltam havi kilencszzrt, s a Petfihd jjptsnl dolgoztam. Nmileg szomorn
s olajosan hordtam tovbb a vasat, s tartkat
hegesztettem az g alatt, a fld felett.
A katonai szolglat irnti fkezhetetlen ellen
szenvem sodort a Mszaki Egyetem vdett falai
kz. Valahogy gy, antimilitaristaknt lassan p
tszmrnk lettem. s mikor jeles diplommat
kzhez kaptam, mr inkbb a Parthenon papjnak
reztem magam. D e T h l i a mgsem engedett. B a
jor Gizi s vlasztott tanrom, nhai Lehotay r
pd halott szelleme mgis visszavezetett a sznsz
bejrkhoz. Hossz kitr utn, egyetlen koffe
remmel D e b r e c e n b e n felcsaptam sznsznek. Az
ta tizenhrom v telt el, jtszottam D e b r e c e n b e n ,
Miskolcon, Budapesten, Szabadkn, Novi Sadon,
Zomborban, Gyuln s Kecskemten, deszkn s
vsznon, mikrofon eltt s tele vziernyn. Vgl
maradtam, mi voltam: magnszinsz. Szznyolc
van-ktszz eljtszott szerep utn, ha visszagondo289

lok elmlt harmincnyolc vemre, harcolva, elbuk

va s jraszletve, ha most jrakezdhetnm,
ugyanezt a nehz, hossz kitrt vlasztanm.
Igazsgombl nem engedtem soha, kros szen
vedlyem a dohnyzs, meg az, hogy tehetsgtelen,
ezrt rosszakarat emberekkel sszefrhetetlen va
gyok.

290

Az izgga Jzusok

Tanulsgos s fjdalmas j estt kvnok minden

kinek, minden jakarat embernek, aki ma este ide
eljtt hozznk. Ksznjk szvbl, hlsan, k
sznjk a bizalmat. Ma este, 1969. mrcius harma
dikn elszr, Mezei Mria, Cserhalmi Anna s
n, Latinovits Zoltn, lesre jtszott, mbr bszke
hrom kirlyok, Gspr meg Menyhrt meg Boldi
zsr, megprbljuk felidzni az izgga Jzusokat,
Adyt, J z s e f Attilt, Nagy Lszlt.
Szavunk csendes, agresszv, figyelmeztet sz.
s ez az este csak rszben produkci, rszben att
rakci, nem is nll est szaport, csak idz
ksrt furcsa sz.
m e a kellkek: egy zongora a hozz tartoz szk
kel, egy vettvszon, amelyre asszocicikra alkal
mas fejeket fogunk vetteni, melyek a kzssg
halhatatlansgban kaptak helyet. Valamint egy
lgarnitra szk s asztal, melyek a hasznlati
trgy s az eszttikum fogalma kztt libegnek.
k valamely lvirgok, gy is mint szimblu
mok, mert a gondolat virgzs, let s sajnos val
sg.
Ennyit a krnyezetrl, most mg egy-kt szt
arrl, ami ebben a kicsit szimbolikus krben el
hangzik.
Ady rja 1908-ban: A hit valami olyan portka,
291

mely minden korszak emberei szmra akkppen

jut, mint a kenyr; - volt eset r, hogy Prizsban
is kln szmtottak fel kenyeret az tkezsnl s
Budapesten 2 x annyit adtak 2 krajcrrt, mint ma.
Az
okos
kzgazdszok
megmondjk
a
kvncsiak
nak, hogy micsoda konstellcik az okai ennek. De
a HIT gazdasgilag megmagyarzhatatlanabb a ga
bonnl s a kenyrnl. N e m igaz az, hogy vala
honnan az E-i vagy D-i sarokrl egy-egy pesszi
mista ramlat indul tnak az emberek leikeibe.
De az igaz, hogy a hit ma mg a proletr j szvek
birodalmban is talmi. Nincs hit, s teljessggel nincs
hit a Duna-Tisza tjn, ahol ltalban mindig kevs
volt."
A delejt-emberekrl beszlek, ami nyilvnva
l, az rzkenyekrl s az rtelmes szomorakrl."
K i k is ezek a delejt-emberek", a pota-lt
emberek"? A potk"? Nehz trsasg, nem vits.
M v s z " . gy is mondjk: kivlasztott" vagy
kivlasztdott" emberek. Ezt az emberfajtt nem
igen lehet kategorizlni; igaz, nem is foglalkoznak
vele, ltalban rmondjk ajkbiggyesztssel: vala
mi mvsz-fle" vagy buggyant-agy", gy is
mondjk: rlt, s iszik i s . . . "
Szval nehezen kartotkozhatk. s - ami ne
hz, aki nehz, arra ltalban rrakjk a tpus fa
zkfedt: sszefrhetetlen". M i r t ? M e r t gy kel
lemesebb, gy knyelmesebb. N e m kznk val",
sszefrhetetlen".
Itt lljunk meg egy pillanatra! Kivel sszefrhe
tetlenek? Kikkel? Mirt? Hova tartoznak? K i h e z
292

tartoznak? Igazat mondanak? Hazudnak? Gyvk?

Bartok? Ellensgek? Honnan jttek kznk, hova
tartanak? Hatalmat akarnak-e, vagy csak munkl
kodnak egyre?
T l a krisztusi koron, kiss lukas szvemmel
megprblok vlaszolni szvesen s szintn.
A pota-let ember rzkeny antennj, gi fo
gantats,
mgis
emberformj gyerek-ember.
Kt
jellemz vonsa van: I. olyan, mint a tbbiek.
2. (mgis) ms, mint a tbbiek. Hasonlt a tbbi
emberhez, de rzkenyebb, furcsbb, nyugtala
nabb. Van benne valami a fld llandan vltoz
zamatbl, a fk imbolyg titkaibl, az llat szima
tol sztnbl, az gbolt knyrtelen statikjbl
s a vizek imt mormol zgsbl. K i c s i t az
emberforma hzakhoz is hasonlt, kicsit az Isten
hez is, ahogy mi elkpzeljk t menekl letnk
ben. Valahogy a mltat lteti lzas szemeibe, s
kezben a jvt morzsolgatja.
T b b f e l l, tbbfel figyel: Anynkra is, mire
nk is, ddapnkra is, unokinkra is. Kikeletre,
fagyra is. lre is, halottra is.
Olyan taln, mint mi voltunk, vagy inkbb, akik
szeretnnk lenni.
Jtsz-ember.
Hiv-ember.
Gyerek-ember.
Azt hiszem, itt az elegend magyarzat: gyerek
ember. Ht persze: a gyerek ilyen ezerg, ezertv, csods, gbl-jtt, fldre-pottyant, sr-neve
t, mindig fltpszkod, mindig zuhan-botorkl, erszakos, egyetlen, szrnyas-meztelen.
gy-e, mindannyian ilyenek voltunk? De k, a
293

prfta-potk gyerekek is maradnak. Az Idben

tertik ki kicsikart, hossz, tiszta gyermeksgket.
Az idben, trben, az rkkvalsgban l delej ts dimenzis" ember a mvsz.
Honnan jtt? A vgtelenbl. Hova tart? A vges
jelenvalsgbl a halhatatlansgba.
Persze: Az r Illsknt elviszi mind, Kikel
nagyon sjt s szeret: T z e s , gyors szveket ad
nekik, Ezek a tzes szekerek."
Ht igen, valljuk be: a Tavasz s a lovak krl
van valami csoda. A virgzs krl donog valami
szentsg. A gyerek jtkai krl van valami rktl
rk s megbonthatatlan.
Ez a ritka kcsag-fajta olyan rebben, mint az
gi-pacsirta; olyan hegyentlrl szerkesztett, mint
a rzsaflaming, olyan vjrkod, mint a fldtr
vakond; olyan szp, mint a gyerek.
Ez a pota-fajta. Csak kompol fld s g kztt,
ember s Isten kztt fl s al, fl s al.
Szabadjon most mr kimondani, tl az retts
gin: n Newton alaptrvnynl meglltam. Az
energia nem vsz el, csak talakul." No persze,
logikus, egyszer: rakom a habarcsba a tglt:
energia + anyag = fal.
Itt a bkken. Rakjuk halottainkat a fldbe...
s... hova szll az energia? Szeretteink energija,
potink csvs ereje hov rpl?
Ami volt, hiszen volt, bennem is volt, tanim
bizonyos sznigazgatk s egyebek. A majdan volt,
maradk energia hova kerl? Melyik kzpont oszt
majd szt? s van ilyen kzpont? Hova szr, hova
oszt majd - s fleg kinek? Illetve kiknek?

Az a bizonyos si logika nem hagy nyugodni.

Kell egy kapocs mlt s jelen kztt - summa cum
laude -, hogy legyen jv!
Hogy is mondja J z s e f Attila? E n y m a mlt,
vk a jelen. Verset runk. k fogjk ceruzmat s
n rzem ket s emlkezem. - Az s vagyok, mely
sokasodni foszlik.
Tessk: elgg szikrz gyermeki sz ez?! J t
szani is engedd szp, komoly fiadat!" Nzzk csak:
gyerek; jtk; jtk: si tett: emlk; hegyen-tli
tett. Az az rdem, ki jtszhatott!"
G y e r m e k ? " - rja Ady nagyszer Petfi-tanul
mnyban. - Sohase fogom megrteni, hogy ezt
a cmet a felnttek szmra nem olyan kivtelesen
adjk, mint az aranygyapjas rendet! Petfire hiba
keresnk az sszes nagysztr nyelvekben tbb s
nagyobb jelzt: GYERMEK! Viszont nincs is e joggal
megbrlhat teremtsnek, vilgnak, letnek k
lnb, istenibb produktuma, mint a gyermek.
A gyermek az elevensg, rm, a jvbe hat g
ret; a bilincsbe nem vert ember, az igazn igaz
isten!"
Lehet, hogy a mvsz az Id-pelenkzta gyermek?
L e h e t , hogy a VAN s a NINCS kztt biztos haj
sunk a Pota?
A fogantatott gyermek? Valamely izgga Jzus?
Bizony lehet. St. Hitem szerint az. Ksri is kt
szlje szemmel: a szellem s a szerelem.
Nyilvn hajtja t valami, az rkkvalsg retr
jegyvel utazt, hogy szljon, toporzkoljon s ta
ntson - hogy kzvettsen g s F l d kztt, M l t
295
s Jelen kztt.

Ez a nem fogy, pusztthatatlan energia pedig

mint ostoroz-gygyt tzfolyam lkdik, sajtoldik elnk a tli-emberekbl, a fldbl.
Az n torkom a fld" - rja Nagy Lszl. Ht
persze, az gykereik szvjk, szopjk a fldbl az
elhalt energikat. Milyen gynyren s pontosan
tudja J z s e f Attila:
Felelj innen vagy?
Tudod-e,
milyen ntudat kopr rme
hz-vonz, hogy e tj nem enged s
mifle gazdag
szenveds
taszt ide?
Anyjhoz tr gy az a gyermek,
kit idegenben lknek, vernek.
Igazn
csak itt mosolyoghatsz, itt sirhatsz.
Felrzi ezt kzssg is, a mi kommunnk: a fld
szellemt, a mi fldnk szellemt, s itt tapint r
a kivlasztottakra, mikor knyvet vesz kezbe, itt
sejt r a vres, az igaz lt krisztusainkra, a mi
potinkra.
Tapogatja, zlelgeti, azonostja - ha van mg
rzkenysge -, igen, a hit tbb mint a kenyr,
ezrt rzi magnak, s-Anyjnak, szl forrsnak,
s-Anyagnak, mely sugall s takar. M e r t az e fl
dn maradottak-megtartottak igazsgt hallja a
pota fjdalmas-v nekbl.

Valljuk csak nyugodtan be mr: van neknk

Haznk. M o h c s eltt vagy utn, Egri csillagok
dtt vagy utn, perc-emberkk eltt vagy utn a hstelents korban, szinte munks hazafiak
knt valljuk be: itthon maradtunk, s mindig haza
jvnk. I t t vagyunk, s itt lesznk. I t t - a mi
kommunnkban. A kzssgben: Magyarorsz
gon.
Ezrt azutn, aki itt rni akar verset, embert,
ereimet, harcot vagy akr szndarabot - az kny
telen politikba nylni. Nlunk ez a trvny, a
fatlis lds. (Nem ftum!)
Nlunk a mindennapok kzssgi lete, a munka
nszt li a vrszikes fld szellemvel.
Ennek a nsznak szltte a kzssgi mvsz,
produktuma a zsenilis magyar kltszet.
Sehol nem szletett ennyi gi antenns, ennyi
kivlasztott pota, mint ppen itt, nlunk.
Ezt mg azok is knytelenek taln beismerni,
akik 70 dollrrt elbb ismerik meg Prizst, L o n
dont, Leningrdot vagy Montrelt, mint D e b r e
cent vagy Zalaegerszeget. - Hogyha rendeznnek
egyszer olimpit kltk rszre, minden korok kl
tinek, ht az els hat kz nem tudnk mst been
gedni, csak magyart. De mi nem erre vagyunk
bszkk. Pedig erre aztn lehetnnk.
Hogy is mondja L e n i n ? Az brnd s valsg
ellentte semmifle krt nem okoz, ha az brndo
z komolyan hisz lmban. Ha van valami rintke
zs brnd s valsg kztt, akkor minden rend
ben van."
297

Nlunk pedig van bizony! Halhatatlan potink

ppgy napi politikusok is voltak, mint Krisztus
Jzus. Ezltal izgatnak ma is, akrhny vtized
vagy vszzad tvolbl is.
Aki pedig szertekapaszkod hitgykereit elvgja
vagy elsorvasztja, elveszti a Flddel s a kzssg
gel kttt si kapcsolatt: az elhal az Idben s az
idegen Anyagban, akr Nyugat fel, akr Kelet
vagy D l fel sodortatja magt. Az mr egy mellk
dalon sem tma.
M e r t csak evvel az gi mechanizmussal s fldi
llegzgykerekkel terem a fa gymlcst, csak
ezltal gyjt minden emberi kzssgnek utnoz
hatatlan fny, rktz mondatot.
Befejezsl Ady kedves olvasmnybl idzek.
Szent M t evangliumnak 2 3 . szakasza Kroli
Gspr magyartsa szerint:
Kvlrl igazaknak ltszotok ugyan az emberek
eltt, de bell rakva vagytok kpmutatssal s tr
vnytelensggel. Ennek okrt me prftkat, bl
cseket s rstudkat kldk n hozztok - s azok
kzl nmelyiket megltk, megfesztetek, msokat
azok kzl megostoroztok s vrosrl vrosra l
dztk."
Pedig csak k tudnak arrl, mi volt s kzeleg.
Hallgassunk ostoroz szavukra, mert az szavuk
az igazsg,
a Fld
s a Remny.
298

nletrs felhangokkal

Nappal hold kl bennem, s ha kinn van

az j - egy nap st idebent.
(Jzsef Attila)

lizerkilencszzhetven novemberben kaptam a

megtisztel felkrst a Magvet Kiadtl, hogy
rnk tanulmnyktetet sznhzi tapasztalataimrl.
Bz az nletrajzi sorozat, amely most a Film, Szn
hz, Muzsika jvoltbl tbb folytatsban megje
lenik, rszlet a nyomdba kszl knyvbl, mely
nek cme: Kdszurkl.
Ez a sorozat letem els felnek igyekszik tkrt
tartani, letem kezdettl plym kezdetig, az al
ftl a btig. Ez a tvolsg egy kr leghosszabb
hrjt, letem tmrjt jelzi. E kt pont kz
rajzolhat a bvs kr, melynek centrumban hi
vatsom magja rejtzik, az ifjkori keresglsek
utai kunkorodnak, mint valamely raszerkezet ru
gja. Huszonht v csavarodik a rug hosszban,
s brmely rintsre ez a teljes hossz rezonl. Pedig
a kitertett tvolsg nem tbb, mint 3 6 1 kilomter
Balatonszemes, Budapest s D e b r e c e n kztt. H
romszzhatvanegy kilomter s huszonht v a
magnytl a sznhzi kzssgig.
t nvendksznsz nyilatkozott nemrgen
ugyanezen lap hasbjain. Kzlk ngy rgtn az
299

els vben Jlit, Melindt, Ophlit, Corday S a

roltt, Ottt, Hamletet jtszik. Idzem egy-kt
mondatukat: Nem szeretnk Debrecenben csak a
sznhzba, a klubba s a sznszhzba jrni. Unal
mas let az, amely ebben a hromszgben zajlik...",
Ajndkszerepnek tartom a Hamletet. Olyan ajn
dk ez a sznsznek, amely egsz letre szl lmnyt
jelent..." s mintha az tdik, Szacsvay Lszl
vlaszolna: Az ember addig alkotkpes, amg azt
a bizonyos mrct mindig magasabbra tudja llta
ni..."
Vajon ha az els vben rgtn a legmagasabbra
tesszk a mrct, ha elsre rgtn a Himalja sz
dt cscsn kezdjk, merre vihet tovbb az t?
T i z e n h a t vvel ezeltt kezdtem a hegymszst,
s taln egyszer majd a legmagasabb cscsnak is
neki merek vgni.
A jtk s valsg, a sznpad s a klub kztt
belthatatlan a tvolsg.
p p e n belefr egy ember lete.
p p e n tri a sors arasza.
K r e m a jindulat olvast, ne keresse szrnya
imban az ri tollat, inkbb htamon viszem vgig
az emlkek hosszn.

300

Klt verst mondani

szeti trvnybe tkz cselekedetek.

T u d o m , hogy a lehetsgek elmulasztsa a sem
mi fel taszt.
Akarom, hogy tiszta vgyaink haji rvbe fussa
nak.
Hiszem, hogy tallok hivatsomhoz tz-leszt
lrsakat.
A sznhz a nemzet letnek kovcsa.
A sznhz a kzssgi lt lesztje.
Huszonkt ve annak, hogy a budai ciszter gim
nzium dsztermben els sznpadi megjelensem
kor, egy dikeladson Bajor Gizi szrevett, s
kivlasztott a sznpad szmra.
letem ksrjelensge a vletlen. Sorsom ta
pasztalata: a vletlenek sorozata a kivlaszts logi
kja lehet. A kivlaszts folyamatossgrl rnk.
A kltt s a pota-fogantats mvszt prb
lom krltapogatni. Kzssgi gykereit prb
lom kisni. A mvsz helyt keresem a nemzetben.
A kzssgben.
Vletlenl ppen aznap kaptam a Magvet
Knyvkiad megtisztel felkrst sznhzi tanul
mnyktet megrsra, amikor a Vgsznhz fel
mondta sttusomat, 1970 novemberben.
1 9 7 1 szeptemberre kszlt el dolgozatom,
301

melynek vgl a Kdszurkl" cmet adtam. J e

lenleg a veszprmi nyomda szedegeti sorait. M o s
tani sorsom Veszprm kezben van...
G y n g e szavaimmal a sznhzi chet keresem,
csekly remnnyel. A felbomlott sznhzi kzss
get igyekszem sszetkolni magamban - mindny
junk szmra. Keserves munkm sorn hibkra s
bnkre talltam. Javtani szeretnk.
Clom a magyar sznjtszs felfedezse. letem
a kzssgi sznjtszs alapjnak leraksa, egyvs
kortrs szerzk felkutatsa.
L t e m rtelme sznhzi kzssgek kikovcsolsa.
A Viglia szerkesztsge remnyes akarsaim
termkbl, a Kdszurkl"-bl - lerakdsom
bl - most rszleteket kzl.
K r e m az olvast, az szinte sznszt keresse
rsomban, ne az rt. Ksznm.

302

Bcszul
Beszd Majczen Mria srjnl
1974. november 26.

Szervusz, Marika,
Szervusz, Asszony! desanya,

Szervusz, drga, egyetlen Bart!

Utad elvgeztetett, s itt motyogunk betonlaksod
ujtaja eltt, ahol mr nincs bebocsttats.
Itt a csapatod, Marika, kapkodunk elszll ala
kod utn, sugrz szemeid melegben kuporgunk,
emlked parazst sztjuk, s ddgnk, kiltunk,
knyrgnk, rngatjuk szrke kabtkd szlt: ne
menj mg. Maradj mg, nlkled stt lesz. N l
kled elszll rlunk a kedvessg.
Utoljra azt mondtad a krhzi gyon: mostan
ban sokat lmodol, s lmodban mindig napfnyes
tjakon utazol, bartok kztt, akiket nem ismersz.
Akkor mr elengedted a keznket. Szigoran
nztl rnk, mint aki az let dolgait illetlennek s
komolytalannak tli. Eltnt arcodrl a szenvedett
mosoly, humorod grngyei sztgurultak.
llunk a srban, s szellemed fecskerptt b
muljuk. M a r i k m , szi fecske, melegebb tjak fel
hzol a darvakkal; de a tavaszokon ugye visszajrsz
hozznk?
Otthonodban, otthonunkban, asztalunknl, sz
vnkben s a sznpadon helyed rkk vr. lni
fogsz, mg lnk, jtszani fogsz, jtkainkban to
vbb lsz. Rsznk voltl, rsznk maradsz, s Te
leszel bennnk az Egsz.

Szvembl soha nem hullott ki egy szekszrdi

jszaka. Kt-hrom ve lehet. Kirohantl a szllo
dbl, s zokogva kiltoztl: n meg fogok halni,
meg fogok halni." Kerestnk az ismeretlen fk
kztt, az alv hzak kztt, s mikor rd talltunk:
nekelve, bohckodva, tncolva prbltuk kizni
a gonoszt konok koponydbl...
I t t llunk megint rdgz jtkra kszen, trpe
smnok, hiba. Magaddal vitted a titkot. A titko
dat, amit csodltunk, szerettnk s fltnk. 37
ved fnyereje kevs, hogy rtalljunk.
A sznpad sznes mvi tzei kztt Te voltl a
napfny. Az rk-tz. A Fnyhordoz. Az Egyet
len.
Sugarat hoztl magaddal hegyen tlrl, tvoli
nagy vizekbl, nagyanya mesibl, Pannnia l
dott fldjbl.
Balatoni lny, kanizsai lny, hol vannak utnoz
hatatlan mondataid, ember-groteszk mozdulataid;
szi jjas asszony vllad hov hordja hncskosarban a
kecskekrmt? N e m mesled tbbet a kecskek
rm legendjt T i h a n y fokn.
llunk a rvnl. lmunk Veled szll. Ltunk
felkelni a vzrl, hajnalban, Te ritka madr. llunk
a parton, mr a fehr vitorlkat is elhagyod, a
sirlyokat s a hegyeket is. Sugaras madr, vissza
kltzl Ddanydhoz, a Naphoz.
Ksznjk, hogy melegedhettnk a kzeledben.
Ksznjk a Napnak, hogy erre a Fldre kldtt.
Marika, a bcs pillanatban olyan vagy, mint
rgen: jegenyesudr, napsugaras, akcillat, vi304

rgszem, hajnalmosoly, madrszrny, kenyr

barna.
T e , igazsg kubikusa, kzssg kovsza, tisztes
sg kovcsa.
T e , anyasg kvete, embersg pldja.
T e , kivlasztott asszony, kldtt mvsz.
T e , szpsg szobrsza, boldogsg akrobatja.
T e , szeretet agittora, remny apostola.
T e , napszmos, T e millik kztt egyetlenegy.
Szervusz, Marika. T g e d hvnak messzi szza
tok.
M i n t rgi hamvazszerdkon, poroddal szeret
nem rinteni homlokunkat.
Elszll hited gesd belnk!

305

zenet
7976. jan. 4.
Drga Jska,
1 9 7 1 szeptemberben olvastad a Kdszurklt, s
oktberben elhagytl bennnket. Levelet rok N e
ked a sllyesztbe, ahogyan Te tetted volt, annak
idejn az elhalt kedvesekhez. N e m voltam a teme
tben azta sem, hogy kalapoddal s rzskkal a
fld al tettk testedet, de szellemeddel azta is
szeretkeznk, mi, akik ittmaradtunk.
Hallod ta sok minden megvltozott szerte a
hazban. Az ezerves tok, a ftum-rzs, a magyar
bbnat lefoszlott az orszgrl. E z e r ve Eurpa
tkzpontjn l, nagy mlt, hsi np fldjbl
Eurpa kereskedelmi centruma lett, a bks szo
cialista pts hazja, a demokrcia blcsje. M o s t
itt rakodik t Nyugat K e l e t fel, s az szaki np
fia itt cserli ki rujt a dlivel. Laktelepek, vo
dk, blcsdk, iskolk, krhzak nnek ki a fld
bl, s* gyrak s gyrak, termelzemek, ahol a
dolgos np vilgra szl eredmnyeket produkl.
Millinyi paraszt l demokrciban most ezen a
fldn. E z e r v ta elszr pthet a np, ezer v
ta elszr nem szntja hbor a fldnket. s
mindez az utols hsz vben szletett.
De ebben a jlti llamban (most bszkesg da
gasztja mellem, hogy lerhatom: jlti l l a m " )
mg valamit nem tisztztunk elgg, valamit, ami
306

nagyon fontos lenne, s amiben a sznhz tehetn

a legtbbet. N e m tisztztuk, mit jelent 1976-ban
a magyar" nv, s n e m tisztztuk, mit jelent
nemzet". Pedig csak akkor sorolhatunk be inter
nacionalistnak, ha mr nci vagyunk.
Jska, szerte e hazban mondom a verseket, s
figyelem a kznsget: n e m tudjk, mit jelent ma
gyar", olyan rtelemben, ahogyan Ady ejtette,
ahogyan Petfi lngolta, Balassi lte, Arany szen
vedte, Bartk sikoltotta Kodllyal, Csontvry s
Egry festettk, ahogyan Kosztolnyi fltette, B a
bits vta, ahogyan M r i c z simogatta. N e m tudjk,
nem rtik, s flnek attl, ha feljk tzelem a szt,
ahogyan Vrsmarty s Juhsz szavait getem, fl
nek attl, hogy ma nem m o d e r n " gy rteni,
ahogyan rtenk. Ht ezrt kell egy vgleges, szent
szt mondanunk, hogy mindenki bszke is lehes
sen meleg brnybr bundjban, szovjet gzzal
fttt laksban, a tv mellett is, bszke lehessen
arra, hogy magyar, hogy itt maradt.
Nmetekkel, hgai keresked-nmetekkel be
szlgettem egyszer jszaka Magyarorszgrl. T z
ve jrnak ide vissza, s mg n e m fogalmaztk
meg, mi az a mgneses er, amely ket visszavisszavonzza erre a tjra. Faggattam ket, vajon mi
ez az er; a tj szpsge, az emberek szvessge, a
nk bja, az italok ze, az telek zamata, a cignyze
ne, a parasztmuzsika, mi az, mi az? s T e , Jska,
vajon mit felelnl erre, aki mr a fld zamatt is
tudod, s vlaszolni tudsz titkos, varzsos, nagy
307

krdsekre, magyar Hamletek krdseire? k sem

tudtk a vlaszt, de n biztos vagyok abban, hogy
a magyar szellem s des, szves szavaink vonzzk
ide ket, egyre tbb idegent s elszakadt magyart,
hogy hazaltogassanak, hazajjjenek, hogy rezzk
a brkn a titkos fogalmat: haza.
, milyen egyszer volna elbnni a rgi tkos
fogalmakkal! Hogy magyar", ez nem faj; nem
rosenbergi faj ideolgusok irnyt szava kell ide,
csak a sors felrzse. Ez az ezer vig lesjtott
nyomorgk" fldje egy paradicsomnak kezdi nyi
togatni kapujt, amelyre a paradicsomi szocializ
mus ftyolt teregettk, a demokrcia brsonyt
ksztettk. Szibinyni J a n k Nndorfehrvrnl a
zszlt nemcsak magyarokrt tartotta a mohame
dn hdtk el. A piros, fehr, zld Eurpt vd
te, azt a fldet vdte, ahov a legtbb npfaj szorult
Eurpban. s a delek harangszava egy internacio
nalista gyzelmt adja a szeleknek. Azta, Hunyadi
Jnos ta, a magyar: vllalst jelent. Azt, hogy aki
ezt az ldott keresztet magra veszi, magyarnak
neveztetik, s des szavainkkal tantja a megbk
lst a szomszdoknak, nyugtalan s bosszs szom
szdainknak s Eurpnak.
Ennyit mondhattam csekly nmet tudsommal
a nmeteknek, mikor az egyik elmerengve maga el
nzett, s gy mondta: J a , jetzt kommt U n g a r n ! "
Ltod, Jska, mikor elbcsztattalak a Farkas
rti temetben, mg nem tudtam vilgosan kifejez
ni magam, kicsit mg Camus-vel egytt ott tartot308

im, hogy mvsz nem tartozhat regulris hadse

reghez, okszeren partizn". Ma mr vilgosan
ltom, hogy a regulris hadsereghez kell tartozni,
i zet leszteni, lelket nemzeni, nevelni, a szocializ
mus katonjnak lenni. M i , a nemzet napszmosai,
ii szocialista haza katoni lettnk.
M r ltszik a remny horizontja, amelyben meg
foganhat j, nagy hr sznhzunk is. Az er meg
van bennnk, negyvenesekben, hogy jratermel
jk magunkat. L o b o g bennnk a kltszet-tpllta
hit, hogy megvltjuk lelkeinket. Munkd nem volt
hibaval, Jska, de mi a bnatunkbl is rmet
lakasztunk, s emlkeden egyszer mg felhzzuk a
fggnyt. A szocialista magyar szellem gyzni fog.
Mint egykor Szibinyni J a n k gyzni tudott N n
dorfehrvron.
Nyugodj, felhborult szellem, srodon a remny
tzei, a bizalom virgai nnek.
Nyugodj, Jska, gretemhez hven megtartjuk
s tovbbadjuk tantsodat. Szellemedhez hvek
maradunk, s ami nem sikerlt veled, sikerlni fog
a fiatalokkal, a te szellemedben.
Nyugodj, flhborult szellem. I t t vagyunk, s a
Fldnek tett eskt gre fordtott szemmel betartiuk. rulv nem vlunk, munks hazafiakknt
teljestjk azt, amit rnk bztatok. M r n e m re
mnytelen a szeretet sznhznak megvalsulsa.
Az nem lehet, hogy annyi szv, hiba onta vrt,
s keservben annyi h kebel szakadt meg a honrt."
Indulsra kszen a hajnk, a kor teremtett minket,
309

s mi nem maradunk alul, teljestjk, amit a szocia

lista haza kvn tlnk.
Nyugodj, flhborult szellem,
g veled, Szindbd, hajs. Szervusz, d e s J
zsef, fiaid nem lesznek mltatlanok a nagy eldk
hz. men.

310

Verset mondani
I. VERSET MONDOK
Ha trben s idben legbelsbb hrrendszernk
rpendl egy-egy versre (mint zenekari prba alatt
n sarokban felejtett heged hrja rezonl a hangza
tokra, a zengemnyre") - gy mondjuk: szeretem
ezt vagy azt a verset. De ha rkrdeznek, mirt
s/.eretjk, mirt kedves: toporgunk, dadogunk, va
lamely fellengzs kzhellyel, rzelgs terelmon
dattal vlaszolunk: hunyorgunk, mint a napbarved, pirulunk, mint a rajtakapott gyerek.
Pedig vgre kell jrni valahogy, tudni kell, mi
rt tetszik, mi a kzs a verssel. T u d n o m kell, mit
szeretek benne, mirt szeretem, ha el akarom mon
dani.
Ha magam voltam versekkel egymagamban,
vagy ha valaki tlten elmondta, hirtelen rzselnggal felsisteregve kiemeltek depressziimbl,
vdelmezn kedvesek s hsk voltak, puha falsar
kokat emeltek krm az elviselhetetlen tolongs
ban; vonaton, tlen, mikor a jgvirgos ablak elzr
ja a tvoli, messze vidket;
voltak, amelyek klhonbl hazavarzsoltak, va
lsguk rmein hazarplhettem a Balaton partjra
nyri este;
voltak, amelyek szomor albrleteim falt szt
fesztettk, beutazhattam ltaluk a vilgot, mlta
kat, tengert s gboltot;
311

voltak kcosak, piszkosak, lnyosan csendesek,

betegesek, szomorak; voltak dersek, anysak,
izgat szeretk, lztva boldogtk, szerelmesek;
voltak diadalmasan lobogk, szrnyaikon felemel
tek krhzi beteggyambl, valamely hsi mltba
rptettek, vagy Anymhoz vittek haza, testvre
imhez, szerelmemhez;
voltak igazsgomban erstk, hogy mgis rde
mes, mert az nem lehet", voltak hitetk, hogy
nem vagyok egyedl, tartozom valakihez, valakik
hez, tartozom valakiknek valamivel, kitasztottak
magnyombl, egy nagyobb kzssgbe lkdstek,
minden emberek kz, kilktek a vilgba, s az
agrn ers voltam s btor, s gyztes, mint ritka
lmokban; voltak kegyesek, megbocstok, alzato
sak s szernyek; voltak titkosan gygytk, pol
tak, ha beteg voltam, felemeltek, ha elestem, s
nha, nha, mikor rajtam volt a F n y ,
rplni is tudtam ltaluk.
Fogjtok ssze ktsgbeessemet egy hatalmas
hangban" - rja Kosztolnyi. Flre az udvaronc
finomkodssal, hozztok vissza a szavak mmort,
a nagy mvszetet, mely let s hall eltt feltrja
nkvletes arct. U r a i m , dvzlm Mindnyju
kat! tegynk gy, mint a francia solymsz: amint
megpillantjuk, eresszk r! M o s t mindjrt szaval
junk egyet! C o m e a passionate speech. Egy indula
tos szavalst!"
Aki verset mond, annak kltv kell nvekednie,
azz kell lennie, hogy eljtszhassa a klt szerept,
elmondhassa a verset. Eleinte segt a fiatalsg, a
312

I n s s e s g , a rgyfakaszt ambci, de miknt mr

u virgbl gymlcs, a mag tereblyes fv ter
peszkedik: annl nehezebb a gykrig menni.
A klt csodjt felidzni...
Illys Gyula rja:
Valaha a szvegeladsnak is voltak Paganinijei
l Liszt Ferencei; aztn sokig nem voltak, a natu
ralista sznjtszs ldzte el ket. Sznszet s el
admvszt gy eltvolodott egymstl, hogy
szinte szls lett: a versmond sznsz feledje el
IZnsz-voltt, az eladmvsznek eszbe ne jus
son, hogy sznjtszs is van a vilgon, csakhogy
is jtsszon. Ez termszetesen tveds. Az elad
miivsz is sznsz, s neki is jtszania kell. Azzal a
klnbsggel, hogy neki nem a szveg cselekm
nyt kell letre keltenie.
Gondolatom az, hogy az eladmvsznek ma
gt a kltt kell megjtszania, vagyis az alkots
nha bz hossz folyamatt kell oly rviden ssze
foglalnia, mint maga a vers: ismtlem, a kltt kell
letre keltenie, elnk varzsolnia, gy, ahogy a
kltt a m els lmnyben, az alkots kzdelm
ben elkpzeli. gy kell elmondania, ahogy a klt
szavaln verst, ha szavalmvsz is volna."
(Hogyan kellene ht?)
M e g kell magyarznom ezt az brt ( 3 1 8 . oldal),
amelyet n a mvsz koordinta-rendszernek ne
vezek, s szeretnm, ha minden klt bemutats
nl tanulmnyoznnk az e koordinta-rendszerbe
berajzolt ri, klti jellemet, karaktert. g y gon
dolom, vilgosabb vlik a klt, a mvsz, a szere313

lem fogalma. A versekben foglalt fogalmak kira

gyognak. A szavak rtelmet, vilgosabb rtelmet
nyernek, vilgosabb vlik egy-egy sz relis, kp
zelt vagy nosztalgikus volta.
Az brhoz tudni kell M o l n r F e r e n c csodlatos
darabjnak, a Liliomnak tartalmt. 1968-ban
Kecskemten jtszottam a Liliomot. Az utols el
adson Musktn szerepbe beugrott egy lny.
Egy n szerepbe, egy l-asszony szerepbe egy
lenyalak. I t t kell megjegyeznem, hogy sznhzi
rendezink legfbb tvedse ltalban alapvet:
miutn kevss ismerik a szerelmet, a ni szerepe
ket rosszul vagy fordtva osztjk ki. Csinszka nem
jtszhatja L d t , Ophlia Gertrudist, Desdemona
Emilit, Viola a hercegnt, Julika Musktnt, Solvejg Anitrt s gy tovbb. A frfit s a fit pp gy
sszekeverik (Hamlet-Claudius, R m e - M e r c u tio, dm-Lucifer stb.). De a frfiak esete sokszor
nyilvnval, s a rendezk is lltlag frfiak, itt
kevesebb a tvedsi lehetsg, s a gyermek
kamasz differencia is jobban sszemosdik. De
minthogy a gyermekben a nemisg mg nem domi
nns s nem fejldtt ki, a kamaszkor a nagy vzv
laszt. Az a nagy krds, a klt, a mvsz vissza
tall-e gyermekkorhoz, minden alkots, minden
jtk alapjhoz? Az anya elvesztse, az anytl val
elszakads a gyermeksg elvesztse, a paradicsomi
teljessg elvesztse. Visszat csak a nn keresztl
vezet, a szerelmen keresztl tallunk vissza gyer
meki nmagunkhoz, de ms a lny szerelme, ms
Ophlia szerelme s ms Gertrudis. A leny sze314

u l m e , vagy ahogyan n nevezem: az gi lenyalak

Mzerelme vezet el az giekhez, a halottakhoz, a
tiszta tekintethez, a tisztasghoz. R m e kamasz
Nzerelme Rzhoz, a fldi nalakhoz vezetett, s
csak a bli tallkozson tudta hirtelen, rzselnggal
megvilgtottan, a szerelemben jratlan gyerek
Vagy kamasz kimondani a tiszta szerelem szavait:
Ha ily szentsges oltrt meggyalzok
Hitvny
ujjammal,
bnmrt
vezeklek:
lm ajkam, ez a pirul zarndok,
Letrli cskkal rt nyomt kezemnek.
Szent

ajkadtl

megtisztul

vtkes

ajkam.

Honnan ezek a vilgos fogalmak. A kzfogst kt

szonett ksri, s mindkt szerelmes vilgosan s
mlyrtelmen tud fogalmazni, pedig eddig fogal
muk sem volt a szerelemrl. gy szvdnek, ilyen
gi hirtelensggel a nagy, sorsrendelte szerelmek.
let s hall dolgai megvilgosodnak, s az let
tjai kiegyenesednek. Honnan ez a varzslat? R g
rl, gtl, giektl. Ez az, amit a biolgia, az ra
mok, az elektromossg nem tud megmagyarzni.
Ez az, amit mindenki tud, hogy Jlikkal, Margi
tokkal tallkozva a Faustok felvirulnak s a Mefisztk elbujdosnak. Margit-Mefiszt hogyan rthet
nk egymst? Hamlet sem sokat [tud] hozztenni
Claudius s Gertrudis szerelmhez. A Margitok
vezetnek vissza az anyai emlkekhez, a Jlik le
hasonlt leginkbb az desanya lhez, melybl a
315

Rajzvzlatok versekhez ( 1 9 6 8 )

kamasz nemisge, akarata, gondolkodsa kifejld

vn, kiszakadni szndkozik. De a mlbl kike
rlve ersebb a szl, dobljk az ismeretlen hull
mok a hajt, s nincs mr szeld, lel, vd kar s
nincs lels. A ml nyugalmt a Ldk vgy,
vrnsz lelse mr nem adhatja, de a Ldk, a
Musktnk is a fira vgynak, az anyalbl kisza
kadt, termkenyt magra, mert lk csak gy szel
dl, lk csak gy virgzik.
Rvid magyarzatknt hallgassuk A d y t Lda
karjban, hallgassuk a Fi nosztalgikus szavt:
Mritl Veronikig
velnek el a frfi-karok:
Veronikm,
asszonyom,
Ldm,
n most lmodni akarok.
lmodni csecsem-karokrl,
Cskold meleg szjjal a szemem:
Kereszt eltt, Hall eltt, most
Mrira
emlkezem.
kldtt cskkal az letbe
S tudtam, hogy testem mirt trm:
Az letrt. s mi az let?
A sszony-rm,
asszony-rm.
Ki szlt s ki tantott a cskra?
Asszony. S a hall hajnaln
Altass, Ldm. Hadd lmodjam,
Te vagy az anym, az anym.
320

hogy

s elljrban valamit J z s e f Attilrl. Amit az

Ibrn i" betvel jellk: I s t e n , isten, ismeretlen.
Bgi. Megfoghatatlan. Szellem. Halottak. Tlvilg.
Mlt s jv, nem tudom. Szrnysges, lehetet
len, hogy ember vagy senki az let, az let, az
let". J z s e f Attilbl vajon Sznt Judit s kre,
I freudistk, nem ezt akartk kianalizlni? M i t is
numd errl J z s e f Attila?
n gy vagyok, hogy mr szzezer ve
nzem, amit megltok hirtelen.
Egy pillanat s ksz az id egsze,
mit szzezer s szemllget velem.
Ltom, mit k nem lttak, mert kapltak,
ltek, leltek, tettk, ami kell.
S k ltjk azt, az anyagba leszlltak,
mit n nem ltok, ha vallani kell.
Tudunk egymsrl, mint rm s bnat.
Enym a mult s vk a jelen.
Verset runk - k fogjk ceruzmat
s n rzem ket s emlkezem.
Ez a kltk megrz, rz, felrz kpessge. De
vajon honnan ez a felrz kpessg? Honnan ez a
kapcsolat mlt s jelen kztt? n... mr szzezer
ve nzem, amit megltok hirtelen." Honnan ez az
si figyel szem? Milyen adomny? K i n e k az ado
mnya?
A vers olyan emberi beszd, ami a dallal, az si
321

dallal rokon, rokon avval a kimondhatatlannal, ami

mr-mr titkos, smni mestersg. A vers az ember
legtmnyebb megnyilvnulsa, leganyagtalanabb
rplse, legforrbb vallomsa a ltrl. A legszen
tebb, a legszebb jtk. A kifejezhetetlen krbetn
colsa, megidzse, ritka szertarts, mves fohsz.
Valami, ami szletsnek pillanatban a halhatat
lansgra tart ignyt.
A jellel jellt" magyar kltket prblom ver
sen rni. ltaluk alakultam, leteikhez igazodom,
k a fldbl tpllkoznak, mely szlhazjuk volt,
logikusan n is ehhez a fldhz zeslk hajszl
gykereimmel is.
A klt keresztknt hordozza a kzssgi kifeje
zs knyszert. Kornak s kzssgnek gondo
lathordozja, indulatlesztje, ostorozja, rze
lemldja. A pota-let ember valami titkos ton,
mltakbl font, elhaltak energijbl-sztt radar
hlval kpes rrezni a jvre is s errl elspr
energival kzl hradst. Vajon honnan ez az
energia?
Azt keresem, ami bennk kzs, ami sorsukban,
harcaikban, hitvallsukban kzs. Ami kikzst
skben kzs.
Kvlrl igazaknak ltszotok ugyan az emberek
eltt, de bell rakva vagytok kpmutatssal s tr
vnytelensggel. Ennek okrt me prftkat, bl
cseket s rstudkat kldk n hozztok s azok
kzl nmelyeket megltk, megfesztetek, mso
kat azok kzl megostoroztok s vrosrl vrosra
ldztk." (Szt. M t evangliumbl.)
322

A pota-let ember rzkeny antennj, gi

fogantats, mgis emberformj gyerek-ember.
Olyan taln, mint mindnyjan voltunk. Vagy in
kbb szeretnnk lenni.
Jtsz-ember, Hv-ember, gyerek-ember.
A gyermek ilyen ezer-g, ezer-tv, csods,
gbl-jtt, fldrepottyant, sr-nevet, mindig
fltpszkod, mindig zuhan-botorkl, ersza
kos-egyetlen, szrnyas-meztelen.
Az idben, trben, az rkkvalsgban l, de
lej ts, dimenzis" ember a klt-mvsz.
Honnan jtt? A vgtelenbl. Hov tart? A vges
jelen valsgbl a halhatatlansgba.
A mltat lteti lzas szemeibe, s kezben a jvt
morzsolgatja. T b b f e l l, tbbfel figyel, kikelet
re, fagyra is. lre is, halottra is.
Ritka kcsagfajta: olyan rebben, mint az gi
pacsirta, olyan hegyentlrl szerkesztett, mint a
rzsa-flaming, olyan vjrkod, mint a fldtr
vakond. L e h e t , hogy a mvsz az id-pelenkzta
gyermek? L e h e t , hogy VAN s NINCS kztt biztos
hajsunk a pota? A fogantatott gyermek? Vala
mely izgga Jzus? Hitem szerint az, nyilvn hajtja
t valami, az rkkvalsg retrjegyvel utazt,
hogy szljon, toporzkoljon, s tantson, hogy kz
vettsen.
Csak kompol g s F l d kztt fl s al, fl s al.
Van benne valami a fld llandan vltoz zamat
bl, a fk imbolyg titkaibl, az llat szimatol
sztnbl, az gbolt knyrtelen statikjbl s
a vizek imt mormol zgsbl.
323

Az energia nem vsz el, csak talakul, tanultuk

valamely rgi fizikarn. r t h e t , logikus, egysze
r: rakom habarcsba a tglt, energia -I- anyag = fal.
I t t a bkken; rakjuk halottainkat a fldbe... s
hov szll az energia? Szeretteink energija, prf
tink csvs ereje hov rpl? A maradk energia
hov kerl? Melyik kzpont oszt majd szt? s van
ilyen kzpont? Hov szr? Hov oszt majd? s
fleg, kinek? Kiknek?
K e l l egy kapocs mlt s jelen kztt, summa
c u m laude, hogy legyen jv. Megfoghatatlan gi
mechanizmussal s fldi llegz gykerekkel terem
a fa gymlcst, csak ezltal nyjt minden emberi
kzssgnek utnozhatatlan fny, rktz mon
datot.
Halottaink energija nem vsz el, csak talakul.
A test, az anyag a fldbe kerl, az anyagba, a llek,
a szellem elrpl, de itt marad a fld felett libegveksrtve, tantva-lve. s akiknek megadatott a rit
ka adomny, kezet adnak, s keznket rsra k
mozdtjk. k fogjk ceruzmat s n rzem ket
s emlkezem." Az a megfoghatatlan, ami a tavasz
nyr-sz-tl mozgatja, a varzslat, a titok, az gi,
a hegyen-tlrl" jtt, a vgtelen, a fld s tenger
s vizek s g mozgatja,
ahogy a mag virgg szkken, fv a cserje, gy
mlccs a virg,
ahogy az llatok, bogarak alusznak a h alatt,
ahogy a fecskk s dli madarak vissza-visszajrnak a tavaszokon,
ahogy az szaki madarak a melegebb hideget
324
keresik telenknt,

ahogy kopoltyval llegzik a hal a vz alatt,

ahogy a gyermek eljn s hangot ad,
ahogy a kutya megrti az emberi fjdalmat,
ahogy csak az ember rti a humort, ahogy csak
az ember beszl klnfle nyelveket, gy rti a
klt az llat, a termszet, az gbolt titkait, gi,
loldalatti szzatokat.
De trjnk vissza a Liliomhoz s Molnr F e
renchez. Liliom, a mvsz, szerepe szerint mutat
vnyos. llsban van a hintn, a ringlisplen M u s
ktlinl, aki a hinta, s egyben Liliom szeretje
is. A ligeti jszakban egy padon megismerkedik
Julikval.
LILIOM: Csak oda... kne... menni, a Musktn
visszavenne. Akkor megint volna... keresetem.
(Sznet.
Stt van.)
JULI: (nagyon halkan)
Ahhoz... ne menjen...
(Sznet.)
LILIOM: Sok agcifk vannak itten. (Sznet.)
JULI: Ahhoz ne menjen vissza. (Sznet.)
LILIOM: Pedig az... egy szra... mindjrt vissza
venne... n tudom, mer... tudom mr... is
tudja.
(Sznet.)
JULI: Most n is rzem... E z itt mind agcivirg...
(Sznet.)
LILIOM: Fehragc. (Sznet.)
JULI: A szl hozza erre. (Elhallgatnak. Nagy sz
net.)
(Fggny)
325

M i n t a R m e - J l i a tallkozs a blban, a m
vsz tallkozik a msik" szerelemmel, az gi
lenyalakkal.
De Musktn jelentkezik a szegny szerelmesek
nl. Csbtja vissza.
MUSKTN: Ott a szpmvszet, az val neked.
S r , virzsinia, egy korona htkznap, kett va
srnap. M e g vettem n mr neked rt is. .. J ,
szp, knny let, csupa j, szp lnyok, meg
sr, meg szivar, meg muzsika, meg j, szp,
knny let, meg a boldogult frjem gyrjt is
neked adom, na, mit akarsz mg?
Az l, a jlt, a vilgi jk csbtjk vissza Lilio
mot. De kt perc mlva Juli mondja: nnekem
gyerekem lesz."
LILIOM: Ficsr! Te Ficsr... a Julinak gyereke
lesz.
FICSR: Ht aztn?
LILIOM: Semmi. (Hirtelen.) Eriggy ki. (Ficsr
kimegy.)
MUSKTN (htul bejn): L t t a m , kiment.
LILIOM: K i m e n t , igen.
MUSKTN: Adok neked tz koront ellegbe.
LILIOM: Igen.
MUSKTN: M r n e m veszed el?
LILIOM: Menjen haza, Musktn.
MUSKTN: Ejnye, .. .mi van veled?
LILIOM: Menjen haza, nagysga. Haggyon engem
reggelizni. N e m ltja, hogy reggelizek?

MUSKTN: Bolond vagy te.

LILIOM: N e m mc!?
MUSKTN: T b b az letbe Musktnt nem ltod.
LILIOM: Ht nem ltom.
MUSKTN: Isten ldjon.
LILIOM: Isten ldja meg!
Ht ilyen egyszer. s nekem ennl a jelenetnl
mindig az Ady-Lda szakts jr az eszemben,
amelyet olyan sok nem mertem elmondani. Az
Elbocst, szp zenet. Csinszka, az gi lenyalak
megjelent, Ady elbocstja egyetlen gesztussal L
dt. L i l i o m megtudja, hogy Julinak gyereke lesz:
Menjen haza, Musktn. Menjen haza, nagysga,"
s a harmadik felvonsban L i l i o m az gi fogal
maz" eltt felel tetteirt. s 16 vre kell a tisztt
tzben lennie. 16 v utn lemegy a fldre, s Lujz
nak, a lnynak egy csillagot lop az grl, mert a
gyermekkel valami nagy jt kell tennie.
Eddig a L i l i o m , eddig az bra is. Minden figura,
minden plus megjelenik Molnrnl: Az gi fogal
maz, J u l i , Musktn, L i l i o m .
M o l n r F e r e n c klt volt. Vegyk tudomsul.
Ezt Ady mondta. Higgynk neki. Molnr klt
volt, s pontosan tudta az let s mvszet dolgait.
A szerelem dolgait s plusait. s pontosan kiszer
kesztette ezt a gynyr ligeti histrit egy klt
letre. El kellett mondanom Liliomot, hogy a
kltk lett, vilgt, szerelmeit knnyebben meg
rthessk.
327

I I . BALASSA BLINT
Balassa Blint szl. 1554. 1562, Bornemisza Pter
a Balassk udvari papja. 1574-ben Egerben vitz
kedik, szerelmes lesz Losonczy Annba, aki ms
hoz megy felesgl. 1575, Erdlybe megy, Bthori
Istvn fogsgba esik, jl megy sora. Bthori a
trk ell Lengyelorszgba szkteti. 1577: vissza
tr, katonskodik. Prskdik szomszdaival, akik
erszakos viselkedse miatt gyllik. 1584-ben n
l veszi unokahgt, D o b Krisztint, s erszak
kal elfoglalja Srospatakot, emiatt vgtelen prskds kezddik sgorval, D o b F e r e n c c e l . Egyre
nagyobb pnzgyi gondok s prk. ttr a katoli
kus hitre, hogy megnyerje az udvar jindulatt.
Hzassgt felbontjk. 1589-ben kibujdosik L e n
gyelorszgba. 1592-ben visszatr, vagyona mr
nincsen, borral s lovakkal kereskedik. Prben ll
mg Losonczy Annval is. jra katonnak ll.
1594: Esztergom ostromakor, gygoly okozta
sebben meghal.
Balassirl szlvn a szvekben a magyar hsi mlt
rved fel, lantzenvel, vitzsggel, szerelemmel,
Istennel. Rmbl kulturldott kemny vitz ka
tona, boros-toros-harcos futos idkbl. Lovak
horkannak, vitzek robognak, vgtatnak a tavasz
ban.
zeiben, zamatban a vrsbor gtikus vei, hu
mora, egszsge, teljessge. Petrarkista, humanista
katonaklt. Verseiben a lgy pannon s E g e r kr-

328

nyki dombok, trkver vrak, vgvrak, felvid

ki hegyek kpe tnik fel, hsi nek, hsi nta, hsi
kor. Gyzelemre szletett katona, gyzelemre sz
letett szerelmes. D s vre tsegti kisebb tanultsgn, szertelen lobogsa, szenvedlye rst t az
eurpai kltszeten, eget kr s kap. Szerb Antal
rja: A szemlyes lra megteremtje." A magyar
kltszet legnagyobb vallsos kltje Ady eltt.
A rgi versekben a gylekezet szlal meg, Balassi
nl a magnyos llek. Quattrocento kpek tiszta
szpsge, zsfoltsga, klns sznei, cimbalom s
lantzene szlal meg a lelkekben. Rabllovag, or
szgti riember. Otthontalan klt (Ronsard,
Villon), a trsadalom minden rtegben megfor
dult. Fejedelmek udvarainl, vgvrakban, mez
kn, jobbgyok kztt. A Felvidken horvt kato
nkkal szolglt, nta jelzsei kztt olasz, nmet,
romn, lengyel, ukrn, trk versekre utal. Milli
hangon tud megszlalni, az egsz trkkori magyar
Bbel benne zeng s kicseng. Szabad a dal, szabad
mezn, tavaszban, tlben lovak s vitzek kztt
szerzett verseit.
A renesznsz kor legnagyobb lrai alkotsainak
megteremtsre vllalkozott. A renesznsz ms
nagyjaihoz hasonlan megsejti, hogy megvan a le
hetsg az ember s a vilg sszhangjra, hogy a
kzpkorral ellenttben a vilg, a termszet nem
ellensge az embernek; hanem azonos lnyeg vele
- s a klt terminolgijban - Jlia jegyben egy
msra tallhatna." (Klaniczay)
letrmet, szerelmet sugall a bnatban is, a
329

diadalmas ember szl, knyrg, kvetel Istentl,

az istentl. Clja a magyar nyelv fejlesztse volt:
Ha n is azrt a magyar nyelvet azzal akartam
meggazdagtani, hogy megismerjk mindenek,
hogy magyar nyelven is meglehetne ez, az mi
egyb nyelven meglehet, ez j akaratrt nem r
demlem, hogy botrnkoznak hjjanak az embe
rek."
A Zlyomban szletett katona-gyermek desap
ja hres trkver volt, korn beleszokott a bvs
Felvidk kemny letbe, lett hamar megbvl
te, ttzestette, felmagasztalta a szerelem. A sze
relmet kvetem mind holtig, mint j oskolameste
remet s engedek neki, nem gondolvn semmit az
tudatlan kzsgnek szapora szavokkal, s rgalma
zknak beszdekkel." Az mi az szerelmet illeti,
azt Magyarorszgon immr rgen annyira felvet
tk, gy eltanultk, s gy kvetik mind titkon s
mind nyilvn mindenek, hogy sem az olaszok na
gyobb okossggal, sem a spanyolok nagyobb buz
gsggal nem kvethetik... mostani idkben nincs
semmi nemzet, ki tbbet szenvedjen, s meljen s
nagyobbat szerezzen szeretjrt mint az magyar
nemzet."
Az darvaknak szl, csodlatosan szpv vers, a
klt bujdossban darvakat lt, s vlk zen ke
gyetlen szerelmhez, ki nem viszonozta a klt
rzelmeit.
L e r o m gy a vers mondsa fell F b r i Pter
szvegejtst s gesztusait, ahogy arra emlkszem,
330

12 Egyetemi Sznpad Balassi Szavalkrnek B a

lassi Blint-estjn, mely eladst n rendeztem
1975. november 26-n.
Mindennap j reggel ezen repltk el
szldoglvn
darvaim...
Szles, gre repl madarak fel nagyv gesztus
az invokci, az els versszak. A msodik versszak
alatt a kitrt, gre mutat, nylt s magas gesztus
marad, de a madarak fel szlt mozdulat klbe
izortott j o b b kzbe merevedik:
Valaha nrlam, ki hven szolgltam
valljon s emlkezik-e?
A hang egyre szenvedlyesebb s benssge
sebb vlik, s tetzik:
Szrnyad vagyon, replsz, szintn ott
szllsz le, lsz
fldben,
hol akarod
kirplnek az elfojtott keservek, sztvgdik a kt
kar, egy ember jajdul fel, szrnya nincs, jajszava
feltr.
De ne siess krlek, tled hadd zenjek
neki rvid beszddel
Fltrdre ereszkedik, frfias megalzkods, a te
hetetlensg fldre-trdre veti, hzza, lki. A fej
331

lehorgad, a hang elcsuklik, a remny fogyban,

hiszen az sz madarai nem rtik az emberi besz
det.
Adjon az j Isten neki egszsget,
vg s hossz letet
mint cmzs pecstes rson, kicsit megemelt, levi
tas hangon szlal meg. M i n t h a ima lenne, hajnal
ban, borongs templomban, szentmisn. M i n t h a
dlutni, mjusi litnia volna, knyrgj ret
tnk". Ha a szavakat felcserljk, szerelmes vers,
istenes vers Balassinl felcserlhetek. A magasz
tos, ers rzelem az Isten fel tr mindenkor, s
alig profnabb, ha a kegyetlen szerelemhez szl.
Sok hborimban, bujdos voltomban,
midn darvakat ltnk
summzza, dtumozza verst - ez ismt felllva,
lehorgadt fvel, szomorn jegyezve.
Az egsz versmondsra ers, rzkeny llek re
zonl, koturnusra emelt mondatok, a magassgba
vgyn, szrny nlkli karral imdkozva, kny
rgve, bizakodva, remnykedve. A meleg hangszn
uralja a bariton zengst, a szenvedly mlyrl jn,
frfiasan, kemnyen, ktmlybl zendlve, bg
mly barnasgban.
A msik vers, melyet n mondtam, Balassi lrj
nak, a magyar lrnak egyik legegszsgesebb fr
fii megnyilvnulsa. B r panaszolja Jlia ( L o sonczy Anna) kevlysgt, kegyetlensgt, mgis a
332

bnatban is egszsges hangon szlal meg. A ver

set ismt s ismt a tavaszi szerelem derje szvi
t, borongs mondandja ellenre. Milyen kpek
kel illeti a bszke nt, ki verseit sutba dobta, felk
nlt szvt elhajtotta!
n drgaltos palotm,
Jillat piros
rzsm,
Gynyr szp kis violm,
lj sokig szp Jlim
Milyen harsogan tiszta, napfnyragyogs, fe
nyillat szavakat szr a n lba elbe. Milyen
lennhordott fej, alzkodni nem tud ers frfi
knyrgse ez. Milyen kzel az Isten a mezn,
hegyek tvben, az g alatt. Milyen kemny kopo
nya, milyen lgy szv, milyen ragyog tekintet.
Idvezlgy n fejedelmem
Trdet fejet
kin csak

neki hajlk,
elmosolyodk

Itt jelenik meg a bnat, a frfib, a megalzott

sg. Egyetlen sorban, egyetlen gesztusban. Elete
perg veit, szrnyal lelkt, sorait hiba ajnlja
Annnak - Jlinak. M e r t amaz csak elmosolyo
dk". Meghajtott zszl, megalzott szv, ktmly
rzelem, trdreereszked, egyenes gerinc, ragyog
fekete-szn szemek, lobog barnasg a mezk
zld-kk ftyolban. Ez az igazi Balassi. A renais
sance magyar. Az eurpai.

I I I . PETFI SNDOR
Hogyha feldobnm az gre szivemet,
Melegten a vilgot - nap helyett.
Az igaz, hogy a tehetsg nlkli vagy
fltehetsggel elretolakod embereket
nem szenvedhetem, nem szeretem, el
gzolom, ha lehet, de a valdi tehetsg
eltt leborulok s imdom.
(Petfi)

Petfi szl. Kiskrsn 1823-ban. Atyja Petrovics

Istvn mszrszk-brl s kisbirtokos; evangli
kus; anyja Hrz Mria, cseld volt, mikor Petro
vics felesgl vette. Als iskolit az Alfld kln
bz vrosaiban vgezte, Aszdon a I I I - V . osz
tlyt vgezte, kitn tanul, verseket is r mr.
1 8 3 7 - 3 8 : Selmecen tanult, sszetztt a szlvrzelm trtnelemtanrval; atyja kzben tnkre
ment, nem tudja tmogatni. 1 8 3 8 - b a n Pestre jn,
a Nemzeti Sznhzban statisztl, majd Sopronban
katonnak ll. A katonaletet trkeny szervezete
nem brja, felmentst kri. Ppn folytatja tanul
mnyait. Bartsga Jkaival. Sznszkedik, majd
Pozsonyban l. Versei jelennek meg az Athenaeumban, s rterelik Vrsmarty s Bajza figyelmt.
Vahot I m r e segdszerkesztnek szerzdteti a Pesti
Divatlapnl. Kibkl atyjval. Szerelme a fiatalon
elhal Csap Etelka irnt. 1 8 4 5 - b e n bejrja az or
szgot, mindentt nneplik. A fiatal kltk krje
tmrlnek, megalaktja a T z e k Trsasgt.
334

Nagykrolyban megismerkedik Szendrey Jlival.

Bartsga Arany Jnossal. i 8 4 7 ; b e n elveszi Jlit.
Pestre kltznek, szerkeszti az letkpeket. M r c .
15-e Petfit a forradalom lre dobja. Fellp kpvi
selnek, de megbukik. A szabadsgharc kitr, mint
Itzados bevonul, B e m h e z csatlakozik, hadsegdje
lesz. A segesvri csatban, visszavonuls kzben
kozkok meglik, holttestt tmegsrba dobjk.

A nagy kltk nem vratlanul szlalnak meg, nem

derlt gbl, mint az isteni kinyilatkoztatsok.
A npek letben messzire visszamenleg meg le
het llaptani, mikor estek vajdsba, hogy meg
szljk a rendkvli fit. A nemzet, a nagy csald
elre kszldik az e s e m n y r e . . . " (Illys)
Petfi neve a magyar tudatban egyrtelm a kl
tvel. Petfi neve azonos az ifjsggal, az ifjak
szenvedlyvel; abban, hogy az ifjsg kltje, ab
ban mind ez idig a vilgirodalom egyetlen kltje
nem mlta fell.
G y e r m e k " - rja Ady nagyszer Petfi-tanul
mnyban. - Sohase fogom megrteni, hogy ezt
a cmet, a felnttek szmra nem olyan kivtelesen
adjk, mint az Aranygyapjas rendet. Petfire hiba
keresnnk az sszes nagysztr nyelvekben t b b
s nagyobb jelzt: gyermek! Viszont nincs is e
joggal megbrlhat teremtsnek, letnek klnb,
istenibb produktuma, mint a gyermek. A gyermek
az elevensg, rm, jvbe hat gret: a bilincsbe
nem vert ember, az igazn igaz isten!"
335

Sass bartja rja a klt ifjkorbl: . . .0 az els

biztat szra egy kicsit htrlva nekifut s ugrik.
Puff, bele a kzepbe, derkig leszakadt a jg kz,
honnan nagy ggyel-bajjal a tls partra vig vize
sen hatolt ki. s mintha ers kzdelmeire mr
akkor kszlt volna, egsz este legkisebb visszatet
szs, vagy panasznyilvnts nlkl viselte tzott
ruhit, st mitsem trdve a bekvetkez kros
kvetkezmnyekkel, jra mohn kereste a sikamls
jeget."
Petfi neve egyrtelm a magyarsggal. A ma
gyarsg lmainak megtestestje. s milyen nagy
s mlyrtelm ez. Hitem szerint a magyar" nem
faj, hanem Hunyadi Jnos ta: vllals. Hunyadi
korban Nndorfehrvrnl a hromszn lobog
a fldet vdte, Eurpt vdte, a keresztny kultrt
vdte a mohamednok ellen. s annl inkbb ma
gyar Petrovics is, tt apval s tt anyval felkz
dtte magt a np s fldje vdelmben a legna
gyobb magyarr.
A maroknyi magyarsg nemcsak a szabadsg
harc alatt, mr vtizedekkel azeltt, valban, mint
lngoszlop vilgt, mint mgnes rntja maghoz a
krtte l npek fiait; minl rtkesebbek, mvel
tebbek azok, annl biztosabban. Magyarnak lenni
tn sose volt nagyobb dicssg, mint azokban az
esztendkben. Honnan e varzslat?" (Illys)
Honnan e varzslat. A fldbl, az telek zbl,
az italok zamatbl, az emberek mosolybl, ne
messgbl, szvessgbl, a lnyok szpsgbl s
bjbl, a tncbl, a dalbl, a vres szenvedsekbl,
336

a Szz-Mris lobogbl. Honnan e varzslat. I d e

kvnkozik Petfi definitv verse: a Magyar vagyok.
Magyar vagyok. Legszebb orszg hazm
Az t vilgrsz nagy terletn.
Milyen egyszeren s gyermeki bizonyossggal
szakad ki a kltbl az ellenrizhetetlen llts; ,
aki semmifle ms fldet nem ltott letben, kizr
minden ms szpsget, a tengert, a cscsokat s
vizeket. A Krptokat is alig lthatta, legfeljebb a
Ftrig jutott, taln addig sem, s mgis elutastja,
elveti a hegyeket, melyek behatroljk a szemet.
Szvt a vgtelen puszta bontja ki, ahol a fantzia
szabadon szrnyalhat, ahol a lidrc s a dlibb
lebeg a fld felett, ahol a nagy kupola a csillagos
gbolt, mint kupola borul az rtzek pisla fnyei
fl.
Magyar vagyok.
Termszetem komoly,
Mint hegedink els hangjai;
Ajkamra fel-felrppen a mosoly,
De nevetsem ritkn hallani.
Igen, a nemesveret ember defincija ez, aki az
letet komolyan veszi, ahol a nevets nehezen sz
letik a szenvedett testbl, az emlkez s megtart
llekbl. De ez a komolysg derlt, mint a hegedk
els hangjai. Fnyes, okos komolysg ez, mely el
vlasztja magt a komorsgtl, a bslakodstl. Ez
a nemes termszet, mely az idegent bartsggal s
szvesen vendgli, gyermekeit a komoly letre, ha337

zafisgra, kultrban neveli. Az asszonyt, a lenyt

szve mlybl tiszteli, szereti, becsli, s a hzzal,
a hz llandsgval fejezi ki az letszvetsget, a
hzassgot.
Magyar vagyok. Bszkn tekintek t
A mltnak tengern...
Hagyomnytisztel, folytonossgban l np a
magyar. s ha nem is neveztem fajnak, nemzetben
l np, mely termszetbl fakadan becsli a
nemzetisgeket, a kisebbsgeket. Nemzetkzs
sgben, szeretetben, csaldban l szellemisg ez.
I t t , Eurpa nacionalizmusai kztt, a magyar szel
lem mlyrl fakadan internacionalista.
Magyar vagyok. S arcom szgyenben g,
Szgyenlenem kell, hogy magyar

vagyok!

De semmi kincsrt s hrrt a vilgon

El nem hagynm n szlfldemet,
Mert szeretem, hn szeretem, imdom
Gyalzatban
is
nemzetemet!
s ahogy a Krpt-medencnek, a csodlatos
shaznak gynyr vizei, nemes folykk duz
zadva a medence szvbe mlenek, gy nemzi
nemzett a haza a sokbeszd, sokfaj nemek sz
veit magyarr.
Szchenyi Istvn grfrl rja Illys: A magyar
irodalom mindmig nem tudatostotta: Dzsa
338

Gyrgy beszdei ta nem hangzottak el a parasztHg vdelmben oly vrforral szavak, mint amin
ket az a grf vgigrptett az orszgon. A g r f
pedig, mr a klt halla utn egyszer, amidn a
ktsgbeess tmenetileg az elmjt is megzavarta,
azt rta le rla: az n fiam volt, n ejtettem teherbe
az anyjt, elcsbtottam. A nemzettel azonostot
ta."
Petfi neve a magyarsg, a klt, a hazafi, az
ifjsg neve.
s minden versben a nemes egyszersg s
termszetessg szlal meg des nyelvnkn.
nem a npdal kls formjt tanulta el a
fzfabokrok kztt, s azokban az esztendkben.
Nem mmelte a npieskedst, mint eldei. Ott a
bogrcstz mellett, de ksbb is, valahnyszor ver
set, akr npdalt, akr msfajtt rt, arra az addig
sose tapasztalt merszsgre ragadtatta magt, hogy
gy rt, mintha is egy lett volna a n p b l . " ( I l y lys)
Ami igaz, az termszetes, ami termszetes, az
j s szerintem szp is. Ez az n eszttikm" - rja
Aranynak.
Ezen a szp s j s igaz fldn jr elszegnyed
ve, a bogrcstzek, az rtzek, a barokk vrosok,
fehr falvak kz; jrja az orszgot, mint elszaba
dult csik, sznszek csapatba trsul, jtszik a
sznpadon, a haztlanok, a vndorok kztt. Z e n
geti rossz baritonjn des szavainkat, s betve
tudja Shakespeare hossz monolgjait. Mindenki
vel, mindenkinek, a nppel, a nprt, a npnek.
339

M o n d j a kes - termszetes - szp - j verseit,

amelyeket egy hallsra befogad a legegyszerbb
juhsz is. s a juhsz mellett a kutya is magyar.
A puli, a komondor, a kuvasz, a vilg legszebb
kutyi. Azok is ide tartoznak, s melyik Petfi-vers
nem hasonlt a tjhoz, a vgtelen sksghoz, a ta
nykhoz, a fehr fal paraszthz udvarra, a fehr
oszlopos kis krik parkjra, s melyik versbe nem
fr bele a kutya? A vers is olyan loncsos-bozontos,
mint a fekete puli, vagy a fehr komondor. gy
csahol, gy vicsorog az urak, a kirlyok ellen, mint
a komondor, mint a hzrz. s Petfiben is
mennyi futos termszet, mennyi nekifeszls s
csahol kedv van.
Mennyi lobogs, mennyi szeretet s mennyi
gyllet, patakcsrgedezs, folyam-moraj ls, szlsvlts, szell-simogats. A fld tpllta a npet,
a np szlte Petfit a Fldnek, Petfi kisimogatta,
kilmodta, kivjta a szikes fldbl a szpsget s
igazsgot.
g y ht senki ne nyljon Petfi verst elmonda
ni, akiben a klt tulajdonsgai: a gyermeksg, a
nemes termszetessg, igazsgrzet, magyarsgr
zet nem lobog, mint a psztortz, szikrzva, lobog
va, tncolva, dalolva. Hiba tanulja akrmely fel
ntt a verseket, szjn kopogva esnek ki, koppanva
buknak fldre a szavak gyermeki hit nlkl. A for
radalmas-szerelmes lobogs mlyrl, a trtnelem
bl, a szikk szradt fldbl, a llekbl, a szvbl
szrnyal el. Srban tapos, bs, melankolikus,
kigett kedlyvilg nem kpes ttzesteni a halott
340

rokat. Gynyrsges lenne, ha szerelmes verset

isak szeretni tud, szerelemben gni, lobogni,
mcgifjodni-tud ember mondhatna. Petfi szerel
mt ldozza a fldnek, a szabadsgnak, a forrada
lomnak, a hv szellemnek, a haznak. Hogyan
fakadhatna forrs sziklkbl, kigett, parzsl, el
hamvadt tzbl hogyan rplhetnnek az terbe a
szavak. s miknt a kigett, a csaldott, a cinikus
ember nem kpes letet adni szerelmes soroknak,
gy Petfi versei sem szlalnak meg, csak a gyer
meki hit tznl, fnynl. Tulajdonkppen Petfi
verscinek elmondshoz szerelmes termszetnek
is kell lenni. T u d j szeretni nt, lenyt, trsat, aszszonyt, tudj szeretni hazt, lelket, szellemet: csak
gy fogj hozz Petfi-vers megtanulshoz. M s
knt a versek egygynek, laposnak, szzszorhallottnak, rossz jtknak, hamis dalnak fognak hal
latszani/ 2
N e fogjon senki knnyelmen a hrok pengetlihez." A X I X . sz. kltit is hnyszor hallottam
szenvedlytelenl, szeretettelenl, hittelenl, gy
llet nlkl elmakogni. Pedig micsoda tz, mennyi
szocialista" szeretet, mennyi fortyog, lobog,
ordt gyllet frcskl ebbl a mindig mai klte
mnybl. M e r t kzd, verekszik, ordt az igazs
grt. M e r t forradalmi-kztrsasgi, teht huma
nista, harcos humanista eligaztst ad a kltnek,
teht az embernek. A politikusnak. Hiszen e kor
ban a politikt megelzte a kltszet. M i n t annyi
szor ezen a tjon. s instrukcit ad a sznsznek,
a mvsznek, az eladnak. Ha egy hegedszlt
34i

zongora jtszik, vagy dob a zongort, nagybg a

csellt, a partitra nem fog letre kelni. A gondolat
nem lesz folykony szellemm, muzsikv. Ht
mg ha nem is hangszer, csak trt cserp, fak
duda, kecskebr-csrmpls akarja a np csod
latos dalnokt jra-feltmasztani. M i l y e n hibava
l. s milyen nagyon fontos, hogy gyermeki n
csurgassa a halott klt vrt a sorokba. A szabad,
jtsz, hv gyermeki llek a kulcsa, eszkze, hang
szere a verseknek. M i n d e n kltnek, minden sz
nszi feladatnak, de mg esetleg ms m meg tud
szlalni ms hangszeren, de Petfi fltjnak csu
da-hangjait csak a gyermeki llek kpes jra elva
rzsolni, elnk bvlni. N e fogjon senki knnyel
men a hrok pengetsihez..." t rpke v kellett
ennek a z isteni csodalnynek, 2 0 - 2 5 e v e s kor, hogy
j hangon, j tartalommal, j ervel, j hittel, j
szenvedllyel meg tudja rni a vilgirodalom ifj
lrjt. Amely taln lefordthatatlan, nem tltet
het, de bizonyosan utnozhatatlan remekls.
A csoda. s ezt a csodt, a csoda lrjt nevezzk
magyar kltszetnek, termtalajt a sokajk, sok
nyelv, de egy szv magyar nemzetnek. U g y e m i
lyen egyszer megtallni s lettel tlteni a nem
zet-fogalmat, a magyar" fogalmt, ha egy klt
olvasgatsa kzben bukkanunk r. M e n n y i r e Pet
fihez, emberhez tartoz, mindenkihez tartoz fo
galomm nemesedik ez a nemes nv: magyar.* 8
Csak hallgassuk, mmoros internacionalista ha
zafiakknt Petfi, Arany, Ady, J z s e f Attila szavt,
vagy akr Radnti szavt. Milyen fnyes lesz, m i 342

lycn egszsgesen bszke lesz az emberi llek, ha

nem a faji ideolgusok, hanem zsenik magyarz
nak, magyarul magyart a magyarnak. U g y e milyen
egyszer. A kzs sors, a kzs nyelv, a kzs lt
./.lte meg neknk a kzs hazt, Magyarorszgot,
1 / internacionalista ncit, neknk; magyaroknak
s nem magyaroknak: a kzssgnek. A kommunista haznak.
Ha nem tudsz mst, mint eldalolni
Sajt fjdalmad s
rmed:
Nincs rd szksge a vilgnak,
S azrt a szent ft flretedd.
Ez egyben a hazafiaknak is eligaztst ad, nemcsak a korban megszlal mvsznek. gy kell
megszlalni, hogy senkit ne srtsen, mindenkinek
szljon, mindenkihez szljon, mindenkinek adjon
valamit. Csak gy. s Petfi tudja, hogy a kltszet
megelzi a politikt. T u d j a , milyen felelssge,
milyen slya van a kltnek e h a z b a n / 5
Csak Kossuth nem vette szre Petfit, aki mr
rg a Respublikt ltette, mikor mg a pozsonyi
ditn vitatkozott a csszriakkal. Szchenyi tudta.
Kossuth nem. Ennyit errl, nem akarom a rgi
vres csatabrdot meglengetni Kossuth s Szche
nyi gyben. Csak annyit: Vrsmartynak tulajdo
ntotta a nemzet atyja" a Nemzeti dalt. E r s r
vidlts, csukott fl kvntatott e h h e z / 1
Elre ht mind, aki klt,
A nppel

tzn-vizen
343

t!

I t t mr sistereg a tz s a hit. s a dacos gyermek

mindig gy rja verseit: valaki ellen, valakik mel
lett. M i n d e n verse provokl, minden sora lzt,
valaki ellen, valakik mellett. Prtos kltszet ez.
A respublika mellett kiltja szavt a republiknus.
Vannak hamis prftk, akik
Azt hirdetik nagy gonoszan,
Hogy mr megllhatunk, mert itten
Az gretnek flde van.
s a lobog harci kedv, melyet a gyllet szt, a
szeretet tzel, a haza irnti, np irnti szerelem
hevt, a harci kedv kicsiholja a kltbl a gnyt, a
szeretet mostohagyermekt. Egy filozfus kezdi
rni a verset, egy tzrak isten, lngoszlop-klt
folytatja, s ott ugrl a jg kz ugr gyermek is,
a gnyos, a reszket dh, a f o r r a d a l m r / 7
Quod erat demonstrandum" - vonja le tants
nak eredmnyt a gyermek-prfta. H a majd a
bsg kosarbl" - s megint a blcs rabbinus, a
krisztusi gyermekblcsel szl, nevel, tant: csen
desen, okosan, nosztalgival. Hiszen a gyermekben
mg minden ksbb kln skatulyzott tulajdo
nunk megbonthatatlan egsz. s addig? Addig
folyvst kszkdni kell." s az let adja a vgs
elgttelt, hiszen Petfi tudomsunk szerint nem
volt istenhv, helyesebben bizonyra nem volt
vallsos. Az let adja a kell, a lehetsges elgttelt.
T e h t , jra s jra el kell mondanom: a megma
rad gyermeksg tisztasga, derje, optimizmusa,
344

bizalma, bizakodsa kell a versek elmondshoz.

Ne fogjon senki knnyelmen...", teht feleltlenl-felntten s okoskodva-hidegen a versek el
mondshoz, mert nem fog menni. N e m fog men
ni. M g akkor sem, ha filozofikus, harcos, ler
kltemnyrl van sz. Mindig tartsuk azt az
agyunkban s szvnkben, hogy egy zsenilis, I s ten-ldotta, Isten-kldtte prftrl van sz, aki
megtartotta egszben nmagt, szvvel gondolko
dik, agyval rez. Hallgassuk csak a Szlfldemen
c. verst, ezt a kivteles, mfajba nem sorolhat
rst. Szerelmes vers ez? Filozofikus? Hazafias?
Igen, minden egytt. Ugyangy, megbonthatatla
nul, ezer sznvel, ezer szvvel s gondolatval,
egszben, mint ahogyan a gyermekben szlal meg
a gondolat rzelmi teltssel s szeretete, gyermeki
szerelme pedig rtelmi maggal. Petfi mag is, virg
is, fa is, gymlcs is egyszerre. A magban mr
benne feszl a gymlcs minden kiteljesedett, b e
rett zamata - ze - kelleme.
Flegyhza, 1848. jn. 6^8. - jegyezte a vers al.
25 ves a fi, aki hazatr. s ne mosolyogjuk meg
a fiatalembert, aki versben 20 vet olyan nosztal
gival, olyan knnyeztet szomorsggal r le.
Nem gyerekes dolog ez, mint amiknt Adynl sem
az, a Krisztus-keresztben. Hsz ve elmlt, s
gondolatban ott rpl a sznom az j b e n . " A klt
egy fl v mlva halott lesz. s nem gondolt r?
Jzsef Attila, Ady se gondolt r, vagy Kosztolnyi?
Pedig megrtk utols verseiket: me, ht megleltem,
dvzlet a gyznek, nek a semmirl. s Petfi is
345

megrta Segesvr eltt Mezbernyben utols ver

st, a Szrny id-t. T e h t a Szlfldemen bcs
a szlvrostl, a gyermekkori fldtl, a rgi bar
toktl.
Itt szlettem n ezen a tjon,
Az alfldi szp nagy rnasgon
Mr az els sorok a knnyes meghatdottsg
kszntse, 20 v utn, annyi siker s balsiker utn,
annyi kitasztottsg utn, annyi otthontalansg
utn a hazatrs knnyeztet rme. s a tjat
betlti az altat nta, a dajka dalnak emlke, han
gok a semmibl, a fld felett, az g alatt, a fkon
megtelepedve a j reg dajka ntja leng az ter
ben. s nem a dallam ksrti a hazatrt, hanem a
nta hangulata, az a visszahozhatatlan jrzs,
mely a gyermeket lepi el elalvs eltt. N e m dal ez,
nem ritmus; hangulat, a gyermekkor hangulata, az
elalvs hangulata, az otthon lehelete, mintha az
elalv vros shajtana. M i n t az embert elksri
egy-egy dallam, ami beleragad idegeibe, s a nap
minden szakban ddolja, mormogja, s a ddolt
dallam hozztapad egy idszakaszhoz, s jra fel
idzve felhordja a dal az emlkeket, esemnyeket,
egy letszakaszt, egy kort, egy munkt, egy szerel
met. Emlkeim legtbbszr a ntkkal kelnek ksei
letre, gy buknak fel egytt a mlt lgyfogjn,
elvlaszthatatlanul. T e h t az els cserebogr" az
emlkezs. Az vek, az eltelt hossz-hossz tz
esztend kezd felbukni az emlkezetben. A mso
dik versszak zrsora, cserebogr, srga cserebo346

i l r " - sokat kell idzni, hogy a gyermekkor elhukjon - mr az elz sorhoz tapad; hsz eszten
d . . . az id hogy lejr"! Bizony Cserebogr, bi
zony id, a betyr letbe, lejr az id. s a msodik
11-Irnnel mr eljnnek a rgi haverok, kis srcok,
tvesek, hatvesek, hol vagytok ti rgi jtsztr
sak", Hadd felejtsem el, hogy frfi l e t t e m " . . .
A j;yermekkltnek a meglt lethossz egyre fj
dalmasabb. M i n l messzebb kerl a szli hztl,
I Irz Mritl, desanyjtl s a j reg korcsmi o s t o r , desapjtl, a dajka ringat-altat nekiol, annl nehezebben cipeli felntt kort, a 2 5
vet. Ez a legszomorbb refrn, a legfjdalmasabb,
a leglraibb, 25 v lg a dallam vn: cserebogr,
sr^a cserebogr".
Es a harmadszor felidzett sor tovbblendti a
kltt, nem a halott apa s anya rnykhoz, nem,
minden rgi kedves helyhez vonja a kltt. M i n t
valamely nagy opera, nagy jtk nyitnya, lassan,
lassan jut el helyrl helyre, mg eljut a gyermeki
jtkhoz. Lassan indul ez a motoszkl nyitny.
A heged als hangjain. Elszr az embert keresi
a klt, a bartokat, csak utna a helyeket, ahov
mr csak egyedl ltogat el, s a helyek ze, emlke,
vltozatlansga juttatja el a jtkhoz, ami annyira
szemlyes, intim, szemrmes, mr csak egyedl
tud lesni 2 0 v mlysgbe, hogy kiprblja, megy-e
mg. s a nyitny hangjai egyre izgatottabbak:
Szedegeti a sok szp emlket, M i n t a mh a virg
rl a mzet". Ti helyek, zugok, mezk, kertek, jn
a nagy ksrlet, a rgi jtsz-llek megszlal-e a
347

felntt rekedtes baritonjn, mozdul-e az elteme

tett, br nem elfelejtett kisgyermek. A legszebb
ritmus, a legmerszebb ksrlet, legnehezebb pro
ba: megy-e mg. E n n e k a rtusnak felcsukl hangja
a negyedik Cserebogr" sor, felidz, mint az
esvr, eshoz nek.
s mely rm, milyen feneketlen boldogsg:
gyermek vagyok, gyermek lettem jra!" Megy, a
rgi gyermek mg l, s me, ha felidzzk, megk
srtjk, ksrt szval hvjuk, rmoccan mg a ne
hzkes test: Lovagolok fzfaspot fjva", val
ban, vagy csak kpzeletben jtszik a rgi hevlssel
a gyermek, nem tudjuk. De milyen gynyr, hogy
nem is fontos. Megkondul a rgi csilingel-llek
csengetty, nekiiramodik a llek, vagy a test is? Ki
tudja? De ha mr a llek hajlamos az indulsra,
rdektelen a test mozdulsa. A Szlfldemen id
z, ksrt dal. Rokona az si npek nagy titkos
rtusainak. Mgis mennyire egyszer, milyen val
szer ez a szrrelis ksrlet.
Megitattam, gy lovam, gyi B e t y r . . . " Ez a sor
a crescendo, a mozdulst a llek iramodsa ksri,
sikerlt 20 vet, 2000 vet visszaszllni az idben.
s tovbbiakban mr nem rdekes az akcik sora,
most mr egy rgi, rgi automatizmus mkdik.
T u d j u k , a klt angyali dramaturgival kihagyja az
elszll dlutnt, az alkonyt, mi mindent tett mg.
s ez az idkivgs a nyitny rmtl a mozdulat
lansgig szthull hangjai: Cserebogr, srga cse
rebogr!"
M r este van, s a gondolat szrnyn, a szv
348

K/rnyain mr befut az este: kifradt mr a lovas

a l " , s me a legnagyobb ksrlet a bizonyts,
a beteljesls: a dajka, a rgi fldi dajka, fld all,
B l d fell, valsgosan, kpzeletben lvel, dalval
i mg jelenik, s a vers szrnyn mr nem csodlko
zunk, ha elkerl is a fld all: Hallgatom s fl
lomban vagyok m r . . . " mg hallom, mr n e m is
hullom, csak a szj mozdul r, artikullva a bet
ket: Cserebogr, srga..."
Az elemzs elejn flvetettem, hogy mfajba
nem sorolhat a vers. De igen, most, hogy vgre
rtnk, valamely szertartshoz hasonlthat, vala
mely vallsos szertartshoz, de a dinamikus moz
dulatlansg, vagy mozdulatlan dinamizmus, n e m
Istent hvja el a gylekezetnek, hanem a mr n e m
ltezt, mgis lt, a gyermekkort, lengn rpds
ve az id hullmain. Ismtelhetetlen csoda ez a
vers, npi realizmus, szubjektv lra, ler klte
mny, hazafias vers, filozofikus vers? I t t a vers
jelenik meg a maga csodjval! Gondoljuk el, fil
men vagy zenben mennyi id kellene ahhoz, hogy
ezt a mondandt brzoljuk. T a l n a festszet ll
legkzelebb a vershez, jelen esetben, de itt is na
gyon nagy vszon szksgeltetne, hogy mindent
kifejezznk, s mg akkor is! Csak kt sort plda
kppen: Megkondul az esteli harangsz, kifradt
mr a lovas s a l " ; n e m az a harang, amely ott
szlt Kiskrsn vagy Flegyhzn, hanem az a
harang, amely minket ksei hallgatsgot bresz
tett, ringatott, vagy imra, emlkezsre serkentett.
A llek harangszava ez, mely mindenkiben, a legel349

vadultabb felnttben is ott ksrt figyelmeztetve,

emlkeztetve. A lovas s a l " ; ismtelhetetlen,
ms mfajban nem felidzhet tmrsg, tmny
sg. s ott vagyunk mi is a ndparipn, fzfaspot
fjva, ott vagyunk mi is a vz j znl, a forrsnl,
sajt gyermekkorunknl.
Versben valstja meg, amitl a sznpad eltt
te? Szerepeket jtszik? Ktsgtelen, minden vers
ben van valami a deszkra kiugr sznsz kzvet
lensgbl, biztonsgbl" - rja Illys Gyula, s
tegyk hozz, a sznsz termszetes szemrmessgbl is. N e m szeretem a gtlstalan" sznszeket.
Fesztelenl jr fl-al elttnk: verseit - ahogy a
npdalokbl tanulta - mesterien szerkeszti meg, de
a legersebben megkttteket is gy mondja el,
mintha rgtnzne.
A mondanivaln a vers nem ruha. Azt a monda
nivalt az emberi kifejezs minden mdja kzt csak
gy lehetett elmondani, ez az rzsnk, s ezzel a
j vers legbiztosabb ismrvt mondtuk ki, a legna
gyobb elismerst adtuk a kltnek."
s most nzzk meg kzelebbrl msik remekl
st: A ngykrs szekr.
Nem Pesten trtnt, amit hallotok.
Ott ily regnyes dolgok nem trtnnek.
s mr provokl, mr kisebbti a vrost, Pestet,
lenzi a magas hzakat s a nmet polgrokat, az
urakat. M i n t h a vlasz lenne a kezd kt sor, mint
ha valamely vita kzepn tartannk. M i n t h a Vahot
350

Imrnek vagy szerkesztnek mondana ellent. gy

I rescendo a vers kezdete is. Nemes gyermeki dac
cs gny vegyl a lefitymlt Pestrl rott sorokba.
Mennyi csodlatos, varzsos dolog trtnik viszont
vidken!
A trsasgnak ri tagjai
Szekrre ltek s azon mnnek.
Hiszen r itt is van, nemes, elkel, kivl, sze
krre ltek, mghozz milyen csodlatos, krsze
kren, amely mg kedvesebb s romantikusabb,
mint a lovasszekr. s jn a refrn: az introdukci:
Az orszgton vgig a szekrrel / A ngy kr las
sacskn ballagott." Ez mg csak lers, bevezets,
helyzetkp. M e g van festve a kp, az akci el van
Indtva, a szituci el van kpzelve.
s most jn a tj, melyben a szekr ballag. G y
nyr zenj sorok jrl, csillagokrl, holdrl, kal
mr szellrl, mezkrl. s e tjban, tkletesen
beleilleszkedve, a mezn, tn jegenyk s Szent
Jnos bogarak kztt ballag a ngy kr, lomvi
lgban, andalogva.
Kalmr szell jrt a szomszd mezkn,
S vett a fvektl des illatot.
Az orszgton vgig a szekrrel
A ngy kr lassacskn ballagott.
A sorok, szavak zenje lomba ringat rmekkel
s ritmussal hintt farag, valamely gi T e j t o n
suhan szekeret farag az krs szekrbl. g y su
hannak a sorok, gy siklik a ritmus.

Harmadik versszak, harmadik felvons. A tjban

bandukol krsszekren kibomlik a drma, tn
dri drma-akci. M i n t h a semmi sem trtnne,
olyan kis akci, olyan kis drma ez, olyan halk,
lombli a cselekvs, mintha a tj lmodn, nem is
a klt.
Mi is trtnik ezen a varzsos szekren. A trsa
sg mulatozik, mintha nem is ebben a csodlatos
nyugalomban, csendben bandukolnnak, zajonganak, isznak, kurjongatnak. s ebben a trsasgban,
az imbolyg krk mgtt, a holdvilgnl szvdik
egy halk szerelem. T a l n nem is szerelem. Egy
ksza kis kaland. Egy knny hangulat.
Ne vlasszunk magunknak csillagot?
Ez a halk, pajkos, szerelmes krds hrfzik a
lny flbe a nagy sttsgben. Ez a halk krs,
krds zenl az jszakban, lgyan, forrn; nem
valloms, nem is krs. Csak egy krds. s az
krk lassan vonszoljk a szekeret, nem gyzi ki
vrni a klt a vlaszt, most zavar a lasssg, zavar
a csend, a zaj, a trsasg, az emberek. A klt most
a tj hangulatban marad. T e h t a harmadik refrn
a trelmetlensg hangjait hordozza.
s mris az utols, a negyedik versszak, a negye
dik felvons kvetkezik. M e g kell ismtelni a halk
krdst, krss kell emelni, vagy ngatss. s ez
a krs most gy rinti a lnyt, mintha megfogtk
volna szerelmesen a kezt. Pedig csak a sz fogja
meg, a lehelet rinti a sttben elpirult. s mivel
352

gyz a pszicholgus klt: az elmls emlegets

vel. Ez mindig hat, ennyi sajnlat, nsajnlat min
denkiben megterem.
A csillag vissza fog vezetni majd
A mlt idknek des
Ha elszakaszt a sors

emlkhez.
egymstul minket.

Megint ki van vgva az idtnyez, lehet, hogy

mg sok minden trtnt. Itt zenben korons sz
net van, a klt tapsol bele a csendbe, a boldogsg
hirtelen felszk rral elspri a csendet, az embe
rek teljesen eltnnek, kitrt, lel karok csattannak
szt az jszakban:
5 vlasztottunk magunknak csillagot.
s az krk tncolva, csrdst tncolva, billegve
hzzk tovbb a szekeret a percnyi boldogsg rv
be. M r az rm hzza tovbb a lass idt. Kis
gyzelem az elmlson. K i s gyzelem a hallon.
Mint a szerelem: kis csoda, kis boldogsg. De gy
zelem.
Korarett" - rja Illys - halla napjig az lesz.
De korarettsge ellenre is hiszkeny s - erre
gondolva kell vgigksrnnk plyjn - dbbenten rtatlan."
Ez az rtatlan gyermekisg ksri forradalmas,
hazafias, szerelmi kltszett. s Szcndrey Jlia
eltt csak fellobbansok, hangulatok mutatjk a
szerelmes termszetet. Karinthyt idzem: Nekem
353

az a hitem, hogy nem ismertk a szerelmet a gr

gk sem s nem ismerte Wilde Oszkr, s Heine
sem ismerte, Petfi se szegny, ugye furcsa. Egyik
sem ama kltk kzl, akik szp keblekrl s vrrl
beszltek." Szendrey Jlia pedig szerelem volt,
lny volt, is szerette Petfit, kitartott a plebejus
klt mellett, apja akarata ellenre, vagyontalanul
hozzment. Igaz, hogy a klt akkor mr igen np
szer volt s orszgos hr. Igaz az is, hogy Szend
rey Jlinak irodalmi hajlandsgai voltak, s nap
ljt gy jegyezte, mintha az utkornak rt volna.
Akkor is szerelem volt, rvid, ktves szerelem,
gymlcse Petfi Zoltn, szerencstlen let gyer
mek, gy mint Karinthy G b o r , Kossuth Ferenc
stb.
Az ifj hzasok Koltra, Teleki birtokra men
tek nsztra, itt fogan meg egy bizonytalan rzs,
a boldogsgban, az ifj szben megjelenik az elm
ls gondolata, s felvillan a jv. A bekvetkez
jv. Parisba tegnap beszktt az s z . . . " K o l t ,
1 8 4 7 . szeptember + 6
A nap eltt elhzd viharfelh ez a ksrt
gondolat, mint kellemetlen lom, vallat mondat.
Mg nylnak a vlgyben a kerti virgok.
Korasz. Ez a tj most is ilyen. Az ablakon ki
nzve ltja a klt a kpet. s gondolata mesterien
szerkesztve dall, gynyrsges dallamm neme
sedik. Illys rja: A szerz mr korn elrulja, ami
ksbb egyik fernye lesz: mesterien tud szer354

kcszteni. S amellett knnyed." Szendrey nem

tudta, hogy az igazi, a legveszedelmesebb vilgfel
forgatk hlsipkban, lbukon papuccsal, meg
hitt csaldi tzhely melll szoktk kivetni sarkaibl
I fldet."
Elhull a virg, eliramlik az let...
Kosztolnyi Dezs rja: Soha dallamosabb sort
nem olvastunk mg. Ha sokszor mondogatjuk,
nemcsak nyelvnk legdesebb zenjt rezzk, ha
nem szinte a rokonnyelveket is, minden keleti
nyelvet, akr az Ezeregy jszaka regjt."
Idig tart a bevezet. M r h takar el a brci
tett", lent mg virgoznak az sz virgai, a tj
furcsa melanklijt magra vetti a klt: A tl
dere mr megt fejemet."
s itt jn a prfcia, itt jn a vers hangulatban
is a fordulat. Eddig a szpsg, a mls melanklija
hatja t a gynyr zenj sorokat. Elandalt a tj
szpsge, meghkkent a mls rintse.
lj, hitvesem, lj az lembe ide!
Az egyetlen felkiltjel a versben! A szangvini
kus Petfi, az ifj, fltkeny, sorsldzte szerelmes
szlal itt meg. s rzsem szerint ez kontraszt.
Majdnem drasztikum. Elkapja a George Sand fri
zura j fiatal lnyt, lbe kapja s kemnyen, flt
kenyen vallatja. N e m maradhatunk az eddigi han
gulatban. Itt a tragikum tr be, s a maghoz

355

rntsban felcsap a hang. A piheg lny a klt

keblre hajtja megszeppenten a fejt: Holnap nem
omolsz-e srom flibe." A klt 2 v mlva ha
lott.+3
s tovbb korbcsolja magt s njt az ifj frj:
S rbrhat-e majdan egy ifj szerelme, Hogy elha
gyod rte az n nevemet?" Mondja ezt az a Peti,
aki egycsapsra Vrsmarty mell emelkedett l
rai dicssgben, a kritika olyan ltalnos fogcsattogtatssal fogadta, amilyen azeltt senkinek s
azutn csak Ady Endrnek jutott osztlyrszl" gy rja Szerb Antal.
Kiszakadnak a baljs rzsek a kltbl. Mly
rl, nagyon mlyrl szlalnak ilyenkor a llek gon
dolatai az emberben. Hiszen a boldogsgot mindig
arcul legyinti az elmls gondolata, a hall lehele
te. Dinamikus, indulatos, majdhogynem agresszv
a msodik versszak. M i u t n Petfi szangvinikus
szerkesztsben minden versnek van frfitem e " , vagy nha csak ez van. Barrault rja, hogy
minden drma hrmas tagozds, mint a szere
lem szeretkezse: felvezet lass ni tem, gyors
frfi-tem, levezet rvid ni tem. lj hitve
sem. . . " - ez a sor a frfi-tem. s lass, elnyjtott
frfi-tem a versszak vgig.
Ha eldobod egykor az zvegyi ftyolt,
a frfi fjdalom komorr getett komoly szava.
A frfi szenvedly szks eskje.

356

5 e szv sebeit bektzni, ki tged

Mg akkor is, ott is, rkre szeret!
Utols felkiltjel. A gyermek elunta a komoly
sgot, s maga sem tudja, srsra grbljn-e a sz
ja, de inkbb mosolyogni prbl, az utols sor
mosolyos, derlt, mintha jra stne a nyri napsu
gr, elmlt a hall ksrtse, jra ragyog az ablakon
ni a kolti tj szpsge s mosolyog. M i n t h a a klt
s megknnyebblt volna, hogy tlesett a vallom
son, a haragon, a szenvedlyes, stt gondolato
kon, mintha a hall rijesztett volna, de rtatlan
mosolya legyzi a hallt, a vgzetet. s mintha
csak engedett volna a mls ksrtetnek s csak
rijesztett volna az ifj asszonyra. jra ragyog a
nap, gyzelem a hallon, az let vgtelen.* 4
Reszket a bokor, mert
Madrka szllott
r.
Reszket a lelkem, mert
Eszembe
jutottl.
Mint egy npdal, olyan hasonlatokkal, olyan ra
gyogssal szlal meg a vers. s Petfi nem ismerte
volna a szerelmet? Hiszen ismeri, mint a virg az
est, fld a vizet, llek a szeretetet.
s hogy duzzad a vers, mint a D u n a , ha megsza
lad. Hogy duzzad, pereg fel a vers ritmusa. s me
a frfi-tem, ahogy kiszakad a frfibl a lva: S z e
retsz, rzsaszlam?" s megint elnyjtott a frfi
tem: n ugyan szeretlek..." Rgtn el is ti a
357

krds lt, a feltr indulatot. Hogyha mr nem

szeretsz, az Isten ldjon m e g " - s itt az rm
megint sztvgja az lel, grcss karokat, emle
kezznk csak a Ngykrs szekr fordulpontjra
A remny napsugara df a versbe s nyitja fel a
vergd szvet: D e ha mg szeretsz, gy ezerszer
ldjon m e g ! " A npdal fejezdik be mindig ilyen
ragyog csattanval. L e l k e a npbe fszkelte ma
gt, merszsge az volt, hogy tudta, azt a rtegei
akkor sem kell elhagynia, ha a legmagasabbra akar
emelkedni."

I I I . Bag story
Vallomsok a kutyavilgrl

1975

jlius

24.

Ma reggel, sta kzben fogamzott meg a terv: kt

knyvtma. Az egyik, a slger: a Bag story. A ma
lik: leveleim. M o s t ltom, milyen szvs szorgalom
kell az rshoz. Milyen mindennapos akars. De gy tnik innen, a Balaton als partjrl - ez mutat
1 kiteljeseds irnyba, s kedvem is locsolja amb1 im. Jlesik rni. De hogy ne fogyjon el a bsges
akars, mindig olvasni kell hozz, nveszteni a
betkszsget, nveszteni a lert anyagot. Dstani.
Igen, elrkezett az elereszthetetlen akars: olvas
ni kell. s most, mint mindig a sors szortsaiban,
|Z alkots akarsban jvk r, milyen fontos a
mvels, az agy mvelse. A megismers. K e l l a
megismers egy majdani felismershez. Egyre ke
vesebb a kedvem a beszlgetshez, sajnlom az
idt, most mr tudom, hogy valami helyett van a
beszd, ahogy Szab Dezs rja. M i n l nsebb az
ember, annl kevesebbet ad ki magbl.
n - elszr akkor fogalmazdott meg bennem,
most veszem szre, amikor elszr mondtam ki
sztorizs kzben: emlkszem. Fiatal voltam mg,
2 5 - 2 6 ves lehettem, Debrecenben, amikor elszr
emlkeztem" beszlgets kzben. Emlkszem a
riadt krltekintsre, fltem, hogy a tbbiek - id
sebbek voltak - elnevetik magukat. N e m , minden
ki fegyelmezetten s jszndkkal hallgatott.
T b b s z r eszembe jutott, s jl reztem magam,

hogy mr ilyen reg, felntt vagyok. De messzirl

jtt ember voltam. (Pest, r, ptsz stb., s fogal
mi krmet a hbor szabta hosszv, spirliss.
A hbor megnyjtotta az letnket, negyvenesek
nek. s ltom az sz hajakat a negyvenes kopony
kon. M r aki itthon maradt.) Messzirl jtt ember
szjbl pedig jl cseng az emlkezem" sz.
T b b s z r pirultam, napokig titkos rmben pocsolyztam, hogy elfogadtak felnttnek. Aztn ha
zrd mdon tbbszr emlegettem napjban, hogy
emlkszem, mikor A n y m . . . " , emlkszem, gye
rekkoromban...", emlkszem, mikor az oro
szok. . . " Ez az rm az nllsods flszeg mosolya
volt, hpgy kinttem Anym akarata all, kinttem
a felnttek karjbl, ahol mindig n ltem a kis
asztal mellett, ahol mindig n voltam a kicsi, a
kikrdezett", a legkisebb, a senki. T r g y a a heccelsnek, a gnynak, a felnttek iszony hozzmdrglzsnek. A gyereket emberszmba kell
venni. A hercigeskeds, a ggygs csak elundort.
s undort akkor is ma mr, ha hallom, hogyan
szlnak a ms gyerekhez, ostobn s gyetlenl,
mondhatnm, gonoszan...
Egyszval: Bag sztori" vagy T h e Bag S t o ry". Rengeteg lehetsg van vitatkozni Lorenzcel,
aki a pulit nem ismeri. Beleszlni a sumr-gybe,
amatrn s belerezve... Az letltsom, emberl
tsom,
esemny-reaglsaim,
gondolkozsom,
mind-mind kifejthet, s minden slyt elveszi a
kutyavilg". Bjosnak, charmeurnek kell lenni,
hogy eladjam a magam gondolatait. Legyetek
okosak, mint a kgyk, s szeldek, mint a galam
bok."

i. Pusztai Betyr Bag

I.
Depresszis vagyok. A vilg nagy, szrke, vak ftyola ereszkedett a szemeimre. A tavasz n e m
zsong, nem fnylik; homlyba burkolt csecsem mhen kvl szomorkodik bennem. Csak Magdikk az egyetlen vigasztal hely a krhzban, a
Vlgy utcban, a feketekvk, amelyek kellen el
lenslyozzk a zsibbaszt nyugtatkat. s R e x i , az
r szetter. a kis boldogsg, kis mosoly, kis flsza
baduls. va a Ktvlgyiben fekszik, slyos oper
ci utn van. A kietlensg llvizei terpeszkednek
bennem, s nyaldossa a vz szrke, szomor part
jaimat.
Kutya kell! Kutya kell letnkbe, kiegsztsl,
pihenl; kutya kell a hzba, hogy va ne fljen.
Kutya kell, dbrg bennem, mikor elhagyom
a krhzat. A Bogr utcba megynk, Mihlyfikhoz, akiknek kt kedves, jtkos, szoknys pulijuk
van, s csendes stinkon mindig megcsodltuk a
kis koszos, fekete pamacsokat. Mihlyfln elrulja,
honnan vette a pulikat: Nagyn, L e p k e utca, a
Kutyaszvetsg puliszakosztlynak vezetje.
Nagyn Prgban van, kertjben egy elkertett
helyen t kis feketesg ragyog; csodljuk ket, elr
zkenylnk, egy kis fekete pamacs felkredzkedik
a karomba. Msnap mr reggel csngetnk a puli
portn. Ugyanaz a kiskutya kredzkedik fel karom363

ba: Pusztai Betyr Bag! Apja Pusztai Bendegz

Bag, anyja: Tndrcelli Gigi. Alighanem egy kis
kurva-vr is szkl benne. Kiemeljk, karomban
marad, nyakamba csimpaszkodik, mint egy fekete
csecsem.
Felmegynk Nagyn szp laksba, csendes
whisky-sz mellett megbeszljk, mi a teend egy
kis pulival. Szopornyica ellen oltottk, lehet, hogy
az els napokban kicsit kkadt lesz.
Ahogy megynk a Zsiguliban, lemben Bagk
val, va elsrja magt, s knnyei kzl kicssztat
egy fohszkod mondatot: Hozz rnk szerencst,
kiskutya!" Bagt otthon hagyjuk, nagy fltssel,
mit fog egyedl csinlni a laksban.
Balatonra indulunk, Znkra. A N o n Stopnl
esznk.
Bagka hnyt, a bokor alatt hs fldet kotor a
hasa al. Melege van. Rekken a knikula.
Tihanynl teljesen elereszti magt, kinylik,
mintha lettelen lenne, lemben fekszik. Akaiinl
v a mr a Jnos vitzbl nekel neki, hiszen Bag
nak ismernie kell a dallamot, ha mr a Bag.
A kiskutya nem tr maghoz. Fekszik lettele
nl. K t llatorvos is nyaral a krnyken. Konz
liumot hvunk egybe. Istopyrint kell adni neki
mzbe trve, 3 x 1 naponta. Rosszak a magyar szo
pornyica elleni szrumok. Az autt felkavarta a
gyomrt.
j j e l , mikor va mr elalszik, magamhoz eme
lem a kis fekete angyalt, a prnmon fekszik. Van
ebben egy kis jogtalan elnyszerzsi ksrlet is:
364

A Bag story egy fejezetnek terve ( 1 9 7 5 )

szeressen meg engem a kthnapos beteg kisgye

rek.
Adagoljuk szorgalmasan az istopyrint, a mzei
megeszi, mst nem vesz be a gyomra. s harmad
napra me megtrtnik a csoda, Bag vakkant, fel
ugrik, meggygyult. A boldogsg nti el lelknk
szikkadt partjait, az Isten jra rnk mosolygott
Bagka jra egszsges.
Ez lett a vesztnk. K i s lukat kapart a heveny
szett kertben, a hzigazda kitesskel bennnket a
laksbl.
Megynk, boldogan s felhtlenl, Bagrt nya
ralt is cserlnk.
Szepezdre megynk, s Bagknk elszr cso
szog be a keresztelvzbe, az olajos, gynyr B a
latonba. Elkezdi nagy hsgesen ksrni zaklatott
letnket.
Bevettk fiunknak a csaldba.
II.
Vendg jn, Bag vakkantva megy ell, mgtte
v a s a vendg. A kapubl fttyentgetek, kevs
stra hv remnnyel. Mgjk lopzom. Bag,
me, megll - sejt valamit, de hezitl. Olyan rdek
ldssel s keccsel, csodlkozn tud figyelni, ahogy
csak a puli tud.
Az utcn gyszmkelek a kocsiban, ez csak meg
zavarja Bagt, aki minden kocsinyitskor beugrik
a helyre, s csak igen nehzkesen hajland tudo366

msul venni, hogy nem megynk autzni. E z t

olyan luftballonos komolysggal teszi, mint a
yennek. Megynk stlni" - szmra aututat is
jelenthet. A lnyeg a kimozduls.
Elindulok, szemrehnyan lel a jrda mell.
Poc r " - gy nevezett el engem, taln a T r a b a n t poeok asszocicibl val, de lehet, hogy ironikus
ele is van. Dzsinna fent van a vendggel." D z s i n na vt jelenti, az elnevezs felteheten az vaZsiguli sszetevje.
Azt hiszem naivul, hogy n lmodom az lma
it, pedig nha vilgosan rzem, hogy lmodik
hatezer vvel az n percnyi 44 vem fell.
M o s t nincs szv alak kavics, gy ht imitlom a
khajtst ennek a rafinlt formalistnak. N e m in
dul, pedig rajtakapom, hogy induln, rebben
Bzvvel makacskodik a jrda mellett a farn.
A fttygsre vgl beadja a derekt, nmi csinlt
lendlettel elindul.
Az Endrdi Sndor utca (az r klt volt anno)
vgre aszfaltos t lett ht v utn, de megtartotta
rzsadombi jellegt. A hzak szelden s boldogan
rzik az utat, s mind-mind egynisg. A fk, vir
gok, bokrok, fa villanypznk bkebeli hangulatot
rasztanak. p l hzak mindenfel: sok a homok
bucka. Bag kedvencei. Beletr, csszkl, pisil, s
sztpattintja a homokot, mint kakas a szemetet.
Jnnek a fk, oszlopok, gazok, tglaraksok, ker
tsoszlopok, kapuk sarokkvei sorban. A rtus: az
illatgc megtallsa utn lbat fel: pisils. Nemrg
mg gy tett, mint a kislnyok, ngy lbt sztter367

pesztve, eleresztette magt. M o s t mr nagyfi, si

rn emelgeti a lbt. Vgl a gyors mozdulatok
sszefolynak a szemem eltt: valamely fasiszta k
szntss llnak ssze, termszetesen humanista
biolgiai tntetssel egytt. (Bag a T r a b a n t b a n is
a D c t idzi, mikor kill az ablakba. De errl
majd mskor meslek.)
Az els hely, ahol szemlestve kullog vgig: a
Hadgyminiszter hza. I t t idnknt hrom egrbe
oltott agr kajtat vgig a kerts mentn. Bagt is
gyllik, pedig dermedten nzi meg jra s jra
ezt a furcsa mfajt. tszalad a szellzkd Fiat
vagy Mercedes s a kerts kztt. M i n t akinek
hirtelen nagydolga tremkedik. A sumr Bagduce csak a T r a b a n t b l tud a Porta eltt megfelel
en viselkedni. Bag s a T r a b a n t egytt ellenllha
tatlanok.
A Hadgyn tlhaladva mr fj a bal lbam.
rszkletes. Kicsit pihenni kell, stlszeren pi
henj "-llsba merevedek, s szipogva vrom, hogy
tovbbindulhassak. Bag diszkrten lel egy ker
ts mell, s vakardzik.
Az els zrzavar a 9 1 - e s busz forduljnl szo
kott beksznteni, a G b o r ron t s az Endrdi
utca keresztezdsnl. Bagnak ez az Oktogon.
Vigyzz, B a g k m " - mondom szelden, nehogy
izgalmam tragadjon r. Krlnz, s vrakozik,
amg lemegy a rumli.
Az Endrdiben egy flledt dlelttn melanko
likusan tslattyogott a htam mgtt az utcn, s
szomszdunk, egy kivl orvos, Renault-jval el368

i unt te. Szerencsre ltta a szrakozott gyermeket,

mr fkezett; mikor sszecsattantak, Bagkm re
plt vagy kt mtert. Azta mg inkbb vigyz.
Csak egy rgi mama emlkezhet gy csemeti csele
kedeteire.
Nagy a forgalom, Bag az ttesttl hrom m
terre vrakozik. Vgl tjutunk az Oktogonon,
tlnan csods gazok, remek szalutlsi helyek. B e
fordulunk a Bogr utcba. Elttnk apja melll
nagytest, bs tekintet ifj szll ki egy Skodbl.
Emlkeztet a kocsira. Spsz-melanklia autra pf-

fesztve...
A Bogr utca kedves, kisvrosi utca, mintha Sza
badkra emlkeznk. Sok kis haver lakik erre, bar
na, fehr, fekete pulik. Egy ids daklilny. R e n d
r ezredes.
Mihlyi E r n vdett kertje s vdett pulijai
eltt, akik rettenetesen csaholnak minden alkalom
kor, itt ll bele msodszor a fjs a lbamba. Jogos,
mert a Bogr utca lekzdtt rsze ersen emelke
dik. Ngy ve ugyanitt fjdalmaskodom le magam
egy kerts lbazatra. M o s t Bag is megrezte az
emelkedt, srn zihl, s tellenben lel egyik
kenyeres pajtsnak kapuja eltt. T a l n valami ba
ja van? Sohasem lehet tudni, mert van gy, mikor
megjtssza a kifulladt. A kis kenyerespajts, a hz
ber re derkig kihajol a rcsos kapun. Lelk a
jrdra, s vakargatom a fejt s a magamt. Az
rdg vinn az rszkletet... Hrmunk kzl
alighanem csak a kis vendglt elgedett. Felht
369
len optimizmussal feketllik ki zld zsalugteres

ablakn. Szemremmel simogatom, nehogy Bagt

fltkenny tegyem. Bag el van foglalva a maga
bajval, azon tprenghet, hogy feladja a tovbbi
stt. K o c s i t kne h v n i . . . "
j a b b utcba betegeskednk, ngy ve mindig
j remnnyel indulok erre lefel, htha mr hazig
nem jelentkezik jbl a fjs. Ngy ve jrom ezt
a kedves utct, kezdetben csak az rszklettel.
Bag s a T r a b a n t a sors ajndka. Filmrendezk
s operatrk laknak erre, s egy kollegina, j is
mersk. T a l n bartoknak is beczhetnm ket.
Ngy ve integetnk szvlyesen egymsnak. H e
tenknt tbbszr. T o v b b nem jutottunk. Csak
nha tallkozunk a filmgyrban, munka kzben.
Olyankor a munkrl beszlgetnk. Ez ilyen v
ros. ..
j hz is pl. Az utccskban hat hz kzl
ngy egyforma.
plnek a trsashzak Bag nagy rmre, sok
a homokbucka az utcban. Egyforma, egyforma,
egyforma. Ejnye, ejnye. 7 5 0 ezer forint egy laks.
Ejnye!
A kiskrn" megynk, jabb kis utca a G b o r
ron t fel. K i s m a m a jn, gyermekt tolja. Rajta
mg a szerelem s teremts rme. Csak mintha le
ersdtt volna teljesebb. M e g n t t csaldjt s az
Idt leli Isten akaratbl. Bag kiss nehzkesen
kezeli a gyerekeket. s a macskkat. s a lovakat.
(A daklitl retteg.) A gyerekek, miutn hozz kze
les arnyak, zavar hatssal vannak ktlbsgukban. Fleg akik nem jtszanak, azok ingerlik.
370

A/utn megijednek, kapkodnak, siptanak. Arnyerzkt ingerlik. A szlk is kevss ismerik a ku

tyt, kvetkezskppen nem tudom, hogyan neve
lik a gyermekeiket.
T t e l e m : hogy a minl mlyebb, minl telje
sebb emberltsnak, emberismeretnek alapfeltte
le: az llatok s gyermekek megfigyelse. Ezekben
tisztn, mintegy A B C - b e n mutatkoznak meg azok
uz alapvonsok, melyeknek szvedke az n. em
beri llek. M i n d e n ember llatkert, rovargyjtemny s akvrium." (Szab Dezs)
Hogy is bnthatna Bag? Ez ellenkeznk mly
sgesen humanista, gyermeki alaptermszetvel.
A cict utlja, igaz, usztva is van.
A lval Szemesen tallkozott elszr, a l magas
sga s alacsonysga Bag alacsonysgt alterlta.
Mg nem tudom, mit szlna az elefnthoz?
Hazafel menet mr kevs a szalutls. Lihegve
caplat elttem. Csak egyre koncentrl: minl elbb
hazarni, lefekdni. Cammog, mint egy kis mack.
Mikor indultunk, olyan volt, mint tncos-par
ds paripa, dlcegen lass galoppban lpegetett.
Csakhogy a forgt a farn hordja, nem a fejn.
A Hadgy eltt kis sumrom lesunyja macks fejt,
s most eszembe jut, hogy Szemesen maceszt evett
nagy lvezettel. T a l n valami bets volna benne?
Nagy felfedezs lenne. jabban a sletet is zesen
csmcsogja.
Zsidka bsan oldalaz az rva fk, villanypz
nk, tglaraksok s homokbuckk, sarokkvek
mellett. F e j e fj, hlyagja res, mr semmi nem
37i

rdekli. M i k o r hazarkeznk, szinte beleroskad a

clba.
Negyven lpcsn kell mg felzihlnia magt,
remeg, ahogy a bejrati ajtnak nekidl.
Istopyrin, tea, mz, pulzus.
Hvom az orvost: az Istenrt".
Zsigulin jn, negyven lpcs flfel.
Prs a leveg. Ha baj lenne, hrom ht mlva
E K G - t kell csinlnunk."
A Kutyavd Szvetsg elnke zv. Krolyi M i hlyn s D r y T i b o r .
III.
Az aut Trabant. Vitathat. De olcs, s min
denv eljutok ugyangy, mint msok.
A specialits: T r a b a n t + Bag.
Bagkm, megynk", vagy stlni megynk".
Akrmilyen szerencstlenl rzi magt, ez a kar
csony vagy a Mikuls fnyvel ragyogja be a trzs
knyvezett Bag napjt. Megynk. - Ez lmny,
kaland, jtk, hecc. Bag is gy reagl, mint a
gyermek.
M i k o r nylik az aut ajtaja, Bag bevgdik a
kormny melletti lsre, ll, mg lehzom neki az
ablakot, amint megindulunk, mells lbaival (nyu
godtan rhatom, kezeivel) kiknykl az ablakon,
lassan elredl a szlvd magassgba, s harapja
a rohan levegt. Szemt behunyja, a szl lefsli
372

H hajt, mintha fekete buksisak lenne rajta! Szj

val ttog, issza a szelet. Kanyarban, fkezskor
lehuppan az lsre, apprhendai egy kicsinyt,
majd'visszaszll az ablakba. A Duce-pz fenekt
nekinyomja az ls httmljnak, kezvel ppen
Csak rinti az ablakot, trzsvel kihajlik. Ellenll
hatatlan.
Gyerekek iskola eltt, csoportosan, nagy dvri
valgssal s mutogatssal fogadjk a ltvnyt. M a
gnyos fikk tprengve rugdossk a kavicsot,
vonszoljk az iskolt maguk utn. Kislnyok pro
sval az elgondolkoz kisfikrl trgyalnak, nem
figyelnek fel. Nagy fik a lnyokra s a nnikre
gondolnak, prosval vitatkoznak ugyanarrl.
T b o r o m a szerelmesekbl, felnttekbl s az
regekbl rekrutldik. Magnyos nk merengve
mosolyognak. Gyermek-nosztalgia. N k csoport
ban pletyklnak. Frfi magnyosan cipekedik, fel
hsen a fldet nzi. Frfiak prosval politizlnak.
Ifj szerelmesek kzl a fi eszml Bagra bol
dogan. Hsszorozdnak a kzs lmnyek, tgul a
szerelem. Hzaspr kln-kln reagl. Ifj ma
mk, a temrdek mosolyos gondjuk engedi, boldo
gan mutogatjk a kutyt a gyereknek, aki elmlz
- vau-vau. Az ABC-knyv grngyei gurulnak a
szemekbe.
Ids ember s ids asszony csomagokkal, akik a
boldogsgot mr csak szrve iszogatjk, egykedv
informcivtellel reaglnak, vagy tldbrzik egy
kis rm a szemk hrtyjn. Ids frfi sta kz
ben, mosolyog. Ids asszony rncolja a homlokt.
373

E m b e r kutyval, a sajt kutyjt istenti, nem

figyel.
A rendr nem nz, figyel. Hatalma tudatban
szemrmesen vizsgldik az utck npe kztt,
vagy csak kocsit lt, fekett, fehret, tarkt. Bar
tom mondja, hogy Berlintl errefel nincs mosoly
gs rendr.

374

2. Balatonszemes
I.
Svnak, Amerikba 1975 jlius
More csavaroghatsz drgm, s vajon gondolsz-e
fnk, akik nagyon egyedl vagyunk. Bagval egy
msra utaltak, tehetetlen. Almunk a gped maga
Utn hzta, dlutni kk gen fehr esik.
Egyedl
vagyok.
Akrhogy is trtnt s trtnik: Hozzd tartozom.
Azt hiszem, ez el van vgezve. Elvgeztetett.
Szemes a rgi. Az emberek idegenek.
Nincs nyarals. Az emlkek miatt, amik most
befednek s ellepnek, a mls miatt, amit percnyi
pontossggal mrek fel s nyugtzok. Mlunk s nem
mulatunk. Az id mlatja kedvt rajtunk.
Nincs nyarals Bag miatt. Ebben a kis fekete
lestben egy si llek lakhat, annyira kveti az ember
ritmusait,
kedvt,
mozdulatait.
Nem
vitorlzom
nyugodtan, ha nem tudom, mi van vele. s tudom is:
vr rm. Gondolataiban biztos megakad, merre le
hetsz, de Te az utbbi idben kevesebbet lttad t.
Engem szokott meg htkznapnak, Te voltl az n
nep.
Nyarals nincs, alvs is csak altatval, nincs nyu
galom. n is vrok. Vrlak, hogy elmondhassam:
lgy nyugodt, vagyok s leszek Neked. Elvgeztetett.
Ne hajtson hallgatsom s szomorsgom zajos he
lyekre, ne hajtson el gytrdsem, vrakozsom, tp375

rengsem. Minden rtnk fog trtnni, mert akarom.

Mert Isten is igy akarhatja.
Kilazult karom a derekad krl, de a kezedet
fogom. Ne siess, ne kapkodj, ne trj ki. jraszljk
magunkat. Te is akard. Hogy egytt legyen j. Ha
taln nem is gy, mint rgen.
Meleget kell egymsra fjnunk.
Szeretetktelekkel
kell sszektnnk magunkat. Hideg a vilg. Kihuny
nak a tzek. Kell a tz. Kell a fny. Kellnk egy
mshoz. Hajtson egymshoz a vihar. Kergessen egy
mshoz a csend. Ne engedjk kihlni magunk. Mert
egyedl, mert egyedl olyan iszonyatos. Olyan ne
hz. Ha nem buggyan fel gy, mint rgen a vgy,
lesztgessk. Nem lehet msolni a voltot, mert mr
msok vagyunk. Tizent v. Most vetkztk le m
sodszor a brnk. Levedlettk rgi magunk ktszer.
Most j ht v kvetkezik. Ha akarjuk. Ha csinl
juk.
Naponta hzom fel a mlt ktjbl az emlk
vdrket.
Vdrnyi szpet, csigt, kacskaringt, k
ket, srgt, hajnalt, alkonyt, a rgi szelet s a rgi
szneket. A rgi sziveink.
Rgi sziveinket lemeszeltk a kpolna faln. De
belerajzolva, tglba vsve most mr ott marad, ti
zent v dobog szive.
szom a vzben: a mlt fjdalmas simogatsa.
Kk knnyek tava. Benne a mi szerelmnk, a mi
knnyeink is. Benne a rgi szp sudr rbocok, a rgi
vitorlk tkrkpe. Kagylk a nyakadrl. A vz
csillogsa szived csillogsa. A szl hrtyja a vzen:
kezed nyoma. Ldbrzik a vz, mint a br. Minde376

min a mi tkrkpnk. Mint a lidrc kvlyog a

vzben, vz felett, a balatoni gen. A ml kveiben.
Az utakon. A ndzizegsben. Szerelmnk itt jr, itt
kisrt, itt idz, igz. Hordja ki a homokra a hullm
szerelmnk
szikrz
kavicsait.
Nyomunk
kereszt
alakban a homokban.
Ha a mltamra emlkszem, Te is leled az lete
met, belefondtl, rm sztted leted hljt, bele
sztted a hitbe a szerelem fonalt!
Merre vagy? Hinyzol.
Rettenetesen
hinyzol.
Mr rgta hinyzunk egymsnak. s mgsem a
szoks, a betegsg ltetett tovbb. A szenveds jra
szli a szp lehetetlent. Kell, hogy kelljnk egyms
nak. Ht kicsit kellessk magunk egymsnak.
Tltsk meg a hzat szeretettel. Rakjuk jra a
klyht, jra a tzet. ljk egymsnak a napokat.
Kltzzn vissza az lels, valamely ksi jzanabb,
de maradbb szerelem.
Kltzznk vissza egymsba.
Fj a hinyod.
gy
hiszem, szrnyverdesve,
topogva,
gaskodva
szeretlek. Ha mg vagy. Ha neked ez elg. Ha Te is
gy
akarod.
Ha van mg id.
Zoltn
II.
Ma reggel Lelle fel stltunk Bagval, msfl ki
lomter oda, msfl vissza. Reggel nagy szllel
zuhog, hossz es rkezett, y29-kor mr sttt a
nap. Bag az utbbi napokban nem akart stlni
377

jnni. Ktsgbe voltam esve. Kitagadott a klykm. Megtagadott a bartom. Bag gy tnt elem
akkor, mint szvekkel doblz riasszony, kegyes,
j hlgy, letzsonglr.
Ma megint gyerek, moszatszag, sumr gyerek,
tcsbl tcsba rohan, lt-fut elttem, szv alak
kavicsot hajiglok neki, hogy meginduljon. Szerte
len jtkossgra ismt kinyitotta szvt: boldogsg
s bszkesg kltzik ilyenkor belm is, felhtlen
reggel, a felelssgteljes sta fszkeld-harmonikus tollszkodsa a lelkemben.
tmegynk a gyerektboron, s mindennap t
suhan rajtam, hogy az idben, az idvel hogyan
jnnek kzelebb s kzelebb. M e g lehet ket szok
ni. Az id nagy illemtanr. Bag, a szvrabl, a
pisikirly, megtallja a kell reakcit, a kapu sarok
kvre spriccel egyet bsges kszletbl, s rzza
tovbb fekete bolyhos fart. M e n n y i emberi gyet
lensg, mozgs-ksrlet teljesedik ki benne graciz
mozdulatt. Mozgsfolyamm. A kecsessg, az ele
gancia valban valamely delnhz hasonltja ezt a
rgi gyereket.
Elrnk a fordulhoz, ahol meg szoktunk pihen
ni, Bag berohan az iszapos-moszatos-piszkos vz
be, s mikor mr harmadszor szguld vissza hoz
zm, mr lba, feje, hasa tele kosszal. L e v e t e m a
cipimet, bemegyek a vzbe, hvom, hogy lemos
sam. Nehezen ciheldik, aztn megadja magt, s
finnysn tri, hogy mossam s kinyomogassam,
mint egy szivacsot.
Kiparancsolom a fbe, elremegynk a kvel
378

rakott parthoz. Pici mlt kanyartottak egy cs

naknak, a part felli rsze homok.
A rgi Szemes. Homokpart. Kavicsok aranya.
Simogat-lel drga homok. Negyven v. M e g
vltozott vilg. A vz lassan nyaldossa szles nyel
vvel a partot, kiteregeti szennyest, megknnyeb
blve indul vissza az s-szjba, az anyalbe, a tba.
Mint szke, illan szlv tncosok jra s jra vo
nalba verd sorai, gy rkeznek a part rivaldaf
nyeihez az eloml, megad kis hullmok. Nyaklnc
barna nk nyakn. Gyermekajkon gyngyz bu
borkok.
Kzben Bag, aki elszr tallkozik az igazi rgi
parttal, boldogsgban olyan tzes krtncot jr,
mint valamely nger trzs az elejtett vad krl.
gyre sebesebben robbantja krbe magt, a homo
kon jra s jra lepihen, fejt befrja a nedves
homokba. M i n t h a az anyafldet cskolgatn. F e j e
egyre kisebb lesz a vztl, egyre szebb szaklla a
Ilomoktl. A boldogsg hangjait rikkantgatja fe
lm, szntelenl mesl, vitatkozik. M i n t h a ilyene
ket mondana: Ez igen! H i j , hij, ty! Nosza!
Hip, hip hurr! F i n e ! "
Igen, amiket mond csekly mondatkszletvel,
csodlatos gyermeki nyelvn, nem fordthat.
A mondatok rvidek, ismtldnek, de olyan si
rtelmek, mint a Szentrs tmr mondatai. M i n t
a szentmise si szvegei: D o m i n u s vobiscum",
Et cum spiritu t u o . . . "
s mikzben rme circumdederunt" mozg
sait, tncait s hangjait hallgatom, felhs szvem
379

emlkezse megint visszaszll gyerekkoromba, s

koromba, a kezdethez, az reg kerekes kthoz, ami
bi elmlzva hzogatom felfel a mlt, az agyam
gyban elnylt mlt vdreit. N h a , mint agyi
abortus, kaparom le a lerakdsokat, a rgmlt
nemzs nyomait, nha kliks szomorsggal h
zogatom a vdrket. A felhzott vz nem hvs,
mint a Der-villa mohos ktja volt, a vz nem
enyhti szomjsgomat. A jelen kveit ssa al,
mossa, koptatja, regesti a perceket.
gy fordul minden percem a mltba; a skok gy
csavarodnak egymsba, mint a Millenris betonp
lyja. Agyam, szvem megcsavart betontekn.
M g brndozom, Bag egy egsz rgi, hossz,
kthnapos nyarat jtszik vgig szntelenl rimn
kodva, hogy ne menjnk mg. s megint s megint
az jut eszembe, hogy az n letemet, gyermekkoro
mat li vissza, ugyangy rl mindennek, amit n
nap nap utn temetek, jratemetek valamely szo
katlan, mazochista szertartssal, naponknt unosun taln.
B e l m issza magt a Balaton rk kkje, a reggel
aranya mr a homokba trte magt. s szemben
Znka. K z e l a part. Tavaly, mintha tegnap lenne,
44 v mintha mindennap, minden nap, napra nap,
mindennap elvonulna. A kel N a p kihalssza a
Balatonbl hajnalban s este, a T e j t o n , a G n c l
szekern hejehujs rszeg hangulatban tvoznak
rgi napjaim, m i n i badacsonyi kirndulk, nekel
nek le a grnitos buckkon. A jtk mindennap
ismtldik. A szertarts elkopott mechanizmuss
380

vlik, mint az Ibusz-misk Tihanyban. llok lel

kem kapujban, nzem a felvonulkat, mint ahogy
II kormnypholybl nzi K d r a mjus elsejei
tmeget.
Fagyott-keser arccal integetek Isten przn.
Az gbe bl van, minden este bl..."

III.
...a Balaton melln a kitntetsek: a vitorlsok.
Fldvrrl rltni a Kilt presszbl T i h a n y r a , a
vzre. Avas szakadkoldalon lnk Bagval, a fe
nyk vetnek rnk rnykot. Jles susogssal jr a
szl a lucfenyk kzt. E m b e r sehol. Egy magnyos
n l a szakadk partjn. Szimpatikus messzirl is,
rokon. Magnyos. J volna elbeszlgetni vele. At
tl mg magnyosak maradunk...
IV.
Mamival ngy ra eltt megynk ki. A szemesi
ml eltt akkor megy el az els sztr". M a m i
izzad, kapkod, csit keressk a meznyben.
Mondtam, ha ezek az elsk, mg Tihanynl van.
Anym ideges, napok ta figyelem.
Ahogy megynk a hajk kztt, mintha visszafe
l utaznnk az idben, a trtnelemben siklunk
Fldvr fel a rgi szneiben pompz vzen. A vz
zldeskk, mintha Keresztanym ragasztgatta vol-

381

na albumba a fehr tarajos hullmokat. Tihany

kk, ftyolkk, a partok zldlnek, a nd srga.
Egyszerre jnnek a rgi hajk, a KKMADR, elt
te Dgl-Debrczi; s agyamba villan Heinrich Ti
bor brmaapm, regbart, akitl letet s felntt
titkokat szrcsltem, s ittam alkoholmarta rekedt
hangjt, letszeretett s vitorls-imdatt.
Aztn a RABONBN Lajoskkal; feldereng a
KMYC klubhza s az si gyllkds a HYC (Hun
gria Yacht Club) s a KMYC (Kirlyi Magyar
Y a c h t Club) kztt. Hol vannak a rgi gylletek?
Csak a szeretet rk. A gyllet percnyi divat,
mely felszvdik az idben. K r az indulatokat
pazarolni.
J n a TRAMONTANA, KABALA, TALIZMN, TABU, s
sorban mind a halottak. Szp fehr gyolcsokba
burkoltan - s napsttte barna testek. s kpzele
temben lassan talakulnak: a vzen az n yachtsapks, kk zaks, aranygombos, fehr pantalls, bar
na-srga bettes cipj, rgi fredi felntteim jr
nak, akiknek kedves voltam, akik mosolyra hztk
szjukat, ha meglttak. Jnnek a vzen elnk b
lintgatva, integetve, valami rgi szertarts szerint
elszrva, lassan lobog jkedvvel. Vidm ksrte
tek a Balatonon, rgi hajk barna testn az ismers,
napgette mosolyok. Mennyire lnek mg bennem
trgyak, sznek, zek, fintorok, mozdulatok, most
is kztk lek, hozzjuk hasonltva j arcokat,
mozgsokat, j mimikt. Ma is szeretem ket,
akiknek visszahozhatatlan alakja kering a vz fltt
a szlben, s a halottak rkd rnyai a Rvnl
382
tanyznak.

Egy vilg tlttte nsztjait ezeken a hajkon, s

ez a vilg a Balatonba hullott megadn, sszetrve,
sztroncsolva. Ha a vz kagylt, kecskekrmt, ka
vicsokat, trt csecsebecst hord a fvnyre, ez a
trt des vilg rved fl a ksei napsugrban. S i
mogatom a visszajr tudatlan lelkeket. n is erre
jrok majd vissza. De ki tudja, trt szvem miket
mesl az ldott rgi partokon? Ki rti, akkor majd,
a kavicsok lelkt? Ki rti a rgi mest, rgi lmot,
ki rti az elsllyedt vilg zenett? s mr szomor
vagyok, mint egy lakatlan kagyl, a kvek kzt, a
szemesi mlnl. M r tlem lakatlan, lelketlen
letem. Hogy mondjam el? Hogy mentsem meg a
szpet, amit hoztam, amit partjaimra kiteregettem,
amit a vzbl kihalsztam? Partjaimon szrad a
vzbl mentett, a vzbl lopott sok titok. T u d o k - e
mg msokat melengetni a rgi napok melegvel?
Tudok-e mg kpeket sznezni a rgi sznekkel?
Kell-e msoknak? rdemesek-e erre a melegre a
kapzsi utkor kispolgri fukarjai? A frizsiderek
proletrjai?
Ez a rgi vilg nevelt engem, flszeg kakukkot.
Elkanyarodva, csetln-botln, gondolataim bl
csjben mindig ott ksrt a rgi mise, rgi vasr
napi harangok konganak, zgnak-zizegnek, blo
gatnak. s n lgok a ktl vgn, n hzom a rgi
vasrnapok harangjait. M g akkor is, ha a vilg
igazsgtalan s rossz volt, mg akkor is vele hajlik
gyermeki szvem a rgi hangokra.
Ez a kkszalag ltoms, ez a rgi, temet l az
agyamban. Kongat a lelkiismeretem kapujn. T l 383

rett szlszemek dessge bort el, mint aszfelleg, szvemben olyan slyok fggeszkednek,
melyek megldtjk a rgi szemesi rk mutatit.
Peregnek a percek, rohan az id. Negyvenngy v
Szemes. Negyvenngy v nyr. Negyvenngy v
Balaton.
Gondolataim itt guggolnak mindig a somogyi
parton a kis vzben, rgi mosolyok kavicsait rakos
gatom, mint sznes aztk mozaikot. A kp mr soha
nem ll egybe. Emlkezetem: balatoni mzeum,
ksrtetek: balatoni felnttek, hajk: balatoni vitor
l s o k - p a l e t t m sznei. A Balaton emlkezete: jt
kom balatoni szl, imm a ndak suhogsa, zama
tom az szibarack csorg mze, illatom hnrvirg
zs; lelkem a balatoni csapkod idjrs.
Flaming-szn gyerekkorom vei, ahogy reg
szem, kzelednek, nekem a hall szlets; a szle
ts az els hallom volt. Van-e nagyobb rvasg,
felnttek kztt gyerek maradni?" De n reg gye
reknek szlettem. L e l k e m visszatr, visszakanya
rodik Szemesre, Arcsra, Szigligetre.
Flttnk a Gnclszekr, mintha kapu eltt
llna, bbiskol gi kocsissal a bakjn. Szekernk,
mint a G n c l az gbolton, rkk kifogva, az
llandsgba ragadva, mint a srba. Alattunk, fe
lettnk mozdulatlan szekerek. Csak a F l d forog,
hogy mi is mozogjunk, csak az id kereke forog,
hogy mlassa magt.
Mlasson minket.
De visszajrnak majd a rgiek az gi szekren, a
Tejton.
384

3- Bartok kztt
I.
A filmgyrba megynk, reggel van, mindenki siet,
vagy egyre inkbb bmszkodik. Srg a forgalom.
Ballag id." Fekete Istvn s Dajka Margit
remnyteliv teszik a napot.
A filmgyrban magamat is fltem, nemhogy B a
gt.
Megsszuk napot: a stb is, Margitka is, mint
mindig, elbvlek. M e g is feledkezem Bagrl,
uki nha beltogat a forgatshoz, elmlzva, mint
egy tzolt vagy rendsz. N e m ngatni akar, csak
nem rti, mirt kell neki idegenekkel kint tartz
kodnia az udvaron? A cseppnyi fvn mirt kell
kint csrgnie? Egyltalban mit csinlok, s mi
ez az egsz. E r r e nem tudok mit vlaszolni neki,
legfeljebb annyit, hogy magasak az adk. N e m rti
sem. Minden megkeresett forintbl harminct
fillr az ad. Akkor minek a harminct fillrt meg
keresni, csodlkozik Bag. Vlasz hinyban kiza
varom a mterembl.
Margitkt viszem a T r a b a n t o n . Hrmasban mr
nagyvilgi ltvnyt nyjtunk. Szntelenl besz
lek, termszetesen a sebessgvltt is nehzkesen
kezelem.
Margitknak most macskja van, de volt pulija
is. Ezt az egyet hibjul rovom fel, de ki tudja, mi
van a httrben. gy aztn nem mehetnk fel hozz
385

beszlgetni, mint emltettem, Bag s a cick ellen

tte llandnak ltszik. A Mrvnymenyasszony
b a " megynk. Minden t a Mrvny utcba vezei
Negrellikhez, aki Recsken is dolgozott egy id
ben, s ott nem konyhai munkt vgzett.
Mindig remnykedem, hogy a F n k jelen van,
aki mindig elmondja a nap legfontosabb esem
nyeit vagy utazsainak trtnett. Negrelli r f
radhatatlanul mesl a trzsvendgeknek, mg felt a
laljk az telt. Akkor azutn eltnik. A K i s lugas
b a n " kezdtnk hozzjuk jrni vval.
A Nagymama most 76 ves, a konyhn dolgozik,
mint kt fiatal, olyan energival s olyan munkab
rssal. Az asszony, Negrellin a sntsben s a
kvfzgp mellett, a gyermekek s a vk a fel
szolglk. Negrelli r mindentt jelen van. Kedves
pincrek csatlakoznak a szp s npes csaldhoz,
elssorban Mikls, aki egy tisztessges sznhzi
letben sznsz kellene legyen. De a sznhzi le
tnk nem annyira tisztessges.
Kvettk ket a Budagyngybe" is, majd
vekkel ezeltt hsgesen a Mrvnymenyaszszonyba".
B a g ruganyosan ugrik ki a kocsibl, az ttest
kzepre, indul a vendgfogad fel. Lelnk egy
asztal mell, B a g elfekszik az asztal mellett, s
sandn figyeli a vendgeket. Aki kzeledik j v
runkhoz, megugatja.
J n Negrelli r, j napunk van. M e s l , kzben
megrendeljk az ebdet is. Bag Marschall-mjat
386

kap, a legtbbszr nem kell fizetni rte. Ezsttl

ban kapja, s fenntarts nlkl befalja.
Ha macska rkezik, sok a tzfal errefel, ala
csony tetgerincek, ereszek, Bag nyugtalanul fel
ugrik, a leugrs helyhez robog. gy ltszik, elnti
szemt a dh vrs kde, nem kveti a macska
mozgst, mire odar, a cica hetedht hatron tl
van. D h b e n morog s vakkantgat, egykedven
poroszkl vissza az asztalhoz, mint az egyszeri pecs ballag haza, sikertelen fogs esetn.
A kerthelyisg a boldogsg szigete, az anyalre
emlkeztet, a Gundel vrosligeti kertjhez, ahol
felcseperedtem. A K e t t e r h e z " hasonlt s a
Zldfhoz", ahol kosrlabdaedzsek utn cs
rgtnk sok-sok kors mellett, s nmi kenyeret
majszoltunk a sr mell. Emlkeztet a gyermekko
romra, teht mr boldog vagyok, ha megltom a
gesztenyefkat s a bokszokat. s valahogy hason
lt a K h l y h e z " is, amerre K r d y jrt. Olyan
emberi arnyai vannak, mint a Balatonnak S z e
mesnl. Frdik az ember az zekben s a zamatok
ban. E m b e r i emberek szavba mrtzom. J itt
lenni, j itt enni, inni, Bag tudja, hiszen ugyanazt
rzi szintn. Gyermekknt frdik a j zekben s
a boldog nosztalgiban. va mg Amerikban van,
azrt marad mindig egy hely szmra az asztalunk
nl. Bag nem rezteti a flrvasgot, csak elvtve
kapom rajta, hogy el-elmlzik valamin. Dzsinna
hinyzik. r t i , de n e m szl. Magban hordja
diszkrten fjdalmt, csak az gyans, hogy min
denfle ptcselekvst vgez, mint mi, ha cigarett387

zunk vagy iszunk. Hosszasabban, elgondolkozva

pisil, hosszan vgzi nagydolgt, szksgt vgz
vadllat". Elttem nem szgyelli, sta kzben vagy
a kertben, de mintha krn, hogy forduljak el.
A kerthelyisgben elvonul, hosszan keresgli a he
lyet, de eltnik a kandi szemek ell.
Mi pedig beszlgetnk. Olyan kellemes megfrdeni egyms gondolataiban, mint a hvzi iszapban
dagonyzni. Gesztenyefk borulnak flnk. A pi
ros asztaltertkn raznyickat riznek jeges whis
kyk. N e m messze pontyok hpognak az akvrium
ban, szemben a zenekar galambdcos szkely do
bogja, tzfalak, macskk.
Okosan s szvesen jfent megvltjuk a vilgot.
A raznyica izz fasznen slt. A sr osztrk, a
cigny magyar.
Fizetnk. Htf este 8 rakor a Kossuth-adn
Weres Sndor-est van. Margitka srget, fl, hogy
leksi az adst. Hazaviszem, j rmben bcs
zunk.
Tamshoz megynk Bagval, bartom, aki a
Weres-fantzit rendezte. Ahogy a F utcban
zldre vrok, mellm csszik egy rendraut. Vol
ga, ngy rendr. Htranzek, s me a rendrk
flig szaladt szjjal mosolyogjk Bagt. m e ! J
men az est eltt...
T a m s mr fival hallgatja a msort. Bag nyu
godtan s jllakottan elheveredik a szoba kzepn,
hrmunk kzt ppen a slypontban. Pihen, s hall
gatja Werest, a nagy varzslt.
388

.. .skezdet ta
itt vagyok
de a lepkvel
meghalok.
Valami Churchill-arny whiskyre is emlk
szem, hiszen jl rezzk magunkat, nem gy, mint
Rommel El Alameinnl. Weres-Szilveszternek
nevezzk a margarts tavaszi estt a nyrban.
Jrunk a sorok kztt, mint tulajdonos j hzban.
Jrunk a lak s a kmves, hrman Weressel,
nnepi ruhban s virg-kokrdval. Noszogatom
Tamst, rzi-e, hogy trtnelmi pillanatot lnk
t; Weres 60 v alatt elszr 60 percig a Rdi
ban. Valami nagy rehabilitcijt sejtjk a fukar
idnek, lnk megdicslten a whisky-cseppek
romjain, labdzunk a boldogsgunkkal. Egyszer
csak va szlal meg a hangfalakban, Bag hirtelen
felpattan, Amerikig hangz csaholsba kezd. K i
kredzkedik az elszobba, onnan a gangra, s le
rohan az udvarra. Kandrt vagy cicamenyecskt
ugatott-e, vagy Amerika elleni dht okdta a ke
ramitkockkra, nem tudom.
Vge a msornak. Csend van, Bagt jra visszacepeltem, is csendes.
Ilyenkor rgyjt az ember vagy gyertyt gyjt,
vagy ha van mibl, jra tlt, vrja a Himnuszt stb.
Telefonokat vrnak. Gratulcit, ujjongst. Ht
ezt nem hittem volna." Krlek, fantasztikus." s
egyebeket. Eldcg egy negyedra. S e m m i . N e m
rtem. sem rti.
389

N e m rtjk a csendet.
Dajka Margitka szmt. Hvjuk fel Margitki!
S vrta, hallgatta. M i t mond? K o n c e r t , k o n c n ,
gynyr volt!"
Azutn jra a sket csnd. B a g is csndes
T a l n unja magt, vagy taln m i n k e t . . . s Pteri
is felhvom! Pter ptsz. Pter a bartom. A tuds
biztos flnyvel bartom. Flig-meddig udvari
bolond, flig tantvny vagyok nla. Nehz dolog
a bartsg.
Hallgatta. Egybknt felmehetnk?"
Felmegynk.
Boldog izgalom Pterhez menni. O t t mindig tr
tnik valami. Velem trtnik valami. Okos, mint a
nap. s tehetsges. Hsz v alatt csak egy dolgoi
sikerlt neki szlltanom, ami igazn felkeltette
rdekldst: Zen-buddhista lemezeket, Huszrik
Zolitl. Csak n kapok mindig valamit.
Megynk a specilis T r a b a n t t a l , a Krszllhoz.
Csengetnk, s D i c k vlaszol. D i c k egy ms
mfaj. N e m is kutya. Inkbb sajt szobra. A Nagy
B r e h m b l vagy a meseknyvbl lpett el, vagy az
llatkertbl, a M e s k Birodalmbl.
D i c k mgis ugat. T a l n sebesen mesl. Hogy
jtt valaki, jjjetek! Mindenki csdljn ssze. Jtt
valaki. J t t valaki. Persze vdi is a lakst, ltvnyo
san, messen. Mgis bejutunk valahogy, mert D i c k
F r Alle Flle keresztbell az ajtnl, mint utols
ltvnyos ksrlet.
D i c k magas kutya, ri kutya, arisztokrata. B o l
dog is. Boldog kutya D i c k , nem ereszkedik le rsz390

letekrl csevegni. Az gi vadszmezkrl pottyant

a fldre. Nagy boja van, mint rgi knyes riaszszonynak, sznei, mint a rgi kedves bettes cip,
barna s fehr. F e h r magas sark cipje s mintha
karnsnija is lenne. Mindenesetre agrhoz hasonl
ljt knyesen viseli. Gentleman, annyi asszonyos
sg van benne, mint amennyi egy riemberhez
illik. Orosz agr (orosz is annyi van benne, amenynyi illik), skt s nmet juhszok vre folyik benne.
Bag illemtud tisztelettel nz r, lehetleg el
hzdik tle, mint az alacsony emberek a magas
embertl. K e l l perspektva szksgeltetik, hogy
rintkezni tudjon vele. Mindenesetre rezteti, kel
l tvolsgbl, hogy hatezer ve kikacagja az arisz
tokrata testmagassgt s knyes pedigrjt.
Pternek nagy szobi vannak. Trsasghoz s
trsalgshoz szabott knyelmes foteli. Izgatott va
gyok, mit szlnak egymshoz Pter s T a m s ?
Hogy illenek egymshoz? Mregetem a tvolsgot,
araszolva, mint a magasugrk. Vajon gy elsre,
Weres-gyben, mennyire emelhetem a lcet? E l
kezdenek-e ugrani? Dorombolok, hogy T a m s is
megismerje a Zen-lemezt, hiszen az estben elhang
zott hasonl es-ritmus. M o s t megint nneplye
sen megfogadom magamban, hogy veszek egy le
mezjtszt.
Bag a slypontban, tisztes tvolsgban leheve
redik, D i c k keresztbe fekszik a kijrat eltt, miutn
nyjt sszeterelte Eurpa minden tjrl szrma
z kpessgvel.
Weres-est, Zen-lemez, mint annyiszor, miat
tam az rdektelensg laply ra csszott.

Mindenki elfradt, de n mg mindig forszroz

tam a beszdet. Rgen, egykor soha nem akartam
elaludni, j s j mesket prseltem ki a mesemon
d nagypaptl s Anymtl.
D i c k a szokott mdon bcsztatott mindenkit,
most az elszakadst akadlyozta, a kertben vgre
egytt Bagval brdert pisiltek.
Ennyit az elbagzott" Weres-Szilveszterrl...
II.
Vrteskozma a legjobb bioszfra az orszgban. Ezt
is csak ott tudtam meg a rgi svb faluban. Azt is,
hogy az erdk szln nmetek s szovjetek nztek
egymssal
farkasszemet hnapokon
keresztl
1944-ben, mikzben Budapestrt folyt az irgal
matlan harc.
A 49-es kilomterknl lefordulsz a tatai mt
rl, ki van tve egy behajtani tilos tbla, fittyei
hnysz neki, s jssz a faluig. Pter mondja, a
bartom, a falu miniszterelnke, ptsz-filozfus,
dszlettervez - s amit akartok.
E r r e azrt nem szmtottam. E r d , szakadk,
szikls meredlyek, kacskarings betont. Az erd
kzepn a Vrtesben, ahol Mtys kirly vadszott
volt. Megyek a Trabanttal s Duce-Bagval, egyre
sttebb lesz, mint a Barlangvaston a Ligetben.
Bag lvezi a nagyszer levegt, buksisakos hely
zetben feszl neki az ramlsnak. Fldrajzbl ki
maradt nekem valahogy a Vrtes, ha jl tudom, a
392

Bkkben folytatdik a hegyvonulat. Mindez fel

kandikl a tudat kapujban, mert a valsg k alak
ban vezeti ellenem pnclosait. Hogyan lehet falu
az erdben, szakadkok kztt? Zihlok, s a fle
lem tmadi eltt egy-kt redny leszalad a tuda
tomban. Ez sem segt. Izzad a tenyerem. A neur
zis piki bellrl dflnek. M r flek, visszavon
hatatlanul. Megadom magam, de sehol sincs senki.
L e vagyok gyzve, gyzelem, ha van, de nincs
akinek megadjam m a g a m . . . " Egy-egy tszakasz
szz mter sincsen, hajt hajtkanyar htn. I m a
foszlnyok getnek a kerekek nyomban.
Vgre, az utols pillanatban, mint valamely
rossz rendezsben, kt legny heverszik az t
mentn, a semmiben. Kelepct, csapdt gyantok.
De nem! Vlaszolnak! Ezrt el is tvedek, korb
ban fordulok jobbra. Vashd, betont, kanyargs.
rzem, percrl percre szlk. A fehrsg per
em a fejemen. R g a fehrsg, mint a sz. s
egyszerre egy angolparknyi trsg. Busz, kirndu
lk, a hegyoldalban padok, fent tterem, miegy
ms, turistazsibongs. Egy kedves r tbaigazt,
ez itt a Mtys kt. Megynk vissza Bagkval a
kacskaringn. Megtalljuk a falut. Elszr zskut
ca-tbla, vgre VRTESKOZMA felrs.
S t , Molnrk is megvannak, Bori is, Pter is,
D i c k is. Bori dolgozik, Pter gondolkodik. gond
dal dolgozik. Agyrm, siptom, de gynyr. H a
talmas tisztson fekszik a falu, az tmr legalbb
tz kilomter. Svbok, akik elmentek, azoknak hza
fillrekrt elad. gy kerlt olcsn a faluba a ma
gyar szellemi elit f csoportja.

Elhalszom Bagka hrom tnyrjt s a nagy

srga labdt, piros trlkzt. D i c k n e k piros ptytys labdja van, de nincs srga trlkzje. Vi
szont a hz csodlatos svb paraszthz, az udvaron
hatalmas szn, kt borospince, dombban pposod
kert. 3 5 ezer forint 2 5 vi rszletre. s a kt gy
nyrsg: a hvs, tiszta kerekes kt s a mereng
budi. Az let teljessge.
Lakkonyha sparhelttel, tisztaszoba balra, jobb
ra lakszoba, a fstlbl lesz a frdszoba, ai
istllbl mterem. T o r n c pl majd, s lassan
kialakul az j intrieur.
A falu mmoros hangulat csendessg. A temp
lom uralkodik a tisztson, az iskola zrva, nincs
elg nebul, elad az iskola. ( T a l n sznhzat csi
nlhatnnk magunknak!) A templomba motorbi
ciklivel rkezik vasrnaponknt a hakniz pap.
Stlni megynk. Mikulsze van az indulsnak.
Bag is hegyezi magt, D i c k is. tmegynk az
ton, az egyetlen futcn, amire felfzdnek a h
zak fehr kszerlncban. Azutn kis hdon a teme
tbe jutunk. Gynyrsges, vidm temet, hatal
mas tlgyfa alatt fekszenek a rgi, tiszta, szorgal
mas svbok. Olyan nobilis vidmsg terjed szt a
fa alatt, mintha StefTerl grf, Szchenyi Istvn
vendgeln meg bartait reggelire. Csupa friss vi
tamin az asztalon, a difa alatt, paradicsom, hagy
ma, srgarpa, szalonna, fehrrpa, alma, cseresz
nye, kaka. T p e k a floxbl, mely vidman kacsint
a halottak fell az lkre.
Vietnami gumipapucsban vgunk neki a lucer394

nsnak, az erd fel, az orosz llsok fel; az rko

kat, gyllsokat a helybeli svbok stk, feltehe
ten nmet zszlt lobogtatva, hogy ne ljenek a
Volksbundra.
Ballagunk trben s a trtnelmi idben, lucer
nban. Dick s Bag, mint Rbert Gida s M i c i
mack, teljes egyetrtsben poroszklnak. Lassan
elnk szivrog a tjbl, a virgokbl, a ders kksgbl, zldsgbl a bke, harmnia. Baktatunk, s
filozoflunk. Megtudom, hogy a falu els hzban
Balcz Bandi, Csszr Mnikval s lovval, az
utn hrom ptsz, egy statikus, egy autmrnk,
egy iparmvsz sorban, a svb bnyszok kztt,
ukik megbzhatk voltak, itthon maradtak, s most
beleilleszkednek a magyar rtelmisg kz. A h
zaikat csiricsr sznesbl k is fehrre festik jra,
s alkonyatkor eloldjk k is kutyikat a lncrl.
Az erdszlhez rkeztnk, az orosz rkokhoz.
Dick keresztbe ll az ton, nem szereti az erdt.
Bag nfeledten sumizkodja magt befel, ahol
szarvasok, zek, vaddisznk s vadmalacok tanyz
nak, s szerny gombk nvesztik habtestket.
Ballagunk tovbb, boldogan filozoflunk, Platn
ksei utdai. Tollszkodik bennnk a teljessg.
Belakjuk a jv res szobit, s olyan jv hzakat
terveznk, melyek mr a mi gondolataink szerint
plnek, s mindenki szmra rtelmes, szocialista
letet biztostanak.
Ballagunk, csendesen cserksz kommunistk.
Prtonkvli bolsevikok.
Gondolataink a humor fenyfrdjben szkl395

nak nagy, szles medenckben. lnk ers, bai

lngos mhben a jv szene izzik.
Megynk az orosz llsok kztt, s ksznjk
a sorsnak a szlvokat s a szlv gondolatot, mely a
fasizmust hazagytrte a barlangjba.
M r a falut kerljk, ereszkednk jabb lucer
nban a hz fel. s megismerem sorra a hzakai,
ki hol lakik, melyik tiszta portn.
t kilomter utn veszem szre, hogy rszkle
tes lbam nem jelentkezik, a fjdalom Vrteskoz
mn elkotrdik.
Hazarnk, az ebd illatai hvogatnak. Felh
zom a vdrt, a tisztasg sszegereblyzi bennem
a vros salakjt.
Bori a tisztaszobban tert, D i c k s Bag lefetye
lik a vizet. Az ebd kisimtja rncosod gondjain
kat, vrsbor spri az zeket egy emszt kupacba.
rmtl szletik a beszlgetsnk, nagy rkot i
szekerek indulnak bellnk a kommunizmus fel.
Esteledik, sttedik, s va grte, hogy Ameri
ka utn megtekinti Vrteskozmt s a magyar gon
dolatot. Bizonyra tbb haszna lesz belle, mint a
villanyszerel kultrbl! De el fog tvedni, br,
tapasztalatom szerint, , aki egy elvont, sokszor
szrrelis ltben l a sznpadon, meglep knnyed
sggel szll a realizmus svnyein. Ritka madr.
Elejbe megynk. Tallkozunk, Bag tszll any
jhoz.
E s t e stlunk s kszntgetnk.
D r . T t h Lszlhoz megynk, aki a T u d o m
nyos Akadmia megbzsbl megmenti a Bala396

tont, Szchenyi isteni tavt. D r . Felfldi Lszlval

dolgozik, akinek az a hobbyja, hogy nem lesz ennek
a Tudomnyos Akadminak tagja. Azrt segt.
Ht persze.
D r . T t h s felesge fogadnak, az utcn tallko
zunk. J e l e n vannak F i n t a , aki az Intercontinental
tervezsvel ajndkozta meg a szkesfvrost, fe
lesge, a drga Fldi T e r i Varga Jskval, akinek
folyvst fj a gyomra, s kevs ezltal a humora.
Mennyi ember, s hogy sszefrnk! Rossz kzs
sgben mindannyian sszefrhetetlenek vagyunk.
Megynk befel T t h gynyr hzba, meg
csodljuk az j borospinct, ahov majd a Balaton
lankirl kerl ide a hordkba a bor Badacsonybl,
Szigligetrl, Rvflprl, Akaiibl, Drgicsrl,
Fredrl s Arcsrl. Meghkkennk az ssze
gyjttt klyhacsempk eltt, amiket sszezzs
ell, malac ell, csirke ell szedett ssze a barna
Somogybl s a szke Zalbl.
rtkes nagyestnek grkezik az este, s a k
vncsisg lepki szrnyalva kerengenk szvnk s
agyunk alagtjban, a lmpa fnye fel. A biolgia
fel, a X X . szzad nagy felfedezse fel. A biolgia
a hit tudomnya, mint felfedeztem. Amit a kltk
megsejtenek a Semmibl, a Mindenbl, azt a bio
lgus a fldi mindenbl, a termszetbl logikailag
bizonytja, magyarzza.
Helyet foglalunk a csodlatos szobban, amely
mr arnyaival is az aranymetszs arnyait, az em
ber isteni arnyait sugallja. A berendezs, az ottho
nossg s a tisztasg a trs munkjt s zlst
397

dicsrik. s a trs anatmus! Megjnnek Varga

Jskk is. s itt mindenkinek trsa van! Nem
felesge, nem szeretje, nem szerelme: trsa. Ez
minden egytt, s hozz szvetsg, a legkisebb
sejt, a legkisebb kommuna, a legkisebb kommunis
ta mag. A trsas viszonybl, ebbl az letszvet
sgbl szletik, pl, magasodik a szocialista, a
kommunista trsadalom. s B a g a szoba kzepn
egy vaddisznbrn, s erre az estre Krisztus
leveszi vllunkrl a keresztet.
l n k a fldn, dvnyon, fotelekben, s hall
gatjuk dr. T t h o t , a Balaton orvost.
Mi is a baj a Balatonnal? A nagy fenyvesi hal
pusztuls volt az utols mregpohr, amelyet a
T u d o m n y o s Akadmia s mindannyian kiittunk.
s dr. T t h , a biolgus, a szakember, elkezdi a
mest, s mi rlnk, mi eurpaiak Sumrorszgbl, Lebdibl, Bcskbl, Erdlybl, Szlovki
bl, Ukrajnbl, Bajororszgbl s Olaszorszg
bl, vndorl zsidk vrbl s a Monarchibl;
mi, a T e k e n gyurma-npe rlnk, hogy most az
eurpaiak fajtiszti kztt mi vagyunk a hiv fehr
kommuna. Akarva, nem akarva szocialista kutat
beszl a baj gykerrl. A baj pedig a kvetkez:
a tocsogk megszntetse, a Kis-Balaton kiiktatsa
a szrrendszerbl, a partvdelem betonsvjai.
A megolds: minl t b b oxignhez juttatni jra a
vizet, a nvnyzetet, ndasokat, s a cscs-raga
dozt", a halat! A hullm-moraj altatja a homok
part" - Cholnoky.
A rothads fogyasztja a legtbb oxignt. Az let398

hez pedig oxign kell, a folytonos megjulshoz

mg tbb oxign. A rothads fogyasztja a legtbb
oxignt."
Izgatottan vrjuk, mi a megolds. Nagyon egy
szer. A partvdelmekre felhzni kotrkkal a ho
mokot. Visszalltani a homokpartot, a plage-t a
somogyi oldalon. Egy kilomter partvdelem ht
milli forint. Egy kilomter homokpart rekonst
rukcija egymilli. A part hossza 70 kilomter.
Hetvenmilli forint. A sznhz Magyarorszgon
400 milli egy vben. Hatszoros homokpartot lehet
ebbl a somogyi parton ltesteni. s megsznik a
vzben az oxignhiny!
Mondanom sem kell, hogy most, mikor a kor
mny jelentst krt a vizsglat eredmnyrl (mely
vizsglat tbb szzezer dollros mszerekkel folyt,
elszr Eurpban), a Tudomnyos Akadmia a
jelentstvkbl kt embert, kt vezet tudst ha
gyott ki: dr. T t h o t s dr. Felfldit.
Mondanom sem kell, hogy erre nincs 70 milli
forint, de partvdelemre akad 500 milli...
T a l n Felfldinek van igaza. Ilyen Akadmira
kr energit pazarolni.
s eszembe jut a sznhzi let, ahol tehetsgtelen
vezetknek tzmilli jut venknt; rnk nem ford
tanak pnzt sajt adnkbl!!!
De Mtys kirly vadszterletn, somogyi
csempk, zalai borok s hazai plinkk kztt tisz
tn tudom, hogy mindenen keresztl, sokszor min
den ellenre: a np tvette, megszokta, megszeret
te, magv tette a lenini-krisztusi eszmt, s le
399

fogja vetni magrl a rossz vezetk szk ruhjt.

A szocialista ramot csak j vezetk viszik az ipar
ba, a prtba, a sznhzba, a T u d o m n y o s Akad
miba. A j gyzni fog, a rossz elpusztul. Ez a
termszet rendje. L e n i n rendje. Az l e t rendje. Az
Isten rendje.
s ez M a r x - E n g e l s rendje is. Ma este kis, szelle
mi akarat kzssgnkben, dr. T t h tisztaszob
jban, ahol mg mi, trpe jgik a vrosi fstt
eregetjk, olyan fnyln, olyan karcsony osan,
olyan mjusian rezzk, mint a magyar valsgot,
mint a szocialista valsgot, s a boldogsg lvete
gen elterpeszkedik bennnk s jtkonyan szivaro
zik.
Aztn a trsak elvlnak, a lnyok, felejthetetlen
lnyok hazavonulnak a hold fnyben aludni, mi
frfiak gond-dolgozva mg lelnk seklyebb vi
zekben dagonyzni Fldi T e r i v e l , akit fistunk.
Az ital lassan elvgzi revizori munkjt, gondo
lataink mr szrrelis kzegben ugrlnak, mint a
dlrl rkez fecskk. Boldogok vagyunk. A hajnal
mr rzkien nyaldossa az ablakokat, fiatal szeret
kez; hazamegynk a kel nap vrs sznyegn.
T e t t n k valamit, s kicsinyg elgedettek lehe
tnk.
Almunk megszli a tli napot. Teljesen, remny
teljesen brednk, tnznk a boldog temetre, s
krem Pterket, hogy itt pihenjnk majd meg, s
rizzk az utdok terveit. Pternek fj a gyomra,
mert neknk sem inni, sem dohnyozni nem sza400

bad. Mi jzanul is megszljk a francia Pimodn

lzverte lmait.
Sta, ebd, hagyma T t h k t l , szl helyett
hagymt is termeszt. Valamikor ez a vidk szl
term volt, de a hbor utn a filoxra kipuszttot
ta. Sebaj. G o m b a van, hagyma van, sz van, mi kell
mg?
F u r c s a s egyedi, hogy Bag s D i c k egyms
tljbl esznek, isznak. A labdzskor pedig D i c k ,
Pta felszltsra Bagnak hagyja a piros pettyes
labdt! Bag fut a nagy piros labdval a lucernba,
alig ltszik ki belle. El akarja sni a labdt. M a j d
otthon visszanyjtja Dicknek.
Szomorsg, kis hall, este, az ebd utni alvs
tl kicsit pilledten hazamegynk.
H r o m kocsival megynk. B a g tkredzkedik
vhoz.
M i e l t t elhagyjuk ezt a csodafalut, ahol minden
altat nlkl nyolc rt alszik az ember, meglto
gatjuk Jurcsik Kroly ptszt, akinek a hza ksz.
Gynyrsg. A konyhban lnk, mindannyian
fehrek, s a nagymamra rtjk a sajt kszts
gyomorkesert.

401

4- Ismt Szemes

K t nap lyuk mutatkozik. Az adt ebben a hnap

ban mr kifizettem, gy kt teljes napig rendelke
zem az letemmel. Mondjk meg szintn: hova
lehet ilyenkor menni? Csakis a Balatonra. Haza
Szemesre, Szleimhez.
M r pntek este, nehz rdis munka utn ( D y lan T h o m a s : A mi erdnk aljn) gy reztem: r
nom kellene, Buda lankin, a Rzsadombon, ahol
mr nem a flhold uralkodik rzsival, m vilgt
a telehold, mint ezst zsmlye a fekete tejben trk topogk vjta lyukakbl megszlal az jsza
kk ntja, ezer tcsk nekel knonban. Cirpel
tcskk, akik a nappali Pannnibl rkeztek a
budai vjatokba, gyerekhangon nekelnek az epidauroszi basszusok mellett. De gy mg kedve
sebb; lelk az elfekdt hzban, rmelek, megpr
blok rmelni a tcskzenre. N e m megy, berekedt
a tollam. Ilyenkor hzat tervez az ember, s a jvt
szvgeti, aztn kil a fels teraszra a bns vros
fl, a tcskk vonjra - mint mulats hzban,
i o o peng a von vgn. Az ember beletr Isten
ismeretlen tertkbe, s szrcslni kezdi az gi
kakat, sok cukorral.
Hrplgetem egy jvend laks tervt a kert
htuljban. Kommunrl lmodom. Kezdjk el
vgre pnzemen itt, az Endrdiben. Huszrik,
Cserhalmi Gyuri kapnak lakst. Majd elterjed...

Mozdulok, mszom a bokrok kztt, s flek a

mozdul kvektl, mint a gyerek. Lpegetek a s
ttben, rasztalomnl vonalakat hzok; metszet s
alaprajz nem megy mr. Sosem ment igazn. Seg
tett akkor is M o l n r Pter s K i s s Albert. k pt
szek maradtak. Problmik ugyanazok, mint Papp
Lszl, Balcz Andrs, Szchy T a m s vagy
akr a mienk a sznhz krl...
Akkor kimegyek mgis a teraszra, lefekszem a
csillagok al a pillegyra, s mulva bmulom az
gi eget. A Gncl is itt van mg. Gyerekkorom ta
flek, hogy lebocstjk a Fldre, s autt csinlnak
belle, vagy buszt. A diszpozci msknt szl, a
helyn ragyog, melenget. Fekszem a pillegyon,
krldalolnak az jszaka hangjai.
Bag alattam alszik, a szokott helyn, va lbai
nl. Hiba, az jszaka v, vgl is Bag fi. Szz.
Feltpszkodom, anlkl hogy a cigaretta kies
nk a szmbl. Gyjtok jra s jra.
Olvasni kezdek, de ugrlnak a betk.
Az gyat is kiprblom, a Napleon konyakot is,
mgsem nyughatom. A konyak trsasgban nem
merem bevenni az elrt altatt.
Hajnalodik. Halkulnak a tcskk, s a madarak
kezdenek hangolni. Szakszervezeti sznet, 4 ra
utn mr a madrdalrda andalt el. Bizalmatlanul
hajlok a hajnalra. A nap is flkel valahol jpesten.
Szent, nehz lmban \ Urabb, mint egy kirly...
A hold utolst int a vlttrsnak. Az jszakai
mszak vget rt. Bag lent ilyenkor kifekszik az
ajtba, a levegbe lgatja a fejt, a semmibe szr403

csl, szagolja-szrcsli a hajnal illatt. A fggny

a htra lg, fara a hlban, kis sznyegn. Fara a
hold, feje a kel nap. Napszemvegt (soleil
brise) megigaztja a szemn, zsinros lgy bundja
elmlik a piros-fekete sznyegen.
Nehz, nikotinos bredssel krkog a vros, j
villamosok indulnak a fraszt jszaka utn, autk
nyjtzkodnak, ilyenkor a rendrk is vltanak, a
brokbl fradtan siklanak a taxik. A Bsul J u
hszbl a K i s Pipa fel bablevesre. Sietni kell, mert
^6 rakor a bolgrkertsz csszrok veszik t a
terepet.
tjutottam a holtponton. Hallok mindent, ltom
nyjtzkodni a gyrakat, s tudom, hogy a kazn
ftk, mint egykor halla fel desapm is, az
egykori fldbirtokos, ftik a reggelt. reg pobjedk pfgnek a csarnokok s a piacok eltt, szlt
s rpt szlltanak.
L'ouverture.
Les prludes.
Ilyenkor kell indulni S z e m e s r e " - gondolom.
A homlyban vaksin szedem ssze a holmikat s
a kteg gygyszert, hogy megnyugtassam dr. Pertorini lelkiismerett. Tulajdonkppen mindegy,
melyiket viszem magammal. Ki vesz be a Balaton
mellett gygyszereket?
Igen, Bagkm, indulunk. Megynk, desem, a
Balatonra, Szemesre. T u d o d , a homokpartra, S o
mogyba. A vzre. A hajn. A mlra. El fogunk
menni mindenhov.
Stlni megynk." M r talpon is van. va fel
bred a sugdolzsra, mint akit megcsptek. B 4 0 4

csztatja Bagt. Hossz rzelmes mondatokban

elmagyarzza, mirt nem tud velnk jnni. Bag
hallani sem akar a kifogsrl, si megvetssel veszi
tudomsul, hogy csak ketten megynk.
%6 ra van. N o menjetek, vigyzzatok az
ton..." E h h e z hasonl mondatok lengedeznek
utnunk, fradtan esnek a fbe, mint aki kvel
hajigl a pacsirta utn.
Termszetesen Trabanttal megynk - dnti el
hg, hiszen ha P o c rral stl, mindig Trabanttal
megynk, legkedvesebb kutyahzban knyelmes
ls van s kivl ablak, ahol ki lehet nzni, Dzsinnval a Zsiguliban knyelmetlen, manyagszag s
nehzkes minden.
M e g kell jegyeznem, Bag a Zsiguliban is ell l,
nekem kell htra mennem, s Bag is rosszul rzi
magt.
Utolst intnk, s mr pfkelnk is az E n d r din vgig. Piszkos harmat lepi el a trkdombot s
az aut ablakait. Bag mr szivarozza a reggelt az
ablakban. A Hadgy eltt bszke Duce-pzban
pffeszkedik. Zsidka boldog, mint egy sumr, ha
nem a Kazimir rendezi. S z e m e eltt a boldogsg
macesz-szeletei himblznak, fejn a szl buksi
sakba simtja a hajt. Bal kezvel kemnyen fogja
az ajtt.
A Dlinl pirost kapunk. Zsidka visszaszll az
ablakbl, s brndosan kacsint. Hallosan unja a
K R E S Z - t s a vrakozst. Hiba, fegyelemre nem
oktattam, nekem volt benne rszem itt-ott. I n k b b
csillapt engem, ha indulatos vagyok, a K R E S Z 405

hez semmi rzke, a trsadalomrl nem vett mg

tudomst. N e m is fog.
Zld, mehetnk, Alkots t vge, Hegyalja ti
keresztezds. Egy pillants a 1 2 0 ezer forintos
fm fel, ahol elfelejtettk mg kitenni az emlk
tblt, hogy az Isten klns dramaturgija folytn
karamboloztam, s julsombl Kovcs Kroly
szavra bredtem: Zoli, baszd meg, kelj fel, magya
rok vagyunk!
Budarsnl kdtakar fedi a fldeket. lmosan
fordulnak a takar alatt a msik oldalukra. K d
paplanban pfgnk vgig, csak a sztrda tiszta. 80
kilomteres sebessgnl Bag leszll az ablakbl,
ngykzlb ll az lsen, s csak a fejt lgatja ki.
100-nl lel, s htrahajtja a fejt az ls tmljra.
1 1 0 - n l megfordul, s rhelyezi csittan a karom
ra, mintha sugdosva figyelmeztetne, hogy tl gyor
san hajtunk. Hosszabb tvon htrafekszik az ls
re. M o s t , mintha tudn, hov megynk, elolvad a
kedveskedstl. Nyalogatja a kezemet, rm dl,
fejt rhajtja a karomra. Ezernyi figyelmessggel
halmoz el. Boldog. Azt kpzelem, hogy n is.
A T r a b a n t rszklete a N o n Stopnl ll be a
kerekekbe. Megllunk. Harmatos a f, Bag fels
ges kedvvel szaladgl ide-oda, sszevissza bolon
dozik rmben. Elveszem a labdt is, kevs si
kerrel. Erd is van, f is, lpcs is, Bagnak nincs
ideje labdzni. Ngy autbusz egy termelszvet
kezetet mleszt a csrda el, amely zrva van. N e m
foglalkoznak Bagval, egy-kt idsebb asszony veti
csak r mosolygs szemt. A paraszt hasznlja a
406

kutyt. rzi a hzat. L n c o n . A hzba kvetkezs

kpp brki belophatja magt, hiszen a hzrz ln
con van. A paraszt fli az Istent, nem li a vallst.
N e m szolglja t. A kutyt rabszolgaknt tartja.
Pedig, Giraudoux mondja az Elektrban, hogy a
kis kacsa nem tall trsat a tbbi kacsa kzt. Az
ember az trsa, csak ahhoz tud beszlni. N e m az
embernek van szksge a kutyra, neki van rnk.
Mindig sajnlkozom s kuncogok, amikor przon
vezetett kutyt ltok. Az ember van a kutya pr
zn, s nem fordtva. gy lnk mindannyian Isten
przn.
A kutynak testvrre, neknk hsgre van szk
sgnk, hogy bszkn hordozott nrzetnk kicsit
szabadabban mozogjon Isten przn.
Jtszunk Bagval, stnk s a napsugr lassan
elkezdi felitatni a harmatot.
Szz ember a pressz eltt, 6.45. M i n d e n fel
szolgl a helyn van mr odabent. De csak 7
rakor van a hivatalos nyitsi id. R e n d a lelke
mindennek, inkbb vesszen a ktezernyi bevtel.
llami vendgltipar...
Nyitnak. A takartn, a legnagyobb rtk, B a
gt kifogsolja a helyisgben, lazn rendreutas
tom. Ha mr engem nem ismert meg, tisztelje a
pulit. Harmincforintos rabrrel erre persze nem

jut id.
T e a , rntotta a szabadban. N e m berzenkedek.
A takartnre mr nincs idm. Ids is.
Bag nem eszik. N e407
m l semmivel dlutnig.
Kszni szpen.

Szrad a reggel. Napszemveg. Bag mg bol

dogabb.
Zamrdi. M r itthon vagyunk. Kevs a kocsi.
A tmeg csak jliusban, augusztusban lepi el a
partokat. Ilyenkor, szeptemberben csak az igazi
vziemberek tollszkodnak.
SZEMES. Magyarzom neki, hol vagyunk. Nem
kapcsol mg a hatrban! Semmelweis utca. Bag
sszevissza ugrl, nyszt, boldogsghangokat hal
lat. M r tudja, flismeri.
Megllunk a hz eltt. Anymk nemrg bred
hettek. Nincs mg 8 ra. N y i t o m az ajtt, Bag
diadalordtssal rohan be. Tragikus pillanat. E r r e
nem szmtottunk. Egy msik puli l a teraszon.
A Finak s a kutyjnak agresszven ellenszegl.
PULI.
A puli 9 ves, emberi rtkrendszerben mrve
54 ves, teht ereje teljben lv frfi. Anymkhoz csatlakozott. E g y volt gyalogsgi tbornok ku
tyja, gy K u k i racionlis s fegyelmezett. M e g
fontolt. A falu bikja. Bag mr tallkozott vele.
K u k i akkoriban megprblt zekedni vele. Bag
se, n se rtettk a ksrlet indtokt. De gy llt
a gyalogsgunk is Voronyezsnl! A tbbit tudjuk.
Bag viszont nem rtette a helyzet trtnelmi ht
tert. Annyit rtett, hogy valaki omnibuszt akar
csinlni belle, ami persze dre ksrlet.
Kutyaszakrtk vlemnye szerint ennek a k
srletnek szexulis httere nem volt. Valamely
msnapos ksrlet lehetett csak. Az ids frfiak
idnknt unatkoznak.
408

M i n d e z nem magyarzat arra, hogy ez a vn

gyalogsgi rou Bag megszokott teraszrl ugas
son egy boldog, trt szv kiskutyra.
Bag szikrz maceszeket ltott az orra eltt.
Bambn s ertlenl lel az tra, mint akinek el
rontottk a karcsonyt.
Anymk lmosan bjnak el az ajtn, pirts ke
nyerekkel, s trt lelknk lelsbe hvs halszl
kkat pccintenek.
Obligt rm s ksznts. F l lbon krdre
vonom Kukit. Nevelapm 68 ves. Anym 65.
Kuki 54 krl. Budapest-Balatonszemes 1 3 7 kilo
mter.
T u d o m , hogy a harmnit most mr, a maratoni
tv vgn, a stadionban lpegetve csak centirl
centire tudom megkzelteni.
Bag vratlanul, meghkkenve visszacaplat a
kocsihoz. Neki ebbl elg volt, csak 8 ves gye
rek, nem fog itt vitatkozni. t n e m lehet ilyen
megrzkdtatsnak kitenni. K o r n kelt, keveset
aludt, boldogan jtt ide, szvessgbl.
Menjnk azonnal vissza. Dzsinna amgy is Pes
ten maradt. mr akkor sejtette, amikor otthagy
tuk reggel, hogy ennek n e m lesz j vge. K s z ,
tessk, szlljunk be. N e m kell egy szt sem szlni.
Gyernk haza, de azonnal.
Ezzel beszll a kocsiba.
Knyrgk, vigasztalom. Hajthatatlan. l a ko
csiban az els lsen, nmn bmul ki az ablakon.
Tehetetlenl llok.
Nekitmadok Anymknak. Ki ez a K u k i egyl409

tlban? Mi ez? Mi boldogan jttnk ide. Korn

keltnk, keveset aludtunk s t b . . .
Ittl."
Ez az a sz, mely lelkiismeretfurdalsos emlke
ket noszogat bennem.
Anymnak mr rgrl klns rzke van, hogy
ngy mterrl is megrezze rajtam akr csak egy
frccsnek a zamatt. M r 1950-ben is, hidmunkas
koromban. M r 1 9 3 7 - b e n is, mikor a vitorlzk
pezsgt szagoltattak velem, hatves koromban.
I t t l . " N e m Szemes, reggel, harmat, virg, vi
torla, Isten tava. N e m . I t t l " . . .
M g n 6000 vet kpzeletben visszagyalogolok
az idben, id telik el. Bag kzben lefekszik a
kocsiban.
Nevelapm szjban ropog a pirts. K u k i ke
mnyen ll a teraszon vakkantgatva a lbnl, mint
egy gyalogsgi tbornok Voronyezsnl, az ttrs
eltt. Anym flton, gesztus nlkl, szemreh
nyan. I t t l " . . .
Rgyjtok. Megint bagzoir
B a g kiszll rveteg unalmban.
rlnk a reggelnek, K u k i a farkt csvlja.
Bag egy utols ksrletet tesz. K u k i is. Tallkoz
nak. K u k i mozdul, s mar. Bag vont egyet, s
kiporoszkl a nptelen utcra. Ha n nem jvk,
gyalog megy Pestre, haza, Dzsinnhoz. Szleimtl
a tbornok apr feddseket kap, amiket fel sem
vesz.
Rumliban vagyok.
Kimegyek Bag utn az utcra, fel-al stlgatok
410

vele, mint egykor a Damjanich utcban, az iskola

eltt, Anym stlgatott velem. Szelden magyar
zok neki, mint ahogy az ideggygyszok szoktak
nekem. Bagzok s bagzom.
Bag hajthatatlannak ltszik. Sz nlkl vgzi a
dolgt a fk tvben, s duzzog. Ilyen nincs. E z t
nem trhetjk el.
Bosszankodom.
K u k i , akinek egy szeld gonosztev levgta a sze
me fell a szrt, teht sztnsen meg akartk
vaktani, nagy tlban tejet lt maga eltt, kenyr,
beztatva.
M i k o r kompromisszum gyben befarolunk a
kertbe, Kuki mr falatozik.
Bag nehezen fordul, s megadja magt.
A rend helyrellt, de Bag meg van srtdve.
Jogosan.
A harmat lassan szikkad. K u k i bkbe-tej elve
ringatva bartkozik. s Bag, ez a trhetetlen idea
lista, beadja a derekt. Omnibuszrl persze sz se
lehet.
A drmai cscsponton n rkoppintottam K u k i
orrra. Anym: NEKNK EZ A KUTYA KEDVES. H t
mg ez is volt. Szerencsre Bag ezt a mondatot
nem hallotta. B e n n e m leszaladt egy-kt drama
turg, s felhzta a blcsessg rednyt.
K k az g. A vz szz mterre van.
K k vz. Az g flttnk. rintheten.
M g mindig csak % 9 . s elttnk kt szemesi
nap.
Hossz szi lgy gymlcsk pottyantak karja
411
imrl Anym lbe.

B a g m r boldog, s elfelejtett mindent. De fel

jegyezte magnak, s majd alkalomadtn vissza
fizet mindent.
Kipakolok, lepakolok. Levelet, rst olvasok fel
csekly sikerrel, nem sikerl a humort kivirgoztatnom az otthoni melegben. Reggeli van, rendet
kell rakni, irodalmi rtkeimet fl fllel hallgatjk.
Rdbbenek, hogy 8 eltt n e m szabad rkezni.
Reggeli alatt pedig nem szabad felolvasni. Egylta
ln nem szabad olvasni. r n i kell. M a j d megtanu
lom. A beszd a legnagyobb csals. nmagunk s
msok lland megcsalsa. - A beszd sztns
menekls a gondolkodstl, a valsgtl." (Szab
Dezs)
Stlni megynk - ez a megvlt ajnlatom B a
gnak, aki a rgi kedvvel reagl; tudom, hogy ez
hazugsg, mert n csak a szomszdig megyek. Ott,
oldott lgkrben nyugodtan csrghetek a nap
fnyben, a nagy csaldban mindig akad valaki, aki
beszlgetni szeret. K i c s i t megcsaljuk nmagunkat,
s belehazudunk az letbe egy kis harmnit...
A szomszdban ott l a teraszon a vkendez
csald egy rsze, de a kis Vera is ott van. Beszlok
a kerts rnykbl, szabad-e bejnni Bagval.
Igen, igen.
De a kis Vera fl a kutytl. Hisztrikusan, m
nikusan, tnteten. Felugrik az apja karjai kz,
s sivt. M i n t kiderlt, tves korban rtelepedett
egy pointer anya. Rborult anysan, tisztn jaka
ratbl. I n n e n a flelem gykere, most mr nem
lehet kigyomllni, csak ha vesznek egy kiskutyt,
412

nkit nevel fel. No de hrom gyerek van, s Pesten

70 ngyzetmteres laks. A Mamnak ppen egy
kutya hinyzik. Ngyzetcentimtereken nem fr el
egy kutya, de egy gyerek sem. Ennyit a lakskr
dsrl.
Bag ugat, Vera sivt, s hiba a nyugtats. Ide
ges vagyok, mert beszlnival kedvem van, meg
szabadulva az otthoni konfliktus ktjbl, s kv
val knl a sebszprofesszor.
Vert vgl thelyezik egy msik teraszra. Bag
megnyugszik, s elfekszik, mint egy szops malac.
Beszlgetnk, s cirgatn terpeszkedik a szep
temberi htat a fejnkn.
Vnasszonyok nyara. M e g mindnyjunk. E l
tnt a sok zsibong orosz gyerek, nmet hzasp
rok, akik a T r a b a n t b a n alszanak, hogy olcsbb
legyen, s csehek, akik a Skoda alatt fekszenek es
esetn, hogy ssze ne gyrjk az lshuzatokat,
eltntek a kispolgrok, akik a balatoni kt htre s
karcsony szent napjra gyjtik 3 6 5 napon t a
pnzt, s dhsen nyaralnak, dhsen szeretnek,
a hosszhajak, akiknek rvid a nappal s hossz
az italos jszaka, s bezrt a lengyel kifzde is,
miutn megkerestk a bablevesen az egsz vi le
tet, st tbbet.
Vnasszonyok s okos emberek nyara, akik a
szeptemberi bgyadt bcsznl keresik meg a
vgtelen nyugalm Balatont. De a Balaton mg
mindig 100 mterre van.
Anym jn, csak benzett, nehogy igyam, s
vegyem be a gygyszereimet, elvgre a zrt osz-

tlybl jttem, nem a munksosztlybl. s elviszi

Bagt stlni - Kukival egytt. G o m b c k n t gr
gtt nyomban a lelkiismeret szeld harangja, hai
figyelem sta kzben a pisils nagymestereit. Bizo
nyos vagyok benne, hogy Bag gyztt.
n pedig nfeledten beszlgetek, ahogy nlunk
szombat reggel is szoks, tnegvltjuk a vilgot,
csendesen s blcsen jra felosztjuk, hogy jusson
a kis Vernak egy kicsivel nagyobb btorsg s
t b b ngyzetmter a laksbl.
A szomszdbl a msik szomszdba megyek,
kzben nzem, mi kszlt el jonnan, szreve
szem, hol lakkoztak jra, hol talltak j szneket,
hny j nvny tolja ki csodlkoz virgait a ksei
napstsre. N z e m , mennyit nttek a gyerekek,
s hny j szt tanultak. Szplt-e az asszony,
szlt-e a frj, hiszen Isten dramaturgija kifr
kszhetetlen. Kimeszeltk-e jra a falat, hogy kife
hrtsk a nyr zsrfoltjait, s a napolajat kivettk-e
a fekvszkekbl?
Bag megrkezik, s szelden vakkant. Hp-hijh, ami annyit jelent, hogy most mr gyernk,
mert mg nem ltta a Balatont. Hazamegyek, neve
lapm bevsrolni ment, pedig a konfliktus idejn
Pestre akart menni.
Vera apjval mi is elindulunk bevsrolni. Bag
jn, br ltom, hogy ezt a napjt mr elrontottuk,
s most mr a Stn az egsz. Csendben koco
gunk, Bag szrakozottan megy elttnk, ismeri az
utat.
ABC-ruhz, hentes, haza. Bag a peches embert
414

jtssza, neki mr mindegy, mehetnk, ahov aka

runk. Nevelapm a cukrszdban van, itt szokta
a napi sajtt tolvasni, nmi dessggel. Hiszen e
sajt mell jogos az dessg. Kocsival hazavisz,
mr csak Szemesen vezet, de itt, plne szeptem
berben, rmmel. Bagval kikszlnk, megszep
penve l az lemben a szk reg VW.-ben, kap
kodja a levegt. Ez vele mg nem fordult el.
Otthon tollszkodom, tltzm, kzben nyri
meleg lett, a pra is felszvdott.
B a g agglyos megjegyzseket tesz, hogy a tavat
szeretn vgre ltni.
s elindulunk, K u k i is jn, nevelapm ksre
tben. Megtesszk a i o o mtert, Bag nagyjelene
te kvetkezik.
El kell mondanom, hogy ebben a ndszegte kis
blben tragikus esemnyek zajlottak le nyron.
A kutyk, mint ksbb kiderlt, s Bag sem
vonhatja ki magt ez all, a kutyk biolgiailag egy
faj. Ugyangy, ahogyan az emberisg is egy faj.
Egy faj, sok nyelv. Nyilvn nyals-falsra val s
nem msra. De vrni kell, mg egy akol lesz. Egy
elre be vagyunk ktve kln-kln az akolba.
Egyszval a kutyk si sztntl vezetve szeretik
nnn illatukat elrejteni az ldzk ell. s ki
ldzhette az aranysaklt vagy a farkast? Az em
ber. s a macskafajtk. A lszar kedves fedszer...
B a g rohan, belehentereg kjesen, mint vala
mely rgi kurtizn. Dgltt hal vagy akrmely
bz-kupac alkalmas. De a teljessg, a beteljesls
az emberi rlk. I n n e n gondolom, hogy anno az
415

ember ldzhette az aranysaklt, emberi rlkkel

elfedve, gondoltk a saklok, nyugton maradhai
nak. Az ember elhagyja a sajt piszkt. (Csak a
Balatonban kveti az sz embert.)
E b b e n a kis ndzsolozsms blben Bag a ny
ron tallt a nd kztt ilyesmit. Sugrozva jeleni
meg, htn a rejtszerrel, vadul csvlta a farkai,
megdicslten. Irtzatos ltvny volt. Iszonyan
letoltam, bevittem a vzbe, s elkezdtem lemosni.
A szag that nyri kvetkezmny volt, hazavit
tem, folytonos szidalmak kzepette. Szappannal is
lemostam. Emiatt az n fejemet mosta meg
Anym, 10 mrkba kerlt Nyugaton, s ajndk.
(Ezrt nem hasznltk, majdhogynem a vitrinbe
kerlt.)
Bag azta ebben az blben nem frdtt, min
dig knytelen-kelletlen lelt a parton, mg n f
rdtem. Formlisan szobrozott.
M o s t itt voltunk az blben, a parton. Elttnk
a vz. s megtrtnt a csoda. Bag eljtszotta a
lehetetlent. Flt a homokba szortva, farkt jobb
ra s balra billegetve, fittyet hnyva nagy dilem
mnknak, egyrtelmen fitogtatta farn a hitt: a
Balaton mindenek felett.
A homok, a f, a ndtorzsk, a botocskk, kavics,
kagyltrmelk ellepi a flt, fejt, oldalt, s be
rohan a vzbe. Megbocstott a nyri szidsrt, be
robog, kirobog, vgigrohan, amerre jttnk a n
dasban lefektetett palln, visszarobog, be a vzbe,
lasstva, hasig. s kvetkezhet a botocska-jtk.
K i s darab ft a vzbe dobok, nneplyesen hordja
416

a parton lel vele, rgja, jbl felpattan,

folyamatosan, rajta, jtszani kell. Gynyr a vz,
az sz ftyola mr megrintette a tlpartot, mint
gyngd csipke a vz korallos nyakn. Sejlik a B a
dacsony gynyr kszeme is, de Rvflp hepe
hups szllei tisztn ragyognak felnk. A vitorl
sok is, mint ksei nyugdjasok, bicegnek az olvad
kksgben. Minden kszl, az sz nagy le befo
gadja az embereket, hegyeket s a hajkat. Brso
nyos a leveg, a vz ismt simogat, mr bent va
gyok, szom az alacsony vzben, a csods titkos
vzben.
Szeptemberben frdruhban, meztlb vgig
az utcn, senki nem jn szembe, magam vagyok a
kutymmal, belelelek a vak utca csendjbe. Negy
venngy v ta az els sz a Balaton mellett.
Otthon Anym fzte ebd, rgi zek a ksei nyr
ban. Bag kint van a tbornokkal, aki nem kzs
kdik, nmileg idegesti a gyerek mocorgsa, aki
folyvst jtszani hvja, mr tl van a jtkain.
Bag nem rti, nem rzkeli a kztk lev kork
lnbsget. N e m is ltja, hogy a tbornok mr bcsi,
60 v krl jr. Jtkra nem hajland. Bag a k
szbre fekszik, pihen egyet maszatos-moszatos,
homokos hasval. Vrakoz llspontra helyezke
dik.
Vge az ebdnek, s megint megynk. A lellei
kis blhz indulunk, a homokos parttal, felkeres
sk a rgi szemesi partot. Azt a kt ngyzetmtert,
ami megmaradt mg. Avarban jrunk, pattog az
ciszradt nyrfalevl Bag lba alatt. gak, kavi417
vissza,

csok, gallyak. A nyrfa nyr vgeztvel elhullajtja

leveleit. Elrkeznk az orosz gyerektborhoz. res
a strak helye. Kikerlt a vidmsg a levelek al.
Egy vre megint csendes a tbor. Bag egykedven
baktat a napstsben. Poroszklok utna egy szl
ingben is izzadva, pedig a nap mr lefel indul
dlutni tjn. A betonton megynk, Bag a f
ben folytatja tjt: ide-oda ugrl a szagok utn...
Egyszer csak ledobja magt arccal a homokra, ny
vog, sipt, mint a Balaton partjn. Fekve marad,
felugrik, elrerohan, bevr, megint lefekszik. B e
szlek hozz, azt hittem, valami beleragadt, nyug
tatom, nevelem t. csak folytatja a jtkot. Aztn
ltom: az rm mozgatja, repes a szve. Olyan mly
rzelmei vannak, T a m s bartom lltja, hogy pu
lijuk, Bozont, rzelmi sokkban hunyt el 8 ves
korban.
Szomor szi, reg gyereknek szlettem, n
nem tudtam gy rlni, mint a tbbiek. Most
kezdek lassan fiatalodni, rzem az szben a ficn
kol tavaszt, a napsugr utols flnyes magass
gait, ahogy tugrlja az sz buckit. Mindentt
knyrg fstoszlopok kapaszkodnak az g fel, a
tz, a vz knyrg a hossz napsugrrt. getik
az avart, a vkendez tulajdonosok takartjk a kis
kertet, kint felejtett nyuggyukbl lvezik az ajn
dkba kapott nyri napot.
Megrkeznk. A f zld, a part a rgi, csak a
pecsok s a csnak hinyzik. Elttnk Badacsony
tl T i h a n y i g a panorma, olajosan sima a vz s
kk, kk, mint a hegyek, kk, mint az g. M i n t
418

Anym paplanja, az a kk f o l t . . . " Bag szertartso

san eljtssza jtkt a homokban. Lassan, fensge
sen ereszkedik a vzbe, kiszalad, megrzza vizes
gyapjt, azutn visszalejt a vzbe. L e d o b o m a ruh
mat, n is bemegyek. Hvs a vz, de miutn meg
szokja a test, lgyan simogat, frisst, leszt, mint az
anyai sz. Ez a vz a boldogsg tava! Isten tava.
Sistereg krlttem, toccsan, loccsan a vz, brso
nyos, lnyos, zes, mint a magyar szavak. A friss
kenyr bele, a sr habja, a forrs cirgatsa: min
den egytt. Anyal. Halezst. Rzpnzek hullsa.
jjvarzsolt a vz, belebjok az ingembe, indulok
vissza a biciklivel. Anym gpn jttem, hogy rszkletes lbam bicegse helyett Bag sebessget
kapjon, kocogjon egy kicsit, hadd fogyjon. M g i s
gyalogtemben jttem, ne kelljen nagyon megerl
tetnie magt, rvid lbait.
M o s t visszafel ballagunk, mra bcszunk a
vztl. M i n d e n bcs egy kis hall, de holnap jra
ltjuk, s soha nem lehet megunni, a ltvny leny
gz, felemel.
Ballagunk, kicsit szomorksn bandukolunk, to
lom a gpet! Az egyik pl hz eltt kis csoporto
suls, dakli van a csoport szln, hegyes orrt mr
emeli, lassan kzeledik Bag fel. Kzjk llok a
kerkkel. Bag s a fekete dakli kztt egy kerk.
Bag rtetlenl ll gyermeteg humanizmusval.
Segtsgrt kiltok, hogy vigyk el a daklit. I s m e
rem alattomos termszett, kisebbsgi rzseit,
mert alacsony. M i n d e n kutyk kztt a legrvi
debb lb, legalacsonyabb. Ez ok a haragra: ok az
419

alattomos tmadsra. s me, a gyantlan Bag

mg kerlt, mr nem tudom a kerkkel elrni,
htulrl tmadja meg, vratlanul, alattomosan.
O, hnyszor tapasztaltam mr ezt letemben,
ahogy letem mg ksztak alattomos frgek, s a
htamban felejtettk bicskjukat. , az alacsonyak,
szzlbak, aljas patknyok, besgk!!
M o s t is teljes hangerbl kiltottam: az istenit,
vigyk innen. s mr rugdostam, ahol rtem. Bag
vist, panaszkodik, nyszt. Vgre egy frfi felveszi
a fasiszta tmadt a fldrl, s elviszi. Ahogy elha
ladunk a hz eltt, mindentt emberek, kandi r
dekldssel, htha embert lnek vagy tolvajt kap
tak rajta. Istenem, az emberek mindenre kvncsi
ak. Megelgedett kis letkbl a kisablakon kvn
csian kandiklnak kifel, tlkeznek, flnyesen,
hatrozottan gyilkost kiltanak az rtatlanra, s
gyermekeket akasztanak kvjukat kavargatva.
m e , szembejn egy eltorzult arc, gonosz n,
aki mg torz arca mgtt is rossz arc. A tulajdo
nos. Gyllettl villog a szeme: mi az, hogy dg?"
Elfulladt hangon szabadkoztam, hogy dgt nem
mondtam, de a haraps kutyt el kell zrni. Ez
erklcsi szably. - Vezessem przon a kutymat.
Gyomromban dobog a szvem, ersen lktetnek az
ereim, ahogy tehetetlen dhm feltornzza magt.
s ilyenkor nem trtnik semmi. Hogy szakadna
rjuk az g. Ptyolgatjk a kis besgt, lthatan
a lakk felsbbrend kollektvja a liheg nnek s
az alacsonynak ad igazat. Vrs fejjel tolom az
tkokat magam eltt, a kis sebeslt mellettem
420

vinnyog. Ahogy vonszoldunk a kprzatos sz

ben, tven mterrl neknk rugaszkodik gacsos
lbain a fekete szrnyeteg, megint Bagt akarja
hegyes orrval megtorpedzni. A kerkkel finoman
becssztatom az rokba, nem minden erszak h
jn. A gonosz n rkvrsen szalad utna, felkapja,
s egy stni mondatot suttog az alacsony lebnek:
Szgyelld magad!" Gyerekkoromban kaptam
egy tacskt, a kutyk valsgos torzkpt, Kroki gy neveztem el, mivel az zletben kaphat sszes
llny kzl leginkbb mg ahhoz a krokodilhoz
hasonltott, amelyet elzleg kaptam ajndkba, s
amelyet megfelel ftberendezs hinyban nem
tarthattam meg." (K. Lorenz)
Vissza sem nznk; gyenge elgttel, hogy a
stni frget szgyenkezsre biztatjk.
M a r a d az alkonynak indul nap srga, szomor
mosolygsa. Vrsen g htunk a szgyentl s a
megalztatstl.
Eszembe jut egy rgi pcsi emlk a Nemzeti
Szllbl. K t ksei cigny zrra eltt, hnuk
alatt hegedtokkal betrtek az tterembe, mr be
lpskor civakodtak. Az ajtban irtzatos tkokat
sulykoltak egymsra, az anyjukba is elkldtk mr
egymst, s kifogytak dhk lompos kgyibl.
Tehetetlenl s dntetlenl lltak egymsnak fe
szlve, mikor ez a mondat hangzott el: Ht tudod
mi vagy te? Alacsony...!" Ez az alacsony megbabo
nzva s legyzve kullogott el.
M i n d i g vakodom azoktl, akiknek daklijuk
van. B r megfigyelsem szerint humn daklik is
vannak. Nyilvn gazdja vlogatja.

Hazaporoszklunk, a szgyen kitseit hordoz

zuk magunkon... Halkan nyitjuk a lckertses aj
tt, s Anynk kertjben hosszt, nagyot shajtunk
Bagval. Szegny, agg tbornok rzi percnyi szo
morsgunkat, s hozzm nyomja orrt. Bag f
radtan legyint, s megissza a tbornok vizt. Ala
csonyan sznt napsugr simogat. Ngy ra fel
jr. Lassan felszv mindannyiunkat a bke.
Letrdelek Bag mell a fbe, vigasztalom, abajgatom. K u k i , a tbornok is odajn, orrt szortja
hozzm. Bag morog. Fltkeny. Aztn mgis
mind a ketten ott lgnak a nyakamban. m e ember
trsaim, kollgim. A szeretet. A szeretet, amit
adtam, nem kaptam vissza tletek. A szeretet, amit
megosztok estnknt, amirt vrosrl vrosra l
dztk! m e , most a kutyktl visszakapom. Cso
da-e, ha ket vlasztom?

422

5. ttalan utakon

M e r r e menjnk? v a Amerikbl jtt, n a zrt

osztlyrl. va a knbl, aggdsbl, n a biztos
bizonytalanbl. va 25 ve van a Vgsznhzban,
a vltozban ez egyetlen lland. A sok ismeretle
nes egyenletben a konstans lland. n vndorl
vagyok, jat keres, lzasan lzadt bolyong. M g
magamat keresem, msokat is magukhoz kertek.
M e r r e menjnk? A kibrndt Amerika, a vges
tvedsek kzl, merre menjnk? M e n n i kell,
menni. A fiatalokhoz. Az j hullmban kell megfrdni Balaton eltt s Balaton utn. Pannniba
kell menni, az sieletekre pl j utakon sztnz
ni. A fiatalok, Kaposvr, a sznhz megjulsnak
fszke. M e n n i kell, megjulni, krlnzni a kis
orszgban, merre kszl a jv. T a l n csatlakozni
lehet, taln megropogtatjk meszes csontjainkat,
szthzvn zsugorod idegeinket, felfrisstik meg
fradt ereinket.
Kaposvrra megynk s Veszprmbe s K e c s k e
mtre.
Pakolunk, frissen, mint fiatal nszutasok, meg
mrtzni a fiatal hullmokban. Htha rosszul ke
ressk - kln-kln a kzssget, taln bennnk
van a hiba, taln sz hajunk alatt mr nem a rgi
szv dobog. T a l n hiba maradunk, hiba keresnk
Pesten, vidken, taln meg kellene julni. Ht m e 423

gynk szrnyverdesve a gynyr szbe, mez

kn, hegyeken, erdkn keresztl vidkre a j sza
g, j lehelet friss reggelben. Bag, fiunk s pu
link a Zsiguliban ezttal a hts lsre szorult, a
hossz utat nem jl brja, unja az ezerszer ltott
elsuhan mezket s fkat.
Megynk a csodlatos j ton, j, rebben kr
djelekkel s megszenvedett rk vlaszokkal. M e
gynk jralmodott ifjsgunkkal, visszk ma
gunkkal a visszahozhatatlant, az elvarzsoltat.
A mlt skos halai a poggyszunk, de Bag, a 17
hnapos sumr gyerek frissti, leszti letnket.
Megynk a Balaton fel, a N o n Stopnl megl
lunk, mint rgen egykor, Moszkvbl jvet, ahol
egy bizonyos film-delegcival fesztivlon vettnk
volt rszt - itt a N o n Stopnl olyan jaffa szrpt,
olyan kisprkltet ettnk srrel, olyan kvt it
tunk, mint mg soha.
M o s t ebben a gynyr ksei nyrban, a fiatal
oktberi szben reggeli remnyt szrplnk, me
leg, citromos tet, remnyes rntottt. s Bag
boldog, az rszkletem is, megmozgattunk ma
gunkbl egy-kt lbat, eret, koleszterint terme
lnk, hadd rakdjon le, fiatalok maradunk csak
azrt is. Hiba zen be Hortobgyrl az sz, a
pannon dombok megfiataltanak, ha rborulunk.
Bag labdzik, lbunk vele mozdul, csodkrt me
gynk, csodavr lbaink brjk a szv hatalmt.
Beszvtuk az nnepi fenyillatot, a tvoli vl
gyek illatt, felszvtuk az t szp, nemes beton
szrkjt, a fk lankadatlan zldjt, a fvek marad
424

harmatt, Bag barnsfekete fiatalsgt, az ifj sz

minden si nyrszagt. Bennnk a mozduls v
gya, taln ugyanaz a kalandszomj, mely a rgi sumrokat, a legersebb lni akarst a pulival s a
komondorral a nagy hegyen tmozdulni lendtett.
Bzunk az ifjsgban. Bzunk Kaposvrban, a fia
talsg kprzatban. Agyagos tagjaink knnyedn
mozdulnak a fiatal sumr ritmusban.
Visz tovbb a kocsi. va vezet, ez az kocsija
karambolom ta. Nagy rat fizettem, hogy vissza
szerezzem, visszafizessem a kocsijt. Az ember
nagy rat fizet a lehetetlen elleni harcban, hogy
trsa lehessen. T r s . Aki mozdulni s mozdtani,
ugrani s ugratni tud, ugratni Isten fel, arccal a
Nap fel fival-kutyval a lbnl.
Lasstunk Zamrdinl, hiszen megrkeztnk, a
T bezen, bezennek a fk, a szabad kutyk, a
vitorlsok: a Balaton kitntetsei. zennek a halk,
hossz, szi szelek; csillog az t a napfnyben, a
vnasszonyok nyarban. s a vnasszonyok ifjab
bak s okosabbak, tzesebbek a nyaraknl. A vn
asszonyok, a nagymamk tartjk bennnk az isteni
lelket, s melegtik teleinket.
Megmsszuk a fldvri dombot, kitrul a t,
Isten tava, Badacsony fel - a benzinkttl idetet
szik Badacsony kszeme. s a kk, a zld, a szent
pasztell, Isten rajzolata. Benzint is vesznk K a p o s
vrig, s rvid Bag-jtk utn szdn t rp
lnk Szemesre.
Bagkm, hol vagyunk?" - ggygm az abla
kon kitmaszkod Bag-ducnak, de a szemesi rgi
425

templomnl mg soha nem sejti, hova is jttnk.

De amikor thaladunk az j sorompn - a rgi
megszagatta si ruhit, s miniszoknyra vltott
breszt lmpkkal -, thaladunk a sorompn, a
rgi sneken, ahol 40 ve bronz ktfillrest laptot
tam az reg fsts mozdonyokkal, elsuhan elt
tnk az ifj-agg ml, befordulunk a Semmelweis
utcba, ahol 30 ve mg agyagt vezetett a semmi
be, Bagknk nyivkolni s hppgni kezd, ugrl
v a s az ablak kztt.
I t t h o n vagyunk Anym utcjban, a rgi ho
mokpartnl, a hullmok elhunyt sirat-mesjn,
j szemesen. Nyrfk ksrnek, rmknnyeiket
siratjk. A nyrfknak ktelez a hivatalos nyr
vgeztvel elhullatni leveleiket. A kocsi ropogtatja
a napsttte hull leveleket. Fkeznk. Megrkez
tnk.
Vr a lcbl kszlt kertsajt, az jrafestett
reg kunyh, vr K u k i , a rgi tbornok kutyja,
vr a kzel, vr a rgi ifjsg.
Szemerkl az es, Bagval ki kell stlni nddal
szegett kis frdblnkbe. N d kztt, ndtorzsk
felett egy csolt palln kell kiszremleni a vzhez.
Balra, messze, szi prban Badacsony. s Bag
mr eljrta krtnct a talpalatnyi megmaradt ho
mokon, mr a vzbl jn el. Simogatjk a ndat
a szke-spadt hullmok. M i n t a siratasszonyok,
jnnek sszefogdzva, siratjk a nyarat. Megszv
juk magunkat a simogat, letet ad levegvel.
Szemerkl az es. Lelln vagyunk, I. osztly
vendglben, ahol az llami vendgltipar mini426

szoknys kisasszonyai komoran s drgn szolgl

nak, nem szvesen, hiszen magyarul beszlnk.
A magas rakhoz s beknylt ntudatokhoz rossz
jhzy tykleves, mg gyengbb hstel tartozik.
A szomszd teremben az idegenek furcsa mdon
nem rzik a magas rakat, csak a vrsbor zt.
nekelnek, kurjongatnak hozz. A fizetkisasszony
a legkomorabb. M i n t h a szemtelen is lenne. Bala
tonnl, sszel nem kell az ilyesmit szrevenni.
A Vrs Csillagban viszont kedvesek, de az tte
rem tere rettenetes. 1 9 5 0 tjn plt. A pincr 920
tjn szletett, jobban rti a magyar szt, mint a
kisasszonyok. J kvt hoz.
Szemerkl az es, elbcszunk Anymktl. E l
indulunk a 67-es ton dlnek. Szp somogyi falvak
kztt kanyarog az t lefel a dombokon. Jegenyk
s cseresznyefk, fenyk ksrik az utat. Jfajta t,
kedvnkre val. A templomokat nem hoztk mg
rendbe, de sok j hz pl. Ezek azok a sznes
hzak, amelyeknek tervrajzt stencilezik. szakon
s dlen, keleten, nyugaton - fldszintes, storte
ts" laktelepi hzak. Csiricsr sznekkel, festett
hromszgekkel. Szerencsre a rgi fk s a magas
ra ntt szi virgok takarjk a hzakat. De j,
egszsges hzak, jobbak, mint a vlyoghzak. De
hol van a rgi tartalom, hol a rgi forma?
Somogyban kevs a tvantenna. A gyerekek
egszsgesek. Sok kutya, kevs gyerek.
Szemerkl az es, majd Kaposvr hatrban zu
hogni kezd, kiads nyri es. Szomorak vagyunk,
a depresszi kdftylai ereszkednek rnk. Bag

427

alszik. Kerengnk a vrosban, az autstrkp nem

ad kell eligaztst. Krdezskds utn: a kisvro
si lloms duzzasztott raktrai kztt fk. A fk
kztt egy elvarzsolt, sznes kastly.
A sznhz.
Megllunk a sznszbejratnl. Bemegynk a
portra, megmondom, kit keresnk. Sajnos min
denki ebdelni ment, ki-ki erre-arra.
- L e s z ma premier?
- Lesz.
- Kaphatunk jegyet?
- H o n n a n jttek?
- Pestrl - mondom elmlzva...
- t rakor tessk rdekldni, akkor jnnek be
a titkrsgra.
Az bersghez, remljk, j eladst is adnak.
Szlloda. Dorottya szlloda.
J homlokzat, szecesszis betk. Rekonstrukci.
K t s z e r megkerljk a tmbt, mg vgre ngy
aut kztt parkolni tudunk. Kipakolunk, me
gynk a portra, ell Bag.
Szemlyi igazolvnyok. 205-s. Csak mra. Ci
pekednk kt magas, rgi emeletet a modern szl
lodban. N i n c s , aki segtsen.
Megtelepednk. va a szekrnyekbe pakol, ht
ha otthonosabb lesz a szoba. K t gy, egy asztal,
egy szk.
K p e k a falon. lkd.
Levonulok az tterembe. K t mj Bagnak, 3 de
ci vrs nekem.
Megprblok rni. A szomszd asztalnl ismer428

sk. Kritikusok s a sznhz segdrendeznje.

Beszlhetnkem van, tlk. R o k o n lelkek. Pesti
ek. L e g a l b b itt tallkozunk, Kaposvron, az tte
remben. L e g a l b b itt tallkozunk, mi, akik csinlni
akarjuk, k, akik nzik a vilg sznhzait, s utaz
nak, sszehasonltanak, kritizlnak. M e r t mr fia
tal, rtelmes, tisztaszem kritikusaink is vannak
itt-ott, akiknek vgre nem az az llspontjuk, hogy
eladjk azt, ami rossz, llekrombol s sikertelen.
tlkeznek, s helyesen tlkeznek. K r , hogy a
rgi, elavult s bukott sznigazgatk n e m figyelnek
irnymutat szavukra.
v a is lejn, jfajta sznhz- s emberszag be
szlgets alakul ki. A levegben van a sznhzi let
nagy talaktsnak lehetsge. Emlkeznek kny
vemre, rendezseimre, hnyattatsomra, becsl
nek minket s szeretnek.
Hova tntek a mesk az sszefrhetetlensgrl,
botrnyossgrl, egynieskedsrl? Hol vannak az
igazgatk, akik sznhzrl sznhzra ldztek?
Rszben elhaltak, szeld, de hirtelen halllal.
A S o r s nagy illemtanr. Rszben mg vannak,
buknak s vezetnek.
Szent M t , Ady kedves evanglistja, mondja:
A fejsze pedig immr a fk gykerre vettetett.
Azrt minden fa, amely j gymlcst nem terem,
kivgattatik s tzre vettettik." Mshol: T i vagy
tok a vilg vilgossga. N e m rejtethetik el a hegyen
ptett vrost."
K s b b gy r: Ekkppen lesznek az utolsk
elsk s az elsk utolsk; mert sokan vannak a
hivatalosak s kevesen a vlasztottak..."

Annak okrt me prftkat, blcseket s rs

tudkat kldk n hozztok: s azok kzl nme
lyeket megltk s megfesztetek, msokat azok
kzl a ti zsinaggitokban megostoroztok s v
rosrl vrosra ldztk."
s a beszlgets folyamn sokszor eszembe jut
a nagy magnyos filozfus, Szab Dezs is: Minl
nagyobb az egynisg, annl inkbb kzssg. T e
ht az egynisg nem az egyedisg, a klnssg
fogalma..."
Lassan kvetkezik a remnyteli elads, elb
cszunk. A sznhzban jra tallkozunk. Fizetnk,
felmegynk a szobba, lelkesen kszldnk, lt
znk. Bag otthon marad, szegnykm, gyalog in
dulunk, meleg szval, nagy vrakozssal a szn
hzba.
J l ltztt elegns emberek, j emberek innenonnan, Pestrl s vidkrl, sznigazgatk s fren
dezk s kritikusok gylekeztek ssze. T e h t min
denki vr valamit. Ujat, magyart, fiatalt. Az reg
sznhz megifjodott, a tancs ers tmogatsval
kifestettek mindent, kicsinostottk a rgi falakat.
Udvariasak vagyunk s fesztelenek, mint valamely
grg demokrciban, szinte rezzk, hogy szpl
a vros, s j a futballcsapat. A karcsonyfagyjts
izgalma az igazgati pholyban, mikor a tancs
kikldtte megnyitja az vadot s az eladst.
A sznhz igazgat-frendezje ll a tancsi kl
dtt mellett, aki a sznhz fejldsrl, a vros
fejldsrl beszl, dicsri a fiatal trsulatot, kitn
tetst ad t az igazgatnak, aki viszont kicsit lsze430

rnyen s grnyedten hallgatja a beszmolt. K i

csit feszes az nnepls, kicsit hivatalos, nem egy
ember meleg szava szl t a rteken, csak felolvas
egy beszmolt, amit ki tudja, ki fogalmazott meg.
Elindul az elads. Dermedten figyelem a meg
gyl fnyekben, hogy fkockkkal van tele a szn
pad. Kzpen a deszkkra homokot szrtak. Zene
kar is van a sznen, fbortotta dombon lnek, s
uraljk a sznpadot. A csell meleg barnasga ve
znyli az eladst. Pedig ez a zenekar csak ksri az
eladst, teht kpben nem uralhatja a sznpadot.
s karmester is van, aki idnknt a fldn lapoz,
htt mutatja a fnyben a kznsgnek.
Lassan grdlnek a jelenetek; tehetsges, gyes
sznszeket ismernk meg. K z b e n habszivacs
sznyeget tertenek a homokra, s az izgatott szn
szek felkunkorod vgeibe belebotlanak. A homok
pedig szll a fre, kznsgre. Ezttal nem kd,
hanem homok. M e r t hiba a fiatalsg, ha nem me
legt fel, nem perzsel. Ha nem segt a mindennapok
Grusjnak megszllott vlni, tigriss, oroszlnn
a rossz elleni harcban. Az elads nem rossz,
mgis, mgis sokszor jut eszembe Bag, aki egye
dl van a Dorottya szllban. T b b mint egy ra
az els rsz, hidegek s nneplyesek maradtunk,
lefoszlott rlunk a vrakozs boldogan remeg
selyme.
M r rgen az els felvons vgt vrjuk. A te
hetsges fiatal sznszek mentik a menthetetlent.
M e r t mr tudjuk, hogy nincs remny. Nincs jhul
lm. Ez valami laboratrium...
43i

...nincs mr remnynk, pedig eddig mr 500

forintunkban van az ingyenjegy az igazgati p
holyban. E s z e m b e jut, hogy milyen olcs a szn
hz, mennyit ldoz a tancs s az llam, a mi mun
knkbl, a mi pnznkbl is. 18 forint egy jegy
Egy j o b b vacsora 100. Krlbell 400 milli l
rintba kerl llamunknak, hogy van magyar szn
hzi let; ez persze szokvny kifejezs, sajnos let
nek nem nevezhetem. E s z e m b e jut, hogy rgen
magnsznhzak voltak, amikbl jl ltek a tulajdo
nosok s a sznszek is. K i n e k lett volna 15 milli
forintja annak idejn, hogy ennyit fizessen a zseb
bl sznhzra?
Lelohadt, bosszankod kedvvel ramlik ki a k
znsg a foyer-ba, a tkrs-szp folyoskra. A ka
posvriak nyilvn megint azt rzik, hogy ehhez k
nem rtenek, j o b b a Csrdskirlyn; abban ha a
storyt nem is lehet megrteni, de a zent igen.
A zene elringat s felemel, az ismert rikat jra s
jra hallani akarom. E z t a Dessau nev zeneszerzt
nem akarom tovbb hallgatni. Mvsziesked,
idegen s rossz. s ami a legrosszabb: unalmas.
Baghoz akarok menni, de v a kri, hogy nzzek
mg egy felvonst. M r lassan fl kilenc ra van.
Eddig unatkoztunk, sajnos, a sokves tapasztalat
azt mondja, hogy ez az els felvons mr csrjban
hordja a rossz folytatst.
Unatkozom, mint a pesti sznhzakban, s sajn
lom a sok friss tehetsg, m fradt sznszt.
Fiatal kollga jn ki felgylt szemmel az elads
rl: sznhzszaga van" - mondja, s sajnlom t.
432

De hogy kiprbljuk, milyen a kulisszk illata,

lelnk az els sorba. Valban bds van, s szll
a por s a homok. A bezrt sorban lassan trhetet
lenn vlik helyzetem. Inkbb lelk a trsalgba
s mszakiakkal, szp lnyokkal vagy ids tncos
komikusokkal beszlgetek. De az elads lassan
elspr, tovagrdl a fejnk s testnk felett, mint
egy thenger. szre sem vesszk a sznes, gazdag
ruhk kztt, hogy megint egy este, mikor rtnk
jtt a Stn, hogy rhgve a semmibe, italba, jsza
kba sodorjon.
Fl tz van, mikor vge a msodik felvonsnak,
s vgre Bagrt megyek. M r vrt, rmmel jn
velnk a drinkbrba, ahol 3 whiskyt krnk, s
lassan htszzra n a sznhzjegy ra. Teletmik
jggel a whiskyt, ihatatlanul jeges, de Kaposvron
csak itt lehet jeget kapni. Emlegetem, hogy Chur
chill kevesebb jggel gyztt Montgomeryvel E l Alameinnl. T b b szdval, kevesebb jggel.
arra mindig vigyzott, hogy tbbet vegyen ki
az alkoholbl, mint az belle. De hangom elvsz
az ltalnos zsivajban.
A whiskytl jkedvek s beszdesek lesznk.
A fiatal kollga egy musicalre kszl, elmondja,
ki rendezi. Ez az ember azonban valamifle tves
elkpzelsbl instrukciit, rendezi utastsait ki
zrlag szexulis alaprl indtja. Hol van itt a flre
rts? Elszr is a sexus magngy, a sznhznak
jformn semmi kze ehhez nincs. Msodsorban,
aki a sexust tartja az ember primer megnyilvnul
snak, az kamasz. Mint mr egyszer emltettem, a
433

sznhz gyermeki. Gyermekek vagy gyerekek jt

szanak a sznhzban s nem kamaszok. M e r t akkor,
ha ez nem gy van, az elads nem lehet eleven let,
lktet boldogsg s virgzs. Akkor lehet rtel
mes s rzki, de ez engem hidegen hagy. Minden
konvencionlis s fak elads, minden sznhzi
este hidegen hagy, ami nem a szvemhez folyamo
dik. Az elads gondolkozzk a szvvel s rezzen
az agyval. Ettl rzki s rzelmes lesz. Ettl a
felntt kznsgben elbjva a gyermekkor, a jtk
felgyjtja a szveket, s az rzelmek megnyitjk az
rtelmet.
B a g a sznyegen kecsesen, figyelmesen fekszik,
jn velnk a sznhz pinceklubjba, lassan csak
vgre rt az elads. Hromnegyed 11 volt, mire
vget rt.
Miller azt rja, hogy a kznsg ktszer negyven
t percet br a sznhzban is, plyn is. E b b e n az
eladsban teht egy dupla elads rejtezik. A M a
dch Sznhzban Psota Irnnel s Mrkus Lszl
val 10 ra 10 percig tartott ugyanez a darab. Ht
hol van a frakkos hv? s hol van a dramaturg?
Pedig abbl sok szokott lenni.
T a l n a f, taln a homok, taln a homokon
kunkorod sznyeg az oka a hossz estnek. s ha
meggondolom, a mszak mit kromkodik, mg a
kzel i o o ngyzetmter fkockt felrakja! s hol
troljk? s tjeladson vajon a helybeli tsz fogja
kisni a gyeptglkat? Hogyan szlltjk a morzso
ld fkockt? Egy eladsban, ahol mg az embe
rek is stilizltak, pp a csell, a f s a homok relis.
434

Hol van a szervez, tfog gondolat ebben az el

adsban?
A faburkolat pincehelyisg mr tele van. M i n
denki zsibong. A pestiek megvert szomorsggal
bcszkodnak. Az igazgat mit sem rezve b
csztatja az elmenket. Nincs csk, nincs lels.
A kznsg slyos veresget szenvedett. Pedig a
kznsg trelmes s befogad volt, mint a lnyok
estefel. A kznsg illemtud volt, bks s szfo
gad, nem ftylt, nem doblt paradicsomot s
hagymt, unalmnak nem adott kifejezst, s a
polgrmester sem hajtotta fel dhben mlbt a
sznpadra.
Az nnepls tolongss Vlik, s mindenki tudja,
hogy ez az este rdgi buks volt: a mosolyg
rendez, a keser igazgat, a kollgk, akik szves
szurkolsra gyltek ssze, s a lemosakodott, f
radt sznszek, akik titoktalanok s varzs nlkli
ek voltak a sznpadon. M e g i n t nem ismertk meg
a nagy varzsls gygyt erejt, fradtak, mint
amilyen a gymlcstelen s fnytelen kzsls
utn lesz az ember. N e m gygyultak, nem gygy
tottak. Pedig egy okos ember okos szavait hallot
tuk, aki mr messze, mint kora, messze, mint ide
gen fldje, amelyben nyugszik. Az embersg nagy
forr kzszortst ma este sem reztk. A fiatal
akarsok kudarcba fulladtak. N z e m a rendezt, az
igazgatt, a sznszeket, segdsznszeket. Egyik
sem ri el a harminc vet. Vajon tudjk-e, hogy
B r e c h t rett gondolatait csak rett fvel lehet befo
gadni s kzlni, elfogadtatni? E s z e m b e tlik, hogy
435

a R m e s Jlit sem lehet itt kiosztani. Jlik

vannak, R m e mr nincs, s nincs Capulet-Montague csald, nincs herceg, nincs Dajka, Bart s
Patikrius. Vajon van-e a drmairodalomnak gye
rekekre (kamaszokra) rt darabja? Ha pedig nincs,
mit lehet itt csinlni. Alighanem egy gyerek-gett
val tallkoztunk.
lnk s llunk, s szenvedlyesen vitatkozunk
velk, hogy megtermkenyljenek. De lnek s
llnak s isznak s hallgatnak. N e m a sttsg, nem
is a ktsgbeess - a fradt boldogtalansg li meg
a szemeket. Camus mondja, Camus, a boldogtalan:
a mvsznek ersnek s boldognak kell lennie,
mert ha maga is roskadozik az let terhei alatt, nem
tud segteni. A mvszet pedig a legmagasabb r
tk segtsg az embernek. A mvszet ad ert az
lethez, a harchoz, feleszmlshez, szerelemhez s
bartsghoz. A gondolathoz. A gyzelemvetshez
a poklon is.
l n k , llunk, beszlgetnk s iszunk, lobogva,
kigylva: mi ismerjk a stn elrettentsnek tit
kt. Ismerjk az isteni meleget. A fnyt. Vilg
tunk az ivban. Szavunkat kevesen rtik, csak nz
zk a sok magnyos fiatal lelket, s sajnlkozunk.
s megbocstunk.
De a sznhz nem jtsztr, s nem kocsma.
Valamely isteni vendglts sznhelye a sznhz.
R a d Vilit nzzk, Kecskemt nagyszer s
nagy mlt igazgatjt, aki kigylva magyarz.
Segteni akar, de tehetetlen. Ahogy sz fejt s rgi
kedvt nzzk, feltesszk a krdst, hogy az vek
szma teszi-e fiatall a sznhzat?

F l ngy van, mire 900 forintos jegyeinket meg

szaggatjuk, s a vizenys kdben Bagval hazakul
logunk. Azrt fj ez a veresg. A veresg nem emel
fel, s nem altat el.
De azrt alszunk; napfnyes reggelre brednk,
s tejet, tet, tojst esznk a miskolciakkal, akik
fiatal rendezvel szintn erre az eladsra kszl
nek.
A reggeli ehet, a miskolciak kedvesek, mr meg
is hvnak az eladsra, fogadkoznak, hogy az j
lesz.
U t u n k a tisztttzbl a mennyorszgba visz: a
Balatonra. Mednynszky-szp erdk, Ferenczyszp falvak s Egry Jzsef-gynyr a Balaton!
Szrszn esznk bmulatos levest. Nagyapm
mondta, hogy egy konyha prbja a leves, s egy
j kis levest mindig meg lehet enni. J az agynak,
gynak, gyomornak, szvnek. Esszk a levest, s
mg szomorsgunk felbfgi a tegnapi estt. De
a leves aranysrgja, a rpk fehre-narancsa, a
tszta olvadkony zamata, a paprika pirosa jszndkkal locsolgatja tegnapi napunk temetvirgait.
Ibolyk s rzsk nylnak bennnk, mikor a rntott
csirke s a lengyel sr elbnk mosolyodik.
A fekett T i h a n y b a n isszuk a Regben, a tera
szon, a vilg legtndribb, legbjosabb teraszn.
Egyedl vagyunk vz s g kztt, a vendgek, szi
magnyosok, fznak, s az olaj klyhhoz vonzd
nak. Megvigasztal a Szpsg, s ahogy a tejsznes
fekett isszuk, elgondolkodom, hogy az, aki Pan437

nniban rendez, n e m T i h a n n y a l veti ssze mun

kjt? N e m a fkkal, a hzakkal, a szpsggel? F
reddel, a hajkkal, Arccsal? Pestre futkrozik a
presszkba? A pesti eladsokhoz mri mvt?
A magasugrs 230-as korszakban 180-ra teszi a
mrct. Pedig a fiatalok tudnak mg magasat ugra
ni. Mi mr csak a maratoni tvolugrsainkat emel
jk feljebb, feljebb az g fel. A np fel. A szocia
lizmus fnyben a Magassg fel.
A M a r i n a szllban szllunk meg. Osztlyr
sznk a hatalmas, fves part, a vz, a szlvd
kosarak, a stgek. S t a nap, s frdeni kell. Iste
nem, hogy simogat a selymes, anyai kz. A prns
vz. Hogy omlik a homok a lbunk alatt. s szom
a kktben, hst, imdkozik, susog a vz, zsolozs
mzik a ndas. A nem srgul, gynyr nd. U t
na megint a nap terti rm aranypaplant, s boldo
gok vagyunk, s dn felejtnk, s mr meg sem
bocsjtunk. Frdjn az a szemveges gyerek.
Mossa meg a lbt, prblgassa T i h a n y fel a szr
nyt. Mozogni, lni, szeretni, mozogni. s az em
ber boldog lesz, mint hal a vzben. A sznsz, a
rendez, a sznhzi ember repl hal. De kik tant
jk a halat replni?
Az alkonyban, arccal a tihanyi szigetnek, a B a ricskban esszk gyertyafnynl a bogrcsgulyst,
s locsoljuk a gyomrunkat, kiszradt torkunkat
arcsi selymes borral, s ma mr harmadszor va
gyunk K r d y vilgban boldogok. N e m gyztt
ma este sem az rdg, a mln llunk a vitorlsok
438

r
vezte palln, vitorlsok kikthelyn. Bag bol
dog, szaladgl a fben, az ton, a vzben. Szeretjk
egymst. Ez sem akrmilyen sznhz. A sznhz a
szeretet szerelme. Az emberszeretet szerelme.
A Marina tdik emeletrl beltni az isteni tavat.
Fnyek a tavon. M c s e k az asztalon. E m b e r e k ,
egyesljetek!

439

6. Bag egy napja

I.
Bag bejr az Operett Sznhzba prbra. A nz
tren lt vagy az elsznpadon, mg n dolgoztam,
de az is elfordult, hogy feljtt utnam a sznpadra,
ksrt emelvnyrl emelvnyre.
Egyik napon kinyitottk a gyorsltzt a sznpad
hts felben. Levetkztem, otthagytam a nagykabtomat, tltztem. Bag hsgesen vrt egsz
prba alatt. Pogny Margit, drga kollga vitt neki
vizet sznetben. M s n a p megint odaltettem B a
gkt, de az istennek sem akart ottmaradni. Futk
rozott megint utnam a sznpadon. N e m tudtam
mire vlni megvltozott hangulatt. Harmadnap
megint tltztem, s otthagytam levetett utcai
ruhmat. B a g vgig kitartott. rizte a ruht.
T u d t a , hogy nem hagyhatom ott. Visszatrek.

vnl voltam ltogatban, kb. i kilomterre lakik

most tlem, a laksban. Mindketten meg voltunk
fzva, szipkoltunk, s nehzkesen mozogtunk.
Stlva jttnk vhoz Bagval, de nem tudtam
mr tovbbmenni, pedig hosszabb stt terveztem.
Bag egsz nap n e m mozgott, de inkbb felmen
tem vhoz. O t t h o n mr megetettem, nyers mar
hahst s tejsznt kapott. Jllakottan s megelge
detten indult a stra. vnl nyugtalankodni kez440

dett, vakkantgatott, valami szemrehnysflt

mondott, nekem adresszlva. va jtszott vele, tv-t
nztnk, kicsit megnyugodott. T z ra fel este
elindultam vele hazafel. A sarokrl visszafordu
lok, ht ltom, lelt a kapunl, s hiba szlonga
tom, nem mozdul. S t , ltvn, hogy elindulok
visszafel, sarkon fordul, s megy fel vhoz, ka
parja az ajtt. Dohogva flrek a lpcsn, va mr
nyitja az ajtt. Bag ott ll kztnk, s nem rti a
helyzetet, ilyenkor mr nem gyalogol. Marad. Az
anyjval akar maradni jszakra. F i .

Vasrnap dlutnonknt B. G. bartom jn rend

szeresen rsi nev fehr pulijval stlni, jtszani.
rsi ers testalkat, nyugtalan, neurotikus puli.
Bagval ketten black and white, fekete-fehr, elra
gad kt pofa. Imdjk egymst, s mg csak egytt
vannak, szntelenl harapdljk egymst, birkz
nak, rohanglnak, sta kzben is. Bag jtk kz
ben is fegyelmezetten kzlekedik, rsi vadul rohan
keresztbe az utcn, autk eltt vgtat t, de Bag
ilyenkor nem kveti. Kicsit idegest stk ezek,
vasrnap nagy a forgalom erre az Endrdi Sndor
utcban, sok a stl auts.
A Vadrzsa vendglnl megllunk egy kvra.
A kt kutya nem jhet be, sztzillnk a vendgek
idegeit. A kertben hagyjuk ket, de Bag egy j
ebd remnyben bekredzkedik, mskor is min
dig bejn, s szoksait nem adja fel. M g a kvt
hrplgetjk, rsi eltnik. Bartom, mint az rlt
441

rohan utna, a Trkvsz ton kiltozik, de a kutya

sehol. Egy auts ltta, a Vrhalom tr fel futott.
Ott sincs. rszkletem nem brja az ldzst,
G. rohan tovbb. M r a Pasarti ton get tovbb,
llandan krdezskdve. J 2 kilomter utn ta
llt r rsire. Csapzottan jnnek visszafel. Elver
te kutyjt, a jrkelk csaknem meglincseltk.
Bag pedig kicsit megszeppenve ballag mellet
tem, mint a j kisfi, engedelmesen. soha nem
menne el, ha tudja, hogy a gazdja bent van a
hzban.
Bag s va. Igen, ez mr szerelem. Ahogy tall
koznak, s egymsnak esnek, Bag felugrl, nfe
ledten rl, s rmt mozgssal fejezi ki, mint az
si npek. ket nzve eszembe jut a Rme-el
ads, ahol G. azt mondta vnak, hogy n mozgm
a szerepet, de nem tudok beszlni. Ez ktsgtelen
hinyossgom volt mg akkor, viszont emlkeztem
az Rmejra, beszlte csak a szerepet. L i h e
g, ifj R m e k " - rtam egyszer a pulirl. Akkor
mg nem sejtettem, hogy egy pulival letpt ba
rtsgra lpek. De mr akkor is sztnsen meg
reztem a puli s R m e si viszonyt.
Sok munkm van, s ilyenkor Bag vnl van.
Stik a Bogr utca fel visznek. va eksztatikus
llapotban szmol be Bag jabb szerelmrl, aki
a Bogr utcban lakik. Roz volt az els szerelme,
egy kis zsemlyeszn spniel, szemben laktak, s a
kis Roz naphosszat szaladglt a bicikliz, hanc
roz gyerekekkel, amg egy aut elttte. M e g kell
442

vallanom, hogy n nem konstatltam azt a lngol

szerelmet, amit va vlt kztk felfedezni. R o z ,
amint megltta Bagt, behzta kis farkt, s farn
vonszolta magt, mint kitantott szzleny, vdve
rtatlansgt. Bag szagolgatni akarta, de miutn
R o z nem hagyta magt, hancrozs lett belle
mindig. va mindentt s mindenben szerelmet
vl felfedezni, vagy annak hinyt. Kigylt sze
mekkel kiltotta mindig: R o z az utcn van, s
Bagka nyszt az erklyen. L e h e t ; n soha nem
vettem szre semmit, de miutn nem voltam tiszt
ban, mikor kell Bagt kislenyhoz vinni, elmen
tnk a tenyszthz ketten, agglyos szlk, s
pironkodva tettnk fel pszicholgiai krdseket; s
meg kell vallani, sebszi vlaszokat kaptunk. Bagt
nem kell elvinni a lenyokhoz, ez soha nem fog
neki hinyozni. Ha egyszer elvisszk, akkor heten
knt kell vinni szerelmi lgyottra, msklnben
elkdorog. n boldogan vettem ezt tudomsul, s
valahogyan kezdtem megrteni a szerzetesek vgl
is nyugodt lett.
A Bogr utca fel stlok n is Bagval, s a kis
rojtos pulinl mindig megllunk, hogy megvakar
gassam a fejt. K t ve jrunk arra, bartkozunk a
kertsen keresztl, de mg csak azt sem vettem
szre, hogy leny. v a elsre felfedezte, s mint
anyai-angyali kert, lelkesen istpolja ezt a szerel
met. Istenem, a nk szeme! A nk megrzsei!
A nk felrzsei! Igen, a nk kzelebb vannak az
si npekhez, a termszethez, az llatokhoz. Mi
csak okoskodunk, kapaszkodunk, ragaszkodunk,
443

de soha nem tudjuk megkzelteni az rzkenys

gket. s ezt a kutyk is rzik. Az asszonyokhoz
jobban ragaszkodnak. Az asszonyokhoz szerelem
mel, rk nosztalgival kzelednek. M i n k e t ked
velnek, megszoknak, szeretnek, de si cspjaik a
nkhz hzzk rvid letket.

Stlunk, black and white, meg mg hrman. H

rom kislennyal egy olasz asszony ll a sarkon.
Toszkn-szke; bvatag kk szem. Bag a kze
lkben motoszkl, szagolgat, az asszony oktatlag
mond valamit a gyerekeknek; krdezem bartomat,
mit mondott? A kutya szaglszik, keresi, merre
pisilt a gazdja." ( P a d r o n e . " ) Elmerengek ezen.
M o n d o m is, milyen rendkvlien buta ez a n.
Bag tovbbra is egy helyen szaglszik. E c c o ,
e c c o " - hallom mg az asszony szavt. F u r c s a ter
mszetrajzra! s hrom lnya van a bvatag toszknnak! Vajon milyen szvevnyes sszefggs
van az ostobasg s a lenygyerekek kztt? M i
lyen ers gn az ostoba gn? A papa, a padrone
nyilvn diplomata. s keresztnydemokrata kor
mnya van az elkorcsosult latinoknak...

Elhagyott utcn stlunk Bagval. Jn mellettem,

elttem, mint szokott. N e m szoktattuk, nem nevel
tk. Prz nem volt rajta. Jrdn megy, autk ell
kitr, a jrkelket nem molesztlja.
R e n d r jn a sttben. Megllok, bevrom B a
gt.
444

- n a kutya?
-Enym.
- Kzterleten przon kell vezetni a kutyt.
- n nem ktm przra. Szeretem a kutymat.
Puli. N e m tr przt.
- Kzterleten przon kell vezetni a kutyt.
- Majd kifizetem, mindenkor kifizetem, de nem
ktm przra.
- M e g akarom elzni a feljelentst, mvsz r.
- K r e m , jelentsen fel, akkor sem ktm meg a
kutyt. Mondhatnm, hogy vletlenl nincs nlam
a prz, de nem mondom. Szeretem a kutymat.
N e m ktm meg.
- Csak nehogy megharapjon valakit!
- E z soha.
- Csak ha eszik.
- g y , gy.
- Jccakt.
Ballagunk tovbb. Adrendelet, kitett, kivert
kutyk. Gazdtlan llatok. Szeretettelensg. Sza
blyok. Prz. Kzterlet.
A kutya az ember leghsgesebb trsa.
II.
Bagkm lefekvskor az gyban kezd aludni, a l
bamnl, a fejemhez soha nem jn. Ha melege kezd
lenni, elmegy a kis sznyeghez, odafekszik a h
vsre, az ajt el. Reggel megint feljn hozzm,
nyalogatja a kezemet, megmosdat.
445

Reggel 8 rakor a Szinkronba kell menni. Bag

mellettem levegzik a kocsiban. Nagybets figyel
meztets a bejratnl: KUTYT AZ PLETBE BEHOZ
NI TILOS! Ha krdeznek, lakonikusan vlaszolok:
N e m kutya, puli!
J n velem a hossz lpcsn, a bf eltt minden
ki kedveskedik vele, felderti a reggeli elgytrt
arcokat, is kedves mindenkihez. B e j n a stt
mterembe, tudja, most munka kvetkezik, ledl
a teremben, egybeolvad a fekete csenddel, alszik,
mg nem vgznk. Soha nem szl bele, soha miatta
mg nem kellett ismtelni.
M r jra a kocsiban lnk, megynk prbra.
Figyelmesen, kedvesen l a helyn, nzeget, leve
gzik. Az Operett Sznhznl jn szalutlgatva
mellettem, t az vegajtkon, a stt nztrre
vagy a sznpadra. Nyugalmasan vr, mg vge a
prbnak. Kutyaszeretk vizet hoznak neki, ha
liheg, ha szomjas, cukorral knljk, de Bag nem
desszj.
A prba vge 2 ra fel van, megynk ebdelni
a T s k e utcba. L e t e s z e m a kocsit a hz eltt, s
gyalog megynk. Bag kiszaladglja magt az is
mert ton, a sarkon felnz, lemegynk-e vagy to
vbbstlunk.
Elheveredik a konyhban, ha kedvre val cse
megt kap, falatozik. A csirkecsont a kedvence,
ngy-t darabot is elropogtat.
Dlutn lefeksznk, felkuporodik a lbamhoz,
majd elnylik; ksbb leugrik, keresi a hz hv446

sebb pontjait. Ha van idnk s kedvnk, stlni

indulunk a nagykrn: Endrdi utca, Bogr utca,
Trkvsz t s vissza. Megelz, elmarad, szagl
szik, szalutl, elvgzi az alkalmas helyn nagydol
gt, s poroszkl, gyalogol, szaladgl tovbb. Az
egyik hzban nemrg korcs puli szletett, kedves,
bumfordi, fehr foltos kis pofa, nagy szeretettel s
jtk-kedvvel kzeledik Baghoz, de Bag lenzi a
kis baritont. Rekedt, Armstrong-szer hangot ad
ki magbl, szelden s desen, mint Armstrong
szokta volt. Ballagunk tovbb, s magam sem tu
dom, javult-e rszkletem, ha a Hadgynl mr
nem kell lellnom pihenni. A Bogr utca a legked
vesebb Bag-utca, sok-sok kedves, csahol kuty
val. Ismerik s megszoktk Bagkt, Bag sem
hedert r egyikre sem. Mihlyiknl j kis fekete
puli csahol egytt a tbbivel, de rendszeresen ha
rapdlja az egyik kis trst, nem is Bagt ugatja,
hanem jtszik. Szemben kis puli bartunk ftty
szra odajn a zld kapuhoz, s nagyon hls lto
gatsunkrt. M e g vakargatom a fejt, s ez olyan
rtusos, hogy Bag nem is fltkenykedik. Bksen
s nagy nosztalgival tri a kaparglst bartunk,
megynk tovbb, lbam is kipihente a kaptatt.
Megynk a filmes-bartok utcjba, akikkel, mint
emltettem volt, nem beszlgetnk, de egyetr
tnk. M e g i n t fordulunk egy jabb kis szk, vidki
utcba, itt csak hrom kutya van a Trkvsz tig.
Katolikus pulik csaholnak az egyik oldalon (egy
szer papokat lttam a kertben), a msik kertbl
447

magnyos farkaskutya vakkantgat, de Bag nem

trdik velk, egykedven mlz tovbb.
A Trkvsz ton nincs kutya. Hazig mr nem
is tallkozunk j ismerskkel, legfeljebb alkalmi
tallknk van stl bartokkal. B a g , mint egy
vatos s z z v nemigen bartkozik. Szagolgat egy
darabig, de igazi bartai, szv szerinti jtszpajtsai
csak a pulik. A tbbiekkel nem ismerkedik. A ki
sebb kutykat lenzi, a nagyobbaktl fl, legfeljebb
lbam melll dhskdik, morog feljk, majd jn
tovbb.
E s t e elads a Fklya K l u b b a n . Vagy rosszabb
esetben messze, vidken.
Az n des regem mindenhova elksr. M e g
gondolsok nlkl, hzdozs nlkl. ll rendel
kezsemre." Hsgesen, pontosan, sok rzelem
mel, jkedvvel. Nyron, Szemesen fordult csak
el, mikor va Amerikban volt, hogy nem jtt
velem a megszokott ton, a megszokott stra, de
ksbb tisztztuk, hogy ennek oka a nagy meleg
volt. Melegben az rnykot keresi, lefekszik, meg
vrja az alkonyatot. Addig alszik, nyugszik.
E s t e szokott enni Bagka, ez a ftkezs id
pontja. Addig csontokat, tejet, vizet iszik, de nem
eszik. E s t e a vacsora a ftkezs. Tejflt kap, s
fehr lesz a szaklla, ilyenkor kicsit Kalinyinra
emlkeztet. Megmosdatom, s jn a nyers marha
hs. Aztn a plpusztai! Bag mindent szeret, ami
bds. Klns zlse van. Hiszen a plpusztai
lgy, rett sajt, a msnapos felnttek menedke.
448

I
Bagnak friss csemege. Felvltva esszk, egyet,
n egyet.
J n az jszaka, s Bagkm megint az gyamban
van, elbb ellenrzi bartait, a pipiket, a madarai
mat s a halakat.
Csend van. Bag szuszog, s nha-nha nosztal
gikusn emlkezik, nagyot shajt, s elalszik.

Latinovits Zoltn kt rvid rsban is hangs

lyozta: arra kri olvasit, rsait olvasva ne az rt
keressk benne, hanem az szinte sznszt. S br
napljegyzeteiben mr 1 9 5 8 . jnius 1 7 - n letrl,
sorsrl gondolkodva arrl r, hogy sznsz, majd
rendez kvn lenni, sznhzi szakember s vgl r
(ksbb tbbszr is megfogalmazta ezt az nmagt
jellemz sznsz-rendez-r fejldsrajzot!), rvid
letben mindenek felett s mindenek eltt sznsz
s rendez volt. Egynisge fnyt azonban nem
csupn a filmek, fnykpfelvtelek, emlkezsek
rktettk meg az utkornak, hanem Latinovits
Zoltn rsai is: a rendkvli kpessg sznsz ri
megny i latkozsai.
Mindig kzzel rt; nmely kzirata rs kzbeni
rendkvl ers koncentrcira vall: els fogalmaz
vnyai kztt is akad alig-alig javtott oldal. K z
iratai esetben jellegzetesen az els oldalak sszefogottabbak, ksbb - ha olddik benne a feszlt
sg - rsainak kpe is kuszbb lesz: tbbszr javt
a mr lejegyzett szvegen. A Szendr J z s e f teme
tsre rott beszd kzirata rjnak az esemnytl
rendkvl zaklatott lelkillapott tkrzi, s ponto
san kvethet a szveg alakulsnak minden moz
zanata. Egy fennmaradt cdula hiteles bizonytk
arra, mennyire tervszeren rt, dolgozott L a t i n o 453

vits Zoltn: elre, pontrl pontra megtervezte a

Bag story Ismt Szemes cm fejezett, s rs kz
ben sem trt el els elkpzelstl.
De a sznsz rs kzben is sznsz: a pillanat
teljessgnek foglya. Latinovits Zoltn rsait ol
vasva egy-egy jellemz mondatra, jellegzetes kife
jezsre, szfordulatra, olykor egsz bekezdsekre
jra s jra rbukkanhatunk, mert az rknt meg
szlal sznsz soha nem tekintette egyrtelmen
befejezettnek mvt; mint sznsz meghdtott
szerept a bemutat utn, Latinovits Zoltn is jra
s jra tovbbcsiszolta, fnyestette paprra vetett
gondolatait.
Ezrt ri munkamdszerre meghatrozan jel
lemz korbbi rsainak folyamatos bvtse. E l k
szlt, mr nyomdba adott rsait is a pillanat szl
te j helyzetben, a helyzet ihletettsgnek szort
sban bvti jabb s jabb rszletekkel. gy maradt
rnk az zenet rvidebb s hosszabb vltozata, Az
izgga Jzusok rott s attl klnbz, elmondott
szvege. Nha folyamatosan alaktja, bvti rsait.
1968 ks szn, egy eladestre kszlve, pldul
ktoldalas vzlatot kszt, amely a L i l i o m msorf
zetbe rott szveget ( 1 9 6 8 . oktber) tekinti kiin
dulpontul, s a tervezett letrajzi gondolatsorban
jelzi a helyt kt korbbi rsnak is. (Zoo, a csodk
csodja, Kdszurkl.) Az igen b vzlatnak azon
ban csak els, rvidebb felt rja meg, ez hangzik
el 1969 tavaszn jvidken; a kt v mlva - mr
zsebben a Magvet Knyvkiad munkra serken
t szerzdsvel - befejezett nletrs felhangok454

kai viszont nem tartalmazza a Kdszurklt: az

nll rsknt jelent meg a Kdszurkl-ktetben, s az jvidken elmondott szvegbl is csupn
tredkek kerltek be legteljesebb nletrajzi r
sba.
Jellemz ri munkamdszerre a korbbi sz
vegek j krnyezetbe, j rsba trtn beptse is.
Az 1976-ban rott s tredkben maradt Verset
mondani oldalait lapozgatva olvashat tbb olyan
mondat s gondolatsor, amely a versmondssal ko
rbban foglalkoz rsaiban mr olvashat volt. Az
1965-ben rott Legkedvesebb verseim s az 1969-ben
kszlt Az izgga Jzusok szmos rszlete beplt
a Kdszurkl-ktet
Verset mondani cm fejezet
be. Majd: trva, gondolatilag j sszefggsekbe
gyazva kisebb-nagyobb rszletek - olykor csak
mondatok, olykor egsz bekezdsek, oldalak - al
kotrszei lettek az 1976-os tanulmnynak. Vagyis
1976-ban, amikor sszegezni, egybefogni kvnta
a versmondsrl lete sorn addig kialaktott gon
dolatait, nzeteit, minden korbbi e trgykr r
sa maradandnak rzett rszlett beptette ksz
l nagyv dolgozatba.
M i n d e b b l az is kvetkezett, hogy rsait nem
tekintette vgleges, lezrt mveknek. Felhasznl
hat, alkoti rtelemben gymlcsztethet let
daraboknak hitte, vallotta azokat, s amikor pldul
1 9 7 1 - b e n a Kdszurkl-ktet kziratn dolgo
zott, korbbi fontosabb rsait vagy rsai fontosabb gondolatait szinte kivtel nlkl beptette a
Kdszurkl-ktet anyagba. Fiatalkori - megje455

lent vagy kziratban rztt - rsainak 1 9 7 1 - b e n is

rvnyesnek rzett rszleteit ppgy, mint Szendr J z s e f temetsn abban az vben elmondott
beszdt.
(Hegyi Bla interjkra alapozott knyvben Latinovits Legenda, valsg, emlkezet. B p . 1 9 8 3 .
2 0 2 - 2 1 2 . - kzl nhnyat a fiatal sznsznek az
tvenes vek vgn a debreceni lapban, illetve a
debreceni sznhz msorfzetben megjelent r
saibl. Ezek jrakzlst mellztem; amelyik val
ban rs, azt Latinovits Zoltn beptette a K d szurkl-ktetbe, a tbbi elssorban vagy csak
letrajzi adalk.)
Harmadjra: jellemz Latinovits Zoltnra, hogy
elkszlt mveibl rszleteket, olykor mdostott
rszleteket alkalmi kzlsek szksgletei szerint
felhasznl. 1 9 7 2 - b e n pldul Latinovits Zoltn
Veszprmben Nmeth Lszl Gyzelem cm
drmjt rendezte, s a sznhz msorfzetben
rvid rst publiklt. m ez a tmr mvszi vallo
ms az akkor mg meg nem jelent Kdszurklktet Drmt rendezni cm fejezetnek szveg
bl kiszaktott, nllstott rszlet. Vagy: a Magyar
Rdiban 1 9 7 6 jniusban elhangzott Monolg a
kltszetrl cm rs kzlst is mellztem: hisz ez
nem nll m, csupn a Verset mondani kiraga
dott bekezdsei ms sszefggsbe gyazva, l
szra hangszerelve, versekkel bvtve: egy szveg
alkalmi rdira alkalmazsa. Msfajta plda, egy
nisgt jellemz megolds: a Viglia 1 9 7 5 - b e n ne
ves szemlyisgekhez krkrdst intzett: Mirt
456

vagyok - nem vagyok krszi tyn) tny? Latinovits

Zoltn a krdsre vlaszul elkldte az 1 9 7 4 novem
berben, Majczen Mria temetsn elmondott, ko
rbban mr vidki napilapban megjelent beszd
nek szvegt. Ez volt minden magyarzat nlkl a
krdsre adott vlasza.
Jelen ktet Latinovits Zoltn rsait tartalmazza.
T e h t riportok, rdis beszlgetsek, interjk sz
vegt nem, s leveleket, feljegyzseket, napljegyze
teket sem.
Az interjk kisebb rsze is csak kell fenntarts
sal tekinthet Latinovits-szvegnek; a rdis be
szlgetsek rgtnztt gondolatcserk, magnsza
lagrl lejegyzett vltozatuk sem rskarakter. De
ezeknek a kzremkdk ltal ltrejtt szvegek
nek, interjknak egybegyjtse, kiadsa roppant
fontos lenne: sznhzmvszetnk nismerett te
hetnk gazdagabb.
A levelek kzzttele mg n e m idszer. Azok a
levelek, amelyek mr rettek a nyilvnossgra, ke
vss rdekesek vagy kifejezetten szemlyes vonat
kozsak. A valban izgalmas, gondolatilag tartal
mas levelek viszont szemlyi vonatkozsaik kvet
keztben csak rvidtve, kzlsre alkalmass" t
ve lennnek kzreadhatak, amely szvegcsonkts
lkkel, halottakkal szemben egyarnt tisztessgte
len eljrs lenne. S ma mg klnben sem sszegyjthetek Latinovits Zoltn rtkes, gondolat
gazdag levelei. T b b n y i r e fltve rztt kincsek,
tulajdonosaik aligha lennnek hajlandak nyilv
nossg el bocstani azok szvegt. Majd idvel 457

egybegyjtve Latinovits Zoltn leveleit - a ktet

izgalmas s felkavar dokumentuma lesz a hatva
nas-hetvenes vek sznhzi s szellemi letnek.
A sznsz-rendez rsos letmvnek sajtos
rszt alkotjk a rendezpldnyok. N e m csupn
kt, teljessgben megvalsult rendezse (Nmeth
Lszl: Gyzelem, Gorkij: Kispolgrok) rendezi
munkapldnya, de a vgl a pesti bemutatig el
sem jutott, csak a Dunajvrosi Bemutatsznpa
don letre kelt drma (Alonso Alegra: Ktlen a
Niagara fltt) kziratpldnya is rendkvl rde
kes sznhzi-szakmai tapasztalatokat knl, s ha
sonlkppen gazdag gondolati anyagot rejtenek
versmsorainak rendezpldnyai (Balassi, K a
rinthy, J z s e f Attila). S nem kevsb fontosak azok
az ltala kziratban lemsolt vagy gpiratban meg
rztt versek, szvegek, amelyek kziratait hang
sly- s temjelei, eladi megjegyzsei dsztik:
nemcsak a rendkvl kvetkezetes s alapos felk
szls, de egy sajtos eladmvszi stlus s ma
gatarts lmnyszer dokumentumai e lapok. K z
zttelk megoldsra vr feladat.
A szemlyes jegyzetek fellelhet anyaga jelents
rszben tredkes, zaklatott, flig rtn paprra ve
tett feljegyzs, a napi hajszs lts-futs izgalmban-lzban rgztett tredk - nem a nyilvnos
sgnak sznt megnyilatkozsok; ha megrzdnek,
vszzadnyi id mltn kordokumentumknt le
hetnek majd rdekesek, megrzak. A naplk ren
dezettebb, elssorban a sznhzi let esemnyeirl
lejegyzett gondolatsorainak, eszmefuttatsainak 458

legfkppen egy 1 9 6 0 - 1 9 6 3 kztt vezetett jegy

zetfzet anyagnak - kzlse akkor lesz idszer,
amikor mr nagy biztonsggal lehet remlni: meg
jelentetsk nem csupn szemlyesked viharok
kirobbanst eredmnyezn, hanem a bennk
foglalt gondolatok kzkinccs vlst.
Megoldst majd az id knl. Idpontot gyorsan
vltoz, alakul korunk.
Latinovits Zoltn rsos hagyatknak jelents
rsze feldolgozott, rendezett, filolgiailag karban
tartott llapotban Ruttkai va birtokban van.
E ktet kzrebocstsakor alapveten erre az
anyagra tmaszkodhattam. Az rsos letm ms
rszt Latinovits Zoltn desanyja, Frenreisz Istvnn Gundel Katalin rzi.
De szinte kiderthetetlenl sok helyen lappang
hat mg jogosan vagy jogtalanul birtokolt Latino
vits Zoltn-kzirat. Rszben megjelent, rszben
taln ismeretlen rsok kzirata.
E mostani ktet Latinovits Zoltn valamennyi
jelentsebb rst tartalmazza.
E megllapts tartalmt az id mdosthatja.
I. KDSZURKL
A kziratot nll ktetben - Latinovits Zoltn:
Kdszurkl. B p . 1 9 7 3 . - a Magvet Knyvkiad
jelentette meg. A Kdszurkl cm rs jval ko
rbban, nll rsknt ltott napvilgot. ( j rs.
1966. november. 1 1 0 - 1 1 5 . ) Az 1 9 7 3 - b a n megje459

lent ktet bethv szvegt olvashatja e mostani

kzlsben az olvas, csupn nhny sajthibt jav
tottam. A teljes szvegnek ez a msodik kiadsa.
Az 1976-ban tervezett msodik kiads az e mos
tani kiadsban is olvashat, de nll rsknt k
zlt zenet cm rssal s a Bag story nhny
fejezetvel bvlt volna.

II. RSOK A SZNHZRL:

SZLETSRL, LETRL, HALLRL
Legkedvesebb verseim
Elhangzott a Magyar Rdiban 1965. szeptember
6-n. A szveget elszr Surnyi Ibolya adta ki
1978-ban. (Latinovits Zoltn: Verset mondok. B p .
. n. 69-70.) E kiads alapjn kzlm az rs szve
gt. A bevezet utn a rdiban a kvetkez versek
hangzottak el: Radnti Mikls: Mi vgre; K o s z t o
lnyi Dezs: Akarsz-e jtszani; J z s e f Attila: K e d
vesem betegen; J z s e f Attila: Karval jttl; S o m
ly Gyrgy: Hallhr; Illys Gyula: da a trvny
hozhoz.
Embernek
kell maradni
A Jancs Miklsnak rott levl 1966. szeptember
10-n keletkezett. A fenti rszletet - mellzve a
szemlyes vonatkozs rszeket - kziratbl Ablonczy Lszl kzlte A sznsz arca: Latinovits
Zoltn ( B p . 1 9 7 9 ) cm kiadvnyban. A szveget

460

e kiads alapjn kzlm. Az eredeti kzirat jelenleg

lappang. Jancs Mikls nem rizte meg a neki
kldtt levl kziratt. (Hegyi Bla: Latinovits.
B p . 1 9 8 3 . 278.)
Napfny-zenetet szeretnk szthinteni
A Film, Sznhz, Muzsika 1967. december 22-i
szmban jelent meg, a Krnika 1 9 6 7 rovat M r c i
us oldaln. Kziratot nem talltam, a F i l m , Szn
hz, Muzsikban olvashat szveget kzlm. 1967.
februr 24-n volt rkny Istvn T t k cm tra
gikomdijnak bemutatja a T h l i a Sznhzban.
Latinovits Zoltn jtszotta Varr rnagy szerept.
Boldogsgteremts
Eredetileg a Magyar Rdiban hangzott el 1967
karcsonyn. A szveg nyomtatott formban meg
jelent Molnr Gl Pter Olvasprba cm kny
vben. ( B p . 1968. 1 3 6 - 1 4 0 . ) Az ott olvashat sz
veget kzlm, kijavtva nhny rtelemzavar hi
bt. A rdifelvtel alapjn kzlte a szveget Ablonczy Lszl a Tiszatj cm folyiratban. ( 1 9 8 1 .
szeptember. 9 3 - 9 5 . )
J estt kvnok
A szveget az eredeti kzirat alapjn kzlm, amely
egy Latinovits Zoltn 1967. 7. 23. cmoldal barna
jegyzetfzetben maradt fenn. A szveg - csekly

461

eltrssel. Bevezet egy eladesthez cmmel - mr

korbban olvashat volt Ablonczy Lszl kzls
ben: Tiszatj 1 9 8 1 . szeptember. 9 1 . Az eredeti
szveg utn nincs semmifle utals arra: milyen
vers kvetkezett e bemutatkozs utn.
narckp
Elhangzott 1969. mrcius 29-n jvidken, a
Ruttkai vval Portrk cmmel tartott kzs el
adesten. Az rst a rdifelvtel alapjn kzlm.
Csak tredkes kzirat (Jegyzetfzet, 1968. de
cember 7.) maradt fenn - a Kdszurkl-ktet
nletrajzi fejezetnek els vzlata -, s nhny
soros - az albbiakban olvashat - rvid, kinyom
tatott vltozata, amely mint fnykpalrs jelent
meg korbban a Kecskemti Katona J z s e f Szn
hz msorfzetben: Latinovits Zoltn, szletett
1 9 3 1 szeptemberben a Vrosligetben. Anym
desapja, nhai Gundel Kroly, a honi vendglts
mvsze. Voltam dik, asztalos, hdmunks, k
mvestanul, egyetemi hallgat, ptszmrnk s
sznsz. ( E z utbbirl nem kaptam hivatalos bi
zonylatot.) Bajor G i z i , G a l a m b Sndor, L e h o t a y
rpd vezetett a sznhz fel. K s b b azok, akik
nek ma kollgja lehetek. Jtszottam az llami
Szent I m r e Gimnziumban, a M V A G - b a n ,
Npmvszeti Intzetben, ksbb havi illetm
nyrt D e b r e c e n b e n , Miskolcon, Budapesten,
Gyuln s Szabadkn. Hat v alatt 30 magyar film
ben volt szerencsm jtszhatni. Szenvedlyem az
462

igazsgkeress. K r o s szenvedlyem a dohnyzs,

meg az, hogy tehetsgtelen, ezrt rosszakarat em
berekkel sszefrhetetlen vagyok.
A kecskemti sznhzba hazajttem, bartok k
z. A legnagyobb magyar sznhzi szerz jvolt
bl hazajttem a Vrosligetbe.
Igyekszem jl emlkezni a gyermekkoromra."
(Molnr Ferenc: Liliom. 1968. november 1 5 . )
Valamint fennmaradt egy drapp, dtum nlkli,
valsznleg 1969-ben rott jegyzetfzet, amely t
redkes kziratban rszben megrizte az 1969.
mrcius 29-n tartott est sszektszvegt. S a j
nos pp a bemutatkoz rst nem rta le Latinovits
Zoltn, Ruttkai v a emlkezete szerint csupn n
hny soros vzlatot ksztett.
A hangszalag s gpirat azonban megrizte az
eladott R m e s Jlia-rszlet eltt elhangzott
bevezet szavakat: s ha mr Shakespeare-nl
tartunk, engedjk meg, hogy rviden elmesljem
kzs lmnynket. R g volt, tn igaz se volt, mi
kor mg n is a Vgsznhz tagja voltam, taln mr
hat ve is van, egytt jtszottuk R m e t s Jlit.
Nagyon szerettk az eladst, igazn s teljesen a
minknek reztk. M o s t gy tnik, a darab elejn
rplni is tudtunk a boldogsgtl, s a vgn, a
kriptban valban megszakadt a szvnk. Hetven
htszer ment, szp sikerrel, amikor 1964 nyarn a
sznhz elszr indult vendgjtkra, Pozsonyba.
Az egyik darab a R m e volt. s a vonaton, rekke
n hsgben valban megszakadt a szvem, gy
hogy a felvirgzott fogadbizottsg csak dermed463

ten tudta figyelni, ahogy a flhalott R m e t leeme

lik a vonatrl, s betuszkoljk egy szirnz men
tautba. Negyven napig fekdt R m e egy po
zsonyi krhzban, s Jlia polta. A seb beforrt a
szvemen egy pr hnap mlva, de valami eltnt.
M i n t h a vgleg leeresztettek volna egy sorompt az
ton, ami visszavezetett volna Rmehoz. N e m
jtszottuk tbbet, virgjban halt meg az elads,
gy, mint R m e s Jlia szerelme.
M o s t megprblunk mgis visszaszllni mlt
ifjsgunk tndrtavra, Verona azrkk ege al.
Az est leszllt, a blnak vge, a vendgek elbo
torkltak. Csak a hold vilgt, szikrznak a csilla
gok, Capuletk erklye eltt R m e figyel, dobog
szvben a sors szvi a legszebb szerelem hljt."
Az izgga Jzusok
Elhangzott 1969. mrcius 3-n az Egyetemi Szn
padon. A kzirat tansga szerint az rott szveget
Latinovits Zoltn 1969. mrcius 2-n tisztzta le.
E kzirat alapjn kzlte elszr Mezei Mria (Vi
glia. 1 9 7 7 . jnius. 3 9 8 - 4 0 1 ; ksbb Mezei Mria:
Vallomstredkek. B p . 1 9 8 1 . 289-294.), s a kz
irat kalandos sorst a szvegkiadshoz fztt klti
erej jegyzeteiben gy mesli el:
vd - szegny drga elrvult T r s a d , mg a
nyron meglelte a gynyr R e n d b e n , amit magad
krl tartottl, T e rendetlen, az Izgga Jzusok
bevezetjnek kziratt, amit rgen nekem grtl.
- Jnos ment el rte.
464

vd ppen nyaralni indult Bagval s sajt

csaldjval. Agyonterhelt - Veled megkettztt lnye ktsgbeesett, kcos, sok-kez igyekezetben
mrnki tisztasg kziratod fzetlapjait nyitott
dossziba helyezte, s a kocsi belseje helyett a cso
magtartra tette. A kincset egy perc alatt szlnek
eresztette...
Az Endrdi Sndor s a G b o r ron utca por
bl, bokrai all srva szedegette ssze, Jnos seg
tette.
Az els lap nem kerlt el! Bizonyosan jtkosan
Te rejtetted el, hogy az utols percben bebizonyt
hasd: van vigasztals!...
S. Ibolya fia - a fiatal klt, akinek Hozzd rt
verst Biblimban rzm - szrl szra tudta.
N e m magnn, a szvben rizte. Azta."
Surnyi Ibolya a klti esten kszlt, tulajdon
ban lev magnfelvtel alapjn kiadta az elhangzott
szveget (Verset mondok, i. k. 120-124.), amely
tbb ponton eltr a kzirat szvegtl. Surnyi
Ibolya a ktetben kzli a Bevezet els oldalnak
kzirat-fakszimiljt, amely azonban nem a Mezei
Mria tulajdonban lv kzirat elveszett els ol
dala, hanem egy korbbi - a vgs szvegnl vala
mivel rvidebb - egyoldalnyi kziratos msolat. Az
rst a Viglia kiadsa alapjn kzlm, de az eredeti
kzirathoz hen mindenhol kijavtottam a gpels
s nyomtats kzben ltrejtt hibkat, elrsokat.
A szveget Latinovits Zoltn ksbb kisebbnagyobb mdostsokkal beptette a Kdszurk-

465

l-ktet K l t verst mondani cm fejezetbe s

1976-ban rott tanulmnya, a Verset mondani els
fejezetbe is.
nletrs felhangokkal
A Film, Sznhz, Muzsika 1972. februrban ngy
folytatsban kzlte a Kdszurkl-ktet nlet
rs felhangokkal cm fejezetnek rvidtett sz
vegt. Bevezetnek sznta Latinovits Zoltn a fenti
- Elljrban cmmel paprra vetett - nhny sort.
A szveget a F i l m , Sznhz, Muzsika 1 9 7 2 . februr
5-1 szma alapjn kzlm.
Klt verst mondani
A Kdszurkl-ktet Klt verst mondani cm
fejezetnek els rszt a Viglia kzlte ( 1 9 7 2 . pri
lis. 2 5 6 - 2 6 2 . ) , s e nyilvnossg el bocstott feje
zethez rta Latinovits Zoltn a rvid bevezett. Az
rs Vigiliban megjelent szvegt kzlm. (A lap
ksbb - 1 9 7 2 . jlius. 4 8 1 - 4 8 6 . - a knyv Drmt
rendezni cm fejezetnek jelents rszt is megje
lentette.)
Bcszul
E beszd szvege a Napl 1974. november 30-i
szmban jelent meg. Az ott olvashat szveget
kzlm. (Az rs ksbb jra megjelent: Viglia.
1 9 7 5 . december. 8 4 0 - 8 4 1 . ) Latinovits Zoltn a
Bag story rsa kzben, az ttalan utakon fejezet
466

paprra vetse kzben gondolt arra, hogy e kzira

tot beptse a knyv szvegbe. A fejezet msodik
rszbl azonban csak tredkes, kzlsre nem al
kalmas szemlyes vonatkozs naplvzlatok k
szltek el, ez indokolja a korbban keletkezett n
ll rs a Bag storytl fggetlen kzlst. A Bag
storyban - ha elkszlt volna a fejezet - a kvetkez
nhny - kziratban fennmaradt - sor elzte volna
meg a bcsztat beszdet: Veszprm, Nagy
anym vrosa, si barokk vros. Szerettem, szeret
tem a csapatot is s Majczen Mrit, aki csodlatos
ember s sznszn volt, egyben a sznhzi let
legodaadbb prttitkra. L m , gy is lehet...
lljon most itt emlkezsl a Farkasrti temet
betonkalitkja eltt elmondott beszdem. A mik
rofonhoz nem engedtek. A csald krsre, a v
lasztott nem ll oda a hivatalosokkal..."
zenet
A kzirat a Kdszurkl tervezett msodik kiadsa
utszavnak rdott, a keletkezs idpontja 1 9 7 6 .
janur 4. M r Latinovits Zoltn halla utn jelent
meg a Rakta Regnyjsg 1 9 7 6 . jnius 29-i sz
mban. Kzirat hinyban az itt megjelent szve
get kzlm.
Latinovits Zoltn 1 9 7 6 tavaszn tbb helyen
tartott nll estet, s annak bevezetjeknt olvasta
fel a Szendr Jzsefhez rott zenetet, olykor j e
lentkenyen bvtve, megtoldva a mr a kiadnak
leadott kzirat szvegt. 1 9 7 6 . februr 1 3 - n a F 467

szek K l u b b a n tartott estjn hangzott el az albbi

formban az zenet. Kzirat nem tallhat, a sz
veget a rdifelvtel alapjn kzlm:
Szeretnm ezt az estet Szendr Jska bartom
emlknek szentelni.
Drga Jska,
1971 szeptemberben olvastad a Kdszurklt, s
oktberben elhagytl bennnket. M o s t , mikor a
Magvet Knyvkiad jvoltbl msodszor jele
nik meg a knyv, zrsul levelet rok neked a slylyesztbe, ahogyan Te tetted volt annak idejn az
elhalt kedvesekhez.
N e m voltam a temetben azta sem, hogy kala
poddal s rzskkal a fld al tettk testedet. De
szellemeddel azta is szeretkeznk, mi, akik itt
maradtunk.
A sznhzak helyzete nem javult, hiszen ugyanaz
a ngy ember vezeti most is a sznhzakat, a S z
vetsget s a Fiskolt, akik akkor vezettk. Akiket
nem engedtem srodnl beszlni, hiszen letedben
sem beszltek Veled. A lt tegyen rendet, ne a
hall.
S e m m i javuls, minden ugyanolyan, mint le
tedben volt. A kinevezettek kivlasztottk utdai
kat, akik mg az kpessgeiket sem rik el. A j o b b
kpessgek vidken csinlnak sznhzat, de ht
ket is ezek neveltk. M o s t gy csinlnak sznh
zat, mint oktatik, csak fordtva. A rossznak ford
tottja is rossz, sajnos. N e m r g mg a magyar fut
ball is olyan mlyen volt, mint most a sznhz. De
468

me kt megszllott edz csatasorba lltsa j fut

ballt tudott produklni, mely lassan-lassan mlt
a nagy hagyomnyokhoz. Ma Magyarorszgon a
sznhz van a legmlyebben. s furcsa mdon ez
a rossz sznhz sem azt csinlja rosszul, amire az
orszg vezet erejnek szksge volna. Az egyik a
mai nyugati panaszdrmkat mutatja be, a msik
a nagykpessg pesti polgr-drmkat karolta fel,
a harmadik is Nyugaton kalandozik, a negyedik
eposzokat s kpesknyveket ismertet. T e h t mg
a msortervek is rosszak. Pedig hallod ta sok
minden megvltozott szerte e hazban. Az ezerves
tok, a ftumrzs, a magyar bbnat lefoszlott az
orszgrl. Ezer ve Eurpa tkzpontjn l,
nagy mlt, hsi np fldjbl Eurpa kereskedel
mi centruma lett, a bks szocialista pts hazja,
a demokrcia blcsje. M o s t itt rakodik t Nyugat
K e l e t fel, s az szaki np fia itt cserli ki rujt
a dlivel. Laktelepek, vodk, blcsdk, iskolk,
krhzak nnek ki a fldbl, vrosok s gyrak.
Termelzemek, ahol dolgos np vilgraszl
eredmnyeket produkl. Hrommilli paraszt l
demokrciban ezen a fldn, elszr Eurpban.
E z e r v ta elszr pthet a np, ezer v ta el
szr nem szntja hbor a fldnket. s mindez az
utols hsz esztendben szletett. De ebben a jl
ti llamban - most bszkesg dagasztja mellem,
hogy lerhatom: jlti llam - mg valamit nem
tisztztunk. Valamit, ami nagyon fontos lenne, s
amiben a sznhz tehetn a legtbbet. N e m tisztz
tuk, mit jelent 1976-ban a magyar nv, s nem
469

tisztztuk, mit jelent: nemzet. Pedig csak akkor

sorolhatunk be internacionalistnak, ha mr nci
vagyunk.
Jska, szerte a hazban mondom a verseket, s
figyelem a kznsget, nem tudjk, mit jelent ma
gyar, ahogyan Ady rtette, ahogyan Petfi lngol
ta, Balassi lte, Arany szenvedte, Bartk sikoltotta
Kodllyal, Csontvry s Egry festettk, ahogyan
Kosztolnyi fltette, Babits vta, ahogyan M r i c z
simogatta, Karinthy viccelte, M o l n r rta, Radnti
vrezte. N e m tudjk, nem rtik, s flnek attl, ha
feljk tzelem a szt, ahogyan Vrsmarty s
Juhsz szavait getem, flnek attl, hogy ma n e m
szabad gy rteni, ahogy rtenk. H t ezrt is kell
egy vgleges szent szt mondanunk, hogy minden
ki bszke is lehessen meleg brnybr bundjban,
szovjet gzzal fttt laksban, a tv mellett is
bszke lehessen arra, hogy magyar, hogy itthon
maradt.
Nmetekkel, hgai keresked nmetekkel be
szlgettem nemrg jszaka Magyarorszgrl. T z
ve jrnak ide vissza, s mg nem fogalmaztk
meg, mi az a mgneses er, amely ket visszavisszavonzza erre a tjra. Faggattam ket, vajon mi
ez az er, a tj szpsge, az emberek szvessge, a
nk bja, az italok ze, az telek zamata, a cignyze
ne, a parasztmuzsika, mi az? Mi az? s T e , Jska,
vajon mit felelnl erre, aki mr a fld zamatt is
tudod, s vlaszolni is tudsz titkos, varzsos, nagy
krdsekre, magyar Hamletek krdseire. k sem
tudtk a vlaszt, de n biztos vagyok abban, hogy
470

a magyar szellem s des, szves szavaink vonzzk

ide ket, egyre t b b idegent s elszakadt magyart,
hogy hazaltogassanak, hazajjjenek, hogy rezzk
a brkn, a titkos fogalmat: haza. , pedig milyen
egyszer volna elbnni a rgi tkos fogalmakkal.
Hiszen magyar, ez nem faj, n e m rosenbergi, kaganovicsi faj ideolgusok irnyt szava kell ide, csak
a sors felrzse. Ez az ezer vig nyomorgk fldje
egy paradicsomnak kezdi nyitogatni kapujt,
amelyre a paradicsomi szocializmus ftyolt tere
gettk, a demokrcia brsonyt ksztettk. Szibinyni J a n k Nndorfehrvrnl a zszlt nem ma
gyarul tartotta a mohamedn hdtk el. A piros
fehr-zld Eurpt vdte, ezt a flddarabot vdte,
ahov a legtbb npfaj szorult Eurpban. s a
delek harangszava egy internacionalista gyzelmt
adja delenknt a szeleknek. Azta, Hunyadi Jnos
ta, a magyar vllalst jelent. Azt, hogy aki ezt az
ldott keresztet magra veszi, magyarnak nevezte
tik, s des szavainkkal tantja a megbklst a
szomszdoknak, nyugtalan s bosszs szomszda
inknak s Eurpnak. E n n y i t mondhattam csekly
nmet tudsommal a nmeteknek, mikor az egyik
elmerengve maga el nzett, s azt mondta: J a ,
jetzt kommt Ungarn.
L t o d , Jska, mikor elbcsztattalak Farkasr
ten, mg nem tudtam vilgosan kifejezni magam,
kicsit mg Camus-vel egytt ott tartottam, hogy a
mvsz nem tartozhat regulris hadsereghez, ok
szeren partizn". Ma mr vilgosan ltom, hogy
itt a regulris hadsereghez kell tartozni, tzet
47i

leszteni, lelket nemzeni, nevelni, a szocializmus

katonjnak kell lenni. M i , a nemzet napszmosai,
a szocialista haza katoni lettnk. s br a knyv
j kiadsa is elgg pesszimista kpet rajzol, de mr
ltszik a remny horizontja, amelyben megfogan
hat j, nagy hr sznhzunk. s ha krdeznek,
mirt rossz a magyar sznhz, nem a rendszerben
kell keresni a hibt, hanem abban a ngy ember
ben, akik ezt idig juttattk. De az er megvan
bennnk, negyvenesekben, hogy jratermeljk
magunkat. L o b o g bennnk a kltszet tpllta hit,
hogy megvltjuk lelkeinket. Munkd nem volt hi
baval, Jska. Mi a bnatunkbl is rmet fakasz
tunk, s emlkeden egyszer mg felhzzuk a fg
gnyt. A magyar szocialista szellem gyzni fog,
mint egykor Szibinyni J a n k gyzni tudott Nn
dorfehrvrnl.
Nyugodj, felhborult Szellem, srodon a re
mny tzei, a bizalom virgai nnek majd 1976ban. Nyugodj, Jska, gretemhez hven megtar
tunk, s tovbbadjuk tantsodat. Szellemedhez
hvek maradunk, s ami nem sikerlt Veled, sike
rlni fog a fiatalokkal, a Te szellemedben.
Nyugodj, felhborult Szellem, itt vagyunk, s
a fldnek tett eskt gre fordtott szemmel betart
juk. rulv nem vlunk, munks hazafiakknt
teljestjk azt, amit rnk bztatok. M r nem re
mnytelen a Szeretet Sznhznak megvalsulsa,
Az nem lehet, hogy annyi szv hiba onta vrt, s
keservben annyi h kebel szakadt meg a honrt.
Indulsra kszen a hajnk, a kor teremtett min-

472

ket, s nem maradunk alul, teljestjk, amit a szo

cialista haza kvn tlnk.
Nyugodj, flhborult Szellem, g Veled, Szindbd, hajs!
Szervusz, des Jzsef, fiaid nem lesznek mltat
lanok a nagy eldkhz. m e n . "
Verset mondani
A szveget az 1975-1976-ban rott, tredkesen
elkszlt kzirat alapjn Surnyi Ibolya adta ki
Verset mondok cmmel 1978-ban. (Latinovits Zol
tn: Verset mondok. B p . i. k. 1 9 - 5 9 . ) E kiads s
a kziratrl kszlt fnykpmsolat alapjn kzlm
a szveget; a kzirat alapjn a nyomtatott szveg
ben gyakori tves olvasatokat, elrsokat, pontat
lansgokat javtottam s sszerstettem, egysge
stettem az ortogrfit, de a jellegzetes rsmdot
rintetlenl hagytam; a kvetkezetlensgeket is: a
szvegben hol Balassa, hol Balassi szalak fordul
el.
Az Ady-fejezetnek csupn bevezet sorait kzli
Surnyi Ibolya (albb a jegyzetekben tallja meg
e ktet olvasja a szveget), s hozzfzi: A kzirat
tovbbi rsze elveszett. ( S z e r k . ) " Hegyi Bla azta
megjelent knyvben (Latinovits. B p . 1 9 8 3 . )
a 2 6 1 . oldalon kzli fakszimilben Latinovits Zol
tn kziratos jegyzett Rvai J z s e f Ady-knyv
rl, gy remlhet, hogy a kzirat nem elveszett,
csak lappang.
A Verset mondani bevezet fejezetbe L a t i n o 473

vits Zoltn beptette korbban rott versmonds

sal, kltszettel kapcsolatos mveinek (Legkedve
sebb verseim, Az izgga Jzusok, K l t verst
mondani) mondatait, gondolatait, szfordulatait,
de j szellemi kntsben, j hangszerelsben ol
vashatak itt a rgebben rott gondolatok.
A versidzetekben a sajthibkat, tollhibkat ki
javtottam, de ahol Latinovits Zoltn sajtos el
adi hangslyt jellt a megvltoztatott rskppel,
rintetlenl hagytam a szveget.
A przai idzeteket nem javtottam. Latinovits
Zoltn sajt mondatfzsnek stlushoz igaztva,
olykor pontatlanul idz (Illys Gyula A szavalsrl
cm rsbl pldul), de lnyegi vltoztatst, tar
talmi mdostst nem kvet el, gy ragaszkodtam
az eredeti szveghez.
A szvegben hivatkozott bra tbbfle vltozat
ban, tbb kziratos jegyzetfzetben is fennmaradt.
A Surnyi Ibolya szerkesztette ktetben dr. Gborjani Pter s Beke Csilla ksrletet tesz az brk
feloldsra, megfejtsre. Latinovits Zoltn t b b
hasonl rajznak tanulmnyozsa utn arra a meg
gyzdsre jutottam, hogy tl sokat belemagyarz
ni vtek e rajzokba. Gondolkodst knnyt, gon
dolatkibont brk ezek, az ptsz termszetes
szerkeszt, tervez" kezemozdulsai rs, gondol
kods kzben. Segtik felsznre bukni a vajd
gondolatot, de n e m kristlyos kifejezsi formi a
mr megszilrdult, rsban kifejtett gondolatnak.
Az Ady E n d r e fejezetbl az albbi bevezet sz
veg ismeretes:
474

Ady Endre
Szl. 1 8 7 7 . rmindszent (Szilgy vm.). Kzpis
kolit 1896-ban fejezte be Zilahon. 1 8 9 6 - 1 9 0 0 ,
jogsz s jsgr D e b r e c e n b e n . 1 9 0 0 - 1 9 0 4 , jsg
r Nagyvradon. 1904-ben megy elszr Prizs
ba. Budapestre jvet egy ideig a Bpesti Napl,
majd a Nyugat bels munkatrsa. 1 9 1 1 - t l kezdve
sokat betegeskedik, idejnek nagy rszt szanatri
umban tlti. 1 9 1 5 - b e n megnsl, felesgl veszi
Boncza Bertt (Csinszkt). Ettl kezdve felvltva
Budapesten s Cscsn, felesge birtokn lt.
Meghalt 1 9 1 9 - b e n . " (Verset mondok, i. k. 56.)
A Verset mondok fejezet kzirathoz mellkel
ten tallhat egy tredkes kziratlap:

Szljegyzetek
1. Kosztolnyi
2. Gli
3. Kassk bevezet
a) levelem
b) levele
4. Kosztolnyi idzet
5. Voznyeszenszkij
6. B. Nagy-vrtmleszts
Befejezs? = Kassk elrpl
fejnk felett a nikkel szamovr..."
versidzet zr le
Ehhez kapcsoldik t jegyzetlap: a Kdszurkl-ktetben megjelent K l t verst mondani cm
fejezethez rott Szljegyzeteinek szvegvel. E z e k
475

taln a rgi kzirat eredeti, agyonjavtgatott lapjai;

felteheten e mostani rsban is kzlni akarta
ket Latinovits Zoltn, vagy bepteni az j sz
vegbe, mint a Kosztolnyi-hivatkozs esetben tet
te. A fejezet szvegben az Illys Gyula-idzet
utn zrjelben olvashat a kvetkez mondat:
(Hogyan kellene ht?), alatta: knyvbl! - Ez
egyrtelmen azt jelenti, hogy itt a Kdszurklktetbl kellene kvetkeznie a K l t verst mon
dani cm fejezetbl annak a rszletnek, amely
hasonlkppen kezddik. (Hogyan kellene ht
verset m o n d a n i . . . " ) Sajnos a kziratbl kiderthe
tetlen, hogy Latinovits Zoltn mekkora rszletet
akart itt jrakzlni korbbi rsbl.
A Szljegyzetek felirat lap egy 5. jelzs szve
get is megrztt: Latinovits Zoltn kzrsban
egy hozz rott levelet. A knyv szvegbe nem
ptette be, kiderthetetlen, milyen szerepet sznt
e nhny sornak. De a neki rott levelet lemsolta
a ktet jegyzetei kz, teht fontosnak tartotta:
jellemz gesztus emberre, rra, versmondra egy
arnt:
5. Fiatal klt estjn kaptam a kvetkez rvid
levlinstrukcit:
Kedves L Z !
Verseim trk.
A hall nha egsz kzel jn hozzm. n vlaszolok.
Pontosan. Rviden. Versben.
Csak akkor fog sikerlni az est, ha te is magadra
veszel ebbl az Igbl!
476

n nem mvsz akarok lenni, hanem Nap-szl,

vagy ballada.
A bartom anyaga is olyan, mint a fehr izz
lom.
Bartsggal dvzl:"
A Petfi-fejezethez Latinovits Zoltn utlag, a
fejezet szvegnek elkszlte utn rt jegyzeteket,
gy a jegyzetek szmozsa ezrt nem folyamatos.
tletszer, idzet-jegyzetek ezek, a gondolkods
folyamatnak ksri, tani, kiegszti. Az idze
tek Ady Endre Petfi nem alkuszik cm tanulm
nybl szrmaznak, a 7. jegyzet Petfi Sndor m
vbl. (Lapok Petfi Sndor napljbl.)
+i Valszn, hogy Dek Ferenccel kibkl, ha
1 8 6 7 - b e n l, de Dek F e r e n c r e csak rfogtk a
higgadtsgot, D e k sokkal jobban, inkbb a P e
tfi Sndor embere volt, mint Kossuth Lajos.
Kossuth a nptribunn romlott, hi, kltisgtelen, rossz klt. D e k egy profn gesztus
nagy pota, Kossuth - micsoda trtnelemhami
stsnak tnik ez, holott gy van - dikkorban
mrnk, gyes, szmt ember, s D e k legjzanabbaknak ltsz alkotsai kzben is az lland
pota. (Ady)
'2 Nagy istenhiv volt, s Jzus istensgben is
jobban hitt sok modern teolgusnl. m a M e s
sis sem lehetett meghatan, bntan szeld j
sg gyermek, mert ilyen gyermek a keresztny
olimpuszon sincs. (Ady)
477

^3 gy, ahogy lt s van ez az ember, ez az isten

nl t b b ember, prul jr, ha meg nem hal.
N i n c s olyan isten, hogy mi meglssuk, ki volt,
mi volt, ha vletlenl letben marad. B r predesztincis-hit ember vagyok, s az ilyen ,ha'kat egy idben erklcstelennek s tudomnyta
lannak vallom. Valban, a Petfi Sndor lete
nem lehetett ms, mint amilyen volt, s nagyszer
milyensgtl, gy, csakis gy lehetett s lehet
kprznia ma is szemnknek. (Ady)
* 4 Nagy dolog az, hogy Shakespeare-ben ismt
istent tallta meg Petfi, s nekem jlesik, hogy
Heint jobban szerette Goethnl. Goethnek:
,gymnt volt a feje, de a szve bkas. ...eh,
mg az sem, hisz a bkas szikrt hny: G o e t h e
szve agyag volt.' (Ady)
* 5 De furcsa s tragikus, buta s isteni sors, hogy
mi mindig mindent a politiktl kapunk s kap
tunk. Vagyont, hrt, llst, szerett, felesget,
vallst, elvet, megnyugvst, gyermeknemzst s
hallt, mindent.
+
6 Petfi szerelmi lete titok, miknt az elefntok
kusza nsza is az, holott az elefntok igazi let
ben is a szerelem a f. K i n e k adhatta oda els
odaadst ez a csnya, nagy fantzij, bolond,
kedvetlen, kedves fi? N e m tudok eligazodni,
bizonyos, hogy nagyon korn rezte s szenved
te a maga hm-voltt. S br tisztasgra trekv
legnyke vala, n n e m eskszm meg, hogy a sok
szomszdasszony-dajka s kicsi cseldlnyok n e m
rontottk-e meg Petfi Sndort?
478

A pota, a Petfi-fle pota, az a ritka stksf

le, hasonlt az asszonyhoz. Ezrt fl tle, az aszszonyembertl mindig, ezrt szalad utna, mint
egy bolond s ezrt dalol tbb szerelemrl, mint
ahnyra a gerince kpes...
7 Az utkor mondhatja rlam, hogy rossz pota
voltam, de azt is fogja mondani, hogy szigor
erklcs ember valk, ami egy szval annyi,
mint republiknus, mert a respubliknak nem az
a f jelszava, hogy ,le a kirllyal', hanem a ,tiszta
erklcs'.
8 Csak szlv szrmazsval tudom azrt egszen
megmagyarzni Petfi forradalmisgt s prat
lan internacionalizmust^ ( A d y ) "

I I I . BAG STORY
Az rs rvidtett, tszerkesztett, csonka formban
A Bag story cmmel jelent meg t rszletben a
Vigiliban. ( 1 9 7 6 . februr, 1 2 7 - 1 3 1 . , mrcius,
1 9 9 - 2 0 2 . , prilis, 2 5 7 - 2 6 3 . , mjus, 3 4 5 - 3 4 8 . , jni
us, 402-406.)
K t fzetben maradt fenn a kzirat tekintlyes
rsze - a tbbi lappang vagy elveszett -, de ezekben
a fzetekben a megrs s nem a ksbbi knyv
szerkezet sorrendjben tallhatak az egyes fejeze
tek.
Az els fzet kls bortjn a kvetkez olvas
hat: a Bag story stk egy pulival s egy rszk
lettel. 1975. 9. 24. Latinovits Zoltn. Az els olda479

Ion szeptember 20-i dtum s ideiglenes fejezet

cm: Szemes II. (E mostani ktetben Ismt Szemes
cmmel olvashat.) Ezt kveti a vrteskozmai ki
rndulst ler (cme nincs) rsz ( 1 9 7 5 . augusztus
2.), majd a Bag egy napja s az Epizdok kzs
letnkbl ( 1 9 7 6 tavasza) kzirata. ( E z utbbit a
Bag egy napja fejezet els rszeknt kzlm.)
A msik fzet - a kls bortn: 3 sznhzi elads,
1975. okt. 1-9. - rzi az e mostani kiadsban ttalan
utakon cmmel olvashat fejezet szvegt, ezt egy
nhny oldalas, rendkvl szaggatott, laza fogalmazs, rgtnztt napljegyzet kveti: a fejezet el
nem kszlt msodik rsznek forgcsai, trmel
kei. M a j d a Bag I. ( 1 9 7 4 . jlius) tisztzata olvas
hat. (Jelen kiadsban az 1. I. fejezet.) s vgl
nhny tredkes feljegyzs, napljegyzet 1 9 7 5 k
s szrl.
1 9 7 6 tavaszn elkszlt egy gpirat-vltozat,
amely azonban nem minden megrt fejezet szve
gt tartalmazza, nmely szvegrszeket pedig csak
csonkn. Ugyanakkor e gpiratban olvashat n
hny olyan rszlet, amelyet a kt kziratos fzet
nem rztt meg. ( 1 9 7 5 . jlius 24., 2. I I I . , 2. I V . )
Egy mott-tervezet is megtallhat a gpirat
ban: Feljegyzsek, melyeket Bagval tlttt sze
mesi napjaim alatt kezdek el, s gy - gondolom mg sok, vekig kell polgatnom, nyesegetnem,
bagstanom.
Belebagzom a magyar irodalomba..."
A gpirat rgztette a Latinovits Zoltn ltal
tervezett ktet vgleges szerkezett, a fejezetek
480

egymsutnjnak elgondolt sorrendjt, gy a sz

vegrekonstrukci sorn e szerkezeti vzba illesztet
tem be a gpelt pldnyban nem elfordul, de
fennmaradt kziratos rszleteket. A Vigiliban k
zlt utols rsz szvege jelentsen bvebb, telje
sebb formban maradt meg kziratban, ebben az
esetben is, a tbbi fejezetek esetben is a kzirat
alapjn kzlm a szveget. Azon fejezetek eset
ben, ahol kzirat nem maradt fenn, a gpiratra
tmaszkodtam, mindenhol maximlisan igyekezve
h maradni Latinovits Zoltn elkpzelseihez. Az
ltala kziratban kihzott, trlt rszeket term
szetesen elhagytam. A kzzel letisztzott fejezetek
szvegt a kzirat szerint kzlm.
Az ttalan utakon fejezet szvege e mostani
kiadsban jelentsen eltr a Vigiliban olvashat
szvegtl. A Vigiliban kzlt, ersen rvidtett
vltozat megtlsem szerint nem tkrzi L a t i n o
vits Zoltn elkpzelseit, st eltorztja azokat maga Latinovits Zoltn az utols pillanatban el
kvnt llni az ebben a formban trtn megjelen
tetstl -, s a nyilvnossgra kerlt szveg a pilla
nat szlte knyszer dntst inkbb tkrzi, mint
Latinovits Zoltn elgondolsait. N e m elfogadva a
Vigiliban megjelent szveg szerkesztjnek a
megjelens ilyen formja melletti rvelst (Hegyi
Bla: Alkot idszak. B p . 1 9 8 2 . 3 3 4 - 3 4 1 . ) , a Bag
story e mostani - s gy els teljes - kiadsa az
eredeti szerkezet sorrendjben, Latinovits Zoltn
kziratai alapjn az eredeti szveget tartalmazza,
mellzve azt a nhny munka jegyzetet, vzlatos
481

fl jegyzst, amelyeket Latinovits Zoltn sem te

kintett elkszlt, befejezett rsnak.
A Bag story elszavnak besorolt 1 9 7 5 . jlius
24-i napljegyzet megszletse eltt egy hnappal
Latinovits Zoltn levelet rt Mezei Mrinak. E le
vl (megjelent a Viglia 1 9 7 7 . jniusi szmban)
pontos tkre annak a lelkillapotnak, amelyben a
Bag story rsnak gondolata megfogant, s hite
les dokumentum arrl: milyen krlmnyek kztt
kezdte el rni Latinovits Zoltn a Bag s t o r y 1 1 9 7 5
zaklatott nyarn.
Balatonszemes, 1973. jnius 25.
Drga M r i a ,
nem tudtam mr elutazsom eltt jelentkezni, de
szgyelltem magam mltkori gyengesgemrt, ag
resszivitsomrt, szemtelensgemrt amellyel sze
retetkkel visszaltem.
H t hiba, az j let" mg csak hajszlgyke
rekkel kapaszkodik a rgi televnybe...
Ideges vagyok. Nyugtalan, szorong, ijedt,
csonka szrnyaimmal kapkodok-csapkodok!
Valami rleldik bennem, nha gy gondolom,
valamely j gyerek rugdossa a hasam falt s nem
tudhatom, vilgra tudom-e hozni. Az is lehet, a
szokott mhen-kvli terheltsgem az egsz. S z e
retnm kivasalni az idegeimet, rugkonny tenni
jra ereimet, hogy lusta vrem szabadabban rad
hasson. De mr sok a gtl lerakds. Nehz m r
a guann legnynek lenni... M o s t Szemes van,
Anym, Nevelapm, Bag s 44 v emlkei par482

ton, vzen s a hzban. M g a vitorlson is. Az

elmls hullmai tcsapnak a fejem felett s az
llandsg nem vigasztal. A vz kirakosgatja a part
ra, sok-sok sznes szntelen v hordalkt. lk a
parton, szemezgetem Szemesen a szemetet.
M i t sem rek vele.
va, akivel, gondolom, minden gondokon s
gondolatokon tl mindenkppen megtartjuk egy
mst, mint fatrzs a levelt, g a gykert, brhon
nan f is majd a szl - most Amerikban van. T l
az perencin. J t fog Neki tenni. gyhogy a
dolog ezen rsze emberien elrendezdtt. T o r n
szom, ersdm - knkeservesen tartom az elhat
rozsaimat. L e n n i kell, lenni. Minek? A bels nyu
galom nincs meg. Minden aprsg felizgat, itt is a
vz partjn. De fekszem a homokban a napon, vz
szintesen, kereszt alakban... s a fgglegest el
nem rem!
M i n t pohrban a pohos vz, zldesen, bogrzn,
minden vzszintesen fekszik bennem. A trsada
lom, a politika, a sznhz, boldogsg, bartsg,
szerelem - szgetlenl, keresztalakban, elterpesz
kedve.
Lassan minden elkorhad, vagy inkbb rothad,
elmszik. Sztviszik a frgek az egszet. N e m ma
rad alattunk fld. Tzfel hzzk, rgcsljk a gy
kereinket. N e m ltok elre semmit, valami nagy
pusztuls eltt llunk. Mi lltlag kimaradunk
belle. s akkor?
N e m tudom hogyan, nem tudom kinek, nem
tudom mirt dolgozom; s mit?
483

 g y mondjk, 1976-tl j veim jnnek, de na

gyon ersnek kell lenni. n ht ersdm, csak a
lelkem kibrja. Ha ritkn is jelentkezem, a kls s
bels, nagyon lassan tisztul zavar az oka. De ma
gyarnak knldott bolyong bunyevc lelkem na
ponta arra jr Maguknl. Szvem s agyam lakatj
nak elhagyogatott kulcsai kzl Budakeszin, a ka
pura akasztva lg egy. A leginkbb zramba ill.
Ksznm, hogy olyan gondosan vigyznak r.
Ha jelentkezem, ha ott vagyok jzmin illat ott
honukban, megtallom magam.
Ez bolondos levl, azt jelenti csak, vgtelen sze
retettel s hlval gondolok mindig Magukra. M e g
hogy flfel gytrm magam a ktbl...
Isten cirgassa letket!
Zoli
Mezei Mria azonnal vlaszolt. Nem levelet rt;
tviratozott, a szveget nem rizte meg: a Vigiliban vlasza ezrt nem jelent meg. De Latinovits
Zoltn fltett kincsknt elrejtve rizte Mezei M
ria zenett.
Latinovits Zoltn
Semmelweis u. 22.
Balatonszemes
I

975- jnius 27.

Gynyr leveled ksznm betegsgtl harctl
fggleges llapotban leszgezett kzzel krlek rj
stop leveleket mindenrl mindenkinek stop egy
szer knyv lesz belled az tbb a sznszetnl stop
ne herdld el a kiszabott idt mint n szeretnk
lelnk Mria Jnos Pali kutya

Tartalom

Lovag a kdben (Szigethy Gbor)

I. KDSZURKL (1973)
Dokumentumok 25
Kdszurkl
nletrs felhangokkal
K l t verst mondani
Mvsz, sznsz
Ch, kzssg, trsulat
D r m t rendezni
Utsz helyett

57
70
110
137
197
249
266

II. RSOK A SZNHZRL:

SZLETSRL, LETRL, HALLRL
Legkedvesebb verseim (1965) 273
Embernek kell maradni (1966)
Napfny-zenetet szeretnk
szthinteni (1967)
Boldogsgteremts ( 1 9 6 7 )
J estt kvnok ( 1 9 6 7 )
narckp (1969)
Az izgga Jzusok (1969)
487

275
2

77
279
2 8
5
2 8 8
2

9i

nletrs felhangokkal ( 1 9 7 2 )
K l t verst mondani ( 1 9 7 2 )
Bcszul ( 1 9 7 4 )
zenet ( 1 9 7 6 )
Verset mondani ( 1 9 7 6 )
Verset mondok
Balassa Blint
Petfi Sndor

299
301
303
306
3^
311
328
334

I I I . BAG STORY ( 1 9 7 5 - 1 9 7 6 )
1 9 7 5 . jlius 2 4
1. Pusztai Betyr Bag
2. Balatonszemes
3. Bartok kztt
4 . Ismt Szemes
5 . ttalan utakon
6. Bag egy napja
Jegyzetek 451

361
363
375
385
42
423
440

MAGVET KNYVKIAD
FELELS KIAD KARDOS GYRGY
ALFLDI NYOMDA 5766.66-14-1 DEBRECEN, 1985
FELELS SZERKESZT LOVAS ILDIK MSZAKI VE
ZET SEBESTYN LAJOS A KTETET ROMHNYI
KATALIN TERVEZTE KIADVNYSZM 7019 MEG
JELENT 24,8 (A5) v TERJEDELEMBEN, PLANTIN
BETTPUSBL SZEDVE MA 4801

ISBN 963 14 0479 X