A TAN

volt az mondta a tan.

A br odaintette a hossz trgyalasztalhoz
rja al.
Jakab az emelvny szlig ment, alrta a
kitlttt paprlapot, aztn felnzett, s vrt.
Elmehet mondta a br.
A gyanstott, egy Demeter nev kicsi fekete
ember, ekkor felllt.
Mondjk meg neki mutatott Jakabra,
aki kifel kszldtt a terembl , mondjk
meg neki, hogy: igen. Tnyleg. Azt zenem
neki, n is lttam t, amikor ltott.
Jakabnak vizes lett a tenyere, lecsszott a
kilincsrl, amikor kilpett. A hasban valami
forr surranst rzett, s kopog lpteinek zaja
elvkonyodott a flben. A lpcsfordulnl egy
pillanatra megllt, innen lassabban haladt a kijrat fel, mg lptei tancstalan csorgss
csendesedtek. Az elcsarnokbl, mintha ragaszkodnk az plethez, visszanzett a lpcsre.
Demeter, a gyanstott kzeledett. Kt msik
frfival volt, s amikor elhaladtak mellette, mlyen megemeltk a kalapjukat. Jakab jra
rezte azt, amit a trgyalterem ajtajban, s
utnuk nzett. Utnuk nzett a trvnyszk
portsa is.
Kik ezek? krdezte Jakab.
A ports megvonta a vllt.
Magnak kszntek. Mindenesetre a maga
ismersei voltak.
Jakab mg nzte volna ket a kapubl, de
azok hamar eltntek a szeme ell. Amint a
hvs pletbl kilpett, megcsapta az utca dli

46

melege s rzkenysgben valamennyire a ltvny is: szlvrost mg nem ltta a trvnyszk lpcsirl. A forgalom lgy zsivaja szokatlan zsibongssal, mint egy idegen nagyvros
teste lelte krl.
Lement
a
jrdaszigetig,
s
krlnzett.
Nyzsgtt a vros. Szp oktberi nap volt,
kzzelfoghatak a sznek, mint a kpesknyvekben.
Bntotta ez az illetlen ragyogs, magra emlkeztette. Szeretett volna valami hatalmas futssal nekiiramodni a vrosnak, majd csendesen s ignytelenl belekvnkozott a szemkzti
hz falba: belesimulni a tglk kemny rendjbe, s ott kivrni, amg elmlik, kiszivrog
belle minden, ami azt a Demeter nev embert
idzi. Megtapogatta a homlokt. Olyan ez a
dolog, hogy ettl csak csorogni lehet az utckon gondolta.
Ugyanaz a hz, amely az imnt sima tmrsgvel vonzotta, a fldszinten nagy kirakatokkal kezddtt, az veg mgl fehr kpenyes
borblyok bmultk a kzlekedst. Csendes mozgsukat Jakab a flig res villamosok ablakain
t is ltta, amelyek menetrendszeren belltak
a jrdasziget mell. Aztn maga is fellt. Feje
fltt megfogott egy lelg szjat, arct karjnak eresztve figyelte az ablak alatt elhz fnyes foltokat s szemhez kzel, kabtjn, a
szvet apr mintit. A megllknl kelletlenl
vgigpillantott az embereken is, enyhe bosszankodssal a kznys arc fltt, amit az utas
visel, mikzben egy ilyen vagonnal vgighordozzk a vroson. Inkbb valamifle sznakozs
volt ez maga fel, mert napjai knny unalmban sajt kznys s nyugodt arcnak soha
egy cseppnyi kegyelet sem jutott, holott ahhoz
kpest, ahogy most rezte magt, arcnak res-

47

sge boldogg tehette volna. Knny, kznys

arca az olcs napok pazarlsa volt.
Br ne volna ez az egsz ennyit gondolt.
Testbl nem mlt el a gyengesg, lbaiban
rezte, amikor kt megllval ksbb lelpett
az utca kvezetre.
Bement a kzeli falatozba, s krt egy fl
deci ers italt. Nem lt le, csak odallt, ahol az
italt mrtk. A helyisg teljesen res volt, fehr
arcra a nyitott ajtn keresztl bevilgtott a
napos aszfalt. Amint megitta, odatolta a pohart, s krt mg egy felet.
A sntsnl kiszolgl pincr j pohrkt vett
el, s mikzben kimrte az italt, megkrdezte,
hogy van.
Ismer engem? krdezte Jakab. Nem
jrt ilyen helyekre. Hamar kiitta ezt is, intett,
hogy mg kr.
A pincr nem mondott semmit, csak elmosolyodott. j poharat vett el, abba tlttt
megint, kzben vendge arct nzte, amint a
polcok fel meredt az vegek kz.
Olyan arca volt, mintha a tenger vgtelensgt kmleln. De Jakab nem hajra, hanem egy
villamosra gondolt, amely egy ks este a vgllomson vesztegelt. Ebben a villamosban tallkozott Kulival, akit kevssel azeltt egsz
vletlenl olyasmi kzben ltott, amit az a stt
utca titknak sznhatott. Kuli akkor azt mondta
neki, nem rtheti, egszen ms rtelme van
annak, amit ltott. Viszont jelenthetn a dolgot,
de gy, hogy helyette, Kuli helyett ms szemlylerst ad meg, s ha majd erre krik, valakiben felismeri a tettest. akkor azt mondta,
sejtette, hogy valami ms rtelme lehet a dolognak. Egy msik este eljtt rte Kuli, elmentek
s megnztek egy kivilgtott ablakot a fels
vrosban.

48

Ahogy most minderre visszagondolt, remlte,

hogy fellnktve taln hirtelen rthetv teszi,
s eloszlatja terht az emlkezetbl. Ehelyett
emlkei lnksgkkel csak a maguk igazsgt
srgettk. Kezben, ahogy babrlt, megizzadt a
kis italos pohr.
Msfl deci mondta a pincr, mg mindig mosolyogva, s amikor Jakab elvette a kezt,
egyms mell rendezte a pohrkkat.
Jakab letette az ital rt a pultra, s kilpett
az utcra. A mzeum mellett betrt a csendesebb fasorba. Lpsei valamifle menetels temt vettk fel. Megbntott olaszok indulnak gy
a filmeken. Egszen a fasor vgig ment. Itt llt
a Kuli hza. Betasztotta maga eltt a kiskaput,
felment a lpcskn, s csngetett. rlt, hogy
itt van, ez egy pillanatra feloldotta benne ktsgeit, s az tsuhan rzs nyugalmval vrta,
hogy beeresszk.
Egy n nyitott ajtt, azt mondta, Kuli ppen
kvarcol, de szlni fog neki, hogy keresik. Kisvrtatva visszajtt, s bevezette Jakabot egy
szobba, hogy ott vrja meg.
Jakab lelt s vrt. A msik szoba fel vezet
ajt nem volt egszen becsukva, kihallatszott a
kvarclmpa zmmgse, s a rsen t a padlra
kihullott a kkeszld fny. Megsuhintotta a
knny, olajos illat, amit a sugarak bontanak
a levegbl, vrakozst kiss az orvosi rendelk fegyelmre emlkeztetve, s ahogy mltak
a percek, az elfogdottsgtl kiszradt a torka,
csak a tenyere maradt nedvesen. Az ajt mellett, vmagassgban, egy madr kalickja lgott
resen. Azt nzte.
Odabenn mozgoldst hallott.
Mit csinlsz? szlalt meg egy id utn
msik szobbl Kuli.
lk mondta Jakab.

49

 Hol lsz?
Jakab krlnzett a szobban.
Az asztal mellett lk, httal az ablaknak.
Csak tudni akartam, mit csinlsz magyarzta Kuli. Ksbb megint megszlalt:
Van valami jsg?
Jakab gy vlte, Kuli sejti, mirt jtt. Felllt.
Mit csinlsz? krdezte sietve Kuli.
Mit csinltl?
Fellltam mondta Jakab.
Mirt?
Nem tudom mondta Jakab flig magnak , taln csak kzelebb akartam menni az
ajthoz.
lj vissza mondta Kuli. Mondd, mi
az jsg?
Megvrom, amg kijssz onnan mondta
Jakab. Nem akarok kiablni. Kzben a
klns magassgba szerelt kalickt nzte, rlt
volna, ha lett volna benne valami madr.
Nagyon jl hallom, ha itt benn vagyok
mondta Kuli.
Voltam azon a trgyalson mondta Jakab. Arrl akarok beszlni.
Ja kiltotta Kuli. J trgyals volt?
Nem tudom. Nem tudom, j trgyals
volt-e. Azt akarom tudni, ki volt az az ember
mondta Jakab.
Melyik?
Aki miatt odahvtak.
Hogy rted, hogy ki volt? Kuli csodlkozott.
Akarom tudni mondta Jakab, s felllt.
Megint fellltl?
Lelk. Meg kell tudnom, ki volt az. Ha
valaha is lttam volna. De nem lttam. Meg
akarom tudni, mirt kellett azt mondjam, hogy
t lttam.

50

 Ezrt jttl? krdezte Kuli shajtva.

Ezrt mondta Jakab.
Meg fogod tudni. Mindjrt. Most mit csinlsz?
Megvrlak itt a szkben, amg kijssz.
Jakab elvette a zsebkendjt, s beletrlte a
tenyert. Tudnom kell, ki volt az.
Persze mondta Kuli nagyon komolyan.
A kvarclmpa zmmgse ellenre Jakab jl
rtett mindent, amit Kuli mond. Egy kis id
utn gy tnt, mintha msnak a hangjt is
hallan.
Kivel beszlgetsz? krdezte.
Csak egy bartommal mondta Kuli.
Meg akar ismerni.
Jakab megint a kalickt nzte, amikor az ajtban meztelen felstesttel, nyakban trlkzvel egy frfi jelent meg, s eltakarta. Magas
s szrs volt, de a feje kicsi, mint egy madrnak. Szja fltt vkony kis bajuszt viselt, s
keskenyre hzott szemei fltt ugyangy hatott
kt szemldke is. Jakab mg nem ltott ilyen
arcot.
A frfi behzta maga mgtt az ajtt, csak
egy keskeny nylst hagyott rajta.
Ez az? krdezte olyan arccal, mint
amikor egy csomagot kibontanak.
Amelyik a szkben l kiablta vontatottan Kuli a msik szobbl.
A msik kzelebb ment Jakabhoz, odahajolt,
mintha meg akarn szagolni. Jakab felllt.
Felllt, Dani?
Be akar mutatkozni mondta a msik,
akit Daninak szltottak.
Mit mind llsz fel? csodlkozott odabenn Kuli.

51

 Gyere ki, aztn elmegyek mondta Jakab, s kelletlenl rnzett a Dani nev emberre.
Csak nincs valami baja? rdekldtt
aggdva a msik. Ha a bartja befejezte,
bemehet maga is mutatott az ajt fel.
Meg fogja nyugtatni.
n azt hiszem mondta Kuli , el akar
mondani neked valamit. Aztn hangosabban
folytatta: Mondd el Daninak. A bartom
biztos meg fogja rteni.
Elbb kvarcoljon vlte a msik. Nem
sietnk. Csoszogva krljrta Jakabot.
Csak addig el ne felejtse.
Micsoda? krdezte Jakab.
Vetkzzk le mondta a Dani nev.
Odament, s lesegtette Jakabrl a kabtot.
A nadrgjt is le kellene vesse.
Mi ez? krdezte Jakab.
Mi hogy legyen. Ltja, hogy n is le vagyok vetkzve.
Nem brja magt pucron kiablta ki
Kuli. Nem ad a testre, azrt. Az esze. Azzal
nem lehet brni.
Akkor maradjon rajta a nadrg mondta
Dani. Mi a foglalkozsa?
Raktrnok mondta Kuli. a raktr
esze.
Az ms mondta a Dani nev. Odafordult, s megcsipkedte a Jakab karjt. Mit
eszik, hogy ilyen kvr?
Mit?
Azt eszi, amit fznek neki kiablta Kuli
lassan. Elbb megeszi, aztn megkrdi, mit is
evett. gy beszltek, mintha betanult szveget mondannak. Jakab nem tudta, mi trtnik vele.

52

 Mi ez? krdezte, s gyetlenl el akart

hzdni.
Haverek vagyunk mondta a Dani nev
ember mosolyogva, s jra megcspte a Jakab
karjt.

Vagy
nem
vagyunk
haverek?
Jakab lelt.
Itt megvrom, amg kijn.
Nem akarja megmondani, hogy haverek
vagyunk, vagy nem panaszkodott a msik
gyermekes hangon.
Nem vagy elg finom kiablt Kuli.
Krd meg, hogy mondja el neked azt a dolgot,
amirt idejtt, s kzben sszebartkoztok.
Megvrom, amg kijn mondta Jakab.
Csak azt akarom tudni, ki volt az az ember a
msik helyett. Helyetted.
Kuli leoltotta a kvarclmpt.
Elg volt. Most mr mondd meg neki
mondta. Most mr tudja meg is.
A Dani nev ember meghajolt, szttrta a
karjt:
Az volt. A tettes mondta.
Tudod jl, hogy nem az volt mondta
Jakab.
De igen mondta vidman Kuli. Akirl azt mondtad, hogy lttad, az volt.
Gyere ki ide mondta Jakab. Ne
vicceljetek velem.
A msik elfordult.
Maga tnkretesz. Ezt nem brom ltni
mondta srs hangon, keseren.
Nem mehetek ki mondta Kuli sajnlkozva.
Megvrlak. Vrni fogok, amg kijssz.
A msik odament az ajthoz.
Azt mondja, vrni fog mondta.
Ne vrjon felelte Kuli.

53

 Ez baj mondta a Dani nev Jakabnak,

s kzelrl az arcba nzett, mintha egy gyermekkel beszlne. Nagy baj. Nem szabad
vrni.
nagyon jl tudja mutatott Jakab az
ajtra.
mondta a msik. t honnan ismeri?
Az vodbl kiablta Kuli.
, azok az vodai haverek! shajtotta
Dani. Ha az lett volna minden. De nem az
volt. Feladta Jakabra a kabtot, a gallrjt
a kezben tartotta, s gy, maga eltt tolva, ksrte a lpcskig. Jakab nem kapott llegzetet,
belergott a msik lbba, de az eltartotta magtl, tvol, ki a lpcsk fl. Emlkezzk az
vodai haverekre mondta neki csendesen,
s elengedte. Ahogy elesett, arcval elre, bre
megtelt a vakolat apr szemcsivel.
Eltelt egy bizonyos id, megtrlte az arct,
s vgigment a kerts mellett, ki az utcra.
Arct meglegyintette a leveg. Hidegen, kemnyen tapadt r, de jlesett. Szvesen ivott volna
valamit. J lett volna akr a leveg is, ha hsen, prusain keresztl szvhatn magba, valami, ami a fk nedvbl s az g kkjbl
van.
Visszafele a fasoron szembekerlt a lemen
nappal, a srga lombok az t fl hajolva halvny rnykukkal legyeztk az arct.
Melege volt, minden ilyen kis rnykba szomjasan belemerlt.
Lelpett a jrdt az aszfalttl elvlaszt keskeny fcskra, hogy lpteinek zaja ne zavarja.
Nesztelenl bandukolt tovbb. Egy fa mellett
egy reg stt nylsa tette figyelmess, valami madr lehetett. Tekintetvel mlyen belenylt, kutatva a tojsok titka utn, aztn csal-

54

dottan belekptt, s tovbb nzeldtt a csendes,

kihalt utcn, a hzakra, kertekre s a lombokon
s kmnyeken tl a keleti gbolt fradt kksgre.
Lelt egy t menti padra, hogy bevrja, amg
besttedik. Csak az ablak fnyrl tudn felismerni azt a szobt. Br hvsdtt, kigombolt
inggel ldglt. Fl szemvel nem pislogott,
mert fjt.
Mikor kigyltak a lmpk, elindult, a mellkutckon t, ahogy visszaemlkezett. Megltta
maga eltt a hzat, ahol Demeter lakott. A kis
kerten keresztl bement az ablak al. Felllt a
trdmagassgban hzd prknyra, s benzett.
Az ablak ppen az llig rt. gy vrt taln
ht-nyolc percet, amg Demeter belpett a szobba.
Ki az? krdezte, amint megpillantotta
Jakabot az ablakban. Megllt a szoba kzepn.
Megismer? krdezte Jakab. Nagyon halkan beszlt.
Demeter nem mozdult.
Stt van mondta.
A tan mondta Jakab.
Demeter odament s nzte.
gy megbntottak, mint soha mondta
Jakab, s megrzta a fejt.
Mit akar?
Rettenetesen megbntott mondta Jakab.
Eresszen be.
Csepeg magbl valami mondta Demeter. Maradjon ott.
Fl? krdezte Jakab.
Be akartam csukni az ablakot. Demeter
megfogta ktoldalt az ablakszrnyakat.
Jakab megkapaszkodott az ablak keretbe, s
felhzta magt, de arcval kzel maradt a prkny bdoglapjhoz. Lbai kalimplva lgtak.

55

 Nagyon megbntott, de el kell mondjak

valamit suttogta. Nem gy volt.
Nem intette a fejvel Demeter. Az
nem lehet.
Most elmondom. Nyissa jl ki a flt.
Le fog esni onnt. Reszket. Reszket s
suttog. Mit akar?
Fzom mosolyodott el Jakab csillog
homloka alatt. Egy kicsit fzom, de itt vagyok. Maga nem lthatott. Ezt fogom elmeslni.
Nem intett Demeter. Nem lehet.
Szlljon le, mert csepeg ott valami. Bekeni a
prknyt.
Jakab erlkdtt, de nem tudott teljesen flkapaszkodni az ablakra.
Nem magt lttam. Valaki mst. Lbaival oly lzasan keresglt a sima falon, mintha testt emeletek mlysgtl vn.
Ha ilyeneket mond kiltotta Demeter
, flek. Mit fogja azt a prknyt? Eressze el.
Fl, de n most vrok.
R fogok tni a kezre.
Ezt el kell mondjam mondta Jakab.
Tudnia kell.
Flek kiltotta Demeter. Mit suttog?
Kiltson.
Mintha meg akarna halni, gy beszl
mondta Jakab. Tudja meg, ki volt.
n mondta Demeter. n voltam.
Hazudik kiltotta Jakab.
Abban a pillanatban ujjain megrezte az ablakkeret nyomst, s httal, ahogy volt, elterlt
ernyedten a virgok kztt.
A sttsg lassan kiadta hidegt. llt a leveg, a nedvessg meggylt a leveleken.
Valamivel ksbb ketten bejttek az udvarra.
Amikor a hz sarkhoz rtek, meglltak.

56

 Ki ez? krdezte az egyik. Odament s

megnzte. Felemelte flig a fldrl, aztn visszaengedte. sszecsinlta magt mondta.
A msik is kzelebb ment.
Mi van itt magval?
Jakab nem mozdult, de a szeme nyitva volt.
Vrok.
Az, aki az elbb fel akarta emelni, bekopogott az ablakon. Demeter kinyitotta, s kinzett.
Mit vr ez az ember? Ismeri?
Demeter odanzett, ahol Jakab fekdt, flrehajtotta a fejt, hogy essk r a szoba fnye.
Nem mondta. Nem ismerem, soha
nem lttam.
Ki kellene vinni mondta az egyik.
A msik megvonta a vllt.
n nem nylok hozz mondta. Nem
csinl ez gy semmit. Nem rt senkinek. Aludjon itt a petnik kztt.
Aludjon itt mondta Demeter, s becsukta az ablakot.